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Розмовляли про страшне, про мертвяків, 
примари... Панна Безкрая, що була безнадійно 
закохана в лікаря Синицю, як раз скінчила опо­
відати про якийсь випадок із нею на цвинтарі. 
На її думку він був занадто надприродній і 
страшний... Тому вона, хоч з того часу пройшло 
найменьше пятнадцять років, силкувалася викли­
кати на свому, досить уже зівялому обличчу, 
самий непідроблений жах, який ніби один тільки 
примушував її часом занадто близенько тули­
тися до Синиці. Але всі присутні й навіть сам 
лікар природу того страху розуміли саме так, 
як того й треба було...

Крім панни Безкрайої та лікаря Синиці, 
який бучно величав себе д-ром медицини, дов­
гого добродія з пенсне на носі й мугирними зву­
ками під носом, в кімнаті було ще декілька осіб. 
Пані Легенька, яку всі поважали за  розум і тому 
відзначали на виборах. ЇГ чоловік, з постійною 
лагідненькою усмішкою риженький панок, що 
трохи побоювався своєї розумної жінки й инакше 
не звертався до неї, як Мотря Іванівна. Цим він 
завжди вводив у блуд нову людину, яка почувши 
від його: «зверніться, будь ласка, добродію, в 
цій справі до Мотрі Івановни», ніколи спершу не 
могла здогадатися про звичайні дружинні між 
ними відносини. Пані ІШстенкова, що 8араз-же 
умлівала, коли хтось з наддніпрянських Україн­
ців несподівано для нього самого промовляв 
якесь слово по московськи, хоч сама дозво­
ляла собі частенько висловлюватися по поль­



ському, а «quatschen» вона таки фахово любила 
й по німецькому.

Крім цих визначних осіб було ще декілька 
персон, ц 'кавих тільки тим, що належали до 
емігрантської кольонії в N., а тому мали всі 
звичайні прикмети цього сорту людей. Вони вже 
давно відірвалися від справжнього життя й дій­
сної роботи, через що упірнули В ГОЛОВОЮ в 
багно поговор'в і інтриг, на якій основі й утво­
рювався тут „vox populi“ відносно якоТсь нелюб- 
леної за  самостійність персони з тих-жв ем ґран- 
тів, губили час на нудні збори й вустрічі й вза­
галі обставляли своє життя, не дивлячись на 
придбані в недавні щасливі часи лакові ботики, 
смокінґи й фраки так, що воно, навіть у цьому 
великому європейському центрові, носило х а ­
рактер «житія хуторянського». Навіть «тяга до 
дому» більш отвертим та балакучим елемзнтом 
із емігрантів пояснювалася нудьгою по націо­
нальній страві, а не могутнім стремлінням стати 
до роботи вдома, в ряди страдаючого народу, 
хоч, як послухати, то кожний із них був пер­
шим і найкращим сином України, який, це най­
менш, мусів бути повіреним по її ділам.

Ще була тут одна особа, яка недавно вя- 
вилася в цім товаристві й тому дуже ріжнилася 
від инших І по зовнішньому виглядові й по внут­
рішньому складу. Це був старшина Куня. Від­
кіля він узявся, ніхто напевно не знав. Одні ка­
зали, що він інтернований большевик, другі—що 
він дістався до Берліну з  українського фронту 
через Польщу. Останні дні він частенько появ­
лявся в цьому товаристві, але ще ніхто не чув 
від його жадного цікавого слова, жадного опо­
відання. На всі запити про положення на У кра­
їні він завжди здвигував плечима, при чім в
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його стомлених очах світилася якась ледве по­
мітка вневага до цікавих, стискував зубами люль­
ку й тонкими губами, що ставали після такого 
«маньовра» вільними, мимрив: сНе цікаво, добро­
дії!» Через те всі страшно здивувалися, коли 
раптом Куня витяг з роту люльку, не то всміх­
нувсь, не то скрививсь у бік панночки Безкрайої, 
яка в цей мент, видимо, особливо ж ахалася, й 
тому сиділа занадто близько до Синиці, й сказав:

— Вся ця Ваша історія на цвинтарі неці­
кава, зовсім нецікава й не страшна. Як хочете,— 
звернувся він до усіх,—так я Вам розкаж у тро­
хи поважніщого й страшнішого.

Всі спершу приємно здивувалися, а потім 
зразуж  згодилися.

— Сьогодня 9. лютого. Рівно рік перейшов 
з того момента, про який я вам зарав розкажу. 
Картини того вечера я ніколи не забуду, я пе­
вен у тому, й ніколи не згадуватиму її инакше, 
щсб я увесь не тремтів, щоб не тремтіли мої 
руки, як ось зараз бачите, щоб не стигло серце, 
щоб не йшов поза шкурою холод... Я—с о л д а т  і 
маю добрі нерви, які за  ці сім років було де 
привчити до всякого страхіття, та як я згадую 
про те, про що зараз Ви почуете, я  не можу 
запанувати над собою.

Куня на хвильку зупинивсь, подивився на 
всіх якимсь мертвим поглядом і продовжував:

— Коли Ви довідаєтеся, що я по черзі слу­
жив у большевиків, денікинців, петлюрівців і т. д., 
Ви не будете занадто високого погляду про мою 
особу, але, КоЖу Вам огверто, я й сам себе не 
поважаю...

Куня сказав це так просто й так байдуже 
подивився на товариство, щ і навіть пані Шістен- 
кова, яка всім була відома, яко патентована чес­
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нота, забула умліти й дивилася на Куню так 
ніби він нічого страшного не сказав.

— Я не поважаю себе, як не поважаю ти­
сячі таких панків, як я, що потворилися на 
Вкраїні, лявіруючи між усіма тими численними 
політичними ситуаціями, про які й Ви, навіть 
тут, за  кордоном, внавте.

— Історія, про яку я збірався розказати, від­
носиться до часу, коли я був деникінцем. Тоді 
якраз «грізна» деникінська армія відступала й 
разом із тим таяли її полки. Ми відійшли вже 
аж  за  Р. Саме тоді я занедужав: у мене боліла 
нога, яку два місяці перед тим прострелили 
тіж деникінці, коли я був петлюрівцем. Мені 
прийшлося евакууватися до лазарету в Е. По 
дорозі до цього міста доїхав я до однієї стації, 
де мусів пересідати на другий потяг, якого при- 
ходилося чекати аж  до ранку. Стація була за ­
бита народом і в валі ке можна було не то 
найти якесь місце, а навіть продертися через 
людські тіла з одного ії кінця на другий. При- 
ходилося шукати иншого захисту в д гострого 
вітру й морозу, які в цей день здавалось, рі­
шили особливо вперто донімати бідний люд. Але 
нога моя боліла так, що я мусів присісти під 
стацію. Сонечко сідало й валивало все навколо 
червоним слевом; робилося ще холодніще, тому 
довго так сидіти й надіятися на те, що моя 
плохенька шинеля мене може захистити від 
скаженого вітру й согріти від морозу, ке прихо- 
дилося. Треба було щось думати. В цьому роз­
пачливому стані згадав я несподівано, що можу 
ввернутися до команданта стації й прохати у 
його притулку. Так я й вробив. Той направив 
мене до евакуаційного пункту, котрий по його 
словам був біля самої стації. „Там можете ви­
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спатися й пообідати*,— потішив він мене, коли Я 
8 подякою виходив від його, радіючи, що на* 
решті поясу десь приткнутися й відпочити. Пі­
сля довгої шуканини побачив я нарешті серед 
якихозь сараїв „пункт“ і відчинив двері. На ме­
не повіяло таким страшним смородом, що я му­
сів вчепитися в одвірки, щоб не впасти. Колиж 
я трохи роздививсь, то побачив багато людей, 
які лежали покотом на долівці й так густо, що 
пройти між ними було нелегко. Біля самих две­
рей стояв якийсь добродій і збентежено дивився 
в кут, відкіля неслося якесь харчання. На мій 
вапит, що це ва люде, він відповів, що то хво­
рі на тиф. Мені вробилося моторошно, але я 
опанував собою і, рішивши, що не туди попав, 
ввернувся до невідомого 8 запитом, де тут мож­
на булоб пообідати та відпочити. Це питання 
вдалося йому видимо страшенно диким й він 
роздратовано відповів: «Слухайте, добродію, який 
тут обід. Ви подивіться, ось там, у куті, дв&на- 
цять вже готових та ось пять», показав він ру­
кою прям'сенько під мої ноги, так що я мимо­
хіть позадкував до самих дверей. „Ви 8а обід 
питаете, а  тут ось мерців нікому винести, шклян- 
ку води конаючим подати“...

З  почуттям сорому, страху й гидливости 
вискочив я з пункту. В ушах лунало хрипіння 
умираючих, перед очима стояв страшенний об­
рав лежачого покотом люду, вавернутого в 
якесь лохміття, ще живого мішма в мертвим. В 
душі кипів гнів, виростав протест проти цього 
нечуваноґо явища, а в мозку... він шукав вин­
ного... І думка, як блискавка перестрібувала 8 
одної постаті на другу, з одного образу на ин- 
ший і впізнавала в них однаково гидкі облич­
чя і тих, що поглиблювали революцію, й тих,
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що мріяли про поворот старого ладу. Впізна­
вала й лютилася, що вони вибрали місцем своєї 
божевільної боротьби саме терен України. Люти­
лася, що вони виривали один у другого владу, 
однаково ненависну для українського народу, 
який мусів платитися так жорстоко, так нечу- 
вано за  цю. чужу боротьбу кращим квітом сво­
їм, що лежав по сотнях таких стацій, живий і 
мертвий разом, обнявшися і в аґонії стискуючи 
руки, один другому, ніби ще живий нагадував 
вже мертвому, щоб не вабув він передати там, 
в горі, про ту кринду, що вроблено З  НИМИ, 8  
цілим народом. Як божевільний блукав я серед 
якихсь стаційних будівель, по чепурненьких 
колись ґавонах стаційного садку та поваленого 
й на-половину вже розтасканого на опал по­
фарбованого палісаднику. До душевних пережи­
вань приєднувалася ще власна фізична біль і 
втома і, повний розпуки, не знав я, що мені в 
світі божому робити. Несподівано мені на очі 
кинулася якась альтана, в якій раніш началь­
ник стації у літку пив чай. Я рішив там при­
тулитися. Я знав, ще тепла там не сподіватися, 
а всеж краще, чим на дворі, на морові й на 
цьому вітрі, від якого не булэ спасения. Равом 
я смикнув до себе двері й закричав так дико, 
що той мій власний крик і досі стоїть у мене 
в ушах. Те, що я побачив, було для мене ва- 
надто несподіване й страшне. Я вж е не почу­
вав тоді ні болю в нозі, ні вітру й морозу. Я 
тремтів вже не від холоду, а від того, що ба­
чив перед собою. І чим більш я на те страшне 
дививсь, тим більш губив волю й не міг вико­
нати одного бажання, що стукало мені в мо­
зок, що наповнювало всю мою істоту—скоріще 
геть, геть від тої картини!.., -
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Від долівки й до гори на висоту моєї по­
статі, в червонім сяеві заходячого сонця леж а­
ли трупи людей, складені як дрова, так, що 
спідний ряд лежав на долівці ногами до две­
рей. Другий був покладений впоперек тих, бо­
ком до мене, слідуючий—знову ногами, верхній 
боком і т. д .,.і т. д. штук пятьдесять. Ні в од­
ного) чобіт! Тільки брудні, посинілі, постерті 
ноги через ряд стречали перед могми очима. 
Тіла були всі роздягнені, або вдягнені в якесь 
лохміття, що тріпалося від вітру, який вільно 
гуляв по альтані через відчинені мною двері й 
повибивані шибки, і робило вражіння, ніби вся 
ця маса трупів ще рухається, ще силкується 
видратися один зпід другого і в знесиллі 
корчить пальці, роздирає мертві шкляні очі, 
скрегоче вищеряними зубами деяких видимих 
мені бокових голів.

На Куню страшно було дивитися: зблідло 
й витягнулося обличча, тремтіла посинілі губи, 
стукали об шкло тонкими, не 80В С ІМ  чистими 
пальцями руки, безсило кинуті на столик для 
сигар, нерухомо дивилися в якусь кропку на 
СТІНЦІ поширеними 8ІНИЦЯМ И очі! Ніхто не ру­
хавсь і всі—одні суворо, инші непритомно й 
збентежено, дивилися в ці мертві 04і, в ці на- 
пів відчинені уста й чекали, чекали ще чогось 
страшніщого. І коли через хвилю Куня опану­
вав трохи собою, почули далі:

— Я не знаю, докиб я ще стояв і дививсь 
на той ж ах, але гудок паротягу вивів мене з 
цього остовпіння. Перше бажання було тікати, 
але я наткнувсь на четверо люда, які якраз 
підходили, бліді й суворі, до альтани. Я став, а 
люде почали розбирати мертвяків і носити до 
ваґону санітарного потягу. Я стояв, тремтів і—
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дививсь... Мабуть вже з двадцять їх було пе­
реложено у потяг, коли я нарешті кинувсь біг­
ти до стації. З а  довволом коменданта потягу 
мені, як хорому, вдалося заняти місце в одно­
му з ваґонів. Насувалися смереки й вечррні 
сутіні опановували по троху всіма його закут­
ками, з яких нісся СТОГІН, 8  чого я зрозум'в, 
що й тут хорі. 1 дійсно, коли я став розгляда­
тися, то побачив, що у ваґоні було понад трид­
цять хорих і морожених. Всі вони лежали за ­
мотані в що хто мав. Я теж приліг і майже ва- 
раз-ж е заснув важким неспокійним сном. Цілу 
ніч мені снилися мертвяки в альтанці, які тяг­
нулися до мене зі скорченими пальцями голих 
рук і силкувалися втягнути й мене в свої 
страшні ряди. Я протививсь і в момент, коли, 
здавалося, у мене не лишилося вже більш сил 
цього робити, я прокинувсь спітнілий і трем­
тячий від жаху. У ваґоні світліщало. Наступав 
ранок, що скупо освітлював стаційні будинки, 
голі дерева й кочковату дорогу до близького 
села. Це була стація А. Я виліз і пересів у са­
нітарну летучку «Генерал Кутепов», яка йшла 
до м. Н. Але й тут прийшлося мені їхати в ком­
панії з мерцями: у  ваґоні було сім померших
від тифу. Я нервувавсь і то лягав, то внову під­
водивсь і одні г<> бажав — скоріще д'статися до 
Н. Нарешті п'д йшов я до дверей, відсунув їх 
трохи і, щоб не дихати одним повітрям з мерця­
ми й хорими, щ"б не чути стогіну й войку остан­
ніх, я висунув голову й диви«сь на широкі, 
вкриті рідким снтом поля Насірій був неможли­
вий і все здавалося, що 8а кожною борозною 
лежить мертвяк і, виглядаючи 8 за  неї, ніби 
хитро всміхається й говорить: „Постій, голубчику, 
не гордуй, скоро, скоро й ти будеш з нами“...
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Потяг біг в дванадцяти верстах від мого 
села ! я провожав очима ці рідні поля так, ніби 
внав, що ніколи вже їх не побачу, ніколи не 
піду через них з p^’шниц«ю за плечима в то­
варистві в моїм лягашем Беком, ніколи не сиді­
тиму 8 лісником Кузьмою за глечиком ще теп­
лого після подою молока, ніколи не чутиму вже 
його оповідань про життя лісного звіря, яке 
вдесятеро, мені здавалося це зараз, було благи- 
родніще, ніж ж аття сучасного людства, ніколо 
не задовольнятиму його цікавости про Англи­
чанку та Бурів й инші тодішні подібні, невинні 
політичні справи, до яких він був такий охот­
ник. І перед моїми очима вставав образ Кузьми, 
та тільки не міг я впізнати в йому, цьому по­
старілому, горбатому, суворому, з прор'заним 
якоюсь гострою думкою-загадкою чолі, того 
високого, кремезного, завжди веселого й працьо­
витого Кузьму—эразок нашого внаючого собі 
ціну, Українця-хлібороба. Іще бачив я зам’сіь  
тихого гаю, обгорілі корчі сосен, що колись 
стрункою вахою обступали й берегли Кузьмову 
чепурненьку хатинку та натомість сумно стир­
чачий димар, який один залишивсь в тім гаю 
свідком тої драми, із тисячі яких складається 
ось вже три роки сучасна українська дійсність... 
і в мент я скрикнув: „чоловік упав“ ... Чи може 
здалося? І я перегнувсь 8 ваґону й ясно поба­
чив, як котився під убіч чоловік. Ось він з роз­
маху перелетів через узеньку дорогу, що тяг­
нулась вздовж насипу залізниці й застановивсь, 
уткнувшися лицем в глибоку борозну поля. Не 
було сумніву,—то впала людина. А потяг біг, 
ніби нічого страшного не скоїлося. В першу 
хвильку я не знав, що мені робити, але потім: 
застановити, зараз-ж е застановити потяг, може
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ще живий? а хоч 1 мертвий—не можна кинути!— 
пронеслося блискавкою в голові. І я роззявив 
рота, щоб крикнути, щоб покликати на поміч, 
кинувсь у ваґон і внову до дверей і застиг: 
ваґон пролетів знову мимо ще одної людини, 
яка, як і перша, котилася внив по замерзлих 
грудках... Як божевільний почав я кричати І, 
забуваючи за  самого себе, перегинатися все 
більш з ваґону та махати руками в напрямі 
далекого льокомотиву.

Але чиїсь руки потягли мене назад і якийсь 
незнайомий, що оказавсь лікарем, якого я ра­
ніш не замітив у ваґон], став мене заспокоюва­
ти, дав напитися з баклажки і, коли я знову 
спромігся говорити, суворо пояснив мені, що то 
кидали мертвих: „їх ніколи було ховати, насту­
пали червоні, не було вільних рук, які могли-би 
їх  закопати“...

— Я не вірив і дививсь в нерухомі очі лі­
каря, який здававсь мені якимся чудовиськом. 
Нарешті новий голос примусив мене відверну­
тися: „страшно, страшно стало жити“, почув 
я з кутка ваґону й побачив стомлене, землисте 
обличчя, звернуте до мене. „Ви жахаєтеся, до­
бродію, що кидають мертвих з ваґону, можли­
во собакам на страву, а що будуть робити з та­
кими, як я. Ось, бачите, ноги відморозив, каліка 
навіки. Може теж кинуть собакам... І ранений 
був, і тиф переніс та нарешті“ ... І він відвер­
нувсь до стіни... Але через хвилину знову по­
чав: «Ледве не згорів було, як тифом хворів, 
инші погоріли, а я якось спасся, чудом спасся. 
Та й для чого?» блеснули сльози на очах. „На­
ші відступали й кинули наш санітарний потяг 
большевикам, які перед тим знарядами запали­
ли стадію. Вогонь перекинувсь на потяг і той
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почав горіти... Ех!“ ... вій махнув рукою, потім 
чеоез хвилю спитав: „Ви, добродію, їдете до 
Н?“— „Так.“— „Ось там двоє моїх товаришів з 
Н. Рідні брати .. Не витримали б д р л і г и ... Вдо­
ма стара матір... 0  л п л і мабуть вже від сліз... 
Будете—зайдіть, розкажіть... Важко, а треба, не­
хай вже знає правду. Батька у війну забито ч у ­
жинцями, а синів-свої... З а  свободу... Будь вона 
проклята!“... І в цьому його прокляттю, знаєте, 
задзвеніли такі нотки, які можуть бути тільки 
в прокляттю батька, який кляне своє рідне, єди­
не дитя. Він кляне його гнівно, жагуче, бо знає, 
що це вже останнє, що необхідно зробити. Ро­
зум каже, що нема вже иншого виходу, що не 
може він більше бачити своє дитя, яке довело 
його до цього страшного кроку, яке знищило 
все, що вязало їх 8 природи, що наповнювало 
колись радістю його батьківське серце, що би­
лося тільки для тої дитини, що жило надіями, в 
них кох»лося, в них черпало сили в стремлін- 
ню довести свою рідну дитину до наміченої ці­
лі. Він тепер побачив, що всьому кінець і кл я­
не, але: очі кидають іскри, дріжжать безкровні 
губи, тремтять руки, а в тоні—в тоні весь біль, 
розчаровання, муки жалоби, сбрави, горя, со­
рому, холоду й пустки душевної... Я, знаєте, 
ясно почув, не те що почув вухом, а серцем те 
саме в цьому— «будь вона пр [»клята!»... І це так 
відповідало мойому власному настрою, що й я 
разом із ним шопотів без кінця: „будь прокля­
та! будь проклята!“...

І враз потяг на хвилину зупинився біля 
якогось «полустанку» і в наш ваґон війшло двоє. 
Вони суворо й важко подавилися навколо й коли 
потяг внову двинувсь, підійшли до тих двох, 
скинули з  них шинелі... Я заплющив очі. Але
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не міг так довго сидіти. Щ ось тягнуло мене поди­
витися... І я побачив, як ті двоє взяли один за  
голову, другий 8а ноги, погойдали трохи й вики­
нули з ваґону. Почекали, поки потяг трохи відбіг 
і теж саме зробили з другим, потім з  третім, зі 
в^іма... î після присіли знесилені... А ге я зрозумів, 
поїх  поглядам, важким та мертвим, що не фізична 
втома примусила їх це вробити. То було щось 
більшого, щось поважніщого й болізного вну­
трішнім болем, який йшов не від мускулів тіла, 
а від того, що відріжняе людину від звіря...

Куня замовк. І ніхто не порушав тиші, тільки 
годинник на стінці, байдужий до всього на світі, 
поважно відбивав час—цок, цок, цок, цок...

— Пройшло декілька днів, — продовжував 
Куня,—і я рішив піти до своїх родичів в Н., де й 
розказав усе, що зі мною тоді в дорогі трапи­
лося й шо Вам зараз довелося послухати. Тут 
виявилося, що мої родичі знали матір тих двох 
хлопців, про яких мені розповів у ваґоні моро­
жений. Вони рішили покликати її. Глянув я на 
неї і серце стисло, коли побачив я бідну, стару 
з червоними й слізливими очима жінку. Я не 
міг дивитися в ці її очі, що здавалося прохо­
дили в саму душу. Я довго не рішавсь сказати, 
але нарешті пригадав слова каліки у ваґоні: 
„Важко, а треба, нехай вже знав правду“, й 
обережно розказав бідній жінці про долю її си­
нів, не вгадуючи про те, як їх викинуто в ва­
ґону в полі на ласку якихось побожних людей, 
що може найдуть час закопати її синів десь на 
рілі та й заорять весною навіть те місце, що при- 
няло до себе бідолах. І не даром вагавсь я та не 
хотів кавати правди матері. Почула вона, схопи­
лася за  груди й без крику впала на землю. Впала 
та й б 'л ьш вж ен е  встала. Та й по що, панове?...



Новорічний візит.
І.

Театральна заля в одному 8 таборів інтер­
нованих у Німеччині гуділа тисячею го юсів чер- 
воноармейців, які з хвилини на хвилину чекали 
представника з центрального большевицького 
представництва по д 'л ім  полонених у Берліні.

Комуністи запобігаюче поглядали на „ко­
билку“ *), яку складала більпгсть червоноармей- 
ц'в, і суворо й з презирством—на инакодумаю- 
чих або, по комуністичному, „бвлих“.

Останні трималися тихо й лагідно, як вза­
галі „меншість“, яку на кожному кроці зустрі­
чав відношення, що витікав із насильства, із 
постійних переслідувань, образ, погров і із пре­
зирства з боку панів положення.

Комісари нервово метушилися, чекаючи „на­
чальство“, й то підбігали до дверей театру, то 
кидалися на сцену, то збивалися в гурт і щось 
проміж себе тишкувалися.

Взагалі утворювався настрій, як колись в 
часу зустрічу „високопоставленной особи“, і так 
і уявлялося, що там, на дворі, перед дверима, 
е ж є  ушикувався „наряд городових“ з моладецьки 
закрученими вусами й з руками „по швам“ в

*) Під цією назвою розуміли давніщі полонені та­
борову масу, яка інертно відносилася до організованого 
життя табору, ставлячи власні дрібні інтереси на перше 
місце.
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білих рукавичках. Мимохіть вставала також пе­
ред очима постать „пристава", нервово шопочу- 
чого зазубрений текст рапорта, по якому вихо­
дило, що „всьо обстоїть благополучно“...

А герой дня все ще не приходив.
Він був відомий більшости присутніх, бо 

разом їв ними дістався до полону в часі пере­
ходу большевицькими відділами німецького кор­
дону. Він теж був комісаром, але обову якоїсь 
піхотної дивізії, і взагалі „поход совершал“ в 
обставинах більш, ніж спокійних для його і нав­
паки занадто небезпечних для селян, які від його 
реквізицій закопували майно в землю й топили 
вози у воді... Він був не із тих, що хотять нести 
важкий тягар інтернованого і, маючи ввязки в 
бюро по ділам полонених, дуже швидко отримав 
приємну посаду у відділі інтернованих у Берліні... 
Вже через сім днів після приїзду червоноармей- 
ців до табору т. Каменка, так звали гостя, з а ­
в и в с я  в таборі, яко „руський“ представник. Тоді 
його було й не впізнали в тій прибраній в євро­
пейське шикарне убрання особі з„котелком “ на 
чорнявій „типичній“ голові... 1 не одному 8 чер- 
воноармейців вже тоді прийшло в голову:

— А, дивись, наш Каменка вже примазався!...
Нарешті гість зявивсь...
Він був незадоволений, бо в таборовім ла­

зареті йому вже встигли „контр-революціонери“ 
допекти. Він хотів бути таким милим і так пнувся 
уявити їв себе високу особу старих часів, так 
милостиво подарував одній палаті сто марок, 
другій сімдесять. Він, навіть звернувсь до одного 
фельдшера:

— Візьміть ось пять марок на ча... на та- 
бак, але... той, уявіть собі! — не дивлячися на 
злидні, не... взяв...
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Контр-революціонери!...
До того в одній палаті він несподівано по* 

бачив часопись «Голос РосіЬ... Це вже було 
надто для такого „ідейного“ комуніста й він, 
заікаючися, гнівно кинув:

— Хто тут б,..б...б...елий? Заберіть цю б... 
б.,.б...єлую ґавету!...

Але йому на те спокійно відповіли, що тут 
нема білих, а в люде, які думають не так, як 
він, не так, як комуністи. І тільки.... Це приму­
сило його почервоніти й розлютитись...

Тому, коли зо сцени почулися тільки його 
перші слова:

— Ну, і что же, товарищи!...—всі зрозуміли, 
що гість не в дусі...

І увесь час його промови, яка тягнулася 
дві з половиною години, і в якій він так мальов­
ниче силкувався розписати роскіш большевиць- 
кого раю, він бачив перед собою покірні, наче 
собачі, погляди комуністів, підлесливі фіґури ко­
місарів, невеселі обличча „кобилки“, що увесь 
час каш ляла й голосно сякалася й — поодинокі 
насмішкуваті очі... Чиї? Ну, ясно — білих!... Всі 
останні були якісь деревлян! і на них не впли­
вали його неировірені їми цифри, приклади, по­
яснення. Він все б'льш заікавсь, бо к томуж це 
була його вада, і, зупинившися на якомусь складі, 
він довго, ніби сік, видавлював ів букви ввук, а 
поборовши II нарешті, плював слиною на авди- 
торію, через що зустрічав ще більш глузливі 
погляди. Це його дражнило. Він бачив, що це 
все, що він говорив, не те, що треба щось ска- 
зати таке, щоб примусити слухачів прокинутися, 
вийти з того положення, в яке він загнав їх 
непотрібними й непереконуючими їх числами... 
І він ^найшовсь, але які—^ В и не энавте. чому не
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відїхали до Росії горожанські особи й санітари? 
Ц...ц...цьому перешкодили „б...б...бвлие...“ , що пи­
сали до б...б...біленької часописі. Ц...ц...це вони 
ватормавили діло; так що, тозарищи, я думаю, 
Ви мене розум єте і, я надіюся, Ви віддячите їм“...

„Руський“ представник добивсь свого і його 
слова, оця остання провокація, булл покриті 
оплесками, дикими криками, божевільним захо­
пленням...

Після того почалися невинні вапити про 
харч, улекшення життя й инш! буденні справи. 
На них інтерновані отримали звичайні відповіді, 
до яких вони вже звикли давно, ще в Росії, ще 
в часі походу:

— Не хвилюйтесь, товарищі, ми предста­
вники рабоче-сілянського уряду, все для Вас 
вробимо, всього запобіжимо, тільки не давайте 
волі б..,б...бєлии...

Але цеї волі й так не було і де-хто з ро- 
зумніщого елементу, що хотів запитати про те 
пекуче, головне, що мучило і в день, і в ночі, 
не смів, не находив сил того зробити, бо вдома 
залишилися родини, близькі люде, яких взято 
вже „на учет“... їх треба пожаліти... А тому — 
необхідно мовчати... і — мовчали...

І раптом — хтось передав записочку пред­
ставникові. Це помічено. Стало тихо, тихо...

— „Ви казали“, читав Каменка, „що червона 
армія приступав тепер до внутрішнього будів­
ництва. А щож будуть робити пани-комісари? 
Як вони розлучаться 8 їхними пріємниками й 
корисними для них посадами?...“

Ще тихше стало в валі...
А на сцені почала без кінця заікатися фігу­

ра представника, що то червоніла, то блідла, то 
кидала грівні погляди в гурт і нарешті випалила:
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— Heus, ч,..ч..лувте, нема таким повороту 
в Совдепчо, які б...6...біленькими ручками напи­
сали цю ваиисочку...

Але почин був зроблений, вихід найдений, 
1 записочки одна за  другою л р т і л и  до представ­
ника. Чого там тільки не запитували!

— Ви кажете, що в Росії нема терору, а 
що таке ревтрібунал?

І почули роздратоване:
— Ревтрібунал— орґан, який користається 

чрезвичайними засобами, в чрезвичайний час І 
який розслідує... чрезвичайні влочини...

— А що таке чрезвичайний злочин? — ле­
тіла знову записочка...

— Це, коли ви с...с...см!ете судити діяль­
ність у...у...уряду.,. Своєю к...к ..критикою уряду 
ви несете розбрад в кола робітників та селян, 
шкодите їм...

— Гм!... — летів новий папірець. — А доки 
буде працювати чрезвичайка?

— Д...д...доти, поки будуть писатися такі 
паперці, вона б...6...буде існувати. Вона буде 
існувати, поки 8 нами не залишать боротися 
с-ри, с-ти й инші, поки...

На цьому засідання припинилося і люд, тем­
ний, стероризований, збитий з толку люд, сунув 
по остогидлих бараках. Звідтіль неслися голосні 
суперечки, звуки інтернаціонала та над тим усім 
панували поклики старших:

„Чергові! З а  ве...че...е...ре...ю!...“

II.
Барак для арештованих стояв окремо від 

табору 8а дротом. Він переділювався впродовж 
узеньким, в один крок, коридором, у який ви­
ходить з двох боків ряд дверей, що эапиралися

*2



—  20  —

впоперек деревляною перечкою. Кожні двері мали 
прорізане віконце, через яке ваха час від часу 
мусила заглядати в камери-клітки, де прироблені 
були нари до спання.

Була ніч. На дворі сипав дрібний дощ та 
гудів у численні д р к и  бараку мокрим зимовим 
подихом вітер. Черговий вартовий Німець сидів 
біля залізної грубки, що стояла в коридорі коло 
самих дверей, палив довгу черепляну люльку й 
замислено дививсь на вогонь та иноді заздрісно 
на своїх товаришів-вартових, що спали тут-жв на 
нарах, скоцюрбившися під своїми шинелями. Б 'ля 
стіни стояло де-к’лька рушниць...

В камерах було тихо, бо було вже за  пів­
ніч і арештовані спали. Було їх понад трицять і 
сиділа вони за  ріжні провини проти таборового 
реж'му. Були й такі, що займалися спекуляцією, 
хотіли пронести якісь недозволені річі в табор, 
але на „контроль-васі“ попалися й тепер спочи­
вали від своїх комерційних турбот і відсвжували 
свої чотирнацять днів, одержуючи через два дні 
в третій хліб. Але більший відсоток складали 
втікачі з „белих.“ Цим не було життя в таборі 
від пануючої верстви і по-за-як небагацько на­
ходилося з них таких, що осмілювалися показу­
вати зуби й огризатися, приходили вони завжди 
до легкодумного рішення—віікли до иншого та­
бору. Тим більш рішалися вони на це, що й з 
других таборів ні-ні та й приблудиться якийсь 
полонений, або інтернований, що втік відроскошів 
комуністичного панування, переслідувань та по­
гроз, які разом складали атмосферу терору... Із 
оповідань цих завжди чомусь виходило, що в 
тому таборі все таки краще й кожну ніч різали 
дріт і втікали більш запопадні, або найбільш 
переслідувані. Але недалеко щастило їм втікати
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й завжди їх  ловили й приводили в ці клітки. 
І всеж таки було тут краще ніж в бараках, бо 
тут кожний був сам. Тут він не бачив на собі 
ворожого спостерігаючого кожний його крок ока 
комуніста, тут не чув він образливого назвиська 
„контр-революціонер“, „белий заяць“ і т. ин., на 
який глум була так щедра несвідома „кобилка“ . 
Тут міг він на самоті передумати усе, що кинуло 
його в положення переслідуваного й своТми зем­
ляками, й Німцями, у яких він, коли переходив 
кордон, сподівавсь найти захист, співчуття й 
право висловлювати свої погляди, свої переко­
нання, а находив цю клітку.

В одній із них у цей час, загорнувшися у 
шинелю французького зразку, лежав інтернований 
Коляда, член таборової української громади. 
Тільки вчора привели його в цю клітку й очая- 
вили, що мусить ВІН  В ІД С И Д ІТ И  тут сім днів. Йому 
не спалося і він пригадував усе, що 8 ним ста­
лося ва ці три дні. Він був „бєлий“ і що-дня 
сваривсь у бараці з комуністами, які ненавидили 
його за  те, що він умів зачіпати самі болючі 
місця їхньої теорії і нераз находити співчуття 
навіть у „кобилки.“ В той вечір, коли відїхав 
Каменка, він особливо сваривсь з комуністами, 
нищив їх  за  плазування перед тим „ловчилой“, 
узивав їх ворогами, самими страшними ворогами, 
тогож самого селянства й робітництва, іменем 
якого вони керують краєм. Він нагадав їм про 
те, як пятого січня вісімнадцятого року розстрі­
лювали „красноармейці“ робочу мирну, безбройну 
маніфестацію, як вони з дахів будинків точні- 
сенько так, як колись царські посіпаки, обсипали 
кулями ряди робітників петроградських ваводів,— 
робітників, які під звуки революційного гимна 
йшли на зустріч „свободі“ , а зустріли смерть від
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рук тих, хто називав себе „робоче-сілянським 
урядом!“ Він нагадував їм про накази Раков- 
ського проти українського селянства, про накази 
Леніна, якими оголошувалася справжня війка 
проти селянства! Він згадував їм формування 
„сводных боевых отрядов из вольных частей гу­
берній,“ які мусили силою видирати хліб у се­
лян! Він пригадував їм наказ Троцького, який 
одобрив-би п. Трепов і простив-би йому все за 
це „соціялістичне“ — „не щадити набоїв!“ Він 
підсовував їм під самий ніс знамениті рядки 
„апостола соціялізму“ і тримтячим голосом чи­
тав на весь барак: „весь апарат привести в бов- 
ве положення, добитися безупинної д'яльности 
революційних трибуналів, зміцнити карний апа­
рат!“ .

Проти кого?
Та протиж селянства й робітництва!
І коли?
Коли усі контр-революціонери 8Н И Щ Є Н І, коли 

нема Денікіна, нема Врангеля, коли формально 
настав спокій і була обіцяна будівнича мирна 
робота, коли всі „буржуї“ вигнані за  кордон, 
коли приходиться концесії видавати чужим ка­
піталістам, боротьбою проти яких почалася боль- 
шевицька революція, коли кожний пуд зерна 
треба виривати у селян кулеметом, а кожний 
час роботи робітника — приставленим до його 
шиї баґнетом!...

Деж ваша свобода? Деж авторітет вашої 
влади? Де мир, де той знаменитий большевицький 
рай, від якого втікли німецькі робітники, від якого 
тікають ваш’ж комісари, вашіж представники 
аіа Каменка?

Він памятав, як у цей вечір його грівно 
переслідували комуністичні погляди, на які він
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тоді в суперечці не звернув уваги і до яких він 
звик за  довшай час впертої нерівної боротьби.

І ось... у вечері...
Сіяв дощ і над бараками висіла мряка, що 

л ізла за комір, за одяг і холодила, здається, саме 
серце, наповнювала всю істоту апатією, роспачем 
і нудьгою, він ішов через табор до свого бараку. 
І враз за  собою почув він обережні, підозрілі 
кроки. Мимохіть він став і зразу  подививсь у 
мряку, і тут щось цокнуло і він почув, як дзяг- 
нула куля...

Перед ним вразу стала картина бараку, 
горяча суперечка, злі погляди комуністів і він 
усе зпозумів і кинувсь бігти до бараку...

Його не переслідували.
Засапаний влетів він у барак і ледве зміг 

вимовити:
— „В мене за...раз стрі..,ля...ли...“
І коли він тільки це промовив, чомусь зраву 

комуністи закричали:
— Ти думаєш, що це із нашої парті ? Цього 

не може бути!
Вони підняли таку бучу, так напали на 

його зі всіх боків, що він почув себе винним і 
зараз ж е ліг. І вже тогді, лежачи на ліж ку й 
тремтячи нервовим тремтінням, і почуваючи себе 
таким нещасним, таким самотним, таким манень- 
ким і пришібленим серед цих озвірілих людей, 
ьже тогді рішив втекти з табору,..

Куди? А хиба не все рівно куди? Аби звід­
ціля, аби далі від цього звіря...

І він утік. Він найшов у товариша компас 
і карту і в ночі втік. Йому було так легко, так 
весело, так вільно, коли він у ночі, в дощ, кро­
кував кудись по узенькому шосе. Він не помічав 
ні дощу, ні калюж, в які він ступав дірявими
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чобітьми, ні чорних таємничих силуетів придо- 
рожних дерев та камяних стовбів...

Але...
Вже сорок кільометрів відійшов він від та­

бору, коли його все-таки спіймали й привели 
знову до табору.

І ось він тут, у цій клітці, посажений на 
сім днів, в  час, щоб все обдумати, згадати, про­
аналізувати!...

Сна йому нема і він думав і тепер тільки 
розумів слова Каменки:

— „Так що, товариші, я думаю, ви мене 
розум'вте і надіюсь, ви віддячите їм..."

У січні 1921. р. Зальцведель.
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ЗУСТРІЧ.
Петро незграбно взяв від мене цигарку, 

помняв II порепаними пальцями й промовив:
— Руськая?.,.
— Так, українська, 8 Криму,—додав я й 

підніс йому сірника. Він запалив, зробив ватяжку, 
всміхнувся і промовив:

— Знаменита! Давно вже не палив нашої...
З  Петром я зустрівсь у маленькому німець­

кому містечку. Він тут був на праці, на яку 
втік з табору інтернованих червоноармейців. 
Я—чекав потягу, який мусів відійти тільки вве­
чері. Погода вдалася на-диво гарна, ясна та мо­
розна, і я бродив по незнайомому містечку, роз- 
дивляючися на вікна крамниць. Вони навіть у 
цьому містечку були цікаві. Б 'ля  крамниці з 
їжою я побачив Петра. Його зовнішній вигляд 
вразу дав мені зрозуміти, що це—полонений. Я 
не став довго роздумувати й привітавсь. І, коли 
виявилося, що Петро Українець та ще й червоно- 
армеець, я не зміг собі відмовити, щоб не по- 
внакомитися з ним блище й не розпитати про 
річі, що так цікавлять кожного емігранта...

Вжеж три роки 8 України!...
Він, видимо, теж зрадів мені й недовго ва­

гався, коли я пропонував йому аайти в ресто­
ран і випити шклянку пива. Біля столиків з 
червоними скатертинами в клітку сиділи Н'мці, 
пила пиво, палили вонючі сигари й флегматично 
спорили про комуністів, незалежних, фолькс-
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партий і відміняли у всіх відмінках-Францове і 
Франкрайх...

Ми всілися в куті біля столика, взяли собі 
пива й повели розмову. На нас дививсь зі стіни 
кайвер Вільгельм та якась птаха вовтузилася 
в клітці, що висіла над нашими головами. Петро 
виявив себе добрим бесідником і зараз-лее почав 
багато й цікаво розповідати про Совдепію, (він 
так називав Росію), иро Україну, про поход на 
Польщу. Нарешті він раптом замисливсь. По об­
личчю пробігла якась тінь і в очах став не то 
ж ах, не то сум, не то вираз ледве помітного 
гніву й погрози.

— Хочете, я розкажу Вам одну коротеньку 
історію?...

— Будь ласка, пане-товаришу.
Петро відпив пива, протягнув рукавом по 

устах і почав:
— Гора з горою не сходиться, а людина з 

людиною сходяться... Було це так. Діждавсь і 
я того часу, що зветься «свободою». Попро­
щавсь я з московською муштрою та війною й 
потяг до дому. Рад?в я дуже! Тай було чому 
радіти! З р азу  аж  дві свободи: одна від солдат­
чини, а друга—ну, та ця звісна кожному, хто 
дожив до 1917. року.—Ось, думаю, тепер я з а ­
живу. Думав і радів та поспішав до дому, до 
рідних осель, до близьких людей... І про те й 
гадки не було, що остання свобода вийде ще 
на гірше, ніж миколаївська неволя... Приїхав до 
дому та й взявся господарювати. А було біля 
чого рук прикласти, бо господарство у нас було 
завжди порядче. Щиро, вкупі зі старим батьком, 
ввявсь я ва д ло. І так добре пішло наше жит­
тя,—розумне, легке та радісне. Коні, коровки, 
овечки—Господи, та чого ще кращого бажати
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нашому братов!, хліборобові? Після того страхіт* 
тя, тих турбот та горя на позиціях, так було 
мило та тихо в рідному селі! Душа відпочивала! 
А тіло? Воно одного потрібувало: праці, праці й 
праці! І працював, та ще й як працював? Гравсь 
аа роботою! Поздоровшав! Ніби на світ знову 
народивсь!...

Я дививсь на обличчя Петра, яке сяло та­
ким гарним промінням, що мимохіть мені ста* 
вало заздрісно. Я вірив, та й не манена було не 
вірити, бачучи перед собою це натхнене облич­
чя, що той час був для Петра часом дійсного 
щастя.

— Але не довго,—змінив тон Петро—, спо­
чивав я ва роботою. Недовго раділи ми з бать­
ком на добру пшеничку, що гнала свій колос 
та вкланялася нам, коли ми приїздили на неї 
подивитися. Недовго... Прийшов памятний для 
мешканців нашого краю 1918. рік. Багато вісток 
доходило до нас, що десь в Росії, в Гіеірограді 
чи то в Москві, робиться таке, чого ми й не 
сподівалися. Ч ула ми, що людей тих, котрі нам 
дали свободу та скинули царя, порозгонили. 
Котрих з  них арештовано, а котрих і побито. А 
потім і нова чутка: сунуть до нашого краю 
якісь люде, що ввуться большевиками. і багато 
про них нічого балакати, але ми тому не віри­
ли... Вірили чи ні, авжеж незабаром прийшлося 
й повірити...

Був ясний ранок кінця лютого. На блакиті 
небесній—ані хмароньки! Як звичайно, пішов я 
поратись по господарству. Тільки з хати, як 
чую—наче грім вдарив. Я здивувавсь: у лютому 
місяці ми його ще ніколи не чули. Тай небож 
не таке, щоб гриміти. Ще мент і—знову: бух! 
бух! А тут біля самого нашого городу пада одне,
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друге й зі страшенним грюком розривається. По­
тім зацокотів кулемет... Тут я вже все зрозумів 
і побіг до хати. Аж чую на вулиці якийсь го­
мін. Я—до вікна. А там попереду станичної стар­
шини з хлібом та сіллю й чоловіків, жінок та 
дітей, біжить наш станичний атаман із білим 
прапором. Вискочив з хати і я 8а ними і побіг 
разом до стації. Від переляканого люду дові­
давсь я, що когось треба зустрічати, а кого—так 
ніхто й не тямив. Але пробігши з верству, по­
бачили ми сотні з дві кінноти й скілька гармат. 
Побачили вони нас з білим прапором і припи­
нили стрілянину. Ми наблизилися. Це були чер- 
воноармейці зі старшиною Абрамовим, який, як 
я пізніще довідавсь, був кравець з міста бяську. 
Він зараз-ж е наказав зібрати сход. Задзвонили 
у дзвони й зібралося чи мало народу. Абрамів 
виліз на стілець і почав говорити. Він казав 
про те, що прийшла нова влада, котра єдина 
може дати робочому людові «добру пораду в 
життю». Ми мовчки слухали, бо були налякані 
стрілами в гармат. Багато він казав про нову 
владу та й закінчив: „за то, что вы не вышли 
нас во время встретить и за  выпущенные по 
вашей станицЬ тридцать пять снарядов я нала­
гаю на вас контрибуцію в равм-Ьр-Ь 35.000 руб­
лей. КромЪ того через два часа приготовте 50 
пудов хлЪба и 10 пудов сала“...

Петро гірко всміхнувсь, помовчав трохи й 
потім почав знову:

— Більше місяця пройшло з того дня. Б а ­
гато дечого за  цей час у кас змінилося. Тіль­
ки не вийшло на обіцянку кравцеву, що, мов­
ляв, будете жити так, як сами хочете. Кожного 
дня приходили якісь відд’ли. Брали вони все, 
чого тільки їм бажалося, та тільки—за гроші й
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не питай! Брали коні, корови, хліб, одяг. Бага­
то сусідів залишилося зовсім без хліба, або 8 
таким лишком, що годі було дотягнути до но­
вого... Не минули грабіжники й мого батька. 
Забрали вони й у нас коня, корову та хліб. 
На хліб дали квітки: узято стільки й стільки 
хліба й гроші одержати на такій то стації, у 
такого то „совнархоза“, ча ще якось. Бий його 
сила Божа—ке виговориш!—плюнув Петро так 
енергійно, що аж  птаха перелякано забилася в 
клітці. Петро подививсь в гору, посміхнувсь і 
ласкаво кинув:

— Не бійсь, дурна, я не червоноармеець і 
невинної душі не загублю.

— Як же не червоноармеець? — пошут- 
кував я: —авжеж Вас інтерновано, яко боль­
шевика...

Але Петро серйозно подививсь мені в очі 
й продовжував:

— Оте все, що скоїлося у нас на станиці, 
не минуло й инших сел на Кубані. Постійні 
реквізиції, насильства, вбивства обурили вщерть 
козаків енського округу. Вони зорганізувалися 
й стали нападать на червоноармейців, так що 
їм прийшлося дуже поганенько й скоро почали 
вони готуватися до відступу. Саме в цей час 
прийшов день, коли я мусив одержати гроші за 
хліб. Я зібравсь і поїхав на станицю, що була 
прописана на квітку. Тут були мої добрі при­
ятелі і навіть родичі. У „штаб“, куди я звер­
нувся за  грішми, мені сказали, що «старшаво 
начальника нет, кудась поехав!» Я побачив, що 
почалося вже крутійство й пійшов геть. По до­
розі до родичів зайшов я до своїх приятелів. 
Були вони дуже смутні, а в хаті такий настрій, 
ніби з неї оце тільки випровадили когось на
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цвинтар. Я не міг довго так залишатися А пі­
шов до родичів. Тільки став я  доходити до їх ­
ньої хати, як по вулиці почалися стріли з руш­
ниць та кулеметів, а десь за  станицею стали 
вибухати гармати. Я побіг. В цей момент до 
хати моїх родичів підїхало декілька червоно- 
армейців. Вони вскочили в хату й почали шу­
кати з іро ї. Перевернули все в скринях, шах- 
вах та ліж ках і, коли нічого не знайшли, по­
чали тягти усе, що мало хоч невеличку кош­
товність. Я сидів на лавці й тремтів так, ніби 
мене била пропасниця. Я почував, що ще мо­
мент і я, беззбройний, кинуся на цих злодіїв, 
вчіплюся якомусь із них у горлянку та так і 
закостенію... Але питання:—А ти чого тут?— 
примусило мене опанувати собою і я відповів, 
що приїхав за грішми, які належать мені за  хліб... 
Тут вийшло таке, що я й досі не можу стями­
тися: Хтось кричав на мене, хтось приставляв 
мені до лоба револьвера й я опамятавсь вже 
тільки на стації, куди мене привів червоно- 
армевць, обличчя якого я дуже добре запамя- 
тав. На стації несподівано я зустрів двох моїх 
приятелів, двох братів Фіськових. Скоро приве­
ли ще одного нашого друзяку. Не знаю, як я 
виглядав, але мої приятелі були бліді й мовчки 
сиділи на стільцях якоїсь стаційної кімнати. 
В одного на обличчю була кров... Незабаром 
почувсь гомін і в кімнату війшло чотирі чер- 
воноармейці. Між ними був і той, що привів і 
мене. Вони взяли двох братів Фіськових і пі­
шли. Причиняючи двері, мій провожатий звер­
нувсь до мене й гостро кинув:—А з тобою я 
ще побалакаю ..

Петро обтер рукавом піт 8 чола, чомусь 
подививсь навколо себе і, стискуючи обома ру-



- 3 1  -

кани шклянку, так що аж  пальці побіліли, рап­
том випив все пиво до дна й глухо прошопотів:

— Знаете, що було через хвилю?...
Нетрудно було здогадатися... Настрій Пе­

тра, який в цей мент знову переживав стару 
історію, передався й мені і я  чув, як тремтіли 
в мене руки, і якийсь холод пробігав по спині 
і в ногах.

— Як би Ви чули той крик, страшний не­
людський крик людей, яких ці ввірі рубали 
шаблюкамиї...

— Опамятався я,—продовжував після дов­
гої мовчанки Петро,—в?д стрілів із рушниць та 
кулеметів. Це були наші козаки, що влетіли 
на станицю на змилених конях. Ми вдвох ви­
скочили з хати, на волю. Наша станиця палала 
з усіх боків. На конях спасалися червоно- 
армейці. Біля самої станиці лежали два мер­
твяки. На Тх страшно було дивитися, так вони 
були посічені шаблюками. То були брати Фісь- 
кови...

Після того пройшло багато часу. Я захво­
рів і леж ав у лазареті в Новоросійську, як 
туди знову після Денікіна прийшли червоно- 
армейці, які й забрали мене в полон. Через де­
який час попав я в большерицьку армію й ме­
не інтерновано разом із нею в Німеччині у та­
борі. Блукаючи якось біля бараків, підійшов я 
до купи большевиків, що стояла на пляцу й 
весело реготалася. Один ів червоноармейц’в 
щось розповідав і тішив публіку. Я прислу- 
ахвсь. Він вів балачку про те, як його відділ 
„воював“ на Кубані. Його обличчя здалося ме­
ні гнайомим. Я став придивлятися і впізнав 
його: це був він, той, що заарештував мене й 
грозив 8І мною побалакати. Як рае він почав



розповідати про станицю, де йене було зааре­
штовано. Із якою звіринною радістю говорив 
він про те, як вони грабували станицю, вби­
вали мешканців і нарешті запалили її з усіх 
боків!—Ми показали їм, що таке советська вла­
да!—закінчив він своє оповідання. Всі реготали, 
а  я тремтів і злість кипіла в мені проти цього 
злодюги й проти цієї товпи, що своїм реготом 
ніби похваляла цього злочинця. І враз я спитав:

— А чи не знали Ви в цій станиці двох 
парубків, зарубаних на стації шаблюками?

— Його обличчя засяло урочастостю й 
він з  пихою відповів:1

— Як же не знаю; я там теж тоді разом
був!

— А 8а віщож Ви їх порубали?—спитав 
я, ледве здержуючи сльози.

— Та цеж ми пробували, чи гострі наші 
шаблі,—глузуючи відповів червоноармеець.

— А не знаете Ви мене, добродію?
— Він'вдививсь в мене, зблід І нічого не 

сказав. Колиж я йому пригадав все, він ще 
більше зблід і тихо промовив:

— Не знаю, товаришу.
Знаете, я не мав вже тоді більше сил се­

бе здержувати й заплакав...; Товпа теж більш 
не сміялася,—закінчив Петро своє оповідання:— 
мабуть соромно стало...

Мабуть...

У лютім 1921, р. Залъцведвлъ.
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