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ЗОЛОТЯ СКРИПКА

Коли вийдете із стадії в маленькому містечку 
Б. на Закарпатті, то зараз на лівому скруті поба­
чите маленький партеровий дім з великою вивіс­
кою: Г О Т Е  Л Ь - Г О С Т И Н Н И Ц Я - Ї Д А Л Ь -  
Н Я. Увійдете в гостинницю, то проти вас вийде 
маленький, грубенький господар, склониться ни­
зенько і привитае голосно по чеськи:

— Ма уцта! Добре їтро! — і подивиться на 
вас. Колиж ви ніщо, то повитає вас зараз по ма- 
дярськи:

— Йов реґельт ківанок!
Коли відповісте по українськи, його лице усміх­

неться.
—  А мое поважання! Я думав, що ви чех, або 

мадяр, а то любий земляк. Моє поважання! Чим 
можу служити?

Коли маю діло в містечку Б., вступаю часом 
до старого знайомого, що був різником, служив 
в українській армії, опинився як багацько інших 
на еміграції і тут відкрив гостинницю. Жінка ва­
рить, він обслугує гостей. Якось іде діло. Ось 
і нині вступив я до нього. Було ще рано, в гостин- 
ниці не було ще гостей, господар сів коло мене 
й ми стали розмовляти.
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— А знаєте, що перед двома тижнями мене 

тут порядно обманули?
— Хто такий?
— Свої таки люди! Послухайте.
Люблю слухати всякі історії, то й послухав 

радо. Господар оповів:
— Перед двома тижнями зайшов до мене 

якийсь панок із скрипкою в руці. Говорив красно 
по українськи, казав, що був у Парижі, Льондоні, 
Берліні, знає широкий світ. „На весну — каже — 
вернемось домів”. —  Розпалив він вогонь у моїй 
душі, слухаю його оповідання і подаю йому все, 
що тільки забажає. А той їсть, якби три дні не ба­
чив страви і водно говорить, що на весну верта­
ємось домів. Коли прийшлося платити, каже, що 
тепер не має грошей, але вони кожної хвилинки 
прийдуть від багатої жінки з Праги. Щоб я був 
певний, що заплатить, лишає мені свою скрипку. 
Найдалі завтра викупить її. І виняв золоту скрипку. 
— „Мій батько — каже — був музикант царської 
орхестри, купив цю скрипку за великі гроші в Іта­
лії. Це дуже дорога річ”.

Я просив, щоб мені заграв на золотій скрип­
ці, та він відповів, що на золотій скрипці треба 
грати золотим смиком, а що він попав несподі­
вано в біду, то мусів золотий смик заставити.

Я поклав скрипку на буфет. Другого дня при­
ходить якийсь інший панок, говорить по мадяр­
с ь к а  Як попоїв, питається, чи я граю на скрипці. 
Слово, по слові, я показав йому заставлену скрип­
ку, а тому аж очі вискакують з радости.
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— Продайте і продайте! Вже давно шукаю 
старої золотої скрипки.

■— А що ви дали б? — спитав я.
— Без торгу два тисячі чеських корон.
Я не міг продати, бо не моя, а той мене про­

сить, щоб купив для нього у власника. На стіл по­
лож ив двісті корон. Як я не куплю, він задаток 
прийме назад, а за кілько куплю, то це вже його 
не обходить.

Двісті корон я прийняв, а коли на другий 
день прийшов власник золотої скрипки, я сторгу­
вав її за тисячу триста корон і зараз виплатив, 
певний, що сімсот корон я вже заробив. Але...

— Мадяр не прийшов більше! —  скінчив я 
історію.

— Чортової мами то був мадяр. Оба злодії 
були українці!

Я сердечно сміявся з тієї історії.
— Чого ви смієтеся?!
— А чого ви, різник, беретеся торгувати 

скрипками?! Тисячу сто корон коштує вас наука, 
щ о золотих скрипок нема на світі.

— Ця наука коштує мене більше. Стратив 
гроші, то вже мовчи, але я ще думав, що може 
таки не стратив усіх грошей. Закликав я знайо­
мого цигана-музику, оповів йому цілу історію і по­
казав золоту скрипку. Цей оглянув і сміється: „Це 
—  каже — забавка для дітей, позолочена, варта 
пару корон.”

Циган не втримав язика за зубами, розповів 
історію в місті, за мною кричать тепер малі хлоп­
ці: —  Золота скрипка! Золота скрипка!
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Коли він це оповідав, в їдальню увійш ла 
його жінка. Я знав її вже давніше. Вона була ла* 
гідної вдачі, завжди усміхнена, але нині була 
в дуже злому гуморі. Її чоло нахмарене, — кинула 
торбинку на стіл і перейшла нервово кілька разів 
чо кімнаті. Березинський зблід і зніяковів, якбіг 
передчував біду.

— Послухайте, пане! — промовила до мене.. 
— Працюю цілими днями, сама варю, сама мию 
посудину, щоб тільки вижити на тій нещасній 
еміграції, а мій чоловік — пять тисяч викину» 
у багно!

— Яких пять тисяч?! Ти спиш, чи що?! Яких 
пять тисяч?!

— Не удавай дурного! Я була в місті, всі 
говорять про це, всі мене питають, а я •—- твоя 
жінка — нічогісінько не знаю. Пять тисяч корон!' 
І щоб ти мене був запитався, я була б тобі ска­
зала, що золотих скрипок нема на божому світі. 
А ти такий дурень! Як довго ті обманці мусіли хо ­
дити по божому світі, аж знайшли такого дурня,, 
ідіота!

Березинському заіскрилися очі.
— Пять тисяч не було. І чогож то зараз 

ображуєш мене при людях?! Я думав якнайліп­
ше, я хотів заробити пару корон, видавалось, що 
зароблю. Хтож міг сподіватися, що це на мене 
заставлені сіти. Але чого ти маєш мене зараз; 
ображати?!

— Тільки дурень може купити золоту скрип­
ку. Тільки дурень може думати, що голос скрипки:
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залежить від позолітки. Тільки дурень таке може 
думати!

— Мовчи, прошу тебе: мовчи! — говорив 
уже сердитий Березинський.

—  Не буду мовчати! Не можу мовчати! Пане,, 
послухайте! коли хочу купити собі сукню, то мій 
чоловік грошей для мене не має, коли хочу че­
ревиків, торгується зі мною, щоб найдешевші мені 
купити, коли мені капелюха треба, то десять літ 
каже мій пан мені в однім ходити. Ніколи для 
мене не має грошей, але викинути в болото пять- 
тисяч, о, зараз в нього знайдуться гроші! Де є та 
скрипка? Я на памятку сховаю собі ЇЇ. Скажеш 
ще коли, що для мене грошей не маєш, зараз по­
кажу тобі скрипку. Ця скрипка це моя праця, мої" 
недіспані ночі, мої сльози, мої запрацьовані руки!'

І Березинська вже плакала.
Березинський не хотів дати золотої скрипки,- 

але Березинська підійшла скоро до креденсу і вхо­
пила скрипку. Високо підняла її догори і втікла 
до другої кімнати. Березинський прискочив, хотів’ 
вирвати, але жінка кріпко тримала в руці. Стали 
сіпатися, шамотатися. Аж раптом чоловік такій 
вирвав скрипку з рук жінки і з розгоном, гнівний^ 
розбив скрипку на жінчиній голові.

Жінка мала обкервавлене лице від трісок із= 
скрипки, впала на крісло і почала голосно пла­
кати. Березинський стояв хвилинку з ручкою зо ­
лотої скрипки в руці. В моїх ушах ще бренів п л а т  
Березинської.

Це була одна-єдина пісня, яку заграла зо ­
лота скрипка різника.



ПОКЛІН ПОЕТОВІ

Заглянув місяць у студентську кімнату на 
передмістю і побачив, що Олекса Березовський, 
учень восьмої кляси Гімназійної, сидів над „Д і­
лом” і читав чи вже не сотий раз — нинішній 
фейлетон. Там були його вірші: „Сонети Олекси 
Березовського”. Переглянув раз, переглянув дру­
гий, третій, і придивлявся, як виглядають його 
слова, які був написав рукою, а тепер прибрані 
в такий гарний одяг, як розбігалися тисячами 
примірників по світі і скрізь гомоніли: •— „Позір! 
Народився новий український поет!”

■— Хто тільки розгорне оце число часопису, 
вмить бачить: — „Сонети Олекси Березовського” 
і — читає їх. І він, немов би був цим передплат­
ником, розгортав „Діло” і читав... Його батькові 
теж принесуть з пошти це число „Діла”, старий 
розгорне і побачить — „Сонети Олекси Березов­
ського” ! Аджеж це мій син! Я думав, що з нього 
ніщо надзвичайного не вийде, а це поет! Ну, ну! 
— і втішиться старий.

—- Ну, розуміється, тепер тим поважніше 
треба забратися до літературної праці, кожного 
місяця бодай один фейлетон. Люди ставляться 
з таким великим поважанням до поетів, а це ж — 
правду кажучи — жадна штука. Трохи присісти,
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трохи обкувати слово, а ритми й рими як пупяхи 
рож  на весну — самі розвинуться.

Пригадав собі, як написав останні вірші, але 
довго зволікав, боявся їх вислати. Ануж ще не­
зрілі, ануж підуть до коша?! Прочитав кільком 
товаришам і ці його намовили: „Посилай, брате! 
Знаменита річ!!” На другий день уже ціла кляса 
знала, що він дав вірші до редакції.

До Гімназійного кружка приходило „Діло” 
і кожного дня в часі великої перерви бігали за ним 
на пошту. Але його віршів не було, ні третього, 
ні четвертого, ні пятого дня. Бувало вбіжить його 
товариш Левицький на перерві до кляси і з гні­
вом кидає новим числом „Діла” об лавку. Хлопці 
беруть нове число, дивляться у великий фейлетон 
і перевертають на всі сторони -— нема!! — 
А Утриско, відзначаючий в клясі, кричить бувале:

-— А ще дивіться між анонси, там містять 
таких поетів! —  і душиться від сміху.

Аж нині були! Сидить він задуманий у часі 
перерви і чекає, дочекатися не може, коли вже раз 
повернуться з пошти. Тимчасом ніби прочитує 
історію, хоч оком ввесь час пасе двері. Аж тут 
вбігає Левицький і кричить на ціле горло:

— Є! Є! Є!
І вже стовпилися біля дверей, між ними Ле­

вицький із розпостертим „Ділом”, а всі кричать:
— Поет! Поет! Поет Березовський!
Хотів прискочити і вирвати „Д іло” з рук Ле- 

вицького, але вже хтось інший крикнув:
— Читай вголос, нехай усі почують!
І Левицький став з катедри читати його вірші.
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Услід за тим звалилася ціла громада до Бе- 
резовського і стала йому ґратулювати, стискаючи 
руки. Аж як видзвонили і в клясу ввійшов Льо- 
ґаритм, розбіглися всі до лавок — як птиці перед 
яструбом, похилили голови і притихли.

Ось так пригадував собі Березовський події 
нинішнього дня і тішився. Бо хто не знає, як т і­
шиться молодий поет, коли вперше бачить свої 
друковані рядки? Так тішиться хіба мати, коли 
личко її доні румяніє. Немов би окружав його 
новий світ, таку зміну чув тепер у своїй душі. Ось 
такий його господар кляси, Льоґаритм, професор, 
— чи всилі він написати щонебудь такого? Гай,, 
гай! Як донині бачив тільки один світ, так тепер 
поділився той світ в його очах на дві половини: 
одна — це письменники, поети, творчі люди (туди 
й себе від нині зачисляв), друга — нездари, недо­
тепи, що й вірша не вміють написати!

Місяць дивився.
Від міста надійшла громадка Гімназистів, 

тихцем підкрадались під вікно, де жив Березов­
ський і нараз залунав під вікнами голосний спів: 
„М ногая-гая-гая літа-та-та!”... Відспівали і ввійшли 
в кімнату, де проти них станув поет. Щось хотів 
сказати, але із громади виступив малий ростом 
Левицький і промовив:

„Дорогий товаришу! Своїм виступом при­
ніс ти нам усім велику честь! Ти -— поет! Твоє 
слово очаровує нас усіх, додає нам відваги, вогню, 
до бою нас запалює! Ти наш провідник і наш  
вожд! Жий щасливо і працюй, щоб твоє слово 
очаровувало не тільки нас, що знаємо тебе, але
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щ об лунало по всій Україні, до боротьби кріпило 
всіх! А покищо прийми від нас скромний дар, 
у твою честь урядимо комерс” і зпід сурдута ви­
тягнув пляшку вина. За ним повитягали й інші, 
цей вино, той пиво, той пляшку горілки, ще інший 
хліб і ковбасу.

Це все серед жартів і сміхів складали на
столі.

Місяць бачив, як вони порозсідалися: одні 
на ліжках, другі на кріслах, треті таки стояли, 
підпираючи стіни. Маленький ростом Левицький 
і високий Демчук узяли на себе уряд господарів; 
один обходив усіх, частуючи горілкою, — другий 
розділяв усім закуску.

Тимчасом розмовляли. Вихвалювали поета як 
товариша. Гницький оповідав, що Березовський 
попереднього року вчив його перед кінцем шкіль­
ного року, а потім не приняв від нього грошей за 
науку. Демчук розповідав знов, як Березовський 
поміг йому при латинській задачі. Як професор 
дивився пильно в його —  Демчука — бік і не да­
вав ніяк відписати задачі, а Березовський задачу 
на картку і непомітно її підсунув.

Співали, опісля хтось виступив і віддекля- 
мував сонет „До бою”. Всі тішилися, всі були раді, 
якби той вірш — то їх власна була річ. Кожний 
почував у душі, що також і він —  як товариш Бе- 
резовського — причинився хоч трошки до тієї 
слави, тому й та слава, що нині опромінила чоло 
Березовського, опромінювала чола їх усіх.

— Олексо, що нового пишеш?
Олекса оповідав про свої пляни, про свою
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гарячу постанову все життя працювати для свого 
рідного українського письменства. Горячився, р оз­
казував, як думає написати велику, довгу істо­
ричну епопею, де змалює, як Верґіль у Енеїді, 
завзяття, відвагу, боротьбу за честь українського 
народу. А крім цього хоче написати драму — 
Українського Фавста.

— Тепер я говорю! — крикнув Демчук і вда­
рив кулаком об стіл. Оповідав, як виріс разом 
з Березовським над берегами Бистриці і як уже 
тоді він пізнав, що з Березовського буде великий 
поет — завжди ходив задуманий, або волочився 
лугами Бистриці, виспівуючи пісні. Опісля пішли 
до школи, йшли разом із кляси до кляси, але він, 
Демчук, ввесь час мовчав і нікому нічого не ка­
зав, тільки чекав, коли прийде та хвилинка, щ о 
Березовський виступить як великий поет.

— Це я передбачив і мої передбачування 
сповнилися! На українському Парнасі нове світле 
сонце, між українськими борцями новий Прометей!

Місяць глянув — Демчук підійшов до Бере­
зовського, обіймив його попід боки, поцілував 
тричі в лице і став підіймати. В цій хвилинці збіг­
лися вже всі біля них.

—  Стипендію йому дати, щ об попамятав це 
свято!

І як довгий лежав уже Березовський на кріслі 
посеред кімнати. Бордуляк, найсильніший хлопець 
в клясі, тримав поета, а всі по черзі прискаку­
вали — і... оплескували що-сили клясового Генія.



ЛБУ КЯСИМОВЕ ЯВТО

I.

До рук професора Леонідовича попало авто* 
•— він став його власником. Яким способом це ста­
лося — не знаю точно. Професор про це за кож ­
ним разом інакше оповідав —  і його пані інакше 
говорила. Хіба із судових актів можна б це дові­
датися — думав я. Колиж заглянув у судові акти, 
довідався одно, що професор позичив такомуто 
й такому шоферові гроші на купно авта, ш офер 
мав сплачувати кожного тижня частину довгу, не 
сплачував, професор заняв авто і таким способом 
став його власником.

Авто було старе, не таке старе як вісімдесять- 
літня бабуся, що не може вже ходити, і на лиці 
престаро виглядає, ні... воно було старе як отара 
панна, ще бігає, танцює, ще усміхається, але кож 
ний називає її старою. Додаймо: бідна стара пан­
на, що немодно одягається. Щ ож мав професор 
з ним робити? їздити не вмів, а хочби і вмів, то 
не міг ним заробкувати, ба й поставити не мав 
його де. Лишалося одно — зараз його продати. 
Зараз, якнайскоріше, щоб назад дістати свої гро ­
ші. Правда, додати тут треба, що авто коштувало
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його рівно 12.000 чеських корон — тілько пози­
чив він шоферові, судові видатки й заплата адво­
катові дійшли до нових чотириста корон, а тепер 
треба було його дати на перехів до автоґаражу.

— Правда, що моє авто гарне і я його скоро 
продам? —  питався професор власника автоґа­
ражу, передаючи йому авто.

—  Стара марка, яка тепер уже не бігає в по 
рядних людей; тепер і не сезон на продаж авт, 
осінь, багацько хоче тепер позбутися своїх ста­
рих дринд. Тут іще одна біда... авто не має назад­
нього колісця. Колісце мусіло бути, але шофер 
може його виймив, а може йому зломилося, д о ­
сить, що привіз сюди авто, заїхав і каже: — Назад 

•уже не виїде.
Професор тільки руки заломив:
— Я зробив йому тільки добра, а він мені 

так відплачується?! Цього не стерплю, зараз по­
даю його в суд.

— А що з нього стягнете?
— А що коштує нове колісце?
— До нових авт можна всюди купити скла­

дові частини, а це старе, треба замовити з Праги, 
з фабрики. Колісце та його вставлення буде кош ­
тувати як для знайомого — 300 корон. І ще одно: 
авто лишаєте в мене, місячно коштує це 100 к о ­
рон, підпишіть, що зобовязуєтеся мені їх точно 
виплачувати.

Професора це мусіло розгнівати, він же ж 
хоче якнайскоріше авто продати і дістати назад 

і свої гроші, а той базікає про місяці, що так довго
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тут буде стояти авто! Тай ще не вірить, що за ­
платить за стійло!

Власник автоґаражу промовив ще:
— Це авто старої марки, потребує втроє 

стільки бензини, що модерне. Хтож купить нині 
його?!

— Як же ж  міг шофер ним заробляти, як то 
правда, що ви тут говорите?!

-— За авто нічого не заплатив, а виїздив, що 
тільки міг, вам лишив стару дринду.

Професор уже й не хотів більш говорити 
з  таким старим дурнем, що завзявся його гнівати 
та обезцінювати його авто...

„...Злодії вони всі однакові! Власник автоґа­
ражу і шофер змовилися проти мене, назаднє ко ­
лісце навмисне витягнули, щоб я заплатив тепер 
300 корон, якими поділяться. І ще мені толкує, що 
авто буде в нього місяцями стояти, а я маю кож ­
ного місяця по 100 корон йому задурно носити! 
Злодії, розбійники на гладкій дорозі, але я не 

.дамся!”
В місті був українець лікар, що мав своє 

авто; до нього пішов професор на нараду.
— Пане професоре, ви щось хворі? —- спи­

тався лікар, побачивши професора між пацієнтами.
— Ні, пане докторе.
—  То може хто з родини?

II.

2
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—  І то ні, я з цілком іншою справою. Біда'» 
пане докторе! я став власником авта. В тому са­
мому дворі, де я живу, жив і один шофер, що- 
тяжко бідував, не мав заняття, просив, щоб по­
зичив я йому гроші на купно авта, а він мені кож ­
ного тижня буде сплачувати. Я, знаете — толстої- 
вець, хотів зробити добро ближньому, з біди його- 
вирятувати •— і позичив 12.000 корон. Але ста­
лося інакше, він купив авто, заробляв гроші, про­
бивав їх, знайшов собі коханку і пропали мої 
тяжко зароблені гроші!

— Толстой учив не противитися злу! •— пе­
ребив лікар.

— Цього вже було забагато. Мої гроші про­
падали і я заняв авто. Воно тепер моє, стоїть, 
в автоґаражі, сто корон у місяць хоче власник 
і на нове назаднє колісце хоче триста корон, ще 
й потішає мене, що авто тяжко продати, бо це 
стара марка, потребує втроє більше бензини як 
модерне. Каже, що авто може купити хіба якийсь 
хлоп або збанкрутований жид, але ті знову гр о ­
шей не мають. О д р и м  словом —  це якийсь ста­
рий дурень, ідіот, верзе дурниці й думає, щ о 
я буду йому вірити. Ви, пане докторе, маєте авто, 
розумієтеся на тому, ось тому і прошу вас, оглянь 
те моє і порадьте, що мені робити?

Поїхали. Професор дивився пильно, як лікар 
оглядає авто і мав вражіння, що лікар оглядає 
хворого. Найперше оглянув здалека, потім коп­
нув ногою опону, раз і другий, сів за керму, пу­
стив мотор і слухав як іде. Затримав мотор, висів,.
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знов ногою в опону і — задумався. Професор 
стояв як коло близького йому хворого і з запер­
тим віддихом чекав на діяґнозу. Лікар тримався 
рукою за бороду, перехилив голову і ще думав. 
Професор чекав як на присуд.

— Пане професоре, чого ви від мене хоче­
те? •— спитався по добрій хвилині лікар.

—  Хочу знати, що воно варта, кільки за ньо­
го можу дістати і може знаєте кого, хто купив би 
це авто?

— Що воно вас коштує?
— Ш оферові я дав 12.000 корон, кошти та 

адвокат 400 корон, тепер прийшло б ще назадн.з 
колісце 300 корон, отже доходить до тринацять 
тисячок.

— А що ви хочете?
— Назад свої гроші.
—  То від мене не залежить, але коли хочете 

від мене щирої, сердечної ради, то пораджу вам 
як приятелеві. Ц ілого авта як воно ось тут стоїть 
— не продасте нікому, бо хто їздить автом, то не 
таким, а хто їздить таким, той цілком не їздить. 
Тому щиро вам раджу, розберіть авто на кусні 
і тільки так може його продасте. М отор на січкар­
ню, Гуми й опони на латання старих дір, решту 
на старе залізо. Тим простим способом може зд о ­
будете яких два тисячі, або й два тисячі пятьсот 
корон. Решту заплатили ви за науку. Та якби ви 
хотіли його направляти й видавати на нього нові 
гроші, то я дав би вас під опіку як марнотратника. 
Це може вам не подобається, — але я говорю
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щиро, сердечно, як той, що мав уже два авта і де­
що коло них навчився.

...,.Дурень!” —- подумав професор.
— І я думаю так само, як ви пане докторе — 

промовив власник автоґаражу. — Кожний сотик 
виданий на це авто —  викинений в болото. Але 
мені привозять авто, дають до направи, я направ­
ляю. Але ще раз кажу — ш кода грошей і роботи!

...„І цей дурень!” —  подумав професор.

III.

„Купити авто за 13 тисячок, а продати за дві, 
це тільки дурний може зробити!” — думав про­
фесор по нараді з лікарем. — І того він не зр о ­
бить. З багатьох причин. Найперше от хочби т о ­
му, що хоче назад дістати свої гроші, свої чесно 
зароблені, тяжко запрацьовані гроші. А потім яка 
слава! За тринацять купив, а за два продав. Ні, 
того він ніколи не зробить! І яка дурна порада, 
ціле авто нічого не варта, аж коли розберемо 
його на кусні, тоді воно щось варта. Сміх та й годі!

Але була ще одна обставина, що казала про­
фесорові дуже скептично дивитися на раду лікаря. 
Авто стало його в л а с н і с т ю ,  воно входило 
у круг його думок, воно займало всі його думки, 
ставало предметом його журби, його надій, ра­
дости та втіхи. В тому авті були всі його недіспані 
ночі, вся його праця. На еміграцію прийшов з од­
ним наплечником, працював, не тільки в школі,
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але і вчив поза школою, видавав книжки, вів усяку 
коректу, заощ адив пару корон і нині вони всі були 
в тому авті. В т о м у  авті! А той дурний лікар 
каже, продай за два тисячі. Ні, ніколи!

Правда, авто вимагало нових видатків. Ось 
зараз треба було дати 300 корон на нове назаднє 
колісце. Щ ож робити, як треба, то треба.

Маленьке назаднє колісце ставало тепер пред­
метом найбільшої журби професора. Подумати 
тільки — всі ощадности в авті, авто не може по­
їхати взад без того дурного колісцятка, без нього 
і не можна продати авта, бо прийде хтось огля­
нути, схоче автом поїхати взад, а воно ані руш. 
Про ніщо іншого й не думає тепер професор, 
тільки про це одно колісцятко.

Згадає тепер жінка, що їй треба щобудь ку­
пити, а вже професор: — Чекай, аж куплю нове 
колісцятко! Хоче дитина забавки, то чує знов: — 
Чекай, аж дістану з Праги нове колісцятко. — То 
знов хтось просить жертву на громадську ціль 
і вже професор каже: — Чекай... — І чи йти 
в театр, чи в кіно, чи купити нову книжку, чи за ­
платити часопис, завжди відповідь одна: — „Че­
кайте, аж прийде з Праги колісцятко!”...

Професор приготовляв саме до друку кни­
жечку про те, як ловити мотилів, але тепер від- 
ложив працю, всі його думки заняло тепер авто 
без маленького колісцятка.

А це маленьке колісцятко немов би знало 
свою велику ціну — ніяк не приходить. Минають 
тижні, за тижнями біжуть і місяці, а колісцятко
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ніяк не може з Праги прикотитися. Професор уже 
підозріває майстра, що це він виймив з авта і схо­
вав маленьке колісцятко, тепер його і не замовив, 
щоб тільки професор кожного місяця платив йому 
сто корон. Своє підозріння висказує майстрові. 
Цей злоститься, вертає йому гроші, які взяв на 
рахунок колісцятка і хоче викинути авто. Що мав 
професор робити?! Якось перепросив майстра, 
цей дав професорові адресу, мовляв, пишіть собі 
самі до фабрики, може вас послухають скоріше. 
Відповіли, що замовлення вже давно дістали і при 
найближчій нагоді зроблять, а покищо звертають 
увагу високоповажаного пана професора на нові 
моделі авт, що їдуть дуже скоро, зуживають мало 
бензини, мало смарів, на їх низькі ціни і на догідні 
місячні сплати.

Знов минуло пару тижнів. Вкінці колісцятко 
прийшло. Великий день! Авто поїхало назад, чого 
пів року не робило. Професор побіг до лікаря 
і просив, щоб виїхав із ним. Лікар спочатку не х о ­
тів, але дав вкінці намовитися. Переїхали з про­
фесором кілька кільометрів за місто.

— Ну, що тепер кажете?
— На січкарню! Коли ми тоді розмовляли, 

то воно коштувало вас майже чотирнацять тисяч, 
нині коштує ще більше, а гірше, ще старше, ще 
менше вартне.

Професор мовчав, невдоволений, що загалом 
просив лікаря, упертого як осел, що плів одно і те 
саме; плів дурне, бож ясно кожному дурневі, що 
авто із назадним колісцятком більш варта — як 
без нього. Воно ж їхало, чудово їхало!
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Кілька днів пізніше розносив професор по 
знайомих крамницях на великому картоні писані 
повідомлення в ріжних мовах, що є на продаж 
„щ е в доброму стані, мало вживане авто. Ближчі 
інформації тут”. Розносив і по ріжних адміністра­
ціях часописів і платив за оповістки. По крамни­
ц ях  появилися великі оголошення, але плили дні 
за днями, а купця не було. Професор зачинав х о ­
дити задуманий, прибитий, мав вражіння, що сто­
їть над пропастю, де шлях нагло уривається. Ку­
пець не приходив.

-— На січкарню?! Ніколи! Коли вже не з при­
чини грошей, то з самого сорому. Витратив тіль­
ки  грошей, додам іще, що буде треба, а таки вий­
ду  на своє.

Коли по кількох місяцях власник автоґаражу 
виставив новий рахунок за стійло авта, професор 
« е  нарікаючи заплатив, надіючися, що таки ці ви­
трати собі відбере. Правда, що заплативши ра­
хунок перетягнув авто до якоїсь стодоли на перед­
містю, щ об не платити більше за стійло. Це було 
деш евіш е і не зміняло інтересу в нічому. Як ку­
пець прийде, то купить його й зі стодоли.

IV.

Нова надія заблисла, як на Підкарпаттю ого­
лош ено одного дня вибори до парляменту. Прав­
да, професор був емігрантом, не мав ні активного, 
н і пасивного права голосу, отже до виборів не мі­
шався. Але йде він одного весняного дня містом,
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а тут вулицями переганяються авта, обвішені ві­
дозвами, обліплені портретами кандидатів, за ­
маєні ріжними прапорами. Вибори! Агітатори р іж - 
них великих і малих партій розбиваються тепер по 
селах, виголошують палкі промови, обіцюють, щ о 
вони й тільки вони зреформують за одним зам а­
хом світ.

— Вибори! — подумав професор. — Кожна 
партія потребує тепер авт, ану ж  тепер своє про­
дам?!

Думка була добра. Куди було піти, до якої 
партії, як не до тієї, що була найближча україн­
цям? Правда, вони грошей не мають, але хто зна. 
в кожному разі спробувати треба.

— Панове! і ви в нинішній модерний час 
у час радія і скорих авт — хочете робити вибори 
без авт?! Глядіть на вулиці, там усе політичне 
життя на автах. Автами їздять і в найдальші око­
лиці, автами розвозять бесідників, які одного дня 
на ріжних кінцях краю виголошують промови, 
автами розвозять відозви, з авт їх розкидають,, 
а навіть як хотять бесідника побити —  то він уті­
кає автом! А ви, селюхи, хочете виграти в ниніш 
ній час війну —  без авт!

— Гроші, гроші! — почув коротку відповідь.
— Панове, я вам продам своє. Як не маєте 

грошей, то дам на малі сплати, а як цілком не м ає­
те, то визичу за малою винагородою. Яка вигода, 
куди хочете, їдете!

І знов думка не була зла, її приняли, одна 
була біда тільки, що коли нанятий шофер пішов-
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оглянути авто, побачив, що в мокрій стодолі на 
передмістю погнили опони та Гуми, які вже й так 
були старі. Але професор був у розгоні. Побіг до 
міста за новими — не було; старий модель треба 
було замовити.аж із Праги. Замовив телеграфічно, 
час не стояв, вибори в самому розгарі. Телегра­
фічно візвали зложити згори гроші. Позичив., 
вислав.

За тиждень прийшли, але партія не могла; 
серед агітації чекати, за той час визичила собі 
інше, користаючи з його науки.

Авто на нових Гумах і нових опонах заснуло- 
спокійним сном.

V.

Від того часу минуло пару літ. Авто однаково 
спало. Занедужала жінка професора, лікарі каза­
ли виїхати їй до санаторії, та він не мав грошей 
і це його гризло. Успокоював себе, що грошей 
не пропив, не програв у карти, не прогайнував, 
а хотів допомогти бідному, при тому й чесно х о ­
тів заробити. Але знов інша думка шептала, що 
по дурному всі гроші вложив в авто, хотів допо­
могти чужому, далекому, а тепер не мав для ро ­
дини, для своїх найближчих. Перед жінкою до 
тих думок не признавався, коли ж починала дорі­
кати, говорив:

—Але ж цього я не робив сам, а радився; 
з тобою і ти згодилася.
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Професора гризла совість, крім цього треба 
було платити довги і високі відсотки від них. Ста­
вав нервовим, його зачинали дразнити всякі дріб­
нички, попри які перше переходив з усмішкою. 
О сь вимірили йому доходовий податок... від тор- 
говлі автами. Це злостило його, відчував, що лю­
ди сміються з нього, роблять собі дурні жарти 
з  його біди. Писанина, ходанина, вияснювання 
у цій справі забирали йому спокій і час. То знов 
входив до кляси •— на таблиці бачив великий ри ­
сунок — розбитого авта, а під ним напис: — „Хто 
автами торгує — сходить на біду”. — І вже не 
знав, чи це нарисував якийсь хлопчище жартом, 
чи свідомо, щоб докучити професорові, досить, 
щ о не мав сили перейти попри цей рисунок з ве­
селою, вибачливою усмішкою, ні не мав сили — 
його не бачити. Ні, він його бачив, гнівався і від­
чував образу зроблену йому свідомо, тим більш 
відчував її, що не міг у клясі викричатися, за що 
саме гнівається. І це дратувало його ще більше.

В тому самому часі трапилася професорові 
пригода, ніби-то цілком окрема і відірвана від авта, 
але в дійсности тісно з ним злучена. На одному 
святі мав професор мати промову. Коротко перед 
святом упімнулися його звернути гроші, які по­
зичив на купно опон та ґум. Професор прийшов 
на свято подразнений, схвильований.

— Ми закарпатські українці тішимося, що 
цей будинок стане новою баштою Закарпатської 
України! -— і щойно як це сказав, пригадав собі, 
щ о ці назви поліційно заборонені. До кількох днів
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виповіли йому гостину в чехословацькій републиці.
Одне продав, друге так покинув і перекра- 

дався до Галичини. Був емігрантом із Полтавщ и­
ни і легально не хотіли впустити до Галичини. 
Вийшов на вершки Карпат, підняв руки до неба 
і молився:

— Господи, в моє старе авто, яке я там ли­
шив, удар своїм громом. За це Тобі присягаю, що 
вже ніколи не буду торгувати речами, на яких не 
розуміюся і що ніколи не буду милосердитися над 
людьми незнаними, несовісними, пияками, злодіями 
і всякими іншими неудачниками. Так мені, Боже, 
допоможи!

А авто?
По довгому часі написав професор з Гали­

чини до лікаря. Просив, щоб лікар продав кому- 
будь нещасне авто, вже не за 17.000 чеських корон, 
як воно коштувало, а за щобудь. Нехай уже йде 
і на січкарню, щоб тільки пару корон. Лікар заняв- 
ся щиро автом, їздив лікувати по селах і десь 
знайшов якогось купця — це був селянин, що був 
при війську шофером, тепер хотів мати своє авто. 
Лікар продав авто за яких три тисячі, але що се­
лянин не мав грошей, заплатив векслями, підпи­
саними батьком і найбагатшим селянином у селі. 
Коли ж по трьох місяцях не викуплено векслів, лі­
кар їх запротестував, але тепер виявилося, що під­
писи на векслях були сфальшовані. Авто з розби­
тими опонами та Гумами, діравим холодником, 
поломаними пружинами і без маГнету притягнули 
коні — в автоґараж  лікаря.



УКРАЇНСЬКИЙ ЙОНА

І.

Над стрімким берегом Тиси сидів український 
старшина Іван. Підгорнувши під себе ноги, роз- 
рисовував якісь взірці на клаптиках полотна, краяв, 
зшивав. Біля нього лежав товстий мотуз, лежала 
залізна котвиця і купа корків.

•— Чекай, зловлю я тебе і справлю з те^е 
баль цілій сотні! — думав усміхаючися. —■ Чекай, 
не з такими потворами мав я до діла, та завжди 
давав собі раду! Війну перебув, багацько разів за ­
глядав смерти в очі, та завжди виходив цілий, ще 
й усміхнений!

Взірці на полотні вже були нарисовані, сот­
ник викроїв кілька півкруглих шматків і зачав їх  
зшивати.

— З большевиками мав я до діла — розду­
мував про своє життя. — Ще перед двома тиж ня­
ми був я в них, але вирвався. Дністер там широкий 
як ось Тиса. Через Дністер я до Румунії, згодив 
двох перевізників, заплатив, по півночі їдемо. 
Доїздимо до бесарабського берега, а ті злодю ги 
до мене. „Давай дєнґі, товаріщ, давай часи” ! — 
Ограбили мене й до води, ще й веслами хотіли да-
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ти по голові, та я під воду, вирвався, утік. Доплив 
до  другого берега, сонце саме сходило, я з води 
виліз замерзлий, пастухи худобу пасли, при їх 
ватрі й обігрівся.

— До Кішенева завіз мене селянин як свого 
хворого брата на возі, ніби в шпиталь везе мене, 
обсипав попелом, щоб виглядав я блідо. А тут на 
конях сіґуранца. — „Кого везеш ?” — Оглядають 
виказку, питають, що мене болить. Мовчу й тільки 
кашляю. А потім як поїхали, як не розсміюся! Д о ­
бився до Черновець, тут уже грошей не стало. З го ­
лосився до чеського консули: — „Я мадяр із З а ­
карпаття, яке тепер під чехословацькою републи- 
кою, вертаюсь з неволі, всі папері згубив, у воду 
мене кинули! З М укачева” — кажу. Консуль стаз 
перевірювати, дивиться на карту й питає мене, яке 
село лежить на південь, яке на північ від Мукачева. 
Все знаю, стояв же ж  я там українським січовим 
стрільцем у часі світової війни — М адяр? — Іґен: — 
відповідаю одно єдине слово, яке знав.

— Ось так добився я до Ужгороду, де вніс 
прохання, щ об дістати місце, а тепер я тут, чекаю 
вирішення справи. Таке я пережив, але тебе ви­
тягну з води, хоч би ти мав і сто кільо.

— Що робиш, товаришу? — почув над  со­
бою голос сотника Дубчака, який прийшов купа­
тися. Дубчак говорив поволі, розволікло, розтягло.

— Що роблю? Тішуся життям.
— Життям тішишся?! Ну... ну... диво. Пер­

ший раз у житті чую, що є люди, які тішаться 
життям.
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•— Тішуся, щиро тішуся — відповів сотник 

Іван. — І як не тішитися? Від чотирнацятого року 
завжди в боях, кільки разів заглядали ми смерти 
в очі, за кожним разом навчився легковажити 
життя, а рівночасно з тим і цінити його як най­
більший скарб. А ти ні? Виходить чоловік з р о з­
бурханого моря на сушу, дивиться на розбурхані 
хвилі, згадує як борикатися з ними і тішиться, щ о 
стоїть на твердому, що живе, живе! Ось так тіш у­
ся я й тепер. Товаришу, яка це велика радість 
в спокою згадувати воєнні бурі, тим більш, як з тих 
обіймів смерти ми вирвалися своїм дотепом, своїм 
розгоном до життя. Жити — значить хотіти ж и­
ти, тужити за новими ділами, в яких виявляється 
наш хист, значить робити ті діла. Жити — значить 
радуватися життям. Дивися, яке нині чудове сон­
це, яка чудова тут ріка, яка прекрасна зелень! Того 
всього я міг уже не бачити, а таки бачу, завдяки 
свому дотепові, завдяки своїй охоті до життя.

— А щастя не признаєш? Щастя, прихильних 
обставин, які часом чоловікові допоможуть вир­
ватися з біди і ось один вирветься, а другий з та ­
ким самим талантом пропаде за цапову душу!

— Щ астя? нещастя? Не признаю нічого з то ­
го всього, а признаю мудрих і дурних людей. Д ур­
них ненавиджу, бо за багацько є на світі дурнів, 
за багацько всяких Дурних уряджень. Коли б так 
у мене сила, я вмів би урядити світ.

— Дивна фільософія! — пробурмотів Дуб­
чак. — А що скажеш ти про те, що ми війну про­
грали? Сорок міліонів не було всилі держави збу­
дувати!
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— Видно не було нас сорок міліонів, бо к о ­
ли б нас так сорок міліонів разом, ми мусіли б 
були її збудувати.

—  Гм..., а що ти тут шиєш?
— Дурниці. Вчора приїхав я сюди, скупався 

в Тисі й довідався, що тут величезні соми. Стріль­
ці казали мені, що тут є й двістакілеві. Подумав 
я собі: мушу зловити хоч одну таку штуку! Мушу 
її зловити! Положився я спати й думка не дає ме­
ні заснути. Цілу ніч придумував, яку то вудку зро ­
бити на таку потвору. От, і видумав, щоб ушити 
качку з білого полотна, всередину наложити кор­
ків і вложити гострий гак.

— Бодай тебе, товаришу Бог мав у своїй 
опіці! Що за думка! Пів року вже тут сидимо й ні­
кому з нас не прийшло на думку на качку ловити 
сомів. Ану, покажи, як це виглядає?

Качка вже була готова, виглядала як справж­
ня качка. Напереді мала голову піднесену і від­
сталі крила. Як уже була готова, він насмарував 
її смальцем, мовляв, щоб мала добрий смак. П о­
тім зсунувся стрімким берегом до води, поплив 
глибінню кілька метрів від берега і пустив качку. 
Пливала поверхнею води, гордо піднявши голову 
вгору. Тримаючи кінець товстого мотуза в руці, 
вернувся до берега, видряпався на гору та сів. 
З радістю в серці придивлявся свому творові.

— Відси виглядає вона поправді як правди­
ва качка! — тішиться сотник Іван.

Сонце гріло ще гаряче, хоч зближався вже 
вечір. Іван вигідно розложився на зеленій траві
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нею води й кивала як жива головою, малощо не 
квакала... Але сом не бравсь. Сотник Іван чекав, 
вдивлений в качку, чекав, чекав, а сом не лако- 
мився. Сотник розложився як до сну, а щоб мо­
туза не тримати в руці, привязав собі його до ноги.

—  Тепер можу вигідно і поспати, доки не 
прийде.

—  Товаришу, бодай тебе! Не згинеш ти на 
світі! І тут робиш собі вигоду, грієшся на сонці — 
спиш і рівночасно ловиш соми. Бодай тебе! Не 
згинеш на світі!

— Чоловік мусить думати й видумувати му­
дрі річи. А щ одо того, що ми говорили про щастя 
та нещастя, про дурнів та розумних, то вір мені, 
що багацько дурнів-неуків стоїть нині при кермі 
Европи!

II.

Тиса випливає з гір Карпат. Водопадами спа­
дає вниз, крушить скали, ломить береги, але при­
біжить на доли, спиняє свій біг і розвертається 
в широких берегах.

В горах у Тисі пструг та пир, вискакують 
ранками й вечорами за мушками з води; на рів­
нинах живе в Тисі в печерах та глибинах сом, що 
чигає на велику рибу, на качку та на гуску.

Великий сом виплив і нині з глибин. Плив 
поволі, майже попри саме дно й розглядався. На 
поверхні води велика, біла качка. Обережно під­

3 2
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плив і добре приглядався. Правдива. Ще пригля­
дався з обережносте. Правдива! Більш уже й не 
.думав, а всією силою кинувся на качку і проглинув 
її. Втікав скоро , не міг проковтнути, щось тиснуло 
в горлі, втікав і щось тяж кого тягнув за собою, 
що роздирало йому горло й пащеку.

На березі кричав сотник Дубчак пронизли­
вим голосом:

— Рятунку! Сом потягнув! Пропав під водою! 
Рятинку!

Стрільці бігли до ріки, кричали.
Але видно не судилося сотникові Іванові зги­

нути під водою. Коли стрільці прибігли над беріг, 
побачили, що сотник Іван борикався, виринув саме 
зпід води, сом був видно змучений і пристанув. 
Сотник пірнув ще раз, уже тримав у руці мотуз 
привязаний до своєї ноги. Прохав криком помочі. 
Сом знов почав утікати, але сотник тримав уже 
мотуз у руці і плив за ним. Стрільці скочили за 
ним, ухопили мотуз, зачалася боротьба серед кри­
ку та гамору. То сом тягнув їх і вони плили, три­
маючи мотуз у руках, то знов він приставав, зму­
чений, а вони тягнули його .За той час і відрізали 
мотуз від ноги сотника. Сом знов пристанув і знов 
втікав, коли ж був уже дуже змучений і виплив на­
верх, стрільці побачили велетня, що кидався по 
поверхні води. Це додало їм охоти та нового за ­
палу до бою. Вони вже й могли станути у воді. 
Зачали витягати.

Гарна була штука! Лежав на поверхні води, 
.але ще кидався, як бик, якому заложено залізне

З
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колісцятко на ніс. Кидався, плюскав, бив хвостом 
по воді, щоб відбитися і втекти.

Того самого вечора була величава гостина 
в українській робітничій сотні. На старшинському 
столі знайшлося і середнянське вино. Пан коман- 
дант просив мене, щоб я виголосив промову до 
сотника Івана, що я легко виконав, бо мимоволі 
насувалося мені на думку порівняння нашого сот­
ника з біблійним Йоною.

Я так закінчив свою промову:
— Жий нам, наш український Йоно, на здо- 

ровля й довгі літа. Борися з усякими потворами 
й коли прийде знову наш час, будь готов станути 
до зброї. Одно памятай — не лови більш сомів 
своїми ногами!

Мої побажання скінчилися. Він живе здоров, 
бере живу участь в громадському житті і сомів 
не ловить уже ногами. Всі знайомі прозвали його 
— Йоною.



ДОВГОВІЧНА КУРКА

— Алеж, пане докторе, ви цілком помиляєте­
ся, це неправда, що кури живуть тільки сім до ві­
сім літ! Я сама мала курку, що жила більш двацять 
років і напевно жила б ще й досі, коли б не нещ а­
сливий припадок, що авто її переїхало! — говори­
ла з глибоким переконанням, широко розкладаю чи 
руками, пані адвокатова до лікаря.

— Не гнівайтеся, пані добродійко, — від­
повів лікар — як знаєте, я годую расові кури, отже 
знаю цю річ з досвіду, крім цього перечитав я ба­
гацько всяких підручників про плекання курей, 
але ніде я не читав, щ об кури могли жити двацять 
років. Звичайно курка живе сім до вісім літ, може 
ще девять, нехай буде десять, але двацять — ні­
коли!

Пані адвокатова, трохи нервова, троха ек­
зальтована жінка, виступала колись в аматорській 
виставі і з того часу лишилися в неї штучні рухи, 
якими завжди хотіла своїм словам додати ще біль­
шої сили та виразистости. Тепер аж руки зало­
мила, аж груди їй піднеслися й ціла розхвилю ва­
лася.

— Жадне непорозуміння! — відповіла з пере- 
сердям. — Жадне непорозуміння, це факт, слово
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чести даю, що факт тай яку ціль мала б я когось 
обманювати. Слово чести даю! Чи правда, Івасю?

— Правда, свята правда! — відповів її чоло- 
вік-адвокат з поспіхом, якби старався її випере­
дити.

•— А щ одо того, що в книжках стоїть, що 
кури живуть тільки сім до вісім літ, то Боже мій, 
чого то нема у книжках?! У книжках стоять по­
гляди людей, а ті зміняються що хвилини. Ось 
для прикладу, як я ходила до школи, то вчили 
про атоми — найменші неподільні частиці тіла, 
а сьогодні наука про атоми — єресь, сьогодні тіла 
складаються з електронів, протонів і Бог зна ще 
з чого. А чи ви певні, що за рік, чи може таки зав­
тра не виступлять учені з новими теоріями про 
ту річ і наука про протони та електрони буде но­
вою єрессю!

— Це все правда — відповів спокійно лі­
кар — тільки що ваше порівняння, пані добро­
дійко, не зовсім добре. З чого складаються тіла — 
це складне наукове питання, якого вирішення ви­
магає точних приладів, точних дослідів і велико­
го знання. А щоб вирішити питання, як довго ж и­
ве курка, для цього не треба студій, ні знання, ні 
точних наукових приладів, бо це знає кожна баба 
на селі, яка годує кури.

— А все ж! —  відповіла жінка адвоката — 
при тих дослідах, які не вимагають ні точних при­
ладів, ні великого знання — люди часто помиля­
ються. Для прикладу: якийсь учений, що сам не 
годував курей, напише, що кури живуть тільки
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десять літ, другий це перепише, третій знов вичи­
тає і цілому світові це подасть як правду, як за ­
кон. Один досвід ж иття-тут рішає, а життєвий 
досвід говорить, що курка може жити і двацять 
років і ще у двацятому році життя може нестися! 
Це все говорять факти, правдиві факти життя і на 
це даю слово чести. О, яка шкода, що моя служ­
ниця не замкнула воріт і моя Бороданя — так зва­
лася моя курка — вибігла на вулицю й авто її 
переїхало! Якби не це, то я зараз показала б вам 
ту двацятьлітню курку!

Оцю розмову вели в часі обіду в начальника 
суду в день його імянин на святого Константина 
з початком літа. Обід скінчився й гості повстава­
ли від стола, пані вийшли з господинею до город­
ця перед хатою. Був початок літа й на дворі гар­
на погода. В кімнаті залишилися тільки чоловіки. 
Адвокат сів тепер проти дверей, звідки мав вид 
на цілий городець і врадований промовив тихцем 
до лікаря:

—  Михасю, я сів проти відчинених дверей, 
щоб бачити, чи не вертається моя жінка. Хочу 
оповісти тобі історію курки, що жила двацять 
років.

—- І ти вже плетеш такі дурниці? —  Твоїй 
пані я уступив з чемности, а тобі скажу ясно й ви­
разно, що це неправда і ти не плети мені дурниць.

— Сиди тихо й слухай, я не хворий, а ти те­
пер не лікар, щ об мені наказував. Отже слухай, 
моя жінка має повну субєктивну правду.
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— Я тут не лікар, але й ти тут не адвокат, 

щоб як у часі судової розправи говорив про суб- 
єктивну правду! — відповів лікар.

— Повторяю ще раз, що моя жінка має пов­
ну субєктивну правду, у неї жила курка — поправ- 
ді двацять років!

— Неможливо і далі навіть не слухаю! — 
горячився лікар.

— Послухай, тоді теж признаш за моєю жін­
кою субєктивну правду! — промовив адвокат. — 
А було це так: я вернувся з походу на Київ у Га­
личину. Моя жінка з дітьми були на селі в свого 
батька. В село прийшов я під вечір, але на місці 
попівства, де жив мій тесть-удовець і де мав 
я застати свою жінку, застав я між обгорілими ви­
сокими липами — одно пожарище. Селяни, що 
надійшли, сказали, що в часі українсько-поль- 
ської війни стояв тут штаб польської армії, із 
української сторони добре вцілили, впала Граната, 
розбила попівство і счинила пожежу. Жінка з діть­
ми була тоді в школі, старий тесть і старшини зги­
нули. Жінку знайшов я в школі, але вже другого 
дня прийшли за мною жандарми, я втік, по двох 
днях я був уже за границею — в чеськословацькій 
републиці.

•— Як знаєте, мені скоро вдалося влаштува­
тися на новій землі. Тоді пишу до жінки, щ об при­
їхала до мене на постійне з дітьми. Виїжджу на 
границю проти жінки. Вона приїхала з дітьми, 
з кількома клунками і — не вгадаєш із чим! — 
з куркою в коші!
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— З цілого маєтку мого батька — каже мені 
жінка, бачучн моє здивування — лишилася оця 
єдина курка. Я взяла її на памятку з Галичини на 
нове господарство.

— Але деж то будемо її тримати? Я маю 
з  великою бідою винаймлену кімнату на другому 
поверсі, кімнатку й кухню, в кімнатці є спальня, 
їдальня і моя адвокатська канцелярія.

— Знаменито! — каже на це жінка. — Курка 
буде в кухні!

— Господар і сусіди спротивляться тому.
—  То плюнемо господареві на бороду й знай­

демо собі нову хату.
Я замовк. Знаєш, що то значило в 1920. чи 

в 1921. р. знайти в нас вільне мешкання? Але чи 
було розумно переконувати жінку, що тут тяжко 
дістати мешкання? Поживем —  побачим.

Жінка примістила курку в кухні. Бідна була 
курка, живучи в маленькій, темнавій кухні на дру­
гому поверсі. Не мала вона ні товариства, ні зе­
леної трави, ні ясного сонця. Ходила, блудила по 
кухні і водно заглядала через вікно до синього 
неба, на якому ніколи не було ясного сонця. Ча­
сом розпростирала свої крила і хотіла кудись ле­
тіти, але все змагання кінчилося одним криком 
і тим, що підскочила на пядь від землі.

Я відчував для неї милосердя і радо був би 
її випустив з її тяж кої неволі, але жінка по свому 
її любила. Кожного ранку приходила до неї й р о з­
мовляла з нею.

— Бородане, хочеш пшенички?
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— Ко-ко-ко! — відповідала курка.
— А може тобі трішки мясця?
— Ко-ко-ко-ко!
— Мясця волиш як пшеничку?
— Ко-ко-ко!
— Чекай, дам тобі це й те, вибирай собі,, 

що тобі любе.
—  Ко-ко-ко!
Я курки не любив. Ке вмію точно сказати, 

чому саме так дуже я її не любив. Чи тому, що 
наше мешкання було мале і коли я мусів часто 
заходити в кухню курка залазила мені попід ноги, 
чи тому, що я бачив, як вона мучиться в малень­
кій кухні на другому поверсі, чи може ще й тому, 
що водно мені пригадувала, щ о з нею і я став 
емігрантом, досить, що курки не любив і я був 
рад — дочекатися її смерти. Я успокоювався: кур­
ки живуть яких сім літ, уже кілька літ вона пере­
жила, отже ще небагацько її життя. Бороданя 
старілася на очах, не ходила вже жваво по кухні,, 
вже й не пробувала підлітати вгору, а стояла ц і­
лими днями на одному місці, вже й не бачила по­
живи, так, що жінка мусіла її підсувати під сам їй 
дзюб, але ще й тоді не могла потрапити на неї' 
і дзьобала поза нею.

Були ферії і моя жінка виїхала з дітьми на 
село, а мене лишила на господарстві з — Боро- 
данею. Виїжджаючи просила, щоб я доглядав її 
любку, кілька разів це пригадувала, а потім ще 
і в листах про це писала. Сповняючи волю жінки, 
ходив я пильно коло Бородані, що ранку наливав
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мищину свіжої водички й кидав свіжої поживи. Але 
заходж у одного разу до кухні, а моя Бороданя —  
згинула.

— Слава тобі, Боже! — втішився я. Але коли 
я застановився над тією справою, вона видалася 
мені не така легка, як спочатку. Було ясне, щ о 
Бороданя згинула із старости, але чи це признасть 
моя жінка? Що вона на це?

—• Ми всі жонаті — говорив адвокат далі —  
наші жінки ріжних характерів, але всі жінки на 
світі мають одну спільну рису характеру: завжди 
обвинувачують своїх чоловіків за такі провини, 
яких вони ніколи не зробили, обвинувачують за 
такі речі, до яких їх чоловіки цілком непричасні. 
Часто коли жінка захворіє на біль голови, каже,, 
що тому винен чоловік, бо — перед тижнем не 
хотів купити якоїсь там дрібниці. Спізниться жін­
ка до поїзду — винен тому чоловік, бо він пови­
нен був їй пригадати, щоб скоріше збиралася. 
Знаючи цю прикмету наших жінок і як дуже була 
моя жінка привязана до тієї курки, був я певний, 
що вона не повірить у природну смерть, а мене 
стане посуджувати, що це я нароком не дав курці 
їсти та пити. Щ об позбутися всяких підозрінь та 
всяких розмов на цю тему, я пішов до міста, знай­
шов на торговиці курку тієї самої раси, але мо­
лоду і купив її. Правда курка була трішки менша, 
правда була й дика, непещена, але коли моя жін­
ка вернулася і промовила:

— Бородане, хочеш пшенички? —• курка: 
відповіла:
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— Ко-ко-ко!
— А може мясця?
—  Ко-ко-ко!
Узяла жінка курку в руки й каже:
— Вона щось дуже легка. Що тобі, Бородане?
— Як ти поїхала, вона цілком випірилася, 

тепер ще не зовсім поросла — відповів я.
— І здичіла ти тут з паном. Певно, певно, 

він цілий день занятий, не міг з тобою забав­
лятися.

—  Ко-ко-ко!
— А видиш, що говорю правду.
— Ко-ко-ко!
Ось так зачала славна Бороданя жити вось­

мий, чи вже й девятий рік, хоч дійсно жила всього 
може два.

— Тепер мені вже все ясно! — скрикнув
лікар.

— Послухай вже і далі! — продовжав адво­
кат. — Знов минуло кілька літ, як і Бороданя число 
2. зачала старітися. Не ходила жваво по кухні, 
а стояла на одному місці, задумана. І знов моя 
жінка виїхала на вакації, як я подумав собі: — 
І ця готова згинути, і то так нагло, що й не буду 
мати часу нову купити. Розумний чоловік пови­
нен випадки не тільки передбачати, але й випе­
реджувати їх! — Так роздумавши, купив я знов 
на торговиці молоду курку тієї самої раси. Моя 
жінка застала знов молоду, легку курку, але я знов 
толкував, що вона серед літа випірилася... Оцей 
ф ак т  настроїв мою жінку дуже критично до всіх
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так званих загальних осудів. Таким загально при­
нятии, основаним на практиці життя, осудом є тем*: 
осуд, що кури живуть приблизно сім літ. Прак­
тика життя моєї жінки навчила, що цей осуд не­
правдивий — її Бороданя жила не сім, але три 
рази по сім літ, отже й до інших загальних осудів 
поставилася моя жінка від тепер дуже критично. 
Вона не признає, що деякі недуги заразливі. — 
„Ет, це така сама правда, як і те, що кури живуть 
тільки сім літ”. У ті загальні осуди не вірить, утво­
ривши собі новий, неправдивий.

— А цьому всьому винен не хто інший, а та­
ки ти! —• промовив лікар.

— А я вам щось іншого скажу! — обізвався 
начальник суду. — Ось недавно слухаю, як мій 
син учиться єгипетської та грецької мітольоі'ії про 
бога Апіса, далі про Мінотавра, Геракля та інші 
такі дива. Хто видумав це все, щоб нашим дітям 
нині туманити голови? Як повстали міти? Я був 
певний, що ці всі міти витворили давні жерці, 
а підтримують нині наші професори. Та тепер 
я вже готов думати, що для прикладу міт про 
бога Апіса в Єгипті утворив якийсь галицький' 
адвокат — українець. Там і легко було підміняти 
бика, безкритична юрба думала, що перед нею ви­
водять завжди одного й того самого, завжди одна­
ково молодого бога Апіса. Дивіться і тут був би 
повстав міт про безсмертну курку Бороданю, на 
жаль, авто її переїхало, пані меценасова певно по­
плакала трохи над куркою й кінець. Якби не те
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авто, наш пан адвокат ще довгі літа був би під­
тримував Бороданю при житті!

— Дозвольте, що я вам відповім! — обру- 
шився адвокат. — Ж иття потребує мітів, хоч вони 
розумні, хоч і дурні! Життя! Адвокатів лишіть 
у спокою, бо не тільки галицькі адвокати творять 
усякі міти. А ви, судді, чи ви не створили міту 
про богиню справедливости — Теміду?! Жінка із 
завязаними очима, з вагою в руці -— цеж хіба па­
родія і сміх на ваші суди! А ви, лікарі, чи й ви 
не творите мітів, от хоч би зараз, чи не вживаєте 
латинських слів, невиразно писаних рецепт, щоб 
творити свої міти, лєґенди і за них сховати своє 
незнання?! А ви, професори...

Але в тій саме хвилинці ввійшла в кімнату 
його жінка.

— Що ти тут про професорів?
-— Говорю правду в очі, що дітей наших му­

чать! — відповів адвокат.
— Добре, що хоч ти їм скажеш правду! — 

а звертаючися до лікаря, спитала:
— Ну, щ ож ще не вірите, що в мене жила 

курка двацять літ і ще в двацятому році неслася?
— Вірю! — відповів лікар. -— Сердечно, щ и­

ро кажу, що тепер, як мені ваш чоловік розяснив 
ту справу, тепер я вже вірю! Одного тільки ш ко­
да, що ви, пані добродійко — не розмножили тих 
курей довговічних!

—  Знаменита ідея! -— втішилася пані меце- 
насова. — Колись жили ми в тісній камяниці й це 
було неможливо, тепер маємо обширне мешкання
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з широким подвірям і всякими будинками. Ще 
нині напишу до Галичини по яйця довговічних 
курей, розведу їх і вам принесу, пане докторе, за 
те, що піддали мені таку розумну думку.

А звертаючися до свого чоловіка, докинула: 
— Тобі така розумна думка ніколи і не прий­

де до голови...



ІВАН ПРИЩІПКА

Вже й не можу точно подати, де і при якій 
нагоді я з ним познайомився. Це і не важне, а важ ­
не оте, що від першої хвилинки нашого знайом­
ства він мене зацікавив своєю особовістю.

Називався Іван Прищіпка і був шевцем, про­
стим, звичайним собі шевцем, походив з якогось 
села у Стрийщині, бідного роду, що не мав на 
чому господарити і вже в молодому віці пішов 
у широкий світ. Навчився по-французьки та ні- 
мецьки, був перекладачем для маси українських 
емігрантів у пристанях Німеччини, потім перебув 
світову війну, служив в українському війську і враз 
з ним попав на еміграцію.

Це — так сказати — зверхні факти його ж ит­
тя. Важніше було те, що ця людина мала свій пи­
томий характер. Був шевцем, але його виступи 
були такі інтелігентні та розумні, що свідчили про 
великі вроджені здібности. Й ого гарно збудована 
постава та його рухи були рухами великого пана, 
що відчував вагу своєї особистости. Розмовляючи 
з ним, я мав часто вражіння, що говорю з якимось 
міністром великої сильної держави.

Ми заложили комітет для підмог україн­
ським збігцям і він туди належав. Пригадую собі,
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як одного разу прийшов підчас засідання до нас 
якийсь бідний швець-еміґрант, що вибудував собі 
на передмістю власними руками хатчину, та ось 
прийшла пожежа і спалила її дотла. Бідний швець 
просив у нас тепер допомоги.

— А до нашого комітету ви, шевче, платили 
місячні вкладки? —: спитав шевця швець Іван 
Прищіпка. —  Бож кожний розуміє, що щоб ми 
могли людям виплачувати допомоги, то нам му­
сить теж хтось давати гроші. Чужий нам не дає, 
тільки ми сами, українські збігці, складаємо гроші 
і з них даємо допомоги. Отже, пане шевче, чи на 
комітет платили ви?

— Прошу ласкавого пана — відповів швець, 
скулившися вдвоє і кланяючися до землі — я був 
би дуже радо платив на комітет — чомуж би ні?! 
— та я не знав, де є комітет.

— Ага! — крикнув Іван Прищіпка. — Коли 
платити, ти не знав, а брати знаєш?! Вношу, щоб 
тому шевцеві, що хоче тільки брати, не уділити 
допомоги — промовив швець Іван Прищіпка, звер- 
таючися до нас.

— Панове, ласкаві панове! — просився швець 
ще далі. — Я бідний швець, живу тільки з праці 
своїх рук, у мене грошей не було. — А звертаю- 
чися до шевця Івана Прищіпки промовив: — Не 
знаю, хт~ ви є, може який професор або адвокат, 
сидите собі в канцелярії та пером махаєте, великі 
гроші заробляєте і тому завжди могли та можете 
складати на комітет. Але я бідний швець, ще раз 
кажу, живу тільки з праці своїх рук.
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Швець Іван Прищіпка встав ізза стола і п і­
дійшов до бідного шевця:

— Ти бідний швець?! Дивися на мої руки! — 
і він простягнув свої долоні, повні грубих, твер­
дих мозолів. — Видиш, проклятий шевче, що і я 
теж швець, та не такий як ти, що тільки гнешся 
в десять погибелей і жебраєш гроші з комітету, 
на який нічого не дав. І я швець, але швець-пан, 
що знає свої громадянські обовязки. Плачу кож ­
ного місяця на комітет, а колиб попав у біду, до 
комітету не прийду просити допомоги, а сам собі 
дам раду. Панове — говорив знов до нас — тому 
шевцеві-жебракові ні сотика допомоги, інакше не 
навчимо таких бути громадянами!

Небавком після того ми знову сиділи на на­
раді. Дивна була це нарада. На засідання комітету 
заповівся якийсь український полковник — так 
бодай себе назвав. Казав, що приїздить від Укра­
їнського Червоного Хреста в Брюсселі, на що 
представив і свої документи, підписані головою та 
секретарем товариства і потверджені великою пе­
чаткою. Приїхав з такою справою:

По світовій війні завели бельгійці нові одно­
строї у свому війську, старі випродують або р оз­
дають на добродійні цілі. Українському Червоно­
му Хрестові у Брюсселі вдалося через добрі звяз- 
ки з бельгійською аристократією та з королів­
ським двором дістати від держави задурно пов­
них десять тисяч одностроїв. Український Чер­
воний Хрест рішив роздати цих десять тисяч 
одностроїв задурно між українських емігрантів



49

у цілій Европі. Між іншим знає Український Чер­
воний Хрест у Брюсселі з часописів і про нашу 
гуманну діяльність, тому й нам приділив тисячку 
одностроїв, щоб ми роздали емігрантам. Одно­
строї вже вислано з Бельгії, а він — полковник — 
приїхав, щоб порозумітися щодо справедливої їх 
роздачі. Коли однострої прийдуть, треба, річ ясна, 
вислати подяку міністерству військових справ 
у Брюсселі.

—  Що то має коштувати? — спитали ми.
— Ніщо! — відповів полковник. — Однострої 

задурно, а перевіз заплатить Український Черво­
ний Хрест у Брюсселі, так що вам доведеться з а ­
платити тільки перевіз із вашого двірця.

Коли полковник вийшов, почалася жива дис­
кусія. Між іншими промовив секретар товариства, 
молода ще людина, захоплена і палка. Він сказав 
більш-менш таке:

— Коли Бельгія дає українцям десять тисяч 
одностроїв, видно, що українська справа стоїть 
на міжнародньому форумі знаменито. Прошу тіль­
ки зважити, тільки добре вдуматися в ситуацію: 
міністерство військових справ Бельгії дає нам, 
українцям, десять тисяч одностроїв, отже — Бель­
гія визнає тимсамим Українську Державу. Браво! 
В якій цілі Бельгія це робить? Полковник говорив, 
що ціль тут виключно гуманна, але мій політич­
ний ніс каже, що той пан полковник хитрун і ще 
більший політик. Кожне слово в нього обчислене, 
недоговорене, високо політичне, але хто вміє чи­
тати між рядками високо політичних бесід, той

4
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відразу побачить, що тут не гуманність е ціллю, 
а справа політична, військова. Нині дає нам Бель­
гія однострої, а завтра дасть зброю і стрільно. 
Отже нам не треба роздавати одностроїв, а чекати 
на зброю і стрільно. І тоді щойно всіх узброїмо 
і — вже знаєте, що хочу сказати! А покищо, 
тихо, ша!

Це було сказано гарно, з патосом, не без 
льоґіки і не без розуму, а випливало з української 
душі, що по світовій війні відчувала велике по- 
кривдження та охоту вхопити за меч і ще раз ста­
нути до лицарського бою за освободження укра­
їнських земель.

—  Щ об воно так, то знов погуляємо!
Тільки швець Іван Прищіпка сидів мовчки,

не промовляв, але вкінці і він встав і каже:
— Панове, ви вчені, маєте покінчені Гімназії, 

університети, виділи ви і світа, говорите розумно, 
мудро, красно. І мені живіше забилося серце на 
саму вістку, щоб ми могли піти знов у бій за нашу 
справу, але чекайте. Панове, ви вірите тому об- 
манцеві, що вдавав між нами полковника з Брюс­
селі?! Панове, ви вірите, що Бельгія, держава Бель­
гія, з якою Україна не мала нічого спільного — ось 
так задурно дасть українській еміграції десять ти­
сяч одностроїв, тому що не має їх куди діти?! Ви 
вірите в це?! Панове, як легко обманути вас!

— Пане Іване Прищіпко, як ви смієте таке го ­
ворити про пана полковника, делегата Українсько­
го Червоного Хреста?! — горячився секретар то ­
вариства. — Який він обманець?! Всі документи 
нам показав. Задурно дістаємо однострої, без од-
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ного сотика, оплачені, в Ужгороді на двірці, де ж 
тут обман?!

— Документи всі сфальшовані в нього! А щ о­
до одностроїв, то ми ще їх не маємо. Обіцяв їх за ­
дурно, щоб збудити в нас довіря, згадав про ко ­
роля та бельгійську аристократію, щоб очі зами­
лити нам — ось дивіть з якими панами маю до 
діла! Ще раз кажу —  обманець. Панове, я не при­
вик брати за правду все, що люди говорять, а зав ­
жди людське слово розлущую, щоб побачити 
зерно. Крім цього тверде життя навчило мене д о ­
бре придивлятися людям. Про того обманця скажу 
вам одно. Я бачив, що він сидів тільки на половині 
крісла, половинкою задка.

— Як сидів? Не розуміємо!
— Панове, цей полковник приїхав — каже — 

аж  з Бельгії, привіз нам однострої, великі дари, 
отж е в почуванні ваги своєї особи, в почуванні 
своєї сили повинен був розсістися на кріслі як пан, 
великий пан! Я швець, але коли б так ви мене ви­
слали завезти бельгійському королеві десять ти­
сяч одностроїв у дарі —■ то я перед бельгійським 
королем розсівся би на кріслі широко, вигідно, щоб 
усі дивилися на мене, свого добродія, мене поди­
вляли, прецінь я щось репрезентував би. О, я — 
швець умів би сидіти, привозячи комусь казковий 
дар. А він як жебрак сів тільки на половинці кріс­
ла, боявся поліцая, земля під ним горіла. Отже це 
обманець і коли завтра зголоситься по гроші — 
віддайте його поліції!

Кілька днів пізніше дістав голова товариства 
телеграму з одної з граничних станцій. — „Вози
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з одностроями вже тут, мене обікрали, не маю чим 
заплатити перевозу до вас. Відворотною поштою 
вислати три тисячі корон, які зараз повернуть 
з Бельгії. Полковник Лозянський”.

— Тоді на засіданні хотів я дати тому дра- 
бові раз по пиці та роздумався. Я пан, буду собі 
ганьбити руку на пиці злодіїв та обманців?! З та­
кими битися — мені не лицює!

Після цього Іван Прищіпка згордів дуже.
Шевське ремесло не оплачувалося і я поба­

чив його як продавав морозиво в кіні, далі бачу, 
відкрив уже і свою цукорню, бо й на тому проми­
слі розумівся.

— Як вам йде, пане Прищіпко?
— Як завжди добре.
—  А що більше?
— Прошу, заходьте, побачите.
В цукорні побачив я кілька гостей. Увагу 

звертав на себе якийсь панок, що розсівся вигідно, 
широко на кріслі і покурював, пускаючи густі клу­
би диму.

— Я завжди тримаюся своєї засади, що по­
рядні, чесні гості сидять порядно, а злодії при- 
куцьнуть тільки половинкою — виводив свої фі- 
льософічні погляди пан Іван Прищіпка. Та саме 
коли він це сказав, „порядний” панок скоро втік 
з цукорні, не заплативши. Щ ойно тепер вдарився 
пан Іван Прищіпка по чолі і крикнув:

— Дивіться, аджеж це був той самісінький 
полковник! О, тепер мушу змінити свої погляди. 
Годі оцінювати всіх людей на основі того одного, 
як вони сидять.



ОСУДИ ПРО СЕБЕ

Нераз на самоті згадуєш  дрібнички з чужого, 
чи власного життя, дрібнички, що приходять і щ е­
зають, маловажні, відірвані і знову забуті. Ціна 
тим дрібничкам та сама що й пожовклому листю, 
щ о скануло з дерев.

Але часом удається нам на тих дрібничках 
щось спостерегти, чого ми не бачили досі, хоч 
уже й сотні разів згадували їх. Часом удасться із 
них вивести якусь загальну думку. Тоді ці дріб­
нички набирають значіння камінчиків, по яких пе­
реходимо з одного берега на другий.

Як я був у четвертій Гімназійній, дістав но­
вий, довгий плащ. Тож то була втіха! З якою гор­
дістю й самопевністю я одягнув його й ходив 
у ньому по місті. На другий день нас розпустили 
на свята. У новому плащі їхав я залізницею і коли 
висідав на стації, хтось замкнув за мною скоро 
двері. Двері вхопили полу мого плаща, я скочив 
скоро із східців і — ціла пола мого плаща обдер­
та волочилася по землі!

— Щ ож ти зробив? — питав батько.
— Хтось замкнув за мною скоро двері в з а ­

лізниці й обірвав мені.
— От і нещастя! — сказала мама.
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Кравець пришив уміло мою обірвану полу, щ о 
й не було видно. Я мав новий плащ і дрібна істо­
рія забулася —  як сотні, сотні інших.

Минули літа. Я мав уже звиш трицять літ. Ви­
ходив раз із крамниці, замкнув за собою двері 
і знов обірвав полу. Скоро завернув я до крамниці 
і знайшов причину: у дверях був цвях, за котрий 
я зачіпив. Я зажадав відшкодування, суд признав 
мені його, бо в дверях, якими переходять сотні 
людей, не повинен стриміти цвях.

І знов буденна історія забулася. Хто памятан 
би такі дрібнички?! Аж ось пригодилася мені по­
дібна історія як у гімназії. Я висідав із вагону, 
знову двері вхопили полу мого плаща і знов її 
обірвали.

Тепер я станув і хвилинку подумав.
Така сама історія тричі мені повторилася. Я 

ходив за скоро, за скоро замикав за собою двері, 
за скоро зіскакував зі східців вагону. Отже не був 
винен „хтось”, не були винні двері, ані цвях у них, 
бо сотні людей переходили через ті двері й попри 
той цвях, а ніхто не обдерся так досадно, як саме я.

Оце відкриття, дуже звичайне та просте, було 
для мене цінне. Воно звернуло мені увагу, якто 
часто видаємо хибні осуди, особливо про випад­
ки, в яких сами ми грали найважнішу ролю. Тре­
ба було, щоб аж тричі повторився один і той са ­
мий буденний ви п ад ок , щоб я пізнав його при­
чину і знайшов винуватця.

Та кілько є таких випадків, де ми і до емер-
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ти не всилі знайти їх причини й тому приписуємо 
їх „Д олі'’, „Нещастю"’, чи іншій невідомій силі!

Від часу того цвяха я дуже критично став 
видавати осуди про свої вчинки і дуже обережно 
про вчинки інших людей.



ЛЮЛЬКА Й БУЙНА ГОЛОВА

У „Тарасі Бульбі” оповідає Гоголь:
Чотири дні билися й боронилися козаки, 

відбиваючися цеглою й камінням. Але не стало 
припасів та сили і рішив Тарас пробитися крізь 
ворожі ряди. І вже пробилися були козаки і мо­
же б іще раз послужили їх бистрі коні — коли 
нараз серед найшвидшого бігу зупинився Тарас 
і гукнув:

— Стій! Випала люлька з тютюном, не хочу, 
щ об і люлька попалася ворожим ляхам! — І на­
хилився старий отаман і почав шукати в траві 
люльку з тютюном, свою вірну товаришку на морі 
й на землі, в походах і дома. Тимчасом налетіла 
ватага ляхів і вхопила його під могутні плечі. 
Потряс він усім своїм тілом, але не посипалися 
вже — як колись — на землю гайдуки, що його 
тримали.

Тараса Бульбу зловили й спалили. Його вій­
сько без проводу втікло.”

Ґеніяльне місце! Що за завзяття! Яка велика 
хоробрість! Коли я був малим дітваком — щось 
десятьлітнім — і мені читали Тараса Бульбу, я ди­
вився на нього як на святе божище, як на вели­
кого героя, що радніше згинув сам, а таки своєї
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люльки ворогам не дав. І сам я мріяв про те, щоб 
стати колись таким хоробрим, відважним та завзя­
тим як Тарас Бульба. І я думав, що колись згину 
на вогні — а люльки не дам, бо люлька — це честь, 
завзяття!

Нині думаю інакше. —- Що було цінніше: 
глиняна люлька за пів золотого — чи жива, буйна 
голова? — Нераз думаю собі ось так:

Правда, ота люлька була вірною товаришкою 
Тараса Бульби, на морі й на суші, в походах і д о ­
ма — але невже ж і Тарасова буйна, завзята го ­
лова не була йому вірною товаришкою на суші 
й на морі, в походах і дома?! Ой, була, була. Р о ­
зумна, завзята була голова Тараса Бульби, що нею 
був би здобув не одну — а тисячі, не глиняних, 
а золотих люльок!

А люлькою хіба здобудеш голову?!
На жаль за ввесь час нашої історії ми часто 

давали наші буйні голови — за глиняні люльки. 
Вже безсмертний автор „Слова о полку Ігоря” д о ­
рікав князям за ті люльки, кажучи: „Начаша князі 
про малое се великое мловити, а поганії со всіх 
стран прихожаху з побідами на землю руськую”.

І нині, кілько в нас сварок, кілько лайок, а все 
за принцип: —- Не дам глиняної люльки! Голову 
страчу, голову зрубаю друга, — а люльки своєї, 
глиняної люльки — не пущу!

А наші голови, що найцінніше в нас, — без 
бою беруть вороги.



ХИТРИЙ пянько

— Щ о? Тебе покинула наречена й ти не 
знаєш, що з нею робити? Алеж це дуже проста 
річ! Оженися з нею й вона тебе вже не покине!-— 
радив, як завжди, Хитрий Панько.

—Якже ж мені з нею женитися, коли вона 
мене не хоче?!

— Як це зробиш — твоя вже річ, та я тобі 
розумно, добре раджу.

Ось такий-то був Хитрий Панько: завжди і на 
кожну біду з рукава мав добру раду.

— Біда, не стає горшей, — скаржиться сусід.
— На це дуже проста рада: коли не маєш 

грошей — позич собі.
— Добре, я позичу, але з чого віддам? В мене 

й так малі доходи.
— І це дуже проста річ: не будеш всилі від­

дати малого довгу, зроби в іншому місці більший. 
Тим більшим сплатиш той менший і ще тобі ли­
шиться купа грошей. Це ж таке просте!

— Алеж, любий Паньку, коли я нині не всилі 
сплатити малого довгу, тим більше не буду всилі 
великого сплатити.

— Дурне, друже! Як не будеш всилі сплатити 
великого довгу, затягнеш іще більший і знов спла­
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таке просте.

— Дурний ти, Паньку, це ж не може йт№ 
в безконечність. Кінець-кінцем дійду до такого, 
що й довгу ке буду всилі заплатити, і жадна каса 
мені не позичить!

— І з цього дуже простий вихід. Якщо жадна 
каса тобі вже не позичить, то сам заложи собі 
касу й сам собі позичай.

За оці добрі поради деякі люди вважали 
Панька дуже розумною, мудрою людиною: „Це 
не звичайна, така собі дрібничкова людина, а з ши­
роким, хитрим розмахом!”

Але були й такі, що називали Хитрого Пань­
ка таки попросту дурнем та ще і причіплювали, 
йому латку: „Великий фільософ з малого дупла”, 
або коротко — „Дупляний фільософ”. „Це — ка­
зали — в нас є така казка, небилиця про малень­
кого хлопчика, що вліз у дупло по птахи, та не- 
міг вилізти й побіг додому по сокиру, розрубав 
дупло й так виліз. Ця казка -— велика правда про 
старих дітей, що як попадуть у дупло, то думають, 
що найлекший з нього вихід -—• побігти додому 
по сокиру”.

Ось таке говорили про Хитрого Панька. І я 
вже сам не знаю, що тут правда: чи те, що він був 
людиною з широким розмахом, чи може — пе- 
ребачте за слово — простим таки дурнем. Але, 
правда, одно тут іще не сказано: чим був у житті 
Хитрий Панько? На це питання було б тяжко від­
повісти, не згадавши про його рід та його по­
ходження...

59
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Хитрий Панько-молодший був сином Хитро­
го Панька старшого. Цей старший Хитрий Пань- 
ко — батько молодшого — був бідний, мало осві­
чений та одну мав прикмету, якою відрізнювався 
від інших: був напричуд хитрий. Ця хитрість була 
його потіхою та його гордістю. Чужий пан забрав 
йому права, чужий капітал висисав з нього ввесь 
його заробіток. Хитрий Панько ненавидів одного 
та другого, був заслабий, щоб скинути їх ярмо. 
За це часто перехитрював їх обох. Не у великих 
ділах, — ні, в маленьких, зате —• часто. Часом, вер­
нувшись додому, оповідав своїм дітям:

— А то я жида перехитрив! Заплатив за дві 
пачки тютюну, а вдалося заговорити жида й взяти 
три. Добре так жидові, треба його нищити!

І знов купував цілий рік у жида, аж знов 
одного дня хвалився дітям:

— Купував пачку сірників, заговорив :кида 
й узяв дві.

Таке саме було і при виборах, з панами.
— Я перехитрив їх на один голос! Ми про­

грали, але я наклав їм ураз з дядьком Охримом.
Такою хитрістю здобув собі Хитрий Панько 

імя, що навіть —  ввійшло в українську літературу. 
Не як Лис Микита, що вмів зглибити людську ду­
шу і завжди ловив ворогів на їх власні хиби та 
слабощі та нищив їх, ані як Одисей, що теж своєю 
хитрістю вбивав ворогів. Ні, він увійшов в україн­
ську літературу завдяки своїм маленьким, дрі- 
боньким ділам, увійшов і був вельми прослав­
лений.
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Не дивниця, що його син, коли пішов до шко­
ли — теж завжди пишався своїм батьком, бага­
тирем з оповідань, драм.

-— Ви читали таке-то й таке оповідання цього 
й того автора про Хитрого Панька? То мій бать­
ко, а я його син! —  говорив часто.

І молодий Хитрий ГІанько поставив хитрість 
девізою свого життя. Вся його хитрість зводилась 
до фільософії дупла. Але ця хитрість була добра. 
Кілько замотаних справ, кілько тяжких питань він 
умів вирішити за її допомогою легко, точно та 
основно.

Ось розвязав нам Господь руки і в незабут­
ньому 1918 році ми здобували Львів. Люди клали 
голови на полі бою, та діло не йшло по нашій 
думці. Хитрий ГІанько прибіг до команди:

— Панове! Така проста річ. Не можемо взяти 
Львова, берім більший Київ, тоді Львів уже сам 
собою буде наш.

— А не візьмемо Києва, берім Москч)', Пе­
троград?

— Вам не бути комендантом, коли ви не ро ­
зумієте такої простої речі, — відповів Хитрші 
Панько і побачив, що з військовими нема що го ­
ворити. Рішився деінде зужити свої сили. Важні­
ший, як бій крісами та гарматам и— бій на дипльо- 
матичному полі. Там треба вміти людей перехи­
трити! „А хто ж інший це в нас вміє, як не я?!”

І поїхав за границю.
Ворожі війська заняли Україну, їх треба ви ­

гнати, наші сили замалі, отже треба перехитрити 
французів, англійців, американців, щоб пішли здо-
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■бувати для нас Україну. Як то зробити? Трошки 
хитрости і вже. Продам їм на Україні копальні 
нафти, бензини, парафіни, Гліцерини. Вони, не б а ­
чачи засідки, напевне куплять, бо дам ціну дуже 
низьку, куплять, але коли схотять товар забрати, 
мусять з нами йти Україну здобувати.

— Але ж вони куплять товар в окупантів 
України, без клопоту та риска, — казали люди, 
та Хитрий Панько запевняв, що не куплять в оку­
пантів, бо не сміють: адже товар наш.

І небавком писав він з одної із столиць Ев- 
ропи до краю:

„Мені вдалося зацікавити французів нашим 
'нафтовим промислом. Особливо вони дуже цікав­
ляться копальнями Гліцерини. Коли я згадав про 
ці копальні, питали мене, чи нема в нас і копалень 
мила. Ось такі то дурні у французів дипльомати! 
■їх усіх я вже маю в кишені, небаром підпишу умо­
ву і тимсамим здобуду визнання України. І в Ан­
глії наша справа стоїть знаменито. Також в Аме­
риці”.

Одного дня помер Хитрий Панько. Коли ста­
нув перед святим Петром, той зараз пізнав Хитро­
го Панька.

—  А-а! то ти, Хитрий Паньку, що коли попав 
в дупло, то завсіди біг додому по сокиру. Ціле 
життя ти, сирото, бігав, а таки не вирубався з не­
щасного дупла! Знаю, що досить ти натерпівся 
через свій спосіб думання, але сказано: хто терпен, 
то й  спасен, —  отже йди до неба. Одначе одну
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умову мусиш сповнити: не смій у небі втручатися 
в наше небесне господарство. Ми, реальні люди, 
найперше вчимо: не лізь у дупло, а як уже заліз, 
то зубами розгризи, — руками розвали його, а не 
думай, що можна самому собі принести сокиру 
і так вирубатися. Оце памятай і не плутай на­
ш их діл!

— Добре, це все я добре розумію! — про­
мовив Хитрий Панько, хоч, сказавши правду, він 
ані слова з того не зрозумів.

— Ще раз тобі кажу, в небі мовчи й не ду­
май тут нікого вчити своїх мудрощів! — додаг 
святий Петро.

Хитрий Панько пішов до неба і був вдово­
лений, — ніхто не приходив по гроші, ніхто не 
сміявся з нього.

—  Це мені вже давно належалося! — шеп­
тав Панько.

Іде він ось такий радий левадами неба, аж 
дивиться, від землі несуть янголи до неба у вели­
ких лілійових чашах молитви, просьби, і побажан­
ня, і прокльони всіх людей. Тих бажань, і просьб, 
і молитов, і прокльонів було так багацько, ліліові 
чаші такі були великі й повні, що янголи донесли 
їх  до перших хмар і далі ані руш. Сіли, спочи­
вають.

— Дурні! — крикнув Хитрий Панько на ввесь 
голос. — Не можете донести цього тягару до Гос­
пода Бої а? Несіть вище Бога, а потім уже тільки 
спустите вдолину, до божих ніг! Це таке просте, 
ясне.



64
— Хитрий Паньку, а що я казав тобі?! — вже 

грізно закричав святий Петро, тримаючи Хитрого 
Панька за обшивку. —  Непоправний, ізнов систе­
мою великої фільософії з малого дупла розвязуеш 
усі проблеми? Таких ми тут уже бачили. Вертайся 
на землю знов!

Хитрий Панько хотів щось відповісти, та 
вже пробудився на землі, у свому ліжку.

—  Дурний сон! — промовив, обтираючи піт 
з чола. —  На землі я дуже ще потрібний, бо що ж 
робив би бідний світ без моїх порад?!



НА ВЕРШКИ КАРПАТ

Сонце сходить, а ми вже за селом, доріж ­
кою вгору.

Нелегко йти вгору, але в цьому „нелегко” 
вся приємність, розкіш. Висота і стрімкість гір 
ловлять оливом за ноги, кліщами стискають за 
груди, сонцем спражена трава та сухе листя ви- 
ховзується зпід ніг, а коріння дерев, каміння та 
облази скель як твердині лягли перешкодами на 
твому шляху. Та завзяття в нас: перемогти! І в то ­
му завзятті вся сила, ввесь чар, уся краса, вся на­
ша гордість Не вершок гір наша ціль — а бажан­
ня здобути всі перешкоди і на вершку зазнати 
розкоші перемоги.

Вершок перед нами. В погідний день, осяє- 
ний раннім сонцем, такий близький, чудовий, врі­
заний зеленню в синяву небес. Кільки разів спо­
гляну на тебе — буйну молодість згадаю.

Вершок перед нами, в погідний ранок, врі­
зався в синє небо і кличе нас до себе, обіцює, щ о 
як тільки на нього вийдемо — побачимо ввесь 
світ, довкола, збагнемо тайни всі. О, молодосте, 
красна та буйна!

Ми вже на вершку. За радість — розчару­
вання. З вершка ми мали побачити ввесь світ.

5



66
а тут вершок тільки підніжжя вищої гори, і тепер 
та вища врізалася своїми обрисами в сине небо, 
і тепер та вища кричить своєю висотою і зеленню 
та синявою неба, що вона найвища, а світ під її 
ногами.

А вийдеш —  за вершком виросте новий, ще 
вищий, могутніший верх.

О, молодосте, красна, буйна та весела!

Південь, сонце неможливо пражить.
Криничка!
Витрискае майже ручаєм з розколеної скелі, 

заросла деревами і квіттям. Перед нею витоптане 
місце, тут сліди кінських ніг, людей, овець та корів. 
І палених ватр.

Криничко, яка твоя вода чудова! Ми, спра- 
жені сонцем, жадні твоєї прозорої, студеної води, 
кидаємося до тебе, пємо цілющі краплі, насоло­
джуємося їх смаком. Ніякі вина, ні токайські, ні 
французькі, ні Бог зна які, не смакують так на 
гучних гостинах — як ця прозора, чиста вода із 
скельної криниці під вершком Карпат.

Недаром Могамед учив: — Хто викопає кри­
ничку і доступною її зробить спрагненим устам — 
блаженний буде.

Тисячі криниць у піскових пустинях вроди­
лися по цих словах, золоті букви, вириті в камені, 
проголошують усім мандрівникам імя блаженного.

Наша криничка не має над собою золотих 
таблиць: сама природа вмурувала її в тверду ске­
лю, деревом і квіттям заквітчала. З усіх сторін 
стежки ведуть до неї, та чи всилі твоя уява збаг­
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нути, хто і відколи ходив оцими стежечками, в ча­
сі, коли шляхи вели не долинами, а верхами гір.-'! 
Та хто б не був, чи купець в давній давнині, чи 
їздець в часі мандрівки народів, чи звичайний 
мандрівник, що йшов глядати у світі долі, чи таки 
пастух, чи в нових часах турист — усі біжуть 
сюди, де із щілини скелі витрискає не вино, ні ін­
ший дорогий напій — а звичайна студена, чиста 
як сльоза вода.

Де вода — там мусить бути вогонь. Ш видко 
збираємо дрібні галузки, кладемо на них грубі 
і вже палахкотять. Над вогнем уже висить старий, 
потовчений і закопчений котел. Повний води. Водл 
спочатку немов сміється з  вогня — щ ож зробить 
їй вогонь?! Вона ж сильніша, завжди його вбє. 
Але вже небаром вона неспокійна, бульки із спиду 
бють тривожними вістями наверх. Чим далі — тим 
гірш воді, біліє, лютує, а далі піниться, вибухає 
гнівом і кипить.

Ми варимо кашу — кухарить мій приятель 
Нисипав до води крупи і ще багато всякої при­
прави. Пригадую собі, що до тієї каші впало ще 
кілька вугликів і... попелу і диму і синє небо й па­
ру зелених листків з поблизького бука, під яким 
ми варили кашу і два мотилі, що прилетіли за 
смаком каші, ще нечуваним. Та найважнішою при­
правою до каші був наш голод, добрий гумор 
і наш веселий сміх. Разів сім присягаю на старого 
бука, під яким варили кашу! — що і на Графських 
:і королівських дворах такої смачної не їдять:



Як ми пішли далі і минули ліс — новий стрім­
кий вершок перед нами, увесь засипаний розби­
тими скелями та камінням. На обломах скель та 
камінні тут і там — самітні дерева. Ці дерева ви­
бігли з ліса, покинули збитий, густий гурт, що від­
важно ставив опір і літнім бурям і зимовим тучам. 
Вибігли з ліса й одинцем пішли здобувати скелі. 
Одні побиті громами, інші вполовині зломані бу­
рями, з покрученим корінням, розбитими верш 
ками. Земля встелена розбитими трупами, на яких 
виростав мох, афини та зелена трава, горда, що- 
і вона здобула собі місце на звалених велетня-

Напереді побоєвища самітний, стрімкий явір.
Усів я в його тіні і побіг оком, як вивірка, 

по стрункім, гладкім пні до кріслатої зелені в ко ­
роні, подивляючи лицарську, горду стать.

О, лицарю, герою, що ведеш усіх у бій, пер­
ший у ряді на великім полю бою! Бажаю тобі щ и­
ро, щоб перемогою скінчився твій бій і щоб твоя 
зелена корона ще довго була короною великої 
перемоги! А прийде година твоєї смерти, щоб зр і­
зала тебе вміла рука і зробила з тебе скрипку, що' 
на ввесь світ заграє про сонце, його кривавий схід 
і захід, про бурі та громи, про золоті ранки таї 
вогняні вечорі, горді гори, широкі полонини, стрім­
кі скелі та про синє, пресинє небо! Про великі 
змагання серед бур і громів, про волю серед ли- 
скавок, соняшнього жару та морозів зимових. І про 
солодку перемогу над твердими скелями, над бу­
рями, лискавками та громом!

А покищо рости ще довго, лицарю перемоги?
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Гора стрімка. Глянеш з підніжжя до вершка, 
почуваєш утому в цілому тілі, страх тебе огортає 
і сумнів, чи зможеш вийти на вершок.

—  Неможливо, я змучений дуже! — шепче 
одна думка.

—  Вірмо в силу малих кроків, ці роблять 
чуда !

Ідемо поволі, крок за кроком, з малих кроків 
творяться метри, десятки метрів і сотні, і сам ди­
вуєшся, що ти наперекір утомі підносишся вище 
і вище. Коли тяжко йти — треба спочити, і знов 
поволі вперед, крок за кроком, вгору. Молоді бі- 
жуть швидко догори і кричуть: — Гей ви, старі, 
ану скорше змагайтеся за нами!

Орел вилетів з верхівя дерев, його сіра по­
стать відбилася виразно на тлі зелених дерев, під­
летів вище, обриси його тіла зарисувалися ще ви­
разніше на тлі погідного, синього неба.

— Орел над нами! Орел! Орел!
—  А може оце лісна каня, половин, або сокіл?
—  Орел, орел!
Щасливий орле! Хто тільки побачить у го ­

рах на синьому небі, ген-ген високо, великого пта­
ха — тобі, орле, співає пісню, величає тебе, що 
крилами ріжеш небо як весляр широке море, ле­
тиш високо до ясного сонця, тугу будиш в лю д­
ських душах, за далеччю, за простором. Щ асли­
вий орле!

Ми знов на полонині. Пастухи прибігли до 
нас, старий „бачі” витається, просить тютюну.
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Відразу знали ми його прохання і тютюн для нього* 
вже готовий. Дякує, набиває люльку і сідає з нами 
до розмови.

Дивлюсь на нього, на його лице бите вітра­
ми, обсмалене сонцем, мите дощами. Десь бачив 
я тебе, таке знайоме, дуже знайоме мені твоє лице. 
Вже знаю! На кораблі тебе я бачив, наш моряче!

Стоїш на чердаку, а довкола розбурхані хви­
лі, стоїш і бережеш тобі повірене стадо, ведеш 
його від ранньої весни — до осени студеної. Як 
правдивий моряк щодня рано-вранці найперше 
дивишся на сонце. Лягаючи — теж дивишся на 
нього і на зорі, придивляєшся, куди вітер несе дим 
твоєї ватри, бож це не все одно, чи в погоду, чи 
в мряку, чи в бурю твій корабель пливе між 
верхами.

— Зближається буря! Громи бють! Тривога!
— Від Менчуля йде мряка, позір, щ об стад 

не розгубити!
— Позір! На полонині Красній ведмідь вола 

вдушив і пятеро овець! Вовк барана поніс! Позір!'
—  Ведмідь! На чердак усі!
І хоч погода, хоч буря, а хоч густа мряка — 

ти завжди на свому чердаку. Твоя бусоля і твоГ 
рахункові книги — це довга палиця, на якій усе 
закарбовано, кілько овець тобі пригнали ранньою 
весною і хто тобі пригнав і кілько молока видоїли 
твої помічники і від чиїх овець і кілько будзів уже 
зроблено і кому кільки прийдеться прибутку.

Ще місяць і вернешся в доли. Тоді як прав­
дивий моряк закуриш люльку і висадиш усіх на 
сухе. Останній зійдеш еам, як лицює комендантові:
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Сонце сховалося за вершки.
{— Доженімо його!
Дитяча забавка, але ми його таки дігнали, 

вийшовши на найближчий вершок. Довкола нас, 
під нашими ногами — тільки зелені вершки, за 
вершками. Над нами безмежне синє небо, а ми як 
моряки на щоглі корабля. Довкола розбурхане 
море, всі вершки якби плили кудись у невідоме, 
незнане. І здається тобі, що час вернувся назад 
і ти стоїш во время оно, коли тут шуміли води 
безмежних океанів. Якось нагло, серед бур і гро­
мів, з розбурханих океанів піднялася земля, ви­
росли гори, з яких втікали останні струї моря, за ­
бираючи із собою човни, кораблі...

Минулися віки, скелі звітріли, набираючи на 
себе землі, поросли зеленими лісами, покрилися 
травами і ти знов стоїш над зеленим розбурханим 
морем вершків. Із долів та яруг підіймалася ве­
чірня мряка, гори сутеніли, повівав холодний ві­
трець. Здавалося тобі, коли ти на це все дивився, 
що гори рухаються, живуть, віддихають. Ще тіль­
ки хтось всесильно крикне, щ об гори знов попли- 
ли — і знов гори підуть вниз, зашумить море, 
і зареве, і там, де сьогодні ти стоїш — буйні хвилі 
понесуть кораблі.

Над морем вершків заходило сонце. Вигля­
дало це так, якби якийсь павій-велетень розпу­
стив свій ріжнобарвний хвіст по цілому небі, 
а в ньому всі коліри полонинських цвітів. По ці- 
їому небі розпустив цей павій свій хвіст і ним 
рухав, коліри змінялися, бігли небом і враз із сон­
цем за гори потапали. На їх місце на небі лиша­
лася —  червона заграва.



Ми у країні без людей. Ніхто нас не стрічає, 
ніхто з нами не витається, ніхто своїми справами 
не турбує. За людей — одні вірли на синьому небі, 
за людські голоси — цвіркуни і пільні коники 
в траві і птахи на деревах.

Ми у країні, де невидно праці людських рук. 
Хати тут ніхто не будує, нікому непотрібно ні би­
тої, ні небитої дороги, ні в ряд посаджених дерев, 
ні телеграфного стовпа, ані анонсу.

Все, що тут є —  без фальшу, прикраси і без 
штучних принад. Тут дерева такі, які сами себе 
засіяли, сами виростали, боролися, падали й ги­
нули, щоб на їх місце виросли нові. Тут камінь 
лежить там, де сніг чи вода його скотили. Тут тра­
ва, що ніхто її не косить, тут стежка —  перейдеш 
і знов трава підійметься вгору. Тут усе видається 
таким, як було перед тисячкою літ і перед двома 
тисячками літ, перед трьома і перед сотнями со­
тень тисяч літ.

Тут росте і живе тільки те, що само себе 
всилі втримати при житті, на твердому камені, 
бите морозами, пражене сонцем.

Входимо в країну великої правди, що аж 
у казку переходить. Наша душа звільняється від 
чогось, що людським називається, без фальшу, 
посеред краси, ближче Бога, ближче неба, ш иро­
кого, синього, безмежного неба. Наші потреби зма­
ліли —  нам тільки води та трішки хліба. А почу­
вання грав і дерев, що живуть з перемоги в тяж ­
кому бої, дивним дивом і на нас переходить. На 
твердій скелі, биті морозом, пражені сонцем хо ­
чемо — жити, жити, жити!
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Як прийшла ніч, ми вибрали малу кітловину 
з а  вершком, за вітром. Кілька коликів у землю 
і будуємо колибу. Дві стіни з галуззя ялиць, тре­
тя  це покрівля, одним краєм спочиває на землі. 
Під нами папороть і мягкі галузки ялиць та сосон, 
над нами звисають зелені, природні канделябри із 
запашної сосни і смерек. Вночі вийде місяць із зо ­
рями, і через нашу покрівлю та стелю шептатиме 
казки у країні без людей —  казки зперед сотні 
сотень тисяч літ. А глянеш із твоєї постелі вниз, 
побачиш у своїх ніг безмежне море вершків, по­
критих білими нічними імлами.

Перед колибою горить ватра, яка тебе х о ­
ронить від дикого звіра і духів злих, про які слу­
хав ти колись в казках, а які, здається, тепер ви- 
повзнуть з яруг і пропастей, щоб стягнути тебе 
з верхів широкоглядних у долини вузькозорі. По- 
лумінь здіймається високо вгору, жмутками іскор 
прискає, бореться з відьмами та злими духами. 
Золоті метелики літають роями понад нами —- спа­
лений попіл паде на нас.

Горить ватра — знак нашої перемоги. Пере­
могли ми висоту гір і стрімкість скель і непри­
вітність збіч і спротив коріння дерев, що нас стри­
мувало і облази скель і —  свою втому.

Колись —  розповідають —  на вершках Кар­
пат володів Дажбог із своїми богами. Щоб відме­
жуватися від людей і їх до себе не пустити —  за ­
кріпив вершки гір стрімкими, неприступними ске­
лями і поставив на сторожі дикого вовка, силь­
ного медведя, орла-неболета і колючий жереп, що



74

постелився полозом по землі та гострими іглами 
ловить за ноги, коле в руки, видовбує очі, боро­
нить приступу на верх. Під самим верхом розсіяв 
Дажбог пахуче чар-зілля, що своїми пахощами 
наводить втому і сон, валить мандрівника із ніг. 
Це все перемогли ми і вийшли на найвищий верх,, 
у палати Дажбога і на знак нашої перемоги запа­
лили ватру.

Гори, ватро! Світи високо в темну ніч!



ПРОМОВА

ї.

Високі тріюмфальні ворота, збиті із сосон та' 
прикрашені цвітами, гордилися над дорогою. Горі,, 
на воротах, прибито картони паперу, довкола р о з­
мальовано їх усякими взорами та барвами, а все­
редині тих візерунків величався напис великими 
буквами: В и т а й  н а м  в е л и к о м о ж н и й  Г о ­
с т ю!  По боках біля надпису і вгорі над надпи­
сом повівали за раннім вітром державні прапори.

Сонце сходило щойно над Кривулею, по п о ­
лях ще перлилася рання роса. Від маленького мі­
стечка прийшли під ворота в парах шкільні діти, 
хлопці та дівчата, одягнені святочно. Дві дівчин­
ки, у вінках на голові, несли великі китиці рож, 
побіч них ішов кріпко збудований мужчина, увесь 
у чорному. Під воротами стримав дітей, скликав 
до ссбе учителів і учительок, що йшли коло своїх 
кляс і видавав накази.

— Ви, пане Мігалій, хлопців тут, ви, пане Д о­
линай, хлопців там, а ви, пані, тут. Порядок, по­
рядок понад усе! Я стану у воротах, біля мене 
пані Іванчова в білому наліво, а пані Бокш аева теж  
у білому направо. Я виголошу промову і дам цві­
ти, по мені діти дадуть цвіти. О, це буде красно*
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Надьшаґош Яцикне1) — говорив уже по мадяр- 
ськи — ви сховаєтеся трошки взад, не вмієте по 
нашому і тільки головою будете кивати, коли всі 
будуть кивати. Йов лес.2) О, вже й читальня йде, 
пане Мігалій, читальня за дітьми. Йов лес!

Здалека щось загуркотіло.
— Вже їде пан Губернатор! Порядок! —  крик­

нув пан директор, але на закруті показався віз 
Іцика, що рано розвозив хліб.

—  Ну, це ще ніщо! — успокоював пан ди­
ректор. — В шестій годині має пан Губернатор уже 
тут бути. Ще час, досить часу, але порядок, поря­
док понад усе!

Від містечка надійшло пару урядовців. Один 
з них в ясному убранні та сорочці а ля Байрон, 
звитався з директором, а потім узяв його за руку, 
відвів набік і став дорікати.

— Пане управителю, я вже казав вам, що ро- 
■бите, мене не спитавши, мені прикрість, робите 
мені хаос, за який буду мусіти відповідати.

— Хаос?! — обрушився управитель. —  Який 
хаос?!

— Так, хаос. До мене зателефонував пан Гу­
бернатор не урядово, але приватно, що хотів би 
приїхати до мене нині, не урядово, а інкогніто, 
розумієте, інкогніто, щоб я поїхав з ним в Пото- 
чину на пструги. А ви відкись довідалися — чи це 
на пошті підслухали, чи може моя слуга вам р оз­
повіла і — ви вже тріюмфальні ворота, ви вже де­
легації, ви вже промови! Боюся дуже, що пан Гу­

*) Великоможна Яцикова. ") Буде добре.



бернатор вилає за це все мене, вилає мене за вас,., 
за вас, чоловіче божий! Вилає, бо буде думати, 
що це я вам про це розповів.

— Пане головнослужний!3) —  відповів упра­
витель школи. —  Не гнівайтеся, ви ще молодий, 
не знаєте життя, не знаєте людей. Скажіть мені 
ради Бога, де є на світі чоловік, що не любив би, 
коли люди приймають його щиро, зпарадою ?! Де 
є такий чоловік? Правда, що наш пан Губернатор- 
ласкаві бути скромним чоловіком, правда, що вони 
ласкаво зателефонували, що приїздять на пструги,, 
приватно, інкогніто, але чи і йому не буде мило, 
коли привитаємо його святочно, під тими воро­
тами і вискажемо йому своє почтеніє і свою льо- 
яльність? Скажіть, де є чоловік, якому це все не 
було б до серця? Навіть як на пструги йде —  йому 
ворота ставлять!

— З вами тяжко договоритися. Але памятай- 
те, якщо Губернатор буде сердитися, то я скажу 
всю правду, щоб ви потім не відпиралися! —  про­
мовив головнослужний, махнув рукою і пішов 
оглядати ворота.

II.

До світової війни цей край належав до Ма- 
дярщини, по війні до чесько-словацької республи­
ки. Про ту республику говорив наш пан управи­
тель з найбільшим здивуванням, бо й як? Стояла 
мов скала Мадярщина, а нова держава її змела,.

3) Начальник повіту на Закарпатті
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-якби й не було. Нова держава не лем перемінила 
всі сільські школи з мадярських на „руські”, але 
вона мала силу усунути всіх мадярських жандар­
мів і поставити своїх! Це вже сила! Вона розігнала 
всі мадярські війська і —- поставила свої! Вершком 
сили нової держави вважав пан директор, що та 
нова держава заняла всі суди та кримінали. О! те, 
що вона заняла кримінали, було в очах управите­
ля найбільшим ділом на світі.

Настав новий світ, русскій світ. Русскій світ, 
з двома, трьома, чи і чотирма „С”, як завжди ви­
мовляв управитель з натиском на „С ’ —  русссский 
світ. Правда, за Мадяргцини наш управитель був 
мадяром, як усі, як уся інтелігенція. Він і не при­
знавався, що вміє говорити мовою простака, бо 
не було треба, не лицювало, а ще й могло заш ко­
дити, напевно зашкодило б. Дітей учив по-мадяр- 
ськи, а то ще й карав їх, коли по свому говорили, 
часом і бив. Тепер настав новий світ. —- Я русин, 
твердий русин! — кричав тепер, кричав як багато 
інших таких самих як він. — Я русин! — Багацько 
його товаришів уже забули в часі мадярського во ­
лодіння говорити по свому, він не забув, а тепер 
знаходив це вміння як довго бережений —  безцін­
ний, тепер понад усе цінний скарб.

— Я русин, твердий русин, я русский, за це 
мене мадяри переслідували, та я не дався! О, я тер­
пів, але таки не дався! — оповідав тепер чехам. —- 
Я твердо русский чоловік. Честь братам чехам, що 
нас висвободили!

Був учителем у глухому селі, але коли став 
кричати, що він русин, твердий русин, славянин,
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який не тільки вміє по свому говорити, але який 
і терпів за свої переконання —- дістав нове м'сце, 
■став управителем школи в містечку...

НІ.

Задудоніло авто. Вже на скруті. Головно- 
служний вибіг насеред дороги і піднявши руки 
вгору, стримав авто. З авта виставив голову віце- 
ґубернатор, -  та всі його називали Губернатором, 
бо він мав усю владу у своїх руках. Головнослуж- 
ний щось „потолкував” і високий, худощавий муж­
чина висів з авта і наближався до воріт.

— Високопочтенний ґаспадін, пане Губерна­
торе! -— зачав управитель свою промову. В очах 
йому потемніло, малощо не впав. Причиною того 
було те, що зле зачав. Був дякоучителем і напа- 
мять умів ціле богослужения, всі акафисти, всі від­
прави. Церковну мову уважав за одну-єдину, якою 
можна промовляти на всяких „торжествах”. Коли 
йшло про промови на весіллю, знав, що треба го ­
ворити за взором акафиста: — „Радуйся, младен 
че, нині вінчаний, радуйся і ти, невісто непороч­
ная”... Нині зложив собі промову за зразком „Отче 
наш ” і „Богородице Д іво”, але побачивши перед 
собою високого гостя, до якого ще ніколи не про­
мовляв та який вліпив у нього свої очі —- збився. 
Зле почав — у Святому Письмі ніде не приходить: 
„Пане Губернаторе”... Аж по хвилинці очуняв, під­
няв голову вгору і вже відважно промовляв:
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„Пане губернаторе! Іже єси в Ужгороді і над 
нами всіми володієш, да святиться імя твоє, да бу­
дет воля твоя як в Ужгороді, так і во Празі і во  
Сваляві і в каждому городі та селі. Хліб наш на­
сущний даждь нам днесь і остави нам долги наша 
як і ми оставляєме должникам нашим...”

Потім перейшов на „Вірую”.
„Вірую в єдиную республику, вседержителя 

і творца всіх видимих і невидимих урядів, шкіл 
і криміналів, що є в нашій окрузі і по інших о- 
кругах...”

При кінці своєї промови питався:
„— І кто созда сія вся? Кто созда і кто дер­

жить сія вся в порядку і доброму воздержанію?' 
Радуйся наш пане президенте, Господь з тобою, 
благословен ти в мужах і благословен плод чрева 
твоего, сіє єсть нами всіми возлюбленая респу­
блика...”

Пан віцеґубернатор стояв, дивився управи­
телеві в очі, але був чехом, щойно недавно прий­
шов до краю, трохи розумів народню мову, але 
з того, що говорив управитель — нічого не ро ­
зумів. Чув тільки поодинокі слова, які згадували: 
його, згадували республику, згадували імя прези­
дента і з тих уривків відтворював собі цілість. 
Отже коли управитель скінчив, віцеґубернатор 
стиснув йому щиро руку і дякував чесько-україн- 
сько-російським воляпіком:

— Міло мі подякуваті вам за ваша слова, ка- 
кія ви здесь жеклі, пане жедітелі. Ваші віскази 
лояліти передам віще. Пане жедітелі мне дуже,, 
а дуже теші, же таких патріотичних жедітелю
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має наша республика і коли б вам біло цо тжеба, 
я вам вшехно удєлям.

— Є порожне місце інспектора в Сабинівці, 
там є Гімназія, а в мене малі діти, Бог благословив.

— Добре, безе вшего, зайдіть до мене до 
бюра, вшехно вам удєлям.

Після цього подали віцеґубернаторові діти 
китиці цвітів, пан Мігалій підняв угору руки, діти, 
відспівали гучне „Многая літа”. Пан віцеґуберна- 
тор скочив із головнослужним в авто, ще довго 
махав хустинкою і щез між деревами.

До місяця пан управитель був уже інспек­
тором.

— Ви на мене гнівалися за тріюмфальні во­
рота і за промову, а я вам казав, що кожний чо­
ловік любить честь і почтеніє! — говорив новий 
інспектор головнослужному.

6



СВИНЯЧЕ ВУХО

І.

До Головнослужновського уряду в ................ ...
Во нашом селі уживает громадський пастух, 

Грицько Перебіжний, ко спасенію свиней свого 
сина Івана Перебіжного. Сей же Іван Перебіжний 
— младенец скажених1) нравов та упавшей мо­
ральности —  уживает к спасенію свиней лютого 
собака. Сей же собак не є снаждений2) на писку 
корзинкой, сіє єсть написником і таке без етаво 
лютий будущи ділает свиніям, а тим самим і їх 
собственникам великую утрату, то єсть шкоду.

І так дня 25 мая сего года сей лютий собак 
верглся на мою свиню, роздерл єй дараб3) лівого 
уха. Тому что такое злорадное поступованіе лю­
того собака, а тим самим і поступованіе морально 
упавшаго младенца Івана Перебіжного не может 
остатися безкарное, не штрофованое, ибо сего ви- 
магает справедливость, чтоби каждое злодіяніе 
било покараное, а також тому что я как собствен­
ник етой свині должен бити вознагражден, вношу 
До Пресвітлого і Високого Головнослужновського

1) зіпсованих, - )  автор скарги мабуть мав на думці
російське: снабжений (засоблений), 3) кусень.
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Уряду мое скромное прошеніе, чтоби той же Го- 
ловнослужновскій Уряд повеліл, наказал под екзе- 
ьуцієв дораз до 8 дней, чтоби Грицько Перебіжний 
заплатил мні за урваное свинячоє ухо штроф 400, 
сіє есть: чотириста чеських корон.

Он будет викручуватися, но Пресвітлий і Ви­
сокий Головнослужновський Уряд не должен йо­
му давати віри, а должен сія деньґі мені дораз 

•■стягнути.
З почтеніем 

Іван Бачов, народний учитель в . . . . .  .
Дня 26. 5. 1922. года.

II.

Ч. 1273, аі 1922.
До пана Івана Бачова, учителя в ................

Вашу просьбу, внесену до тутешного уряду 
.дня 26. 5. 1922 під Ч. 1195 аі 22 в ділі домагання 
400 кч титулом винагороди за кавальчик роздер­
того свинячого вуха від Грицька Перебіжного від­
кидається як цілком безосновну.

Умотивовання: по нинішним торговим цінам 
можна за 400 кч купити 50 кґ. живої ваги свиня­
чого мяса. Роздерте свиняче вухо цілком не змен­
шує торгової ціни свині, тимсамим Ваше домаган­
ня винагороди 400 кч є цілком безосновне.

Одночасно напоминаемо Грицька Перебіж­
ного, щоб сам випасав громадські свині, а не уж и­
вав до того малодітного сина та неодповідну 
собаку.

За головнослужновський уряд
(нечиткий підпис)



84
пі.

До Головнослужновського Уряду в . . . .  _

Писаніем з дня 1. 10. с. года Ч. 2178 аі '22 
откинул мні І'оловнослужновскій Уряд моє про- 
шеніє, чтоби Грицько Перебіжний виплатил мнї 
400 кч за роздертоє свинячеє ухо. Тому что ето- 
рішеніе несправедливое, вношу проти него рекурс, 
а сіє із тих во причин.

Скажіте, просім, господин головнослужний: 
коли б так Вашей почтенной і поважаной сопругі,. 
или Вашей донькі кто так роздер дараб уха или 
какой иншой потребной части тіла, или одтял 
косу — чи и тогди ви сказали б, что за ето злоучи- 
неяіе не належиться жадное вознагражденіе і ж ад­
ное покараніе злоділателя?!

Нет, Ви его покарали б. Когда оно так есть 
со людьми, то так само оно есть і со свиніями. 
I моя свиня імієт свою ціну, свою вартость своею 
вагою та качеством мяса, но она імієт тоже свою  
ціну і свою вартость і свою честь — ч е р е з  
с в о ю  к р а с о т у .  Не все равно есть, есть ли 
свиня чорна или білая, чистая или брудная, со ці­
лим ухом, или со роздертим ухом.

Із сієя причини во второе вношу свое сми­
ренное прошеніе, чтоби Пресвітлий і Високий Го- 
ловнослужновский Уряд покарал, пош трофувал 
Грицька Перебіжного карою для мене 400 кч, а ко ­
ли вже не 400 кч, то пусть заплатить мні за уш кож - 
деніє мого свинячого уха 200 кч. Сіє будеть йм іть 
і моральное значеніе, ібо болыпевицкая агитаці®
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ш ириться вже и по наших деревнях і вже нітко1) 
нікого не боїться, вже всі в деревні важаться кри- 
тикирувать моя ізреченія й не мають авторитету 
к о  особі директора, а навіть пастуховий собак 
дерзаєть безкарно розорвати свинячоє ухо упра­
вителя школи. Коли ето Пресвітлий і Великомож­
ний Головнослужновський Уряд пустить плазом, 
сіє єсть безкарно, тогди каждий собак буде ска­
кати вже не лем на свинячеє ухо народного учи­
теля, але даже на самого учителя, на директора. 
І на Вас. Стережітеся!

С почтеніем Іван Бачов, управитель школи.

IV.

Від того часу минуло більш як десять літ 
Недавно був я в тому головнослужновському уряді 
і з цікавости спитав, як скінчено справу свинячого 
вуха і винагороди за нього 400 кч.

Знайомий урядовець подав мені, сміючися, 
дальші факти. Пан Іван Бачов уже давно за ­
різав свиню і зїв ЇЇ враз із родиною — хоч і було 
роздерте свиняче вухо. „Морально упавший” мла- 
денець Іван Перебіжний покинув випасати свині 
і кінчить саме Гімназію, головнослужний покинув 
уряд і відкрив адвокатську канцелярію, пан учи­
тель перейшов уже давно на пенсію, але вряди- 
годи заходить до уряду і питає:

—  Ну? Ви ще не вирішили моего прошенія

*) ніхто.
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за роздертое свиняче ухо?! Ой, то ви поволі уря­
дуєте, а тих 400 чеських корон мені конче треба!;

З нього сміються, що він давно вже зїв сви­
ню з роздертим вухом, але за якийсь час він знову 
приходить упоминатися, чому справа ще непо- 
ладнана...



ТІЛЬКИ ПРАВДА І СПРАВЕДЛИВІСТЬ!

— Напишу! — відповів адвокат — і дякую 
за велике довіря до моєї особи, хоч одночасно 
мушу заявити, щ о справа цих рефератів досить 
ховзька — за правду завжди бють, а ще в часі 
війни!

— Власне, в рефераті має бути тільки прав­
да, щира правда! „Справедливість це основа дер­
ж ав” — гасло нашого найяснішого монарха, а щ об 
ми могли бути справедливі, мусимо знати правду. 
Нічого не таїти, а написати все, що вас, українців, 
болить, бо щойно тоді, коли наша армія пізнає 
ваші болі та ваші побажання, зможе приступити 
до лікування. Я із свого боку належу до тих стар­
шин нашої армії, які люблять правду, безоглядну 
правду. Нехай вона буде й немила, але вона на 
мою думку одна — єдина основа всякого воло­
діння.

— Виконаю ваше доручення, пане майоре.
Це діялося в 1915. році, коли українці ста­

вили все на австрійську та німецьку карту, спо- 
діваючися, що Австрія та Німеччина розібють Р о ­
сію і дадуть українцям змогу збудувати велику 
українську державу. Ось тому перемоги австрій­
ської та німецької армії вважали своїми перемо­
гами. В тому часі австрійські та німецькі війська
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розбили в Карпатах велику російську армію 
і в скорому поході йшли вперед. Українці одного 
повітового міста вибрали делегацію, щоб з нагоди 
перемоги зложити побажання команді австрій­
ських військ. На чолі делегації станув місцевий 
адвокат і його то просив майор, щоб він написав 
кілька рефератів про настрої населення в часі в ій ­
ни, про господарські та політичні реформи, які 
хотіло б населення мати, про кривди, яких насе­
лення зазнало, тощо. Начальна команда хоче це 
все знати від самого таки населення, щоб піти на­
селенню на руку і жити з ним в якнайтіснішій 
згоді.

Адвокат приняв на себе той обовязок і не 
минуло пару днів, як сидів уже в канцелярії пана 
майора і читав свої реферати.

„...Українці станули у хвилині вибуху світо­
вої війни ясно та недвозначно по стороні Австрії, 
даючи їй свою молодь, Українських Січових 
Стрільців. А проте при відвороті 1914 року Австрія 
увязнювала, розстрілювала та вішала українців.

„...Восени 1914 року заняла Росія Галичину. 
І вона зачала увязнювати та вивозити українців. 
Українське населення чекало повороту австрій­
ських військ, коли ж ті зявилися, витало їх хлібом- 
сіллю...”

— Це правда! І нас витали хлібом-сіллю. П ро­
шу читати далі.

„А проте і в 1915. році почали австрійські 
війська увязнювати, вішати та розстрілювати укра­
їнців, часто і без судів. У Дрогобиччині увязнено 
девятьдесятьлітнього священника, який у такому
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віці вже нікому не міг шкодити. В Бані Котівській 
біля Борислава повішено без суду селянина Мі- 
нева...”

—  Чекайте! — перебив пан майор. — Де 
це було?

— В Бані Котівській.
— В Бані Котівській, ага, ага, гм... В Бані 

Котівській... — якби пригадував собі через сон 
пан майор. — Ага, в Бані Котівській... Кого там 
повішено?

—  Селянина Мінева Івана.
— Ага, ага, Івана Мінева. Без суду — кажете?
— Без суд}?.
—  Ага, ага, це був старий, чи молодий чо­

ловік?
— Середніх літ, там повішено теж одного 

старого.
—  Ага, ага, чекайте... відповіжте мені на 

одно питання, чи в тому рефераті мусить бути про 
того Мінева? Чи це таке важне, дуже важне?

—  На мою думку навіть дуже важне, воно 
і дуже характеристичне для наших відносин. 
Уявіть собі тільки, пане майоре, наше військо 
приходить в село, на його чолі стоїть якийсь 
майор.

• — То був майор? — спитав пан майор. —
Його імени не знаєте?

— На жаль, я не міг довідатися. В тому селі 
є українська читальня „Просвіти”, є там і україн­
ська кооператива, у проводі обох стояв саме той 
Іван Мінів, чоловік статочний, працьовитий і як 
я  вже сказав — свідомий українець. Але саме тому,
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що вів кооперативу, не був на руку жидам, отже 
два жиди Ізак Апфельбавм і Моріц Кагане йдуть 
до того майора, прискаржують Мінева, що він 
зрадник держави, русофіл і Бог святий знає що 
ще на нього наговорюють! Пан майор не тільки 
не визнається в місцевих відносинах, але видно 
навіть не бажає їх пізнати, він навіть не допитує 
обвинуваченого, а кидає однісіньке слово: —  ПО­
ВІСИТИ! Присуд якстій виконано. Жиди сміють­
ся нині в кулак, а серед населення витворюється 
переконання, що наша армія йде на руку виключ­
но жидам.

— Так, так — перебив пан майор. —  Я щось 
чув про це, але ви, пане докторе, невірно оцінюєте 
цей факт. В Бані Котівській були бої, а в часі боїв 
своя льоґіка, своє судівництво. Зловлять когось 
на гарячому вчинку, на мотуз і на дерево! Кінець, 
нема про що й говорити!

—  Це я знаю, пане майоре, але в тому і вся 
річ, що Мінева не зловили на жадному гарячому 
вчинку. В тому часі його боліла нога, і він уже 
два тижні не виходив з хати; його хорого вивели 
з хати і просто на галузь! Це одно, а друге: його 
не поставили під жадний суд, а тільки той майор 
на слово повірив жидам і крикнув: — ПОВІСИТИ! 
— Присуд зараз виконано. Так само зробили і зі 
старим Унятицьким, який теж не виходив з дому, 
а якого теж прискаржили жиди.

— Гм... гм... Що вам на тих двох так дуже 
залеж ить? Думаєте, що коли витягнете їх справу, 
то вони вам оживуть?! Боже мій, кільки то вся­
кого люду гине на війні, гине в боєвій лінії, гине



9І

і цивільного населення, до бою непричасного! За - 
блукалася куля і вбила в хаті, на постелі, вбила 
маму —  дітям, вбила дитину — мамі.

— Пане майоре, я казав вам, що писати про 
ці випадки дуже ховзька річ, але саме ви, пане 
майоре, мене заохотили, щоб писати правду, щиру 
правду. „Справедливість, це основа держав”, а до 
справедливости можемо дійти тільки правдою. 
Кажете, що повішеним уже все одно, вони і так 
вже не оживуть..., це правда. Але їх родинам, щ о 
по них лишилися —  це не все одно. Якби Мінів 
або Унятицький упали на полі бою або якби їх 
вбила була заблукана куля, їх  родинам належа 
лась би державна допомога, пенсія. Коли ж  вони 
згинули як державні зрадники, на їх родини впала 
ганьба і вони вилучені від усяких допомог. Ска­
жіть, пане майоре, чи не є обовязком кожної чес­
ної людини стати в обороні покривджених?! Чи 
не е це моїм обовязком, як адвоката, домагатися, 
щоб перевели бодай по їх смерти слідство, яке 
виявило б їх повну невинність?! Пане майоре, це 
обовязок кожної чесної людини і я вірю, що й ви, 
пане майоре, якого гаслом є правда і справедли­
вість, причинитеся до цього. Цей факт я точно 
описав, подав імена жидів, які обвинуватили не­
винних, подав і причини їх обвинувачення, подав 
і свідків, що їх не зловлено, ані не могли зловити 
на гарячому вчинку. Окремо звернуся ще з про­
ханням до начальної команди армії, щоб там су­
дово розслідили справу на доказ їх невинности.

— Ваша воля! — усміхнувся пан майор. —  
Прошу, читайте далі.
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Адвокат читав, а пан майор сидів задума­

ний, пальцями бубнив собі по столі, то знов вста­
вав, ходив по кімнаті і знову сідав. Колиж адво­
кат усе прочитав, пан майор сердечно йому подя­
кував і просив, що якби йому було треба ще яких 
інформацій, нехай він йому їх не відмовить. Адво­
кат обіцяв, сердечно стиснули один одному руки 
і розійшлися.

Пан майор знову сів і задумався. По хвилин­
ці взяв у руки меморіял і став перечитувати. Все, 
що торкалося справи повішення Мінева та Уня- 
тицького, вичеркнув, зате дописав факти, які собі 
пригадував з Бані Котівської.

Населення витало австрійські війська хлібом- 
-сіллю. Червоному Хрестові вивезло два вози хлі­
ба та двісті літер молока. Населення було захопле­
не, що австрійське військо його визволило. Прав­
да, тут і там були приклади зради, але само насе­
лення виступило проти зрадників, домагалося, 
щоб їх покарати і було вдоволене, коли команда 
р іш уче та строго покарала зраду...

— Переписати і вислати як настрій українсько­
го населення від самого таки населення! — нака­
зував свому секретареві. — А ще одно! подивіть­
ся у поборові протоколи, чому той адвокат, що 
тут був перед хвилинкою, не служить при війську?! 
Коли ллється кров, коли кожна одиниця має бать­
ківщину боронити, він теж має бути в рядах 
борців!

—  Він кривий на ліву ногу.
— Я і не спостеріг того. Яка шкода, яка ш ко­

да! Бестія ще й льояльна, тяжко його вхопити! 
Бестія перед усіми ту льояльність заявив!



МАКОГІН

І.

Ковальський був упертий, добре впертий, —  
коли собі щось постановив, коли щось порішив —  
то вже ніщо не могло його відвести від тієї дум­
ки. Люди могли йому виказувати, що він поми­
ляється, відносини могли змінятися і вимагати 
переоцінки вартостей, земля могла хитатися у сво­
їх основах і валитися, Ковальський сказав раз^ 
„так” і було „так”, а сказав „ні” — і було „ні”.

Оця його впертість, як велика річка випли­
вала з багатьох джерел, мала багацько допливів, 
ними росла і кріпшала. Найперше оця його впер­
тість була в нього вроджена, одідичена по бать­
ках, дідах, прадідах. Належав до української на­
ції, яка стратила самостійність і була під чужим 
володінням. — „Ні” Ковальського не було й ви­
думане, а це був вроджений спротив проти всіх 
забаганок, проти всіх зазіхань ворогів. „Ні”, „ні­
коли”, „ні” —■ із затисненим кулаком та затисне- 
ними зубами.

Мав здоровий хлопський розум — як його- 
сам називав і тим здоровим хлопським розумом: 
вирішував не тільки свої особисті і домашні спра­
ви, але і всі справи світової політики, економії^.
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культури, господарства... І — це все приходило 
йому дуже легко. Всі справи були для нього ясні 
та зрозумілі, такі ясні і такі зрозумілі, що часто 
аж гнівався, коли комусь якась справа була не­
ясна, коли хтось міг сказати, що чогось не знає, 
не розуміє.

-— Ох, ті англійці— ідіоти! І як вони можуть 
боятися італійців?!

-— Щоб видати про ту справу осуд, треба б 
добре знати відносини — замічував хтось.

— Пощо тут знати відносини? — питався 
Ковальський. — Тут справа ясна, зрозуміла. Ідіоти 
тай  тільки.

Доля упертих людей однакова — вони не­
спроможні жити громадянським життям, їх  ум не 
гнучкий, неприступний іншим поглядам, іншим 
думкам. Вони раз-у-раз хотять усім наказувати 
і всім накидати свою неохибну волю, через-те між 
ними і рештою товариства швидко приходить до 
непорозумінь, гніву і сварок. їх  висмівають, во ­
ни ж усіх уважають за дурнів, які і не всилі зр о ­
зуміти їх. Випавши з гурта, ще більш відмежову­
ються від людей, ще більш засклеплюються в собі
і в своїй певности, що окружения і ввесь світ ---
дурні, ідіоти, не всилі їх зрозуміти.

Не раз і впертий пізнає, що він помиляється, 
але до того перед людьми не признається, вва­
жаючи, що кожне признання до будьякої помил­
ки — це знищення власного авторитету. Ось тому 
як сказав раз „ні” — так це „ні” до смерти мусить 
стояти, хочби й люди доказували, що це „так”, 
хочби і світ розколихався у своїх основах, хочби



95

світ і валився. Раз сказане „ні” — то „ні”, а раз 
сказане „так” — це вічне „так” !

II.

Не мале було диво, що коли засновано ко ­
оперативу „Силу”, зголосився Ковальський, що 
хотів би належати до її дирекції і вести товариство. 
Він це вміє, працював уже в неодній кооперативі. 
Дехто сумнівався в цей його хист, знаючи, що він 
упертий, невитревалий, ніде довго не побуде, 
а всюди швидко розсвариться. Та інші думали, що 
коли сама людина зголошується до праці, то тре­
ба її взяти. Отже вибрано Ковальського до ди­
рекції і зараз на першому засіданню обговорю ва­
ли члени тої дирекції, які товари треба закупити, 
щоб кооператива мала всі товари, потрібні до щ о­
денного вжитку.

— Цукор і муку, крохмаль.
— Мило, чай і каву, горілку, вино, оцет, рум.
—  І щітки, і мітли.
— Багацько ви вже вичислили, а одну з най- 

конечніших річей призабули! — промовив Коваль­
ський. — Я маю на думці — макітри і макогони. 
Прошу зважити, зближаються різдвяні свята, на 
які в кожного свідомого українця мусить бути 
кутя з медом і маком, тертим у макітрі макогоном.

— Пане докторе! — перебив другий дирек­
тор кооперативи. — Мак розтирають нині в ма­
леньких млиночках, таки у крамниці. Купить хтось 
мак, от зараз йому його потруть. І в нас буде та ­
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кий млиночок для вигоди публики, П О Щ О Ж  ТОДЕ 

макітри й макогона?
— Вибачте, я ще не скінчив, —  уже вскипіа 

Ковальський. — Мак розтираний у ваших млиноч- 
ках чорта варта, як пісок хрускає під зубами, 
а в макітрі розтертий макогоном — як розтерте 
масло. Цеж знають усі. Отже мусимо мати в себе 
на складі галицькі макітри і макогони.

— Алеж того ніхто не буде купувати і по- 
щож, коли продаємо вже готовий, тертий мак?

— Ніхто не буде купувати? Мусить купува­
ти! Наш український національний інтерес того 
вимагає, щоб усі купували макітри та макогони. 
Прошу послухати, а я виложу вам ясно та вираз­
но, чому саме наша українська еміграція мусить 
купувати макітри та макогони. Ми на еміграції, 
між чехами, словаками й мадярами, які не знають- 
ні що то кутя, ні що то в макітрі макогоном тер­
тий мак. Цієї страви не знають уже й тутешні 
українці, які винародовилися, ставши мадярами. 
Нашим великим національним обовязком є тутеш ­
нім українцям пригадати цю старинну українську 
страву, а це все має зробити наша кооператива.

— Вибачайте, але що має макітра та мако­
гін спільного з українським патріотизмом? Я —  
українець, думаю, що і непоганий, але признаюся 
до великого гріха, що в мене в хаті нема ні макі­
три, ні макогна.

— Невжеж оце, пане директоре, національна 
зрада? -— питався знов інший член дирекції.

— Пане професоре! —• відповів Коваль­
ський — а таки ви говорите — як зрадник свого
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:народу і не розуміючи тієї справи. Не підсміхай­
теся, тут жадні сміхи, жадні скриті підсмішки не 
'поможуть! Нині кидаємо кутю й макогін, бо це 
пережиток, бо вже є машинки, завтра кинемо 
і свій календар, теж як пережиток!

— І кинемо, бо цей календар не наш, а Кая 
Ю лія Цезаря, старий, неточний пережиток.

— Бачите, чи я не кажу? — крикнув Коваль­
ський. — Кинемо і календар, позавтра кинемо 
і жовтосиній прапор, бо це пережиток, а далі на­
шу азбуку та мову і станемо мадярами або чеха­
ми! Це все пережитки, дурні, неточні, на еміграції 
невигідні. Про це все думав я довго-довго і доду­
мався до того, що нічого не попущу, як і като­
лицька церква нічого не попускає із своїх доґм. 
Ані макітри, ані макогона! Це тим більш, що і ту­
тешніх хочу притягнути до наших святощів, на­
ших давніх звичаїв, нашої традиції.

— Алеж макітра й макогін уже давно вийшли 
з ужитку, вже давно їх випер млиночок, як зал із­
ниця виперла деревляний віз! —  знов важився 

-сказати перший директор.
—  А я вам ще раз кажу, що нація не сміє ні­

чого викидати із своїх давніх звичаїв. Возьміть 
для прикладу таких мудрих і культурних людей 
як англійці. Не бачили ви на малюнках перуки 
і дивовижні середньовічні одяги, що їх нині одя­
гають в Анґлії міністри, одягає і король в часі на- 
родніх та державних свят? Ці всі перуки і ці всі 
дивовижні одяги можуть комусь-там видаватися 
й дурні, непрактичні, вже давно виперті модерним 
кравецтвом з ужитку, а проте вони мають свій

7
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глибокий зміст, бережуть націю перед злиттям; 
з іншими. А жиди? — невжеж і ті нас не навчать 
нічого? Як дуже бережуть вони свою традицію, 
давні, може часто і дивні, може часто і невигідні, 
а таки свої дорогі, рідні звичаї!

З того всього вивязалася довга дискусія, дов­
га сварка, аж поки один з директорів не звернув, 
увагу, що ця вся розмова ніпричому. Тут обгово­
рюємо справу закупна товарів і нас обовязує при­
родний закон торговлі, закон попиту й подачі. 
Буде попит на макітри й макогони, то й будемо їх 
продавати, а не буде —  то й не будемо їх прода­
вати. Отже тут найважніше питання: чи буде по­
купець на той товар?

— Першу макітру і перший макогін купую —  
я! — відповів Ковальський —  а далі розагітую всю 
еміграцію, щ об усі купували. Отже 100 макогонів: 
і 100 макітер, ні, цього ще за мало, 100 макогонів 
і 100 макітер не вистане для всьої української емі­
грації. Крім української еміграції будуть купувати 
і тутешні. Вірте мені, що піде бодай 500 макогонів 
і 500 макітер!

Це все говорив він із таким запалом, з таким 
вогнем в очах та з такою вірою в серці — як к о ­
ли б ішло не знати за яке важне діло. 1 далі гаря- 
чився:

— Тисячка макітер, тисячка макогонів піде! 
Тільки зачнім, а побачите, як піде праця над по­
воротом тутешніх до української нації!

І хто зна... Але кооператива була молода, 
не мала ні великих грошей, ні великого складу,, 
де було б можна примістити таку гору макітер.
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отже на превеликий жаль Ковальського поріше­
но на перший раз замовити тільки 24 макітер 
і 25 макогонів, під умовою, що Ковальський по­
старається всі розпродати.

III.

Піе. на тому самому засіданні почав Коваль 
ський розрисовувати макітру, бо на Закарпатті 
ніхто не знає тої посудини, отже без взірця гон­
чар не буде вміти її зробити. Подав її виміри і ве­
личину, а на другій карточці розрисував знов мако­
гін, щоб дати токареві зразок, як має виточити 
той архитвір.

Кільканацять днів пізніше бачили всі про­
хожі, як малий послугач кооперативи відчинив ви- 
ставове вікно крамниці, потім виніс з неї велику, 
пузату макітру, поставив на середині вистави, 
а в макітру встромив по мистецьки виточений ма­
когін. Пан Ковальський стояв поруч і диригував 
працею.

— Винеси ще два макогони і постав перед 
макітрою, головами до себе.

Коли все було зроблене, ввійшов Коваль­
ський до крамниці і казав на стіні проти входу на 
видному місці вбити двацятькілька цвяхів, один 
рівно від одного і на них повісити 22 макогони, 
головами вниз. Потім підійшов до дверей, поба­
чив, як вони висять показно та виразно, і вдово­
лено промовив сам до себе:

— Ну, так, красно, видно їх добре.
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І затер з радости руки. Уважав, що зробив 
велике, важке патріотичне діло, сповнив важкий 
патріотичний обовязок.

— Мі аз, доктор ур? — почув за собою. — 
Що це, пане докторе? — питалася мадярка, жінка 
одного українського емігранта. — Ковальському 
це питання було дуже по душі і радо почав по­
яснювати, яке це диво, як треба терти мак. який 
він смашний, який він добрий і чому це в кожній 
українській хаті повинно бути, так само як десять 
заповідей на дверях у жидів.

— Я купую завжди вже готовий, тертий мак.
— Але такий смашніший. Ваш чоловік укра­

їнець, у вас це м у с и т ь  бути.
—  Спитаюся чоловіка, схоче, то куплю, але 

терти не буду, бо і пощо, коли купую вже тертий 
та готовий мак.

Подібні питання ставили чешки і словачки, 
коли заходили до крамниці. Коли ж  до крамкпг 
зайшла яка українка. Ковальський із гордістю 
й самопевністю захвалював товар.

— Прошу вважати, як ми дбаємо за наших 
гостей. Зближаються свята і для вигоди українців 
ми спеціяльно замовили макітри та макогони.

Жінка судового радника поставила кошик на 
землю і відповіла весело, з гумором:

— Як я була ще мала, то в нас, на попівстві 
сідала слуга на порозі й годинами терла мак. Аж 
одного дня приїхала мама з містечка і привезла 
радісну вістку. Ж ид Абрумко, в якого ми все ку­
пували, продав якійсь пані мак і в одній хвилинці 
його потер на млиночку. І мамі обіцяв потерти
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перед святами. То була радість мамі і слугам, і нам 
усім! Потому мама сама собі купила такий млино- 
чок, а нині, по трицяти роках, ви хочете, щоб 
я знов верталася до макітри й макогона?!

— Алеж наша традиція, святі, давні звичаї!
— Моя традиція •— у млинку тертий мак і з а ­

ощаджені гроші, час і труд.
Інша, якій Ковальський знов захвалював ма­

кітру та макогін, відповіла:
— Добре, куплю, але під умовю, що макітру 

та макогін привезете мені по традиції парою во­
лів круторогих і самі будете містом поганяти.

Ще інша сказала:
— Мені не треба макогона, бо свого чолові­

ка я не бю макогоном, а Це продайте такій жінці, 
що має дурного чоловіка! — очі її заіскрилися, — 
не любила Ковальського.

Але Ковальський не знеохочувався, а кого 
тільки із знайомих стрінув, кожного заохочував, 
щоб впливав на свою жінку, нехай купить макітру 
та макогін. І знов ішов виклад про те, який то до ­
брий тертий мак у макітрі, ішов виклад про обо- 
вязки української еміграції, яка мусить підтриму­
вати давні щиро-українські звичаї і знов про вина- 
родовлення, і знов про англійські перуки та се­
редньовічні строї і знов виклад, що місцеві укра­
їнці тому денаціоналізувалися, що крок за кроком 
забували свої звичаї, найперше кутю, потім пись­
мо, мову... Але ці всі виклади не робили вражіння, 
одні знайомі підсміхалися, інші пробували пере­
конати, починалася сварка та лайка, ще інші обі­
цяли поговорити із своїми жінками.
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А все ж  Ковальський не знеохочувався. Крім 
усіх вищенаведених причин за макогонами та ма­
кітрами промовляла ще й конечність боронити 
свій авторитет. Невже ж він міг зле думати?! Не­
вже ж він — міг помилятися?! Невже ж він у ку­
пецтво вплутав некупецьку справу?! Невже ж  — 
він купив нездалий товар? Він ручив, що цей то ­
вар піде і цей товар мусить, мусить піти скоро! 
Ось тому Ковальський брався на всі можливі спо­
соби агітації.

Підчас свят у гостині, коли подавали кутю, 
або в часі, коли подавали тістечка з маком, він 
ніколи не відмовлявся, а завжди брав, їв, але нагло 
ловився за бороду і кривився, звертаючи на себе 
увагу.

— Пане докторе, що з вами?
-— Не гнівайтеся, пані добродійко, але скре­

гоче під зубами мак. Мак тертий у млиночку, а не 
в макітрі!

І по хвилині додавав:
-—- Вже мало макогонів на складі, випродані 

всі, тому прошу спішитися.
Але й то не помагало. Макітер ніхто не ку­

пував, двацять чотири макогони однаково висіли 
головами вниз.

В кооперативі — як і в кожній іншій крам­
ниці -— один товар іде, другий ні. Купив другий 
директор кооперативи якось забагацько чоколя- 
ди, яка не йшла добре і Ковальський лютився:

-—■ Як можна таку дурницю зробити і купити 
так багацько чоколяди?!



— А як можна було замовити аж 25 мако- 
тон ів  і 25 макітер, які цілком не йдуть?! Ми ж го ­
ворили, що той товар цілком не піде, а ви проти 
нашої волі купили їх.

І так було у всьому і так бувало часто. Ко­
вальський любив завжди дорікати іншим, вика­
зуючи їх хиби, а тепер, як тільки розігнався на 
будь кого з кооперативи, що той купив непотріб­
ний товар, або що продав його за дешево, завжди 
діставав відповідь:

—- А ваші макітри і ваші макогони?!,..
Це гнівало Ковальського. Кожний міг поми­

лятися й робити дурниці, але він не смів ніколи, 
коли ж і помилився — не смів того ніхто бачити! 
З  другого ж боку треба було кінець-кінцем пого­
дитися, що ні макітри, ні макогони вже не підуть 
і — завжди будуть люди мати докази, що й він 
помиляється.

Одного дня промовив до жінки по довшій 
застанові:

— Тут маєш гроші, купи для одного мого 
знайомого макітру та макогін і принеси до моєї 
канцелярії.

І від того дня завжди приходили якісь не­
знайомі люди і купували в кооперативі макітри та 
макогони. їх товк Ковальський у своїй канцелярії, 
щ об ніхто не видів, а вечором ішов на прохід за 
:-місто і черепя кидав у канал, аж доки не викинув 
усі 24 макітри. М акогони спалив у печі серед літа.

Збивши останню макітру, зрікся директор­
с тв а  кооперативи. Бо й як працювати, як служити
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українцям, коли тут ясне як на долоні, що всі зм о­
вилися проти його великої ідеї, змовилися напев­
но під впливом поляків або чехів, а напевно під; 
впливом комуністів! З такими зрадниками одна: 
рада — зректися становища, усунутися від усякої" 
праці, щоб усім дати пізнати, що своїх сил, свого 
знання, свого таланту він не віддасть на сміх та 
на поталу — зрадникам та дурням. Як у святому- 
письмі сказано: — „Не верзи бісери между свинія”



§.

26-го січня була клясифікація VII. кляси і того* 
самого дня ввечір помер нагло Динька, учень VII. 
кляси. Три дні пізніше йшла його мати до гімна­
зії. Як тільки наблизилася до школи і побачила, 
як жваві хлопці вибігали з гамором і сміхом на 
павзу, її очі залились гіркими сльозами. ІЦе тому 
три дні її Михасьо був так само жвавий і веселий 
і розмовляв з нею...

— Успокійтеся! — потішав її директор. — 
То все від Бога! Ми не знаємо його волі, та все* 
що він робить —- виплив його доброти. Тому му­
симо терплючи приймати і приймаючи терпіти.

Але жінка знову ридала і руки ломила.
— Хоч свідоцтво мені дайте... М ихасьо так  

добре вчився.
— Дамо, дамо — відповів директор — тільки: 

потрудіться завтра, ще нині не написане.
Вийшла. Директор пішов до конференційної 

салі. Одна думка його мучила — не тямив добре,, 
бо де ж усилі чоловік усе те затямити?! —- чи 
Динька не дістав двійку. Заглянув у катальоґ —  
справді: „недостаточно” з греки. Похитав голо­
вою і подумав: „Нема що! треба буде змінити!”'

Кілька хвилин пізніше попросив до себе О р-
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•ганського, що вчив у УІІ-ій греку. Більш як чверть 
години тривала між ними нарада — аж оба ви­
ходять. Ортинський сідає поправляти задачі, а ди­
ректор просить до себе господаря кляси. І знов 
чвертьгодинна нарада. „Господар” вийшов, про­
сить на бік Ортинського і оба шепочуть, розкла­
даючи руками, розходяться і знову сходяться, 
мов жид і селянин один одному курку продає. 
І знов пішов господар кляси до директора, ди­
ректор попросив іще одного вчителя і той знов 
щось шепоче в кутку до Ортинського. Аж озвався 
дзвінок і всі розбіглися по клясах.

Пополудні конференція — остання в цьому 
році. Після її офіціяльної частини промовив ди­
ректор:

„Панове! Мусимо обговорити ще одну спра­
ву — може вона трохи спеціяльна, а проте важ ­
на. Вчора ми були на похоронах Диньки, що нагло 
умер на удар серця. Нині була в мене його мати 
і просила видати їй на памятку свідоцтво сина. 
Він утримував її... Каже: „М ихасьо так добре 
вчився...”, а тут він має з греки двійку. Свідоцтво 
і так тепер не має вже значіння, отже треба його 
поправити, щоб мати ще більше не була прибита. 
Вона немічна, стара, тепер хіба піде прохати ми­
лостині. Я просив пана професора, щоб змінив 
ноту, але він уранці мені відмовив. Тепер я ще 
раз його при всіх за це прошу.

Ортинський виняв великий чорний записник 
і олівець, і відповів:

— О, ні! не можу! 15-го вересня — недоста­
точно, 20-го жовтня — слабо, 18-го листопада не 
;вмів форми від „тітимі” — а це ж  елементарні
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речі! Вже ученик четвертої кляси мусить їх уміти. 
12-го грудня знову було слабо...

— Але ж  пане товаришу! — "обізвався один 
учитель. — Та ж він уже небіщик і свідоцтво не 
має вже жадної ваги, це тільки памятка для його 
матері! Він на другім світі!

— Нехай би була тільки памятка! — відпо­
відає Ортинський і дивиться у записник. — До- 
того і всі його вправи недостаточні, а остання таки 
зла! Отут її маєте... — і показав зшиток. —  Я те ­
пер її поправив, щоб бути певнішим; він пише на­
приклад „антропос” з омеґа при кінці! І то в УИ-ій 
клясі! Я нікому в таких випадках не уступав, не 
уступлю і йому! Хоч він і небіщик!

— Але ж годі вже так його судити! —■ п ро­
мовив інший. — Якби жив, то напевне належа­
лась би йому двійка і ми навіть слівцем не про­
сили би за нього. Але тут іде про бідну маму... 
нащо їй завдавати ще більшого жалю?!

— Закон! покажіть мені закон, який нака­
зував би на випадок смерти ученика змінювати 
йому ноту...

— Нема такого закону! — сказав директор, 
обтираючи піт з чола. — Але ученик уже вмер 
і наші закони на другому світі йому непотрібні!

—• Але свідоцтво лишиться на цьому світі! 
Я вже раз сказав, що не зміню ноти і кінець! Не­
хай сам цісар приїде, а не зміню, бо він не вмів 
ні устно, ні письменно! Баста!

Устав, зложив зшиток, закрив записник, вло­
жив у нього олівець, наложив на ніс окуляри 
і вийшов.



БЛАЗЕНЬ

І.

Пан Пшепюрський був судовим урядовцем. 
Дістав якось у спадку кілька тисяч корон і купив 
собі за них „брутта” у Бориславі. Пощастило йому 
і до року мав кількадесять тисяч.

У тім часі зявився в нього бідний жид 
Маюфес.

•— Високоповажаного пана радника найниж­
чий слуга. Перепрошую пана радника, що смію 
спитати про одну річ. Чи вільно?

— Не нудь, говори!
— Нехай пан радник не гніваються, я хочу 

тільки спитати, що пан радник думають робити 
з грішми?

— Якто що?
-—- Бо я... прошу не гніватися, але я... радив 

би може би пан радник будували каменицю. Не 
пан радник самі, а я знайшов би місце, казав би 
зробити пляни, усе доглядав би. Пан радник пла­
тили б тільки, а потім тільки брали б чинші.

Пшепюрський махнув з досади рукою.
— Не хочу!
— Замалий процент? То може б високопо­

важаний пан радник заложили крамницю з ласо-
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щами? Той інтерес знаменито піде в Дрогобичі, 
бо ті багачі самі вже не знають, що мають у себе 
пхати. Пан радник мали би бодай двацять процент 
чистого, я буду помагати і згоджуся на пять 
процент.

Пан Пшешорський знову махнув зневажливо 
рукою.

—  І того замало? То може заложимо банк? 
До крамниці треба людей тягнути, а до банку по 
гроші самі будуть бігати. І пан радник крім своєї 
пенсії були б іще власником банку. Аж люди за ­
видували б!

— Що?! —■ мало не скрикнув Пшешорський — 
ти думаєш, що я ще й тепер буду сидіти в суді 
за тих пару мізерних десяток?! Я тепер верчу 
ропу! Не десятки в місяць, а тисячі на день буду 
заробляти! Чи я лихвар, щоб трястися над грошем 
і журитися процентами?!

— Ну, ну... І то знаменито, пане раднику! — 
Я знайду вам терен... Де хочете? У Тустановичах? 
Добре, я зараз вам вишукаю! Для вас я все 
зроблю.

І Пшепюрський почав вертіти за ропою.

II.

Пів року пізніше він спішив до закопу, де 
саме вибухала ропа. Вже здалека побачив свій 
закіп, який обступили люди, як чорні мухи і почув 
шум, якби густий град відбивався від скал. Це 
тонка струя ропи вистрілювала стрілою із землі,



110

підносилася на двацять метрів угору, розприску­
валася об дошки закопу і спадала вниз Тут і гро­
ми греміли і синє море грало. Долом уже цілий 
став ропи. Кільканацять робітників під проводом 
інжиніра сипало понижче між двома горбами гре­
блю, щоб стримати чорний став.

Інжинір прискочив до Пшепюрського і про­
мовив не то з жалем не то з утіхою:

—• Щасть Боже! ми не вдержимо її. Три пом­
пи вже помпують, решта у ставі та як прорве 
греблю, попливе світами.

Було чути громи — тим дивніші, що не по­
ходили з високого неба, а добувалися зпід тисяча 
метрів зпід землі. Не хмари бовдурилися понад 
головами — а земля дудоніла. А рівночасно з гу­
ком і тремтінням землі видобувалася і бухала чор­
на кипячка, сичала, пінилася та кипіла.

Ось там під землею, тисячу метрів углиб, 
простягнув чорний змій свої передні лаби, опер 
на них сонну голову і дрімав вічним сном. Долото 
спущене людською рукою зранило глибінь його 
серця. Прокинувся і тепер казився. Стогнав і зой ­
кав. Скреготав зубами, кидався по темній печері 
і порскав — порскав на ворога чорною мазюкою. 
А ворог тішився! Копав високу греблю, трьома 
помпами ловив чорну зміїну їдь, гнав її підзем­
ними рурами до центральної стації, яка мірила 
чорну їдь цистернами і гнала сильнішими помпами 
на залізничий двірець у вагони —- а ті гайда у світі 
А змій казився, стогнав і порскав — порскав і зу ­
бами скреготав.
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Море кидає за валом вал, щоб розбити ске­
лю. Вал ударить об скелю і вертається міліонами 
крапель. І спочиває. Але знов море збере всю силу 
і знов кидається на скелю. І знову тихне як сонна 
дитина. Так було і тут — і тут був „девятий вал”. 
Змучився змій, перестав греміти, меншу струю ви­
кинув із себе і тільки збулькотів. Люди приступа­
ли ближче — та вже за хвилину із дна на тисячу 
метрів завглибшки пробудилася давня сила. Від­
сапнув, загремів і знову порснув чорною кровю. 
Земля затремтіла і застогнала під ногами. Хто ба­
чив це вперше — тремтів, як у полі серед громів.-

Люди були безборонні. Інжинір кидався, кри­
чав, робітники пріли, зроблена гребля недовго 
могла втримати ропу — на неї треба було вже м а­
ти резервуар на сотні вагонів...

III.

Пшепюрський і не звертав уваги на метушню 
робітників. І так залишиться йому денно звиш 
тисячі корон чистого доходу, хоч ваґон або два 
ропи втече йому. Навіть не лицювало йому т а к и м  
тепер журитися!

Денно звиш тисячі корон чистого доходу! 
Крила росли йому від тої думки. Чув як з підзем­
ними громами і з вибухом ропи підносився вгору 
понад тисячі людей. Унизу побачив ту всю юрбу, 
як ось там стояла, призираючись. Ще нижче по­
бачив лисого радника у 7-ій ранзі, що донедавна 
був його начальником —• і вічно в довгах. Ще ниж—
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че стояли ті з осьмої та девятої ранґи, далі всі 
робітники і ті, що боролись за правду та високі 
ідеї. Вони всі — одно велике „ніщ о” проти нього...

Вони всі мусіли працювати, щоб заробити 
на хліб і щоб мати в що одягнутися — він стояв 
ось тут без журби і праці, — а земля за нього 
працювала, викидаючи йому золото у подобі чор­
ної мазюки...

Вони всі були приковані до своїх бюр, зар- 
статів, ідей. І хоч радник гнівався часом на ньо­
го, що він спізнився до бюра, то сам не смів спіз­
нитися ніколи. Ланцом був прикований до свого 
стола і купи паперу, — а він стояв тепер ось тут 
свобідний, сам пан над собою.

„Вони всі” були звязані ще й тим, що їм віч­
но гроша не ставало. Тільки в дурних думках- 
мріях могли всього пожадати. Тільки могли мріти 
про ліпший одяг, вигіднішу хату, веселу забаву 
або про те, що колись правда переможе. А він, 
чого тільки тепер не забажав би — все було його! 
Ні час, ні заняття тепер його не спиняли, ні гроші 
не звязували його рук. Кальошів на сплати не бу­
де він уже купувати, бо меж, що істнують для тих 
пігмеїв там унизу — він уже не знає!

Ось, якби він тепер забажав напитися шам- 
пана в Парижі, потребував би тільки кілька днів 
бути в дорозі — якби тільки йому захотілося! 
Якби тільки йому захотілося, він міг би за два дні 
дрімати по обіді не на своїй софці у Дрогобичі, 
а на чердаку корабля серед синьої Адрії... Вогкий 
вітрець продуває... корабель холітається... шумлять 
бризьки хвиль... а онде на далекому обрії біліє
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чайка... Тільки треба йому забагнути найвибагли- 
віших страв, найдорожчих одягів — усе залежить- 
уже від його волі, а не від обставин. Як забаж ає 
стати послом — вистане йому тільки сипнути між; 
юрбу пригорщу золота і вона піде за ним! І прав­
ду, яку інші хотять здобути — він купить собі. 
Бо все-все можна у світі купити, і він має те, чим 
усе купити можна!

Тепер буде він мірити свій час не своїми обо- 
вязками, а приємностями.

„...Це діялося тоді, коли я був послом у Відні, 
а це трапилося мені на ловах у північній Африці... 
а це на вулицях Льондону, коли я раз загубив ти­
сячку, а не мав часу шукати за нею...”

IV.

В одній дрогобицькій каварні гучні музики. 
Великі афіші заповідають вистави славного 
Variété, яке складається з „артистів першорядних 
європейських сцен”. Перед каварню заїздить авто­
мобіль; з нього висідає пан Пшепюрський з кіль­
кома знайомими. Приїхали закіп запивати. Ново- 
спечений міліонер ставить перші кроки на новій 
дорозі життя.

— Веселої для мене! — крикнув на всю салю.
— Це Пшепюрський! Вчора ковтун — нині 

міліонер! — понеслося по салі. І в млі ока обско­
чили його кельнери, щоб його роздягнути. Майже 
друться над його плащем і шапкою. Зісувають сто­
ли, окружають його кланяючись, — кожний до по-

8
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слуг. При боці засіли вже й каварняні дівчата, як 
циганчата. Одна просить папіроску, друга напи­
лась би за його здоровля, третя вже сидить на 
його колінах.

Немов ізпід землі зявляються знайомі і не­
знайомі робляться знайомими. Пшепюрський до 
того протекційно руку простягне, тому як воло­
дар кине пару слів, до того ласкаво всміхнеться. 
Француженку під бороду гладить.

— Кельнер! Двацять два!
І кельнери вносять на срібних тацях двацять 

дві чарки на шампан. Пшепюрський наказує всі 
наповнити. А коли всі були повні —  замахнув ру­
кою і з бренькотом покотилося побите шкло по 
підлозі — розіллявся шампан.

— Моя мила хай живе!
—  Гурра! Моя мила хай живе! — тягло за 

ним товариство! І знову внесли кельнери двацять 
дві нові чарки і знову їх наповнили. Тепер у дру­
гий бік замахнувся пан Пшепюрський і знову по­
сипалося побите шкло по землі — на підлозі шам­
пан із порохом перемінився у болото.

— Моя мила хай живе!
Аж за третім разом випили. Та ще через гор­

ло не пролили шампана, як пан Пшепюрський 
жбурнув своєю чашею об землю, за ним і інші.

— Моя мила хай живе!
Один слуга стояв тільки на те, щоб замітати 

розбите шкло.
Вистава „артистів першорядних європей­

ських сцен”, що ще перед приїздом Пшепюрського



■скінчилася, тепер по бренькоті шкла почалася на­
ново. На сцену ввійшла вся рожева mademoiselle 
і стала співати сороміцьку пісню про мужеську 
й жіночу сорочку. При цьому крутилася, вертілася, 
випиналася... І чим нахабніше це робила, тим біль­
ше оплесків сипалося бурею із салі. Після неї по­
явилася пара: тонка як тополя співачка, одягнена 
майже у прозоре павутиння і товстий мурин із 
пласкатим носом, білими зубами і губами, наче 
напухлими. Він грав барана, вона козу. Баран ме­
кав хрипливим голосом, залицяючись до неї, а вона 
боронилася невинна, блеяла і пищала, втікаючи від 
нього. І знов буря оплесків казала артистам пов­
торити гру. Вкінці коза втікла, тоді мурин випро­
стувався і з барана перемінився у — залізницю. 
Тупав і стукотів ногами до такту, сопів і свистав — 
від'їздив назад на Сагару.

Гості з радости аж вискакували зі шкіри. 
Крім гурту Пшепюрського були тут ще інші. Всі 
звернені до сцени, руками оплескували, ногами 
тупотіли. Були тут і ті, що колись возили молоко 
з Лішні до Дрогобича, тепер в оксамитних сурду­
тах, придивлялися крізь льорнетки „артисткам 
першорядних європейських сцен”. Були й ті, що 
були колись факторами — тепер сиділи вичесані, 
випудровані, в золотих цвікерах. їх жінки, що ще 
недавно по селах скуповували курята, сир і клоч­
чя — тепер сиділи в комірах за 10.000 корон, 
а електричні блиски брали за очі від їх перстенів, 
ковтків і брошок.

Усе те панство побувало вже в Абації і над 
німецьким морем і в Парижі і навіть не приймало
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до свого товариства такого, що не бачив столиці 
Франції і не перейшов морської недуги. Збоку си­
діли справжні анґлійці. Постулювали голови до 
купи, як галицькі жиди і розмовляли про „бізнес”. 
Вони й не бачили, що діється довкола них — не 
приїздили ж з Льондону або Ню-Йорку на забаву 
до... Дрогобича.

І знов зявився мурин і тоненька коза. Вся 
каварня била браво і заходилася від сміху. Тепер 
ще дужче: пів пяні приятелі і приятельки міліо- 
нера мало з крісел не валяться — так весело ба­
вляться.

— Моя мила хай живе!

V.

— Казю! Те все ми вже бачили!—  промовив 
один товариш ГІшепюрського, що ще недавно си­
дів з ним в одному бюрі — ти зроби нам таку н е ­
сподіванку, щоб ми на все життя тебе памятали!.

— Чи ж я чого жалую?!
— Правда — так що ж? „Нині веселюся, зав­

тра позабуду!”
— Кельнер! — крикнув Пшєпюрський — за ­

клич господаря!
Коли господар прийшов і склонився вдвоє, 

промовив міліонер:
— Тому неситому бродязі давайте два роки 

їсти і пити на мій рахунок. Усе, чого забажає,.
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хоч  шампани, хоч коняки. Усе йому давайте... ось 
тисячка завдатку.

—• А яка мені буде памятка? — запитався 
„другий.

— І тому бродязі теж! Він жонатий, давайте, 
щ о треба його жінці та його бахурам. Нехай до 
смерти мене памятає. Ось вам друга тисячка зав­
датку!

— А що мені? — запитав хтось з кутка.
Всі глянули: там сидів якийсь панок — згорб­

лений, безвусий і лисий. Він встав, хитаючися пі­
д ійш ов ближче і промовив:

— Маю честь представитися. І я був колись 
міліонер — тепер ось подертий мій піджак. Люди 
їздять повозами, автами, бальонами. А я був на 
Яві і Суматрі і мав пять міліонів і свій власний 
корабель — нині один жаль... Грошей я не хочу, 
бо я вже тим усім був, чим ти щойно будеш! Ти 
дурень проти мене! Грошей я не хочу, ще і свою 
•сорочку я тобі віддам, бо пощо вона мені зд а­
лася? А жаль стискає мені груди —• ще тільки ма­
нить мене широка забава, бо в ній топлю свої ж а­
лощі... Братіку, дай писка! Бо не вдержиш ти сво­
го золота, як і я не вдержав корабля, слуг і мі­
ліонів. Ш ирока ми натура, не з тих, що цвяхами 
торгували, а потім золото душили. Ти дурень про­
т и  мене — старого дурня! Ти й не знаєш, де Ява, 
Суматра, Балі, Льомбок, Сумбава і Сумба!... Моя 
сестра — черниця, добре собі живе, ще й присилає 
гроші. І це мені вистане. Та я хочу ш ирокої за ­
бави!
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Пшепюрський нахмурив брови, встав і від­
повів:

— Хочеш ш ирокої забави?! — і подумав. 
По хвилині сказав: — Скидай зі себе вбрання, ста­
вай на білярд і дириґуй капелею, ти — Сумбава! 
Ти як міліонер мав свій корабель і повно льокаїв, 
а я хочу мати придворного блазня!

— Щ одо того то вже ні — відповів незнайо­
мий. — Я був блазнем у руках долі, але твоїм не 
буду ніколи! Бо ти і так сам станеш блазнем, та­
ким, яким я вже був!

— Мій придворний блазню, роздягайся! — 
верещав уже лютий Пшепюрський. — Роздягайся,- 
бо стріляю! Я міліонер і все ним буду! Сумбаво, 
роздягайся!

Виняв з кишені револьвер і спрямував його 
до незнайомого. Той поблід, затремтів як осико­
вий лист і прошептав:

—■ Не-на-би-тий...?
— Ненабитий? — і Пшепюрський стрілив 

у дзеркало, що висіло від стелі до підлоги. 
З  бренькотом розприскалося шкло. У каварні спи­
нився гомін, жіноцтво кинулось перевертаючи 
крісла до дверей. Товариші Пшепюрського лягали 
від сміху.

-— Роздягайся, бо стріляю, ти Сумбаво! —  
і друге дзеркало розсипалося в кусні. — Убю, як 
пса!

Його очі палали гнівом, пяні ноги хиталися. 
Спрямував револьвер у чоло незнайомого і почав 
спокійно рахувати:
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—• Раз, два... і...
І той почав роздягатися. Маючи голого — 

бо тільки у брудній подертій сорочці — посадили 
його на білярд. Із креденсу зняв Пшепюрський ки­
тицю білих рож  і всадив незнайомому в те місце, 
звідки чортові виростає хвіст, у руку всунув пляш ­
ку з шампаном. Музиці кинув пригорщу грошей 
і тоді полився вогнистий чардаш. Усі почали гу­
ляти. Незнайомий трусився зі страху та холоду, 
але диригував.

І плакав тяжко хлипаючи:
— Я був на Яві і Суматрі, мав льокаїв, пять 

міліонів і власний корабель...



СЕЙСМОГРАФ

Одної ночі сидів др. Дашавецький і пильно 
читав якісь граматичні студії. Його жінка та діти 
вже давно спали. Глянув на годинник -— доходила 
дванацята. Саме встав від стола, щоб іти спати, 
як у тій хвилині раптом щось захитало хатою, кріс­
ла затанцювали по кімнаті, вікна забрязчали, 
а лямпа розгойдалася як гойданка з малими 
дітьми.

— Господи, землетрус! — крикнула жінка. 
Діти теж пробудилися і заплакали.

По хвилині земля знову здригнулася. Пані 
Дашавецька пішла до креденсу подивитися, чи 
шкло не побите і впала посеред кімнати. Шкло бу­
ло ціле, але хата знов струснулася і падала вниз.

— Сильний землетрус, але тепер питання, чи 
мій сейсмограф це все зазначив?! — промовив др. 
Дашавецький більш до себе як до жінки. —  Я не 
зазначив, новий скандал!

Жінка мимохіть розсміялася:
— Чоловіче мій, дурне тобі в голові. Тут 

земля трясеться, — ще добре, що наша стара хата 
не завалилася -— а він журиться сейсмографом! 
Я тобі пораджу, що зробити: вийди скоро вранці 
з хати і подивишся. Записав сейсмограф цей зе ­
млетрус — добре, не записав — зроби олівцем кіль-
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ка рисок сюди і туди. Однаково ти на тому не р о ­
зумієшся, ні твій шеф не розуміється, ні ніхто.

— Галю! -— заломив професор руки. — І як 
ти можеш мені щось подібного радити?! Тут йде 
про моє добре імя, тут іде про точні наукові д о ­
сліди. Ось скаже якийсь знавець прислати ті знаки 
до Праги і я вбитий раз назавжди!

Земля успокоїлася і родина поволі засипля- 
ла. Одначе др. Дашавецький не міг спати — справа 
сейсмографу його тривожила. Це була не якась 
там загальна справа, а таки його особиста.

В одній з Гімназій іще перед війною був 
сейсмограф. Підчас світової війни його занедбано, 
аж прийшов новий директор, віднайшов його і по 
відомив про це вищу шкільну владу. Справу при­
ділено інспекторові середніх шкіл, але цей був 
фільольоґ, не хотів мати нічого спільного з сейс­
мографом і звернув акт директорові Гімназії з тим, 
що та річ належить хіба до технічного відділу, 
а не шкільного. Старий директор завернув цей акт 
назад, мовляв, сейсмограф не є частиною будинку, 
але науковим засобом, отже таки належить до 
шкільного відділу. Інспектор дістав знов акт на 
свій стіл, але він таки не хотів його полагоджува- 
ти, бо і не вмів, отже пішов до шефа і то заявив. 
Шеф подумав, кому то приділити б цей акт і при­
ділив дрові Дашавецькому.

—  Знаю з досвіду, що українські емігранти 
це найспосібніші та найстаточніші люди, отже пе­
редаю вам цю справу. Хоч ви і ф ільольоґ, та 
я  певний, що ви і це діло зумієте добре повести.
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Др. Дашавецький перебрав акт і взявся до 
діла, хотячи доказати, що й це він уміє. Хотів д о ­
казати з двох причин. Уже по війні приятелював 
з одним індійцем, професором з Калькути; індій­
ців не знав, крім цього єдиного приятеля, але вже 
на основі його характеру зробив висновок, що всі 
індійці як і його приятель — добрі, словні, пра­
цьовиті. Пізніше спостеріг, що і про українців ви ­
творюють собі чужинці образ на основі знайомо­
сте з якоюсь одною людиною. Стрінуть працьо­
витого українця, то й думають, що всі такі самі 
працьовиті, стрінуть ледачого — певні, що і цілий 
нарід ледачий. Ніколи так ясно як тоді не пізнав 
правдивість Франкового висказу, що на тобі сто­
ять міліони. І в чеській службі вважав за свій па­
тріотичний обовязок якнайкраще працювати, бо 
був певний, що чехи будуть уважати і цілий його 
нарід за працьовитий.

Була ще одна причина, чому взявся до скорої 
та доброї полагоди того акту. Був емігрантом, 
а емігрант мусить уміти зробити всяку працю. Ч о­
го хто не вміє, чи не хоче зробити — за це все 
докоряють емігрантові. Зробить добре, то шеф, 
чи хто інший потім хвалиться: „Це зроблено за 
моїми вказівками”. — А зробить зле, всі лають, 
ніхто до праці не признається, а кожний пальцем 
тиче: —■ Це зробив український емігрант!

Найперше оглянув сейсмограф, бо сказати 
правду, ще ніколи в житті не бачив того пристрою. 
Маленька кімнатка в пивниці Гімназії, з вогкими 
стінами, а в ній якісь два бетонові стовпи виро­
стали із землі, пнялися вгору вигненими сталеви­
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ми раменами, якісь линви, якісь дроти їх вязали, 
сходилися разом, усередині якісь валці, колісця- 
та — чорт би то побрав! Не знати, що до чого, 
куди й як. Та найгірше — це е с є  с т о я л о ,  не йшло, 
не оберталося. Хто міг то направити? Кого було 
просити ради, допомоги?

Др. Дашавецький побіг до реферату прилюд­
них робіт, шукаючи направця. Тут були всякі інжи- 
ніри —  від доріг, від мостів, від управильнення 
рік, будівель, але такого, що розумівся б на сейс­
мографі —• не було. За це сказав начальник, що 
має шофера, який розуміється на всьому, їздить 
самоходом, направляє всі пристрої, робить хатню 
обстанову, ну, і вміє добре шити убрання. Він на­
певно розбереться в ділі, тим більше, коли др. Д а­
шавецький як знавець дасть йому річеві інфор­
мації.

Ш офер оглянув прилад і рішив, що все тре­
ба розібрати, подивитися ближче, вичистити, коли 
що зломане то направити, а потім знову зложити.

— Як буде йти, то ніщо йому не бракує, а не 
буде йти, то напевно щось йому бракує, отже ще 
раз треба його розібрати, знов подивитися, знов 
направити.

Слаба потіха, та що вдієш! До кількох днів 
був сейсмограф направлений, щось таємничого^ 
дивного крутилося в темній, вогкій пивничці і тіль­
ки вимагало на хвилинку, щоб земля сильніше во- 
рохнулася... пчихнула, чи зівнула, ого, і вже все 
запише, зловить сейсмограф! Що за винахід, як® 
бистрість людської думки!
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Др. Дашавецький ходив коло сейсмографу, 
придивлявся йому і був такий радий, якби то він 
сам його винайшов, сам тут його поставив.

Але не минуло багацько часу, як столичні 
часописи повідомили, що вулькан Кракатао здо­
рово собі гикнув. При тому ціла земля затряслася, 
рукою хотіла губи заслонити, Кракатао знову зд о ­
рово гикнув і знов, а потім як не стане із себе ви­
кидати все те, що довгих 27 літ їв та пив! Сейс- 
мафори цілого світа з радости аж танцювали, за ­
писували кожний рух, кожне тремтіння, кожне хоч 
і найменше хвилювання матері землі. Десятки ти- 

:£яч домів розвалені в Ніпоні, сотні тисяч людей 
розпрощ алося з життям, ріки виступили з берегів, 
залили села та міста, вогонь, що вирвався у хви­
лині нещастя з людських рук — шалів, нищив 
людські домівки, перескочив на сухі ліси і гнався 
далі, ніким нестриманий.

—  А що там наш сейсмограф? — питає шеф 
дра Дашавецького, як той прийшов до бюра.

—  Що там наш сейсмоґраф? — питають бю- 
рові товариші.

— Що там наш сейсмоґраф? — питає теле­
фоном і Губернатор країни, що не мав що робити 
і вибух Кракатао вчисляв у свою компетенцію. — 
Я хотів би видіти, як наш сейсмоґраф зазначив 
це все.

Др. Дашавецький стояв як обвинувачений пе­
ред судом. Сейсмоґраф не зазначив — нічогісінько. 
Ані не чув як гикав Кракатао, ні не моргнув навіть 
як трусилася вся земля, ані не здрігнувся хочби 
з  сорому.
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Професор шукав нового направця. Порадили 
йому звернутися до війська. Знайшовся булавний 
артилерії, що теж умів усе робити. Цей оглянув 
сейсмограф з усіх боків — уперше в житті бачив 
такий пристрій! —■ подумав, подумав і каже само­
певним тоном:

— Дві речі треба тут направити. По перше 
треба розібрати ввесь пристрій і його вичистити. 
Прошу подивитися— він нечищений, як ще перед 
війною... При тому огляну, чи де не звихнене яке 
колісцятко, а може зломане. Це одно, а друге, ще 
важніше — і рукою показав на стіни, на стелю і на 
долівку: — Тут вогко, із стелі обривається вапно, 
зачне труситися земля, вапно впаде на якебудь 
колісцятко і як воно може точно працювати?! 
Отже зачну від того, що стіни та стелю обідру 
з давнього вапна, вигладжу і наново побілю. П о­
тім візьмуся до самого пристрою. Це буде кош ту­
вати великі гроші.

— Робіть, щоб тільки все було в порядку.
Докторові Дашавецькому здавалося, що він

радиться в одній недузі двох лікарів, кожний ста­
вить іншу діяґнозу, але що було робити?! Здава­
лося йому, що і цей каже правду. Хто зна, чи вог­
кість не була причиною, що земля трусилася, ки­
далася, стогнала від Ніпону на ввесь світ, а цей 
таємничий павук, закопаний у землі, мовчав?!

Врешті скінчили і цю роботу. Ясно побілені 
стіни біліли як листя лелії. Вікна теж побілені і хоч 
було ще чути запах лякеру, але свіже повітря вди­
ралося через чистеньке вікно. Оглядаючи це все, 
вже був професор певний, що аж тепер не зробить
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йому сорому сейсмоґраф. Аж тут на — новий зе ­
млетрус, не в далекому Ніпоні, а таки в нас! І хто 
зна, хто зна! —  роздумував професор і не міг за ­
снути до білого дня.

Не билося докторові Дашавецькому так сер­
це, коли йшов до іспитів, не билося так серце, 
коли йшов на війну, ні потім в українських боях — 
як билося нині вранці, коли йшов подивитися, чи 
записав сейсмоґраф усі тремтіння і чи взагалі щось 
записав. „Записав, чи не записав?” — ось було 
гамлетівське питання.

— Тільки копнути тебе, ідіоте! — промовив 
професор з пересердя, оглянувши стяжки паперу. 
Павук виставляв із землі два довгі рамена і снував 
у них якесь дивне павутиння. Паски паперу пере­
сувалися з колісцята на колісце, але були чисті, 
непорочно чисті.

В уряді запити та усмішки шефа і товаришів. 
Терпеливо їх треба зносити, хоч чоловік Богу ду­
ха винен. На другий день стаття в місцевому ма­
дярському часописі. Редактором часопису був 
жид, мадярський патріот, який тепер, за чесько- 
словацької республики, прикинувся чеським патріо­
том і нібито обороняючи займів республики, бив 
українських еміґрантів. У статті було написано, 
що за Мадярщини був славнозвісний сейсмоґраф 
у нашому місті, в часі світової війни його зане­
дбано, тепер ЧСР —• честь їй за це! — порішила 
знов його відновити. Але до віднови зголосився 
такий-то і такий український емігрант і предста­
вивши себе знавцем того діла, зєднав собі довіря 
уряду, йому і передали сейсмоґраф під опіку. Він



127

став його направляти, вже видав великі суми 
з державних грошей, але сейсмограф однаково 
не йде, нічого не записує. З огляду на це, редакція 
домагається від держави в інтересі прилюдного 
Добра перевірити документи пана Дашавецького, 
чи справді він доктор фільософії, за якого вида­
ється, чи справді він знавець від фізики, під яку 
то фірму він підшився. Крім того треба зараз пере­
вести ревізію, нащо витрачені гроші. Не можна ж 
допустити, щоб гроші з „наш их” податків вики­
дали в болото.

Професор прочитав статтю і задумався. Кіль­
ко там було брехні, але так написаної, що не міг 
себе боронити. Мовчки зайшов до шефа і просив 
звільнити його від того реферату.

— Пане докторе, не робіть собі нічого з того, 
ми знаємо, що ви фільольоґ, а не фізик, ми 
й маємо рахунки, що заплатили тим двом за на- 
праву.

— То прошу вислати хоч урядове спросту­
вання.

-—• І то непотрібне. Цеж і неможливо виси­
лати спростування на кожну дурну статтю. Ми ці­
лими днями мусіли б хіба писати одні спросту­
вання й вияснювання.

Пару днів пізніше знов вичитав, що посол 
до парляменту, галицький кацап, який дістав 
чеськословацьке громадянство і добився посоль­
ського мандату, вносив нову інтерпеляцію проти 
українців, а в ній домагався від держави вияснити 
грубі грошеві зловживання при направі сейсмо­
графу заподіяні некомпетентними чинниками -—
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українськими емігрантами, які дотого мають ма­
буть фальшовані документи...

Ось так др. Дашавецький і його сейсмограф 
давали тему до розмов, про них оповідали собі 
всякі анекдоти, про, них кружляли всякі дотепи. 
Одного дня попросив шеф професора до себе 
і там на його гризоту представив його якомусь 
старенькому панкові, що приїхав від сеймоґрафіч- 
ного інституту в Празі, щоб оглянути сейсмоґраф 
і перевести слідство. Ще тільки того бракувало!

Коли старенький пан оглянув з усіх сторін 
сейсмоґраф, став весело сміятися.

— Кажете, що він не записує землетрусів?
— Ні, хоч ми його направляли.
—- І не буде! Дивіться, тут бракує довгої 

стрілки, яка має значити землетруси. Цеж те саме, 
що направляти машину до шиття, а не дати їй 
голки. За це ви гарно розмалювали кімнату, гарно, 
дуже гарно... але без стрілки сейсмоґраф і до к ін ­
ця світа нічого не покаже.

Професор стояв засоромлений. Цеж було 
ясне, що без стрілки сейсмоґраф не може нічого 
зазначити. Таке ясне, що докторові Дашавецькому 
ставало дивно, як він міг не бачити такої речі, хоч 
тільки разів оглядав той клятий сейсмоґраф! Він 
радо був би в тій хвилині запався під землю, щоб 
тільки не бачити здивування на лиці старенького.

Та не гадайте, що ця історія скінчилася як- 
небудь прикро для доктора Дашавецького. Він 
не дістав догани і догани не дістав його шеф, щ о 
давав працю людям, які на тому не розумілися. 
Історія скінчилася цілком інакше.
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Старенькому панові, інспекторові від сейсмо­
графів, погано платили і він не міг ніколи виїхати 
на ферії з душної Праги. Тепер мав нагоду поси­
діти в гарному місті, близько гір, де текла гарна 
річка, де ріс виноград, де була чудова околиця. 
Сейсмограф був старої системи, отже стрілку тре­
ба було нарисувати, рисунок треба було вислати 
до фабрики, щоб нову стрілку зробила, треба було 
почекати, ал< прийде вже з фабрики, стрілку тре­
ба було заложити, потім треба було перевірити 
якийсь час, чи стрілка правильно працює, а це все 
разом забере хоч місяць часу...

Доктор Дашавецький виставив старенькому 
панові посвідку, що він мусить тут сидіти цілий 
місяць, старенький пан купався, їв виноград, про­
ходжувався по горах, а по його від'їзді дістав док­
тор Дашавецький письмо з міністерства шкіл, яке 
на основі звіту сейсмографічного інституту ви­
словлювало докторові Дашавецькому гаряче при­
знання за „ р і ч е в е ,  в м і л е  й п и л ь н е  в е д е н н я  
с е й с м о г р а ф у ”.

Шеф повторяв кілька разів, що він добре знав 
кому віддає реферат. Професор соромився спо- 
чакту тієї похвали, але пізніше сховав її між свої 
особисті документи. Може коли йому доведеться 
вести цілу астрономічну вежу, то бодай документ 
уже має...
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—  Позір! Братя стрільці! Перед півтора року 
я станув у вашому проводі. За цей час доля і не­
доля гонила нас по всіх закутинах нашої землі. 
Десятковані тифом відважно пішли ми на К и ї і ї ,  

здобули його і знов розбрилися степами України 
до нових боїв, нових перемог, нових невдач! В на­
шій сотні було нас сто сімох — нині, по півтора 
року боїв — залишилося нас усього кільканаця- 
тьох. Я перебрав провід, щоб вас завести до слави, 
здобути вільну, незалежну Україну, але з усіх сто­
рін окружили нас вороги, голодовий і пятнистий 
тиф десяткував наші ряди, а брак стрільна, одежі 
та ліків допомогли нашим ворогам нас перемогти. 
Наша армія розбита, а наша частина опинилася 
ось тут без їжі, без стрільна. Ми окружені, нам уже 
не воювати, а розійтися, розбігтися поодиноко, 
щ об уваги на себе не звертати. Кожний рятуйся, 
куди можеш, хто домів, а хто до повстанців! Ми 
підняли війну за свободу і це ми памятаймо! Хоч 
і попали б ми в неволю, хоч і кайдани наложив би 
ворог на наші руки — в душах ми свобідні, тоді 
і кайдани скинемо з рук!

—  Товаришу сотнику, так воно не йде! —■ 
крикнув з ряду старший десятник Волощук. Його 
очі горіли гнівом та завзяттям. — Так воно не йде!
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Коли перед півтора року ми йшли в бій за Укра­
їну, ми, прості люди, думали, що ви, пани, обду­
мали річ і нас, простих хлопів, пролетарів, кли­
чете на певне діло. Та ви нас обманули! Свої ки­
шені ви набили маєтками, краденими грішми, а нас 
бідних покидаєте! Але тут, за Збручем, нам кому­
ністи відкрили очі. Ви всі пани, буржуї, покрали 
наші гроші, тепер нас кидаєте! Але ми прозріли! 
Руки вгору, бо стріляю! — крикнув і скорим ру­
хом спрямував револьвер сотникові до голови.

— Не рушся, бо вбю, а ви, хлопці, гроші від­
беріть. З грішми нам не втечеш!

Сотник надіявся всього, тільки не ворохобні 
і нападу своїх.

—- Старший десятнику Волощуку, того від те­
бе я не сподівався, щ об ти до мене, свого сотника 
та ще в таку хвилину — з револьвером!

— Мовчи! Нема тепер жадного ні пана, ні 
сотника! Ми всі тепер рівні! Руки вгору, а то вбю 
як пса!

— Старший десятнику Волощуку, ще раз ка­
жу, що того від тебе я не сподівався! — спокійно 
відповів сотник. — Старший десятнику Волощуку, 
не будь смішний! Сховай револьвер, він же ж не- 
набитий, у нас стрільна нема, а коли й набитий, 
сховай кулю на ворога — не свого!

-— Руки вгору, а то кулаком між очі! Сотни­
ків нема між нами, ми всі тепер рівні, а ти нажив­
ся, обікрав нас усіх. Хлопці, беріть!

На його поклик кількох зловило сотника, 
він не давався, борикався, але один із силачів зл о ­
вив його ззаду і кинув до землі. Тримав його при
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землі, інші вже стягнули наплечник, уже розвя- 
зали. Старший десятник витягав усі маєтки сот­
ника, витягав поволі, щоб усі бачили, що є. М о­
вляв: „Я не злодій, щоб сам усе забрав, я чесний, 
до рівного поділу...”

Найперше витягнув стару сорочку, яку всім 
показав. Була гарно зложена, але коли простягнув 
її на повітрі, показалася велика діра на плечах 
і обдерті рукави. — Це тільки згори, далі буде 
щось ліпшого! — воркнув старший десятник під 
носом і витягнув пару книжок, подивився, чи між 
листками нема грошей і кинув. — І пощ о я ще 
і це носив би?! — І знов витягнув сорочку, ще гірш 
подерту як перша. І светер, поруділий, полинялий. 
І зимові камаші, старий покровець...

— Гм... Це щось як у нас! -— пів поважно, 
пів жартом промовив силач, що тримав сотника — 
Ану, Волощуку, поглянь добре по кишенях. Я д о ­
бре тримаю.

Волощук був радий з того слова, бо вже 
і йому ставало ніяково та соромно перед усіми, 
що наробив тільки крику і нічого не знаходив. 
Він і відчував, як в очах тих кількох стрільців, що 
були свідками, росла повага сотника, а водночас 
він сам себе осмішував. Скоро сягнув до кишені 
сотника.

. і  .— Є! — і високо вгору підняв великии, тов­
стий гаманець. — Повнісінький! — крикнув з уті­
хи і щоб усі бачили, висипав з гаманця — грубо 
краяний тютюн, порізані картки з книжки, замісць 
паперців і два банкноти по сто гривень. Як тютюн 
падав до землі, залунав голосний сміх стрільців.



— У другій є! — і витягнув з другої малий 
пакунок, у папері дбайливо завинений, обвязаний 
нитками й голосно кричав: — Аж тут гроші!

Коли ж розірвав нитки, випали світлини. Сві­
тлини окопів, світлини походів, світлини боїв, 
світлини колись здобутого Київа.

— Пусти п а н а  с о т н и к а !
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МАТИ

Великий страх найшов на душу Івана Загір­
ного — такий великий страх, що йому здавало- 
ся —  аж тепер пропаде. Його вели два чеські ж ан­
дарми, він ішов між ними, голову тримав підняту 
вгору, але страх і непевність, що принесуть най­
ближчі хвилини, мучили його.

— Голову вгору! —  шептав сам собі і п ід­
носив голову, щоб бодай жандармам здавалося, 
що він невинний.

Був учнем УІІ-ої кляси, як вибухла світова 
війна і пішов воювати. Як зачалася війна за укра­
їнську державу, своє серце вложив у бій, але по­
пав у неволю, коли розбили українську армію. 
Вдалося втекти, але дома не міг залишитися. 
Чкурнув через Карпати на чеський бік.

Був гарний весняний ранок, як перейшов 
границю і вийшов на битий шлях по чеському бо­
ці. Ішов непевно, побоючись, щоб не зловив його 
жандарм, чи граничний сторож.

Іде так дорогою, аж тут проти нього їде на 
возі якийсь панок і кричить уже здалека:

— Поручнику Загірний, сакра, цо таде де- 
лаш?!

I.
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Очам своїм не вірив. Перед ним сидів на возі 
його друг з війни чех Ванічек.

•— Відки ти тут взявся?
-—- А ти ?
— Я тут нотарем, їду на комісію.
— Нотарем? Що це у вас?
— Це сільський писар на кілька сіл. Збираю 

і податки. Я пан, добре мені ведеться. Як то ми 
тяжко бідували в італійських горах! Як ти, брате, 
мене відпорпав зпід землі, а то був би я там зги­
нув, і нині чеськословацька республика не мала Г 
такого порядного нотаря як я! А, правда, звідки 
ти тут взявся?

— Втік з польської неволі, до вас, іду саме 
з гір, перейшовши границю, боюся, щоб не стрі­
нув де вашого жандарма, я без паперів.

— Добре, що мене стрінув. Сідай, брате, зі 
мною, тут недалеко маю комісію, скоро її скінчу, 
вернемось домів і ти будеш моїм гостем. Ой, бу­
демо мати що собі оповідати!

Жив у приятеля тиждень, другий, третій. 
Помагав у канцелярії. Але чи могло так вічно бу­
ти? Думав їхати в Прагу учитися. У часі війни 
здав матуру, тепер хотів студіювати медицину.

Одного дня каже приятель:
— Перше був я нотарем в околицях Рахова, 

на другому кінці нашої країни, звідки перейшов 
сюди. Якось між моїми паперами заплуталися 
якісь акти, що були в рахівському уряді ще з ма­
дярських часів. Якийсь Петро Довбуш, з одного 
з гірських сіл, здав матуру в М арамороському Си- 
готі, пішов на війну і згинув. Його матуральне сві-
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доцтБо і метрика були долучені до якогось про­
хання, потім опинилися дивним дивом в мене. 
Б мене зродилася думка, щ об ти взяв ці докумен­
ти, їхав до Ужгорду і старався за місце в мене. 
Подані, що вернувся саме з неволі, канцелярійну 
роботу вже вмієш вести, решти довчишся в мене 
і в короткому часі станеш сам нотарем — паном 
на всю губу. Тепер тут бракує своїх людей. Місце 
напевно дістанеш, до року, чи до двох назбираєш 
собі грошей і схочеш, то поїдеш собі до Праги 
студіювати. Не схочеш, то лишишся сільським 
нотарем. Місце добре, самі пливуть тобі гроші 
в кишеню.

—■ А як зловлять?
— А як не зловлять? Хто не рискує, не має: 

Чого то зараз мали б зловити? Не памятаєш, якто 
в часі війни завжди виходили найгірше ті, що при 
війську хотіли йти тільки законною дорогою  і хо ­
тіли всі накази точно виповняти? Ці всі вже давно 
зігнили під землею. Одно застереження: коли тебе 
зловлять, не подалі, що від мене маєш документи, 
Петре Довбушу.

— В М арамороському Сиготі учили по ма­
д ярську  а я хіба знаю: „Нем тудок мадяруль”...

— Того досить. Маєш час, можеш учитися. 
А коли хто нині заговорить до тебе по мадярськи, 
відповіш: — Тут тепер чеськословацька республи­
ка, нем тудок мадяруль.

Ще кілька днів вагання, роздумування, а по­
тім:

— Давай документи!
Вивчився напамять, коли і де уродився, як 

батько та мама на імя і — до тижня вже був по-
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мішником нотаря. Добре велося. Вже і розжився, 
вж е збирав гроші на студії в Празі, як трапилося 
нещастя. Акти —■ як люди, мають свої імена, озна­
чені числами, мають свої дати народження, свої 
характери, ну, і свої більше або менше цікаві істо­
рії. Одні лінюхи, що літами сплять на бюрках у р я ­
довців, — збудиш, побіжать два кроки і знов за ­
снуть. Інші волокити, — бігають від уряду до уря­
ду, ти бігаєш за ними, кличеш: — Таке то й таке 
число! — і не зловиш, чи вони в найнижчому уря­
ді, чи в міністерстві. Ще інший впаде на тебе як 
професор на учня, що курить папіроску, впаде не­
сподівано і наробить біди.

II.

Мати, правдива мати правдивого Довбуша, 
вдова, побирала платню за сина, що впав на росій­
ському полі і от якийсь акт у тій справі вискочив 
зпосеред тисячі інших актів і стрінувся на столі 
шефа з актом пана Петра Довбуша, державного 
нотаря чеськословацької республики. Шеф був лі­
нивий, підписував звичайно скоро акти, не читав­
ши їх, але нині хотів підтримати свій авторитет 
і вишукував за всяку ціну помилки в актах своїх 
референтів, щоб потім показати, що він уміє, щоб 
мати за що критикувати і цим піднести свій авто­
ритет... Читає, в одному акті: Петро Довбуш, уро­
джений такого і такого дня там і там, помер на р о ­
сійському полі — у другому акті той самий Петро 
Довбуш, того самого дня, в тому самому селі, від
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тих самих родичів народжений — живе, ба ще: 
й є державним урядовцем!

Врадований шеф став лаяти своїх урядовців, 
а скропилося все на — третьому. Петра Довбуша 
увязнили, але він стояв при свому: — Я — Петро 
Довбуш! — Й ого переконували, що він вкрав від- 
кись документи, але той при свому: — Я — Петро 
Довбуш! —  Щоб цілком його розкрити, вели його 
два жандарми до маленького гірського села, щ об 
звести його з правдивою мамою правдивого Пе­
тра Довбуша.

Чи треба казати, з яким то страхом ішов Пе­
тро Довбуш, відчуваючи, що тут йому і кінець? 
Зроблять, як і він зробив би, зведуть баби із села 
і скажуть: -— Знайди, Петре Довбушу, свою маму! 
— Або приведуть якусь бабу і спитають, показу­
ючи на нього: — А це хто?

Ішли гірською доріжкою, по правому боці 
журчав гірський потічок, по лівому здіймалися ви­
сокі скелі, а проти них на закруті село.

— От уже і село! — промовив один із жан­
дармів, обтираючи піт з товстого лиця. —- Пане 
псевдо Петре всевдо Довбуше, скажіть уже раз 
хто ви ? Тут уже безцільно брехати, безцільне всяке 
крутійство. Ось вже й село, ну, яке ваше правдиве 
імя?

— Я — Петро Довбуш!
—  Мій пане! говорите дурниці, за дурнів ма­

єте нас всіх! Яка ціль ще й тут казати неправду, 
коли ми вас зараз розкриємо! Ну, хто ви є, ска­
жіть уже раз правду.

—  Я — Петро Довбуш!
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— Здурів чоловік! А всеж вам була б менша 
кара, якби ви призналися і нами не крутили.

— Я — Петро Довбуш! — і в душі сміявся 
сам із себе та із свого нахабства. Ясна річ, що ось- 
ось вийде вся правда наверх і він провалиться — 
та вже яка ріжниця, чи тепер, чи за пів години?!

Доходили до хат, що стояли на горбі, при 
церкві. При одній хаті бавилися малі діти при во ­
ротах.

— Дома стара Довбушиха? —  спитався ж ан­
дарм дітей, а нотаря облив під —  уже хотів крик­
нути, що він не — Петро Довбуш.

— Дома.
— Поклич її.
Стара, вже сива жінка вийшла з хати, прило­

жила руку до чола, споглянула, розпростерла руки 
і крикнула:

— Петрусю! Голубчику! — і вже обіймала, 
голубила, цілувала. — Відки ти взявся, мій голубе, 
мій синцю золотенький!

Ж андарми стояли здивовані.
— Бабо, то не твій син!
— О, ви це ліпше знаєте, як я, що його вро­

дила, носила на руках!
—  Алеж ти, бабо, брала за нього платню, хоч 

знала, що він живе. За це підеш до темниці.
— То піду. Синку, ти змучений, ходи спочи­

ти, серденько. Як довго я тебе очікувала! —  і об­
нявши сина, повела в хату.

Коли пізніше обоє сиділи в хаті, припав до 
її рук, розплакався.

—  Мамо, я не є...
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— Мовчи! Сказалося слово і кінець! Свого 
Петра вже давно я відплакала. Ти такий подібний, 
щ о вір мені — в селі візьмуть тебе всі за мого Пе­
труся. Я вдова, не має в мене дітей, яка я щаслива, 
щ о ти вернувся. Ну, роздягайся, тепер горячо, 
вмийся, а я тимчасом принесу молока.

Історії був би вже кінець, але в житті не завж ­
ди так погідно кінчаються історії. Стара Довбу- 
ш иха мусіла відпокутувати за те, що брала за ж и­
вого сина інвалідську ренту, Петра обвинувачува­
ли, що він свідомо обманював державний скарб, 
його звільнили з державного місця. Позатим ні­
кого більш ця справа не обходила.

Петро Довбуш студіював у Празі медицину, 
вже мав перший риґороз, як одного осіннього ве­
чора в хату старої Довбушихи ввійшов на кулях 
якийсь каліка. Довбушиха не пізнала його, бо був 
дуже оброслий. Ввійшов і мовчки сів на лаві. Ста­
ра пильно дивилася на нього.

— Мамо! І ви мене не пізнаєте?! Був я довго 
в неволі на Сибірі, стратив ногу, ледво домів д о ­
волікся.

*
Медик Петро Довбуш щез безслідно з Пра­

ги. Стару Довбушиху допитували тепер раз-у-раз 
жандарми, тягали по судах, відпорпували давню 
справу. Найтяжче, а навіть майже неможливо бу­
ло старій Довбушисі переконати суддів, що Івана 
Загірного признала вона своїм сином на перший 
погляд ока, не бувши з ним у жадній змові. Цього 
стара ніяк не була всилі перед судом доказати і це 
була її найбільша вина.



ПЕРЕМОГА

І.

Власник крамниці з готовими вбраннями Іґнац. 
Кац, отворив нині вранці крамницю і за столом 
писав якесь замовлення, як малий хлопець, що» 
скроплював хідник перед крамницею, вбіг і з ра­
дістю крикнув:

— Старий Бізанц зломив собі ногу!
— Що?! Старий Бізанц зломив собі ногу?! —  

спитав Кац, відложив перо і вже стояв коло хлоп­
ця, питаючися живо: — Хто казав?

— Його служниця бігла до міста, казала, вчо­
ра він пішов на вино, танцював і впав.

— Щ о?! Сто три роки і — танцював?!
—  Взяв собі якусь кішасоньку і танцював,, 

пошпотався, впав і ногу зломив. Вночі привезли 
його до дому, зараз прикликали лікаря, той зло­
жив йому ногу і —

— І? — спитав нетерпляче Кац.
— Чекають, чи нога зроснеться.
—  Ха-ха-ха! — засміявся Кац — Столітньому 

зроснеться ще нога! Хіба на другому світі! На цьо­
му вже неможливо. Пропало!

—  Слава Богові, що вже раз! — підхопив- 
його помічник.
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— Тобі так не можна говорити, ще хто по­
чує, ша! — перебив Кац, -—- Ізак, побіжи до моєї 
лані і попроси, щоб зараз сюди прийшла. На хви- 
линку хочу вийти.

Ледви вибіг помічник, як пан Кац оглянувся, 
щ о він сам, зідхнув і з радістю промовив на ввесь 
голос:

— Слава Богові. Старий уже не вийде з того, 
вже раз усьому кінець!

І мав чого тішитися. Події пережиті в остан­
ніх трицяти роках пригадувалися йому тепер так 
яскраво, якби ще раз мусів їх переживати. Ні, не 
пригадувалися, вони жили в ньому, боліли, мучили 
його. Перед трицятьми роками мав він на тому са­
мому місці крамницю, де нині, але камениця нале­
ж ала тоді до старого Бізанца, що мав тоді 73 роки. 
Старий почувався близьким смерти і продавав ка- 
меницю, щоб гроші розділити між дітей. Він, Кац, 
купив дім під умовою, що заплатить готовими 
грішми, але дозволить старому Бізанцові жити тут 
іще до смерти і брати все комірне. Думав, обчисляв 
приблизно, що старий Бізанц проживе ще пять, 
тиість літ, ну, хай йому буде й десять. Відповідно 
до того і згодили ціну.

Але який фальшивий показався той рахунок, 
ця ставка на смерть чоловіка! Не десять, а вже 
трицять літ жив старий Бізанц після того нещасно­
го контракту, собі на радість і втіху, Кацові на 
злість і журу.

— Трицять літ живе вже в моїй камениці, від 
гякої я плачу податки і всі напрази, а він, Бізанц,
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задурно має три найкращі кімнати і ще бере к о ­
мірне, від крамниць і всіх помешкань! Трицять літ! 
Ц е легко сказати, тяжко пережити!

Трицять літ бачив Кац день-у-день, як старий 
стукав паличкою попри його крамницю — вранці 
на прохід, увечір — на вино. Десь інші люди по 
сімдесятому році тратили свою просту поставу 
і горбилися, десь інші марніли на лиці і не могли 
ходити вже по пятьдесятці, а старого Бізанца не 
бралася жадна слабість, ні час, ні смерть. Завжди 
випростуваний, не ходив, а бігав, постукуючи па­
лицею. День-у-день ходив під вечір на вино. Не- 
раз  ставав перед крамницею і хвалився Кацові:

— Пийте день-в-день вино, як і я. Від вина 
зуби міцніють, ось, глядіть, мені вже сто минуло, 
а ніодин зуб мені ще не випав! Роззявлю вав ш и­
роко губу і виставляв свої білі, рівні зуби.

„Коли ти вже раз умреш?!” — думав нераз 
Кац, дивлячись услід за старим. „Трицять літ си­
диш мені тяжким каменем на плечах. Десь ходить 
смерть по світі, косить дітей, косить юнаків, а те ­
бе, старого порохна, не береться!”

-— Тільки пийте щодня літру доброго вина, 
а будете так просто триматися, як і я! — сміявся 
старий, сміявся майже щодня, переходячи біля 
крамниці.

Аж нині і на нього прийшов кінець. Мати сто 
три роки, зломити ногу і вилікувати її — це ж не­
можливо. Це виключене.

До крамниці вбігла Кацова жінка. Задихана, 
сяла від радости. Ох, як і вона ненавиділа старого



Бізанца! Ненавиділа і ту ненависть ясно, відкрито* 
завжди й всюди виявляла, так, що нераз мусів ї ї  
Кац аж напоминати, боячися, щоб не довела до 
якого скандалу.

— Лишися тут, а я зайду до старого.
—  До нього?! Може лікаря йому ще й по­

кличеш?!
— Лікаря?! Смерти йому — не лікаря! На 

свої власні очі хочу бачити, як старий Бізанц, зі 
здоровим зубами, вже не бігає мені перед поро­
гом, не постукує палицею і не хвалиться своїми 
зубами, а лежить знеможений. Першу візиту скла* 
дає йому смерть.

—  Як не на ногу, то напевно він піде на за ­
палення легенів, або на що іншого. Сто три роки! 
Йди скоро і скажи мені, що ти на свої власні очі 
видів його на постелі!

Ішов нагору, на перший поверх. Відчував, як 
билося його серце, який був неспокійний. Бажав 
бачити старого вже із закритими очами, але бояв­
ся, що побачить його не таким, як собі нишком 
бажав. Й ого власний неспокій тривожив його, бо­
явся, що зрадить себе, і старий ще живий буде 
з нього тільки підсміхатися, глузувати. До чорта, 
ще готов перед ним ізнов хвалити свої зуби! Ста­
рий мав над ним якусь перевагу, навіть тепер, уже 
зранений, близький смерти.

Чого він ішов до старого? Що скаже йому?
Ішов зложити старому співчуття, потішити* 

розважити в нещастю...

144



145

І  І.

—  А, пан Кац! Яке щастя, що ви зайшли до 
мене! — витав старий гостя.

Старий сидів у кріслі, усміхнений, веселий. 
Хору ногу спер на друге крісло і так вигідно роз- 
сівшися — читав гумористичну Газету.

-— Пане Бізанц, я прийшов висловити вам 
своє співчування. Як вам? Що вам із ногою, тан­
цювали? — говорив Кац, витаючися, але сам чув, 
як його голос звучав неприродно.

— Сідайте. Танцював, танцював! — сміявся 
старий. —■ Як кожного дня, так і вчора вечором 
зайшов я до винарні по свою літру вина і по ве­
селе товариство. Сусід Кляйн був там з цілою ро ­
диною, його донька здала саме матуру, була й ци­
ганська музика, добра музика. Як циганська музика 
вдарила чардаш, я встав і зачав до такту ногою 
підтупцювати. Мала Кляйнова каже: — Надьбачіку, 
зробіть мені велику честь і зі мною затанцюйте 
чардаша! — Гості в сміх, а я її обняв і став, ку, так 
жартом, на місці обертати. Але як не заплаче му­
зика, як не підбурить моєї крови, я нагло хотів 
обернути дівчину, ногою прибив до землі, посов- 
гнувся і вже лежав. Хтось кинув шкірку помаганні, 
я впав і права нога зломана. Счинився крик, але на 
щастя був у пивниці лікар, якийсь молодий, зараз 
було видно, що добрий лікар. На авто, привіз усе, 
що треба і до пів години я мав вже загіпсовану 
ногу знову. На авто і привіз мене до дому.

—■ Ну, і...? — спитав Кац, довго, протяжно.
10
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-—■ Каже, що до двох-трьох тижнів я знов 
зможу танцювати. Ха-ха-ха! — сміявся старий і д о ­
дав — Добрий лікар, нині зранку вже тут був, к а ­
зав, що все добре. Питався я його, чи можу пити 
вино, а він каже: — Як ви звикли щодня пити од­
ну літру вина вечором, то здорові пийте і далі. 
Знаменитий лікар!

Кац сидів мовчки, в очах йому закрутилося, 
за  горло щось стиснуло, не міг промовити слова. 
Щ ойно по хвилині, вимушено, спокійно прош еп­
тав:

-— Слава Богові!
— Поправді слава Богові! Я вже думав у пер­

шій хвилині, що вмру, але бачу, що ще ні. Моя го ­
дина ще не прийшла. В першій хвилинці я думав, 
щ о кістка не зростеться, та лікар каже, що скоро 
все загоїться і знов зможу ходити на вино.

— Слава Богові! — промовив Кац. — Вже 
йду, слава Богові!

— Пане Каце, ще вам щось скажу —  промо­
вив старий, коли розходилися: —  Камениця ваша, 
отже ви, не я, маєте дбати за порядок у ній, маєте 
дбати так само пильно, як дбав і я, коли був її 
власником. А то я спостерігав нераз, що на хідни­
ку перед вашою крамницею лежать шкірки з по­
маранчі. То не сміє бути, зломить собі хто ногу, 
будете відповідати перед поліцією за недотриман­
ня порядку і перед судом за заподіяну шкоду. Па- 
мятайте, то не сміє бути!

У крамниці чекала на Каца нетерпляче жінка. 
Побачила блідого, неспокійного чоловіка:

— Щ о?
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— Старий видужає, нога зростеться якнай­
скоріше і він далі буде жити. Тебе переживе, мене 
переживе і ще буде сміятися з нас усіх, що ми такі 
розумні контракти з ним поробили!

— Не денервуйся, не гнівайся, бо їй Богу, не­
ма чого! — успокоювала. — Ще нічого не знати. 
Лікар казав, що нога зростеться, а невжеж лікар 
всевідучий, наперед усе знає?! Щ об нам тільки дав 
Бог здоровля. Вже тридять літ несемо той тягар, 
нових трицять не буде! Хоч і вилізе з того старий, 
кілько ще літ він може жити? Ну, ще рік, ще пів, 
ну, ще два, ну і таки на нього мусить прийти к і­
нець. Ми ще переживемо його, щоб тільки нам дав 
Бог здоровля.

Але Каца це не потішало, він сидів заду­
маний.

Вже так близько був до щастя, вже здавало­
ся, що справа така ясна... Сто три роки й зломана 
нога... Здавалося, неможливо, щоб зрослася кіст­
ка у сто третьому році —  а таки!

А таки! Коли б так хто маючи сто три роки із 
зломаною ногою заснув на віки — чи це кого ди­
вувало б?! Кинеш молодому аршенік до страви 
і молодий помре, зараз секції, підозріння, знахо­
дять винного, але сто три роки? кого це здивува­
ло б, що заснув і більш вже не збудився?!

„Ось так, якби лікар?! — ця думка не давала 
йому супокою.

Лікар? Хто він? Був якийсь молодий, незна­
йомий в місті, всього кілька днів, як відкрив свою 
канцелярію. Що за людина? Ніхто не міг сказати.
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Треба спробувати, бож усі купецькі інтереси опи­
раються на тому, щоб не дати себе опанувати ж ад­
ним пересудам, а пробувати і неможливе, при чому 
часто неможливе стає можливим.

По кількох днях вагань зайшов до лікаря. 
В почекальні застав багацько пацієнтів. Спробува­
ти... Коли на нього прийшла черга, оповів моло­
дому лікареві, в якій справі приходив —  був 
близьким кузином старого Бізанца, хотів знати як 
стоїть справа... хорому і так незавжди говорять 
цілої правди, йому, кузинові, може лікар усе ска­
зати.

—  Ви кузин? Дуже мене це тішить — враду­
вався лікар, стискаючи Кацові руку. — Дуже мене 
це тішить, вам говорю щиро й отверто. Я укра­
їнський емігрант, прийшов до цього міста, в по­
неділок відкрив канцелярію і подумайте, яке маю 
щастя. Сиджу вечором у понеділок у винарні — 
перший раз у цій винарні — старий Бізанц ломить 
собі ногу, в тій хвилині я її зложив і завіз старого 
до дому. Все місто говорить про цей дивний випа­
док, а цеж для мене безплатна знаменита рекляма. 
Ви бачили, кілько пацієнтів було нині в мене? їх 
усіх привела вістка про сто три роки і про зломану 
і мною добре зложену ногу. Тому будьте певні, що 
я вашого кузина буду пильно доглядати, щоб за 
два-три тижні він знов побіг собі на вино.

— І ніщо — йому —  не загрожує?
—  Від ноги ніщо. Кажу, що за два-три тижні 

на власних ногах вийде на вино.



149

— А тих — сто три роки? Він ще довго може 
жити? —  спитав тихо і несміло Кац.

— Я лікар — не пророк. Серце в нього добре 
і шлунок дуже добре травить. Що я сам дав би за 
те, щоб він під моєю опікою міг жити ще хоч два- 
цять літ! Все можливе, чи не читаємо часто в ча­
сописах, що живуть люди і по сто трицять років? 
Що в моїй силі, то я буду старатися, але будуччи- 
ни не збагну, одно нині знаю, що організм в нього 
із заліза.

... Чи мав Кац говорити із слугою старого 
Бізанца?!

„Небезпечно!” — думав Кац, вертаючись 
домів.

Ставав сумний, маломовний, утікав від жінки 
і дітей, пересиджував на самоті, задуманий.

III.

По трьох тижнях стояв одного дня старий 
Бізанц знову під крамницею Каца.

— Пане Кац, нога загоєна, я знов йду на вт 
но! І вам раджу, пийте кожного дня літру вина, бу­
дете здорові і це зуби, так, зуби добре консервує. 
Дивіться на мої, які вони здорові!

Кац нічого не відповів.
Минуло ще кілька днів, як одного ранку Кац 

одягався, казав собі подати краватку, щось замло­
їло його, стиснуло, сів на постіль і вже з неї не 
встав.
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Старий Бізанц сходячи згори на вино, поба- 
чив, що крамниця Каца зачинена. Прочитав карт­
ку, що власник помер. Постукуючи паличкою, йшов 
зложити вдові свої співчування.

*

По кількох місяцях старий Бізанц оженився 
з вдовицею по Каці. Щ ойно ця вдовиця і була при­
чиною його смерти — давала йому вино з водою.



ПІСНЮ СПІВЯЙ НЯМ, БОГИНЕ!

В малій кімнаті партерового дому в Коломиї 
світиться лямпа і біля неї сидить трьох учеників. 
Глянеш від вікна, то побачиш у блідім світлі три 
скулені постаті.

Найближче вікна сидів ученик IV-ої кляси, 
з очима мов шпильки. Хвилинки не міг всидіти 
тихо, а раз-у-раз рухався і водив очима то по 
книжці, то по своїх товаришах. Читав Й окаєвого 
„Золотого чоловіка” і підчас того ввесь час бур­
мотів під носом. „Вони думають, що я вчуся, а я 
не вчуся”. Другий — Славко, сидів без сурдута 
і чистив на коліні розібрану лижву. Він був че­
пурно зачесаний. Проти вікна сидів Василько 
і його обличчя було ще найбільше видко; очі мав 
бліді, похилився задуманий — закоханий або поет! 
Саме тепер розкрив Гомера, щоб учитись перекла­
дати першу пісню „Іліяди”.

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, бо­
гине...” — переклав, та на останньому слові урвав 
відразу. Дивився, правда, до книжки, та враз зі 
словом „богиня” щез гнів Ахіля, а прилинула на 
думку Марійка, яку любив... Минулого року меш­
кав у домі її батьків. Коли йшов до школи, завсіди 
давала йому свою булку... Така добра...

— Васильку! Позич до завтра шустку — пе­
ребив Славко — я мушу на ховзанку.
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—• Не маю, я вчуся тепер... „Пісню про гнів 
Пеліда Ахіля співай нам, богине...”

— Твоя М арійка гарна. Позич мені!
— Не перебивай! Завтра мене викличе на 

греці — відповів Василько. —- Пісню про гнів Пе­
ліда Ахіля співай нам, богине, богине...

„Богине М арієчко! — думав — я люблю тебе...
...Цього року не мешкав уже в її батьків, але 

часто заходив туди і вчився з її братом.
Якось раз по вакаціях мала Марійка їхати 

з мамцею до Золочева на весілля і йшла до міста 
купити перевязку до волосся. І він пішов з нею.

— Ти вмієш уже гуляти? — спитав ЇЇ по 
дорозі.

— Ще й як! — відповіла —■ і коломийки 
вмію і вальса і кадриля. Ох, якби ти знав, як при­
ємно танцювати лянсієра! Та й як їхати на весілля, 
коли хто не вміє гуляти?

— Та певно! — сказав. — Нащо маєш робити 
стид мамці і мені?

— ї тобі? Чого зараз „тобі” ?! Який ти 
смішний!

І пішли за орудками до Лєвенгерца...
Тут дальші його думки перебив знову Слав­

ко, що позичав шустку тепер уже в Іванка. Ва­
силько здрігнувся і знову став учитися: „Пісню 
співай нам, богине...”

Та наука не йшла. Він був розмріяний. „Десь 
то кажуть учитися —■ все та все! день у день! на 
вчора вмій математику, на завтра греку, на позав­
тра українське і так далі й далі! А прийдуть ва­
кації, ти й не стямився ще, а вж е^Г проминули!
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І так далі... ще чотири роки в гімназії і далі... І так 
довго ще мусить М аріечка чекати...”

...Ох, треба вчитися! І то конче! Вже одну 
двійку має з греки, прийде друга... і конференція... 
до дому повідомлення... Приїде батько... Хоч лю­
бив батька, але така таткова візита немила. М ороз 
на сам спомин іде поза шкіру.

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, 
богине”.

...Приїхали з весілля і знову йшли обоє. Вже 
всі привикли бачити їх разом і його господар кля- 
си здибав їх якось самих і навіть відклонився. Тоді 
він спитав її:

— А ти добре бавилася?
—• Знаменито! Гуляла тілько як ніхто!
Що Маріечка далі говорила цього не тямить 

добре, не тямить уже і своїх слів, тямить тільки 
одно :

Марійка розказувала про якогось осьмака, 
що був на весіллю і все крутився коло неї. Ва­
силька це розжалобило чогось дуже, хоч сам не 
знав чого і тоді він сказав ледви чутно:

—• Я люблю тебе.
— Прецінь раз! — відповіла. — У школі вже 

всі кажуть, що я заручена з тобою, а ти — аж нині!
—• Пан іде! — писнув у тій хвилині Іван і при­

сів „Золотого чоловіка”.
У передпокою справді витирав хтось ноги. 

Щ езла і лижва з руки Славка, а Василько знову 
на ввесь голос став учитися:

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, 
богине...”



СЕТЕЇШ М СЕЫБЕО!

Часом можна почути: важне не хто, але що 
говорить. Але коли ближче приглянемося життю 
і призадумаємося над поодинокими його подіями, 
побачимо як дуже невірне оце гасло. Ось прилакд. 
Як часто повторяють усякі люди Катонове: 
гшп сепєео, думаючи, що тим щось сказали. Як 
довго ці люди без характеру, без сильної волі — 
так довго, хоч які сильні їх поклики — залиш а­
ються тільки глухим звуком.

Ceterum сепэео !
Це говорив Катон, основник римської прози, 

великий економіст, а понад усе великий патріот, 
щ о вже в молодому віці мав груди покриті ш ра­
мами у кривавих боях за батьківщину, великий мо­
раліст, що проповідував безнастанно мужескість, 
поміркованість, скромність, і простоту. Проповіду­
вав і —• що найважніше — сам притримувався цих 
засад. Катон бачив ясно небезпеку, що загрож у­
вала його батьківщині, якщо Картаґіна не згине, 
а далі буде розвиватися. І ось тому кричав у се­
наті і скрізь де тільки міг промовляти:

— Сеіегит сепзео — Картаґіну мусимо зни­
щити!

Так говорив Катон, — у цих словах було ціле 
його „Я”, всі його думки, вся його тривога за бу-
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дуччину римського народу. У тих словах був увесь 
досвід його життя. Не диво, що коли його хто 
побачив або коли почув його імя, зараз пригаду­
вав собі: С е іе г и ш  с е г ш е о ! Навіть хто почув
ці слова з чужих уст, бачив старого Катона.

І як мусів уважати Катон, щоб свого висо­
кого гасла не осмішити. Невжеж, коли в римському 
сенаті говорили про зловживання в Сирії, він міг 
вирватися і крикнути: С е і е ш т  сеп вео ! Або: чи міг 
він у сенаті вигукувати: „ С е іе г и т  с е п зе о !"  або на 
ринку „Картаґіну мусимо знищити”, а сам тайком, 
щ об ніхто не бачив, купувати картаґінську оливу 
або картаґінські вироби, що були дешевші від рим­
ських?! Або чи міг він у сенаті промовляти проти 
Картаґіни, —  а тайком позичати картаґінцям гро­
ші на високі процеси?! Або агітувати проти Кар­
таґіни, а тайком, за добрий гонорар, писати стат­
ті до картаґінських часописів?!

За те його зненавиділи і мав він багацько во­
рогів, не тільки тих, що їх картаґінці підкупили 
і що були раді втопити його в ложці води. Ще 
більше мав непідкуплених, тих добрих своїх зем­
ляків, що не могли стерпіти його величі! Як раді 
були б вони, якби могли були зловити його на яко- 
мунебудь „ухилі” ! Як не сміялися з нього ті, що 
самі не звикли ніколи ясно й рішуче висловлювати 
своєї думки! Як не глузували й ті, що не бачили 
дальше нинішнього дня!

Ось піднявся Катон у римському сенаті і став 
промовляти, а вже шепоче один сенатор другому:

— Побачиш, що він закінчить...
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—■ С еіеш т сепэео !
Катон чув той сміх на лавках за собою, звер­

нувся до сміхунів і грізно закричав:
— Так! Сеіегиш сепэео! Бо інакше Картаґіна 

розростеться, опанує всю торговлю на нашому мо­
рі, з якої нині живе наш нарід. Вона завою є тоді 
і Рим, і спалить його, його-ж мешканців, нині віль­
них та свобідних, перемінить у рабів, сенаторів по­
вісить таки тут у сенаті! І вас, блазнів, повісить, 
що навіть не будете всилі кепкувати собі з мене. 
Отже тому ще раз кличу: Картаґіну мусимо зни­
щити !

Від часу, коли Катон говорив ці слова, впала 
Картаґіна, впала і стара римська імперія. У Римі 
і в Царгороді. На їх місцях повставали і падали 
нові держави. Повстала й давня українська дер­
жава і впала. Знов повстала і знов упала. І кілько 
то всяких народів перейшло за той час через Ев­
ропу і кілько то разів ішла Европа здобувати чужі 
землі! За той час відкрили Америку, і нові поля 
зорали для культури!

Повстали за той час нові релігії, нові основи 
моралі та науки. Народився у Вифлеємі Христос, 
М огамед пішов до Мекки, Лютер прибив свої тези 
у Віртенберзі. Винайшли люди штуку друкування 
книг х силу грому стягли на землю, залізним лан­
цюгом опоясали ґльоб, на вулицях міст і на про­
сторах пустинь загуділо авто, над людськими го 
ловами піднявся літак у повітрі, невидні хвилі р о з­
носять музику.



157

День-у-день сходить сонце. І заходить. Люди 
родяться, орють землю, їдять з неї плоди й гинуть, 
у постелі, то на полях бою.

А проте гасло Катона лунає й досі. Бо вло 
жив він у нього досвід усього життя і безкорисну 
любов батьківщини!
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Досі вийшли у Бібліотеці „Д іла“ :

1. Улас Самчук: „Віднайдений рай“ — новелі.
2. Софія Я блонська: „ З  країни опію та рижу“. 

Кількадесять ілюстрацій
3. Барбе Д ’О р е в іл і: „Ч ортиц і“ , переклав 

М. Рудницький.
4. Бальзак: „Чародійна ш кіра“ , переклав 

В. Софронів.
5. і б. О льга Кобилянська: „Апостол черні“ , по­

вість, 2 томи.
7. і 8. Василь Масютин: „Д ва з одного“ , повість, 

2 томи.
9. Ірина Вільде: „Б є  восьма“ , повість (вичерпана).

10. К нут Гамсун: „Під осінніми зорями“, повість 
переклав М. Ставничий.

11. В. Будзиновський: „Як чоловік зійшов на 
пана“.
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