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І

І.
—  Ну, я  переконався, що ти майстерно орудуєш  не лиш е примхуватими 

римами й образами, але, при нагоді, й молотком управного д екоратора. . .  
Осв тут іщ е вб’ємо останнього гвіздка, натягнемо дрота, і справа наш а 
майже скінчена . . .  Орест зрадіє, їй-богу . . .

Молодий, але не по літах вайлуватий режисер новозаснованого драм а­
тичного театру „К ік“ , —  М акс тяж ко скочив із хиткої й без першого 
щ абля драбини, обтер чоло, на якому горохом стояли краплі поту й 
радісно поляскав по круглому плечі мовчазного поета —  Ігора.

—  Т ак ти, друже, порозвіш уй іщ е оцих пару ліхтариків, оглянь, чи 
як-сл ід  усе буде в загальній  картині, а я  п іду й похвалюся Орестові, 
що все вже скінчене, й ми готові до зустрічі дорогої г о с т і. . .  Особливо 
провір он-там у  кипарисовій алеї та Д іонісовій альтанці, щоб не було 
там за  р ізьких  тонів . . .  То псуватиме настрої закоханих, коли опиняться 
там . . .  Чи не правда може, голубе? . . .  — недвозначно усм іхнувся М акс, 
іскоса поглянувш и на цілком байдужого Ігора.

—  Гаразд, г а р а з д ! . . .  Пане ди ректоре ,. . .  ти забуваєш , що ходиш не 
поза лаш тунками свого улюбленого „К іка“ . . .  Тимчасом тон твоїх уваг 
мені подобається, а резон їх я  цілком поділяю . . . Б уде все за твоїм 
розказом, мій всюдисущий режисере . . .  Б іж и  з д о к л а д о м ^ -

І молоді люде розійш лися. М акс швидкою, заклопотаною ходою в дім 
господаря, а Ігор тихим, розважним кроком ■— палісадником у  глиб 
парку. М аленький моціон у  цей час цілковитого відпочинку й байди­
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кування трохи підбадьорив духа поета. Д іла ота робота —  прилаш тову­
вання ф аерверка та розвіш ування колірових ліхтариків по саду до 
ілю мінації під час триденного традиційного святкування виноградарів 
у честь бога Д іоніса. що загадав улаш тувати молодий, багатий буржуа 
— власник ц ієї віллі —  його тіш ила та інтриґувала. То все скидалось 
на забавку дорослих, дотепних дітей, коли б не приїзд отої загадкової 
панни Сальомеї, як у  з такими гордощами й захватом описував непоправний 
Д он-Ж уан — Орест. Своїм прозорим оком поета, наче оком гірського вірла, 
він проглядав у  далечінь можливих ситуацій і передчував тут нову й 
ц ікаву  трагічну зав’язку , я к а  його навіть хвилю вала й непокоїла. Він 
почував себе у  хмільній атмосфері нового сюжету й тіш ився, й завмірав 
од радощ ів несподіваного переж ивання. Одне його бентежило —  це 
роля нещасної, здавалось йому, друж ини Орестової, що, можливо, ніколи 
нічого й не бачила, й не знала поза своєю правдивою любов’ю до чо­
ловіка, а зараз з отими мов зав’язаним и очима йш ла назустріч черговій 
родинній драмі. Вона була варта кращ ої долі й більш щирого й чесного 
друга у  своїм недавнім подружжі.

Ігор пішов широкою алеєю могучих дубів і, розстібнувш и широко комір 
своєї байронівки, почував на собі пестощі легкого бризу, що тихо повівав 
зі спокійного сьогодні моря. Галасливі цикади, наче орхестра скрипок 
підчас настроювання, сповняли вщ ерть повітря своїм ціркотанням. Але 
та музика не докучала вже призвичаєному до того вуху поета й лише 
давала, нарівні з цілковитою тишею ту атмосферу, в як ій  так легко і 
спокійно сплітались думки в яскряві образи, знаходили свій ритм та 
відбивалися блискучими римами. Аромат і вільготність моря продиралися 
кр ізь  густо посплітане гілля дерев та освіжали трохи зігріте роботою 
тіло мисця.

Ігор дійшов до краю алєї і вступив до бельведеру. Перед ним та під 
ним простяглося безмежне море, укрите в сю хвилю лиш е легкими 
збрижжями. Прозора, блакитна вода викривала кам ’яне дно моря та
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деякі сценки його таємного ж иття; товсті, розпещені ласкою сонця 
дельф іни, наче підводні човни, снувалися навкруги  кам 'яних брил, 
борикались, ж артували між  собою, ф оркали і плювали водограєм, то 
виплигували на поверхню води, то поринали в її прозору блакить. Далеко, 
на обрії миготіли білими чайками фелюги турецьких пачкарів. З  глибини 
синього неба з 'яви ли ся зґраї диких голубів, що прямували до скелистого 
берега на відпочинок і по дорозі так  удало купалися у  хвилях м о р я . . .  
А море, поважне і спокійне, вело свою досить нескладну одноманітну 
пісню відпочинку, наче лінивий Турок за  люлькою кальян у  підчас 
полудневого кейфу.

Ігор приліг у  вигідному кам ’яному шез-льоніґу й затопив погляд свій 
у далекий синій обрій, слух у  мельодію маєстатичного спокою стихії, 
а думкою був біля тої, що так привабила душ у лиш е самим умінням 
глибоко заховувати у  своїм серці якусь  невимовну, незрозумілу нікому 
навкруги тугу і скаргу свою, що робила лице її наче осяяним промінням 
заходового сонця . . .  Згадав  перші дні своєї гостини тут, коли довелось 
йому, за  відсутністю Ореста й більш ої компанії, що н аїхала пізніщ е вкупі 
з господарем, бути мимовільним свідком її туги, її ж алів, що вкупі з 
тишею вечора розлилися колись згуками по цілому саду й отруїли чорну 
ніч. Уже тоді він одчув, що ті жалі-сльози, наче два гірські струмки, 
довго-довго таїлись у  надрах її душ і, її лиш е велетенський тиск горя 
жіночого видуш ив їх через кам ’яний  ґрунт, щоб змарнувати серед бай- 
дужности й неуваги буденного життя. З  того менту оця, назверх і не­
помітна постать, вабила до себе його увагу, огріваючи песливим теплом 
симпатії її, звичайні до його, відносини —  відносини чемної господині 
до вдячного гостя. Стати повіреним та суддею їх ненормальних ро­
динних відносин він не бажав і не ш укав до того можливости, але 
обставини сами тручали до того. І був він  мовчазним свідком її  глибо­
ких зітхань, обірваних чемністю нарікань та невисловленої важ кої муки, 
я к а  завж ди проривається лиш е мов бурЯ й туча — раптово й катастрофічно.
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Ігор, як и й  до ц ієї пори трактував подібні поступовання Ореста та 
инш их молодих подруж ж ів лиш е я к  прояв волі шлюбного стану, глибоко 
зам ислився над долею кож ної ж інки, що опинилася б у  становищі 
Л ариси — друж ини Ореста. Щ ось глибоко поетичне, нове й цікаве, 
щось, що заінтриґовувало і приваблювало, в ідчувала його артистич­
на душ а в величаво-трагічному становищі тої ж інки, й ціла його істота 
станула несвідомо на оборону її.

Мов на доброму екрані пронеслася перед ним сценка, що відбулась 
першого ж  дня повороту додому Ореста, Він вечеряв] у тіснім колі 
своєї друж ини та поета. Перетомлений дорогою, нелегко держ ав нитку 
спільної балачки. Часто губив її, переривав та починав щось инше. 
Ігор також  був у  стані мелянхолійному, й мовчанка скувала його уста. 
Одна Лариса, я к  розспівана пташ ина, не могла стримати своєї радости, 
й гомоніла без кінця-краю . Всі новини домашні, стан сина-хлопчика, 
знайомство, навіть дружба з поетом, їх спільні гулянки та очікування 
Ореста —  все це в піднесених тонах і в яскрявих фарбах розповідалось, 
наче з якою сь таємною жіночою думкою, а найш видче від нестриманої 
радости іі щ астя. Перед садовиною пили вино, й пані дозволила собі 
налити келих однаковий із  чоловіком та звернути на це загальну увагу 
маленьким відповідним тостом. І того було досить, щоб Орест проки­
нувся й суворим Грубіянським тоном завваж ив так твердо, наче законо­
давець який :

—  П о к и н ь! . . .  Не дурій  . . .  —  і наче искра блиснула йому з очей.
— Та чому? . . .  В тім немає нічого негарного й незвичайного, —  щиро 

здивувалася Л ариса й пила швидко, наче дитина, з острахом, що в ід ­
беруть у  неї келих.

— Ти й так сьогодні наче п ’яна, чи несамовита . . .
— І то тебе не тіш ить? . . .
—  Ані р а з !  — нервуючись, одповів Орест.
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—  А пам’ятаєш  у  „М аленькім А йольф і“ Ібсена? . . „Вино було 
налите, а ти його не пив“ . . .  Ц я сценка колись тобі незвичайно подо­
балась . . .

— Годі! . . .  Годі! . . .  Не сором себе хоча перед чужими людьми . . .  — 
обірвав Орест, затуливш и міцно руками вуха. —  Йди кращ е спати, та 
не докучай мені отим . . .  Я  втомлений . . .

Л ариса ріш уче встала. В елика сльоза, мов коштовна перла, сплила 
з ображеного серця й виблискувала на віях. Губи, міцно стиснуті, 
тремтіли, мов підчас нервової пропасниці. Встала, на коротку хвилину 
втопила свій погляд' ув очах Ігора, наче б молила його бути її свідком, 
та тихо вийш ла зза столу. Обернулась, і здавалось, стара бабуся піш ла 
в темноту палісадника. Затихло все на хвилинку. І ось Ігор, зворушений 
тою важкою й образливою д л я  нього сценою, схвильовано, але спокійно, 
завваж ив Орестові тоном близької людини:

— Н а що в такий нечемний, варварський спосіб? Це ж  гидко . . .  й 
несправедливо . . .  Вона так істуж илася за  тобою . . .

Н а це Орест вибалуш ив свої великі очі, мовчки зм іряв оборонця 
усміхненим поглядом од голови до ніг, демонстративно встав зза  столу, 
й, мугикаючи якусь  шансонетку, пішов із  кімнати.

Ігор сидів мов дерев’яний і не міг опанувати собою. І коли очумався, 
то важ ко підніс своє ліниве тіло та вийшов у  сад. Почував себе не­
добре, наче впірнув у  якийсь бруд, і н іяк  було очиститись од нього. 
М еханічно, без думок і мети, йшов темними алєями. І ось тут уж е 
відчув, що чомусь до муки було йому ш кода отої щ ирої дорослої ди ­
тини —  Лариси. Перший раз він бачив її в такому піднесеному стані. 
Перший раз помітив, що ця, наче алебастрова, статуя, вічно холодна і 
спокійна, запалилась і горіла пристрастю людською. І так  законна і 
зрозуміла була її радість і оп’яніння. Але що огидно і страшно — він, 
її чоловік, найближ ча лю дина на землі, у  п ’ятім році спільного ж иття 
так  брутально, і щ е при людях сторонніх, поводиться з нею. Ігор од-
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чував у тім майже власну образу, образу своєї інтелігенції, своїх прия­
тельських відносин, і навіть з 'являлась  уж е думка виїхати відсіля, не 
побачивш ися з Орестом. І під тиском тих думок ходив по лябіринті 
темного парку й лиш е згодом одчув і зрозумів, що ш укає її.

І знайш ов Л арису отут на цій кам 'ян ій  софі в той мент, як  твердо 
витирала мокрою хусточкою свої очі. Підійшов та став поруч неї. 
Д ивився в загадкову далечінь спокійного моря. І в фосфоричному 
ссяйві його наче ясно бачив грізну постать античної ж інки, отої доньки 
Бета, царя Кольхіди, як а  так  просто й мужно розвязала подібний стан 
відносин. Але ж ін ка нашого часу не спроможна так розвязати їх, маючи 
навіть у  своїх руках таку ж  чарівну силу, я к  та. Я ка кольосальна 
р іж ниця між тою й цією жінкою, та якою дрібненькою й жалюгідною 
здається оця сучасна нам! Я ка вона часто незарадна, яку  потребу має 
вічно в мужчині, що її  часто-густо лиш е ош укує.

І почув зараз, що досить руку простягнути в бік ображеної ж інки, 
досить пальцем діткнутися її палаючого чола, й наче магічним словом 
,,сезам“ одчиняться потайні закутки  її серця, та стане він. їй  найближчим 
другом. Але то не було в його натурі і звичці . . .  А  пані Л ариса почу­
вала себе багато легче й не так  самітною в присутности того, хто вже 
був свідком усього, що вона нераз уж е перетерпіла. Таємничі сили її 
жіночого серця, з якихось їй  невідомих причин, уж е в 'язали  оцих двоє 
людей у  якусь  спільну ж иттєву подорож . . . П ісля довгої мовчанки 
розійш лися без слів, але міцно стиснувши собі руки. Зрозум іли одне одного 
й поєднались . . .

Настрій того вечора зостався наче фоном дальш их їх відносин, хоча 
образа й затерлась фактами гамірливого еміґранського ж иття, в якім , 
правда, пані Л ариса брала загалом не більшу участь, ніж  у  приватному 
житті свого чоловіка, що держ ав її лиш е в межах спальні та їдальні. 
І ось оцей бенькет, вигаданий О р есто м !... П риїзд артистки, що всла­
вилася своїми концертами та виставами серед емігрантів . . .  якийсь
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підозрілий захват її артизмом, красою її оригінальністю натури . . .  і все 
инш е з власного та загального ж иття, що так боляче відбивалося в його 
серці, як е  чутливо реагувало в цей страш ний момент великого народ- 
нього страж дання. І лиш е якась  екзальтована, містична любов до поезії 
спасала його. Любов, що спліталася в нім одночасно з гордощів і вели­
кого сорому: гордощів У країнця й сорому емігранта, вигнанця з рідного 
краю. Поезія, як  непереможна сила творчого українського духа, якої, 
певне, не здолає збороти н іякий  ворог . . .  І  ось у  це серце поета, що 
несе кару цілого свого народу, запало зеренце співчуття до маленької 
невідомої істоти, котре вкупі зо своїм стражданням, яке напевно най ­
більше д л я  неї й найважливіш е, — стало символом зрадженої і знева­
женої Б атьківщ ини . . .

У хмарі Думок і візін своїх і не помітив Ігор, що до берегу підходив 
однокоминовий пароплав і лиш е своїм сильним, пронизливим свистом 
вернув його до дійсности. Згадав, що з цим саме пароплавом і чекали 
артистку. Я кась хвиля цікавости набігла в  серце Ігора, й він наче б 
поквапно встав та пішов переодягтись до зустрічі „чарівниці“ , від описів 
і характеристики яко ї Орест майже всім надокучив. І всі мимоволі 
чекали з певним заінтересованням „заморську д іву“ . . .  Перед Ігором 
же встало щ е одне питання — чим у дійсности так  зачарований Орест, 
в ім ’я  чого так ріш уче й безстримно руйнується тихе, затиш не щ астя 
родини? . . .  Ц ікаво бачити, на що міняє він своє багате родинне щ астя? . . .

II.
П роходячи повз альтанку, що, в пам 'ять колиш ніх бучних свят та 

багатоденних піяцтв, названа Діонісовою, Ігор загадав приглянутись, 
чи все тут гаразд улаштовано. Це ж  йому доручив було заклопотаний 
Макс. Щ е здалека почув знайомий голос. Він зайш ов усередину 
альтанки, що цілковито обросла плющем і навівала таємничість наче 
ота Грота Венери.
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— Щ о, пане професоре, готуєтесь до майбутніх святочних промов? . . .
—  О, н і ! . . .  Маю на думці дещо и н ш е . . .  Готуюсь до майбутніх 

лекцій  . . .  Ви ж  знаєте, що професор, я к  і співак, повинен одбувати 
щоденно свої в п р а в и . . .  Студіюю автора прекрасної А тали й Натчезів. 
І повірите, чудесні сторінки знаходж у у творах, що бренять настроями 
наш их днів . . .

— В його талановитій поезії вигнання? . . .  Зрозуміло.
—  Ось м аєте! . . .
І професор у зяв  із кам ’яної скиби, що була тут за  стіл, солідний 

том у  ш куратян ій  оправі й, перегорнувши к іл ька  сторінок, прочитав:
„ . . .  Чи повертає колинебудь до свого дому той, котрого вигнано? . . .  

В ід тої хвилі, коли він стає нещасним, усі його переслідують . . .  Він, 
наче птах, не знаходить притулку в дорозі; він стукає, —  йому не 
відчиняю ть; щоб прихилити до чогось свої втомлені кости, в  його є 
тільки  стовп на великім ш ляху, або стовп на межах якогонебудь м а єт к у . . .  
Т ільки  підчас розлуки з Батьківщ иною  ми особливо ясно відчуваємо 
той інстинкт, що нас вяж е з нею. Коли дійсність не дає задоволення 
вигнанцеві, він  упивається солодкими снами, серце його здобуває досвід 
у  пошукуванню втіхи у  мріях, як і лиш е зрадж ую ть. . .  А ндромаха і 
струмок називала ім’ям  Симоїса. І ск ільки  зворуш ливої ніжности в цій 
назві маленького струмочка, який  повинен був нагадувати їй  велику 
р ічку  рідного краю

В голосі читача, здавалося, бреніла стримувана сльоза, І замовк 
професор, сумно схиливш и голову. Ігор, настроєний урочисто-поважно, 
помітив це і сказав майже натхненно:

— Не будемо ми хилити вд іл  голови, поки перед нами щ е ясніє 
н ад ія  . . .  Не будемо й плакати, бо соромно сльози проливати, коли з 
нами щ е наш а славна висока мрія . . . Щ о маємо —  те засл у ж и л и . . . 
Б у л и  сліпі й непевні в  собі, й  невисока ц іна була нам у  св іт і. . .  І ось 
у зяли  н а плечі свої новий хрест і страж даєм о. . .  І тим страж данням
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купимо високу свідомість і незбагнену красу того, що втратили, й чому 
втрати ли . . .  Але втрачене вернеться тим. хто вірить у  його, й хоче 
й ого . . .  І небагато з нас прийде до нового дня, бо небагато вміє ви ­
страж дати й ціною мук отих купити свою вимріяну, випещ ену країну 
щ астя й д о л і . . . Соромно нам плакати, поки не погасла віра наш а, і 
мрія прекрасна світить зорею перед н а м и . . .  Б о  й серце наше, я к  криця, 
а  м’язи , мов с т а л ь . . .

Замовк Ігор і гордо, весело п ідніс свою голову, наче носив на ній по­
чесний вінок. Ходив, приглядався дрібницям альтанки  й завваж ив згодом;

—  Чудесна ал ьтан к а! . . .
Професор мовчав, згорнувш и руки  на грудях, а  погляд зануривш и в 

темний кут альтанки. Ігор звертав його увагу на инше, свідомо, щоб 
розігнати оту невеселу задуму його. Знав, чим боліла душ а друга, за 
чим туж ить серце його.

— Я к не дивно й не страшно, а нас що инш е отепер найбільш е 
цікавить та непокоїть, —  іронізував уж е Ігор, усміхаючись. І спро­
квола д о дав : — А Орест таки сподівається сьогодні артистку С альомею . . .  
Чи не вона й прибула оце пароплавом . . .

—  Не спить і не їсть, а бачить її. Наче х л о п ч и к . . .  Бож евільна 
лю ди н а!. . .  —  завваж ив холодно професор.

— Т а а к ! . . .  — замислено згодився Ігор . . .  —  Чи пам 'ятаєте ви зн а­
мениту картину Вато: „В ід’їзд  на острів К ітер и . . . “ ? — Й Ігор простяг руку 
вперед та оповідав, наче поясняв картину, що висіла в уяві перед ним. — 
У природі, як у  виправила не-аби-яка рука мисця, посеред пейзажу, 
краєвид якого потопає у  злотистому тумані, кавалери  простягають руки 
дамам із  певним ґалянтним жестом, і сідають у  ґалєру під акомпанія- 
мент пісень, щоб одплисти в країну, присвячену божкові кохання . . .  Чи 
не теж і в нас оце? . . .

—  Або, гадаєте, не на часі те все ? . . .  —  не без ж артів завваж ив уже 
й професор.
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— Та наче б сумно якось! . . .  Але, я к  казав  А льф ред Мюссе: „Сумні 
бувають часами веселощі, але мелянхолія також  має на устах своїх 
теплу у см іш ку . . —  І додав: —  Ви не квапитеся до зустрічі „богині“ ? . . .

— Там е кому її належно зустріти. —  зам ахав професор руками та 
щиро розсміявся.

—  І то п р ав д а !. . .  Але я й д у . . .
І Ігор зоставив приятеля при його роботі, а сам пішов додому. Сум 

якось розвіявся, й дух його наче б бадьорився, наближаю чись до зга­
даного місця майбутньої (а це ясно відчував у  своїй душі) боротьби. 
І ставало йому веселіще. Чомусь завчасу поставився він із певним 
упередженням до незнаної гості й таємно озброювався до змагання з 
нею в оборону несподівано вибраної дами своєї — пані Лариси. Це 
нагадувало йому оті молодечі часи, коли й сам він уклонявся перед 
бурхливою й вогненною стихією любови, як а  завж ди то підносила, то по­
ж ирала своїх вибранців. То, звичайно, річ небезпечна, але ж надто 
спокуслива . . .  А  цікаве й нове ■— то ж  чи не рідна колиска мисцева ? . . .

Коли підходив Ігор од парку  до двоповерхового ф ліїеля, де меш кали 
всі приятелі — гості Ореста, що знайш ли тут затиш ний притулок у 
лиху годину еміїрації, то чути було, я к  п ід’їхало до ґан ку  авто. То, 
напевно, повернулося воно з пристані! І звабливе питання стало перед 
н и м : приїхала, чи ні ? . . .

Але розвязати  його так  нагло не кортіло, й Ігор без краплі поспіху і 
хвилю вання вийш ов на другий поверх дому. Зайш ов у  свої кімнати 
й раніш е ніж  зробити туалету, кинувся у м’ягке крісло перед бюрком . . .

Який спокій і рівновагу відчув він тут, у  атмосфері своєї поетичної 
творчости! . . . Оті картки  паперу з натякам и глибших думок, як і, 
наче мандрівні хмари, перебігають перед ним . . . Оті томики укоханих 
авторів, його друзів  найкращ их . . . Отой асортимент ріж них олівців, 
якими він єдино любив п и сати ; оті зш итки, оті ґравюри, і все те, що 
вдалося вихопити з рідного дому й тепер нагадує його. Все воно, наче
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оте свящ енне приладдя в храмі, таке необхідне й незамінне в його 
робітні поета . . .

І тут він наче в отій символічній „халупці пастуха“ , коли голосно 
щемить його чутливе серце, коли болить і туж ить самітня його душ а, 
проклинає і святить усе, що зостається за порогом її. Тут він наче 
схований між  неприступними горами, як і знайш лися в місцевости, що 
густо оброслі хащами, й недосяж ний суєті світовій. І тут перестає він 
бути громадянином, політиком, а  зостається лиш е отим могутнім 
мрійником, перед яким  розступаю ться гори, перебігають століття й єд ­
наю ться небо й земля.

Сюди, в цей притулок творчої трівоги, в цей храм своєї мрії, час-од-часу 
бурхливою фантазією  своєю він уводить ту чи инш у славну подругу своєї 
самотности і з нею гомонить мовою „доньки!; божественного Орфея“ .

Сюди він любить тікати від галасливих і дрібних річей сучасности, бо 
лиш е тут визволяється він од загального їх рабства. Б о  тут лиш е він 
слухає гармонійний звук своєї думки проміж суворою мовчанкою при­
роди та мирними спокійними тонами Всесвіту. Б о  лиш е тут має най- 
певніщих друзів  і однодумців своїх — тихі смерки та шопотливі берези, 
що ростуть біля забутого струмочка його рідних спогадів . . .  І, як  
патріот своєї стоптаної варварами країни, т ільки  тут непохитно вірить, 
що ще я с н а ’ його зброя,-— могутня поезія, і що вона одна могла б 
иокермувати непевним у собі людом та показати ш лях до ясної будуч- 
чини . . .

І в оцю страш ну годину він, гордовитий поет, зам икався тут, у  свою 
„башту зі слонової кости“ , щоб знайти спокійний затиш ок, де б міг 
приготовитись до високої самопожертви. І в ту хвилю перебуває він 
тут лиш е сам-на-сам — і тоді плаче на румовищ ах своїх стоптаних мрій 
та зруйнованих задумів, тікає далеко від світу, підноситься в царство 
чистої думки, щоб побачити біля ніг своїх землю щ е більш нікчемною, 
природу ще більш байдужою і зрадливою, а людство, отих братів і зем­
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л як ів  своїх —  ще більше нещасними, ще більш ненависними й . . . лю­
бими, людьми, за котрих мусить -стільки вистраж дати . . .

Щ е довго тягся б отакий солодкий транс поета, коли б Ігор не зачув 
важ ких кроків чобіт із  підковами ш вейцара, якого не любив, бо завж ди 
з ’явл явся  так  невчасно. Н а встиг д ід  М атвій постукати до його в двері, 
я к  Ігор уж е відповів, схопивш ися з кр ісла йому назустріч:

—  Йду! . . . Кажіть, діду, зараз іду! —  кричав йому кр ізь  двері.
Д ід  крутнув головою перед дверима, махнув рукою та подався назад. 

А Ігор почав наш видку переодягатися до обіду. Одягнути чудесну пару 
англійського піке, зав’язати  віденську краватку, розчесати багату шевелюру 
і все те скропити тонкими парфумами — було справою десяти хвилин. 
Якось не було охоти прибіратись особливо уважно, з певним смаком 
та аристократичною вимогою —  настрою не було.

Вийшов. І коли проходив він палісадником, то зірвав квітку  магно­
л ії та встромив у  петельку п ідж ака. І в цей тільки  мент згадав, що там, 
певно, вже всі гості у  зборі та чекають його з обідом. А найбільш  ота 
„баєчна“ С альом ея! . . . І ц я  гадка не звучала самопевністю в думках 
Ігора, бо знав натуру Ореста, що напевно вже підш епнув їй  пару доб­
реньких слів про його, я к  поета, знайомством і дружбою з яким  пи­
ш ався майже перед усіма. Але байдуже! Чи то вперше йому бувати 
навіть і під ворожим нападом. Я кось то воно буде! . .

Увійшов н а довж елезну веранду, що уставлена була столами і столи­
ками, я к  у  садових ресторанах, а навкруги них вже поважно походжали 
чорні кельнери, з білими грудьми, наче бузьки над озером. Пройшов 
поздовж залю. Д е з ким привітався, —  все то були сусіди по вілі, 
пани й пані з дорослими дітьми, компатріоти, яким  судилася однакова 
доля. І нікого, з ким радо б зустрівся. Все наче б деревляні манекіни, 
до яких душ а не горнеться. Повернув назад, перейшов веранду та 
зайш ов випадково в буфетну. Тут за  купою столової білизни сиділа 
пані Л ариса, замислена, сумна. Здавалося, за  якусь  страш ну провину
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була вона силоміць одірвана від людей, од їх інтересів, од радости й 
горя спільного. І з глибокою покорою несла вона свою кару, й не 
скарж илась нікому, крім єдиного Бога, за лю дську несправедливість.

—  Щ о ви, пані, тут робите ? — не без здивовання запитав Ігор.
—  Ось бачите . . . видаю білизну, посуд, сервіси, й инш е . . .  — в ід ­

повіла пані, й то таким тоном, що Ігор мало не кинувся до неї зі сло­
вами: „Голубко ти моя, покинута!“ . . . але стримався й запитав:

—  Та чи ваш е це д іло? Наче ніком у? . . .
— Я  ж  господиня в цім домі . . .  — якось підозріло підкреслила слово 

„господиня“ і всміхнулася, наче заплакане лице під пестощами.
—  Щ о за збиткування . . .  за глум такий . . .!
—  Не моя в тім воля, — вже серйозно й сухо, наче здалека хто гл я­

нув суворо на неї.
—  Це безглуздя! . . . Б о ж е в іл л я ! . . . —  кипів Ігор і, не стримав­

шись, ударив кулаком по столі, де загреміли срібні лож ки з ножами.
-— Заспокойтесь, пане . . .  Не вперш е оце він святкує своє свято . . . 

Я майже звикла до того. Правда, раніш е поваж ав і не дозволяв собі 
глумитися хоча прилюдно з мене . . .  А тепер і це вже дозволене . . . 
Але що ж  бо це я! —- схаменулася пані Л ариса й, соромливо усм іх­
нувш ись, затулила долонями лице.

По короткій павзі:
—  Д аруйте мені оці слова . . . Але чомусь так легко вам сповіда­

тись . . . Простіть мене! . . .
Ігор мовчав, бо в таку  хвилю кож не слово здавалось йому, зн ав­

цеві лю дської душ і, святотатством.
— К ращ е скажіть, хто вона, ота так довго й побожно очікувана 

п ан і?  . . .
—  А ртистка . . . Здається, співачка . . .  — холодно сказав це Ігор 

і почував, що цим нічого не вияснив.
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—  А так! . , . Розумію. Це ті звабливі птахи небесні, як і збірають 
жнива, не сіявш и, не оравш и . . .  Не смійтеся з мене, але вони мені 
видаю ться просто хижими пантерами, яким , часом, так  божевільно 
хочеться свіжої крови з серця отої погордженої ними „друж ини вірної 
й матері“. Та коли це одна з тих, то дарма.,.горда пані, не поп’єш, 
не доведеться! . . . Там уж е висохло все . . .  — і вдарила себе могуче 
У груди.

І знову по хвилі мовчанки, коли отямилась, то, жартуючи, додала:
—  А згодні ви сьогодні товариш увати мені в моїм святі?  . . .
— З  незвичайною приємністю, коли дозволите . . .  — серйозно за я ­

вив Ігор.
— А чари тої заморської птахи . . . невже зборете їх ?
— Пані, що ви . . . — наче ображено завваж ив Ігор. *
—  Не вірю я  вам . . .  — холодно, з якоюсь смертельною розпукою 

сказала це й замовкла, та зай н ялася своєю роботою.
Ігор хотів сперечатися, але коли глянув їй  у  лице й очі, то злякався  

й цілковито замовк. Понуро відійш ов од неї й мислив: „Т акі ж інки 
мають незвичайний дар передчуття й ж ивуть більш інстинктом, ніж 
розумом. І знову ж такі натури не горять, але як  спалахнуть, то спо­
пеліють одразу . . .  Не треба було мені підливати в вогонь оливи . . .“ 
І поглянув оддаля на паню та ріш уче додав: „Та повертатись назад 
уж е пізно . . .“

Пані звернулася до одного з бузьків і давала як ісь  свої розпорядки 
цілком спокійним, холодним, хазяйським  тоном.

„В се-таки  якась  вона дивна сьогодні й небезпечна,“ —  думав Ігор 
і переходив коритарем до дальш их кімнат. У  сальоні чемний господар 
ходив із якою сь дамою в сивих буклях та показував їй  фотоґрафії —  
це, здається, його власна й єдина робота, — де заф іксовані були най­
кращ і закутки  ц ієї правдиво хорошої аристократичной вілі, що діста­
лась Орестові з рук одного герцоґа —  незрівняного аматора й господаря.
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Ігор догадався, що то була мати артистки, людина, я к  оповідав Орест, 
з певними безпідставними претенсіями, як і легко прощ ались їй лиш е 
завдяки  славетній доні. Він минув сальон та пройшов до дверей 
Орестового кабінету. Тут назустріч йому вискочив Макс.

—  Голубе, що ж  бо це ти силуєш  себе просити? . . . А ртистка там, 
і майж е сама . . .  Т а, здається, просто заінтриґована твоєю невва- 
гою . . . Орест її познайомив із тобою . . .  і, знаєш , описав тебе не 
згірш  якогобудь героя з романів Гайнріха М ана або д ’А нунція . . .

— Д арма! . . —  буркнув незадоволено Ігор.
— Ну, що ти гн іваєш ся? . . .  Не варт, і переконаєш ся, коли вгле­

диш  її . . . Божественна істота! . . . Наче просто зійш ла з полотна
славного Пюві де Ш авана . . . Т ак  і почувається подих якоїсь солод-

ч ^ к о ї  лєґенди, якогось таємничого символа . . .  Я  зачарований нею . . .
Ч а  професор де ? . . .  —  питав М акс так  турботливо, наче був за  лаш - 

тунками перед тим, я к  піднесуть завісу . . . Д ивна роля режисера! . .
Ігор не виявляв ані крихітки  заінтересовання чи цікавости й цілком 

спокійно вислухав М акса, а на останнє питання відповів:
—  Б у в  у  альтанці, а  де тепер —  не знаю . . .
—  Ідім, я  познайомлю тебе з нею та піду по професора . . . Так

доручив мені Орест, —  наче виправдувався у  своїх клопотах Макс.
—  Йди, йди! . . Я  обійдусь і без тих формальностей . . . — чемно 

вклонився перед Максом та ввійшов до кабінету, я к  своя лю дина тут-
Сальомея стояла біля великого стола до писання, заваленого кн и ж ­

ками та паперами, я к і майже вкрились уж е порохами. Оглядаючи 
бистрим оком речі на столі, наче хотіла спізнати, чим живе й дихає 
власник його, вона вела балачку з нянею, що стояла за вікном із  сином 
Ореста. Коли ввійшов Ігор, вона не поруш илася з місця, а провадила 
розмову далі, й помітно було, нудилась, слухаючи довгі оповідання 
баби. Стояла вона в профіль до Ігора, й досить було одного погляду, 
щоб цілком згодитися з Максом —  чарівнича постать! . . . В ищ а ніж

2  П а в л о  Б о г а ц ь к и й ,  Під баштою зі слонової кости.



середнього зросту, ш атенка, з пишною куафюрою, з чудесними кучери­
ками по тонкій білій шиї. В легкій білій сукні, підперезана в талії 
якось дуж е свобідно й неуважно ніжно-блакитним поясом. Н а в міру 
оголених плечах, через праве рам’я  спадав просторий темно-червоний 
плащ ик, поли котрого долі вона піддерж увала обома руками. На 
гострих каблучках чорних туфельок, своїми тонкими ґраціозними н іж ­
ками стояла твердо й непорушно, наче ігнорувала прихід Ігора й тим 
баж ала покарати його за  його пізній  прихід сюди. Але Ігор того не 
відчував, бо оглядав і милувався славною, мов статуя, постаттю артистки 
і згадував, кого вона йому нагадувала. І переконався, що товариш не 
помилився, хоч йому здавалося, що наче вийш ла вона з сальону 
часів Імперії, щоб нагадати нам часи К орини та Д ельфіни.

К оли ж  прудко повернулась вона en face, то маленьке личко, гарні 
тоненькі брови дужкою, гостренький носик [із роздутими н іздрями й 
вередливі, соковиті з борозенкою, надуті губки, наче нагадали Ігореві 
його провину, й він із унутрішньою осторогою зустрівся з нею поглядом. 
Сміливо прийняв гострий погляд її й чемно уклонився здалеку. Сальомея 
простягла йому руку  зі словами:

— А аа . . .  Це ви той вередливий, гордий поет, що не хотіли мене 
зустріти на порозі свого ж итла ? — запитала артистка м’яким , горловим 
тембром і ласкаво піднесла руку Ігореві до [поцілунку, наче пиш на 
королева симпатичному їй паж еві в салях старовинного зам ку свого.

—  Т ак . . .  Це я  той поет, що зустрічає всіх однаково чемно й сер­
д ечн о ,— і міцно стис їй  руку по-товариськи та на м ент,здерж ав гордий 
рух її в тім стані. Р ука  її конвульсивно здрігнула в його руці та 
зосталась у  повітрі непошанованою. Вона спаленіла від образи.

Суворо змірила його поглядом, здвигнула брови і, пронизуючи своїм 
чорним оком, все ж  чекала поцілунку, я к  звикла до того звичаю в 
європейських сальонах. Помітно хвилю валась і силкувалась до кінця 
витримати початий тон. По хвилі згорда прошепотіла:
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—  Н е  ц і л у є т е ?  .  .  . — і  н і з д р і  з а р у х а л и с ь ,  н а ч е  м а л и  с и п н у т и  и с к р а м и .

—  Ц і л у ю  л и ш е  г о р д и х  б о г и н ь  і  т о  т а м ,  у  с в о ї й  „ б а ш т і  з і  с л о н о в о ї  

к о с т и “  . . .  —  і  г а р н и м ,  в і л ь н и м  р у х о м  м а й н у в  р у к о ю  в  в и с о ч і н ь .  І  в р а з  

п о ч у в  п і д  с о б о ю  т в е р д и й ,  в л а с т и в и й  й о м у  ґ р у н т .

—  В  я к і й  б а ш т і  з і  с л о н о в о ї  к о с т и ?  . . .  Я  х о ч у  т а м  б у т и  й  б а ч и т и  

ї ї ,  —  з і р в а л а с ь  і з  в е л и ч а в о г о  т о н у ,  й ,  м а й ж е ,  з  д р і б н о г о  ж і н о ч о ю  ц і к а ­

в і с т ю ,  з а п и т а л а  С а л ь о м е я .

—  Т о  д о б р а  в о л я  п о е т а  .  .  .

В  к а б і н е т  у в і й ш о в  п р о ф е с о р  і з  М а к с о м .  А р т и с т к а ,  о п а н у в а в ш и  в ж е  

с о б о ю ,  к и н у л а  г о с т р и й  п о г л я д  з л о с т и  в  о б л и ч ч я  І г о р а ,  й  т у т  в о н и  з у ­

с т р і л и с я  п о г л я д а м и ,  я к  в о р о г и .  Т о  б у в  н е  в с і м  п о м і т н и й ,  а л е  ж о р с т о к и й  

т у р н і р ,  д е  п е р е м о ж ц е м ,  я к  і  н а  с л о в а х ,  з о с т а в с я  І г о р .  Б л и с н у л и  и с к р и ,  

м е ч і  б р я з н у л и  й  о п у с т и л и с ь  .  . .  Т у р н і р  п е р е р в а н о ,  а л е  л и ш е  д о  ч а с у  . . .

А р т и с т к а  щ и р о  й  л а с к а в о  в і т а л а  п р о ф е с о р а ,  я к о г о  щ е  к о л и с ь  д а в -  

н і щ е  ч у л а  в  К и ї в і  н а  п р и в а т н і й  л е к ц і ї .  Д я к у в а л а ,  щ о  з г а д а в  ї й  т у  

с л а в н у ,  ю н а ц ь к у  г о д и н у .  І г о р  у  т о й  ч а с  т в е р д о  в и й ш о в  з  к а б і н е т у  й  

п о п р о с т у в а в  д о  п а н і  Л а р и с и ,  н а ч е  щ о б  х о ч а  п о г л я д о м  з а я в и т и ,  щ о  т а м  

у ж е  в и к л и к  к и н у т о  .  .  .

А л е  ї ї  н е  б у л о  н а  с т а р о м у  м і с ц і  .  .  .

П і ш о в  ш у к а т и .

I I I .

П е р е х о д и в ,  п е р е м і р я в  т о д і  І г о р  м а й ж е  в с і  к і м н а т и ,  й  я к е с ь  п о ч у т т я  

п у с т о т и ,  б е з з м і с т о в н о с т и  в і д ч у в  у  т і м  н е м и л і м  з г р о м а д ж е н н ю  л ю д е й .  

Х о д и л и ,  т и н я л и с ь  п о  к і м н а т а х  і  в  п а л і с а д н и к у ,  а  н і д е  н е  з і б р а л о с ь  г у р т к а ,  

я к и й  б и  п р и в а б и в  х о ч  в е с е л и м ,  щ и р и м  м о л о д е ч и м  с м і х о м ,  о п о в і д а н н я м  

ц і к а в и м ,  ч и  с е р й о з н о ю  б а л а ч к о ю .  Д а м и ,  в б р а н і  з  в е л и к и м и  п р е т е н с і я м и  

й  м а л и м  ґ у с т о м ,  н а ч е  м а н е к і н и  н а  в и с т а в а х  н о в и х  м о д н и х  у б р а н ь ,  в е р т і - ’ 

л и с ь  п е р е д  м у ж ч и н а м и .  М у ж ч и н и  к у р и л и  й  т о в к л и  я з и к а м и  л і н и в о  т а  

б е з  і н т е р е с у  й  о х о т и  я к і с ь  о с т а н н і  н о в и н и ,  с в і ж і  ч у т к и  й  п е в н і  в і д о -
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мости- з високих сфер. Здавалось, усі чекали одного — поклику до 
столу, й лише дум ка про їж у  виправдувала їх  присутність тут та ту 
муку фальш у, як у  взяли  на себе в ім’я  можливости смачно ззісти й 
солодко випити.

Мертва, тупа, брехлива юрба враз стала остільки ненависною й огид­
ною самітному тут Ігореві, що він ледве-ледве не ввірвав тої нудоти й 
не повернувся та не пішов до себе у  флігель, де за  любим столом вільно 
плила раз-у-раз своя, завж ди  ц ікава й вічно нова річка творчости і краси. 
Але згадка про паню Л арису, як ій , знав, буде неприемна його відсут­
ність —  спинила Ігора від цього рішучого вчинку. А тут іщ е несподі­
вано, мов навмисне так  чітко й так  яскряво  стали перед очима оті веред­
ливі, звабливі та переповнені пристрастю, надуті губки Сальомеї, й чулось 
оте самопевнене питання: „Не ц іл у єте?“ . .

Т ак яскряво  згадалась у пам’яти  її  постать і так живо відновився 
й голос ії, що Ігор мало не розсміявся в-голос, щоб розігнати оті явні 
галю цинації свої. І, спостерігши це за  собою, пішов на веранду, де стояло 
препишне дерево фіґи, а під ним крісло-гойдалка, сів і в ритм думок 
своїх гойдався тут. Чомусь приємно було згадувати кож ну рису її лиця 
й лиц я пані Лариси, кож ну дрібничку туалети тої і другої, кож ний рух 
уст під час балачки, їх звички і все инш е кожної. Я кась чарівнича, при­
вабна сила була в тім акті порівняння, й через хвилю вже відчував, що 
має перед собою два ріжні, однаково . . .  ні, неоднаково, привабні світи. 
Не однаково, бо світ тої нової, незнаної йому істоти наче переваж ував 
уже своїми чарами й силою. І тіш ився Ігор, що знайш ов нову красу 
людської істоти, я к а  отак таки  нічого не сказала, нічого не дала, й не 
обіцяла, а  вже ось наче прив’язал а  увагу й думки до себе.

І згадалось багатоденні оповідання Ореста про красу, про чари гості, 
що сподівається на свято, і свої сумніви та глузування з його. І ось 
тепер голосно признає, що не дарм а Орест так охмілів і захопився нею . . . 
Себе вваясав одним не з тих, що ставляться до річей безкритично, але
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також певний вплив її істоти вже відчував. Та хотів цілком свідомо і 
свобідно реаїувати  на ті впливи й перемагати їх  у  собі й над собою. 
По думках про це все Ігор навіть рукою махнув перед собою, мов сил­
куючись увірвати павутинну пов’язку , що простяглась од нього й до неї.

Ріш уче й навмисне витяг із бокової киш ені „De rerum  n a tu ra“ Люкре- 
ц ія та почав читати. Тим часом увага його роздвоювалась, бо не хотячи 
стежив за  всіма, що входили Сюди. І бачив, я к  верандою в сад пройш ли 
Орест із матіррю артистки, і в той мент наче прикрився шапкою-невидим- 
кою, бо не хотів, щоб вони помітили його присутність тут. Заглядав 
у книж ку, але годі було поділяти захват старовинного поета красою 
природи, гимном морю, коли ц іла істота була збурена і в захваті живою, 
повною пісень, красою . . . Безперечно чекав її, хоч отверто й не при­
знавався собі . . .

І ось незабаром увійш ов сюди гурт молодих людей, як і, наче в кльомбі 
ріжні квіти троянду, обступали панну Сальомею. І всі вони, зачаро­
вані її молодістю і красою, густо обсипали красуню переливами бистрих 
поглядів, яскряво залюблепими реченнями, натяками, дотепами й ж ар­
тами. Проміж ними перед вів артист місцевого курортного театру, 
комік і дотепний у своїм товаристві анекдотист. Ц ілий він якось 
кидався в очі — в білому вбранню, низький, опецькуватий і без жадної 
волосиночки на обличчю та голові. Його так  і звали всі — знайомі й 
незнайомі — Комік. Тут же плентався й режисер, як  виявилось не 
лиш е драми, але й водевілів — Макс,

Панну Сальомею незвичайно тішило таке ґроно молоді, я к  і кож ну 
істоту, залюблену в себе, тіш ить коло тих, що її подивляють. Почувала 
вона себе між ними наче богиня проміж смертельними. Ввійш ла й, 
наче молода мати-серна, з ’явивш ись на узліссі, пасе очима, чи не має 
де ворога, — кинула бистрі погляди по кімнаті. А, може, ш укала подиву 
й заздрости в оточенню, або ш укала когось більш вартого, щоб коли

21



й тратити, то лиш е з ним, силу й  музику своєї душі. І майже з острахом 
на мент спинилась на Ігореві та по-мистецьки заграла очима, щоб не 
виявити, що вгледіла його, хоч у душ і ввірвалось якесь напруж ення, і 
стало так легко і спокійно.

— Панове, що годуєте мене байками . . .  Я  страшенно голодна, ваш і 
ж оповідання не тільки не вгамовують мого голоду, а навпаки  —  роз­
дмухують його . . .  Я  гадаю, чи не перекусити отут нам, поки що 
буде . . .  Га ? ! .  . . — й підійш ла до невеличкого столу, що був так 
близько від крісла, де гойдався по-давньому Ігор.

— І чарочку вип’ємо . . . Правда, п ан і?  . . .  З а  успіх вашого кон ­
церту сьогодні . . . Згода, панове? . . .  — питав ласий до того Комік, 
та вж е тягся до сусідньої пляш ки.

—  Ні, ні . . .  Коли й вип’ю, то не за таку дурницю . . . Маю на 
думці що инш е: п ’ю за  красу інтриґи . . .  — і, повернувш и лукаво 
головку в сторону Ігора, д о д ал а : — ось і пан поет до компанії з нами в стає . . .

Явно було, що попереджала не так баж ання Ігора, я к  свої. І дійсно 
він не встав і до компанії їх не пристав, навпаки, щ е глибше занурився 
у  глибоке крісло й пильніш е дивився у  книж ку. Сальомея хвилинку 
ж дала його й, коли переконалась, що Ігор не встане та не візьме участи 
в їх  компанії, розважливо й сумно додала:

—  А чи варт узагалі мені оце тепер п ити ? . . .  Не хочу! . . . Нема 
й настрою до того . . .

—  Щ о за сумніви, за  хитання! . . .  Це ж  і є  те, що дає настрій, — 
завваж ив Макс. А  Комік, ж адний уж е доброї чарки, почав перекону­
вати, що таки  треба випити, бо на тому стоїть успіх концерту й инше. 
Коли й це не переконувало Сальомею, тоді єхидно запитав у  неї: — А 
за  красу інтриґи не п ’єте вж е?  . . . Чи, може, зневірилися в н ій ?  . . . 
—  і самозадоволено розсміявся.

—  Н і! . . .  хочу бути п ’ян а  безпосередно від її природного хмелю, а 
не в ід  виноградного . . .  — і, непомітно д ля  загалу, пустила гостру стрілу
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зору свого в очі Ігора, як і, наче передчуваючи щось, він відслонив їй 
назустріч. І п іш ла геть, сумна чи сердита. Не пила й не їла . . .

В саду вдарив занадто голосний Гон;ґ, над яким  кепкував уж е Комік, 
прозиваючи його дзвоном бенедиктинців, що рятує тих, що вж е спраглі 
випити та закусити. С кликали до столу. П ублика зразу  ож ила та 
веселими ногами потяглась на веранду. З ’явився й господар дому та 
просив гостей сідати, кому де любо й мило. Зустрівся поглядом з 
Ігором та покивав йому головою. Громада гуртувалась по чотирі, шість 
і вісім осіб. Л иш е один почесний, чи хазяйський  стіл був накритий 
на двацять персон. За  ним сіли старші віком та поважні особи. По 
обох к ін цях  засіли  господар із господинею. Недалечко сів і Ігор між 
цілком йому чужими дамами, але знайш овся напроти Сальомеї, навкруги 
якої сіли її давні сопутники. Розмістились і наче притихли. В цей 
мент Орест подзвонив у  срібний дзвіночок, і з великої салі, у  два світи, 
полились могучі, бадьорі згуки українського гимна: „Гей, не дивуйтесь, 
добрії люде, що на В країн і повстало“ . . .  З а  Орестом усі шумно встали 
й затихли. П ісля першої строфи п’ян іна вступив хор мельодійних 
вправних співаків . . .  Це дало певний ефект і настроїло всіх майже 
патріотично. Всі ляскали  в долоні і кричали „славно“ . . . Почали 
перекуш увати й випивати . . . випивати й перекушувати. Б ряж чали  
ножі, тарілки. М етушились чорні бузьки, не встигаючи наливати ріж них 
англійських, зубровок, старок, житнівок et caetera. Т ільки  й говорилося : 
прошу подати оселедця, тому — чечугу, тому — омара, А  там перчику, 
сардини, баклаж ани, картопельку . . .  І знову: „Чом ж е ви не п ’єте . . . 
то. прошу пана, райські сльози!“ „Еее, голубе, та ж  бо ви не в  чергу! 
— то не по-товариськи. . . “ А на дальш ому столі : „Пані, хоч крапельку, 
ради сьогоднішнього свята! . . .“ І в музику зубів, що працювали, в 
музику губ і щ елепів уривалися тонкі, високі згуки хрустальних чарок 
та вульґарне видихування міцних спіртових випарів, крехтіння та ви­
слови солодкої приємности, наче в якійнебудь загородній корчмоньці.
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З а  головним столом почали балачку в инш их тонах ті, що двигають 
складне суспільне та держ авне ж иття наше.

—  А чому це, пане господарю, вживаю ть у  вас за  гимн „Гей, не 
дивуйтесь“ . . коли в наш ім державнім та громадськім обіході зміц­
нилася традиція співати: „Щ е не вмерла У країна“ . . .

—  Ви майж е відповіли собі, ласкавий пане, — відповідав задоволений 
тим питанням Орест: —  держ авні традиції не закон д л я  нас, горожан 
У країни  . . .  А  знову це шабльон, упертість і беззмістовність . . . Спі­
вають і не відчуваю ть, я к  глузують із  самих себе . . . Нарешті, ця 
пісня більш музична, більш змістовна та багата чуттям і експресією й 
більш  надається, на мій погляд, на наш  гимн . . .

—  Власне, то не твій погляд, а засвоєний тобою у других . . . — 
підш епнув на-пів голоса М акс, але так, що чули його майж е всі сусіди.

—  Наче б ? . . .  —  чомусь іздивувався Комік, але то між иншим, бо він 
усю увагу концентрував у  своїй тарілці.

—  Та облиште хоч ви патріотичні теревені плести . . . Зоставте це 
старшим од с е б е .. .  —  І по короткій павзі, з ітх н у вш и :— Я к же сумно з 
вами, п ан ове! . . .  —  сердечно й щиро завваж ила Сальомея й поривчасто 
відкинулась на спинку свого крісла.

— Б о ви не п ’єте . . . Все відмовляєтесь чомусь . . . Може, вам 
якоїсь перцівки, ш афранівки, або тих каїнових слізок, чи чогонебудь 
веселого налити . . . Випийте і зразу  станете, та й ми всі з вами, щ асли­
вими, мов боги, —  урезонював панну сердешний М акс і налив їй одразу 
к іл ька  келіш ків.

— Коли не п 'ється, любий мій, оте ваш е марудне й неп’яне д ля  мене 
питво, — щ е більш сумовито й загадково сказала Сальомея.

— Щ о з вам и ? . . . Може, хворі . . . може, вас наврочено, —  тур­
бувався Комік.

— А , може, встигли вж е випити, як о ї, борони Бож е, отруї . . . 
Кажіть, признавайтесь . . .  То ж  скандал буде! . . .  Не обходить мене
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ваш а доля, але ж  концерт і вистава пропадуть без вас . . . Б іж у  до 
вашого імпресарія, нехай рятує справу і честь наш у . . .  А  він  у нас 
знаменитий чаклун . . .  Усі хвороби знає . . .

—  Сидіть спокійно і пильнуйте кращ е ваш ої чарки, — владно заявила 
артистка. —  Я кось то воно буде й без ваш их чаклунів . . .  і концерт 
ваш  одбудеться як-слід  . . .

Чорні бузьки збірали перший посуд і подавали буліон. П ублика трохи 
охміліла. В салі тап ’єр грав „А1реп?утрЬопіе“ Ш травса. Л и ця почер­
воніли, й я зи ки  розвязались. Очі заблисли ситою радістю і щ астям . . .  
Ігор почував себе роскішно. Сусідкою мав молоду паню, що загубила 
свого чоловіка ще під час боротьби з гетьманом. Здається, він виїхав 
з добровольцями, а вона мусіла вж е з У країнцями. Д е він, не знає, але 
тим майже не турбується. Оповідала, я к  стала „У країнкою “ , я к  звикла 
до мандрівок і вкупі з тим до уваги й ласки  першого-кращого мужчини, 
яким узагалі має щ астя подобатись. Розф антазувалась, наче інститутка 
в дортуарі, ввійш ла у  смак свого оповідання й не помічала, що сусідка 
її праворуч чеснотлива й соромлива, слухає її лиш е одним вухом, а 
Ігор потонув у  далеких думках та стежить за поведінкою пані Лариси. 
І вона бідна, дійсно, я к  капітан  на пароплаві в час небезпеки. Кермує 
метр-д’отелем, упливає поглядом і словом на нього. Має в гадці кухню, 
буфетну, цілий асортимент пляш ок, а ж урить голову підгорілим пирогом, 
чи соленою не в смак рибою. Ігор пильно ш укав її погляду, щоб хоча 
на хвилину розірвати її клопотливі думки та прояснити заж урене чоло. 
А зустрілись поглядами, то підніс чарку вгору та мовчки випив одно­
часно з нею свій келих. У см іхнулася тихо, привітно і в той же мент 
споважніла, бо слухала свою стареньку сусідку. П одавали рибу, ріж не 
м’ясо, птицю і взялись за вино. Радий тому господар, із захопленням 
хвалив свою марку, свої виноградники, свого майстра-винороба. А 
вдячні гості пили й перехвалювали. П очалися промови. Нудні, нещирі, 
банальні. Х валили  себе за  політичний розум, за  далекозорість. Р оз­
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писували свою роботу на користь народові, та любов до нього, а  вкупі 
з тим його темноту безпросвітню, хам ську невдячність і дикунство. 
Посипались мало цікаві, майже анекдотичні пригоди, спостереження й 
ф акти. Г алас стояв у салі над столами, наче в доброму ш инку під 
час ярмарку. Господар почував себе іменинником —  радів і см іявся 
назустріч усім.

Сальомея, темна, мов хмара перед бурею, нудна, сиділа й не мала 
чим зайняти свої вільні руки  й увагу. Д окучили їй  дотепи иапів-п’я- 
ного Коміка, солодкувато-уважного реж исера й ота загальна п ’ян а  й 
сита нещирість. І схилилась вона до вуха Максового та просила його 
помінятися місцем із Ігором. Він згодився для  неї на таку  жертву — 
на все згоден . . . Перейшов до Ігора й переказав йому баж ання Са- 
льомеї. Стисло за серце Ігора якесь передчуття солодкого, таємного. 
Оволодів собою легко, спокійно встав та підійшов до Сальомеї. Вона 
також тремтіла від радости, хвилю валась та ховалася з тим у  білу сер­
ветку. Просила сісти поруч, пильно дивилась йому в  очі й питала:

—  Чому ви так непривітно, навіть наче вороже ставитесь до мене ? . . .
Хотів заперечити їй, але вона рухом заборонила йому говорити і про­

вадила своє:
—  Не відмовляйтесь, почуваю, що холодом віє від вас на мене . . . 

А, тим часом, я  певна, що з цілого натовпу тут присутних лиш е ви 
та я не мачали уст своїх у тім маснім ф альш і і брехн і. . .  Чому ви не п ’єте ? . . .

—  Пив уж е радо з приємним виключенням того загалу . . .
—- Значить, я  помилилась . . . Хто ж  в о н а ? . . .
—  А, може, то був він  ? .  . . —  усм іхнувся Ігор. — На що вам ? . . . 

Це мій секрет . . .
-— Бож е! . . .  —  скрикнула обурено Сальомея і вдарила маленьким 

кулачком по столі: — чого ви  оце мучите мене своїми тайнами та за ­
гадками! . . .  Я  не звикла до того . . .

—  Б ач у  і знаю .
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—  Я к ? В ід кого ? . .  . Певне, від  пана Ореста?
— Так . . .
■— Т ак і я  знаю багато про вас, і від  нього ж  . . .
—  Тим кращ е, не буде потреби себе рекомендувати і зн ай о м и ти . . . 

Чи не правда, це таке нудне й таке зайве д л я  нас . . .
—  А ле пан Орест, певно, вас мало знає, бо таким, я к  бачу вас сьо­

годні —  не сподівалася вас зустріти. Він малював мені вас цілком 
инакш им . . .  Чи не обставини, люде та повітря оце так  змінили вас ? . . .  
Ви наче закам ’янілий якийсь, байдужий, невразливий такий  . . .  А  я  
ж  знаю —  ви завж ди  буваєте таким лагідним, оксамитним, а не суворим 
і жорстким, як  сьо го д н і. . .  я  хочу, щоб ви стали самим собою, отим, 
яким були до наш ої зу с т р іч і. . .  Б о  правда ж , що це моя присутність 
так вас заморозила . . .  К аж іть, не мовчіть . . .  Я  хочу знати . . .  Я  хочу 
чути це від вас безпосередно . . .  — промовила майже пошепки, трем- 
тючи і з павзами, схвильована Сальомея.

— О, таке мені подобається . . .  —  звеселів Ігор. —  Можливо, скаж у 
вам усе по щ и рости . . .  Я, бачите, знаходж усь тепер, чи ж иву в останній 
час під гіпнозою певних згуків, слів, імен. Не ф акт упливає на мене, 
а певний згук, що супроводив той факт. Не подія, а  слово. Не людина, 
а її ім’я, я к  певний комплекс згуків . . .  Ваше ім ’я  — до божевілля 
страшне д ля  мене. Я  жахаю сь його отак якось несвідомо, чисто ін- 
стинктово, я к  безодні дикої пристрасти, я к  отої ненажерливої сили 
похоти, безоглядної, впертої, жагучої, що межує зі страш ними злочинами 
й муками . . .  Не відаю чому —  в життю я  не зустрічав ж інки  з таким 
ім’ям і такою вдачою. І, можливо, Оскар У айльд своєю незрівняною 
„Сальомеєю“ удмухнув у мою душ у отой сліпий, дикий ж ах того імени. 
Від пана Ореста чув чимало про вас, але ніякого сліду ті оповідання 
не зоставили в моїй душі, чи п ам яти . Я, н ач е ,. не чув їх . . .  І ось 
перший потиск руки, перше питання ваше, наче зародило там, у  гли- 
бінях моєї психіки, отой таємний і могучий ж ах . . .
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—  Д л я  вас, як  для поета, це така безодня цікавого, —  вставив свою 
репліку Комік. І на мовчанку їх  додав сміливо:

—: Коли б артистці зустрівся такий характер у  якійнебудь драмі, 
так то ж  рай д ля  неї був би ! . . . Чи не правда, наш а славна Раш еле ? . .

—  Пане артисте, можете зоставити нас і без Гувернера,
Комік покірно схилив хмільну й важ ку вже голову, встав та перей­

шов до пані Лариси. Н а столах зосталося лиш е вино й десерт . . . 
Дозволено курити, й дим циґар густо огорнув блаженні, розчулені і 
блискучі обличчя гостей.

„Орфей у  пеклі“ дратував збурені пристрасти. Вино лилось по ш лун­
ках  і огрівало демонічною ласкою ситі тіла. Д ами під промінням ласих 
чоловічих поглядів солодко воркотіли й, наче голубки на даху, непо­
мітно пиш алися своїми принадами-— дратували  самців . . .

Бенкет досяг свого апоґею . . . Ніхто й не помітив, я к  на дверях 
веранди з ’явився хлопчик і, порозумівш ися з господарем лиш е погля­
дом, зараз же кудись ізник. Через хвилину в хаотичний шум ож ив­
леної, безсистемної бесіди почав уриватись якийсь владний, веселий 
ритм примітивної музики. Високі клярнети , що пронизували вухо 
сталевим своїм тембром; закликливі привабні оксамитні п іколя; роз­
важні, упійливі скрипки та незадоволено суворі, буркітливі басолі, під 
проводом цинічно простакуватих кастанет —  складали оригінальну ор­
хестру, що починала якийсь похід.

Всі гості встали зза столів та пересіли на садові лави, що приготов­
лені були в палісаднику перед просторим пляцом для  гри в крокет. 
З а  музикою, обвитою виноградними лозами з листями та китягами, 
йш ли також  чудернацько прикраш ені д івчата і хлопці. Розціловані 
богом Бакхом, із блискучими очима й непокірними рухами, переплетені 
одні з другими в чудних пристрасних обіймах, іш ли вони і в ритм 
музики дико підтанцьовували та підспівували. В міцнім їх колі йшов — 
не йшов, волочивсь могутний, із спижевим тілом, бородатий фавн.
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Гарно зігнуті роги його, наче роги гірського цапа, були обвинуті чер­
воними стрічками, що маяли в повітрі, а на кінчиках їх  дзвонили 
срібні дзвоники. Обгорнутий у клубах баранячою шкурою й по голому 
тілі перевитий лозами винограду з китягами, ніс він у  одній руці ясе­
неву дійницю з винами, а в другій  високу ґерлиґу, прикраш ену синіми, 
білими, жовто-гарячнми та червоними стрічками з листям винограду. 
Він не йшов, а наче огинавсь, чи ж артував через плече з молодою 
пастушкою, що тручала його ззаду  в плечі, мов упертого улюбленця 
свого, круторогого барана в стаді, й солодко усміхався. Н а голові, на 
розпущ ених по плечах золотих косах у  неї леж ав вінок із виноградних 
китягів, перевитий червоними стрічками. В коси вплелося листя та 
білі повійки. Б іл а  сорочка спала з одного плеча та обрямлювала ви ­
соку, наче висічену з родоського мармуру, тверду і гарну грудь. У 
червоній запасці, боса, в лозах і листю винограду, вона весело, дзвінко 
сміялась і на як ісь  до цинізму отверті слова фавна, жартуючи, підтру- 
чувала його все вперед та вперед . . .

За  ними на великій бочці, що посовувалась на малих колісцятах, 
уквітчаній  також  густо квіткам и й лозами, сидів бог Б акх . Череватий, 
із червоним, п’яним лицем, безсоромно розхрістаний, цинічно балакучий 
і гостро-дотепний, їхав він і коряком із  баранячого черепа роздавав 
усім навкруги вино з бочки, та розсипав дотепи, в ід  яких стелився за 
ним регіт натовпу, що коли-не-коли глуш ив і пісню й музику.

Приїхали. Стали на пляцу й почали перед богом Бакхом  дикі танки 
з пастушкою на чолі. М узика орґіястично завивала й раз-у-раз скоро­
чувала ритм. Фавн із сопілкою в губах підтанцьовував то з одного 
боку, то з другого, та все поривався захопити у  свої обійми молоду 
красуню. Щ е крок, ще скок і зусилля, і ось у  скаженому танку фавн 
ловить д івчину за стан і тут же, під акомпаніямент драж ливої музики 
й екстатично-безстримного ритму танку загального кола, тручае її на 
землю та просить словами й рухом ласки, просить у  неї кохання.
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Рознуздан і пристрасти рвуться на волю. Д івчина опірається —  фавн 
лютує й силою хоче взяти  своє. Йде боротьба смертельна. П ід ж агу­
чими поцілунками та в залізних обіймах ф авна вона вж е затихає, наче 
в чарах і роскошах перших акордів кохання. П астуш ка наче розімліла 
від  солодощів п ’яного щ астя. Фавн, певний у  собі, сміливо розвязує 
на ній пояс і, задоволено прижмуривш и маленькі, масні очі, на хвилину 
німіє в щастю, в передчуттю таємної, світової насолоди. А  вона, лукаво 
усміхнувш ись і підморгнувш и до гурту, широко розмахується та дзвінко 
дає йому долонею по лиці. В ідляск пішов луною. Д івчина, мов пере- 
пилиця, злетіла з землі і вкупі зо всіма подругами, що, мов розірвані 
нитки намиста, розбіглися з кола, сховалася в кущ ах. М узика ввірва­
лась, лиш е якось ж алісливо і рвучко скиглів клярнет . . . Натовп 
реготався. Фавн метнувся за  дівчиною, необережно зламав ґерлиґу, 
розчавив дійницю і став ніяковий. У гледів недалечко червону запаску 
її. Прожогом кинувся до неї і, вхопивш и в руки, блаженно всміхнувся 
до неї. Солодко понюхав, припав устами й лицем своїм, пригортаючи 
до грудей і уст своїх. Ц ілував і пестив її, як  найдорожчу пам’ятку  любки 
своєї, а опісля диким страшним голосом нудьги й горя заревів-заплакав. 
Гори вторували йому, і природа сама, здавалось, посмутніла від  того 
надприродного, велетенського болю і скарги . . .

Але тут ізсунувся з бочки почварний клишоногий Б ак х  і, поклавш и на 
плечі фавнові свою крю чковату руку, іронічно усміхнувш ись, запропонував 
випити з коряка цілющого напою. Той випив, і роз’яснилось його велике 
чоло . . . Так пили і всміхались один до одного. Нарешті, заспівали 
спокійними, задоволеними голосами й обнялись я к  добрі приятелі . . .

Встав фавн, сів укупі з Б акхом  на черевату бочку, й руш или в кущ і, 
знову роздаючи всім навкруги живлющ у, чарівну силу радости й щ астя 
життя. І гучна пісня щ астя й радости розіслалася ш ляхом за  ними . . .

Похід зник із очей глядачів . . .
Зчудованих і замислених гостей запрошено знову до столу на каву  й чай.
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Ігор зостався на місці під враж інням  усього того, що відбулося 
перед його очима. Стояв у  задум і, спіраючись об колюмну дикого 
каміння. Н а ній стояв вазон з чималим деревцем, густо уквітчаним 
квітками пиш них бульденежів. Я к стояв, так  і застався зосереджений 
у собі, наче скам ’янілий. Г адав , що слабенька композицією сцена, 
може, відломок чи зблідлий одбиток старого минулого, все-таки ховає 
в собі, я к  і оте все живе навкруги, певну суму поетичної краси — 
жагучість південного сонця і пристрасть первісної людини. Отой 
бакхічний хміль не виноградного соку, а самих соняш них промінів; 
оте гаряче й вабливе тіло в його безсоромній наготі; лози  винограду 
й червоні, я к  сама ж ива кров, стьожки на клубах у ф авна та пастуш ки — 
зберегли через ц ілий простір часу свою нутрішню красу, свою ідею й 
силу. Момент екстатичного любовного акту з запаскою дівчини —  
ф акт якоїсь містерії любовної — цієї вічної божественної сили в ж ивій 
істоті . . .

Навкруги затихло все; лиш е гомін піднесеного тону захоплення й 
радости плив із веранди й по садку широкою хвилею. Ігор стояв і 
майже не дивився в той бік. Я кось несмачно було повертати до гурту. 
Але враз око його майже влипло в гурток людей, що, похитуючись, 
плентався від веранди. Серце завмерло від страху —  усвідомити собі 
реальність ц ієї примари; лице паленіло і, здавалось, морщ илось од 
сорому, а очі сліпли, щоб помилитися в тім, що бачать: посередині 
гуртка була пані Л ариса, така неподібна до себе! Розчервоніле, наче 
припухле від спеки й наркотиків лице; блискучі, темні очі; розвіяна 
зачіска, нетверда хода —  свідчили, що вона була майже оп’яніла. 
Вів її під руку Комік, який  щ о-тільки сам ледве держ ався на ногах; 
здавалось, ось-ось упадуть обоє. Н еслухняний язи к  його щось бель­
котав, і мова його була неясна й невиразна . . .

IV .
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Ця сцена збурила кров у  ж илах Ігора, й першим свідомим рухом 
його було кинутись їм назустріч та сховати від  лю дських і своїх очей 
паню Ларису. Але в той же час він помітив, що за  ними стежить 
Орест, який  вийшов уж е з веранди. Вони йш ли на нього. Ігор приріс 
до колюмни і сторожко наслухав за  їх кроками, пильнуючи особливо 
за  тим, щоб його ніхто тут не помітив . . . Пройшли мимо —  і щ е 
один незначний деталь майже смертельним жахом огорнув його серце 
й непоправним горем запалив його свідомість . . .

У руках пані несла, розбризкуючи на сукню, келих недопитого вина, 
і, проходячи повз нього, чув, скарж илась, що не прийш ов випити, як 
обіцяв їй  іщ е сьогодні. Та тут же помітив, що в боковій киш енці 
білого вбрання артиста був устромлений десертний нож ик і видельце . . . 
Ця дрібна, але характеристична д л я  моменту риска напівсвідомого 
стану п ’яного майже п ірвали Ігором до них із метою розлучити цю 
пару, це єднання високоповажаної й огидної істот, паскудника і вбиту горем 
жертву нещ асливої ситуації та вимкнути її рам ’я  з його руки. Зрозумів 
ясно й недвозначно, що це був невдалий протест і свідоме баж ання довести 
себе до такого стану, щоб тим голосно проклямувати страш ну свою 
нелюдську муку й ж аль останніх днів. Але з формою того протесту 
Ігор не міг годитись і карав  себе, що не застеріг її в тім, та тепер 
було вже пізно . . . С лідкування за ними Ореста й його кроки 
затримали Ігора на старому місці. Група сховалась за чорними 
кипарисами — там стояла софа, де вони й присіли з тихим гомоном.

Через хвилину Ігор учув грубий роздраж нений голос Ореста, й отой 
небезпечний тон примусив його бути свідком дальш ої сцени між 
подруж ж ям.

—  Пане артисте, прошу вас позбавити мою друж ину ваш ої милої 
опіки . . . Д ал і вже я  сам нею заопікуюсь . . .  —  далеко нетверезим 
голосом говорив осатанілий Орест . . .
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— Я . . .  я  нічого . . .  ми трош ки разом випили . . .  Я к  казал а  п а н і . . .  
на похороні її щ астя й надій молодости . . .  — дурновато виправдувався 
артист і комічно розш аркувався перед Орестом.

—  Гаразд, гаразд! . . .  Я  про те не питаю . . . Можете зоставити 
нас на самоті, —  гримнув у  нетерплячці.

—  Вибачайте . . .  я  . . .  я  п іду . . .  —  і поплентався у  глиб парку.
Орест почекав, поки той одійшов далі, а опісля бистрим, якимсь

хиж ацьким рухом ухопив друж ину за  руку й обурено струснув нею.
—  Щ о це ти в и робляєш !. . .  Я  тебе питаю, що це ти собі до­

зволяєш ? . . . С правляєш  оце на лю дях якийсь безглуздий похорон 
свого щ астя . . . Х а — ха — ха! . . .  З а  пізно . . .  за  п ізно, бо ж  
знаєш , що своє щ астя ти давно вже закопала в землю . . . Але то мене 
не обходить . . .  Я  лиш е вимагаю від тебе пам’ятати одне —  що ти 
носиш моє ім’я, й є хазяйкою  мого дому . . .  А  я  не дозволю нікому 
соромити мене на цілий світ . . . Щ о це! . , . Чистий скандал! . . . 
Х азяй ка  дому, мого, пошанованого всіма, дому, злигалась із отим 
негідником і паскудить моє добре ім’я, мою славу, мій дім . . . Щ о 
це за  номер такий ? . . . Такого ніколи щ е не бувало . . . Га? К аж и 
мені, питаю тебе . . .

—  Залиш и мене . . .  — простогнала пані Лариса.
—  П рош у я  вас, упилася, мов остання повія в шинку, й нехай люде ' 

зглядаю ться на тебе? . . . Чудесно! . . .  Н а мою друж ину, на матір 
мого сина . . . Мило, Їй-Богу . •. . Та ти вже й не розумієш , що за 
сором чиниш  . . Щ о це ти вигадала, каж и . . .  —  трусив її нещ адно 
Орест.

— Не можу я  тобі вже нічого казати  . . . Б ув час —  тобі я  говорила. . .
—  Що! . . .  — скаж енів Орест і трусив нещ асну ж інку, мов грушку, 

за плечі. — Т ак ти мені не скаж еш ? . . . Знайш ла вж е собі довірену 
особу, кому так  охоче слиниш  про наше ж иття, про мене . . .
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про свої заведені надії, своє — тобою ж  розбите щ астя й инш е . . . 
Знаю, знаю . . . Думаєш , не бачу та не розумію я  того . . .

—  Не любиш ти мене й не поважаєш , більше нічого . . .  — якимось 
несвоїм голосом відповіла пані Лариса.

— Х а — ха — ха . . . Кого любити? Стара історія й нескінчена 
тема . . . Тут не час і не місце про це розводитись . . . Мене чекають 
гості . . . Добра річ —  зоставили всіх, а самі піш ли на рандеву . . . 
Вставай! . . . Щоб ніхто тебе такою не бачив . . . У ставай, підем у 
кімнати . . .

—  Я  не піду . . . мені тут добре . . . н а  свіжому повітрі . . .
— Огакою . . .  на сором і посміховище лю дське . . .
—  Х оча б ? . . .  — наче протверезіла враз вона й сіла рівно і твердо. — 

Я сама відповідаю за  себе . . .  я к  і ти за свої прекрасні вчинки.
— Щ о?! . . .  Ти судити мене збіраєш ся . . .  —  побілів увесь і трусився, 

мов у  пропасниці. — Маєш щ астя, що ти мати мого сина . . .  Але вкупі 
з тим не радж у тобі спокуш ати мене на кару за подібні натяки  . . .  — 
кипів і душ ився лютістю Орест.

— К а р а т и ? . . .  Почни з того, хто почав і дійсно винен! — сміливо 
заявила йому пані.

—  А т ак ?  . . .  Гаразд! . . .
І замовк на хвилиночку, наче розгадуючи, я к  далі бути. І враз, наче 

оскаж енілий пес на ланцюзі, кинувся та почав тягти паню Л арису в 
кімнати. Вхопив за руку й потяг за  собою. Вона зпочатку огиналась 
і просила пустити, а далі піш ла, мов покірна овечка на мотузку. 
Н изько похнюпила голову, йш ла безгласна й безвільна, мов рабиня після 
невдалого бунту проти свого суворого володаря. Йшла покірно, але 
горда своїм протестом і байдуж а про дальш у муку і страж дання без­
щасного, безпросвітнього життя. Йшла й не ш поталась уж е слухняними 
своїми ногами за більші камінчики, що вкривали стежку саду.
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Ігор, мов із  вищого якогось наказу , стежив здаля  за  ними. Б ачив 
Ореста, оту людину, як у  так  легко назвав своїм приятелем, і котра нераз 
у  парубоцькій компанії проповідувала шлюбне ж иття я к  вищ у форму 
людського співж иття за  його якусь  сакраментальну таємничість і красу; 
за його здібність сповняти вщ ерть самотню душ у людини теплом і 
сонцем особливої якоїсь родинної любови жіночої, такої необхідної для  
творчої, розумної праці мужчини. Солодкий проповідник -— людина, 
яку  допустив до свого серця й душ і —  в ролі ката! . . .  І ката дійсно 
шляхотної і прекрасної ж інки, я к а  безперечно, може, і здібна дати  гід­
ному того таке потрібне сонце й ласку  в ж и т т і . . .

Я кась страш на нервова пропасниця трусила Ігором од обурення, образи 
і протесту. А в той ж е час, мов пов’язаний  із цією істотою однією 
думкою й вірою, несвідомо йшов крівавими слідами її, я к  Петро за 
Христом, шляхом, де, бачив, капали  пекельні сльози одчаю і краплини 
крови до останку розбитого серця її. Вони піш ли східцями на поверх 
у її кімнати. А Ігор підійш ов та оперся плечем об високий платан, 
що мов батьківськими певними руками охороняв її спальню, й думав 
своє й горів у  вогні ненависти до Ореста, до того всього, що дає йому, 
нахабі, право на таке поступовання. І знову вчув із  другого поверху, 
куди, знав, зайш ли вони, суворий нестриманий окрик Ореста, як ісь  
безглузді допити його й погрози й, нареш ті, р ізький  стукіт та здерж ані 
й тихі протести пані Лариси. Згодом по всім тім доносився лиш е щирий, 
голосний плач. Плач зо словами, яким  плачуть лиш е малі покарані 
діти, відчуваючи образу в самій карі . . .  Щ е хвилина, і гримнули 
важко двері, заскреготав ключ у замку, й поспішною ходою вибіг Орест, 
повертаючи до давно покинутих гостей . . .

Довго-довго стояв Ігор під вікном пані Лариси, і все там було тихо 
і . спокійно, і я к  вірний паж  не відходив від своєї дами, поки не 
впевнився, що вона напевне з а с н у л а . . .  Д умки роєм тислись у  голові, 
а в грудях стояв якийсь тупий, незрозумілий біль, та було сумно­
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ї алеї у  глиб парку. Обійшов його навкруги  й повернув 
й> вабило, щось кликало туди. Вступивши лиш е на 

їодь влаш тувала танці, помітив блаженне, осяєне щ астям 
Іням обличчя Ореста, котрий так пильно виробляв як ісь не­

естетичні рухи руками, ногами й цілим своїм тілом. Поруч його в досить 
граціозній позі, майже нерухомо, стояла Сальомея та повівала в за ­
душ нім повітрі у  такт музиці своїм плащиком.

В перш ий мент Ігор не зрозумів, що й бачить. Особливо його при­
голомшила ота така дивна психіка Ореста — не то тупого злочинця, 
не то хитрого політика; дивно й лячно стало, коли згадав, що хвилинку 
назад  він отими руками, я к  дикий хам, може, й бив свою друж ину, 
як ій  світ зав’язав, і ось тими ж  руками вабить, мов той, що має на те 
право й силу, другу, другу обіймає й горне до пустого свого серця.

Але незабаром зрозумів багато, бо нагадав собі, що плястичний танець 
був його божевіллям. Усе здавалось йому, що загубив свій талант, не 
віддавш ися зм алку науці плястичних танців. У тратив час, а тепер уже 
пізно. Але охота до того була смертельна. І ось у-ряди  годи тішив 
себе й гостей отакими імпровізованими танками. Ото ж  то його була ідея 
й постанова танцю ф авна з пастушкою, яким и пиш ався, що відновив 
старовину та її красу й мудрість. А  оце й сам виступив на сцену . . .

Сьогодні мав чарівну партнерку. П анна Сальомея наче родилась до 
того. Сама постать її свідчила вже про це —  здавалось, наче зійш ла 
з якоїсь смирнської вази  і стала до танпю. Тонко відчуваю чи ритм 
музики, блискавкою орієнтувалась у  настроях і тонах її та багатими 
рухами й мімікою вдало ілю струвала те, що відчувала. Вона дійсно 
ч ар у в .л а  самим лиш е рухом пальчика, чи рухом брівок . . . С аля аж  
стогнала від задоволення . . .

Але настрій салі не змінив стану душ і Ігора. Р ізьким  дисонансом 
ударило по нервах реготання задоволених тут, де у  страш них муках 
вилась неповинна душ а прекрасної істоти. Він поквапився вийти відси.
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Побрів по кімнатах і зайш ов у  кабінет господаря, де старші люде пили 
лікери з кавою, курили циґари, відпочивали в м’ягких диванах од праці 
за обідом та обов’язково турбувалися долею У країни . . . Соковитий 
голос вибивався з шуму:

—  Так, я  настоюю, що при тій страш ній деморалізації, я к а  цілковито 
паралізувала всяку  можливість до самоорганізації в нас, обставини неми­
нуче вимагають од наш их політичних провідників ш укати помочі десь 
на боці . . . Т ільки  ш ляхом інтервенції західних держ ав можна вер­
нути буде додому . . .  Я  инш их ш ляхів до того не бачу, —  говорив 
так дуж е старий екс-професор і екс-посол одного з наш их урядів.

— Я цілком згоден із  паном послом щодо потреби інтервенції, бо ж  
ми дійсно ріш уче нездібні до будь-якої організації . . . Дозволите 
зазначити — я  був свідком багатьох спроб організації наш ої ем крації, 
на як-найріж номанітніщ их засадах, в ім ’я  найріж нородніш их цілей, і 
що ж ?  . . . Д е збереться два-три У країнці, там уж е бодай два ворожих 
табори . . . Т ак між  старшими, я к  і м іж  молоддю . . .  То вж е закон 
української суспільної психіки — тільки  один У країнець може утворити 
одну неподільну партію й володіти непомильною істиною . . .  —  резо­
нував молодший приятель пана посла, заглядаю чи влесливо йому в очі.

—  Х а-ха-ха . . .  Це правда! Це справедливо й дотепно схарактеризо­
вано, — завваж ив якийсь голос із сіро-синьої сутіні циґарних хмар.

— Не закон української психіки, а закон некультурности, туподумства 
й атрофії правдивого патріотизму, — майже злісно вставив своє слово Ігор.

—  Т ак —  т а к . . .  так —  і з тим погодились деякі слухачі. А один із 
них сказав, звернувш ись до Ігора, єхидно й солоденько підхліблюючись:

— Ну, скаж іть ви нам, пане . . . Ви, я к  поет, живете на основі 
своїх особливих законів, до яких не доходимо ми, прості смертні. Ви 
кріпитесь якоюсь своєю особливою вірою, маєте свою вищ у мету, й лише 
вам відомі ш ляхи таємного чину вищ их сил. Я к ви розвязуєте цю проб­
лему: якою дорогою прийде рятунок У країні, її воля й незалеж ність? . . .
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Чи то, може, є справа зі сфер ірреального . . . Але так  чи сяк, а, га­
даю, справа ця й вас обходить і ц ікавить . . .

— Так, то е справа наш а спільна, але вирішаемо ми її, безперечно, 
ріжно, бо ріж ними очима дивимось на світ і на ф акти нашого реаль­
ного ж иття . . .  — почав Ігор і закурив циїару, що робив лиш е в мо­
менти особливого розумового напруж ення, п ідчас своєї творчої праці. — 
Я не політик, і мої м іркування поета ледве будуть вам ц ікаві . . . 
Тим часом, коли охота в аш а? . . .

— Просимо, просимо . . . Поет —  також  член нашої громади й син 
тої ж  матері наш ої У країни . . . Просимо! . . .  —  залунало прохання 
з ріж них боків.

—  З  приємністю! . . —  уклонився Ігор і п ісля короткої павзи почав: 
— Так, я  вже згадував, що досягнемо ми свою мету лиш е ш ляхом ку л ь ­
турної доскональности, і вкупі з тим сторожкою, рафінованою любов’ю 
до рідного краю. Щ о, правда, одного порядку речі . . . Каж у, що не 
можу тут нарисувати ш ляхів політика чи вченого, лиш е дозволю собі, 
я к  письменник і поет, висловити власне розуміння тої справи, нага­
дати ц ікаву  паралелю з історії світового поступу. Я маю на увазі 
часи —  сто років назад  на півдні західної Європи. Час розцвіту і 
світового пош ирення нового, блискучого, барвного й дзвінкого напрямку 
в мистецтві — час панування так  званого романтизму, а в політиці — 
час „Святого Союзу“ —  найбільш  огидного реакційного метерніхівського 
витвору. Самого романтизму н аука й досі докладно не з ’ясувала, але 
характер його майже всі в ідчули й з ’ясували. То було нове слово 
культури. То була та нова сфера, те Нове Небо, куди  заглянуло люд­
ське пильне й цікаве око . . .  То була нова назва загального потягу 
до Волі в широкому розумінні того слова, до ориґінальности форм 
ж иття . . .  То була нова Весна людського буття на землі . . .

•— І ось у  той час щ ирі грецькі патріоти не захотіли далі терпіти, 
щоб тиран Могамед, султан турецький, садовив їх  на кіл , палив та
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розпинав, я к  те він робив досі, й вони повстали. Повстали проти свого 
гнобителя, Турції, не порахувавш ися з європейськими „концертами“ , з 
засадами „Святого Союзу“ , не дивлячись на постанови ріжних конгресів 
і таке инше. Повстали отверто і сміливо проти „законного“ володаря 
свого . . .  І почалась завзята боротьба за  свою незалежність, за волю 
й право людини . . . Потекла лю дська кров сторіками; попадали сотні 
борців, а оф іційна Європа не думала ні про як у  інтервенцію, бо мусіла 
охороняти принципи законности й нищ ити гидру революції . . .

— Тоді повстає у  Франції, я к  реакц ія до офіційної політики, новий 
політичний рух, так званий —  ф і л ь г е л є н і з м ,  я к  ш ляхотна спроба 
взяти  під свою охорону слабих проти сильних, поневолених проти 
тиранів. І душею того руху стають люде Нової Культури, я к а  не знає 
розрахунків й побічних їм інтересів —  Поети. Вони, оті славетні 
аристократи духа, оті п ісланники неба, взяли  на себе обов’язок  того 
суспільного реформаторства й несуть його переможно . . . Ш атобріян, 
промовляючи в палаті депутатів, у  ролі міністра закордонних справ, 
оповіщ ає себе щирим другом громадської волі та незалежности окремих 
націй. В іктор Гюґо, якого можна вваж ати за  одного з ватаж ків хресто­
вого походу фільгелєнів, пиш е блискучий збірник „Східні мотиви“ . 
Льорд Байрон активно вступає в ряди борців і вмірає смертю героя за  
волю Греції . . .  І ще ц іла плеяда молодих романтиків цілою душею 
сприяють тому рухові: Л ямартін , А льфред де В ін’ї, Ж юль Б арб ’е та 
инші. Т ак письменники та поети, оті апостоли К раси і П равди, запо­
взялись руйнувати всі заходи хитро-мудрих казуїстів . . .  І вплив 
поезії і поетів був незвичайний . . .  Ви знаєте, який  він був: генерала 
Мезона послано в Морею. В Н аваріні загреміли гармати. Таким чином, 
фільгелєністи, що не були політиками, зробили велике політичне діло, 
й ф ільгелєнізм, що мав характер чисто літературного руху, заверш ився 
таким видовищ ем: міністри, депутати, дипльомати, урядовці, префекти 
та їх  помішники пробудились од сну, очутились од свого омертвіння,
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піддались непереможному імпульсові та добровільно, чи помимо свого 
бажання, піш ли слідами поетів, як і відчули вищ у П равду і схоронили ї ї . .

—  І я  вірю, що „краса — дійсно спасе світ“ , а поезія, як  її втілення, 
покаже шлях до того спасения . . .

— Ми живемо століття пізніщ е. І на місце фільгеленізму мусить 
стати ф ільукраїнізм , чи загалом ф ільнаціоналізм , і ми на ш ляху до 
того . . .  Чи не новітній романтик, професор В ільсон, викинув такий 
прапор зо своїма чотирнацятьма точками . . .  Чи не поет Ф ранції 
Анатоль Франс на оборону прав поневоленого Єгипту наче б учора сказав: 
„В ідвічна земля Фта має багато права на вдячність людства. Вона ж  е 
духовою матіррю Греції! ї ї  жреці перші одхилили заслону, за  якою була 
схована містерія Світу. ї ї  прості артисти запалили искру, з яко ї по­
тім розгорілося полум’я  Краси. Щ е вчора святкував єгипетський прапор 
із нашими союзними прапорами перемогу П рава. А чи ж  сьогодні 
знову треба виставляти домагання, коли ж, на основі нового євангелія, 
цілий народ має право на ж иття ?! . . . На ж аль, одначе! . . . Я к  н аука 
Галилейця в устах фарисеїв, таксамо слово В ільсона стало знаряддям  
еґоїстичних примх та брудних вираховань, що під прапором справед­
ливости все щ е кермує* урядам и.“

— А компатріот Франса, повістяр Ромен Р олян , що був наче саміт­
ним дзвоном, і сміливо бив у  вселюдське сумління, що затроєне було 
отрутою звірячого шовінізму . . .  І нареш ті, чи ж  не поет-фільософ по­
неволеної Інд ії —  Рабіндранат Таґор, я к  протест проти англійських 
утисків у  країн і Сонця, зриває ознаки королівської пош ани до його 
високого ґенія і ж бурляє в лице тиранам ?

—  А чи ви самі не чуєте оце вж е голосу нової, своєрідної інтер­
венції з боку глибшої думки кращ их особистостей, що не затратили 
свідомости й чуття правди м іж  ними . . .  То голос святої муки, голос 
Поезії, що молиться не перед безсилою Антантою, а всемогучою Правдою 
ж иття . . . й вищою Справедливістю. Й я  не згоджуюсь зі словами
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поета, що писав давніщ е про поневолену Італію : „О, земле минулого! 
що робити мені серед твоїх могил? . . . Коли оглянеш  твої руїни, 
згадаєш  деякі імена, що поховані в урнах смерти, та звернеш ся, н а­
решті, до живих, то одні лише слова вириваю ться з уст: Там усе 
спить . . . "  Ні! . . . З  того праху і крови піднесуться до Сонця свіжі 
нарости, молоді душ і, чисті душ і, що вимагатимуть волі й незалежности 
свого краю . . .  в ім ’я  лиш е отої святої Правди Неба . . .  І в тім ясна 
будучність У країни  . . .

По довш ій мовчанці рідкі голоси:
—  Ох, то правда! . . . Г ірка правда! . . .  —  зітхали в відповідь на 

слова Ігора та помалу розходились.
По промові Ігора всі почували себе досить ніяково. Б ал ачка  завмерла. 

Явно правдиве слово обеззброїло слухачів його . . . Ніхто не насмі­
лився більше говорити на цю тему та сперечатись із  цим дорослим 
дітваком, що мріє про як ісь  „небесні м іґдали’1 й живе незрозумілими 
їм надіями. Але зайшов сюди Орест із  Сальомеєю й попрохав гостей 
їхати до театру. Пароплав уж е підходив до пристані . . . Всі легко 
відітхнули та заходилися збіратись — хто додому, хто й до театру. Ігор 
пішов до себе в кімнату.

Почував нутріш нє незадоволення, якусь психічну нестравність, що 
вміш ався в балачку з тими зарозумілими і сліпими політиками живота. 
К рутнувся по кімнаті, наче шукаю чи місця, де б заховатись од себе 
самого, але вмить опанував собою, розправив груди, й вийшов на баль- 
кон, що, мов гніздо ластівки, повис над кручею, над самим морем. . .  Сів 
у  спокійне крісло й занімів тут під милу колиханку хвиль . . .

У.
Через годину Ігор одкрив очі і зрозумів, що солодко спав із кн и ж ­

кою в руках, а коли заснув, того й не помітив. Приємно випростувався, 
солодко позіхнув. Н авкруги було тихо. Згадав, що майже всі поїхали
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до театру сусіднього курорту. Освіживши лице п ісля сну, Ігор одчув 
особливу якусь  потребу руху й піш ов у  парк,

В одноманітному процесі ходж ення аналізував почуття, що перемагало 
все, й викрив, що то було якесь заховане пош укування —  чого, чи кого, 
не відав. Б у л а  якась  болюча потреба душевного єднання з якоюсь 
живою істотою. І згадав — котра з двох зруйнувала його спокій . . . 
Наче б ніодна, або обидві, по свойому кожна, Йшов моторніше, швидче, 
наче досягав розвязання настирливого питання . . .  І коли здалеку 
угледів білу постать, що, мов мармурова статуя, сиділа біля чудесного 
Газону, поруч із високим обеліском, сказав собі: „нехай ріш ає це сама 
д о л я !“ . . . й тихо підійшов до самотниці.

—  Я, здається, пошкодив вам у  ваш ій  приємній роботі? . . . Даруйте 
це мені . . . Наче покинута красуня Ґретхен ворожите на квітах? . . .

Пані Л ариса спокійно піднесла свою голову та, не відриваючи очей 
од на-пів-зруйновані квітки  хризантеми, показала лівицею на кам ’ян у  
лаву біля себе.

—  Сідайте прошу, а я  скінчу . . . Пам’ятає — забув . . . Пам’ятає  — 
забув . . .

Ігором струсило від одної гадки, чи не випитує вона долю про його 
й запитав, щодо кого вона ворожить? . .

—• Не треба, не треба питати . . .  Я мушу знати, чи пам’ятає, чи 
забув . . . П ам’ятає . . .  чи закрутилась голова у  чарах отої таєм н и ц і. . .

—  А  я  гадав, що то на адресу кого иншого . . . Я ка шкода! . . . 
—  згадав усе й порівняв із  тим, що бачив . . .  і майже не повірив, 
що воно йому не снилось, таке якесь  дике й неможливе . . .

П ані на мент ожила й наче майнула якимось білими крилами радости 
перед очима Ігора. А зараз же поквапно й сумно зам кнула темні вії 
та поволі схилила свою голову на буйні роги Фавна, що майстерно 
вирізьблений був у  високій спинці кам ’яної лави.
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І відчув Ігор, іцо таке немиле віднош ення до панни Сальомеї вражало 
його, бо воно було цілком безпідставне. Знайш лось і оправдання її 
вчинків —  вона того не ш укала. У грудях щось стискало серце, а 
думка тремтіла від драж ливої ситуації.

Тимчасом привичне око мисця спокійно нотувало обстанову: на ле­
генькому весняному повітрі майорів свавільний кучерик її зачіски  . . . 
Н адлетіла бджола і злякалась  його. В теплім повітрі було тихо й пахло 
якоюсь мішаниною ароматів од квіток, що росли в газоні. В ід старої 
берези, що похилилась над собою, падала тінь і наче вказівка годин­
ника в ідзначала відрух вічности. Вгорі, в високому, майже синьому 
небі плавали білі хмарки без ш ляху й мети. Тиш а парку наче при­
слухалась до гомінливих хвиль моря, що оповідали горам сумовиту 
лєґенду старовини. І знов, я к  колись, устала перед очима Ігора постать 
отої закоханої Гелленки, що послала свойому коханому чарівну одіж, 
щоб привернути його любов і тим утратила його на завжди.

— Чи довго то щ е буде? . . . Пане Ігоре, чи довго? Я ка н у д ь г а ! . . . 
як а  божевільна туга. З а  рідною землею, за  рідною хатою . . .  З а  тим 
усім, про що мріялось, і чого не дав  мені той, із  ким я  так  випадково 
звязала своє молоде ж иття . . .  Я  ненавидж у цей маєток, і душ а 
моя не може далі ж ити без того повітря, де я  народилась і виросла . . . 
Скаж іть, бо ви знаєте . . .  бо ж  ви один щ асливий між нами . . .

— Чому, пані? . . . перервав її зі щирим здивованням Ігор.
— Ви щ асливий, бо я к  поет — озброєний чудесним даром знати все 

через простір віків  і країн  . . .  я к  фільософ — здібні, не так, я к  загал, 
глибоко й мудро кваліф ікувати  кож ний момент сучасности . . .  Ви 
щ асливий, бо, я к  надлю дина —  ви мусите боротись лиш е з незвичай­
ними умовами людського життя.

— Чи не марите ви, пан і?  . . .
— О, ні . . . коли б я  могла заснути так, я к  спить поет,- І щоб 

марилось мені, я к  і йому, так  довго й так барвно . . . Щ о вам наш і
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дрібні муки й наш і страж дання? В ваш ій якійсь там світовій схемі 
все це видається таким потрібним і таким нормальним . . .  І ота туга 
розірваних родин, і сльози покинутої матіррю дитини . . .  і кров . . . 
і трупи . . . Ру їна й голод . . .  І ота ц іла революція світова —  то 
лиш е необхідний і неминучий крок вічности . . . Щ асливий ви — я  
вам завидую від цілої душі.

П іднесла голову, зручно сіла й наче втопила свій погляд і ц ілу 
істоту в чарівне єство свого сусіда, чекаючи від його відповіди. Але 
Ігор чомусь мовчав. У сміш ка згасла, наче літній  вечір у  степу. Сарказм 
зам інила журба, й занім іла постать його. Дививсь у  землю й бачив 
лиш е, я к  старий стовбур берези обліпили ж ваві мураш ки та сотались 
по його білому тілі — непосидюще сотворіння! . . .  а серце боліло . . .

—  Чому мовчите, пане Ігоре? . . . Невже й вас ізрадило ваше щ астя? 
Невже наш а сліпота захм арила й ваш у прозорливість? . . .  Чи дріб­
нота нашого ж иття спутала й ваш у далекосяглість? . . . Ось послу­
хайте . . . ц ікава картинка! . . .

П ані Л ариса покрила своєю рукою руку Ігора, що спочивала на 
білій кости елєганської закарлю чки . . .

—  Учора тут на вашому місці сиділа дрібна лю дина сучасности . . . 
Б ез ріж них талантів, із отих, що на кожному кроці охають і дивую ться 
світовій красі і сичать при всяк ій  спробі лю дських змагань . . . Ота­
кий собі ситенький добродій. Сидів, замисливш ись, я к  і ви тепер, а 
потім так  патетично зітхнув і поетично сказав: „Ой, я к  гарно в цім 
парку, а в маленькому рідному садочку таки  кращ е! А знаєте, пані, 
в мене дома сад який! Сам його садив, сам груші щепив . . .  і череш ня 
є нащ еплена . . . отака біла, тверда, солодка . . . й виш ні є, оті великі, 
святойванські . . .“ І, тяж енько зітхнувш и, додав сумовито: „Коли б 
хоч вареників попоїсти з власними виш нями! . . . Нічого б більше й 
не хотів у  життю!“
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Пані весело розсм іялась . . . Р оз’яснилось лице і в похмурого Ігора. 
Він якось без потреби поправив капелюх на голові, зручніщ е сів, щоб 
бачити як-найкращ е паню й розваж но відповів:

— Ви, пані, безпідставно одарили мене такими чарівними рисами, що 
дійсно заздрісно стане й будь-кому . . .  Я, на ж аль, не володію тим 
даром і гріш у таксамо, я к  і всі навкруги мене. Я  ваш  брат і товариш 
нещастя . . .  І я к  болюче торкнула моє серце ота ваш а божевільна 
туга за  рідною землею, за рідною хатою й тими, що в хаті зоставив і я  . . .

— Наче ви, я к  поет, не вільний од упливів тих нечисленних епізодів 
свого ж иття, як і роєм, напевне, тяглись за ваш им льотом метеора між 
ними? . . .

—  Нехай так, але кож ний епізод має свій реченець упливу — мент, 
чи роки . . .  А знову —  епізодом він стає для  майбутнього й могучою, 
осліпливою силою в сучасности. Буваю ть знов епізоди, як і наче вогонь 
у  ватрі — сьогодні попеліє, а завтра бере під себе цілий обрій ж иття . . .

— А що . . .  і в вас може так сталося? . .
— Т ак сталось . . .
—  Щ о є тому причиною? . . .
— Революція . . .
— Бож е . . . Невже вона може бути причиною чогось доброго?
—  Х а-ха-ха . . . Я ка ж  бо ви, пані, непоправна реакціонерка. Вас 

не варто над іляти  за  це і крихтою того дару, що принесла революція . . .
— Б ога ради, дайте мені хоч знати яке-таке щ астя . . . Нічого не 

хочу . . . нічого . . . нічого . . . т ільки  щ астя знати.
— На ж аль, пані, революція я к  і сонце — світить і добрим і злим . . . 

Ви маєте вже те, чим одарила вона багатьох.
— Так! . . .  Я згодна з вами. Я  маю від революції те, чого не 

мала й не знала досі — я  маю незмірну, могучу Тугу . . .  за тим, що 
зоставила там . . .
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— А це чи не найбільш  кош товний дар, яким  могла одарити ре­
волюція наше духове ж иття . . . Мені здається, це є тим щаблем, 
який  підніс нас іщ е вищ е до неба . . .  до щ астя, або хоча скермував 
наш  зір і крок у  тому напрямку.

— Але ж  це мука, тяж ка, нелюдська мука . . .
Пані майже в одчаю залам ала руки  й міцно пригорнула їх до грудей 

своїх, наче баж ала тим утиш ити біль своєї душі. Х вилину-другу, і 
знову схилила свою смутну голову з замкненими повіками на бородату 
голову Фавна. І здавалось, усміхнене лице його споважніло та наче 
почало прислухатись новим, незнаним йому річам.

— М ука . . .  — прогомонів пан Ігор, наче шукаючи форми для  від- 
повіди й ось знайшов. — Так, мука! . . . Все на землі родиться в 
муках, і нова форма родинних односин повинна з ’явитись лиш е тою 
дорогою . . .

—  Я к  так? . . .  — дивувалась пані й  раділа, що сам почав про це 
наболіле питання. — Щ о спільного між родиною й  с о ц іа л ь н о ю  револю­
цією в нас . . .

— А то лиш е, що соціяльна революція родить оту тугу, оту муку, 
як а  очищ ає, ублагороднює й надає нових чарів і нового змісту отим 
закислим, на-пів-зігнилим формам родинного ж иття . . . Ви, певне, 
знаєте, що політична революція без с о ц іа л ь н о ї  — не творить нового 
життя. Так і соціяльна перебудова нашого ж иття повинна йти до са­
мих глибин його . . .  Не повинно зостатись ніодної рисочки, ха­
рактеристичної для  старих форм, не повинно зостатись і найдрібніщого 
прояву психіки старого лю дства . . .  І коли нові форми політичного 
й соціяльного ж иття йдуть через гори трупів, по руїнах старого, так і 
психіка людини переходової доби мусить викупатись у  тім купелі 
страшних мук, мусить перетерпіти багато й багато такого, про що й не 
гадала . . .  Я  Персонально відчував навіть певний страх, певне незадово­
лення в ті менти, коли бачив уж е як ісь  конкретні наслідки  революції в

46



инш их сферах нашого ж иття, а не помічав навіть дрібного руху в родин­
ному стані . . .  Я  бачив, що нове ж иття будується на піску, чи 
кращ е бере підвалинами собі не міцні, сталеві дуби, а порохню, а в і­
кову гнилизну . . . Щ о доброго д л я  нової громади може дати наш а 
стара, ненормальна родина? . . . Нічого, крім елементів розкладу ї ї . . . 
Але цей острах, на щ астя, усовує свідомість, що все на світі може іс­
нувати лиш е в певному тісному звязку , та до того ще й у  певній гар­
монії. Коли сталась обнова ж иття ш ляхом революційним ув одній, дру­
гій сфері, то не може зостатись необновленою кож на третя, четверта й 
дальш а сфера, коли тільки консерватизм їх не переможе перших двох . . . 
Правда, тут обнова йде вже не з вульканічною  силою революції, а лише 
покволо, вперто й основно, але за  те безповоротно, на в іки  вічні. Якими 
стежками йде ота обнова —  це ц ікава річ не лиш е для  соціольоґа, але 
в більш ій мірі д ля  мисця, якому сфера творення нових форм узагалі 
найсолодш а й найбільш  властива . . .  І оті нові форми, чи лиш е спроби 
до творення їх, найбільш  помітні оку мисця, найлекш е відчуваю ть його 
інтуїтивні чуття ще десь там у  тайниках душ і людської. У первісних 
проявах своїх, і воно їх аналізує, синтезує в певні закони й передае 
до вж итку людства . . .

—  Я зрозуміла вас . . .  —  наче прокинулася відо сну пані Лариса. — 
Моя туга є нова форма ,тої любови, як а  ще вчора, може, була невда­
лою спробою родинного щ астя? . . . К охання без туги за коханням — 
не є щ астя. Так? . .

І наче б у  відповідь на запитання ц іла істота її злегка затремтіла. 
Затремтіла від розгаданого щ астя. Навіть сльози виступили на очі. 
Пані Л ариса сором’язливо вихопила хусточку та витерла добірні сльоза, 
що почали набігати. І щоб не дивитись у  лице співрозмовника повер­
нулась раптово до Ф авна та міцно обхопила його кудлату голову. Але 
Ігор мовчки стежив за нею. А  вона то буйним поривом обхопить на 
мент кам ’яну, зелену від  моху голову Ф авна й замре в обіймах, то
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знову відхилиться, загляне в лице страшній потворі, розсміється та, 
сівши просто, починає з замилуванням пестити Ф авна під бороду, гла­
дити по кудлатій  голові його та трясти за роги.

Б ачучи  це, Ігор голосно розсміявсь і в ритм рухам тої ласки  в-пів- 
голос деклямував:

Л ю блю  т ебе? Чи не лю блю ?  .  . . 
я  т у ж у  за  т обою . . .

— Щ о? Щ о, що ви сказали ? . . .  —  схопилась до сусіда пані. —  
П рокаж іть іщ е раз . . . прошу вас . . .

„Л ю блю  т ебе? Чи не лю блю ? . . .
я т у ж у  за  тобою . . .

Б у т и  разом  з т обою  —  т уп е м ерт ве щ аст я, 
ж ивот ворним  щ аст ям  є  т іл ьк и  м оя  т у га  . .

Пані, зворуш ена від радости, простягла руки назустріч тим словам. 
І, прийнявш и в душ у свою те нове, що знайш ла сьогодні несподівано, 
врочисто замовкла та, похиливш и свою думну голову на руки, схили­
лася над столом. Н астала довш а мовчанка. Наче якесь таїнство в ід­
бувалось у  тій мертвій непорушности й мовчанці. І то була правда — 
у глибінях серця святилася стара, невиразна любов у таємничу силу 
туги. У сферах думки йшов складний новий і приємний процес ана­
лізи  минулого почуття й односин та порівняння з сучасним. І то старе, 
наче торіш ня луш пина, легко відпадало, а гарне, здорове й добірне 
зерно ставало ясно перед очима . . ,  А охочий Ігор своїм оповіданням 
допомагав у  тім, п ідказував, освітлював усе, що зосталось у  тіні.

— І я к  наслідок такого єднання й споріднення, —  казав  він, — 
туга така з ’являється завж ди під час розлуки. І то цілком нормально. 
Але не в тім глузд тої туги, що тут згадуєш  те, що майже не помі­
чаєш  там, дома. Щ о там стає просто наче обстановою твоєї хати, твого 
життя, наче стілець, наче вазон із квітами — ходиш, живеш, дивиш ся —
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і не помічаєш. Н авіть у  багатьох випадках і не цінуєш  свого багатства, 
не углиблю єш ся у  красу і зміст того раю, того щ астя, як е  маєш, бо 
воно стає звичайною атмосферою твого ж иття, тим повітрям, яким ди­
хаєш  і не відчуваєш  його. І щ астя перестає бути щ астям , бо воно у 
твоїх руках. А  дух лю дський, який  ніколи не годиться з певним ста­
ном, а  все ш укає, все змагається, все творить; який  не знає щ астя, 
я к  чогось постійного, трівкого й незмінного, а бажає, щоб воно наче 
річка текла, наче небо грало фарбами, несподіванкою, живою красою 
руху . . . А ле мало знайдеться таких, що мають це щ астя я к  норму, 
що-дня, в буденному свойому життю . . . Його мають там лиш е ви­
брані істоти . . .  І ось тільки здалеку, розлучивш ися з тим, що мав, 
починаєш одчувати утрату, розумієш, що згубив, ш укаєш  ш ляхів до 
повороту його. Починаєш  тужити, й туга та освітлює згубу, ублагород- 
нює, підносить і освячує й того, хто туж ить, і те, за  чим тужить. 
Завмерле, чи неактуальне ж иття любови розбухає тут наче зерно в си­
ровій землі, та дає роскіш ну квітку актуальної туги, що творить нові 
форми, нове ж иття нової щодо сути людини.

—  Я ка ж  роля в тім револю ції? . . . Так було з-давніх-давен зо 
всіма, або хоча з кращ ими особистостями під час розлуки . . .  —  запитала 
пані Л ариса, та наче з викликом піднесла високо голову.

—  Одиниці не перетворюють ж иття загалу. В ідбувалась родинна ре­
волюція, а загал  моривсь у старих, мохом оброслих формах шлюбу. 
Революція ж  пош ирила це явищ е до загального. Щ е більше, —  вона 
переробила психіку лю дську у  тій сфері. Примусом вона звернула 
увагу на потребу ипш их форм односин, сміливо проаналізувала старе 
та зробила висновки для  нового, відповідніщ ого й раціональніш ого. 
Примусила критично поставитись до тих форм, що були вчора, й од- 
найти нові, де б дійсної мети шлюбу не нищ или й не профанували 
інтереси иншого порядку.

—  Ясніше . . . конкретніщ е . . .  — нетерплячилась пані.

4 П а в л о  Б о г а ц ь к и й .  Під баштою зі  слонової кости. 49



—  Сьогодні представники двох полів сходяться д ля  спільного ж иття 
не в ім ’я  того, щоб легче нести тягар матеріяльного життя, бо д ля  того, 
може, кращ е було б жити двом і більше чоловікам, а виключно д л я  
виконання високого закону живої Природи —  творити нове життя. І 
все, що не сприяє здійсненню того закону, то є від лукавого, й повинно 
бути усунене з тої сфери та виконане на свойому місці й у  свій час. 
Зостається лиш е чисте кохання та ввесь процес односин полів до 
моменту народж ення нового ж иття . . .  І революція, кинувш и таке зерно 
в наш у душ у, виробить та дасть нам доскональну форму матеріяльного 
втілення того правдивого родинного щ астя . . .

—  Знаю, знаю . . . Тепер оті ріж ні захистки, соціяльне виховання 
дітей і инш е . . . Але ж  душ а, почуття матері, батька? . . .

— Це мені нагадує „святе почуття власности“ . . . Тепер воно 
чується я к  анекдота. Спроба с о ц іа л ь н о ї  революції обернула вже це 
святе чуття в пусте місце, хоча й ціною крови. Т ака ж  доля чекає і 
згадане вами батьківське чуття. Р іж ниця, гадаю, лиш е та, що воно 
зостанеться повіки, тільки проявлятись буде инакш е, н іж  досі. Досі 
воно було тяж ким, гірким обов’язком, а стане дійсно святим, щ астям . . . 
В ільним од бруду й тягарів матеріяльної боротьби ж иття, як а  його й 
робила прокляттям  свідомої людини.

— Гаразд! . . . Але я  все-таки не бачу нічого кращ ого в тій пер­
спективі. Ні, не увільнить батьків од певних обов’язк ів , але вкупі з 
тим зрівняє їх із німою твариною . . . Тепер ота полігамія, поліандрія 
і все зло, що поєдналося з ними. А де ж  ота свята туга, ота чудесна 
боротьба, оті каскади  творчости прекрасного в ім’я  нової високої мети 
ж иття? . . .

—  Там, там! . . . усе це в будуччині, в руках отого нового життя, 
яке дасть і нову, вільну гармонійну людину, утворивш и д ля  неї нові, 
відмінні від сучасних, умови ж иття . . .  А  полігамія, чи поліандрія є 
зло в сучасних умовах життя, коли існує „власна ж інка, власний чоло­
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в ік“ . Коли ж ін ка  й чоловік усвідомлять себе я к  самовартість, без 
огляду на инш і моменти матеріяльні, суспільні, то-що, тоді й буде краса, 
боротьба змагання, перемога й поразка. І тоді буде воля і простір для 
розвитку лиш е духовним прикметам людини, й ц іла поема кохання буде 
відбуватись лиш е в тій, і виключно в тій сфері . . .  І зникне зрада, 
зникне проституція —  бо все це є наслідок рабства, й духового й ф ізич­
ного. Б уде кохання, воля зносин, і не буде страху за  наслідки  їх. 
Тоді ж ін ка відчує красу й поезію материнства, а страж дання матері 
будуть найвищою окрасою ж інки. А коли вона свідомо й любовно по­
ставиться до свого стану, то чи не з пієтизмом та вдячністю  віднесеть­
ся й до того, хто дав їй  щ астя бути матіррю ? А і з боку мужчини, — 
коли щ астя шлюбу стане санкцією його ф ізичних і духових прикмет, 
коли д л я  того будуть на послузі всі сили його істоти, то неминуче в 
його буде потреба кокретного втілення того в живій істоті, потреба того, 
що є гармонічним комплексом тих змагань і тої боротьби. І не лиш е 
свідком, згадкою, —  але наступником і вічною піснею того щ астя. Д и ­
тина буде не випадком, не несподіванкою, -а останнім акордом творця, 
який  ш укає його, бо хоче й мусить ж ити в вічности. А  коли поет 
любить і невдалу сторінку своєї поеми, коли мистець-маляр із  болем 
серця розлучається з ескізом свого твору, коли різьбар любить і дику 
скибу кам іння, де творча інтуїц ія його вж е бачить контури майбутнього 
втілення його світлої ідеї, то лю дина —  цей поет і мистець, чи не буде 
любити, й чи зможе не любити твір, куплений дорогою ціною, твір, який  
обіцяє йому найбільш е активне життя, творче ж иття його духа й тіла 
в Вічности . . .  А ж иття в Вічности це та могутна сила, як а  веде 
людину по ш ляху в Небо. І цій силі можна доручитись, не боячися з р а д и ...

— Так, так! . . . Все це гарне й можливе, але колись у далекій  бу- 
дуччині, не для  нас. А тепер щ о? . . . Одна туга, одна мука за 
ласкою й любов’ю в того, хто вваж ає тебе своєю рабинею, своєю влас­
ністю й ціною наш их жіночих страж дань будує славу родинного вог­
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нищ а, а цінить його не вище, н іж  бродящ ий пес клапоть соломи . . . 
— кр ізь  слова бреніли вже в пані. Л ариси одчай і сльози. —  Все те 
не д ля  родини, не д ля  виконання високого наказу  природи, а ради 
людського ока, в ім’я  брехливої моралі та  фальш ивого спокою . . .  І, 
головне, що так  у  всіх і всюди . . .  І ніхто не знає ш ляхів  до иншого 
кращого, хоча багато вже потрібують та ш укаю ть його . . .  Д е ж  вони? 
Де, пане Ігоре? . . .  І з  гісгеричним плачем вона припала лицем до 
його руки.

Та Ігор мовчав, чекав, щоб зо сльозами сплила та  вага й образа, як у  
не могла довш е носити, не поділивш ися горем із кимось близьким. Так 
буйний дощ освіжає повітря та проясняє небо, що затяглось було 
чорними хмарами. „Хто може п лакати “, гадав тихцем „той іще щасливий. 
Отому горе, в кого сльози каменіють у  душ і . . .“ І дійсно, пані Л ариса 
виплакалась і заспокоїлась . . .

-— Щ о ж  не ралите, мовчите? —  питала, не підносячи голови.
Ігор потер міцно-міцно своє чоло і ск азав :
—  Б о не вмію, радити не вмію . . . Але, каж уть, немає стану, з якого 

б не можна було вийти героєм . . . Попробуйте! . . .
— Д ля  чого? . . .  В ім ’я  чого? . . .
—  Ви ж  мати . . . д л я  сина, якому дали  ж иття . . .
—  Так! —  радісно згодилася пані. І по довш ій мовчанці встала та 

бадьоро додала:
— Д якую  вам, ви нагадали мені те, що я  так  давно забула в ж е . . .  Любий 

мій хлопчику, синочку ти мій . . .  — і зараз же встала та п іш ла вперед. 
Твердою зрівноваженою ходою йш ла все вперед і вперед, а Ігор за нею.

Довго ходили вони обоє по парку , зійш ли до моря, й берегом моря, 
поки не втомилася пані до решти. Багато оповідала про свої дівочі 
мрії й надії . . .  Я к  вернулися до вілл і, то застали вже всіх у зборі. 
Чекали на вечерю . . .
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В ечеряли невеличким гуртом постійні гості Ореста, декілька ближчих 
сусідів та панове артисти з панною Сальомеєю й її матіррю. Почували 
себе з ріж них причин у добрім настрою, в гуморі навіть. Орест, я к  і всі, 
роскішно прогаяв час у  театрі, в милім товаристві Сальомеї почував 
себе наче ш коляр після всіх добре складених іспитів. Милим роз- 
кохиним оком стежив за  артисткою й лиш е в-ряди-годи зпід брів тихцем 
поглядав на дружину. Г лянув раз, глянув удруге й переконався, що 
вона забула полуденне та почуває себе гарно.

—  Певне, добре таки була п ’яна, коли не пам’ятає нічого, — поми­
слив пошепки. — І чудесно! . . .

Т а подвоїв свою увагу над  келихом і тарілкою панни Сальомеї.
Балачкою  цей раз опанував Макс. Люто критикував постанову п ’єси, 

саму п ’єсу та ц ілу драматичну українську  літературу. Останнє чомусь 
звертав у  найбільш ій мірі на адресу Ігора,

—  Я розумію нещ асних наших акторів . . . Люде сучасности, артисти 
нової школи, озброєні апаратом тонкого й рафінованого мисця, вони 
примушені з д н я  на день товкти лиш е складню  того мистецтва . . .  їм  
немає де розвернутись, показати себе, попрацювати, розцвістись . . .  бо 
в нас немає ні оригінальних, ні перекладних п ’єс до виконання . . . 
чисто мистецьких, європейських, сучасних . . .

—  Я  згоден із тобою, — в ід ізвався Ігор, усміхаючись, — але чому 
ти наче б мені соваєш під  ніс який сь  несплачений вексель? . . .

—  Тй ж  у  нас письменник . . . поет . . . Чому не пишеш драми? . . .
— Тому ж, чому ти не граєш  на басолі . . .
— А справді! ■— майже підскочила від  радости Сальомея у  своїм 

стільці. — Чому не пишете ви драм д л я  театру? . . . Коли б написали, 
я, певно, мала б у  вас добру ролю . . .

—  М ожливо . . . Але, на ж аль, проби мої не увінчувались лавром . . . 
Я  не драматурґ . . .  а драморобів чи не досить у  нас . . .

V I.
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— E t ! . . . Б ідна, бліда, неориґінальна наш а літетатура . . . Б ідний  
наш  театр і все бідне, бо бідна наш а культура . . .  — сумно скінчив Макс.

—  Б ідна, бо ж  коли й я к  їй  розбагатіти, — _ уставив своє слово 
Орест. — Чи то було б, коли б навіть щ о-тільки від часів першої рево­
люції ми могли були вже будувати, а не воювати? . . .  А чого ви хочете, 
коли там, на тій сояш ній У країні, скоро запаную ть часи Б а т ія  . . .  А 
ми, еміграція — ростина без землі й рідного повітря . . . Хто виживе, 
принатуриться в чужім довкіллі, а більш ість пропаде, з ів ’яне й умре 
без сліду.

—  M onsieur Орест. ви почали таким цвинтарним тоном, що мені аж  
сумно стало, — запротестувала мати артистки. — Ви молоді, і що там 
так жалібно співати! . . . Ж иве ж иття візьме своє . . . Ха-ха-ха, чи не 
правда, пане поете?

Ігор кивнув головою на знак своєї згоди. Сальомея, наче інститутка 
з ниж чих кляс, заляскала в долоні й загоцала в кріслі. П ідбадьорена 
мати додала:

—  А ось кращ е, нехай пан  Орест намалює нам проект наш ої розривки 
на завтра . . .  Це ж  цікавіщ е й необхідніше . . .

—  Згода, згода! . . .  —  піддержало її к ілька голосів. А панна 
Сальомея, надувш и губки, запротестувала:

— Ні! . . .  Я  щ е й  сьогодні чекаю від пана господаря якогось дарунку. 
Я  не приїхала сюди, щоб прогайнувати час у  л іж ку  за сном. Поспати 
я знайду час і можливість і дома . . .

—  Славно, панно Сальомее! . . .  — зрадів у  великій над ії й Орест. 
— Мій проект такий: усі панове . . .  ну, звичайно, й пані, плащ і на руку 
й н а беріг до пристані. Там чекають на-поготові катер та човни . . . 
Через пів години, за  умовою, по наш ім од’їзд і ц ілий беріг, парк і вілля 
будуть ілюміновані й буде пущ ений фаєрверк . . . згода, мої панове? . . .

— Згода! . . . Ну, що й питати? — резонно заявила Сальомея і вже 
хотіла встати від столу, та Орест заявив:
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—  Вечеря щ е не скінчена . . .  Чи правда, Лялю ! . . .
—  Звичайно, ні! . . Коли так, то дайте й нам можливість виконати 

ц ілу намічену згори програму, —  протестувала господиня дому. І тим 
тоном надзвичайно потішила Ореста, який  усе якось несміливо поглядав 
у її бік.

—  Резон, панове, резон! . . .  —  уступилась за  паню Л арису й мати 
Сальомеї . . .  — Ми не встаємо, поки пан господар не розкаж е ще й 
завтрішнього д н я . . .  Я  чекаю . . .

—  Завтра . . . п ісля сніданку, в годині дванацятій, їдемо в гори . . . 
хто в екіпаж ах, а хто й верхи . . .  Збіраємось на певному місці, де 
чекає нас обід . . . Розривка в горах і взагалі ввесь церемоніял гулянки 
нерозписаний . . .  Це віддане в руки творчости кожного зокрема . . . 
Б аж ано  було б лиш е знати, хто бажає їхати верхи, —  щоб завчасу 
прилаш тувати все потрібне.

— Ну, звичайно, я  перша! —  вигукнула Сальомея. — Т ільки обов’я з ­
ково на вороному коні з білою задньою ногою, й такою ж  цяткою на 
чолі . . .

— То щ е не страшні умови’. . .  Б іда, коли б із червоною або блакитною 
цяткою, —  см іявся Комік . . .

— Не смійтесь, пане, бо посадимо вас на рябого мула, й ви будете 
моїм джурою , не инакіпе. От тоді буде сміх! . . .  — оборонялась 
Сальомея.

—  Я згоден . . .  — не вгавав Комік.
—  Н у-ну, побачимо завтра . . .  —  покивала пальчиком Сальомея й 

жагуче припала устами до келиха з вином . . .  —  Не знаю , що я 
більше кохаю: чи нестись вітром по полі, чи смакувати добре вино? . .  . 
Обидва мене впоюють щ астям і пестощами . . . Поверх цих приємностей 
мало знаю дуж чих і багатш их роскошами . . . їдемо! . . .  —  і тут 
забігали її очі по обличчях присутних, бо вона згадала, хто б став 
гідним і приємним її партнером у  тій гострій розривці. Спинилась на
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Ігорі, наче чекаючи його згоди на те . . . А ле господиня встала й за 
нею піднеслися всі гості. Вечеря гула скінчена . . .

Д ами й кавалери лаш тувались до морської прогульки. З а  порадою 
Ореста брали з собою тепліш у одежу, бо при ш видкій їзд і на катері 
таки  добряче проймає холод. Ігор вийшов уперед покурити в чорний 
палісадник . . . Б лискуча Касіопея привітно усм іхнулась йому з висо- 
кости, й душ а поета відповіла їй  вдячністю. Небо, наче ж аринками на 
пож арищ і, було всипане густо-густо зорями. Чумацький ш лях 
прослався яскряво й вабив подоріжжю в вимріяний край. А  гарні, 
високі піраміди кипарисів на тлі кованого сріблом неба вирізьбились 
так  чітко, ясно. Орієнтуючись навкруги між  небом і землею, Ігор ішов 
просто до моря, до пристані, наче волочив свою душ у по чужій, 
немилій стежці . . . Н іякої охоти не було їхати з ними та марнувати й 
далі час у  тім довкіллі. І коли вже стояв на точці: чи не повернути 
йому до себе, та чи не засісти за  розпочату працю , нагло почув 
бистрі, легкі кроки за собою. Став і чекав, 'наслухаючи . .  . Почув тихе:

—  Пане Ігоре, ви  куди? . . .  —  запитала і зн іяковіла, чи просто 
втомилась од ш видкої ходи. —  Мені вас і не догнати . . .

— А ви, панно, куди  на самоті? . . . Зачекали  б товариства . . . Тут 
по горах небезпечно тому, хто необзнайомлений із  стежкою . . . Можна 
впасти у  провалля . . . Там є широка, певна дорога до п р и с тан і. . .

—  Д якую  щиро, добрий пане . . . Я краз я  не звикла ходити битими, 
нудними ш ляхами . . . Люблю ходити над проваллями, де моя істота 
стає напруж ена мов стр у н а . . .  Але зоставимо цю алєґоричну б ал ач к у . . .
Я  хочу чути сьогодні від  вас лиш е одне —  чому ви наче б тікаєте від 
мене? Чому не чула я  від  вас досі, з охотою висловленого, ані одного , 
словечка? . . . Чому, коли так  твердо почуваю, що я  не чуж а вам, що 
моя душ а також  змагається в найогидніш их нетрях рідного багна, яке  
ви п ’ятнуете кож ним згуком, кожним одрухом своєї в д а ч і . . .  Я  вас не 
можу н іяк  зрозуміти. А ваш і загадки  не дають мені спокою . . .
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І відповів їй Ігор охоче:
—  Може, й так, але чарівничу форму тіла я  люблю бачити тільки 

під покровом, щоб тонше відчувати передчуття живої краси ; хвалене 
вино нової марки я  люблю смакувати раніш  за  описами знавців його, 
потім пригубити й, нарешті, вж е мачати свої уста . . .  6  люде, яких  я 
боюся знати ближче й одразу, аж  поки не перевірю своїх перших 
враж інь, свого передчуття, як е  мене майже не зрадж ує . . . Нарешті, чи 
не ц ікавіш е бачити й одчувати біля себе загадку? Бо що ж  нове 
дасть нам наш а бідна реальн ісіь?  . . . Збірались ж е ви сьогодні охміліти 
від  чару інтриґи . . .  —  Ігор роблено зареготав своїм приємним бари­
тоном. —  Підемо, там нас будуть чекати . . . дайте ваш у руку . . . й
будьте певні —  я  не зрадж у вас . . .

Сальомея подала свою теплу маленьку руку  і приємно обперлась на 
кріпку, ніж но враж ливу руку  поета. Ігор пильно зводив панну зо 
стрімкої гори і, здавалось, відогравав ц ілу поему остраху й щ астя, що 
відбулась під час подорожі, в музиці чутливих м’язів  і нервів благород­
ної конструкції його тіла. Коли б, зам ісць того, говорив багато гарних 
приємних річей, то вона не відчувала б була так  тої ласки  й ніжности, 
як у  простелив він зараз уздовж  гірської стеж ки в ід  себе й до неї. 
Коли опинились, безпечні, над самим морем, то вона була так  сильно 
зворуш ена, що не знайш ла найкращ ого слова, щоб подякувати  ним 
йому. І тільки  мовчки наблизилась до Ігора, глянула сміливо в чорні 
блискучі очі його, а потім на мент зам ислилась і ось! —  м айнула до 
гори білими руками своїми та ніжно розгорнула кучері на його 
чолі, та к інчики  пальців їх побожно притисла до своїх уст. Потім
круто повернулась і піш ла вперед . . . Раф інована, благородна ласка
приємно заколисала душ у поета . . .  І він піш ов за  нею вже без вагання 
й роздуму . . .

Всі зібрались на пристані та радились, хто й де сяде. Р іш или, що 
всі сядуть у  катер і випливуть далеко в море, щоб ц ілу віллю з пар-
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ком було видно, мов на панорамі. І, освітлена коліровими ліхтариками 
та фаєрверком, вона дасть, мабуть, чудесну, фантастичну картину . . . 
Всілися. М’ягко, ритмічно запрацю вав мотор і, попорскуючи, руш ив та 
поніс по хвилях утле тіло катеру. Сходив місяць. Од нього по воді сла­
лася сталево-чорна дорога, як а  то випиналась, то западала, наче спинка 
спритного й в ’юнкого гада та вабила все вперед і вперед. Порада Оре­
стова здалась як-найкращ е — всі натягали плащ і та кутали ноги в 
пухкі плєди. Загальна мовчанка . . .  І в тій тиші наче снила в-голос 
Сальомея одна:

—  Отакою я  вим ріяла свою ж иттєву подорож . . . Наче б довго-довго 
ж ила я  десь на полонині старого безмежного ліса, в горах, де знала 
лиіпе весну, квіти і пташ ок зі звірятами. Наче б ото я  встану рано, 
заплету коси, вмиюся холодною водою з кринички, що видовбала свої­
ми руками, щоб поїти маленьку серну, мою лісову подругу. Встану й 
піду в ліс рвати квіти, а инколи збірати ягоди. П таш ки надлітаю ть 
до мене та над самим плечем розповідають новини ліса. В ивірка ско­
чить із дуба просто перед мене. Я  злякаюсь, і нагніваюсь на неї. А 
вона 'туди-сюди та вже несе мені ж м еньку солодких горішків, що 
зрослись по два, по три, навіть по п ’ять докупи. Д е й назбірала їх 
таких чудних та гарних . . . Нарву квіток: каш ки, вероніки, дзвіночків, 
цибульки, зозулиних сліз, повійки й ріж них трав, та плету віночок. 
Плету-плету та пісеньку співаю. А скінчила, дивлюсь, передо мною 
якийсь-то парубок стоїть. Так лагідно см іється та питає:

„Щ о робиш тут, д івчино?“
„Вінок плету“ , відповідаю.
„Н а чию голову?“ питає.
„А хоча б і на твою, коли мені захочеться до неї спястись.“
„А я  склонюсь перед тобою . . .“
„Побачимо . . .“
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Вінок я  сплела, а  він стоїть на однім коліні передо мною, чекає. 
В стала я  й заклала його на дубовий сук поблизу та п іш ла додому . . . 
А він  погрожує:

„Ну, й чекай же, горда дівчино!“ . . .
А  я  сміюсь та пісні співаю.

Ото знову була зима. Сніг поприсипав мої квіти. Мороз засклив 
мій струмок. Всюди по коліно стрягнеш. Холодно. Вітер заводить 
свою сумовиту пісню. Немає моїх друзів. Поховались по своїх оселях. 
І любила я  самотою ходити лісом під білими ш атами дерев. Жартують 
вони часами й обсипають мене густо снігом, але дарма! Не боюсь я 
того. Часами сонечко тіш ить мене — засвітить маленькі вогники у сні­
ж инках, розсипле їх наче перли й д іям анти на дерева та мене вітає 
мов царівну. Розрум ’янить моє личко біле, засріблить мої кучерики 
свавільні та залоскоче в пальці в чобітках або за  к інчик носа. Але 
дарма! . . .

Дивлюсь —  біжить бідне зайченятко, таке стурбоване, задихане, пере­
лякане, та до мене без голосу. Я  пригорнула його до себе, але чую 
кроки, наче вовчик до мене простує. Щ е б то, думаю, хотів зайченятко 
настраш ити . . .  ну ж  і посварюсь я  на нього! . . . Але приглядаю сь, 
ні! Чуж ий мені звір — такий дивний якийсь вовчик . . .  А  за  ним у 
ту мить ізза  дубів виїж дж ає на гарному білому коні пан. П ід’їхав  до 
мене, такий пиш ний, та питає:

„А ти ч и я ? “
„Тутеш ня.“
„Хто твої батько й м ати?“
„Ліс мені батько, тиш а лісова — моя мати.“
„Я к звуть тебе?“
„Я к кому вподобається . . .  А ти хто такий, що наваж ивсь лякати  

бідне зайченятко?“ . . .
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„Я стрілець-молодець“ , —  і скочив із коня. Підійшов та вгледів зв і­
рятко, іцо горнулось до мене . . .

„В іддай“ , каж е, „мені його, поцілую“ . . .
„Гаразд, цілуй, коли піймаєш “ — і пустила зайця з рук. Т ільки 

його й бачили.
„А  тепер щ о ?“ — питає.
„По умові: сідай н а коня й бувай здоров!“ . . .  — та п іш ла до хати . . .  

К ликав, не обізвалась . . .

Щ е раз, була ран н я весна. Н арвала я  перш их квітів та  понесла в 
в місто продавати. А тут якесь  бучне свято святкую ть: народу сила, 
музика грає, прапори мають, пісні дзвенять, а попри мене йдуть та 
йдуть, мов р іка  плине. Перейшли, щ асливі, і квіток не взяли  в мене. 
Хотіла йти додому з ними та уквітчати хоча пеньок, що поблизу хати 
стовбичить.

Але ось іде самітний молодий пан. Щ о ж  із  ним ? . . Такий смут­
ний та невеселий, аж  мені сльоза котиться з очей, дивлю чись н а його. 
Я  п ідбігла:

„Пане, може, квіток на свято в ізьм ете?“ . . .
Але він без слова взяв  квіти  в мене, глибоко зазирнув у  моє серце 

своїм поглядом смутним, наче той ранений голуб, що бачила я  в лісі 
колись. П оцілував квіти, поважно вклонився мені й пішов далі. Я  
стеж ила з того м ісця за  ним і плакала, чого —  не знаю, але плакала, 
я к  ніколи у  свойому житті . . .

В ід того д н я почало моє серце сумувати за  ним. Я носила квіти в 
місто та ш укала того пана . . . Довго не бачила, але ось іде! . . Я за  
ним назирці . . . П рийш ли до якогось дому на краю міста. Тут він, 
певне, й ж ив . . .

Н азавтра вже несу йому квіти сюди . . . Було  по-міському ще рано . . . 
Ч екала з годину його, а ось і вийшов на веранду. Сьогодні веселий,
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наче й щ асливий. Він маляр, сідав до праці своєї . . . Б іле  полотно 
перед ним, і дививсь він на його, а мене не бачив. П ідходж у ближче . . .

„Пане, може, квіти візьмете в мене . . .“
Іздрігнув він. Поглянув, пізнав, та кличе до себе:
„То ти дала мені на свято кв іти ?“ . . .
„Я  . . .“
„А я к  знайш ла мене ту т?“
„Серце дорогу проказало . .
Поглянув, посмутнів . . . У зяв  квіти з рук у  мене, поцілував їх і

мов неживу мене в чоло та відступив на крок назад  . . .
„Так стій!“ — наказав.
І стояла я, дивлячися в очі йому, що горіли тепер якимось дивним 

вогнем; обличчя пашіло, й уста міцно були замкнені . . ,
Через годину чи більше, не знаю, покли кав мене. Я  глянула і вп ізнала себе.
Йду під блакитним небом, простоволоса, кучері мають . . . йду полями, 

наче золотою пшеницею зо сніпком квітів ув одній руці, що пригор­
нула до грудей своїх та з прапором у другій.

Косарі й женці побожно падають навколю ш ки передо мною. Ж ай ­
воронки в’ються наді мною і співають пісні. Коси дзвенять, серпи 
ріжуть, пш ениця ш елестить. . .  Урочисте, велике свято —  „свято вільної 
землі“ —  каж е він.

П ісля того зосталася вже я  з ним. Ц ілував мене в чоло й пестив 
мої білі руки . . .  А я  ц ілувала його чорні та  милі кучері та уста м о вч азн і. . .

Катер майже непорушно став далеко від берега. Сальомея замовкла. 
І всі звернули свій зачарований погляд на віллю. В идавалась вона тим 
дитячим замком із алябастру, де, зам ісць вікон, усталено ріжноколірову 
ж елятину . . .  І коли повертається додому казковий принц, тоді горить 
замок тисячами вогнів . . . там баль, м узика грає, й молодий принц із 
дамою своєю балює, щ асливий . . .
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А ось чорну ніч прорізує тонка стріла, що летить у  небо й там у 
високости розсипається дощем ріжнобарвних цяток. І ще, і ще! . . В 
инчому місці завертілось вогневе колесо. І з нього також  посипались 
искри й барви . . . Н айцікавіщ а була фантастична картина якоїсь бо­
ротьби вогненного гаддя, що, починаючи турнір, із розбігу виблискувало 
чудесними каскадами вогню, сили і краси . . .

Скоро око звикло до того, і знову всі звернулись до барвної гри 
ф антазії, що розпочала так удатно і з інтригою панна Сальомея . . .

Катер повернув носом до дому. Сальомея склонила голову на плече 
Ореста, сиділа проти Ігоря й ш опотіла:

—  І ж ила я  там у високій баніті у  блакитних хмарах і проміннях сонця, 
наче вічна мрія його . . . Ми сходились лиш е в робітні його . . . Там 
розкривав передо мною свою душ у, де щ о-дня бачила я  рану його, що 
все ятрилась, рану, я к  ознаку свого чудесного післаництва. Вона стікала 
живою кров’ю, роз’ятрена фактами д н я . . .  І казав, що душ у свою віддав 
У країні, серце належ ить укоханій  мрії, руки — роботі, а мені, дівчині — 
лиш е уста його. І що більше ц ілувала я  їх, то більше хотіла їх, бо 
солодкі вони були я к  мед і отруйні, мов гріх . . . —  І загадала я  завоювати 
й серце його, бо хто знає, чи не моє щ астя бути його любою Мрією . . . 
Я кі ш ляхи  до перемоги вели -— не знала,але пустилась напростець . . . 
Довго-довго я  йш ла і прийш ла до порогу б аж ан о го ... та п о с т у к а л а ...

Катер заторохтів по камінчиках, з розбігу вискочив на пісковий беріг 
і став . . . Всі прокинулись і, не хотячи, ступали на тверду землю . . .

—  Я к  . . А  ка зк а  вже ск інчена? . . . запитували з жалем декотрі. 
Сальомея см іялась:
— Я краз на свойому місці стала, мов Ш ехерезада . . . К інець инчим 

разом . . . Добраніч, панове, бо я  так страшенно хочу спатоньки . . .
Розійш лись.
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Золоті стріли сонця продерлись кр ізь  деревляні стори вікон і застали 
Ігора вже з розчиненими повіками. Я кийсь химерний, зворуш ливий 
сон не дав йому спокійно доспати до звичайної норми. Напів лежачи 
в л іж ку, курив циґарку й роздумував над змістом Сальомеїної казки. 
Мав враж іння, що вчорашній) вечір наче перевернув у  його очах 
догори корінем гадку про панну Сальомею, що раніш е так твердо 
осіла була в його душ і. То здавалась йому бездушною, легковражливою 
красунею, яка, мов метелик літає, чарує, вабить, а в тім і ж иття її 
полягає. А ж  ось же ні! . . . Там є, крім краси тіла, й чутливе серце, 
отроєне вже тугою, та душ а її, мов секретна скринька, не лиш е гарна 
своєю тонкою інкрустацією , але й тим секретом, що леж ить у ній. 
Одчував ту солодку силу, що вабила’ його до себе, розкош ував багатством 
знайденого, і вдячний був, що все те дає вона в такій  ш ляхетній, 
артистично-рафінованій формі.

І знав із досвіду, що чим менше викаж е тут заінтересовання, тим 
більше досягне. Мав звичку в таких випадках своєю покволістю, своєю 
наче-б-то байдужістю загрівати противника до такого стану, коли він 
перестає володіти собою, коли в початому турнірі так далеко забуває 
про своє вм іння й силу, що просто кидається на його цілою вагою 
свого знесиленого в боротьбі тіла. І тоді право переможця — або міцно 
пригорнути свого ворога до серця, або з неввагою й огидою відтрутити, 
щоб більше сюди не вертати. Я к буде в даному разі — не знав, та й 
ш кода було б й думати про це. Б о  тим і ц ікава розпочата боротьба, що 
з кожним кроком одкривається новий момент, нова риса, я к а  основно 
зм іняє ц ілу ситуацію, а часами так і взятий тон, уж иті заходи.

Це була свіжа, искриста, барвна і складна ж іноча натура, як ій  у 
пару тягів не даси мата. Наче Д оріян  Ґрей у  своїй збірці дорогоцінних 
самоцвітів потопав поглядом, сотий раз перекладав, переглядав та 
знаходив нову чарівну гру в кожнім камінчику, так Ігор то потопав

V II.
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думкою в тій чи инш ій ситуації, в тому чи иншому ф акті минулих 
днів, то п ’ян ів  од тої забави. І що раз більш та більше переконувався, 
що перед ним дійсно тонка, мистецька річ, а аж урність і пиш нота її 
рисунку лиш е надавали радости й певности, що належатиме вона лише 
йому —  дійсному знавцеві й аматорові таких небуденних річей. І що 
важливо знати, так те, що вона сама сумує вже за ним і розуміє, наче 
благородної крови кінь, хто знає й одчуває її баж ання —  щоб у зяв  
як  високу нагороду за  свою вперту боротьбу. А  дійсно, вона ш укає і 
прагне відгуку, наче голос у  горах — луни . . .  І в передчутті нових 
красот тої гри, без упливу й кермування якоїсь певної думки, так  як  
настрій поведе, почав уставати й забувати все. Одягнув високі чоботи, 
венґерку, у зяв  у  руки  стек, наче б готовий до спорту. І піш ов у  
розаріум —  затуж ила бо душ а за  фарбами й сонцем . . .

Розбите на високому березі над морем, на вільному просторі, далі 
від виноградників і овочевого саду, розаріум це, наче б віддане було 
нід опіку якихось таємних істот, як і частенько відвідую ть його та й не 
раз зоставляють і сліди свого перебування тут. Ось і тепер, я к  увійшов 
сюди Ігор, то наче сполохав ц ілу зґрайку легко-прозорих істот, що 
правили тут свій ранковий танок. П а траві на квітах зостались роз­
сипані перли, що, наче краплі сліз радости, переливались барвами 
веселки. Між кущ ами троянд леж али розвіяні пелю стки, що пороз­
сипали вони необережними па свого танку. І в повітрі стояв такий 
чарівно-упійливий аромат, що зоставили по собі оті дивні істоти, як і 
зникли звідси за  хвилину, можливо, злякан і його приходом. Щ иро 
пош кодував Ігор, не заставш и їх тут . . .

Ходив по росистій траві, що досягала мало не до коліна та оглядав 
пиш ні ґрона ріжних троянд. Я ких тільки колірів тут не було! Всі 
можливі схрещ ування й комбінації зужито, щоб досягти оце багатство 
фарб, тонів та ароматичних нюансів. Витяг ніж , щоб натяти  сніпок 
квітів, та ш кода стало губити цю ж иву красу. Між пелюстками -—
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р б с и ,  м і ж  р о с о ю  —  а р о м а т ,  і  в с е  р а з о м  а ж  т р е м т и т ь  о д  н а с о л о д и  

ж и т т я м  . . .  І  к о л и  б  м і г  н а в і т ь  с и л о ю  м р і й  с в о ї х  п е р е н е с т и  у  с в о ю  

р о б і т н ю  ц і л е  о т е  ц а р с т в о  а р о м и  й  к о л і р і в ,  т о  й  т о д і  б  р у к а  й о г о  н е  

п і д н я л а с ь  н а  т а к и й  г р і х  і  з л о ч и н .

П о х о д и в ,  п о м и л у в а в с я  т р о я н д а м и ,  п о п е с т и в  с в о є  о к о  б а г а т и м и  к и т и ­

ц я м и  я п о н с ь к и х  х р и з а н т е м ,  щ о  р о с л и  ц і л о ю  г р я д к о ю ,  а й с т р і в  і  г в о з д й к .  

З і р в а в  л и ш е  б і л у  к в і т о ч к у  г в о з д й к и  т а  з а с т р о м и в  у  п е т е л ь к у  в б р а н н я .  

С о н ц е  п р и п і к а л о  п і д ч а с  т и ш і  н а  м о р і  .  .  І г о р  п е р е й ш о в  у  п а р к  і  п а р к о м  

з а й ш о в  н а  в е р а н д у ,  д е  в ж е  п о ч и н а л о с ь  н о р м а л ь н е  ж и т т я .

П е р ш о ю  д і є в о ю  о с о б о ю  щ о - д н я  б у в а є  т у т  м а л е н ь к и й  х л о п ч и к  Б о р и с  

з о  с в о є ю  н я н е ю .  П о к и  в с т а ю т ь  с т а р ш і ,  в і н  т у т  в і л ь н о  г о с п о д а р ю є .  

П и л ь н у є  с а м о в а р а  —  ч и  ш и п и т ь ,  г о н и т ь  б ж і л о к ,  щ о  з а л і т а ю т ь  с ю д и  д о  

ц у к р у  й  м е д у .  С а м  с н і д а є  й  в і т а є  п е р ш и х  г о с т е й ,  я к и м  і  у с т у п а є  с в і й  

п о ч е с н и й  о б о в ’ я з о к .  С ь о г о д н і  с н і д а в  і з  м а м о ю .  Н я н я  п о р а л а с ь  д е с ь  

б і л я  й о г о  Г а р д е р о б и .  С и д і в  у  в и с о к о м у  к р і с л і  т а  в и ж о л о б л ю в а в  я є ч к о  

з  л у ш п и н и .  З а  ц і є ю  р о б о т о ю  р о з п и с а в  с в о ю  г у б о ч к у ,  н а ч е  п и с а н о ч к у .

—  Д о б р и д е н ь ,  п а н е !  —  з а щ е б е т а в  х л о п ч и к ,  у г л е д і в ш и  д я д ь к а ,  я к и й  

л ю б и в  і з  н и м  п о ж а р т у в а т и .

—  Д о б р и д е н ь ,  х л о п ч и к у !  . . .  —  в і д п о в і в  І г о р  і  п о ц і л у в а в  й о г о  р у ч к у . ,  

н і ж н у ,  я к  к в і т о ч к а .

—  І  в а м  д е н ь  д о б р и й ,  п а н і ,  —  п р и в і т а в с я  з  п а н е ю  Л а р и с о ю .

—  Щ о  т а к  з п о з а р а н к у  б л у к а є т е ?  . . .  —  п и т а л а  п а н і .  —  Ч и  н е  в  

г о р и  в ж е  в и б р а л и с ь ?  .  .  .

—  Н і  .  .  .  Я к о с ь  р а н о  з б у д и в с я ,  в с т а в  і  х о д и в  у  р о з а р і у м  .  .  .  Я к а  

р о с к і ш  т а м  т е п е р  .  .  .

—  Т е п е р  р о с к і ш ?  . . .  Т о  б у л о  в  п е р ш і  р о к и  п о д и в и т и с ь ,  к о л и  

з о с т а л о с ь  б у л о  в с е  щ е  т а к ,  я к  б у л о  з а  г е р ц о ґ а  . . .  А  з а  т и м  п и л ь н у в а в  

в і н  с а м  . . .  Т о  в с е  б у л о  й о г о  г о р д о щ а м и  і  с л а в о ю  .  .  .  Т е п е р  у с е  

з а п у щ е н е ,  д и ч а в і є ,  б е з  у м і л о г о  і  щ и р о г о  д о г л я д у  .  .  .  О р е с т о в і  в с е  

н і к о л и ,  а  с а д і в н и к ,  т о  н а й м и т ,  я к н е б у д ь ,  б е з  у в а г и  й  л ю б о в и ,  і  в с е
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добре . . . Ш кода, що марнується, все мохом обростає й нівечиться, бо 
господарева голова хто знає чим і ж уриться . . . Вже би хоч ви на 
його вплинули —  все-таки приятелі, рахувати . . .

—  Ех, приятелі! —  зітхнув боляче Ігор. —  Сиджу отут у  вас, хліб 
марную, а, повірите, навіть не знаю, з яким  правом . . .

— Пане, гріх вам це й к а з а т и . . .  Хто сміє тут щось розраховувати . . .  
Та ще й у  таку  страш ну годину . . .

Я, пані, смію й повинен . . .  І ось із кожним, на ж аль, днем усе 
більше переконуюсь, що наше приятельство якесь таке дивне й без­
підставне. Коли сходились при людях, зрідка так, то не помічалось . . . 
Але тепер, коли живемо вкупі майже місяць —  не відаю, в чому те при­
ятельство за цей час і виявилось? . . .  Та рівно ні в чому . . . Лиш е 
правда, у  свідомости, що ми чуж і один одному й далекі, як  м аяки  на 
Балтиц і й Чорному Морі. Випадок нас звів, випадково мене запрошено 
сюди, та я  використовую цей випадок не на користь господареві . . . 
Х оча щиро вдячний йому за гостинність . . .

—  Чому так ?  . . .  — з певною зацікавленістю  насторожилась пані.
—  А так . . .  Я  переконуюсь у  його злочинній беззмістовностй та 

байдикуванні в такий час, коли наш а еміґрація повинна докласти всіх 
сил, щоб не збочити від мети, поставленої нашою нацією, й тут кож на 
свідома одиниця повинна йти в рахунок, і кож не зусилля наблизить 
нас до наш ої мети. А він злочинно марнує час і сили свої на речі, не­
гідні інтелігентної людини . . . Чого вартий отой зрадливий розклад його 
робітного дня, що наче якесь невблагане m em ento U crainae висить над 
столом у  його кабінеті . . .  І що ж , ані одної точки з того всього за час 
мого перебування тут не виконано. А ціла господарка його, то дійсно 
самий ж аль і страх . . .

—  І так  усе і всюди —  додала й пані Л ар и са . . .  — В ізьміть р од и н у ...  
Чи у являє  він собі ту велику ролю її в сучаснім стані наш ої нації, й 
чи думав коли над тим, щоб внести ту вкладку  батька й громадянина.
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я к у  м у с и т ь  д о  з а г а л ь н о ї  б у д о в и  н а ц і ї  д а т и  к о ж н и й  ї ї  ч л е н  .  .  .  В і н  

ж и в е ,  і ,  з д а є т ь с я ,  н і ч о г о  н а в к р у г и  й о г о  н е  о б х о д и т ь .  А  ц е  т а к ,  б о  й  

д о с і  н е  н а в ч и в с я  н а в і т ь  п о - л ю д с ь к о м у  з а г о в о р и т и  д о  х л о п ч и к а  .  .  .  П р о  

с е б е  я  й  н е  з г а д у ю  . . .  І  к о л и  о ц е  м а й ж е  щ о - д н я  п р и х о д и т ь  с ю д и  в  

п а н т о ф л я х  т а  х а л а т і ,  к о л и  р о б і т н і  л ю д е  в ж е  п о л у д н у ю т ь  і  п о ч и н а є  с в о ю  

м у з и к у  о т а м  б і л я  д в е р е й ,  д е  п о ч і п и в  д л я  Б о р и с а  о т о й  м е т а л ь о ф о н ,  т о  

п і д і й м а є  в  м о ї й  д у ш і  ц і л у  б у р ю  н е н а в и с т и  т а  • з л о б и  п р о т и  й о г о ,  й о г о ,  

щ о  н а з и в а є т ь с я  м о ї м  ч о л о в і к о м ,  т а  р о з б и в а є  в  м е н і  в с я к е  б а ж а н н я ,  

в с я к у  о х о т у  г о в о р и т и  і  с п е р е ч а т и с я  з  н и м ,  щ о с ь  д о к а з у в а т и ,  т о - щ о  .  .  .  

О т т а к ,  я к  о т о й  м е т а л ь о ф о н  —  н і  м у з и к и ,  н і  с п о к о ю  .  .  .  А л е  в і н  

г о с п о д а р  д о м у  .  .  .

—  Т а а к !  . . .  І  з н а є т е ,  о т а  ж  п о в е д і н к а  О р е с т а  т а  й о г о  к о м п а н і ї  й  

о т р о ю є  м о є  п е р е б у в а н н я  о т у т  . . .  Я  п о ч у в а ю ,  щ о  з і й ш о в  і з і  с в о є ї  б а ш т и  

з і  с л о н о в о ї  к о с т и  й  п о п а в  н а  б а з а р  н а ш о г о  е м і ґ р а ц і й н о г о  ж и т т я .  І  

б а ч у ,  щ о  л ю д е  т о р г у ю т ь  о с т а н н і м и  ц і н н о с т я м и  с в о є ї  д у ш і  т а  с и л к у ю т ь с я  

п р о д о в ж и т и  „ д о б р и й  с т а р и й  ч а с “ ,  я к и й  ї м  з д а є т ь с я  є д и н о - щ а с л и в и м ,  

є д и н о - с п р а в е д л и в и м  т а ,  н а р е ш т і ,  й  в а р т и м  ї х  в и с о к о ї  у в а г и .  С т р а х  і  

о г и д а  о х о п л ю є  м н о ю .  Я  х о ч у  т і к а т и ,  т і к а т и  в і д с и ,  в і д  в а с  .  .  .  Т а к !  

м о я  д о р о г а  п а н і !  П і с л я  с в я т а  я  з б і р а ю с ь  в и ї х а т и  в і д  в а с  . . .  т а  ш у к а т и  

з н о в у  с в о ю  б а ш т у ,  щ о б  п р а ц ю в а т и ,  а  н е  б а й д и к у в а т и  .  .  .

—  Щ о  в и ,  п а н е  І г о р е !  .  .  .  Я к  в а м  н е  с о р о м н о ,  н а ч е  т у т  в и  б и  н е  

м о г л и  п р о в а д и т и  с в о ю  п р а ц ю  . . .  Т у т ,  д е  в и  н е  з а в ж д и  п о ч у у в а є т е  с е б е  

н а  т і м  е м і ґ р а н с ь к і м  б а з а р і  .  .  .

—  Н а в п а к и ,  к а ж у ,  щ о  с о р о м н о  п е р е б у в а т и  т у т ,  к о л и  н а ш і  п р и я т е л ь с ь к і  

п о ч у т т я  о х о л о л и  .  .  .

—  А  н а ш і  ? . . .  Н а ч е  б  н е  в а р т і  у в а г и ?  —  с м і л и в о  п и т а л а  п а н і  Л а р и с а . —  

Ч и  в о н и  н е  с а н к ц і о н у ю т ь ,  н е  д а ю т ь  в а м  п р а в а  н а  д а л ь ш у  г о с т и н у  в а ш у  

в  н а с ?  .  .  .  Б е з  ж а р т і в ,  м е н і  н е  о х о т а  з  в а м и  р о з л у ч а т и с ь  . . .  Я  в  

ж и т т ю  т а к  м а л о  м а л а  у в а г и ,  т а к  в а ж к о  з н а х о д и л а  к о ш т о в н е  с л о в о ,  щ о  

б е з  п е р е с а д и  к а ж у ,  щ о  б у д у  в і д р и в а т и  в а с  в і д  д у ш і  з  ж и в и м  м ’ я с о м . . .
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—  Кланяю сь пані . . .  Не сподівався такого милого признання й не 
знаходж у слів у відповідь на його . . . Тим часом дуж е радий, що чую 
від вас такі слова . . .

—  С каж у більше, -— говорила я к  на сповіді, наче найш ов на завж ди 
мовчазну паню якийсь стих, із тремтінням душ і і з незвичайною по­
легкістю в серці. —  Ви, пане, так  якось уміло, без ж адної мети б наче, 
а розгорнули передо мною як ісь  нові перспективи . . . Д али мені, чи 
повернули в мою душ у спокій, у  моє ж иття зміст і радість, що, хочете, 
чи ні, а я  маю право вас уваж ати своїм другом, та близькою люди­
ною . . .  Я  знаю, є мужчини, що не вірять у  приятельство між жінкою 
й чоловіком, але то нас не торкається . . . Ми зуміємо знайти межі в 
тім небезпечнім почутті . . . будьте певні . . .

—  Я цілком вам вірю й цінитиму ваш  дар, я к  радість мого ж иття й 
ту несподіванку, що знайш ов у такому буденному місці, —  встав, схопив 
обидві її, протягнені до його руки, та стиснув міцно, по приятельськи.

—  Пане, ви вже йдете? . . .  А кави  чому ж  не пили? —  турбувався 
хлопчик, бачучи ті стиски рук.

— Ні, мій любий хлопчику, я  ще буду снідати . . .
—- А я  вяге поснідав, та побіжу до нян і . . .  —  і побіг у кімнати.
—  Щ ось забарились наш і аргонавти . . . вже й одинацята, — гомоніла, 

спокійно пані Лариса, наливаючи густої сметанки до кави  у  склянку 
Ігора. —  А ви збіраєтесь? . . .

—  Ось бачите . . . вже й зібрався . . .  А  чи поїду —  не виріш ив іще. 
Якось затуж ила моя душ а за роботою . . . Це свято Б ак х а  збурило до 
глибини мою душ у й одновило якісь творчі, мистецькі інстинкти . . . 
Треба скласти жертву і славному братові Б ак х а  —  Апольонові, поки є 
певний настрій і поклик. Ось так , я к  робить наш  професор . . 
зам кнувся у  своїй келії і працює . . .

—  Ну, вам не рівняти себе до ііого . . . В ін ж иве відж илим, так 
би мовити, трупами, а вам треба живої крови . . . Вам треба студію­
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вати не сторінки цвілих актів, а ж иве ж иття сучасності!. І ви мимоволі 
мусите бути з нами . . .  бо збіднієте, може, не одним ц ікавим сюжетом. 
образом, штрихом або сценою . . .  — пані Л ариса замовкла, вчувш и далекі 
кроки. А по короткій павзі додала: —  А ось і наш і йдуть! . . .

На веранду ввійш ла панна Сальомея зо своєю дружиною. Сьогодні 
вона виглядала цілком иншою. Коси підібрала п ід  круглий білий 
капелюшок. Коротенька, ш ирока спідничка, легка, біленька японка, 
рукавички  і ш піцрута —  давали  враж ін ня якогось без краю пустотливого 
й непосидющого гамена, від  якого ще лиш е одного номера не бачили, а 
саме, щоб він пробіг колесом перед ваш ими здивованими очима.

—  їдемо, їдемо . . .  — тіш илась вона. —  І ви з нами, пане Ігоре? —  
запитувала вона, угледівш и й його готовим до їзди. —  А де ж  наш 
уваж ний господар? Чи не заспав він  часом? . . .  І коні, певне, не 
готові, не с ід л а н і . . .  і повози не з л а д ж е н і. . Щ о це з ним? —  ж ури­
л ася  заклопотана панна та мало за голову з досади не бралась.

— П ане Макс! . . .  А н у , збігайте так , на одній н іж ці . . .  та 
розвідайте, розпізнайте, рознюхайте . . .  і мені донесете . . .  Та й 
справді, де він? . . . Пані Л арисо, чи не відкриєте ви нам цієї 
Таємниці . . .  де д івся пан Орест? . . .

— Чому ж  . . . — і Л ариса з повагою, спокійно подзвонила, ввійшов 
льокай. і вона йому н аказала піти, розвідати, чи встав пан . а як  
встав, то де тепер . . .

А ле в цю ж  мить убіг Орест і над міру голосно заявив, що все 
готове до виїзду  . . .  І всі сіли наш видку снідати . . .  Н а дорогу випили 
по добрій лямпці, д л я  сміливости, та піш ли всідати в подані екіпаж і. 
Тут уж е чекало їх нове товариство сусідських пань й панів, м іж  яким и 
з успіхом крутився Комік . . . Розсілись на фаетонах і кабріолетах і 
в ід ’їхали. Коли ж  довелося сідати на коней, то виявилось, що коней 
було більш е, н іж  їздців . . Коло Сальомеї зостався лише Орест і 
дж ури, що держ али коні . . . О рест. п ідсадив панну на добру, гаразд
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в и т р е н о в а н у  к о б и л к у ,  г о р д і с т ь  с т а й н і ,  т а  в ж е  з б і р а в с я  с а м  і з  ю н а ц ь к о ю  

л е г к і с т о ю  с т р и б н у т и  у  с і д л о ,  я к  у ч у в  з а п и т :

—  А  д е  ж  п а н  І г о р ?  .  .  .  Ч о м у  ж е  в і н  н е  с і д а є  з  н а м и ?  .  .  .  І І і ш л і т ь  

д ж у р у ,  н е х а й  п р о с и т ь ,  щ о б  н е  б а р и в с я . . .  н е х а й  с к а ж е ,  щ о  я  ч е к а ю  н а  й о г о . . .

П о б і г  х л о п е ц ь .  Н е т е р п л я ч к а  р в е  с е р ц е  .  .  .  Н а р о с т а є  о б у р е н н я  — д е  

в і н ,  ч о г о  н е  й д е ?  Х в и л ю ю ч и с ь ,  п а н н а  С а л ь о м е я  б ’ є  ш п і ц р у т о ю

п о  н о з і ,  а  т и м  н е р в у є  г а р я ч у  к о б и л у .  В о н а  к р у т и т ь с я ,  т а н ц ю є  з н о с и т ь с я  

н а  д и б к и  .  .  .  П о в е р н у в с я  х л о п е ц ь  і  с к а з а в ,  щ о  п а н а  н е м а є  н і д е  .  .  .

—  Т а  в і н ,  з д а є т ь с я ,  с і ц  у  ф а е т о н ,  —  п р о м о в и в  і з  г н і в о м  О р е с т .  —  

Д а р е м н е  й о г о  ч е к а т и  б у д е м о  .  .  .

—  В и  ж  б а ч и л и ?  —  н е  м е н ш  л и х и м  т о н о м  з а п и т а л а  п а н н а  С а л ь о м е я .

—  ї д е м о  .  .  .  в і н  д о ж е н е ,  к о л и  з о с т а в с я ,  —  п о ч а в  м а й ж е  п р о с и т и  

О р е с т ,  р а д і ю ч и  в  д у ш і ,  щ о  с п р а в а  т а к  с л а в н о  с к л а д а є т ь с я .

—  Н і !  Б е з  й о г о  н е  п о ї д е м о  .  .  .  —  і  м о в  м е т е л и к  з л е т і л а  з  с і д л а ,

п о к и н у л а  к о н я  т а  п о б і г л а  в  д і м  .  .  .

О р е с т ,  б о р м о ч у ч и  щ о с ь  п і д  н і с ,  с е р д и т о  с т и с н у в  к о н я  о с т р о г а м и ,  

щ о  н е  с т о я в  т и х о ,  й  н а ч е  б  т о  с п о к і й н о ,  у с м і х а ю ч и с ь ,  ч е к а в  ї ї  п о в о ­

р о т у  .  .  .  М и н у л а  х в и л и н а ,  д р у г а  .  .  .  В і н  с и д і в  м о в  н а  г а р я ч о м у  

п р и с к у .  Л ю т ь  ї л а  с е р ц е ,  й  т а к и м  в о р о г о м  с т р а ш н и м  с т а в а в  й о м у  І г о р ,  

я к и м  і  н е  с п о д і в а в с я .  Б л и с к а в к о ю  п р о л е т і л о  п е р е д  о ч и м а :  в с і  ф а к т и  

й о г о  з а с т у п н и ц т в а  з а  Л а р и с у ,  б а л а м у ч е н н я  С а л ь о м е ї ,  я к е с ь  н е п е в н е  

у н и к а н н я  й о г о  о ч е й .  І  о б у р е н н я  в и б у х л о  п и т а н н я м  —  ч о м у  в і н  у с т р я в

с ю д и ?  .  .  .  З н о в у  з  д е я к и х  о с у д і в  с в о г о  п о с т у п о в а н н я ,  щ о  ї х  ч у в  в і н

і з  у с т  д р у ж и н и ,  з а п і д о з р и в  з а р а з ,  щ о  в о н а  п о з и ч и л а  ї х  у  І г о р а .  

З о с т а л а с ь  в о н а  д о м а ,  і  в і н  з н и к .

—  „ П о д р у ж и л и с ь  .  .  .  Г а д а є ,  н е  б а ч у ,  н е  р о з у м і ю  . . .  А  о т е  в с е ,  щ о  

с ь о г о д н і  р о з п о ч а в ,  ч и  ц е  н е  є  т о н к о  р о з р а х о в а н и й  п л я н  —  о д б и т и  в  й о г о  

й  С а л ь о м е ю ,  р о з і р в а т и  с и м п а т і ю  м і ж  н и м и  й  з а в о л о д і т и  н е ю  .  .  .  З н а ю  

я  н а т у р у  п о е т і в  і  м и с ц і в  . . .  т а  ї х  п л я т о н і к у  .  .  .  М е н е  н е  о ш у к а є ш . . .  

Ч о м у  ж  в о н а  н е  п о в е р т а є т ь с я ? “  . . .  —  з а к л я в  у - п і в - г о л о с  І г о р а ,
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Та йому стало соромно перед людьми, й він вихром скочив із коня. 
Пішов по кімнатах, зайш ов на веранду й, о, диво! — панна Сальомея 
сиділа в кріслі-гойдалці та спокійненько собі гойдалась. Очі були 
засмучені-заплакані. П ідперлась рукою і щось тихо мислила, поляскуючи 
себе шпіцрутою по подолку.

— Щ о це ви, люба моя? . . .  Та чи не гріх вам і чи не сором?». . . — 
ластився перед нею на колінах Орест. — Що сталося з вами? . .. Поїдемо, 
там нас будуть чекати.

—  Б ез пана Ігора не поїду . . .  — спокійно й тужливо, наче гор­
л и ц я на верш ечку дуба, відмовила вона.

— Щ о? . . . Вже Ігор засліпив вам очі? . . .  — і не доказав речення,
як  хистка пш іцрута просвистіла в повітрі і хльоснула Ореста по плечі
та спині . . .  —  Геть од мене, нахабо, не смійте так зі мною гово­
рити! . . .  — і знову поважно та ритмічно колихала собою . . .

Орест устав та по хвилині инш им уже, овечим., тоном говорив:
— А я  певний, що він  уже там . . .  Я  наче бачив його, я к  сідав у 

фаетон ...  . — і вийшов із веранди, та, чути було, пішов над  беріг та 
все кликав  Ігора . . .

А Сальомея, мов дика козулька з кущ ів, стрибнула тоді у двері 
кімнат, вибігла надвір, кли кн ула одного з хлопців сідати н а коня та 
ш виденько поїхала шляхом, звернула на бічну дорогу та пустила коня 
вітром у гори . . .

По хвилі спинила роздратованого, розігрітого шаленим ґальопом 
зв ір я  та поїхала кроком. П ід’їхав хлопець, що відстав на слабшім 
коні, й вона запитала його:

— Ти гаразд  знаєш  гірські стежки? . . .
— О. чому ні . . .  я  тут виріс . . .
— А знаєш , куди поїхали наш і? . . .
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—  Знаю! . . . Сюди також виїдемо до тої полонини, де мають, 
казали , зібратись усі . . .  О, я  й по-ночі тут не зблудж у . .

—  Т ак ось, провадь так, щоб ми не попали до них . . . Поїду 
просто в гори . . .

—  Гаразд, пані . . .

їхали  довго мовчки, кроком. Н агиналась, в ідхиляла гилля, що 
силкувалося зірвати з неї шапочку, рвала листочки та все марила й 
дум ала, де подівся Ігор? Чому так зрадливо вимкнувся з загальної 
ком панії і зник без слова . . . Зл ізла  з сідла, в іддала коня хлопцеві 
та подалася стрімкою стежкою з великою насолодою. А то знову 
ввійш ла в ліс і пробіралась між  кущ ами, наче молодий лис. Н а полонині 
рвала квіти, збірала ягоди, впивалася чистим гірським, і не таким 
задуш ливим, як  дома, повітрям. А в душ і все бреніла одна думка — 
чому він  так боязько, чи невважно ставиться до неї? . . .  Чи не 
розуміє тих нечутних слів, що шепоче йому, чи не тямить, що мов 
глибина чорного провалля тягне він її до себе, й мучить, і мучить без 
кінця, краю . . .  Ні! . . . певне, розуміє, бо я к  гордий бог прийняв 
учора мою ласку . . .  не ласку, а красномовний жест моєї відданости. 
А казку  мою? . . . слухав, чи не розумів, що лише йому казал а  її . . .

В идряпалась на високий хребет . . . Роскіш на полонина. Трава, як  
барва в перськім килимі . . . Квітів, мов насіяно . . . Праворуч 
безмежна синя далечінь м о р я . . .  На обрії миготить курсовий пароплав, 
а море тихе, заснуле . . . Так і пориває — розпостерти крильця та, мов 
чайка, понестись у  далечінь на той, білий беріг, у  країну  спокою й 
рівноваги . . . Коні паслись на шовковій траві . . . Сальомея, лягла, 
п ідігнула руки під голову й задивилась у небо, та замислилась 
кріпко-тяж ко . . Проплила добра година. Хлопець уж е встиг
передріматись. Коні напаслись . . .  І скочила на ноги Сальомея. сіла, 
поваж на і спокійна, в сідло та поїхала додому.
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Н ад вечір ком панія повернулася з гір. Червоні, запалені лиця. Веселі, 
щ асливі очі. З  шумом, з галасом увірвалася хвиля буйної радости в 
царство спокою, рівноваги думки й мовчазної тиші . . . Застали 
Сальомею в товаристві професора в парку, який, стоячи перед нею, 
викладав якусь  фантастичну думку про ролю інтуїц ії поета в майбут­
ньому життю його народа . . .

—  О, а панна Сальомея дома! . . .  — гукнув зраділий Макс 
А там ж урились, щоб ви часами де голови собі не скрутили.

— Та вона й мертвого Л азара тим часом воскресила, —  додала пані 
Л ариса і звернулася з запитанням  до професора.

— Щ о за  примхи в тебе, С альом ее. . .  — докоряла їй  мати. —  Зірвалась, 
каж уть, та полетіла сама в гори . . .  То ж  небезпечно! Могла десь 
упасти у  провалля . . . або з коня впасти . . .

Сальомея встала зо свого м ісця обняла маму за шию, повисла в неї на 
грудях та мовила:

—  Не все те, мамо, що каж уть тобі, правда . . .  Ти ж  знаєш , що 
я  родилась у  тебе свавільна . . .

Мама ласкаво пестила її по голівці й лагідно додала:
—  І дарма, доню, ти не була з нами, чимало втратила; бо в нас так 

весело було й так цікаво. Пан артист та пан Орест у  такому шаленому 
трансі були, що ми всі до смерти реготались. Ш кода, що не б у л а ! . . .

— Коли, мамо, мені завж ди зо всіма стає нудно і скучно, особливо 
другого дня . . .  —  і несподівано в-голос заплакала.

Всі були збентежені і ще більше здивовані. М ужчини кинулись за 
водою. Д ами вмовляли перестати й радили вести її до кімнат, щоб 
покласти в ліжко. Одна пані Л ариса недвозначно зм іряла її постать, 
криво усм іхнулась та, взявш и під рам’я  професора, п іш ла в дім . . . 
Це помітив лиш е Орест. І враз зрозумів, що вони в душ і давно вже 
вороги . . .  Це тішило його і хвилювало. І подумав —  я к  ж інки

VIII.
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все тонко розуміють і глибоко все бачать. Коли б знала, як у  ласку
мав сьогодні від неї . . . отб втіш илась би! Потиху всі розійш лись
одпочивати після ш аленої мандрівки . . .

Сходились пізно до вечері. Пані Л ариса на свойому місці, з 
олімпійською рівновагою і шляхетною гідністю кермувала своєю 
машиною. Все було н а місці, гарно сервоване; посуд і квіти, страва й 
вино; всіх ласкаво та рівно вважно просила сідати. Вийш ла мати 
Сальомеї й нетактовно відразу запитала:

—  А що, пан Ігор не знайш овся? . . .
Всі зрозуміли, що вона виявила таємницю душ і своєї доньки. А ось 

слідом за  мамою й Сальомея, що чула її питання, не зовсім удало відбила 
зайві підозріння та можливі думки:

—  Мама хоче посварити його, що зрадив та не по-кавалєрськи пустив 
мене саму в гори . . .

І, я к  на лихо, тут завваж ив Комік:
— Та ж  пан Орест іще був із вами . . .
Тоді Сальомея відважно і твердо заяви ла:
— Я  ні з ким инчим не хотіла їхати, а тільки з паном Ігором . . .
—  А  він  злякався  й заховався десь од вас . . .  — точив я зи к а  Орест, 

але Сальомея так подивилась на його, що йому вже в горлі встрягло 
останнє слово.

Вечеря була занадто невесела й недружня. Зіпсованого настрою не 
повернули ні вино, ані дешеві дотепи Коміка, що вже набридли за 
цілий день . . . Всі майже чекали кінця, щоб швидче розійтись і не 
кліпати очима з ніяковості!. Мати Сальомеї вже запитала про час 
відходу пароплава з пристані, думаючи завтра в ід 'їж дж ати  додому. 
А Сальомея, щоб нагородити себе за хвилини ніяковости та вимушеної 
нещирості!, тепер із дитячою впертістю стояла на свому і проклямувала 
свої відносини до Ігора.
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—  В с е - о д н о ,  м а м о ,  я  н е  п о ї д у  з  т о б о ю ,  п о к и  н е  п о г о в о р ю  щ е  з  п а н о м  

І г о р о м  . . .  І  т о  т а к ,  я к  я  з н а ю  . . .  —  т а  с т у к н у л а  п о  с т о л і  р у к о ю ,  я к  

н е - щ о - д а в н о  с т у к а л а  т а к  с а м о  І г о р о в і .  М а м а  з н і я к о в і л а  .  .  .  В с і  с о л о ­

д е н ь к о  р о з с м і я л и с ь ,  н а ч е  з  п р и м х  м а л е н ь к о г о  п у с т у н а .

— -  Н у ,  щ о  ж ,  м и  й  з а п р о с и м о  п а н а  І г о р а  д о  н а с  у  г о с т і ,  і  т а м  т и  

с к і н ч и ш  с в о ї  п о р а х у н к и  з  н и м  .  .  .

—  Н і ,  н і !  .  .  .  —  і  в к л о н и л а с ь  п а н і  Л а р и с і ,  п о д я к у в а л а  з а  в е ч е р ю  

т а  п і ш л а  з з а  с т о л у  в  ч о р н у  н і ч  с а д у  .  .  .

Й ш л а  н а о с л і п ,  к у д и  й ш о в  у ч о р а  с а м  І г о р .  С т а л а  н а д  п р і р в о ю ,  д е  

н а з д о г н а л а  й о г о  в ч о р а  т а  г о с т р о  в і д ч у л а  н а ч е - б - т о  п р и с у т н і с т ь  й о г о  

т у т .  З а м к н у л а  п о в і к и ,  й  с о л о д к е  п е р е д ч у т т я  щ а с т я  п л и л о  п о  д у ш і  т а  

з а с п о к о ю в а л о  р о з б у р х а н і  з а  д е н ь  н е р в и .  С і л а  н а  к а м і н ь  т а  н а с л у х а л а ,  

я к  д и х а л о  м о р е .  Я к  п о в і в а в  у ж е  д о л о м  п і в н і ч н о с х і д н и й  в і т е р ,  і  с в і ж и в  

т і л о ,  і  х в и л ю в а в  ч о р н о - а ґ а т о в у  п о в е р х н ю  в о д и .  І  - в  т и ш і  в е ч е р а  в і д ч у ­

в а л а ,  я к  с т р і в о ж е н е  с е р ц е  ї ї  х в и л ю є ,  н а ч е  в і т р е ц ь  п о в е р х н ю  м о р я ,  

п о к р і в е ц ь  н а  ї ї  г р у д я х .  С х о д и в  м і с я ц ь  . . .  У  н і ч  у л и в а л о с ь  я к е с ь  

о б л у д л и в е ,  п р и м а р л и в е  с я й в о .  І  з д а в а л о с ь ,  о с ь  т а к  н е с п о д і в а н о  з  м о р о к у  

н о ч і  в и п л и н е  й о г о  л ю б а  п о с т а т ь ,  с п и н и т ь с я  п е р е д  н е ю  й  з а п и т а є :  „ Ч о г о  

с и д и ш  о т у т  о д и н о к а ?  Ч о м у  р у к и  т а к  б е з п о р а д н о  з г о р н у л а  н а  к о л і н а х ?  

Ч о м у  в і ї  т в о ї х  о ч е й  н а ч е  м о к р і  в і д  с л і з ? “  .  .  .  С и д і л а  і  ч е к а л а  т и х  п и т а н ь .

А  в д а л и н і  н а  б е р е з і  ч у л а  я к у с ь  б а л а ч к у  й  ш а м о т н ю .  К о л и  в и п л и в  

м і с я ц ь  н а  ч и с т у  г а л я в и н у  н е б а  й  п о с р і б л и в  м о р е ,  б а ч и л а ,  щ о  ч у ж і ,  

ч о р н і  п о с т а т і  п р о с т я г а ю т ь  п о  в о д і  я к е с ь  д о в г е  с о л о м ’ я н е  п л е т е в о .  В і д  

б е р е г а  п о ч и н а ю т ь  т а  т я г н у т ь  з а  ч о в н о м  д а л е к о  в  м о р е ,  с к і л ь к и  с т а є  

и л е т е в а ,  а . о п і с л я  о г и н а ю т ь  й о г о  в  п і д к о в у .  З а г и н а ю т ь ,  а  т о д і  в с е р е д и н і  

п і д к о в и  б ’ ю т ь  в е с л а м и  п о  в о д і  .  .  .  З а ц і к а в л е н а  з і й ш л а  н а  б е р е г  т а  

п о п и т а л а ,  щ о  р о б л я т ь .  О п о в і л и  ї й  р и б а л к и ,  я к  в о н и  т и м  р и б у  л о в л я т ь .  

Р и б а ,  п е р е л я к а н а  п л е с к о т о м  в е с е л ,  т і к а є  в і д  б е р е г а  в  м о р е .  П о  ш л я х у  

з у с т р і ч а є  т і н ь  о д  п л е т е в а  т а  с т р и б а є ,  щ о б  н е  п о п а с т и  в  с і т ь .  А ,  

с т р и б н у в ш и ,  н е м и н у ч е  п о п а д а є  в  п л е т е в о  . . .  І  п о б а ч и л а  С а л ь о м е я ,  я к
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дійсно плигала риба. Блисне на світлі сталевою лускою своєю й падає 
у  плетево . . . У сміхнулась дотепности рибалок та заж урилась над 
долею тих, що понадають у  якібудь сіти . . . Нелегко з їх вирватись . . . 
П іш ла над морем геть од віллі . . .

Слабенькі хвильки плю скали о беріг. Набігали, торохтіли кам інчи­
ками та відбігали назад. Сила приплюсну зростала. М узика моря 
ускладнялась. Завтра буде вже бурхливе море . . .

Йшла. Часами слизне нога по мокрому камені та попаде в воду. 
Приємно було тут і тихо-тихо. П рямувала вперед, де, знала, на гострім 
серпі кам ’яного берега, що врізувався в море, стояла руїна старовинного 
замку, замку якогось ґенуйського дожа, котрому лєґенда надала таких 
яскрявих, романтичних рис та страховинних пригод. Іш ла туди певною 
стопою, бо ш укала якоїсь пригоди й дужчого зворуш ення . . .  А туга, 
мов гад, тиснула, ссала за серце.

Д ійш ла до руїни. Останки колюмн, стін башти . . . Все фантастично 
поросло травою, мохом і кущ ами. Д икий виноград, чи хміль, або ж 
л іяна, я к  гад, поліз по них, обвив, обмотав і на цьому трупі розстелився 
мов до вічного ж иття . . . В іяло трагічною казкою від того всього і 
збудж увало фантазію  до божевілля . . .

Але не могла Сальомея думати та спокійно перебірати свої враж іння 
й гадки, мов черниця намисто на руці під час молитви. Д уш а її була 
напружена, наче лук Д іяни, готовий або зламатись, або пустити гостру 
стрілу в повітря . . .  В задумі згорнула тонкі руки, закинула за голову 
й наслухала . . .  І в тиші чула ритм кроків . . . Чим дуж че стискала 
повіки, тим рельєфніш е відбивались уж е десь у стінах руїн. Розтулить 
очі, почне вдивлятись навкруги — нікого, тихо . . . Можливо живчики 
стукають у  скранях чола. Але ні! . . .  З імкне вії, й живі, дійсні к р о к и . . .  
Горою, над руїною йшов чоловік без капелюха, чуприна довга, мов у 
Ш опена, маяла, на вітрі, як  прапор протеста. І враз впізнала його, як  
він минав уж е руїну . . .  І мов той, що потопає, гукнула тоді в повітря:
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— Я тут! Чекаю тебе . . .
Ігор став ошелешений . . . Хто кри чав? . . . Наче там, у руїнах . . .

І побачив на тлі темного плю щ а, біля колюмни, окаменілу постать 
Сальомеї. Збіг до неї — вона в білій сукні з ш ироким темним поясом, 
що довгими кінцям и наче в ’язав  її до колюмни. Стояла в тій же п озі— 
з закинутими за  голову заголеними руками та снила далі, мов дійсність 
стала примарою . . .

— Чого ви тут? . . . Н ад цим урвищ ем і самотою . . .
— А  ви чого тут? — з легким тремтінням відповіла.
— Там у  горах, у  хащ ах рвав тугу серця й ш укав його спокою.
—  А  я  сюди поволокла її . . .  й не знайш ла ще нічого.
— Щ о сталося з вами ? . . .
—  Бродж у поміж щ астям та божевіллям . . . Ш укаю ш ляхів  до таєм­

ного серця поетового, і блуджу, та крівавлю  своє серце й ноги . . .  А 
поперед мене — пусто . . . Б езодн я, мов глибина моря, хоче мене 
поглинути . . .  І я  бачу: корабель мій уж е без вітрил, керманич
утомлений, а небо чорне, темне, ж ахливе! . . . Н авіть чудові очі, що
були мені зорями — відвернулись од мене . . .

— То страш на річ, але не смертельна, бо не безнадійна . . .
—  Вам здається? . . .
—  Я певен у тому . . . Поет одчує, що його М рія — біля його, й він 

візьме її отак за  білі руки та скаж е сміливо і щ асливо: „Підемо, ми 
самітні обоє: всесвіт лише нам належ ить“ . . .  —  і взяв  Сальомею за 
руки, переніс їх білий, теплий вінок зза  її голови на свої плечі, огорнув 
її стан та тихо й ніжно, мов падала свіж а роса вечірня, всипав її чоло, 
очі й уста поцілунками . . . Тремтіла, я к  рибонька в руках рибалки . . . 
Щ аслива і спокійна, розімкнула повіки та мовчки дивилась йому в 
очі, наче не вірила — хто з нею, і що з нею . . .  А далі шептала, наче 
молитву:
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— І очі-зорі всміхнулись мені . . . Небо заграло блакиттю. Керманич 
ожив, і корабель мій із новими вітрилами пустився в незнане море, до 
щ асливих берегів . . .

По короткій павзі:
—  Чому такий солодкий твій поцілунок і такі миротворні твої обійми ? . . .
— Бо то ласка Поета, яко ї ш укала так довго . . . Коли б могла 

знаходити її іцо-дня на ш ляху, я к  крем’яхи, то й ц інувала б її також 
невисоко . . .

Сальомея згадала мент їх  зустрічі, й нахмарилось чоло її; відхилила 
Ігора від себе зі словами:

—  Чи він не той самий, що не хотів поцілувати руку мою при
перш ій зустрічі? . . . Гордий поет! . . .

— А поцілував би в руку тоді, не ц ілував би сьогодні в уста . . .
—  П равда твоя . . . Наче отруйний меч устромив мені в серце . . .

ходила, й боліло . . . Боліло до божевілля . . .  до забуття всіх і всього . . .
С іли на камінь, пригорнувш ися щільно, й балакали вже наче давні, 

старі д рузі, й небо вітало їх  своїми зорям и, а море співало свої 
весільні пісні.

—  Чи ж  зостанешся, й на далі далекою, неприступною, холодною 
царівною —  Мрією Поета? . . .  Не розвітриш святе своє призначення, 
щоб і далі складав їй лиш е пісні, марив і молився, а не горнув до 
серця свого, я к  рівну собі, як  звичайну коханку? . . .

— Не хочу . . .
—  Чому? . . .
— Б о хочу щ астя! . . .
—  Щ астя . . . Наче щ астя в тому, щоб володіти своєю М рією? . . 

Ні . . . Щ астя в боротьбі, в пош укуванні своєї М р ії . . .  І то це є щ астя— 
бідного. Щ астя ж  багатого, вибраного є лиш е гра. ставка на те, що 
маєш, ризико у  щасті . . .

— Такого, твого щ астя —  я  не розумію й не хочу . . .
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—• Дивно! А мені ти здалася з отих героїв щастя. А ти його й 
не хочеш . . .

—  Ні, бо в грудях ношу живе, дівоче серце, а не блискучий, холодний 
самоцвіт лиш е . . . Знаю, що не могла б бути героїнею „Овального 
портрету“ бдґара По . . . Ані Лаврою, ані Беатріче . . . Х отіла б бути 
джерелом ж иття і творчости; коханкою людини й Поета . . . Щоб він 
кож ний мент зо мною був: в мої будні і в свято, у прозі і в поезії 
мого ж иття. Такими щасливими я  уявляю  собі Єлену Фурман —  у 
Рубенса й М атильду Візендок — у Р іхарда Вагнера . . . Лгінка й 
М уза . . . М рія й дісність . . .  Чи не так може найкращ е й чи не таким 
щ астям повинна б володіти кож на ж інка, близька мисцеві?

—  Т ак мусіло б бути, і так, на ж аль, не є . . .
— Чом? — уж е вона кидала запитання, наче насідала на його, певна

в собі.
—  Б о занадто багато нам усім іщ е бракує до того . . .  Не буває в 

нас правдивого свята, а все будні й будні. Д ійсність нашого ж иття 
занадто невваж на до нас і досить необережно припорошує порохом і 
брудом своїм Мрію, так, що вона стає безсилою зносити свої крила, 
щоб летіли вгору. І Поет без легкокрилої Мрії стає, наче Ікар  із 
обтятими крилами . . . Тому не можна підпускати дійсности зблизька 
до Мрії та й свято обертати в норму і звичку . . .

— З а  те свято святкувати по-святешному! . . .  — і, приж муривш и очі,
чекала буйного, святошного пориву ласки й пестощів. Але не цілував 
її, не горнув, не пестив, наче забув, що вона з ним —  вона, яку  
прив’язав  до себе одним лиш е поцілунком та обіймами крінкими. 
Отверезіла вона й замислилася знову . . . В ідсунулась од його й сіла 
оддалік, поважна та сувора . . .  По хвилині промовила до його:

— Який ти дивний . . . Я кий  ти . . .
— Вірний завж ди собі. — п ідказав  Ігор їй. — послідовний.
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— Ні, непевний, зрадливий . . .  На що горнув до свого серця, на що 
цілував мене? . . . Щоб лиш е розпалити в мені жадобу того щ астя, що 
дати не хочеш і закинути в серце муку баж ання його. Не дозволила 
б я  цілувати мене, коли б знала, що лиш е свою зверхність хотів 
показати . . .

:— Н а Бога, панно Сальомее! . . .  По що така несправедливість? Чи я 
ж, сумлінний кавалер, — відповідаю за ваш і вчинки? . . . Що дозволено 
було, того не відмовиться взяти  н іяка  лю дина . . .  Не гнівайтесь та 
вмійте розпізнати, хто з нас тут винен . . .  І від  того, гадаю, лиш е 
виграють ваш і гордощі і краса . . .  Не претендуйте на мене . . .  С ку­
патись у  порохах і бруді землі — ще буде час . . .  не кваптесь . . .  і 
то зумієте зробити з кимось певніщ им і незрадливим . . .

—  Т ак що ж, Поета я  вміла і здуж ала в тобі завоювати, а лю дину—н і? .. .
— Я не хочу марнувати з тобою роскошів раю й попадати в атмос­

феру вулиці . . .  Я не хочу вимінювати красу на масну пляму, 
симфонію на плям кання губами, порив — на сите задоволення, 
боротьбу — на щ астя нічого не бажати . . .  Не ш укай у мені сьогодні 
й ніколи — ординарної людини, це знайдеш  легко і в комусь иншому . . . 
Я занадто дорожу тобою, щоб дозволити собі трактувати тебе так 
просто . . .  Я  хочу бачити в тобі лиш е свою Мрію і слухати далі К азку, 
що почала оповідати мені . . .  Ти в тій ролі принадніщ а . . .

— Мовчи, мовчи! Не край  мого серденька . . .  Я  зрозуміла тебе.
Затихли, заніміли обоє . . .* Здрібніло їх щ астя, притихла радість, і,

мов Адам і бва за межами раю, ж алкували, що вкусили оте зрадливе 
яблуко . . .

— К аж и ж , я  слухатиму твою К азку  . . .
— Нема в  мене вж е Казки! . . .  я  розбила її власними руками. 

Говори тепер ти . . . Ти, гордий Поет, що зостався недіткнутим у своїй 
„башті зі слонової кости“ , а я  буду з землі, під вікном її співати — 
марити у  своїх журливих п існях . . . М арна я  людина . . .  — і Сальомея
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заплакала тихими сльозами, сльозами смертельних ж алощ ів, що до­
пустилась до такого нерозважного вчинку. Ігор не потішав її, не 
завадж ав їй, лиш е підійш ов та ніжно гладив по голові, яку  схилила 
до його колін . . .

Час минав. М ісяць кінчав свою мандрівку над морем. На сході 
рожевів ранок. Коротка л ітня ніч минула, й не огледілись . . . Повіяло 
передрозсвітнім вітерцем, але ніч була тепла, навіть гаряча. Море 
набіралось мужности й голосу. Х вилі розпочинали свою працю і свою 
пісню що-денну, вічну.

Сальомея виплакалась. Р іш уче встала та запропонувала йти додому. 
В серці наче б кублилась образа, й бажалось помсти. Такої тонкої, 
гострої й меткої, щоб уц ілила в саме серце Ігора —- горде, самовпевне- 
не серце недоторканого Поета . . .  І наче чортик шепнув їй  нову гадку, 
та в той мент зайнялись искрами її очі.

— Підем долом та викупаємося ще перед сном. Море таке розгойдане 
й песливе, —  запропонувала Сальомея, і в тій хвилині не певна була, 
що в ньому не заговорить якась  ф ілістерська чеснотливість та боягузтво . . .

—  Згода! — відповів Ігор, наче поважна друж ина Одисея після 
образливого сватання . . .

— Не смійтеся з мене! — завваж ила й побігла.
Збігли з гори, держ ачись за руки. Знайш ли гарне, чисте місце й 

наввипередки почали роздягатись . . . Ігор перший ускочив у воду та 
поплив від берега геть . . .  І там став. Чекав її. Роздяглась і, мов 
русалка, випростовувалась, витягалась на піску. Поволі входила в воду, 
мов боялась закаламутити її, щоб бачити там себе наче в дзеркалі. 
Може, чекала, щоб м ісяць налю бувався ще її пиш ним тілом, чарівною 
красою. Ввійш ла та поплила до Ігора. І тут на глибині схопились, 
мов молоді дельф іни та бавились, борикались. Тіло горіло в холодній 
воді, й було радісно та гостро-приємно. Попливли до берега. Р озі­
йш лись і, намилувавш ись досхочу ласкою хвиль і грою м’язів  свого
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молодого тіла, вийш ли на беріг. Чекала, що не встоїть перед чарами 
жіночих принад її й бодай слово втішне, надійне скаже, бодай рухом 
виявить, що вміє говорити, але не вміє виконувати, як  каже. Але був 
на височіні свого становища. І остання искра надії погасла в серці Сальомеї.

—  Дивуюсь тобі, твердий, мов криця . . . ■— завваж ила вона.
— А ви все така м’ягка, я к  віск . . . Ш ануйте себе . . .
Я кось не розуміла вона його до останку. Щ ось їй було неясне й

загадкове в йому. Але, втомлена, квапилась до теплого ліж ка, щоб
міцно заснути й завтра почати те нове, що сьогодні так цікаво роз­
почалось. У війш ли тихцем у сонний дім . . .

На темному коритарі потисли одне одному руки та розійшлись.

I X .

Недобре спалось панні Сальомеї. Якесь чортовиння цілий час плело 
міцну, згубну сітку, в як ій  їй  доводилося борсатись до нестями. Такий 
сон не оздоровив її, але наче б розварив, ізнесилив . . Пробудилась 
рано. Мама вже не спала. Тоді вскочила до неї в ліжко, як  любила 
це робити маленькою, й тут почала пеститись до матері. А  мати знала 
натуру доні — значить, мав щось сказати, бо якась  новина не зм іщ ається 
в її грудях, та хочеться поділитися з мамою.

—  Щ о сталось? . . .  Я й не чула, коли то ти повернулась . . Чи 
дуж е пізно? — закидала мати, ховаючись із тим, що бачила, коли 
Сальомея прийш ла спати та й що догадується, з ким була.

—  О, пізно! . . . Вже перед самісіньким ранком . . . Сонечко що­
йно вставало . . .

— Д е була? . . .  Чи бачилась, чи говорила з ним? . . .
—  Говорила . . .  а  де зустрілись . . .  то наче в казці!
І почала оповідати все, як  було. Мати слухала та нетерпляче 

чекала цікавих вислідів . . .
—  Ну, й що ж, розлучились добрими приятелями? . . .
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—  З в и ч а й н о !  .  .  .  А л е ,  м а м о ,  т и  о б о в ’ я з к о в о  п о п р о с и  й о г о  д о  н а с  у  

г о с т і  . . .  Т о  л ю д и н а ,  я к а  т а к  з р і д к а  с т р і в а є т ь с я  т е п е р  . . .  Д о б р е ,  м а м о ?  . . .

—  О б о в ’ я з к о в о ,  п р о  щ о  м о в а  м о ж е  й т и  . . .  —  і ,  п о г л я н у в ш и  н а  

г о д и н н и к ,  п е р е й ш л а  н а  б у д е н н і  с п р а в и .

—  В я с е  в о с ь м а  . . .  в  п і в  н а  о д и н а ц я т у  в і д х о д и т ь  н а ш  п а р о п л а в  .  .  .

—  Щ о ,  н е в ж е  ж  м и  т а к и  с ь о г о д н і  ї д е м о  д о д о м у ?  . . .  —  с к р и к н у л а  

О а л ь о м е я .

—  Т а  ч и  н е  ч а с  б о  в ж е ?  .  . . ї д е м о !  .  .  . В с т а в а й !  О б о в ’ я з к о в о

ї д е м о .  Т а м  д о м а  т а т о  н а с  ч е к а є !  .  .  .

—  А  т а к  н е  х о ч е т ь с я  ї х а т и  .  . .  Т і л ь к и - т і л ь к и  з а г л я н у л а  в  ц і к а в у  

м е н і  к н и г у ,  й  в и р и в а ю т ь  ї ї  з  р у к  . . .  А ,  м о ж е ,  я  о с т а н у с ь  . . .  м а м о ?  . . .  

А  п а н  О р е с т ,  а б о  й  п а н  І г о р  м е н е  д о п р о в а д я т ь  д о д о м у ?  .  .  .

—  Н і . . .  н е  г а р а з д  б у д е ,  м о я  м и л а . . .  К р а щ е  в с т а в а й  т а  й д и  б у д и  й о г о  . . .  

П е в н е ,  д е с ь ,  м о л о д е ц ь  т а к и й ,  і  з а с п а в  .  .  .  П р о с п и т ь  і  т в і й  в і д ’ ї з д  .  .  .

—  Г м ,  і  т о  п р а в д а !  . .  —  м у р к н у л а  н е з а д о в о л е н а  С а л ь о м е я  й ,  д о б р е  

в і д ч у в а ю ч и  р е з о н н і с т ь  м а м и н и х  с л і в ,  с к о ч и л а  т а  п о ч а л а  о д я г а т и с ь  .  .  .  

Ч е р е з  п і в  г о д и н и  б у л а  г о т о в а  ц і л а  т у а л е т а  ї ї  .  .  .  П і д і й ш л а  д о  д в е р е й  

І г о р а ,  п о с т у к а л а  т и х о .

Т и х о !  І  п р и т ь м о м  п о б і г л а  в  с а д  .  .

І г о р  д і й с н о  с о л о д к о  с п а в  п і с л я  д о б р о ї  г у л я н к и  т а  н і ч н о г о  к у п а н н я .  

Р о з б у д и л и  й о г о  я к и й с ь  н е  т о  с т у к і т ,  н е  т о  в и б у х и .  З і р в а в с я ,  с і в  у

л і ж к у  т а  з п р о с о н н я  н і я к  н е  м і г  з о р і є н т у в а т и с ь ,  щ о  з а  ч у д н е  в р а ж і н н я ,

н а ч е - б - т о  ш р а п н е л я  р о з і р в а л а с ь ,  н а ч е  б  з д а л е к а  г а р м а т н а  с т р і л я н и н а  

д о н о с и л а с я  . . .

І  в г л е д і в  —  н а  д о л і в ц і  н а к и д а н а  з е л е н а  ф і ґ а ,  а й в а  .  .  . Ш и б к а  р о з б и т а  

в  в і к н і  .  .  .  Щ о  з а  д и в о !  Я к  т у т  з н о в у  —  в п а л а  а й в а ,  м а л о  н е  в  

г о л о в у  п о п а л а .  Н а к и н у в  х а л а т  т а  п о г л я н у в  у д і л .  Т а м  с т о я л а  О а л ь о м е я ,  

і  в  п о д о л к у  д е р ж а л а  с в о ї  з е л е н і  к у л і ,  т а  с м і я л а с ь  н а ч е  ж о в н а  в  к у щ а х .

—  Б о г  і з  в а м и ,  в и  м е н е  в в і  с н і  п е р е л я к а л и  .  .  .  В и д а л о с ь  —  б о л ь ­

ш е в и к и  н а с т у п а ю т ь  . . .  Т а  й  ш и б к у  в и б и л и  .  .  .
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—  Пусте! . . . реготалась вона, —  Вставайте й то швидче . . . Ми 
незабаром од’їздимо на пристань . . .  Я  чекаю вас на веранді.

Повернувся Ігор до л іж ка та почав одягатись. Але квапитись і не 
думав. Куди, чого? . . .  І, за давньою звичкою, зі свіжою головою 
аналізував учораш ній день. То було аксіомою для дальш ого 'поступо- 
вання. І ось міркував собі: коли енерґія для боротьби збіралась 
довш ий час і розійш лась так мало ефектно, то що цікавого може дати 
йому ота коротка хвилина перебування її тут. Почав трактувати ф акти 
ж иття, мов отой крамар, — чи дають вони йому, мисцеві, щось 
пожиточне —  якесь нове, ц ікаве враж іння, чи родять ориґінальну 
думку, невідчуту ілюзію, чи дають певний, творчий настрій, то-що, тоді 
звичайно запобігає в них і пильнує їх. А ні, то й байдуже, все 
воно! . . Ш укав, плів певні комбінації, наче павук сітку, поки не
попалась муш ка. А попала, скористав на свій спосіб та випустив на 
волю без ж адних зобов’язан ь  і авансів зі свого боку. Тим часом мусів 
признати, що Сальомея дала йому певну радість, родила ніби силу, 
що вабила до себе, й коли б не вдалось так легко розгадати і збороти 
її волю та жіночу податливість, то була б солодким питвом на довший 
час. Ш кода, що не виїхала загадкою, недосяжною Мрією, неприступною 
дівчиною. Але все-таки загальне враж ін ня зоставляє по собі добре: 
видалась істотою, як ій  не чуж і краса й мистецтво. А це цінив у 
лю дях, я к  ознаку вищ ости їх інтеліґенції та черпав у них, я к  не 
творчі елементи, то силу й підтримку, розуміння й толєранцію д ля  себе.

Б у л а  б дійсно не поганою коханкою якогось артиста, котрий би зумів 
зуж ити її красу, її молодість, буйну натуру, здоровля й силу, але сам 
стояв на точці, ,,що творчість мужчини й  любов ж інки  —  це вічні та 
непримирні вороги“ . . .  І наск ільки  йш ла між ними боротьба ота 
і змагання, настільки й ц ікава була в його очах кож на ж інка. Хтось- 
переміг із них, і почалось спокійне, м іщ анське щ астя, оте сите, 
задоволено-мертве ж иття —  пропала краса його і привабливість йо г о ..
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Цінував лиш е самий процес боротьби — це було щ астя його, я к  творця. 
І той процес у  очах його був характеристичною рисою багатства натури 
тих, що змагаються, а не наслідки борні, що полягають у  всіх і завж ди 
в однім, за чим наступає смерть пориву творчости. Не хотів смерти, 
ані собі, ані їй  і йшов, щоб далі вести боротьбу, змінивш и напрямок 
її, а д л я  того змазав із нам 'яти  все, що відбулось уночі між ними . . .

Зійш ов наділ, на веранду до сніданку. Застав тут цілу компанію у 
зборі. Н авіть професор зійшов, наче Мойсей із Синайської гори, після 
дводенної праці на самоті й зараз оповіщ ав народові якісь-то божі 
„откровенія“ . . . Тихенько ввійшов, майже непомітно, Ігор, щоб не 
переривати загальної тиші й уваги. П оцілував руку пані Лариси, як а  
вже готувала йому каву. В клонився Сальомеї, що гойдалась у 
вольтерівському кріслі та привітненько усміхалась йому назустріч. 
Орест із  матіррю Сальомеї, оглянувш и господарку, також узяли  участь 
у  розмові . . .

Ігор сів за стіл та вслухався в балачку професора. Він д ілився зо 
всіма тою рецептою спасения У країни, як у  надіслали йому знайомі з 
центру. Н аскільки  вони самі вірили в його силу, не чути було, але, на 
гадку професора, то був паліятив, яким  одволікалась аґонія смерти . . .

—  Чиєї смерти? —  запитав схвильовано Орест.
— Ну, розуміється, У країни . . .  —  резонно п ідказав  Макс.
—  Я краз навпаки . . .  їх  власної смерти . . . —  завваж ив професор і 

зразу ж  у зяв  тон, властивий йому. У вага концентрувалась знову на 
йому. Чекали якогось не парадоксального, але оригінального, блискучого 
та підкупного своїми доводами і своєю рішучістю наукового ріш ення 
справи.

—  До цієї пори всі мої кореспонденти, панове, якось просто не відчули 
й не зрозуміли, що вони смішні, що ходять у  тій справі, наче в п іж ­
мурки бавляться, з очима, позав’язуваними програмками, рецептиками 
й законами, вивезеними ще здому, та не хотять зняти  того всього зі
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своїх очей . . .  Я к  вони не бачать, не розуміють, що будуччина для 
них іщ е не почалась, а минуле ніколи вже більше не вернеться. Що 
революція утворила кольосальну безодню між двома епохами. І ми, 
люде тамтої епохи, просто ні до чого не здалися в умовах нового життя, 
наступної незнаної епохи . . . Вони збіраю ться спасать У країну від 
смерти? . . . Вони, оці ходячі анахронізми . . . Але ж  У країна живе 
й буде жити . . . й лиш е тому, що вона знайш ла вж е силу вирватися 
з клопітливих обіймів тих, що так боліють над нею. А ті рецепти їх 
нагадують мені бальони з киснем, як і дають хворому, що перед 
смертю не має чим дихати. І вони потрібні лиш е тим, що задихаю ться 
без рідного повітря в умовах еміґрації . . .  Н ам  вони потрібні, ми 
гинемо, ми доживаємо останніх днів, мов риба, викинута на беріг, а 
не вона . . .  ,

—  Але ж  умови ж иття там, на У країні, ненормальні, ви признаєте 
це? . . .  —  опірався Орест.

—  Так. признаю. Я к визнає це щ упак, що леж ить під блакитним 
небом, у  зеленій шовковій травиці . . . Йому, що звик до рідного 
повітря в воді, не можливе нове повітря, що окутує землю . . .

—  І що ж  чекає нас? . . .
—  Природна смерть . . . Доживемо призначеного нам реченця і, 

згадавш и „доброе старое времячко“ —  умрем . . .
—  Усі? . . .
—  Ні . . . лиш е ті, що не зуміють виплекати у  своїй натурі вимог 

будуччини, що не зуміють принатуритись до нових обставин часу так, 
щоб вони стали йому рідним підсонням.

— А ви, пане поете, чого сподіваєтесь д ля  себе? —  зазначую чи, що 
звертається до Ігора. як  поета, запитала не без таємної думки панна 
Сальомея.

—  Поети й то поети з божої ласки, є завж ди людьми, що не належ ать 
до певної епохи цілковито. М айже всі вони —  ці горді та мовчазні, в
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иніпих умовах, істоти, дуже рано відчувають „хворобу в іку “ , обрид до 
сучасного життя. А  це викликає в них потайна свідомість, що 
з ’явились вони занадто рано в занадто старий світ . . . Тому вони 
завж ди стоять у опозиції до загалу, тому їх  майже ніколи не приймають, 
бо не розуміють, сучасники. Тому їх постаті духові мають таку  гордовиту 
поставу, повівають таким  зухвальством і мужністю, а  твори їх носять
аромат особливої, якоїсь неземної краси й чистоти , . . Вони мають
свої завдання і свої тайни, як і висловлюють у  своїх творах, що є но­
вими скриж алями для людей, здебільшого, старої віри . . . Поети, 
самою натурою своєю, ж ивуть у  будуччині , , . літають понад землею 
й оселюються на самотніх скелях . . .

—  У баштах зі слонової кости. —  додала радісно Сальомея.
— Так, — згодився Ігор.
— А чи ж  не візьмете ви нас із собою? —  глузував Орест занадто 

необережно і з визовом.
—  „Той, що народився, аби повзати, літати не може“, —  відсік Ігор 

і тим перервав балачку.
-Затихли всі. Я кийсь ворожий, задиракуватий тон реплік Ореста 

відчули всі й не бажали роздувати його. Н апрям загальної уваги й 
тон змінила мати Сальомеї, почавш и турбуватись, як  би не спізнитись 
їй  на пароплав.

—  Пане Оресте, коли б нам не зап ізнитись? . . .
— Та ні, ще час . . .  —  одповів спокійно він та поглянув благальними, 

занепокоєними очима на Сальомею. Але вона не дивилась на нього, 
бо була люта за нерозумні напади на Ігора. Вона слідкувала за  поетом, 
бо мала надію щ е поговорити з ним до в ід’їзду  . . .

Почали лаш тувати стіл до сніданку. Мати квапилась і все п ідганяла 
Сальомею і всіх до столу. їсти не хотілось, через те майже всі звер­
нули свою увагу на вино. Пили на ріж ні тости й без тостів, наче б 
хотіли закінчити свято Д іоніса таки  тим, щоб упитись, як  то лучило
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н а  й о г о  с в я т і .  П е р е д  у  т і м  в і в  О р е с т ,  я к и й ,  о д ч у в а ю ч и ,  я к  с т а в и т ь с я  д о  

й о г о  С а л ь о м е я ,  т о п и в  у  а л ь к о г о л ю  с в о ю  ж у р б у  й  л ю т і с т ь .  І  д і й с н о ,  щ о  

б у л о  н е  г л я н е  н а  н е ї ,  а  в о н а ,  н а ч е  з н а є ,  к о л и  т о  б у д е ,  п е р е н е с е  с в і й  

п о г л я д  у  и н ш и й  б і к .  З  п а р у  р а з і в  з в е р т а в с я  д о  н е ї  з  я к и м и с ь  д о т е п а м и ,  

а л е  в д а в а л а ,  щ о  н е  ч у є ,  а  п о  о б л и ч ч і  ї ї ,  н а ч е  х м а р к а  н е з а д о в о л е н н я ,  

п е р е с у н у л а с я  ґ р и м а с а  н е п р и є м н о с т и  й о г о  ч у т и  .  .  .

С т е ж и л а  з а  І г о р о м ,  а л е  в і н  в е с е л о  й  б а й д у ж е  г о м о н і в  з і  с в о є ю  с у с і д ­

к о ю  Л а р и с о ю  т а  н а ч е  н е  п о м і ч а в  ї ї .  Ц е  в и к л и к а л о  в  н е ї  я к е с ь  с у х е ,  

т я ж к е  п о ч у т т я  б о л ю  й  с у м ,  н а ч е  т у м а н  о п о в и в  ї ї  с е р ц е  .  .  .  З н а л а ,  щ о  

І г о р  н а в м и с н е  н е  з в е р т а є  н а  н е ї  у в а г и ,  а  н а ч е  д р а т у в а в  ї ї  с в о є ю  б а л а ч ­

к о ю  т а  в и к л ю ч н о ю  у в а г о ю  д о  п а н і  Л а р и с и .  Б о  к о л и  б  х о т і в ,  т о  ш у к а в  

б и  й  в і н  л а с к и  ї ї  о ч е й ,  я к  ш у к а є  в о н а  й о г о .

Р о с л а  у  г р у д я х  с т р а ш н а  о б р а з а ,  й  х о т і л о с ь  а б о  г о л о с н о  к р и к н у т и ,  

в ч и н и т и  я к и й с ь  в и б р и к ,  щ о  з о с т а в и в  б и  п о  с о б і  д о б р и й  з н а к  у  й о г о  

д у ш і  т а  й  н а  д о в ш и й  ч а с  .  .  .  А л е  н е  з у м і л а  н і ч о г о  в і д п о в і д н о г о  

з р о б и т и  й  л и ш е  п і д д а в а л а с я  в п л и в о в і  О р е с т а  т а  М а к с а  —  і  в с і  в к у п і  

п и л и  й  п и л и  б е з  о г л я д у  н а  б у д у ч е .

—  С а л ь о м е є ,  г о л у б к о  м о я ,  п о  д о р о з і  в и п а д е ш  і з  а в т а ,  а б о  з  п а р о п л а в а . . . —  

з а в в а ж и л а  м а т и ,  п о д а ю ч и  р а д у ,  щ о б  н е  п е р е х о д и л а  к р а ю  у  с в о ї х  

у ч и н к а х .

—  М о ж е ,  й  в и п а д у ,  а  п і д х о п и т ь  в і т е р ,  т о  п о л е ч у  в  д а л е к і  к р а ї ,  н а  

т о й  б і л и й  б е р і г ,  д е  с т о ї т ь  л и ш е  б а ш т а  з  с л о н о в о ї  к о с т и ,  —  к и д а л а  

к а м і н ч и к о м  з л о с т и  С а л ь о м е я .

—  Н у ,  б у д е м о ,  д о н е ч к о ,  д я к у в а т и  ш а н о в н и м  г о с п о д и н і  й  г о с п о д а р е в і ,  

т а  й о г о  г о с т я м  з а  л а с к у ,  з а  г о с т и н н і с т ь  .  .  .  Б у д е м о  ї х а т и  .  .  .  —  

п і д н е с л а с я  з з а  с т о л а  м а т и .

—  М а м о ,  м а м о ,  я  щ е  н а  к о л е с а  н е  в и п и л а  . . .  —  ж а р т у в а л а  к р і з ь  

с л ь о з и  б е з с и л л я  С а л ь о м е я .

—  Г о д і  т о б і ,  п у с т у н к о ,  т и  м о я  .  .  .  В с т а в а й !  .  .  .
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Всі встали , дякували  та прощ алися. Почали одягатись. Н атягала 
на себе плащ  Сальомея та н іяк  не могла. П ідійш ла до Ігора, просила 
допомогти і зтиха ш епотіла:

— Я божеволію з туги . . .  що сталося з вами? К аж іть . . . або 
кращ е вийдемо в сусідню кімнату . . .

Вийш ли . . .
— Пане Ігоре, любий мій, —  ухопилась обидвома руками в його 

руку, — каж іть, не мовчіть, бо сили не маю чекати . . .  Ви ображені? . -. . 
Ви незадоволені мною? . . .

—  Не каж у  нічого . . . Самі мусите відчути . . .
— Ой, не знаю, не знаю . . .
—  Подумайте, нагадайте . . .
—  Коли ж  я  вас побачу? . . .  П риїж дж айте до н а с . . .  Прошу вас я . . .
— Гаразд, як  буде охота . . .
—  О, ні! . . . Неодмінно . . .  Я вас чекаю, я к  щ астя свого . . .
— Вірю . . . але не гаразд робите . . .
—  О, а вона тут! . . . Сальомеє, ходімо ж , бо спізнимось . . .

Прощавайте, пане Ігоре, —  говорила заклопотана й готова мати.
— До нас заїж дж айте, — п ідсказала Сальомея.
—  А  так, так, без церемоній . . . Чекаємо неодмінно, — додала мати 

й піш ла.
—  Д озволь поцілувати тебе, моя мріє недосяж на . . .

- l if t  Це беруть і без дозволу, — сказав та мерщій вийшов із кімнати.
Сальомея наче остовпіла на хвилину. Очумалась. Т яж ко зітхнула й,

широко майнувш и руками в повітрю, наче пригортаючи когось до 
грудей своїх, прошепотіла кр ізь  сльози:

— Такого болю ще ніколи не зазн ала ні від  кого . . . Чекай 
же! . . . д о  побачення, до побачення, мій любий, недосяж ний поете . . .

І п іш ла сідати в авто . . .
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Блискуче, гарне авто стояло перед ґанком і чекало на тих, що 
від’їж дж али . Сіла мати, сів Макс, що згодився відпровадити їх  на 
пристань. Чекали на Сальомею . . .  А її — наче на кару якусь  мають 
везти . . . Прощ ається ще раз словами, і ще раз всім стискає руку, 
обмінюється запросинами, адресами. А авто чекає . . .  та ритмічно 
иодихує . . . Орест задерж ує Сальомею, а  сам кипить, кипить од 
нетерплячки . . . Нарешті, принесли з контори великий сніп роскіш них 
троянд, і Орест урочисто подає його в руки  панні Сальомеї.

Вона всідає в машину. П ідважницю  пересунуто, керму поставлено, 
і авто легко плине навкруги великого ґазону й до воріт. Сальомея 
щ аслива — пиш ається таким незвичайним подарунком Ореста, чи 
таємною якою сь своєю гадкою . . . Всі кланяю ться та посилають останні 
побажання подорожнім.

Мовчав лиш е Ігор , що стояв осторонь, кроків десять поперед на 
ш ляху, де мало проїхати авто. І от саме коли маш ина пересовується 
попри нього тихо й беззгучно, Сальомея, що сиділа ближче до Ігора. 
кидає до ніг його сніп роскіш них троянд зі словами:

— До стіп твоїх, славний поете . . . твоя лісова дівчина . . .
Ігор підхопив несподіваний дарунок на руки і твердою ногою пішов 

у свою „баш ту зі слонової кости“ .
З а  ним загули голоси обурення і злоби.

X.
Три дні по святі було у  віллі тихо. Наче чорна смерть перейш ла по тих 

довгих покоях та стежках парку. Коли було якесь ж иття, то лиш е в 
кухні, звідки  доносилася щ о-дня ритмічна м узика ножів куховарських 
та весела пісня потіш ника Яреми, що ніколи не знав утоми й журби.

Всі ж или самітно й неначе під тиском якоїсь нерозвязаної події.
Я кісь важ кі хмари зависли над усіма, й так тяж ко було дихати і ще
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важче говорити й бачити другого. Обідали у  своїх кімнатах і майже 
не виходили на проходку.

На третій день перед вечіром Орест через М атвія запросив до себе 
Ігора. Старий слуга добре знав натуру свого пана і про всі незвичайні 
вчинки його зараз ж е докладав своїй пані, я к у  дуж е поважав, любив і 
ш анував. Порадившись, ішов Матвій од пані з дорученням просити 
чужого пана, по побаченню з чоловіком, прийти до неї. Буде його 
чекати в парку на кам ’ян ій  софі, над морем.

На запрош ення Ігор радо пішов і зустрів Ореста холодним і п ід ­
креслено-чемним за бюром при роботі. Н а стук Ігора, Орест просив 
зайти й якось дуж е поволі підносивсь зі свого крісла. При вітанню 
Орест промовив:

— Я  вас просив до себе . . . .
— Д уж е радий, —  перебив його Ігор, — що даете мені можливість 

подякувати за гостинність і попрощ атися з вами, без того не мав я 
сміливости виїхати . . . .

Ці слова наче приголомшили Ореста. Він лише безсило і глухо 
сказав:

—  Так, так . . .  Ви їдете . . . —- і, показавш и рукою на диван 
напроти себе, важ ко сів у крісло перед бюром.

—- Так, я  їду  . . . То, гадаю, буде найкращ е для мене і д л я  вас. 
М аленька подія, котру ми обидва, напевне, забудемо через пару тижнів, 
набрала д ля  нас поважного значіння сьогодні. Ми в довш их наших 
приятельських відносинах дійш ли до такої точки, коли приятелі стають 
ворогами. І ворогами не тому, що заподіяли  лихо один одному. Лиш е 
тому, що дрібниця розвязала їм очі. й вони угледіли, через яку  страшнл 
безодню вони простягали один одному руки . . .  А, побачивши другого 
на тім березі, березі протилежнім, зрозуміло перестаем його не то любити, 
а й поважати . . . Так. І щоб не ворогувати — кращ е нам розійтись . . .
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Ігор устав і лаш тувався до виходу, чекав слова від Ореста. І той 
по хвилевій  мовчанці глухо і спішно промовив:

— Розійтись не ворогами ми не можемо . . .  Не можемо! —  раптово 
підніс він  голос до крику  і пристукнув кулаком  по столі. —  Не можемо, 
бо ворогом моїм ти вж е був тої самої хвилини, я к  я  зрозумів, що ти 
стоїш вищ е в ід  мене . . .  Отою своєю вищістю ти мене разив у  саме 
серце і приятельською  рукою попирав усе нижче й нижче в багно 
ж иття . . .  Т и  затруїв моє життя, й моє існування перестало мати 
своє оправдання й резон . . . Але я  мовчав і з тою нелюдською 
мукою ходив і перевіряв то все. Я  був певен, що є й такі закутинки  
в житті, де я  ввійш ов раніш  і буду першим. А ле ні! Й тут я  пере­
можений тобою без боротьби, без змагань. І ось я  кликав тебе, щоб хоча 
тут бути першим і перемож цем—  я  кликав, щоб тобі сміливо сказати, 
що я  тобі воріг, і буду ним, поки буду чути, що стоїть іщ е незруйнована 
ота ненависна мені твоя башта з слонової кости . . . Йди від мене, щоб 
я мав хоча радість у  тім, що вигнав тебе зо свого дому . . .

Орест раптово встав, і, опершись руками об бюро, чекав виходу 
Ігора з кімнати. Але той з радістю нростяг до його руки  і, захоплений, 
промовив:

— Коли б од того ми почали були наш е знайомство, не тим був би 
ти в моїх очах . . .  Та дарма! . . .  Не мав я  в тобі вартого приятеля, 
так буду мати небуденниго ворога . . .  Я маю повну сатисфакцію  і з 
радістю покидаю твій дім . .  . Прощаюсь до часу, коли й я  почую, що 
підніс ти його до високости хоча б моєї слонової башти. Я йду! . . .

І вийшов, осяяний і радісний, наче знайш ов яку сь  досі невідому йому 
істину. Ю нацьким кроком побіг до місця, призначеного пані Ларисі.

—  Щ о з вами, ви  такий великодний? — запитала пані. — Щ о сталось? 
Я гадала не мине там без скандалу . .  .

—  З а  кого ви нас маєте, пані? . . .
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—  Вас — не знаю, а Ореста — за Ореста . . . Але каж іть, що 
сталося таке гарне й несподіване? . . .

—  Так, дійсно, нареш ті сталось едине гарне між нами . . . Ми стали 
отвертими ворогами . . .  А це ж  небуденна річ!

— Щ о, може, виклик кинув вам? . . — перелякано схопилася з софи
пані.

—  Так! . . .  — і на трівожне поривання пані Лариси, легко посадив 
її знову на старе місце й додав:

— Л иш е не в тій тривіяльній  формі, я к  то робить жовтодзюбий 
фенрих свому ворогові . . .  У нас буде турнір на инш ій площі . . .  в 
инш ій формі . . .  І я  його прийняв залюбки, навіть тут же пож алкував, 
що не в ід  цього ми й почали наш е знайомство . . . Так . . . Але я 
муш у сьогодні відси виїхати і прошу вас у  тім мені допомогти . . .

П ані Л ариса мовчала, спустивши очі додолу, лише якась  нервова 
течія переливалась по її тілі, й вона з хвилі на хвилю здрігалась. По 
довгій мовчанці Ігор промовив:

— Так, я, пані, муш у сьогодні від  вас виїхати . . .
— Мусите виїхати . . . в ід  нас . . . Так, мусите . . . Мусите, щоб

не стали й ми ворогами . . . Так, бо приятелю вання з вами, то є
занадто важ ка річ . . .  Я боюсь бути далі з вами, бо почуваю,
що не придбала собі щ е того, що рівняло б, а приятельство — то р ів ­
ність, мене з в а м и . . .  Але я  не жалкую , що виїжджаєте, бо з в ід ’їздом 
не відберете в мене всього того, шо дали мені за короткий час нашого 
спільного тут ж иття . . . їдьте! . . . В аш у місію, ваш е призначення 
тут ви виконали . . .  І коли мені буде важ ко, коли будуть опадати 
знесилені руки мої, коли буде гаснути те високе почуття й та свята 
думка, що засвітили ви  мені, тоді буду ш укати оком там, високо, у 
хмарах отої башти з слонової кости, щоб підкрепити свої сили на далі 
в ж иттєвій борні . . . їдьте! Я  щ аслива з наш ої зустрічі. До по­
бачення! . . .  На пристань вас одвезуть . . .
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І, затуливш и долонями лице, почала тихо плакати  . . .
— Пощо ж  сльози? —  запитав Ігор.
В ідповіла йому:
—  То сльози радоети . . .  Я вірю —  в нас почнеться нове ж иття . . . 

І ви його обновили . . . ніхто инчий.
І простягнула йому руку. Поцілував побожно та пішов до моря, 

вже сумний і стриманий, як  був таким завж ди в велику хвилю своєї 
творчої праці . . .  А море було ралісно-веселе, бавилось спокійно 
своїми хвилями, наче щ аслива наречена своїми косами, що так  любить 
і пестить їх  милий. Прозора далечінь із молочно-білих хмарок легко 
і проворно будувала струнку башту, що п ідпирала небо іі п ідніж ж ям 
своїм купалась у  морі . . . Х вилі гойдались, пручались, наче ви ­
пробовували свою силу молоду . . . Б іл я  берега величезними зґраями 
товклась р іж на риба, щоби розпочати нове ж иття . . .

Незабаром гукнули Ігора й Матвій подав йому листа. Пізнати 
руки не міг — була йому чужа, Поквапно розірвав його і зі зди­
вованням витяг задруковану сторінку німецькою мовою.

На марґінесі її було дописано:
„Посилаю вам одну з улюблених моїх байок К арла Ш пітелєра. 

Може, придасться в життю . . . Твоя лісова дівчина.“
Ігор, зацікавлений, сів на камінь, що попався тут і, усміхаючись, 

читав невідому йому байку:
—  Володар богів сказав колись Гераклеві, свойому улюбленому синові: 

„Я дозволяю тобі висловити своє баж ання“ .
І Геракль відповів так : „Я бажаю мати неприступну башту, на високій, 

стрімкій скелі; там, у  долині, у п ідн іж ж я гори, щоб була потрійна 
огорожа-стіна; тих стінах — сторожа; попереду тих стін — глибокий рів; 
бо серце моє — . дике, й горде, й самітне. Радість моя полягає в тому, 
щоб тікати в ід  буденного, звичайного. Але я  хочу, щоб із підземних 
криївок моєї башти потайний х ідник із міцним склепінням ішов до
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м і с ц е в о с т е й ,  д е  ж и в у т ь  л ю д е .  Я  х о ч у ,  щ о б  у в е ч і р ,  п і с л я  т о г о ,  я к  я  

б а д ь о р о  п о п р а ц ю ю  в в е с ь  д е н ь ,  в и б р а н і  і  п р е к р а с н і  г о с т і  п р и х о д и л и  д о  

м е н е  н а  в е ч е р ю .  П р а ц я ,  д і й с н о ,  в и о р у е  з е м л ю  в  с а д у  щ а с т я ,  а л е  п о т р і б н і  

ш л я х е т н і  г о с т і ,  щ о б  в і н  ц в і в . “  Ю п і т е р ,  о п у с т и в ш и  д о д о л у  с в о ї  в і ї ,  в в а ж н о  

с л у х а в .  П о т і м  в і н  с к а з а в  П а р к а м :  „ К и н ь т е  й о г о  в  п і ч ;  в і д д а й т е  й о г о  в  

н е в о л ю ;  н а к и д а й т е  н а  ш л я х  й о м у  б е з л і ч  в с я к и х  Л е й п е р с ь к и х  г и д р ,  

г а д ю к ,  к а б а н і в ,  с м е р д ю ч о ї  п т и ц і ,  з в і р и н и  т а  с к о р п і о н і в . “  І  о с ь  Г е р а к л ь  

п р и й ш о в  н а  р а д у  б о г і в ,  у в е с ь  ч о р н и й  о д  з л о с т и .  В і н  с к а р ж и в с я  ї м  н а  

п і д с т у п с т в о  с в о г о  б а т ь к а .

Ю п і т е р  в с м і х н у в с я :  „ Д о р о г и й  с и н у  м і й ,  б у т и  п і в б о г о м ,  с и д я ч и  н а  

к о л і н а х  ф а р а о н а ,  в и г і д н о  в л а ш т у в а т и с ь  н а  т р о н і ,  т р и м а т и  в  в і д д а л е н і  

н і к ч е м н у  ч е р н ь  —  о ц е  в с е ,  щ о  м о ж е  з р о б и т и  к о ж н и й  н а с л і д н и к  к о р о н и .  

А л е  о д я г т и  т о н і к у  р а б а  у  с т а й н я х  А в г і я ,  ж и т и  п о с е р е д  н і к ч е м н о с т и  

и о р у г а н и м ,  о п а к о щ е н и м  т а  з н е в а ж е н и м  і  в с е - т а к и  в и с о к о  т р и м а т и  г о л о в у  

т а  н е  х и л и т и  ч и с т о г о  й  я с н о г о  ч о л а  г е р о я  —  о с ь  н а  щ о  н е з д і б н а  з в и ч а й н а  

л ю д и н а ;  і  т о м у  т о  я  з а б е з п е ч и в  ц ю  п е р е в а г у  л и ш е  д л я  т е б е “  .  .  .

В і д  н е с п о д і в а н о г о  т а  ц і к а в о г о  л и с т а  в і д і р в а в  І г о р  о ч і  і  г л я н у в  в п е р е д  

с е б е .  М о р е  г р а л о .  С о н ц е  з а х о д и л о  .  .  .  Т р е б а  ї х а т и ,  т р е б а  в е р т а т и  

в - с в і т и  .  .  .  А л е  - б а ш т а ,  в и с о к а  б а ш т а  н а  н е п і д с т у п н і й  с к е л і ,  щ о  т а к  

в е с е л о  в і д б и в а л а с ь  у  ш и р о к о м у  п р о с т о р і  м о р я  —  б у л а  з р у й н о в а н а .

Т а к ,  б а ш т у  з  с л о н о в о ї  к о с т и  з р у й н у в а л а  р у к а  в і л ь н о ї  д і в ч и н и  .  .  . 

І  п о е т  з о с т а в с я  й  д о с і  м і ж  н а м и ,  н а  з е м л і ,  б і л я  р у ї н  ї ї .

1 0 — 18. X I I .  1920  —  5.— 17. I V .  1921

с. В ікно на С.калатщині —  м. Т арніе в Польщі.
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