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постиль застелена а рядному; коло столу на задній  перед- 
ній лави засили куми на краю печи ряд коми дитьі. Воньї 

поепусжальї рукава, якгь черидка перепельіць, що спочива­
ють, але все г о т о в і ї  яетитьі. Кумьі за те с ь і д і ї л ь і , якв вко­
панії, льіше рукамьі досягали хлибв або чарку горилки. 
але й руки, липше б не ворушьільїсь, а краще спочива- 
лн-бв зпгненьї вв кулака» на коли пахв. Нерадо вони бра-’ 
ли  хлибв и чарку. Каганбць бльїмавв на прьіпичку и пот- 
ворьівв зв  кумивв вельтки, чорнясти тини й кьінувв ихв 
на стелю. Тамв воньї поломились на еволокахв и такожв 
не воруш ились. Коло столу схилений стбявв їїванв, гос- 
нодарь хати й тато маленькойи днтьшн, що іи охрестили.

Будьте ласкави, мои куми, та зажи йте ще по одній. 
Хоть се не горилка, але болото. Я кв чарка обійшла колію, 
то И ванв ійи поетавнвв лигма коло пляш ки, бо боявся, аби 
не впала така маленька на землю.
— А закусить  Та й дивиться, який клонить найшов,в

мене у сами жнива, у самий вогонь. Далеби, я й самв не 
знаю, що зв сього має бути?! Ч и  маю л и ш и ти  жнива та 
й поратися биля жинкн и варити дитямв йистьі, чи я маю 
лиш ити  ихв тутв на ласку Божу та й тягнути голодний 
косою. Бо вже моє таке має бути, бо у такий часв нихто 
до хати не прийде и за великії гроши. На тоби, Йване, 
дитину та й радуйся, бо ще ихв мало маешв!

— Не ремствуйте, куме, та не гнивить Бога, бо то його 
воля, не ваша. А дитн, якв пина на води: щось надв н и ­
ми трисне—та й понесете всихв на кладовище.

У мене не трисне, але тамв, дейе одно, тамв трисне. Старець 
якв-би таки не тулився до жинкьг, тане ди вився-бввв  той 
бикв,де жинка,то найлипш е-бвзробнввІТодийБогв не дасть!.,. *

— Куме, ви се пусте говорите; такв николн не буде, бо 
люди мають плодитися.

Коли -бь  то люди, а то старци плодяться. А я кажу, 
що ти, старцю, не плодись, не розводься, якь  м иш а—ти



будь задоволненннй, яки маешь  на спини дрантя, яки 
маешь  шматокь  хлиба, аби не голодувати, та й які, тебе 
нихто по пи ци не бье. Я кь  си три речи маешь , то має 
тоби бути добре, а види жинки одійди  геть.

— Куме, И ване, дайте спокій, бо жинци у такій пригоди 
не треба сього слухати, бо така розмова не додасть здо- 
ров'я. Колись инпшмн, липшими часоми.

Дуже прошу внбачьте за мою таку розмову, але ви гадаєте, 
•що я за неи дбаю або за себе?! Далеби, не клопочусь, хай 
ихи и зарази вихватае та й мене зи ними! Овва, що жи 
би то ми? втратили рай на земли й маєтки ли ш и ли ?...

Куми вже не обзивалися, не сперечалися, бо бачили, 
що Йвана не переможуть, а тильки хотильї, щоби вини 
мерщій виговорився и пустнви ихи спати. Йвани вставл 
види столу, спинився насередп хати, спустнвн рукава таки 
яки дитьі на печи, и почави до ньіхи балакати.

— Та чому ви не летите зи моеи голови? Я вами роз­
чиню и викна, й двери, гай!....

Дитьі засунулись на пичи таки, що ихи не було вже 
вьідко. Оти. сарана, тильки хлиба та й хлиба та й хлиба! 
А видки жи я тоби того хлиба наберу?! Яки почнеши 
заробляти той гиркнй дванадцятий снипн, гнутись за ньо­
го, то си попереку вогонь у пазуху сиплеться! То кожне 
стебельце у серци видгукнется!

Се було до дитей, а те пери вини звернувся до куми ви:
— А у вечери лиш е покажешся до хати—стомленний, 

мокрий, яки вихоть, а вони тоби ви одинп голоси и лиш­
ка, и дитн: нема хлиба! Та й ти не идеши, бидньїй чо- 
ловиче, спати, але ти  тягненій цинн та й молотеши у но- 
чи, іцобн завтра мали зи чими итн до млина. Та таки те­
бе ципп и звалить на снип ь, та й задеревенієш ь  у сни до 

•ранку ажь  роса тебе припаде. А лиш е очи)¡пролупити, 
то зараз тебе ота роса йисть, бо бида тебе и вь  ночи 
знайде. Промиешь очи та й тягнеш ь  на лань  такий чор­
ний, що сонце передь  тобою меркне.
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— И ване, не журиться дитьми, бо не тильки ви , але й 
Богь имь тато старший видь вась.

— Я зь Богомь не сперечаюся. Ви , проповидують намь, 
дитей не навчаєте страху Божого, вві ихгь самьі посьілаете 
красти.... З, та завищо мене такь ганьбити! Я кь би коло 
моеи дитини  и мамка, и нянька ходили, які, би мени лю­
ди всього назносили, то и я бгь знавь, якь дитей в ч и т и ! 
Але мои дити ростуть по бурьянамь разомь зь курьми , а 
якь що до чого прийде, отакь якь теперь, то нихто не знає, 
що вони цильїй день йидять, чіл крадуть, чи старцюють, — а 
я видки знаю? Я косю ваши лани та й забуваю нетилькн 
за дитей, але за себе не памьятаю! В и би хотили  щобь я 
и ваши лани оброблявь , и дитей своихь учьвь! А ви для 
чого?... Та ви, люди, сами знаєте, яке наше життя...

Знаємо,куме,знаємо! Я кь не знати, коли сами такт, живимо.
Дьівлючись на дитину, я не гадаю про те, щобь воно 

було чемне, щобт, умило до ладу зробити. Я  тилькьі при­
дивляюсь, чи воно вже добре по земли ходе, аби його 
упхати вь найми,—отсього я чекаю. Я  не чекаю, іцобт, 
воно увійшло вь силу, розуму набралось, щобт, биля бать­
ка нажилось. Нехай тильки богачт, або пант, роззявить па­
щеку, то я його туди кину, аби тильки збутись! А потимт, 
воно бигае коло худоби, ноги сама уразка, роса йисть, 
стерня коле, а воно скаче та й плаче. Ти бт, йому завер- 
нувт, худобу, поцилувавь би його вгь ноги, бо ти його на 
свигь спороднвь, але мьшаешь, ще й ховається  видт, 
нього,аби не чути! — Ивань ажь почервонивт,, ажь задихався!

— И росте воно вт, яслахь, пидь столомт,. або пидт, ла­
вою, йисть кулаки, умивається сльозами. А пидросте та й 
щось воно украде, бо воно николи добра не знало., Д и в и т ь ­
ся—йде до .тебе^жандарт,. Заарестуе тебе, бо ти тато зло- 
діеви, то й м у с и т ь  зь ньімь бути у змови. Та й е ти 
злодій, на вики. Але се не решта, кинець ще на переди. 
Хай би синь, ваша дитина, а людскнй злодій, хай би 
зогннвь у острози, бо злодія не шкода. Хай б и ! И деш ь
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до старості, вь  руки цилуешь , благаешь : будьте ласкави, 
пане староста, боронить мене видь  сеи  кари.

— «Ти, каже староста, убоги й чоловикь , то може тебе ви  
пустимь , але яку вигоду матиму я за твою вигоду?» Здвн- 
гцешт» плечима, зигнешься яко цуцьїко, та й кажепгь: 
мисяцо вамо буду задурно служ ити . . .  Такт» чи не такт., 
добри люди? Правду кажу, чи брешу, яко собака?

— Все такь , ни жадньм ь» словомо не помилились. Ивань 
увесь тремтиво, почуваючи на соби усю вагу страшнихь 
своихь, сливь». Отьже не кажить добри люди, що крячу 
надт» головами своихт» дитей, якт» вороно надо падломо, 
не кажить, люди, не кажить! Я  не крячу, я правду кажу; 
це мій жаль кряче, серце к р яч е !

Очи його запалились и во н ихь  виявилась страшна 
любово до дитей; винь  шукавь  ихь  очима по хати. Зда- 
ется, ниби  я збувся бо своихо дитей гирше темного воро­
га. А я, бачьте, тильки зазе рнувь  у те, що діется зь  н и ­
ми сьогодня и що буде завтра и черезь  рикь  и другий. 
А що побачивь , те сказавь .

Черезь  хвилину додавь :
— Я ко би до той Канади не було моривь , то я бь  ихь 

у михь  забравь  та й п ишовь  би туди пиш ки зо ними, 
аби ихо занести далеко видо ціеи наруги. Я бо ти моря 
берегами обійшово.— Куми забули за видпочьшоко, а те­
пер?» нагадали, хутко повставали й пишльї.

І  І .
Ранокь .— Д ити снидали  на доливци, обливали пазухи 

и торохтили  ложками. Кодо ни хь  лежала мати марна, жовта 
и крючилась видь  боли. И ій  чорне волосся було нечеса 
не, а губи заципи ли сь, щобо не кричати видо муки и 
болю. Дити зо ложками во роти оберталися до мами, ди­
вилися и зново оберталися до миски.

— Семенку, ти  вже найився?
— Вже,— видповиво шестнлитній хлопець.
—  То визьмьі виннчоко, покропи доливку та й замети
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хату. Мами не можно нахилятися, бо дуже болить у се­
редини. Не кури дуже.

Уступиться, бо черезь васт. я не можу замитатн.
— Мама звелася й поволиклася на постиль.
— Семенку, а тепера, гарненько вмийся, и Катруся, и 

Марійка хай вмиються, и побижн, воді,і прьшнсьі, але гля­
ди, не впади у криницю , не хи лися  дуж е. . .

— Семенку, пидьі та нарви огиркивь у решето. Я  посо­
лю, бо бачу, що буду хвора и не будете ви мати що зь 
хлибомт, йисти Та й нарви хрину и вишневого листя. 
Та не попсуй огудини, але рви обережненько.

— Семенку, знимн за» лиси сорочки, я полатаю, бо хо­
дите чорни, яка» іракьі.

Семенко все бигавь, усе робнва». що мама казала, и 
раза, по— раза, докорява» меньшиха» сестера», кажучи, що 
дивки не знають ничого, лиш е йисти.

— Вони ще мали, Семенку! Яка» виростуть то й будуть 
тоби сорочки прати.

— Я  наймуся та й тама» мени будуть сорочки прати, а 
иха» мени не треба.

Не тиш ся-, дитинко, думкою про найми, бо не раза» 
ще плакатимишь  вида, ни хь .

— Онь—же тато зросли вь наймахь  та йничого це имь, 
не пошкодило.
— И ти зростешь, у наймаха», ажь  шкура буде триска 

тись, видь того росту. Але ти,. Семене, не балакай, а зби­
райся нести татови обидь . Винь  голодний й за тобою уже 
й очи продивився.

Я  мусю батькивь цик окь, взяти,щ обь видь, собакь боронитись
А яка, загубиш ь, то й буде тато нась  обохь, бити.

Та не йди простоволосий, але визьмн хоча» тативь  капелюхь».
— Той капелюха» на очи падає, то не видко шляху.
— Вимий посудь, та й си п ь борщь».

В и  мене не вчить тильки , бо я знаю.
— Семенку, гляди, щоби тебе собаки не порвали.
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Семенко дри ботивь, ногамь  по шляху товсто укритому 
пи ломь, и ли шавь, за собою маленьки слиди .

— Фить, покь я дийду, то се сонце мене таки добре 
спарить. Але я соби заберу волосся такь , якь  москаль, та 
й буде мени липше йти .

Поклавь, обидь, на шляхь, и зибравь волосся на 
верхь голови, щобь, прьіложити  його капелюхомь, и вигляда­
ти. якь, обстри женннй москаль. Очи сміялися, винь, пид- 
стрибнувь, и покотився дали. Та волосся зь пидь, широкого 
капелюха засунулося на потилицю.

— Се пустий капелюхь,, хай якь, я наймуся, то я тоди 
соби придбаю капелюшокь,....

Л и ш е облизався. Пройшовши шмать  дороги, винь, 
зновь, постави вь, обидь на ш ляхь,.

— Я змалюю соби велике колесо зт» ш пицями.
Сивь, посередь, шляху вь, ПИЛІ, и обводивт, навкруги се­

бе циикомт, потимт, малювавт, щ пнци вт, колеси. Дали зир- 
вався, перескочнвт, по-за 6бидгь и побигь дуже зрадуванний.

До кожнихь ворить закрадався, зазнравт,, чи нема на 
подвирью собаки и ажт, тоди борзенько перебигавт,. Зт, 
одного двору внбигла собака и пустилась за ньімт,. Семен­
ко заверелцавь и сивт» зт, обидомт,. Ципокт, телгьупавт, на 
шляхт,. Довгенько сьідивт, винт, зигнувш нсь, дожидаючи, іцо 
собака вкусе. Потимт, зважився подивитись и побачьівт, 
надт, собою чорну собаку, що спокійно стояла коло нього.

На, на, цигант,, на лемишкьі, але не кусай, бо болить дуже та 
й штрафт, твій хозяинт, буде платити. То винт, тоби ноги поло­
мить за той штрафт,. Щ ипавт, зт, платка лемишку и кндавь 
еобаци по шматочку и сміявся, що винт, на повитри лопавт,. 
Пест, мавт, роззявлену морду, винт, и соби рота роззявивт,.

— - А ти чий, шьібьшьїку, що собакт, по дорогахт, году- 
ешт,?... А вг степт, що понесенгь?

ї ї  якась жинка гупнула його вт, шию.
— Оттакь! бийте ще й ви! коли мене собака хотила розирвать!



— А тьі чьій такий чемний?
— Я И вана Петрового, але мама мали дитину тай слаби, 

а я муею нести обидь, а мене собаки кусають, а ви ще бьете...
— Ой, якь я тебе била... Куди жь ти несеш ь йистм?
— Татови несу на лань коло ставу.
- -  Йди за мною, сердего, бо я тежь несу туди обидь.

Пиш лн разомь. — А хто обидь варнвь?
Мама варьіла, бо я ще не вмію, а Марія й Катерина 

ще менши видь мене.
— То не слаба мама?

Чому не слаби, такь качаються по земли, такь сто­
гнуть що ажгь! Але я за ннхь роблю....

— Ото ти робитинкт>!
Ви не знаєте та й говорите пусте. А ну запитайте мами, 

який я розумний! Я  Оченапгь знаю цилпй... Ж инка засміяла­
ся, а Семенко здвмгнувь плечима и зам овкь.Заньш ьбигьиесь, 
авиньнибнтокьідавьйомулемиш кийзаманювавьйтнзаеобою.

IV.
Три дни описля.— Посередь хати сидивь Семенко и 

сестри и ночви зь маленькою дитиною стояли. Коло ннхь 
миска зь зеленими, накриш еними огиркамь й хлибь». На 
постели лежала ихь  мама, обложена зеленими, вербовими 
галузками. Надь нею снпивь рій мухь.

Понайидайтесь та й тихо сидить, бо я понесу дитину 
до В аснлнхн, шобь погодувала. Тато казали, щобь понести 
рано, вь пивдень и надь вечирь, а у - в е ч и р и  вони сами 
вже прийдуть.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадавь, що ви спали. Тато казали давати вамь 

холоднои води й булку йистьт. Марія така чемна, що вона 
ту булку ухвалила, и вкусила вже разь. Але я побивь 
та й виднявь.—Иистимнте?

Не хочу.
Тато зсукали ще свичкута й казали, що якь поми­

ратимете, щобь засвитити и дати вамь йійи вь руки.
7



Отж е  я не знаю, коли давати....
Мама подивилася великими 6 л е скучими очима на 

сина. Безодня смутку, увесь жаль и безсильний острахь 
зійшлися разомь  вь  очахт и разомт сплодили дви били 
сльози. Вони викотилися на повикн й замерзли.

— Тато сьогодня рано тежт плакали и такт» головою 
обт, одвирокт билися!... Заплакани взяли косу та .йпишлн. 
Семенко взявт» дитину и наважився йти...

— Семенку, щобт тьі не дававт» Катруси и Марійки и 
Василька мачуси бити. Чуешт»? Бо мачуха буде васл> 
бити, вида» йижи видгонитн и билихт» сорочокт не давати.

— 51 не дамт та й татови буду казати.
— Н е поможе ничого, синку мій наймнлійшнй, дитин­

ко моя найзолотійша!... 5Ікт виростешт, іцобт» меж'ь собою 
любились дуже, дуже, дуже! Що от допомогавт имгь, не 
дававт кривдити.

— Н кт я буду служити та й буду дужий, то я ихт не 
дамт, я буду до н н хт  що—недили ходити.

— Семенку, скажи татови, що мама наказувала, щобт 
васт любивт....

о

— Иижте булку.
— Спивай дитини, хай не плаче.

Семенко хнтавт дитину, але спивати не вмивт. А 
мама обтерла долонею сухи губи й заспивала. У слабимт, 
уриваннимт голоси виливалася йійи душа, и потихеньку 
спадала мижт дитей, дилувала ихт у голови. Слова тихи 
невиразнії говорили, що кленови листочки розвіялися по 
пустимт поли и нихто ихт позбирати не годент, И НИКОЛЬІ вони не зазелениють.Писня намагаласявийти з хати й полетиь вь пусте поле за листочками
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