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І

Постіль застелена полотном, коло стола на 
задній і передній лаві засіли куми, на краю печі 
рядком діти. Вони поспускали рукави, як стадо 
перепелиць, що спочивають, але все готові леті­
ти. Куми зате сиділи, як вкопані, лишень руками 
досягали хліб або порцію1 горівки, але і руки 
найрадше не рухалися б, лишень спочивали б, 
зігнені в кулак на колінах. Нерадо вони брали

1 П о р ц і я  — тут: ч ар к а .
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хліб І порцію. Каганець блимав на прйПічку й 
потворив з кумів великі чорні тіні і кинув їх 
на стелю. Там вони поломилися на сволоках і 
також не рухалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар 
хати й тато маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще 
по одній. Хоч це не горівка, а болото, але з му­
жиком то так мається: що де у світі є найгірше, 
то він має то спожити, що де в світі є найтяжче, 
то він має то виконати...

— Н а то ми роджені, — відповідали побож­
но куми. Як порція обійшла колію, то Іван її 
поставив лігма коло пляшки, бо боявся, аби не 
впала така маленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене 
клопіт найшов у самі жнива, у сам вогонь. А я, 
бігме, не знаю, що з цього має бути?! Чи маю 
лишити жнива та й обходити жінку й варити ді­
тям їсти, чи я маю лишити їх тут на ласку божу 
та й тягнути голоден косою? Бо вже моє таке 
має бути, бо в такий час ніхто до хати не при­
йде за великі гроші. На тобі, Іване, дитину та 
радуйся, бо ще їх мало маєш.



— Не марікуйте1, куме, та не гнівіть бога, 
бо то його воля, не ваша. А діти — піна на воді, 
щось на них трісне — та й понесете всіх на мо­
гилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Ж ебрак, аби таки не тулився до жінки, 
аби не дивився в той бік, де жінка, то б найліп­
ше зробив. Тоді й бог не дасть...

— Куме, ви де пусте говорите, так ніколи 
не буде, бо люди мають плодитися.

— Коби ж  то люди, а то жебраки плодять­
ся. А я тому кажу, що ти, жебраку, не плодися, 
не розводься, як миш, ти будь контетний2, як 
маєш на хорбаці дранку, як маєш кавалок хлі­
ба, аби не був голоден, та як тебе ніхто по лиці 
не лупить. Як ці три діла маєш, то й має тобі 
бути добре, а від жінки геть уступися.

— Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жін­
ка, як мається звичай, у такім інтересі, то їй не 
треба цього слухати, бо така бесіда не дає здо­
ров’я. Колись іншим, ліпшим часом.

1 М а р і к у в а т и  — нарікати.
2 К о н т е т н и й  — вдоволений.



— Я вас дуже перепрошую за мою таку бе­
сіду, але ви гадаєте, що я за неї дбаю, або за 
дітьми дбаю, або за собою я дбаю? Бігме, не 
дбаю, най їх і зараз вихватає та й мене з ними. 
Овва, отож би ми втратили рай на землі й маєт­
ки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо 
бачили, що Івана не переможуть, і хотіли, аби 
скоріше виговорився, бо борше їх пустить спати. 
Іван встав від стола, спинився насеред хати, 
спустив рукави так, як діти на печі, і почав до 
них балакати:

— Та чому не летите з моєї голови? Я вам 
розчиню й вікна, і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було 
вже видко.

— Ади, сарана, лиш хліба, та й хліба, та й 
хліба. А відки ж я тобі того хліба наберу? Та то 
би на дванадцятий сніп якийсь раз торгнути, то 
би якийсь раз схилитися, то з поперека вогонь 
у пазуху сиплеться. То тебе кожне стебельце в 
серце дюгне

1 Д ю г а т и  — колоти, шпигати.



Це було до дітей, а тепер він звернувся до 
кумів.

— А увечір, лиш покажешся до хати такий, 
як віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в один 
голос... і жінка і діти: «Нема хліба!» Та й ти не 
йдеш, бідний чоловіче, спати, але ти тягнеш ціп 
та й молотиш напотемки, аби завтра мали з чим 
іти в жорна. Та так тебе ціп і звалить на сніп, 
та й так деревієш до ранку у сні, аж  тебе роса



припаде. Та й лишень очі пролупиш, то зараз 
тебе та роса їсть, бо мало тебе біда їсть, ще вона 
вночі тебе найде. Промиєш очі та й точишся на 
лан, такий чорний, що сонце перед тобою меркне.

— Іване, не журіться дітьми, бо то не ли­
шень ви, але бог їм тато, старший від вас.

— Я з  богом за барки не ловлюся, але нащо 
він тото пускає на світ, як голе в терня? Пус­
тить на землю, талану в руки не дасть, манни 
з неба не спустить, а потім увесь світ кричить: 
«Мужики злодії, розбійники, душогубці!» З і ­
преться один з другим у церкві такий гладкий, 
що муха на ньому не полізе, та корить та кар­
тає. Ви, — каже, — дітей не навчаєте страху бо­
жого, ви їх самі посилаєте красти, — ей, де я 
годен так ганьбити? А коби коло моєї дитини і 
мамка, і нянька, і добродзейка- ходила, коби 
мені люди всього назносили, то і я б, єгомость2, 
знав, як діти вчити! Але мої діти ростуть по 
бур’янах разом із курми, а якщо до чого при­
йде, отак, як тепер, то ніхто не знає, що вони ці­

1 Д о б р о д з е й к а  — тут: гувернантка.
5 Є г о м о с т ь  — так зовуть попа в Галичині.



лий день їдять. Чи крадуть, чи жебрають, чи 
пасуть, а я відки знаю? Я косю ваші лани, та й 
забуваю не лиш за діти, але за себе не пам’я ­
таю. Ви б хотіли, аби я і ваші лани обробив, і 
діти щоб учив. А ви від чого? Так, люди, ви самі 
знаєте, яке наше життя...

— Знаємо, куме, знаємо. Як не знати, коли 
самі в нім бродимо.

— Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби 
воно було чемне, аби вміло до ладу зробити. Я 
лиш заглядаю, чи воно вже добре по землі хо­
дить, щоб його упхати на службу, оцього я че­
каю. Я не чекаю, щоб воно убралося в силу, аби 
путерії1 набрало, аби воно коло мене нажилося. 
Коби лиш багач або пан отворив пащеку, а я 
його туди кидаю, аби лишень збутися! А потім 
воно бігає коло худоби, ноги — одна рана, роса 
їсть, стерня коле, а воно скаче та й плаче. Ти б 
йому завернув худобу, поцілував би його в ноги, 
бо ти його сплодив та й сумління тебе п’є, але 
минаєш, ще ховаєшся від нього, аби він не чув!..

' П у т е р і ї  н а б р а т и  — путнім стати, набрати 
розуму, сили.



Аж почервонів, аж задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або 

під лавою, їсть кулаки, вмивається сльозами. А 
підросте, та й щось воно украде, бо воно ніколи 
добра не знало, та краденим хоче натішитися. 
Дивишся, іде до тебе жандар. Скує тебе, наб’єть­
ся, як товарину, бо ти тато злодієві, та й мусиш 
із ним бути у змові. Та й ти злодій навіки! Але 
це не решта, кінець ще напереді. Най би син, 
ваша дитина, а людський злодій, най би зогнив 
у криміналі1, бо злодія не шкода. Най би! А то 
вони візьмуть здоров'я та й дають до шпиталю 
лічити, а потім пускають письмо до війта, аби 
тато платив кошта. З хати виганяють, під пліт 
викидають з бебехами. Ідеш до війта, по руках 
цілуєш: «Війточку, виберіть мене із цієї кари». 
«Ти, — каже війт, — бідний чоловік, то можу 
тебе випустити, але яку я вигоду буду мати за 
твою вигоду?» Стиснеш плечима, складешся, як 
цізорик2, та й кажеш: «Місяць вам буду задур­

1 К р и м і н а л  — тюрма.
2 Ц  і з о р и к — складаний ножик.



но служити...» Так чи не так, люди? Правду ка­
жу, чи брешу, як пес?!

— Все так, цілий гатунок такий, одного сло­
ва не замилили1.

Іван дрижав цілий, чув на собі цілу вагу 
страшних своїх слів.

— Аби-сьте не казали, люди, що кранчу над 
головами своїх дітей, як ворон над стервом, не 
кажіть, люди, не кажіть! Я не кранкаю, я прав­
ду говорю, мій ж аль кранкає, серце кранче!

Очі його запалилися, і в них появилася 
страшна любов до д іт е й .  Він шукав їх очима по 
хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть по- 
збиткував2, гірше як темний ворог. А я, видите, 
не позбиткував, я лишень прогорнув з-перед очей 
сьогодні, і завтра, і рік, і другий, і подивився на 
мої діти, що вони там діють? А що я уздрів, те 
й сказав! Я пішов до них у гості, та й кров моя 
застигла на їх господарстві.

По хвилині:

1 Н е  з а м и л и л и  — не помилилися.
г З б и т к у в а т и  — знущатися.



— Якби до тої Канади не було морів, то 
я б їх у міх забрав та й пішки б з ними туди 
йшов, аби їх занести далеко від цього пору­
гания. Я б ті моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер 
собі нагадали, борзо повставали і пішли.

II

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і 

шелестіли ложками. Коло них леж ала  мама, 
марна, жовта, і бгала коліна під груди. По чор­
нім нечесанім волоссі спливала мука й біль, а 
губи заціпилися, щоб не кричати. Діти з лож ка­
ми в роті оберталися до мами, дивилися й знов 
оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
— Вже, — відповів шестилітній хлопець.
— То візьми віничок, покропи землю та й 

підмети хату. М ама не годна нахилитися, бо 
дуже болить усередині. Не кури дуже!

— Уступіться, бо через вас я не можу замі­
тати!



М ама звелася й поволіклася на постіль.

— Семенку, а тепер файно вмийся, і Катру­
ся, і М арія най вмиються, і побіжи в збанок во­
ди начерпнути, але не впадь у керницю, не схи­
ляйся дуже!..

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, 
щоб мама в горшку наквасила, бо я вижу, що 
буду слаба, та не будете мати що з хлібом їсти. 
Та й нарви кропу і вишневого листя. Та не сотай 
огірчиння, але рви попри саме было...

— Семенку, здійми з грядок1 сорочки, щоб 
я полатала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама каза­
ла, і раз по раз потручував молодші сестри і ка­
зав, що дівки не знають нічого, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як виростуть, та 
й будуть тобі сорочки прати.

— Я наймуся та й там мені будуть сорочки 
прати, я їх не потребую.

1 Г р я д к а  — жердка під стелею, що на ній віша­
ють одеж у.



— Не тішся, дитинко, службі, бо не раз бу­
деш свої дні оплакувати.

— Аді, дєдя1 зросли в службі та й нічо їм 
не бракує.

— І ти зростеш у службі, аж  шкура буде 
тріскати від того росту. Але ти, Семене, не ба­
лакай, але збирайся татові нести обід. Він десь 
такий голодний, що очі за тобою продивив.

' — Я мушу татову палицю брати, аби від 
псів обганятися.

— А як загубиш, та й буде тато нас обоє 
бити. Та не йди простоволосий, але візьми хоч 
татів капелюх.

— Той капелюх лише на очі паде, що не 
видко дороги.

— Вимий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть стільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не по­

кусали...

III
Дріботів ногами по грубій верстві’ пороху 

й лишав за собою маленькі сліди, як білі квіти.

1 Д є д я  — тато.



— Фіть, заки я зайду, то де сонце мене по­
рядно спарить. Але я собі заберу волосся так, 
як жовнір, та й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на 
верх голови, щоб приложите його капелюхом і 
виглядати, як обстрижений, жовнір. Очі сміяли­
ся, підскочив і покотився дальше. Та волосся 
з-під широкого капелюха зсунулося на поти­
лицю.

— Це пустий капелюх, най-но як я найму­
ся, то я тоді собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат доро­
ги, він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпи­
цями.

Сів насеред дороги в порох і обводив до­
вкола себе палицею, потім рисував промені в 
колесі. Д алі зірвався, перескочив поза обід-і 
побіг дуже зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав, чи 
нема на подвір'ї пса, і аж тоді борзенько пере­
бігав. З одного обійстя вибіг пес і пустився за 
ним. Семенко співорив', заверещав і сів з обі-

1 С п і в о р и т и  — заверещати з переляку.



лом. Палиця також впала на дорогу. Довгенько 
скулений сидів, чекав пса, аби кусав. Потім зва­
жився подивитись і побачив над собою чорного 
пса, що спокійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, 
бо болить дуже та й штраф твій газда буде пла­
тити. Та він тобі ноги поломить за той штраф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по кус­
нику і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав 
отворену морду, і він собі рот отворив.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах 
годуєш, а в поле що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А як, ви ще бийте, як пес хотів мене 

роздерти.
— А ти чий, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали ди­

тину та й слабі, а я мусю нести обід, а мене пси 
кусають, а ви ще б’єте...

— Ой, як я тебе била... Куди ж ти несеш 
їсти?

— Татові несу на лан, коло ставу.
— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди

обід.



Пішли разом.
— А хто обід варив?

— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія 
і Катерина ще менші від мене.

— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так качаються по землі, 

так стогнуть, що аж! Але я за них роблю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану
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запитайтеся мами, який я розумний! Я «оченаш» 
знаю цілий...

Ж інка засміялася, а Семенко здвигнув пле­
чима й замовк.

З а  ним біг пес, а він нібито кидав йому 
кулеші і загулював іти за собою.

IV

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і ко­

рито з маленькою дитиною стояло. Коло них 
миска з зеленими накришеними огірками й хліб. 
На постелі леж ала їх мама, обложена зеленими 
вербовими галузками. Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я по­
несу дитину до Василихи, аби поплекала. Тато 
казали, аби нести рано, в полуднє й надвечір, а 
увечір вони самі вже прийдуть.

— Семенку, не переломи дитини.
— Я гадав, що ви спали. Тато казали д а ­

вати вам студеної води і булку їсти. Марія така 
чемна, що вона тоту булку ухватила і вкусила 
вже раз. Але я набив та й відоймив. їстимете?

— Не хочу.





— Тато зсукали ще свічку та й казали, що 
якби ви вмирали, аби вам дати в руки і засві­
тити. Коли я не знаю, коли давати?..

М ама подивилася великими блискучими 
очима на сина. Безодня смутку, увесь ж аль і 
безсилий страх зійшлися разом в очах, і разом 
сплодили дві білі сльози. Вони викотилися на 
повіки й замерзли.

— Тато рано в хоромах ' також плакали, 
так головою до одвірка лупили. Заплакані взя­
ли косу та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

— Семенку, щоб ти не давав Катрусю, і 
Марійку, і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо м а­
чуха буде вас бити, від їди відгонити і білих со­
рочок не давати.

— Я не дам та й татові буду казати.
— Не поможе нічо, синочку мій наймилі- 

ший, дитинко моя найзолотіша! Як виростеш, 
щоб ви між собою дуже любилися, дуже, дуже!.. 
Щоб ти помагав їм, щоб не давав кривдити.

1 В х о р о м а х  — в сінях.



— Як я буду служити та й буду дужий, то 
я їх не дам, я буду до них щонеділі приходити.

— Семенку, аби просив тата, що мама на­
казувала, аби вас любив...

— їжте булку...
— Співай дитині, най не плаче...
Семенко хитав дитину, але співати не вмів.

А мама обтерла долонею сухі губи й заспівала.
У слабім уриванім голосі виливалася її ду­

ша й потихеньку спадала між діти і цілувала їх 
по головах.. Слова тихі, невиразні говорили, що 
кленові листочки розвіялися по пустім полю, і 
ніхто їх позбирати не годен, і ніколи вони не 
зазеленіють. Пісня намагалася вийти з хати й 
полетіли в пусте поле за листочками...
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