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С И Н Я  КН И Ж Е Ч К А

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на Толоці, 
був все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, 
а ніщо в руки. Купить корову, та й здохне, купить сви­
ню, та і решетину дістане. Кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, 
та й Антін як не той став. Пив та пив, та пив; пропив 
букату1 поля, пропив город, а тепер хату продав. Про­
дав хату, взяв собі від війта2 синю книжку службову 
та й має йти десь найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, щоб село чуло, 
кому продав поле, кому город, а кому хату.

— Продав та й амінь! Не моє та й решта! Не 
мо-о-є. Ей, коби дід мій та підвівся з гроба. Моспане, 
чотири воли, як слимузи 3, двадцять чотири морги 4 поля, 
хатй на ціле село! Все мав! А онука, аді!5

Показував селові синю книжечку.

— Ой, п’ю та ще буду. За своє п’ю, нікому до того 
діла немає. А він мені каже: «Мой6, грунт просцев єс». 
Печатку прибиває та й картає! Е, я ще не таких війтів 
бачив.

— Бодай тобі так умирати легко, як мені тепер
легко!

1 Буката — смуга, шматок поля.
2 Війт — сільський староста.
3 Слимуз — слимак.
4 Морг — коло півдесятини.
5 Аді — поглянь.
6 Мой — означає: ей, ти, або: чоловіче.
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—  йду, я з хати, геть цілком вже виходжу, та й 
поцілував поріг, та й іду. Не моє та й решта! Бий, як 
пса, від чужої хати. Можна— прошу. Було моє, а тепер 
чуже. Виходжу надвір, а ліс шумить, словами гово­
рить: «Вернися, Антіне, до хати, вернися, мой!»

Антін б’ється обидвома кулаками в груди, аж го­
мін селом іде.

— Знаєте, жаль такий прийшов, що раз жаль! Вхо­
джу назад до хати. Посидів, посидів та й виходжу... 
не моє, шо маю казати, коли не моє...

— Бодай так моїм ворогам конати, як мені було із 
своєї хати виступати!

— Виходжу я надвір та й ні, таки обмарило. Зеле­
ний мох на хаті, треба б її пошивати. Камінь — вода... 
не я тебе буду, небого, пошивати. Камінь, — аби 
камінь, і він тріснув би з жалю.

Антін по цім слові гатить руками в землю, як у 
камінь.

— Сів я на приспу1. Ще небіжка мастила, а я гли­
ну тачками возив. Лиш хочу встати, а приспа не 
пускає, ступаю — не пускає. А мені жаль, не жаль, ні! 
Але таки гину... Сиджу я та реву, так реву, якби з 
мене хто паси дер. Люди ззираються на покаяніє.

— А ось отам коло воріт та піп прощі2 казав. Увесь 
мир плакав. Порядна, каже, жона була, працьовита...

— Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я лайдак3. 
Пропив усе до нитки. І полотно пропив. Чуєш, Маріє, 
та й ти, Васильку, та й ти, Юрчику: тепер батько буде 
в рантухових4 сорочках ходити та панкам води доно­
шувати...

Антін тепер показує на війтову хату.
— Але війтиха — добра жінка. Винесла мені хліб 

на дорогу, щоб війт не бачив. Най пан бог твоїм дітям 
годить, де вони поступлють. Най вам бог усім дає ліп­
ше, як мені!..

— На який гатунок5 я маю на чужій приспі сидіти? 
Йду. Лиш поступив я з неї, а вікна в плач. Заплакали, 
як маленькі діти. Л іс їм наповідає, а вони сльозу за

* Приспа — призьба.
2 Проща — прощальна промова по вмерлому.
3 Лайдак — поганець, ледашо.
4 Рантух — дешеве тонке полотно.
5 На який гатунок — яким способом, через що.



сльозою просікають. Заплакала за мною хата. Як ди­
тина за мамою — так заплакала.

— Обтер я полою вікна, щоб за мною не плакали, 
бо даремно, та й виступив цілком.

— Ой, легко, як каміння гризти. Темний світ навпе- 
ред мене...

Антін обводить рукою довкола себе.
— Є ще осьде гроші, але буду пити. З нашими 

людьми нап’юся, з ними пустю. Най знають, як із села 
я виходив.

— Дивись, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя 
хата, і моє поле, і мої городи. Іду собі з нею на край 
світа! Книжечка від цісаря, всюди маю двері отворені. 
Всюди. І по панах, і по підпанках, і по всякій вірі!

1897 р.



В И В О Д И Л И  З С Е Л А

Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола 
неї зоря обкинула свої біляві пасма і подобала та 
хмара на закривавлену голову якогось святого. Із-за 
тої голови промикалися проміння сонця.

На подвір’ї стояла гурма людей. Від заходу било 
на них світло, як від червоного каменя — тверде і ста­
ле. З хати ще сипалося багато народу. Як від умер­
лого — такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстри­
женою головою. Всі на нього дивилися. Здавалося їм, 
що та голова, що тепер буяла у кривавім світлі, та 
має впасти з пліч — десь далеко на цісарську дорогу. 
В чужих краях, десь аж під сонцем впаде на дорогу 
та буде валятися.

Мама стояла на порозі.
— Ти вже йдеш, синку?
— Йду, мамо.
— А ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломили, а мама 

била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
— Ще цю ніч переночуй у мене, синку. Я тебе так 

гірко пістувала, дула на тебе, як на рану... Я тебе ра­
зом з сонцем виряджу і плакати не буду. Переночуй, 
переночуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався до воріт.
Незабавки вийшла мама з сином. Лице мала бліде, 

як крейда.
— Синку, — питався тато, — а мені хто, небоже, 

кукурудзки висапає?



Мужики заревіли. Тато впав головою на віз і тряс­

ся, як лист.
— Гей, ходім.
Мама не пускала:
— Миколайку, та не йди-бо! Та заки ти повер­

нешся, то пороги в хаті поскривлюються, то вугли 
погниють. Мене не застанеш уже, і, відай, сам не 
прийдеш.

Обняла сина за ноги.
— Воліла б я тебе на лаву лагодити!
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута від­

водити.
Переходили ліс. Листя встелило дорогу. Позагина­

лося в мідяні човенця, щоб з водою осінньою поплисти 
в ту дорогу за рекрутом. Л іс переймав голос мамин, 
ніс йоТ'о у поле, клав на межі, щоб знало, що як весна 
утвориться, то Миколай на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощатися 
з селом:

— Бувайте здорові: і свої, і чужі. Як чим докорив, 
то забудьте, але благословіть в далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
— Повертайся здоровий назад, та не забаряйся.
Син із татом сіли на фіру. Мама вхопилася руками

за колесо.
— Синку, візьми мене з собою. А ні, то буду полем 

бігти навпростець та й тебе здогоню.
— Люди добрі, візьміть-но жінку, бо руки собі 

поломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра 

рушила.
— йди здоров, Миколаю! — кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ї стара мама та захрип­

лим голосом заводила:
— Відки тебе визирати, де тебе шукати?
Доньки, як зозулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне.
Звізди мерехтіли, як золоті чічки1, на гладкім заліз­

нім тоці.

1897 р.

1 Чічки — квітки.



С Т Р А Т И В С Я

Колія летіла у світи. У кутику на лавці, сидів 
мужик та плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, 
то ховав голову у писану тайстру1. Сльози падали, як 
дощ. Як раптовий дощ, падали, що нараз пуститься та 
й незабавки уймаеться.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу, як 
молотом.

— Та ще снився мені недавно. Десь я беру воду з 
криниці, а він десь на самім споді у такій подертій 
кожушині, що, господи! Ось-ось утопиться. «Миколай- 
ку, синку, — десь я йому кажу, — а ти ж тут що дієш?» 
А він мені вповідає:

«Ой, тату, не годен я у війську вибути».
— Кажу я йому: «Терпи, та науки берися, та

чисто коло себе ходи». — Та й аді вже навчився...
Одна велика сльоза покотилася долів лицем та й 

впала на тайстру.
— їду до нього, та знаю, що вже його не застану.

Але чи буде до кого вернутися? Бігла за мною полем, 
кервавими сльозами просила, щоб її взяти. Ноги їй 
посиніли від снігу, верещала, як не сповна розуму.
Але я нагнав коні та й втік. Може, десь там серед поля
вже домерзає... Було стару взяти. А нам же, тепер чого 
треба? Най гроші йдуть, най худоба з голоду гине! 
Таким трупам, як ми, та нащо нам? Торби най пошиє 
та підемо, просючи, між люди у те місто, що Мико­
лаєва могила у нім буде.

1 Тайстра — торба.



Притулив лице до шибки, та й сльози по вікні спли­
вали.

— Ой, стара, тото діждалися ми на сивий волос 
вінка! Т°то, небого, десь б’єш головою в стіни, тото до 
бога ридаєш!

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія під­
кидали сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як 
вода з нори. Мужикові причувся голос його старої, як 
вона біжить боса та просить, аби її взяв з собою. Але 
він коні батогом та батогом. Лиш зойк чути по полю, 
але далеко.

— Напевне, вже її не застану. Коли б ще мене 
сховали разом з Миколою в могилу. Най би ми гнили 
разом, як вкупі не можемо жити. Най би над нами 
і пес не гавкнув на чужій стороні, але най би ми вкупі 
були! Де ж він сам буде в чужій чужиниці!

Колія бігла світами
— А шкода, що був виріс, як дуб. Бувало що візь­

ме в руки, те й горить йому в тих руках. Було одну 
втяти ще малому...

Колія добігала до великого міста.
Виходив з людьми. На вулиці лишився сам. Мури, 

мури, а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил 
в один шнур понавішувані. Світло у пітьмі потопало, 
дрижало. Ось-ось впаде і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріння у пітьму і не падали.
— Ой, Миколайку, коли б я тебе хоч умерлого 

видів. Вже і мені, синку, тут буде амінь!
Сів під мур. Тайсгру поклав на коліна. Сльози вже 

на неї не падали. Мури подавалися один д’одному, сві­
тила сходилися всі докупи і грали барвою, як райдуга. 
Замкнули мужика, шоб його добре оглянути, бо він 
з дуже далеких країв сюди примандрував. Став дощ 
накрапати. Ще гірше скулився та й взявся молити:

— Матінко Христова, всім добрим людям стаєш на 
порятунок. Миколаю святий... — та й бився в груди.

Поліціянт надійшов та й справив до касарні1.
— Пане вояк, а то тутечки вмер Миколай Чорний?
— Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить 

у трупарні. Ідіть цею вулицею вдолину, а там хтось 
вам покаже.

1 Касарня — казарма.



Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на 
вулиці та й стогнав. Як пролежався, то пішов вулицею 
удолину. Ноги делькотіли, як підвіяні, і шпоталися'.

— Синку, синку, та й ти стратився!.. Скажи мені, 
синку, що тебе у гріб загнало? Нащо ти душу стра­
тив?! Ой, привезу я розрадочку мамі від тебе. Марне 
пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав Миколай. 
Гарне волосся плавало в крові. Вершок голови відпав, 
як лупина. На животі був хрест, бо навхрест пороли та 
позшивали.

Тато припав на коліна у ногах Миколая та молився. 
Нілував ноги сина, бив головою у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля лагодили 
та музики наймали, а ти собі геть від нас пішов...

Потім підніс трупа, обняв за шию та й питався, як 
коли би радився:

— Скажи ж мені, скільки служеб наймати, скільки 
на бідних роздати, аби тобі бог гріха не писав?..

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. 
Плачучи, убирав сина на смерть. У біленьку мережану 
сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх із павами 
його убрав. Писану тайстру поклав під голови, в голо­
вах поклав свічку, щоб горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на 
студеній мармуровій плиті та ніби усміхався до свого 
тата.

1897 р.

1 Шпотатися — заплітатися.



л и с т

Політичним арештантам 
мужикам на святий вечір.

У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа 
кожний палець Іванків, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на 
горі перед хатою, на його галуззі лишало всі свої доро­
гі камені блискучі, а ліс бив проміннями у вікна хати.

1 таких їх було багато в хаті, що баба виділа кож­
нісінький палець Іванів на стіні.

— Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! 
Аді, що ги із стін поробив. По землі собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці 
коліщатко від ниток та й казав бабі:

— Не бійтеся, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка, з за­

плетеною кісочкою, як мишачий хвостик.
— Боже, боже, як народові тісно стало жити, а як 

свята надійдуть, та й нарід таки веселиться,— гадку- 
вала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий 
волос — отака баба.

— Ба, вуйко1 Василь ідуть до нас із Миколою 
Семеновим, із тим, що в школах він вчиться.

— Тікай із землі, біжи до баби на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
— А у вас, мамо, на печі різдво? Віншую2 вас 

щастям, здоров'ям, аби-сте ще прожили між нами,— 
віншував син мамі та й цілував в руку.

‘ Вуйко — дядько.
2 Віншувати — вітати, поздоровляти



— Ой, синку, мені різдво не в голові! Я, дитинко, 
всі дні оплакую і свято, і будень,— казала баба, та й 
сльози в очах показалися.

— А я прийшов письмо від Федора прочитати, бо 
вчора на пошті прийшло. Семенів аді прочитає.

— Та що приписує: дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав школяреві,

а цей взяв читати:
— «Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо!
Кланяюсь до вас на різдво і віншую вас на ці свя­

та. Заколядував би вам колядку з криміналу, але 
боюся, що вітер мою коляду в лісі стратить та й під 
ваші вікна не привіє».

Стара мама обсипалася слізьми, а Василь мовчав.
«Тут арештанти як заколядують, то аж сирий мур 

розсипається, аж ржа із гратів опадає. Як поведуть 
голосом, то аж дозорці наслухають. А така коляда 
в неволі сумна та страшна! А собі то я вночі геть 
чисто нагадав за коляду. Як ще я хлопцем ходив коля­
дувати, як ви, мамо, мене у тата просили, аби пустили 
у коляду, а потім, як ми парубками вже ходили із 
скрипкою колядувати. Бувало станемо, як ліс, під вік­
ном. Колядуємо, а скрипка плаче між нами, як дитина. 
Ми ще дужче, а скрипка рівно плаче, і ніколи ми її 
не могли переколядувати. Аді, отепер чую, як та скрип­
ка плакала, таки осьде плаче...»

— Ой, сину, сину, тото діти осиротив, — шептала 
баба.

«Але годинами, мамо, то так мені у цих мурах 
страшно, що не годен я сам на ліжку лежати, та й іду 
до другого, бо вмер би. Як собі нагадаю за Настю, що 
вона через мене пішла в землю та мені діти нанівець 
осиротила, та й кров живцем із серця капає. А крізь 
грати видко звізди. А я на них дивлюся, як вони, котрі 
більші, та менші за собою провадять. І почитую собі 
на велику, що це Настя, а на малі, що це Марійка 
зараз за нею, а це Іванко, а це Василько...»

— Ой, синку, не бери ти собі такий великий туск 
до голови! — крикнула баба, якби оце Федір говорив 
до неї, а не писав.

«Та й все мені привиджується похорон Настин. 
Ідете ви, ідуть діти за деревищем, ідуть люди. А корог­
вами вітер носить та й питає: «А чоловік цієї жінки де



подівся?» А подерта корогва йому все каже: «В Ста­
ніславі, в криміналі!»

— Ой, замурували тебе, сину, в неволі,— так зітха­

ла баба.
«Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене 

з корінем вирвали, жінку вбили, та й діти лишили на 
волю божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, щоб ви 
за мої діти дбали. Аби їм голову в суботу змити, а в 
неділю білу сорочку аби дати. Аби вони чорні не ходи­
ли, аби їх нужа не їла. А найдужче, аби ви, мамо на 
найменшу Марійку позір дали. Аби воно, маленьке, не 
слинило сорочки та аби воно не плакало, бо слина у 
грудці вжираеться. Знаєте, що як сирота плаче, то всі 
ангели плачуть...»

— Обчісую я твої діти щосуботи, та й сорочки їм 
перу щотижня, та й пускаю старі сльози за водою, — 
відповідала баба.

«А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай 
їх у мішку по дощеві ходити, але ти їм сардачинки 
поший Навчи їх на розум, як би й я, а не пусти попід 
плоти. Зроби з них газдів, та й наказуй, аби свого тата 
й маму не забували, бо їх тато не був лайдак, але своє 
право тримав...»

— Ой, Федоре, не пущу я твої хлопці попід чужі 
плоти, але навчу їх, як рідні, — вже Василь казав.

«А ту ниву під ланом засійте пшеницею, бо то доб­
ра нива, недавно гноєна. Та й робіть так, аби моїм 
дітям кривди не було, бо я маю таку гадку, що відси 
я вже не годен вийти. Та й припишіть мені геть за все, 
що дома діється.

Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й 
до дітей моїх. Федір».

Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.
— На-ко тобі грейцер1, на-ко, але не плач. Аді. 

чуєш, шо тато каже, щоб ти баби слухав, щоб ти не 
пустував.

Казав оце Василь до Іванка та й дав йому новень­
кий грейцер.

1897 р.

1 Грейцер — дрібна монета.



Л Е С Е В А  Ф А М І Л І Я

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю 
і ніс до корчми. Не ніс, але біг до орендаря і все 
озирався.

— Ого, вже біжить з бахурами1, бодай би ви голо­
ви поломили. Коли б забігти до корчми, бо як допаде, 
то знов буде рейвах 2 на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями 
доганяла. Вже перед самою корчмою хапнула за 
мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою працю 
з-межи дітей!

— А ти, мерзо, знов хочеш робити веймір3 на всі 
люди! Лице би мала!

— Лиця я із-за такого газди не мала, та й не буду 
мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то будем тебе 
бити, буду тебе бити з дітьми насеред села! Най буде 
покаяніє на увесь світ! Давай!

— Ти, стара лярво, та чи ти здуріла? Та я тебе 
і бахурів твоїх повішаю!

— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, 
най вам хлібець по шинках не розносить! Так бийте, 
аби-сте ноги поломили. На каліку то ще заробимо, але 
на пияка ми не годні наробити!

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли з 
бучками і несміло дивилися на тата. Андрійко мав уже

1 3 бахурами — з дітьми.
2 Рейвах — крик, галас.
3 Веймір — галас.



десять років, а Іванко з вісім. Вони не сміли присту­
пити і бити тата.

— Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по 
ногах, лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив ЇЇ ще ліпше, 
аж кров потекла. Тепер хлопці підбігли і почали вали­
ти бучками по ногах.

— Ліпше, синку. Поламайте йому ноги, як псові, 
щоб тягав за собою!

І плювала кров’ю, і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися і підбігали, як щенюки, 

і били по ногах, і відбігали, і знов били. Майже бави­
лися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
— Гей, таже цього ще ніхто не бачив, відколи 

світ! Аді, як б’ють. Ще цицька коло рота не обісхла. 
Покаяніє на увесь мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лесиха стояли 
закаменілі, покривавлені і не рухалися з місця.

— Гей, ви, хлопці, таже ви пірветеся коло батька...
— Було брати довші буки, щоб ліпше досягали...

•— Бийте по голові дєдю1, у розум, у тім’я...
Отак викрикував якийсь п’яний з-перед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став, як дурний. 

Він такого нападу ніколи не сподівався і не знав, що 
робити. Врешті ліг на землю і скинув киптар.

— Андрійку, та й ти, Іванку, йдіть тепер бийте, 
я ані кинуся. Ви ще малі, то вам тяжко підбігати. 
Гай, бийте...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. 
Поволеньки покидали бучки і дивилися на маму.

— Та чому їх не заставляєш, щоб били, я ж ліг — 
бийте!

Лесиха заревіла на все село.
— Щ о я, люди, винна? Я б’юся по ланах з дітьми 

на сухім хлібці, та що я зароблю, то він все до корчми 
виносить. Я, люди, не можу нічого заробити через 
нього, бо не можу хати лишити. Таже він лишив нас 
без драночки2 в хаті. Щ о залямить3, те й до шинку за

1 Дєдя — батько.
2 Дранка — подерта сорочка.
3 Залямити — зарвати.



гсрівку несе. Я не можу наробити і на діти, і на шин­
карів. Най діє, що хоче, але я вже не годна...

— Таж бийте, і пальцем не кину!
— Най тебе, чоловіче, бог поб’є, що ти нам вік 

пустив марно і діти осиротив! Та ти нас скільки на­
бився, що ми ніколи з синців не виходимо, як воли з 
ярма. Таже я не можу горщечка у хаті затримати, бо 
все вибиваєш. А скільки я з дітьми ночувала на морозі, 
а скільки ти лишень вікон набився? Нічого тобі не 
кажу, най тебе бог скарає за мене та й за діти! Ото я 
собі долю в бога вимолила... Люди, люди, не дивуй­
теся, бо не знаєте...

Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому з 
дітьми, як пришиблена курка.

Лесь лежав на землі і не рухався.
— Але піду до криміналу, на вічний кримінал піду. 

Раз! Такого ніхто не чув та й не буде чути. Таке вист- 
рою, шо земля здригнеться!

І лежав, і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На ніч 
лягла з дітьми спати в городі, у бур'янах. Боялася 
п'яного Леся, що вночі прийде. Дітям постелила мішок 
і накрила кожухом. Сама чипіла1 над ними в сар- 
дачині2.

— Діти, діти, що маємо робити? Тото ж я вам 
постелила сьогодні на увесь вік! І помрете, та слави 
не збудетеся! Не годна я цього за вас відмолити...

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрижало разом із звіздами. Одна впала з 

неба. Лесиха перехрестилася.

1898 р.

1 Чипіти — стояти нерухомо, сторожити.
2 Сардачина —свитка.



КАТРУСЯ

Як Катруся приходила до пам’яті, то мама сідала 
коло неї і жалібно говорила:

— Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гроші 
минулися, других заробити не заробиш, хоч би і під­
велася. А я повідносювала гроші по ворожках. Та й з 
того нема ніякої користі. Правда, ворожка вгадала за 
все, як дома діється, яка тобі біль, але коріння нічо 
не помагає. Відай, тобі таки нема виходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою рукою 
по лиці. Сині нігті були, як її сині очі, і здавалося, що 
по лиці вандрує багато синіх очей, дивних, блискучих. 
Всіма тими очима Катруся гляділа на маму і потаку­
вала на її жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А дєдя геть зжу- 
рився. Заходить у голову, чим тебе поховати, як умреш. 
Коли на тебе подивиться, та й чорніє з жури. Ми, 
Катрусю, геть з усього вийшли. Муки на дні лиш 
трошки, зерна одного нема коло хати, та й зламаного 
грейцера' немає. Якби ти вмерла, то й ми стали б, як 
серед води. Коли б тебе бог хоч до осені додержав... 
Ей, дівко, дівко, тото ж ти себе та й нас зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш, та так кашляєш, що хай 

бог сохранить! Ані дранку натягнути на тебе, ані роз­
чесати, ані вмити. Боже, боже, як ми гіренько мучи­
мося. Прошу бога, аби я половину мої муки на себе 
перебрала, та й не можу допроситися.

1 Грейцер — крейцер, дрібна монета.
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Сльози мамині капали на Катрусине волосся й про­
падали, як вода в піску.

— Щ о то з тебе зробилося? Така ж  була годна, 
така робітниця, що на все село! Аж нам душа радува­
лася, гадали ми, що нам легше стане із-за тебе, а то, 
аді, яке легше! Коли б хоч що їстки доброго, а то ми 
в’янемо на бараболі, а ти таки гинеш. А трудно ходити 
вже по хатах за молоком, вже стільки находилася, що 
тепер нема як лиця показувати.

Мама заплітала косу.
— Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Ува­

лила два леви *, як у болото. Вже, відай, я тебе в 
квітки на смерть уберу.

Заплакали
— Ану-ко, дайте, я подивлюся на них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице її слабо всміхалося, 

а сині, білі, зелені, червоні блески блукали по обличчю.
— Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та скаже, 

що тобі ще в голові дівоцтво.

* *
☆

Катрусю поклали на віз, щоб везти до лікаря. 
Мама, плачучи, підкладала їй подушку під голови.

— Бодай я вже не дочекав вас дохторувати. Коби- 
сте поздихали, то я б раз поховав та й збувся!

Держав віжки від однокінки і аж чупер2 собі 
микав зі злості.

— А ти, розпаднице, пам’ятай, що як я гроші за­
дурно по дохторах розсію, то тобі амінь зроблю! 
Я тебе без дохтора поховаю, я тобі буду дохтор! 
А відки ж я наберу на вас, на дохторі, на аптеки та на 
дідька рогатого? Та мій мозиль не годен цього витри­
мати, ой, не годен. Найняв я фіру, та ліпше вже від­
везти на могилу, та вивернути та й збутися. Боже, 
боже, що це на мене найшло цеї днини! Ну, ганциго3, 
рухай тими бззклубими боками!

1 Лев — австрійські гроші.
2 Чупер — чуб, чуприна.
3 Ганцига — худа, стара шкапа.



Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від осені 

багато новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, 
старий Микола пошив наново стодолу. Катруся забула 
і за сварку татову, так роздивлялася на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки над ними 
співали. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
— Маю в бозі надію, що підведуся, що ще весни 

не страчу. Зараз-таки найду собі роботу... Боже, боже, 
найди мені лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів на­
переді і довго мовчав. Врешті, почав говорити:

—  Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторах!
Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою робити? 

Лежиш та лежиш, та й ні життя, ні смерті. Я грошей 
набираю та набираю, та й все задурно! Коби я знав, 
де тобі лік, то шукав би, а так, що я знаю? Коби ти 
вже або сюди, або туди! І тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.
— То, небого, нема що плакати, бо це таки правда. 

Ти собі вмреш і гадки не маєш, нібито не однако в 
землі гнити? Яке сьогодні легке життя, то ліпше 
вмерти, та не капарити1 цілий вік по чужім полі. 
Я вже грошей набрав та ще наберу на похорон, та й 
на старість люди з хати виженуть. Ех, якби я знав, 
що не буде тобі ліку, та й би зараз завертався додому. 
А це добро і лишилося б на похорон.

Катруся заходилася від плачу і кашляла на все 
поле.

Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось несмі­
ливо подав доньці. Ніколи він ще не давав їй ніяких 
лакітків 2.

— Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш кажу, 
аби задурно гроші не віднести, аби себе не скалічити 
та й аби тобі не помогло. Таже ти сама, дитинко, 
видиш, що нема відки. Я б для тебе мизннного пальця 
врубав та й не жалував би. Я за тебе маю в людей 
честь, як за хлопця, бо ти робітниця на все село.

1 Капарити — бідувати.
2 Лакітки — ласощі.



Синку, я на тебе дув, як на пінку, та й виджу, що 
вмреш. То видко очима, що тобі нема виходу. Ой, не­
бого, небого, тото маємо бідувати без тебе... Ой, будем 
та будем...

Старий замовк.
— Ой, умру, умру, вже виджу, що мені нема ви­

ходу, — шепотіла Катруся.
В ’їжджали в місто.

☆ ☆

Вертали додому. Сусід Микола також з ними.
— Він мені таке наспівав, що де, де, де-е-е! Мужи­

кові до дохторів не варто ходити. Коли б, каже, багато 
молока пила та м’яса якого легкого аби поїдала, аби 
трунок собі вилагодила, аби хліба білого... де що на 
світі є, то згадав. Може, воно в панстві помогло би, 
але в нашім стані то не поможе. Досить того, що як 
він зачав почитувати, то я таки не дослухав до кінця. 
Ніби було б що з того, що я б вислухав? Най умирає, 
так як є. Най вип’є тоті медицини, що я взяв в аптеці, 
та най або вихорується, або як сама хоче...

— А ви ж гадаєте, — почав сусід, — що дохторі 
дають мужикові такий лік, як панові? Бодай так здо­
рові були! Мужикові що вткне, вткне, та й спасайся. 
Ніби йому хочеться мужикові доброго ліку пошукати? 
З паном що день, то добридень, а з мужиком що?

— Коби-то, уважаєте, кому порадити, а то наше 
яке? Поцілував у руку та й чекай, аж скажуть гроші 
дати...

— Найліпше, було взнати у старої Іванихи. Вона, 
бачу, пішла до дохтора, то він як зачав її оглядати, 
то вона йому направці: «Ой, каже, пане дохтор, дайте 
мені послідній лік. Я, каже, бідна баба, не маю із-за 
кого дохторуватися, то дайте мені послідній лік». 
Дохтор, бачу, видивився на бабу та й каже: «А ти 
відки знаєш?» — «Ой, каже баба, відки знаю, то знаю, 
але дайте мені таку риципку1 на послідній лік». Як по­
чала, як почала, то й дав. І до сьогодні ходить...

— Коли ж бо нестало розуму запитатися. Ви гадає­

1 Риципка — рецепт.



те, що то з паном так говорити, як вам здається? Кажи 
раз — два, та й забирайся, шуруй!1

— Пішла баба з тою риципкою до аптеки. Дала 
аптекареві, а сама, не бійся, мудра, дивиться, як він 
буде той лік вилагоджувати. То вповідала, що як собі 
капнув того ліку на долоню, та й наскрізь руку пере­
йшов. Але то лиш десь сотому удасться такого ліку 
дістати. А мужикам лиш такий лік здатний, що або 
сюди, або туди!

— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як воно 
треба того ліку просити! А так і гроші загубив, і нічо 
не поможе... Тото гидко зробив.

— Та, відай, нема вашій дівці виходу. Гляньте, як 
вона горить. Не буде з неї так нічо. як з отого листка, 
що відчімхнувся від дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коли б я був хоч 
Іванихи запитав...

— Та то, видите, від чого лік. Аптекар має свою 
аптеку, та вмирає...

1898 р.

1 Шуруй — геть, забирайся.



Н О В И Н А

У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у 
ріці свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але 
випросилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. 
Не міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за 
нього не хотів піти заміж, бо коли б лишень діти, але 
то ще й біда і нестатки. Мучився Гриць цілі два роки 
сам з дрібними дітьми. Ніхто про нього не знав, як 
він жне, що діє, хіба найближчі сусіди. Уповідали 
вони, що Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а 
зимував разом із дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило.
То прийшов він вечором додому та й застав дівчата 

на печі.
— Дєдю', ми хочемо їсти, — сказала старша, 

Гандзуня.
— То їжте мене, а що ж я дам вам їсти? Аді, є 

хліб та й начиняйтеся!
Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло 

голої кістки, коло того хліба заходилися.
— Начинила вас та й лишила на мою голову, бо­

дай її земля викинула! А чума десь ходить, бодай 
голову зломила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума 
забоялася б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було 
щоднини і щогодини, і вони привикли. їли хліб на печі, 
і дивитися на них було страшно і жаль. Бог знає, як

1 Дєдя — тато.



ті дрібоньки кісточки держалися вкупі? Лишень четве­
ро чорних очей, що були живі і що мали вагу. Здава­
лося, що ті очі важили би так, як олово, а решта тіла, 
якби не очі, то полетіла б з вітром, як пір’я. Та й 
тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки 
в лиці потріскають.

Гриць глянув на них із лави і погадав: «мерці»,— 
і налякався так, що аж його піт обсипав. Чогось йому 
так стало, як коли б йому хто тяжкий камінь поклав 
на груди. Дівчата глемедали хліб, а він припав до зем­
лі і молився, але щось його тягнуло все глядіти на них 
і гадати: «мерці»!

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 
ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. 
Почорнів, а очі запали всередину так, що майже не 
дивилися на світ, лиш па той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив 
дітям бараболі, посолив та й кинув на піч, щоб їли.

Як попоїли, то він сказав:
— Злізайте з печі, та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них дра­

ночки, взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за 
руку та й вийшов з ними, йшов довго лугами та став 
на горі. В місячнім світлі розстелилася на долині ріка, 
як велика струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо 
блискуча ріка заморозила його, а той камінь на грудях 
став іще тяжчий. Задихався і ледве міг нести малень­
ку Доцьку.

Спускалися вдолину до ріки. Гриць скреготав зуба­
ми, аж гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий 
вогневий пас, що його пік у серце і в голову. Над 
самою рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив 
Гандзуню. Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв 
Доцьку і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало легше і він заговорив скоро:
— Скажу панам, що не було ніякої ради, ані їсти 

що, ані в хаті затопити, ані випрати, ані голову змити, 
ані ніц! Я кару приймаю, бо завинив, та й на шибе­
ницю!

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само
скоро:

— Дєдику, не топіть мене, не топіть, не топіть!
— Та як просишся, то не буду, але тобі було б



ліпше, а мені, однако пацити' чи за одну, чи за дві. 
Будеш бідити змалку, а потім підеш у мамки крама­
рям, та й знов бідуватимеш. Як собі хочеш.

— Не топіть мене, не топіть.
— Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як 

тобі. То вертайся до села, а я йду мельдуватися2. Аді, 
оцією стежечкою йди, геть-геть аж угору, а там при­
йдеш до першої хати, та увійди та й кажи, що так 
і так, дєдя хотіли мене утопити, але я випросилася та 
й прийшла, аби-сте мене переночували. А завтра 
кажи: може би ви мене найняли до дитини бавити. 
Гай, іди, бо то ніч.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тебе 

пес надибає, та й роздере, а з бучком май3 безпечніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, щоб перейти річку, бо туди 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та 
й задеревів.

— Мнєоца і сина і святого духа, амінь. Оче наш 
іже єси на небесі і на землі...

Вернувся і пішов до моста.

1899 р.

1 Пацити — відповідальність нести, терпіти.
2 Мельдцмтися — заявлятися.
3 Май — трохи, дуже, гей, ще.



К А М І Н Н И Й  Х Р Е С Т

І

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, 
відтоді він мав усе лиш одного коня і малий візок із 
дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе 
в борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, 
а на себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашиль­
ника не потребував, бо лівою рукою спирав, може, ліп­
ше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то 
однако і на коні, і на Івані жили виступали; однако 
їм обом під гору посторонки моцувалися *, як струни, 
і однако з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь, 
як по льоду, а Івана як коли би хто буком по чолі тріс­
нув, така велика жила напухала йому на чолі. Згори 
кінь виглядав, як би Іван його повісив на нашильнику 
за якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася 
сіттю синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван 
у поле пільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лишень 
ішов із правого боку і тримав дишло як би під пахою. 
І кінь, і Іван держалися крепко, бо обидва відпочили 
через ніч. То як їм лучалося сходити з горба, то бігли. 
Бігли вдолину і лишали за собою сліди коліс, копит 
і широчезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і ба­
дилля гойдалося, вихилітувалося на всі боки за возом 
і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбіль­
шого розгону, на самій середині гори, Іван починав на­
лягати на ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав

1 Моцуватися — натягатися.



ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де будяк за­
бився.

— Та цю ногу сапою шкреби, не то її слиною про­
мивай, — говорив Іван спересердя.

— Діду Іване, а батогом того борозного, най бі­
жить, коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його 
патороч 1 зі свого поля. Але Іван здавна привик до та­
ких сміхованців і спокійно тягнув будяк дальше. Як 
не міг будяка витягнути, то кулаком його вганяв далі 
в ногу і, встаючи, казав:

— Не бійся, вигниєш та й сам випадеш, а я не маю 
часу з тобою панькатися.

А ще Івана кликали в селі Переламаним. Мав 
у поясі хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні 
краки 2 стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із війська додому, то не застав ні тата, 
ані мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку ли­
шив йому тато букату горба, щонайвищого і щонай­
гіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали 
жінки пісок, і зівав він ярами та печерами під небеса, 
як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, 
і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся 
свою пайку копати і сіяти. Обидва з конем довозили 
гною під горб, а сам уже Іван носив його мішком на­
верх. Часом на долішні ниви спадав з горба його го­
лосний крик:

— Е-ех, мой, як тобою гряну, то по нитці розле­
тишся, який же ти тяжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, 
і поволі його спускав із плечей на землю. А раз вечо­
ром оповідав жінці і дітям таку пригоду.

— Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем сип­
ле, а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін об­
скакує. Піт із-за кожного волоска просік, та й так мені 
солоно в роті, аж гірко. Ледве я добився на гору. А на 
горі такий вітрець дунув на мене, але такий легенький, 
що аж! А підіть же, як мене за минуту в попереці за­
чало ножами шпикати — гадав я, що минуся!

1 Патороч — клопіт, біда.
2 Крак — гак, скоба.
3 Буката — клапоть, шматок поля.



Від цієї пригоди Іван ходив все зібганий у поясі, 
а люди прозвали його Переламаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки 1 давав 
добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді 
кидки трави і обкладав свою частку довкола, аби 
осінні і весняні дощі не споліскували гною й не зано­
сили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було йому, поламаному, 
сходити з горба.

— Такий песій горб, що стрімголов у долину тручає!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху,

то несло його тінь із горбом разом далеко на ниви. По 
тих нивах залягала тінь Іванова, як великана, схиле­
ного в поясі. Іван тоді показував пальцем на свою 
тінь і говорив горбові:

— Ото ж  ти мене, небоже, зібгав у дугу! Але доки 
мене ноги носять, то мусиш родити хліб!

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, при­
несені з війська, робили сини і жінка. Іван найбільше 
коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив 
лиш раз у рік, на Великдень, і що курей зіцірував То 
так він їх научував, що жодна не важилася поступити 
на подвір’я і порпати гній. Котра раз лапкою дряп­

нула, то вже згинула від лопати або від бука. Хоч би 
Іваниха хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще те, що Іван ніколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був я наймитом, а потім вибув десять років 
у війську, то я стола не знав, та й коло стола мені 
їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

П

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван 
спродав усе, що мав. Сини з жінкою наважилися до 
Канади, а старий мусив у кінці уступити.

Спросив Іван ціле село.

1 Політки — врожаї.
2 Зіцірувати — муштрувати.



Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у пра­
вій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заго­
ворити.

— Дякую вам файно, газди і газдині, що ви мене 
мали за газду, а мою за газдиню...

Не договорював і не пив до нікого, лише тупо гля­
дів наперед себе і хитав головою, як би молитву гово­
рив, і на кожне її слово головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить ве­
ликий камінь з води і покладе його на берег, то той 
камінь стоїть на березі, тяжкий і бездушний. Сонце 
лупає з нього черепочки давнього намулу і малює по 
нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь 
мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сон­
ця, і кам’яними очима своїми глядить на живу воду 
і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив його 
від віків. Глядить з берега на воду, як на утрачене 
щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. 
Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою із ниток 
сталевих, і договорював:

— Та дякую вам красно, та най вам бог дасть, що 
собі в нього жадаєте. Дай вам, боже, здоров’я, діду 
Михайле...

Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам, боже, прожити ще на цім 

світі, та най господь милосердний щасливо запрова­
дить вас на місце та й допоможе ласкою своєю на­
ново газдою стати!

— Коби бог позволив... Газди, а прошу, а досяг­
ніть же... Гадав, що вас за стіл пообсаджую, як прий­
дете на весілля синове, але інакше зробилося. То вже 
таке, що за що наші діди та й тати не знали, то ми 
мусимо знати. Господня воля! А законтентуйтеся 1 ж, 
газди, та й вибачайте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов до жінок, що 
сиділи на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіїхо, кумо, я хочу до вас напитися. Див­
люся на вас, та й мені, як якийсь казав, молоді літа 
нагадуються. Де, де, де-е! Ото ви були хлоп’єнна 2 дівка, 
годна ви були! Тож я за вами не одну нічку збавив,

1 Контентуватися — удовольнятися, угощатися.
2 Хлоп'енний — дужий, міцний.



то ви в танці ходили, як сновавка1, так рівно! Ба, де, 
кумо, тоті роки наші! Ану-ко, зажийте та й вибачайте, 
що на старість танець нагадав. А прошу...

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, 
і вийняв із пазухи хустину. •

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітри­
ся, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі пиль­
нуй, а плакати ще маєш доста часу, ще так наплачешся, 
що очі тобі витечуть.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Щось би сказав, та най мовчу, най шаную образи 

в хаті і вас, яко гречних. Але рівно не дай, боже, ні­
кому доброму на жіночий розум перейти! Аді, видите, 
як плаче, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? 
То я тебе викорінував на старість із твоєї хати? Мовчи, 
не хлипай, бо тобі сиві кіски зараз обмичу та й підеш 
у ту Гамерику стрижена.

— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже 
вона вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та їй 
банно2 за родом та й за своїм селом.

—  Тимофіїхо, як не знаєте, то не говоріть, ані дзе­
лень! То їй банно, а я туди з вискоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці 
кулаком, як довбнею, і бився в груди.

— Візьміть та вгатіть мені сокиру отут у печінки, 
то, може, той жовч трісне, бо не витримаю! Люди, та­
кий туск3, такий туск, що не пам’ятаю, що зі мною 
робиться!

III

— А прошу, газди, а візьміть же без царамонії, та 
будьте вибачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, ста­
рому, не дивуйтеся, що трохи втираю на жінку, але то 
не задурно, ой, не задурно. Цього б ніколи не було, 
якби не вона з синами. Сини, уважаєте, письменні, так 
як дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу4, 
та як підійшли під стару, та й пилили її, пилили, аж 
перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилося, лише

1 Сновавка — веретено.
2 Банно — жалко, сумно.
3 Туск — туга, жаль.
* Напа, мапа — географічна карта.



Канада та й Канада. А як мене дотиснули, як я видів, 
що однако мене отут на старість гризтимуть, як не 
піду, то я продав усе що до кришки. Сини не хотять 
бути наймитами після моєї голови та й кажуть: «Ти 
наш тато, та й заведі? нас до землі, та дай нам хліба, 
бо як нас розділиш, то не буде з чим киватися '». Най 
їм бог помагає їсти тот хліб, а мені однако гинути. Але, 
газди, а мені, переламаному, до ходів? Я зробок — 
ціле тіло мозиль, кості дрихляві, що заки їх рано зве­
деш докупи, то десять раз йойкнеш!

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови 
не припускайте. А може, як нам дорогу покажете, та й 
усі за вами підемо. За цим краєм неварт собі туск до 
серця брати! Ця земля не годна стільки народу здер­
жати та й стільки біди витримати. Мужик не годен, 
і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема, 
і пшениці нема. А податки накипають, що платив лева, 
то тепер п’ять, що їв солонину, то тепер бараболю. Ой, 
ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук ніхто 
нас не годен вирвати, хіба лиш тікати! Але колись на 
цій землі буде покаяніє, бо нарід поріжеться! Не маєте 
ви за чим банувати!..

— Дякую вам за це слово, але його не приймаю. 
Певне, що нарід поріжеться. А тож бог не гнівається 
га таких, що землю на гиндель пускають?2 Тепер ні­
кому не треба землі, лиш векслів та банків. Тепер мо­
лоді газди мудрі настали, такі фаєрмани3, що за зем­
лею не згоріли. А дивіться-ко на ту стару скрипку, та 
пускати і її на гиндель?! Таже то дуплава верба, кинь 
пальцем, то маком сяде! Та гадаєте, що вона зайде 
на місце? От перевернеться десь в окіп, та й пси роз­
тягнуть, а нас поженуть далі, і подивитися не дадуть! 
Відки таким дітям має бог благословити? Стара, 
а сюди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.

— Катерино, що ти собі, небого, у своїй голові га­
даєш? Де тебе покладу в могилу? Чи риба тебе має 
з’їсти? Та тут порядній рибі нема що на один зуб узяти. 
Глядіть!

1 Киватися — рухатися.
2 На гиндель пускати — торгувати.
3 Фаєрман — пожарний сторож, іут — розумний чоловік.



І натягав шкіру на жінчиній руці і показував лю­
дям.

— Лиш шкіра та кості. Куди цьому, газди, іти 
з печі? Була ти порядна газдиня, тяжко працювала, 
не гайнувала, але на старість у далеку дорогу вибра­
лась. А'ді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? 
Отам!

І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла йти на цю Канаду, то підемо світами 

і розвіємося на старість, як лист по полю. Бог знає, 
як з нами буде... а я хочу з тобою перед цими нашими 
людьми випрощатися. Так, як шлюб ми перед ними 
брали, та так хочу перед ними випрощатися з тобою 
на смерть... Може, тебе так кинуть у море, що я не 
буду видіти, а може, .мене кинуть, що ти не видіти- 
меш, то прости мені, стара, що тобі не раз догорив, 
що, може, тебе коли скривдив, прости мені: і перший 
раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він 
казав:

— А то тебе, небого, в далеку могилу везу.
Але цих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола 

надбіг плач, як вітер, що з-помежи гострих мечів по­
віяв і всі голови мужиків на груди похилив.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи газдині та 
пильнуй, щоб кожну своє дійшло, та напийся раз, аби 
я тебе на віку видів п’яну.

— І вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. 
Десь, може, сини пустять в село на пошту, що нас 
із старою вже немає. То я би просив вас, аби-сте за нас 
наймили служебку та й аби-сте, так як сьогодні, зі­
йшлися на обідець та виказали «оченаш» за нас. Може, 
пан біг менше гріха припише. Я гроші лишу Яковові, 
бо він молодий та й слушний чоловік, та не сховає ді­
дів грейцер.

— Наймемо, наймемо і «оченаш» за вас вика­
жемо...

Іван задумався. На його лиці малювався якийсь 
стид.



— Ви старому не дивуйтеся, та й не смійтеся з діда. 
Мені самому гей устид вам це казати, але здається 
мені, що би гріх мав, якби цього вам не сказав. Ви 
знаєте, що я собі на своїм горбі хрестик камінний по­
клав. Гірко я його віз і гірко його наверх висаджував, 
але поклав. Такий тяжкий, що горб його не скине, 
мусить його на собі тримати так, як мене тримав. Хо­
тів я стільки пам’ятки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губ.
—  Так баную за цим горбом, як дитина за цицькою. 

Я на нім вік свій спендив 1 і окалічився. Коби я міг, 
та би його в пазуху сховав та й взяв з собою в світ. 
Банно мені за найменшою кришкою в селі, за наймен­
шою дитиною, але за тим горбом таки ніколи не пе- 
ребаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрижало, 
як чорна рілля під сонцем дрижить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: 
господи милосердний, ба що я так глибоко согрішив, що 
женеш мене на світові води? Я ціле життя лиш робив 
та робив, та робив. Не раз, як днинка кінчилася, а я 
впаду на ниву та й ревно молюся до бога: господи, не 
покинь мене ніколи чорним кавалком хліба, а я буду 
все працювати, хіба би не міг ні рукою, ні ногою ки­
нути...

— Потім мене такий туск напав, що чиколонки гриз 
і чупер собі микав, качався по соломі, як худобина. 
А потім нечисте цукнулося до мене! Не знаю — і як, 
і коли вчинився під грушкою з воловодом. За малу 
хвилю був би затягся. Але господь милосердний знає, 
що робить. Нагадав я собі за свій хрест, та й мені геть 
відійшло. Ой, як не побіжу, не побіжу на свій горб! За 
годинку вже сидів під хрестом. Посидів, посидів дов­
генько, та й якось мені легше стало.

— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб 
не виходить мені з голови. Таки його виджу, та й вид- 
жу, та й умирати буду, та й буду його видіти. Все за­
буду, а його не забуду. Співанки знав, та й на ньому 
забув, силу мав, та й на ньому лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як перлина по скалі.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як на святу не­

* Спендити — перебути.



ділю поле святитимете, аби ви ніколи мого горба і:а 
минули. Будь-котрий молодий най вибіжить та най по 
кропить хрест свяченою водицею, бо знаєте, що ксьондз 
на гору не піде. Просю я вас за це дуже гречно, аби- 
сте мені мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога 
на тім світі просити, лиш зробіть дідові його волю.

Як коли б хотів рядном простелитися, як коли би 
добрими сивими очима хотів навіки закопати в серцях 
гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть 
його відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз на­
завше. Були ви порядний чоловік, не лізли натарапом 
на нікого, нікому не переорали, ані не пересіяли, чу­
жого зеренця не порунтали. Ой, ні! Будуть вас люди 
нагадувати та й хреста вашого на святу неділю не 
минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

V

— Вже я вам, панове газди, все сказав, а тепер :;то 
мене любить, та тот буде пити зо мною. Сонечко вже 
над могилою, а ви ще порцію горівки зо мною не ви­
пили. Заки я ще в своїй хаті і маю гості за своїм сто­
лом, то буду з ними пити, а хто мене навидить, той 
буде також.

Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужи­
ків подурілих хлопців. Незабавки п’яний уже Іван ка­
зав закликати музику, аби грав молоді, що ціле по­
двір’я заступила.

— Мой, маєте так танцювати, аби земля дудніла, 
аби одної травички на току не лишилося!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. 
Бесіда йшла сама для себе, бо треба її було конче 
сказати, мусилося сказати, хоч би на вітер.

— Як я його випуцував *, то був випуцуваний, котре 
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордун- 
ку2, цісар міг сідати! Але грошей мав, ой, мав, мав.

—  Коли б учинився серед такої пустині — лиш я та
--------  •

1 Випуцувати — вичесати, вичистити.
5 Ордунок — порядок.
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бог аби був! Аби ходив, як дикий звір, лиш коби не 
видів ні тих панів, ні ксьондзів. Отоді б називалося, що 
я пан! А ця земля най западається, най і зараз запа­
деться, то я не згорів. За чим? Били та катували на­
ших татів, та в ярма запрягали, а нам вже куска хліба 
не дають прожерти... Е, коли б то так, по-моєму...

—  Ще не знаходився такий секвертант1, аби що 
з нього стяг за податок, ой ні. Був чех, був німець, був 
поляк, — г..., пробачайте, взяли. Але як настав мазур, 
та й найшов кожушину аж під вишнею. Кажу вам, ма­
зур — біда, очі печи, та й гріху за нього нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розліталася в 
найрізніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір і зойки, і в жалісливу веселість скрип­
ки врізувався спів Івана і старого Михайла. То спів, 
що його не раз чути на весіллях, як старі мужики до­
беруть охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова 
співу йдуть через старе горло з перешкодами, як коли б 
не лиш на руках у них, але і в горлі мозолі понаро­
стали. йдуть слова тих співанок, як жовте осіннє листя, 
що ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз на 
раз зупиняється на кожному ярочку і дрижить подер­
тими берегами, як перед смертю.

Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що 
їх на кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли 
назад вернутися до них, навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за 
руки, але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як поди­
бували дуже жалісливе місце, то нахилювалися до себе 
і тулили чоло до чола і сумували. Ловилися за шию, 
цілувалися, били кулаками в груди і в стіл, і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що врешті 
не могли жодного слова вимовити, лиш: «Ой, Іванку, 
брате, ой, Михайле, приятелю!»

VI

— Дєдю, чуєте, то вже час виходити до колії, а ви 
розспівалися, як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів 
і подався назад. Поклав Іван голову в долоні і довго

1 Секвертант — збирач податків.



щось собі нагадував. Устав із-за столу, підійшов до 
жінки і взяв її за рукав.

— Стара, гай, машір, інц, цвай, драй! Ходи, вбере­
мося по-панськи та підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. 

Як би хмара плачу, що нависла над селом, прорва­
лася, як би горе людське дунайську загату розірвало,— 
такий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені 
держали над старою Іванихою, аби щось згори не впа­
ло і її на місці не роздавило. А Михайло взяв Івана 
за барки і шалено термосив ним і верещав, як ска­
жений.

— Мой, як ти газда, то фурни тото катраннє 1 з 
себе, бо виполічкую 2 тебе, як к..!

Але Іван не дивився в той бік. Нмив стару за шию 
і пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панськи, маю грошії
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би

не мав уже гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обох із хати.
На подвір’ї Іван танцював дальше якоїсь польки, 

а Іваниха обчепилася руками порога і приповідала:
—  Отож я тебе виходила, отож я тебе вигризла 

оцими ногами!
І все рукою показувала в повітрі, як глибоко вона 

той поріг виходила.

VII

Плоти попри дороги тріщали і падали — всі люди 
внпроводжували Івана. Він ішов із старою, згорбле­
ний, в цайговім 3 сивім одінню і щохвилини танцював 
польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його 
поклав на горбі, то він трохи прочунявся і показував 
старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик? Там є вибито і твоє 
намено. Не бійся: є і моє, і твоє...

1899 р.

' Фурни тото катраннє — скинь оце лахміття. 
а Виполічкувати — набити по лиці.
* Цайг — дешева матерія.
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Д О Р О Г А

Я йду, йду, мамо.
— Не йди, не йди, сину...
Пішов, бо стелилася перед його очима, ясна і да­

лека.
Кожні ворота минав, усі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У днину вона була безконечна, як промінь сонця, 

в віючі над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і квітами своїми сміялася до нього. Він 

їх рвав і затикав у свій буйний волос.
Кожна квітка кидала йому одну перлу під ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як кирничка при піль- 

ній дорозі.

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многості 

падали і здіймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола й вели­

кими руками ловилися землі.
Втома валила їх, воші душили за собою свої діти 

і ревіли з болю.
Здіймалися і падали.
А ніч клала їх в сой, як каменів, одного коло 

одного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем го­

лов проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік 

ва гори.



Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.
З  їх губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з 

серць виссав чувства. А як сонце родилося в крові 
і цілувало поміж довгі вії їх очі, то в його серці поро­
дилася пісня.

Розспівалася в його душі, як буря, розколисалася, 
як мамине слово.

І став сильний і гордий. Вітер нагнув д’ ньому всі 
квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.
Мішав усі ворота, білі вікна помикали1.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, 

поза ними діти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало з їх руках.
Полинялі пустирі небесні бездушно звисаЛм над 

ними.
Всі в білих сорочках, як на Великдень.
Але снопи пропадали з-над дітей, і вогонь вжирав- 

ся в їх білі голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи 

їх засихали і біліли. Серця заходили жовчю.
І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця.
Очі його помутніли, а чоло його подобало на скп- 

ламучену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорогу.
Отруївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на 

собі не чує.

На свіжій ріллі, під веселою дугою, стояла його 
любов. Земля радувалася її білими слідами.

Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.
— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!

‘ Помикати — швидко пересуватися, миготіти.



Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на 
чорну ріллю окрушки своєї пісні і поволікся дальше. 
Йшов, як тінь спорохнявілого дуба перед заходом 
сонця.

Дорога темна, як сліпому молоденькому каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло в могилу і просив маму, аби його на­

звала так, як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від нього 

мороз.
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку 

і поплівся, безіменний і самотній.

— Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я 
не годен вже йти!

І скакав з могили на могилу, як осіннє перекоти­
поле.

Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший його 

був.
Припав до нього, як давно до маминої пазухи.

1900 р.



П А Л І Й

І

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло столу 
і обідав — не обідав, а давився кожним куснем. Д о­
машня челядь входила до хати, вносила заболочені 
цебри, сварилася, метушилася і виносила їх між худо­
бу. Багацькі діти і слуги були брудні і марні. Вони 
двигали на собі необтесаний і тяжкий ярем мужи­
цького багатства, котрий ніколи не дає ані спокою, ані 
радості ніякої. Сам багач найгірше томився в тім ярмі, 
найбільше проклинав свою долю і безнастанно підга­
няв своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його довго­
літній робітник, старий Федір.

— Я ніколи не маю такої щасливої години, аби 
я спокійно кусень хліба прожер. Бігаю та вганяю, та 
лиш десь уздрите, а я впаду та й здохну! А мені ж 
оця їда має йти всмак, як я знаю, що вони без мене 
в стодолі нічо не роблять? Лиш аби нажертися та день 
трутити. Щ о вже чужим казати, як свої діти — та й 
вони не хотять робити! Я, бігме, не знаю, як цей нарід 
має на світі жити? Все піде на жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
— А ви чого, Федоре, надходили?

—  Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я бо- 
сіський, то дайте мені два леви на відробок.

— А ви ж годні робити? Вже ваша робота скінчи­
лася, Федоре.

— Най би і не робив, лиш коби хто дав їсти 
задурно.



— Це не! Сьогодні задурно нема їсти, сьогодні і за 
роботу не варт дати їсти, така та робота! А казав я 
вам: найміть у мене дівку, були б ви тепер мали свої 
гроші.

—  Коли ж  бо не хотіла та й пішла до двора1.
— Таже, певне, хто не хоче робити, той пхається 

до двора, бо хоч їсти трішки, але мож валятися. Бідні 
люди такі настали, що лиш аби раз на день їв, але 
щоб нічого не робив, та й тоді рай! Як роблять, так 
мають, так їм бог благословить. Сьогодні треба би у 
вужевку2 скрутитися, аби щось мати... Та тих два леви 
я ще вам дам, що буду з вами робити, може, якось 
відтрутите3, але більше не приходьте і не бануйте, бо 
не дам. Самі видите, що ваша робота ні по чому.

—  Та я, Андрію, мушу коло людей тулитися, а де 
ж  я подінуся?

— Дівайтеся, де хочете, а між газди ви вже не­
здатні. Шукайте собі служби в єврея, або в пана... 
там робота легша.

— Ви мене файно радите! Як я силу коло вас ли­
шив, аби я на старість ішов панам воду носити?

—  Задурно мені не робили.
—  От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки все б забрали! Таке воно 

кашливе та заслинене, що ціпа в руках не годне вдер­
жати, та й ще воно кокошиться! Іди на зламану голо­
ву! Гадає, що я гроші кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переставав 
шептати:

— А я ж, Андрійку, де силу пустив? Чи я її про­
танцював, чи я її пропив? Таже вся вона сіла в тебе, 
на твоїм подвір’ї. А я ж, Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. Лежав до 
самого вечора і без вечері заснув. Але ще півні не пія- 
ли, як він зірвався, гримнув клубами об дошки, знов 
ліг і знов зірвався. Через маленьке віконце гляділа на 
нього осіння ніч. Десь то і не ніч, але чорна жура, що 
голосила по вуглах хати і дивилася на нього сивавим,

1 Двір — панська економія.
2 Вужевка — шнур.
3 Відтрутити — відробити.



немилосердним оком. Вона його так зціпила, що він не 
міг рушитися, і показувала йому ніби образи на вікон­
ці, ніби привиди у повітрі.

Ото сидить він між маленькими паненятами, дози­
рає їх, пістує, а вони його тягають за чупер, плюють 
в лице...

...То знов клячить він у церкві, у тім куті, де же­
браки чолами об підлогу гримають. Він гримає ще 
голосніше, а всі жінки йдуть до нього і дають кожна 
по бохонцеві хліба. Він їх  кладе в пазуху, кладе і стає 
такий широкий, що люди розступаються. А йому стид, 
стид, а чоло так болить!..

О, він іде городом Курочки,— не йде, а скрадаєть­
ся під стодолу. Витягає снопок із стріхи, насипає в 
нього з люльки ватерки1 і тікає, тікає... Чує поза со­
бою,— як коли очима видить, що з-під стріхи вили­
зується маленький червоний язичок, вилизується і хо­
вається...

— Ой, йой! йой!
Той язичок запік його в самий мозок. З усієї сили 

він освободився з невидимих в’язів, зірвався і поди­
вився у віконце. Воно як кат прошибало його наскрізь. 
Знов звалить і буде мордувати своїми образами. На­
страшився, не бачив ніякого виходу, звертівся, аби десь 
утекти. І перед ним ніби якісь ворота утворилися, йому 
стало легше, і він борзенько подався у них.

II

Може мав шістнадцять літ, як ішов зі свого села. 
Такої ясної днини, такого веселого сонця він ніколи 
вже не бачив. Воно пестило зелені трави, сині ліси і 
білі потоки. Оглянувся за селом. Коли б хто прийшов 
і сказав одно слово, та й вернувся би, ой, тото вер­
нувся б!

— Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічого на мене 
не покладе, — лунав його голос по зелених травах.

—  Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скорше пішов. Минув сільські поля, поминув

1 Ватерка — вогонь, жаринка з люльки.



ще два села, і з горба побачив місто, що вилискувало­
ся проти сонця, як змій блискучий...

Усі дивувалися його силі і боялися. Пани не потру- 
чували, а робітники не побирали на сміх і не робили 
збитків. Шпурляв міхами, як галушками. Отак день від 
дня то з брики до шпіхліра1, то з шпіхліра на брику.

— Хребет мені тріскає від тих міхів!
— Пий горівку, та затерпне.
І справді, від горівки хребет затерпав, як би рукою 

відняло.
А в неділю і свята йшов з товариством до шинку. 

Ті шинки стояли за містом, між селом і містом. Хто 
не мав уже примістя в селі, той вандрував насамперед 
тут, а хто не мав що в місті робити, то вертався також 
сюди. Бо то не було ані село, ані місто.

Бували там забави по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали про 

свої давні достатки, про те, скільки з цісарської каси 
іцопершого грошей побирали, які шати носили. Мужи­
ки слухали, частували горівкою з великої пошани. Але 
як трохи підпилися, то виломлювалися з-під їх мораль­
ної власті, і тоді панам приходилося круто.

— Ану, пани, охота! Хапайтеся за шиї та гуляйте 
нам тої польки, най ми видимо, як то між таким ве­
ликим панством водитися.

Пани гуляли2, мусили, мужики обступали їх коле­
сом і реготалися, аж корчма дудніла.

— Гопа дзісь!
— Іще раз!
— Полегеньку, плавно враз!
—  Гов, доста! Тепер пийте горівку, забирайте свої 

панські воші по кишенях та й марш із корчми, бо му­
жики хотять собі самі між собою погуляти.

І пани, як зайці, висувалися.

— Я тих панів умію рихтувати3, то таке легеньке, 
як пір’я: подуй — воно полетіло.

—  Мой, Юдо, давай вудку, давай пиво, давай га- 
рак4, бо ми знаємося.

1 Шпіхлір — магазин, склад збіжжя.
2 Гуляти — тут — танцювати.
3 Рихтувати — муштрувати.
4 Гарак — ром.



Шинкар борзенько накладав усього на стіл і зараз 
відбирав гроші.

— Ти, Безклубий, ти чого ревеш? За клубом? Пий 
та й запри собі гямбу1, бо в мене забава!

Безклубий ще гірше заревів.
— Тихо, бо б'ю.
— Не руш!
— А то котрий, мо?
— А ти що за пан?
Федір устав із-за столу і тріснув того напасного в 

лице.
— Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. Зроби­

лися дві партії. В корчмі все заворушилося. Шинкар 
утік, горівка булькотіла на землю, столи й лавки по­
червоніли від крові і поламані падали. А в болоті зі 
слини, горівки й крові лежали обидві партії і стогна­
ли. Лише Безклубий сидів у куточку і ревів, як віл,— 
не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція і тверезила голодників. 
З гіркою бідою підіймала на ноги, потім одним махом 
звалювала з ніг. Голодники падали, як дуби, а підно­
силися, як глина. Як їх протверезили, то провадили до 
арешту.

їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. Пшени­
ці і жита, як золоті і срібні гаї, під легким вітром до 
себе клонилися. По золоті і по сріблі плавали легенькі 
чорні хмарки, як тонка шовкова сіть. Море сонця в 
морі безмежних ланів. Земля під колоссями лящала, 
співала, словами говорила.

— Мошку, на віжки, бо йду собі геть!
Зіскочив з брики і пішов межами, поміж житами.

На вечір зайшов до Андрія Курочки.
— Ти, певно, або злодій, або лайдак, бо добрий 

не йде зі свого села і не блукає світами.
— Маєте видіти! Тато, що по панщині не пропили, 

то голодних років попродали та й прийняли зятя до 
сетри та й умерли, а зять доти бив, аж я втік від хати.

— А у вас, у бойків2, бачу, коровами орють?

1 Гямба — губа, рот.
2 Бойки — українці, що живуть у підніжжя Карпат.



— Ні,.то, відай, ще за нами є німці, то вони коро­
вами орють.

— Та скинь постоли та винеси кожушину до хорім1, 
аби-сь не напустив нендзи2, та й лягай. А церква у вас 
така, як у нас? І ксьондз є?

— Так саме, як у вас.
— Та буду видіти, який ти вдався. Не будеш пору- 

шливий, а роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, що ро­

бітник добрий, що добре на себе старає, і прийняло
за свого. А він пізнав, як котре поле називається, чиє
воно, чи вимокає, чи висихає, котре в селі — найліп­
ший злодій, котре — найбільший багач, і зробився 
сільський.

Прослужив кілька літ, а добрі люди почали його 
радити, аби став газдою.

— Ти не будь дурний, а як дає кавалочок города, 
а дівка годна й постарана, та й бери. А маєш гроші 
заслужені, а ще приробиш, та й клади собі хату. А най 
вона буде, як куча, але твоя! А чи дощ, чи зима, чи 
таки так нема роботи, то вже ти не кукаєш із-за ба­
гацького вугла і не гниєш по яслах, бо ти маєш свій 
кут. Слухай мене, старого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, від 
своєї і чужої. Носив дошки на плечах з міста, відроб­
ляв старі сніпки, що взяв на стріху і заробляв гроші 
то на вікна, то на двері. Два роки минуло, заки поклав 
хату. Хатчина маленька, непоказна, виглядала між 
другими хатами, як би хто пустив між громаду гарних 
птахів маленьку кострубату курочку. Але Федорові во­
на і така була мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федорову 
хатчину принесли люди червоні хоругви. В хаті на ла­
ві лежала його Катерина,— велика і груба, аж страш­
на. Федір тримав коло себе двоє дівчат: одинадцяти­
літню Настю і восьмилітку Марійку, і все їх питався:

— Що, доньки, без мами діятимемо? Котра з вас 
батькові обід зварить?

А як жінку ложнли в труну, то він заридав.

1 Хороми — сіни.
2 Нендза — нужа, нечисть.



— Беріть ї ї  полегеньки, бо в неї тіло дуже зболе­
не. Ой, Катеринко, я ще не встиг добре з тобою наго­
воритися, а ти огнівалася та й пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цілував її в лице.
— Люди, люди, я до неї ніколи слова не загово­

рив, я за роботою за неї забув та й за бесіду. Прости 
мені, Катеринко, приятелю мій добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
— Вона, люди, як пішла за мене, то так, як під 

воду пірнула, ніхто її вже не видів між людьми. Аж 
тепер виринула між вами... на лаві. Я до неї ніколи 
марного слова не заговорив, і маленького!..

І ще минуло кілька літ. Одного вечора прийшла зі 
служби Настя. Федір глянув на неї і зблід.

— Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік твій де?
Настя заридала, заголосила, а він слова більше до

неї не сказав. Аж як її відпровадив до міста на служ­
бу і розходився з нею, та тоді заговорив.

— Дай тобі, боже, дитинко, якнайліпше, але ди­
вися, аби дитини не стратила, бо стиду вже не по­
криєш, а гріха неспасеного докупишся. Та переказуй, 
як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав з рук 
ціпа цілу зиму, чепіг не’викидав цілу весну, а коси 
ціле літо. Кості боліли, кінці їх стиралися й пекли. Але 
неділя ставала на порятунок, бо в неділю він ішов під 
вишню, лягав на зелену траву, а вона висисала в зем­
лю той біль. Та прийшов такий час, що неділя не мо­
гла направити того, що будні попсували, а трава не 
могла виссати того болю, що запікся в старих костях. 
А ще вселився кашель, що не покидав його ні коло 
коси, ні коло плуга, ні коло ціпа...

Розвиднялося, віконце побіліло, а Федір вернувся 
з далекої мандрівки свого минулого життя. Вмився, 
помолився і збирався йти до двора.

— Наймуся в пана від весни, візьму на чоботи і 
трохи орнарії1 та й якось я перезимую, заки піду до 
служби.

‘ Орнарія — оплата натурою



III

По селі білі вузенькі стежки всі хати докупи по­
в’язали, лишень Федорова хата стояла поза сіттю сте­
жок, як пустка. Федір зимував, як ведмідь. Рано вста­
вав на годину, щоб затопити і зварити собі їсти, а по­
тім цілий день і цілу ніч перележував на печі. Чим 
далі заводилося в зиму, тим він сходив на дитячий 
розум.

— Тепер, Федоре-небоже, встань та украй собі грі- 
ночку хліба, але тоненьку, панську, бо ти, виджу, зго­
лоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба та дивився 
до вікна, чи вона тоненька, панська. А темних зимових 
ночей він голосно, на всю хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що до лаби1, а я собі гадки не 
гадаю, у той бік не дивлюся.

Але власні слова переймали його боязню, він пітнів 
зі страху і скакав з печі до віконця, щоб переконатися, 
чи в корчмі є світло. Успокоївшися, він вертав на піч.

А як пробуджувався вночі зі сну, то не міг спам'я­
татися, забув за себе і аж як гримнув кулаками до 
сволока, то приходив до пам'яті.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, при­
видами і марами. Вони гуляли по хаті, як збиточні ді­
ти. Вилітали до сіней і вистуджували хату, вибігали 
крізь піч на стрих і товклися, аж стеля лупалася, дзво­
нили у вікна, аби його заманити надвір. Він не давав­
ся, намагався не боятися,— тоді вони вибігали на піч 
і щипали його, душили, і в рот онучі запихали. Одної 
ночі злетілися до хати всі чорти. Гуляли, аж хата 
дрижала, а вітер такий здійняли, що він замерзав на 
печі. Потім позасідали поза стіл і повивалювали з 
утоми язики такі самі, як той маленький язичок, що 
він його поклав під Курочкову стодолу. Він лежав як 
мертвий, аж як кури запіяли2, то він ледве піднявся і 
зачав молитви говорити. Але й при молитві вони йому 
не давали спокою. Він не міг нагадати таких молитов, 
що їх найліпше знав,— він забував навіть хреститися. 
Ті мари так його змордували, що як прийшла весна, то 
він ледве дихав і побілів, як папір.

1 Щ о до лаби — дощенту
* Кури запіяли — півні заспівали.



■— Треба брати грошей, відки голова, та посвятити 
хату, бо тут нечисте злізлося з цілого села накупу. Ви­
пили з мене кров, що вітер мене з ніг ізгонить!

Як весняне сонце заблисло, то він смарував чоботи, 
латав сорочки і плів волоки до постолів, і тішився, що 
раз уже піде до служби.

— Уберуся, вбуюся файно, та й до двора. Прошу 
вельможного пана, я мельдуюся до панської служби.

— Добре, Федоре,— десь відповідав йому пан,— 
ти, виджу, слушний чоловік, коли ти подлуг припису 
мельдуєшся

І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

IV

Федір стояв насеред панського гумна і сумно ди­
вився за рядом плугів, що висотувався з брами, як 
ланцюг, у котрім залізо спаювало м'ясо людське з 
м’ясом волів.

—  Уже моє орання скінчилося! Старе вогниво, та й 
викинули, бо ланцюг серед дороги урвався би.

Похитав головою та й пішов до стодоли брати сви­
ням зерна. Через цілий день на гумні було тихо. Лише 
від наймитських хаток доходили крики бабів і гілач 
дітей.

Якби хто з села повибирав щонайгірші хатки, а до 
них загнав щонайобдертіших мужиків і найжовтіших 
жінок і додав ще голої дробини — дітей, і все те по­
ставив близько себе накупу,— то мав би правдивий 
образ тих хаток із їх мешканцями.

Федір з подвір’я дивився на ті хатки і щось запе­
речив головою.

— А де ж  би я там ішов у таке пекло! Я собі буду 
спати у стайні, тепер зими нема. Не піду я туди, у 
тогу пропасть.

Увечері пішов до стайні. Коло ясел стояли воли 
двома довгими лавами і ліниво жували сіно. Коло 
кожних чотирьох сидів погонич і дозирав, аби під себе 
не викидали. М іж тими лавами сиділи на землі плуга- 
тирі і сівачі. Латали собі постоли, стягали мотузками 
сардачини і направляли істики. Кожний коло чогось 
нипав. Коло них присів Федір. Воли один по одному

1 За приписом стаєш до служби.



падали на солому, за ними переверталися в ясла пого­
ничі, а за погоничами йшли плугатарі. В сгайні запа­
нував тяжкий відпочинок, що по втомі зораних ланів 
падає на стайню, як тяжкий камінь. Федір також за­
сунувся перед воли.

— Свинарю, мой, а марш з-перед волів межи сви­
ні! Ще тобі ліжко стелити! Твоя Марійка добре нас 
рихтує1. Тікається, як сука, з фірманом та віддає йому 
що найліпше, та ще й ти приліз на нашу голову? Марш 
з-перед волів!

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на в'язку со­
ломи. Забута кривда в тій хвилині пробудилась...

—  Гріх матимеш за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так

тяжко дихала, якби десь глибоко в землі душилися 
тисячі людей.

— Молися за мене, най мене бог хоронить, най 
мене направить на ліпший розум, бо тебе спечу в огні, 
як пацюка, бо будеш три дні попіл за своїм багат­
ством згортати...

Над ранок і він скотився у чорну пропасть стає- 
ного сну.

V

Федір потім ніколи не ходив до стайні і не говорив 
з наймитами. Спав у стодолі і не показувався на очі. 
По великодні Марія віддалася за фірмана і перехо­
дила з ним на службу до другого пана. Федір вийшов 
за ними за браму і попрощався.

— Маріє, а пам’ятай, що я хату при людях Насті 
відкажу, аби ти її не вигонила, бо вона, сарака 2, одна 
одиниця!

І вернувся. В хліві, щоб ніхто не бачив, заплакав.
— Тепер жнй, з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов вечором до стайні.
— Мой, скарбов’яни3, тепер мене не виганяйте, бо 

вже моя Марія помандрувала.
— Хто би вас виганяв, от лягайте та спіть, як-сте 

набрали повну голову.

1 Рихтувати — приводити до порядку.
1 Сарака — бідолаха.
3 Скарбовий — панський.



— Певне, що п’яному добре спати, так і бог при- 
казав. Але ти кажеш іти спати, а я тебе питаюся, де я 
маю іти спати? Як ти така мудра голова, то ти мені 
скажи, де маю іти спати?

Він аж носа Процевого дотулився, так близько при­
сунувся зі своїм питанням.

—  Де впадете, там будете спати.
— А якби я тут в яселця, га?
Він злобно засміявся.
— Я в  ясла, а ти мене за гирю1 та в шию, та 

буком: а марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, щоб дивитися на коме­

дію.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогнити, 

бо ти не знаєш, що то є чоловік, ти віл, ти хати ніколи 
не видів! Ти порядного чоловіка з ясел буком! Але ти 
мене питаєшся: а де ти, васпан2, дотепер був? А я 
тобі кажу: був я між людьми, любо мені було. Але ти 
кажеш: а чого ж тебе люди від себе прогнали? Отут 
гудз! А я тобі на це нічого не скажу, лиш три слові: 
нема у людей бога. А ти голова розумна та й усе вже 
знаєш...

— Ідіть, старий, спати, не гніть бандиги8, а завтра 
підемо в село на вибір, то ми тих багатчиків трохи на­
мнемо.

— Я на вибір піду і людям усю свою кривду 
скажу, але в ясла не піду, бо я там не маю гнити. 
Я знаю ліпше гатунок, як ти, я більше світа видів, як 
твій пан. Але чекай, я тобі буду казати, як на пра- 
токулі4. Я був помийник шинкарський, я валявся попід 
шинкарські лави, по всіх криміналах. А бог най пише 
гріх, а я не боюся, я за все відповім, так відрубаю, як 
першому-ліпшому. А мене хто на розум учив, га? Коли 
мене, лиш чим виділи, то тим били! Не бійся, я ви­
кажу, я вив’яжуся щодо крихти. Но, але дав мені бог 
такий розтулок у голові, що я привернувся назад до 
нашої віри. Як я уздрів його ласку небесну по полю, 
як жито просилося під серп і земля аж ціпала5: йди,

1 Гиря — грива.
2 Васпан — мосьпан, вельможний пан.
3 Бандиги гнути — говорити нісенітниці.
4 Як на протокулі — як на слідстві.
1 Ціпати — пищати.
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Федоре, бери з мене хліб, а я лишив шинкаря серед 
дороги та й пішов до божої роботи. Дякую господеві 
і до сьогодні!

Він хрестився, цілував землю і бив поклони.
— Прийшов я межи наші люди, а мені світ роз- 

творився. Тото я з ними гарував!1 Оженився, поклав 
хату з цього мозиля. Вже має мені бути добре. Але 
гріхи треба відпокутувати, бог буком не б’є. Умерла 
мені Катерина, ну, ніц, його воля, його розказ. Тішуся 
дітьми, годую, забігаю, вигодував. Я відгодував, а 
люди взяли та й знівечили. Пішла моя Настя ні сяк 
ні так, пішла знов по наймах, а Марія, аді, помандру­
вала з отим ляхом. Бідуватиме. Але ніц, най мене бог 
скарає, як що кажу. Кара має бути!..

— А я лишився босий! Іду я до нього у таку 
плюту Дай мені грейцер, най ноги вбую. А він мені 
каже: іди в найми. Прийшов я до вас, а ви мені — 
марш! А куди ж я маю тепер іти? Карає бог, карають 
люди, караєте ви, а я стільки кари не годен ви­
тримати.

— Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.
— Най буде кара на мене, я приймаю, але по 

правді.
Він роздер сорочку в пазусі, скинув її і шпурнув 

під воли.
— Тепер дивись, яку мені шкірочку багачі лишили. 

Та з чим тут жити, а що ж тут є вже карати?!
Він голий перевернувся на землю. Наймити його 

прикривали чим мали найліпшим.

VI

Коло громадської канцелярії стояли дві купи. Одна 
обдерта, чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, 
охоча,— наймити і газди. З одної і другої купи хтось 
викликуваний заходив до канцелярії і голосував. Еко­
ном аж захрип, бо кожному наймитові мусив нази­
вати пана, війта і шинкаря. Жандарми снувалися і 
усміхалися, як коли б мали перед собою дитячу 
забавку.

1 Гарувати — важко працювати.
2 Плюта — сльота.



— Ну, хлопці, тепер уже вибрали-сте пана, сідайте 
та й питимете горівку,— сказав економ. Газди здій­
няли галас.

— Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба панська!
— Мой-ня, чуєте, як багачі риплять?

Най риплять, а ми пиймо горівку.
Та пийте грань', пийте кров свою, злодюги!

— Ми горівку воліємо.
— Ото нам пани вишукали право, аби голодники 

розбоєм ішли на село.

— Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не був у чи­
тальні? Таже й там бідний нарід стоїть коло порога. 
За столом сидить ксьондз, старші браття 2, багатчики, 
а дяк читає тоті газети, а ви покивуєте головами, як 
воли, ніби щось ви з того розумієте. А то один з дру­
гим такий дурний, хоч йому око виколи! То така чи­
тальня ваша, що багач за столом, а наймит коло 
порога. Так у церкві, так у канцелярії, так усюди. Та 
ми маємо з вами бути!?

— Хлопська голова не до письма, а зад не до 
крісла.

Наймити зареготалися.
— А тихо ж ви, невмивані, вперед вуші повиби­

вайте, а потім учіть газдів розуму!

— Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми? Таже 
ти гірше лихваря! Чого горланиш?! Не бійся, твоє ба­
гатство піде марно. А нагадай собі, як я служив у 
тебе, та мене від твоєї роботи хороба нагріла. А чи ти 
мені за цілий тиждень виніс букаточку3 хліба або 
води напитися? То ти з людьми тримаєш? Я в тебе 
всю силу лишив, а ти мене вигнав босого на зиму. 
Таже ти гірше єврея, бо то рахується не наша віра. 
Але пустять твої діти тото багатство так, що з нього 
сліду не буде! Ти, кальвін!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що його 
обілляла кров, і він упав.

— Хлопці, ану, багача трохи намнєцкаймо!
Ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою

газди, потекла кров...

1 Грань — огонь, жар.
2 Старші браття — члени церковної ради.
3 Буката — скибка, шмат.



VII

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі його 
горіли, як грань, від червоних язичків, що тисячами 
вогників розбігалися по тілі і смажили його на вугіль. 
Ті язички, як блискавки, літали по всіх жилах і вер­
талися до очей. Гриз кулаки, бив чолом до стіни, аби 
вогонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає полумінь, ха­
пався руками за очі. Один страшенний крик, надлюд­
ський зойк! Язички вилетіли з тіла й прилипли на шиб­
ках віконця. Зірвався. Віконце червоніло, як свіжа 
рана, і лляло кров на хатчину.

— Все моє най вигорить! Все, що я лишив на його 
подвір’ї!— Він скакав, танцював, реготався.

Віконце дрижало, тряслося, і щораз більше тої 
крові напливало у хатчину.

Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь з-під 

землі добувалися скажені голоси і зараз пропадали. 
Хати ожили, дрижали, смажилися в огні.

— Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить!

1900 р.



к л е н о в і  Л И С Т К И

І

Постіль застелена полотном, коло стола на задній 
і передній лаві засіли куми, на краю печі рядком 
діти. Вони поспускали рукави, як стадо перепе­
лиць, що спочивають, але все готові летіти. Куми зате 
сиділи, як вкопані, лишень руками досягали хліб або 
порцію горівки, але і руки найрадше не рухалися б, 
лишень спочивали б, зігнені в кулак на колінах. Не­
радо вони брали хліб і порцію. Каганець блимав на 
припічку і потворйв з кумів великі чорні тіні і кинув 
їх на стелю. Там вони поломилися на сволоках і також 
не рухалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати і 
тато маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще по 
одній. Хоч це не горівка, а болото, але з мужиком то 
так мається: що де у світі є найгірше, то він має то 
спожити, що де в світі є найтяжче, то він має то 
виконати...

— На то ми роджені,— відповідали побожно куми. 
Як порція обійшла колію, то Іван її поставив лігма 
коло пляшки, бо боявся, аби не впала така маленька 
на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене клопіт 
найшов у самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не 
знаю, що з цього має бути?! Чи маю лишити жнива та 
й обходити жінку і варити дітям їсти, чи я маю ли­
шити їх тут на ласку божу та й тягнути голоден ко­
сою? Бо вже моє таке має бути, бо в такий час ніхто



до хати не прийде за великі гроші. На тобі, Іване, 
дитину та радуйся, бо ще їх мало маєш.

— Не марікуйте', куме, га не гнівіть бога, бо то 
його воля, не ваша. А діти — піна на воді, щось на 
них трісне — та й понесете всіх на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. 
Жебрак, аби таки не тулився до жінки, аби не ди­
вився в тот бік, де жінка, то б найліпше зробив. Тоді і 
бог не дасть...

—  Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, 
бо люди мають плодитися.

— Коби ж то люди, а то жебраки плодяться. А я 
тому кажу, що ти, жебраку, не плодися, не розводься, 
як миш, ти будь контетний2, як маєш на хорбаці 
дранку, як маєш кавалок хліба, аби не був голоден, 
та як тебе ніхто по лиці не лупить. Як ці три діла 
маєш, то й має тобі бути добре, а від жінки геть 
уступися.

— Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, як 
мається звичай, у такім інтересі, то їй не треба цього 
слухати, бо така бесіда не дає здоров’я. Колись ін­
шим, ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрошую за мою таку бесіду, але 
ви гадаєте, що я за неї дбаю, або за дітьми дбаю, або 
за собою я дбаю?! Бігме, не дбаю, най їх і зараз 
вихватає та й мене з ними. Овва, ото би ми втратили 
рай на землі і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, 
що Івана не переможуть, і хотіли, аби скоріше виго­
ворився, бо борше їх пустить спати. Іван встав від 
стола, спинпвся насеред хати, спустив рукави так, як 
діти на печі, і почав до них балакати:

— Та чому не летите з моєї голови? Я вам розчиню 
і вікна, і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже 
видко.

— Ади, сарана, лиш хліба та й хліба, та й хліба. 
А відки ж я тобі того хліба наберу? Та то би на два­
надцятий сніп якийсь раз торгнути, то би якийсь раз

1 Марікувати — нарікати.
2 Контетний — вдоволений.



схилитися, то з поперека вогонь у пазуху сиплеться. 
То тебе кожне стебельце в серце дюгне'.

Це було до дітей, а тепер він звернувся до кумів.
•— А увечір, лиш покажешся до хати такий, як 

віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в один голос... 
і жінка і діти: «Нема хліба!» Та й ти не йдеш, бідний 
чоловіче, спати, але ти тягнеш ціп та й молотиш напо- 
темки, аби завтра мали з чим іти в жорна. Та так тебе 
ціп і звалить на сніп, та й так деревіеш до ранку у 
сні, аж тебе роса припаде. Та й лишень очі пролупиш, 
то зараз тебе та роса їсть, бо мало тебе біда їсть, ще 
вона вночі тебе найде. Промиєш очі та й точишся на 
лан, такий чорний, що сонце перед тобою меркне.

—  Іване, не журіться дітьми, бо то не лишень ви, 
але бог їм тато, старший від вас.

— Я з  богом за барки не ловлюся, але нащо він 
тото пускає на світ, як голе в терня?! Пустить на 
землю, талану в руки не дасть, манни з неба не 
спустить, а потім увесь світ кричить: «Мужики злодії, 
розбійники, душогубці!» Зіпреться один з другим у 
церкві такий гладкий, що муха по ньому не полізе, та 
корить та картає. Ви,— каже,— дітей не навчаєте 
страху божого, ви їх самі посилаєте красти,— ей, де я 
годен так ганьбити! А коби коло моєї дитини і мамка, 
і нянька, і добродзейка ходила, коби мені люди всього 
назносили, то і я б, єгомость2, знав, як діти вчити! Але 
мої діти ростуть по бур’янах разом із курми, а як що 
до чого прийде, отак, як тепер, то ніхто не знає, що 
вони цілий день їдять? Чи крадуть, чи жебрають, чи 
пасуть, а я відки знаю? Я косю ваші лани, та й забу­
ваю не лиш за діти, але за себе не пам’ятаю. Ви б 
хотіли, аби я і ваші лани обробив, і діти щоб учив. 
А ви від чого? Так, люди, ви самі знаєте, яке наше 
життя...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі в 
нім бродимо.

—  Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби воно 
було чемне, аби вміло до ладу зробити. Я лиш загля­
даю, чи воно вже добре по землі ходить, щоб його 
упхати на службу, оцього я чекаю. Я не чекаю, щоб

1 Дюгати — колоти, шпигати.
2 Єгомость — так називали попа а Галичині.



воно убралося в силу, аби путерії1 набрало, аби воно 
коло мене нажилося. Коби лиш багач або пан отворив 
пащеку, а я його туди кидаю, аби лишень збутися! 
А потім воно бігає коло худоби, ноги — одна рана, 
роса їсть, стерня коле, а воно скаче й плаче. Ти б йому 
завернув худобу, поцілував би його в ноги, бо ти його 
сплодив та й сумління тебе п’є, але минаєш, ще хова­
єшся від нього, аби він не чув!..

Аж почервонів, аж задихався.

— Та й росте воно в яслах, під столом, або під 
лавою, їсть кулаки, вмивається льозами. А підросте, 
та й щось воно украде, бо воно ніколи добра не знало, 
та краденим хоче натішитися. Дивишся, іде до тебе 
жандар. Скує тебе, наб’ється, як товарину, бо ти 
тато злодієві, та й мусиш із ним бути у змові. Та й ти 
злодій навіки! Але це не решта, кінець ще напереді. 
Най би син, ваша дитина, а людський злодій, най би 
зогнив у криміналі, бо злодія не шкода. Най би! А то 
вони візьмуть здоров’я та й дають до шпиталю лічити, 
а потім пускають письмо до війта, аби тато платив 
кошта. З хати виганяють, під пліт викидають з бебе­
хами. Ідеш до війта, по руках цілуєш: «Війточку, вибе­
ріть мене із цієї кари». «Ти,— каже війт,— бідний чо­
ловік, то можу тебе випустити, але яку я вигоду буду 
мати за твою вигоду?» Стиснеш плечима, складешся, 
як цізорик2 та й кажеш «Місяць вам буду задурно 
служити...» Так, чи не так, люди? Правду кажу, чн 
брешу, як пес!?

— Все так, цілий гатунок такий, одного слова не 
замилили3.

Іван дрижав цілий, чув на собі цілу вагу страшних 
своїх слів.

— Аби-сте не казали, люди, що кранчу над голо­
вами своїх дітей, як ворон над стервом, не кажіть, 
люди, не кажіть! Я не кранкаю, я правду говорю, мій 
жаль кранкає, серце кранче!

Очі його запалилися, і в них появилася страшна 
любов до дітей. Він шукав їх очима по хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть позбит-

1 Путерії набрати — путнім стати, набрати розуму, сили.
2 Цізорик — складений ножик.
3 Не замилити — не помилитися.



кував', гірше як темний ворог. А я, видите, не позбит- 
кував. Я лишень прогорнув з-перед очей сьогодні, і 
завтра, і рік, і другий, і подивився на мої діти, що вони 
там діють? А що я уздрів, те й сказав! Я пішов до них 
у гості, та й кров моя застигла на їх господарстві.

По хвилині:
— Якби до тої Канади не було морів, то я б їх у 

міх забрав та й пішки б з ними туди йшов, аби їх 
занести далеко від цього поругания. Я б ті моря бере­
гами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі нага­
дали, борзо повставали і пішли.

II

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шеле­

стіли ложками. Коло них лежала мама, марна, жовта, 
і бгала коліна під груди. По чорнім, нечесанім волоссі 
спливала мука і біль, а губи заціпилися, щоб не кри­
чати. Діти з ложками в роті оберталися до мами, ди­
вилися і знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
— Вже,— відповів шестилітній хлопець.
— То візьми віничок, покропи землю та й підмети 

хату. Мама не годна нахилитися, бо дуже болить усе­
редині. Не кури дуже!

— Уступіться, бо через вас я не можу замітати!
Мама звелася й поволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер файно вмийся, і Катруся, і 

Марія най вмиються, і побіжи в збанок води начерп- 
нути, але не впадь у керницю, не схиляйся дуже!..

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, щоб 
мама в горшку наквасила, бо я виджу, що буду слаба, 
та не будете мати що з хлібом їсти. Та й нарви кропу 
і вишневого листя. Та не сотай огірчиння, але рви по­
при саме било...

— Семенку, здійми з грядок2 сорочки, щоб я по­
латала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз

1 Збиткувати — знущатися.
2 Грядка — жердка під стелею, що на ній вішають одежу



по раз потручував молодші сестри і казав, що дівки 
не знають нічого, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як виростуть, та й бу­
дуть тобі сорочки прати.

— Я наймуся та й там мені будуть сорочки прати, 
я їх не потребую.

— Не тішся, дитинко, службі, бо не раз будеш свої 
дні оплакувати.

— Аді, дєдя1 зросли в службі та й нічо їм не бра­
кує.

— І ти зростеш у службі, аж шкура буде тріскати 
від того росту. Але ти, Семене, не балакай, але зби­
райся татові нести обід. Він десь такий голодний, що 
очі за тобою продивив.

— Я мушу татову палицю брати, аби від псів обга­
нятися.

— А як загубиш, та й буде тато нас обоє бити. Та 
не йди простоволосий, але візьми хоч татів капелюх.

— Той капелюх лише на очі паде, що не видко 
дороги.

— Вимий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть стільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали...

ПІ

Дріботів ногами по грубій верстві пороху і лишав 
за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фіть, заки я зайду, то це сонце мене порядно 
спарить. Але я собі заберу волосся так, як жовнір, та 
й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх 
голови, щоб приложите його капелюхом і виглядати, 
як обстрижений жовнір. Очі сміялися, підскочив і по­
котився дальше. Та волосся з-під широкого капелюха 
зсунулося на потилицю.

—  Це пустий капелюх, най-но як я наймуся, то я 
тоді собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він 
знов поставив обід на землю.

1 Дєдя — тато.



— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе 

палицею, потім рисував промені в колесі. Далі зір­
вався, перескочив поза обід і побіг дуже зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав, чи нема на 
подвір’ї пса, і аж тоді борзенько перебігав. З одного 
обійстя вибіг пес і пустився за ним. Семенко ство­
рив заверещав і сів з обідом. Палиця також впала 
на дорогу. Довгенько скулений сидів, чекав пса, аби 
кусав. Потім зважився подивитись і побачив над собою 
чорного пса, що спокійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, бо бо­
лить дуже, та й штраф твій газда буде платити. Та він 
тобі ноги поломить за той штраф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по куснику і 
сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав отворену 
морду і він собі рот отворив.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах годуєш, 
а в поле що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
—  А як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти.
— А ти чий, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й 

слабі, а я мусю нести обід, а мене пси кусають, а ви 
ще б’єте...

— Ой, як я тебе била... Куди ж  ти несеш їсти?
— Татові несу на лан, коло ставу.
— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди обід. 

Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія і Кате­

рина ще менші від мене.
— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так качаються по землі, так стог­

нуть, що аж! Але я за них роблю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану, запитай­

теся мами, який я розумний! Я «оченаш» знаю цілий...
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима і 

замовк.
За ним біг пес, а він нібито кидав йому кулеші і 

загулював іти за собою.

1 Створити — заверещати з переляку.



IV

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито з 

маленькою дитиною стояло. Коло них миска з зелени­
ми, накришеними огірками і хліб. На постелі лежала 
їх мама, обложена зеленими вербовими галузками. 
Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я понесу ди­
тину до Василихи. аби поплекала. Дєдя казали, аби 
нести рано, в полуднє й надвечір, а увечір вони самі 
вже прийдуть.

— Семенку, не переломи дитини.
— Я гадав, що ви спали. Дєдя казали давати вам 

студеної води і булку їсти. Марія така чемна, що вона 
тоту булку ухватила і вкусила вже раз. Але я набив та 
й відоймив. їстимете?

— Не хочу.
— Дєдя зсукали ще свічку та й казали, що якби ви 

вмирали, аби вам дати в руки і засвітити. Коли я не 
знаю, коли давати?..

Мама подивилася великими блискучими очима на 
сина. Безодня смутку, увесь жаль і безсилий страх 
зійшлися разом в очах і разом сплодили дві білі сльо­
зи. Вони викотилися на повіки і замерзли.

— Дєдя рано в хоромах' також плакали, так голо­
вою до одвірка лупили. Заплакані взяли косу та й 
пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, щоб ти не давав Катрусю і Марійку, 
і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас 
бити, від їди відгонити і білих сорочок не давати.

— Я не дам та й дєдьові буду казати.
— Не поможе нічо, синку мій наймиліший, дитинко 

моя найзолотіша! Як виростеш, щоб ви між собою ду­
же любилися, дуже, дуже!.. Щоб ти помагав їм, щоб 
не давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не 
дам, я буду до них щонеділі приходити.

1 В хоромах — в сінях.



— Семенку, аби просив тата, що мама наказувала, 
аби вас любив...

— їжте булку...
—  Співай дитині, най не плаче...
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама 

обтерла долонею сухі губи і заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася її душа і по­

тихеньку спадала між діти і цілувала їх по головах. 
Слова тихі, невиразні говорили, що кленові листочки 
розвіялися по пустім полю, і ніхто їх позбирати не 
годен, і ніколи вони не зазеленіють, Пісня намагалася 
вийти з хати і полетіти в пусте поле за листочками...

1900 р.



БАСЛРАБИ

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці1 в саме 
полуднє. Але Томиха наробила зойку, всі сусіди 
покидали ціпи з рук, усі сусідки повилітали з хорім і 
прибігли на Томине обійстя. Відважний Антін, той, що 
тягнув зуби по шустці, заліз у кошницю і, бог знає, як 
він там собі порадив, але Тому витягнув, що ще дихав. 
За той час ціле подвір’я заповнилося людьми і дітьми. 
Вони стояли і дивилися з великим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть ме­
ні його нести до хати. Оце раз, дурний нарід — га­
даєш, ще тебе вкусить?!

Тому занесли до хати, а товпа вийшла за ворота й 
почала судити по-своєму.

— Басараби знов зачинають вішатися, не мають 
гаразду в голові.

— Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; госпо­
ди, яка тоді буря зірвалася. Мені з хати цілий причі­
лок урвало.

— Басараби уже мають до себе, що тратяться5 
один за другим.

— Я пам'ятаю, як повісився Николай Басараб, по­
тім за ним стратився Іван Басараб, а ще не минуло бу­
ло рік, а вже одного досвітка на маленькій вишенці 
зачепився Василь. Обтряс із неї весь цвіт, мав повне 
волосся того білого цвіту. То вже три, а я ще рухаюся 
молодий чоловік,— мені може є, а може ще нема трид­
цять і п’ять років.

1 Кошниця — сарай, де селяни тримають збіжжя, кукурудзу
2 Тратитися — кінчати життя самогубством.



— Ти пам’ятаєш де, а я тямлю, як на бантині по­
вис їх прадід. Багатир був теменний1, гроші сушив на 
верені2 і пішки ніколи не ходив. Мав такого чорного 
коня, що браму перескакував, і канчук все мав коло 
сс-бе. То вповідали люди, що він гонив людей на пан­
щину, і тим канчуком м’ясо рвав на людях. А одного 
ранку розійшлася чутка, що старий отаман висить на 
бантині. Я ще малий був, але так я сьогодні, бачу ца- 
ру3 народу на його подвір’ю. Як його відтяли і несли 
до хорім, то такий був страшний, що жінки зі страху 
плакали. А хлопи нічо, лишень казали: «О, вже не бу­
деш з нас шкіру кавалками здіймати, вже тебе той ви­
садив на бантину». Потім у день чи в два дні така зві­
ялась буря, такі вітри подули, що дерево з коренем 
виривало, а хатам здіймало верхи...

— Та показують люди ще на старій могилі гроби 
Басарабів. Вони були ховані за окопом, не на самім 
цвинтарі. То є тоті гроби і за старим, і за новим цвин­
тарем, а все самі Басараби там ховані.

— А ви ж гадаєте, що піп та має право такого хо­
вати на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то не мож­
на. Відки такого проклятого пхати межи люди?

— Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдо- 
лину. Такі будуть ходити чорні та невеселі.

— Коби цей не потягнув за собою більше, бо то їх 
усіх пазить4. Дивися, один стратився, дивися, а то де­
сять їх наставилося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх 
всіх на однім мотузку провадить...

— То до сьомого коліна буде їх так душити, а як 
сьоме коліно мине, то й нема моці вже. Десь котрийсь 
добре заслужився перед богом. То кара, люди, сьому 
кістку аж карати. Бог не має гіршої кари на землі...

— То видко по них, що їх бог карає. Бо і маєтки 
їм дає, вони багачі, і розум їм дає, а нараз все заби­
рає та й висаджує на бантину.

— Таже лише треба подивитися на їх очі. То не 
очі, то така чорна рана в чолі, що жиє і гниє. В одно­
го таке око, як пропасть, погляне та й нічого не ви- 
дить, бо то око не до видіння. А в другого воно одне

1 Теменний— величезний.
2 Вереня — ряднина.
3 Пара — юрба.
4 Пазити — пильнувати, стерегти.



лише жиє, а решта коло нього камінь: чоло камінь, 
лице камінь, все. А цей Тома, ніби він дивився коли на 
чоловіка, як варт? Око ніби на тебе справлене, а само 
дивиться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

— Дивиться око на той давній гріх, що за нього 
їм кара йде. Він там у них у середині покладений, аби 
всі дивилися на нього, і щоб спокою не мали, щоб бу­
ла кара.

— Оці Басараби то на покаяніє людське родяться, 
і багатіють, і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй фамілії, і мусять йо­
го доносити, хоч би мали всі піти марно!

— Гріх, люди, гріх, він не минає, він має бути від­
куплений! Він перейде на дитину, він зійде на худобу, 
він підпалить обороги, градом спаде на зелену ниву, і 
він чоловікові душу візьме і дасть на вічні муки...

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали 
поміж ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і 
поплелись вкінці до корчми.

II

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи,
бо вона була найстарша і найбагатша в їх роді. Тому 
також привели. Семениха налагодила їди і пиття і об­
садила великий стіл кревними, а Тому поклала на 
чільне місце.

— Тодоско, не плач уже, бо доста вже з тебе, бери 
та сідай, та тішмося, що ми всі вкупці. Сідай, роде 
мій, най з тобою все щастя сідає. Коби був Семен, то 
би він вас знав просити і присилувати. Николаю, а чи 
пам’ятаєте, як вам пляшку з горівкою розбив на голо­
ві і пироги викинув псам, що ви не хотіли з ним пити.

— То не було, бабо, жарту з дідом: або гинь, або 
пий!

— Я до тебе, Томо, нап’юся, бо ти мені наймилі- 
ший. Най вп’юся! Бабі не багато треба, аби заспівала 
дівоцької.

— Ей, Томо, Томо, коби я в твоїх роках учинила­
ся. Гай, пий, не пускай очей під стіл. Якби ти очей не 
пускав удолину, але вгору, то легше б твоїй душі бу­
ло. Пий до вуйка1 Николая...

1 Вуйко —  ДЯДЬКО.



Вона стояла перед столом висока, сива і проста. 
Очі мала великі, сиві і розумні. Дивилася ними так, 
як би на цім світі не було такого кутика, щоб вона 
його не знала, і, закотивши довгі білі рукави, не зро­
била в нім того, що порядна господиня робить, щоб 
вона не спрятала, не прихарила' і не звела всього до 
порядку.

— Бабо, у вас добре і їсти, і пити, бо хоч ви мов­
чите, але очі ваші просять.

— В мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби 
жартували. Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, 
аби плакали. Коби ви із своїх очей прогнали тоту мря­
ку чорну, що вам світ затемнює. У моїх очах є мої ді­
ти, є моє поле і моя худоба, і моі стодоли, та чого їм 
застелюватися журбою? Як прийде жура, а я випла­
чуся, зарумаюся та й обітруся.

— Не кожда натура однака, бабо. Є така, що хоч 
ти її медом годуй, хоч ти її в найкращу весну пусти на 
зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітей, у 
вас нема нивки, ані худобинки. У вас є лишень хмара 
і полуда, і довгий чорний чупер, що вам сонце закрив. 
А бог вас карає, бо ви маєте на його сонце дивитися, 
ви маєте дітьми тішитися і зеленим колосом по веселім 
лиці гладитися. Томо, та бо бери, не гнівайся на бабу. 
Баба тебе до хреста носила, баба плакала, як тебе до 
війська виряджали, баба на твоїм весіллі кісточками 
докупи дзоркала2. Баба вам не ворог. За те, що душу 
хотів згубити, за те я гніваюсь на тебе. Але вперед 
з’їжте, що я вам понаварювала, бо я задурно не хо­
чу робити, а потім будем говорити.

— Роде мій чесний та величний, тішуся тобою, як 
не знати чим, що мене не забуваєш, що мене любиш і 
за моїм столом п’єш та гарні слова говориш.

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце 
замиготить по чорнім глибокім ставі. Всі очі піднеслися 
і справилися на бабу.

— Ей, Басараби, аді, аді, скільки очей, сам-самі- 
сінький сум і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні*

1 Прихарити — причепурити.
- Дзоркати — брязкати,
з Контетний — задоволений.
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вашими словами, як коли б вино солодке пили. Ми б 
вас, бабо, брали по черзі до хати, аби нам з вами 
весело було.

— То я, стара, маю вам хати звеселювати? А ва­
ші ж  жінки де, а вони не цвітуть? А вони вам сорочок 
не вишивають, а вони дітям вашим голов не миють? 
Ви не видите нічо, не видите, бо ви сліпі. Бог вас по­
карав сліпотою...

— Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі 
люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, як тру­
нок нічо не приймає?

— Вставайте, вставайте, та куріть, а я сяду собі 
коло Томи та буду його питати, що таке тяжке пригні­
тило його душу...

Ill

Тома — чоловічок маленький, сухий, з довгим чор­
ним чупром, що спадав лагідними гладкими пасмами 
на широке чоло. Очі темнокарі блукали під чолом, як 
по безкраїх рівнинах і дороги по них найти собі не 
гсдні. Лице смагляве, застрашене, якби дитяче. Він ви­
сунувся з-поза столу й сів коло баби Семенихи.

— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко 
на світі жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою 
жінку та й рід? Не стидайся, але викажи свою їдь, що 
тебе їсть, то, може, ми що тобі порадимо або помо­
жемо?

Всі звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічо, то тобі легше буде.
— То нема що таїти,— відрік Тома,— я таїв доки 

міг, а тепер всі знаєте.
— Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, 

то ми будемо гадати, шо жінка тобі зла, або діти не 
вдалися, або ми тобі догорили. Та й обачення май над 
нами. Ти знаєш, що як один у нашій фамілії стратить­
ся, то зараз другого за собою тягне. А може, межи на­
ми вже такий є, що як вчув за твою пригоду, то вже 
надумав і собі стратитися? — сказав сивий Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.
— Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю, відки і як, але то такі гадки прихо-



дать, що не дають спокою. Ти своє, а гадки своє, ти 
продираєш очі, аби нагнати їх, а вони, як пси, скаву­
лять коло голови. З добра, люди, ніхто не закладає со­
бі воловід на шию.

— А як тобі подіється така завороть у голові, та 
чому ти жінці не скажеш, чому до церкви не підеш?

— То пусте, бабо, як вони обсядуть, то вони не 
пустять мене кроком від такого місця, де вони гадають 
мене прив’язати. Якби ви знали, якби ви знали! Вони 
мене так зв’яжуть, що на світі таких ланців нема, щоб 
так глибоко заходили всередину. Та й чую, як дзорко- 
тять коло мене. Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... Як зачнуть 
дзінькати, то голова тріскає на четверо, а уха десь так 
розтворяюгься, як рот, і так люблять слухати той 
бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно ухо, а дру­
ге так розтворяється, що мені кості в голові тре. А я 
накриюся подушкою, а воно по подушці тими ланцями 
лупить. Та й ніби каже, ніби лопатою легенькою в са­
му голову слово суне: «А йди ж, а йди ж, зо мною так 
тобі буде добре, добре». А я ймуся за постіль та так 
тримаюся, що м’ясо в руках так тріщить, як би живе 
розтягав...

■ — Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагаду­
єш? — крикнула на Тому його жінка.

— Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене 
відвернулися геть, мені тепер так легко, як би я на 
світ народився. Але я вам хочу оповідати, яка то мука 
є в того, що тратиться. Такий чоловік аж має бути спа­
сений! Бо ще за його життя з нього нечисте душу ви­
копує, отаки отак, що викопує. Рве тіло, кості розва­
жує, аби собі до душі такі дучки поробити, щоб її від­
ти вибрати. Яка тота мука, який тото страх, яка тото 
біль, то за такі стражлання дав би собі ногу або руку 
відтяти!

— Та як воно тебе по ночах пазить1, де воно тебе 
ловить?

— То чути наперед, що воно прийде, та й воно не 
питає ні дня, ні ночі, пі сонця, ні хмар. Отак встанете 
рано, помолитеся богу та й ідете собі на подвір'я. Ста­
нете на порозі та й закаменієте. Сонечко світить, люди 
вже коло хатів викрикують, а ви стоїтс. Чого стоїте?

1 Пазити — пильпувати, стерегти.



А стоїте того, що щось вас у голову дюгнуло1 збоку, 
дуже легонько. А з голови йде до горла, а з горла в 
очі, в чоло. Та й вже знаєте, що десь із-за гір, із-за 
чистого неба, ще спозаду сонця припливе чорна хмара. 
Ви не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, 
але зо три дні ви наслухаєте її шуму, як вона залопо­
тить попід небо. Та й пускаєте весь розум за нею; він 
біжить від вас отак, як пастух вівці лишить, отак до 
знаку ви лишаєтеся такі самі, а страх такий великий, 
що боїтеся одно слово сказати. Заціпить вам зуби, та й 
чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, акурат воно так, — 
сказав Николай Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи що тебе напало?
Я лишень так...

Басараби поглянули недовірчиво на Николая й 
замовкли.

— Люди, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, бо 
як він вам розповість, то вже знатимете, як воно цу- 
кається2 до християнина. Бо то десь ваш ще прапрадід 
воював з турками та вбив семеро маленьких дітей, 
наткнув на спис, так як курчат, та й його бог покарав, 
бо він зараз покинув воювати і ходив з тими дітьми 
тринадцять років. Ніби не ходив, бо то погнило, але 
все носив той спис і все йому виглядало, що він тоті 
діти носить. Та й відси пішла кара на Басарабів. То 
ще як я йшла за Семена, то мої мама мені повістували 
за це та й не радили йти. Та той гріх за тоті діти ви 
покутуєте, але то між вами десь-не-десь прокидається. 
Не кожний Басараб носить той гріх, лиш бог одному 
котромусь кладе його в сумління. Та тому не напуд- 
жуйтесь, а що Тома каже, то ви собі затямте, як то 
гріх грасує“, доки не відкуплений. Бо тіло все перебу­
де, по нім нічо не пізнати, але сумління точить. Та то 
видко на дереві, па такім великім, що хмар досягає. 
Розколеш його, а там сама червоточина, черв’яка не 
видно, ніколи не вздрите, а сточене раз коло разу. То 
так сумління точить з роду в рід.

— Сумління точить, а то кара над усіма карами.

1 Дюгнути — шпигонути.
- Цукатися — підступати, присусідитися.
3 Грасувати — виробляти.



— То розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не по­
може нічо. треба вислухати.

Воно точить, але не каже за ідо, бо якби я вбив 
або підпалив, то воно видить, але я неповинний, а во­
но карає. То як така хмара злопотить по небі, та й 
тоді приходить сам час, аби тратитися. Ідете коло во­
ди, а вона вас тягне, так цілує, як обіймає, як по чолі 
гладить, а чоло таке, як грань, як грань1. Так би ви 
в ту воду, як у небо скочили. Але десь-відкись виринає 
в голові слово: «Тікай, тікай, тікай!» І гонить вас сто- 
ма кіньми від тої води, забирає всю пару з грудей, а 
голова розскакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє! Глип­
нете на вербу, та й вас знов зіпре. Руки такі чиняться 
веселі, аж скачуть, та й без вас, без вашої причини са- 
мі-таки. Хапаються за галуззя, пробують, моцують, а 
ви от як на боці стоїте, от як не робите ви, лишень ру­
ки. Та й знов надбіжить слово: «Тікай, тікай!» Руки 
обсипаються вогнем, падуть, як усушені, та й знов ті­
каєте. Як кого на очі побачите, або жінку, або дитину, 
а воно так же кричить: «Тікай!» Але і говорить до них, 
і сміється, а все то так, як би не я говорив, і тручае 
там, де нема людей. Приходить до такого, що вам на­
гадується така грушка, що ще як ви дитиною були, то 
виділи її. Де який клинок, де який гак, де яка банти­
на, г— все вам нагадається. То гонить воно чоловіка в 
тисячу боків нараз, а не знати, куди йти. А потім ли­
шить, нараз лишить. Мине година, або й дві, або й 
дс-нь, та й знов приходить. Серце застигає, очі так 
плачуть, що викапують. Але ані сліз не видко, ані пла­
чу не чути. Та й провадить вас знов та й мордує нано­
во. Я не раз випивав цілу кварту горівки й пролигав 
одну перчицю за другою, аби перегризло, але нічо не 
помагало...

— А вчора то мене вже так придушило, що стра­
тив геть розум, і очі, і руки. В саме полуднє прийшло. 
Як прийшло, та й показало бантину в кошниці. Кожну 
крішку на ній показало, кожний сучок. Та й таки я не 
опирався, бо не було куди, лишень відмотав воловід 
від ясел та й заліз у кошницю. То так спокійно мені 
було, так легко! Я замотував той мотуз і пробував, чи 
дебре держить, і все знав, як треба зашнурок зробити, 
як зависоко підтягнути. Я сьогодні дивуюся сам, як я

* Грань — огонь, жар.



так спокійно і весело тратився. Але тепер мені, богу 
дякувати, відійшло, і такий я рад-рад...

Басараби ніби поснули у дубовім сні.
— Гріхи, люди, гріхи, треба бога просити.
— Докторі кажуть, що то така нерва е, що вона 

так хворує, як би й чоловік. Вона десь є в чоловіці та 
вона розум відбирає, як заслабне.

— Ей, що докторі знають!..

IV

— Мой, а вийдіть за Николаем, де він пішов? — 
сказала Семениха.

Басараби здригнулися, ні один не рушився з міс­
ця. Покаменіли.

— Та вийдіть за Николаем, кажу... Де він пішов? 
Жінки заголосили. Басараби позривалися і гурмою

вийшли надвір.
— Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...

1900 р.



Б А Г А Ч 1

Багач Іван лежав на постелі, і сон його не брався. 
В хаті спали його наймити, наймички, пастухи і син 
і хропіли, сопіли та говорили спросонку. Іван курив 
люльку і блимав маленьким огником серед тяжкого 
наймитського сну, як би хотів тоту тяжку темряву ро­
зігнати. Отак часом на чорнім небозводі продираються 
маленькі блискавочки, але вони не годні розбити вели­
чезних гір хмарових.

— Спати не буду, бо маю журу, а вони всі сплять, 
бо їм нічо не в голові, намелю їм, наварю, а вони 
споживають, але відробити їм не в голові...

— Ой, вуечку, не бийте, не буду вже, — заговорив 
малий пастух крізь сон.

— Ти, байстрику мерзенний, та ти відтепер лайда­
чок, яйце вкрадеш, тютюн вкрадеш, де який ремінчик 
вкрадеш, все несеш тоті фльондрі, мамці твоїй.

Багач обертався ще якийсь час з боку на бік, а по­
тім сів.

— Та якого дідька я буду собою бити по постелі!
Він встав, вступив у чоботи, накинув на себе кожух

і вийшов.
— Мороз добрий, треба кликати конюшину моло­

тити.
Розмикаючи стаєнну браму, він думав: «Ніхто би 

не подивився, аби тут і виздихала вся...» Засвітив ліх-

1 Новела «Багач» не була остаточно опрацьована і закінчена. 
Подаємо тут один з її варіантів.



тар, і всі коні обернули до нього голови, лишень ста­
рий Данило дрімав, сперши морду на ясла.

— Заки здохнеш, то ще потанцюєш в кіраті1, або 
здихай і зараз, то я за тобою не дбаю.

Іван його не любив за те, що сусіди не раз йому 
казали: ей, Іване, а дайте ж трохи спокій роботі, а про­
спіться хоть одну ніч, бо за 'рік, за два так ходитимете 
за людьми, як ваш Данило за кіньми — голову вдоли- 
ну, вуха вдолину, хвіст вдолину.

Копнув його ногою в бік, а решті коней позбирав 
з-під передніх ніг годівлю і закинув у ясла.

— Жріть, я вас на солонину не годую.
По другім боці лежали рядом воли і румигали.
— Коби кому було коло того ходити, то щось би 

мав за них, а я вже не годен кілько вгинатися.
йому нагадалося, як він їх гонив із Кімполюнга за 

п'ятнадцять миль додому.
Стояв з ліхтарем у руках і нагадував: взяв три ти­

сячі та й сховав у таку злодійку в халяві — то не сотка 
ані дві. Багач, кричить кождий, а якби тобі дав тільки 
гроші та й неси. Спання нема, їди нема, лиш на халяву 
поглядаєш, заєдно не роззуваєшся, ноги пріють, а пе­
чуть, як би у піч запхав. Але йдеш, складаєшся і зо 
всякими пияками, та лайдаками кумпанію водиш. А ти, 
чоловіче, куди йдеш? А йду,— кажу,— до Кімполюнга, 
там наші пани на брагу волів купують, та наймуся го­
нити додому, зарібків у селі таких нема, та так зароб­
лю. П ’ю з ними, йду, ночую. Ех, мой, аби ви знали, 
а душа потенькує...

Та тут дальше його думки йдуть вже, як геройська 
дума про поконання великого ворога.

Прийшов, волів багато, торг добрий, купців неба­
гато, патлаті волохи п’яні. Торгую, набрав 24 воли, 
гоню. Грошей не маю, нічого не боюся, а воли панські, 
карти в пазусі.

Лісами, дебрами, попід скали, попри скажені пото­
ки гоню, гадки не маю, співаю собі...

І глядить він на воли бистрими могучими очима так, 
що і .піхтареве світло блідне при нім.

...Але прийшло, воли підбилися, вставать не хотять 
з попасу, я скачу на одній нозі, біда! Додому далеко.

1 Кірпта — приміщення для молотарки.



як дійдемо? Купую шмат, горівки, мочу шмати в сту- 
дену воду, горівкою кроплю і на кожнім попасі зави­
ваю ратиці. Вже ліпше йдуть — отак я п’ять днів з ними 
йшов...

Загоню в село, повна вулиця волів, нарід вглядаєть­
ся, як на чудо. Заходять воли в браму, беріть воли 
та годуйте, а мене несіть до хати. Три дні я не міг 
стати на ноги, воли чотири дні не вставали, не їли, лиш 
води хлиснули по кілька разів.

Стояв, стояв...
—  Бідую так, що ніхто не бідує, а другий — ви 

багач, вам бог поталанив. Бог богом, але я роблю, мой, 
я пристанівної години ніколи не маю. А що мої телята 
роблять?

Він перейшов і увійшов в телячу стаєнку.
— Ні, і що я маю з сими лайдаками робити? За 

що вони беруть плату, за що мене обжирають? Телята 
лежать по вуха в болоті, в яслах порожньо, най вас 
всіх громи виб’ють на пні! Пропаду я з ними і мій 
маєток.

Вітер пражив у очі, розвертав полу кожуха, наси­
пав снігу у пазуху, але він, йдучи, говорив до себе: 
«Вуйку, вуйку, ади, теля здохло, рано дивимося, а воно 
лежить, як козуб».

Микав соломи зі стирти, муркотів під носом і скла­
дав на посторонок. Потім ставав і хукав у руки. Зав'я­
зав він в’язку, як фіру малу, і ледве висадив на плечі. 
Перед брамою стодоли вітер його не пустив уперед, так 
йому виглядало, як би щось велике вхопило за в’язку 
і тягнуло до землі. Сварився з вітром, вимикався бо­
ком, але нічого не помогло. Гримнув врешті до землі 
і стояв.

— А може, воно і правда, що в кіраті є щось нечи­
сте. А як є, то я боюся! А то ніби ж я зле роблю, 
що як телята в гною, а я несу під них соломи? Стояв, 
не знав, як має з тим чортом, що сидів між колесами 
машини, говорити і що з ним робити. Всі наймити і ро­
бітники вже тридцять років говорили, що там сидить 
чорт, що в саме опівночі пускає машину в рух і меле 
на кусні грішні душі з родини Іванової, що Йвана ко­
лись затягне в горло і розтягне на кавалки.

— Се що, я аби боявся на своїм подвір’ї, своєї ма­
шини! Тьфу!



Увійшов до стодоли, посмотрив усі кути, вдавав, що 
він шукає, чи пасів ремінних пси не поїли, і ходив отак 
довго.

—  А що ж тут є? Де тут той нечистий? Ну, пока­
жися та й бери мене, та й най буде, як гинути, то ги­
нути. — І він стояв і чекав, злий, рішучий.

— Як єсь тут, то виходи мені зараз, та й борімся, 
а не страш мені челяді і не завертай мене з соломою 
по ночах!

Та по сім він скоро вийшов зі стодоли і мало зі 
страху не впав, бо рівночасно вийшов з ним чорний 
пес, та в сій же хвилі він чоботом гримнув пса в бік.

—  На, як ти дідько, то я боюся тебе, як ти пес, то 
не страш мене по ночах.

Пес заскавулив і втік поза стирти. Іван підняв 
в’язку на плечі і поніс між телята. По дорозі він гово­
рив: «Ще тебе всякий чорт буде пужати на твоїм влас­
нім грунті».

Підстеливши під телята, він вертався до хати. Пе­
ред хатою на приспі його жінка скулена вдвоє і сопіла, 
як дихашлива конина, що йде під гору.

— Ти в хаті не сиділа би, ти, робітнице моя, розпад­
ин це!

Жінка нічого не відповіла, лиш хрестилася.
— йди до хати, бо замерзнеш отут, а я тепер ие 

маю часу ховати тебе.
— Хочеш мене в хаті вбити, то добре, я йду.
— А я дурний, за таку хирлявку в криміналі сидіти.
Увійшли до хати.
— Чого ти хочеш від мене, жінко, чому вже не 

вмреш раз, надоста того, що нічо не робиш, але гно­
биш мене, як половин курку пазурами?

— Я вже третю зиму надворі ночую, твоє багатство 
забрало мені весь дух і душить мене, я проклинаю що 
година, що минута тебе, твій маєток, ти, кате!

— Все своє співаєш, дурна бабо! А бог не дурний 
тебе слухати!

— Чоловіче, покайся, поки час.
— Та чого ти хочеш? Щ о я винен, чи я п’ю, чи не 

роблю, чи розбиваю, чи продаю народ панам? Що ти 
хочеш від мене! Таже вмирай раз, не пий кров з мене!

— Ти з мене випив, ти випив кров з моїх дітей. Па­
раска вмерла, Марія вмерла, Микола умер, Василь



утік, ще найменшого трохи помордуєш. Я виджу, він 
зелений, жовтий ходить, ти і з нього кров п’єш!

— Боже, чого вона мене поточить, чого мене їсть, 
а я тобі кажу, що мовчи, не кракай, бо тя отак візьму 
в два пальці та й схлипаєш, як курка.

— Один наймит вмер в яслах перед волами, одного 
пастуха найшли під волами неживого, дівка одна вмер­
ла з острахи, а кілько їх пішло від тебе до шпиталю?!

— То я їх вбив, чи як?

— А як коня довбнею вбив єсь в стайні, і кілько їх 
поздихало в дорозі, і кілько в стайні. Гониш як ніч так 
день людьми і нами, гониш, гониш.

— Говори, говори...

— А мої діти де? Таку молоденьку мене взяв есь, 
иишна пава. Робім, жінко, аби мали маєток, робім. Та 
я ходила по твоїм обійстю, як лебідка. Я була моцна... 
В руки нам йшло, все йшло. Ти робив, я ще гірше ро­
била. В мене в хаті твоя мама, діти. Ти до опівночі си­
диш надворі та й робиш, а я в хаті також роблю. Діти 
колишу. З мамою говорю, шию, на колінах другі діти 
сплять — а я чекаю на тебе при каганці і співаю. А ти 
входиш, вечеряємо в опівночі і йдемо спати на дві 
години. Скажи, чи встав ти коли борше від мене? А я 
робила, я два рази на день хліб пекла, я обходила діти, 
хору маму, худобу, коло хати, варила їсти на п’ятдесят 
робітників, прала, шила і латала. І я гадала собі, а най 
діти підростуть, а най виберуться в красу, а я їх буду 
дозирати і вбирати і будемо радість мати. А ти? Таже 
ти тоді діти понівечив, попосочив. Як котре лежало 
і догаряло, то твої машини гриміли і мене глушили, що 
я їх стогону не чула. Ти не подивився на жодне, лиш 
приходив пізьної ночі і спав, як звір, а я чипіла над 
дитиною, згарована гірше, як твоя машина. Я буду про­
сити бога, аби на сім місці, де твоє маєство тисне зем­
лю, аби тут була пустка, аби машина куснями валя­
лася по кропивах.

— Чекай, жінко, бо вже я не знаю, що ти є, чи 
відьма, чи нечистий в тебе вселився, ти здуріла, що ти 
говориш? Щ о ти кажеш? Спам’ятайся!

— Я знаю, що кажу. Твій маєток говорить ночами 
страшні слова. Я лежу під хатою, сніг мене примітає, 
отак лежу, як старий міх, що його викинеш зі шпіхлі-



pa 1, бо вже він тобі непотрібний. Дивлюся я на небо 
і тішуся, що мої діти всі по тім звіздистім помості хо­
дять, а не тут, поміж машинами. А твої машини гу­
дуть, гримлять, стирти твої затінюють чорним ранту­
хом увесь біль мого серця, що з нього кров скипала 
моя і моїх дітей, і вітер гуде причілками та розколо- 
бинами великих будинків і, замерзаючи на залізі ма­
шин, пищить, як мала дитина. Отам мої діти, кожде 
в зазубці трибів пищить, карається і проклинає... А твої 
будинки, стирти і машини дають з неба лиш чорні ран­
тухи, чорні рантухи.

— Ти, небого, вмиратимеш, ти говориш обезсилена, 
ти маєш умерти, треба свічку злагодити.

— Та ти ходив вже до нього питатися, я виділа, як 
заходив до кірату на пораду. А побалакали-сте добре?

— З ким балакав?
— Таже з ним, та я чула, що хоче, певне, аби най­

меншого йому подарував за маєток, вже То продав, 
небоже, вже лишився сам тут і, як вихор, гулятимеш 
ночами по своїм гумні. Будеш ночами сидіти над гир­
лом, а він буде крутити, гонити тим заліззям, і буде 
тобі йти робота так борзо, як ти хочеш. Але, небоже, 
як уже продав його, як мене вже не буде і його не 
буде, то тогди він до тебе прийде та й годуватимеш 'го 
своєю багацькою кров’ю, вже тебе висадить врешті на 
бантину і зачепить і буде гойдати так довго, аж бан­
тина урветься, а ти впадеш, і земля тобі розступиться...

— Ого, вона вже з розуму змикитила. Кілької сла­
бості було, по ночах лежала, та й щось дало їй пуда2, 
ще сього мені треба?

Іваниха закашляла. Душилася, хропіння з самого 
серця продиралося на губи і уста, було, як кашель гри­
мав нею до землі, як кавалком поліна.

— Гинь вже, гинь, небого, я тобі не винен, що бог 
тя за щось карав і забрав тобі діти, а зрештою, ніж 
мали бути до нічо не потрібні, то ліпше, що їх бог 
загодя спрятав.

— Брешеш, то ти діти проміняв на маєток!

1900—1902 р.

1 Шпіхлір — магазин збіжжя, комора.

2 П уд— страх. Напудитись— настрашитись.



Д І Д  Г Р И Ц Ь

Я поїхав відвідати мого старого приятеля Гриця. 
Він давно оглух і тяжко з ним перебалакувати. В ру­
ках мав зелену галузку, а коло нього на траві сидів 
його невеликий внук.

— В добрий час ви приїхали, я переродився на мо­
лодого, лиш не знаю, чи на дитину зійду, чи на стару 
голову стиду наберу. Чую тоту музику, як моя стара 
йшла за мене, дуже бистрі голоси позалітали у вуха. 
Дотепер були, як оловом залляті. Мука бути глухому, 
слова в’януть на язиці, а стара лиш посмішковується 
з мене та пищить, як сойка, в самі вуха. «А нема вже 
як вічів слухати та з престолів самому до них гово­
рити». Мені з жалю за людським словом не раз хоті­
лося дати себе замурувати. Гірко воно, як живе ще 
тіло обростає корою та стає стовпом.

— Приходиться сидіти в своїй душі, як у заваленій 
хаті, де все розбите і понівечене. Десь як з мряки, як 
з мокрого попелу, таскати свій розбитий маєток та від 
спузи обтирати руки. Рідні діти такі, як чужі, я забув, 
що вони були малими.

— Давно дуже, як нас у місті, самих господарів, 
багато зібралося з Черемша, з-над Прута і з-над Дні­
стра, як привезли хлопців до школи. Вони такі ти- 
хонькі на міськім ринку, як риба розкидана по дорозі; 
гинуть тікати в зелене поле. Мами сидять на возах, 
плачуть та- потиху проклинають наших дорадників, а 
ми, батьки, радуємося. Та доки, — кажемо, — будемо



дурні та панам служити будемо, поки діти не вивчимо, 
а тоді і панів понагонимо. А геть потім, як діти в шко­
лах попідростали, то ми, самі дужі господарі, гомоніли 
коло них, як бджоли коло цвіту.

— І той жаль, коли я, як замурований цементом, 
попав у глибоку пивницю, зробив із мене такого, що 
зачав забувати те, що мене в житті все радувало. Як 
я кілька день тому почув у собі нову силу, то, господи, 
відай, все сонце, яке я двигав на собі три покоління, 
воскресло в мені, всі пшениці, що викосив, ще немо- 
лочені. Тепер я — багач, ще погодую цілу Україну. Всі 
морози, що підо мною жили віки, тепер мене кладуть 
на ноги. Іду ніби до дітей, стара напхала в торбу всіля- 
чини: і цього їм, і того їм, не жалує мене, сідлає, як 
коня. А я заметілями та бурею йду радий, веселий, бо 
напереді діти, а назаді біла хата.

— А що вони здорові, ростуть, вчаться?
— Відпочиваю по дорозі, як дуб міцно закоріно- 

ваний у землі, а галуззя під небесами, в школі. Тепер 
я віджив і ще дужий, походжу ще по своїй дорозі, бо 
маю доброї, ласкавої душі в собі повну пазуху.

—  Гей, як вони всі покінчили школи — тоті наші 
діти, та як пристали до нас, як ми збилися до них, до­
купи! Де, моспане, тут вже жандарям дати раду. Су­
немо за дітьми тисячами, моцні та розумні, свої напе­
реді. Встає Франко з таким ясним чолом, як сонце, спо­
кійно вчить нас, бо він все знає. Приповідає нам, що 
як кожний з нас посидить у криміналі за мужицьку 
справу, то вже ніколи нічого боятися не буде... А Пав­
лик ледве дише, розповідає завзято тонким голосом — 
геть ніби без надії — про нашу нужду, а там ззаду, від 
дверей, крикливий Трильовський в биндах, як дівка, та 
все сварить, а молоді через це все ближче тиснуться 
до нього. Одно слово: земля по містах дудніла під 
ними, і не один панський вугол утік із свого гнізда.

А як Франко приїхав до мене з молодими ночувати, 
то жінка, хоч як вічів 1 не любила, але не торкотіла на 
мене в малій хаті, бо виділа, що наші молоді вчені були 
коло нього такі щасливі і ясні, як би він кожному по­

1 Віче — збори громади, мітинг.



клав золоте колісце на голову. А я приперся до ясеня 
в саду та й кажу: «Господи, ти звеселив світ свій цими 
звіздами, а нас, бідних мужиків, звеселив ти Франком. 
Будеш мати молитву мою за нього щодня».

— А в хаті я йому сказав: «Мені, неписьменному, 
ваше письмо одно за другим сини читають, старе і нове. 
Коби вам бог скільки сили дав, аби-сте відшукали всі 
наші письма, з землі, з старих монастирів і ті, що за­
муровані в панських палатах. Та нагадуйте і нас, хоть 
потрохи». На другий день я віз його до колії та здибав 
якогось пана з кіньми, як зміями, але я з дороги не 
звернув і капелюха не здоймив. Небоже-дідичу, я ще 
не такого пана везу, як ти.

—  Ми росли, діти наші множилися, всі одного духа,, 
та война багато їх поклала в сиру землю...

— Внуки пішли, а я ще і внуку відпровадив-, аби 
в шпиталях ходила за хорими. Ані одного не вернуло. 
Стара здуріла, мене лихословила, Україну проклинала: 
«Ходив ти, — каже, — ціле життя по вічах та й діти 
заказив та й пустив їх стрімголов». А діти нібито ні- 
чо не кажуть, обминають, що я кості їх дітей пороз­
кидав по всьому світу.

— Я вже був і злагодився йти за внуками, та по­
ляки ймили на границі, та притащили додому. Довгі 
роки сидів я поза вуглами хати, та не смів до неї ввій­
ти їсти; зробив собі постіль між худобою та там пере­
бував і літо і зиму. Я оглух, осліп, їсти не їв, хіба ба­
рабольку і трохи води. Так мене світ минав і мої діти.

— Та найгірші ті наші, що пішли на службу. Бо як 
приходить польський жандар та гонить сина на форш­
пан, то я беру батіг і сідаю, аби лиш знав, куди їхати.

— А що, старий, де ваша Україна, а кілько моргів 
поля ти хотів від пана, а яким міністром мав бути твій 
внук?

— Глухий, кажу, не чую нічо.— То вожу або 
дівки з ними, або вулицями сміття закіскую і роблю 
службу. Але ті наші, що пішли на чужу службу, ніби 
мене відвертаються, ніби не пізнають, ходять, сараки, 
як песики, що їх газда пустив у чисте поле. Але одна 
молода професорка таки мене пізнала. Не плаче, не 
заводить: «Діду Грицю, що буду робити, мій преложо-



ний1 хоче, аби пристала на ного віру». — «Небого, 
кажу, не йди до них в гості, як вони твоєю вірою ги­
дують, сиди в своїй хаті та їж  чорний хліб».

— А до вас тепер я маю велику просьбу. Чи я та­
кий здоровий буду довго, чи коротко, бо я відродився, 
але, як умру, то зараз приїдьте до мене, бо, боюся, шо 
вже буде по мені, то мої діти пообдирають стіни, та 
Шевченка, та Франка, та всіх наших вони повикидають 
на під2. Вони їм діти помордували, вони на них диви­
тися не годні, а як я вже буду лежати в деревищі, то 
запитайте при людях моїх дітей, чи вони мої ці образи 
будуть в хаті так шанувати, як я, чи пообертають ли­
цем до стіни, аби приподобитися екзекуторам та жан- 
дарям. Цей малий внук, він би ще пошанував моїх 
приятелів, але де йому ще до сили.

—; То як мої діти не схотіли би пошанувати моїх 
святих, то купіть шкіряну шкатулу та покладьте їх 
мені на груди. Кажуть, що шкіра не гниє віками... А до 
похорону я маю все злагоджене, ані одного цвяха ді­
тям не треба постарати.

На другий день ранісінько прийшов післанець, що 
дід Гриць, як я від’їхав, казав собі малому внуці за­
грати на сопілку, напився молока, жартував їдко зі 
■своєю бабою, убрався в білу сорочку, засвітив свічку 
в руках, ліг на постіль і зараз сконав.

1925 р.

' Преложоний — начальник.
2 Під — горище.



Д У Р Н І  Б А Б И

Як то сталося, що жінки на ринку зробили недозво- 
лені збори, того ніхто добре не знає. Почалося від 
того, що стецівська жінка приїхала люта з Коло­
миї від сина, що сидить у криміналі.

— Мало під тими мурами не замерзла, не пускають 
та й решта. Ходжу по морозі, душа в мені стигне, коби 
хоть з-поза гратів уздріла його...

Жінок коло неї вже більше.
— Питаєте, за що сидить. А лихо його знає — за 

газети. Уздрів через вікно жандаря та й запхав мені в 
пазуху якісь папери. А жандар обшукав його до го­
лого тіла, перевернув хату догори ногами та й сів. На­
думав, надумав та й каже моєму чоловікові: «Ідіть за 
цею дівкою через дорогу, най зараз прийде». Прийшла 
дівка, а жандар каже: «Обшукай цю жінку, чи нема 
коло неї яких паперів». І рихтігвитягла з пазухи ті 
папери, що мені син дав. Жандар урадувався, попере­
бирав ті папери та й каже хлопцеві: «Ходіть зі мною 
на постерунок2». Та й як пішов, то й до сьогодні. Пи­
тала я, питала, розвідувала, аж чую, а він у кримі­
налі в Коломиї.

Жінок щораз більше.
— А хоть би й замерзла, то їду до нього, то в 

мене наймиліша дитина, може він голоден, може його 
нендза 3 їсть, може за гратами замерзає. Старий кри-

1 Рихтіг — справді.
2 Постерунок — помешкання поліції.
3 Нендза — нужа, нечисть.
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чить, на кого решта дітей мають лишитися. А я кажу 
йому: «Як не хочеш завезти ід колії, то я, бігме, на 
колінах піду». Вздрів, що нема зо мною що робити, 
запряг коні та н повіз. Сіла я в ту колію, нудить1, га­
даю, зараз буду його видіти...

Жінок уже зібралася велика громада, вже й чоло­
віки позаду з батогами поставали, і поліцай уже під­
слухує.

— Та нім я найшла тот кримінал, заки я там доби­
лася, то най вас бог боронить. Але трафився якийсь 
добрий панок та й каже до мене: «Чо ти, жінко, під 
цим муром замерзаєш?» А я плачу. Розповіла я йому, 
що так і так, і він завів мене всередину до криміналу. 
Стягнули з мене протокул, як він називається, відки...

Жандарм пробував розгонити, але з бабами то так 
легко не йде.

— Там виділа сина, відай, ним так, відколи він є, 
не тішилася. «І не журіться, мамо»,— і веселий він і 
каже: «Тут нас сидить таких багато, нічо нам не буде, 
як який рік-два дістану, то ми молоді, та й відси­
димо». Отак він мене розважує. Дивлюся на ті мури, 
на малі вікна з гратами та й кажу йому: «А де ж ти 
тут, сину, годен два роки витримати?» Отак я з ним 
минуточку побула та й «гай, бабо, забирайся». Але 
мені і це добре...

Тут уже зробилася баталія, жандармів щораз біль­
ше, жінки не хотять розходитися, крик. Якась карлів- 
ська жінка кричить:

— Ви хочете всі наші діти, що в школах вчаться, 
зогноїти по криміналах, аби потім мужиків запрягти в 
ярем.

— Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій утік 
на Україну та й не знаю, чи жиє він, чи пропав.

— А мій гине десь у Чехах...
— А мій у німця, аби вам так легко конати, як

мені оплакувати мою дитину.
Жандармів щораз більше, крик росте. Чоловіки вже 

пробують успокоювати жандармів, що це дурні баби, 
що вони не знають припису...

— То най лиш ті дві жінці виступлять, ми з ними
зробимо протокул, а ці решта розходяться.

1 Пудити — гонити, летіти.



— Ех, ми знаємо ці протокули. Беріть нас усіх!
Чи там довго, чи коротко правдалися жінки з жан­

дармами, але за яку годину рушив похід жінок під ма­
гістрат, а по боках жандарми. Мороз скрипів і скрего­
тів під ногами, а ззаду йшли чоловіки з батогами.

Та кожда з них у червоній платині. Де вони годні 
пізнати та й який дідько з кількома бабами годен собі 
дати раду?

І це була правда. До самого вечора жінки мерзли 
на магістратськім подвір’ю, перемінювали на собі 
хустки, аби Тх не пізнати, і не можна їх було вигнати. 
Треба було аж просьби, іцоби їх відти позбутися.

А як розсипалися вулицями, то реготалися, як з 
весілля йдучи.

Звичайно, дурні баби...



Вдова Марта давно хора, хоче вмирати, бо закли­
кала до себе свої дві сестри і приятельки. Гості 
посідали на лаву коло постелі і під вікнами, а Марта 
з подушок каже:

— Не набулася на цім світі, не натішилася, а на­
грішила... Дохтор каже, що кожда моя година даро­
вана, та тому вибачайте, що вас закликала від роботи.

Відкинула від рота жмут сивого волосся, роззявила 
білі губи, аби надихатися.

— Смерть, сестри, болюча, а моя смерть проклята 
буде навіки межи людьми. Гріх маємо такий, що ні мій 
чоловік не годен був витримати, ані я, жилава баба, 
не годна його донести до краю.

Роззявила рот і пальцями хльонала з миски воду 
в нього, аби могти своє сказати.

— Знаєте, що кликала ксьондза вже кілька раз, 
аби сповідатися, та й сповідалася, але правди не ска­
зала, відай, тому, що шелестить на нім риза, або тому, 
що дуже дивиться в очі, або тому, що язик не повер­
тається... Сказати другому свій гріх, людський гріх, 
такий гріх, що всі люди ним грішні, але аби міг ска­
зати, то треба зубп розважити червоними кліщами, 
аби палахкотіли, як ладан на різдво...

ї ї  сестра Марія підоймила голову з подушок та за­
спокоювала, приятельки поспирали руки на коліна і 
пігнулися.

— То вже вам буду сповідатися, бо видите, яка 
суха, то в найбільше деревище не влізуся і таке гірке



тіло земля не годна пролигнути... Хлоп все від баби 
слабший, то мій чоловік лиш рік витримав, а я вже 
роки. Ми мали спільний гріх, та він по році лишив 
мене саму, аби ’го двигала без нього, а то й моя пайка 
така тяжка, що залізо під нею пішло би в порох...

—  Ми обоє спалили село, знаєте? В саме полуднє 
пішло кров’ю попід небо, кров заслонила ясне сонце. 
Нашої хати якось не досягнуло. Він, аби не кричати, 
сипав порох у рот з землі, але зойк з серця роздував 
порох з рота, то він сів коло коновки з водою та й 
тримав заєдно повний рот води, а потім викидало з 
нього воду, а він знов пив, аби не кричати... Село ку­
рилося, почорніло, чорні люди голосили, а він сидів 
коло води добу, чорний, мокрий, склонився та й за­
снув в болоті. Хотіла йоги стягнути на сухе, та як мене 
вдарив коновкою, то я й лягла в болото коло нього; 
так належалося.

Всі жінки посхоплювалися з лав, гляділи на Марту 
здурілими очима, стояли, як з дуба витесані. Сестра 
не втримала голови, пустила. А хора носила долонею 
воду з миски в рот, та не доносила. Розливала по па­
зухах.

— То ви лиш від цеї мови ніби дурієте, що тверді 
мужики, а як таку сповідь перед чужим ксьондзом 
тримати... А хоть би про мене і зараз всіма дорогами 
по селу порозбігалися, то я вже не боюся, а хоть дзво­
ніть на гвалт в дзвони, то я також не боюся, хоть мене 
тягніть всіма дорогами по грудді та закопайте розтря­
сені кісточки по нечистих місцях селом, то вже я лег­
шу муку буду мати, як тепер. Цей гріх я вже двигати 
не годна. Маріє, душуся, гіідопри голову, най докінчу 
сповідь. Чи пече ця голова, як смола, в руки?

Жінки мовчали. Від цієї тиші оглух би навіки 
дзвін.

— А зайшло з цього. Як прийшли до села вже по 
війні, то повісили чоловічого брата, що десь був довго 
на Україні. Ми його відрубали з чоловіком та при­
везли в рантухах додому та спорядили парубка, як 
паву, але язик не годні були заправити в рот. А мій 
дурний вхопив ніж та хотів відрубати. Добре, що ру­
кою сперла, розрубав аж по кістку, а як закривала 
лице його братові червоною платиною, та моя кров 
закровавила платину, то дала другу. Ви знаєте, що



мій чоловік від похорону замовк, не сказав відтогди ані 
одного слова, ходив селами та розшукував братніх 
товаришів з тої війни, а потім тоті товариші приходили 
до нас та гостилися. То якісь такі люди, що револьве­
рами грають до танцю, що в кождій кишені мають 
бомби, що якісь блискучі ножі ховають помежи ребра, 
таких ніхто не видів. Кажуть, що нагнали нас з нашої 
землі, що будем мститися на смерть, а життя наше 
фурєти 1 будем ворогові під ноги, як вошиву сорочку 
на війні... Та тут і нахвалили, аби спалити двір. Та й 
підпалили з моїм чоловіком. Та панові нічо, а поло­
вина села розсипалася на сажу.

Марта простягнулася і заперла очі, жінки присту­
пили до постелі, обливали водою, та вода спливала з 
лиця, як з каменя. Марія здоймила з сволока жовту 
свічку, і всі шукали сірників, а як засвітили, то по­
клали до Мартиних рук, і вона ожила.

—  Я ще не вмерла, але зараз буду вмирати. Коби 
вмерло зі мною і сумління моє. Це бог добре вчинив, 
що сумління не говорить голосно. Най сховаються то­
вариші мого чоловіка з бомбами і револьверами. О, то 
як сумління заговорить, то такі слова палючі в кождій 
жйлці, що ті слова скалу розсиплють на дрібен порох. 
Найстрашніше то слово від сумління. Я тих слів ні­
коли не знала, ніколи не чула. Відки вони в мені взя­
лися, це лиш бог міг пустити своїми руками в мене. 
Блискавка по небі не гака страшна. То слово, то про- 
клін, який задушить всьо, що на землі жиє.

— Марійко, буду вмирати. Кажи людям, най собі 
розберуть мій маєток і мого чоловіка. Я їм нічо попов­
нити не годна, а на споді в скрині є карточка від това­
риша мого чоловіка. Десь з далеких країв пише, що 
прийде до нас двох, уже вольних. Там є знак до нього. 
Напиши йому, що такого, як ми наробили, ніхто не 
здержить на собі, що від того повмирали. Тепер давай 
свічку, я вже не ожию.

1933 р.

1 Фурєти — кидати.
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