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Хто виписує книжки з видавництва не менше і. 
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ПОЕТ ЗЛИДНІВ ЗАХІДНЬО УКРАЇНСЬКОГО (ГАЛИЦЬ­
КОГО) СЕЛЯНИНА

.В  селі сталася новина, що Гриць Летючий втопив у  
річці свою дівчинку.

„ ..Прийшов він увечері додому, та й застав дівча* 
на печі.

„—Тату, ми хочемо їсти,—сказала старша Гандзуня. 
„—То їжте мене, а що-ж я дам вам їсти? Ось є хліб, 

та й начиняйтеся.
„Та й дав їм шматок хліба, а вони, як щенята коло 

голої кістки, коло того хліба заходилися.
... Гриць глянув на них 8 лави і погадав: .Мерці*, і 

налякався так, що аж його піт обсипав...“
У селянина Грвця вмерла жінка, й йому нічим було 

діти годувати. Він вирішив їх потопити:
Скажу панам, що не було ніякої ради ані їсти що, 

ані в хаті 8атопити, ані випрати, ані голову змити, ані чого! 
Я кару приймаю, бо я завинив, та й на шибеницю.”

Він потопив меншу дочку. Старша випросилася. І от 
що каже їй селянин на благання:

„—Таточку, не топіть мене, не топіть, не топіть.
„—Та як просишся, то не буду, але тобі було-б ліпше^ 

а мені однаково терпіти, чи за одну, чи за дві. Будеш бі- 
дити змалку, а потім підеш у мамки крамарям, та й знов 
будеш бідувати.“

Гриць порадив своїй дочці йти кудись найматися, а 
сам пішов віддатися владі.

Це з першого-ліпшого оповідання гнаного україц-



ського письменника Василя Стефаника. Кількадесят коро­
теньких оповідань є в його збірці, і з-поміж них нема жад­
ного, в якому було-б змальовано веселішу картину, було-б 
показано инших, не таких понурих, загорьованих людей, де 
були-б бадьорі, веселі настрої.

Стефаника можна залічити до тих письменників, що 
вишукують найтемніші сторони в тих обставинах, що серед 
них живуть і пишуть. І, проте, обвинувачувати його в яко­
мусь навмисному перекручуванні життя селян у  Галичині 
ніяк не можна; справді, темне воно й невідрадне.

Ми добре знаємо, як на Наддніпрянській Україні цар­
ський уряд віками пригноблював українців, як українці за­
знавали злиднів, як село розшаровувалося на багатих і бід­
них, що мусіли мерти з голоду.

Ми знаємо, як до економічних злиднів додавалися 
нечувані утиски проти всього українського, проти всіх 
проявів українського слова.

І, проте, ми, наддніпрянські українці, навіть уявлення 
не маємо про життя (не життя—страждання!) наших закор­
донних братів—селян Західньої України. „Цісарська влада, 
(тоб-то влада австрійського цісаря), а особливо польська 
шляхта—великі поміщики, що приборкали були Західню 
Україну, ставилися до неї, як до країни »хлопів і попів“. 
Не можемо в коротенькій статті оповідати, як це сталося, 
що наприкінці XIX сторіччя західньо-українські селяни 
були так пригноблені й господарство більшости їх  було зне­
силене, зруйноване. У Галичині буйно розцвітала велика 
промисловість, а до селян українських, що жили в тих краях> 
ставилися як до справжнього бидла, що мусіло коритися 
міцному великому землеволодінню, віддавати поміщикам 
свою власну землю, ті ліси та пасовиська, що про них так 
гарно оповідав Іван Франко. Панський суд всіляко сприяв 
поміщикам в їх  намірах, і це призводило до зубожіння се­
лянства. Голота,—от чим ставала переважна більшість се­
лянства Західньої України.



Який був вихід із такого становища? Галицький се­
лянин або їхав зі своєї рідної землі до Америки, або ста­
вав за наймита-батрака по панських економіях, або поши- 
вався в робітники тих численних фабрик, що народжувалися 
тоді на Західній Україні. Звичайно, важкий і довгий шлях 
повсякденних злиднів лежав перед таким збіднілим селяни­
ном: не всякому щастило виїхати закордон—на це потрібн 
були великі кошти. Ставати наймитом у панському госпо­
дарстві, або робітником на якійсь виробні—чи це був при­
ємний вибір для галицького селянииа, що мріяв бути за ­
можним господарем, хотів прожитії свій вік у дозвіллі й 
багатстві.

Проте, шалена боротьба між класами примушувала 
темне галицьке селянство підкорятися переможному ходові 
капіталістичного ладу. Не бачучи виходу з такого стано­
вища, бідніше селянство впадало в одчай, губило останні 
сили в шаленій боротьбі за існування. І от на тілі поневоле­
ної країні поволі зростає соціялістичний рух на чолі з сла­
ветним ученим та громадським діячем Михайлом Драгомано. 
В'їм, що приїхав з Наддніпрянської ‘ України в Галичинуі 
Його група, хоч і не була вона послідовно-соціялістичною, 
а тільки визнавала певні обов'язки інтелігентного (освіче­
ного), чоловіка перед масами робочого народу“ (Франко), 
проте провадила запеклу боротьбу з галицькими „культур­
никами“,] що не ставили перед собою ніяких політичних 
завдань. Франко, Стефаник та нніпі—це все письменники, 
що зросли в той час, коли в Галичині зрозуміли, що треба 
подумати про організацію селянського люду.

Василь Стефаник народився р. 1871 в селі Русові, в 
в селянській родині. Освіту здобув у гімназії й після тога 
вчився в Краківському та Віденському університетах. По­
чав Стефаник писати дуже рано, а проте написав не багато. 
З-поміж усього, що він написав, нема жадної більшої пові­
сти—все дрібні, коротенькі оповідання.
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Перше його оповідання—„Синю книжечку“, видру- 
ковано р. 1905-го. Після того Стефаник видрукував кілька­
десят оповідань, що склали збірку »Кленові листки*. Крім 
того Стефаник написав низку оповідань з життя Галичини 
в той час, коли ї ї  захопило було російське військо.

Стефаник належав до т. зв. радикальної партії, що 
ї ї  заснували Павлик та Франко. Ця партія обостоювала ін­
тереси галицького селянства проти польської шляхетської 
панської партії.

Небагато написав Стефаник, а проте, в українськім 
письменстві його вважають за одного з найбільших, найви- 
датніших письменників. Франко дуже цінив його опові­
дання і одного разу сказав, що після Шевченка Стефаник 
чи не найбільший майстер серед усіх, хто пише україн­
ською мовою.

Оповідання Стефаника, то е найкраща картина злид­
нів села, що занепадає, підкоряючися переможцю-капіта- 
лові.

Ніхто в письменників українських не спромігся подати 
таких жахливих картин, як Василь Стефаник. Його опові­
дання е цінні для нас не тільки, як сумний спогад 
про минуле, але й як нагадування про ті страждання і 
злидні, що їх і за наших часів зазнають українці Галичини 
під панським ярмом.

Ол. Полторацький.
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КЛЕНОВІ ЛИСТКИ

І
Постіль застелена нолотном, коло стола на зад­

ній і передній лаві засіли куми, на краю печи ряд­
ком діти. Вони поспускали рукави, як стадо перепе­
лиць, що спочивають, але все готові летіти. Куми за­
те сиділи як вкопані, лишень руками досягали хліб 
або чарку горілки, але руки найрадше не рухалися-б 
лишень спочивали-б зігнені в кулак на колінах. Не 
радо вони брали хліб і чарку. Каганець блимав на 
припічку й потворив з кумів великі чорняві тіні й 
кинув їх на стелю. Там вони поломилися на сво­
локах і також не рушалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати
і тато маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої кумі, та зажийте ще по 
одній. Хоч се не горілка, але болото, але з мужиком 
то так завше: що де у світі е найгірше, то він має, 
те спожити, що де у світі є найтяжче, то він має те 
виконати...

— На то ,ми рожені,—відповідали побожно куми.
Як чарка обішла колію, то Іван її поставив ліг­

ма коло пляшки, бо боявся, аби не впала така ма­
ленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене кло­
піт найшов у самі жнива, у самий вогонь. А я, біг- 
ме, не знаю, що з сього має бути?! Чи маю лишити
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жнива, та й обходити жінку і варити дітям їсти, чи 
я маю лишити їх тут на ласку божу та іі тягнути го- 
лоден косою? Бо вже моє таке має бути, бо у та­
кий час ніхто до хати не прийде за великі гроші. 
На тобі, Іване, дитину, та й радуйся, бо іце їх мало 
маєш!

— Не нарікуйте, куме, та не гнівіть бога, бо то 
його воля, не ваша. А діти—піна на воді, щось 
на них трісне—та й понесете всі на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Жебрак аби таки не тлумачився до жінки, 
аби не дивився у той бік, де жінка, то-б найліпше 
зробив! Тоді й бог не дасть...

— Куме, ви се пусте говорите; так ніколи не 
буде, бо люди мають плодитися.

— Коли-б то люди, а то жебраки плодяться. А 
я тому кажу, що ти, жебраку, не плодься, не роз­
водься, як миш; ти будь контетний, як маєш на 
хребті дранку, як мавіи шматок хліба, аби не був 
і'олоден, та й як тебе ніхто по лицю не лупить. 
Як сі три ділі маєш, то й має тобі бути добре, а 
від жінки геть уступися.

— Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, 
як то звичайно у такім інтересі—то їй не треба сього 
слухати, бо така бесіда не дає здоровля. Колись 
иншим ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрошаю за мою таку бесіду, 
але ви гадаєте, що я за неї дбаю або за себе я 
дбаю?! Бігме, не дбаю; най їх і зараз вихватає та
іі мене з ними! Овва, отож-би ми втратили рай на 
землі і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо ба­
чили, що Івана не переможуть, і хотіли, аби скор­
ше виговорився, бо борше їх пустить спати. Іван 
встав від стола, спинився насеред хати, спустив

б



рукави так, як діти на печі, й почав до них бала­
кати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам роз­
чиню і вікна, іі двері, гай!..

Діти засунулися на ніч так, що їх не було 
вже видко.

— От, сарана; лиш хліба, та й хліба, та й хлі­
ба! А відки-ж я тобі того хліба наберу?! Та то-би 
па дванадцятий сніп якийсь раз торгнути, то-би 
якийсь раз схилитися, то з поперека вогонь у па­
зуху сиплеться! То тебе кожне стебельце у серце 
дюґне!

Се було до дітей, а тепер віп звернувся до 
кумів.

— А увечері, лиш укажеш до хати такий як 
віхоть, як миііка усотаний, а вони тобі в один го­
лос—і жінка і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш, 
бідний чоловіче, спати, але ти тягнеш цін, та й 
молотиш на потемки, аби завтра мали з чим іти 
в жорна. Та так тебе цін і звалить на сніп, та й 
так деревієш до ранку у еону, аж тебе роса нри- 
паде. Та й линіень очі пролупиш, то зараз тебе 
та роса їсть, бо мало тебе біда їсть; ще вона 
вночі тебе найде! Промиєш очі, та й точишся на 
.чан такий чорний, що сонце перед тобою меркне.

— Іване, не журися дітьми, бо то не лишень 
ви, але бог їм тато старший від вас.

— Я з  богом за-барки не ловлюся, але нащо 
він то пускає на світ як голе в терня?! Ви, піп 
каже, дітей не навчаєте страху божого, ви їх самі 
посилаєте красти,—ей, де я годен так ганьбити. 
А коби коло моєї дитини і мамка, і нянька, і до­
бродійка ходила, коби мені люди всього назносили, 
то й я-б, йогомость, знав як дійти вчити! Але мої 
діти ростуть по бур’янах разом з курми; а якщо



до чого прийде, отак як тепер, то ніхто не знає, 
що вони цілий день їдять? Чи крадуть, чи же­
брають, чи пасуть, а я відки знаю?.. Так, люди, ви 
самі знаєте, яке наше життя...

— Знаємо, куме, знаємо! як не знати, коли самі 
у нім бродимо.

— Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби воно 
було чемне, аби уміло доладу зробити. Я лиш за­
глядаю, чи воно вже добре по землі ходить, аби 
його упхати на службу; отсього я чекаю. Я не че­
каю, щоб воно убралося в силу, аби путерії набра­
ло, аби воно коло мене нажилося. Коби лиш ба­
гач або пан роззявив пащеку, а я його туди ки­
даю, аби лишень збутися! А потім воно бігає коло 
худоби, ноги—одна рана, роса їсть, стерня коле, а  
воно скаче та й плаче. Ти-би йому завернув худобу, 
ноцілував-би його в ноги, бо ти його сплодив, та іі 
сумління тебе п’є, але минаєш, ще й ховаєшся від 
нього, аби не чув!

Аж почервонів, аж задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або під 

лавою; їсть кулаки, вмивається сльозами. А підро­
сте, та й щось воно украде, бо воно ніколи добра 
не знало, та краденим хоче натішитися. Дивиш­
ся—йде до тебе шандар *). Скує тебе, наб’є тебе 
як товарину, бо ти тато злодієві та й мусиш з ним 
бути у змові. Та й ти злодій навіки! Але се ще 
не решта, конець ще напереді. Най-би син, ваша 
дитина, а людський злодій: най-би зогнив у кри­
міналі, бо злодія не шкода! Най-би! А то вони возь- 
муть здоровля, та й дають до шпиталю лічити, а 
потім пускають письмо до війта, аби тато платив 
копгга. З хати виганяють, під пліт викидають з

ю



бебехами! Йдеш до війта, по рукам цілуєш: вій- 
точку, виберіть мене із цеї кари. Ти, каже війт,, 
бідний чоловік та може тебе випустим, але як у  
я вигоду буду мати за твою вигоду?—Стиснеш пле­
чима, складешся як цизорик, та й кажеш: місяць, 
нам буду задурно служити... Так чи не так, люди? 
Правду кажу, чи брешу як пес!?

— Все так, цілий ґатунок такий, одного слова 
не замилили!

Іван дрожав цілий, чув на собі вагу страш­
них своїх слів.

— Аби ви не казали, люди, що крячу над голо­
вами своїх дітей, як ворон над стервом, не кажіть, 
люди, не кажіть! Я не крячу, я правду говорю; 
мій жаль кряче, серце кряче.

Очі його запалилися, і в них появилася страш­
на любов до дітей; він шукав їх очима по хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть по- 
збиткував, гірше як темний ворог. А я, видіте, не 
позбиткував, я лишень прогорнув з-перед очей сьо­
годні, і завтра, і рік, і другий, і подивився на мої 
діти, що вони там діють? А що я уздрів, то й ска­
зав. Я пішов до них у гості, та й кров моя застигла 
на їх господарстві...

По хвилі.
— Якби до тої Канади не було морів, то я-би 

їх у міх забрав, та й пішки туди з ними йшов, 
аби їх занести далеко від сього поругания. Я-би ті 
моря берегами обходив...

Куми забули за відпочинок, а тепер собі нага­
дали, борзо поставали й пішли.

II
Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і ше­



лестіли ложками. Коло них лежала мама, марна, 
жовта, і клала коліна під груди. По чорнім, нечеса­
нім волоссю спливала мука й біль, а губи заціпи­
лися, аби не кричати. Діти з ложками в роті обер­
талися до мами, дивиш ся і знов оберталися до 
миски.

—• Семенку, ти вже наївся?
— Вже,—відповів шостилітній хлопець.
— То возьми віиичок, покроїш землю та й під­

мети хату. Мама не годна нахилятися, бо дуже бо­
лить усередині. Не кури дуже.

— Уступіться, бо через вас я не моягу замітати.
Мама звелася і иоволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер гарно вмийся, і Катруся і 

Марія най вмиються, і побіжи в жбанок води на- 
черпнути, але не впадь у керницю, не схиляйся 
луже...

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, аби 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, що буду сла­
ба, та не будете мати що з хлібом їсти. Та й на­
рви хрону і вишневого листя. Та не сотай огірчин­
ня, але рви по-при саме било....

— Семенку, здійми з грядок сорочки, аби я по­
латала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, 
і раз-по-раз потручував молодші сестри й казав, 
що дівки не знають нічого, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку! як виростуть, та й 
•будуть тобі сорочки прати.

— Я наймуся, та й там мені будуть сорочки пра­
ти... я їх не потрібую.

— Не тішся, дитинко, службою, бо не раз бу­
деш свої дні оплакувати.

— Аді, татко зросли у службі, та й нічого їм не 
■•бракує.



— І ти зростеш у службі, аж шкура буде лус­
катись від того росту. Але ти, Семене, не балакай, 
але збирайся татові нести обід. Він десь такий го­
лодний, що йому очі за тобою продивилися.

— Я мушу татову палицю брати, аби від псів, 
обгонятися.

— А як згубиш, та й буде тато нас обох бити. 
Та не йди простоволосий, але візьми хоч татів 
капелюх.

— Той капелюх лиш на очі падає, що не видко 
дороги.

— Вимий жбанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть кільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали.

’ III
Дріботів ногами по грубій верстві пороху й 

лишав за собою маленькі сліди, як білі квіти.
— Фіть, заки я зайду, то сонце мене порядно 

спарить. Але я собі заберу волосся так як жовнір *), 
та й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх 
голови, аби прилоясити його капелюхом і виглядати, 
як обстриясений яговнір. Очі сміялися; підскочив і 
покотився дальше. Та волосся з-під широкого капе­
люха зсунулося на потилицю.

— Се пустий капелюх, най-но як я наймуся, 
та я тоді собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, 
він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дорога в порох і обводив довко­

ла себе палицею, потім рисував проміні в колесі.

іа



Д алі зірвався, перескочив поза обід і побіг дуже 
врадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав—чи не­
ма на подвір’ю пса, і аж тоді борзенько перебігав. 
З  одного обістя вибіг пес і пустився за ним. Се- 
менко співорив *), зверещав і сів з обідом. Палиця 
також впала на дорогу. Довгенько скулений сидів, 
чекав пса, аби кусав. Потім зважився подивитись і 
лобачив над собою чорного пса, що спокійно стояв 
коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, бо 
болить дуже, та й штраф твій ґазда буде платити. 
Та він тобі ноги поломить за той штраф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по шма­
точку, і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав 
роззявлену морду, і він і собі рота розявляв.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах го­
дуєш? А в поле що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А як, ви ще бийте, як  пес хотів мене роздерти!
— А ти чий, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину, 

та й слабі, а я мушу нести обід, а мене пси ку­
сають, а ви ще б’єте...

— Ой, як я тебе била... Куди-ж ти несеш їсти?
— Татові несу на лан, коло ставу.
— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди 

«бід.
Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не рмію, а Марія і 

Катерина ще менші від мене.
— То не слаба мама?



— Чому не слабі; так качаються по землі, так 
стогнуть, що аж! Але я за них роблю...

— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте, та й говорите пусте. Ану, за­

питайтеся мами, який я розумний! Я оченаш знаю 
цілий...

Жінка засміялася, а Семенко здвигнув пле­
чима й замовк. За ними біг пес, а він ніби-то ки­
дав йому кулеші й загулював іти за собою.

IV,
Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито 

у маленькою дитиною стояло. Коло них миска з зе­
леними накришеними огірками і хліб. На постелі 
лежала їх мама, обложена зеленими, вербовими га­
лузками. Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся, та й тихо сидіть, бо я понесу 
дитину до Василихи, аби поплекала. Тато казали, 
аби нести рано, в полудня й надвечір, а увечір 
вони самі вже прийдуть.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадав, що ви спали. Тато казали давати 

вам студеної води і булку їсти. Марія така чемна, 
то вона ту булку ухватила і вкусила вже раз. Але 
я  набив та й відоймив! їстимете?

— Не хочу.
— Тато зсукали ще свічку та й казали, що як­

би ви умирали, аби вам дати у руки й засвітити. 
Коли я не знаю, коли давати?..

Мама подивилася великими, блискучими очи­
ма на сина. Безодня смутку, увесь жаль і безси­
лий страх зійшлися разом в очах і разом сплодили 
дві білі сльози. Вони викотилися на повіки й за­
мерзли. '



— Тато рано в хоромах також плакали, так го­
ловою до одвірка лупили! Заплакані взяли косу 
та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

— Семенку, аби ти не давав Катрусю, і Марій­
ку і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха бу­
де вас бити, від їди відганяти і білих сорочок не 
давати.

— Я не дам, та й татові буду казати.
— Не поможе нічого, синку мій наймиліший, 

дитинко моя найзолотіша! Як виростеш, аби ви 
межи собою дуже любилися, дуже, дуже!.. Аби ти 
помагав їм, аби не давав кривдити.

— Як я буду служити, та й буду дужий, то я 
їх не дам, я буду до них що-неділі приходити.

— Семенку, аби ти просив татка, що мама на­
казувала, аби вас любив...

— їжте булку.
— Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. 

А мама обтерла долонею сухі губи й заспівала.
У слабім, уривнім голосі виливалася її душа і 

потихеньку спадала межи діти й цілувала їх по го­
ловах. Слова тихі, невиразні, говорили, що кленові 
листочки розвіялися по пустім полю і ніхто їх по­
збирати не годен і ніколи вони не зазеленіють. Пі­
сня намагалися вийти з хати й полетіти в пусте 
лоле за листочками.
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