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Ч  Зринала мені честь. видати друком ог- 
сю „Ємну Книжечку,“ .уважаю проте своїм 
обовязком сказати кілька елів з тої нагоди.

Образкн. які містять ся в сїіі „Синій 
Книжечці'“ . зробили на мене сильне вражіне, 
порушили мою душ у до глубнші. Се дїіісно 
образкн-малюні.н. Тло \ них темне, навіть 
дуже темне. На тім темнім тлї ноі:дпнчиміі, 
але ])ізкнмі; рисами, не всілякими добірними, 
але простими яркнми красками виведений 
малюнок так артистично,-що годі очнії від­
вести вдивившись в неп», що наводить глу- 
боку задуму на душ у, сильно настроює <:ї 
після себе, очаровує своєю високою ное- 
тімностю. Правда, не неї вони однаково 
артистично викінчені, є деякі недокінчені 
до самого краю, або, уживши нньшого 
образу, недогладжені ранаві. але у всіх 
с.іїдна рука хоть молодого ще але все таки 
майстра. Умілостю кількома рисамн-еловами 
визначити дуже релєФно контури образа, 
оеьвітити особи, показати їх  ду;ну, надати



цїлости настрій, нагадує п. Василь СтеФа- 
ник Федьковича. Судячи по тім всїм, ду- 
маю, що таке саме глубоке вражіне як на 
мене, зроблять готі образки і на всіх читачів.

ІІро самого Василя СтеФаника скажу 
лиш тілько, що він, син мужика з Ру- 
сова, Снятиньского повіту, е студентом ме­
дицини ; маю повну надїю, що він нашу лї- 
тературу обдарує ще не одним гарним 
твором.

Др. Ст. Смаль-Стоцкий.
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\ J r o i i  Антін, що онде ШТНІїГі вн:сри- 
Ч '  КУК ,іа  ТОЛОЦЇ, був  все якийсь не­
щ асливий. В се  йшло ем у з р ук , а, иїчо 
н руки. К у п и ть  корову, тай здохне, 
купить свиню, та Ті реш етину дістане. 
З а кожднй раз отак.

А ле як ум ерла ем у ж інка, а  за 
нею і д ва хлопцї, тай А нтін  як не 
той став. Пив, а  пив, а пи в; пропив 
б у к а т у  поля, пропив город, а тепер 
х а т у  продав. П родав х а ту , взяв собі 
від війта сину кн и ж ку сл у ж б о в у  тай  
мас йти дееь нгіїмати ся, служ би собі 
ш укати.

Сидить отам пиний тай р а х у є , 
аби село чуло, ком у продав поле, кому 
город, а  ком у х а ту .



„П родав тай а в у с ! Н е мое тай 
р е ш т а ! Н е мо-о-є ! Е й , коби дїд мій 
та  підвів сиіз г р о б а ! М оспане, штири 
поли як  елі:музи, дваціть штири мор- 
ґи поля, хати  на цїле село! В се  мав. 
А  он ука, а д і!“

П о к а з ув а в  селови си п у книж ечку. 

„О й , нк> та  ще б у д у . З а  своє 
пю, н іхто до того р и х т у  не має. А  
він минї к а ж е: мой, ґр ун т прісцьив ес! 
ІІеч ь и тк у  прибиває тап  к а р та є! Е , 
я  ще не так и х  віті в в и д ів .“

„А би  тобі так  ум и рати  легко, як 
минї гезди л е гк о !“

„ Й д у  я з хати , гет цалком вже* 
в іх о ж у  таіі п о ц ул ув а в  сми поріг таіі 
іду . Н е моє таіі реш та! Б и й  як  пса 
від ч у ж о ї х а ти ! М ож на —  проїли. 
Б у л о  моє, а тепер ч уж е. В іх о ж у  на 
двір, а  лїс ш ум ит, словами говорит: 
верни си, Антоне, до хати , верни си, 
м о й !“

„ А н т ін  бе ся обидвома кул ак ам и  
в гр уди , аж  гомін селом іде.



„З н аєте, т у с к  такий иріш ов, т о  
раз т у с к  ! В х о ж у  назад до хати . ІІо- 
сидїв, посидїв, тай  в іх о ж у  —  не моє, 
шо маю казати , коли не м оє...“

„А б и  т а к  моїм ворогам конати, 
як  минї було із с в о ї хати  в іс т у  п а т и !“ 

„ В іх о ж у  я на двір тай нї, таки 
обмарило. Д зелений м ох на ха тї, траба 
би є ї пош ивати. К ам ін ь вода —  не 
я тебе б у д у , небого, пош ивати. К а ­
мінь, —  аби камінь, тай  р о зп ук  би сн 
із ж ьи л ю !“

А нтін  по сїм  слові гати ть р ук ам и  
у  землю як  у  камінь.

„ С їв  я па п р и сп у. І Це небіж ка 
мастила, а я глини тачкам и возив. 
Л иш  х о ч у  встати , а  при спа не п у ­
ск ає, сту п а ю  —  не п у ск а є . А  минї1 J J
ж ьиль, не ж ьиль, н ї ! А ле таки  гину... 
С н ж у  я т а  р еву, так  р еву, якби з нї 
хто  паси дер. Люди з.ш рают сн на 
покаяніє.“

„А д і, отам коло воріт та  піп 
прощ і казав. У в е с  мир плакав. П о- 
рьидна, к аж е, ж она була, працовита...“



„П ер евер тай те  єн в гробі, иебо- 
ж ьи та, бо-м лайдак, П ропив ем у с е  шо 
до нитки. І  полотно пропив. Ч уєш , 
М аріє, тай  ти, В аси л ьк у, тай  ти. Юр- 
ч и к у, тепер дьидя ме у  р а н тух о в и х  
сорочках ходити т а  ж идам води до- 
носю вати ...“

А н тін  тепер п о к азує  на в іто в у  
х а т у .

„А л е  в іти ха  —  доб]*а ж ін ка. Ві- 
несла >ін х.іїб на дорогу, аби віт  не 
видїв. Н ай  л ан  Б о г твоїм дїтем  го- 
дит, де сн поступ ю т. П ап вам 1>ог 
у с ім  дав лїплге як  м инї...“

„ Н а  який ґатун о к  я мак» на ч у ж і 
приепі сндїтиУ і Іду. Лиш  поступ и в ом 
си, а в ік н а  в илячь. Заплакали, як  
маленькі дїти. Л їс  їм  наповідає, а  вони 
слозу за слозов просїкаю т. Зап лакала 
за мнов х а та . Я к  дитина за мамов —  
так  зап л ак ал а.“

„О б тер  ом полов вікна, аби за 
мнов не плакали, бо дурно, тай в істу- 
пив єм цалком .“



„О й , легко, я к  каміня гризти. 
Темний еьвіт навперед мене...“

А нтін обводить рукою  довкола
себе.

„ Є  ще гезди грош і, але б у д у  
пити. З  вашими людьми напю еи, 
з ними и устю . Н ай  знают, як із 
се іа -м  віходи в.“

„А д і, в п а з у с ї маю си н у кни­
ж ечку. Оце моя х а та  і моє поле і м ої 
городи. Ід у  собі з неп на край с ь в іт а ! 
К н и ж ечка від ц їсаря, у сю д а  маю двері 
втворені. У сю д а. І по панах і ио ж и ­
д ах  і по всьи кі в і р і !“
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< ^ Д а д  заходом червона хм ара закаме- 
Т  нїла. Д овкола неї заря обкинула 
І св о ї біляві пасм а і подобала тота 

хм ар а на закервавлену голову якогось 
сьвятого. Ізза  то ї голови проминали 
ся л учі сонця.

Н а подвірю стояла гур м а людиіі. 
В ід  за х о д у  било на них сьвітло я к  
від червоного каміня —  тверде і стале. 
З хорім ще сипало ся богато народу. 
Я к  від ум ерлого —  так і см утні ви­
ходили.

З а  людьми вийш ов мододепькиіі 
парубок з обстриж еною  головою. В с ї  
на него дивили ся. Здавало ся їм, що 
то та  голова, що тепер буя л а у  кер-



вавім  сьвітл ї, та  має впасти з пліч
—  десь далеко на ц їс а р с к у  дорогу. 
В  ч у ж и х  к р ая х, десь аж  під сонцем 
впаде на дор огу та  буде валяти ся. 
М ам а стояла на порозї.

„ Т и  вж е йдеш , си н ку ? “

„ й д у ,  мамо.“

„ А  ти-ж  на кого нас пок и даєш ?“ 

Ж інки заплакали, сестри  р у к и  
заломали, а  мама била головою до 
одвірка.

П ідійш ов до сина тато.
„С ідай м о, си н ку, па ф іру, бо к о ­

лію спізнимо.“

„ Щ е  ц у  чїч перен ачуй  у  мене, 
си н ку. Я  тебе так  гірко п істув ал а, 
дула-м  на тьи як  на рану... Я  тебе 
разом з сонцем вірідю  і плакати не 
б у д у . П ерен ачуй , переначуй, дитинко!“ 

В зя л а сина за р ук ав и  тай  но­
вела до хати .

Мир подав ся д воротям. ІІеза- 
бавки вийш ла мама з сином. Т в а р  
м ала бл іду як  крейда.



„ С и н к у ,— пи тав ся  т а т о —  а минї 
хто, небоже, к у к у р у д з к и  в ісап ає  ? “ 

Х лопи заревіли. Т а т о  впав голо­
вою на віз і тр яс ся як  лист.

„Г а й , ход їм .“

М ама не п уск ал а.

„ІТи колайку, та не йди б о ! Т а  
заки ти обернеш си, то пороги в х а т ї 
поскривлю ю т си, то в угл и  погниют. 
Мене не застанеш  у ж е  і відай сам  
не прийдеш .“

Имила сина за ноги.

„В ол іл а  бих тьи на л ав у  лаго­
дити !“

Піш ли. Х т о  стояв коло воріт, то 
йш ов р е к р у т а  відводити.

П ереходили ліс. Л и сте устели ло до­
рогу. Позагинало ся у  мідяні човенця, 
аби з водов ОСЇШІОВ поплисти у  т у  до­
рогу за рекрутом . Л іс  переймав голос 
мамин, нїс его у  поле, клав на ме­
жі, аби знало, що як  весна утв о р и ть 
ся, то Н иколай на нїм вж е не буде 
орати.

Іл ь г і. іС і: :д ~ б іб л іо т е к а  і
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З а лїсом стали в поли. Р е к р у т  
взяв ся прощ ати з с е л о м :

„Б у в а й т е  здорові і сво ї і ч уж і. 
Я к  чим докорив ем то забудьте, але 
благословіт у  дилеку д о р о гу .“

В с ї  поскидали капелю хи. 
„П о в ер та й  си здоровіш  назад та  

не забавляй с и .“

С ин з татом  сїли  на ф іру. М ама 
ймила ся  р ук ам и  за колесо.

„С и н к у , озми мене з собов. А н ї, 
то б у д у  полем бічн нап равц ї гай тебе 
здогоню .“

„Л ю ди добрі, озміт-ко ж ін к у, бо 
р у к и  собі поломит.“

Люди силоміць відтяглії від  воза 
і держ али. Ф ір а  руш ила.

„Й д и  здоров, Н и к о л а ю !“ — кри ­
чала громада.

Т о ї  ночи сидїла на подвірю с т а ­

ра мама та  захриплим голосом з а ­
водила :

„В ід к и  тебе візирати, де тебе 
ш у к а ти  ? ! “



Д он ьки  як  з а з у л ї до неї гово­
рили.

Н ад  ними розстелило ся осіннє 
скленій к небесне. Зьвізди м ерехтіли 
як золоті чічки на гладкім, залізнім
ТОДІ.
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;^'Ъ,о.'пя летіла у  сьвіти. .> к у т и к у  
на ланцї сидїв м уж и к  та  плакав. А б и  
его нїхто не бачив, що плаче, го х о ­
вав гол ову у  н и сан у та й ст р у . С льози  
падали як  дощ. И к раптовий падали, 
що нараз п усти ть ся, тай незабавки 
уй м ае ся.

Т верд и й  так т  ж елїзницї гатив у  
м уж и цку д у ш у  як молотом.

„ Т а  ще снив ми си недавно. Д ее  
я беру воду з керницї, а  він дес на 
самім сподї у  так і подерті кож уш ннї,. 
т о  Господи ! Т у т ,  т у т  утоп и т си. Н и- 
колаііку, синку, —  дес я ем у к а ж у
—  а  ти-ж т у т  т о  дїєш  ? А  він минї 
вповідає :



„Оіі, дьидю, не годен я у  воську 
вібути.“

„ К а ж у  я е м у :  терпи та  н авуки  
бери си та  чисто коло себе ходи. Т а й  і 
аді, вж е навчив си...“

О дна велика сльоза покотила ся 
долів лицем тай  вп ала на тай стр у .

„ І д у  до него та  знаю, шо вж е го 
не застан у. А ле ци буде до кого в е р ­
нути сн У Б ігл а  за мнов полем, кер- 
вавими сльозами просила, аби і  взьнги. 
Н оги і  посиніли від сн ігу , верещ ила 
я к  несповна розум у. Але-м  нагнав 
коні тай прім кнув. Може- де там се- і 
ред поля вж е домерзае... Б ул о  с т а р у  
взьити. А  нам ж е тепер чого траба У 
Н ай  грош і й дут, най худ об а з голоду ] 
гине ! Т аки м  трунам , як ми, та  нащо 
нам У Торби  най пошиє та  підемо иро- 
сю чи межи люди у  то місто, що Н и - і 
колаева могила у  нїм буд е .“

П ри тули в лице до шибки таіі ; 
сльози по вікн і спливали.

„О й , стар а, тото-м діждали си на 
сивий волос в ін к а ! Т ото, небого, д ес



беш  головов у  стїни, тото до Б о га  
ридаєш  !“

С тар и й  схлипав як  мала дитина. 
Плач і колїя підкидали сивою  головою 
як  гарбузом. Сльози плили як вода 
з нори. М уж икови п ричув ся голос 
его старої, як вона біж ить боса та 
просить, аби е ї  взяв з собою. А л е  він 
конї батогом та  батогом. Лиш зоіік 
чути по полю але далеко.

„ІІабезпеш но вж е ї  не застан у. 
К оби ще мене спрьитали разом з Н и- 
колов у  могилу. Пай би-м гнили разом, 
як  вкун і не можемо ж ити. Н ай  би над 
нами і пес не гав к н ув  на ч уж і с то ­
роні, але най бнх у к у п і були ! Д е-ж  
він сам буде в ч у ж і чуж иници !

Колїя бігла с ь в і та ми.
„ А  ш кода, шо-с був у р іс  як дуб. 

Б увало, шо озме в руки, тай гори т 
му у  ти х р у к а х . Б у л о  одну втьитн ще 
малом у...“

К олїя добігала до великого міста. 
Виходив з людьми. Н а улицн ли­

шив ся сам. М ури, м ури, а межи м у­



рами дороги, а  дорогами тисячі сі.ві- 
тил в один ш н ур понасилю ваиі. С ьв і- 
тло у  пітьмі потапало, дрожало. О сь, 
ось впаде, і чорне пекло зробить ся.

А л е сьвіти ла пускали  корі не у  
п ітьм у і не надали.

,.О іі, Н и колай ку, кобих тьи хоть 
ум ерлого видів. В ж е і минї, си н ку, 
т у т  буде амінь !-‘

С ів  під м ур. Т а й с т р у  поклав на 
коліна. Сльози вж е на нн> не падали. 
М ур и  подавали ся один д одному, 
сьвітила сходили ся в с і до купи 
і грали барвою  як дуга. Зам кнули м у ­
ж ика. аби его добре оглянути, бо він 
з д у ж е  далеких країв сю да завандру- 
вав. С та в  дощ накрапати, і Ц е гірш е 
ск ул и в ся. тай взяв ся молити.

„М атінко Х р и стов а, усї.м добрим 
людом стаєш  на порахунок. Н иколаю  
сьвіти й .. . '4 тай  бив ся в груди.

ІІолїциян надійш ов тай справив 
до каеарнї.

„П ан і вояк, а то тутеч ки  ум ер  
Н иколай Чорний У“



„В ін  повісив си у  в іл ьхах за 
містом. Теи е]і леж ит у  трупарни. М діт 
цев вулнцев у  долину, а  там  хтос вам 
п ок аж е.“

В о як  пішов дальш е в а р тув а ти . 
М уж и к  л еж ав на улици таіі стогнав. 
Я к  пролеж ав ся, то піш ов улицею  
у  долину. Н оги делькотїли як в ід ­
віяні і шнотали ся.

„С и н к у , си н к у, таіі ти стр ати в 
си !... С к а ж и  минї, си н ку, шо тебе у  
гріб загнало? Н ащ о ти д у ш у  ст р а т и в ? ! 
< >іі, п ри везу я розрадочку мамі в ід  
тебе. М арне пропадем .“

У  тр уп ар н и  на великій білій плитї 
леж ав Николай. Гарне волося в л и в а ю  
у  крони. В ер ш ок голови відпав як 
лупина. Н а  ж и вотї б у в  хр ест, бо на­
вхрест пороли та поснш вали.

Т а т о  припав на колїна у  ногах 
Н иколая та молив ся. Ц ’ іу в а в  ноги 
енна, бив головою у  плиту.

,.<>й. дитинко, ми тобі з мамов 
весїлв лагодили т а  м узи ки  наймали, 
а ти собі гет від нас піш ов...“



П отім  піднїс тр уп а , обіймив за 
шию тай питав ся я к  коли би р а ­
див ся.

„С к а ж и -ж  мииї, кілько сл уж еб  най- 
мати, кілько на бідні роздати, аби тобі 
Б о г гр іх а  не писав ?...“

Сльози надали на т р у п а  та  на 
білу с т у д е н у  плиту. П лачучи уби р ав 
си н а на см ерть. У  біленьку м ер еж ан у 
сор оч ку, у  пояс вишиваний та  в к а ­
пелю х з павами єго убр ав . П и са н у  
тай ст р у  поклав під голови, в головах 
поклав сьв іч к у , аби горіла за с т р а ­
чену д у ш у .

Т ак и й  годен та  гарний п ар ук ок  
у  павах ! Л еж ав па студеній , м ар м у­
ровій  плитї та гейби у сь м іх а в  ся до 
свого тата.
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Тл*Л^Іо.іо довгого стола сидїв Іван тай 
(З^ІІроць. Котили по стол ї завзяті 

слова і схиливш и ся  слухали , що стіл  
говорить. Н арікали  таіі нили. П роця 
Ж інка била, а  Іван  его вчив бути  па­
ном ж інцї.

„О го , вж е най того вола ш лях 
трафит, ню го корова б є ! —  казав 
Іван. Я кби нї ж ін ка мізинним палцем 
кинула, таіі бих к ан ур ец  зробив, на 
винне яблуко бих р о зн о со ч и в! Мой, 
таж е це покаяніе на у в е с  сьвіт, аби 
ж ін ка лупи ла чоловіка як коня ! А ле 
>і би е ї борзо спамньитав, так  бих 
спамньитав, шо би не памньитала, к у д а  
ходит. В іострив бп-м со к и р у  на точилї, 
таіі бих р ук и  по л ік тї обрубав. Лиш  
раз, два, таіі р ук и  г а р а в у с !“ С к азав



оце Іван , тай здоймив р у к и  в гору, 
як коли би м ав га д к у  злетіти. Подан 
голов)' в зад, очи впялив у  ІІр оц я т а  
чекав, що П роць ем у ск аж е.

ІІроц ь п о м а х ув ав  головой» тай 
нїчо, сирота, не казав, бо що м ав к а ­
зати, коли все правда.

„М ой, ти парш ьи ку, не телепай 
си над книж ков як шибеник на гр а б к у , 
але давай , брьи, горівки. Я  платю , 
а ти давай , бо мій кременал, а твоя 
см ерть ! Н е гиндлюй зо мнов, але сип 
тої браги...“ —  к азав  П роць тай бив 
кулаком  у  стіл.

Ж и д сьм іяв ся, наливаючи го- 
р ів к у . Ґазди  сталії пити. Н ахилю - 
вали ся до себе і відхилю вали ся. 
якби дві галузц і, що ними легенький 
ВІТЄ]) колише.

„ Т а  гадаєш  —  казав Іван  —  ш о 
бих чикав на ш андарів, аби ні брали ? 
Л иш  бих р ук и  обрубав, тай сардак на 
себе тай на мелдунок. В сти д  за встид, 
але би-м ск азав  панам, шо ні ж інка



била, а  я р у к и  обтьив. М оже би-м 
я к у  днину посндїв, а може бих і г о ­
дину не паци в...“

П о цїм слові пили гор івк у. Т а к  
гірко пили я к  кров, кров свою  —  так  
кривили ся.

,,1І]іоцк), брате. —  видиш , пємо 
го р ів к у , ти мене ч ьи стувш , але пємо 
свою  п рацу, свою  к ер вави ц у. К ров 
свою  пємо, ж идам бенькарти годуймо. 
А л е радю  тобі, щ ире тебе наказую , 
припри собі ж ін ку, най вона до тебе 
р ук и  не протьи гає. Мой, таж е ти сьмі- 
хам  став  по сел у , ж ін ка бє т а  д у х у  
н асл ухає, а  ти ґаздов м аєш  бути  У! 
Я би т а к у  ж ін к у  дзум белав та  в с т у п у  
бих запрьи гав та к ан ьч ук  дротьиний 
з клинка бих до неї стьи гав !и

Іван  виймив грош і і х о тїв  собі 
заплатити горівки, але П роць змів 
грош і на землю, бо д у ж е  розсердив ся.

„ Ів а н к у , чьо мене, брьи, пореш 
без нож а V Я  маю о х о ту  тебе зачьи- 
стувати , бо ти мене, як якис казав.



я к  мама рідна на добре радиш . Н е 
тнчь мннї гроший, але ний.“

Т а й  знов пили.

„А б о  говори з нев по д о б р у ! Я к 
приіідеш  до дом у, тай  каж и ж ія ц ї 
т а к : Моіі, жінко, де ти мннї нрицьи- 
гала V Ц н на сьм ітю , цн в церькові ? 
Ц и рабін нас вінчьив, ци ксьондз слюб 
д ав ав У Т и  до мене р ук и  протьигакш , 
а  я р учк и  в тн у. А ді, внеси столец тай 
сок и р у, тай мемо р а х у в а ти  сн... Т а к  
ти ої наиовідай, та може нанудш н...“

„ І в а н к у ! Т и , небоже, мої жінки 
не знавш . Т а ж е  вона так а  тверда 
на серце, шо бн к ата  не збояла си. 
Я  чьисом х о ч у  є ї дати огрозу, але 
вона, шо мас під р укам и , т а  як  нї 
впоре ! Аби «ї дохторі так  по смерти 
пороли !

„ Т и  марнотрате —  к аж е —  ти 
шо ниднш, та  до коршми тьигнеш , 
т а  ще мене хочь зби тк увати  ? !‘“

..А ле к а ж у  ти, шо я такий від 
неї битий, такий парений, шо прийде



ми cu від хати  йти. А л е к а ж у , може 
є ї Б о г р ук и  без мене у су ш и т, може 
я допросю си цего у  Ііога...“

„Ч и к ай  на Б о га , чикай, дурний, 
а нона ме бити, аж  на вітер  здой- 
матн. (). вж е ти такий ґазд а  св о ї 
ж ін дї як вербовий заніз у  ярмі. П лю ­
нути не вар т на такого ґ а з д у !“

П роць закаш ляв ся, а ж  посинїн. 
Іван поклав оба к улаки  в зуби тай 
гриз. Потім скр еготав зубами на всю 
корш м у.

„ А  суд а -ж , арендарю . Мой, жиде, 
ти вчена голова та том у з наз ш к ір у 
л у п и ш ; ск аж и  мннї, ци є такий па- 
руґраф , аби ж ін ка чоловіка би л а? Ци 
є такий р и хт  ? Т и  читаєш  у  кн и ж ках, 
аж  ск ап р ав ів  єс, то дес там  воно по- 
вннно найти си. Я к  ц їсарь такий на- 
руґраф  написав, най я знаю. 1 >о як 
ц їсар ь так е прано відав, то най моя 
так о ж  мене бє. Р у к и  ск л ад у навхрест,



дочитав ся. А  П роцеви казар, що по­
винен йти до дом у, бо ж ін ка буде 
сварити.

ІІроц ь плю нув, пролупив очи 
і довго дивив ся  на жида. Х о т ів  с в а ­
рити, але обм ір кував ся тап  в став  
з лави.

Ідучи  до дому горланив на ц іл е 
село :

„К о л и -ж  бо не боїт си, 1110 сине 
за ніхтем  не боїт си...

,,А ле я р у к и  обітну, я к  вер бу 
підчім хаю ! А ц е - ж к у д а ?  Я к  прийш ла, 
то б ув  бузьок  на х а т ї, а тепер ? Д е, 
де то м у  край ? “

Ч ути  було, як ІІроць п р и сьп івув ав : 
„Д е , де-е, та  де то м у край...?“

Я к  доходив до хати , то зам овкав, 
а  на воротях гет зати х.
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ніс, але біг до ж ида, І псе обзирав ся.
„О го, вж е біж ит з бахурам и . бо- 

д ай ж е-сте  голони поломили ! Коби за- 
бічи до корпіми, бо як допаде, тай 
знов буде р ей вах на ціле село.“

І побіг з мішком па плечах. А ле 
ж ін ка з хлопцями доганяла. В ж е пе­
ред самою  коршмою хап н ул а  за мішок.

„О й , не тікай, ой, не біжи, не 
розноси мою п р а н у  змеж и дїтий !“

„ А  ти, мер зо, знов хочеш  робити 
вейм ірь на в с і л ю д и ! Лице бп-с 
м а л а !“

„Л и ц а я ізза такого ґазди не 
мала, тай  не б у д у  м а т и ! Д а в а й  міш ок



та  пропадай. А н ї, то будем  тьп бити, 
б у д у  ті.и бити з д і т ь м и  насеред села! 
Н ай  буде покаяніє на ун ес св іт! 
Д а в а і і !“

„ Т и , стар а  льирво, та ци ти з д у ­
ріла У Т а  я тебе і б а х ур ів  тв о їх  по- 
віш ію  !“

„А н д р ій к у , си н ку, лиш по ногах, 
лиш но н огах, най нам хлїбец по ж и ­
д ах  не р о з н о си т ! 'Гак бийте, аби-сте 
ноги поломили. Н а  к а л їк у  то ще за­
робимо, але на н іяка ми не годні на­
робити !“

Нона говорила до св о їх  двох 
хлонцїв, що стояли з бучкам и і не- 
сьміло дивили ся на тата. Андрійко 
мав мож е десять років, а  Іванко з в і­
сім. Вони не сьміли при ступ и ти  і бити 
тата.

„В и й , А н д р ій к у, я б у д у  тримати 
за  р ук и . Л иш  по ногах, лиш по 
н о г а х !“

І вдарила Л еся по лнци. В ін  по­
прави в є ї  ще ліпш е, аж  кров потекла.



Т е п е р  хлопдї підбігли і почали валити 
бучкам и по ногах.

„Л їп ш е, си п к у, у в а  іїт м у ноги 
я к  псови, аби тьи гав  за собов!“

І плю вала кровю  і синіла, але 
трим ала за  р уки .

Х л о п ц ї вж е зваж или ся і підбі­
гали я к  щ енюки, і били по ногах, 
і відбігали, і знов били. М айж е ба­
вили ся, майж е сьміяли ся.

З  корш мп вибігло кілька людий.
„М ой, таж е цего ще нїхто не ви­

дів, відколи с ь в і т ! А ді, я к  бют, ще 
цицка коло рота не обісхла. П окаяніс 
на у в е с  м и р !“

Х л о п ц ї били як скаж ен і, а Л есь 
і Л еси ха стояли закам енілі, покер- 
ваплені і не руш али с;і з місця.

„М ой-ня, хлопцї, таж е ви пір- 
вете си коло дьидї...

„ Б у л о  брати довші буки, аби-сте 
лїп ш е доцьигалн...

„Б и й те п о  голові д ь і і д ю , у  розум , 
у  тїмнє...



О так  в и к р и к у в а в  яки й сь пяиий 
зперед коршми.

Л есь  ки н ув міш ок на землю і став  
як дурний. Він так ого н ап ад у  ш коли 
не сподївав ся і не знав, що робити. 
Вреш ті' ляг па землю і ск и н ув  кингар.

„А н д р ій к у  тай  ти Ів а н к у , йдїт 
тепер бинте, я ан ї ки н у єн. Ви щ е 
малі та  нам тьи ж ко підбігати. Г а ііт 
бинте...“

Х ло п ц ї стояли подалїк і дивно 
дивили ся на тата. П оволеньки поки­
дали бучки  і дивили ся на м ам у.

„ Т а  чом у їх  не заставльи єш , аби 
били, аді-м льиг —  бийте !“

Л еси ха  заревіла на все село.

„ І П о  я, люди, винна V Я  бю си 
по лап ах з дітьми на с у х ім  хлїбци, 
та  шо я у  торгаю , то він все  до кор­
шми віпосит. Я , люди, не м ож у нїчо 
заробити через него, бо не м ож у хати  
лиш ити. Т а ж е  він лишив нас без д р а­
ночки у  х а т ї. Ш о  залямит, тай  до 
ж идів за го р ів к у  несе. Я  не годна



4 а

наробити і на дїти і на ж идів. Н ай  
с*и дїо, шо хоче, але я вж е не годна...“

„ Т а ж  бийте, і палцем не кину !“

„Н а й  тебе, чоловіче, Б о г пібє, 
де ти нам вік п у сти в  марне і дїти  
осиротив! Т а  ти нас кілько набив си, 
1110 ми ніколи з синців не віходимо, 
як воли з ярма. Т а ж е  я не м ож у 
горш ечка у  х а т ї затримати, бо все 
вібиваєш . А  кілько я з дїтьми начу- 
вала на морозї, а кілько ти лишень 
вікон набив си V Н їчо ти не к а ж у , 
наіі тьи Б ог ск ар ає  за мене тай  за 
дїти ! Ото-м собі долю в Б о га  вімолила... 
Люди, люди, не д и вуй те си, бо не 
зн аєте...“

В зяла міш ок на плечі тай пово­
лі к.іа ся  до дом у з дїтьми як  при­
шиблена к ур к а .

Л есь леж ав на земли і не р у ­
шив ся.

„А л е  п ід у  до крем еналу, на віч­
ний кременал п ід у. Р а з ! Т а к о г о  н іхто



не ч ув  таіі не буде чути. Т а к е  ві- 
строю , шо земля здрігне си !“

І леж ав і сви став завзято.

Л е си х а  повиносила все з ха ти  
до сус їд ів . Н а  ніч лягла з дїтьми 
сп ати  в городї, у  б ур яи ах. Б ояла ся 
пяного Л еся, що в ночи прийде. Д ї-  
тем постелила міш ок і накрила к о ­
ж ухом . С ам а чипіла над ними у  сер- 
дачинї.

„Д їт и , діти, шо мемо робити ? 
Тото-м  вам постелила сегоднн на у в е с  
в ік ! І пімрете, та слави не збудете си! 
ІТе годна я дего за вас відмолити...“

І  плакала і н асл ухала, чи Л есь 
не вертав.

Небо дрожало разом зі зьвіздамн. 
( >дна впала з неба. Л еси ха  п ер ехр е­
стила ся.



(ЮРЧИКОВИ.)





n J t  с у б о т у  рано вноігла М иханлиха
сф  J х
« за поріг хати  і заговорила до себе 

дзвінким голосом :
„ lia ,  не знав, де б а х ур  подів с н ?  

Д е с  воно ландае, дес воно нишпорит 
по дворі як  к у р к а . А н у , ци би ти его 
вдерж ьила у  х а т ї V С ч есал а бих ба- 
х у р а , таіі нем а.“

З а  хвилю  піііш ла до стодоли по- 
дивити ся, чи коло М ихаила нема 
б а х у р а .

„О то, в тебе так о ж  р о з у м ? !  Н е 
наж енеш  хлопця до хати , але коло 
себе трим аєш  на студ ен а. Х оди, А н ­
д р ій к у, до хати , та дам яблуко так е 
червоне шо а ж ! “

„Н е  йди, дурний, бо мама бреше, 
мама хоче чьисати, тай  гул и т тебе“
—  ск азав  і зареготав ся Михайло.



„Ц е с  чоловік, бігме, в іста р ів  ро­
зум  ! Т а ж е  дитина о т у т  замерзне коло 
тебе. Н е сл у х а й , А н д р ій ку, дьидї, бо 
дьидя дурний, але ходи до хати , 
а  я тебе сч ьи ш у, тай  дам б у л к у  тай  
яблуко. А я ! “

„К оли  ви не д асте .“

„Х о д и , ходи, бігме, дам .“

Т а й  взяла за р у к у  тай  повела 
до хати .

„ Я  тебе файно вімию, вічьи ш у, 
а завтр а  підеш  зо мнов до церькови. 
М ама т а к у  ф айну сорочечку і поясок 
д аст. В с ї  б у д у т  дивити си тай  м ут  
к азати : аді, який Андрійко красний !“ 

„ А  яблуко дасте, м а ? “

„Д а м , дам, багато .“

„ А  б у л к у ? “

„ Т а й  б у л к у ...“

„ А  до цері.ковн озмете ? “

„О зм у, озм у...“

„ Т о  чиш іт.“

І  мама взяла мити голову А н -



дрійкови. Ц я тк и  води спадали поза 
ковнїр і Андрійко ледви витри м ував, 
аби не плакати.

„Т и хон ьк о, тихонько, мама так  
фаііно вімие, в ім и є ! Л и'к.о  буд е як 
папірчьик, а волосе таке як лен. Н ад  
у с ї  хлопцї будеш  н а й к р ащ и й !“

„К ол и  бо к у с а є .. .“
„М ам а гет вічьиш е, нїчо не буд е 

к усати . Т а к  легонько буде, шо ей, д е !“ 
„ А  як вічьиш ете, тай дасте б у л к у  

тай яблуко, та  п усти те на двір ? “
„ А  1 1Ю-Ж, у б е р у  тебе тай  підеш 

гет далеко, гет, гет ...“
„Д обр е, я п ід у  до вуйниного 

Ів а н а.“
М ама Андрійка, вимила таіі взяла 

на колїна тай чесала.
,,Ма, а  коло дьидї є кіт, тай 

так и х миший ловит тай  д уш и т.“
„Б о  мишії зерно тр уб я т  та  ш к оду 

робля...“
„Н ащ о  ш к оду ?
„А б и  не було шо молотити таіі 

молоти.“



„ А  ш о-ж  нони їдьи  ? “
„ Т а ж е  зерно...“
„ Я к  ? “
,.Е , з тобов не договорив би си ...“ 
„Т р а б а , аби тьи  дьидя у  вечі]» 

підстриг, бо, аді. яке патлате вол осе.“ 
г 1Іо парубоцки, ма ?“
„А я к ж е , таж е ти у  мене па- 

р у б о к .“
„ Т а и  видиш , шо вж е, а ти не 

хочеш  ніколи давати чьисати си. А н у -к о  
подиви си в дзерькало, як ф айи о?“ 

А ндрійко виглядав як  скупани й , 
волосе спадало маленькими, білими 
нивками на чоло і шию. Очи були 
сині, а губи  червоні. М ама дала ем у 
яблоко і бул к у, він сх о в а в  у  п а з у х у . 

Г Я х о ч у  до вуй н и .“
„У п е р е д  ззїж  яблуко та  потім 

підеш, бо хлопцї відойм ут.“
„ Я  не п о к аж у. Х о ч у  до вуй н и .“ 
„ Т о  йди, про мене.“
В брала его в чобітки, в свою  ко­

ж уш и н к у, в татів  капелю х тай  п у ­
стила на двір.



„ А  диви си, аби-с у п а в , таіі б у д у  
би ти ...“

С їл а  в х а т ї шити.
„Н ебі си. такий мудрий як старий. 

Н е мав би си в кого вдати ! Ві- 
капании М іхайло. А  зараз упомииає си 
заплати за чьи сан е...“

J мама всьм іхн ул а ся і шила
далї.

„К оби  здоров р іс  та чемний. 
М ає т]ш роки тай  гет оченаш у 
бере си. Т а к и й  староґрецкий, а такий 
нустьи к, шо х а т у  до горн ногами здой- 
має. Т а к  нераз допече, шо м ус бити. 
Я кби  не бив, тай  нїчо би з него не 
було !“

Підняла голову, глянула у  вікно. 
„Ц е  вж е в полуднє, а М іхайло 

ще не входит п олудн увати . А  б а х ур а  
нема. Д е с  невне чииит на сн ігу  таіі 
ме каш лати ...“

Вечером сидїв М ихайло на лаві 
таіі д ер ж ав на колїпах А ндрія. В о ­
гонь п ал ахкотів у  печи і осьвітл ю вав



х а т у  червоним сьвітлом. М и хай ли ха 
сидїла перед печсн) таіі варила вечерю.

„ Т и  зійш ов, стариґане, на дї- 
точий розум , та липіи дитину в с у ­
покою, не підкидай ним як  гарбузом . 
Й ди, А н д р ій ку, до мами.“

„К ол и  я не х о ч у .“
„ А  ти чій, дьидїв, чи мамин ? —  

питав М ихайло.

„Д ьи д їв ...“
..А  кого мені би ти ?“
„М а м у .“

„ А  ти, підвіяний, та я тобі яблука 
та  булки даю , а ти мені мене б и ти !“ 

„Д ьи д я  тобі куннт багато яблук, 
бо ти дьидїв...“

„О й , Ції ІІ1І цес дьидя тобі к у и и т ?  
Т и  би нїколи не ВИДІВ нїчо.“

„А н у -к о  покаж и, як ти мені їх а ­
ти у  во ськ у  на к о н и .“

Х лопець с їв  на поринач і брикав 
по х а т ї.

„Д о ста , доста. А н д р ій ку, на тобі 
солім ку та  п ін к у  з молока збирай.“



Андрій опинив ся коло печи і зби­
р ав пінку.

..Мо, Андрі, а  ти шо купи ш  м ам і?“ 
„Ч ервон і ’ ’ ОбОТП.“

„ А  дьидиви?“
„Д ьи ди ви  1ІЇЧО не х о ч у .‘‘
„Ф ай н и й  синок мамнм.“
М ихайло взяв єго знов на коліна. 
„ Т и  як  називаєш  си ? “
„А н д р ій  К осм и н к а.“
„ А  хто  ти є ? “
„Л у ск и й  радикал."
„Д обре. А  к уд а  ти п о їд еш ?“
„Д о  К а н а д и .“
„ Н а  чім поїдеш  ?*•
„ Н а  такі шіфі як х а та  великі, т а ­

ким морем шіроким, шіроким, гет, гет...“ 
„ А  дьидю озмеш з с о б о в ? “ 
„О зм у  дьидю тай  м ам у тай Іван а 

вуйниного тай  гет поїдем о...“
„Й ди , йди, не зіціруй  хлопца та 

не бери на акзамент, бо ще всие без 
вечері.“

„А л е  пом іркуй, який б а х ур  м у­
дрий, гет все з н а є !“



.







<®Г м у  м іру ні за  мало, нї за богато, 
і  то р озк азував одну подїю зі свого 
І ж итя. Неї, що були у  корнш і, с л у ­

хали его з увагою , навіть і жид 
сл у х а в .

„ Т а  я вам, мой-ня, не б у д у  нї 
неї нї тої городити. Г»ув см майстер, 
б у в  см ґазда —  нїле село прикаж е. 
Т е п е р  я лайдак, най і це село нрн- 
каж е —  ма]»ного слова не с к а ж у . Не 
с к а ж у , бо шо правда, то не гр іх . Але 
міг то воно на мене впало ? З а  оце 
ви питайте...

„П р и н д у  до ґазди, обднвліо си 
по матріннї, п о  Пл і і ц о в и , прибю торг, 
могоричі, пінимо таіі до роботи! Плюну 
V жменї, со к и р у в р ук и  таіі диви си.



а  будинок як дзиґарок ніріс на по­
двірні. З  котрого хоч ь боку заходи - 
дзиґарок.

„ Б ід у  в неділю з церькови, й ду 
до дом у тай ню тую  собі в голові, шо 
най лиш пожию з десїть років, тай  
село гет перебудую . Т а к  п е р е 'у д у ю , 
шо не ж ьиль буде у  него зайти...

„Д о м а пообідаю тай й д у  в поле 
на ж ито подивитн си. 11а биті горі 
оберну си, глипну на село, а  мої, мо- 
спане, будинки, як та  п т а х а  легка, 
шо ледви землї доторкав си. Я к  стан у, 
як глипну, то так  минї весело, я к  
мамі, шо дивит си па с в о ї дїти. А  так  
минї легко, шо сто  миль перелетів бих...

„ А  так  минї Б о г годив, шо шо за­
гадаю , тай маю. Я  собі н и вку купи в 
одну, ба й д р у г у , я собі к о р о в к у , 
овечки. Годило, у  р у к и  йшло, як  з води 
йшло.

„ А  мама, бувало, нрипадаю т коло 
мене та  приповідаю т :

„О й , си н ку, тото ти Б о г файний 
талан дав у  рук и , нема так о ї днини



і години, аби-м Б огови  сьви то м у не 
д ьи к увал а за тебе.“ К а ж у т : „стар и й , 
старий, а  встаиь-ко та  подиви си на 
нашого Івана, який він ґа з д а ? “ А. ж ін ­
ка с л у х а є  того та  як скрипочка у в и - 
х а є  сн по х а т ї...“

Н а  сїм  місци Іван випростову- 
вав ся, лице єго наш ило великою  р а­
дістю . Т і,  що его сл ухал и , динн ій ся 
на него якось см утно, але мовчали. 
Іван їх  завой овував своєю  бесідою . 
Робив з корш мн ц ер к ву

„А л е  потім, братя, пішло все 
коміть-головою. Якби нзьив на долоню 
пірв тай  п од ув, то так  пішло все. Н е 
лишило си нїчо н ав к р уг налца об­
вити...

„П рий ш ов одної недїлї чоловік 
з Л угон и ск тай  каж е т а к  і так , 
кьсопдз наш закликає вас до себе. 
З ібрав я си тай  ід у . Т о  не далека 
У країн а тай п р и хо ж у до Л угівск о го  
ксьондза.

„ А  шое минї вж е дорогов на д у ­
ши потенькувало. П р и хо ж у, поц ул у-



вав ксьондза і! р у к у , а він минї к аж е, 
шо т а к  і так , у  наш ім оелї траба 
нову ц ер ьк ву  класти. Ми, каж е, не 
погодили си з тим гуцулом , шо кладе 
церьквн, а  чули-м, шо ти добрий май­
стер. тай  норадили-м си, аби ти нам 
клав ц ер ьк ву.

„ Я к  я, знаєте, це вч ув, тай  на 
мене иіт збив, як  коли на слабу х у ­
добину. А д і, сегодни ще не памньитаю, 
шо я на то ск азав  ксьондзовії, як 
я із хати  віш ок ? ІІІос нї обмарило...

„В ер та ю  си до дом у, а  минї то 
чорно то ж овто перед очима, вітер нї 
із  НІГ ЗГО ІІІГГ. А  1! голові як коли би 
цигани клевцами гатили. А л е гадка 
га д к у  рівно ношибав. Д е с  я собі д у ­
мам» : моіі, таж е це не стодола, таж е 
т у т , брьи, тисїчі даю т на твої р уки , 
таж е  ц ер ьк в у  люди видьи ізо в с іх  
селів. Т а к и іі я с тр а х  дістав, шо най 
Вог боромит ! О так  якби нї хто  с о ­
кирні: зар уб ав  у  голову...

„П р и х о ж у  я до дом у тай  ан ї



ж ін ка а н ї дїти минї не милі. Н їч о  и 
ніком у не к а ж у  —  м ну в собі

„Л ьи г я спати . С пю  як  камінь, 
сню  —  не вісинльию си. А  минї 
снит си, шо я дес у  виш невім с а д у  
л еж у та на со п івк у  граю. В иш нї за- 
ниили. аж  молоко капає, а я л е ж у  
т а  на со п ів к у  граю . А л е дес коло 
того с а д у  вчинила си церькова, я є ї 
дес в ж е  поклав, а вона коло сад у  
вчинила си. Я к  нараз дес не загри- 
мит, як колиби гора завалила си! 
А  то церькова розлетїла си на порох. 
Т о т  дзвінок, шо на самі горі стоїт, 
дес так  дзвонит, але так  жьилісливо, 
шо а ж ! С ам  дзвонит. Д е с  я х о ч у  під­
вести си. а то мене церьква гет при­
валила. Д е с  вода велика вчинила си, 
дес по водї ворін, ворін так и х  плипає, 
шо вода чорнїська. А  дзвінок на горі 
форт дзвонит і церькви нема, а  дзві­
нок на горі все дзвонит...

„ Д е с  я кричу р а ту н к у  таіі мене 
збудили т а  трохи  спамньитали.

„Д ал ьш е нїчо ни тьимю. Д о ста



того, шо-м вілеж ьив три м ісїц ї тай 
потім  нїчо з мене не зробило си...

„ Г у ц у л  поклав таки  ц ер ьк ву  
в Л у го в и ск а х , а мене сьв іта  збавив, 
збавив на віки ...“

Д а л ї м айстер не розповідав своєї 
історій , бо в с ї знали, що потім 

стало ся.
Вреш ті' і не міг розповідати, бо 

дійш овш и до сего місця в оповіданні, 
клав наперед себе ф ляш ку горівки 
і нив понад м іру. За то ті, що до те­
пер сл ухал и  єго і мовчки сиділи, роз­
балакували  ся і ж ал ували  м айстра.

„ Т о , вндите, чоловік ба се ї, ба 
т о ї собі загад ує, а то все Б о ж а  м іц ь ! 
У  Б о г а  нема, шо цес файний, а  цес 
стар и й , а  цес бідний, у  Б о га  в с ї од- 
накі; шо має Б о г дати, то даст і най- 
бідпїіцом у і най богатпю м у...“

„ Т а  вж е воно правда, шо від 
Б о ж о ї моци ніхто не схо ває  си, але 
бо дес так і люди є, шо чоловіка збав- 
льиют. А д і, г у ц у л  поробив м у  я к у с  
біду, ци підсипав, цн розум  завєзав,



таіі шо з чоловіка зробило с и ?  —  иїц, 
болото зробило си. Т а  оце в, шо чо­
ловік чоловіка так  з у п с у є ...“

„ Т а  то гу ц у л с к а  ві]»а, бодай го 
ш л ях траф и в! А д і, гснди иарш ьик 
лиш звис на н аш у пр ац у, але він 
ліпш ий від  гуц ул а . Б о  він озме грош і, 
м аєток зар аб ує, але р о зу м у  не від­
бере. А  гу ц у л  поробит таке, шо чо- 
лоловік о -сьвітї си забуває. Г у ц у л а  
гони від  хати  як п са !...“

„П р а в д у  каж ете, оіі, бігме, пра­
вду. Т а ж е  Іван потім здурів. Нагнав 
ж ін к у в гріб, дїти повідгонив від 
хати , п усти в, де шо є. М ає хатчи ну, 
але т а к у  стр аш н у та  облупан у, шо 
льично до неї увіти . А ді, не за довгий 
час ніде відци до дом у таіі вібє вікна 
тай  льиж е на нічь т а  ме співати. Т а  
иїби він тепер має добрий р о зум ? 
Т а ж е  розумний не бив би вікна 
у  св о ї хатї, т а  не к у п у в а в  би їх  шо 
м ісїця два рази. Т о  лиш так  здає си, 
шо він добре говорит, але єм у в го­
лові рівно хиба...“



„П у с т и в  го, невіра, марне. Т а к  
го зсу к а в , ню до смерти н їхто го не 
розсуче. Зломив м у  волю, его н ї ро­
бота не бере еи н ї вїчо, а  іно заро- 
бит трош ки, тай  все иосїдае в корпімі... “ 

„Н а й  П ан  Б іг  хоронит кож дого 
доброго чоловіка...“







<Х|\>емен та  С ем ен пха прийшли з цер­
кви тай  обідали —  мачали с т у ­

лену к ул еш у у  см етан у. Ч оловік їв, 
а ж  «чи вилазили, а  ж ін ка почтнво 
їла. Р а з  по раз вти рала ся р укавом ,
бо чоловік кидав ь а  ню цяточками 
слини. Т а к у  мав н а т у р у , що цьм акав 
і н у с к а в  слиною як піском  у  очи.

„Н е  можеш  т у  б а ш ту  трохи при­
перти, не мож хліба ззїсти...“

Семен їв  і не припирав баніти. 
Т р о х и  его ж ін ка вколола отим сло­
вом, але він возив далї см етан у 
з миски.

„Ч м а к а є  як ш тири свини. Б ож е, 
Б о ж е, т а к у  м аєш  ґьам б у н еха р а п утн у  
як  у  стар о ї конини.“

Семен ще м овчав. Т р о х и  був  
і винен, а по д р уге хо тів  добре по­



поїсти. В реш ті нстан і п ерехрести в 
ся. Вийш ов на двір, дав свиням пити 
і в ер н ув  ся, аби лягати.

„А д і, насадив си, тай  льигає 
як колода, ану-ко, ци він вікаж е де 
носа ? Гнив отак кож дого сьви та  тай  
недїлї,“

„Ч ьо  ти собі ґу д з а  зо мнов ш у ­
к а є ш ?  Я к  я тобі за в є ж у  ґуд з, то ти 
єго не роз’єж иш , я тобі дам ґуд за  !“ 

„Я  би тебе пю недїлї ж и вого
к у с а л а .“і/

,,Коби то свиня мала ])Оги...“ 
„С т о їт  у  церькві як баран недо- 

різаний. II нші ґазди як ґазди; а він 
танніі зателепаний як колєра. М инї 
аж  лице л уп а є  си за такого ґа з д у .“ 

„О то , бідна головко, тай  втратні 
царство небесне! Н агар у іі си цілий 
тиж день, т а  ще у  церькові га п т а х  
с т ій !  С тій  у ж е  ти за мене, а я і так  
Б о ж ого  слова в іс л у х а ю .“

„О й , вж е ти сл ухаєш  слова Г»о- 
ж ого. Одного лум ера не знаєш , шо 
ксьондз казав на казаню . С тан еш  н а­



сер ед  церькви як  сновида. Д иви си, 
а  очи вж е пішли у  стовбірь, диви си, 
а  рот вж е розхилив си як  ворота, 
диви си, а  слина тече вж е з рота. 
А  я дивлю си, таіі земля нідо мнов 
гори т зі в сти д у  !“

„ У с т у п и  си від мене ти, побожна, 
най я трохи очи приж м урю . 'Гобі 
однако молоти, а  я ледви тлїнний.“ 

„Б о  не стій  у  церькві як  слун . 
Л иш  ксьондз стане з книж ки читати, 
а  ти вж е очи віпули ш  як цібулї. Т а іі  
м ахаєш  головов як  конина на сонце, 
гай п уск аєш  нитки слини я к  п а в у к  
такі тоненькі —  лиш пю не захар- 
котиш  у  церькві. А  мвя мама казали, 
шо то нечисте закр адає си, та  чоло­
віка на сон ломит, аби Б ож ого слова 
не с л у х а в . А  коло тебе нема Б ога, он, 
бігме, нема !“

„ А г ій  на тебе, т а ж е  най твої го­
лови дїдько причепит си, не м о ї! Ото 
п о б о ж н а ! ? Мой, та  ти написала си 
у  як ес архи ри м ске браство та гадаєш , 
шо-с вж е сьви та ? Т а  я тобі так  ш к і­



р у  сп и ш у зі к у  книж пї, такими си­
ними рьидами... Зійшли си ґаздинї 
у  браство ! Н іхто такого не ч ув  тай  
не видїв. О дна мала дитину дївков, 
д р уга  одовов, тр ета  найшла собі без 
чоловіка —  самі иорьндні ґаздинї зій­
шли си. Т а  якби в а с  тоті черцї знали, 
шо ви за чнльидинка, та вони би в а с  
буком  з церькоїш  ! А ді, які МІІІІЇ по­
божні, лиш ф оста на зад ї х и б у є  ! 
К ниж ки читают, образи к у п у  ют, так и  
ж иві до раю  !“

С см ен н ха аж  заплакала, а ж  за- 
трем тїла.

„ Т о  було нї не брати, як мала-м 
д и ти н у ! Ото-м собі долю напитала. 
Т а ж е  за  тебе бул а ба й с у к а  не пі­
шла, за такого вола невм иваного! Щ е  
моли си Б о гу , ніо-м собі сьв іт  з тобов 
завєзала, бо був  би-с ходив отак до 
гробної дош ки .“

„Б о-м  б ув  дурний, злакомив си 
на поле, тай  від ьм у взьив до хати . 
Я  би тепер і свого додав, кобн си від­
чепити !“



„О й , не відчепиш си ! Я  знаю, 
ти би х о тів  ще д р у гу  взьити з полем, 
але, не бі си, мене доїш  і не дібєш . 
Я  таки б у д у  ж ити, так и  м усиш  на н ї 
дивити си тай  реш та !“

„ Т а  ж ий, поки сьв іта  та сонца...“

„ Т а іі  до бр аства  б у д у  ходити, 
тай т о  ми зробиш !“

„О , вж е ти в тім брастві не б у ­
деш, хиба би мене не було ! Я  ті 
книжки пош пурьию , а тебе п р и веж у. 
Вж е ти минї не будеш  приносити ро­
зум у  від ч ер д їв ...“

„О й , б у д у , б у д у  тай  в ж е ! “

„ А  відчепи си від мене, бо як 
озму яке лихо тай  перевалю  !“

„М ам ко, м амко, то-с н ї дала за 
кальвіна, тото-с ми сьвіт  завезал а ! 
А ді, в неділю бере си бити !“

„А д і, аді, мой, а  тож  я розчинав 
с в а р к у  ? Т а  м ір к уй те собі, шо це за 
побожна ? Е й , небого, коли ти так, 
то я тобі трохи нрикоротаю , я тобі



иисочок трохи  п ри п ру. Т азке через ц у  
побож ну траба би х а т у  п о к и д а т и ! 
С пи біда, але б у д у  бити !“

С ем ен и ха втїкала на двірь, але 
чоловік ймив у  с їн я х  і бив. М усїь  
бити.







г а к  К а т р у с я  приходила до пам яти, 
то мама сїдала коло неї і ж алібно 

^ гогорила.
[ „ К а т р у с е , доки ти, небого, мені 

сл абувати  ? Грош і минули си. д р у ­
гих заробити не заробиш , хотьби-с 
і підвела си. А  я  новідносю вала грош і 
но вор ож ках. Т а п  з того нема н ія к о ї 
користи. П равда, ворож ка у гад а л а  за 
все, як дома дїє си. я к а  тобі біль, але 
коріне ііїчо не помагає. В ідай  тобі 
таки нема в іх о д у ...“

К а т р у с я  леж ала нерухом о. В о ­
дила сухо н ьк о ю  р ук ою  но твари. Сині 
нігті були як  е ї сині очи і здавало ся, 
що по лнци ван др уе богато синих



очнії, дивних, блискучих. В сїм а  тими 
очима К а т р у с я  глядїла на м ам у і по­
т а к у в а л а  на е ї  ж алібну м ову.

„О й , нема, бідний сьвіте, нема. 
А  дьпдя гет зж ур и в  си. З аходи т у  го ­
л о ву, чим тебе поховати, як ум реш  ? 
Коли на тьи подивит ей, тай чзрнїє 
з  ж ур н . Ми, К а тр у сю , гет з у се г о  
вішли. М ук и  на днї лиш трош ки, зерна 
одного нема коло хати , тай  зломаного 
ґрейціря нема. Я к би -с умерла, тай би-м 
стали як серед води. Кобн тьи Б о г 
х о т ь  до осени додерж ьив... Е и , дївко, 
дївко, тото-с себе тай нас зневолила !“ 

М ам а взяла К а тр у сю  чесати.
,/1’и так  страш но гориш, та  так  

каш лаеш , шо най Б о г с о х р а н и т ! А н ї 
д р ан к у  натьигнути на тебе, анї роз- 
чьисатн, ан ї вмити. Б ож е, Б о ж е, як 
ми гірепько мучимо еи. П росю  Б ога, 
абн-м половину то ї м уки  на себе пе­
ребрала. тай  не м ож у допросити єн .“ 

('■'ьози мамині капали на К а тр у - 
снне волося і пропадали як вода 
у  п іск у .



„ Ш о  то з тебе зробило си ? Т а -  
ка-с б ул а  годна, т а к а  робітница, шо 
на все село ! А ж  нам си д уш а  р а д у ­
вала, гадали-м, шо нам лекш е стане 
ізза  тебе, а то, аді, яке л і . ; ш є  ! Коби 
хоть шо їстк и  доброго, а то ми за­
виваємо на барабули, а ти таки ги­
неш. А  трудно ходити вж е но х а т а х  
за молоком, вж е-м си кілько находила, 
шо телер нема як лица в к а з у в а т и .“

.Мама заплітала косу.

„Н е  знати, пашо я квіток тобі 
н ак уп у в а л а  V У валила-м  два леви як 
у  болото. В ж е  відаіі я тебе у  ті квітки 
на см ерть у б е р у ..."

Заплакали.

„А н у -к о , дайте, я нодивлю сл па
н и х.“

М ама дала К а тр у с и  квітки си гі, 
білі, зелені, червоні.

К а т р у с я  перезирала їх , лице є ї 
слабо усьм іхал о ся, а сині, білі, зелені, 
червоні блески блукали но обличю.



„Д а й  суд а , борзенько, аді, дьидя 
йде та ск аж е, шо тобі ще у  голові 
д їв о ц тво .“

*
* *

К а тр у с ю  поклали на віз, аби вез­
ти до лїкаря. М ама плачучи підкла­
дала е ї п о д уш к у під голови.

„Б о д ай  я вж е не дочикав вас 
д о хто р ув атп  ! Коби ете поздихали, то 
би-м раз поховав, таіі збув си !“

Д ер ж ав  важ ки від однокінки і аж  
ч упер собі микав зі злости.

„ А  ти, рознаднице, памньитай, 
шо як я грош і задурно по дохторях 
розсію , тай ти амінь зроблю ! Я  тебе 
без дохторя поховаю , я тобі б у д у  до- 
хторь. А  відки-ж  я наберу на вас, 
на дохторі, на аитики та  на д їд ька 
]>огатого ? !  Т а  мій мозиль не годен 
д ем у вігрим ати, оіі, не годен. Н ай - 
мив єм ф іру, та ліпш е вж е відвезти 
на могилу та віверпути  тай збути си. 
Б ож е, Б ож е, шо це мене найшло цеї



днини ! Н у , ганциґо, к іпай  тими без- 
клубими боками !“

П отяг конину батогом тай ви їхав 
з а  ворота.

Н а  улици К а т р у с я  цікаво розгля­
дала ся. В ід  осени богато новин на­
стало. В у й к о  Семен загородив пліт, 
старий Н иколай пош ив наново сто ­
долу. К а т р у с я  забула і за с в а р к у  
т ато в у , так  роздивлю вали ся на всї 
боки.

По полю люди орали, сіяли. ‘Ж а й ­
воронки над ними сьпівали. Ч орна 
ріля розсипала ся під сонцем.

К а т р у с я  почервоніла і все собі 
г а д а л а :

„М аю  в Б о з ї надію, шо п ідведу 
си, шо щ е весни не стратю . З ар аз 
таки н ай ду собі роботу... Б ож е. Вож е, 
найди минї л ік  !"

П евна була, що весни не с т р а ­
тить. Т а т о  сидів на передї і довго 
мовчав. Вреш ті' почав говорити.

,,А ді, днинка як золото, а ти 
ходи по дохторях !и



З вер н ув  ся  до К а т р у с і.
„С к а ж и  тп минї, д івко, шо я маю 

з тобов робити У Л еж иш  та  леж иш , 
таіі н ї ж и тя  ні смерти. Я  грош ин на- 
бираю та  набираю , тай  все задур н о ! 
Коби-м знав, де тобі лік, тоби-м ш у ­
кав, а так, шо я знаю ? К оби -с вж е 
або с у д а  або т у д а ! І тобі ліпше, нам 
л іпш е...“

К а т р у с я  плакала.
„ Т о , небого, нема шо плакати, 

лиш таки, шо п р а в д а ! Т и  собі вмреш  
і гадки не маєш , ніби то не однако 
в землн гнити ?  Я к е  СЄГОДНИ Л Є ГК' 

ж ите, то ліпш е вмерти та  не кап а- 
ритн цілий вік по ч уж ім  полн ! Вж е-м  
гроший набрав, та  ще н аберу на по­
хорон, тай  на стар ість  жиди з хати  
віж ен ут. Е х , коби-м знав, шо не буде 
тобі ліку, таіі бих зараз зав ер тав  си 
до дом у. Добро шо то лишило би си 
на погріб.“

К а т р у с я  заходила ся від п л ач у  
і каш ляла на все поле.

Т а т о  ви тя гн ув з п а зух и  яблоко



т а я  якось несьміливо подав донцї. Н і­
коли він ще не д ав ав  е ї н іяки х ла- 
кітків.

„Н е  плачь, небого, я тобі не воріг. 
Я  лиш к а ж у , аби задурно грош і не 
віднести, аби себе не скалічити тай  
аби тобі не помогло. Т а ж е  ти сам а, 
дитинко, видиш, шо нема відки. Я  би 
тобі мізинного палця в р уб а в  тай  би-м 
не ж ал ував. Я  за тебе маю у  людий 
честь як за  хлонца, бо-с робітница на 
все село. С и н к у, я на тебе д ук  як на 
п ін ку таіі ниж у, шо вмреш . Т о  видко 
очима, шо тобі нема віхо д у. Ой, і* 
бого, небого, тото мемо бідити без 
тебе... Ой, будем  та  будем ...“

С тар и й  замовк.
„О й , у м р у , ум р у, вж е ви ж у, ІІІО 

мипї нема в іх о д у “ —  ш епотіла К а ­
тр уся .

В їздж али  в місто.

В ертали  до дом у. С у с ід  Н иколай 
також  з ними.



„В ін  мннї так е напіяв, шо де, 
де, де-е-е ! М уж и ковії до докторів не 
здало ходити. Коби, к аж е, багато мо­
лока пила та м ньпса якогос легкого 
аби поїдала, аби тр ун ок собі вілаго- 
дила, аби хлїба білого —  де шо на 
сь в іт ї е, то загадав. М ож е воно у  пап­
стві помогло би. але у  нашім стан ї 
то не поможе. Д о с т а  того, шо як він 
зачьив почьи туватп, то я таки  не до­
с л у х у в а в  до кінна. Н їби було би шо 
з того, шо я би в ісл у х а в  ? Пай ум и рає 
так, як є. Н ай  вінє тоті мидицини, 
шо-м узьи в  з уи тн ц ї, та най або ві- 
х о р у є  сп або як  сам а хоч е...“

„ А  вн-ж  гадаєте —  почав с у с їд
—  шо дохто}>і даю т м уж икови такий 
л їк  як папови або ж идови ? Б одай  
т а к  зд о р о в ії! М уж икови шо вткне, 
вткне, тай  спасай си. Н їби ем у хоче 
си м уж икови доброго л ік у  пош укати  ? 
З  паном шо день то добрийдень, а з м у ­
ж иком НІО ? “

„К оби  то, у в а ж ь и єт е , ком у по­
радити, а  то наше я к е ?  ІІоц ул ун ав



у  р у к у  тай  чикай, аж  с к а ж у т  гроші 
д а т и ...“

„Н ай л іп ш е було пізнати у  стар о ї 
Іванихи. Вона, бач у, піш ла до дохторя, 
тай  я к  він зачьнв є ї ш ук а ти , то вона, 
е м у  навиравцї, ой, каж е, пан ї дохторь, 
дайте минї послїдпнй лїк. Я , каж е, 
бідна баба, не маю ізза кого д охтор у- 
вати  сп, та  дайте минї послїдний лїк. 
Д о хто р ь, бачу, відивив си на бабу 
тай каж е : а  ти відки знаєш . Ой, каж е 
баба, відки знаю, то знаю, але дайте 
минї т а к у  риципку на пос іїдшій лїк. 
Я к  зачьила, як  зачьила, таіі дав і до 
сегодни ход и т...“

„К ол и -ж  бо не стало р о зу м у  за­
питати си. В и  гадаете, шо то з паном 
т а к  говорити, я к  вам си здає У К аж и  
раз, два, тай забирай си. ш у р уй  !“

„П іш л а баба з тов риципков до 
аптицї. Д а л а  аптикарепи, а сам а, не
бі си, м удра, дивит си, як він ме тот 
лїк віл аго ж увати . Т о  вповідала, шо 
як  собі кап н ув того л їк у  на долоню,



таіі н аскрізь р у к у  перейш ов. А л е то  
лиш дес сотом у у д а с т  си такого л ік у  
дістати. А  м уж и кам  лиш такий л ік  
здалний, шо або с у д а  або т у д а ! “

„Е й , бідний сьніте, шо я не роз­
питав баби, як воно треба того л ік у  
просити! А  так  і грош і загуби в, і нїчо 
не помож е... Тото-м  гидно зробив.“ 

„ Т а  відай нема ваш і дівцї в іход у- 
А д іт , як  вона гори т? Н ем а з неї так  
нїчо як  з отого листка, шо відчім- 
х н у в  си від  д ер ева...“

„О й , нема, нема і гроші пішли. 
Кобн-м був хоть Ів» іихи зап и тав...“ 

„ Т а  то, видите, від чого лїк. А п т и - 
к а р ь  має свою  ап ти к у та вм ирає...“



(ЗОНЕЧЦЇ.)





\у)тар а Т и м чп ха гріла ся на приспі 
Ш п р о тів  сонця. П оперед ворота иро- 
% ходили люди і н їхто з бабою слова 
і не заговорив. ..С л а в а й с у “ —  „ Н а  

віки слана" лиш кілько бесіди і роз­
мови.

„С та р о го  лиш озми т а  закопай ! 
Ш к о д а  то ї лижки страви, шо ззїст, 
та  того к у т а  печи, шо залеж ит. В сім  
великий у  очах, ніхто слова не заго- 
ворит, цн бісе, ци чорте. Т а к и  не 
варт стар о м у ж ити тай  реш та !‘‘

Прийшли е ї на г а д к у  слова с т а ­
рого 'Гнмка.

..Т о. стар а, так  к, шо моя голова 
напереді, а твоя зараз за моев. А  як 
мої не стане, то твоя піц не в а р тує . 
Л иш  аби-с мене одного дня поховала,



а д ругого ти вж е не ґаздиня, мені си ­
діти як з* комірне у  св о ї х а т ї...“

г Еії, старий, старий, тото-с ні ли­
шив, як колиби-с у т ік  від слю бу. 
Б у в -и с  плохий, куда-м  тьи потрутила, 
т у д а  подавав ес си, але іїсє я  ізза 
тної голови була ґаздиня. Б ула-м  тай 
була-м ...“

С м утн о бабі Т и м ч и сї було, хоть 
сонце як і*ідна мама розгрівало стар і 
кости .

„ Т а  ти гадаєш , старий, шо хтос 
за тебе н а га д у є ?  Я кби  мене не було, 
таіі би ніхто і не гавкн ув за то.Тов. 
О й, сегоднн діти  такі діти, шо аж  
у  н єтах п ости ває! А ле-с дурний, 
бігме-с, дурний ! Б у л о  понабирати бан­
ків та  век сл їв, та добре поїдати та 
попивати, та ж ити по панцки. А  то 
запобігали-м обоє, яєчка ж ьи лували  на 
яєш ницу, а сегодни і обідцу за тебе 
н іхто  не зробит.“

Б аба Т и м ч и ха закрила лице до­
лонями таіі шепотіла до старого Т и м к а. 

„К оби-с, мамо, віш олонала послід-



ний феник, то би обідец був . А  як
не зможеш  підвести си, то здихай
на барабули ! Нїби діти  купили би
тобі яблучко або бул о ч к у У Тогдн 
би-с їла !“ ,

В стал а  з приспи та пішла по-
дивити ся до куриії.

,/Го в ста]»ого, бігме, такиіі ро- 
зум  як у  дитини. Т аке-м  понаплітала, 
шо встид перед сонцем сьвітим  ! Вони, 
сар аки , мают св о ї діти та  м у с ї за них 
дбати. А  ти, ста р а , мовчи та  дихай. 
Н е дурно якис вігадав, шо в старого 
дитинячий р озум ...“

З осим словом Т и м ч и ха увій ш ла 
до великої хати . Р озім кнула свою  
скриню  і вибирала о д еж у. П ридивляла 
с я , чи не сплїснїла, або чи міль не 
наплодила ся.

„ В с е  іце нашого стараия, шітки 
д їточої нема. Всего-м  собі налагодили 
д ’ смерти. Я к  старий ум ер , то лиш до- 
шок на д е р с 'ч щ е  купили. Е іі. де, коби 
і мене так  файно ховали. В ул и  люди 
т а  було і для людий. В ж е м тьи, с т а ­



рий, поховала як  ґ а з д у ! Н іх то  не пи­
с н у в , аби-м чогос ж ьи л ув а л а .“ 

Вийм ала червоні чоботи.
„Л иш  раз у б ув ан і. Н ебіщ ик вж е 

перед см ертев був на я р м ар к у тан 
куп и в. Н а, каж е, Н асте, аби-с м ала 
на смерть, хто знає, як тьи діти м ут 
ш ін увати  ? В се ліпш е мати своє. А би-с 
м ала порьпднш і чобіт на нозі, бо то 
Б о г знає, ци я вперед ум р у, ци т и !“ 

Б аба заплакала.
..Н е ж ур іт  си, дітоньки, я вам

ко ш ту не нароблю, ще іі нам лишу.
Мене старніі добре ноетарав. Коби так
у с іх .  Лиш  не даіїте бабі без сьпічки
умерти. Я  так  коло старого стр аж -
д ув ал а  ночами, шо лиш один Б ог знає,
але таки не вмер без сьвіч ки .“

Н а споді окрннї найшла баба
вузли к з грішми. В зяла в р ук и  і сіл а
на земли, аби р а хув а ти .

„О н , діти, діти , тото-м си нас
набавила т а  н аніотувала ! Б увал о б іж у  » / « / • .
з м іста на-голову, а  все минї на гадці, 
шо вони там  дію т самі у  х а т і 9 Д о ­



бігаю  до лїса, а  нони іід ут  протів 
мене, ледви землев котьи си. І Іїдо 
мной аж  ноги др ож ут, аби борше до 
дому, а  вони зіп р ут, таіі м у с  сїдати  
та  роздавати дарунки. П онабираю т 
тай д а л і'! Лині небіж ка Д оця зо мнов 
іш ла, а б а х у р і полетіли як віте]»...“

Обличе бабине подобріло і иро- 
яснило ся. Г лян ула на образи. Т а м  
був голий ангел, що тримав в то в ­
сти х р у к а х  дві червоні рожі.

„О й , ти, гол аку, все ще сьм і- 
еш  си з стар о ї баби. А я к , баба по- 
старіла си, а  ти все молоденький, все 
бабі х а т у  звесельиеш . Ой, дитинко 
Б о ж а, м инув в ік  як у  батіг тра- 
с н у в  !“

Б а б а  сперла ся обома рук ам и  
на землю тай нагадала давні часи.

.. Щ е Ю рчика відай на сьв іт ї 
не було, як я его купила. Я к и с ланок 
поначіплював на підсїню  таки х обра­
зів, шо на ф іру не забрав би. Людий 
так и х обзираю багато як  на ярмарку^ 
Я к а с  там  була так а  люта звірь зма­



льована, шо в казц ї би не склав, 
А  якіс царі гані страш ні, м осковскі 
т а  тур ец к і та  всьикого дива. М еж и 
ними був ангелик, таіі я єго купила. 
Т о  так  він приязно дивив си, та  так 
р у ж і кож дом у наставльив, лиш бери. 
Д е, де, то вж е вік м инув від тогди...“ 

„Б у в а л о  зимовими вечерами то 
нона]»обльию з паперю  голубів. Го­
ловки позолотю, крилца посріблю, та  
як п ри беру его у  ті голубчики, то він 
як коли би з ними грав си .“

Т и м ч и ха забула грош і р а х у в а т и  
розгадую чи . Т р и м ал а їх  у  жмени і да­
леко гадками літала.

„О іі, розумремо си, небоже, мене 
вж е давно не буде, а  ти все мені х а т у  
веселити. Х о ть  кілько буде зн а к у  
по бабі, і і і о  ж и ла...“



САМ 1 e r





ех* тш  хати ні, що лізе під горо як пе- 
ревалений хр ущ и к , леж ала баба. 

5  М іш ок під боком, а чорна, тверда 
І п одуш ка під головами. Коло баби 

стояв на земли к усен ь  хлїба таіі зба- 
нятко з водою. Д їтн як ішли на ро­
боту, та  лишили бабі, аби мала що 
їст и  й пити. Бідно дїяло ся, та  не 
було що лїпш енького бабі добирати. 
А  сидїти коло слабої у  горячий час. 
то, Б ог вндїв, не було як

У  хати н ї бренїли м ухи . С’їдали 
на хлїб таіі їли, залізали в збаня таіі 
в о д у  пили. Я к  понаїдали ся. то сїдали 
на бабу. Л їзли в очи, в рот. Б а б а  
п остогн увал а, але м у х  не могла від-- 
гонити.



Л еж ал а на земли та  дивила ся 
блудними очима на хр ест, іцо б у в  
у  сволоцї вирізаний. Спалені губи 
з трудом  розривала та  білим язиком 
їх  зволож увала.

К р ізь  шибки падало сьвітло со- 
няшне. К р аск и  веселки грали по змор­
щенім лици. С траш но було глянути 
на бабу у  такім  осьвітленю . М ух и  
зум котїли, р іж нобарві сьвітл а воло­
чили ся разом з м ухам и  по бабіг 
а вона м ляскала губам и та  білий язик 
пок азувал а. Подобала хати на на я к у с ь  
зак л яту  печеру з великою грішницею, 
що кар ал а ся від п оч атку сьв іта  та  
до с у д у -в ік у  карати ся буде.

Я к сонце вж е злїзло бабі у  ноги, 
як вж е стан ул о коло того м отузк а, 
що ним міх зав я зув ав  ся, то баба 
иочала качати ся по земли та збаняти 
ш ук ати .

„А д і, аді, ого !“
Б а б а  тихонько стал а. Лиш  рукою  

відганяла мари.
Зпід печи вилїз чорт з довгим



хвостом  тай  с їв  коло баби. Б а б а  з т р у ­
дом обернула ся від него. Ч орт сїв  
знов навнеред баби. В зяв х в іст  у  р ук и  
та  гладив ним бабу по лиди. Б аб а  
лиш клїпала очима зати снувш и  зуби.

Н ар а з  вилетїла з печи хм ар а ма­
лих чортенят. Зависли над бабою як 
саран ча над сонцем або як  тур м а во­
рон над лісом. В пали потім на бабу. 
Залізали у  в у х а , у  рот, сідали на го­
лову. Б а б а  боронила ся. Великим паль­
цем тикала до середного і хотіла так 
донести до чола, аби п ерехрести ти  ся. 
А л е малі чортики сідали в сім а  на 
р у к у  таіі не допускали х р ест  на собі 
зробити. С тар и й  щ езник н ам ахував, 
аби баба п у сте  не робила.

Б а б а  довго зм агала ся, але пе­
рехрестити ся не була годна. Врешті" 
чорт обіймив бабу за шию тай заре­
готав ся, але так, що баба зірвала ся 
на коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу  їздці. У  зе­
лених кабатах, з люльками в зубах,



па червоних конях. В ж е наступали, 
вж е бабі амінь !

Зам кн ула очи. Земля у  х а т ї роз­
п у к а л а  ся, а баба в розколїбину сто ­
ч увал а  ся  і падала у  долину. Л етїл а  
все  у  спід та  у  спід. Д е сь  у  сподї 
чорт ймив єї, завдав на себе гай по­
чав летїти з нею як вітер. В аб а  р в а ­
н ула ся таіі головою гр я н ул а  до стола.

К р ов потекла, баба схли пала тай  
ум ерла. Г о л о в у  перехилила коло ніж ки 
від стола і широкими, мертвими очима 
днвнла ся з у к о са  на х а т у . Ч орти пе­
рестали гарцю вати, лишень м ух и  з рос- 
кош ею лизали кров. ІІозакервавлю - 
вали собі крилця і щораз більш е їх  
було у  х а т ї  червоних.

С їдали на чорні горш ки під пе- 
чею та  на миски на м иснику, що на 
них були змальовані їздц ї у  зеленйх 
к аб атах  з люльками у  зуб ах . Всю ди 
розносили бабину кров.



С І Н д





\|!1итро латав жопочі чоботи. Н е ла- 
^  тав, а зчиплював до к уп и . Г р іх  
^ би було давати так е драйте до 
і шевця, таіі за ґрейцірь скуп о. 

А  ж інка боса, босїська, води внести 
до хати не було в чім. Т о м у  М итро 
вж е від р а н к у  взяв ся до чобіт. С и ­
д ів  коло лави нротів вікна, обклав ся 
стари м  ш к ур атем , во ск у в а в  нитки на 
д р а т в у  і бісив ся як  нес.

„Б ігм е, ки н у в нічь, ш п ур н у  у  во­
гонь таіі зб уд у  сн ! Ш к ір а  здривіла,
нитки не нрімкнеш, бо Прірве си ---
вікинь на гній тай плюнь тай вж е !“ 

П риговорюючи до чобіт М итро



все таки з великою старанностю  ї х  
латав. Щ о  провів нитку крізь ш к ір у , 
то все  неспокійно оглядав, чи пе прі- 
рвала ся. Ч ерез то робота йш ла ни- 
няво і М итро сердив ся.

„З ал їзо  не ш кіра, тай з ш у р о в у е  
си, іно то говорити ? В ж е  штири роки 
як куплені, бо ш тири вж е н еї осени, 
та  вж е їм  чьис. А ле ще ц у  зи м у 
м у с ї служ и ти , хоть би там не-зна- 
ти-ш о.“

І латав і бісив ся і сто разів 
х о тїв  кидати у  піч або на гній.

М итриха сидїла на припічку і ла­
тала дранки.

„П орозпадали си на с їч к у . К о- 
лоиеньок не посївш , бо траба Їсти, по­
лотенца не куп и ш , бо ґрейціря нема
—  прийде до такого, шо мемо голі 
ходити. З ал атай  в однім місци, то про­
січе си в другім . Якби ще не прав, 
то може би не так дерли си. В ж е  
я їх  і не п е р у  як варт, але п авути н а  
все  п а в у т и н о в ! Б о г знає, як їх  ла­
тати , з котрого боку брати си до н и х?а



З отакими гадкам и сндїла Ми- 
тр и ха  над купою  дрантя. Мізерне є ї 
лице пильно вдивлювало ся в подерті 
сорочки і було безрадпе. Г р уб е, по­
роздиране полотно із затертим и чер­
воними виш ивками подобало на одіж  
ж овнярів з війни. А  вона, як бідна, 
милосердна сестр а, з сум ом  і резіґна- 
циєю хо ть  чим тим хотіл а  помогти 
нещасливим раненим.

„ Т а  ще зи м у я к о с переходимо, 
але літо, то вж е Б о г зн ає.“

І водила сивою  ниткою довкола 
латок і дум ал а над сірим ж итем 
своїм.

Н а  печи л еж ала М итрова мама. 
Д р ібк а  ж інки —  завбільш ки десяти- 
лїтної дитини. К аш ляла, не п ер еста­
вала.

„Б о ж е ч к у , Б о ж е ч к у , найди минї 
смерти, най я так  гіренько не ва- 
льию с и ! В ж е-м  відай сп о к у т у в а л а  
у с ї  гріхи, пю-м нагріш ила... Д е с  ум и ­
раю т такі, шо лиш би їм бути , по­
кидаю т добро і м аєтки, а я як  отот



твердий камінь, шо го ніхто не годен 
роздавити. Б ож е, Б ож е, ба за що ні 
так  тьи ж ко караєш  ? “

І р озп укал а ся  від кашлю.
К оло баби сиділи діти. Я к  баба 

синіла і заходила ся від каш лю , то 
вони в с і дивили ся на бабу цікавими 
очима і все п ок азувал и  палцями на 
бабу та  говорили : аді, аді, баба вж е 
ум и раю т. А  як баба відкаш ляла ся, 
то все говорила до н и х : де, де, ді­
тоньки, моя см ерть забул а за мене.

А л е М итрови вж е остогидло бо- 
ри кати  ся  із здривілими чобітьми. 
Ш п у р н у в  під л ав у  тай почав с в а ­
рити ся.

„Коби-м  вам на см ерть лагодив, 
тоби ми лекш е було. А н і вбути, анї 
вгорн ути , а н і н аго дувати  —  таки пї'чо 
не мож настарчити. Х о д їт-к о  трохи 
босі, та  мож е вас борше повіхап л ю є.“

С їв  коло стола.
„ Т а  може би-с дала ми шо їсти , 

ґаздине моя. Т а ж е  знаєш , шо-м ще 
сегодни нїчо у  р о тї не м ав.“



М итриха встал а з припічка і по­
дала ем у барабулю . Б у л а  застраш ен а 
як вівця.

Митро л упи в барабулю , мачав 
у  сіль і гриз хліб.

„В ж е  ти мене годуєш ... А ле я т е ­
бе так  нагодую , іно здохнеш , так  
я тебе нагодую . Коби якого борщ ику, 
або бевки, або дїдька рогатого, або 
піо... Т и цьн е тобі барабулю  тай  ди­
ви си ! Я  вж е не годен ноги за собов 
волочити !“

„ А  ніо-ж вона тобі, си н ку, зва- 
рит У О лїю  нема, м уки  нема, та шо 
вона тобі звари т ? “

„В аш е, мамо, говорене скінчило 
си. С и дїт собі на печи та  каш лайте. 
М аєтків від вас йе п осів єм, волів 
і коров не забрав єм, тай сидїт собі 
тихонько. Або ліпше собі погадайте, 
чим я вас б у д у  ховати  У Ч и каєте тої 
смерти як  каня дощ у, все „Б о ж е ч к у , 
Б о ж еч к у, найди минї см ерть,“ а  то 
все на мою гол ову...“



Б аба х о тїл а  заплакати, але за­
каш ляла ся.

„Б ігм е, о г л у х н у “ —  к азав  М итро.

„М ой, ти, ш ибинику, чого ти чі­
паєш  си грьидок, хочеш  горш ки по­
бити ? Т а  коби-с вж е зачепив си на 
віки...44

І  почав бити хлопця.

Д іти  зверещ али, баба не п ере­
ставал а каш ляти.

„ Т а  на ц у  х а т у  п та х  би не е їв ‘4

—  говорив Митро.
„А л е  чого ти до дїтип прискі-

пав си, а  вони ню винні, шо чоботи
здривіли ? 4‘

„ Т и , сук о , поналїплю вала-с їх  та 
поначиню вала, т а  ще гавкаєш  за ними. 
Я  вас ус-їх п о р іж у .д “

П ідняв чобіт зпід лави і почав 
ним ж ін к у  бити. В р еш ті затягн ув на 
себе к о ж уш и н у тай виходив з хати .

„А би  я не діж дав вертати си до 
цеї х а т и “ —  ск азав  вж е на ворозі.

„И ди , йди, сл у х а й  за К а н а д у ;



гадаєш , шо я п ід у з дітьми дес на 
край сьв іта ? ...“ навздогінь ск азал а єм у 
ж інка.

*
* *

М итриха топила в печи. Д и м у 
н апхало ся повна х а т а  і вона все 
втирала сльози. Д им  очи виїдав.

Б а б а  на печи стогнала.

„К оби  то літо. Порозходили би 
си по роботі тай би не гризли си на 
куп і. Сонечко би порозводило гет по 
полю. А  так  пекло у  х а т і. Б ож е, 
Б ож е, не тримай ні білше на сьвітї,
бо видиш, шо нема як ж и ти ...“

Д іти  бігали по х а ті. А ле як  хто 
здубонів у  сін ях, то вони тікали  на 
піч д ’ бабі. Т огди  тварі їх  робили ся 
помучені і пригноблені. В се  удавал и  
спокійних, бо бояли ся, аби тато не 
бив. А ле як до хати  не входив тато, 
то вони знов злізали з печи, аби гир- 
цю вати по земли.



Т а к  голуби сп у ск а ю ть  ся  цілим 
стадом  на тік. А  як м уж и к  рипне х а г- 
ними дверми, то вони покидаю ть зерно 
і перепудж ен і злітаю ть під небо.







Ром анихи заслабла корона. Ле- 
сала на соломі і сум но дивила 

ся  великими, сивими очима. Н іздря 
дрож али, ш кіра морщила ся —  дро­
ж ала цїла у  горячцї. П ахло від неї 
слабостю  і болем страш ним але нїмим. 
В  так и х  ви п адках найбільш е ж аль, 
чом у худобина не м ож е заговорити 
і поскарж и ти ся.

„ Т о  очи видьи, шо вона не буде. 
М ож е би й поміг іио, якби то кров, 
а  то хто с ки н ув оком на ню, бодай 
м у  повілїзали, тай тепер нема ради. 
З дайте си на Б о га  —  може вас по- 
тїш и т...“ Т а к  к азав Ілаш , що знав 
до худоби.

Ж



„О й , Іл а ш к у , видко, вю  не буде, 
але як  єї не буде, тай  меле ле траба. 
Я  цілий свій  вік зм арнувала, аби ко­
ровий дочекати си. В ід  чоловіка ли­
пі ила-м си, син ум ер  у  в о ськ у  а я крір- 
в ал а та  робила і нічь і день. Т а к і  
зимові ночи довгі, а я до днини прьи- 
д у, аж  ми пуш ки  сп ухаю т, аж  пісок 
у  очах стає. Лиш один Б о г знає, як 
я тот ґрейцірь гірко прьитала, заки 
н ап рьи тала...“

„ Т о , видите, бідному, то все так, 
а  хотьби -с р у к и  зробив по лікті', тай  
нїчо з того не буде ! У ж е  так  є, тай 
шо діяти ? Т р а б а  якос так  ж и ти ...“ 

„ Т а й  не знати, шо свої голові 
робити тай  шо діяти тай хто би минї 
р а д у  дав ? “

„ Щ е  кличте си на я к у  днинку, 
аби-сте с л у ж б у  наймили тай обідец 
зробили. А бо дай те си на в ід п у ст  
Іван а С уч ав ск о го  ; к а ж у т , шо багато 
пом агає.“

„О й , вж е я си покликала і на



дни нку і на З ар ван и ц к у м атїрь Б о ж у  
і кличу си на Іван а С у ч а в ск о го .“

„М ож е, к а ж у , Б о г вам поможе, 
як здасте си на него. Н ай  вам Б о г 
даст  як найліпш е.“

І Ілаш  піш ов.
Ром ан и ха сїл а  коло корови і пиль­

н увал а єї, аби не згибла. Д а в а л а  єї, 
що м ала найліпш е, але вона не х о ­
тіл а  нїчо їсти. Лиш  дивила ся на бабу 
і ж алю  є ї завдавала.

„М аленька, маленька, шо тебе 
болить ? Н е липіьий с т а р у  бабу без 
лижки молока. И отїш  нї хоть  тр ош к и .“ 

І гладила к о р о ву  по чолї і попід 
горло і голосила над нею.

„Д е , де я годна стьи гн ути  си на 
д р у г у  ? !  А н ї п уш о к  зложити, а н ї глн 
прім кнути вж е-м не го д н а ; де мінї 
на стар ість  за корову дбати ? “

К ор ова дрож ала, а Р ом ан и ха є ї 
накрила своїм  к о ж ухо м  і чипіла над 
нею розгорнена на морозї. С ам а дзво­
нила зубам и, але не відступ ала.

„ А  мож е це за г р іх и  т а к  м е н е



Б ог кар ав  ? Б о нераз я через тебе, 
небого, нагріш ила ! Д ес межі трош ки 
підпасла, дес гар б узи к  у р в ал а , дес 
насиночок улом ила. А ле я ніколи н і­
ком у молока не ж ьи лувала. Д е с  ди­
тина занемож е, дес ж інка у  злогах. 
а я й д у  з горньитком таіі н е су  мо­
лочка. Т а й  сирца я роздавала людем 
до кулеш ки . Господи, не карай  нї 
ті.иж ко —  бідну одову. Н їчо вж е ч у ­
ж ого не норунтаю , лиш д ар уй  ми 
к о р о в у !“

О так  до пізної ночи Р ом ан и ха го­
лосила нал коровою. К ропила є ї  сьвя- 
ченою водою, але нїчо не помагало. 
В она розтягла ноги на ц їл у ста є н к у
і гонила боками, аж  рикала. Б аба  
гладила, обіймала, приговорю вала, але 
таки нїчо не могла вдїяти.

М ісяць осьвіч ував  ста є н к у  через 
двері і баба видїла кож дий р у х  ко­
рови. Вона вреш ті підняла ся. Ледво 
держ ала ся на ногах. Розглядала ся 
по стаєнцї, якби прощ ала ся з кождим
кутом .•/



Потім у п а л а  на солом у і роз­
тягла ся як стр ун в а. Р ом ан и ха при- 
клякла коло неї і ш у р ув ал а  є ї ні- 
хтем . С ам а не знала, що з нею дїе ся. 
П отім корова зарикала голосно і по­
чала бити ногами. Р ом ан и сї зробило ся  
горячо, ж овто в очах і закервавлена 
впала. К орова била ногами і розди­
рала бабу  на кавалки.

Обі бороли ся зі смертею.
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ÿ ji сел ї стал а ся ноннна, що Г])ііць 
Л етю чиіі утопии у  р іцї свою  дїв- 

5  чинку. Він х о т ів  утопити і с-тар- 
( ш у , але випросила ся. Відколи 

Грициха вмерла, то він бідував. Н е 
міг собі дати ради ;s дітьми без ж інки. 
Н іхто за него не х о тів  піти заміж , 
бо коби то лиш ень діти, але то ще
іі біда і иестаткн. М учив ся Гриць 
цілі ді\а роки сам з дрібними дітьми. 
Н іхто за  него не знав, як він ж иє, 
що діє, хиба наііблизші сусід и . по­
відали вони, що Гриць ц іл у зим у 
м аііж е не палив у  х а т і, а зи м ував 
разом з дівчатам и на печи.

А  тепер все село про него заго­



ворило. Т о  прийш ов він вечером до 
дом у таіі застав  д івч ата  на печи.

„Д ьи дю , ми хочемо їс т и “ —  ск а ­
зала старш а Гандзун я.

„ Т о  їж т е  мене, а  ш о-ж  я дам вам 
їсти  ? А ді, є хлїб, таіі начиньийте с и !“ 

Т а й  дав їм к у сен ь  х.іїба, а  вони, 
я к  щ енята коло голої кістки, коло 
того хл їба  заходили ся.

„Н ачинила вас тай  лишила на 
мою голову, бодай ї  земля в ік ін ул а! 
А  чум а дес ходнт, бодай голову зло­
мила, а до вас не поверне. Ц е ї хати 
і ч ум а  збояла би с и !“

Д їв ч а т а  не сл ухал и  тато в о ї б е ­
сіди, бо так е було що днини і що го­
дини, і вони привикли. їли хлїб на 
печи і дивити ся на них було страш но 
і ж ал ь. Б о г знає, як ті дрібонькі к і­
сточки держ али ся в к у п і ? Л иш ень 
четверо чорних очий, що були живі 
і що мали в а г у . Здавало ся, що ті 
очи важ или би так  як олово, а реш та 
тїла, якби не очи, то полетіла би з 
вітром як  пірє. Т а й  тепер, як вони



їл и  сухнгі хлїб, то здавало ся, що 
кістк и  в лицн потріскаю ть.

Гриць глянув на них з лави і по­
гадав : „м е р ц і“ і напудив ся так, що 
а ж  его піт обсипав. Ч огось ем у так 
стало, як  коли би ем у хто  тяж кий 
камінь поклав на груди. Д ів ч а та  гле- 
медали хлїб, а він припав до землї 
і молив ся, але щ ось его тягнуло все. 
глядіти на них і гадати : „м ерц ї !“ 

Ч ерез кілька день Гриць бояв ся 
си діти  в хаті, все ходив по с у с ід а х , 
а  вони казали, що він д уж е ж ур и в  
ся . Почорнів, а очп запали в сер е­
д и н у так, що м ай ж е не днвилп ся на 
сьв іт , лиш на той камінь, що давив 
гр уди .

Одного вечера прийш ов Гр и ц ь до 
хати , зварив дїтем бараболі', посолив 
тай  ки н ув на ніч, аби їли. Я к попо­
їли, то він ск азав  :

„З л ізай те з печи, та підемо дес 
у  го ст ї,“

Д ів ч а та  злізли з печи, Гриць на­
тя г н у в  на них драночки, взяв менш у



Д о ц ь к у  на р ук и  а Гандзун ю  на р у к у  
таіі вий ш ов з ними. Й ш ов довго л у ­
гами, та  став  на горі. У  місячнім 
сьв ітл ї розстелила ся на долинї р ік а  
як велика стр у я  ж ивого срібла. Гр и ц ь 
здрігнув ся, бо блискуча р ік а  зам о­
розила его, а тот кам інь на гр удя х 
став щ е тяж ілий. З ад и хав ся і ледви 
міг нести м аленьку Д о ц ьк у .

С п уск ал и  ся в долину до ріки. 
Гриць скреготав зубам и, аж  гомін л у ­
гом розходив ся, і ч ув  на гр у д я х  дов­
гий огневий пас, що его пік у  серце 
і в голову. Н ад  сам ою  рікою не міг 
поволи йти, але побіг і лишив Ган- 
дзуїно. Б она бігла за ним. Гриць бор­
зенько взяв Д о ц ь к у  і з у с е ї  сили ки­
н ув у  воду.

в м у  стало лекш е і він заговорив 
скоро.

„ С к а ж у  панам, шо не було н ія­
кої ради : а н ї їсти  шо. ан ї в х а т ї  за­
топити. анї віпрати, анї голову змити, 
ан ї н їц ! Я  си кари приймаю, бо-м 
завинив, таіі на шиби ницу !"



Коло него стояла Г ан д зун я  і го­
ворила так  само скоро.

„Д ьи д и к у, не топіт мене, не то- 
піт, не топіт !“

,,'Га як си просиш , то не б у д у , 
але тобі би лїнш е, а  ми нї однако п а ­
шіти, цн за одну, ци за дві. Б у д еш  
бідити зм алку, а  потім підеш  у  мамкіі 
ж идам таіі знов мені бідити. Я к  собі 
хочеш .“

„ ІІе  топіт мене, не топіт !...“

„Н ї, нї, не б у д у , але Доци вже 
лїш не буде як тобі. Т о  вертай  сн до 
села, а  я й д у м елдувати сн. А ді, оцев 
стеж ечков йди, гет, гет  аж  у  го р у , 
а там прийдеш до перш ої хати  тай 
увій ди  тай  каж и, шо так  і так , дьндя 
хотіли мене утоп и ти , але я си вінро- 
сила таіі приііш ла, аби-сте мене пе­
реночували. А  завтра, каж и, може би 
ви мене де наіімилн до дитини бавити. 
Г а й , іди, бо то н ічь.“

І Г ан д зун я  піш ла.

„Гандзю , Гандзю , а  на тобі бу-



чок, бо як  т ї  пес надибає, тай роз­
дере, а з бучком май безпеш нїйш е.“ 

Гандзя взяла бучок і піш ла лу-
і ами.

Гриць зак о ч ув ав  ш тани, аби пе­
рейти р ік у , бо т у д а  бул а дорога до 
міста. В ст у п и в  вж е у  во д у  по кістки 
тай задеревів.

„М иєоца і сина і сьвітого д у х а  
амінь. О чинаш  іж и єс на-небесї і на 
зем ли...“

В ер н ув ся і піш ов до моста.
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І і - і - к  к о л и  б и  г о л у б  н а д  е го  г о л о в о ю  

Лл  б іл і к р и л а  р о з х и л и в ,  я к  к о л и  би  

І  з п о з а  б іл и х  к р и л  с и н е  небо  п р о -  

I з и р а л о .

Великий фотель тул и в у  собі с т а ­
рого пана. Голова его хитала ся як 
га л у зк а  від в ітр у  —  раз-по-раз без 
упину. Г уби  все щ ось ж ув ал и . Р у к и  
дрож али —  не хотіли  нічого дер­
ж ати  ся.

„М оци нема нї ж адної... аагр ітк у  
нїякого, студ їн ь у  к істк ах. Ч ас вже. 
ой ча-ас ! Т іл о  землей пахне, до землї 
в а ж и т...“

З агасл а лю лька. В с ї  сили зібрав



до купи , аби наново запалити. В ід х и ­
лювала ся як ж ива, виминала налцї, 
тікала, якби дрочила ся. Р о зк и н ул а 
попіл по всій  одежн. В ж е  кур и л а і 
усп о к о їл а  ся. Т а  ц и бух розіграв ся
—  все  вимикав ся з губів.

Я к  осїниий листок на р в у ч ій
водї.

Один фотель стояв твердо як мо­
лодий д уж и й  п тах, що трим ав с т а ­
рого на крилах.

„В іч н ая  память, Господи пом илуй, 
таіі ямка, тай гур , гу р  ! Т а й  по в с ім ..“

Ч ервоні промінї сонця вбігли че­
рез вікно як на р атун о к , аби звязати 
веї сили старця до куп и .

П ортрет і фортепян зачервоніли 
ся. Г л я н ув  на них і цілий заделько- 
т їв  як у  лихорадцї. Ф отель скри лів, 
ледви ви д ер ж ував.

„Д алеко, далеко... ( >дна однісінька... 
В ж е не побачу, оіі, ні. Коби хоть раз 
на м ін утк у... Я к а  пещ ена б ул а...“

С тар еч е знесилене термосило ним.



як би конче хотїло викинути з фо­
телю, аби п ан увати  безгранично.

Й мнв ся за  пор уч е і не давав 
ся , як той, що топить ся, та филям 
не дає ся.

Д и ви в ся на чорніш, довгий фор­
тецям.

„ Я , т а т к у , б у д у  на нїм грати, як 
з львом бавити ся. Д о в ед у  єго до всте- 
клости і люлн б у д у т ь  ум и рати  зі 
ст р а х у . Зимний піт їм на чолї в и с т у ­
пить. Або п о гл аж у кго по голові, і він 
ляж е ми’нї під ноги як  вірний пес. 
А  публицї, та т к у , ><уде здавати ся. що 
вона свого льва під ноги взяла...

„ А  на копець заграю  їм  п ісоньку. 
Б у д е  їм  здавати ся, що похож аю ть 
по ріж нобарвих к в іт а х  і по ш овковім 
зїлю. А ж  споти кати ся буд уть. Т а й  
б у д у т ь  видїти, як дївчина рве барві- 
нок, як злотить єго і сріблом посріб­
ли«, і ночую ть є ї пісню. Т а к а  то буде 
пісня, що в с ї ста н у т ь  добрі і веселі. 
О й, т а г к у , т а т к у , як  я б у д у  грати, 
грати !а



„О т а к  казала, ая. У к р а їн а , на­
рід, М ікльош іч... П ещ ена була... Т а й  
далеко... Коби хоть на м іи утк у  поба­
чити...“

П р о б ув а в  знов лю льку запалити.
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