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В А С И Л Ь  С Т Е Ф А Н И К

Василь Стефаник — видатний український письмен- 
ник-новеліст, автор кількох десятків майстерних опові­
дань з життя західноукраїнських селян під гнітом ці­
сарської Австро-Угорщини і шляхетської Польщі. На­
родився Стефаник 1871 року в селі Русів, теперішнього 
Снятинського району, Станіславської області, в селян­
ській сім’ї. Після закінчення гімназії і навчання у Кра­
ківському університеті, В. Стефаник повернувся в рідне 
село, де працював, як письменник і хлібороб, аж до 
своєї смерті в 1935 році. В 1926 році уряд Радянської 
України призначив письменникові персональну пенсію.

Василь Стефаник — письменник світової слави, його 
твори перекладалися багатьма мовами народів Європи. 
Всі вони сповнені глибокого демократизму, співчуття до 
знедоленої селянської бідноти і гніву та ненависті до 
капіталістичних експлуататорів. Письменник палко лю­
бив свій народ, вірив у ного світле майбутнє, вірив у 
возз’єднання українського народу під прапором радян­
ської влади. За десять років до своєї смерті він писав 
у листі до друзів на Радянській Україні: «Стою на 
вуглі своєї хати і простягаю до вас руки»...



Твори Василя Стефаника увійшли в скарбницю укра­
їнської класики. Завдяки багатьом виданням у перекла­
дах на російській мові, ними сьогодні пишається вся 
наша радянська література.



НОВИНА

У селі сталася новина, що Г риць Летючий утопив 
у ріці свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але 
випросилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. 
Не міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за 
него не хотів піти заміж, бо коби то лишень діти, але 
то ще й біда і нестатки. Мучився Гриць цілі два роки 
сам з дрібними дітьми. Ніхто за него не знав, як він 
жие, що діє, хиба найблизші сусіди. У повідали вони, 
що Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував 
разом з дівчатами на печі.

А тепер все село про него заговорило. То прийшов 
він вечером додому та й застав дівчата на печі.

— Дьидю, ми хочемо їсти, — сказала старша Ган- 
дзуня.

— То їжте мене, а шо ж я дам вам їсти? Аді, є 
хліб, та й начиньийтеси!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло
голої кістки, коло того хліба заходилися.

— Начинила вас та й лишила на мою голову, бо­
дай ї земля вікінула! А чума дес ходит, бодай го­
лову зломила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума 
збояла би си!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було 
щоднини і щогодини, і вони привикли. їли хліб на 
печі, і дивитися на них було страшно і жаль. Бог знає, 
як ті дрібонькі кісточки держалися вкупі? Лишень чет­
веро чорних очнії, що були живі і що мали вагу. Заа-



валося, що ті очі важили би так, як олово, а решта 
тіла, якби не очі, то полетіла би з вітром як пір’є. Та 
й тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, що кіст­
ки в лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави і погадав: «мерці», 
і напудився так, що аж его піт обсипав. Чогось ему 
так стало, як коли би ему хто тяжкий камінь поклав 
на груди. Дівчаїта глемедали хліб, а він припав до 
землі і молився, але щось его тягнуло все, глядіти на 
них і гадати: «мерці»!

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 
ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. 
Почорнів, а очі запали в середину так, що майже не 
дивилися на світ, лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив ді- 
тем бараболі, посолив та й кинув на піч, аби їли. Як 
попоїли, то він сказав:

— Злізайте з печі, та підемо дес у гості.
Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них дра­

ночки, взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за 
руку та й вийшов з ними, йшов довго лугами, та став 
на горі. У місячнім світлі розстелилася на долині ріка, 
як велика струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо 
блискуча ріка заморозила его, а тот камінь на грудях 
став ще тяжчий. Задихався і ледве міг нести маленьку 
Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. Гриць скреготав зу­
бами, аж гомін лугом розходився, і чув на грудях дов­
гий огневий пас, що его пік у серце і в голову. Над 
самою рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив Г ан- 
дзуню. Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв Доцьку 
і з усієї сили кинув у воду.

Єму стало легше, і він заговорив скоро:
— Скажу панам, що не було ніякої ради: ані їсти 

що, ані в хаті затопити, ані віпрати, ані голову змити,



ані ніц. Я си кари приймаю, бо-м завинив, та й на ши- 
беницу!

Коло него стояла Гандзуня і говорила так само 
скоро:

— Дьидику, не топіт мене, не топіт, не топіт!
— Та як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, а 

мені однаково пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш 
бідити змалку, а потім підеш у мамки жидам та й знов 
меш бідити. Як собі хочеш.

— Не топіт мене, не топіт!..
— Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі. 

То вертайси до села, а я йду мелдуватиси. Аді, оцев 
стежечков йди, гет, гет аж у гору, а там прийдеш до 
першої хати, та й увійди, та й кажи, шо так і так, дьидя 
хотіли мене утопити, але я си віпросила та й прийшла, 
аби-сге мене переночували. А завтра, кажи, може би 
ви мене де наймили до дитини бавити. Гай, іди, бо то 
нічь.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес 

надибає, то й роздере, а з бучком май безпечніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки 
та й задеревів.

— Мнєоца і сина, і святого духа, амінь. Очинаш іжи 
єс на — небесі і на землі...

Вернувся і пішов до моста.



КАМІ ННИ Й Х Р Е С Т

І

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, 
відтоді він мав усе лиш одного коня і малий візок
з дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе 
в борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на 
себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника 
не потребував, бо лівою рукою спирав може ліпше, як 
нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у иоле, то од­
нако і на коні, і на Івані жили виступали, однако їм 
обом під гору посторонки моцувалися, як струнви, і од­
нако з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь, як 
по леду, а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, 
така велика жила напухала йому на чолі. Згори кін-ь 
виглядав, як би Іван його повісив на нашильнику за 
якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася 
сітею синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Нераз ранком, ще перед сходом сонця, їхав Іван у 
поле пільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лишень 
ішов з правого боку і тримав дишель як би під пахою.
І кінь, і Іван держалися крепко, бо оба відпочали через 
ніч. То як їм лучалося сходити з горба, то бігли. Бігли 
в долину і лишали за собою сліди коліс, копит і широ­



чезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля 
гойдалося, вихолітувалося на всі боки за возом і ски­
дало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого 
розгону, на самій середині гори Іван починав наля­
гати на ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав 
ногу в руки і слинив, аби найти тото місце, де бодяк 
забився.

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов про­
мивай, — говорив Іван спересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, най бі­
жить, коли овес поїдає... — Се хтось так брав на 
сміх Івана, що видів його патороч зі свого «поля. Але 
Іван здавна привик до таких сміхованців і спокійно 
тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути, то 
кулаком його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:

— Небісн, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю 
чьису з тобов панькатиси...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у 
поясі хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні 
краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов з войська додому, то не застав ні тата, 
ані мами, лишень хатчину завалену. А всего маєтку 
лишив йому тато букату горба щонайвищого і щонай­
гіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали 
жінки пісок і зівав він ярами та печерами під небеса, 
як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, 
і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся 
свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили гною 
під горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх. 
Часом на долішні ниви спадав з горба його голосний 
крик:

— Е-ех, мой, як тобов грьину, та й по нитці роз­
летишся, який же-с тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха 
і поволі його спускав з плечей на землю. А раз ве­
чером оповідав жінці і дітям таку пригоду:



— Сонце пражит, але не пражит, як вогнем сипле, 
а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін об­
скакує. Піт із-за кождого волоска просік, та й так 
ми солоно в роті, аж гірко. Ледве я добився на гору. 
А на горі такий вітрець дунув на мене, але такий ле­
гонький, шо аж. А підіт же, як мене за мінуту в попе- 
реці зачьило ножами шпинати — гадав-сми, шо 
минуси.

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, 
а люди прізвали єго Переломаний.

Але хоть той горб єго переломив, то політки давав 
добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на него тверді 
кицки трави і обкладав свою частку довкола, аби 
осінні і весняні дощі не сполікували гною і не зано­
сили єго в яруги. Вік свій збув "а  тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче Суло єму, поломаному, 
сходити з горба.

— Такий песій горб, шо стрімголов у долину 
тручьиє!

Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, 
то несло його тінь з горбом разом далеко на ниви. По 
тих нивах залягала тінь Іванова, як великана, схиле­
ного в поясі. Іван тогди показував пальцем на свою 
тінь і говорив горбові:

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу. Але доки кі 
ноги носьи, то мус родити хліб! Нема задурно їсти 
сонце і дощ пити...

На других нивах, що Іван собі купив за гроші, 
принесені з войська, робили сини і жінка. Іван най­
більше коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви лиш 
раз у рік, на Великдень, ходив і що кури з і ц і р у в а в. 
То так він їх научував, що жадна не важилася по­
ступити на подвір’є і порпати гній. Котра раз лапкою



драпнула, то вже згинула від лопати або від бука. 
Хотьби Іваниха хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був-сми наймитом, а потім відбув-сми десіть рік 
іу воську, та я стола не знав та й коло стола мені їда 
не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

II

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван 
спродав все, що мав. Сини з жінков наважилися до 
Канади, а старий мусів вкінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у пра­

вій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заго­
ворити.

— Дьикую вам файно, газди і газдині, що-сте ні 
мали за газду, а мою за газдиню.

Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо гля­
дів навперед себе і хитав головою, як би молитву го­
ворив і на кожне єї слово головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить ве­
ликий камінь з води і покладе єго на берег, то той 
камінь стоїть на березі, тяжкий і бездушний. Сонце 
лупає з него черепочки давнього намулу і малює по 
нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь 
мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сон­
ця, і кам’яними очима своїми глядить на живу воду і 
сумує, що не гнете його тягар води, що гнітив єго від 
віків. Глядіть з берега на воду, як на утрачене щастє.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на во­
ду. Потряс сивим волоссєм, як гривою кованою з ни­
ток сталевих, і договорював:



— Та дьикую вам красно, та най вам бог дасть, 
що собі в него жьидаєте. Дай вам боже здоров’є, діду 
Міхайле...

Подавав Михайлові порцію і цілювалися в руки.
— Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім 

світі. та най господь милосерний щасливо запровадит 
вас на місце та й допоможе ласков своев наново газ- 
дов стати!

— Коби бог позволив... Газди, а проше, а доцьиг- 
ніт же... Гадавем, що вас за стів пообсаджую, як прий­
дете на весілє синове, але інакше зробилося. То вже 
таке, шо за шо наші діди та й тати не знали, то ми 
мусимо знати. Господь а воля. А законтентуйте ж си, 
газди, та й вібачьийте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов д’жінкам, що 
сиділи на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси 
на вас та й ми, як якис казав, молоді літа нагадуютси. 
Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєниа дівка, годна-сте 
були! То-сми за вами не одну нічку збавив, то-сте в 
данці ходили, як сновавка — так рівно. Ба, де, кумо, 
тоті роки наші! Ану-ко пережийте та й вібачьийте, шо-м 
на старість данець нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала межи жінками, 
і виймив з пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітриси, 
аби я тут ніяких плачів не видів. Гостий собі пильнуй, 
а плакати ще маєш доста чьису, ще так си наплачеш, 
їло очі ти витечут.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Шос бим сказав, та най мовчу, най шіную об­

рази в хаті і вас, яко греШних. Але рівно не дай боже 
нікому доброму на жіночий розум перейти. Аді, видите, 
як плаче, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? 
То я тебе вікорінував на старість із твої хати? Мовчи,



не хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, та й підеш 
у ту Гамерику як жидівка.

— Куму Іване, а лишіт же ви собі жінку, та же 
вона вам не воріг, та й дітеМ своїм не воріг, та єї бан­
но за родом та й за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріт ані дзелень! 
То єї банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці 
кулаком, як довбнею, і бився в груди.

— Озміт та вгатіт' ми сокиру отут в печінки, та мо­
же тот жовч пукне, бо не вітримаю. Люди, такий туск, 
такий туск, шо не памньитаю, шо си зо мнов робит.

III

— А проше, газди, а озміт же без царамонії та будь­
те вібачні, бо ми вже подорожні. Та й мині, старому, 
не дивуйтеси, шо трохи втираю на жінку, але то не за­
дурно, ой не за дурно. Цего би ніколи не було, якби не 
вона з синами. Сини, уважьиєге, письменні, так як ді­
стали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу, та 
як підійшли лід стару, та й пилили ні, пилили, аж пере­
рубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси, лиш Ка­
нада, та й Канада. А як ні дотиснули, як-єм видів, шо 
однако ні мут на старість гризти, та й єм продав все 
шо до крішки. Сини не хотьи бути наймитами післі мої 
голови га й кажуг: «Ти наш тато, та й заведи нас до 
землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, най не 
буде з чим киватиси». Най їм бог помагає їсти той 
хліб, а мині однако гинути. Але, газди, а мині, пере- 
ломаному, до ходів? Я зробок — ціле тіло мозиль, 
кості дрихлаві, шо заки їх рано зведеш докупи, тэ 
десіть раз йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови 
не припускайте. А, може, як нам дорогу покажете, та й



усі за вами підемо. За цим краєм не варт собі туск до 
серця брати. Ца земля не годна кілько народа здержіти 
та й кількі біді вітримати. Мужик не годен і вона не 
годна, обоє вже не годні. І саранчі нема, і пшениці не­
ма. А податки накипают, шо-с платив лева, то тепер 
п’єть, шо-с їв солонину, то тепер барабулю. Ой ззолили 
нас, так нас ймили в руки, шо з тих рук ніхто нас не 
годен вирвати, хіба лиш геть іти. Але колис на ці зем­
лі буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Не маєте іви за 
чим банувати!..

— Дьикую вам за це слово, але єго не приймаю. 
Певне, шо нарід поріжеси. А то ж бог не гніваєси на 
таких, шо землю на гиндель пускають? Тепер нікому 
не траба землі, лиш викслів та банків. Тепер молоді 
газди мудрі настали, такі фаєрмани, шо за землев не 
згоріли. А дивіт-ко си на ту стару скрипку, та пускати 
єї на гиндель?! Та же то дуплава верба, кини пальцем, 
та й маком сьиде! Та гадаєте, шо вона зайде на міс­
це? От, перевернеси дес в окіп, та й пси розтьигнут, 
а нас поженут далі і подивитиси не дадут. Відки таким 
дітем має бог благословити? Стара, а суда ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
— Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові га­

даєш? Де тьи покладу в могилу? Ци риба тьи має 
зз ’їсти? Та тут порьидні рибі нема шо на один зуб 
узьити. Аді!

І натягнув шкіру на жіночій руці і показував людям.
— Лиш шкіра та кості. Куда цему, газди, йти з 

печі? Була-с порьидна газдиня, тьижко-с працувала, не 
гайнувала-с, але на старість у далеку дорогу вібраласи. 
Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав її через вікно могилу.
— Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами 

і розвіємося на старість, як лист по полю. Бог знає, 
як з нами буде... а я хочу з тобов перед цими нашими



людьми віпрощатиси. Так, як слюб-сми перед ними бра­
ли, та так хочу перед ними віпрощитиси з тобов на 
смерть. Може тебе так кинут у море, шо я не буду 
видіти, а може мене кинут, шо ти не меш видіти, та 
просити ми, стара, шо-м ти не раз догорив, шо-м може 
і тьи коли скривдив, прости мені і перший раз, і дру­
гий раз, і третій раз.

Цілювалися. Стара впала Іванові на руки, а він 
казав:

— А то тьи, небого, в дилеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого сто­

ла надбіг плач, як вітер, шо спомежи острих мечів по­
віяв і похилив всі голови мужиків на груди.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи газдині та 
пильнуй, аби кожду своє дійшло та напийся раз, аби-м 
тьи на віку видів п’єну.

— А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. 
Дес може сини пустьи в село на пошту, шо нас із ста- 
ров вже нема. Та би-м просив вас, аби-сте за нас най- 
мили служебку та й аби-сте си так, як сегодне, зійшли 
на обідец та віказали оченаш за нас. Може пан бог 
менше гріха припише. Я гроші лишу Яковові, бо він 
молодий та й слушний чоловік та не сховає дідів 
грейцір.

— Наймемо, наймемо і оченаш за вас вікажемо...
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь 

встид.
— Ви старому не дивуйтеси та й не смійтеси з діда. 

Мині самому гей устид вам це казати, але здає ми си, 
шо би-м гріх мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знає­
те, шо я собі на своїм горбі хресток камінний поклав. 
Гірко-м го віз і гірко-м го наверх вісаджував, але-м



поклав. Такий тьижкий, шо горб го не скине, мусит го 
на собі тримати так, як мене тримав. Хотів-ем кілько 
ламньитки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. 

Я «а  нім вік свій спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, 
та й би-м го в пазуху сховав, та й взьив з собов у світ. 
Банно ми за найменшов крішков у селі, за найменшов 
дитинов, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, 
як чорна рілля під сонцем дрожить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: 
господи милосерний, бо шо-м так гльибоко зогрішив, 
шо женеш ні за світові води? Я ціле житє лиш роб, та 
й роб, та й роб! Нераз, як днинка кінчиласи, а я впаду 
на ниву та й ревно молюси до бога: господи, не по­
кинь ні ніколи чорним кавалком хліба, а я буду все 
працувати, хиба бих не міг ні руков, ні ногов кинути...

— Потім мене такий туск напав, шо-м чиколонки 
гриз і чупер собі микав, качьив-ем си по соломі, як 
худобина. А потім нечисте цукнулося до мене! Не 
знаю, і як, і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. 
За малу филю був би-м си затьиг. Але господь мило­
серний знає, шо робит. Нагадав-єм собі за свій хрест, 
та й мене гет відійшло. Ий, як не побіжу, не побіжу 
на свій горб! За годинку вже-м сидів під хрестом. 
Посидів, посидів довгенько, та й якос ми легше 
стало.

— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот 
горб не віходит ми з голови. Таки го вижу, та й вижу, 
та й умирати буду, та й буду го видіти. Все забуду, 
а його не забуду. Співанки-м знав, та й на нім забув- 
єм, силу-м мав, та й на нім лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу



неділю поле світити, аби ви ніколи мого горба не ми­
нали. Будь-котрий молодий най вібіжит та най покро- 
пит хрест свіченов водицев, бо знаєте, шо ксьондз на 
гору не піде. Просю я вас за це дуже грешно, аби-сте 
мені мого хреста ніколи не минали. Буду за вас 
бога на тім світі просити, лиш зробіт дідови його 
волю.

Як коли би хотів рядком простелитися, як коли би 
добрими, сивими очима хотів навіки закопати в сер­
цях гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет єго 
відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. 
Були-сте порьидний чоловік, не лізли-сте натарапом на 
нікого, нікому-сте не переорали, ані пересіяли, чужого 
зеренця-сте не порунтали. Ой, ні! Мут вас люди нага­
дувати, та й хреста вашого на сзіту неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

V

— Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер 
хто ні любит, то тот буде пити зо мнов. Сонечко вже 
над могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов не вшили. 
Заки-м ще в свої хати і маю гості за своїм столом, то 
буду з ними пити, а хто ні навидит, той буде також.

Почалася пиятика, тота пиятика, що робить з му­
жиків подурілих хлопців. Незабавки п’яний вже Іван 
казав закликати музику, аби грав молодіжі, що ціле 
подвір’є заступила.

— Мой, маєте так данцуватн, аби земля дудніла, 
аби одної травички на току не лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. 
Бесіда йшла сама для себе, бо треба єї було конче 
сказати, мусілося сказати, хоть би на вітер.
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— Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре 
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордун- 
ку, цісар міг сідати! Але-м гроший мав, ой, мав, мав...

4 — Коби-м учинився серед такої' пустині — лиш я 
та бог аби був! Аби-м ходив, як дика звірь, лиш кобих 
не видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би 
називалося, шо-м пан.

А ца земля най западаєси, най си і зараз западе, 
то-м не згорів. За чим? Били та катували наших татів 
та в ярем запрьигали, а нам уже кусня хліба не дають 
прожерти... Е, коби то так по-мойому...

— Ще не находився такий секвертант, аби шо 
з него стьиг за податок, ой ні! Був чьих, був німец, 
був поляк — г..., пробачьийте, взьили. Але як настав 
мадзур, та й найшов кожушину аж під вишнев. Кажу 
вам, мадзур біда, очі печи, та й гріху за него нема...

Всякої бесіди було богато, але вона розліталася 
в найріжніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісливу веселість скрип­
ки врізувався спів Івана і старого Михайла. Той спів, 
що єго не раз чути на весіллях, як старі хлопи добе­
руть охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова спі­
ву йдуть через старе горло з перешкодами, як коли би 
не лиш на руках у них, але і в горлі мозилі понаро­
стали. Ідуть слова тих співанок, як жовте осіннє листе, 
що ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз-на­
раз зупиняєся на кожнім ярочку і дрожить подерти­
ми берегами, як перед смертею.

Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що 
їх на кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли 
назад вернутися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за 
руки, але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як по­
дибували дуже жалісливе місце, то нахилювалися до



себе і тулили чоло до чола, і сумували. Ловилися за 
шию, цілувалися, били кулаками в груди і в стіл, і та­
кої собі своїм заржавілим голосом туги завдавали, що 
врешті не могли жадного слова вимовити, лиш: Ой, 
Іванку, брате, ой, Міхайле, приятелю!

VI

— Дьидю, чуєте, то вже чьис віходити до колії, 
а ви розспівалиси як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів 
і подався назад. Поклав голову в долоні і довго щось 
собі нагадував. Встав із-за стола, підійшов до жінки 
і взяв єї за рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи, убере- 
моси по-панцки та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. 

Як би хмара плачу, що нависла над селом, прірвалася, 
як би горе людське дунайську загату розірвало — та­
кий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені дер­
жали над старою Іванихою, аби щось згори не впало 
і єї на місці не роздавило. А Михайло ймив Івана за 
барки і шалено термосив ним і верещав, як стеклий.

— Мой, як єс газда, то фурни тото катране з себе, 
бо тьи віполичкую як курву!

Але Іван не дивився в той бік. ймив стару за шию 
і пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панцки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не

мав уже гадки пустити єї живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвір'ю Іван танцював дальше якоїсь польки, 

а Іваниха обчепилася руками порога і приповідала:



— Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігризла 
оцими ногами!

І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона 
той поріг виходила.

VII

Плоти попри дороги тріщали і падали, — всі люци 
Івана випроваджували. Він ішов зі старою, згорблений, 
в цайговім, сивім одінню і щохвиля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його 
поклав на горбі, то він трохи прочунявся і показував 
старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик?
Там є вібито і твоє намено.
Не біси, є і моє, і твоє...



МАЙ

Данило чекав коло білої брами, дивився в панський 
город, як злодій, і не важився зайти.

— Ніби я знаю, ци суда можна йти, а як вібіжит 
та даст у писок, а я вітки знаю, шо не даст?

То були біленькі, рівненькі стежки по панськім го­
роді, і він за них боявся бійки, бо лишень ними він міг 
до двора дістатися. Поки що чекав коло брами.

Всі мужики, богато їх міліонів, уміють чекати довго 
і терпеливо. Як .пан є в канцелярії, то вони чекають 
стоячи. Аби їх було не знати як богато, то не дадуть 
за себе найменшого значка життя. Стоять тихенько, 
тварі їх поволеньки бовваніють і застигають, а вираз 
з лиця зсуваєся десь на плечі під сорочку. В стоячім 
сні вони півпритомні і безмежно байдужні, а урядник 
посеред них подобає на чорну мушку, що в густий мід 
залізла. Крайньому тому, найближчому до урядниць­
кого стола, найгірше, бо він не може запасти в цілко­
витий сон. Він щохвилі розтягає очі аж під чупер 
і оглядаєся неспокійно. За ним пролуплюють очі і огля­
даються сусіди, і неспокій крайнього бушує аж до 
останнього, до того, що сперся до печі. Той крайній, як 
вітер на ниві, все неспокоїть, всі колоски від дороги 
аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. Добро



для них півгодинки спочити, добро, як хоть одна рука 
або одна нога відпочине. Злізаються на купу і присі­
дають собі всякі части тіла. Одні капелюхи тримають 
осторожно, аби не зімнялися. Як вже добре стиснуться, 
то починають до себе шепотом говорити.

— Якби так трохи покурив люльки?
— Лишіт гет.
— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріт, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої 

скрутки спереду пазухи аж за плечі, бо ану ж яка 
нужда пошукає! Шепти стихають, лиця деревіють, сли- 
на випливає з губів, а голови падають у долину. А як 
лучиться між ними який нетерплячий, то він так, як 
той крайній, не дасть всім спокійно на підлозі посиді­
ти. Бо або рука єму затерпне, або якась біда єго в сам 
хребет так ушпилить, що він не видержить і пору­
шиться. За ним ‘заворушаться сусіди, і гармонія взаїм- 
ного натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук 
наново, і знов якась біда єї руйнує.

— Такі люди нетерплячі шо господи, — скаже 
якийсь витрєвалий і зараз таки замкне очі.

Отак вени всі чекають, та так чекав і Данило коло 
брами, хоть був сам один. На него спадала сонність 
і байдужність, і думки єго мішалися одна поза другу. 
Як він ішов до пана, то мав дуже ясний план. Поба­
чивши єго, він мав скинути капелюх з голови і йти 
проти него так, як бузьок по млаці ходить, — обереж­
но, поволеньки, аби панського камінчика не вразити. 
Як наблизиться вже дуже, то має витріщити очі на 
пана і дивитися так, аби пан собі погадав: се якийсь 
дуже бідний! Потім приступить до руки, поцюлює єї 
з обох боків, дотулиться чолом долоні і трохи подасть­
ся назад. Спустить плечі в долину, шпурне капелюх



поза себе на землю, обітре рукавом губи і стане гово­
рити.

— Я прийшов до пана найматиси. Переднівок дуже
прикрий, дітий маю четверо, а на то лишень латка го- 
рода. Найматиси мусю, а роботу кожду знаю, бо я за­
робили чоловік. Та просю божої ласки та й панцкої, 
аби-м си погодоли та аби пан дали мені корець орна-
рії таки зараз, аби дати жінці межи діти, а до служби
я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
— Ти, відай, злодій?
— Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.
— Чого брешеш, лайдаку, а то ж подумана річ, 

аби мужик не крав?! Хіба ти не мужик?
.— Я цалком простий мужик, але я чужого не 

любю кивати.
— Тос, певне, пияк?
— Я з  горівков собі не заходжу, бо нема вітки.
— Гавкаєш як пес, та ти би вмер без горівки!
— Без горівки не вмер би, а без хліба та й можна!
— Ти змудра мині відповідаєш, бо ти був у кри­

міналі, та там тебе розуму навчили.
— А най мене бог боронит! Я половину віка свого 

збув, а ще моя нога в арешті не була.
— А нащо ж ти кілько дітей натеребив?
— То бог, пані, дає діти.
— То піп тебе такого навчив?
— Я з  попом собі не заходжу, бо то гроші кош­

тує, я й до церькви не ходжу, бо не маю в чім.
— То ти радикал та й не даєш попови з себе шкі­

ру здирати?
— Я би хотів що попови дати, то не дам, бо не

маю, а він аби хотів здерти, то не зідре, бо не має що 
здерти. Ми таки не сходимося...



Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з боло­
том змішати, що мусить посміятися, аж потім его 
прийме на службу, йшов певний себе, аж коло бра­
ми приперся. То був двір на другім селі, і він не знав, 
куда заходиться до него. А двір до того стояв на 
полі, і не було кого спитатися. І Данило чекав. Єго 
ясний план затемнювався, він чухався в потилицю 
і несміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходе собі на спацєрок, бо, 
аді, як усипали піском.

Єго очі блукали довго, аж спинилися на павуні, 
що блискотів перед двором.

— З оцего фоста мав би якийсь грейцірь, аби так 
забіг та обома руками замотавси в него... Не знати, 
ци мнєсо єго добре їсти?

Він оглянувся по ланах.
— Цес має того поля доста та й робит коло хліба 

добре. Ба, де він тото все подіває?
Єго думки розліталися на всі боки.
— Весна така красна, така красна, шо раз!
Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів як стовп

і чув, що буде спати. Аби не датися, він роздирав 
очі, потирав рукою лице і виглядав на нещасливого 
борця, що от-от здасться на ласку і неласку ворога. 
За часок звалився одним боком до берега і, видко, 
хотів так урядитися, аби ніби спати, а ніби чекати. По­
тім протягнувся цілий і замкнув очі. Не проспався ще 
одної мінути, як щось ему шепнуло:

— Спи, спи під панцков брамов, та фірман так упе­
реже батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся доокола себе 
і станув, як підстрілений. Стояв секунду, махнув ру­
кою і пішов від брами на лан. Заліз у траву і розло- 
жився до доброго сну. Привижався єму пан і єго руки,



і білі стежки. Пан ему десь казав, аби поклав капелюх 
на голову, але він не хотів.

— Я, .проти пана, бідний чоловік, я не можу по­
класти капелюха на голову, бо я бідний, такий бідний 
чоловік...

Солодкий сон нагонив тоті привиди, і він спаз 
спокійно.

Сонце реготалося над ним, посилало до него свої 
промені, пестило єго, як мама рідна. Квіти цілували 
єго по чорнім нечесанім волоссю, пільні коники єго 
перескакували. І він опав спокійно, а чорні ноги і чор­
ні руки виглядали як прироблені до єго цеглястого 
тіла.



КЛЕН ОВ І Л И СТ К И

1

Постіль застелена полотном, коло стола на задній 
і передній лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. 
Вони поспускали рукави, як стадо перепелиць, що 
спочивають, але все готові летіти. Куми зате сиділи, 
як вкопані, лишень руками досягали хліб або порцію 
горівкн, але і руки найрадше не рухали би ся, лишень 
спочивали би, зігнені в кулак на колінах. Нерадо вони 
брали хліб і порцію. Каганець блимав на припічку 
і потворив з кумів великі, чорняві тіні і кинув їх на 
стелю. Там вони поломилися на сволоках і також 
не рушалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати 
і тато маленької дитини, що її  охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та пережийте ще по 
одні. Хоть це не горівка, але болото, але з мужиком 
то так си має: шо де у світі є найгірше, то він має то 
спожити, шо де у світі є найтьижче, то він має то 
вікс'Нати...

— На то-сми рожені, — відповідали побожно 
куми. Як порція обійшла колію, то Іван її  поставив 
лігма коло фляшки, бо боявся, аби не впала така ма­
ленька на землю.



— А закусіт... Та й дивітси, який мене клопі і 
найшов у самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не 
знаю, шо з цего має бути?! Ци маю лишити жнива та 
й обходити жінку і варити дітем їсти, ції я маю ли­
шити їх тут на ласку божу та й тьигнути голодеп 
косов? Бо вже моє таке має бути, бо у такий чьис 
ніхто до хати не прийде за великі гроші. На тобі, Іва­
не, дитину, та й радуйси, бо ще їх мало маєш!

— Не марікуйте, куме, та не гнівіт бога, бо то єго 
воля, не ваша. А діти — піна на воді, шос на них 
трісне — та й понесете всі на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Жебрак аби таки не туливси до жінки, аби 
не дививси в той бік, де жінка, то би найліпше зро­
бив. Тогди і бог не дает...

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не 
буде, бо люде мают си плодити.

— Коби ж то люде, а то жебраки плодьиси. А я 
тому кажу, шо ти, жебраку, не плодьси, не розводиси 
як миш, ти будь контетний, як маєш на хорбаці дран­
ку, як маєш кавалок хліба, аби-с не голоден га й як 
ті ніхто по лицу не лупит. Як ці три діл* маєш, та 
й має тобі бути добре, а від жінки гет уступиси!

— Куме Іване, дайте трошки споки, бо жінка як 
си має звичай у такім антересі, та єї не треба цего 
слухати, бо така бесіда не дає здоров’я. Колис ін­
шим лшшим часом.

— Я вас дуже перепрошаю за мою таку бесіду, 
але ви гадаєте, що я за нев дбаю, або дітьми цбаю, 
або за собов я дбаю?! Бігме, не дбаю, най їх і зараз 
віфатає та й мене з ними! Овва, от би сми втратили 
рай на земли і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, 
що Івана не переможуть, і хотіли, аби скорше виго­
ворився, бо борше їх пустить спати. Іван встав від



стола, спинився насеред хати, спустив рукави так, 
як діти на печі, і почав до них балакати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам утворю 
і вікна, і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже 
видко.

— Ади, саранча, лиш хліба, та й хліба, та й хліба! 
А відки ж я тобі того хліба наберу?! Та то би на 
дванацітий сніп якис раз торгнути, то би якис раз 
схилитиси, то з поперека вогонь у пазуху сиплеси! То 
тебе кожде стебелце у серце дюгне!

Се було до дітий, а тепер він звернувся до кумів.
— А у вечір лиш си укажеш до хати такий, як

віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в один голос, 
і жінка і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш, бідний 
чоловіче, спати, але ти тьигнеш ціп та й молотиш на 
потемки, аби завтра мали з чим іти в жорна. Та так 
тебе ціп і звалит на сніп, та й так деревієш до ран­
ку у еону, аж ті роса припаде. Та й лишень очі пролу­
пиш, то зараз тебе тота роса їст, бо мало тебе біда 
їст, ще вона вночі тебе найде! Промиєш очи та й то- 
чешси на лан такий чорний, шо сонце перед тобою 
мерькне.

— Іване, не журітси дітьми, бо то не лишень ви, 
але бог їм тато старший від вас.

— Я з  богом за барки не ловюси, але нашо він
тото пускає на світ, як голе в терня?! Пустит на
землю, талану в руки не даст, манни із неба не спу- 
стит, а потім увесь світ кричит: мужики, злодії, роз­
бійники, душегубці! Зіпреси один з другим у церькві 
такий гладкий, що муха по нім не полізе, та курит та 
картає! Ви, каже, дітий не научюєте страху божого, 
ви їх самі посилаєте красти, ей, де я годен так гань­
бити! А коби коло мої дитини і мамка, і нянька, 
і добродзейка ходила, коби мині люди всего назно­



сили, то і я би, єгомость, знав, як діти вчити! Але мої 
діти ростут по бурінах разом з курьми, а як шо до 
чого прийде, отак як тепер, то ніхто не знає, шо вони 
цілий день їдьи? Ци крадут, ци жебрают, ци пасут, 
а я відки знаю? Я косю ваші лани та й забуваю не 
лиш за діти, але за себе не памньитаю! Ви би хотіли, 
аби я ваші лани зробив і діти аби-м учив. А ви від 
чого? Так, люде, ви самі знаєте, яке наше житє...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі 
у нім бродимо.

— Я на діти див’юси, але я не гадаю, аби воно
було чемне, аби уміло до ладу зробити. Я лиш загля­
даю, ци воно вже добре по земли ходит, аби его

*- упхати на службу, оцего я чекаю. Я не чекаю, аби
воно убралсси в силу, аби путерії набрало, аби воно 
коло мене нажилоси. Коби лиш богач або пан утворив 
пащеку, а я его туда кидаю, аби лишень збутиси! 
А потім воно бігає коло худоби, ноги одна рана, 
роса їст, стерня коле, а воно скаче та й плаче. Ти би 
єму завернув худобу, поцулував би-с єго в ноги, бо-г 
сплодив та й сумлінє ті п'є, але минаєш, ще і ховаєш- 
си від него, аби-с не чув!..

Аж почервонів, аж задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або під 

лавов, їст кулаки, умиваєси сльозами. А підросте, та 
й шос воно украде, бо воно ніколи добра не знало 
та краденим хоче натішитиси. Дцейси, іде до тебе 
шандарь. Скує тебе, наб’еси, як товарини, бо ти тато 
злодієви та й мусиш з ним бути у змові. Та й є-с зло­
дій навіки! Але це не решта, конец ще напереді. Най 
би син, ваша дитина, а люцкий злодій, най би зогнив 
у кременалі, бо злодія не шкода! Най би! А то вони 
возмут здоров’є та й дают до шпиталю лічити, а по­
тім пускают письмо до віта, аби тато платив кошта. 
З хати вігоньиют, під пліт викидают з бебехами! Ідеш



до віта, по руках цулуєш; віточку, віберіт ні із цеі 
кари. Ти, каже віт, бідний чоловік та може ті віпус- 
тити-м, але яку я вігоду буду мати за твою вігоду? 
Стиснеш плечима, складешси як цізорик та іі кажеш: 
місіць вам буду задурно служити... Так це не так, 
люде, правду кажу цн брешу як пес!?

— Все так, цілий гатунок такий, одного-сте сло­
ва не замилили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу страшних 
своїх слів.

— Аби-сте не казали, люде, що кранчу над го­
ловами своїх дітий, як ворон над стервом, не кажіт, 
люде, не кажіт! Я не кранкаю, я правду говорю, мій 
жьиль кракає, серце кранче!

Очі його запалилися і в них появилася страшна 
любов до дітий, він шукав їх очима по хаті.

— Бо вигледає так, що я свої діти гет позбитку- 
вав, гірше як темний воріг. А я, видиге, не позбитку- 
вав, я лишень прогорнув з-перед очий £егодне і завтра, 
і рік, і другий і подививси на мої діти, шо вони там 
діют? А шо-м уздрів та н сказав-єм. Я пішов до них 
у гості та й кров моя застигла на їх господарстві...

По хвилі:
— Якби до тої Канади не було морів, то я би їх 

у міх забрав та й би-м пішя з ними туда йшов, аби їх 
занести далеко від цего поруганя. Я би ті моря берега­
ми обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі на­
гадали, борзо повставали і пішли.

II

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли 

ложками. Коло них лежала мама, марна, жовта, і бга­



ла коліна під груди. По чорнім, нечесанім волоссю 
спливала мука і біль, а губи заціпилися, аби не кри­
чати. Діти з лижками в роті оберталися до мами, ди­
вилися і знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївси?
— Вже, — відповів шестилітній хлопець.
— То озми віничок, покропи землю та н підмети 

хату. Мама не годна хильитиси, бо дуже болит усере­
дині. Не кури дуже.

— Уступітси, бо через вас я не можу замітати.
Мама звелася і поволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер файно вмийси, і Катруся і М а­

рія най си вмиют, і побігни в збанок води начерпнутн, 
але не впадь у керницу, не хильийси дуже...

— Семенку, піди та нарви огирків у решето, аби 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, що буду слаба 
та не будете мати що з хлібом їсти. Та й нарви кропу 
і вишневого листя. Та не сотай огирчинє, але рви по­
при саме билб...

— Семенку, здойми з грьидок сорочки, аби-м 
полатала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала,
і раз по раз потручував молодші сестри і казав, що
дівки не знагот нічо, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як віростут та й будут 
тобі сорочки прати.

— Я си найму та й там мині будут сорочки пра­
ти, я їх не потребую.

— Не тішси, дитинко, службі, бо нераз будеш свої 
дни оплакувати.

— Аді, дьидя зросли у службі та й нічо їм не 
бракує.

— І ти зростеш у службі, аж шкіра буде пук а ги 
від того росту. Але ти, Семене, не балакай, але зби-



райси дьидиви нести обід. Він дес такий голодний, 
шо му си очи за тобов продивили.

— Я мусю дьидиву палицу брати, аби від псів 
обгонитиси.

— А як загубиш та й буде дьидя нас обоє бити. 
Та не йди простоволосий, але озми хоть дьидів капе­
люх.

— Тот капелюх лиш на очи паде, шо не видко 
дороги.

— Вімий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
— Семенку, а дивиси, аби ті пси не покусали...

III

Дриботів ногами по грубій верстві пороху і лишав 
за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фітіь заки я зайду, то це сонце мене порьидно 
спарит. Але я собі заберу волосе так, як жовнір, 
та й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх 
голови, аби приложити його капелюхом і виглядати 
як обстрижений жовнір. Очі сміялися, підскочив і по­
котився дальше. Та волосся з-під широкого капелюха 
зсунулося на потилицю.

— Це пустий капелюх, най-но як си найму, то 
я тогди собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він 
знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред Д01ЮГИ в порох і обводив довкола себе 

палицею, потім рисував промені’ в колесі. Далі зірвав­
ся, перескочив поза обод і побіг дуже зрадуваний.

До кождих воріт закрадався, зазирав, чи нема на 
подвір’ю пса, і аж тоді борзенько перебігав. З одного



обійстя вибіг лес і пустився за ниім. Семенко співорив, 
зверещав і сів з обідом. Палиця також впала на до­
рогу. Довгенько скулений сидів, чекав пса, аби кусав. 
Потім зважився подивити і побачив над собою чор­
ного пса, т о  спокійно стояв коло него.

— Ш , нй, ціган, на кулеші, але не кусай, бо бо­
лит дуже та й штроф твій газда буде платити. Та він 
тобі ноги поломит за тот штроф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по кусневі 
і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав отворену 
морду, і він собі рот отворив.

— А ти чий, шибенику, шо пси по дорогах годуєш, 
а в поле шо понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А-як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти!
— А ти чій, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та 

й слабі, а я мусю нести обід, а мене пси кусают, а ви 
ще б’єте...

—  Ой, яке я тебе била... Куди ж ти несеш їсти?
— Дьидеви несу на лан коло ставу.
— Іди зо мнов, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варила, бо я ще не вмію, а Марія і Кате­

рина ще менші від мене.
— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так си кочьиют по земли, так 

стогнут, шо аж! Але я за них роб’ю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану запитай­

теся мами, який я розумний! Я оченаш знаю цілий...
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима 

і замоЕк. За ним біг пес, а він нібито кидав ему кулеш 
і загулював іти за собою.



Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито 

з маленькою дитиною стояло. Коло них миска з зеле­
ними, накришеними огірками і хліб. На постелі лежала 
їх мама, обложена зеленими вербовими галузками. 
Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеси та й тихо сидіт, бо я понесу 
дитину до Василихи, аби поплекала. Дьидя казали, 
аби нести рано, в полуднє і надвечір, а у вечір вони 
самі вже прийдут.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадав, шо ви спали. Дьидя казали давати 

вам студеної води і булку їсти. Марія така чемна, то 
вона тоту булку уфатнла і вкусила вже раз. Але 
я набив та й відоймив! Мете їсти?

— Не хочу.
— Дьидя зсукали ще свічку та й казали, що як 

би-сте умирали, аби вам дати у руки і засвітити. 
Коли я не знаю, коли давати...

Мама подивилася великими, блискучими очима на 
сина. Безодня смутку, увесь жаль і безсильний страх 
зійшлися разом в очах і разом сплодили дві білі сльозі. 
Вони викотилися на повіки і замерзли.

— Дьидя рано в хоромах також плакали, так го- 
ловов до одвірка лупили! Заплакані взєли косу та 
й пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, аби-с не давав Катрусю, і Марійку, 
і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас 
бити, від їди відгонити і білих сорочок не давати.

— Я не дам та й дьидиві буду казати.



— Не поможе нічо, синку мій наймилІший, дитин­
ко моя найзолотіша! Як віростеш, аби-сге си межи со- 
бов дуже любили, дуже, дуже!.. Аби-с помагав їм, 
аби-с не давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не 
дам, я буду щонеділі приходити.

— Семенку, аби-с просив дьидю, шо мама наказу­
вала, аби вас любив...

— їжте булку.
— Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама 

обтерла долонею сухі губи і заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася єї душа 

і потихоньки опадала межи діти і цюлувала їх по го­
ловах. Слова тихі, невиразні говорили, що кленові 
листочки розвіялися по пустім полю і ніхто їх позби­
рати не годен і ніколи вони не зазеленіють. Пісня на­
магалася вийти з хати і полетіти в пусте поле за ли­
сточками...



СУД

1

Ковалюк підняв орчик догори та й казав музикам:
— Грайте до порєдку, як має бути, бо це весілє 

буде славне на всю Україну і в Коломиї, і в Стані­
славі...

— Оце-с вже не потребує весіля, але ще є два 
такі, що мают гуляти.

Він показував на Федька Продана, що лежав із 
розбитою головою на снігу. Коло нього сиділа його 
жінка, тримала новий капелюх у руках і питала:

— Та шо кажеш робити, шо до дітий переказуєш?
1 ще щось до нього говорила, ніби на тамтой світ

переказувала.
А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з куснем 

грубої розвори та казав до громади людий на вулиці:
— Ні один най не вакаєся поступити отут, бо за­

раз від цеї розвори усне — це вам кажу!
— Кого б’ют?
—  Богачів.
— Хто б’є?
— Весілє.
— А Федька вже вбили?
— Він вже на тамтім боці.



— То его смерть, а чій кременал?
Дзвін на селі почав голосити тревогу.
— Зараз громада збіжитси та й не даст.
— Даст, даст, буде отут чипіти так, як ви, — від­

повів Золотий.
Коло хорімних дверий чинилася нова баталія. Ми­

хайло Печенюк заперси ногами і руками у одвірки, 
і ані Петрик Синиця, ані два Золоті: Іван та Каленик 
не могли його витягнути надвір.

— Ви, голодники голодні, та я дужий, та я шодня 
мнєсо їм, а ви бевку незабілену.

— Меш тепер сиру землю гризти.
З сіний бухав плач жінок, як червона луна.
— Не кажи їм так, Міхайле, не кажи, не кажи, але 

просн їх дуже, — казала жінка.
— Говори, дурна бабо, тут нема просьби, тут 

смерть.
Та як вони так правдалися, а Петрик Синиця ймив 

у зуби Михайлів палець і витягнув в одній хвилі на­
двір. Ч

—  Ого, вже Міхайлови амінь.
— Міхайлихо, сідайте на голову, голова грунт...
— Ти радиш, ех, як ті порадю оцим буком.
— Кров з него садит, як з пацюка, а така черво­

на, здорова кров...
— Мой, аді, хреститси, б'ют, не дают оченаш ві- 

говорити.
— Вже по нім, Міхайлиха дає свічку, але незасві- 

чену.
— Та шо, шо дужий — вже глина та й конец!
— А жінка ніц не плаче, змогласи дуже.
З хорім вибігла купа жінок і Касіян поміж ними. 

Золоті і Синиця кинулися за ними.
— Та не віховаешси, богачу, у підтичках жіночих.
Жінки громадно облягли Касіяна.



— Не дайте мене, не дайте!
— Касіянко боїтси, а єго найліпше треба обріхгу- 

вати! Він межи богачами найгірше в’їдний.
— Боїтси, не то шо Міхайло, цес не боявси.
— Ади, жінки біда, ади як плюють на Золотих.

. — Ймили Петрика та й всі лягли на него.
— Не дадут таки...
— А ви чого відти мішаєтиси? Ви вмієте жінок 

добре бити та й жидів за пейси торгати, а як прийде 
на правду, то стоїте подалеки та й скавулите, як ще- 
нюки.

Се вповіла публіці одна з тих жінок, що Касіяна 
боронила.

—  А ви, віте, чому не йдете порєдок робити, аді, 
баби роб’є за вас порєдок?

— Які ви мудрі: йди, віте, та й здихай, шо лайдаки 
межи собов змовилися бити богачів!

Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу стояли 
як громади чорних великих птахів. Ліс найспокійніше 
шептав. Дзвін іще голосив тревогу.

З громади жінок вийшла Іваниха Золота, ймила 
окервавленого чоловіка за рукав та й так казала:

— Чоловіче, та подивися на людий та на село, та 
на ліс, та спамнєтайси. Та шос наробив, та люди не 
худоба?

За нею вийшла і Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до кременалу відразу, до хати 

не приходи, бо я з дітьми гет піду. Не приходи таки!
Музики перестали грати, а Ковалюк стояв із орчи- 

ком і не знав, що з ним зробити. Сонце виказало пів 
золотого ока.

Три Золоті покидали буки та сапи і пішли в ліс. 
Ковалюк зачав плакати, а Петрик Синиця подався до 
хати та на порозі впав і почав піну з рота точити. 
Товпа рушилася і почала здоймати побитих.



В хаті Онуфрія Мельника мало судити село убійни- 
ків. Всі багачі не мали права приходити на суд — 
судили самі бідні. Онуфрій уложив суд і прокуратора, 
і оборонця. Сам сидів за столом та й так казав:

— Село строєне, люди одні одних боєси, в церкві 
шонеділі лиш мова за бідних. По селі увихаютси шач- 
дарі, дзвінки дзвоне, шо комісії привозе. Розкидают 
гроби, ріжут, поре, а нам, бідним, нема ні вітки, ані 
ради, ані доброго слова. То ми самі судім їх, а як 
учуємо, шо вони завинили, то будемо їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони зібралися 
майже всі з села. Заступили хату, піч, постіль, сіни 
і подвір’є.

— А якби віт проходив та хотів розгонити, то ви 
не пустіт, а якби лхавси, то дайте кілька полишників, 
най тікає. А тепер розкажіт нам, пані прокураторь, 
акт оскаржений.

З лави піднісся Яків Дідик та й зачав.
— Іван Зуб, бідний чоловік, бо, знаєте, робив своїй 

доньці весілє. Знаєте, яке бідного, усе він рад, як до 
него прийде богачь, бо як прийде богачь, то образи 
ясніші стают, бо є кому під ними сідати. То зійшлиси 
самі бідні, але упросив собі Зуб ще трьох богачів: 
Федька Мелникового, Михайла Печенюка та Касіяна 
Кропивку. А дай боже здоров’є, а жийте здорові, 
а дєкую вам, шо-сте уступили до хати, мині весілє 
буде веселіще. — Каже так Зуб та припадає, а бідні 
сараки, шо постулювалиси в пороги та й слухают. 
А про шин, а будьте ласкаві, а доцьигнітко, а покушій- 
те. А все до богачів. А богачі, моспане, все п’ют, а все 
бідних далі д ’постелі вісувают. А Зуб забув за гості, 
лиш коло богачів ходит. Це перший пунт. Але Пег- 
рик Синиця каже:



— Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, шо в тебе
е ше другі гості, не лиш ці три.

А Зуб вже горівчиний був та й каже:
— Синочко, ти мині не давай рєд і мої хаті. Як 

я хочу, так буде.
— Ой, не буде так, я прішов на весілє як другий,

я приніс такі дари як другий, то я маю мати таку
честь як другий.

Каже Синиця оце, а бідні понаїцьирювали вуха 
та таке їм це слово миле, як мід солодкий. Та й на 
цім тим часом стало. Зачєли відавати обід. Перед 
богачами» все солонина та мнєсо, а начінки лиш трош­
ки, а перед бідними все лиш начінка, а мнєса крішка. 
Фукают бідні, їде або не їде. А богачі аж лікті собі 
позамащували.

Але взєв Іван Золотий сперед богачів склянку 
з горівков та й каже:

— Пиймо, братя, хоть горівки, як їсти не дают.
— Мой, Золотий, а перед тобов же шо стоїт, не 

дар божий? — каже Зуб.
— Але чьо перед богачами кілько дару божого, 

а перед нами лиш крішка?
А богачі лиш червоніют, лиш позирают, але мовчє.
Відійшла вечеря, зачали музики грати. Гуляют. 

Але взєв Печенюк Касіяниху в данец. Та все дан- 
цує та розтручує. Не вітерпів уже Петрик та й лус 
в лице Міхайла, а Міхайло ні дві, ні три та й Петри­
ка.

— Гов! Перестаньте грати, — кричит Зуб.
А Касіянко каже Зубови:
— Знаєте що, Зубе, нате вам п’єтьдесєть левів 

гезди, платю вам все весілє, але ви гет, віметіт це 
смітє з хати. Це другий пунт.

Прийшло до такого, шо аж мусило чиєс житє 
йти на смерть. Ех, господи, як Каленик Золотий не



хомне Касіянка у писок, аж повна миска нацюркотіла. 
А Міхайло Каленика як уфатив за шкіру на потилиці 
та й вірвав у пушках, лиш лишилоси голе мнєсо.

— Мой, богачі, або зараз відци забирайтиси, або 
буде з вас саме фалатє! Коби ж були послухали. Та 
й зачєлаеи баталія. Всі, шо май боязливі, повтікали, 
лиш лишилися три богачі та п'ять бідних та жінки. 
Жінки лишилиси всі, бо вони знают, що їх ніхто не 
б ’є у бійці. То вперед вівели Федика Мельника. Вівів 
єго Ковалюк, і Петрик, і Іван. І Ковалюк лиш раз 
свиснув по голові орчиком та й череп хрус на місці, 
а Федько уснув на місці, як куря.

А Печенюка Михайла вже не так було лехко. Хлоп 
дужий, як медвідь, бо знаєте, а не боїзливий. З ним 
валувалкся зо три годині по хаті: їх штири, а він од*ін. 
Правда, помагали і жінки, але шо баби годні. Звалили 
го в хаті — розкидав з себе штири хлопи, як галушки, 
звалили в хоромах — знов не давси. Приволікли до 
дверий та й ймивси одвірків. Але Петрик Синиця уфа­
тив єго палец у зуби та й віпровадив, а як віпровади- 
ли, та й убили колами. Убив Петрик та й Каленик та 
й Іван. Хотіли ще Касіяна вбити, але одно, шо дуже 
просив жінок, та вони тримали єго під сорочками, 
а друге, шо зробивси день та й люди спамнєталиси.

То вбили: Іван, Каленик та Дмитро Золотий, та 
Петрик Синиця, та Никифір Ковалюк.

— Оце прокураторь сказав оскаржене, а тепер бу­
демо слухати винуватців, — сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Гір.
— Ти винен, шо-с убив Міхайла та й Федька 

Мельника?
— Ні, не винен.
— А хто ж винен?
— Та ми не винні, але богачі.



— Як богачі?
— А так винні, шо нас хотіли вігнати з весіля.
— Хотіли, але ви не далиси, а їх вигнали-сте на 

той світ.
— Або шо мене маєте питати?
— Іванку, руй гадино, не підтикай під ніс, бо зараз 

дістанеш. Кажи, чим убив-єс?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
— Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараз ді­

станеш буки, — казали з сіний газди.
— Я, бігме, лиш раз ударив.
— Чим?
—  Сапов.
— По чім?
— По плечах.
— Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сідай.
— Каленик Золотий.
— Я сам.
— Ти вбив Михайла?
— Єго вбило єго багацтво.
— Лиш не змудра, Каленику?
— Яке змудра, л ’єний-єм був, весілє було, музики 

грали, а богачі хотіли нас вігнати, то ми хотіли набити.
— Добре набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.
— Памнєть коротка якас.
— Чим бив-єс?
— Чим мав.
Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув рукою на 

парубків. Сі имили Каленика в руки.
— Дайте му п’єтнаціть буків та й буде говорити. 

І пішли дальші зізнання. Публіка хотіла конче карати, 
та Онуфрій не позволяв і віпитував дальших оскаржг-



них. Та серед того як оскаржені не хотіли зізнаваті* 
перед Онуфрієм, всі, що стояли в сінях, почали крича­
ти: вони вбили, най же відпокутуют.

1 витягали одного за другим і подавали в дальші 
руки. А ті руки, багато їх, хапали їх, мстилися і ревли 
по селі, а за собою лишали страшний зойк жінок і ко­
наючі филі пімсти.



сини
Старий Максим волочив яру пшеницю кіньми доб­

рими, молодими. Борони літали по землі, як пера. 
Максим кинув капелюх на ріллю, сорочка розіп’ялася 
і впала аж на плечі. Хмара куряви з-під борін засипала 
його сивий чупер на голові і на грудях. Він галасував, 
лютився, а люди з сусідніх нив говорили до себе:

— Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міц­
но тримає; богатир, із-за молоду добре годований, та 
втратив обох синів і від тогди все кричит і на поли, 
і в селі.

Максим спер коні.
— Старі кості, як стара верба: на вогонь добрі, 

а з кіньми бігати ні до чого. Як ноги погннаютси, 
коло коний, а в данці подаютси, то такі ноги, най не 
кажу, шо варт. Лізь, діду, на піч, пора вже прийшла.

То він потряс сивою головою попід чорні кінські 
гриви та кричав дальше:

— Та на піч, брьи, я ще годен вилізти, але піч 
студена, облупана. Образи на стінах почорніли, а сві­
ті дивлютси на пусту хату, як голодні пси. Стара 
ціле життє обтикала їх бервінком та васильком та 
голуби перед ними золотила, аби ласкаві були, аби 
хата ясна була, аби діти росли. Та хоть їх багато, 
а всі вони до нічого, світці. Синів нема, стару запор­



пав в землю, а ви, боги, мусити вібачити за бервінок
— було ліпше дбати... Ану, звіздочолий, поки нам бог 
назначив, берімси, брьи, до цеї землі.

І ходили вони з одного кінця нивн на другий, за­
тулені курявою, а борони кусали землю, гаркотіли, 
роздряпували її, аби зернові вчинити м'ягке ложе:

— Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, ти всі 
плечі мені обгриз, знак на знакови, скусав, а скусав. 
Не сіпай хоть ти мене, бо так ні житє насіпало, шо 
ледви на ногах стою. Я тобі до світа сиплю овес, ще 
сам нічого не ївши; я тебе вичісую; я тебе старими 
сльозами поливаю, а ти кусаєш. Звіздочолий у мене 
чоловік. Він чорними очима за мнов водит; він мене 
жьилує; він свойов гривов обтирає дідові сльози; 
а ти поганий, серца не маєш. Ще недавно ти цілий 
жмут мойого волосся вірвав і пустив під ноги в гній. 
Так не належит робити, бо хоть ти дуже красний 
кінь, але за це поганий. Жидам тебе не можу прода­
ти, але якби прийшов до мене світий Юрій, то, бігме, 
подарував би-м ті, абн-с з ним ішов змії розбивати; 
робити землю ти нездатний, бо в тобі спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на плечах та 
присипав порохом.

— Гей, коні, ідім, ідім...
А борони притихали, земля подавалася, розсипу- 

валася, Максимові ноги чули під собою м'ягкість, ту 
м’ягкість, яка дуже рідко гостить у душі мужика; 
земля дає йому ту м’ягкість і зате він її так любить. 
І як він викидав жменею зерно, то приповідав: коли­
сочку я вам постелив м’ягеньку, ростіт до неба.

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло 
задержав коні.

— Та якого дідька болиш, ти, стара корсо, хру­
паєш у кождім замку, кривуле?



То він оглянувся позад себе та побачив попри бо­
рони довгу нитку червоної крові і сів.

— Скло залізло, матері твої! тепер волочи, а ниви 
недоробленої не лишиш, хіба си розскочиш у кусні. 
А ти, небого ниво, малий спаси-біг будеш мати з цеї 
старої крови, бо стара кров, як старий гній, ніц не 
родит, мені утрата, а тобі ніякого зиску.

Криваючи, він випряг коні, повів до воза та наклав 
перед них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюйси на старого, шо забор- 
зо робит полуднє; старий не має чим ходити...

Він витяг з торби хліб, солонину та фляшку і ви­
мивав рану горівкою; потім відірвав кавалок рукава, 
завив ногу і зав ’язав мотузом від міха.

— Тепер або боли, або переставай, або як хочеш, 
а волочити таки будеш.

Напився горівки, взяв хліб, кусав його та наново 
сердитий вигукував:

— Це хліб? ним лиш коня жидівського чесати, бо на 
добрім кони шкіру зідре. Приходя до мене роєм ті 
підкьопані1: Діду, — кажут, — ми вам печи будемо, 
прати будемо, запишіт нам поля. — Ці подерті суки 
гадают, шо я їм поле тримав? Як умру, то най на 
моїм полі чічки ростут та най своїми маленькими го­
ловами кажут отченаш за діда.

Зі злості шпурнув хлібом далеко на ріллю.
— Зуби здрігаютси від цего макуха; пиймо, Мак­

симку, горівки, вона гладко йде...
— Мой, мовчи, не гавкай на мойов головов; кому 

взьивси співати? Оцему обдертому та обгризеному ді- 
дови? Лети собі геть до неба, скажи свому богови, шо 
най не посилає мені дурну птаху з співом, бо як він 
такий моцний, най мені пішле моїх синів. Бо із-за єго

1 П і д к ь о п а н і  — підтьопані.



волі я лишився сам на всій земли. Най твій бог співан­
ками мене не гулит, забирайся!

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайво­
ронок ще краще почав співати над його головою і не 
хотів летіти до бога.

— Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Як мій 
малий Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як шукав 
твого гнізда по межах та грав на сопівці, то ти тогди, 
пташко, розумно робила, шо-с співала, так треба було 
робити. Твій спів і Іванова сопівка ішли низом, а по­
верх вас сонце, і всі сипали божий глас і надо мнов 
і над блискучими плугами і над всім миром веселим. 
А крізь сонце бог, як крізь золоте сито, обсипав нас 
ясностев, і вся земля, і всі люди відблискували золо­
том. Так то сонце розчьинило весну на земли, як 
у великім кориті...

— А з  того корита ми брали колачі, а колачі стоя­
ли перед музиками, а молоді в квітках любилиси 
і ішли до слюбу, і котиласи весна, як море, як потопа; 
та тогди, пташко, твій спів спливав в моє серце, як 
різка вода в новий збанок...

— Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще колачів не 
забрали, а дітей не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову та й схи­
лився до землі.

— Стид тобі, сивий волосе, стидайси, шо припо- 
відаєш та приспівуєш, як плаксива баба, бо нічо вже 
тобі на цім світі не поможе...

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови покла­
дені!? Не землю всю, але душу би-м продав, аби-м 
кровавими ногами зайшов до вашого гробу. Господи, 
брешут золоті книги по церквах, шо ти мав сина, бре­
шут, шо-с мав! Ти свого воскресив, кажут. А я тобі 
не кажу: воскреси їх, я тобі кажу: покажи гроби, най



я ляжу коло них. Ти видиш цілий світ, але над моїми 
гробами ти отемнів...

— Най тобі оца сина баня так потріскає, як моє 
серце...

— Та прийдіт котра до старого; ніби ви їх не 
обіймали, моїх синів, та не лягали в білу постіль? Та 
вони були, як дуби кучеряві... Та принеси на руках 
байстрьитко, не встидайси, приходи. Дід тобі всі коверці 
під ноги підкине, а байструкови порубає все полотно 
найтонше на пелінки. Бо ти ходиш без вінка та плачеш 
від наруги.

І дід здоймив об і руки вгору і кликав ними до ці­
лого світа:

— Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не 
треба.

Голосно заридав, приляг до землі і нею, як хусти­
ною, обтирав сльози і почорнів. Та ще благав дальше:

— Або приходи хоть ти, коханко, без дитини та на 
твоїй шиї я вздрю єго руки, а на твоїх губах зачерво- 
ніют єго губи, а з твоїх очей, як з глібокої кирниці, 
я віловю єго очи і сховаю їх в моє серце, як у короб­
ку. Я, як пес, занюхаю єго чупер на твої долоні... Ко­
ханко, приходи і ратуй старого.

— Ти ще є на світі, а їх нема жадного, то найдіт 
дорогу до мене та принесіт вість. Насипте студеної 
роси на мій сивий волос, бо він мене пече кождий, як 
розжарений дріт. Моя голова палитси від того вогню.

І рвав з голови сиве волосся та кидав на землю.
— Сиве волоссє, пали землю, я не годен вже тебе 

двигати.
До решти обезсилений приляг до землі і лежав 

довго мовчки, а потім лагідно розказував:
— Псслідній раз прийшов Андрій: він був у мене . 

вчений. Тату, каже, тепер ідемо воювати за Україну. — 
За яку Україну? — А він підоймив шаблев груду землі

•їй



та і”і каже: Оце Україна, а тут, — і справив шабле» 
у груди, —  отут її кров; землю нашу ідем від ворога 
відбирати. Дайте мені, каже, білу сорочку, дайте чистої 
води, аби-м обмивси та й бувайте здорові. — Як та 
его шабля блиснула та й мене засліпила. Сину, кажу, 
та є ще в мене менший від тебе, Іван, бери і єго на це 
діло; він дужий, най вас обох закопаю у цу нашу зем­
лю, аби воріг з цего коріня її  не віторгав у свій' бік. — 
Добре, каже, тату, підем оба. — Та як це стара вчула, 
то я зараз видів, шо смерть обвиласи коло неї білим 
рантухом. Я подавси до порога, бо-м чув, шо її очі 
віпали і покотилиси як мертве каміне по земли. Так мені 
здавалоси, але світло на її чолі вже погасло...

— А рано вони оба виходили, а стара сперласи на 
ворота та не говорила, але так здалека дивиласи, як 
з неба. А як я їх скидав на колії, то-м казав: Андрію, 
Іване, взад не йдіт, за мене пам’єтайте, бо я сам, ваша 
мама на воротях умерла...

До самого вечора Максим водив коні по ниві та не 
кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали; люди, 
що плугами попри нього дзвонили, з ляку не поздоров­
ляли його. Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він 
неначе западався в землю.

Пізнім вечором, як Максим пообходив корови та 
коні та подоїв вівці, увійшов до хати.

— Ти, небого, гет затихла, замертвіла, як би в тебе 
хто ніж упхав, не годна-с слова сказати... Та я в тобі 
ще розгрібу трохи вогню...

Він зварив кулешу, убраз білу сорочку, повечеряв 
і затих. Потім прикляк до землі і молився:

— А ти, мати божа, будь мойов газдинев; ти з сво­
їм сином посередині, а коло тебе Андрій та Іван по бо­
ках... Ти дала сина одного, а я двох.
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