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В ІД  Р Е Д А К Ц ІЇ

Інститут української літератури ім. Т . Г. Шевченка Академії 
■наук У PC P  приступає до видання повного зібрання творів 
Василя Стефаника.

Видання розраховано на три томи.
Перший том містить всі художні твори Василя Стефаника 

з іншими редакціями та варіантами.
Другий том охоплюватиме автобіографію, автобіографічні но­

вели, спогади, статті, промови і переклади В. Стефаника. Тут 
буде вміщена також неопублікована рукописна спадщина — 
поезії в прозі, незакінчені новели, драматичні сцени.

Третій том — листи В. Стефаника.
Принцип розташування матеріалу в першому томі в основ­

ному хронологічний, за збірками: 1) „Синя книжечка“ (1899), 
2) „Камінний хрест“ (1900), 3) „Дорога“ (1901), 4) „М оє 
слово“ (1905), 5) „З ем ля“ (1926), 6) Новели 1926— 1933 років, 
що не входили в окремі збірки.

Тексти новел подано за автографами та рукописними ко­
піями. Твори, автографи яких відсутні, — за першими автори­
зованими виданнями збірок та за першодруками в періодичних 
виданнях. Автографи та тексти авторизованих видань у пере­
важній більшості випадків тотожні. Щ одо окремих розбіжностей 
зроблено застереження в примітках та в розділі „Інші редакції 
та варіанти“ .

Основним принципом цього видання є максимальне збе­
реження всіх фонетичних, синтаксичних та лексичних особли­
востей мови письменника.



Характерним для В. Стефаника є розрізнення мови автора 
і мови героїв. Якщо мова письменника має порівнюючи малу 
кількість діалектизмів (лексичних, синтаксичних, зрідка морфо­
логічних), то мова героїв максимально наближена до покут­
ського говору.

Тому-то в авторській мові правопис майже відповідає сучас­
ним нормам, за винятком діалектних рис в словотворенні, 
рідше — в словозміні, У мові ж героїв, за незначними винят­
ками, збережені всі ті особливості правопису автографів і першо- 
друків, які відбивають риси покутського говору. Явні авторські 
описки в автографах та друкарські помилки виправлені без 
спеціальних застережень.

Пунктуація письменника в основному збережена, але деякі 
розходження із сучасними нормами виправлені. Пунктуація 
інших редакцій та варіантів новел залишена без змін. Лексичні 
діалектизми пояснені в окремому словничку.

Перший том підготували до друку наукові співробітники 
Інституту української літератури ім. Т . Г. Шевченка А Н  УРСР 
[А. Г. Бойко,)М. С. Грудницька, С. А . Крижанівський, покаж­
чики склала К. М. Секарєва. Редактор мови —  науковий спів­
робітник Інституту мовознавства ім. О. О. Потебні А Н  У РС Р 
Ф . Т . Жилко.
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С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А
(Д уничц і)

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, був вее 
якийсь нещасливий. Все йшло єму з рук, а нічо в руки. Купить 
корову, та й здохне, купить свиню, та й решетину дістане. З а  
кождий раз отак.

Але як умерла єму жінка, а за нею і два хлопці, та й Антік 
як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив букату поля, пропив 
город, а тепер хату продав. Продав хату, взяв собі від війта 
синю книжку службову та й має йти десь найматися, служби 
собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, аби село чуло, кому продав 
поле, кому город, а кому хату.

— Продав, та й авус! Не моє, та й решта! Н е мо-о-є!
Ей, коби дід мій та підвівси із гроба. Моспане, штири воли 
як слимузи, дваціть штири морги поля, хати на ціле село! Все 
мав. А  онука, аді!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п’ю та ще буду. З а  своє п’ю ніхто до того рихту 

не має. А  він мині каже: мой, грунт, прісцьив-єс! Печьитку 
прибиває та й картає! Е, я ще не таких вітів видів.

— Аби тобі так умирати легко, як мині гезди легко!
— й д у  я з хати, гет цалком вже віхожу, та й поцулував-сми 

поріг, та й іду. Не моє та й решта! Бий як пса від чужої хати! 
Можна — проши. Було моє, а тепер чуже. Віхожу на двір, 
а ліс шумит, словами говорит: верниси, Антоне, до хати, вер- 
ниси, мой!

Антін б'єся обидвома кулаками в груди, аж гомін селом іде.
— Знаєте, туск такий прішов, шо раз туск. Входжу назад * 

до хати. Посидів, посидів, та й віхожу — не моє, шо маю ка­
зати, коли не моє...

ІЗ



— Аби так моїм ворогам конати, як мині було із свої хати 
вісту пати!

— Віхожу я на двір та й ні, таки обмарило. Дзелений мох 
на хаті, траба би єї пошивати. Камінь вода — не я тебе буду, 
небого, пошивати. Камінь, — аби камінь, та й розпук би си 
із жьилю!

Антін по сім слові гатить руками у землю, як у камінь.
— Сів я на приспу. Щ е небіжка мастила, а я глини тачками 

возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, ступаю — не пус­
кає. А  мині жьиль, не жьиль, ні! Але таки гину... Сиджу я та 
реву, так реву, якби з ні хто паси дер. Люди ззираютси на 
покаяніє.

— Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. Увес мир плакав. 
Порьидна, каже, жона була, працовита...

— Перевертайтеси в гробі, небожьита, бо-м лайдак. Пропив- 
єм усе шо до нитки. І полотно пропив. Чуєш, Маріє, та й ти, 
Васильку, та й ти, Ю рчику, тепер дьидя ме у рантухових со­
рочках ходити та жидам води доносювати...

Антін тепер показує на війтову хату.
—  Але вітиха — добра жінка. Вінесла ми хліб на дорогу, 

‘аби віт не видів. Най пан бог твоїм дітем годит, де си посту- 
пют. Най вам бог усім дає ліпше як мині...

— Н а який гатунок я маю на чужі приспі сидіти? Йду. 
Лиш поступив-єм си, а вікна в плачь. Заплакали, як маленькі 
діти. Ліс їм наповідає, а вони слозу за слозов просікают. З а ­
плакала за мнов хата. Як дитина за мамов — так заплакала.

— Обтер-єм полов вікна, аби за мнов не плакали, бо дурно, 
та й віступив-єм цалком.

— Ой, легко, як каміня гризти. Темний світ навперед мене...
Антін обводить рукою довкола себе.
— Є ще гезди гроші, але буду пити. З  нашими людьми 

нап’юси, з ними пустю. Най знают, як із села-м віходив.
— Аді, в пазусі маю сину книжечку. Оце моя хата, і моє 

поле, і мої городи. Іду собі з нев на край світа. Книжечка від 
цісаря, усюда маю двері втворені. Усюда. І по панах, і по жи­
дах, і по всьикі вірі.



В И В О Д И Л И  З  С Е Л А

Н ад заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї зоря 
обкинула свої біляві пасма і подобала тота хмара на закервав- 
лену голову якогось святого. Із-за тої голови промикалися лучі 
сонця.

Н а подвір’ю стояла гурма людий. Від заходу било на них 
світло, як від червоного каміння — тверде і стале. З  хорім ще 
сипалося богато народу. Як від умерлого — такі смутні вихо­
дили.

З а  людьми вийшов молоденький парубок з обстриженою 
головою. Всі на него дивилися. Здавалося їм, що тота голова, 
що тепер буяла у кервавім світлі, та має впасти з пліч — десь 
далеко на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під сонцем 
впаде на дорогу та буде валятися. Мама стояла на порозі.

—  Ти вже йдеш, синку?
— й ду , мамо.
— А  ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била го­

ловою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
— Щ е цу ніч переначуй у мене, синку. Я  тебе так гірко 

пістувала, дула-м на тьи, як на рану... Я тебе разом з сонцем 
вірідю і плакати не буду. Переначуй, переначуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д воротям. Незабавки вийшла мама з сином. 

Твар мала бліду як крейда.
— Синку, —  питався тато, — а мині хто, небоже, куку- 

рудзки вісапає?



Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся як лист.
— Гай, ходім.
Мама не пускала.
— Николайку, та не йди бо! Т а  заки ти обернешси, то 

пороги в хаті поскривлюютси, то вугли погниют. Мене не за­
станеш уже і відай сам не прийдеш.

Ймила сина за ноги.
— Воліла бих тьи на лаву лагодити!
Пішли. Х то стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.
Переходили ліс. Листе устелило дорогу. Позагиналося у мі­

дяні човенця, аби з водов осіннов поплисти у ту дорогу за ре­
крутом. Ліс переймав голос мамин, ніс його в поле, клав на 
межі, аби знало, що як весна утвориться, то Николай на нім 
вже не буде орати.

З а  лісом стали в полі. Рекрут взявся прощати з селом:
— Бувайте здорові і свої, і чужі. Як чим докорив-єм, то 

забудьте, але благословіт у дилеку дорогу.
Всі поскидали капелюхи.
— Повертайси здоровий назад та не забавляйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо.
— Синку, озми мене з собов. А  ні, то буду полем бічи 

направці, та й тебе здогоню.
— Люди добрі, озміт-ко жінку, бо руки собі поломит.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Ф іра рушила.
—  Йди здоров, Николаю! — кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ю стара мама та захриплим голо­

сом заводила:
— Відки тебе візирати, де тебе шукати?!
Доньки, як зазулі, до неї говорили.
Н ад ними розстелилося осіннє склепінне небесне. Звізди  ме- 

рехтіли, як золоті чічки на гладкім, залізнім тоці.



С Т Р А Т И В С Я

Колія летіла у світи. У кутику на лавці сидів мужик та пла­
кав. Аби єго ніхто не бачив, що плаче, то ховав голову у пи­
сану тайстру. Сльози падали як дощ. Як раптовий падали, що 
нараз пуститься, та й незабавки уймаєся.

Твердий такт желізниці гатив у мужицьку душу як мо­
лотом.

— Т а ще снив ми си недавно. Дес я беру воду з керниці, 
а він дес на самім споді у такі подерті кожушині, шо господи! 
Тут, тут утопитси. Николайку, синку, — дес я єму кажу — 
а ти ж тут шо дієш? А  він мині вповідає:

— Ой, дьидю, не годен я у воську вібути.
— Кажу я єму: терпи та навуки бериси та чисто коло себе 

ходи. Т а  й, аді, вже навчивси...
Одна велика сльоза покотилася долів лицем та й впала на 

тайстру.
— Іду до него та знаю, шо вже го не застану. Але ци буде 

до кого вернутиси? Бігла за мнов полем, кервавими сльозами 
просила, аби ї взьити. Ноги ї посиніли від снігу, верещила, як 
несповна розуму. Але-м нагнав коні та й прімкнув. Може де 
там серед поля вже домерзає... Було стару взьити. А  нам же 
тепер чого траба? Н ай гроші йдут, най худоба з голоду гине* 
Таким трупам, як ми, та нашо нам? Торби най пошиє та пі­
демо, просючи, межи люди у то місто, шо Николаєва могила 
у нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльози по вікні спливали.
— Ой, стара, тото-м діждалиси на сивий волос вінка! Тото, 

небого, дес б’єш головов у стіни,- тото до бога ридаєш!
Старий схлипав як мала дитина. Плач і колія підкидали 

сивою головою як гарбузом. Сльози плили як вода з нори.

ЛЬВІВСЬКА БІБЛІОТЕКА
АН УРСР

№



Мужикові причувся голос єго старої, як вона біжить боса та 
просить, аби єї взяв з собою. Але він коні батогом та батогом. 
Лиш зойк чути по полю, але далеко.

— Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене спрьитали 
разом з Николов у могилу. Най би-м гнили разом, як вкупі 
не можемо жити, най би над нами і пес не гавкнув на чужі 
стороні, але най бих укупі були. Де ж він сам буде в чужі 
чужиници!

Колія бігла світами.
— А  шкода, шо-с був уріс, як дуб. Бувало, шо озме в руки, 

та . й  горит му у тих руках. Було одну втьити ще малому...
Колія добігала до великого міста.
Виходив з людьми. Н а улиці лишився сам. Мури, мури, 

а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил в один шнур 
понасилювані. Світло у пітьмі потопало, дрожало. Ось, ось 
впаде, і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали корінне у пітьму і не падали.
— Ой, Николайку, кобих тьи хоть умерлого видів. Вже 

і мині, синку, тут буде амінь!
Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльози вже на ню 

не падали. Мури подавалися один д одному, світила сходилися 
всі докупи і грали барвою як дуга. Замкнули мужика, аби 
єго добре оглянути, бо він з дуже далеких країв сюда заван- 
дрував. Став дощ накрапати. Щ е гірше скулився, та й взявся 
молити.

— Матінко христова, усім добрим людем стаєш на пора-
тунок, Николаю світий... та й бився в груди.

Поліціян надійшов та й справив до касарні.
— Пані вояк, а то тутечки умер Николай Чорний?
— Він повісивси у вільхах за містом. Тепер лежит у тру*

парні, й д іт  цев вулицев у долину, а там хтос вам покаже.
Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на улиці та 

й стогнав. Як пролежався, то пішов улицею у долину. Ноги 
делькотіли як підвіяні і шпоталися.

— Синку, синку, та й ти стративси!.. Скажи мині, синку, 
шо тебе у гріб загнало? Нашо ти душу стратив?! Ой, привезу 
я розрадочку мамі від тебе. Марне пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав Николай. Гарне



волосся пливало у крові. Вершок голови відпав як лупина. Н а 
животі був хрест, бо навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна у ногах Николая та молився. Цілував 
ноги сина, бив головою у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамов весілє лагодили та му­
зики наймали, а ти собі гет від нас пішов...

Потім підніс трупа, обіймив за шию та й питався, як коли би 
радився.

— Скажи ж мині, кілько служеб наймати, кілько на бідні 
роздати, аби тобі бог гріха не писав?..

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. Плачучи, 
убирав сина на смерть. У біленьку мережану сорочку, у пояс 
вишиваний та в капелюх з павами єго убрав. Писану тайстру 
поклав під голови, в головах поклав свічку, аби горіла за стра­
чену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на студеній, 
мармуровій плиті та гейби усміхався до свого тата.



В К О РЧ М І

Коло довгого стола сидів Іван та й Проць. Котили по столі 
завзяті слова і схилившися слухали, що стіл говорить. Н арі­
кали та й пили. Проця жінка била, а Іван єго вчив бути паном 
жінці.

— Ого, вже най того вола шлях трафит, шо го корова 
б’є! — казав Іван. — Якби ні жінка мізинним палцем кинула, 
та й бих капурец зробив, на винне яблуко бих розпосочив. Мой, 
та же це покаяніє на увес світ, аби жінка лупила чоловіка як 
коня! Але я би єї борзо спамньитав, так бих спамньитав, шо би 
не памньитала, куда ходит. Віострив би-м сокиру на точилі, та 
й бих руки по лікті обрубав. Лиш раз, два, та й руки га- 
равус! — Сказав оце Іван, та й здоймив руку вгору, як коли би 
мав гадку злетіти. Подав голову взад, очі вп’ялив у Проця та 
чекав, що Проць єму скаже.

Проць помахував головою та й нічо, сирота, не казав, бо що 
мав казати, коли все правда.

— Мой, ти паршьику, не телепайси над книжков, як шибе­
ник на грабку, але давай, брьи, горівки. Я  платю, а ти давай 
бо мій кременал, а твоя смерть! Не гиндлюй зо мнов, але сип 
тої браги... —  казав Проць та й бив кулаками у стіл.

Жид сміявся, наливаючи горівку. Газди стали пити. Нахи- 
лювалися до себе і відхилювалися, як би дві галузці, що ними 
легенький вітер колише.

— Т а  гадаєш, — казав Іван, — шо бих чекав на шандарів, 
аби ні брали? Лиш бих руки обрубав, та й сардак на себе, та 
й на мелдунок. Встид за встид, але би-м сказав панам, шо ні 
жінка била, а я руки обтьив. Може би-м яку днину посидів, 
а може бих і годину не пацив...



По цім слові пили горівку. Т ак гірко пили як кров, кров 
свою — так кривилися.

— Процю, брате, — видиш, п'ємо горівку, ти мене чьис- 
туєш, але п’ємо свою працу, свою кервавицу. Кров свою п’ємо, 
жидам бенькарти годуємо. Але радю тобі, щире тебе наказую, 
припри собі жінку, най вона до тебе руки не протьигає. Мой, 
таже ти сміхом став по селу, жінка б’є та духу наслухає, а ти 
газдов маєш бути?! Я  би таку жінку дзумбелав та в ступу бих 
запрьигав та канчук дротьиний з клинка бих до неї стьигав!

Іван виймив гроші і хотів собі заплатити горівки, але Проць 
змів гроші на землю, бо дуже розсердився.

— Іванку, чьо мене, брьи, пореш без ножа? Я  маю охоту 
тебе зачьистувати, бо ти мене, як якис казав, як мама рідна на 
добре радиш. Н е тич мині гроший, але пий.

Т а  й знов пили.
. — Або говори з нев по добру! Як прийдеш додому, та 

й кажи жінці так: Мой, жінко, де ти мині прицьигала? Ци на 
смітю, ци в церькові? Ци рабін нас вінчьив, ци ксьондз слюб 
давав? Ти до мене руки протьигаєш, а я ручки втну. Аді, внеси 
столец та й сокиру, та й мемо рахуватиси... Т ак ти єї напо- 
відай, та може напудиш...

— Іванку! Ти, небоже, мої жінки не знаєш. Т а  же вона 
така тверда на серце, шо би ката не збояласи. Я  чьисом хочу єї 
дати огрозу, але вона, шо має під руками, та як ні впоре! Аби 
єї дохторі так по смерти пороли!

— Ти, марнотрате, — каже, — ти шо видиш, та до коршми 
тьигнеш, та ще мене хочь збиткувати?!

— Але кажу ти, шо я такий від неї битий, такий парений, 
шо прийде ми си від хати йти. Але кажу, може єї бог руки 
без мене усушит, може я допросюси цего у бога...

— Чикай на бога, чикай, дурний, а вона ме бити, аж на 
вітер здоймати. О, вже ти такий газда свої жінці, як вербовий 
заніз у ярмі. Плюнути не варт на такого газду!

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав оба кулаки 
в зуби та й гриз. Потім скреготав зубами на всю коршму.

— А  суда ж, арендарю! Мой, жиде, ти, вчена голова, та 
тому з нас шкіру лупиш; скажи мині, ци є такий паруграф, аби 
жінка чоловіка била? Ци є такий рихт? Т и  читаєш у книжках,



аж скаправів-єс, то дес там воно повинно найтиси. Як цісарь 
такий паруграф написав, най я знаю. Бо як цісарь таке право 
відав, то най моя також мене б’є. Руки складу навхрест, а вона 
най бучкує. Як право цісарске, то має бути цісарске!

Жид казав, що такого права не дочитався. А  Процеві казав, 
що повинен йти додому, бо жінка буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очі і довго дивився на жида. Хотів 
сварити, але обміркувався та й встав з лави.

Ідучи додому горланив на ціле село:
— Коли ж бо не боїтси, шо сине за нігтем, не боїтси...
— Але я руки обітну, як вербу підчімхаю! А  це ж куда? 

Як прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? Де, де тому край?
Чути було, як Проць приспівував: »Де, де-е, та де тому

край?...
Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях геть затих.



Л Е С Е В А  Ф А М ІЛ ІЯ

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю і ніс до 
коршми. Не ніс, але біг до жида, і все обзирався.

— Ого, вже біжит з бахурами, бодай же сте голови поло­
мили! Коби забічи до коршми, бо як допаде, та й знов буде 
рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями дога­
няла. Вже перед самою коршмою хапнула за мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою працу змежи
дітий!

— А  ти, мерзо, знов хочеш робити веймір на всі люди! 
Лице би-с мала!

— Лица я із-за такого газди не мала, та й не буду мати! 
Давай мішок та пропадай. А  ні, то будем тьи бити, буду тьи 
бити з дітьми насеред села! Н ай буде покаяніє на увес світ! 
Давай!

— Ти, стара льирво, та ци ти здуріла? Т а  я тебе і бахурів 
твоїх повішію!

— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, най вам
хлібец по жидах не розносит! Т ак бийте, аби-сте ноги поло­
мили. Н а каліку то ще заробимо, але на піяка ми не годні
наробити!

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли з бучками 
і несміло дивилися на тата. Андрійко мав може десять років, 
а Іванко з вісім. Вони не сміли приступити і бити тата.

— Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по ногах, 
лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив єї ще ліпше, аж кров 
потекла. Тепер хлопці підбігли і почали валити бучками по 
ногах.



— Ліпше, синку, уваліт му ноги, як псови, аби тьигав за  
собов.

І плювала кров’ю, і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися і підбігали, як щенюки, і били ш> 

ногах, і відбігали, і знов били. Майже бавилися, майже сміялися.
З  коршми вибігло кілька людий.
— Мой, таже цего ще ніхто не видів, відколи світ! Аді, 

як б’ют, ще цицка коло рота не обісхла. Покаяніє на увесь мир!
Хлопці били як скажені, а Лесь і Лесиха стояли закаменілі, 

покервавлені і не рушалися з місця.
— Мой-ня, хлопці, таже ви пірветеси коло дьиді...
— Було брати довші буки, аби-сте ліпше доцьигали...
— Бийте по голові дьидю, у розум, у тімнє...
Отак викрикував якийсь п’яний з-перед коршми.
Лесь кинув мішок на землю і став як дурний. Він такого 

нападу ніколи не сподівався і не знав, що робити. Врешті ляг 
на землю і скинув киптар.

— Андрійку, та й ти, Іванку, йдіт тепер бийте, я ані ки- 
нуси. Ви ще малі та вам тьижко підбігати. Гай, бийте...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. Поволеньки 
покидали бучки і дивилися на маму.

—  Т а чому їх не заставльиєш, аби били, аді-м льиг —  
бийте!

Лесиха заревіла на все село.
— Ш о я, люди, винна? Я б’юси по ланах з дітьми на сухім 

хлібці, та шо я уторгаю, то він все до коршми віносит. Я, люди, 
не можу нічо заробити через него, бо не можу хати лишити. 
Т а  же він лишив нас без драночки у хаті. Ш о залямит, та 
й до жидів за горівку несе. Я  не годна наробити і на діти,, 
і на жидів. Най си діє, шо хоче, але я вже не годна...

— Т а ж бийте, і палцем не кину!
— Най тебе, чоловіче, бог поб’є, де ти нам вік пустив марне 

і діти осиротив! Т а  ти нас кілько набивси, шо ми ніколи з син­
ців не віходимо, як воли з ярма. Т а  же я не можу горшечка 
у хаті затримати, бо все вібиваєш. А  кілько я з  дітьми начу- 
вала на морозі, а кілько ти лишень вікон набивси? Нічо ти не 
кажу, най тьи бог скарає за мене та й за  діти! Ото-м собі долю 
в бога вімолила... Люди, люди, не дивуйтеси, бо не знаєте..



Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому з дітьми, як 
пришиблена курка.

Лесь лежав на землі і не рушився.
— А ле піду до кременалу, на вічний кременал піду. Раз! 

Такого ніхто не чув, та й не буде чути. Таке вістрою, шо земля 
здрігнеси.

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. Н а ніч лягла 
з дітьми спати в городі, у бур’янах. Боялася п’яного Леся, що 
вночі прийде. Дітям постелила мішок і накрила кожухом. Сама 
чипіла над ними у сердачині.

— Діти, діти, шо мемо робити? Тото-м вам постелила се- 
годни на увес вік! І пімрете, та слави не збудетеси! Н е годна 
я цего за вас відмолити...

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрожало разом зі звіздами. Одна -впала з неба. Л е­

сиха перехрестилася.



М А М И Н  С И Н О К

(Ю рчикові)

У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати і заговорила 
до себе дзвінким голосом:

— Ба, не знав, де бахур подівси? Дес воно ландає, дес воно
нишпорит по дворі, як курка. А  ну, ци би ти єго вдержьила
у хаті? Зчесала бих бахура, та й нема.

З а  хвилю пішла до стодоли подивитися, чи коло Михайла 
нема бахура.

— Ото, в тебе також розум?! Не наженеш хлопца до хати, 
але коло себе тримаєш на студени. Ходи, Андрійку, до хати, 
та дам яблуко таке червоне, шо аж!

— Не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чьисати, та
й гулит тебе, — сказав і зареготався Михайло.

— Цес чоловік, бігме, вістарів розум! Т а  же дитина отут 
замерзне коло тебе. Н е слухай, Андрійку, дьиді, бо дьидя дур­
ний, але ходи до хати, а я тебе счьишу, та й дам булку та 
тл яблуко. Ая!

—  Коли ви не дасте.
— Ходи, ходи, бігме, дам.
Т а  й взяла за руку та й повела до хати.
— Я тебе файно вімию, вічьишу, а завтра підеш зо мнов 

до церькови. Мама таку файну сорочечку і поясок даст. Всі будут 
дивитиси та й мут казати: аді, який Андрійко красний!

— А  яблуко дасте, ма?
— Дам, дам, багато.
— А  булку?
—  Т а й булку...
— А  до церькови озмете?
— Озму, озму...



/
— То чишіт.
І мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки води спадали 

поза ковнір, і Андрійко ледве витримував, аби не плакати.
— Тихонько, тихонько, мама так файно вімиє, вімиє! Личко 

буде, як папірчьик, а волосе таке, як лен. Н ад усі хлопці бу­
деш найкращий!

— Коли бо кусає...
— Мама гет вічьише, нічо не буде кусати. Так легонько 

буде, шо ей, де!
— А  як вічьишете, та й дасте булку та й яблуко, та пустите 

надвір?
— А  шо ж, уберу тебе, та й підеш гет далеко, гет, гет...
— Добре, я піду до вуйниного Івана.
Мама Андрійка Еимила та й взяла на коліна та й чесала.
— Ма, а коло дьиді є кіт, та й таких миший ловит та 

й душит.
— Бо миші зерно трубят та шкоду робля...
— Нащо шкоду?
— Аби не було шо молотити та й молоти.
— А  шо ж вони їдьи?
— Т а  же зерно...
— Як?
— Е, з тобов не договорив би си...
— Траба, аби тьи дьидя у вечір підстриг, бо, аді, яке па­

тлате волосе.
— По-парубоцки, ма?
— А  як же, та же ти у мене парубок.
— Т а й видиш, шо вже, а ти не хочеш ніколи давати чьи-

сатиси. Ану-ко подивиси в дзерькало, як файно?
Андрійко виглядав як скупаний, волоссє спадало малень­

кими білими нивками на чоло і шию. Очі були сині, а губи 
червоні. Мама дала ему яблуко і булку, він сховав у пазуху.

— Я хочу до вуйни.
— Уперед з з ’їж яблуко та потім підеш, бо хлопці відоймут.
— Я не покажу. Хочу до вуйни.
— Т о йди, про мене.
Вбрала его в чобітки, в свою кожушинку, в татів капелюх 

та й пустила надвір.



— А  дивиси, аби-с упав, та й буду бити...
Сіла в хаті шити.
—  Н е біси, такий мудрий, як старий. Не мав би си в кого 

вдати! Вікапаний Міхайло. А  зараз упоминаєси заплати за чьи- 
санє...

І мама всміхнулася і шила далі.
— Коби здоров ріс та чемний. Має три роки та й гет оче- 

нашу береси. Такий старогрецкий, а такий пустьик, шо хату 
догори ногами здоймає. Так нераз допече, що мус бити. Якби 
не бив, та й нічо би з него не було!

Підняла голову, глянула у вікно.
— Це вже в полуднє, а Міхайло ще не входит полуднувати. 

А  бахура нема. Дес певне чипит на снігу та й ме кашлати...

Вечером сидів Михайло на лаві та й держав на колінах 
Андрія. Вогонь палахкотів у печі і освітлював хату червоним 
світлом. Михайлиха сиділа перед печею та й варила вечерю.

— Ти зійшов, старигане, на діточий розум, та лиши дитину 
в супокою, не підкидай ним, як гарбузом. Йди, Андрійку, до 
мами.

— Коли я не хочу.
— А  ти чій, дьидів, чи мамин? — питав Михайло.
— Дьидів...
— А  кого меш бити?
— Маму.
— А  ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки даю, а ти 

меш мене бити!
— Дьидя тобі купит багато яблук, бо ти дьидів...
— Ой, ци ни цес дьидя тобі купит? Ти би ніколи не видів 

нічо.
— Ану-ко покажи, як ти меш їхати у воську на кони?
Хлопець сів на поривач і брикав по хаті.
— Доста, доста, Андрійку, на тобі солімку та пінку з мо­

лока збирай.
Андрій опинився коло печі і збирав пінку.
— Мо, Андрі, а ти шо купиш мамі?
—  Червоні чоботи.
— А  дьид/іви?



— Дьидиви нічо не хочу.
— Файний синок мамин.

Михайло взяв єго знов на коліна.
— Т и  як називаєшси?
— Андрій Косминка.
— А  хто ти є?|
— Луский радшал.
— Добре. А  куда ти поїдеш?
— До Канади.
— Н а чім поїдеш?
__ На такі шіірі, як хата великі, таким морем шіроким,

роким, гет, гет...
— А  дьидю озмеш з собов?
_ Озму дьидю та й маму, та й Івана вуйниного, та й

поїдемо...
— Йди, йди не зіціруй хлопца та не бери на акзамент,

ще зсне без вечері.
— Але поміркуй, який бахур мудрий, гет все знає!



М А Й С Т Е Р

То як часом майстер напився в саму мір^ ні замало, ні за- 
богато, то розказував одну подію зі свого життя. Всі, що були 
у коршмі, слухали єго з увагою, навіть і жид слухав.

— Т а я вам, мой-ня, не буду ні цеї, ні тої городити. Зув-єм 
майстер, був-єм газда — ціле село прикаже. Тепер я лійдак, 
най і це село прикаже — марного слова не скажу. Не ссажу,
бо шо правда, то не гріх. Але як то воно на мене впало4 З а  
оце ви питайте...

— Прийду до газди, обдивлюси по матріяні, по пляьови, 
приб’ю торг, могоричь віп’ємс, та й до роботи! Плюну у жлені, 
сокиру в руки, та й дивиси, а будинок як дзиг»рок віріс на 
подвір ю. З  котрого хочь боку заходи — дзигарок.

— Віду в неділю з церькови, йду додому та й нютую собі 
в голові, що най лиш понию з десіть років, та й |:ело гет іе- 
ребудую. Т ак перебудую, шо не жьиль буде у гірго зайті...

—  Дома пообідаю тг й іду в поле на жито подЦштиси. На
биті горі обернуси, глчпну на село, а мої, моспане\ будинки, 
як та птаха легка, шо ледве землі доторкаєси. Як \тану, як 
глипну, то так мені весело, як мамі, шо дивитси на свдї діти.
А  так мені легко, шо сто миль перелетів бих...

— А  так мині' бог годив, шо ши загадаю, та й маю. Я собі 
нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, овечки. І\>ди,о, 
у руки йшло, як з води йшло.

— А  мама, б)вало, припадают коло мене та приповцают:
— Ой, синку, тото ти бог файний талан дав у руки, дема

такої днини і години, аби-м богови світому не дьикувала за ібе. 
Кажут: „старий, старий, а встань-ко та подивиси на наюго 
Івана, який він газда?“ А  жінка слухає того та як скрипчка 
увихаєси по хаті..



Н а сім місці Іван випростовувався, лице єго пашило великою 
радістю. Т і, що єго слухали, дивилися на него якось смутно, 
але мовчали. Іван їх завойовував своєю бесідою. Робив з коршми 
церкву.

— А ле потім, братя, пішло все коміть головою. Якби взьив 
на долоню пір’є та й подув, то так пішло все. Не лишилоси 
нічо навкруг палца обвити...

— Прийшов одної неділі чоловік з Луговиск та й каже: так 
і так, ксьондз наш закликає вас до себе. З ібрав я си та й іду. 
Т о не далека україна, та й приходжу до лугівського ксьондза.

— А  шос мені вже дорогов на душі потенькувало. Прихо­
джу, поцулував ксьондза в руку, а він мині каже, шо так і так, 
у нашім селі траба нову церкву класти. Ми, каже, не погодилиси 
з тим гуцулом, шо кладе церькви, а чули-м, шо ти добрий май­
стер, та й порадили-м си, аби ти нам клав церькву.

— Як я, знаєте, це вчув, та й на мене піт збив, як коли 
на слабу худобину. Аді, сегодни ще не памньитаю, шо я на то 
сказав ксьондзови, як я із хати вішов? Ш ос ні обмарило...

— Вертаюси додому, а мені то чорно, то жовто перед очима,
вітер ні із ніг згонит. А  в голові як коли би цигани клевцами 
гатили. Але гадка гадку рівно пошибає. Дес я собі думаю:
мой, та же це не стодола, та же тут, брьи, тисічі дают на твої
руки, та же церькву люди видьи ізо всіх селів. Такий я страх 
дістав, шо най бог боронит! Отак як би ні хто сокиров зарубав 
у голову...

— Прихожу я додому та й ані жінка, ані діти мині не милі. 
Нічо я нікому не кажу — мну в собі.

— Льиг я спати. Спю як камінь, спю — не вісипльиюси.
А  мині снитси, шо я дес у вишневім саду лежу та на сопівку
граю. Вишні зацвили, аж молоко капає, а я лежу та на сопівку
граю. Але дес коло того саду вчиниласи церькова, я єї дес вже 
поклав, а вона коло саду вчиниласи. Як нараз дес не загримит, 
як коли би гора завалиласи! А  то церькова розлетіласи на порох. 
Тот дзвінок, шо на самі горі стоїт, дес так дзвонит, але так 
жьилісливо, шо аж! Сам дзвонит. Дес я хочу підвестиси, а то 
мене церькова гет привалила. Дес вода велика вчиниласи, дес по 
воді ворін, ворін таких пливає, шо вода чорніска. А  дзвінок на 
горі форт дзвонит і церькви нема, а дзвінок на горі все дзвонит...



— Дес я кричу ратунку, та й мене збудили та трохи 
л:памньитали.

— Дальше нічого ни тьим’ю. Доста того, шо-м вілежьив 
три місіці, та й потім нічо з мене не зробилоси...

—  Гуцул поклав таки церькву в Луговисках, а мене світа 
збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав своєї історії, бо всі знали, що 
потім сталося.

Врешті і не міг розповідати, бо, дійшовши до сего місця 
в оповіданню, клав наперед себе фляшку горівки і пив понад 
міру. З а  то ті, що дотепер слухали єго і мовчки сиділи, розба­
лакувалися і жалували майстра.

— То, видите, чоловік ба сеї, ба тої собі загадує, а то все 
божа міць! У бога нема, шо цес файний, а цес старий, а цес 
бідний, у бога всі однакі; шо має бог дати, то даст і найбідні- 
шому і найбогатшому...

— Т а  вже воно правда, шо від божої моци ніхто не схо- 
ваєси, але бо дес такі люди є, шо чоловіка збавльиют. Аді, 
гуцул поробив му якус біду, ци підсипав, ци розум зав'єзав, 
та й шо з чоловіка зробилоси? — ніц, болото зробилоси. Т а 
оце є, шо чоловік чоловіка так зупсує...

— Т а то гуцулска віра, бодай го шлях трафив! Аді, генди 
паршьик лиш звис на нашу працу, але він ліпший від гуцула. 
Бо він озме гроші, маєток зарабує, але розуму не відбере. А  гу­
цул поробит таке, шо чоловік о-світі си забуває. Гуцула гони 
від хати як пса...

—  Правду кажете, ой, бігме, правду. Т а  же Іван потім зду­
рів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив від хати, пустив, де 
шо є. Має хатчину, але таку страшну та облупану, шо льично 
до неї увіти. Аді, не за довгий час піде відци додому та й віб’є 
вікна, та й льиже на нічь та ме співати. Т а  ніби він тепер має 
добрий розум? Т а  же розумний не бив би вікна у свої хаті, 
та не купував би їх щомісіця два рази. То лиш так здаєси, шо 
він добре говорит, але єму в голові рівно хиба...

—  Пустив го, невіра, марне. Т ак го зсукав, шо до смерти 
ніхто го не розсуче. Зломив му волю, єго ні робота не береси, 
ні нічо, а шо заробит трошки, та й все посідає в коршмі...

— Най пан біг хоронит кождого доброго чоловіка...



П О Б О Ж Н А

Семен та Семениха прийшли з церкви та й обідали — ма- 
чали студену кулешу у сметану. Чоловік їв, аж очі вилазили, 
а жінка почтиво їла. Раз по раз втиралася рукавом, бо чоловік 
кидав на ню цяточками слини. Таку мав натуру, що цьмакав 
і пускав слиною, як піском, у очі.

— Не можеш ту башту трохи приперти, не мож хліба 
ззїсти...

Семен їв і не припирав башти. Трохи єго жінка вколола отим 
словом, але він возив далі сметану з миски.

— Чмакає, як штири свини. Боже, боже, таку маєш гьамбу
нехарапутну, як у старої конини.

Семен ще мовчав. Трохи був і винен, а подруге хотів добре 
попоїсти. Врешті встав і перехрестився. Вийшов надвір, дав 
свиням пити і вернувся, аби лягати.

— Аді, насадився, та й льигає, як колода, ану-ко, ци він
вікаже де носа? Гниє отак кождого свьита та й неділі.

— Чьо ти собі гудза зо мнов шукаєш? Як я тобі зав'єжу 
гудз, то ти єго не роз’єжиш, я тобі дам гудза!

—  Я би тебе шонеділі живого кусала.
— Коби то свиня мала роги...
— Стоїть у церькві, як баран недорізаний. Інші газди як 

газди; а він такий зателепаний, як колєра. Мені аж лице лупаєси 
за такого газду.

— Ото, бідна головко, та й втратю царство небесне! Нага- 
руйси цілий тиждень, та ще у церькові гаптах стій! Стій уже ти 
за мене, а я і так божого слова віслухаю.

— Ой, вже ти слухаєш слова божого. Одного лумера не 
знаєш, шо ксьондз казав на казаню. Станеш насеред церькви, 
як сновида. Дивиси, а очи вже пішли у стовбірь, дивиси, а рот



вже розхиливси як ворота, дивиси, а слина тече вже з рота, 
А  я дивлюси, та й земля підо мнов горит зі встиду!

— Уступиси від мене ти, побожна, най я трохи очи при­
жмурю. Тобі однако молоти, а я ледве тлінний.

— Бо не стій у церькві як слуп. Лиш ксьондз стане з книжки 
читати, а ти вже очи віпулиш, як цібулі.Та й махаєш головов, 
як конина на сонце, та й пускаєш нитки слини, як павук, такі 
тоненькі — лиш шо не захаркотиш у церькві. А  моя мама ка­
зали, шо то нечисте закрадаєси та чоловіка на сон ломит, аби 
божого слова не слухав. А  коло тебе нема бога, ой, бігме, нема!

— Агій на тебе, та же най твої голови дідько причепитси, 
не мої! Ото побожна!? Мой, та ти написаласи у якес архи- 
римске браство та гадаєш, шо-с вже свьита? Т а  я тобі так 
шкіру спину, як у книжці, такими синими рьидами... Зійшлиси 
газдині у браство! Ніхто такого не чув та й не видів. Одна мала 
дитину дівков, друга одовов, трета найшла собі без чоловіка — 
самі порьидні газдині зійшлиси-. Т а  якби вас тоті черці знали, 
шо ви за чильидинка, та вони би вас буком з церькови! Аді, які 
мині побожні, лиш фоста на заді хибує! Книжки читают, образи 
купуют, таки живі до раю!

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
— Т о було ні не брати, як мала-м дитину! Ото-м собі долю 

напитала. Та же за тебе була би й сука не пішла, за такого 
вола невмиваного^ Щ е молиси богу, шо-м собі світ з тобов за- 
в’єзала, бо був би-с ходив отак до гробної дошки.

— Бо-м був дурний, злакомивси на поле, та й відьму взьив
до хати. Я би тепер і свого додав, коби си відчепити!

—  Ой, не відчепишси! Я знаю, ти би хотів ще другу взьити 
з полем, але, не біси, мене [не] доїш і не діб’єш. Я таки буду 
жити, таки мусиш на ні дивитиси, та й решта!

— Т а жий, поки світа та сонца...
— Т а й до браства буду ходити, та й шо ми зробиш!
— О, вже ти в тім брастві не будеш, хиба би мене не було!

Я ті книжки пошпурьию, а тебе прив’єжу. Вже ти мині не бу­
деш приносити розуму від черців...

— Ой, буду, буду, та й вже!
— А  відчеписи від мене, бо як озму яке лихо та й пере­

валю!



— Мамко, мамко, то-с ні дала за кальвіна, тото-с ми світ 
зав’єзала! Аді, в неділю береси бити!

— Аді, аді, мой, а то ж я розминав сварку? Т а міркуйте 
собі, шо це за  побожна? Ей, небого, коли ти так, то я тобі 
трохи прикоротаю, я тобі писочок трохи припру. Т а  же через 
цу побожну траба би хату покидати! Спи біда, але буду бити!

Семениха втікала на двір, але чоловік ймив у сінях і бив. 
Мусив бити.



К А Т РУ С Я

Як Катруся приходила до пам’яті, то мама сідала коло неї 
і жалібно говорила:

— Катрусе, доки ти, небого, меш слабувати? Гроші мину- 
лиси, других заробити не заробиш, хотьби-с і підвеласи. А  я 
повідносювала гроші по ворожках. Т а  й з того нема ніякої 
користі. Правда, ворожка угадала за  все, як дома дієси, яка 
тобі біль, але корінє нічо не помагає. Відай тобі таки нема 
віходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухонькою рукою по тварі. 
Сині нігті були, як єї сині очі, і зд ав ал о ^ , що по лиці вандрує 
богато синіх очий, дивних, блискучих. Всіма тими очима Ка­
труся гляділа на маму і потакувала на єї жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А  дьидя гет зжуривси. 
Заходит у голову, чим тебе поховати, як умреш? Коли на т ь і і  

подивитси, та й чорніє з жури. Ми, Катрусю, гет з усего вішлн. 
Муки на дні лиш трошки, зерна одного нема коло хати, та 
й зломаного грейціря нема. Якби-с умерла та й би-м стали, як 
серед води. Коби тьи бог хоть до осені додержьив... Ей, дівко, 
дівко, тото-с себе та й нас зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш та так кашляєш, шо най бог 

сохранит! Ані дранку натьигнути на тебе, ані розчьисати, ані 
вмити. Боже, боже, як ми гіренько мучимоси. Просю бога, аби-м 
половину тої муки на себе перебрала, та й не можу допроситиси.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся і пропадали, 
як вода у піску.

— Ш о то з  тебе зробилоси? Така-с була годна, така робіт- 
ница, шо на все село! А ж  нам си душа радувала, гадали-м, шо



нам легше стане із-за тебе, а то, аді, яке легше! Коби хоть шо 
їстки доброго, а то ми зав’єваємо на барабули, а ти таки гинеш. 
А  трудно ходити вже по хатах за молоком, вже-м си кілько 
находила, шо тепер нема як лица вказувати.

Мама заплітала косу.
— Не знати, нашо я квіток тобі накупувала? Увалила-м два 

леви, як у болото. Вже, відай, я тебе у ті квіти на смерть уберу...
Заплакали.
— Ану-ко, дайте, я подивлюси на них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице єї слабо усміхалося, а сині, 

білі, зелені, червоні блески блукали по обличчю.
—  Дай суда, борзенько, аді, дьидя йде та скаже, шо тобі 

ще у голові дівоцтво.

* *
*

Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. Мама, пла­
чучи, підкладала єї подушку під голови.

— Бодай я вже не дочикав вас дохторувати! Коби-сте по­
здихали, то би-м раз поховав, тай збувси!

Держав вижки від однокінки і аж чупер собі микав зі злості.
— А  ти, розпаднице, памньитай, шо як я гроші задурно

по дохторях розсію, та й ти амінь зроблю! Я тебе без дохторя
поховаю, я тобі буду дохторь. А  відки ж я наберу на вас, на 
дохторі, на аптики та на дідька рогатого?! Та мій мозиль не 
годен цему вітримати, ой, не годен. Наймив-єм фіру, та ліпше 
вже відвезти на могилу та вівернути, та й збутиси. Боже, боже, 
шо це мене найшло цеї днини! Ну, ганциго, кіпай тими безклу- 
бими боками.

Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
Н а улиці Катруся цікаво розглядалася. Від осені богато но­

вин настало. Вуйко Семен загородив пліт, старий Николай по­
шив наново стодолу. Катруся забула і за сварку татову, так 
роздивлювалася на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки над ними співали. 
Чорна рілля розсипалася під сонцем.



Катруся почервоніла і все собі гадала:
— Маю в бозі надію, шо підведуси, шо ще весни не стратю. 

З ар аз  таки найду собі роботу... Боже, боже, найди мені лік!
Певна була, що весни не стратить. Тато сидів напереді 

і довго мовчав. Врешті почав говорити.
— Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторях!
Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мині, дівко, шо я маю з тобов робити? Лежиш 

та лежиш, та й ні житя, ні смерти. Я  гроший набираю та на­
бираю, та й все задурно! Коби-м знав, де тобі лік, тоби-м 
шукав, а так, шо я знаю? Коби-с вже або суда, або туда. І тобі 
ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.
— То, небого, нема шо плакати, лиш таки, шо правда! Ти 

собі вмреш і гадки не маєш, ніби то не однако в земли гнити? 
Яке сегодни легке житє, то ліпше вмерти та не капарити цілий 
вік по чужім поли! Вже-м гроший набрав, та ще наберу на по­
хорон, та й на старість жиди з хати віженут. Ех, коби-м знав, 
шо не буде тобі ліку, та й бих зараз завертавси додому. Добро 
шо то лишило би си на погріб.

Катруся заходилася від плачу і кашляла на все поле.
Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось несміливо подав 

донці. Ніколи він ще не давав єї ніяких лакітків.
— Не плачь, небого, я тобі не воріг. Я  лиш кажу, аби за ­

дурно гроші не віднести, аби себе не скалічити та й аби тобі 
не помогло. Т а  же ти сама, дитинко, видиш, шо нема відки. 
Я  би тобі мізинного палца врубав та й би-м не жалував. Я за 
тебе маю у людий честь як за хлопца, бо-с робітниця на все 
село. Синку, я на тебе дув як на пінку, та й виджу, шо вмреш. 
То видко очима, шо тобі нема віходу. Ой, небого, небого, тото 
мемо бідити без тебе... Ой, будеіу та будем...

Старий замовк.
—  Ой, умру, умру, вже виджу, шо мині нема віходу, — ше­

потіла Катруся.
В’їзджали в місто.



* **

Вертали додому. Сусід Николай також з ними.
— Він мині таке напіяв, шо де, де, де-е-е! Мужикови до 

дохторів не здало ходити. Коби, каже, багато молока пила та 
мньиса якогос легкого аби поїдала, аби трунок собі вілагодила, 
аби хліба білого — де шо на світі є, то згадав. Може воно 
у панстві помогло би, але у нашім стані то не поможе. Доста 
того, шо як він зачьив почьитувати, то я таки не дослухував 
до кінца. Ніби було би шо з того, шо я би віслухав? Най 
умирає так, як є. Най віп’є тоті мидицини, шо-м узьив з уптиці, 
та най або віхоруєси, або як сама хоче...

— А  ви ж гадаєте, — почав сусід, — шо дохторі дают му­
жикови такий лік, як панови або жидови? Бодай так здорови! 
Мужикови шо вткне, вткне, та й спасайси. Ніби єму хочеси му­
жикови доброго ліку пошукати? З  паном шо день то добрий- 
день, а з мужиком шо?

— Коби то, уважьиєте, кому порадити, а то наше яке? По- 
цулував у руку, та й чикай, аж скажут гроші дати...

—- Найліпше було візнати у старої Іванихи. Вона, бачу, 
пішла до дохторя, та й як він зачьив єї шукати, то вона єму 
навправці, ой, каже, пані дохторь, дайте мині послідний лік. 
Я, каже, бідна баба, не маю із-за кого дохторуватиси, та дайте 
мині послідний лік. Дохторь, бачу, відививси на бабу та й каже: 
а ти відки знаєш. Ой, каже баба, відки знаю, то знаю, але 
дайте мині таку риципку на послідний лік. Як зачьила, як за- 
чьила, та й дав і до сегодни ходит...

— Коли ж бо не стало розуму запитатиси. Ви гадаєте, шо 
то з паном так говорити, як вам си здає? Кажи раз, два, та 
й забирайси, шуруй!

— Пішла баба з тов риципков до аптиці. Дала аптикареви, 
а сама, не біси, мудра, дивитси, як він ме тот лік вілагожу- 
вати. Т о вповідала, шо як собі капнув того ліку на долоню, та 
й наскрізь руку перейшов. Але то лиш дес сотому удастси та­
кого ліку дістати. А  мужикам лиш такий лік здалний, шо або 
суда, або туда!

— Ей, бідний світе, шо я не розпитав баби, як воно треба



того ліку просити. А  так і гроші загубив, і нічо не поможе... 
Тото-м гидно зробив.

— Т а відай нема вашій дівці віходу. Адіт, як вона горит? 
Нема з неї так нічо, як з отого листка, шо відчімхнувси від 
дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м був хоть Іванихи 
запитав...

— Т а то, видите, від чого лік. Аптикарь має свою аптику 
та вмирає...



А Н Г Е Л
(З о н еч ц і)

•
Стара Тимчиха грілася на приспі против сонця. Поперед 

ворота проходили люди, і ніхто з бабою слова не заговорив. 
„Славайсу“ — „Навіки слава“ лиш кілько бесіди і розмови.

— Старого лиш озми та закопай! Ш кода тої лижки страви, 
шо з з ’їст, та того кута печи, шо залежит. Всім великий у очах, 
ніхто слова не заговорит, ци бісе, ци чорте. Таки не варт ста­
рому жити, та й решта!

Прийшли єї на гадку слова старого Тимка.
— То, стара, так є, шо моя голова напереді, а твоя зараз 

за моєв. А  як мої не стане, то твоя ніц не вартує. Лиш аби-с 
мене одного дня поховала, а другого ти вже не газдиня, меш 
сидіти як у комірне у свої хаті...

—  Ей, старий, старий, тото-с ні лишив, як коли би-с утік від 
слюбу. Був-ис плохий, куда-м тьи потрутила, туда подавав-єс си 
але все я із-за твої голови була газдиня. Була-м та й була-м...

Смутно бабі Тимчисі було, хоть сонце, як рідна мама, роз- 
грівало старі кості.

— Т а ти гадаєш, старий, шо хтос за . тебе нагадує? Якби 
мене не було, та й би ніхто і не гавкнув за тобов. Ой, сегодни. 
діти, такі діти, шо аж у п’єтах постиває! Але-с дурний, бігме-с 
дурний! Було понабирати банків та векслів, та добре поїдати 
та попивати, та жити по-панцки. А  то запобігали-м обоє, яєчка 
жьилували на яєшницу, а сегодни і обідцу за тебе ніхто не 
зробит...

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й шепотіла до ста­
рого Тимка.

— Коби-с, мамо, вішолопала послідний феник, то би обідец



був. А  як не зможеш підвестиси, то здихай на барабули! Ніби 
діти купили би тобі яблучко або булочку? Тогдн би-с їла!

Встала з приспи та пішла подивитися до курий.
— Т о в старого, бігме, такий розум, як у дитини. Таке-м 

понаплітала, шо встид перед сонцем світим! Вони, сараки, мают 
свої діти та мусі за них дбати. А  ти, стара, мовчи та дихай. 
Н е дурно якис вігадав, шо в старого дитинячий розум...

З  осим словом Тимчиха увійшла до великої хати. Розімкнула 
свою скриню і вибирала одежу. Придивлялася, чи не сплісніла, 
або чи міль не наплодилася.

— Все ще нашого стараня, нитки діточої нема. Всего-м собі 
налагодили д’смерти. Як старий умер, то лиш дошок на дере­
вище купили. Ей, де, коби і мене так файно ховали. Були люди 
та було і для людий. Вже-м тьи, старий, поховала як газду! 
Ніхто не писнув, аби-м чогос жьилувала.

Виймала червоні чоботи.
— Лиш раз убувані. Небіщик вже перед смертев був на 

ярмарку та й купив. На, каже, Насте, аби-с мала на смерть, 
хто знає, як тьи діти мут шінувати? Все ліпше мати своє. Аби-с 
мала порьидний чобіт на нозі, бо то бог знає, ци я вперед умру, 
ци ти.

Баба заплакала.
— Н е журітси, дітоньки, я вам кошту не нароблю, ще й вам 

лишу. Мене старий добре постарав. Коби так усіх. Лиш не дайте 
бабі без свічки умерти. Я  так коло старого страждувала ночами, 
шо лиш один бог знає, але таки не вмер без свічки.

Н а споді скрині найшла баба вузлик з грішми. Взяла в руки 
і сіла на землі, аби рахувати.

— Ой, діти, діти, тото-м си вас набавила та напістувала! 
Бувало біжу з міста на-голову, а все мині на гадці, шо вони 
там діют самі у хаті? Добігаю до лісу, а вони йдут против мене, 
ледви землев котьиси. Підо мнов аж ноги дрожут, аби борше 
додому, а вони зіпрут, та й мус сідати та роздавати дарунки. 
Понабирают та й далі. Лиш небіжка Доця зо мнов ішла, а ба- 
хурі полетіли як вітер...

Обличчє бабине подобріло і прояснилося. Глянула на образи. 
Там був голий ангел, що тримав у товстих руках дві червоні 
рожі.



—  Ой, ти, голаку, все ще смієшси з старої баби. А  як баба 
иостаріласи, а ти все молоденький, все бабі хату звесельиєш. 
Ой, дитинко божа, минув вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала давні 
часи.

— Щ е Ю рчика відай на світі не було, як я єго купила. Якис 
панок поначіплював на підсіню таких образів, шо на фіру не 
забрав би. Людий таких обзираю багато, як на ярмарку. Якас 
там була така люта звірь змальована, шо в казці би не склав. 
А  якіс царі такі страшні, московскі та турецкі та всьикого 
дива. Межи ними був ангелик, та й я єго купила. 1 о так в і н  

приязно дививси, та так ружі кождому наставльив, лиш бери. 
Де, де, то вже вік минув від тогди...

— Бувало зимовими вечорами то понаробльию з паперю 
голубів. Головки позолотю, крилца посріблю, та як приберу єго 
у ті голубчики, то він як коли би з ними гравси.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала їх 
у жмені і далеко гадками літала.

— Ой, розумремоси, небоже, мене вже давно не буде, а ти 
все меш хату веселити. Хоть кілько буде знаку по бабі, шо 
жила...



/

С А М А  С А М ІС Ь К А
/

У тій хатині, що лізе під горб як перевалений хрущик, ле- 
жала баба. Мішок під боком, а чорна, тверда подушка під го- 
ловами. Коло баби стояв на землі кусень хліба та й збанятко 
з водою. Діти як ішли на роботу, та лишили бабі, аби мала 
що їсти й пити. Бідно діялося, та не було що ліпшенького бабі 
добирати. А  сидіти коло слабої у горячий час, то, бог видів, 
не було як.

У хатині бриніли мухи. Сідали на хліб та й їли, залізали 
в збаня та й воду пили. Як понаїдалися, то сідали на бабу. 
Л ізли в очі, в рот. Баба постогнувала, але мух не могла від­
гонити.

Лежала на землі та дивилася блудними очима на хрест, що 
був у сволоці вирізаний. Спалені губи з трудом розривала та 
білим язиком їх зволожувала.

К ризь шибки падало світло сонячне. Краски веселки грали 
по зморщенім лиці. Страшно було глянути на бабу у такім 
освітленню. Мухи зумкотіли, різнобарвні світла волочилися ра­
зом з мухами по бабі, а вона мляскала губами та білий язик 
показувала. Подобала хатина на якусь закляту печеру з великою 
грішницею, що каралася від початку світа та до суду-віку ка­
ратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як вже стануло коло того 
мотузка, що ним міх зав’язувався, то баба почала качатися по 
землі та збаняти шукати.

— Аді, аді, ого!
Баба тихонько стала. Лиш рукою відганяла мари.
З-під печі виліз чорт з довгим хвостом та й сів коло баби. 

Баба з трудом обернулася від него. Чорт сів знов наперед баби.



Взяв хвіст у руки та гладив ним бабу по лиці. Баба лиш клі­
пала очима, затиснувши зуби.

Н араз вилетіла з печі хмара малих чортенят. Зависли над 
бабою, як саранча над сонцем або як турма ворон над лісом. 
Впали потім на бабу. Залізали  у вуха, у рот, сідали на голову. 
Баба боронилася. Великим пальцем тикала до середнього і хо­
тіла так донести до чола, аби перехреститися. Але малі чортики 
сідали всіма на руку та й не допускали хрест на собі зробити. 
Старий щезник намахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не була годна. 
Врешті чорт обіймив бабу за шию та й зареготався, але так, 
що баба зірвалася на коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зелених кабатах, з люльками 
в зубах, на червоних конях. Вже наступали, вже бабі амінь!

Замкнула очі. Зем ля у хаті розпукалася, а баба в розко- 
лібину сточувалася і падала у долину. Летіла все у спід та 
у спід. Десь у споді чорт ймив єї, завдав на себе та й почав 
летіти з нею як вітер. Баба рванулася та й головою грянула 
до стола.

Кров потекла, баба схлипала та й умерла. Голову перехи­
лила коло ніжки від стола і широкими, мертвими очима диви­
лася з укоса на хату. Чорти перестали гарцювати, лишень мухи 
з розкошею лизали кров. Позакервавлювали собі крильця і що­
раз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на миски на миснику, 
що на них були змальовані їздці у зелених кабатах, з люльками 
в зубах. Всюди розносили бабину кров.



Митро латав жоночі чоботи. Не латав, а зчиплював докупи. 
Гріх би було давати таке дрантє до шевця, та й за грейцір 
скупо. А  жінка боса, босіська, води внести до хати не було 
в чім. Тому Митро вже від ранку взявся до чобіт. Сидів коло 
лави против вікна, обклався старим шкураттєм, воскував нитки 
на дратву і бісився як пес.

— Бігме, кину в пічь, шпурну у вогонь та й збудуси! Ш кіра 
здривіла, нитки не прімкнеш, бо прірвеси — вікинь на гній 
та й плюнь, та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Митро все таки з великою стара- 
ностю їх латав. Щ о провів нитку крізь шкіру, то все неспокійно 
оглядав, чи не прірвалася. Через то робота ішла пиняво, і М и­
тро сердився.

— Залізо  не шкіра, та й зшуровуєси, шо то говорити? Вже 
штири роки як куплені, бо штири вже цеї осени, та вже їм чьис. 
Але ще цу зиму мусі служити, хоть би там не знати шо.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати у піч або на гній.
Митриха сиділа на припічку і латала дранки.
— Порозпадалися на січку. Колопеньок не посієш, бо траба 

ести, полотенца не купиш, бо грейціря нема — прийде до та­
кого, шо мемо голі ходити. Залатай в однім місці, то просічеси 
в другім. Якби ще не прав, то може би не так дерлиси. Вже 
я їх і не перу як варт, але павутина все павутинов! Бог знає, 
як їх латати, з котрого боку братиси до них?

З  отакими гадками сиділа Митриха над купою дрантя. Мі­
зерне єї лице пильно вдивлювалося в подерті сорочки і було 
Ьезрадне. Грубе, пороздиране полотно із затертими червоними 
вишивками подобало на одіж жовнярів з війни. А  вона, як бідна



милосердна сестра, з  сумом і резигнацією хоть чим тим хотіла 
помогти нещасливим раненим.

— Т а  ще зиму якос переходимо, але літо, то вже бог знає.
І водила сивою ниткою довкола латок і думала над сірим

життєм своїм.
Н а печі лежала Митрова мама. Дрібка жінки — завбільшки 

десятилітньої дитини. Кашляла, не переставала.
— Божечку, божечку, найди мині смерти, най я так гіренько 

не вальиюси! Вже-м відай спокутувала усі гріхи, шо-м нагрі­
шила... Дес умирают такі, шо лиш би їм бути, покидают добро 
і маєтки, а я, як отот твердий камінь, шо го ніхто не годен роз­
давити. Боже, боже, ба за шо ні так тьижко караєш?

І розпукалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і заходилася від 

кашлю, то вони всі дивилися на бабу цікавими очима і все пока­
зували пальцями на бабу та говорили: аді, аді, баба вже уми­
рают. А  як баба відкашлялася, то все говорила до них: де, де, 
дітоньки, моя смерть забула за мене.

Але Митрові вже остогидло борикатися із здривілими чо­
бітьми. Ш пурнув під лаву та й почав сваритися.

— Коби-м вам на смерть лагодив, то би ми легше було. 
Ані вбути, ані вгорнути, ані нагодувати — таки нічо не мож 
настарчити. Ходіт-ко трохи босі, та може вас борше повіхаплює.

Сів коло стола.
— Т а  може би-с дала ми шо їсти, газдине моя. Т а  же 

знаєш, шо-м ще сегодни нічо у роті не мав.
Митриха встала з припічка і подала єму барабулю. Була 

застрашена, як вівня.
Митро лупив барабулю, мачав у сіль і гриз хліб.
— Вже ти мене годуєш... Але я тебе так нагодую, шо здох­

неш, так я тебе нагодую. Кобн якого борщику, або бевки, або 
дідька рогатого, або шо... Тицьне тобі барабулю та й дивиси! 
Я вже не годен ноги за собов волочити!

— А  шо ж вона тобі, синку, зварит? Олію нема, муки нема, 
та шо вона тобі зварит?

— Ваше, мамо, говорене скінчилося. Сидіт собі на печи та 
кашляйте. Маєтків від вас не посів-єм, волів і коров не забрав- 
єм, та й сидіт собі тихонько. Або ліпше собі погадайте, чим я



вас буду ховати? Чикаєте тої смерти, як каня дощу, все „бо- 
жечку, божечку, найди мині смерть“, а то все на мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
— Бігме, оглухну, — казав Митро. .
— Мой, ти, шибенику, чого ти чіпаєшси грьидок, хочеш 

•горшки побити? Т а  коби-с вже зачепивси навіки...
І почав бити хлопця.
Діти зверещали, баба не переставала кашляти.
— Т а  на цу хату птах би не сів, — говорив Митро.
—  Але чого ти до дітий прискіпавси, а вони шо винні, шо 

чоботи здривіли?
— Ти, суко, поналіплювала-с їх, та поначинювала, та ще 

гавкаєш за ними. Я  вас усіх поріжу...
Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку бити. Врешті за­

тягнув на себе кожушину та й виходив з  хати.
— Аби я не діждав вертатиси до цеї хати, — сказав вже 

на порозі.
—  Й Д И , йди, слухай, за Канаду; гадаєш, шо я піду з дітьми 

дес на край світа?.. — навздогін сказала єму жінка.

♦ **

Митриха топила в печі. Диму напхалося повна хата, і вона 
все втирала сльози. Дим очі виїдав.

Баба на печі стогнала.
— Коби то літо. Порозходили би си по роботі та й би не 

гризлиси накупі. Сонечко би порозводило гет по полю. А  так 
пекло у хаті. Боже, боже, не тримай ні білше на світі, бо видиш, 
шо нема як жити...

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів у сінях, то вони 
тікали на піч д’бабі. Тогди тварі їх робилися помучені і при­
гноблені. Все удавали спокійних, бо боялися, аби тато не бив. 
Але як до хати не входив тато, то вони знов злізали з печі, 
аби гирцювати по землі.

Т ак голуби спускаються цілим стадом на тік. А  як мужик 
рипне хатніми дверми, то вони покидають зерно і перепуджені 
злітають під небо.



Ш К О Д А

У Романихи заслабла корова. Лежала на соломі і сумно ди­
вилася великими, сивими очима. Н іздря дрожали, шкіра мор­
щилася — дрожала ціла у горячці. Пахло від неї слабостю і бо­
лем страшним, але німим. В таких випадках найбільше жаль, 
чому худобина не може заговорити і поскаржитися.

— Т о  очи видьи, шо вона не буде. Може би й поміг шо, 
якби то кров, а то хтос кинув оком на ню, бодай му повілізали, 
та й тепер нема ради. Здайтеси на бога — може вас потішит... — 
так казав Ілаш, що знав до худоби.

— Ой, Ілашку, видко, шо не буде, але як єї не буде, та 
й мене не траба. Я  цілий свій вік змарнувала, аби коровки 
дочекатиси. Від чоловіка лишила-м си, син умер у воську, а я 
крірвала та робила і ніч, і день. Такі зимові ночі довгі, а я до 
днини прьиду, аж ми пушки спухают, аж пісок у очах стає. 
Лиш один бог знає, як я тот грейцірь гірко прьитала, заки на- 
прьитала...

— То, видите, бідному, то все так, а хоть би-с руки зробив 
по лікті, та й нічо з того не буде. Уже так є, та й шо діяти? 
Траба якос так жити...

— Т а  й не знати, шо своїй голові робити, та й шо діяти, 
та й хто би мині раду дав?

— Щ е кличтеси на яку днинку, аби-сте службу наймили та 
й обідец зробили. Або дайтеси на відпуст Івана Сучавского; 
кажут, шо багато помагає.г

— Ой, вже я си покликала і на днинку, і на Зарваницку 
матір божу і кличуси на Івана Сучавского.

— Може, кажу, бог вам поможе, як здастеси на него. Най 
вам бог даст як найліпше.



І Ілаш пішов.
Романиха сіла коло корови і пильнувала єї, аби не згибла. 

Давала єї, що мала найліпше, але вона не хотіла нічого їсти. 
Лиш дивилася на бабу і жалю єї завдавала.

— Маленька, маленька, шо тебе болить? Н е лишьий стару 
бабу без лижки молока. Потіш ні хоть трошки.

І гладила корову по чолі і попід горло і голосила над нею.
—  Де, де я годна стьигнутиси на другу?! Ані пушок зло­

жити, ані гли прімкнути вже-м не годна; де мині на старість, 
за корову дбати?

Корова дрожала, а Романиха єї накрила своїм кожухом 
і чипіла над нею, розгорнена на морозі. Сама дзвонила зубами, 
але не відступала.

— А  може це за гріхи так мене бог/ карає? Бо нераз я 
через тебе, небого, нагрішила. Дес межі трошки підпасла, дес 
гарбузик урвала, дес пасиночок уломила. Але я ніколи нікому 
молока не жьилувала. Дес дитина занеможе, дес жінка у злогах, 
а я йду з горньитком та й несу молочка. Т а  й сирца я розда­
вала людем до кулешки. Господи, не карай ні тьижко бідну 
одову. Нічо вже чужого не порунтаю, лиш даруй ми корову.

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над коровою. К ро­
пила єї свяченою водою, але нічо не помагало. Вона розтягла 
ноги на цілу стаєнку і гонила боками, аж рикала. Баба гладила, 
обіймала, приговорювала, але таки нічо не могла вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері, і баба виділа кождий 
рух корови. Вона врешті піднялася. Ледво держалася на ногах. 
Розглядалася по стаєнці, якби прощалася з кождим кутом.

Потім упала на солому і розтяглася як струнва. Романиха- 
приклякла коло неї і шурувала єї віхтем. Сама не знала, ще 
з нею дієся. Потім корова зарикала голосно і почала бити но­
гами. Романисі зробилося горячо, жовто в очах, і закервавлена- 
впала. Корова била ногами і роздирала бабу на кавалки.

Обі боролися зі смертею.



Н О В И Н А

У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у ріці 
свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але випросилася. 
Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не міг собі дати ради 
з дітьми без жінки. Ніхто за него не хотів піти заміж, бо коби 
то лишень діти, але то ще й біда і нестатки. Мучився Гриць 
цілі два роки сам з дрібними дітьми. Ніхто за него не знав, як 
він жиє, що діє, хиба найблизші сусіди. Уповідали вони, що 
Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував разом з дів­
чатами на печі.

А  тепер все село про него заговорило. То прийшов він ве- 
чером додому та й застав дівчата на печі.

— Дьидю, ми хочемо їсти, — сказала старша Гандзуня.
— То їжте мене, а шо ж я дам вам їсти? Аді, є хліб, та 

й начиньийтеси!
Т а  й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло голої кістки, 

коло того хліба заходилися.
— Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай і земля 

вікінула! А  чума дес ходит, бодай голову зломила, а до вас 
не поверне. Цеї хати і чума збояла би си!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було щоднини 
і щогодини, і вони привикли. їли хліб на печі, і дивитися на 
них було страшно і жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кісточки 
держалися вкупі? Лишень четверо чорних очий, що були живі 
і що мали вагу. Здавалося, що ті очі важили би так, як олово, 
а решта тіла, якби не очі, то полетіла би з вітром як пір'є. 
Т а  й тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки 
в лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави і погадав: „мерці“, і напудився 
так, що аж єго піт обсипав. Чогось єму так стало, як коли би
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кому описані події, що лягли в основу новели „Н овина“ .



є и у  хто т я ж к и й  камінь поклав на груди. Дівчата глемедали хліб, 
а він припав до землі і молився, але щось єго тягнуло все, 
глядіти на них і гадати: „мерці!“

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все ходив по 
сусідах, а вони казали, що він дуже журився. Почорнів, а очі ’ 
запали в середину так, що майже не дивилися на світ, лиш на 
той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітем бара­
болі, посолив та й кинув на піч, аби їли. Як попоїли, то він 
сказав:

— Злізайте з печі, та підемо дес у гості.
Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них драночки, 

взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за руку та й вийшов
з ними, йш ов довго лугами, та став на горі. У місячнім світлі 
розстелилася на долині ріка, як велика струя живого срібла. 
Гриць здригнувся, бо блискуча ріка заморозила єго, а тот ка­
мінь на грудях став ще тяжчий. Задихався і ледве міг нести 
маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. Гриць скреготав зубами, аж 
гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий огневий пас, 
що єго пік у серце і в голову. Н ад самою рікою не міг поволі 
йти, але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла за ним. Гриць бор­
зенько взяв Доцьку і з  усієї сили кинув у воду.

Єму стало легше і він заговорив скоро:
— Скажу панам, шо не було ніякої ради; ані їсти шо, ані 

в хаті затопити, ані віпрати, ані голову змити, ані ніц. Я си 
кари приймаю, бо-м завинив, та й на шибеницу!

Коло него стояла Гандзуня і говорила так само скоро:
— Дьидику, не топіт мене, не топіт, не топіт!
— Т а як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, а мині 

однаково пациги, ци за одну, ци за дві. Будеш бідити змалку, 
а потім підеш у мамкй жидам та й знов меш бідити. Як собі 
хочеш.

— Не топіт мене, не топіт!..
— Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі. То 

вертайси до села, а я йду мелдуватиси. Аді, оцев стежечков 
йди, гет, гет, аж у гору, а там прийдеш до першої хати, та 
й увійди, та й кажи, шо так і так, дьидя хотіли мене утопити,



але я си віпросила та й прийшла аби-сте мене переночували. 
А  завтра', кажи, може би ви мене де наймилн до дитини бавити. 
Гай, іди, бо то нічь.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес надибає, 

та й роздере, а з бучком май безпечніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда була 

дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та й задеревів.
— Мнєоца і сина, і світого духа, амінь. Очинаш іжи єс 

■на-небесі і на землі...
Вернувся і пішов до моста.



П О Р Т Р Е Т

Як коли би голуб над єго головою білі крила розхилив, як. 
коли би з-поза білих крил синє небо прозирало...

Великий фотель тулив у собі старого пана. Голова єго хита­
лася, як галузка від вітру, — раз-по-раз без упину. Губи все 
щось жували. Руки дрожали — не хотіли нічого держатися.

— Моці нема ні жадної... загрітку ніякого, студінь у кістках. 
Час вже, ой, ча-ас! Тіло землев пахне, до землі важит...

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби наново запа­
лити. Відхилювалася, як жива, виминала пальці, тікала, якби 
дрочилася. Розкинула попіл по всій одежі. Вже курила і успо- 
коїлася. Т а  цибух розігрався — все вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий птах, що 

тримав старого на крилах.
— Вічная память, господи помилуй, та й ямка, та й гур, 

гур! Т а  й по всім...
Червоні промені сонця вбігли через вікно, як на ратунок, 

аби зв ’язати всі сили докупи.
Портрет і фортеп’ян зачервонілися. Глянув на них і цілий 

заделькотів, як у лихорадці. Фотель скрипів, ледве видержував.
— Далеко, далеко... Одна однісінька... Вже не побачу, ой, ні. 

Коби хоть раз на мінутку... Яка пещена була...
Старече знесиленнє термосило ним, як би конче хотіло вики­

нути з фотелю, аби панувати безгранично.
Ймився за поруччє і не давався, як той, що топиться, та 

филям не даєся.
Дивився на чорний, довгий фортеп'ян.
— Я, татку, буду на нім грати, як з львом бавитися. Доведу 

єго до встеклости, і люди будуть умирати зі страху. Зимний піт



їм на чолі виступить. Або погладжу єго по голові, і він ляже 
мині під ноги, як вірний пес. А  публіці, татку, буде здаватися, 
що вона свого льва під ноги взяла...

— А  на конець заграю їм пісеньку. Буде їм здаватися, що 
походжають по різнобарвних квітах і по шовковім зілю. А ж 
спотикатися будуть. Т а  й будуть видіти, як дівчина рве бар­
вінок, як злотить єго і сріблом посрібляє, і почують єї пісню. 
Т ака то буде пісня, що всі стануть добрі і веселі. Ой, татку, 
татку, як я буду грати, грати!

— Отак казала, а я, Україна, нарід, Мікльошич... Пещена 
була... Т а й далеко... Коби хоть на мінутку побачити...

Пробував знов люльку запалити.





КАМІННИЙ ХРЕСТ





К А М ІН Н И Й  Х Р Е С Т
Студія

1.
Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, відтоді він 

мав усе лиш одного коня і малий візок з дубовим дишлем. 
Коня запрягав у підруку, сам себе в борозну; на коня мав ре­
мінну шлею і нашильник, а на себе Іван накладав малу моту­
зяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою рукою спирав 
може ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, то однако 
і на коні, і на Івані жили виступали, однако їм обом під гору 
посторонки моцувалися, як струнви, і однако з гори волочилися 
по землі. Догори ліз кінь, як по леду, а Івана як коли би хто 
буком по чолі тріснув, така велика жила напухала йому на чолі. 
Згори кінь виглядав, як би Іван його повісив на нашильнику 
за якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася сітею 
синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Н ераз ранком, ще перед сходом сонця, їхав Іван у поле піль- 
ною доріжкою. Ш леї не мав на собі, лишень ішов з правого 
боку і тримав дишель як би під пахою. І кінь, і Іван держа­
лися крепко, бо оба відпочали через ніч. Т о  як їм лучалося 
сходити з горба, то бігли. Бігли в долину і лишали за собою 
сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. Придорожнє 
зілля і бадилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за возом 
і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого роз­
гону, на самій середині гори Іван починав налягати на ногу 
і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, 
аби найти тото місце, де бодяк забився.

— Т а цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов промивай,— 
говорив Іван спересердя.



— Діду І ване, а батюгов того борозного, най біжит, коли 
овес поїдає... — Се хтось так брав на сміх Івана, що видів 
його патороч зі свого поля. Але Іван здавна привик до таких 
сміхованців і спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка 
витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:

—  Небіси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чьису
ч тобов панькатиси...

А  ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі хибу, 
бо все ходив схилений, як би два залізні краки стягали тулуб 
до ніг. Т о його вітер підвіяв.

Як прийшов з войська додому, то не застав ні тата, ані мами, 
лишень хатчину завалену. А  всего маєтку лишив йому Тато 
букату горба щонайвищого і щонайгіршого над усе сільське поле. 
Н а тім горбі копали жінки пісок і зівав він ярами та печерами 
під небеса, як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, 
і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся свою пайку 
копати і сіяти. Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже 
Іван носив його мішком наверх. Часом на долішні ниви спадав 
з горба його голосний крик:

— Е-ех, мой, як тобов грьину, та й по нитці розлетишси, 
який же-с тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха і поволі йсге 
спускав з плечей на землю. А  раз вечером оповідав жінці і ді­
тям таку пригоду:

— Сонце пражит, але не пражит, аж вогнем сипле, а я ко- 
лінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін обскакує. Піт із-за 
кождого волоска просік, та й так ми солоно в роті, аж гірко. 
Ледве я добився на гору. А  на горі такий вітрець дунув на 
мене, але такий легонький, шо аж. А  підіт же, як мене за 
мінуту в попереці зачьило ножами шпикати — гадав-сми, шс 
минуси.

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а люди 
прізвали єго Переломаний.

Але хоть той горб єго переломив, то політки давав добрі. 
Іван бив палі, бив кілля, виносив на него тверді кицки трави 
і обкладав свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі не 
сполікували гною і не заносили єго в яруги. Вік свій збув на тім 
горбі.



^ А С И Л Ь  С Т Е Ф А Н И К .

КАМІННИЙ ХРЕСТ.

С т у д і ї  і  о б р а з к и .

Т итульна сторінка першого видання збірки В. Стефаника „Камінний хрест
Л ьвів. 1900.



Чим старівся, тим тяжче було єму, поломаному, сходити 
з  горба.

— Такий песій горб, шо стрімголов у долину тручьиє!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то несло 

його тінь з горбом разом далеко на ниви. По тих нивах заля­
гала тінь Іванова, як великана, схиленого в поясі. Іван тогди 
показував пальцем на свою тінь і говорив горбові:

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу. Але доки ні ноги носьи, 
то мус родити хліб! Нема задурно їсти сонце і дощ пити...

Н а других нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені 
з войська, робили сини і жінка. Іван найбільше коло горба за­
ходився.

Щ е Івана знали в селі з того, що до церкви лиш раз у рік, 
на Великдень, ходив і що кури з і ц і р у в а в .  То так він їх 
научував, що жадна не важилася поступити на подвір’є і пор- 
пати гній. Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від ло­
пати або від бука. Хотьби Іваниха хрестом стелилася, то не 
помогло.

Т а  й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все 
на лаві.

— Був-сми наймитом, а потім відбув-сми десіть рік у воську, 
та я стола не знав та й коло стола мині їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

2.

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван спродав 
все, що мав. Сини з жінков наважилися до Канади, а старий 
мусів вкінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій руці 

і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
— Дьикую вам файно, газди і газдині, що-сте ні мали за 

газду, а мою за газдиню.
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів навперед 

себе і хитав головою, як би молитву говорив і на кожде єї слово 
головою потакував.



То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий ка­
мінь з води і покладе єго на берег, то той камінь стоїть на березі, 
тяжкий і бездушний. Сонце лупає з него черепочки давнього на­
мулу і малює по нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той 
камінь мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, 
і кам’яними очима своїми глядить на живу воду і сумує, що не 
гнете його тягар води, що гнітив єго від віків. Глядить з берега 
на воду, як на утрачене щастє.

Отак Іван дивився на людий, як той камінь на воду. Потряс 
сивим волоссєм, як гривою кованою з ниток сталевих, і дого­
ворював:

— Т а дьикую вам красно, та най вам бог даст, що собі 
в него жьидаєте. Дай вам боже здоров'є, діду Міхайле...

Подавав Михайлові порцію і цілювалися в руки.
—  Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім світі та

най господь милосерний щасливо запровадит вас на місце та
й допоможе ласков своєв наново газдов стати!

— Коби бог позволив... Газди, а проше, а доцьигніт же...
Гадав-єм, шо вас за стів пообсаджую, як прийдете на весілє 
синове, але інакше зробилоси. Т о вже таке, шо за шо наші діди 
та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господна воля. А  за- 
контентуйте ж си, газди, та й вібачьийте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов д’жінкам, що сиділи на 
другім кінці стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси на вас
та й ми, як якис казав, молоді літа нагадуютси. Де, де, де-е?
Ото-сте були хлопєнна дівка, годна-сте були! То-сми за вами 
не одну нічку збавив, то-сте в данці ходили, як сновавка — так 
рівно. Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пережийте та й віба­
чьийте, шо-м на старість данец нагадав. А  проше...

Глянув на свою стару, що плакала межи жінками, і виймив 
з пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітриси, аби 
я тут ніяких плачів не видів. Гостий собі пилнуй, а плакати 
ще маєш доста чьису, ще так си наплачеш, шо очі ти витечут.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Ш ос бим сказав, та най мовчу, най шіную образи в хаті

і вас, яко грешних. Але рівно не дай боже нікому доброму на



жіночий розум перейти. Аді, видите, як плаче, та на кого, на 
мене? Н а мене, газдине моя? Т о я тебе вікорінував на старість 
із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, 
та й підеш у ту Гамерику як жидівка.

—  Куму Іване, а лишіт же ви собі жінку, та же вона вам не 
воріг, та й дітем своїм не воріг, та єї банно за родом та й за 
своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріт ані дзелень! Т о єї 
банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком, 
як довбнею, і бився в груди.

— Озміт та вгатіт ми сокиру отут в печінки, та може тот 
жовч пукне, бо не вітримаю. Люди, такий туск, такий туск, шо 
не памньитаю, шо си зо мнов робит.

3.

— А  проше, газди, а озміт же без царамонії та будьте 
вібачні, бо ми вже подорожні. Т а  й мині, старому, не дивуйтесн, 
шо трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, не задурно. 
Цего би ніколи не було, якби не вона з  синами. Сини, уважьи- 
єте, письменні, так як дістали якес письмо до рук, як дістали 
якус напу, та як підійшли під стару, та й пилили ні, пилили аж 
перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси, лиш Канада, 
та й Канада. А  як ні дотиснули, як-єм видів, шо однако ні мут 
на старість гризти, та й єм продав все шо до крішки. Сини не 
хотьи бути наймитами післі мої голови, та й кажут: „Т и йаш 
тато, та й заведи нас до землі, та дай нам хліба, бо як нас 
розділиш, най не буде з чим киватиси“. Най їм бог помагає 
їсти тот хліб, а мині однако гинути. Але, газди, а мині, пере- 
ломаному, до ходів? Я  зробок — ціле тіло мозиль, кості дрих- 
лаві, шо заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз йойкнеш!

—  Т о вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не при­
пускайте. А  може, як нам дорогу покажете, та й усі за вами 
підемо. З а  цим краєм не варт собі туск до серца брати. Ца 
земля не годна кілько народа здержіти та й кількі біді вітри- 
мати. Мужик не годен і вона не годна, обоє вже не годні. І са- 
ранчі нема, і пшениці нема. А  податки накипают, шо-с платив



лева, то тепер п’єть, шо-с їв солонину, то. тепер барабулю. Ой 
ззолили нас, так нас ймили в руки, шо з тих рук ніхто нас 
не годен вірвати, хиба лиш геть іти. Але колис на ці землі 
буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Н е маєте ви за чим бану- 
вати!..

— Дьикую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, шо 
нарід поріжеси. А  то ж бог не гніваєси на таких, шо землю 
на гиндель пускают? Тепер нікому не траба землі, лиш викслів 
та банків. Тепер молоді газди мудрі настали, такі фаєрмани,, 
шо за землев не згоріли. А  дивіт-ко си на ту стару скрипку,, 
та пускати єї на гиндель?! Таже то дуплава верба, кини палцем,. 
та й маком сьиде! Т а  гадаєте, шо вона зайде на місце? От, пе- 
ревернеси дес в окіп, та й пси розтьигнут, а нас поженут далі 
і подивитиси не дадут. Відки таким дітем має бог благословити? 
Стара, а суда ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
— Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові гадаєш? Де 

тьи покладу в могилу? Ци риба тьи має з з ’їсти? Т а тут по- 
рьидні рибі нема шо на один зуб узьити. Аді!

І натягав шкіру на жоночій руці і показував людем.
— Лиш шкіра та кості. Куда цему, газди, йти з печі? Була-с 

порьидна газдиня, тьижко-с працувала, не гайнувала-с, але на 
старість у далеку дорогу вібраласи. Аді, видиш, де твоя дорога 
та й твоя Канада? Отам!

І показав її через вікно могилу.
— Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами і роз- 

віємоси на старість, як лист по полю. Бог знає, як з нами буде... 
а я хочу з тобов перед цими нашими людьми віпрощатиси. Так, 
як слюб-сми перед иими брали, та так хочу перед ними віпро- 
щитиси з тобов на смерть. Може тебе так кинут у море, шо я 
не буду видіти, а може мене кинут, шо ти не меш видіти, та 
прости ми, стара, шо-м ти не раз догорив, шо-м може і тьи колі! 
скривдив, прости мені і перший раз, і другий раз, і третий раз.

Цілювалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
— А  то тьи, небого, в дилеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг 

плач, як вітер, шо спомежи острих мечів повіяв і похилив всі 
голови мужиків на груди.



— А  тепер ступай собі, стара, межи газдині та пилнуй, аби 
кожду своє дійшло та напийси раз, аби-м тьн на віку видів 
п’ену.

— А  вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. Дес 
може сини пустьи в село на пошту, шо нас із старов вже нема. 
Т а  би-м просив вас, аби-сте за нас наймили служебку та й аби- 
сте си так, як сегодне, зійшли на обідец та віказали оченаш 
за  нас. Може пан бог менше гріха припише. Я  гроші лишу 
Яковові, бо він молодий та й слушний чоловік та не сховає 
дідів грейцір.

— Наймемо, наймемо і оченаш за вас вікажемо...
Іван задумався. Н а його тварі малювався якийсь встид.
—1 Ви старому не дивуйтеси та й не смійтеси з діда. Мині 

самому гей устид вам це казати, але здає ми си, шо би-м гріх 
мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знаєте, шо я собі на своїм 
горбі хресток камінний поклав. Гірко-м го віз і гірко-м го на­
верх вісаджував, але-м п<)клав. Такий тьижкий, шо горб го не 
скине, мусит го на собі тримати так, як мене тримав. Хотів-єм 
кілько памньитки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Т ак баную за тим горбом, як дитина за цицков. Я  на нім 

вік свій спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, та й би-м го в па­
зуху сховав, та й взьив з собов у світ. Банно ми за найменшов 
крішков у селі, за найменшов дитинов, але за тим горбом таки 
ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чорна 
рілля під сонцем дрожить.

— Оцеї ночи лежу в стодолі та думаю, та думаю: господи 
милосерний, бо шо-м так гльибоко зогрішив, шо женеш ні за 
світові води? Я ціле житє лиш роб, та й роб, та й роб! Не- 
раз, як днинка кіньчиласи, а я впаду на ниву та й ревно мо- 
люси до бога: господи, не покинь ні ніколи чорним кавалком 
хліба, а я буду все працувати, хиба бих не міг ні руков, ні 
ногов кинути...

— Потім мене такий туск напав, шо-м чиколонки гриз і чупер 
собі микав, качьив-єм си по соломі, як худобина. А  потім не­



чисте цукнулоси до мене! Н е знаю, і як, і коли вчинив-єм си під 
грушков з воловодом. З а  малу филю був би-м си затьиг. Але 
господь мнлосерний знає, шо робит. Нагадав-єм собі за свій 
хрест, та й мене гет відійшло. Ий, як не побіжу, не побіжу на 
свій горб! З а  годинку вже-м сидів під хрестом. Посидів, по­
сидів довгенько, та й якос ми легше стало.

— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не 
віходит ми з голови. Таки го вижу, та й вижу, та й умирати 
буду, та й буду го видіти. Все забуду, а його не забуду. Спі- 
ванки-м знав, та й на нім забув-єм, силу-м мав, та й на нім 
лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
— Т а я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу неділю 

поле світити, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь-котрий 
молодий най вібіжит та най покропит хрест свіченов водицев, 
бо знаєте, шо ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це дуже 
грешно, аби-сте мені мого хреста ніколи не минали. Буду за вас 
бога на тім світі просити, лиш зробіт дідови його волю.

Як коли би хотів рядком простелитися, як коли би добрими, 
сивими очима хотів навіки закопати в серцях гостей свою 
просьбу.

— Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет єго від­
киньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. Були-сте 
порьидний чоловік, не лізли-сте натарапом на нікого, нікому-сте 
не переорали, ані не пересіяли, чужого зеренца-сте не порун- 
тали. Ой, ні! Мут вас люди нагадувати, та й хреста вашого 
на світу неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

5.

— Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер хто ні лю- 
бит, то тот буде пити зо мнов. Сонечко вже над могилов, а ви 
ще порцію горівки зо мнов не віпили. Заки-м ще в свої хаті 
і маю гості за своїм столом, то буду з  ними пити, а хто ні 
навидит, той буде також.

Почалася пиятика, тота пиятика, що робить з мужиків по­



дурілих хлопців. Незабавки п’яний вже Іван казав закликати 
музику, аби грав молодіжі, що ціле подвір’є заступила.

— Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби одної 
травички на току не лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда 
йшла сама для себе, бо треба єї було конче сказати, мусілося 
сказати, хоть би на вітер.

— Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний, 
т о  як сріблом посипав по чорну, а котре білий, то як маслом 
•сніг помастив. Коні були в мене в ордунку, цісар міг сідати! 
Але-м гроший мав, ой, мав, мав...

—  Коби-м учинивси серед такої пустині — лиш я та бог аби 
був! Аби-м ходив, як дика звірь, лиш кобих не видів ні тих 
жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називалоси, шо-м пан. 
А  ца земля най западаєси, най си і зараз западе, то-м не згорів. 
З а  чим? Били та катували наших татів та в ярем запрьигали, 
а нам уже кусня хліба не дают прожерти... Е, коби то так по- 
мойому...

-— Щ е не находивси такий секвертант, аби шо з него стьиг 
за податок, ой ні! Був чьих, був німец, був поляк — г..., про- 
бачьийте взьили. Але як настав мадзур, та й найшов кожушину 
аж під вишнев. Кажу вам, мадзур біда, очі печи, та й гріху за 
него нема...

Всякої бесіди було богато, але вона розліталася в найріжніші 
сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісливу веселість скрипки врі­
зувався спів Івана і старого Михайла. Той спів, що єго не раз 
чути на весіллях, як старі хлопи доберуть охоти і заведуть ста­
родавніх співанок. Слова співу йдуть через старе горло з пе­
решкодами, як коли би не лиш на руках у них, але і в горлі 
мозилі понаростали. Ідуть слова тих співанок, як жовте осіннє 
листе, що ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз-на-раз 
зупиняєся на кождім ярочку і дрожить подертими берегами, 
як перед смертею.

Іван та й Михайло отак співали за молодії літа, що їх на 
кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли назад верну­
тися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки, але



так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як подибували дуже жаліс­
ливе місце, то нахилювалися до себе і тулили чоло до чола, 
і сумували. Ловилися за шию, цілувалися, били кулаками в гру­
ди і в стіл, і такої собі своїм заржавілим голосом туги завдавали, 
що врешті не могли жадного слова вимовити, лиш: Ой, Іванку, 
брате, ой, Міхайле, приятелю!

6.

— Дьидю, чуєте, то вже чьис віходити до колії, а ви роз- 
співалиси як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подався 
назад. Поклав голову в долоні і довго щось собі нагадував. 
Встав із-за стола, підійшов до жінки і взяв єї за рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи, уберемоси по- 
панцки та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би 

хмара плачу, що нависла над селом, прірвалася, як би горе люд­
ське дунайську загату розірвало — такий був плач. Жінки за­
ломили руки і так сплетені держали над старою Іванихою, аби 
щось згори не впало і єї на місці не роздавило. А  Михайло 
ймив Івана за барки і шалено термосив ним і верещав, як 
стеклий.

— Мой, як єс газда, то фурни тото катране з себе, бо 
тьи віполичкую як курву!

Але Іван не дивився в той бік. ймив стару за шию і пу­
стився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панцки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав уже 

гадки пустити єї живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
Н а подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іваниха 

обчепилася руками порога і приповідала:
— Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігризла оцими но­

гами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той поріг 

виходила.



Плоти попри дороги тріщали і падали — всі люди Івана 
випроваджували. Він ішов зі старою, згорблений, в цайговім, 
сивім одіншо і щохвиля танцював польки.

А ж  як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його поклав 
на горбі, то він трохи прочунявся і показував старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик?
Там є вібито і твоє намено.
Н е біси, є і моє, і твоє...



З А С ІД А Н Н Є

Радні поволі стягалися до канцелярії. Кождий, заки входив 
до хати, висікався у сінях, обтирав ніс полою від кожуха і до­
лонею ще доправляв. Отак кождий ішов межи люди. „Слава- 
йсу“ — „Навіки слава“ та й сідав на лаві, що стояла довкола 
хати.

Радних було вже з половина, старші сиділи ближче до стола,- 
а молодші трохи подальше. В куті коло печі стояли сінники 
один на другім, а коло них чорна бляшана банька. То був шпи­
таль. Т о як раз або два рази до року написав лікар письмо до 
громади, що того а того дня буде в селі, то війт кликав до себе 
поліціяна Тому:

— Вже, небоже, мусиш завтра прихарити канцелярію, бо,, 
аді, прийшло письмо, що дохторь приїде. Обшуруєш трохи під­
логу, посиплеш піском, розкладеш сінники по підлозі, понакри­
ваєш їх лантухами, поналиваєш тої смердячої води з баньки 
по кутах — та й очі заткаємо. Є припіс, шо шпиталь має бути 
на холєру, та й мус бути.

Отак поліцай робив раз або два рази до року з канцелярії 
шпиталь. А  як радні потім сходилися на раду, то всі пчихали 
і казали: „А ле бо паскудно смердит!“ Ті, що були у війську, 
говорили, що певно лікар робив „реперацію“ і обмертвлював, 
та від того так вертить у носі. А  Павло Дзіньо то вже добре 
мався. Він все дрімав на раді. Т о як радні пчихали від сопуху 
шпитального, то все казали:

— Павло мньигкий на голову, та ми лиш пчихаємо, а він 
таки спит. Треба дохтореви сказати, аби нам не обмертвлював 
радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронився, лишень глядів перестрашеними очима
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на радних, а лице єго ставало ще чорніше, як було. Єго помір­
кували в раді „намість дурного“ — та й всі з него сміялися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали — поволі, ліниво. 
Кождий сидів, як єму було ліпше і як навик. Іван Плавюк, що 
сидів коло самого стола і був найстарший, схилився на черево, 
склав руки як до молитви, всунув їх межи коліна та й плював, 
покурюючи люльку. Долоні, ніс і коліна сусідували з собою. 
Отак він сидів та вповідав за ярмарок.

— Дайте ми спокій з такими ярмарками, як теперішні! Жиди 
з панами цілий світ займили. Хто продає —  жид, а хто купує — 
пан. А  люди дес-не-дес, шо грубшу яку штуку продают. Те- 
льитко, коровку — то ще, ще, але волів вже мало.

— Т а  бо тісно стало! А  кождий собі гадає: куплю те- 
льитко, прикохаю, дес трохи полови запарю, гарбузів кину та й, 
уважиєте, щос приросте на обкидок. Тісні роки настали!

— Правда, шо тісні. Дес давно то, бувало, ксьондзи гійкали 
на нарід, аби не пив, аби не гайнував, а тепер, видите, нарід 
і не п’є, і не гайнує, а грейціря рівно не видит. Гет нарід при- 
перси, а на Великдень таки рідко котрий солонину має. Так 
тьижко, вам кажу, як з каміня за тот грейцір!

— Всьо перевекслювалоси. Таже давно і сеї худоби не було 
видко. Тепер худоба сама періста — тиролска, а давно була 
сама біла. Я  ще не такий дуже давний газда, а по жінці взьив- 
єм такі білі воли як сніг, а роги мали такі, шо в ворота не 
влізалиси. То, бувало, так бігли, як коні. А  як їхав-єм до міста, 
то-м дзумбелав. Казали, шо то була венгерска худоба, як ніби 
за цу кажут, шо тиролска. Т а й тогди була тана худоба, де- 
де-де-е.

— Тано продавалоси, та й тано куповалоси, але ліпше було. 
Аді, та же то не лиш худоба інакша настала, а свині ж давно 
такі були? Були, видите, усілякої масті, і шерсть по них довга, 
і драганисті на ногах, а теперішні самі білі і гладкі. Т о як ста­
неш на свинцкі торговиці, то так ними усіяно, як білим цвітом. 
Лиш мадзурі помежи них з черевами похожают.

— Т о є, відай, усякий гатунок. А  ніби люде всі однакі? 
Якос був-єм у Коломиї, та й дивлюси — йде якес таке, як 
дідько, господи ні прости! Чорне лице гет цалком і руки. Гадаю 
собі: та цес аби де став у ночі на мості, та й би кождому треба



воду освітити. Т а  бо бігме! Якис жидок казав, шо то такі людл 
є під сонцем.

— Т а вже певне, шо є усякий гатунок. Мій Василь, як був 
у Вігни при воську, та казав, шо видів такі свині, шо ані вух, 
ані рийки, ані ніг не видко, лиш таки толуб.

— Є всього на світі, а біди найбілше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.
— Т а шо май чувати в місті, віте?
—  Коби гроші, то в місті би добре. Вижу, пани лиш зайдут 

на ресторацію та й п'ют та поїдают шо найліпше і гроші мают. 
Коби хоть на тиждень перекинутиси в пана! — говорив війт.

—  Як у якого пана. Бо є такі, шо на соломі сплют, а зубами 
обіскаютси. Зверхи камазелька, а сорочки нема. Лиш притулит 
на груди трошки полотенца, та й убравси. А  не один такий 
голоден, шоби макух їв, — казав Проць, шо давно у дворі 
служив.

— Т а ще був-єм у секретаря із-за тої толоки. Ш ос він мині 
там белендів та й каже, шо коби, каже, у вашім селі менше 
люде тих казетів на пошті спроважували. То, каже, ошукан­
ство. Мужиків, каже, є шос дуже багато. То як лиш двадціта 
пайка дасть по левови за  казету, та й си зробля тисічі тисі- 
ченні гроший задурно, запусто. Такий панок, каже, все сам 
понаписує, тумана пустит, замастит, загладит, а мужики дурні, 
каже, читают та аж облизуютси, шо панцке поле на люди 
перейде.

—  А  ви певне стояли та потакували? — питав молодий 
радний Петро Антонів.

— Ні, брав-єм си з ним за барки за якогос там латюгу, 
шо туманит людий! Добре ксьондз із Грушевої казав, що нарід 
даєси на підмову всяким криміналникам, а потім, каже, прийде 
шо до чого, а вони ізнирли, а дурний нарід сидит по арештах. 
А  то ж мало попосочили та покалічили?! Я  лиш не люблю, 
як мині хто під ніс підкидає. Ніби я громаду продав або зрадив? 
Ніби пхаюси у вібір? Вібираєте кого хочете, а я стою на боці.

— Ви би си пхали, але ми кличемо: а цю! Ви би ще й дітем 
ковбаси принесли додому, — говорив Петро Антонів.

— Мовч, — закричав війт, — мовч, бо тьи скажу закувати, 
ти, шмаркачу! Т а  дивітси, газди, ци я з ним свині пас?



— Ви мині носа не обтирали, а на мою бесіду можете так 
потакувати, як секретареви.

Сварка починала вже ставати бійкою, і старий Іван вмішався 
в діло.

— Ти, небоже Петре, не будь угурний, та же знаєщ, шо 
молодий мусит старшому змовчьити. Один чоловік такий, шо 
не боїтси нічо, а другий та й боїтси. Я сам, газди, все за гро- 
мадов стояв-єм і стою, але, бігме, на ваш збір не пішов бих. 
Якос я з осені був у місті. Надибає мене злісний та й каже: 
ходіт на збір та хоть на старість подивитеси, як мужики докупи 
єднаютси. Кажу я єму: бігме бих не пішов. Воно добре, шо 
єднаютси, бо як то приповідают, шо громада великий чоловік, 
але я не піду. Я, кажу, зріс і посивів, а ще в криминалі години 
не сидів. А  тепер, траба мині на старість нечести? Т а  же здаєси 
ми, шоби кожда маленька дитина в селі показувала: аді, вуйко 
Іван та в арешті сиділи! Н е піду, та й не піду! Мій Николай 
ходит, але я не піду.

Якось старий Іван сим та не тим та й улагодив сварку. Лиш 
гнів лишився однако.

— Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, віте, не кажете, 
чого ви нас поскликали? — питався Іван, аби сварка не обер­
нулася.

— Вже я вас не буду скликати, коби-м добув своє та 
и плюю на уряд та най вам шмаркачі вітуют.

— Але, але, ви гадаєте, шо віта не найдемо, ми би з села 
на цілу околицу вітів настарчили, — не дарував Петро.

— Т а шос старший брат має на раді казати, —  говорив 
війт.

Старшин брат церковний Василь почав говорити.
— От не знаю, ци то в четвер, ци в п’єтницу та прибіг до 

мене писарчин парубок. Ой, каже, вуйку, я видів, як стара 
Романиха з-під церькови дошку несла. Пішов я на другий день 
під церькову та й якурат нема одної дошки. Т о ще з тих, шо 
від дзвінниці лишилиси. Воно правда, шо то вже здрихлавіли 
ті дошки, але як то з-під церькови рунтати? Т а й , видите, така 
стара жінка та й киває тото, шо не до неї. Пішов я до 
ксьондза та й уповідаю, а ксьондз кажут, шо має си на раду



дати знати, бо, кажут, як то церькову обкрадати! Я  би, до пса, 
вже нічо не казав, якби воно моє, але церьковне, та траба єго 
боронити, — оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто би то надіявся, шо стара Рома- 
ниха та злодійка. Ніколи по селі не було за ню чутки, аби 
вона крала.

З а  хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, з синім ли­
цем. Станула коло дверей та й почала борзо крізь плач гово­
рити:

—  Я, газдики, вкрала ту дошку, таки-м украла, аби-сте 
знали, як мене мій син на старість обсербує! Т а  я в хаті не 
маю віхтика солімки, аби хоть покурити! Я  сижу на печи та 
й замерзаю. Цілому селови шию та прьиду, та й пальці ми 
деревіют. Очи ми вже скаправіли. Т а  ще кілько я зашию, аби 
душу погодувати, — нема грейціря на топливце. Т а  я свому 
синови всю свою крішку дала, лиш собі один кут лишила, а він 
навіть до мене раз на місіць не подивитси. Аби увійшов та: 
бісе, ци чорте, шо ти дієш!? Ні, та й ні!

—  Але з-під церькови красти? Таже ваші гони, жінко, вже­
не довгі та памьитайте і на тот бік, аби-сте шо принесли. Ви 
стара жінка, та я кажу, аби вас не замикати, ані бити, лишень 
дасте лева на церькову, та й йдіт собі з богом, а більше аби 
я не чув за ніяку крадіжку, — судив війт.

Романиха кинулася, як опарена.
— Ой, віточку, та я вмру та не буду лева мати! Де мені 

лева, де, де, де?!
— Мус! —  була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і знали, що лева 

не має. Але вкрала, що правда, то правда, та й ще з-під церькви. 
Вже мали гадку сказати, аби потрошки давала, по шусці, по 
дві, як почав говорити Петро Антонів.

— Я би, люди, казав, аби таку бідну одову не карати. Церь- 
кова, відай, си не загріє одовиним левом. Дес то вповідають, шо 
давно церькви западалиси і робилоси на тім місці озеро безко­
нечне. Якби таких кервавих левів одовнних набрати та покласти 
в скарбону церьковну, та й, відай, би жадна церькова не стри­
мала сліз одовиних. Це відай, би було не по правді. Т а



замісць аби церькова бабі дала, та ще ме від неї брати того 
студеного лева? Я якось був у баби за прьидивом. Вхожу, 
а в хаті студеніше, як у газдівскі стайни. Н а оцепку горить 
каганець такий, як зеренце пшениці, та й кілько всего вогню у хаті. 
Баба сидить та мне пальці як дерев єні. Я  би казав, газди, аби 
ви не казали єї платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли би камінь 
із серця спав. Всі одним голосом заговорили, що не треба баби­
ного лева. І старий Іван сказав: а най бог сохранит! Щ е
казали прикликати сина бабиного, і старий Іван взяв єго 
картати.

— Мой, мой, та же вона тебе на лані під корчем ховала 
та холоду шукала. Мой, та же вона тебе обпирала, і облатувала, 
і плакала, як ти до бранки йшов, а ти єї віхтика соломи не 
кинеш? Ей, коби я був вітом, я би тебе на остатнє вогниво 
скував! — проказував Іван.



З  М ІС Т А  Й Д У ЧИ

П е р ш и й :
— Лишень самого полотна зо п’ятьдесят звоїв по смерти 

лишилоси. Такого богатиря пошукати. Хліб стояв від десіть 
років немолочений — там були маєтки! А  кілька сума?! Таже 
небіщик рік від року продавав пару волів за  штириста левів. 
Де та сума, де ті маєтки? Т а й не знати, хто тими грішми 
загрівси? — Прийшла смерть та й мус усе покидати.

— Бувало, прийдемо до него колідувати. Віколідуєм шо 
віколідуєм, а він віходит із хати та й: проше, братя, до хати, 
най вам файно подьикую за кольидку. Входимо до хати, пооб­
саджує за стів та й каже: приймати мете як є, бо як би я не 
одинокий, то жінка би якос прилагодила, а так най жінка 
з богом спочиває на могилі, а ви вібачьийте. Т а  й сам нас 
приймав. Бувало, понакладає такі хліби, як точила, та такі 
білі, як з фунтової муки. А  солонини як унесе, то така як 
долоня завгрубшки. Такої сегодни і в різничок не видко. 
Горівки вже кілько було, шоби вужі мали доста. То, бувало, 
п ємо та їмо, а він просит, як на весілю: пийте, братя, як 
не стане, то ще принесу, напийтеси у старого! То п’ємо та 
колідуємо старому:

...Будь ж е нам здоров, пане М аксиме, з  неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Віичуєм тебе счьистьим, здоров'ем в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене:
Чесний, велишний, а в бога вдьишний в неділю...

— Т о як вже віколідуємо, а він п’є порцію до нас та 
й слози обтирає. Як стара моя, каже, жила, то ви і єї кольидку 
колідували, а тепер нема кому заколідувати та й старому 
сорочки віпрати. Я, каже, не знаю, у котрий кут головов уда-



рити, де си притулити? То, знаєте, аж нам слози станут
в очах, як він зачне за свою одинокість уповідати. Так ми
сиділи не раз добрих три годині у Максима. Бувало, вже збе- 
ремси, а він не пускає. Є, каже, в мене і їсти, і пити, як якис 
казав: і хліб, і до хліба, — та ще забавтеси, бо безпешно, як 
умру, то в ці хаті не мете напиватиси. Лиш мене, каже, припор- 
пают, а мій Тимофій все пустит — шо до цинтля. Я, каже, 
старий, аби брехати, а ви, молоді, мете жити та мете видіти. 
Т а й, аді, так сталоси, як небіжчик віщував.

Д р у г и й :
— Якос паламариха на сапаню вповідала, шо він, небіщик,

не любив до коршми заходити. Лиш, каже, раз або два
рази в рік вперізував черес, клав у „злодійку“ п’єтку, та 
й гайда до коршми! Правда, шо не любив ходити до коршми, 
але вже як пішов, то сороки й ворони пили — пив хто не 
хотів. А  дес по опівночі вертавси додому вже добре горівчиний. 
То, каже, усі сусіди знали, шо він іде додому. Стане, бувало, 
на воротях у себе та й кричит: на сироти, на бідні запишу, 
?. єму не дам, шо довкола мізинного палца обмотати! Т а й ішов 
собі на приспу. Як був п’єний, то ніколи не входив до хати, 
ци зима, ци літо — все на приспі спав. Т а  й уповідают, шо 
якес нечисте присилювалоси до него та мордувало на приспі. 
Стогне, стогне, як худобина, та й сфатитси з приспи та довкола 
хати біжит, біжит, та кричит: рабівники, злодії, шо мою працу 
розтьигаєте!? Т а й, бачу, хапав дручок та обгонив ціле госпо­
дарство, як пес, від якихос злодіїв. Дивиси, а він знов на 
приспі дрімає. Ого, вже за мінуту та й верещит, аж крізь вуха 
гіромикаєси: паршьику, а ти ж мой, шо корову із колешні б і в о -  

диш?! Т а  я тобі амінь зроблю! Т а  й знов літав, як несповна 
розуму, по тоці. То, казала паламариха, шо так цілу ніч божу 
ним носило та мордувало. Спит на приспі та крізь сон гукає: 
аді, аді, вже ліцітуют, вже б’ют печьитки, вже на бубень вікли- 
кают. Відай, воно правда, шо він ще із-замолоду купив собі 
щезника. Він і до худоби знав, та же корови у него по дійници 
молока давали.

Т  р е т і й:
— Якос незабавки, як Максим умер, та в мене хлопец за­

слаб. Гадаю собі: та же траба якогос ліку шукати! Умре,



бідний світе, та й ховай не знати з чим, та й у чім? Таї 
й пішов-сми до нашої брехунки, до Касиянихи. Якурат вона 
надійшла, примовила хлопцеви та й, як то знаєте, пошта — 
сіла та й розповідає. Ходит по селі та все знає, шо де дієси. 
Т а  й уповідає жінці, шо, каже, тижнем перед смертев та був 
у мене Максим. Слухаю і я. Щ е, відай, каже, і на день не 
займалоси, як прийшов. Вчула я, шо хтос дверима рипнув, та 
й сфатила-м-си, кажу, певне до родів. Дивлюси, а то старий 
Максим. Ти, бабо, дес, каже єї небіщик, ще спиш, а то вже 
днина. Ей, де, каже, днина! Сів він на лаві та й такий обміне­
ний сидит, шо аж. Ти, каже небіщик, якас брехунка та дай 
мені розв’єзок на сон. Саме, каже, в опівночи приснилоси мені, 
шо дес я віхожу з хати надвір, а то з  полудня така чорна 
хмара, шо аж сина краями! Гадаю собі: ото зараз упалит град, 
бадю, бадю, піде хліб у нівец! Т а  й пішов-єм до хати, вініс 
кочергу та й лопату та й склав навхрест. Т а  лиш я склав 
навхрест, дивлюси, а то з-під вугла вода просікаєси. Став я та 
й дивуюси. Е, та бо то з-під другого, з-під третого, ба й з-під 
усіх нори пустили. Дес я збоявси. Глипнув-єм на тік, а там 
такі нори грают, як на сіножьитах. Дес я побіг за рускалем, дес 
я спускаю ту воду в став, дес та вода снопи підмулює, колешні 
підмиває. Відкидаю дес снопи та й аж упрів-єм — та й про- 
будив-єм си. Ти якас, каже, брехунка, та розв’єжи мені цес сон, 
шо воно має бути з тими норами? Т а  й, каже Касияниха, шо 
я єму сказала, то сказала, але він у тиждень та й умер. Тота 
відьма помогла таке Максимови, як мому хлопцеви. Але кобих 
єї лице уздрів, та й бих перевалив, як суку! І гроші взьила, 
і горівку пила, а хлопец до трьох день та й на лаві!

П е р ш и й :

— Знак тому, шо був віщун, бо все сповнилоси, як віщу­
вав. Н а єго подвір’ю якурат можут тепер нори грати! Ані хліба 
в оденках, ані худоби, все Тимофій поспродував. Пішло маєство 
як за водою.

Д р у г и й :
— Коли бо, видитс, за житя він не злюбив сина та й сло­

та доброго єму не сказав, а син як дірвавси до маєтку та 
й таке понаплігував, шо ніхто тому кінца не найде. Банки,.



якіс векслі і всьика нужда. Припадає на пни. Т а  й коби-сте 
знали, шо Тимофій і не п’є, лиш так му все з  рук паде якос. 
Бог знає...

Т  р е т і й:
— Але ци-сте чули, яку Тимофій має патороч із жінков? 

Та, бачу, вже єї добиває. Дес ще з осени з ’їхала комісія з банку 
до него та й каже: або гроші, або пускаєм маєток на вікли- 
канє. Звертівси, звертівси, та й до жіночої пайки. Дурна жінка 
бери та підпишиси у нотаруша та дай свій грунт продати. Ніби 
дістала якис тот вексіль, вповідают люде, але тепер єї тот 
вексіль боками лізе.

П е р ш и й :
Ой правда, шо дурна! Друга жінка, та й дітий нема... Та 

най би чоловікови яка примха сталаси та й шуруй, бабо, попід 
чужі плоти. Т а  же діти від першою зараз би нагнали. Т а 
й шукай, бабо, права не знати де і з чим?

Д р у г и й :
— Т о вона, бачу, дала тот вексіль братови, а тепер при- 

ходит речинец платити та й дотискают. Т а  тепер там у хаті 
таке покаяніє, шоби птаха не сіла на хату. Як дізнавси, шо 
вексіль вже у місті, та як прилетів з міста, то й коні не роз- 
прьигав, але влетів до хати та до жінки.

— А  вексіль де? — каже.
— Ой, я дала братови.
— Т о в тебе брат чоловік, ци я? — Т а бачу бив, бив, аж 

ребра поломив. Як учув, та й розум стратив.
— Клади, каже, голову на поріг, най рубаю, ти підеш сиру 

землю їсти, я на шибеницу, а діти жидам воду носити.
А  вона, бачу, молила та просила.
—  Ой, каже, чоловіче, коби я з  тобов мала хоть одну 

дитину, а най же тобі шо станеси, та й я піду попід чужі вугли 
кукати?

— Меш, каже, кукати, як глуха зазуля, заки тьи у гріб не 
зажену. — Тай льигли отак спати, він з краю, а вона від 
стіни. Шогодини, бачу, вставав та бив. Кажут, шо болото зро­
бив з жінки. А  рано вона хотіла втечи, але ймив та прив’єзав 
та місив обцасами, як у глину. Най бог боронит від такого!



Т  р е т і й:
— Здурів чоловік та й решта. Т а  же він рано відв’єзав єї

та й казав, аби файно вбраласи, бо підут на храм, і а й пово­
лочив, кальвін, таку збиту на друге село. Але вповідали люди, 
шо на храму вона скинула кіптарь, а сорочка кервавіська! Обсту­
пили єї жінки та питали, шо то єї таке? А  вона бідна в плач! 
Всі храмові іззираютси, як на чудо. А  Тимофій, бачу, встав із-за 
стола та й: жінко, каже, марш додому! Га так вони похраму-
вали. Як вертали додому, то лиш один бог знає.

П е р ш и й :
— Гет люде падут у долину так, як би їх хто трутив 

у бульбону.
Д р у г и й :
— Таки небіщик Максим шос знав до себе. Аді, нори зно- 

рили і єго маєство, і невістці нори по плечах просікают...
Т  р е т і й:
— Таке знав, як і ми. А  ніби так не пішли усі господар­

ства? лиш Максимове? Аді, ваш тато ще мав грунт і воли,
а ви вже зарібний чоловік.

Д р у г и й :
— Т а мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е! От якос ми 

добилиси до села. Рот ба сеї, ба тої — балу та балу, а ноги 
сараки йдут. А  ви завтра де йдете?

П е р ш и й :
— Т а  до двора.
Д р у г и й :
— А  я до того паршивого Срулика, бодай єго шлях трафив. 

Щ е від літа винен.
Т  р е т і й:
— А  я до ксьондза...



С В Я ТИ Й  В ЕЧ ІР

Синя як пуп сиділа на печі посеред купи дрантя і безупину 
била головою в стіну. Н а припічку сидів син бабин.

— А  хоть би-м продавси, то топлива ні відки вам ке дістану,
а хоть би-м украв, та й імут. Сидіт на печі, обтулюйтеси в лах- 
мітя, як можете, та й тепла чикайте. У мене малі діти та 
в’єнут, сарачьита, на морозі. Аді, приніс-сми вам хліб та 
й горівки крішку, та й білу дранку, та обійдіт собі свьита по-
божому. А  може ще люде вам шо внесут. Т а й головов у стіни
не бийте, бо нічо з  них не віб’єте.

—  Коли ж бо я, сину, кількому Морозови і такі студени не
годна вітримати. То аж в самих кістках я мороз чую. А  голо­
вов я в стіну б’ю, бо би-м на місці задеревіла, як би-м не била.

— А  ноги ніц не стухают?
— Ноги, синку, як коновки набреніли: ані їх пігнути, ані 

їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі, як скляні бервена.
— Я не годна ночи зночувати, такі ночи довгі, довгі, як 

коли би десіть на одну склав. Всі очинаші зговорю, все попере- 
гадую від найменшої дитини та й дня діждатиси не можу. Т а 
й так гірко сидіти самому у такім студеній вертепі.

— Т а  коби хоть бог змилувавси та муки вам довгої не дав 
та й лежі гнилої, аби вас борзо спрьитав.

— Ой, синку, я так тої смерти, як мами рідної, чикаю! 
Вночи то в кождий кут пролуплюю очи, ци де з кута не приви- 
дитси, бо як привидитси, та й незабавки таки приходит. Але 
не привиджуєси.

— Т а  смерть прийде, але коли. А  коні стоя, гай, скиньте 
непранку, та най на вас сорочку натьигну.



— Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу сорочку вбереш. 
Я  рада, шо-м цу на собі загріла та й, як якис казав, своїм 
нендзі рада, шо-м заплодила, бо все вкусить, то от-як тепліше 
в шкіру.

— Ви вже розум вістаріли — та же не мете на різдво 
у такій нендзі сидіти!

Натягав на маму сорочку.
— Не далекі ваші гони, кости як мечі із шкіри вілазьи, — 

коби борше.
— Т а  й я тото, синку, кажу, коби борше.
— Т а  свьиткуйте здорові.
— й ди , йди, бо то панцка служба.
Дрожала на печі зі студени і головою в стіну била.
— Тото добру дитину маю, тото ходит коло мене та й не 

забуває. Ніколи не встидавси, шо мама з торбов ходит. Благо­
слови) тьи синку на все добре.

І рукою благословила.
Легонечко ковтала головою в стіну, якби з радості, що сина 

доброго має.
—  Славайсу.
— Навіки слава.
— Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста принесла, аби-сте 

аа мою Марію очинаш зговорили.
— Прости біг, небого, я зговорю очинаш за твою Марію.
Хрестилася синіми руками.
— Славайсу.
— Навіки слава.
— Надніс-сми гезди трохи пирогів, а ви за мою першу очи­

наш вікажіт.
— Бо да прости, Андрію, я вікажу за твою Катерину 

очинаш.
Ш епотіла молитви.
— Славайсу.
— Навіки слава.
— Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу маму по­

клони вібийте. В людий свьито, а в нас, як би тіло ще на лаві 
лежьило, так плачемо. Щ е того свьит-вечера вони нам вечерю 
лагодили.



— Я, сирітки, віб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина плачучи вийшла, а баба продувала порох з печі 

і цілювала землю і поклони била.
Дуже богато мисочок люди поназносили.
Вечір ловив за очі і баби вже не було видко, лишень єі 

молитви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки дзеленькотіли.
— Колідуй мині, грушечко, колідуй, бо ніхто мині цего вече­

ра не заколідує, такого великого вечера лиш ти бабі колідуєш.
В руках держала флящину з горівкою.
— Я буду горівочку попивати, а ти мині файну кольидочку 

колідуй та й мому синови, бо свої мами не скидаєси...
Пила.
— Якби не він, та й би ні аж на весні найшли, як би 

сопуха з печи аж на дорогу вдарила.
Пила.
— Аді, оцеї, грушечко, жіноцкої, шо каже:

Н ова радість стала, яка не бувала,
Н ад  вертепом зв ізда  ясни світу засияла...

Дрантивим голосом цілу коляду відколядувала.
— Тепер увес мир, увес рід колідує і веселитси, а я собі 

з грушечков, ми обі собі. А  оцеї, грушечко, стародавної мому 
Митрові:

Вінчую тебе щьистьим здоров'єм , повій,
Повійяв не війтер, похилив явір стихенька.

Верещала, як би з неї хто паси дер.
— Оцеї мій старий любив колідувати. Видиш, старий, 

а я собі без тебе п’ю та гуляю та й колі дую. Твоя грушечка 
зо мнов колідує. Ой, я вже с тобов ні, ой, ні! Я не твоя вже 
газдиня...

Пила.
— Ой, не твоя. Я  собі без тебе раду дала, я собі торби 

пошила та й межи люди пішла. Як-єм с торбов за твій поріг 
переступила та й я вже не твоя газдиня, нема рихту.

Пила.



— Але як-сми вішла, Міхайлику, перший раз с торбов на 
дорогу та й чула-м, шо-с у гробі перевернувси, а мині від 
сонечка світого сором стало га й вернула-м си до хати. Молитви 
старецкі говорила-сми у твої хаті. Отаку-с газдиню лишив 
післі себе.

Пила.
—  А  тепер мене, чоловіче, пси з усіх селів знают, а я їх 

твоєв паличков відгоню. Але-м тим жебраним хлібом сина зго­
дувала. Він мамі їстки внесе, він сорочечку мамі на плечі на- 
тьигне, він мами не скидаєси. З а  него, старий, усі гріхи маєш 
мати прощені, за него одного. Бо за твою газдиню ти ласки 
в бога не доступиш.

Напилася.
— Але-м, старий, п’яна, але-м помийниуа! Коби-с ні тепер 

уздрів та й душа би ти си зрадувала. Але би-с парив, але би-с 
бив! Лиш за кіски та голову межи коліна — та й в’єзи надвоє. 
Бий жебрачку та вона твою памньит з торбов світами рознесла. 
Бий, як суку, бий, най вона тобі д’хаті дідівських куснів не 
волочит!

Випила решту.
— А  припри ж собі, мой, газдиню, лиш таки йми за кіски, 

та отак оту старицу...
Гатила головою в стіну, як скажена.
— Лиш таки отак, най креперує торба громацка.



Д ІТ И

Поклав граблі ксло себе, сів потім на межу, закурив люльку 
та й гадка гадку пошибала. А  далі говорив на четверо гоней 
заголосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома вкажуси 
та й зараз дідови роботу найдут. Таки невістка, коби здорова, 
круть, верть та й зараз запіворит: Т а  бо ви не сидіт...

— А  то господь, шо над нами, видит, шо я лиш ногами 
перебираю. А  руки, аді, як згребло, а вже-м місіць не голений, 
а до церькови вже-м дорогу забув. У чім піду, коли все з плечий 
забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим полем вандрував, 
та й всі оберталися в сторону за дідом. А  він скаржився, не 
переставав.

— Ой, сегодни, такі діти. Але мене ще богу дьикуватн, 
з памньити не вікинуло, а ще знаю, яку бесіду у нотаря мали-м. 
Сухенький був панок з борідков, та й він так роз’єзував синови. 
Дідови, каже, допоки єго живота, то має єму бути єго 
постіль, він має спати, він має вілежуватиси, аби і до схід 
сонца. А  вже як, каже, єго на лаву покладете та землев при- 
порпаєте, то ти тогди з лави на дідову постіль перебирайси. 
А  бабі, каже, має бути бабина пічь, вона най си вігріває, най си 
богу молит, а як вже ї обмиєте та й руки навхрест складете 
та тогди най невістка вже лізе на пічь, бо вона єї.

Осінній вітер грався сивим волоссєм дідовим.
— Але коби нотар дес вечером подививси до хати. Син на 

постели, невістка на печи, а я з старов на земли, на солімці 
вальиємоси. А  це ж по правді, а де бог є? У цих людий вже 
нема бога, ой, нема...



Щ е й головою казав, шо нема бога у молодих людий.
— Здихайте, старі, бо вам шкода лижки страви. Молочко 

поїдают, сирец поїдают, а ми як щеньита на них дивимоси. 
А  я їм коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як люде 
дают, та так і я дав. А  сегодни вони вповідают, шо ви старенькі, 
слабенькі та й їжте маленько. Отак нам уповідают наші діти.

Голос дідів дрогнув та й дід урвав бесіду.
— Т а  й поховают нас, як псів, бігме, чобота на ногу не 

покладут...
Громада бузьків спала на очерет і злопотіла крильми над 

дідом, аж спудився. В теплі краї збиралися відлітати.
— Ого, вже осінь. Отак, отак та й різдво незабавитси...
— Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш шо не говорит. 

Єму зле, а воно собі шукає ліпшого. В зимі нема жьиби та 
й студінь. А  воно знає наперед. Н е так як чоловік, шо мус свої 
тридни на місци коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та й пустився до­
дому. Щ е кілька разів обертався за бузьками. Т а  й станув.

— Ба, хто би мині добрий, сказав, ци я ще з бабов доче- 
каю, аби їх назад видіти, як повернутси? Відай, вже котрес і» 
нас бридзне, відай, уже бузьків не будемо видіти...



П ІД П И С

Мала Доця ходила лавою поза плечі газдів, що писали коло 
довгого стола свої імена. Кождий зі взору. Грубими руками 
оті писарі обходили з кождого боку, відки би найліпше їм 
почати. Грудьми притискали так до стола, що аж скрипів. 
Н аука йшла тихонько, лишень чути було млясканя губів, як 
газди м о ч ь и л и  л у ф к о  в роті. А  білявенька Доця загля­
дала кождого, чи добре пише.

— Доцю, ня, а подивиси, як воно виглядає?
— Щ е чепірнате таке, як нечисане повісмо, ще пишіт.
І газда пхав олівце в рот і зачинав знов писати.
— Ану ж ко, глипни на моє, бо я вже єго чешу другий 

вечір, аж ні груди больи. Ану читай, шо я написав.
— Павло Лазиренко.
— Якурат я. Т а  так воно там стоїт, шо кождий пізнаєт?
— Х то вчений та й кождий.

І Павло почервонів з утіхи, і оглядав карточку з усіх боків.
— Ану ж ко я ще раз єго віпишу.
І нахилився і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила поза плечі газдів, єї мама 

дивилася з печі і утихомиряла хлопців, аби не верещили, бо 
вуйки позмилюють нумера.

Н а лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдоволеннєм 
дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, аби не заго­
ворити. Дві годині глядів з найбільшою увагою, а тепер не 
втерпів.

— Мой, газди, та лишіт трохи на завтра, та же груди вам 
потріскают.



Газди підняли голови і як пришиблені виглядали.
— Відшукав-єм вам добро та й маєте мині подьикувати. 

а Доци маєте дарунок купити.
— Т а  хто вас на таке вгараїв?
—  Біда мене на це нарадила.
— Яка біда
— Викслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий раз, як то було.
— Т а же всі знаєте, шо-м на горівку не в’єзав землю по

банках, бо би ні бог скарав. Але стара мене запхала.
— Як стара?
— Ви мой і молоді і вчьитеси, вижу, письма, та й нічо не 

знаєте. Уходит з комори та й каже: мой, старий, та же муки 
нема, лиш зо дві мисчині в міху. А  я подумав, подумав, та 
й гай до міста писатиси на сотку до заволічкового банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, шо так і так: 
не стало хліба межи діти та й прошу, пане, вашої ласки та 
й божої позичити сотку.

— Грунт маєш?
— Є, пане, та же без грунту сегодни ніхто не даст.
— А  стоїт на тобі?
— Н а мині.
— Табула чиста?
— Гет все чисто.
— Довги маєш?
— Т а  дес межи жидами є не такий то довг, лиш струп. 

Га вже за цу сотку і хліба межи діти кину, і жидам рот заткаю.
— То принеси аркушок і аністрат та й підеш на посідзенє.
— Т а коли прийти на то посідзенє?
— Говори до мужика, тебе на посідзенє не траба, лиш

паперів.
— Вібачьийте мині, пані, бо я не порозумів, а папері, аді,

гезди. Т а  й вітьиг з пазухи, та й подав. Там, кажу, дес є все,
бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, тому не 
розумію нічо та все тото разом тримаю. Перебрав він, найшов 
шо до него, та й каже: за тиждень прийди.



— Ходив я зо три рази, аж каже, нарешті, шо є гроші 
хвалені.

— А  вмієш, старий, писати?
— Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у воську не був-сми 

та й сми цалком сліпий.
— Т о  мусиш підписуватиси у нотаря.
— Я, прошу, покладу знак своєв руков, аді хрестик, а ви

підпишіт...
— Не можна, каже, на вексльих хрестів класти...
— А  я в гадках став. Це як озмут упіс, як процент наперед

відберут, як нотареви заплатю, та й того капітану1) мало шо
мені лишитси.

— Звертів я си по місті за ручителями та й надибаю 
шевца, отого злодюгу Ляпчінцкого. Воно, біда, все никає по 
місті. Став я та й розказую за  свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму та й би не на- 
вчивси навіть своє порекло на письмі покласти.

— А  хоть ти злодюга вічна і помийник жидівський, але 
слова добрі маєш, погадав-сми собі, та й побіг далі.

— Привів ручителів, підписали-м си у нотаря, але з сотки 
тринаціть левів обірвали.

— Несу я ті гроші додому, а тот швец мині з голови не 
вілазит. Злодій то злодій, але слушні слова говорит. Аді рвут 
шкіру, здоймают, як з вола. Сотку ніби-с узьив, а додому шо 
несеш?

Н а осім місці все Яків плював і тепер плюнув.
— Кождий хоче від руки, кождий хоче дз’рнички, а то бо 

вже так стало тісно, шораз тісно.
— Поклав-сми гроші у скриню, а сам до Доці. Ти, Доцько, 

діда навчи підписати намено, най дід панам горло не напихає, 
бо воно напхане. Я  волію тобі плахтиночку купити...

— Т а  й навчила та й сте по селі перечули, та й сте з діда 
насьміхалиси. Але прийшло до крутого, траба викслі підпису­
вати, а ви за дідом до Доці. Я  вам дорогу показав, шо вже не 
мете гроші утрачьити.



— Т а вже не мемо, — відповідали газди, — та маємо вам 
■одьикувати та й Доци, наші навчительці.

— Але маєте всі єї по дарункови принести.
— Такж е певне...
Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і мама єї усміхалася.



Л А Н

Довгий такий та широкий дуже, що оком зіздріти не мож. 
Пливе у вітрі, в сонцю погапає. Людські ниви заливає. Як 
широкий, довгий невід. Виловить нивки, як дрібоньку рибу. 
Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. Під корчем мала 
дитина. І хліб ще, і огірок та й мисчина. Чорний сверщок 
дотулився ніжки та й утік. Зелений коваль держиться подалекн. 
М ідяна жужелиця борзенько оббігає дитину.

А  воно плаче за шелестом бадилля. Т а  й звернулося і впало. 
Впало ротом до корча. Б ’є ніжками, дуже пручаєся і пово­
леньки синіє.

А  посеред розкопаних корчів спить мама. Як рана ноги, 
бо покалічені, посічені, поорані. Прив’язана чорним волоссєм 
до чорної землі, як камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на єї лици покласти. Н е може
єї підвести та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає та й кранче.
Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
—  О  то, я! Коло роботи спати!
В зяла рискаль і копає, раз попри раз корчі розриває.
—  Добре, шо спит. Т ака мука, така мука єму, та й мині

з ним. А  заробити траба, бо в зимі ніхто не даст.
Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А  той корчь обминає.

Кілько спокою доки спить...



лист
Політичним арештованим мужикам на святий вечір.

У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кождий па­
лець Іванків, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на горі перед 
хатою, на єго галуззю лишало всі свої дорогі камені блискучі, 
а ліс бив промінями у вікна хати.

І таких їх було богато в хаті, що баба виділа кождіський 
палець Іванів на стіні.

— Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві. Аді, 
шо ти із стін поробив. По земли собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці коліс - 
цятко від ниток та й казав бабі:

' — Н е бійтеси, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з заплетеною 

кісочкою, як мишачий хвостик.
— Боже, боже, як народови тісно стало жити, а як свьита 

надійдут, та й нарід таки веселитси, —  гадкувала собі баба.
Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос — отака 

баба.
— Ба, вуйко Василь ідут до нас із Николов Сименовим із 

тим, шо в школах він си вчьиє.
—  Тікай із землі, біжи д’ бабі на пічь.
До хати увійшов Василь із школярем.
— А  в вас, мамо, на печи різдво? Віншую вас щьистьим, 

здоров єм, аби-сте ще прожили межи нами, — віншував син 
мамі та й цілував у руку.

—  Ой, синку, мині різдво не в голові! Я, дитинко, всі дни



оплакую і свьито, і будень, — казала баба, та й сльози в очак 
показалися.

— А  я прийшов письмо від Ф едора прочитати, бо вчера 
на пошті прийшло. Семенів, аді, прочитає:

— Т а шо приписує, дужий він, ци слабує?
Василь витягнув лист з череса, подав школяреві, а сей взяв 

читати.
„Коханий мій брате Василю і ви, мамо.
Клоньиюси до вас на різдво і вінчую вас на ці свьита. З а - 

колідував би-м вам кольидку з кременалу, але боюси, шо вітер 
мою кольиду у лісі стратит та й під ваші вікна не привіє“ .

Стара мама обсипалася слізьми, а Василь мовчав.
„Тут арештанти як заколідуют, то аж сирий мур розси- 

паєси, аж ржа із гратів опадає. Як поведут голосом, то аж до­
зорці наслухают. А  така кольида в неволи сумна та страшна! 
А  собі то я вночи гет чисто нагадав за кольиду. Як ще хлоп­
цем ходив колідувати, як ви, мамо, мене у тата здовольили, 
аби пустили у коліду, а потім як ми парубками вже ходили 
із скрипков колідувати. Бувало станемо як ліс під вікном. Колі- 
дуємо, а скрипка плаче межи нами, як дитина. Ми ще дуще, 
а скрипка рівно плаче, і ніколи ми єї не могли переколідувати. 
Аді, отепер чую, як та скрипка плакала, таки гезди плаче...

— Ой, сину, сину, тото-с діти осиротив, — шептала баба.
— Але годинами, мамо, та так мині у цих мурах страшно, 

шо не годен я сам на лужку лежьити та й іду до другого, бо 
бих умер. Як собі нагадаю за Настю, шо вона через мене 
пішла в землю та й мині діти нанівец осиротила, та й кров 
живцем із серца капає. А  крізь грати видко звізди. А  я на них 
дивлюси, як вони котре білші та менші за собов провадьи. 
І почьитую собі на велику, шо це Н астя, а на малі, шо це 
Марійка зараз за нев, а це Іванко, а це Василько...“

— Ой, синку, не бери ти собі такий великий туск до го­
лови, — крикнула баба, як би осе ФеДір говорив до неї, а не 
писав.

„Т а й ми си привижує похорон Настин. Йдете ви, ідут діти 
за деревищем, ідут люде. А  хоругвами вітер носит та й питає: 
а чоловік цеї жінки де подівси? А  подерта хорогва єму все 
каже: в Станіславі, в кременалі!



— Ой, замурували тьи, сину, у неволи, — так зітхала баба.
„Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене з ко-

рінєм вірвали, жінку вбили та й діти лишили на волю божу. 
Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, аби-сте за мої діти дбали. 
Аби їм голову у суботу змити, а в неділю білу сорочку аби 
дати. Аби вони чорні не ходили, аби їх нендза не їла. А  най- 
дуще, аби ви, мамо, на найменшу Марійку позір дали. Аби 
воно, маленьке, не слинило сорочки та аби воно не плакало, 
бо слина у грудці си вжирає. Знаєте, шо як сирота плаче, то 
всі ангели плачут...“

— Обчісую я твої діти шосуботи та й сорочки їм перу шо- 
тижня, та й пускаю старі слези за водою, — відповідала баба.

„А  ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай їх 
у мішку по дощеви ходити, але ти їм сардачинки поший. Навчи 
їх на розум, як би й я, а не пусти попід плоти. Зроби з них 
газдів та й наказуй, аби свого тата та й маму не забували, бо їх 
тато не був лайдак, але своє право тримав...“

— Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці попід чужі плоти, 
але навчу їх, як рідні, — вже Василь казав.

„ А  ту ниву під ланом засійте пшеницев, бо то добра нива, 
недавно гноєна. Т а  й робіт так, аби моїм дітем кривди не було, 
бо я маю таку гадку, шо відци я вже не годен віти. Т а  й при- 
пишіт до мене гет за все, шо си дома діє?

Клоньиюси до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й до дітий 
моїх. Ф едір“ .

Баба ревно плакала, а обоє дітий за нею.
— На-ко тобі грейцір, на-ко, але не плачь. Аді, чуєш, шо 

дьидя каже, аби-с баби слухав, аби-с не пустував.
Казав осе Василь до Іванка та й дав єму новенький грейцар.



Не міг сісти, так єго щось гнало від стіни до стіни. Ходив 
та ходив по хаті. Обстанова хатня і кути замазувалися і про­
падали в вечірнім сутінку, а в голові зарисовувалися давні 
образи щораз виразніше.

— Отеє така хвиля, коли малі діти вибігають з хати на 
толоку і граються дуже весело, нервово. В таку пору дівчата 
не хотять гонити товару додому, бо кажуть, що як зоря вечірня 
на небо виходить, то голос по росі стелиться, — і співають, 
аби голос стелився. А  в зимі, то мами прядуть кужіль та й спі­
вають свої дівоцькі співанки, але так сумно, якби банували за 
молодим віком. Діти сходяться разом докупи і шепочуть на печі 
та й засипляють без вечері. Чудна якась вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би хотів усі свої 
думки замкнути у голові, аби не повилітали, бо щиро хотів їх 
перегадувати.

— Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий товариш. 
Добре пам’ятаю, як ми раз сиділи у него в садку. Відай, тоді 
він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка, казав, з золотими 
берегами сунеся по небі та лишає поза собою білі лілії, а сама 
йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі — та й за годину 
нема ні хмарки, ні лілій. Лиш голубе небо морщиться, як голубе 
море. Правда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі єго ставали такі добрі, як у дитини.
— От, вже-м забув конець. Приходиться вже мамині спі­

ванки забувати! А  ще до недавна тямив. Зараз. Я  займив з М а­
рійкою вівці в поле, у сіножати. Марійка вишивала собі рукави, 
такі у фасольки. Фасольки вишивала на червоно, хвостики 
синьо, а межі поміж фасольками обкидала чорною волічкою.
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Я мусив завертати вівці, бо Марійка була старша. Але була 
одна білоголова вівця, та така влазлива, що жадній сіянці не 
дарувала. Т а  й я скинув окрайку, і ми її спутали. Був спокій. 
Я бігав розперезаний попід верби та свистав, та галасував на 
все поле. А  потім Марійка мене закликала їсти. їли ми хліб 
і сир з листка...

Вже сидів на м’ягкім кріслі, і хлоп’ячі спомини гонили єго,
як сон, на якісь цвітисті поля, що цвітів на них дуже багато,
і можна їх рвати, рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Верталися з поля, бо їсти
носили робітникам. Дали нам їсти молока і оглядали Марі'іні
рукави. Т а  й наказували Марійці, аби ніколи не брала три 
нитці, лишень дві поза іглу, бо фасольки будуть череваті. А  мені 
казали, аби не качатися з  гори, бо сорочку підру, або собі 
черево покалічу. „Т и, парубче, не брикай, як кінь по полю, 
розперезаний, але сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“ . 
А  я лежав си коло мами та лупив ногами в траву, а мама ка­
зали: „Т и не годен ані годинки тихо посидіти?“ Т а  й тоді 
злетів бузьок на млаку таки коло нас. Мама ймили мене, поса­
дили на коліна та й почали співати:

Ой, не коси, бузьку, сіна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить.

Збирав усі сили пам’яті, аби нагадати решту співанки, і не 
міг. Очі посумніли.

— З ар аз, зараз. Мама пішли додому, а я бігав до вечера 
за бузьком та приспівував: „О й, не коси, бузьку, сіна../*

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр перескочити і над 
самим яром все стримуєся. Говорив голосно перші вірші співанки 
і не міг далі нагадати. Зітхнув і чорний обвід коло очий ще 
більше почорнів.

— Боже милий, вже не годен я надточити тої нитки, що 
урвалася! Вона вже тоді рвалася, як мені мама мили ноги і чи­
сті онучки видирали з старої сорочки, а тато чобітки обтирали. 
Всі ми тоді плакали, бо мене пускали у світ на науку. І ходив 
я по тім світі, і гнувся, як лоза, для кавалка хліба, і чув на собі 
сотки гордих очий.



Махнув рукою, якби хотів відігнати ті горді очі.
По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не було. Згорб ­

лена, стара, з костуром у руках сиділа на приспі та грілася 
на сонци. Н е пізнала. А  потім мене привітала. „Наша, синку, 
М арія вмерла. Я  тобі не писала, аби-сь не сумував. Т а  як уми­
рала, то все за тебе допитувала. Ми єї дурили, шо ти над’їдеш. 
А  таки того дня, шо вмерла, то казала, шо коби тебе хоть 
крізь вікно, хоть через поріг узріла. Т а  й умерла“ . Отак рва­
лася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: „Ой, не коси, бузьку, 
• « сіна...

—  Пішли ми з мамою на могилу. Ледви мама добилися. 
„А ді, синку, отеє Маріїн гріб. Я вже насадила і рути, і бар­
вінку, і хрест дала змалювати, але ще вишеньки не посадила, 
аж восени посажу“ . Сіли ми коло гробу, і мама оповідали мені 
за біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. Вітер 
здував з вишень білий цвіт. Цвіт падав на гріб і на нас. З д а ­
валося, що той цвіт зростаєся з маминим білим волоссєм і що 
роса з цвіту спадала на мамине лице. А  я нагадував собі, як 
ми з Марійкою вівці пасли...

Горячі сльози впали на стіл.
— А  потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від Маріїного. 

Цвіт з маминої вишеньки падає на гріб Марії, а з Маріїної на 
мамин гріб. Був я там раз. Сидів межи тими гробами і нага­
далася мені мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Посидів 
я там та й пішов з могили. Лиш вишневий цвіт з гробів летів 
за мною, як коли би тим цвітом сестра і мама просили, аби-м 
не йшов...

Щ е довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой, не коси, бузьку, сіна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить



Д О Р О ГА





— Я йду, йду, мамо.
— Н е йди, не йди сину...
Пішов, бо стелилася перед єго очима ясна і далека,
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У днину вона була безконечна, як промінь сонця, а вночі 

над нею всі звізди ночували.
Зем ля цвіла і квітами своїми сміялася до него. Він їх рвав 

і затикав у свій буйний волос.
Кожда квітка кидала єму одну перлу під ноги.
Очі єго веселі, а чоло ясне, як керничка при пільній дорозі.

А ж  людий спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многості падали 

і здоймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола і великими руками 

ловилися землі.
Втома налила їх, вони душили за собою свої діти і ревіли 

з болю.
Здоймалися і падали.
А  ніч клала їх в сон, як каменів, одного коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем голов проти 

моря звізд.
Зем ля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.



З  їх губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з серць 
виссав чуства. А  як сонце родилося в крові і цілувало поміж 
довгі вії їх очі, то в єго серці породилася пісня.

Розспівалася в єго душі як буря, розколисалася як мамино 
слово.

І стався сильний і гордий. Вітер нагнув д’ нему всі квіти.
Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна помикали.
І знов людий побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, поза ними 

діти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало в їх руках.
Полинялі пустарі небесні бездушно звисали над ними.
Всі в білих сорочках, як на Великдень.
Але снопи пропадали знад дітий, і огонь вжерався в їх білі 

голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи їх заси­

хали і біліли. Серця заходили жовчею.
І пісня єго душі згіркла, як зігнила пшениця.
Очі єго помутніли, а чоло єго подобало на скаламучену кер- 

ничку при дорозі.
Сила єго і гордість впали на тверду дорогу.
Строївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на собі не чує.

Н а свіжій ріллі під веселою дугою стояла єго любов. Земля 
радувалася її білими слідами.

Як безсильна дитина протягнув до неї руки.
— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!
Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на чорну
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ріллю окрушки своєї пісні і поволікся дальше, йшов, як тінь 
спсрохнавілого дуба перед заходом сонпя.

Дорога темна як сліпому молоденькому каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, аби єго назвала так, 

як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від него мороз. 
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку і поплівся 

безіменний і самотній.

— Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я не годен 
вже йти!

І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе.
А ж  як перейшов сто гробів, то сотий перший єго був. 
Припав до него, як давно до маминої пазухи.



С К ІН

Як глуха осінь настала, як з ліса все листе опало, як чорні 
зорони поле вкрили, та тогди до старого Леся прийшла смерть.

Умирати би кождому, смерть не страшна, але довга лежа — 
ото мука. І Лесь мучився. Серед своєї муки він то западався 
б  якийсь другий світ, то виринав з него. А  той другий світ був 
болючо дивний. І нічим Лесь не міг спертися тому світові, ли­
шень одними очима. І тому він ними, блискучими, змученими, 
так ловився маленького каганця. В’язався очима, держався его 
і все мав страх, що повіки запруться, а він стрімголов у не- 
видіний світ звалиться.

Перед ним на землі сини і доньки покотом поснули, не 
могли тілько ночий не спати. Він держався каганця всею моцею 
і не давався смерті. Повіки великим тягарем зайшли понад очі.

Він видить у подвір’ю богато малих дівчат, кожда в руці 
жмінку квіток тримає. Всі глядять ід могилі, смерті вигляда­
ють. І Іотім всі очі повертають на него. Х мара очий синіх, 
і сивих, і чорних. Т а хмара пливе до его чола, гладить єго 
і простужує...

Продер очі, ймив жилу на шиї між пальці, бо голову з пліч 
скидала, і погадав:

„А ді, це ангели перед смертев показуютси“. А  як він гадав, 
а каганець утік з перед очий.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно води просить, 
дрожить і усіляке зіллє до себе клонить, аби з него води на­
питися. Він оре на ниві і руками чепіг не може вдержати, бо 
палить єго спрагнота у горлі. І волів палить, бо ротами вогку 
землю риють. Руки від чепіг відпадають, а він падає на ниву, 
а вона єго на вуголь спалює...



Каганець випровадив его з того світа.
„І не раз та й не два я на полі без води погибав, у бога 

все записано!“
І знов запався.
Поконець стола сидить его небіжка мама та й пісню співає. 

Потихо та сумно голос по хаті стелеться і до него доходить. 
Т о та співанка, що мама ему маленькому співала. І він плаче, 
і болить у серцю, і долонями сльози ловить. А  мама співає 
просто в его душу, і всі муки там з тим співом ридають. Мама 
йде до дверий, за нею і спів іде, і муки з душі.

Т а й знов каганець показався.
„М ама із того світа має прийти та й над своєв дитинов 

має заплакати. Таке бог право їм відав“ .
Ноги пукали від студені, він хотів на них кожушанку на­

кинути, та й серед того очі єму згасли.
Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами голови дотор- 

кають. Голова єму розскакуєся, зуби з рота вилітають. Д зво­
нові серця відриваються від них і падають єму на голову, 
і ранять...

Роззявив очі, страшні і безпритомні.
„Я  помінив купити дзвін, аби по селу вогонь вістив, але 

роки були ціпко тісні та й я все не вітьикав. Прости мені, 
господи милосерний.

І наново скотився у пропасть.
З  гори, з височенної високості снопи ячмінні кєрбутом на 

него падають. Падають і закидають его. Остина лізе в рот, 
у горло. Палить червоними іглами і вся коло серця сходиться, 
і пече пекольним огнем, і ріже в саміське серце...

Розвів очі, вже мертві і безсвітні.
„М артинові не давали заробленого ячменю і той ячмінь мині 

смерть робит“ .
Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь віддали, але 

крик крізь горло не міг продертися, лиш горячою смолою по 
тілі розходився. Вивалив чорний язик, запхав пальці в рот, аби 
голос з горла вивести. Але зуби кланцнули і заціпилися, і пальці 
затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті отворяються. До хати всотуєся біла плахта, 
всотуєся без кінця і міри. Ясно від неї, як від сонця. Плахта



єго уповиває, як маленьку дитину, вперед ноги, потім рукиг 
плечі. Туго. Єму легонько, легонько. Потім залізає в голову 
і скобоче в мозок, всотуєся в кождий сустав і м’ягонько ви­
стелює. А  на конець горло обсотує все тугіше, все міцніше. 
Вітром довкола шиї облітає і обсотує, обсотує...



Д А В Н И Н А

Вони всі троє вже на могилі, вже давно над їх гробами 
вишні цвітуть і родять, і хрести дубові у їх головах похилилися. 
Померли давно: дід Дмитро, баба Дмитриха і дяк Базьо.

Дід Дмитро поклав на грунт чотирьох синів. А  як їх поклав, 
то лишився в старій хаті сам з бабою. Н е лишень з бабою, але 
з волами, з коровою і кількома моргами поля. Т о коло хати 
і коло волів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле сіяли сини, 
а збирали бідні люди за сніп і за третину. Дід ходив коло 
волів, напоював, чесав, замітав стайню і подвір є і витинав 
коло плотів бодяки. Але найстарша єго робота то була така: 
він вилізав на стаєнний стрих і перекидав там старі плуги, 
борони, драбинки, ярма; деревні отої не мало призбиралося за 
п’ятьдесятлітне газдуваннє. І все щось він з того стриху скидав 
на землю, і волік перед хату на мураву. Оглядав, пробував 
і направляв. Се була єго найлюбіша робота. Він, відай, нагадував 
собі давні літа коло тої роботи, і тому, відай, так вона ему при­
йшла в смак. Як не чесав волів, то, певно, майстрував коло ста­
рого ярма або коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах вигонив їх у місто 
на ярмарок. Брав за них чотири сотці, за двіста ринських ку­
пував другі, молоді воли, а дві сотки ховав у стару податкову 
книжку і замикав до скрині.

Зб іж ж а не молотив по кільканайцять років, і подвір’є єго 
було закладене доокола стіжками. Найстарший стіжок був чор­
ний, той під ним сивий, менший від сего сивавий, тогідній 
білий, а сегорічний жовтий, як віск.

Щ омісяця він смотрив ті стіжки, чи миші їх не поїли або чи 
не стухли. Витягав з них кождого жменю стебелю і нюхав,



і дивився, чи володка не зсічена. Як котрий треба було змоло­
тити, то кликав молотників і знов ховав гроші в податкову 
книжку, і замикав на колодку.

До церкви ходив що другої неділі, бо перепускався зі ста­
рою: вона на першу богородицю, він на другу, вона на Велик­
день, а він на різдво. У свою неділю вилізав на хатній стрих 
і скидав відти до сіний великі чоботиська і маленькі. Великі 
були єго парубоцькі, слюбні, ще з молодих літ газдуваня; ма­
ленькі були єго синів, як ще у него росли хлопцями. З  тими 
чобітьми він сідав на приспу і витирав їх шматиною від пороху 
і смарував дьогтьом. Одні вбирав до церкви, а решту складав 
рядочком проти сонця, аби масть зайшла. А  бабі наказував, 
аби вона не лишень чесала воли, але аби давала позір на чо­
боти, бо десь пес може затягнути. В церкві бив поклони, давав 
на тацку запліснялі грейцарі і спочений виходив враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити, — казали люди.
—  Моя верства вімерла і на войнах погибла, я не маю з ким 

говорити.
Як вернувся додому, то їв або хліб з чосником, або солонину, 

як не було посту. Солонини в коморі стояло три бочці. В одній 
трилітня, жовта і м’яка, як масло, се дідова бочка, в другій 
дволітня, півжовта, півбіла, се бабина бочка, а в третій сего- 
річня, біла, як папір, се була діточа, бо діти лиш свіжу соло­
нину любили. По обіді дід ішов дивитися до волів, потім 
викидав чоботи і чобітки на стрих і йшов під вишию спати. 
Отак дідові сотався день по дневі мирно і супокійно. Ніколи 
єго зуби не боліли, ані ніяка слабість не терла, і через ціле 
життє не бачив він коло себе ворожки.

Баба Дмитриха то була вогонь — не жінка. Любила дуже бе­
сідувати, розмови розводити, бо не могла без того ані їсти, 
ані спати. До старого вона навіть не приступала, він мовчав 
заєдно, а як стара хотіла лиш три слові з ним забалакати, то 
він покидав стару борону або снасть і утікав від неї.

—  Оце то старе доробало гадає, шо го цулувати буду.
І плювала і йшла до воріт або над став шукати жінок, ла­

сих на розмову. А  дід вертав до своєї роботи і бурмотів під 
носом:



—  Видко діло, шо вже постаріласи: і лице, як шкіра на 
старім чоботі, і волоссє, як молоко, а язик не постарівси. Сто 
корців на днину перемолола би та й ще би дивилася, чи нема 
де других сто...

Бабі не дав бог доньки. Вона все надіялася за молодих літ 
дівки і старала для неї віно. Доньки таки бог не дав, а баба 
наткала та нашила тілько, що грядки під полотнами та ковер- 
цями вгиналися. Дід нераз аж говорив зі злості, кому вона 
тілько катрання нашиває та натикає?

— Іди, старий, іди, не говори мині, бо я твоє дрантє, що 
черваки на стриху переїли, кину у вогонь. Лиш ти мині втер- 
кайси до моїх грядок та й я зайду, та й твої плуги і вози всі 
у піч!

Дід скулювався як воробець і тікав від баби, бо де ж він 
годен з бабою на край вийти! А  баба сідала собі на лаву проти 
грядок і говорила сама до себе:

— У кождій перекладині є всего однако, там, і там, і там. 
Кожда невістка най собі озме хоть цу, хоть ту, бо кожда однака. 
А  п’єта перекладина на церькву за старого і за мене, цеї не руш 
мені жадна, бо бих руки обтьила!

В неділю пополудні приходили до баби всі невістки з  вну­
ками. Такі чорнобриві, як гвоздики, такі червоні, як калина. 
Баба садила їх за стіл, давала сегорічної солонини і балакала 
з ними, і кудкудакала, як квочка між курятами.

— Як умру, то кожда собі заберете одну перекладину з гря­
док, бо кожда однака, бо ви в мене однакі — мої діти. А ле 
якби дід аж по мині умер, то аби-сте жадна не важилиси нитки 
взьити. Він би так забанував, що би зараз умер. Т а  й чоло­
вікам наказуйте, аби вони єму із поду найменшої крішки не 
брали, бо він то так любит, шо без того днини не годен бути. 
Вони би єго зарізали. Най пан бог сохранит. А  як я вмру, то 
маєте всі штири надо мнов голосити чудними голосами, красними 
словами! Т а  й дід як умре, то й єму маєте голосити ще красні­
шими голосами, ще чуднішими словами. Він вам лишит гроший, 
шо мете гратиси в них...

Баба плакала, а невістки собі плакали, потім баба кожду 
цілувала і вела до другої хати показувати коверці. Н а подвір'ю 
гралися з дідом внуки, кождий мав від баби булку або яблоко



і пильно дивився на яворовий, старий ярем. Д ід показував їм 
на ярмі різблені плуги, воли, погоничі і казав, що вони також 
незабавки будуть іти в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки з  внуками йшли додому, 
а баба їх виводила за ворота і там ще довго з ними говорила.

А  третій межи ними дяк Базьо. Він не був їм ані сват, ані 
брат, лишень сидів з ними через город. Баба Дмитриха все 
носила єму обідати і вечеряти, бо він був одинокий і старий. 
Та, відай, ніколи не їв він бабиного обіду, бо все був п’яний.

— Базю, чого ви тілько тої горівки п^єтс? Т а  же вона у вас 
колис запалитси!

—  Бабко, Митришко, як я не маю пити, коли мені книжки 
в голові як заяці бігають! Кождий стих, кожда титла преся, 
аби її співати або читати, а мені голова розскакуєся. Всі збе­
руться, як хмара малих дітий, і хотять у одні вузенькі двері 
пропхатися і дати себе чути. А  моя голова, от яка маленька, 
ще й обстрижена, та де їх подіти? Добре, що ви свої діти 
порозкладали по городах, а мої всі на купі. Т а  мушу я їх горів- 
кою напоїти, аби вони попилися, та й мині дали трошки су­
покою!

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!
І давала Базеві знов гроший на горівку. З а  то він не одної 

неділі приходив до бабиної хати і читав смішні книжечки. Сини 
і невістки помирали зо сміху від Л уця Зализайка та від індика, 
що лишень тілько має розуму, що в хвості.

А  одного разу Базьо прочитав їм таку страшну книжку, що 
баба і невістки розплакалися зі страху, а сини геть посоловіли.

„Зем ля не дасть плодов своїх, на скоти ваші пошлю заразу 
і погибнуть вам, а люди ваші потоплю. Дощі не упадуть 
на землю, а земля будет, як камень, і не видасть плода із 
себе“.

Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мірку і найшов 
у тій книжці такі слова:

„Кто сей лист при собі має або часто читає, або з приліж- 
ностею слухає, або переписує, той сподобиться ласці божой... 
В котрім домі той лист находиться, там ані вогонь, ані вода, 
ані гром, ані ніякая злая річ зашкодити не може...“



Се трохи додало духа і Базеві, і бабі, і невісткам. Вони 
зараз дали дякові гроші, аби їм тоту книжку купив. З а  бабою 
і невістками подалися всі жінки з села і подавали дякові гроші, 
аби і їх хати були заасекуровані від вогню і грому. Д як книжки 
накупив, ще й нову бунду собі справив за одним заходом і нову 
порцелянову люльку. Потім щонеділі читав тоту книжку все 
в іншої газдині і брав за то дві шустці на горівку і колач, аби 
мав чим закусити. Вже небогато ему хибувало, аби чсі хати 
абчитати, бо лишилося лишень кілька бідних хаток під лісом, 
як Базьо заслаб. Кинуло єго в дрощі, потім у горячку, потім, 
уповідають люди, що з рота вийшов маленький, синій вогник, 
і Базьо богові віддав свою душу. Відай, горівка в нім запалилася. 
Досить того, що всі жінки за  ним плакали і голосили, як за 
братом рідним.

Баба Дмитриха недовго банувала, бо сама восени пішла за 
дяком у ту далеку дорогу. Д ід Дмитро таки не попасав довго 
без баби, бо й собі на весну помандрував на могилу.

Люди за них давно забули, бо то вже не нині, як вони 
померли. Лишень читальники не раз їх згадують, як зговоряться 
за початок читальні.

— Т о сам початок читальні заходит ще від старого діда 
Митра і від баби Митрихи і дяка Базя. У їх хаті зачав дяк 
перший раз читати книжечки. Щ е й тепер десь попід сволоками 
ааткнені „божі листи“ та „Луці Заливайки“, але тепер ніхто 
вже їх не читає, минулиси...

— Ой, минулиси.
— І тота трояка солонина минулася.
— Ого, конем не здогониш!



В ІС Т У Н И

То будуть старі, бідні вдови або їх внуки, або старі діди, 
що коло своїх дітий туляться і чують щодня, який вони тягар 
у хаті, або то будуть молоді жінки з малими дітьми, що їх чо­
ловіки покинули і десь у великім місті за них забули. Вони 
будуть іти чередою в поле, минатимуть хрести, що тепер їх 
ніяка зелень не закриває, лишатимуть за собою блискучі, гладкі, 
сталеві дороги і будуть розходитися по сивих монотонних 
стернях, діти будуть шукати колосся, а старі тамтогорічних 
ковіньок.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, з двома хлопчи­
ками і з  Оксаною, найстаршою між ними. Хлопці будуть, як 
лошачки, то перебігати діда, то лишатися далеко позаду, 
а Оксана буде все йти разом. Д ід буде нести дрантиву, чорну 
верітку на плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати в руці 
хліб для хлопців і для себе. То буде саме полуднє, а дід буде 
все казати Оксані:

— Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. Д ід стане 

коло межі, Оксана піде серединою ниви, а хлопці почнуть шукати 
дуч по полю, керничок ясних і батіжків та ножиків, загублених 
пастухами.

Оксана здойматиме кождий колосок, що надибле, і буде всі 
складати в ліву руку, а як жмит згрубіє, то вона єго буде скла­
дати понад ярок, аби потім легко найти. Вишукувати буде до- 
лики, рови, бо там найбільше колосся. Сто разів на мінуту 
буде схилятися і буде виглядати, як найпильніша робітниця. 
Згодом зачнуть її поперед очі бігати жовті або сині плями, або 
одна половина ниви буде така, як має бути, а друга половина



буде вся зелена. Вона пристане, затулить долонею очі і буде 
хвильку стояти, потім нагло візьме з перед очий руки, і вся 
полуда пропаде. Або вона заспіває співанку, заспіває її собі 
лишень потихоньки з великим стидом і з ясною радістю, що 
ізона вже може співати. Класти буде ноту до ноти і слово до 
слова з дрожачою непевністю, як мала дитина, що вчиться 
перший раз ходити і кладе білі ноги з радістю по землі. А  що 
колос здойме, то співанку свою урве і наново її зачне з новим 
дрожанням тоненького голосу; як ото павутиння, що трясеться 
на стернях. А  як прийде до краю, то сяде собі на пільній 
доріжці і підіпре голову таким дуже маленьким кулачком, як 
головка бодяка, що буде над нею шуміти тихеньке пророцтво. ♦
ІІЇ ЦІЛОГО ж и т т я . . .

Зате  дід не буде сідати, але зігнеться дугою і почне кашляти.
—  І не знати, що то там не дає дихнути, аби розрізав груди 

та аби ту запеклу кров відти викинув та може би ще прожив 
трохи...

І буде далі витягати ковіньки, і буде кашляти, і сідати. 
А  попри роботу будуть налітати на него думки і за осінь, і за 
зиму, і за  весну. Десь в голові зароїться таке, що він забуде 
за  ковіньки і за кашель.

—  Як є чим пропалити в зимі, то менше їсти хочеси. Рано 
собі встань, відмети сніг від порога, набери з шіпки ковіньок, 
насип під піч та й зараз на хаті веселіше. Катерина зварить 
кулешу, діти повстають, та й вже є для них горєча лижка 
борщу, та й тепла піч, та й тобі, діду, межи ними тепло. А  як 
немож ліпше, то й так добре. Ковінька як суха, то вона дуже 
добра... І він буде випорпувати далі з охотою і з більшою си­
лою. А ле гадка гадку буде здоганяти, і він їх не віджене.

— Коби-м не вмер ще доти, доки хлопці підростут, то мала 
би щьистє, бо я би тото усе межи люди розтрутив, аби робило 
само на себе, а дурна жінка —  що вона знає? — лише плакати! 
Я  би то справив на дорогу ліпше від неї...

Тепер він закличе на хлопці. Вони прибігнуть до него з ви­
довбаним гарбузом.

—  Мой ня, а ви чому Оксані не помагаєте, а їсти хочете? 
Ідіт трошки коло неї грайтеси, бо єї скушно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати свої думи.



— Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочекатиси! Менший то 
штудерний такий, як старий. У зимі то допоминаєси чобіт, бо 
каже, шо на печи єму недобре. Кілько сміху є з него, шо якби 
вмер, та й би-м осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спустилося, і на ко­
віньки, чи досить їх назбирав. Потім закличе Оксану, аби йшла 
помагати єму зносити ковіньки і оббивати їх від глини. Вони 
знесуть їх в одну купу і зачнуть оббивати бучками. Стовп ку­
ряви підоймеся над ними, дід буде кашляти, Оксана буде при­
жмурювати очі, а хлопці будуть їсти хліб. В сей час буде сонце 
над заходом. З  дооколичних сіл припливуть на ниву звуки 
дзвонів і будуть стелитися разом з росою по стернях, по доро­
гах заблеють вівці, і загукають пастухи, по полю будуть орачі 
викидати плуги з  борозен і ладитися додому. По долинах здой- 
меся сива мрака, ворони будуть тягнути до садів в село, і пси 
будуть тікати додому, бо вже не будуть могти ловити перепе­
лиць по полю.

Дід Михайло буде хреститися і збирати порох із сорочки, 
і дуже кашляти. Потім напакує повну верітку ковіньок, внуки 
єму поможуть її завдати на плечі і зійдуть на дорогу. Оксана 
буде нести свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть ті ковіньки, 
що впали з верітки, у пазуху. Заки  дійдуть додому, то пазухи 
їм моцно повіддуваються, а черева їх стануть чорніські від по­
роху.

В селі вони всі подибаються — і бідні вдови, і їх внуки, 
і діди, і молоді жінки, що їх чоловіки покинули, — всі з ковінь­
ками і зі сніпками колосся. Вони вістують, що осінь приходить.



М А И

Данило чекав коло білої брами, дивився в панський город» 
як злодій, і не важився зайти.

— Ніби я знаю, ци суда можна йти, а як вібіжит та даст 
у писок, а я вітки знаю, шо не даст?

Т о були біленькі, рівненькі стежки по панськім городі, і він 
за них боявся бійки, бо лишень ними він міг до двора діста­
тися. Поки що чекав коло брами.

Всі мужики, богато їх міліонів, уміють чекати довго і тер­
пеливо. Як пан є в канцелярії, то вони чекають стоячи. Аби їх 
було не знати як богато, то не дадуть за себе найменшого значка 
життя. Стоять тихонько, тварі їх поволеньки бовваніють і за­
стигають, а вираз з лиця зсуваєся десь на плечі під сорочку. 
В стоячім сні вони півпритомні і безмежно байдужні, а урядник 
посеред них подобає на чорну мушку, що в густий мід залізла. 
Крайньому тому, найближчому до урядницького стола, найгірше, 
бо він не може запасти в цілковитий сон. Він щохвилі розтягає 
очі аж під чупер і оглядаєся неспокійно. З а  ним пролуплюють 
очі і оглядаються сусіди, і неспокій крайнього бушує аж до 
остатнього, до того, що сперся до печі. Той крайній, як вітер 
на ниві, все неспокоїть, всі колоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. Добро для них 
півгодинки спочити, добро, як хоть одна рука або одна нога 
відпочине. Злізаю ться на купу і присідають собі всякі части тіла. 
Одні капелюхи тримають осторожно, аби не зімнялися. Як вже 
добре стиснуться, то починають до себе шепотом говорити.

— Якби так трохи покурив люльки?
— Лишіт гет.
— А  тютюн маєте купований?



— В мене на городі росте.
— Н е говоріт, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої скрутки 

спереду пазухи аж за плечі, бо ану ж яка нужда пошукає! 
Шепти стихають, лиця деревіють, слина випливає з губів, а го­
лови падають у долину. А  як лучиться між ними який нетер­
плячий, то він так, як той крайній, не дасть всім спокійно на 
підлозі посидіти. Бо або рука єму затерпне, або якась біда єго 
в сам хребет так ушпилить, що він не видержить і порушиться. 
З а  ним заворушаться сусіди, і гармонія взаїмного натиску про­
падає. Починаєся уклад ніг і рук наново, і знов якась біда є ї 
руйнує.

— Такі люде нетерплячі, шо господи, —  скаже якийсь витре- 
валий і зараз таки замкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило коло брами, 
хоть був сам один. Н а него спадала сонність і байдужність 
і думки єго мішалися одна поза другу. Як він ішов до пана, то 
мав дуже ясний план. Побачивши єго, він мав скинути капелюх 
з голови і йти проти него так, як бузьок по млаці ходить, — 
обережно, поволеньки, аби панського камінчика не вразити. Як 
наблизиться вже дуже, то має витріщити очі на пана і диви­
тися так, аби пан собі погадав: се якийсь дуже бідний! Потім 
приступить до руки, поцюлює єї з обох боків, дотулиться чолом 
долоні і трохи подасться назад. Спустить плечі в долину, шпурне 
капелюх поза себе на землю, обітре рукавом губи і стане го­
ворити. ,

—  Я  прийшов до пана найматиси. Переднівок дуже прикрий, 
дітий маю четверо, а на то лишень латка города. Найматиси 
мусю, а роботу кожду знаю, бо я заробний чоловік. Т а  просю 
божої ласки та й панцкої, аби-м си погодили та аби пан дали 
мені корец орнарії таки зараз, аби дати жінці межи діти, а до. 
служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
— Ти, відай, злодій?
—  Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.
— Чого брешеш, лайдаку, а то ж  подумана річ, аби мужик 

не крав?! Х іба ти не мужик?
— Я цалком простий мужик, але я чужого не любю кивати.



—  Toc, певне, пияк?
— Я з  горівков собі не заходжу, бо нема вітки.
—  Гавкаєш як пес, та ти би вмер без горівки!
—  Без горівки не вмер би, а без хліба та й можна!
—  Ти змудра мині відповідаєш, бо ти був у криміналі, та 

•гам тебе розуму навчили.
—  А  най мене бог боронит! Я половину віка свого збув, 

а ще моя нога в арешті не була.
— А  нащо ж  ти кілько дітий натеребив?
—  Т о бог, пані, дає діти.
—  Т о піп тебе такого навчив?
—  Я з  попом собі не заходжу, бо то гроші коштує, я й до 

церькви не ходжу, бо не маю в чім.
— Т о  ти радикал та й не даєш попови з себе шкіру здирати?
— Я  аби хотів що попови дати, то не дам, бо не маю, а він 

аби хотів здерти, то не зідре, бо не має що здерти. Ми таки 
не сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з болотом змішати, 
що мусить посміятися, аж потім єго прийме на службу. Йшов 
певний себе, аж коло брами приперся. Т о  був двір на другім 
селі, і він не знав, куда заходиться до него. А  двір до того 
стояв на полі, і не було кого спитатися. І Данило чекав. Єго 
ясний план затемнювався, він чухався в потилицю і несміливо 
заглядав у город.

—  Вони тими стежками ходє собі на спацєрок, бо, аді, як 
усипали піском.

Єго очі блукали довго, аж спинилися на павуні, що блиско­
тів перед двором.

— З  оцего фоста мав би якис грейцірь, аби так забіг та 
обома руками замотавси в него... Н е знати, ци мнєсо єго добре 
їсти?

Він оглянувся по ланах.
— Цес має того поля доста та й робит коло хліба добре. 

Ба, де він тото все подіває?
Єго думки розліталися на всі боки.
— Весна така красна, така красна, шо раз!
Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів як стовп і чув, що 

буде спати. Аби не датися, він роздирав очі, потирав рукою лице



і виглядав на нещасливого борця, що от-от здасться на ласку 
і неласку ворога. З а  часок звалився одним боком до берега 
і, видко, хотів так урядитися, аби ніби спати, а ніби чекати. 
Потім протягнувся цілий і замкнув очі. Не проспався ще одної 
цілої мінути, як щось ему шепнуло:

— Спи, спи під панцков брамов та фірман так упереже 
батогом, шо кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся доокола себе і ста­
нув, як підстрілений. Стояв секунду, махнув рукою і пішов від 
брами на лан. З ал із  у траву і розложився до доброго сну. При- 
вижався єму пан і єго руки, і білі стежки. Пан єму десь казав, 
аби поклав капелюх на голову, але він не хотів.

—  Я, проши пана, бідний чоловік, я не можу покласти ка­
пелюха на голову, бо я бідний, такий бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив тоті привиди, і він спав спокійно.
Сонце реготалося над ним, посилало до него свої промені, 

пестило єго, як мама рідна. Квіти цілували єго по чорнім не­
чесанім волоссю, пільні коники єго перескакували. І він спав 
спокійно, а чорні ноги і чорні руки виглядали як прироблені 
до єго цеглястого тіла.



П А Л ІЙ

(П рисвячую  Сафатові Ш мігерові)

І.

Сільський богач Андрій Курочка сидів коло стола і обі­
дав, — не обідав, а давився кождим куснем. Домашна челядь 
входила до хати, вносила заболочені цебри, сварилася, метуши­
лася і виносила їх між худобу. Богацькі діти і слуги брудні 
були і марні. Вони двигали на собі необтесаний і тяжкий ярем 
мужицького богатства, котре ніколи не дає ані спокою, ані ра­
дості ніякої. Сам богач найгірше томився у тім ярмі, найбільше 
проклинав свою долю і безнастанно підгоняв своїх дітий і най­
митів.

Коло него на лаві, під вікном, сидів його довголітний ро­
бітник старий Федір.

— Я ніколи не маю такої щьисливої години, аби я спокоєм 
кусень хліба прожер. Бігаю та вгоньию, та лиш дес уздрите, 
а я впаду та й здохну! А  мині ж оца їда має йти в смак, як я 
знаю, шо вони без мене в стодолі нічо не робльит? Лиш аби 
нажертиси та день трутити. Ш о вже чужим казати, як свої 
діти — та й вони не хотьи робити! Я, бігме, не знаю, як цес 
нарід має на світі жити? Всьо піде на жебри.

І халасував, аж єму очі вилазили.
— А  ви чого, Федоре, надходили?
—  Ви не знаєте, які наші ходи? Зим а йде, а я босіський, 

та дайте ми два леви на відробок.
—  А  ви ж годні робити? Вже ваша робота скінчиласи, 

Федоре.



— Най би-м і не робив, лиш коби хто дав істи задурно.
— Це не! Сегодни задурно нема їсти, сегодни і за  роботу 

не варт дати їсти, така тота робота! А  казав-єм вам: найміт 
у мене дівку, були би-сте тепер мали свої гроші.

— Коли ж бо не хотіла та й пішла до двора.
—  Т а  же певне, хто не хоче робити, та й пхаєси до двора, 

бо хоть їсти трішки, але мож вальитиси. Бідні люде такі на­
стали, шо лиш аби раз на день їв, але аби нічого не робив, 
та й тогди рай! Як робє, так мают, так їм бог благословит. 
Сегодни би у вужевку скрутитиси, аби шос мати... Т а тих два 
леви я ще вам дам, шо буду з вами робити, може якос від­
трутите, але більше не приходіт і не бануйте, бо не дам. Самі 
видите, шо ваша робота ніпочому.

— Т а я, Андрію, мусю си коло людий тулити, а де ж  я 
си подію?!

— Дівайтеси, де хочете, а межи газди ви вже нездатні. 
Шукайте собі служби у жида або в пана — там робота лекша.

— Ви мене файно радите. Як я силу коло вас лишив, аби 
я на старість ішов жидам воду носити.

— Задурно-сте мені не робили.
— От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки всьо би забрали! Таке воно кашливе 

та заслинене, шо ціпа в руках не годно удержьити, та й ще 
воно кокошитси! Іди на зломану голову, гадає, шо я гроші кую 
або краду!

Ф едір чалапав до своєї хати та не переставав шептати.
— А  я ж, Андрійку, де силу пустив? Ци я єї проданцував, 

ци я єї пропив? Т а  же вся вона сіла в тебе, на твоїм подвір’ю. 
А  я ж, Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ляг на постіль. Лежав до самого 
вечера і без вечері заснув. Але ще кури не піяли, як він зі­
рвався, гримнув клубами до дошок, знов ляг і знов зірвався. 
Через маленьке віконце гляділа на него осіння ніч. Десь то і не 
ніч, але чорна жура, що голосила по вуглах хати і дивилася 
на него сивавим, немилосерним оком. Воно його так зціпило, 
що він не міг рушитися, і показувало єму ніби образи на віконці, 
ніби привиди у воздусі.



Ото сидить він між маленькими жидиками, дозирає їх, пістує, 
а вони його тягають за чупер, плюють у лице...

...То знов клячить він у церкві, у тім куті, де жебраки 
чолами у підлогу гримають. Він гримає ще голосніше, а всі 
жінки йдуть до него і дають кожда по бохонцьові хліба. Він 
їх кладе в пазуху, кладе і стає такий широкий, що люди розсту­
паються. А  йому встид, встид, а чоло так болить...

О, він іде городом Курочки, не йде, а скрадаєся під сто­
долу. Витягає снопок зі стріхи, насипає в него з  люльки ва- 
терки і тікає, тікає... Чує поза собою, як коли очима видить, 
що з-під стріхи вилизуєся маленький, червоний язичок, вили- 
зуєся і ховаєся...

— Ой, йой! йой!
Той язичок запік єго у самий мозок. З  усеї сили він осво- 

[бо]дився з невидимих в'язів, зірвався і подивився у віконце. 
Воно, як кат, прошибало його наскрізь. Знов звалить і буде 
мордувати своїми образами. Настрашився, не бачив ніякого ви­
ходу, звертівся, аби десь утечи. І перед ним як би якісь ворота 
отворилися, єму стало легше і він борзенько подався у них.

II.

Може мав шіснайцять літ, як ішов зі свого села. Такої ясної 
днини, такого веселого сонця він ніколи вже не бачив. Воно 
пестило зелені трави, сині ліси і білі потоки. Оглянувся за се­
лом. Коби хто прийшов і сказав одно слово, та й вернув би ся, 
ой, тото вернув би ся!

— Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічого на мене не по­
кладе, — лунав єго голос по зелених травах.

— Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скоріше пішов. Минув сільські поля, поминув ще два 

села і з горба побачив місто, що вилискувалося проти сонця, 
як змій блискучий...

Всі дивувалися єго силі і боялися. Пани не потручували, 
а робітники не побирали на сміх і не робили збитків. Ш пуряв 
міхами, як галушками. Отак день від дня то з брики до шпіх- 
ліра, то зі шпіхліра на брику.



— Хребет ми пукає від тих міхів!
— Пий горівку, та затерпне.
І справді від горівки хребет затерпав, як би рукою відняло.
А  в неділю і свята йшов з товариством до шинку. Тотї 

шинки стояли за  містом, між селом а містом. Х то не мав уже 
примісти в селі, той вандрував насамперед тут, а хто не мав 
що в місті робити, то вертався також сюди. Бо то не було 
ані село, ані місто.

Бували там забави по тих шинках!
З р азу  пани з міста перед водили. Розповідали за свої давні 

достатки, за то, кілько з цісарської каси щопершого гроший 
побиралн, яких татів мали. Мужики слухали, частували горівкою 
з великої пошани. Але як трохи підпилися, то виломлювалися 
з-під моральної власті, і тоді панам приходилося круто.

— Ану, пани, охота! Хапайтеси за шиї та гуляйте нам тої 
польки, най ми видимо, як то межи таким великим панством 
водитси?

Пани гуляли, мусіли, мужики їх колесом обступали і регота­
лися, аж коршма дудніла.

— Гопа дзісь!
—  Єще раз!
— Полігоньки, плавно враз!
— Гов, доста! Тепер пийте горівку, забирайте свої панцкі 

вуші по кишенях та й марш із коршми, бо мужики хотьи собі 
самі межи собов погуляти.

І пани як зайці висувалися.
— Я тих панів умію рихтувати, то таке легоньке, як пір’є: 

подуй, а воно полетіло.
— Мой, Ю до, давай вудку, давай піво, давай гарак, бо ми си 

знаєм.
Жид борзенько накладав усего на стіл і зараз відбирав г роші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш, за клубом? Пий та й за­

при собі гямбу, бо в мене забава.
Безклубий ще гірше заревів.
— Тихо, бо б’ю!
— Н е руш!
— А  то котрий, мо?!
— А  ти шо за пан?



Ф едір встав із-за стола і тріснув тогоохочого в лице.
— Т и  в неділю пореш? Т а  то гріх!
І ударом лавки звалив Ф едора на землю. Зробилися дві 

партії. В коршмі все заворушилося. Жид утік, горівка булькотіла 
на землю, столи і лавки почервоніли від крові і, поломані, па­
дали. А  в болоті зі слини, горівки і крові лежали обі партії 
і стогнали. Лише Безклубий сидів у куточку і ревів як віл — 
не знати, за ким і за чим.

Незабаром прибігала поліція і тверезила голодників. З  гір­
кою бідою підоймала на ноги, потім одним махом звалювала 
з ніг. Голодники падали як дуби, а підносилися як глина. Як 
були добре тверезі, то провадили їх до арешту.

їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. Пшениці і жита, 
як золоті і срібні гаї, під легким вітром до себе клонилися. По 
золоті і по сріблі плавали легенькі чорні хмарки, як тонка шов­
кова сіть. Море сонця у морю безмежних ланів. Зем ля під ко- 
лоссєм лящіла, співала, словами говорила.

— Мошку, на важки, бо я собі йду гет!
Зіскочив з брики і пішов межами поміж житами. Н а вечір 

зайшов до Андрія Курочки.
—  Ти, певне, або злодій, або лайдак, бо добрий не йде із 

свого села і не блукає світами?
— Мете видіти. Тато, шо по панчині не пропили, то голод­

них років попродали та й приймили зятя до сестри та й умерли, 
а зьить доти бив, аж єм утік від хати.

— А  у вас, у бойків, бачу, коровами орют?
— Ні, то, відай, ще за нами — німці корови упрягают.
—  Т а скинь постоли та вінеси кожушину до хорім, аби-с 

не напустив нендзи, та й льигай. А  церьква у вас така, як у нас? 
І ксьондз є?

— Т ак саме, як у вас.
— Т а  буду видіти, як си вдаш. Не будеш порушливий, а ро­

боти не меш боятися, та й тьи найму.
Наймився. Село пізнало його, що не злодій, що робітник 

добрий, що добре на себе старає і приймило за свого. А  він 
пізнав, як котре поле називаєся, чиє воно, чи вимокає, чи ви­



сихає, котре в селі найліпший злодій, котре найбільший богач — 
і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люди зачали його радити, аби 
став газдою.

— Т и не будь дурний, а як дає кавалочок города, а дівка 
годна і постарана, та й бери. А  маєш гроші заслужені, а ще 
приробиш та й клади собі хату. А  най вона буде, як куча, але 
твоя! А  ци дощ, ци зима, ци таки так нема роботи, то вже 
ти не кукаєш із-за богацкого вугла і не гниєш по яслах, бо ти 
маєш свій кут. Слухай мене, старого...

*

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, від свої і чужої. 
Носив дошки на плечах з  міста, відробляв старі снопки, що 
взяв на стріху, і заробляв гроші то на вікна, то на двері. Два 
роки минуло, заки поклав хату. Хатчина маленька, непоказна, 
виглядала між другими хатами, як би хто пустив межи громаду 
гарних птахів маленьку, кострюбату курочку. Але Федорові 
вона і така була мила...

Минуло кільканайцять років, а перед Федорову хатчину 
принесли люди червоні хоругви. В хаті на лаві лежала його 
Катерина — велика і груба, аж страшна. Федір тримав коло 
себе двоє дівчат: одинайцятилітню Настю і восьмилітка Марійку 
і все їх питався: шо мемо, доньки, без мами діяти? Котра з вас 
дьидеви обід зварит?

А  як жінку ложили в трунву, то він заридав.
— Беріт її полегоньки, бо в неї тіло дуже зболене. Ой, К а­

теринко, я ще не встиг добре з тобов наговоритиси, а ти огні- 
валаси та й пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цілював єї в лице.
— Люде, люде, я до неї ніколи слова не заговорив, я за 

роботов за ню забув та й за бесіду. Прости мині, Катеринко, 
приятелю мій добрий!

Плач жінок вибіг з хатчини далеко на село.
—  Вона, люде, як пішла за мене, то так, як під воду пір­

нула, ніхто єї не видів межи людьми. А ж  тепер вірнула межи 
вами — на лаві. Я до неї ніколи марного слова не заговорив, 
маціцького!..



І ще минуло кілька літ. Одного вечера прийшла зі служби 
Настя. Ф едір глянув на неї і зблід.
, — Настя, небого, а ти ж сама, а чоловік твій де?

Настя заридала, заголосила, а він слова більше до неї не 
сказав. А ж  як єї відпровадив до міста на службу і розходився 
з нею, та тогди заговорив.

— Дай тобі боже, дитинко, якнайліпше, але дивиси, аби-с 
дитини не стратила, бо встиду вже не покриєш, а гріха неспа- 
сеного докупишси. Т а  переказуй, як тобі тут буде...

А  роки йшли, не стояли. Федір не випускав з рук ціпа 
цілу зиму, чепіг не викидав цілу весну, а коси ціле літо. Кості 
боліли, кінці їх стиралися і пекли. А ле неділя ставала на пора- 
тунок, бо в неділю він ішов під вишню, лягав на зелену траву, 
а вона висисала в землю той біль. Т а прийшов такий час, що 
неділя не годна була направити того, що будні дні попсували, 
а трава не могла виссати того болю, що запікся в старих костях. 
А  ще вселився кашель, що не покидав єго ні коло коси, ні коло 
плуга, ні коло ціпа...

Розвидалося, віконце побіліло, а Федір вернувся з далекої 
вандрівки свого минулого життя. Вмився, помолився і збирався 
йти до двора.

— Наймуси у пана від весни, озму на чоботи і трохи орнарії 
та й якось я перезимую, заки піду до служби.

III.

По селі білі вузенькі стежки всі хати докупи пов’язали, 
лишень Федорова хата стояла поза сітею стежок, як пустка» 
Федір зимував як ведмідь. Рано вставав на годину, аби зато­
пити і зварити собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч пере- 
лежував на печі. Чим дальше заводилося в зиму, тим вік схо­
див на дитинячий розум.

— Тепер, Федоре, небоже, встань та украй собі гріночку 
хліба, але тоненьку, панську, бо-с вижу, зголоднів.

Він сміявся, злазив з  печі і краяв хліба та дивився до вікна» 
чи вона тоненька, панська.



А  темних, зимових ночий він голосно, на всю хату, говорив 
страшні речі.

—  Село вімерло шо до лаби, а я собі гадки не гадаю, у тот 
бік не дивюси!

Але власні слова переймали його боязно, він пітнів зі страху 
і скакав з  печі до віконця, аби переконатися, чи в коршмі є 
світло? Успокоївшися, він вертав на піч.

А  як пробуджувався вночі зі сну, то не міг спам’ятатися, 
забував за себе і аж як гримнув кулаками до сволока, то при­
ходив до себе.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, привидами 
і марами. Вони гуляли по хаті, як збиточні діти. Вилітали до 
сіний і вистуджували хату, вибігали крізь піч на стрих і тов­
клися аж стеля лупалася, дзвонили у вікна, аби його заманити 
надвір. Він не давався. Намагався не боятися, тоді вони ви­
бігали на піч і щипали єго, душили і в рот онучі запихали. Одної 
ночі злетілися до хати всі чорти. Гуляли — аж хата дрожала, 
а вітер такий здоймили, що він замерзав на печі. Потім поза­
сідали поза стіл і повивалювали з утоми язики такі самі, як той 
маленький язичок, що він єго поклав під Курочкову стодолу 
Він лежав як  мертвий, аж як кури запіяли, то він ледво під­
нявся і зачав молитви говорити. Але і при молитві вони єму 
не давали спокою. Він не міг нагадати таких молитов, що їх 
найліпше знав, він забував навіть хреститися. Т і мари так єго 
змордували, що як прийшла весна, то він ледво дихав і побілів, 
як папір.

— Траба брати гроший відки голова, та посвьитити хату, 
бо тут нечисте злізлоси з цілого села накупу. Віпили з мене 
кров, шо вітер ні з  ніг ізгонит!

Як сонце весняне заблисло, то він смарував чоботи, латав 
сорочки і плів волоки до постолів, і тішився, що раз уже піде 
до служби.

— Уберуси, вбуюси файно та й до двора! Проши вельмож­
ного пана, я мелдуюси до панцкої служби.

— Добре, Федоре, — десь відповідав єму пан, — ти, вижу, 
слушний чоловік, коли ти подлуг припісу мельдуєшси.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.



Ф едір стояв насеред панського гумна і сумно дивився за 
рядом плугів, що висотувався з брами як ланцюх, у котрім 
зелізо споювало м’ясо людське з м’ясом волів.

— Вже моє оранє скінчилоси! Старе вогниво, та й вікинули, 
бо ланцуг серед дороги урвав би си!

Похитав головою та й пішов до стодоли брати свиням зерна. 
Через цілий день на гумні було тихо. Лишень від наймитських 
хаток доходили крики бабів і плач дітий. Якби хто з села по­
вибирав щонайгірші хатки, а до них загнав щонайобдертіших 
мужиків і найжовтіших жінок і додав ще голої дробини — дітий 
і все те поставив близько себе накупу, то мав би правдивий 
образ тих хаток із їх мешканцями.

Федір з гумна дивився на ті хатки і щось заперечив головою.
— А  де ж би я там ішов у таке пекло, я собі буду спати 

у стайні, тепер зими нема. Н е піду я там у тоту пропасть.
Вечером пішов до стайні. Коло ясел стояли воли двома 

довгими лавами і ліниво жували сіно. Коло кождих чотирьох 
сидів погонич і дозирав, аби під себе не викидали. Між тими 
лавами сиділи на землі плугатарі і сівачі. Латали собі постоли, 
стягали мотузками сердачини і направляли істики. Кождий коло 
чогось нипав. Коло них присів Федір. Воли один по о д н о м у  

падали на солому, за ними переверталися в ясла погоничі, а за 
погоничами йшли плугатарі. В стайні запановував тяжкий від­
починок, що по утомі зораних ланів паде на стайню як тяжкий 
камінь. Ф едір також засунувся перед воли.

— Свинарю, мой, а марш сперед волів межи свині! Щ е тобі 
лужко стелити! Твоя Марійка добре нас рихтує. Тікає си, як 
сука, з фірманом, та відавує єму з обіду шонайліпше, та ще 
й ти приліз на нашу голову? Марш з-перед волів!

Ф едір виліз із ясел і ляг під брамою на в 'язку соломи. 
Забута кривда в тій хвилі пробудилася.

— Гріх меш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так тяжко ди­

хала, як би десь глибоко, в землі, душилося тисячі людий.
— Молися за мене, най мене бог хоронит, най мене направит



на ліпший розум, бо і тьи спечу у вогні, як пацюка, бо меш 
три дні попів за своїм богацтвом згортати...

Н ад ранок і він скотився у чорну иропасть стаєнного сну.

V.

Федір потім ніколи не ходив до стайні і не говорив з най­
митами. Спав у стодолі і не показувався на очі. По великодні 
М арія віддалася за фірмана і переходила з ним на службу до 
другого пана. Федір вийшов з ними за браму і попрощався.

— Маріє, а памньитай, шо я хату при людих Насті відкаяіу, 
аби ти єї не вігонила, бо вона, сарака, одна одиница!

І вернувся. В хліві, аби ніхто не бачив, заплакав.
— Тепер жий з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов вечером до стайні.
— Мой, скарбов’яне, тепер ні не вігоніт, бо вже моя Марія 

помандрувала.
— Х то би вас вігонив, от льигайте та спіт, як сте набрали 

повну голову.
—- Певне, що п’єному добре спати, так і бог приказав. Але 

ти кажеш іти спати, а я тебе питаюси, де я маю іти спати? Як ти 
така мудра голова, то ти мені скажи, де я маю іти спати?

Він аж носа Процевого дотулився — так близько присунувся 
зі своїм питаннєм.

— Де впадете, там будете спати.
— А  якби я так у яселца, га?
Він злобно засміявся.
— Я в  ясла, а ти мене за гирю, та в шию, та буком: а марш, 

старий псе!
Погоничі повилізали з ясел, аби дивитися на комедію.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогнити, бо ти 

не знаєш, шо то є чоловік — ти вів, ти хати ніколи не видів. 
Ти порьидного чоловіка з ясел буком! Але ти мене питаєшси: 
а де ти, васпан, дотепер був? А  я тобі кажу: був-сми межи 
людьми, любо мині було. Але ти кажеш: а чого ж тебе люди 
від себе прігнали? Отут гудз! А  я тобі на це нічо не кажу, 
лиш три слові: нема у людий бога. А  ти голова розумна та 
й все вже знаєш...



— Ідіт, старий, спати, не гніт бандиги, а завтра підемо 
в село на вибір, та ми тих богачиків трохи намнемо.

— Я на вибір піду і людем усю свою кривду скажу, але 
в ясла не піду, бо я там не маю гнити. Я  знаю ліпше гатунок, 
як ти, я більше світа видів, як твій пан. Але чекай, я тобі буду 
казати, як на протокулі. Я  був помийник жидівський, я вальивси 
попід лави жидівські, по всіх криміналах. А  бог най пише гріх, 
а я не боюси, я за все відповім, так відрубаю, як першому ліп­
шому. А  мене хто на розум учив, га? Коли мене лиш чим 
виділи, та тим били! Не біси, я вікажу, я вів'єжуси шо до 
крішки. Но, але дав мині бог такий розтулок у голові, шо я 
привернувси назад до нашої віри. Як єм уздрів єго ласку не­
бесну по полю, як жито просилоси під серп і земля аж цьи- 
пала: йди, Федоре, бери з мене хліб, — а я лишив жида серед 
дороги та й пішов до божої роботи. Дьикую господеви і до 
сегодни!

Він хрестився, цюлював землю і бив поклони.
— Прийшов я межи наші люде, а мині світ розтворивси! 

То-то з ними гарував! Оженив-сми си, поклав хату з цего мо- 
зиля. Вже має мині бути добре. Але гріхи траба відпокутувати, 
бог буком не б’є. Умерла мині Катерина, но, ніц, єго воля, єго 
розказ. Тішуси дітьми, годую, забігаю — відгодував, а люде 
взьили та й знівечили. Пішла моя Настя ні сяк, ні так, пішла 
знов по жидах, а Марія, аді, помандрувала з отим ляхом. Ме 
бідити. Але ніц, най ні бог скарає, як шо кажу. Кара має 
бути!

Він імив пушками губи і стиснув, аби против бога не гово­
рити.

— А  я лишивси босий! Іду я до него у таку плюту: дай 
мині грейцір, най ноги вбую. А  він мині каже: йди до жидів. 
Прийшов я до вас, а ви мині: марш! А  куди ж я маю тепер 
іти?! Карає бог, карают люде, караєте ви, а я кількі карі не 
годен вітримати!

— Ідіт, діду, в ясла, ми вас просимо.
— Най буде кара на мене, я си приймаю, але по правді!
А  ти ж би любив, якби я з твого хліба всю мньикушку віїв,

а тобі лишив саму згорену шкірку? Правда, шо ти би не любив, 
бо то не по правді?



Він роздер сорочку в пазусі, скинув і шпурнув під воли.
— Тепер дивиси, яку мині шкірочку богачі лишили. Т а  з чим 

тут жити? А  шо ж  тут є вже карати?!
Він голий перевернувся на землю. Наймити его прикривали, 

чим мали найліпшим.

V I.

Коло громадської канцелярії стояли дві купі. Одна обдерта, 
чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, охоча — наймити 
і газди. З  одної і другої купи хтось викликуваний заходив до 
канцелярії і голосував. Економ аж захрип, бо кождому найми­
тові мусів називати пана, війта і жида. Жандарми снувалися 
і усміхалися, як коли би мали перед собою забавку діточу.

— Ну, хлопці, тепер уже вібрали-сте пана, сідайте та й мете 
пити горівку, — сказав економ. Газди здоймили галас.

— Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба панцка!
— Мой-ня, чуєте, як богачі рип’є?
— Най рип’є, а ми пиймо горівку.
— Т а  пийте грань, пийте кров свою, злодюги!
— Ми горівку воліємо!
— Ото нам пани вішукали право, аби голодники розбоєм 

ішли на село!
— Ти, читальнику, ти гадаєш, шо я не був у читальні? 

Т а  же і там бідний нарід стоїт коло порога. З а  столом сидит 
ксьондз, старші братя, богачики, а дьик чітає тоти казети, 
а ви покивуєте головами, як воли, ніби шос ви з того розу­
мієте. А  то один з другим такий дурний, хоть му око віколи! 
То така читальня ваша, шо богач за  столом, а наймит коло 
порога. Т ак у церькві, так у канцелярії, так усюда. Т а  ми маємо 
з вами бути?

— Хлопська голова не до письма, а зад не до крісла!
Наймити зареготалися.
— А  тихо ж ви, француваті, вперед вуші повібивайте, 

а потім учіт газдів розуму.
— Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми? Т а  же ти 

гірше жида! Чого горланиш?! Н е біси, твоє богаство піде марне. 
А  нагадай собі, як я служив у тебе, та мене від твої роботи



хороба нагріла. А  ци ти мині за цілий тиждень вініс бука- 
точку хліба або води напитиси? Т а  ти з людьми тримаєш? 
Я  в тебе всю силу лишив, а ти мене вігнав босого на зиму! 
Т а  же ти гірше жида, бо то рахуєси не наша віра. Але пустьи 
твої діти тото богаство, що з него сліду не буде! Ти, кадьвін!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що его обілляла 
кров і він впав.

— Хлопці, ану богача трохи намньицкаймо.
ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою газди, по­

текла кров...

V II.

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі єго горіли як 
грань від червоних язичків, що тисячами огників розбігалися 
по тілі і смажили єго на вуголь. Т і язички як блискавки літали 
по всіх жилах і верталися до очий. Гриз кулаки, бив чолом до 
стіни, аби вогонь з очий випав, і падав на постіль.

Запалився, чув, що з него бухає полумінь, ймився руками 
за очі. Один страшний крик, надлюдський зойк! Язички виле­
тіли з тіла і прилипли на шибках віконця. Зірвався. Віконце 
червоніло як свіжа рана і лляло кров на хатчину.

— Все моє най вігорит.
Він скакав, танцював, реготався.
Віконце дрожало, тряслося і щораз більше тої крові у хат­

чину напливало.
Вибіг на поріг.
Звізди  падали на землю, ліс скаменів, а десь з-під землі до­

бувалися стеклі голоси і зараз пропадали. Хати ожили, дро­
жали, смажилися в огні.

— Я чужого не хочу, лиш най моє вігорит!



І.

Постіль застелена полотном, коло стола на задній і передній 
лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. Вони поспускали 
рукави, як стадо перепелиць, що спочивають, але все готові ле­
тіти. Куми зате сиділи, як вкопані, лишень руками досягали хліб 
або порцію горівки, але і руки найрадше не рухали би ся, ли­
шень спочивали би, зігнені в кулак на колінах. Нерадо вони 
брали хліб і порцію. Каганець блимав на припічку і потворив 
з кумів великі, чорняві тіні і кинув їх на стелю. Там вони 
поломилися на сволоках і також не рушалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати і тато ма­
ленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та пережийте ще по одні. Хоть 
це не горівка, але болото, але з мужиком то так си має: шо- 
де у світі є найгірше, то він має то спожити, шо де у світі є 
найтьижче, то він має то віконати...

— Н а то-сми рожені, — відповідали побожно куми. Як 
порція обійшла колію, то Іван її поставив лігма коло фляшки 
бо боявся, аби не впала така маленька на землю.

— А  закусіт... Т а  й дивітси, який мене клопіт найшов 
у самі жнива, у сам вогонь. А  я, бігме, не знаю, шо з цего 
має бути?! Ци маю лишити жнива та й обходити жінку і варити 
дітем їсти, ци я маю лишити їх тут на ласку божу та й тьигнути 
голоден косов? Бо вже моє таке має бути, бо у такий чьис 
ніхто до хати не прийде за великі гроші. На тобі, Іване, дитину 
та й радуйси, бо ще їх мало маєш!



— Не марікуйте, куме, та не гнівіт бога, бо то его воля, 
не ваша. А  діти — піна на воді, шос на них трісне — та 
й понесете всі на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. Жебрак 
аби такії не тульивси до жінки, аби не дививси в той бік, де 
жінка, то би найліпше зробив. Тогди і бог не даст...

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, бо люде 
мают си плодити.

— Коби ж то люде, а то жебраки плодьиси. А  я тому кажу, 
шо ти, жебраку, не плодьси, не розводиси як миш, ти будь 
контетний, як маєш на хорбаці дранку, як маєш кавалок хліба, 
аби-с не голоден та й як ті ніхто по лицу не лупит. Як ці три 
ділі маєш, та й має тобі бути добре, а від жінки гет уступиси!

— Куме, Іване, дайте трошки споки, бо жінка як си має л 
звичій у такім ін тер ес і та єї не траба цего слухати, бо така 
бесіда не дає здоров'я. Колис іншим, ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрашаю за мою таку бесіду, але ви гада­
єте, шо я за нев дбаю, або дітьми дбаю, або за собов я дбаю?! 
Бігме, не дбаю, най їх і зараз віфатає та й мене з ними! Овва, 
ото би сми втратили рай на земли і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, що Івана 
не переможуть, і хотіли, аби скорше виговорився, бо борше їх 
пустить спати. Іван встав від стола, спинився насеред хати, 
спустив рукави так, як діти на печі, і почав до них балакати.

— Т а  чому не летите з мої голови? Я вам утворю і вікна, 
і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже видко.
— Ади, саранча, лиш хліба, та й хліба, та й хліба! А  від- 

ки ж я тобі того хліба наберу?! Т а  то би на дванацітий сніп 
якис раз торгнути, то би якис раз схилитиси, то з поперека 
вогонь у пазуху сиплеси! Т о тебе кожде стебелце у серце дюгне!

Се було до дітий, а тепер він звернувся до кумів.
— А  у вечір лиш си укажеш до хати такий, як віхоть, 

як мийка усотаний, а вони тобі в один голос, і жінка і діти: 
нема хліба! Т а  й ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, але ти 
тьигнеш ціп та й молотиш на потемки, аби завтра мали з чим 
іти в жорна. Т а  так тебе ціп і звалит на сніп, та й так деревієш 
до ранку у еону, аж ті роса припаде. Т а  й лишень очі пролупиш.



то зараз тебе тота роса їст, бо, мало тебе біда їст, ще вона 
вночи тебе найде! Промиєш очи та й точешси на лан такий 
чорний, шо сонце перед тобов мерькне.

— Іване, не журітси дітьми, бо то не лишень ви, але бог 
їм тато старший від вас.

— Я з  богом за барки не ловюси, але нашо він тото пускає 
на світ, як голе в терня?! Пустит на землю, талану в руки не 
даст, манни із неба не спустит, а потім увес світ кричит: му­
жики злодії, розбійники, душегубці! Зіпреси один з другим 
у церькві такий гладкий, шо муха по нім не полізе, та курит 
та картає! Ви, каже, дітий не научюєте страху божого, ви їх 
самі посилаєте красти, ей, де я годен так ганьбити! А  коби 
коло мої дитини і мамка, і нянька, і добродзєйка ходила, коби 
мині люде всего назносили, то і я би, єгомость, знав, як діти 
вчити! Але мої діти ростут по бурінах разом з курьми, а як шо 
до чого прийде, отак як тепер, то ніхто не знає, шо вони цілий 
день їдьи? Ци крадут, ци жебрают, ци пасут, а я відки знаю? 
Я косю ваші лани та й забуваю не лиш за діти, але за себе 
не памньитаю! Ви би хотіли, аби я і ваші лани зробив і діти 
аби-м учив. А  ви від чого? Так, люде, ви самі знаєте, яке 
наше житє...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі у нім 
бродимо.

— Я на діти див’юси, але я не гадаю, аби воно було чемне, 
аби уміло до ладу зробити. Я лиш заглядаю, ци воно вже 
добре по земли ходит, аби єго упхати на службу, оцего я чекаю. 
Я не чекаю, аби воно убралоси в силу, аби путерії набрало, 
аби воно коло мене нажилоси. Коби лиш богач або пан утворив 
пащеку, а я єго туда кидаю, аби лишень збутиси! А  потім воно 
бігає коло худоби, ноги одна рана, роса їст, стерня коле, а воно 
скаче та й плаче. Т и  би єму завернув худобу, поцулував би-с 
єго в ноги, бо-с го сплодив та й сумлінє ті п’є, але минаєш, 
ще і ховаєшси від него, аби-с не чув!..

А ж  почервонів, аж задихався.
— Т а  й росте воно в яслах, під столом або під лавов, їст 

кулаки, умиваєси слозами. А  підросте, та й шос воно украде, 
бо воно ніколи добра не знало та краденим хоче натішитиси. 
Дивиси, іде до тебе шандарь. Скує тебе, наб’єси, як товариші.



бо ти тато злодієви та й мусиш з ним бути у змові. Т а  й є-с 
злодій навіки! Але це не решта, конец ще напереді. Най би 
син, ваша дитина, а люцкий злодій, най би зогнив у кременалі, 
бо злодія не шкода! Най би! А  то вони возмут здорове та 
й дают до шпиталю лічити, а потім пускают письмо до віта, 
аби тато платив кошта. З  хати вігоньиют, під пліт викидают 
з бебехами! Ідеш до віта, по руках цулуєш; віточку, віберіт ні 
із цеї кари. Ти, каже віт, бідний чоловік та може ті віпустити-м, 
але яку я вігоду буду мати за твою вігоду? Стиснеш плечима, 
складешси як цізорик та й кажеш: місіць вам буду задурно 
служити... Так це не так, люде, правду кажу, ци брешу як пес!?

— Все так, цілий гатунок такий, одного-сте слова не зами­
лили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу страшних своїх 
слів.

— Аби-сте не казали, люде, що кранчу над головами своїх
дітий, як ворон над стервом, не кажіт, люде, не кажіт! Я не
кранкаю, я правду говорю, мій жьиль кракає, серце кранче!

Очі його запалилися і в них появилася страшна любов до 
дітий, він шукав їх очима по хаті.

— Бо вигледає так, шо я свої діти гет позбиткував, гірше
як темний воріг. А  я, видите, не позбиткував, я лишень про­
горнув з-перед очий сегодне і завтра, і рік, і другий і подививси 
на мої діти, шо вони там діют? А  шо-м уздрів та й сказав-єм. 
Я пішов до них у гості та й кров моя застигла на їх госпо­
дарстві...

По хвилі:
— Якби до тої Канади не було морів, то я би їх у міх 

забрав та й би-м пішя з ними туда йшов, аби їх занести да­
леко від цего поруганя. Я  би ті моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі нагадали, 
борзо повставали і пішли.

II.

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли лиж- 

ками. Коло них лежала мама, марна, жовта, і бгала коліна під 
груди. По чорнім, нечесанім волоссю спливала мука і біль,



а губи заціпилися, аби не кричати. Діти з лижками в роті 
оберталися до мами, дивилися і знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївси?
— Вже, — відповів шестилітній хлопець.
— Т о озми віничок, покропи землю та й підмети хату. Мама 

не годна хильитиси, бо дуже болит усередині. Н е кури дуже.
— Уступітси, бо через вас я не можу замітати.
Мама звелася і поволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер файно вмийси, і Катруся і М арія най си 

змиют, і побігни в збанок води начерпнути, але не впадь у кер- 
ницу, не хильийси дуже...

— Семенку, піди та нарви огирків у решето, аби мама 
в горшку наквасила, бо я вижу, шо буду слаба та не будете 
мати шо з хлібом їсти. Т а  й нарви кропу і вишневого листя.
Та не сотай огирчинє, але рви попри саме било...

— Семенку, здойми з грьидок сорочки, аби-м полатала, бо • 
ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз по раз 
потручував молодші сестри і казав, що дівки не знают нічо, 
лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як віростут та й будут тобі 
сорочки прати.

—  Я си найму та й там мині будут сорочки прати, я їх не 
потребую.

— Н е тішси, дитинко, службі, бо нераз будеш свої дни 
оплакувати.

— Аді, дьидя зросли у службі та й нічо їм не бракує.
— І ги зростеш у службі, аж шкіра буде пукати від того 

росту. Але ти, Семене, не балакай, але збирайси дьидиви 
нести обід. Він дес такий голодний, шо му си очи за тобов 
продивили.

— Я мусю дьидиву палицу брати, аби від псів обгонитиси.
— А  як загубиш та й буде дьидя нас обоє бити. Т а  не йди 

простоволосий, але озми хоть дьидів капелюх.
— Тот капелюх лиш на очи паде, шо не видко дороги.
— Вімий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
—  Семенку, а дивиси, аби ті пси не покусали...



Дриботів ногами по грубій верстві пороху і лишав за собою 
маленькі сліди, як білі квіти.

— Ф іть, заки я зайду, то це сонце мене порьидно спарит. 
Але я собі заберу волосе так, як жовнір, та й буде мені ліпше 
йти. *

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх голови, аби 
приложити його капелюхом і виглядати як обстрижений жовнір. 
Очі сміялися, підскочив і покотився дальше. Т а  волосся з-під 
широкого капелюха зсунулося на потилицю.

— Це пустий капелюх, най-но як си найму, то я тогди собі 
капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він знов по­
ставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе палицею, 

потім рисував промені в колесі. Далі зірвався, перескочив поза 
обод і побіг дуже зрадуваний.

До кождих воріт закрадався, зазирав, чи нема на подвір’ю 
пса, і аж тоді борзенько перебігав. З  одного обійстя вибіг пес 
і пустився за ним. Семенко співорив, зверещав і сів з обідом. 
Палиця також впала на дорогу. Довгенько скулений сидів, чекав 
пса, аби кусав. Потім зважився подивити і побачив над собою 
чорного пса, що спокійно стояв коло него.

— Н і,  на, ціган, на кулеші, але не кусай, бо болит дуже
та й штроф твій газда буде платити. Т а  він тобі ноги поломит 
за тот штроф. ,

Щ ипав з платка кулеші, метав псові по кусневі і сміявся, 
що він на воздусі хапає. Пес мав отворену морду, і він собі рот 
отворив.

— А  ти чий, шибенику, шо пси по дорогах годуєш, а в поле 
шо понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А-як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти!
— А  ти чій, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й слабі» 

а я мусю нести обід, а мене пси кусают, а ви ще б’єте...



— Ой, яке я тебе била... Куди ж ти несеш їсти?
— Дьидеви несу на лан коло ставу.
— Іди зо мнов, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.
— А  хто обід варив?
— Мама варила, бо я ще не вмію, а Марія і Катерина ще 

менші від мене.
— Т а  не слаба мама?
— Чому не слабі, так си кочьиют по земли, так стогнут,. 

шо аж! А ле я за них роб’ю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану запитайтеся мами, 

який я розумний! Я оченаш знаю цілий...
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима і замовк. 

З а  ним біг пес, а він нібито кидав єму кулеші і загулював іти 
за собою.

IV.

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито з маленькою 

дитиною стояло. Коло них миска з зеленими, накришеними 
огірками і хліб. Н а постелі лежала їх мама, обложена зеленими, 
вербовими галузками. Н ад нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеси та й тихо сидіт, бо я понесу дитину до
Василихи, аби поплекала. Дьидя казали, аби нести рано, в по­
луднє і надвечір, а у вечір вони самі вже прийдут.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадав, шо ви спали. Дьидя казали давати вам сту- 

деної води і булку їсти. М арія така чемна, то вона тоту булку 
уфатила і вкусила вже раз. Але я набив та й відоймив! Мете 
їсти?

— Н е хочу.
— Дьидя зсукали ще свічку та й казали, шо як би-сте уми­

рали, аби вам дати у руки і засвітити. Коли я не знаю, коли
давати...

Мама подивилася великими, блискучими очима на сина. Бе­
зодня смутку, увесь жаль і безсильний страх зійшлися разом



в очах і разом сплодили дві білі сльозі. Вони викотилися на 
повіки і замерзли.

— Дьидя рано в хоромах також плакали, так головов до 
одвірка лупили! Заплакані взєли косу та й пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, аби-с не давав Катрусю, і Марійку, і Василька 
бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас бити, від їди відгонити 
і білих сорочок не давати.

— Я не дам та й дьидиві буду казати.
— Не поможе нічо, синку мій наймиліщий, дитинко моя

найзолотіща! Як віростеш, аби-сте си межи собов дуже любили, 
дуже, дуже!.. Аби-с помагав їм, аби-с ке давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не дам,
я буду до них шонеділі приходити.

— Семенку, аби-с просив дьидю, шо мама наказувала, аби 
вас любив...

— їжте булку.
— Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А  мама обтерла 

долонею сухі губи і заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася єї душа і потихоньки 

спадала межи діти і цюлувала їх по головах. Слова тихі, не­
виразні говорили, що кленові листочки розвіялися по пустім 
полю і ніхто їх позбирати не годен і ніколи вони не зазеле­
ніють. Пісня намагалася вийти з хати і полетіти в пусте поле
за  листочками...



П О Х О Р О Н

Спереду обдертий хлопчик з біленьким ковніром під шиєю. 
У руках держить чорний хрест і все глядить на него. З а  ним 
такі самі чотири хлопчики несуть трунву. Н а її вічку білий, 
тоненький хресток, а ціла вона синя. В головах трунви прибитий 
віночок із жовтобрудних цвітів. З  отсих самих, що ростуть 
по при камінях на подвір’ях каменичних. Такий віночок, як ко- 
лачик бідного мужика, що дає в церкві за прости-біг.

З а  трунвою плетеся кілька жінок. По них не знати, котра 
молода, а котра стара. В руках тримають малі, погаслі свічки. 
Під пахами несуть напівзів’ялі вазоники. То ті марні цвіти, що 
ніколи сонця задосить не мають і все з одного боку брудно- 
зелені, а з другого ясножовті.

Під ногами мокре камінне і мрака непорушна висить 
у воздусі.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
— Як був здоровий то грався цілий день коло моєї будки. 

1 Іоправся заєдно у тім рівці, шо дощ викопав довкола будки 
і витягав всякі камінчики. Курятко без квочки, ну кажу вам, 
як курятко. І не брешу вам, але правду говорю, що кождого 
дня я вибирала черствіші булки і кликала єго до будки. Він 
сідав коло мене і їв. Як він красно їв!? Ручки такі маленькі, 
а він ними щипав мацінькі крішки та в ротик, у ротик. Най 
бог запише мені лишень готі булки, що я єму надавала...

Жінка плаче дальше.
— Осінь, осінь єго доконала, сирий люфт і студінь. Бо ви 

цілий день не бували в хаті, а єго різало без вас та й зарі­
зало. А  я приходила до него і свіженькі булки приносила, але 
він вже не їв. Водиці єму треба було раз по раз. Лежав, як



рибка, і все ротик роззявляв. Потім посинів геть, а пашіло від
него вогнем. Якби хто під ним вогонь розіклав, а єго кісточки
як полінця накидав, аби горіли...

йдуть всі помучені, зів’ялі, сіру мраку хрестом прорізують.
— Але він умер, відай, від тої канапи, що на ній лежав.

Відки ви таку канапу дістали? Бігме, така, як гріб з подертих 
міхів. На такій канапі може здоровий умерти. Я  би боялася 
тої канапи, якби-м сама з нею лишилася. Втекла би-м або по­
рубала би-м, ні, я би єї в хаті не тримала!

— Т о канапа єго тата, він на ній родився, то спадок. Як 
вибирався з першого поверха, то нам єї лишив.

— А  де ж він тепер?
— Не знаю...
Маленький похорон звертає в другу вулицю. Чорний хрест 

обвився сивими цяточками мраки, хлопчики померзли, і баби 
ледво лізуть.

йдуть серединою улиці, як подерті тіні, чужі і не знакомі 
з ніким.

А  цвинтар буде, лиш єго крізь сіру мраку не видко.



сон
Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з маленьких галузок 

і падали разом із змерзлим інеєм. Так, якби маленькі дзво- 
ночки падали.

Вітер вив як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім ясний, як на 

різдво.
Третильник спав твердо. Головою сперся на свою купу ку- 

курудзів, а ногами на дві панські. Чорне волосся посивіло від 
інею, руда сардачина побіліла, моцні руки не чули зимна, а лице, 
спалене вітром, поцегліло.

Балакав крізь сон і за кождим словом випускав з уст сніп 
білої пари. Голос єго йшов з вітром до ліса і бився довго від 
одного дерева до другого.

— Не рунтай тото, бо воно зароблене, ти від мене береш, 
доброго богача найшов...

Здоймив кулак, але він безсильно спав на сухе бадилля.
— Я можу працувати, бо маю моцні руки, як кінцке копито... 

Талапну раз, та й дух віскочив!..
— Землю  цулуй, де си поступиш, бо вона ци твоя, ци 

чужа, то ти з неї жиєш, своя родит і чужа родит... Певне шо 
правда, ой допевне! Грунт то спосіб до всего, як твій є. Він 
тебе загріє, і накриє, і погодує, і честь тобі поведе...

Закаш ляв як у великі труби заграв.
— Як не маєш свої ниви, то не маєш куди ходити, не маєш 

по чім... Нема, нема, о, нема...



Поставив кулак під голови.
— Я  довго бідив по чужім поли. Але бог мині вігодив, дай 

боже так кождому. Взєв та й дав. Н а, тобі, каже, грінку землі 
але не пусти, тримай... Зубами держи єї, кохай, як коли жінку, 
шо тобі під руку вдаласи...

Капелюх впав з голови і з  вітром покотився.
— Танаску, мой, а скинь капелюх, та же ти перший раз 

вішов цеї весни у поле — так годитси... Як бог даст, то буде 
пшеница. Колачі спечемо і дамо таким, шо не мають з чого 
спечи... Дамо, дамо, як нам бог дає, та й ми дамо, дамо...

Л яг хрестом.
— Межу кортит також зробити колос, бо межа таки земля, 

вона ще ліпше... Я  тобі по смерті лишу... Аді, як скатерть рівна, 
лиш чорна. Я  тобі накрию у полі цев скатертев стів, а ти меш 
їсти і бога молити, шо-с такого тата мав...

— Весна красна, аді, ори собі, не роби сказів, а воли напій 
та й повертайси перед сонцем, бо за худобу білший гріх, як...

Збудився, ще почув своє посліднє слово спросонку. Глянув 
на небо, потім обернувся за куражкою, посмотрив долонею по 
голих грудях, перехрестився.

— Т ака лють зараз з осени! Щ е сніг отут присипле... Н а 
дворі зима, а мені така файна весна присниласи... Гай, Якове, 
лупи кукурудзки, де вже кілько спати!..



Б А С А Р А Б И

І.
Тома Басараб хотів повіситися у кошниці в саме полуднє. 

Але Томиха наробила зойку, всі сусіди покидали ціпи з рук, 
всі сусідки повилітали з хорім і прибігли на Томино обійстє. 
Відважний Антін, той, що тягнув зуби по шустці, заліз у кош- 
ницю, і бог знає, як він там собі порадив, але Тому витягнув, 
що ще дихав. З а  той час ціле подвір’є заповнилося людьми 
і дітьми. Вони стояли і дивилися з великим страхом.

— Т а  чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мині єго 
занести до хати. Оце раз дурний нарід — гадаєш, що ті вку­
сить? !

Тому занесли до хати, а товпа вийшла за ворота і почала 
судити по-своєму.

— Басараби знов зачинають вішатися, не мають гаразду 
в голові.

— Т а  лиш тому три роки, як Лесь затягся; господи, яка 
тогди буря зірвалася! Мині з хати цілий причілок урвало.

— Басараби мають вже до себе, шо тратяться один за 
другим.

— Я пам’ятаю, як повісився Николай Басараб, потім за ним 
стратився Іван Басараб, а ще не минуло було рік, а вже одного 
досвітка на маленькій вишенці зачепився Василь. О бтряс із неї 
увесь цвіт, мав повне волосе того білого цвіту. Т о  вже три, 
а я ще рахуюся молодий чоловік — мині може є, а може ще 
нема трийцять і п’ять років.

— Т и пам'ятаєш це, а я тямлю, як на бантині повис їх 
прадід. Богатирь був теменний, гроші сушив на верені і пішя 
ніколи не ходив. Мав такого чорного коня, шо браму переска­



кував і каньчук все мав коло себе. То вповідали люде, що він 
гонив людий на панщину і тим канчуком мясо рвав на людях. 
А  одного ранку розійшлася чутка, що старий атаман висить на 
бантині. Я  ще малий був, але так як сегодня виджу цару на­
рода на єго подвір’ю. Як єго відтяли і несли до хорім, то 
такий був страшний, що жінки зі страху плакали. А  хлопи 
нічо, лишень казали: о, вже не меш із нас шкіру кавалками 
здоймати, вже ті тот висадив на бантину! Потім у день, чи в два 
дні така звіялася буря, такі вітри подули, що дерево з коренем 
виривало, а хатам здоймало верхи...

— Т а показують люде ще на старій могилі гроби Баса- 
рабів. Вони були ховані за окопом, не на самім цвинтарі. То є 
тоті гроби і за  старим, і за новим цвинтарем, а все самі Басараби 
там ховані.

— А  ви ж гадаєте, що піп та має право такого ховати 
на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то не можна. Відки такого 
проклятого пхати межи люде!?

— Но, но, тепер Басараби поспускають голови в долину. 
Такі будуть ходити чорні та невеселі.

— Коби цес не потягнув за собою більше, бо то їх всіх 
пазить. Дивися, один стратився, дивися, я то десять їх наста­
вилося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім мотузку 
провадить...

— Т о до семого коліна буде їх так душити, а як семе коліно 
мине та й нема моці вже. Десь котрийсь добре заслужив-ся 
перед богом. Т о кара, люде, сему кістку аж карати! Бог немає 
гіршої кари на землі...

— Т о видко по них, що їх бог карає. Бо і маєтки їм дає, 
вони богачі, і розум їм дає — а нараз все забирає та й виса­
джує на бантину.

— Т а же лишень треба подивитися на їх очи. То не очи, то 
така чорна рана в чолі, що жиє і гниє. У одного таке око як 
пропасть, погляне та й нічо не вадить, бо то око не до видіння. 
А  в другого воно одно лишень жиє, а решта коло него камінь — 
чоло камінь, лице камінь, все. А  сей Тома, ніби він дивився 
коли на чоловіка як варт? Око ніби на тебе справлене, а само 
дивиться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

— Дивиться око на тот давний гріх, що за него їм кара



йде. Він там у них усередині покладений, аби всі дивилися 
на него і аби спокою не мали, аби була кара.

— Ceci Басараби то на покаяніє людське вони родяться 
і богатіють, і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй фамілії і мусять єго доносити, 
хоть би мали всі піти марне!

—  Гріх, люде, гріх не минає, він має бути відкуплений! 
Він перейде на дитину, він зійде на худобу, він підпалить обо­
роги, градом спаде на зелену ниву і він чоловікові душу возьме 
і дасть на вічні муки...

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали поміж 
ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і поплелися вкінці 
до корчми.

II.

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо вона 
була найстарша і найбогатша в їх роді. Тому також привели. 
Семениха налагодила їди і пиття і обсадила великий стіл крев­
ними, а Тому поклала на чільне місце.

— Тодоско, не плачь вже, бо доста вже з тебе, бери та 
сідай та тішмося, що сьмо всі вкупі. Сідай, роде мій, най з тобов 
все щастє сідає. Коби був Семен, то би він вас знав просити 
і присилувати. Николаю, а чи пам’ятаєте, як вам фляшку з го- 
рівкою розбив на голові і пироги викинув псам, що сьте не 
хотіли з ним пити!

— То не було, бабо, жарту з дідом, або гинь або пий!
— Я до тебе, Томо, нап’юся, бо-сь мині наймиліший! Най 

ся вп’ю! Бабі не богато треба, аби заспівала дівоцької...
— Ей, Томо, Томо, коби-м у твоїх роках учинилася. Гай, 

пий, не пускай очий під стіл. Коби ти очі не пускав у долину, 
але вгору, то легше би твоїй душі було. Пий до вуйка Николая...

Вона стояла перед столом висока і сива, і проста. Очі мала 
великі сиві і розумні. Дивилася ними так, якби на цілім світі 
не було такого кутика, аби вона єго не знала і, закотивши 
довгі білі рукави, не зробила в нім того, що порядна госпо­
диня робить, аби вона не спрятала, не прихарила і не звела 
всего до порядку.



— Бабо, у вас добре і їсти і пити, бо хоть ви мовчите, але 
очі ваші просять.

— У мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби жартували, 
Я  не маю їх, та й мама їх не змалювала, аби плакали. Коби ви 
із своїх очий прігнали тоту мраку чорну, що вам світ затемнює. 
У моїх очах є мої діти, є моє поле і моя худоба і мої стодоли 
та чого їм застелюватися журою? Як прийде жура, а я випла­
чуся, зарумаюся, та й обітруся.

— Не кожда натура однака, бабо, є така, що хоть ти її
медом годуй, хоть ти її у найкращу весну пусти на зелене поле,
а вона плаче.

—  Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітий, у вас нема
нивки ані худобинки! У вас є лишень хмара і полуда і довгий
чорний чупер, що вам сонце закрив. А  бог вас карає, бо ви 
маєте на єго сонце дивитися, ви маєте дітьми тішитися і зеле­
ним колосом на веселім лиці гладитися. Томо, та бо бери, не 
гнівайся на бабу. Баба тебе до хресту носила, баба плакала, 
як тебе до войска виряжали, баба на твоїм весіллю кісточками 
до купи дзоркала. Баба вам не воріг. З а  то, що душу хотів-єсь 
загубити, за то я гніваюся на тебе. Але вперед з ’їжте, що-м 
вам понаварювала, бо я задурно не хочу робити, а потім будем 
говорити.

— Роде мій чесний та величний, тішуся тобою, як не знати 
чим, що мене не забуваєш, що мене любиш і за моїм столом 
п’єш та файні слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце замиго­
тить по чорнім, глибокім ставі. Всі очі піднеслися і справилися 
на бабу.

— Ий, Басараби, аді, аді, кілько очий, сам, саміський сум 
і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні вашими 
словами, як коли би-сьмо вино солодке пили. Ми би вас, бабо, 
брали по черзі до хати, аби нам з вами весело було.

— Т о я, стара, маю вам хати звеселювати? А  ваші ж жінки 
де, а вони цвітуть!? А  вони вам сорочок не вішивають? А  вони 
дітям вашим голов не миють? Ви не видите нічо, не видите, 
бо-сьте сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

— Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі люльки.



бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок нічо не при­
ймає?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі коло Томи, 
та буду єго питати, що таке тяжке пригнітило єго душу...

III.

Тома, чоловічок маленький, сухий, з довгим, чорним чупром,. 
що спадав лагідними, гладкими пасмами на широке чоло. Очі 
темнокарі блукали під чолом, як по безкраїх рівнинах, і дороги 
по них найти собі не годні. Лице смагляве, застрашене, якби 
діточе. Він висунувся з-поза стола і сів коло баби Семенихи..

— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на світі 
жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою жінку та й рід? 
Не встидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, та може ми 
що тобі порадимо або поможемо?

Всі звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічо, та тобі легше буде.
— То нема що таїти, — відрік Тома, — я таїв доки міг, 

а тепер всі знаєте.
— Т а нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, то ми 

будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти не вдалися, або ми 
тобі догорили. Т а  й обачінє май над нами. Ти знаєш, що як 
один у нашій фамілії стратиться, то зараз другого за собою 
тягне. А  може межи нами вже такий є, що як вчув за твою 
пригоду, та вже надумав і собі стратитися? — сказав сивий 
Лесь.

Басараби як винуваті поспускали очі вдолину.
— Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю, відки і як, але то такі гадки приходять, що 

не дають спокою. Т и  свої, а гадки свої, та продираєш очі, аби 
нагнати їх, а вони як пси скавулять коло голови. З  добра, люде, 
ніхто не закладає собі воловід на шию.

— А  як тобі подієся така завороть у голові та чому ти 
жінці не скажеш, чому до церкви не підеш?

— Т о пусте, бабо, як вони обсядуть, то вони не пустять 
мене кроком від такого місця, де вони гадають мене прив’язати. 
Якби ви знали, якби ви знали! Вони мене так зв ’яжуть, що на 
світі таких ланців нема, аби так глибоко заходили всередину.



Т а  й чую як дзоркотять коло мене... Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... 
Я к зачнуть дзінькати, то голова пукає начетверо і уха десь так 
утворяються, як рот, і так люблять слухати той бренькіт. 
Я  вночі обернуся та затулю одно ухо, а друге так розтвиряєся, 
що мені кості в голові тре. А  я накриюся подушкою, а воно 
по подушці тими ланцями лупить. Т а й ніби каже, ніби лопатою 
легенькою в саму голову слово суне: а йди ж, а йди ж, зо мнов 
так тобі буде добре, добре. А  я ймуся за постіль та так три­
маюся, що м’ясо в руках тріщить, як би живе розтягав...

— Т а чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагадуєш? — 
крикнула на Тому єго жінка.

— Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене від­
вернулися геть, мені тепер так легко, як би-м на світ народився. 
Але я вам хочу уповідати, яка то мука є у того, що тратиться. 
Такий чоловік аж має бути спасений. Бо ще за єго живота 
з  него нечисте душу викопує, отаки отак, що викопує. Рве тіло, 
кості розважує, аби собі до душі такі дучки поробити, аби єї 
відти вибрати. Яка тото мука, який тото страх, яка тото біль, 
то за такі страждування дав би собі ногу або руку відтяти!

— Т а як воно тебе по ночах пазить, де воно тебе ловить?
— Т о чути наперед, що воно прийде, та й воно не питає 

ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак встанете рано, помо­
литеся богу та й йдете собі на подвір’є. Станете на порозі та 
й закаменієте. Сонечко світить, люде вже коло хатів викри­
кують, а ви стоїте. Чого стоїте? А  стоїте того, що щось вас 
у голову дюгнуло, збоку, не дуже, легонько. А  з голови йде до 
горла, а з горла в очі, в чоло. Т а  й вже знаєте, що десь із-за 
гір, із-за чистого неба, ще з-позаду сонця припливає чорна хмара. 
Ви не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, але зо 
три дні ви наслухаєте єї шуму, як вона залопотить попід небо. 
Т а  й пускаєте увесь розум за  нею, він біжить від вас, отак, 
як пастух вівці лишить, отак до знаку ви лишаєтеся такі самі, 
а  страх такий великий, що боїтеся одно слово сказати. Заціпить 
вам зуби, та й чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так, — сказав 
Николай Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи що тебе напало?!
— Я лишень так...



Басараби поглянули недовірчиво на Николая і замовкли.
— Люде, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, бо як він 

вам розповість, то вже мете знати, як воно цускаєся до хре- 
стянина. Бо то десь ваш ще лрапрадід воював з турками та вбив 
семеро маленьких дітей, наткнув на спис так, як курят, та й єго 
бої покарав, бо він зараз покинув воювати і ходив з тими 
дітьми тринацять років. Ніби не ходив, бо то погнило, але все 
носив той спис і все єму виглядало, що він тоті діти носить. 
Т а  й відси пішла кара на Басарабів. Т о ще, як я йшла за Се­
мена, та мої мама мені повістували за се та й не радили йти. 
Т а  той гріх за тоті діти ви покутуєте, але то межи вами десь- 
не-десь прокидаєся. Н е кождий Басараб носить той гріх, лиш 
бог одному котромусь кладе єго в сумлінне. Т а  тому ви не 
напуджуйтеся, а що Тома каже, то ви собі затямте, як то гріх 
грасує, доки не відкуплений. Бо тіло все перебуде, по нім нічо 
не пізнати, але сумлінне точить. Т а  то видко на дереві, на такім 
великім, що хмар досягає. Розколеш єго, а там сама черво­
точина, червака не видко, ніколи не вздрите, а сточене є раз 
коло разу. Т о  так сумлінє точить з рода в рід.

— Сумлінне точить, а то кара над усіма карами.
— Т а розказуй, Томо, як воно тебе точить? Н е поможе нічо, 

треба вислухати.
— Воно точить, але не каже за що, бо якби я вбив або під­

палив, то воно видить, але я неповинний, а воно карає. Т а  як 
така хмара злопотить по небі, та й тогди приходить сам час, 
аби тратитися. Йдете коло води, а вона вас тягне, так цілює, 
як обіймає, як по чолі гладить, а чоло таке як грань, як грань. 
Таки би-сьте у ту воду, як у небо скочили. Але десь відкись 
винирає в голові слово: тікай, тікай, тікай! І гонить вас стома 
кіньми від тої води, забирає всю пару з грудий, а голова роз- 
скакуєся, бо дуріє. А ж  тепер дуріє. Глипнете на вербу, та й вас 
знов зіпре. Руки такі чиняться веселі, аж скачуть та й без вас, 
без вашої причини, самі таки. Хапаються за галуззя, пробують, 
моцують, а ви от як на боці стоїте, от як не робите ви, ли­
шень руки. Т а  й знов набіжить слово: тікай, тікай! Руки обси­
паються огнем, падуть, як усушені, та й знов тікаєте. Як кого, 
на очі побачите, або жінку, або дитину, а воно также кричить: 
тікай! Але і говорить до них і смієся, а все то так, як би не я



говорив і тручає там, де нема людий. Приходить до такого, ще 
вам нагадуеся така грушка, що ще як-сьте дитиною були, та 
виділи-сте еї. Де який клинок, де який гак, де яка бантина, 
все вам нагадаєся. То гонить воно чоловіка у тисячу боків на­
раз, а не знати, куди йти. А  потім лишить, нараз лишить. Мине 
година, або й дві, або й день, та й знов приходить. Серце за ­
стигає, очі так плачуть, так плачуть, що викапують. Але ані 
слів не видко, ані плачу не чути. Т а  й провадить вас знов, 
та й мордує наново. Я  не раз випивав цілу кварту горівки і про- 
лигав одну перчицю за другою, аби перегризло, але нічо не 
помогало...

— А  вчера то мене вже так придушило, що-м стратив геть 
розум і очі, і руки. В саме полуднє прийшло. Як прийшло, та 
й показало бантину у кошниці. Кожду крішку на ній показало, 
кождий сучок. Т а  й таки-м не спирався, бо не було куда, лишень 
відмотав-єм воловід від ясел, та й заліз у кошницю. Т о так спо­
кійно мині було, так легко, що я замотував той мотуз і пробував- 
єм, ци добре держить, і все знав-єм, як треба зашмурок зро­
бити, як зависоко підтягнути. Я  сегодні дивуюся сам, як я так 
спокійно і весело тратився. Але тепер мині, богу дякувати, віді­
йшло, і такий-єм рад, рад...

Басараби як би піснули у дубовім сні.
— Гріхи, люде, гріхи, треба бога просити.
— Докторі кажуть, що то така нерва є, що вона так хорує, 

як би й чоловік. Вона десь є в чоловіці та вона розум відбирає, 
як заслабне.

— Ей, що докторі знають!..

IV.

— Мой, а вийдіть за Николаем, де він пішов? — сказала 
Семениха.

Басараби здрігнулися, жаден не рушився з місця. Пока- 
меніли.

— Т а вийдіть за Николаем, кажу... Де він пішов?
Жінки заголосили. Басараби позривалися і гурмою вийшли

надвір.
— Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...



О З И М И Н А

По селі сотаєся, пливе тоненькими струями, розпадаєся на 
мацінькі крапельки один голос, осінній, сільський звук. Обіймає 
він село, і поле, і небо, і сонце. Протяжна, тужлива пісня ви- 
лискуєся по зораних нивах, шелестить зів’ялими межами, хо- 
ваєся по чорних плотах і падає разом з листєм на землю. Ціле 
село співає, білі хати сміються несміливо, вікна ссуть сонце.

Н а однім городі зеленієся латка озимого жита, а коло него 
на кожусі лежить білий, як молоко, мужик. Старий дуже з по­
мерклими очима. Коло кожуха єго паличка лежить також дуже 
давня, бо кавулька геть долонею витерта. Сонце гріє єму просто 
в лице, якби лишень єго мало на землі.

Старий так заслухався в тонку осінню пісню, що сам пи­
щить, як дитина. Він говорить, а оріх раз-по-раз кидає на него 
широке своє листе. Білі мотилі граються над ним, кортить їх 
сісти на біле дідове волоссє. Але він піє, говорить, а сусідські 
когути тото чують і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертею.
— Мині тебе не траба, — пищить він до сонця, — не за- 

шкірюйси до мене, бо задурно. Мині траба дучі та штири дошці. 
Ш кода твого труду, ти найди собі молодого якого, а мині пішли 
єї, бо забула, сука, за діда...

— Добрий косар, нема шо казати! Колос дійшов, похи- 
ливси, землю цулує, вже почорнів, а косар чикає! Т а  чого? 
Гадаєш, шо піду ще данцувати?! Я своє вже відбув, я контет- 
ний, мені нічо не бракне. Озми собі пушку того духу та й пу­
сти з-за стола — я контетний...

— А  може де є война та вона там запобігає, бо там молоде 
гине таке, шо лишень цулуй. А  тут шо найде коло мене — пусту



коробку! Ти не пхайси межи молодих, але бери то, шо до твого 
писка. Молодий най газдує, най він діти до розуму приводе, 
він тобі не втече, а хоть він у войні, а ти єго не руш! Збирай 
у яму тото, шо до ями...

— Аді, руки, — підоймає руку близько до очий, — ну, 
з чим тут бути? Таке старе шкурате, шо постола тогідного 
не полатаєш! Ш о ти цев руков годен удіяти? Чикай, не дель- 
коти, як говорю. А  мнєсо де? Ніби я з з ’їв? Я єго не кусав, а як 
мнєсо смакувало, то най посмакує і кістка. Доїдай, було не за­
чинати...

— А  як я руки маю, то я собі йду у свою дорогу, а моя 
дорога, аді, стома стежками дорожитси по полю. Я барабульку 
вікопаю, я кукурудзок підойму, я борозенку лицем до сонца 
оберну, я зеренце посію — я все з руками зроб’ю! А  без рук 
я дурень, коли маєш знати. Т о  не штука зробити з чоловіка 
нічо та й піти собі на зломану голову! Ні, васпані, бер на плечі 
та й покладь на місці там, де мині лежінє є.

Н а озимині з ’являються кури і пасуть.
— А-уш, бо піб’ю на капусту! Т и  не дивиси, що я старий, 

але я ще такого звіря заможу, ще заможус Н е маєш що їсти 
на подвір’ю?

Встає, спираєся на палицю і йде на озимину.
— Файне, зелене, а вона тото псує... Зем ля все молода, 

вона як дівка, свьито є — то вбереси, будний день — то вона 
по-будному вбрана, а все дівочить — відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпираєся палицею і мовчить. 
Він мовчить, а село сумно довкола него співає, а верби ки­
дають у него зісхлим листєм...



З Л О Д ІЙ

Посеред хати стояли два дужі, моцні хлопи. Сорочки на них 
подерті, лиця покровавлені.

— Н е май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук пустив... 
Сопіли оба, були помучені і ловили в груди воздух. Коло

постелі сперлася молода жінка, застрашена і заспана.
— Не стій, але піди зараз за Міхайлом і за Максимом, та 

скажи, аби зараз прийшли, бо я злодія маю в руках.
Жінка вийшла, а вони лишилися.
— Цес якби лучив на слабого, та й взєв би житє коло 

власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою і пив так лакомо, 

що чути було булькотаннє води в гортанці. Потім рукавом обти­
рав лице і, глядючи на него, казав:

— Не траба йти до цирулика, цес пустив крови доста.
А  ще сих слів не сказав, як злодій вдарив єго кулаком 

межи очі.
— Ти б’єш, та й я буду, ану хто ліпше?
Буковим, грубим поліном замахнувся і злодій упав на землю. 

З  ніг сикнула кров.
— Тікай тепер як можеш, я тобі нічо не скажу.
Мовчали довго. Тусклий каганець не міг продертися через

темряву по кутах, а мухи почали гудіти несміливо.
— Т а затамуй собі кров, чоловіче, бо вся вітече.
— Дай мині води, газдо.
— Дам тобі води, кріписи, бо не знаєш, шо тебе чекає! 
Довга мовчанка.
— Ти, вижу, моцний, газдо.



—  Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти недобре тра­
фив до мене.

— А  натуру маєш мнєку?
— Я мнєкий, але злодія живого з рук не пускаю.
— Т о я маю вже тут загибати?
— Або я знаю, ци ти твердий, ци мнєкий? Як-ис твердий,

то можеш вітримати...
І знов тишина запанувала в низькій хаті.
— Затамуй собі кров.
— Нащо, аби гірше боліло як меш бити, кров то є сама 

біль.
— Як я вже буду бити, то мусит боліти, хиба би-с дух 

спустив.
— А  бога не меш боятиси?
— А  ти бога боявси, як-ис ліз у комору? Т а там увес мій

добиток, та якби ти був тото забрав, та ти би мене на віки
вічні скалічив! А  чому ж ти не лізеш до богача, але до бідного?

— Пропало, нема шо говорити! Бий, та дай мені спокій!
— Певне, шо буду бити.
Н а долівці зробилася калужа крові.
— А  ти як маєш сумлінє, газдо, та не забивай мене по

трошки, але озми то поліно та бахни ще так по голові, як по
ногах, та збудешси клопоту, а мені легше буде.

— Ти би хотів відразу! Чекай, жди, годи, най люде прийдут.
— Т о ти хочеш добрим сусідам бай зробити?
— Вже йдут.

— Слава-йсу.
— Навіки слава.
— У вас, Гьоргію, шос зновилоси?
— Т а  зновилоси, прийшов гість та й траба єго приймити.
— Нема балакання, шо траба. Максим і Михайло заступили 

цілу хату, головами досягали стелі, а волоссє їх досягало їм 
поперека.

— Сідайте та вібачьийте, шо-м зупсував вас ночи.
— Т а то оце він на землі?
— Він.



— Хлоп як звірь, мали-сте труду доста, заки вліз си до 
хати?

— Дужий, ей, тото дужий, але на дужчого трафив! Та заки 
шо куда буде, та сядьте за стів тай гостя просіт.

Гьоргій вийшов і за хвилю приніс бутлю горівки, солонину 
і хліб.

— Т а чому не берете і єго за стів?
— Каже, шо не може встати.
— Т о я поможу.
І газда взяв злодія попід пахи і посадив за стіл.
— Т о ви вже в хаті мали з ним суперечку, Гьоргію?
— Т а хотів мене заголомшити. Як ні угрів кулаком межи 

очі, то кажу вам, шо тут, тут було падати. Але-м намацав по­
лінце коло себе, та-єм го морснув по ніжках, а він сів маком.

— Ви ему не дивуйтеси, бо кождий хоче боронитиси.
— Т а я нічо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний, коло него Максим, 

а дальше Михайло. Коло печі стояла жінка в кожусі.
— Гьоргію, шо ти хочеш з ним зробити? Люде, спамнєтайте 

єго, він хоче чоловіка вбити.
— Жінко, я вижу, шо ти боїшси, та ти собі піди до мами, 

переночуй собі, а завтра прийдеш.
—  Я  не вступлюси з  хати!
— То меш з нами горівку пити, але не вівкай, бо спарю.

Л ізь  на піч та й спи, або дивиси, або як хочь.
Вона ані рухнулася від печі.
— Баба бабов, Гьоргію, вона боїтси, як жид, бійки, не ди­

вуйтеси.
— Е, шо ми будем на ню дивитиси, дай боже здоров’є, 

чоловіче, я до тебе нап’юси. Не знаю, хто за кого будем гріх 
мати, ци ти за мене, ци я за тебе? Але гріх мусит бути, так 
зайшло, шо без гріху не обійдеси. Гай, пий.

— Н е хочу.
— Мусиш пити, як я просю! Горівка тебе трохи одерзне, 

бо-с гет уплошів.
— Я не хочу з вами напиватиси.
Всі три газди обернулися до злодія. Завзяті чорні очі віщу­

вали єму згубу.



— То давай, най п’ю, але п’єть порцій нараз.
— Пий, а як нам збракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. Потім пили Михайло 

і Максим. Закусували і знов пили.
Михайло:

Скажи ж нам, чоловіче, відки ти забрів у наше село» 
ци ти близкий, ци далекий?

— Я із світа.
— А  як ти, ци нашої мужицької ложи, ци міщанскої, ци пан- 

скої? Бо інакше до тебе застосуємоси. Мужика то так б’єси:
зо три рази люшнев дулуманом по голові, скілька раз по лици» 
аби впав. Бо мужик твердий, до него траба твердо братися, 
а як він під ногами, то легка робота. А  пана ріхтуєси знов на 
іншу моду, люшні не показуй, бо вмре відразу, але пужівном 
настраш. А  як він делькотит на цілім тілі, то дай у морду два 
рази, але також не дуже: пан вже під ногами. Походи трохи 
по нім минуту, дві, та й готовий, ребра потерті на форост, бо то 
біленька кістка, як папір. А  жида береш на пірший вогонь за 
пейси, він скаче, плює, корчитси, як пружина. Але ти на то не 
дивиси, лишень закладаєш великий палец межи два малі та 
й дюгом єго попід ребра, все дюгом. Це легка бійка, але болюча 
дуже...

Газди тяжко, тупо засміялися, а Михайло встромив голову 
поза Максима і чекав, що єму злодій скаже.

— Ну, до якої віри пристаєш?
— То, газдо, таке, шо як ви п’єте горівку, то ви мене жад­

ним способом живого з рук не пустите.
— Правду кажеш, бігме, правду, за це ті любю!
—  А  заки вб’єте, та дайте ще горівки, най нап’юси, аби-м 

не знав коли і як.
— Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чьо ти на мене 

лучив, бодай тебе бог скарав! Мой, я твердий, я камінний, тебе 
з моїх рук ніхто не вірве!

Злодій випив ще п’ять келишків.
— Бийте кілько хочете, я вже злагожений.
—  Чикай, брьи, добре, шо ти вже контетний, але ми ще 

не контетні, ти по п’єть, а ми по одній. Як тебе здогонимо, піч- 
нем говорити.



\

Михайло дивився дуже весело, Максим якусь думку мав, але 
боявся її виявити, а Гьоргій був неспокійний.

— Виджу, люде, шо буде біда, уступив би-м си гет, а щос 
ні до него тягне, ланцухами тягне... Гай, гай, пиймо, заку- 
сюймо.

— Газдо, дайте, най вас поцулую в руку, — сказав злодій 
до Максима.

— Ов, чоловіче, ти дуже боїшси, ов, це нефайно!
— Бігме, вас не боюси, бігме і сто раз забожуси, шо не 

боюси.
— А  шо ж?
— Мині легко стало на душі тепер та я хочу цего газду 

в руку поцулувати; він сивий чоловік, міг би бути моїм татом...
— Чоловіче, лиши мене, бо я мнєкий на сумлінє, я не хочу, 

будь собі без мене...
— Але дайте руку, бо гріх мете мати, я хочу вас поцулувати, 

як рідного тата.
— Я цалком мнєкий, чоловіче, не цулуй мене.
Михайло і Гьоргій аж роти пороззявляли і горівку перестали 

пити. Наїжили чупер і своїм вухам не вірили.
— Тумана пускає, чьо він хоче? Ти, небоже, такого способу 

трібуєш, е, ми й на це вчені!
Максим витріщив очі як баран і не розумів, що дієся.
— Зміркував, шо я мнєкий, зараз угадав...
Говорив, аби оправдатися перед Михайлом і Гьоргієм.
— Дайте, дайте, газдо, але із щирого серця, бо як вас по­

цулую в руку, то мині буде легко: я вижу, шо вже мині не 
ходити по світі та хотів би-м віпрощитиси з  вами.

— Ти не цулуй, бо я гет змнєкну, я тобі і так простю.
— А ле я вас просю дуже, бо я дуже тяжко буду умирати, 

бо я ще нікого в руку не цулував, аби ніби так із серцем. Я  не 
п’яний, бігме, ні, але я так хочу.

— Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, бо як угатю 
та й не дригнеш.

— Коли ви гадаєте, шо я дурю, а я, бігме, правду кажу. 
Я, видите, як напивси горівки та й мені отак утворилоси в го­
лові, шо я маю згинути і цего газду в руку поцулувати, аби



мині бог гріха зменшив. Т а  дайте руку, газдо, кажіт, най даст.
— Ш о цес чоловік від мене хоче, коли я не порадю, бо 

я жилісливий такий, шо я не годен тому стерпіти...
Максим не знав, де подітися, що з собою робити в такім 

клопоті. Він встидався, як дівчина.
— Мнєкого все таке, все він у людий на посміховиску, така 

натура паскудна. Т а  ви знаєте, шо як я трохи горівки нап’юси 
та й плачу, та же знаєте. Було мене таки суда не кликати, бо я 
знаєте такий, як прєдиво...

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби поцілувати.
—  Цес злодій хоче штуков нас зайти. Ідіт, Максиме, геть 

від него, уступітси.
— Давайте горівки, Гьоргію, пиймо з-по три, аби-м раз 

дістали їдь, — сказав Михайло.
—  Н е йдіт, Максиме, не йдіт, вуєчку, від мене, бо я зараз 

умру. Я  не боюси, бігме, не боюси, але такий мене неспокій 
тре...

Він почав дрожати на цілім тілі, губи тряслися як живі. М и­
хайло і Гьоргій пили горівку і не дивилися на него.

— Т а  чого ти си боїш, нема чого, я тобі дам руку поцулу­
вати, вже дам, най ні і віб'ют, вже дам, на, цулуй, як ти собі 
жєдаєш...

Злодій  прилип до руки, а Максим кліпав очима так, як би 
хтось єго раз по разові бив по лиці.

— Мнєкому ніколи не варт бути, бо мнєкий чоловік нездалий 
до нічого...

Михайло розставив всі пальці в руках і показував Гьоргієві.
— Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, шо раз лакомі, 

де ймут, там з мнєсом, рвут.
А  Гьоргій нічо не говорив, лиш заєдно плював у долоні 

і наливав горівки.
— Доста вже, небоже, доста, пусти, най я собі йду, бо тут 

нема бога, я на таке не можу дивитиси. Вітєгни руки з пазухи, 
не облапуй, ні, пусти, бо мені такий встид, шо не знаю, де 
подітиси.

— Я ще хочу образ цулувати, я ще хочу поріг, я хочу всіх, 
всіх де хто є на світі, — кричав злодій.



Жінка зіскочила з печі і втекла, Михайло вийшов із-за стола 
темний і п’яний як ніч, Гьоргій стояв і нагадував собі, що він 
мав щось робити.

— Максиме, ви мені з хати шуруйте, аби я вас тут не видів, 
бо вб’ю як горобца; гай, забирайтеси.

— Я піду, Гьоргію, я вам не кажу нічо, але ви не гнівай-
теси, бо ви знаєте, шо я мнєкий чоловік. Мені так здаєси, шо
гріх будете мати, я собі йду...

— Ідіт, ідіт, бо ви не хлоп, але зальопана баба.
— Т а  я то кажу, шо я не до цего, я...
Максим піднісся і вийшов з-поза стола.
— Будьте здорові та й не бануйте, бо я, як якис казав, 

не до цего...
Злодій один лишився за столом, блідий трохи, але веселий.
— А  ти відеш із-за стола, ци треба ті відти віносити?
— Я не віду, я вижу, шо не віду, бо я маю тут під обра­

зами сидіти.
— Ой відеш, бігме, відеш, ми будемо просити!
І кинулися на него як голодні вовки.



Т А К И Й  П А Н О К

Він такий маленький панок у такім маленькім місті, що там 
є богато жидів і один панський склепок. Тото місто стоїть по­
серед сіл, як скостеніле село, як падлина вонюче, як смітник 
цілого повіту. У торгові дні воно оживає, малюєся селами і ве­
селе. Н а ринку стоїть комедіянська буда; якісь страшні музики 
вигравають у ній, страшні бестії вишкірюють зуби з полотен 
буди і якась панна воскова гримає в брязкучі тарелі. А  перед 
будою стоять сільські люди у всіляких строях і дивляться. Ціла 
товпа справляє свої очі на деревляного блазника, що вибігає 
з даху буди і просить всіх досередини, махаючи руками. Сміх, 
гамір, сльози зо сміху. Але виходить деревляна дівчина і обій­
маються з блазником. А  сміху на ринку стілько, що жидам вуха 
деревіють, що пани в канцеляріях з крісел зіскакують. Увесь 
сміх із сіл лунає на ринку, старі мужики тягнуть синів і мо­
лодиць за плечі, аби йти за орудками, а тим ані в гадці поки­
дати комедію. А ж  надвечір маса розлізаєся і лишає пустий, 
гидкий ринок, аби зівав на ціле місто, як велика стайня.

У такім місті жиє маленький панок. Він на пенсії, дітий не 
має і жінки не має. Сам сивий вже, в сивім капелюсі і сивім 
одінню. Цілий день він сидить у панськім склепочку і мовчить. 
Щ о пани другі пробують з ним говорити, то він на той час 
тягне зі склянки пиво і забуває потім відповідати. Найстарший 
гість, пан староста, також не може до него приступити. Мовчить 
цілий день у склепику і чекає на мужиків. Т о як часом мужичку 
хтось справить до панського склепу за таким вином, що від 
серця від’їдає, або за таким моцним, чорним цукром, що від него 
попускає в грудях, то вона стає перед склепом і не важиться 
зайти. Тоді наш панок вибігає зі склепику і каже:



— Чому не йдете, але боїтеся, ходіть і кажіть, що потре­
буєте, то я вам поможу.

— Коли, прошу пана, якос не смію йти межи пани.
— Ти, газдине, дурна, ти за свої гроші маєш право.
Мужичка входить, а панок забігає коло неї, якби вона до

него в гості прийшла. Вона хоче цілувати всіх панів по руках 
і дуже несмілива.

—  Не цюлюй, не лижи панам руки, бо ти — газдиня, ти 
ліпша газдиня як пані, бо ти маєш свій грунт.

Мужичка глядить на панка, дивуєся і стоїть.
— Кажи, що тобі треба, але сміливо, час вже, аби рускі 

газдині знали свою гідність. Ти панів не цілуй, бо вони з тебе 
жиють, вони твої слуги.

Пани регочуться, мужичка вже направду боїться, а панок 
дивиться на панів і злий, дуже злий. Потім залагоджує мужичці 
її орудку і виводить її зі склепу. Перед склепом наказує її, аби 
панів ніколи по руках не цілувала, аби раз прийшла до розуму 
і шанувала себе, бо пани — злодії, розбійники. Мужичка смієся, 
дякує єму за вигоду і йде. А  панок вертаєся до склепику і гля­
дить на панів згори і підсвистує собі так весело, що єго лице 
молодіє, очі прояснюються.

— Ви бунтуєте хлопів, я вас кажу арештувати, — каже 
і смієся староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
— І хто би то був надіявся, що то за анархіст з цего пана 

Ситника?
Панок ще мовчить.
—  А  так ішов разом з нами, бавився, в карти грав, а на 

старість таки показав московську душу, москаль москалем.
Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж очі кровію за­

ходять.
— Коли я не хочу більше кров пити, так як ви, і по полудні 

затикати подушками вікон, аби спати, я маю вмирать десь сими 
днями та я хочу хоч трохи перед богом стати чистий.

— До лазні, пане Ситник, до лазні за  двацять центів, го. го!
— Буде вам лазня колись, тото буде лазня!
— Щ о ж, як збунтуєте нарід, як косу возьмете і хлопи за 

вами, то могла би бути лазня, але ви не такі знов злі.



Панок метушиться, бо до склепику увійшли два мужики 
і станули коло порога.

— А  ви чого хочете, не стійте так, як злодії, бо ви пани
собі, газди.

— Ми, проше пана, віпили би по склєночці вина, та кажут, 
шо тут добре, а шо в трунку направит, бо жиди болото дают...

— Ходіть зо мнов до другої станції, там сядете, скажете 
собі дати так, як люди... — каже пан Ситник.

— Н а шо, пане, ми отут постоїмо, ще нам сідати траба, 
нема часу...

— А  видите, який ви темний нарід, а німець також хлоп, 
але подивіться на него, як він тут прийде. Просто суне, сідає, 
і баста.

Панок показує, як німець йде, як сідає.
Пани регочуться, мужики поставали, ні в п’ять, ні в десять. 

Вони поспускали голови і не знають, що діяти.
—  Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть, ви боїтеся осих 

панів? Т а  то ваші наймити, ви їх годуєте, вбираєте, а ви перед 
ними пляцком.

Мужики червоніють, пітніють зі встиду і йдуть за панком. 
Сідають у другім покоїку коло стола і мовчать. Він дзво­
нить.

— Прошу літру вина нам дати...
— Прошу, пийте, не розглядайтеся так, як би між збуїв

попали. Я чоловік ваш, я з вашої кості і крові.
— Дай вам боже здороЕ є, пане.
— Пани мене ймили межи себе, я їм служив, я вас. забув, 

я грав з ними в карти...
—  Пани мають свою забавку, мужики знов свою, кіждий 

має своє.
—  Т о не так, то так тепер є, що як ти русин, то маєш 

тримати з русином, а як не тримаєш, то ти послідний лайдак, 
драб і розбійник, розумієте?!

— Т о правда, шо най кождий свою віру тримає.
— А  видите, а видите! Але я не був такий з-замолоду!

Я  мав один образ у хаті, так я єго десь купив та й повісив, 
руський образ одного митрополита. Але каже мені раз один пан: 
я до тебе прийду на візиту. Прошу, прошу дуже, — я кажу, —



та й іду додому, та й той образ із стіни та й під лужко. Де 
мене пани часто заходили, а я все той образ ховав за кождим 
разом.

— То, пане, чоловік боїтьси, аби не прошкробав, аби штерна 
не втєли, бо то пани не люб’є мужиків, ніби руснаків, шо то- 
так називаєси...

— То знаєте, я той образ скидав з стіни і назад клав зо 
дваціть років. А  при кінці то мені стало єго жаль. Отак див­
люся на него, а він такий, як би злий на мене. Не злий, але 
отак, як би плакав на стіні. Мені здавалося, що як мене нема 
дома, то він плаче голосно, на всю хату...

— А  це може бути таке, аби образ плакав?
— Ви мене не розумієте, мені так здавалося, що він плакав,, 

і я не раз закрадався під мої вікна та й наслухав того плачу. 
А  одного разу я вийшов з касина вже по опівночі та й йду до­
дому. Прийшов під вікна, слухаю: плач, слухаю ліпше: таки 
плаче... Стало мені страшно, не знаю, чи йти до хати, чи вер­
татися? Стою, стою, дрожу, боюся. Зібрався я на відвагу...

— Т о сама опівнічь, пане, то найнебезпечніша, лихе має тогди 
міць!

— Але ви не розумієте мене, то мене сумлінне так нило, 
так докучало, що мені аж голос причувся. Входжу я до хати, 
ледве на ногах стою, не чую нічого. Засвітив свічку, боюся на 
образ подивитися. Лягаю і конче хочу на образ подивитися, 
а не маю відваги... Глипнув, а він заплаканий. Мене в горячку, 
мене в дрож пірвало, кланцаю зубами...

— А  то ж не страх, пане, самому з таким образом бути, 
в саме опівночи!

— Слабував я тогди довго, гадав, що вже буде капут! З а ­
кликав я до себе руського священика, розповів єму, лагоджуся 
на смерть... Але бог мене помилував. По слабості я зараз висту­
пив з уряду, подався на пенсію і сказав собі, що своїх людий 
не буду встидатися, що буду з ними жити і буду їх боронити.. 
Я слабий вже, довго вам не поможу, але доки ще лажу, то буду 
за вами ходити як грішник і благати вас, не відкидайте мене...

— Дзінькуємо вам, пане, шо з нами так красно забала- 
кали-сте, коби таких панів було багато, дай вам боже погідливу 
старість...



—  Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по вашій кривді, 
як  по м’якій подушці, я не мав того опам’ятання...

ГІанок розплакався, а мужики дивилися на него і казали:
—  Пане, а дайте ж спокій, не турбуйтеси, ми на вас не 

гніваємоси, а нам що до того, як пани жиют, вони мают своє 
право, а ми своє.

—  Ви мене не розумієте, як ви мене не розумієте, я хочу, 
аби ви були людьми...

—  Т а  ми, пане, кілько можемо, то ми стараємоси, аби вас 
слухати, бо ви вчені та можете нам дорогу показати.

— Так, так дорогу треба знати...

— Добрий якис панок оце має бути.
— Відай, трохи пиячок, але добрий чоловік.
— Є такі пани, шо як нап’ютси та й плачут...
— Е, є і межи ними такі мнєкі, — балакали два мужики, 

додому йдучи.



моє слово





моє слово
Білими губами упівголос буду вам казати за себе. Н і скарги, 

ні смутку, ні радості в слові не чуйте!
Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З  білої сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.
І я ходив тихонько, як біленький кіт.
Я  чув свою подлість за тихий хід, і кров моя діточа з серця 

капала.
А  спав я у наймленій хаті посеред брудних туловищ, спле­

тених розпустою.
Листочок білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ і далеке поко­
лінне мужицьке лишилося за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький.
Я  занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
Мої слова несказані, мій плач недоплаканий, мій сміх недо- 

сміяний!
Лягли ви на мене, як лягає чорне камінне зломаного хреста 

на могилу в чужині!

Я  найшов товаришів. §
Вони погодилися з новим світом. Я  говорив їм за мій поки­

нений і за новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А  я рвався і падав у болото із знесилля і не уступав. 
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули мене.



А  як я плакав, то мама ридала:
— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не приймут. Не по­

кидати було мене.
І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я  сидів посеред піль.
Мої думки снувалися довгими скибами плодючої ріллі. Ссали 

землю і годували мене самотою.
І ще приносили солений піт і тихі пісні, що снувалися за 

орачем, за плугом і за погоничем. І поїли мене тим спокоєм, 
що мріє над ярмами волів у плузі.

Бачив я ще маленькі огники між маленькими пастухами 
і вівці по полю.

Я тут буду як буйний вітер панувати, заспіваю свою пісню!

Я  сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби, і білий плуг, і пісня, 

і піт солений.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота прокльоном 

стогне.
А  в серці моїм мій світ шовком тканий, сріблом білим мере­

жаний і перлами обкинений.
У своїм царстві.

Буду свій світ різьбити як камінь.
Слово своє буду острити на кремені моєї душі і намочене 

в труті-зіллю пускати буду наліво...
І слово своє ломати буду на ясні соняшні промінчики і за­

мочу його в кождій чічці і пускати буду направо.
А  свій камінь буду різьбити все, все! А ж  на могилу свою 

його покладу як мертву красу.
А  вишня в моїх головах всзьме всі мої болі на свій цвіт.

А  в своїм світі я жию, жию!
Як безумний бреду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили душі моєї, аби далекими світами 

відшукали мені щастє моє.
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По тихім ставу моєї минувшини пливуть неводи сердечних 
моїх бажань, аби виловити всі ясні хвилі життя мого.

Але неводи рвуться і не годні нічого зловити.
Вертають до мене помучені і без нічого — як мужики з лану. 
І я смутний дрімаю на хмарах.

А  як грім трісне, то я здоймаю чоло вгору наново.
І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.
В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну хмару.
Студені хмари від моїх очий теплим дощем спускаються на 

землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високості в долину.
Як старий жовняр деревляними ногами блукає, так я блукаю.

А  крила гояться і я знов лечу до сонця, до щастя. 
І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по них сунулися 

тихесенько пречисті хмарки щастя — я був щасливий.
А  тепер на ті очі смерть долоню поклала.
А  я шукаю щастя під небом і падаю...



Василь Стефаник (фото 1903 р.).





СУД

І.

Ковалкж підняв орчик догори та й казав музикам:
— Грайте до порєдку, як має бути, бо це весілє буде 

славне на всю Україну і в Коломиї, і в Станіславі...
—  Оце-с вже не потребує весіля, але ще є два такі, шо 

мают гуляти.
Він показував на Ф едька Продана, що лежав із розбитою 

головою на снігу. Коло нього сиділа його жінка, тримала новий 
капелюх у руках і питала:

— Т а шо кажеш робити, шо до дітий переказуєш?
І ще щось до нього говорила, ніби на тамтой світ перека­

зувала.
А  Дмитро Золотий ходив поперед ворота з  куснем грубої 

розвори та казав до громади людий на вулиці:
— Н і один най не вакаєся поступити отут, бо зараз від цеї 

розвори усне — це вам кажу!
—  Кого б’ют?
— Богачів.
— Х то б’є?
— Весілє.
— А  Ф едька вже вбили?
— Він вже на тамтім боці.
— Т о єго смерть, а чій кременал?
Дзвін на селі почав голосити тревогу.
— З ар аз  громада збіжитси та й не даст.
— Даст, даст, буде отут чипіти так, як ви, — відповів 

Золотий.



Коло хорімних дверий чинилася нова баталія. Михайло Пече- 
нюк заперси ногами і руками у одвірки, і ані Петрик Синиця, ані 
два Золоті: Іван та Каленик не могли його витягнути надвір.

— Ви, голодники голодні, та я дужий та я шодня мнєсо їм, 
а ви бевку незабілену.

— Меш тепер сиру землю гризти.
З  сіний бухав плач жінок, як червона луна.
— Не кажи їм так, Міхайле, не кажи, не кажи, але проси 

їх дуже, — казала жінка.
— Говори, дурна бабо, тут нема просьби, тут смерть.
Т а  як вони так правдалися, а Петрик Синиця ймив у зуби 

Михайлів палець і витягнув в одній хвилі надвір.
— Ого, вже Міхайлови амінь.
— Міхайлихо, сідайте на голову, голова грунт...
— Т и  радиш, ех, як ті порадю оцим буком.
— Кров з него садит, як з пацюка, а така червона, здорова 

кров...
—  Мой, аді, хреститси, б’ют не дают оченаш віговорити.
— Вже по нім, Міхайлиха дає свічку, але незасвічену.
— Т а шо, шо дужий — вже глина та й конец!
— А  жінка ніц не плаче, змогласи дуже.
З  хорім вибігла купа жінок і Касіян поміж ними. Золоті 

і Синиця кинулися за ними.
— Т а  не віховаєшси, богачу, у підтичках жіночих.
Жінки громадно облягли Касіяна.
— Не дайте мене, не дайте!
— Касіянко боїтси, а єго найліпше траба обріхтувати! Він 

межи богачами найгірше в’їдний.
— Боїтси, не то шо Міхайло, цес не боявси.
— Ади, жінки біда, ади як плюют на Золотих.
— Ймили Петрика та й всі лягли на него.
— Не дадут таки...
— А  ви чого відти мішаєтиси? Ви вмієте жінок добре бити 

та й жидів за пейси торгати, а як прийде на правду, то стоїте 
подалеки та й скавулите, як щенюки.

Се вповіла публіці одна з тих жінок, що Касіяна боронила.
— А  ви, віте, чому не йдете порєдок робити, аді, баби роб’є 

за вас порєдок?



— Які ви мудрі: йди, віте, та й здихай, шо лайдаки межи 
собов змовилиси бити богачів!

Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу стояли як 
громади чорних великих птахів. Ліс найспокійніше шептав. Дзвін 
іще голосив тревогу.

З  громади жінок вийшла Іваниха Золота, ймила окервавле- 
ного чоловіка за рукав та й так казала:

—  Чоловіче, та подивиси на людий та на село, та на ліс, 
та спамнєтайси. Т а  шос наробив, та люди не худоба?

З а  нею вийшла і Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до кременалу відразу, до хати не при­

ходи, бо я з дітьми гет піду. Не приходи таки!
Музики перестали грати, а Ковалюк стояв із орчиком і не 

знав, що з ним зробити. Сонце виказало пів золотого ока.
Т ри Золоті покидали буки та сапи і пішли в ліс. Ковалюк 

зачав плакати, а Петрик Синиця подався до хати та на порозі 
впав і почав піну з рота точити. Товпа рушилася і почала здой- 
мати побитих.

II.

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село убійників. Всі 
багачі не мали права приходити на суд — судили самі бідні. 
Онуфрій уложив суд і прокуратора, і оборонця. Сам сидів за 
столом та й так казав:

—  Село строєне, люде одні одних боєси, в церкві шонеділі 
лиш мова за бідних. По селі увихаютси шандарі, дзвінки-дзвоне, 
шо комісії привозе. Розкидают гроби, ріжут, поре, а нам, бідним, 
нема ні вітки ані ради, ані доброго слова. То ми самі судім їх, 
а як учуємо, шо вони завинили, то будемо їх карати.

Гак говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони зібралися майже 
всі з  села. Заступили хату, піч, постіль, сіни і подвір’є.

— А  якби віт проходив та хотів розгонити, то ви не пу- 
стіт, а якби пхавси, то дайте кілька полншників, най тікає. 
А  тепер розкажіт нам, пані прокураторь, акт оскаржений.

З  лави піднісся Яків Дідик та й зачав.
— Іван Зуб , бідний чоловік, бо, знаєте, робив своїй доньці 

весілє. Знаєте, яке бідного, усе він рад, як до него прийде



богачь, бо як прийде богачь, то образи ясніщі стают, бо є кому 
під ними сідати. Т о зійшлиси самі бідні, але упросив собі Зу б  
ще трьох богачів: Ф едька Мелникового, Михайла Печенюка та 
Касіяна Кропивку. А  дай боже здоров’є, а жийте здорові, а дє- 
кую вам, шо-сте уступили до хати, мині весілє буде веселіще. — 
Каже так Зуб  та припадає, а бідні сараки, шо постулювалиси 
в пороги та й слухают. А  прошин, а будьте ласкаві, а доцьигніт- 
ко, а покушійте. А  все до богачів. А  богачі, моспане, все п’ют, 
а все бідних далі д постелі вісувают. А  З у б  забув за гості, 
лиш коло богачів ходит. Це перший пунт. Але Петрик Синиця 
каже:

— Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, шо в тебе є ще другі 
гості, не лиш ці три.

А  Зу б  вже горівчиний був та й каже:
— Синичко, ти мині не давай рєд і мої хаті. Як я хочу, так 

буде.
— Ой, не буде так, я прішов на весілє як другий, я приніс 

такі дари як другий, то я маю мати таку честь як другий.
Каже Синиця оце, а бідні понащьирювали вуха та таке їм 

це слово миле, як мід солодкий. Т а  й на цім тим часом стало. 
Зачєли відавати обід. Перед багачами все солонина та мнєсо, 
а начінки лиш трошки, а перед бідними все лиш начінка. а мнєса 
крішка. Фукают бідні, ідє або не їде. А  богачі аж лікті собі 
позамащували.

Але взєв Іван Золотий сперед богачів склянку з горівков 
та й каже:

— Пиймо, братя, хоть горівки, як їсти не дают.
— Мой, Золотий, а перед тобов же шо стоїт, не дар бо­

жий? —  каже Зуб.
— Але чьо перед богачами кілько дару божого, а перед 

нами лиш крішка?
А  богачі лиш червоніют, лиш позирают, але мовчє.
Відійшла вечеря, зачали музики грати. Гуляют. Але взєв 

Печенюк Касіяниху в данец. Т а  все данцує та розтручує. Не 
вітерпів уже Петрик та й лус в лице Міхайла, а Міхайло ні дві, 
ні три, та й Петрика.

— Гов! Перестаньте грати, — кричит Зуб.
А  Касіянко каже Зубови:



— Знаєте шо, Зубе, нате вам пєтьдесєть левів гезди, платн» 
вам все весілє, але ви гет, віметіт це смітє з хати. Це дру­
гий пунт.

Прийшло до такого, шо аж мусило чієс житє йти на смерть. 
Ех, господи, як Калинюк Золотий не хомне Касіянка у писок, 
аж повна миска нацюркотіла. А  Міхайло Каленика як уфатив 
за шкіру на потилиці та й вірвав у пушках, лиш лишилоси голе 
мнєсо.

— Мой, богачі, або зараз відци забирайтиси, або буде з вас 
саме фалатє! Коби ж були послухали. Т а й зачєласи баталія. 
Всі, шо май боязливі, повтікали, лиш лишилиси три богачі та 
п’ять бідних та жінки. Жінки лишилиси всі, бо вони знают, шо 
іх ніхто не б’є у бійці. То вперед вівели Ф е дика Мельника. 
Вівів єго Ковалюк, і Петрик, і Іван. І Ковалюк лиш раз свиснув 
по голові орчиком та й череп хрус на місці, а Федько уснув 
на місці, як куря.

А  Печенюка Михайла вже не так було лехко. Хлоп дужий, 
як медвідь, бо знаєте, а не боїзливий. З  ним валувалиси зо три 
годині по хаті: їх штири, а він один. Правда, помагали і жінки, 
але шо баби годні. Звалили го в хаті — розкидав з себе штири 
хлопи, як галушки, звалили в хоромах — знов не давси. При- 
волікли до дверий та й ймивси одвірків. Але Петрик Синиця 
уфатив єго палец у зуби та й віпровадив, а як віпровадили та 
й убили колами. Убив Петрик та й Каленик та й Іван. Хотіли 
ще Касіяна вбити, але одно, шо дуже просив жінок та вони 
тримали єго під сорочками, а друге, шо зробивси день та й люде 
спамнєталиси.

То вбили: Іван, Каленик та Дмитро Золотий, та Петрик 
Синиця, та Никифір Ковалюк.

— Оце прокураторь сказав оскаржене, а тепер будемо слу­
хати винуватців, — сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Гір.
— Т и  винен, шо-с убив Міхайла та й Ф едька Мельника?
— Ні, не винен.
— А  хто ж винен?
— Т а ми не винні, але богачі.
— Як богачі?



— А  так винні, шо нас хотіли вігнати з  весіля.
— Хотіли, але ви не далиси, а їх вигнали-сте на той світ.
— Або шо мене маєте питати?
— Іванку, руй гадино, не підтикай під ніс, бо зараз діста­

неш. Кажи, чим убив-єс?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
— Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараз дістйиеш.

буки, — казали з сіний газди.
— Я, бігме, лиш раз ударив.
— Чим?
— Сапов.
— ГІо чім?
—  По плечах.
— Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сідай.
— Каленик Золотий.
— Я  сам.
— Т и вбив Михайла?
— Єго вбило єго богацтво.
— Лиш не змудра, Каленику?
—  Яке змудра, п’єний-єм був, весілє було, музики грали,- 

а богачі хотіли нас вігнати, то ми хотіли набити.
— Добре набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.
— Памнєть коротка якас.
— Чим бив-єс?
— Чим мав.
Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув рукою на парубків. 

Сі ймили Каленика в руки.
— Дайте му п’єтнаціть буків та й буде говорити. І пішли 

дальші зізнання. Публіка хотіла конче карати, та Онуфрій не 
позволяв і віпитував дальших оскаржених. Т а  серед того як 
оскаржені не хотіли зізнавати перед Онуфрієм, всі, що стояли 
в сінях, почали кричати: вони вбили, най же відпокутуют.

І витягали одного за другим і подавали в дальші руки. А  ті, 
руки, багато їх, хапали їх, мстилися і ревли по селі, а за собою, 
лишали страшний зойк жінок і конаючі филі пімсти.



ЗЕМЛЯ





В О Н А  — З Е М Л Я

П рисвячую  пам 'яті мойого батька

Т о як Семен із заходом сонця вернув додому, то застав 
на своїм подвір’ю п’ять кованих возів, набитих всіляким добром, 
ще і колиска на верху була. Коні коло возів добрі. А  на приспі 
сиділи старі і молоді, самі незнакомі. Т о Семен, старий і босий, 
з черевиками через плечі, сказав:

— Славайсу Христу, люди добрі; відки ви і як вас маю 
звати?

— Ми буковинські, война вігнала нас із дому; я є Данило, 
а це коло мене моя жінка Марія, стара вже, а це мої дві не­
вістці з дітьми та донька також з дітьми; та хочемо у вас пере­
ночувати, як приймете.

— Ночуйте та будьте гостями. Сяду я коло вас, та поба­
лакаю з вами, а жінка най варит вечерю. Вона в мене друга, 
молода і годна, як схоче.

— А  це в мене перша, уже п’ятьдесят років як за мною, 
та тепер здуріла, та поховаю я єї десь на роздорожжу, бо розум 
свій загубила під колесами. Доки ще з фіри виділа наше село, 
то плакала та з воза тікала, та невістки здоганяли, а як не 
вздріла вже свого села, то заніміла. Т а  сидит отут німа межи 
внуками...

— Бадю Даниле, не дивуйте; вона лишила слова свої на 
вікнах та на золотих образах в свої хаті, то вони як пташечки 
б’ютси по порожні хаті, як сироти. Молитви щебечут по вуглах, 
а баба без них німа буде... А  підіт ви до великої хати та перед 
свьитим Николаем проведіт єї молитву, може народитси в ні 
слово.



Т о оба старі затягнули бабу перед образи і голосно говорили 
молитву. Т а  баба мовчала.

— Загубила вона свої слова коло своїх святих та й там їх 
відшукає.

Знов на приспі.
— Не моє діло питати, але чого ви кованими возами та воро­

ними кіньми та з дітьми молодими землю свою покинули?
— Бадю Семене, на вороні коні та на вози ковані я склав 

свої діти, аби їх на наругу не подати. Як попа з попадею ску­
вали та повезли в гори, як професора взяли вночі бог вість 
куда, а віта повісили серед села і поклали жовніра, аби хто не 
поховав, то я відрікси землі та й кров свою наклав на ковані 
вози, аби ніхто єї не споганив. Царь православний а ми право­
славні, та й зрада. Це раз, а другий раз — москаль іде і сонце 
залягає. І Хина і Сибір та дикий нарід з цілого світа, старих 
ріжут, молоді жінки гвавтуют та цицки відрубуют, а малі діти 
ведут у колію та розкидают по пустих землях у далекім цар­
стві... Т а  вікна в селі посліпли, а дзвони заніміли. К ара божа 
спустилася на нас за гріхи цілого світа. І від тяжкої руки 
господа милосерного я пробував кров свою, діти мої, забрати 
в мир хрещений.

—  Кличут вечеряти, Даниле, а бога не гнівіт своїм неро­
зумним жалем.

* *
*

— їжте та досєгайте ви, птахи, шо летите, не знати куди. 
А  ми, Даниле, оба покушіймо цеї гіркої, та може старі наші 
плечі від землі відвернутси вгору.

Вечеря не мила була нікому, лиш оба діди попивали горівку 
та також страви не брали в рот.

— Ідіт ви, діти, спати зі своїми дітьми, най вам бог ясні 
сни намалює, а ми, старі, ще побудемо.

—  Даниле, коби-сте не гнівалиси, то я би щос сказав вам.
— Я розум і гнів лишив на своїм подвір’ю; можете мене 

і вібити, бо я, видите, старий птах та без гнізда.
— Старий птах най гнізда старого не покидає, бо нове збу­

дувати вже не годен. Бо ліпше, аби єго голова у старім гнізді 
застигла, як у яру при чужі дорозі.
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— Правда, Семене, правда, за пе слово я вам дєкую...
— Т а  куда ви си вібрали? З а  панами і за жидами? Цісарь 

має для них касу утворену, а вам каса заперта. Як увідете у чу­
жий язик, у великі студені мури, то доля розфурєє вас по 
каміню і лиш снитиси вам буде наша красна земля, а руки 
закостенілі будут з непам’яті сіяти на сміх панам, шо спаціруют, 
яру пшеницу по каміню. Бог не прийме вас до себе з того ка- 
міня, але віде перед свої ворота, як вас уб’ют на ваші земли. 
Вертайтеси на свою мнєконьку землю, а там буде вас бог бла­
гословити і на шибиници...

— Грішний я, Семенку, грішний перед богом і перед вами.
А  то в мене ниви, як вівці добре годовані, чорні та кучеряві.
Я  зараз завертаю вози до схід сонца, аби бога не гнівити...

—  Наше діло з землею, пустиш єї, то пропадеш, тримаєш
єї, то вона всю силу з тебе вігортає, вічерпує долонями твою
душу, ти припадаєш до неї, горбишси, вона з тебе жили вісотує, 
а за то у тебе отари, та стада, та стоги. І вона за твою силу 
дає тобі повну хату дітий і внуків, що регочутся, як срібні 
дзвінки, і червоніют як калина... Не йди, Даниле, з панами та 
з  жидами, не шукай царя, бо тобі царя не треба, все якис 
прийде до мужика, аби податок брати...

— З а  ваше слово, Семене, най вам бог даст усе найліпше;, 
я вертаю додому, най си діє божа воля.

Т а  й баба М арія заговорила:
— Ідім, Даниле, додому, ідім.
— А т сука баба, як пішло на єї, то зараз заговорила!
— А  тепер пиймо на будьте здорові; дай боже, аби-м лиху 

годину перебули, а як пімремо, аби наші кості зогнили в наші 
земли.

І пили оба діди, та й стара баба з ними, та співали. Баба 
сиділа всередині та кріпко обіймала обох руками та проводила 
пісні:

Лиш ень моя мила,
Я к голубка сиза,
Вона спати не лягає!
Д итину колише,
Дрібне листє пише,
З  буйним вітром розмовляє..*



Т а так вони співали до зорів, а на зорях ковані вози закле­
котіли, і Данило вертав додому.

А  як сонце сходило, то оба діди прощалися, цілували себе 
в чорні руки, а червоне сонце кинуло їх тіні через межі, далеке 
по землі.



Присвячую  пам яті Івана Франка

М арія сиділа на приспі й шептала.
— Бодай дівки ніколи на світ не родилися: як суки валя- 

чотси; одні закопані в землю, а другі по шинках з козаками. 
( нащо воно родитси на світ божий? І дурне, і пусте, ще і з він­
ком на голові.

Вона саме закопала свої дві донці в потайничок льоху, 
як у селі счинили крик, що йдуть вже свіжі козаки.

Чого тоті козаки хочуть, чого шукають? Її стодоли пусті, 
комора без дверей, порожня, хата — гола, а замки від скринь 
ржавіють попід ноги. Не хотіла на них у хаті ждати. Облупана, 
обдерта тота її хата.

Сиділа на приспі і нагадувала все минуле. Сперла голову до 
стіни, сиве волосся вилискувало до сонця, як чепець із блиску­
чого плуга; чорні очі відсували чоло вгору. Воно морщилося, 
тікало під залізний чепець від тих великих, нещасних очей, які 
шукали на дні душі скарбів її цілого життя.

Далеко під горами ревіли гармати, палали села, а чорний дим 
розтягався змієм по синьому небі і шукав щілин в блакиті, 
щоби десь там обмитися від крові і спузи.

З а  її плечима дріжали вікна за кождим гарматним громом. 
А  може там і її сини, може вже закуталися в білий рантух 
снігу і кров біжить із них і малює червоні квіти.

Вона їх родила міцних і здорових, як ковбки; чим була 
грубша, тим більше робила, по кождій дитині була все краща 
й веселіща; а молока то мала такого, що могла дітей не плекати, 
а купати. І чоловіка мала дужого •' милого, і маєток.



То, як, бувало, жнуть на ниві цілу ніч, як дзвонять до сну 
дітям серпами, що позаду них понакривані спали, то чого їй 
тоді було треба, або чого боялася? Хіба, щоб звізда не впала 
дітям на голову; але вона була жвава така, що і звізду ймила 
би на кінчик серпа.

А  як нажали копу, то спочивали. Молодий чоловік цілував 
її, а вона сміхом зганяла з нічлігу птахи. А ж  як їх тіні дося­
гали кінця ниви, а місяць заходив, то лягали коло дітей — 
а рано сонце будило їх разом з дітьми. Вона їх провадила 
до кернички і сполікувала росу з голов, а найстарший двигав 
для батька воду в збанятку. Чоловік лишався в полі, а вона 
йшла з ними додому: одно на руках, а двоє коло запаски. По 
дорозі гралася ними, як дівка биндами. Любувала й голубила їх. 
Х иба ж часу жалує? Моцна й здорова, все скоро зробить. Діти 
росли всі, ні одно не слабувало. Пішли до школи. Ходила за 
ними по всіх містах, носила на плечах колачі й білі сорочки, 
ноги ніколи не боліли її. А  як у Львові заперли їх до арешту 
за бунт, то сіла на колію, а та колія так бігла й летіла до 
синів, мов би там у машині, напереді, горіло її серце. Між тими 
панями-мамами почула себе перший раз у житті рівною зі 
всіми панами й тішилася, що сини поставили її в однім ряді
з  ними. А  на вакації з ’їздилися товариші її синів з усіх усюдів,
хата наче б ширшала, двором робилася. Співали, розмовляли, 
читали книжки, ласкаві до простого народа, і нарід до них при­
лип, коло них цвів: збирався їх розумом добувати мужицьке 
право, що пани з давен-давна закопали в палатах. Ішли лавою 
з  хоругвами над собою, і пани їм проступалися.

А  як настала війна, то оба старші зараз зачали збиратися — 
а й найменший не хотів лишитися. Лагодила їх цілу ніч у до­
рогу, затикала кулаками рог, аби їх не побудити. А  як начало 
світати, на зорях, як побачила їх, що сплять супокійно, то й сама 
заспокоїлася. Сіла біля них у головах, гляділа на них тихенько 
від зорі до сходу сонця і — в той час посивіла.

Вранці чоловік, як побачив, то сказав:
— Твоя голова їх вівчила, нехай же тепер і сивіє.
Відтак супроводжала їх до міста. Щ о крок ступила, то все

надіялася, що котрийсь зі старших обернеться до неї і скаже:
— Мамо, лишаємо тобі найменшого на поміч і потіху.



Але ні один не повернувся, ні один не сказав того слова. 
Сиві стерні передавали в її душу свій шепіт, шелестіли до вуха.

— Т а ж вони зреклися тебе; паничі забули мужичку...
Гірка капелька просякла з її серця і втроїла її відразу.
В місті зійшлося їх сила — паничі і прості хлопці.
Хоругви й прапори шелестіли над ними і гримів спів про

Україну.
Попід мури мами держали серця в долонях і дули на них, 

аби не боліли. Як заходило сонце, то прийшли до неї всі три, 
прийшли попрощатися.

Відвела їх трохи на бік від людей.
Виймила з рукава ніж і сказала, найменший, Дмитро, най 

лишиться, а ні, то закопає зараз у себе ніж. Сказала се і сейчас 
зрозуміла, що перетяла тим ножем світ надвоє: на одній поло­
вині лишилася сама, а на другій — сини тікають геть від неї... 
І впала.

Пробудилася аж, як земля дудніла під довгими рядами, що 
співали січову пісню.

Дмитро був біля неї.
— Біжім, синку, за ними, аби-м їх здогонила, най мені дур­

ній мужичці простять. Я  не знала добре, я не винна, що моя 
голова здуріла, як тота Україна забирає мені діти...

Бігла, кричала: Іване, Андрію! Всі бігли за тими довгими, 
рівними рядами синів, падали на коліна й голосили.

М арія прочуняла з півсну-споминів, заломила руки та й кри­
чала.

— Діти мої, сини мої, де ваші кістки білі? Я піду, позбираю 
їх і принесу на плечах додому!

Чула, що лишилася сама на світі, глянула на небо й зро­
зуміла, що під тою покришкою сидить сама і що ніколи вже 
не вернуться до неї її сини, бо цілий світ здурів: люди і худоба.

Тікало все, що жило. Щ е недавно нікому доріг не ставало. 
Діти несли ще менші діти, мами несли за ними добуток, одні 
одних стручували в провали, ночами ревіли корови, блеяли 
вівці, коні розбивали людей і самих себе.

З а  сими здурілими людьми горів світ, немов на те, щоби їм 
до пекла дорогу показувати. Всі скакали в ріку, що несла на 
собі багряну луну і подобала на мстивий меч, який простягся



вздовж землі. Дороги дудніли й скрипіли. їх мова була страшна 
і той зойк, що родився зі скаженої лютості, як жерло себе за ­
лізо і камінь. Здавалося, що земля скаржиться на ті спої рани.

А  як стрінулися над рікою, то гармати виважували землю 
з її предвічної постелі. Хати підлітали вгору, як горючі пивки, 
люди закопані в землю скам’яніли й не могли підвести руки, 
щоби перехрестити діти, червона ріка, збивала шум з крові, 
і він, як вінок, кружляв коло голов трупів, які тихенько сунули 
за водою.

По битві копали гроби, витягали мерців з води.
Поле за кілька днів зродило багато, багато хрестів. І поміж 

ті хрести попровадили солдати її найменшого сина за те, що 
царя назирав катом. Казали, що ведуть його на Сибір. Далеко би 
йти, кров буде течи з хлоп’ячих ніг, сліди червоні... А  й старий 
повіз офіцирів попри ті хрестики і пропаз до сегодня.

— Ой, небожєта, лишили ж ви мене саму стерегти з совами 
ваших пустих хоромів.

Як у Марії в голові спомини з жалем, з розпукою ткали 
плахту, щоби закрити перед її очима ту прірву в житті, то в во­
рота, на подвір’я заїхали козаки.

Була люта, що ніколи не дозволяли їй лишитися в спокою,
і казала до них голосно: — А, вже йдете, рабівники!

— Нічого, матусю, рабувати не будемо в вас, хочемо нагрі­
тися в хаті, пустіть. Душа замерзла в тілі.

Відповіла:
— Т о йдіт, грійтеси в студені хаті.
— А  ви?
— А  мене можете отут бити нагайками, а на коханку, як 

видите, я вже стара.
Один із козаків — молоденький ще був — приступив і дуже 

просив, щоби вона та увійшла враз з ними в хату; самі ж вони 
не ввійдуть.

— Ми ваші люде, — казав.
— А  тому, що ви наші, то рвете тіло нагайками, а другі 

забирают та вішают людей; мерці гойдаютси лісами, аж дика 
звірь утікає...



Молоденький козак так довго та гарно просив, що врешті 
увійшла з ними в хату.

Станула біля порога, а вони позасідали коло стола.
— Продайте нам шо-небудь їсти; голодні ми, матусю.
— Що ж вам дам їсти? Там, на полиці, є хліб; а грошей 

ваших мені не треба, бо одні даєте, а другі заходите і назад 
відбираєте та ще й б’єте. Царь ваш такий великий та богатий, 
та посилає вас без хліба воювати? Станьте на лавку та до- 
сягніт з полиці бохоня.

З  хлібом стягнув з полиці й образ Шевченка, який був 
повернений лицем до стіни.

— Х ліб бери, а образ віддай мені, то моїх синів. Такі, як 
ви, здоймили його з-під образів, кинули до землі і заставляли 
мене толочити по нім. Я  його сховала в пазуху, а вони кроїли 
тіло пугами, що й не пам’ятаю, коли пішли з хати.

Вихопила Шевченка з рук, поклала в пазуху.
— Можете мене отут і зарізати, а образа не дам.
Той молоденький козак, що так її гарно просив увійти в хату, 

приступив до неї, поцілував у руку і сказав.
— Матусенько, я ж за свято Шевченка сидів довго в тюрмі. 

Хиба ж ви не дасте нам образа, щоб ми його привели назад 
до честі й поставили під >образами?

— А  хто ж ви є? Щ о за одні? Відкіля приходите? Тепер сніг 
прикрив дорогу, але — коли б не він, то ви би виділи, що всіми 
дорогами, по всему селі розкинені наші книги з читалень. 1 о, 
що бідний нарід встарав собі на науку для дітей, всьо то пішло 
під кінцкі копита.

— Дайте, дайте нам образ.
Поволі витягнула й подала йому, бо й сама стала цікава, 

що вони з ним будуть діяти.
А  вони поставили два хліби, один верх другого, сперли коло 

них малюнок, виймили вишивані та гаптовані хустки, та до­
вкола прикрашували.

Т а  тут же, в тій хвилі зірвався один з них, сивий уже, 
скинув із себе одіж козацьку: був без сорочки.

— Оце вам, матусю, наш рабунок, що всі ми без сорочок 
ходимо, хоч могли б багато, багато придбати. А  оці хустини, 
що ми ними Шевченка вбрали, це ж козацькі китайки, матусю.



Наділили нас їми жінки наші, наші мами, сестри наші, щоби 
було чим голову вкрити в полі, щоби ворон очей не клював.

Марія глянула на них, непевно підступила й сказала.
— Ви, відай, тоті, що мої сини вас любили... Українці...
— Ми самі, один одного ріжем.
Підлізла М арія на грядки, виймила зі скрині сорочку і по­

дала роздягненому.
— Вбирай, це з мого сина; бог знає, чи верне, чи буде її 

носити.
Несміло взяв козак сорочку і надягнув.
— Не тратьмо часу, козаки, пошануймо батька, а хліба бу­

демо їсти по дорозі. Ви ж знаєте, як ще нам далеко їхати, — 
сказав козацький старшина.

Почали співати.
Забриніли вікна, пісня поміж блиск сонця на склі вийшла 

надвір, побігла в село.
Жінки почули і ставали коло воріт, відтак коло вікон,

а вретші несміливо входили до сіней і до хати.
— Маріє, що це в тебе? П ’яні, чи загулюють дівки спі­

ванками?
— Ні, це інші, другі...
— Які другі?
— Такі другі, що це наші; мовчи та слухай!
М арія отворила широко очі на козаків, подалася вперед,

неначе б хотіла підбігти й не пустити їх спів з хати.
Пісня випростовувала її душу.
Показувала десь на небі ціле її життя. Всі зорі, які від

дитини бачила; всю росу, яка падала на її голову і всі подуви
вітру, які коли-небудь гладили її по лиці.

Виймала отся пісня з її душі, як з чорної скрині, все ча­
рівне і ясне і розвертала перед нею — і надивитися вона не 
могла сама на себе в дивнім світанні.

Десь там на горах сидить орел, пісня розвіває його крила, 
і подув сих крил гоїть її серце, стирає чорну кров з нього.

Чує, як сини держуться маленькими руками за її рукави, 
як ростуть з кождим звуком. Чує кожде їх слово, коли-небудь 
сказане, і кожду розмову за Україну. Всі невиразні і таємні



назви випрядуються з волосся звізд і, як пребогате намисто, 
обіймають її шию.

Блискотять ріки по всій нашій землі і падають з громом 
у море — а нарід зривається на ноги. Н а переді її сини, і вона 
з ними йде на тую Україну, бо вона, тая Україна, плаче й го­
лосить за своїми дітьми; хоче, щоби були всі вкупі.

Т е голосіння вплакується в небо; його покров морщиться 
і роздирається, а пісня стає у бога коло порога і заносить 
скаргу...

Як перестали співати, то М арія стала непорушно, як на 
образі намальована.

З  купи жінок, яких багато зійшлося, одна, вже стара, при­
ступила до стола.

— Т о ви наші? Богу дякувати, що ви вже раз прийшли, — 
говорила.

— Ой, ніхто, небожєта, нас не любит. Кілько переходило 
війська — всі нас не любят. А  кілько вони напсували народу! 
Аби де було: чи в місті, чи на дорозі, чи вже в своїм-таки 
селі, все чужі і чужі ми, і ніхто нам не дає віри.

— їй, чого ж ви хочете від них? Це ж не наше войсько. 
Вони такі, як у книжках писано здавна, або мальовано на обра­
зах, як вони ще наші були. А  тепер вони царські. Де вони 
годні нам помогти? От, так потихоньки, аби ніхто не чув, то 
забалакают.

— Ти молода, читати вмієш, то знаєш ліпше. Я гадала, що 
то наші.

—  Це навіт не кажіт, бо за це може нам бути велика кара.
Старенька жінка скоро залізла в гурт жінок, що гляділи

самою тугою і дихали розпукою.
Зате  молода Катерина станула край самого стола.
— Оца Марія, що ми в неї, дивітси, як задеревіла від ва­

шого співу. Вона банує за синами, що два пішли до наших 
охітників, а найменшого взяли москалі на Сибір! Дес то він 
серед таких, як ви, напастував вашого царя, що дуже мучит 
наш нарід. А  вони лиш хап його — та й пропав. Учені були 
всі, маєток за  ними пішов великий. В селі ні одна мама так не 
банує за синами.

— Небого, Маріє, небого! — шептали жінки.



— То таки саме перед війною було, як ми сипали могилу 
отсему Шевченкови, що перед вами на столі. Сипали другі села 
на пам’ятку — та й ми. Клопіт такий був, бо старі не пускали 
в день сипати, робота в полі, а ми змовилиси і сипали ночами: 
одні кіньми, другі тачками, інші лиш рискалями. Таку могилу 
висипали, як дзвіниця. І Марія з трьома синами помагала.

Як ми її досипали, то світало, роса нас припала, і ми посідали 
довкола, бо ноги боліли. А  старший син Маріїн виліз на сам 
вершечок та й так ладно говорив до нас, що з цеї нашої могили 
будемо дивитиси на велику могилу на Україні, що би ми були 
всі одної мислі. Дививси так дивно, наче б поправді на зорях 
бачив Україну. Потім ми повставали і співали такі пісні, як 
і ви тепер.

Т ут наблизилася Катерина козакові майже до вуха і шептала:
— Ваші пісні такі самі, як Маріїних синів. Тому не будіт єї, 

най їй здаєси, що це єї сини співают...



Д ІТ О Ч А  П Р И Г О Д А

— Васильку, бери Настю та веди до вуйка; отуди, стежкою 
попід ліс, ти знаєш. Але тримай за руку лехко, не сіпай, вона 
маленька; та й не неси, бо ти ще не годен.

Сіла, дуже боліло, і лягла.
—  Ніби я знаю, куда вночі єї провадити? Ви вмирайте, а 

ми будемо коло вас, аж рано підемо.
— Видиш, Насте, куля брінькнула та й убила маму, а ти 

винна; чого ти ревіла, як той жовнір хотів маму обіймити? Це 
тобі шо вадило? утікали-м, а куля свиснула... А  тепер вже не 
будеш мати мами, підеш служити...

— Вже не говорят, вже таки вмерли. Я би тебе міг добре 
набити тепер, але ти вже сирота. Але що така дівка варта? Як 
умерла коло нас Іваниха, то єї дівки все голосили: мамко, мамко, 
де вас шукати, відки вас візирати... А  ти не вмієш, а я хлопец, 
і мені не пасує голосити...

Видиш, як восько пускає світло з тамтого боку, як волу з 
сита, бликне та й зараз видит, де жовнір та бахне кулев у него, 
а він зараз лягає, так як мама. Лягай борзо коло мами, бо за­
раз кулі будут летіти. А  чуй, як брінькают...

— А  диви, як за Ністром жовніри кулями такими вогневими 
підкидают, шпуриют, але високо, високо, а куля горит, горит, 
а потім гасне. Граютси ними, о, яких богато!..

— Ади, гармата, гу, гу, гу, але вона в люди не стрілєє, лиш 
у церкви, або в хати, або в школу.

— Т и гармати аби:С на бояласи. Куля в неї така, як я за­
велика, а колеса як млинські. Але ти нічо не знаєш, ти ще 
лиш ходити ледве знаєш, то я вмію брикати, як кінь...



— Ховайси за маму, о, знов пускає світло, але біле, біле, 
як рантух, зараз на нас наверне, ади, які ми білі, а вже кулі 
знов свищут. Овва, як мене куля трафит, то я ляжу коло мами 
та й умру, а ти сама не трафиш до вуйка. Ліпше най тебе куля 
вб’є, бо я трафлю сам і дам знати та вас обоє вуйко поховає.

— Вже плачеш, нібито від кулі болит? Лиш дзенькне та 
вівертит діру в грудях, а душа тов дучков утече та й по вас. 
То не так, як дома, що слабуєш, що горівков натирають...

— їсти хочу, богу дєкувати! я шо тобі дам їсти, як нема 
мами. Най мама дают? Кажи мамі, ану, кажи. А  шо, говорят 
мама? Бери, бери за руку, а рука впаде, а шо не казав? Дурна 
дівка, душа з мами пішла, а то вона, душа, і говорит, і дає 
хліба, і б’є...

— Насте, бігме, буду бити, шо я тобі дам їсти? Ти дивиси 
на войну, яка вона файна, а рано аж підемо до вуйка та будемо 
їсти борщь... Або чикай, відай, мама мают хліб у пазусі... Цить, 
є хліб у мами у пазусі, на, їж, це то пажерлива дівка...

— Знов пускає рантух, який же біленький, як сніг, й д е  
на нас, о! Насте, а тобі шо? Гого цілий рот кервавий і руки? 
Куля тебе застрілила? Ой, сарака, Настунька, лягай вже коло 
мами... шо меш робити...

— Е, то не куля тебе вбила, то хліб замочивси в крові, 
в мамині пазусі. А  то погана дівка, все їст, як свиня, о, зама­
зала лице і руки кров’ю... Як я тебе рано буду провадити в село 
таку закровавлену? Але чикай, я буду йти попри потік з тобов 
та обмию тебе в такі студені воді, то меш ревіти не своїми го­
лосами, а я ще й наб’ю.

— Вже си наїла, то лягай коло мами, а я коло тебе, ти в се­
редині, вовк тебе не з ’їст, спи, а я буду ще дивитиси на войну 
та й грійси коло мене...

— А  може куля вже і дєдю убила на войні, а може ще 
до ранку і мене вб’є, і Настю та й би не було нікого, нікого...

Заснув. До білого дня біле, світляне покривало дріжало 
над ними і заєдно тікало за Дністер.



П ІС Т У Н К А

Сидить мала пістуика Парася й держить у подолку дитину; 
кругом неї такі самі пістунки і пістуни. Група виглядає так, 
як би хто стряс із дерева великих лісниць, які на землі по­
валялися.

Парася каже, щоби гратися в похорон і щоби голосити.
— Т а чого в похорон? та чого голосити?
— Я вам скажу чого. Я  чула, що мої тато вночі казали, 

аби ця дитина не находилася в хаті, бо вона не наша дитина, 
а гусаря московського, то кажут тато до мамк, або ти її вбий, 
або закопай, а я її не хочу. А  мама кажут: А  як я закопаю 
живу дитину? — То ти вперед убий, а потім закопай. — Т а 
тому так досвіта я з цев дитинов чекаю на вас, що ви ще спите, 
бо тато кричут: забирайся мені з цим байстрюком.

Малий Максим, якого гусари все дуже інтересували, ви­
кинув свою дитину з  подолка та почав докладно розглядати 
гусарську дитину.

Він говорить: Це така дитина, як кож да, а твій тато якийс 
дурний.

—  Але як тато гадає душити цу дитину?
— А  то штука таке мале душити? Задуш ит та й поховают.
— Ото твоя мама буде голосити, ай-ай!
— Голосім, але самі дівчата! Хлопці мовчіт, бо ви не го­

лосите.
Дівчата голосять по звичаю жінок, вигін заливається по­

хоронним співом.
А  баба Дмитриха кричить із-за воріт:
— Щ о ви? подуріли дівки з своїм голосіннєм? гріх голо­

сити, як нема вмерлого.
— Бабо, ца гусарева дитина має вмерти, її мают задушити, 

тому не гріх голосити.
Баба хреститься, діти дальше голосять.



сини
Присвячую  мойому другові Левкові Бачинському

Старий Максим волочив яру пшеницю кіньми добрими, мо­
лодими. Борони літали по землі, як пера. Максим кинув ка­
пелюх на ріллю, сорочка розіп’ялася і впала аж на плечі. Хмара 
куряви з-під борін засипала його сивий чупер на голові і на 
грудях. Він галасував, лютився, а люди з сусідніх нив гово­
рили до себе:

— Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міцно тримає; 
богатир, із-замолоду добре годований, та втратив обох синів 
і від тогди все кричит і на поли, і в селі.

Максим спер коні.
— Старі кості, як стара верба: на вогонь добрі, а з кіньми 

бігати ні до чого. Як ноги погинаютси, коло коний, а в данці 
подаютси, то такі ноги, най не кажу, що варт. Л ізь, діду, на піч, 
пора вже прийшла.

Т о  він потряс сивою головою попід чорні, кінські гриви та 
кричав дальше:

—  Т а  на піч, брьи, я ще годен вилізти, але піч студена, 
облупана. О брази на стінах почорніли, а світі дивлютси на 
пусту хату, як голодні пси. Стара ціле життє обтикала їх бер- 
вінком та васильком та голуби перед ними золотила, аби лас­
каві були, аби хата ясна була, аби діти росли. Т а  хоть їх< богато, 
а всі вони до нічого, світці. Синів нема, стару; запорпав в землю, 
а ви, боги, мусите вібачити за бервінок — було ліпше дбати... 
Ану, звіздочолий, поки нам бог назначив, берімси, брьи, до цеї 
землі.

І ходили вони з одного кінця ниви на другий, затулені куря­
вою, а борони кусали землю, гаркотіли, роздряпували її, аби 
зернові вчинити м’ягке ложе.



— Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, ти всі плечі мені 
обгриз, знак на знакови, скусав, а скусав. Н е сіпай хоть ти 
мене, бо так ні житє насіпало, шо ледви на ногах стою. Я  тобі 
до світа сиплю овес, ще сам нічого не ївши; я тебе вічісую; 
я тебе старими слозами поливаю, а ти кусаєш. Звіздочолий 
у мене чоловік: він чорними очима за мнов водит; він мене 
жьилує; він свойов гривов обтирає дідові сльози; а ти поганий, 
серца не маєш. Щ е недавно ти цілий жмут мойого волосся вірвав 
і пустив під ноги в гній. Т ак не належит робити, бо хоть ти 
дуже красний кінь, але за це поганий. Жидам тебе не можу 
продати, але якби прийшов до мене світий Ю рій, то, бігме, 
подарував би-м ті, аби-с з ним ішов змії розбивати; робити 
землю ти нездатний, бо в тобі спокою нема.

Т о він слинив пальці, вимивав рану на плечах та присипав 
порохом.

— Гей, коні, ідім, ідім...
А  борони притихали, земля подавалася, розсипувалася, 

Максимові ноги чули під собою м’ягкість, ту м’ягкість, яка дуже 
рідко гостить у душі мужика; земля дає йому ту м’ягкість і зате 
він її так любить. І як він викидав жменею зерно, то приповідав: 
колисочку я вам постелив м’ягеньку, ростіт до неба.

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло задержав коні.
— Т а  якого дідька болиш, ти, стара корсо, хрупаєш у кождім 

замку, кривуле?
Т о він оглянувся позад себе та побачив попри борони довгу 

нитку червоної крові і сів.
— Скло залізло, матері твої! тепер волочи, а ниви недо­

робленої не лишиш, хіба си розскочиш у кусні. А  ти, небого 
ниво, малий спасибіг будеш мати з цеї старої крови, бо стара 
кров, як старий гній, ніц не родит; мені утрата, а тобі ніякого 
зиску.

Криваючи, він випряг коні, повів до воза та наклав перед 
них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюйси на старого, шо заборзо робит 
полуднє; старий не має чим ходити...

Він витяг з торби хліб, солонину та фляшку і вимивав рану 
горівкою; потім відірвав кавалок рукава, завив ногу і зав’язав 
мотузом від міха.



— Тепер або боли, або переставай, або як хочеш, а воло­
чити таки будеш.

Напився горівки, взяв хліб, кусав його та наново сердитий 
вигукував:

— Це хліб? ним лиш коня жидівского чесати, бо на добрім 
кони шкіру зідре. Приходя до мене роєм ті підкьопані1: 
Діду, — кажут, — ми вам печи будемо, прати будемо, запишіт 
нам поля. — Ці подерті суки гадают, шо я їм поле тримав? 
Як умру, то най на моїм полі чічки ростут та най своїми ма­
ленькими головами кажут отченаш за  діда.

З і  злості шпурнув хлібом далеко на ріллю.
— Зуби здрігаютси від цего макуха; пиймо, Максимку, го­

рівки, вона гладко йде...
— Мой, мовчи, не гавкай на мойов головов; кому взьивси 

співати? Оцему обдертому та обгризеному дідови? Лети собі 
гет до неба, скажи свому богови, шо най не посилає мені дурну 
птаху з співом, бо як він такий моцний, най мені пішле моїх 
синів. Бо із-за єго волі я лишився сам на всій земли. Най твій 
бог співанками мене не гулит, забирайси!

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайворонок ще 
краще почав співати над його головою і не хотів летіти до бога.

— Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Як мій малий Іван 
вганяв за тобою, аби тебе ймити; як шукав твого гнізда по 
межах та грав на сопівці, то ти тогди, пташко, розумно робила, 
шо-с співала, так треба було робити. Твій спів і Іванова сопівка 
ішли низом, а поверх вас сонце, і всі ви сипали божий глас 
і надо мнов і над блискучими плугами і над всім миром веселим. 
А  крізь сонце бог, як крізь золоте сито, обсипав нас ясностев, 
і вся земля, і всі люди відблискували золотом. Так то сонце 
розчьинило весну на земли, як у великім кориті...

— А з  того корита ми брали колачі, а колачі стояли перед 
музиками, а молоді в квітках любилиси і ішли до слюбу, і ко- 
тиласи весна, як море, як потопа; та тогди, пташко, твій спів 
спливав в моє серце, як різка вода в новий збанок...

— Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще колачів не забрали, 
а дітей не порізали.



Обома руками взяв він свою сиву голову та й схилився 
до землі.

— Стид тобі, сивий волосе, стидайси, шо приповідаєш та 
приспівуєш, як плаксива баба, бо нічо вже тобі на цім світі 
не поможе...

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови покладені!? Не 
землю всю, але душу би-м продав, аби-м кровавими ногами 
зайшов до вашого гробу. Господи, брешут золоті книги по 
церквах, шо ти мав сина, брешут, шо-с мав! Ти  свого воскресив, 
кажут. А  я тобі не кажу: воскреси їх, я тобі кажу: покажи 
гроби, най я ляжу коло них. Ти видиш цілий світ, але над моїми 
гробами ти отемнів...

— Н ай тобі оца сина баня так потріскає, як моє серце...
— Т а  прийдіт котра до старого; ніби ви їх не обіймали, 

моїх синів, та не лягали в білу постіль? Т а  вони були, як дуби 
кучеряві... Т а  принеси на руках байстрьитко, не встидайси, при­
ходи. Д ід тобі всі коверці під ноги підкине, а байструкови по­
рубає все полотно найтонше на пелінки. Бо ти ходиш без вінка 
та плачеш від наруги.

І дід здоймив обі руки вгору і кликав ними до цілого 
світа:

— Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не треба.
Голосно заридав, приляг до землі і нею, як хустиною, обтирав

сльози і почорнів. Т а ще благав дальше:
— Або приходи хоть ти, коханко, без дитини та на твоїй 

шиї я вздрю єго руки, а на твоїх губах зачервоніют єго губи, 
а з твоїх очей, як з глібокої кирниці, я віловю єго очи і сховаю 
їх в моє серце, як у коробку. Я, як пес, занюхаю єго чупер на 
твої долоні... Коханко, приходи і ратуй старого.

— Ти ще є на світі, а їх нема жадного, то найдіт дорогу 
до мене та принесіт вість. Насипте студеної роси на мій сивий 
волос, бо він мене пече кождий, як розжарений дріт. Моя го­
лова палитси від того вогню.

І рвав з голови сиве волоссє та кидав на землю.
— Сиве волоссє, пали землю, я не годен вже тебе двигати.
До решти обезсилений приляг до землі і лежав довго

мовчки, а потім лагідно розказував:



— Послідній раз прийшов Андрій: він був у мене вчений. 
Тату, каже, тепер ідемо воювати за Україну. — З а  яку 
Україну? — А  він підоймив шаблев груду землі та й каже: 
Оце Україна, а тут, — і справив шаблев у груди, — отут її 
кров; землю нашу ідем від ворога відбирати. Дайте мені, каже» 
білу сорочку, дайте чистої води, аби-м обмивси та й бувайте 
здорові. — Як та єго шабля блиснула та й мене засліпила. 
Сину, кажу, та є ще в мене менший від тебе, Іван, бери і єго 
на це діло; він дужий, най вас обох закопаю у цу нашу землю, 
аби воріг з цего коріня її не віторгав у свій бік. —  Добре, 
каже, тату, підем оба. — Т а як це стара вчула, то я зараз видів, 
шо смерть обвиласи коло неї білим рантухом. Я подавси до 
порога, бо-м чув, шо її очі віпали і покотилися як мертве ка­
міне по земли. Так мені здавалоси, але світло на її чолі вже 
погасло...

— А  рано вони оба виходили, а стара сперласи на ворота 
та не говорила, але так здалека дивиласи, як з неба. А  як я їх 
скидав на колії, то-м казав: Андрію, Іване, взад не йдіт, за 
мене пам’єтайте, бо я сам, ваша мама на воротях умерла...

До самого вечора Максим водив коні по ниві та не кричав 
уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали; люди, що плугами попри 
нього дзвонили, з ляку не поздоровляли його. Замазаний гря­
зюкою, обдертий, кривий, він неначе западався в землю.

Пізнім вечором, як Максим пообходив корови та коні та по­
доїв вівці, увійшов до хати.

— Ти, небого, гет затихла, замертвіла, як би в тебе хто ніж 
упхав, не годна-с слова сказати... Т а  я в тобі ще розгрібу 
трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, повечеряв і затих. 
Потім прикляк до землі і молився:

— А  ти, мати божа, будь мойов газдинев; ти з своїм сином 
посередині, а коло тебе Андрій та Іван по боках... Ти дала сина 
одного, а я двох.



В О Є Н Н І шкоди
Сивий комісар в’їздив в село форшпаном і дивувався, що 

воно ще стоїть чисте і біле.
—  Цим мужикам, — думав він, — і чорт нічого не вдіє, 

а не війна; жеруть, як свині, та заливаються ромункою. Цікаво, 
чи підуть і кілько дадуть заробити. Я  їх умію поскоботати.

Максим Онищук побачив від своєї хати пана та зараз забіг 
за вугол, аби скритися.

—  Відки ца Польща тілько тих підпанків набрала! Возимо 
та возимо та й перевозити не годні. Ліпше сховаюси, а жінка 
най каже, що я в млині. Вже мені боком лізе оту саранчу 
возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав коней 
і не боявся.

— Але годований, як пацюк, всі богачі повтікают в хащу, 
аби не йти на форшпан.

Стара Варвара сказала славайсу і шептала:
— Це якес старе дупло, не буде ландувати ночами з полі- 

цайом та хапати молодиці за підтичку...
Отець парох, як лошак, побіг до хати, аби комісар його не 

запримітив.
— Моя пані, лихо вже знов наднесло якогось урядника 

в село, припрячте в покою та готовте ліпший обід.
—  Вже ті ляшки мають добрий апетит...
Учитель низько поклонився комісару і сказав „падам до 

нуг“, бо не боявся, щоби пан комісар загостив до нього.

Коло громадської канцелярії війт з байратом очікували ко­
місара. Війт каже:



— Люди добрі, я цему не вітримаю, стара від хати відгонит, 
а  діти голюкают, як на пса. Нема спокою ні в день, ні вночі. 
Давай їм їсти, давай горівки; ходи з ними по селі за бунтів­
никами; шукай гверів, шукай писмів з Відні, розкопуй землю 
га шукай зради на Польщу. В зимі двері не запираютси так, 
що стара замерзає на печі. Пошукайте собі другого віта, бо я 
довше не годен цей тягар двигати. От, видите, вже їде; бодай 
го шлях трафив!

— Війте, а де люди? Я ж розказував вам, щоби всі зійшлися 
коло канцелярії.

— Я через десятників розказав людім приходити, може ще 
посходєси.

— Мужик все дурний: як платити, то він хапає книжку з-під 
сволока, ховає в пазуху та днями вичікує, аби податок заплатити, 
а як гроші брати, то мужик на печі. їй, чорт вас бери, менше 
буду роботи мати, а пенсія одна.

— Прошу пана, вже ми набралиси, аж занести не можемо...
— Не перечу вам, газдо, що за Австрії так було, але в нас 

буде інакше.
— Дай боже...
— Війте, ідіть ви перші списувати воєнні шкоди; хто не 

прийде, сам собі буде винен.
— Називаєтеся?
— Михайло Вахнюк.
— Кілько моргів?
— Які там морги, діти розібрали...
— А ле кілько ви обробляєте?
— Може десять, може більше, може менше.
— Пишім дванаціть.
— Кілько нема.
— Т о пишім одинаціть.
— Т а най буде...
— Які шкоди воєнні?
— Т а  які шкоди, ніби мені хто шкоду верне? Пусто го­

ворити і писати...
— Ви того не розумієте, начальнику, москалів ми під Вар­

шавою збили на винне яблоко, з Відня і Пешту заберемо все 
золото, і золотом усі шкоди воєнні поплатимо.



— Бог би з вас говорив...
— Тепер ми ваші, а ви наші.
— О, то ще хто знає, як буде!
— Польща буде, а ви, як маєте розум, то наберіть золота 

від мадярів, від німців та від москалів, та й жийте в добрі під 
Польщею, а своїх бунтівників гоніть з села. Ну, начальнику, 
яка шкода?

—  Т а пара коней, та віз ще на почитку війни австріяки 
взєли, коні з возом тисячу крон. Москалі взяли корову і те­
лицю; за обоє рахую вісімсот крон.

— Щ о ще?
— Щ е мадяри зарубали два пацюки, що варті триста 

корон.
—  І ще що?
— Де я все годен нагадати, та й нащо згадувати лихе; 

добре, що минуло.
— Ні, все списуйте, ми все заплатимо.
—  Т а  брали подушки, та верені, та ціле сало вхопили, та 

сани, та дрова з-під хати; де я все то годен збагнути?
— Отож видите, ваша шкода разом, пане Вахнюку, вино­

сить дві тисячі шістсот золотих крон, а перемініть на марки, 
то маєте чим жити до кінця віку.

— Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, а марок мені 
не треба.

— Т о подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз дам тисячу 
корон.

— Що буду дарувати більшим панам від мене.

Байрати так само нерадо списували шкоди, а люди, які вже 
посходилися, перераховували війтові золоті корони на марки і не 
одному ставало жаль, що не мав ніякої шкоди. Т а  як Кальман 
цілу годину диктував свої втрати, не поминаючи найменшої 
кришки, то мужики загомоніли.

— О, паршивий, нарахував аж три тисячі золотих крон, 
а кривий Дмитро увес маєток єму в себе приховав і дивіт, кілько 
грошей набере. •



— Я в  Карпатах їв два місяці сиру бараболю, стратив коні 
і віз, ледве добивси додому і півроку відлежьив, та аби 
я нічого не мав...

Поки говорили, а врешті розбіглися по селі кликати свояків 
і сусідів, аби не втратили золотих корон. З а  годину ціле село 
стояло на вигоні. Комісар так до них сказав:

— Бачу, люди, що ваше село розумне і всі шкоди вам по­
пишу, але піду їсти, бо я голоден.

І разом з війтом та радними пішли до Кальмана, там довго 
перекушували і повиходили червоні, як раки. Радний Корч уже 
знав, що комісарові треба румунки, масла, курий та яєць. З а  те, 
що людей о цих потребах комісара повідомить, радний Корч 
мав дістати відшкодування воєнне найдальше за місяць. І заки 
пан писав у канцелярії, то жінки до комори поліцая назносили 
всілякого добра, а чоловіки в рукавах таскали румунку. Поліцай 
і Корч незабавки також почервоніли, так само їх кревні. Цілий 
вигін заворушився, звеселився, і любо гуторив аж до опівночі, 
поки комісар писав шкоду. Радний Корч був того переконання, 
що курий і яєць забагато для комісара, а особливо забагато 
румунки.

В опівночі мужики, як бджоли матку, обступили пана та від­
проваджували до Кальмана на вечерю. Н а зорях висадили ко­
місара на форшпан, обложили курми, яйцями і румункою і так, 
бажаючи йому та Николаєві щасливої дороги, вернули веселі
додому.

У Кальмана лишився лишень Свіц. До сходу сонця гукав 
п’яний:

— Най тих москалів шлях трафить, що мене не обрабували!
А  Николай добрими кіньми, як переїздив через хащу, то

на него і на комісара напали парубки, забрали всі дари, а їх 
попарили. Коням дали по доброму батогові, і аж під містом пан 
і Николай отямилися та обтирали кров з лиця: Николай ру­
кавом, а комісар хусточкою.

— А  то хами здеморалізовані, а то бидло, вони гадають 
дістати відшкодованнє? чорта в зуби!

І так було.



мокітиш
Щ е до сходу сонця сходилися вони до голяра Тнмка що­

неділі і свята, аби голитися і підстригати чупер. Приносили 
з дому то хліб, то солонину, то інший харч, а грошей ніколи, 
їх  було вже небагато в селі, що держалися Т'имка, бо одні 
повмирали, а другі пропали на війні. Але від тридцяти літ вони 
привикли мати оцей схід і не покидали його.

' * *
*

— Коби-сте не курили такі тютюни, що я гину від них, та 
не рзали, як коні, бо я глухну.

— Сиди, Насте, тихо, а глуха — то ти давно.
— Як не глухнути в такім млині, стидайтеси, старі пайташі.
— Т а чого ви слухаєте музику з беззубого гребеня? — 

каже Тимко.
— О, якого газду маю, видите ступня! і він ще такий храп- 

ливий та слинавий...
— Т и питлюєш язиком, як у млині...
— Тьфу на тебе, старий.
— Вона би ще хотіла так, як давно, аби її попліскувати по 

мнєкім, але небого, вибачай, мнєкого вже давно нема.
— І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, та же сегодни- 

завтра до дучі маєш забиратиси...
— Най і до дучі, а таки старих бабів не буду плескати.
Регіт, сміх, Настин кашель.

* *
^ *

— Тимку, бери, мой. кліщі та тягни зуб, та я цеї ночі по 
стінах дравси.



—  Котрий зуб?
— Т а на, дивиси.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.
— Т а  який дідько з зубами, з твоїми? Зуби такі, що залізо 

перекусиш.
— А  я не годен вітримати.
— Я, небоже, не буду до служби божої тєгнути.
Терпи, як можеш, до післі служби, бо я тепер кров не 

буду пускати.
— І — і, кілько ти нам крові вже пустив перед службою 

з бороди та лица.
— Т о  не хотічи, а це інше.
—  Васи, а пробуй горівки.
— Сходили діти ціле село, та й нема.
— Нешті румунешті.
— А  я зараз найду, але аж на кінци села.
— А  кілько нас є?
Порахували.
— Літерку як купиш, та й буде.
Всі шукали грошей, поволі, ніби невдоволені, але раді, що 

буде забава.
* *

— Розробляйте мило, котрі голитеси, а котрі стрижетиси, 
то сідайте, бо сонце сходит.

— Тимку, небоже, ти тримай вже трафіку з  папірками, бо 
як котрий віде з твоїх рук, то мусить цілу книжечку віліпити, 
аби кров з него не зійшла.

— Т а  в тебе, Николо, така тверда борода, що я борше би 
дику свиню віголив та пустив до церкви, ніж тебе.

— Тобі все недогода, а на Ю рка нарікаєш, що має мнєкий 
волос.

— Бо також пустий волос, такий як у дівки межи пахами... 
Мені вже рука дрожит, я не знаю, як я вас доголю до кінца, 
а як ще котрий з вас вівернете ратиці, то таки не знаю, як єго 
на лаву покласти.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиділи обліплені 
паперцями та чекали на горівку.



Микита врешті прийшов з фляшкою і, заки ще обголився, 
то на столі була горівка і накроєний хліб з чосником.

* *
*

— Пиймо, брьи, бо гони наші короткі! що будемо собі 
жалувати?

— Т а  нам коби цеї нехтолиці хто доносив, то ще би-с мо 
дубали поволи. Війта вже не кладемо, ради не відбираємо, послів 
не посилаємо.

— Все перейшло на читальню, там тепер рєд.
— От, рєд, дівки перебираютси на парубків, парубки на 

дівок, обіймаютси без встиду та сорому, весіля справлєют та 
берут гроші за білета.

— Т ака тепер у них настала забава, але вони мают розум, 
не бійси, молоді, світом бували, Польщі ані-ані не хотьи, 
а панцкі грунти хотьи розділити.

— Бігме добре, ніц не кажіт, тепер з цев Польщев ніхто 
не годен вітримати: і маєткове, і доходове, і грунтове, і від псів, 
і від гноївки... але де що на світі є!

—  Т а коби могли вібороти! от дай боже здоровлє, Насте, 
та  й не кричи на нас, бо, небого, вже-м на розході.

—  Т а  що я вам кажу, дай боже і вам здоровля, лиш не 
загрійте голови, як котрих зелених свєт: люди йдут до церкви, 
село обмаєне, а ви лежите, як дуб’є під любистком...

— Тогди був гелт, де ті часи?..
Довго ще балакали і Василеві на хорий зуб оставили зо два 

келишки.
— Т а  йдіт вже додому, та коли вас жінки зберут до 

церкви, і коли я вімету оте волосе, кінцкі гриви з білих коней...
І вони виходили з хати зі спеченими обличчями, які сонце 

довгі роки пражило; воно й тепер зараз увіссалося в них, та й 
вони його несли до своїх домів.

* *
*

— З ар аз  буде біда, — казав Никола Максимові.
— Т а  яка біда, а дітем від тебе зась!



—  Т а  дітем зась, але стара. Вже чікає, аж очі видивила, 
аби мене чісати.

— Сам си чеши.
—  А  де ж  би вона дала, вона ціпко любит полюванє ро­

бити в чупрі, та зараз занюхає, шо-м пив горівку. Т а  й казане: 
не маєш стиду, старий, ні від сонца, ні від людий.

— Т о  сховайси дес у стодолі.
— Т о  пропало, вона би мене з гребенем шукала до завтра...



Д ІД  ГРИ Ц Ь

Я поїхав відвідати мойого старого приятеля Грицй. Він давно 
оглух і тяжко з ним перебалакувати. В руках мав зелену га­
лузку, а коло нього на траві сидів його невеликий Бнук.

— В добрий час ви приїхали; я переродивси на молодого, 
лиш не знаю, чи на дитину зійду, чи на стару голову стиду 
наберу. Чую тоту музику, як моя стара йшла за мене, дуже 
бистрі голоси позалітали в уха. Дотепер були, як оловом 
залляті. Мука бути глухому, слова в’янут на язиці, а стара лиш 
посмішковуєтси з мене та пищит, як сойка, в самі вуха: А , нема 
вже як вічів слухати та з престолів самому до них говорити. 
Мині з жьилю за люцким словом не раз хотілоси дати себе за­
мурувати. Гірко воно, як живе ще тіло обростає коров та стає 
стовпом.

— Приходитси сидіти в свої душі, як у завалені хаті, 
де всьо розбите і понівечене. Дес як з  мряки, як з мокрого 
попелу таскати свій розбитий маєток та від спузи обтирати 
руки. Рідні діти такі, як чужі, я забув, що вони були малими.

—  Давно дуже, як нас у місті, самих господарів багато зі­
бралося з Черемша, з-над Прута і з-над Дністра, як привезли 
хлопців до школи. Вони такі тихонькі на міськім ринку, як риба 
розкидана по дорозі; гинут тікати в зелене поле. Мами сидят 
на возах, плачут та гютихо проклинают наших дорадників, а ми, 
батьки, радуємоси: та доки, кажемо, будемо дурні та панам 
служити будемо, поки діти не вівчимо, а тоді і панів понагодимо. 
А  гет потім, як діти в школах попідростали, то ми, самі дужі 
господарі, гомоніли коло них як бжоли коло цвіту.

— І той жьнль, коли я, як замурований цементом, попав 
у глибоку пивницу, зробиЕ із мене такого, що зачьив забувати 
то, що мене в житю все радувало. Як я кілька день тому почув



у собі нову силу, то, господи, відай, все сонце, яке я двигав на 
собі три поколіня, воскресло в мині, всі пшениці шо-м вікосив, 
ще немолочені. Тепер я богач, ще погудую цілу Україну. Всі 
морози, що підо мнов жили віки, тепер мене кладут на ноги. 
Іду ніби до дітей, стара напхала в торбу всілячини: і цего 
їм, і того їм, не жалує мене, сідлає, як коня. А  я заметілями 
та бурею йду, радий, веселий, бо напереді діти, а назаді біла 
хата.

— А  що вони здорові, ростут, вчутси.
— Відпочиваю по дорозі, як дуб міцно закорінований у земли, 

а галузе під небесами, в школі. Тепер я віджив і ще-м дужий 
похожу ще по свої дорозі, бо маю доброї, ласкавої душі в собі 
повну пазуху.

— Гей, як вони всі покінчили школи — тоті наші діти, 
та як пристали до нас, як ми збнлиси до них докупи! Де, 
моспане, тут вже шандарям дати раду. Сунемо за дітьми ти­
сячами, моцні та розумні. Свої напереді. Встає Ф ранко з таким 
ясним чолом, як сонце, спокійно вчить нас, бо він все знає. 
Приповідає нам, що як кождий з нас посидит у креміналі за 
мужицьку справу, то вже ніколи нічого боятиси не буде... 
А  Павлик ледве дише, розповідає завзято тонким голосом — 
гет ніби без надії — про нашу нужду, а там ззаду, від дверей 
крикливий Трильовський в биндах, як дівка, та все сварит, 
а молоді через це все ближче тиснутси до него. Одно слово: 
земля по містах дудніла під нами, і не оден панцкий вугол утік 
із свого гнізда.

А  як Франко приїхав до мене з молодими ночувати, то 
жінка, хот як вічів не любила, але не торкотіла на мене в малі 
хаті, бо виділа, що наші молоді вчені були коло него такі щас­
ливі і ясні, якби він кождому поклав золоте колісце на голову. 
А  я приперси до ясеня в саду та й кажу: господи, ти звеселив 
світ свій цими звіздами, а нас, бідних мужиків, звеселив ти 
Франком. Будеш мати молитву мою за него щодня.

— А  в хаті я єму сказав: Мині, неписьменному, ваше письмо 
одно за другим сини читают, старе і нове. Коби вам бог тільки 
сили дав, аби-сте відшукали всі наші письма, з землі, з старих



монастирів і ті, що замуровані в панцких палатах. Т а  нагадуйте 
і нас, хоть потрохи. Н а другий день я віз єго до колії та здибав 
якогось пана кіньми, як змиями, але я з дороги не звернув 
і капелюха не здоймив. Небоже дідичу, я ще не такого пана 
везу, як ти.

—  Ми росли, діти наші множилиси, всі одного духа, та 
війна багато їх поклала в сиру землю, а всі, що лишилиси, 
яких ми вігодували і що їх Ф ранко навчив, зробили одну ко- 
менду українську, а коменда, каже, має бути Україна. Х то цего 
часу в нас не видів, тому бог, видко, ласки не вділив.

—  Внуки пішли, а я ще і внуку відпровадив, аби в шпи­
талях ходила за хорими. Ані одно не вернуло. Стара здуріла, 
мене лихословила, Україну проклинала. Ходив ти, каже, ціле 
житє по вічах та й діти заказив та й пустив їх стрімголов. 
А  діти нібито нічого не кажуть, обминають, що я кості їх 
дітий порозкидав по всему світу.

— Я  вже був і злагодивси йти за внуками, та поляки ймили 
на границі, та притащили додому. Довгі роки сидів я поза 
вуглами хати та не смів до неї ввійти їсти; зробив собі постіль 
між худобою, та там перебував і літо, і зиму. Я  оглух, осліп, 
їсти не їв, хіба барабольку і трохи води. Т ак мене світ минав 
і мої діти.

— Т а  найгірші ті наші, що пішли на службу. Бо як приходит 
польский жандар, та гонит сина на форшпан, то я беру батіг 
і сідаю, аби-м лиш знав, куди їхати.

— А  що, старий, де ваша Україна, а кілько моргів поля 
ти хотів від пана, а яким міністром мав бути твій внук?

— Глухий, кажу, не чую нічо. — То вожу, або дівки 
з ними, або вулицями смітє закіскую і роблю службу. Але ті 
наші, що пішли на чужу службу, ніби від мене відвертаютси, 
ніби не пізнают, ходят сараки, як песики, що їх газда пустив 
у чисте поле. — Але одна молода професорка таки мене пізнала. 
Н е плаче, не заводит. — Діду Грицю, що буду робити, мій 
преложоний хоче, аби-м пристала на єго віру. — Небого, кажу, 
не йди до них в гості, як вони твоєю вірою гидуют, сиди 
в свої хаті, та їж чорний хліб.



— А  до вас тепер я маю велику просьбу. Чи я такий здо­
ровий буду довго, чи коротко, бо я відродивси... А ле як умру, 
то зараз приїдьте до мене, бо боюси, що як вже буде по мині, 
то мої діти пообдирают стіни, та Шевченка, та Ф ранка, та всіх 
наших, вони повикидают на під. Вони їм діти помордували, 
вони на них дивитиси не годні, а як я вже буду лежати в де­
ревищі, то запитайте при людях моїх дітей, чи вони мої ці образи 
будут в хаті так шьинувати, як я, чи пообертают лицем до стіни, 
аби приподобатиси екзекуторам та жандарам. Цей малий внук, 
він би ще пошьинував моїх приятелів, але де йому ще до сили.

— Т о як мої діти не схотіли би пошьинувати м о ї х  
с в я т и х ,  то купіт шкірену шкатулу та покладьте їх мині на 
груди. Кажут, Щ0| шкіра не гниє віками. —  Т а ще одну просьбу 
маю. Лишаю букато поля, на кого вже ви тепер скажете, аби 
як будут згортати кістки наших стрільців у купи, то аби і за 
мене хто там згорнув кілька лопат. Але високо, бо на тих костях 
зацвіте наша земля. А  до похорону я маю все злагоджене, ані 
одного цвяха дітям не треба постарати.

* *
*

Н а другий день ранісінько прийшов післанець, що дід Гриць, 
як я від’їхав, казав собі малому внуці заграти на сопілку, напився 
молока, жартував їдко зі своєю бабою, убрався в білу сорочку, 
засвітив свічку в руках, ляг на постіль і зараз сконав.
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Н И Т К А

Присвячую  Іванові Семанкжові

У хаті тихо, вікна чорні. М атір божа ледве освітлена і ку­
жіль. її чоловік Семен, він як спить, то ще її любить. А  коло 
нього М арія та Василь. А  коло неї колиска з Ю рком, най­
меншим. Образи на стінах і велика радість, що вона любить, 
і її люблять.

У хаті чисто, сідати би до кужілі. Він у мене дужий, я ще 
буду мати діти.

Кілько дітий я не нарожу... то він усіх погодує.
Мушу їх накривати, любити і на них робити.
Нитка довга та предовга без кінця, ніхто не скінчив нитки., 

їх треба убирати, а бог мені дав їх любити. Хочу, аби мій 
чоловік чув на своїм тілі всі мої пальці, всі десять. А  Марію 
убирати треба на Великдень, а хлопчиська все роздеруть, бо 
знают, що мама наново нашиє.

Чоловік спить як камінь, М арія вже не закрита, а Юрко 
в колисці коло неї в неспокою. Понакривала і прилягла грудьми 
коло Ю рка.

І кужіль, і очі, і нитка рівна та безконечна.
А  як я на них понапрядаю та убілю полотно, як папір, та 

повишиваю їм усе.
Т а  з  воріт за ними буду дивитися, за моїм чоловіком та за 

моїми дітьми. Вони всі мої, як ідуть по сонцеві.
В опівночі очі слабнуть, пальці умлівають, а нитку мусить 

прясти дальше. Т а  й вона своїм молодим тілом хилиться де 
кужіля.



Не можна слабнути, вони на мене чекають, всі оті, що 
сплять; свою нитку я доведу до кінця.

Але прийшла на поміч матір божа з  образів.
Т а  не хотіла довго помагати. Одної ночі прийшла та й 

сказала: „Більше тобі помагати не буду. Ходи зі мною“ .



Б Р А Т Т Я

Д авня мелодія

Я  з сестрою у білих сорочках сиділи на печі. Мама, ще 
дуже молода, чекала на братів. Її біло-мережані рукави ра­
дуються, що покривають її міцне тіло.

— Діти, як прийдуть браття, то не пустуйте, а тихонько 
сидіть, там, на горні, є медівники і цукор. Беріть собі кілько 
хочете, лиш будьте чемні.

Небавом перед вікнами ми почули скрипіт великих чобіт 
на морозі. Гураган давньої мелодії вирвався з дужих грудий. 
Іде коляда про лицаря, як йому дорікає його вірний кінь.

— Продаш ти мене, згадаш ти мене...
І оповідає той кінь свойому лицареві, з яких то побоїв він 

його виніс: і з половецького, і з турецького, і з московського.
Рефрен української історії мужньо звучав у того коня:
— З а  мнов гармати, як грім гриміли...
Тих гармат я збоявся та засунувся назад на піч. Але з жалю 

за  конем я розплакався, а М арія казала: „ти все дурний“ , — 
за це дістала від мене попід ребра і сама почала ревіти.

Мама ледве нас успокоїла.
Увійшли браття до хати, на столі стояли калачі великі, як 

вони. Колядують мамі, колядують Марії, а за мною на печі все 
гармати як грім гримлять, і я гину побачити того коня, бо то 
був кінь інший, як оці наші, що тягнуть плуг.

— Брате Семене, то ще ми заколядуємо твойому хлопцеві.
—  Прошу, панове браття.
— „Ой рано-рано пан Василь устав, при першій свічці ли­

ченько вмивав, при другій свічці суконки вбирав, при третій 
свічці коника сідлав“ .



Я чув себе вже в сідлі і твердо постановив ніколи свого 
коня не продавати.

—  Ходи дякувати браттям.
Взяв мене на свої руки, і я цілував кожного з них у залізну 

руку. Як заплату, я дістав від кождого грейцар, а як моя 
долоня вже не могла змістити кілько грейцарів, то моя мама 
забирала їх у червону хустку. Мені від цілування аж губи 
спухли, та я таки всіх доцілував, а тато заніс мене на піч.

Я  щасливий заснув, з кулачка розгубив братні гроші, але 
гармати як грім гримлять до сьогодні за мною.







М ЕЖ А

— Господи боже, із-замолоду то ти рідше до мене приступав 
із моїм гріхом, а тепер ні на годину не відступаєш. А  я тобі 
кажу, шо ніц не жалую.

—  Щ о ти старий говориш, та не гріши!
— Забирайтеся всі з  хати.
Вийшли, і мати розповідає донькам, що їх тато вже сімдесять 

років має, що ослаб, що вже десять літ як ледво як чутно го­
ворить, а тепер гримить як грім, та з богом правдається. Плаче 
мама, і доньки плачуть. З а  хвилю тихенько всуваються до хати.

— Гріх гріхом, а я землі і тепер не дам. Т о  він богатир, 
у него лани, та й в мене брати грунт, хоче прожерти мою 
ниву. Т а  я коло неї працюю, та з кождого боку поглядаю. 
А  де будяки, та згинаюся і виполюю. Хребет тріскає, руки 
горят^ від будяків. А  я вночі не годен розправитися, та язиком 
вілизати руки, як собака рану.

Стара коло него хреститься.
— Мої ниви на весну зелені, із вітром шепчуть. А  я при­

лягаю на ниву, і дєкую вітрові, що він є на землі, і землі, 
що вона родить. А  розмова їх обоїх родила в мене молитву до 
тебе, боже, таку, що ти ніколи не чув, і за цю молитву, то 
ти повинен мені дарувати.

— Ей, тату, не говоріть таке.
— Говорю з богом, забирайтеся мені з хати.
Знов виходять і знов потихеньку вертають.
—  Т а  як вона засне змордована, як та мама, що наго­

дувала діти та вкрилася білими пеленами, як лебідь крилом, 
то я гріхувався прокидати сніг, аби не змерзла і не пробу­
дилася. Зем ля твоя донька, і ти повинен мені простити.



#
Стара, плачучи, похитує головою.
— Бере та й бере. А  я косу під паху, та йому у саме 

серце. їж  тепер землю. Відсидів то відсидів у мурах, мій туск 
за землею не заржавів. Я прийшов і обіймав свої ниви, але 
богачі обходили мене здалеку, а ти, боже, приходив до мене 
ще зі своєю карою. Я не відсварювався, але я мів рихт.

Стара і доньки зачали голосити.
— Суки, винесіть мене надвір, а самі лишайтеся в хаті.
І суки вийшли.
—  Т о  не мені рівня, як за межу наші справляли ворогові 

кулі і гармати. Молоді, як пінка, співають, як ідуть на смерть. 
А  ми позаду збираємо наших співаків та плачемо. Кров’ю 
обкипіли вони, чорні від грязі, гвера з мертвої руки не мож 
вирвати... Лиш очі сміються, бо нема мами, щоби їх затулила. 
А  я плачу та гадаю: доки ми ці сміючі очі, як перли, зако­
пуємо, то й наша межа буде. І чому ти, боже, не благо­
словив їх?

—  І відтоді я тебе, боже, не боюся!
— Ой, діти, моліться за грішного тата, він конає.
— З а р аз  буду конати. Аби-сти мені до деревища насипали 

землі, і не вбирали. Я хочу лиш з нею бути, так, як наші... 
А  ти боже, як можеш, то прости, а не воля твоя — то жбурни 
мене в твій вічний кремінал. Ти ж маєш пекло. А  я вищому 
від тебе скарги не занесу...

— Здойміть мене на землю, най її ще раз поцілую.
— Ой, діти, наш тато вже сконав у грісі.



вовчиця
Ф ельетон

Оце я вернув з похорону моєї приятельки з дитинячих літ. 
Ледве витягав ноги з русівського густого болота, а таки довів 
вовчицю до її ямки. В тонкі дошки її деревища груди землі 
дуже брутально гримали. Не багато нас було і всі дивувалися, 
що я між ними був. Т а  вони не знали, хто була вовчиця.

Як я почав ходити до школи, то вона у своїй наївності 
кликала мене до своєї бідної хати і просила перечитати її звиток 
з бляшаної труби, аби вона знала, що там є. Крім „Кнігі- 
ніцьких“ латинкою я не міг нічого більше второпати. А ж  геть 
пізніше, як я був в гімназії, той звиток показався шляхоцьким 
дипломом для родини Кнігініцьких.

* *
*

До її убогої хати всі богачі, всі попи, всі жиди посилали 
на нічліг всіх бідних і заблуканих.

Зниділим і брудним шляхтичам вона казала:
— Н е блукайте по світі, а приставайте до людий, бо люди 

не люблять шляхти. Панщина навчила їх, хто ми є, і тому 
і я лишилася з голою шляхоцькою трубою. Ночуйте, я вас 
погодую, а рано йдіть між люди і приставайте до них.

А  злодієві говорила:
— Ти, небоже, не кради, краденим не погодуєшся, але йди 

просто і вбивай, і ставай чоло до чола. Як твоє чоло розсип­
леться, то нема утрати, а як богачеві впаде під твої ноги, то 
з гонором підеш покутувати. Я  тебе переховаю, я тобі сорочку 
виперу і нагодую, але не наскакуй потайки на дурні маєтки.



А  покритку з тяжких наймів у великих чоботах і засохлими 
сльозами на молодім лиці потішувала:

— Ти, небого, не журися, бо як уродиш файного бай- 
стрючка, то маєш силу, тебе бідну і так ніхто не возьме, а він 
виросте дужий на твоїх грішних руках. Т и  посивієш, проклята 
між людьми, а він доросте і обітре своїмИ| кучерями гріх із тебе. 
Я  викупаю твою дитинку, а ти подужаєш, ти молода і заробиш 
на него. Н е цокай чолом у мій поріг, а сідай на постіль і проси 
бога за свою дитинку.

Всіх блукаючих, всіх бідних, всіх нещасливих вона зодягала 
і кормила зі своєї бідної долоні.

Перед війною вона розпустила всіх своїх доньок по роботах 
у світ. А  було їх богато, а сама дальше приймала всіх грішних 
людий, дезертирів, злодіїв, калік і дівчат з грубими черевами, 
шугала поміж сусіди, як вовчиця, щоби нагодувати своїх без­
таланних гостей. А  як війна кінчилася, то її доньки з дітьми 
почали сходитися до неї. З я т і були прусаки, москалі, поляки, 
італьяни з неволі і українці з німецьких таборів. Старій вов­
чиці дуже тяжко було їх годити в малій хаті. Під чорною ма­
тір'ю божою вони забирали місце для своєї нації. Вільге [ль]м , 
Ф ранц-йосиф, Николай, Шевченко, Ленін і Гарібальді допо­
миналися в тій хатині домінуючого місця. І серед шаленого 
крику і бійки не раз попадав на землю Вільге [ль]м , або Ми­
кола, або Ленін. Тоді моя приятелька злізала з  печі, ховала 
портрети в пазуху і вночі прибивала цвяшками назад до стіни, 
щоби жаден зять не бив доньки.

По війні всі порозходилися, лиш лишився внук від німця, 
бо батько його поїхав до свого краю, а його мама лежить тут 
на могилі.

Німчика я не раз бачу, як завертає чужі вівці, і тоді іду 
до його хати і бачу через вікно, як мирно під матір’ю божою 
примістилися царі, революціонери і поети.



Г Р ІХ

Думає собі Касіяниха, що то буде. Чоловік вчора вернув 
з фронту, напився води і спить. Чути від нього сажу із колі- 
йового вугля. Н а горні блимає каганчик. Коло неї з одного 
боку раз-по-раз розкривається величенька дівчинка слюбна, 
з-перед війни. А  московський байстрюк раз-по-раз шукає грудий. 
Н а стіні відбивається її кругла грудь, як гора, а губи бай- 
стрючка виглядають на стіні, як пажерливий змій. Думає вона 
собі, що цей хлопець, як опир, витягнув в себе всю її жіночу 
честь і ще всю мою кров витягне.

* *

*

— Якже ж то буде, як чоловік встане, то-то буде ці довгі 
кіски обмотувати коло своїх рук, то-то буде волочити моє біле 
тіло попід лави та попід сішки. А  потім притягне до порога, 
і тіло лишиться в хаті, а голова брикне до хорім, аби кров з неї 
пси лизали. Так, суко, будеш покутувати гріх! А  це моє ще­
нятко пропаде у бруді і нарузі, ніхто йому сорочини не дасть, 
а як, не дай боже, виросте, то буде блукати без мня найми­
тюгою, навіть не буде чути про свойого батька, який на ши­
рокім степі нічого про нього не буде знати. Мій боже, чого 
ти мене так тяжко скарав, що-сь відібрав мені розум, як він 
дивився в мої гарні очі і моїми косами напихав свої пазухи 
у шинелю. Ти, боже, винен, бо ти відобрав мені розум. М ор­
гаєш на мене ясними звіздами і смієшся. Будь такий прокля­
тий, як я.

—  Т о моя мама стояла два дні коло одвірка смутна і скрив­
джена на своїй честі, а мої сестри сльозами прали пелінки



байстрюкові. А  батько не входив тижнями до хати, лиш на­
дворі їв свій сухий кавалок хліба. Піп у церкві прокляв мене, 
люди минали менеі Такого тягару скала на собі не здержала би. 
І я лиш тому не скочила в Дунай, бо мій байстрюк шовковими 
■очима сміявся до мене.

Вона вхопила дитину, притиснула до себе та приповідала:
— Х то би мені дав таку міць, щоби я тепер вийшла надвір, 

щоби-м наострила ніж, та застромила йому в саме серце. Ой, 
боже, ти даєш принуку до гріха, але не даєш сили змити гріх. 
Н е вб’ю тебе, небоже, хоча чую в собі мус, моє серце трясеться, 
як павутина на вітрі, ох, коби я могла виймити своє серце 
і запхати тобі його в горло, щоби ти вмирав з двома серцями, 
а я без одного.

* *
*

Рано.
— Це чия дитина?
—  Т а  знаєш, що не твоя, лиш моя.
— Т а  й цю вигодуємо.
— Ні, я не хочу, щоби ти мої діти годував, я собі сама 

погодую.
Вона притулила до себе хлопця залізними руками, думала, 

що бахне сокирою і воліла, щоби вперед сама загинула, аби 
не дивитися на судороги маленьких ручок.

— А-га, то ти баба, чоловіче, то ти не жартуєш, то тобі 
легко нести ганьбу своєї жінки.

— Т и знаєш, що відколи я стала курвою, то до мене дзво­
нять у вікна всі хабалі, я тобі більше не жінка, такої жінки 
тобі не треба.

— Лишаю тобі Катерину, вона величенька, вона твоя, я собі 
йду геть з моєю дитиною.

З і  скрині вибирала своє віно. Д ля себе взяла дві сорочці 
і кожушинку.

—  Це решта, — каже, — для Катерини, вона дуже розумна 
і чемна, тобі з нею буде дуже добре.



Вона йшла вулицею з дитиною.
З а  нею мати і батько, і сестри, і сусіди, всі кричали:
—  Н е йди, не йди.
Але вона майже бігла, і як вийшла .на гору і зобачила стовпи 

високих гір і ясні ріки, то глибоко відітхнула, дала грудь синові 
і шептала:

— Гріху, мій гріху. Я тебе відпокутую, і ти в мене виростеш 
великий, мій сину.



М А Т И

Стара Верижиха ішла до своєї доньки і підпиралася 
довшим костуром від себе, і думала: Осінь богата, всі воробці, 
як грудка масла, а бідні діти також товстіють.

— Слава-йсу.
Сіла на лаву в доньки і глянувши на неї подумала: але ж 

файна.
— Т а  що ти, донько, поробляєш. Забулась за нас та за свого 

хлопця, що дідові не злазить з рук і не дає робити.
Лиш зелений листок перед бурею так тріпонеться, як її 

Катерина.
— Донько, підпали вогонь та звари мені московської гар­

бати, чую, що ця гарбата дуже помічна.
Вогонь горить.
— А  покажи мені доню ті дарунки, що тобі надарував тот 

великий москаль.
Дріжачими руками, гарними почала складати перед мамою 

шовкові хустки, спідниці, перли, найтонші черевики і багато 
ще панського краму.

Вогонь розгорівся добре. Стара Верижиха сіла перед печею 
і з подолка кидала у вогонь дорогий крам.

Катерина коло постелі біла, як стіна, стояла перед мамою, 
як перед опирицею.

— Ти, курво, то твій чоловік тепер витягає гармати з бо­
лота, то ти дитину кинула в мене на постіль, як сука, що песята 
покидає. Ти  з  офіцером щодня їдеш як пава бричками. Лю ди 
ховаються від твоїх поїздів. Колеса твоїх колясок їдуть моїм 
серцем і розрізують його. Ти, курво, заткала у мій сивий волос 
захляпану квітку ганьби.



Крам догорів, і стара вилізла на постіль до грядок. Здой- 
мала звідти мережані і вишивані сорочки, коверці, яскраві руш­
ники і тонкі полотна.

—  Катеринко, ти волієш, нехлюйнице, нарабований крам 
жидівський, як моє віно, що-м старала чистими руками зараз 
як ти прийшла на світ.

Стара гляділа як кат, сівши на купу віна, а Катерина спо­
кутувала вже свій гріх і була осяяна прощаючим небом.

— Тобі, небого, житє скінчилося серед нас, я дорого за­
платила за це тріло, насип його в московську гарбату, випий 
і зараз спокутуєш гріхи. Я тебе файно вберу, я тебе файно 
поховаю і змажеш ганьбу з нас старих і свойого хлопця.

Катерина, як бліда тінь, вийшла до хорім і пропала. Мати 
довго сиділа на тонких полотнах та яскравих коверцях. Взяла 
костур, замкнула хату і, ідучи до себе, шептала:

— Боже, за які то гріхи так мене караєш і мої діти.

А  коло церкви стару Верижиху обминали всі люди, бо чули, 
що її Катерина повісилася з її намови. І каже Верижиха до них:

— Т о як моя Катерина жила, то вас приходило сто на день 
і приповідали-сте: а вона ганьбить нас, а вона забирає найліпші 
коні з москалем до міста, а вона каже у кого гроші, у кого ху­
доба, а вона спить у жидівських перинах, а вона дзуркотить 
жидівськими перлами... Мій старий тижнями не входив до хати, 
аби не дивитися на святі образи. А  тепер, коли я її післала на 
смерть, то чого ви, бестії, ще хочете від мене? Лиш підховаю 
її хлопця і піду тою самою дорогою, що вона.



РО С А

Старий Л азар досвітком сапав грядки. Досвітні пасма витя­
гали сонце на землю, а Л азар потрясав сивим волоссям і, 
спершися на сапу, усміхався, бо дуже любив цей ярий перед­
день. В сутінках світанку він все малював будучність своїх 
дітей, внуків і правнуків.

Тихо, птахи співають, а роса їсть ноги. Але цю росу кожна 
стеблинка так радо двигає на собі, мов божий трунок.

—  Ей, ти, росо, їла ти мене від дитини; я коло овець плакав 
від тебе. А  як був молодий, то мусив підкочувати білі штани, 
йдучи від дівки, щоб мама не сварила, а як став газдою і за­
ходив в збіжжя косити, то ти жерла мене і кусала, і боронила 
перед косою кожде стебло, аби їх ще завтра напоїти своїм 
різким напитком, але восени ти найгірша, бо забирають від 
тебе все, кому ти щодня лице мила. Ти так, як мама, що не 
дає своїх дітей.

—  Ото-м ся, росо, находив по тобі, ото-сь мене ся наїла, 
але твоя їдь була така, як мід, що щипає і смакує. Я  тебе 
сімдесят років не проминув ані одного дня, я все чекав ясного 
сонця, і воно, велике та ласкаве, висушувало мене, а тебе, 
росо, забирало до неба, щоби вечором зливати, як умліває вся 
травинка. Ти, боже, поливаєш всю землю росою так, як ми 
росадник. Ех, ти божа водице, ти давала дужість і здоровля 
пшеницям та житам, але і я був від тебе дужий та різкий. 
Баную дуже, що ти мене не будеш заросювати, як ти, святе 
сонце, родишся.

Глянув на свою білу хату.
— О, я з тебе, мій палацу, тихонько дуже виходжу, аби



не будити купи внуків. Вони так файно сплять, порозкидаються, 
що гріх рипнути дверима; їх сон святий, бо їх бог взяв на свої 
коліна, на колінах божих вони ростуть. А  стара зараз за мною 
встає, накриває діти і ходить тихо, як кітка, та лагодить їм 
сніданок. Мій ласкавий боже, чим я годен відплатити твою 
ласку? Ти мене своїм сонцем, дощем і бурею тримав у силі 
довгі роки, аби мої діти і їх діти жили і росли.

— Але внуки інші, як давно були, в них книжки, в них
співанки інші. А  дурна стара радується ними та будує Україну; 
здуріла стара від внуків. Видурюють від неї гроші на пред­
ставлення та на книжки та тягають стару коробку по читальнях, 
а вона вертає з  ними додому та радується, як дівка.

— „Мой, старий, — каже, — але аби ти видів, який козак
наш Тома, у сивій кучмі, у синих гачах, а люди плещуть йому
в долоні, а він так говорить, як у книжці, а сорочка горить на
нім. Ей, якби ти ся хоть раз подивив на них!“ — Я, кажу, 
старий, щоби ся дивити на таке і не винен тому, що ти з своїми 
внуками наново дівочиш. А ле ти мені скажи, відки ти гроші 
маєш на кучми та на сине сукно, та на вогневі сорочки, бо ти 
така сліпа, як кертиця, ти їм не вишила, відколи ти здуріла 
з тою Україною, то мені в мошонці все гроші хибують.

—  Але внуки не п’ють, не гуляють і до корчми не йдуть, 
а гудуть як бжола: Україна, Україна. Малий Кирило підходить 
мене, як дитину: ,,Діду, діду, я прочитаю таке файне“ .

—  Т а  читає, та добре там написано, але я письма не знаю, 
а лиш через охоту малого сідаю з ним та потакую.

— Вони в мене чемні, най їх бог благословить з їх надіями. 
Вони хотять нового, на те вони і молоді.

З  цих дум вирвало його сонце що зійшло, як золото, і стара, 
що кликала на сніданок.

— Ти, вічне сонце, ти знов благословиш мене на сніданок. 
Та-м слабий; роса, твоя донька, не має вже на мені що пити, 
самі кості. Але в мене внуків богато. Роса має кого обливати 
своїми перлами. А  ти, мамо наша, ясне сонечко все благослови 
їх до сніданку.

Старий Л азар росяним листком обтер свої мокрі очі і пішов 
до хати між внуків.
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Д У РН І Б А Б И

Як то сталося, що жінки на ринку зробили недозволені 
збори, того ніхто добре не знає. Почалося від того, що сте- 
цівська жінка приїхала люта з Коломиї від сина, що сидить 
в криміналі.

— Мало-м під мурами не замерзла, не пускають та й решта. 
Ходжу по морозі, душа в мині стигне, коби-м хоть з-поза гратів 
уздріла його...

Жінок коло неї вже більше.
— Питаєте, за що сидит? А  лихе його знає — за газети. 

Уздрів через вікно жандаря та запхав мені в пазуху якісь па­
пері. А  жандар обшукав його до голого тіла, перевернув хату 
догори ногами та й сів. Надумав, надумав, та й каже мому 
чоловікові: ідіт за цев жидівков через дорогу, най зараз прийде. 
Прийшла жидівка, а жандар каже: ,»Обшукай цю жінку, чи 
нема коло неї яких паперів“. І рихтіг, витягла з пазухи ті па­
пері, що мені син дав. Жандар урадувався, поперебирав ті папері 
та й каже хлопцеві: ,,Ходіт зі мною на постерунок“. Т а  й як 
пішов, то й до сегодні. Питала я, питала, розвідувала, аж чую, 
а він у криміналі в Коломиї...

Жінок щораз більше.
А  хоть би-м і замерзла, то їду до него, то в мене най- 

миліша дитина, може він голоден, може його нендза їсть, може 
за гратами замерзає. Старий кричит, на кого решта дітей мают­
ся лишити. А  я кажу йому: >,Як не хочеш завезти ід колії, то 
я, бігме, на колінах піду . Вздрів, що нема зо мнов шо робити, 
запрєг коні та й повіз. Сіла я в ту колію, пудит, гадаю, зараз 
буду його видіти...



Жінок уже зібралося велика громада, вже й чоловіки позаду 
з батогами поставали, і поліцай вже підслухує.

—  Т а  нім я найшла тот кримінал, заки я там ся добила, 
то най вас бог боронит. Але трафився якийсь добрий панок 
та й каже до мене: „Чо ти, жінко, під цим муром замерзаєш?
А  я плачу. Розповіла я йому, що так і так, і він завів мене 
всередину до криміналу. Стягнули з мене протокул, як я си 
називаю, як він си називає, відки...

Жандарм пробував розгонити, але з бабами то так легко 
не йде.

— Там виділа сина, відай, ним так, відколи він, не тішилася.
І не журітси, мамо, і веселий він, і каже: Тут нас сидит таких 
богато, нічо нам не буде, як який рік-два дістану, то ми мо­
лоді, та й відсидимо. Отак він мене розважує. Дивлюся на ті 
мури, на малі вікна з гратами та й кажу йому: А  де ж ти 
тут, сину, годен два роки вітримати? Отак я з ним минуточку 
побула та й гай, бабо, забирайся. Але мені і це добре...

Тут уже зробилася баталія, жандармів щораз більше, жінки 
не хотять розходитися, крик. Якась карлівська жінка кричить:

—  Ви хочете всі наші діти, що в школах вчуться, зогноїти 
по криміналах, аби потім мужиків запрячи в ярем...

—  Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій утік па 
Україну та й не знаю, ци жиє він, ци пропав.

—  А  мій гине десь у чехах.
— А  мій у німця, аби вам так легко конати, як мині опла­

кувати мою дитину!
Жандармів щораз більше, крик росте. Чоловіки вже про­

бують успокоювати жандармів, що це дурні баби, що вони 
не знают припису.

— Т о най лиш ті дві жінці виступлять, ми з ними зробимо 
протокул, а ці решта най розходяться.

— Ех, ми знаємо ці протокули. Беріт нас усіх.
Чи там довго, чи коротко правдалися жінки з жандармами, 

але за яку годину рушив похід жінок під магістрат, а по боках 
жандарми. Мороз скрипів і скрекотів під ногами, а ззаду йшли 
чоловіки з батогами.

Т а  кожна з них у червоній платині. Де вони годні пізнати, 
та й який дідько з тільки бабами годен собі дати раду...



1 це була правда. До самого вечора жінки мерзли на ма­
гістратськім подвір’ю, перемінювали на собі хустки, аби їх не 
пізнати, і не мож було їх вигнати. Треба було аж просьби, 
щоби їх звідти позбутися.

А  як розсипалися вулицями, то реготалися, як з весілля 
йдучи. Звичайно, дурні баби...



Ш К ІЛ Ь Н И К

В громадській канцелярії купа неспокійних, крикливих жінок. 
Спокійно лишень сидить коло стола жандарм із карабіном 
і війт. Н а  долівці за війтом у кутичку сидить дуже обдертий 
хлопчина й оглядає чорненькими очима публіку.

—  І чого ви, жінки, хочете від цего бахура?
— Ми хочемо, аби ви єго приперли, бо через него ані нам, 

ані дітем нашим нема в цім селі життя...
Закричали, заломили руки.
— Т а  кажіт, Тофанко, та же ви бігали до шандара...
— А  вам ще богато вповідати треба за цего байстрюка? 

Він збирає малі хлопці по лугах та годує їх мухами та чер- 
ваками. Писки їм напухают, спати через ті плачі не можна. 
Діти єму виносять що де в хаті подиблють. Він їст із циганами 
здохле мнєсо. Такого ще світ не видів. Відколи його мама 
вмерла, то він здичів, ніхто його не годує, ніхто не обначовує, 
ніхто не обпирає...

А  хлопець з землі каже:
— Це якас дурна Тофанка, та як маму прикидали глинов, 

то хто мене має годувати та обперати? Ш о де йму в руки, то 
з ’їм та й не голоден, шо де вкраду з плота, та й си вбираю. 
Б ’ют мене, і добре б'ют, але я — терплю. Як нема мами, то 
мус терпіти...

— Дивітси лиш на него, аби си скривив, аби плакав, аби си 
покаєв, а він ще змудра вповідає...

—  Т а  кажіть уже, Тофанко, що він наробив?
—  Т а вірідила я свого Лукинка до школи, обмила, наго­

дувала, дала білу сорочку, а він собі каламарчик взєв та тор­
бинку з книжками та й хліба в пазушину. А  я чистю вовну



перед хатов, нічого не гадаю. З а  якус там годину ци пів вбігає 
в ворота таке, як чорт, всілякими фарбами помальоване, і плаче, 
аж крізь вуха си промикає. Лиш по голосі пізнаю, шо це мій 
хлопец. Вхопила-м на руки, занесла-м до хати, мию, б’ю, а він 
кричит. Рукави і пазухи в мене, як видите, закрашені всілякими 
красками...

Жінки оглядають фарби на сорочці Тофанки і міркують, 
чи фарба дасться відопрати.

— Дитина захрипла від плачу, та й вповідає мені, що як 
ішов до школи, цес копилюк перейшов його лугами, та й каже: 
»Т ак і так, Лукине, скинь сорочку, я тобі тіло намалюю всі­
лякими фарбами. Хлопці будут за тобов бігати та й сміятися“. 
Хлопец скинув сорочку, а він єго обмалював коло ставка всіля­
кими фарбами. „Ану, побігай, каже, по лузі, як мотиль будеш“. 
А  сам хапнув єго сорочку і поясок і все, та й втік у кукурудзи. 
Убравси, розілляв по собі антрамент і пішов, байстрило, до 
школи...

Тофанка по цім нагналася до хлопчини і хотіла бити, та 
жандарм заступив його.

— А  я вам кажу, що ца Тофанка дурна. Т о вона гадає, що 
я її боюси, як тут є шандар та й війт. А  на дорозі я також 
не боюси, бо втечу, як вітер. А  на ставу також не боюси, бо 
трутю в став. Т а  же я доста набрав бучьа, доки я навчивси 
розуму. Т а  мені кров йшла з очий, з вух, з горла, нім я на- 
вчивси розуму, та нім ноги дужі стали. Я тепер можу від кож- 
дого втечи...

— Це, люди добрі, покаяніє, та ви, війте, робіт що з цим 
чомбараном. Т а він нам діти розволочує. Т а  дивітси, як він 
мрігає очима, він нас всіх на сміх побирає. О, який з себе 
контетний!..

— Хлопче, но, а, є в тебе вуйко або тітка або якас фамілія?
— Т а  є. Є багато, але як в похорон позабирали гобортки 

та полотна, то ще брали мене до себе, а потім били та й наго­
нили та й не давали їсти. Т о  я мусив собі красти їсти. Т а  як 
було тепло, то я собі спав в збіжжю або в кукурудзах, а як 
студено було, то я ховавси в ясла перед худобу, а худоба має 
горєчий дух, та й дихала на мене. А  хлопці давали їсти, а про­
фесорка дала кафтан, такий довгий...



— А  піди-ко до його тітки, тої там, під лісом. Кажи, аби 
зараз прийшла суди по канцелярії.

— Но, та й що ви будете з цим байстрюком робити? Та 
карайте йго, замикайте йго, та же ми невільні діти з хати 
пустити.

— То карайте, я відержу. О, який зад збитий. Дивітси, 
та же тут всіляки буки поприсихали...

І хлопчина підняв сорочку і показував жінкам своє тіло..
— Дивіт, дивіт. Н і встиду, ні сорому... — загуділи жінки.
— Йде вже його тітка...
В цей мент малий хлопчина заліз між ноги жандармові.
— Ой, пані шандар! Ца тітка буде бити. Ц а дуже б є. 

Я все виджу в селі, та й видів якос, що до неї ходит тот Басок. 
То як я сказав, то вона бігла за мнов аж у сіножьєта та таков 
ковнев в мене попудила, що мнєсо вірвало. Ца би мене вбила. 
То жінки за ніц так си не гнівают, як за то, що до них хтос 
ходит. Я  за це доста буча си набрав, а найгірше від свої тітки. 
Як від них украсти сорочку або солонину, то так не б ют...

Усі жінки звернулися до тітки байстрючка, почали шептати: 
між собою, підсміхатися.

— Пані шандар! Я  всьо знаю, де є в селі. Я  знаю де 
солонина стоїт; я знаю, де карабіни закопані, я знаю, де 
в жидів дзигарок стоїт, бо мене ніхто до хати не приймає, 
то мусю ходити та й дивитиси. Ви можете мене й підвісити. 
Т а  я видів, як підвісив Лесь свого хлопца ногами догори. Але 
потім таких було шандарів та доктор рубав та потім так файно 
поховали. Лиш ці тітці мене не дайте, бо вона за того Баска 
дуже люта. Як до криміналу, то до криміналу, як шибиница... 
то шибиница, а я мусю давати собі сам раду...



Ч Е РВ О Н И Й  В Е К С Е Л Ь

Треба розповісти про смішну подію Івана Гусака, колійовця:. 
Чи він не вдався, чи прокрався, ніхто в селі добре не знає,, 
але всі знають, що службу стратив та дістав кілька сот злотих 
відхідного. Молодий був, вуси добре підкручував вгору, 
убрання мав панське, синє, подобався жінкам та вмів говорити 
по-польськи та, кажуть, по-німецьки і в селі мав свою повагу. 
А  була ще в селі вдова, вже старша, пряха добра, мала хатину 
і недавно піч переклала та було тепло в зимі. До кожівки 
треба теплої печі. А  що перше, то мала вузли з грішми. То 
Іван пішов у комірне до неї, зимою старав вуголь і трохи, 
горілки і булок, а пиво вже пив сам на стації.

Робив таку політику, що мужиків не мав за ніц, попам не 
кланявся та мав великий жаль до Польщі і до начальника 
стації. Та, видко, гроші мав невеликі, бо зачав присватуватися 
до своєї господині, Парасочки, аби цим способом дібратися 
до вузлів з грішми. Але у вдови —  сім розумів, годила, 
забігала, до слюбу повитягала зі скрині такого плаття, що бо­
гачки зеленіли по снігові із зависті, бо це було по різдві. Вони 
казали, що все це добро від них набрала, а весілля було гучне. 
Медових місяців довго не було, бо Парасочка і вдова і тверда 
з натури та гроший не розв’язувала, а навіть не показувала. 
Щ оправда, то нашила на чоловіка два хлопські одіння, на свята 
і на будень, бо мала амбіцію, щоби свого чоловіка зробити 
газдою, аби не був лєнкою, що все смердів олієм від ліхтарки 
та замазаний був вуглем та все ходив пити пиво. Він молодий, 
можна з нього зробити ще господаря та привернути до людей.

Т а  це Парасці не пощастило, і вона свої надії сховала 
в скриню між вузли. Д авіла чоловікові щораз менше їсти, не



дуже допирала сорочку, відпорювала гарні прошивки та приши­
вала старі до сорочки, і на весну Іван вже не хотів сидіти дома, 
а Парасочка надумала інакше. Аби гроші не пропали, то купила 
в межу кавалок города, дозичила в жида дві сотки і з узору 
підписала вексель з ручителями. Поправиться Іван, то буде 
мати на чім робити, а ні, то її на старість хто-будь обійде за 
город.

Одного разу Парасочка вночі забила в п’яту такий зарж а­
вілий цвях, що спухла, як дуда, а треба нести векселеву рату 
до міста, вона брата не має і сестри не має, то вже кілька день 
перед ратою годувала Івана ліпше. Вона би намалювала вексель 
дома, а він би пішогі з ручителями і заплатив би. Іван покмітив, 
що стара вертиться коло него і був цему радий. Стара дасть 
гроші на рату, дасть на тринкар, налагодить добре їсти, 
а як жидові скаже, що стара не мала цілої рати, бо не встара- 
лася, то може і пива випити, і добре забавитися, і стару за 
старі прошивки добре виріхтувати.

Осіннього досвітка Парасочка налагодила їди доброї і бо­
гато, хліб білий, п’ять злотих для ручителів і чоловіка на горілку 
та ще для кождого по склянці пива. Гроші для жида стояли на 
столі купками, добре пораховані. Парасочка зав’язала їх у вуз­
лик, а гроші на трактамент всипала в кишеню, бо вбрався в ло- 
лійницьке одіння. Харчі гарненько склала в писану тайстру, 
додала чистий шматок сала і як зачало розвидатися пустила 
чоловіка в дорогу. Має повернути за ручителями і з ними йти 
до міста. Він так зробив, ручителі сказали: „Гай, гай, ідемо, 
ти наперед іди*‘, і так Іван подався лугами до міста.

Ішов, ішов, аж надибав двох жовнірів з гверами, якби не 
та писана тайстра, нічо би й не було, а так сталося паскудне 
і болюче.

— Марш, кабане, назад додому!
Іван зачав говорити по-польськи, що має платити вексель, 

що через те мусить іти до міста. Витягнув вексель з кишені, 
показував до очий жовнірам і не вертався. Т а  жовнір жовніром, 
чогось має гвер... як відвернув руку, як загатив у зуби, то 
мало Іван ними не вдавився, виплював у долоню і зуби і кров. 
Зачав  кричати і з  червоним векселем у руках та з писаною тай- 
строю на плечах зачав утікати. Сам не знав, чи взад чи вперед



тікає. А ж  оглянувся коло моста і спам’ятався, що він вже під 
мостом. В роті пекло, зуби тримав у кулаці разом з векселем, 
вузол з грішми був у пазусі, лиш треба було якось обмити кров 
та затамувати. З л із  до ріки, мив лице і полоскав рот та нама­
цував язиком порожні ясна. Став беззубий. А ле відпочив на 
ріці, віддихався та й зараз думкою потішився: болить та пере­
болить, в роті крім тих трьох зубів є ще багато, а гроші старої 
пропали, бо він не дурний признатися, що втік з грішми... жов­
ніри забрали та й решта.

Він чоловік інтелігентний, то повернув до доктора Подюка, 
аби дав йому свідоцтво лікарське. Навіть заплатив за лікарську 
пораду, докладно оповів, як то було, показував на долоні зуби, 
та лікар піджартував з нього, бо, видко, подібний до інших 
людий, яким все смішно, як ближньому висиплють калька зубів 
з рота. Н а свідоцтві лікарським нічого не було написано, лише, 
що Іванові вибили, як казав, три зуби і що доктор більше нічого 
не знає. Як жид прочитав йому в місті це свідоцтво, то Іван 
сказав, що кинув гроші в болото, що таке свідоцтво пусте.

І побавився Іван в місті добре. Трактував і напоював знайо­
мих ще ліпше, оповідав богато про свою пригоду і цілком вдово­
лений вертав додому. Але як доходив до села, то дізнався, що 
тої днини били ціле село. Йому лишилося ще трохи гроший, 
то він вернувся в луг, запорпав їх під корч і так з писаною 
тайстрою, але без трьох зубів вернувся додому. Оповідав старій 
довго страшну історію, як його тяжко позбиткували, як забрали 
всі гроші, роззявляв рот аж по вуха і показував пальцем по­
рожнє місце, де рано ще були зуби, презентував кровавий век­
сель, а тайстру дідько знає хто спорожнив. Тому всьому лиш 
Парасочка винна, бо її завагається міста, векселів. Парасочка 
зарюмала за грішми, але збоялася виходити з плачем перед 
хату, аби люди чули, так як треба би робити.

Вона цілий день надивилася на таке, що най і гроші про­
падають. Але й вона була вдоволена потихоньки, що її пан так 
добре дістав від других панів.



Г Р ІХ

Вдова М арта давно хора, хоче вмирати, бо закликала до себе 
свої дві сестри і приятельки. Гості посідали на лаву коло постелі 
і під вікнами, а М арта з подушок каже:

— Не забула-м си на цім світі, не натішила-м си, а нагрі- 
шила-м. Дохтор каже, що кожда моя година дарована та тому 
вібачьийти, шо-м вас закликала від роботи.

Відкинула від рота жмут сивого волосся, роззявила білі 
губи, аби надихатися.

— Смерть, сестри, болюча, а моя смерть проклєта буде на­
віки межи людьми. Гріх маємо такий, що ні мій чоловік не 
годен був вітримати, ані я, жилава баба, не годна-м го донести 
до краю...

Роззявила рот і пальцями хльопала з миски води в нього, 
аби могти своє сказати.

— Знаєте, що-м кликала ксьондза вже кілька раз, аби спо- 
відатиси та й сповідала-м си, але правди-м не сказала, відай тому, 
що шелестить на нім риза або тому, що дуже дивитси в очі, 
або тому, що язик не повертаєси... Сказати другому свій гріх, 
людський гріх, такий гріх, що всі люди ним грішні, але аби 
мій сказати, то траба зуби розважити червоними кліщами, аби 
палахкотіли, як ладан на різдво...

Її сестра, Марія, підоймила голову з подушок та заспокою­
вала, приятельки поспирали руки на коліна і пігнулися.

— То вже вам буду сповідатиси, бо, видите, яка-м суха, то 
в найбільше деревище не влізуси і так г.'рке тіло земля не годна 
пролигнути... Хлоп все від баби слабший, бо мій чоловік лиш 
рік вітримав, а я вже роки. Ми мали спільний гріх, то він по



році лишив мене саму, аби-м го двигала без него, а то й моя 
пайка така тяжка, що залізо під нев пішло би в порох...

— Ми обоє спалили село, знаєте. В саме полуднє пішло 
кровйов попід небо, кров заслонила ясне сонце. Нашої хати 
якос не доцєгнуло. Він, аби не крьичити, сипав порох у рот 
з землі, але зойк з серця роздував порох з рота, то він сів 
коло коновки з  водов та й тримав заєдно повний рот води, 
а потім викидало з него воду, а, він знов пив, аби не кричьити... 
Село курилоси, почорніло, чорні люди голосили, а він сидів коле 
води добу, чорний, мокрий, склонивси та й заснув в болоті. 
Хотіла-м го етєгнути на сухе, та як ні вдарив коновков, то й 
я легла в болото коло него, так си належало.

Всі жінки посхоплювалися з лав, гляділи на Марту здурі­
лими очима, стояли, як з дуба витесані. Сестра не втримала 
голови, пустила. А  хора носила долонею воду з миски в рот 
та не доносила. Розливала по пазухах.

— Т о ви лиш від цеї мови ніби дураєте, що-сте тверді му­
жики, а як таку сповідь перед чужим ксьондзом тримати... 
А  хоть би-сте про мене і зараз всіма дорогами по селу пороз- 
бігалиси, то я вже не боюси, а хоть дзвоніт на гвавт в дзвони, 
то я також не боюси, хоть ні тєгніт всіма дорогами по груді 
та закопайте розтрєсені кисточки по нечистих місцях селом, 
то вже я легшу муку буду мати, як тепер. Цес гріх я вже дви­
гати не годна... Маріє, душуси, підопри голову, най докінчу спо­
відь, чи пече ца голова, як смола в руки.

Жінки мовчали. Від цієї тиші оглух би навіки дзвін.
— А  зайшло з цего. Як прийшли до села вже по войні, 

то повісили чоловічого брата, що дес був довго на Україні. 
Ми його відрубали з чоловіком та привезли в рантухах додому 
та спорєдили парубка, як паву, але язик не годні були запра­
вити в рот. А  мій дурний вхопив ніж та хотів відрубати. Добре, 
що-м руков сперла, розрубав аж по кістку, а як закривавила-м 
лице його братові червонов платинов та моя кров закровавила 
платину, то дала-м другу. Ви знаєте, що мій чоловік від похо­
рону замовк, не сказав відтогди ані одного слова, ходив селами 
та розшукував братних товаришів з тої войни, а потім тоті това­
риші приходили до нас та гостили си. Т о  якіс такі люди, що 
револьверами грают до данцу, що в кожді кишені мают бомби,



що якіс блискучі ножі ховают помежи ребра, таких ніхто не 
видів. Кажут, що нагнали нас з нашої землі, що будем міс- 
титиси на смерть, а житє наше фурєти будем ворогові під 
ноги, як вошиву сорочку на войні... Т а  тут і нахвалили, аби 
спалити двір. Т а  й підпалили з моїм чоловіком. Т а  панові нічо, 
а половина села розсипаласи на сажу.

М арта простягнулася і заперла очі, жінки приступили до 
постелі, обливали водою, та вода спливала з лиця, як з каменя. 
М арія здоймила з сволока жовту свічку і всі шукали сірників, 
а як засвітили, то поклали до Мартиних рук, і вона ожила.

— Я ще не вмерла, але зараз буду вмирати. Коби вмерло 
зо мнов і сумлінне моє. Це бог добре вчинив, що сумлінне не 
говорит голосно. Най си сховают товариші мого чоловіка з бом­
бами і револьверами. О, то як сумлінне заговорит, то такі слова 
палючі в кожді жилці, що ті слова скалу розсипют на дрібен 
порох. Найстрашніше то слово від сумління. Я тих слів ніколи 
не знала, ніколи-м не чула. Відки вони си в мині взєли, це 
лиш бог міг пустити своїми руками у мене. Блискавка по небі 
не така страшна. Т о слово то проклін, який задушит всьо, що 
на земли жиє...

— Марійко, буду вмирати. Кажи людем, най собі розберут 
мій маєток і мого чоловіка. Я  їм нічо поповнити не годна, а на 
споді в скрині є карточка від товариша мого чоловіка. Дес 
з далеких країв пише, що прийде до нас двоїх уже волних. 
Там є знак до него. Напиши йому, що такого, як ми наробили, 
ніхто не здержит на собі, що-м від того повмирали... Тепер 
давай свічку, я вже не ожию.



Василь Стгфаник (фото 1929/30  р.)





Як почали просити старого Палату та й врешті упросили, 
аби оповів їм, молодим товаришам, яку цікаву історію з селян­
ського життя. З  його білих вусів курилася іронія.

— Я вже маю вісімдесять літ та й живу, мабуть, вісімдесять 
літ отут на однім місці. Були такі часи, коли я був паном, тоді 
я служив у дворі писарчуком під рукою економа. А  були такі 
часи, що я не вилазив з церкви, як був дяком, і тоді говорив 
так, як всі попи говорять, боявся потім всіляких духів. Як був 
музикантом, чи то нечищена горілка, чи то нервове заняття по 
ночах з циганами, все те наводило перед очі всіляку нечисту 
силу. Отак сидиш допізна з молодими парубками, байка іде така 
безконечна і страшна, що святі на образах ховаються у свої 
яскраві шати. А  сопілка висотує з грудий такий сум, що молоді 
парубки хилять дуже широкі плечі додолу і брудними рукавами 
обтирають сльози, а потім складаємося на око горілки та поси­
лаємо найсміливіших двох або трьох до коршми. З а  ними тяг­
нуться всі чорти, визвані в хаті, там їх так багато, як на весіллю. 
А  по дорозі пристають до них страхи з-під мостів, з нечистих 
місць, злітають з тих деревин, де повісився хто, йде з паруб­
ками ціла банда. То вже як отворить арендар, то розливає зо 
страху горілку, бо руки йому трясуться, бо цих парубків ловила 
нечиста сила аж під його двері. Розповідають так докладно про 
тих дітьчиків, що все були існіські такі, як арендар. Жид 
рахує гроші або й без гроший вигонить їх з хати і засуває двері 
на 'всі спусти. Н ераз заходили, як жид дуже скоро гасив, 
до його курника та що попало, тому крутили відразу в’язи. 
Гуска — не гуска, курка — не курка. З  горілкою і з добичею 
приходили веселі, бадьорі, здається, що чорти не хотіли брати



участі в каригіднім ділі і вже не приходили з парубками до хати- 
Заслонювали веретами вікна, на сопілці не грали, ані не співали, 
але ломили сусідські плоти, і піч незабавки гуділа від червоної 
полуміні. Господиня і сусідські дівки поралися та варили м’ясо, 
господар хати шукав келишка, але великого, і все йшло скоро 
вперед. З а  півтори години сиділи всі коло стола, пили та їли, 
але байок не вповідали. Дисципліна була коло стола велика, 
найдужчий мав власть і карав, хто лиш голосніше крикнув. Як 
різне по морді, то і кров ллється в порцію. Так мусило бути, 
бо буки тоді ще давали. Піде злодюга-жид до війта, нанесе го­
рілки йому, а той бере радних, і як зайдуть в хаті при забаві, 
то найменше по двайцять п’ять буків дістане кождий. Як бачите, 
дисципліна мусила бути, небезпека перед ворогом велика...

Т а  пийте ж цей чай, горілки тепер нема та й не можу пити, 
а ви не парубки, але учителі з високими пенсіями.

❖ *
*

— А  за теперішні часи, панове колеги, дійсно тяжко вам 
до забави що розповісти. Я  учителював по своїй карієрі музи­
канта довго, трийцять п’ять років, привик до неписьменних 
мужиків, то були діти і їх хто-будь міг повернути в свій бік. 
Щ е боялися дуже панщини і панів, жидів отак не мали за 
нічо, сміялися з  них. Потім зачали заводити товариства тве­
резості, бо дуже стали грунти тратити. Зайдуть до мене до 
школи, війт та й радні та й плєніпотенти, повигонять діти зі 
школи, порозсідаються в лавки і п’ють та співають, що аж саля 
шкільна, п’ять метрів широка і п’ять довга, вилазить з вуглів. 
Досвітком приходять жінки шукати чоловіків, намовлять їх 
додому і, намовляючи, сідають та п’ють горілку з ними і знов 
на двайцять чотири години є мішане товариство. Т о тут, аби 
вже був професор університету, то не видержить довше, як добу, 
так, що я нераз вставав з-під лавки, а на лавках, на каталозі 
валялися недоїджені оселедці, кавалки сала, а чути було горіл­
кою каталоги ще з місяць. Не то що тепер, панове колеги! 
Збереться, бувало, рада і ухвалить: „так і так, це професор не- 
людєний, він дітий нам не вчеє добре“, зберуться до 
старости, вернуть з папером, но і дадуть пару волів, заладують



тебе з родиною, і їдь в інше село годитися: кілько корців 
збіжжа дістанеш, кілько дров, чи маєш псалтир читати в церкві, 
чи цілу службу співати. Мука була, і тому треба було і пити, 
і терпіти, і вонітувати разом. Та, як кажу, прийшла тверезість, 
а потім парасолі, а як підросли хлопці ті, що навчилися читати, 
то й книжечки і газета, наука Наумовича, змінювався селян­
ський світ та поволі. А  потім вибори та хрунівство, та „Січі“, 
вже ні панів, ні жидів ніхто не боявся, й ш ла така велика лава 
в червоних стяжках, що всі вступалися з дороги.

* *
*

— А  найновішого інтересного я небагато годен розповісти. 
А  отут дивіться через вікно. Це такий кутик мого села, навіть 
має назву. Цей кутик під панським лісом. Ліс шумить, навіває 
в душу всілякі забаганки, то платви треба, то оголоблів до 
саний, то молодої смерічки на деревце весільне, богато люди 
потребують ліса. А  з того ревізії по хатах, процеси, кошта 
і кримінали. Тамті кути села не мають тих лісових навичок, 
а ці одідичили по предках. Дідичність, як знаєте, річ тяжка, 
аби її злизати параграфом. Десь давно по другім кінці села, 
того вже відси не видите, то був великий став, то там довгі 
роки, і я пам’ятаю, ще валялися сіти та неводи, але то давно, 
здається, що і той кут ставовий мав свою дідичність. Але став 
висох та й дідичність також. А  тут ліс росте і дідичність. Через 
то цей кутик, перед вікнами в мене, дивний є, розпроцесований, 
розжертий, щодня ліцитації, бо такої зажертості між властями 
і мужиками я не тямлю. Селяни всі ненавидять від маленького 
урядничка аж до великого; я такого, що тепер, ніколи не бачив, 
й д е  боротьба безпощадна, і отаку вам забавну історію скажу. 
Я  вже і очий добрих не маю, але дивувало мене тото, що майже 
щодня бачу вулицями людий святочно вбраних. І хлопці, і жінки, 
і діти. Чи пам’ятка, чи яке церковне свято, забогато свят. 
Питаю свого старого сусіда: „Даниле, а кажіть, чи таких ба­
гато свєт у вас настало?“ — Ге, пане навчитель, такі свєтошні 
чьиси настали, бо видите приходе з  дзвінками пани та всю 
одежину хапают, котра добра, а коло церкви стоїть наш вар­
тівник. Як лиш вздрит бричку з панами, то біжит щодуху на



цей кутик. Все, що жиє, кидає з рук роботу і вбираєси в сві- 
тошнє, а на постелі та й на .лаві все дрантє стоїт так, що пани 
то в руки не хотє брати. Отож пани спаціруют та й мужики 
спаціруют, та й таких свєт у нас кілька раз на тиждень, бо бог 
знає до кого прийдут. Оден за кримінал, оден ручьив, тепер 
межи людьми нема рєду. З р азу  то ховали в такого газди, що 
він без мотилиці, але прийшли таки зрадники, то як напали 
паки на того газду, то вівезли відти шос сім фір найкращої 
одежини. А  що млинків, січкарень і возів. Зойк під небо був, 
але не помогло, то відтогди, пане навчитель, як пани є в нас, 
то мужики свєткуют і ходє по-світошному. А  ви фасуєте 
пенції, то можете ходити подерті.

* *
*

— Так, панове колєгі, це є найцікавіше, що я вам мав 
вповісти, а більше нічого не знаю, бо вже-м дуже старий, но, 
і дурний.



ІНШІ РЕДАКЦІЇ ТА 
ВАРІАНТИ





С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

А .  Текст перш одруку („П раця“, 1897, №  15 і 16, стор. 119— 120,
Ч ернівц і).

С И Н А  К Н И Ж Е Ч К А

Отот Антін, що отам пяний викрикує на толоці, був все якийсь 
нещасливий. Все йшло єму з рук, а нічо в руки. Купить корову, 
та й здохне; купить свиню та й решетину дістане. Отак за кождий 
раз.

Але як умерла єму жінка, а за жінков і два хлопці, тай чоловік 
гет обмінився. Пив, а пив, а пив! Пропив букату поля, пропив город, 
тай тепер і хату продав. Продав хату, взяв собі від війта сину 
книжку службову, та й має іти до міста та там собі якої служби 
шукати.

Він тепер сидить пяний на толоці та рахує, кому продав своє 
поле, кому город і хату.

„Продав, та й авс! Не моє, тай решта! Але коби мій дід та 
підвівся із гроба! Моспане, штири воли мав, поля дваціть штири 
морги і хати на ціле село!

„Ой пю, пю, та ще буду пити. З а  своє пю, ніхто до того рихту 
не має. А  він мині каже, „грунт пропив-єс“. Прихожу пичьитку 
прибити, а він мене картає. Е, я ще не таких вітів видів...

„Гадає, що мині лехко. Аби тобі так умерати лехко!
„йду я з хати та поцулував-сми поріг та й іду. Не моє та й 

решта. Було моє, а тепер не моє. Віхожу надвір, а ліс шумит 
та як коли би казав: „а верниси, Антоне, до свої хати!“

Знаєте туск такий прийшов, що раз туск! Тай вернувєм-си до 
хати. Посидів, посидів та й віхожу — не моє, що маю казати, 
не моє.

„Аби так лехко нашим ворогам конати, як мині було лехко 
із свої хати віходити!

„Віхожу я надвір та й таки ні обмарило! Дзелений мох на 
хаті; та траба хату пошивати. Ого, небого, вже не я тебе буду 
яошивати. Аби камінь та й би си розпук із жьилю!



„Сів я на приспу. Ще небіжка жінка мастила, а я глини тач­
ками возив. Лиш хочу встати, а то щос не пускає, ступаю, та іі 
не пускає. А  мині такий жьиль, шораз жьильне! Сижу я на тій 
приспі та реву, так реву, якби з ні хто паси дер! Люди ззираютсн 
на покаяніє...

„А  він мині уповідає: лехко пустити. Аби твоїм дітем так лехкс 
було, як мині гезди лехко!

„Аді отам коло воріт там піп прощі казав жінці та й дітем. 
Перевертайтеси кажу у гробі небожьита, бо я лайдак. Пропив усс, 
все шо до нитки! І полотно пропив. Тепер буду в рантухових со­
рочках ходити та панам води доносювати...

„Але вітиха добра жінка. Вінесла мині хліб на дорогу так, аби 
віт не видів. Най твоїм дітем бог годит, де си поступют.

„Шо я маю на чужі приспі сидіти? йду. Лиш поступив-єм си, 
а вікна в плачь. Заплакали шибки, як маленьки діти. Ліс їм наповідає, 
а вони лиш кап, кап! Заплакала за мнов хата. Як дитина за мамов 
так заплакала.

„Ой лехко, як каміня гризти! Темний сьвіт, бо далекий навпе- 
ред мене!

„Є  ще гезди гроші, але буду пити. З  нашими людьми напюси, 
з ними пусту. Най знають як із села-м віходив.

„Аді у пазусі маю сину книжечку. Оце моя хата і моє поле 
і мої городи. Іду собі з нев на край світа! Книжечка, від цісаря, 
усюда маю двері втворені, цілий світ навперед себе. Усюда маю двер» 
втворені.... по панах, по жидах.

В И В О Д И Л И  З  С Е Л А

A . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом, що надіслав
B. Стефаник в листі до Софії М орачевськоі-О кунєвської (1 8 9 7  р .).

Софії М[орачсвській]_

З  хорім надвір висипалося богато смутних людий. Як від умер­
лого виходили.

Вийшов с тих хорім і молоденький хлопець з обстриженою 
головою.

Всі на него дивилися і всім здавалося, що та голова впаде десь 
далеко у чужих краях на каменисту цісарську дорогу.

Вийшла мама за ним.
— „Ти вже йдеш, синку?“
— „Йду, мамо“.
Усі жінки заголосили, як вчули, що син мамі відповів.
А  мама ридала якби груди єї пірвалися — так дуже голосно.
Приступив до сина тато.



— „Сідай, синку, бо колію спізнимо“ .
— „Н е йди від мене, дитинко, на кого мене лишаєш? — 

голосила приповідаючи мама. Увесь мир подався д’ воротям. Мама 
стояла коло сина та притулила сиву свою голову до синової, обстри­
женої.

— Синку — питався коло воріт тато — а мені хто, небоже, 
кукурудзки висапає?

Оце слово впало як грім на зібраний мир. Хлопи заревли, 
жінки заплакали аж до неба. Мама стояла коло сина та в долонях 
тримала єго голову, старий тато хитав головою, а нарід плакав.

На небі половина місяця у хмару уступила.
Потім йшли гурмою через ліс сухим листям та й вийшли у  поле.
Став молодий рекрут та й взявся прощати.
— „Бувайте здорові і свої і чужі. Як би-м вам чим докорив то 

простіть мені“.
Плачь у чистім поле. Мама ймилася коліс та й не пускала. Син 

з татом відтрутили та й поїхали до колії.
У ясну ніч на тоці лежала мама та хропливим голосом заводила: 

відки тебе візирати, де тебе шукати.

В И В О Д И Н И  З  С Е Л А

Б . Текст перш одруку („П раця“, 1897 , №  14, стор. I I I — 112, Ч ернівці).

Червона хмара станула над заходом та й закаменіла. Білява зоря 
сперлася на ту хмару, як коли би на закровавлену голову якогось 
святого. Із-за тої зорі та з-поза червоної хмари промикалися лучі 
сонця. Тото подвірє, відки вояка виводили, було освітлене на 
червоне.

З  хорім висипалося богато смутних людий. Як від умерлого — 
такі виходили. З а  людьми вийшов молоденький парубок з обстри­
женою головою. Всі на него дивилися. Здавалося їм, що та обстри­
жена голова та впаде з пліч — десь далеко на цісарську, каменисту 
дорогу. В чужих краях, десь аж під сонцем тота голова впаде та 
буде валятися по дорозі.

З а  парубком вийшла єго мама.
19Ти вже йдеш синку“.
„Йду мамо“.
„А  ти же нас на кого покидаєш?“
Жінки заголосили, а сестри руки заломлювали. Мама заридала.
Сонце зайшло і подвірє лишилося у тій зорі, що від заходу 

блимала сірим сьвітом.
Підійшов до сина єго тато.
„Сідаймо синку, на фіру, бо колію спізнимо“ .



„Щ е цу ніч переночуй у мене синку, не лишай мами свої“, — 
■просила мама. Як сказала та й ймила сина за руки і повела ще раз 
до хати.

Мир тимчасом подався д воротям. Незадовго вийшла мати з си­
ном та й тулила свою сиву голову до синової обстриженої.

„Синку, — питався коло воріт тато, — а мині хто, небоже куку­
рудзи вісапає“.

Заплакав тато та й хлопи заревіли.
Вийшли за ворота. Мама обчепила сина доокола та не пускала.
„Николайку та бо не йди... Та заки ти обернешся, то пороги

в хаті поскривлюютси, то вугли погниють. Але мене відай не за­
станеш або сам умреш“.

Впала синови до ніг, та цілувала, та кричала:
„Воліла бих тьи на лаву лагодити!“
Потім ішли селом, фіра їхала наперед, а нарід за нею. Хто

стояв коло воріт, той собі ішов.
Цара людий йшла за вояком. Переходили ліс. Листя устелило 

дорогу. Позагиналося у мідяні човенця, як колиби і оно мало плисти 
у ту дорогу за рекрутом. Ліс стояв тихий. Передавав лиш сумний 
голос мамин у поле, аби оно знало, що як весна надійде, та не буде 
вже на нім Николай орати.

З а  лісом стали у поли. Рекрут взявся прощати з селом:
„Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм, то забудьте 

то, та благословіть у дорогу“.
Всі поскидали капелюхи та й казали:
„Повертайси здоровий до села, та не забавляйси“ .
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо, та й 

яе пускала. Але старий відірвав єї від воза та дав людям, аби по­
держали, а тимчасом нагнали коні, та й втекли.

Тої ночи сиділа на подвірю стара мама, та захриплим голосом 
заводила:

„Відки тебе візирати, де тебе шукати“ .
Доньки як зазулі сиділи коло неї. Над ними розстелилося 

■осіннє склепіня небесне. Звізди мерехтіли на небі, як золоті чічки 
яа  гладкім, залізнім тоці.

Василь Стефаник

С Т Р А Т И В С Я
А . Текст перш одруку (,. П раця“, 1897, №  15 і 16, стор. 119— 120,

Ч ерн івц і)

С Т Р А Т И В С Я

У кутику на лавці сидів та ховав голову у писану тайстру. Же- 
лізниця летіла і гуділа якимось твердим тактом та гей молотом



валила у душу мужика. Час від часу показував із за тайстри свою 
твар, та була заплакана. Всі дрімали, а его сон не брався. Глядів 
по людях та й плакав, але ховав знов голову, аби хто не уздрів. 
Сльози падали як дощ. Падали як раптовий, що нараз пуститься, 
та й не забавки уймаєся.

„Т а ще снив си недавно. Дес я беру воду с керниці, а він на 
самім споді у такій подертій кожушині, що господи! Тут, тут уто- 
питьси. Николайку, синку, — дес я ему кажу, — а ти же тут, що 
дієш? — А  він мині вповідає:

Ой, дьидю, не годен я у воську вібути.
Кажу я ему: терпи та навуки бери си. — Та й аді вже навчивси, 

вже натерпівси...
Одна сльоза велика пустилася, та й тряслася трохи на носі, та й 

впала на тайстру.
„Іду до него та знаю, що го вже не застану. Але, ци буде до 

кого вернути си? Бігла за мнов, кервавими сльозами просила, аби ї 
взяти до сина, а я нагнав коні, та й лишив. Було взяти, найби гроші 
пропали, найби дома худоба з голоду погинула. А  нам же чого 
тепер треба? Пошиємо собі торби та будем просючи ходити по тім 
місті, що Николаева могила у нім буде“.

Дивився крізь віконце, як би хотів свою стару узріти, що она 
дома діє.

„Ой стара, тотом дочекалиси на сивий волос вінка! Тото го­
ловое дес бєш у стіни, тото, небого, до бога ридаєш!“

Схлипав старий, як маленька дитина, аж желізниця твердий 
такт змінила. Єму привижуєся єго стара, як біжить боса по снігу 
та просить ся, аби єї взяв до сина. А  він лиш коні батогом, та
батогом. Лишилася, але плач єі добре було чути.

„Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене спрьитали у ту 
яму разом з Николов. Най би-м гнили хоть разом, як не можна 
жити разом. Найби над нами і пес не гавкнув на чужій стороні 
але най-бих були укупі. Деж він сам буде у чужій чужиници?!

Колія ішла, ішла та підкидала головою мужика з тайстри.
„А  шкода, щос був уріс такий як дуб. Бувало, що озме у руки 

та й таки горит му у тих руках“.
Колія добігала до того великого міста.
Виходив разом з людьми. Але на улици люди порозходилися, 

а він лишився сам. Оглядався, а то лиш мури та мури, а помежи 
ними дороги. Дорогами тисячі світил потапали у пітьмі.

Таки ось, ось та впадуть так дрожать, упадуть та й стане пекло.
Але сьвітила пускали корінє у ту пітьму та й не падали.
„Ой, Николко, кобих тьи хоть умерлого ще видів, бо і мене 

тут поховають“.
Сів під мур, а тайстру поклав собі на коліна та й сидів ти­

хонько. Мури як коли би подавалися один ід одному і хотіли єго



душити, а світила все сходилися докупки та докупки, аби поди­
витися на мужика, що замандрував десь із далека.

Став дощ накрапати. Мури почали говорити. „Лап! лап!
Ще гірше скулився та й взявся молити.
„Матінко Христова, усім добрим людем стаєш на поратунок, 

Николаю сьвітий...“ Та й бився у груди.
Неборзо надійшов поліцай та й справив єго до касарні. Ішов 

улицями та розпитував.
„Пані вояк, а то тутечки умер Николай Чорний?
„Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить у трупарни. 

йдіть осею вулицею удолину, а там вже вам покажуть“.
Старий лежав вже на помості. Вояк узрів тото та й обернувся 

і пішов дальше вартувати.
Пощо собі туск до серця брати із за чужого нещастя?
Пролежався старий, пролежав та й підвівся. Ішов улицею вдо- 

лину і шпотався, як коли би із храму вертався.
„Синку, синку, та й ти стратився!.. Скажи мені, синку, що тебе 

у гріб загнало? Ой привезу я мамі розрадочку від тебе. Марне 
пропадем“.

У трупарни на великій, білій плиті лежав Николай. Чорне во­
лосе обкипіло кровію. Вершок голови відпав як лупина. На животі 
був хрест, що хрестом пороли та посшисали.

Тато припав на коліна у ногах Николая та й молився. Потім 
цілував сина у ноги та бив головою у плиту.

„Ой, дитинко, ми тобі з мамов весілє лагодили та музики най­
мали, а ти собі гет від нас пішов...1“

Потім припав до лиця та плакав, плакав. Слези спадали на сту­
деного трупа та на білу, студену плиту.

Плачучи убирав сина насмерть. У біленьку сорочку мережану, 
у пояс вишиваний та в капелюх з павами єго убрав. Тайстру пи­
сану поклав під голови та й притулив у головах до плити сьвічку, 
аби горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на студеній плиті 
та гейби усьміхався до свого тата.

У К О РЧМ І

А . Текст перш одруку („П раця“ , 1897, №  15 і 16, с тор. 117— 119,
Ч ернівці).

Коло довгого стола сиділи Іван та й Проць. Качки під столом 
не могли собі місця найти та й нарікали, а Іван та й Проць також 
нарікали. Похилилися до себе як два рідні братя та й напивалися. 
Іван пив таки так. а Проць з жури, що жінка его била.



„Ого, вже най того вола шлях трафит, що го корова бє! — 
казав Іван до Проця. — Якби ні жінка мізинним пальцем кинула 
та й бих капурец зробив, на винне яблуко — бих розпосочив! — 
Мой! — таже це покаяніе люцке, аби жінка лупила чоловіка як 
коня! — Але я знаю, що би я зробив. Взьив би-м, та би-м віострив 
сокиру на точилі, та й бих руки по лікті обрубав. Лиш таки раз та 
два та й руки гараус!“

Як своє виговорив, підніс руки вгору, як коли би мав гадку 
злетіти та полетіти з корчми, аби такій жінці, що бє чоловіка, 
руки по лікті обтяти. Подав голову в зад, очи впялив у Проця 
та й так ждав, що він єму на то скаже.

Проць похитував головою та й нічо не казав, — бо що було 
говорити, коли все правда.

„Мой ти паршьику, що ти мей телепаєшси як шибеник на 
грабку, чому не даєш, брьи, горівки. Мой, мій кременал, а твоя
смерть! Не гиндлюй зо мнов, лиш сип тої браги...“ — казав Проць
та й бив кулаком у стіл.

Жид приніс горівки, а газди стали пити. Боком нахилювалися 
до себе та й відхилювалися, як би вітер їх розгонив від себе, але 
такий слабий, що ледви дише.

„Т а гадаєш — казав Іван — що бих чикав на шандарів, аби ні 
брали. Лиш бих обрубав руки, та й сердак на себе та й на мелдунок.
Вже встид набік, сказав би-м, що так і так, жінка ні била, а я руки
по лікті обтьив. Відай би-м ані години кременалу не пацив, щеби 
і похвалили“.

Знов похилювалися боком до себе і знов пили але так кривилися, 
що жаль стало би і найбільшому їх ворогови, якби на них дивився.

„Процю, брате! — видиш, пємо горівку, ти мене чьистуєш, але 
пємо за свою працу, за свою кервавицу. Пємо свою кров... жидів 
бенькарти годуємо.... Видиш ні, пю с тобов, але щире тобі радіо, 
правду кажу, припри собі жінку. Мой, таже ти сьміхом став по 
селу, жінка бє та духу наслухає, а ти газда маєш си називати. 
Я би таку жінку дзумбелав, та в ступу запрьигав, та каньчук дро- 
тєний до неї бих брав!“

Іван здоймив з себе ремінь, показав Процеві, що і він має гроші 
і може також платити. Проць кинув ремінь на землю, бо був моц 
сердитий, що Іван єго має за безвірка, що ніби звис на єго горівку.

„Іванку, чьо мене, брьи, пореш без ножа? Як я маю охоту тебе 
чьистувати, то ти пий, а не тич мені гроший“.

Тай знов пили.
„Або по добру з нев говори. Як прийдеш додому, тай кажи 

жінці так: Ти така, ти сяка, а ти мині де присьигала. Кажи — на 
сьмітю чи у церкві. Рабін нас віньчив, ци ксьондз слюб дазав. і и 
до мене руки протьигаєш, а я руку втну. Аді внеси столец та и 
сокиру, та й порахуємося. Так ти єї наповідак та може напудиш...



„Іванку! ти небоже не знаєш мої жінки. Таже вона така тверда 
на серце, що і ката би не збояласи. Я чьисом хочу єї дати огрозу, 
але вона таки шо має під руками, то так ні впоре, — аби і по смерти 
так дохторі пороли!‘‘

Каже:
„Ти, марнотрате, шо видиш та до коршми тьигнеш, та ще хоч 

і мене нівечити?!“
„Але кажу ти, що я такий від неї битий, такий парений, що 

прийде ми си від хати піти. Але кажу, може єї бог руки по лікті 
усушит та може я допросю си цего у бога...“

„Чикай на бога, чикай, а вона ме бити аж на вітер здоймати. 
Чикай... О вже такий ти газда свої жінці як вербовий заніз у ярмі. 
Плюнути не варт на такого газду!..'“

Проць похилився і кашлав та руками показував у той бік, де 
єго жінка спала. А  Іван поклав оба кулаки в рот, та гриз їх, та й 
зубами скреготав на цілу коршму.

„А  суда ж арендарю. Мой, жиде, ти вчена голова та тому з нас 
шкіру лупиш, скажи мині, ци є такий паруграф, аби жінка чоловіка 
била? Ци є такий рихт? Ти читаєш у книжках та там дес повинно 
таке бути. Як цісар такий паруграф надав, най і я знаю, най ще 
і це знаю.... Як таке право цісарске, то і мене най жінка бє, а я 
руки навхрест складу ані кинуси. Як право цісарске, то має бути 
цісарске!“

Жид казав, що не читав за таке право, але то добре знає, що 
Проць буде мати ганьбу від жінки.

Проць плюнув, пролупив очи і дивився довго на жида. Мовчки 
підвівся з лави тай пішов.

йдучи додому на ціле село горланив:
„Коли ж бо не боїтся, що сине за ніхтем, не бойітси...
Але руку втну по лікті, так як вербу підчімхаю! Прийду, віострю 

сокиру на точилі, та й по-лікті обітну! А  це ж куда“.
Гіренько чалапав болотом та й грозив. Як доходив до своїх во­

ріт — поволеньки замовкав...

П О Б О Ж Н А
А . Текст перш одруку („П раця“, 1897, №  17, стор. 132— 133, Ч ернівці). 

Прийшли з церкви та й обідали на лаві.
Семен сидів собі тихо, лиш брав у пушки по доброму кавалкови 

кулеші та пхав у миску зі сметаною, а потім ніс до рота та й дістав 
на лици дві великі гулі, що таки зараз пропадали.

А  Семен иха все торкотіла — от баба.
По обіді подавав Семен свиням їсти, корову обійшов та й ляг



на постіль спочивати. Курив люльку та й дивився на жінку, як она 
собі свою уберію в порядку складала.

„Мой-ня, Семене, чого ти у церкві стоїш як баран недорізаний. 
Йнші газди як газди, а ти такий межи ними паяний та темний, 
як бих ти тиждень не топила“.

„Говори свої дурної, я в тижни нагаруюся як на панщині та ще 
у церкві буду гаптах стояти? От стою та божого слова слухаю...“

„О, вже дай ми поки, як ти божого слова слухаєш. Ануко, чи 
одно слово памнятаєш, що ксьондз говорив на казаню“.

„А  ти мині скажи, відки я маю гроші на податок узєти, аби 
понести писареви, не мині пусту городенку городи за казаня“.

„Бо таки одного слова, одного нумера не знаєш, що ксьондз 
говорив, та й уже! Лиш стане та зачне із книжки відчитувати, а ти 
вже холітаєшся як верба підрубана. Очи віпулиш як цибулі, рот 
розявиш як коли ворона, що хоче кури уфатити, та й точиш слину 
з рота як нитку з клубка. Хоть з пістоля над тобов стріль, лиш, 
аби но захаркотіти. Мої мама казали, що то нечиста сила закра- 
даєся до чоловіка та ломит на сон, аби божого слова не слухав“.

„Чи ти, жінко, здуріла, чи тебе підвіяло? Та же най твої голови 
дітько учепится, не мої, та ще у церкві. Т а дивітся, люде, що се за 
побожна! Я гезди ледви тлінний з роботи та хотів би-м припочити 
при сьвяті, а вона мині голову за якесь казане сотворяє. Було піти 
за попа, — та бис щодня чула казаня, як така-с побожна. Але ми 
таких побожних знаємо, ой знаємо... Ти Василисі оногди таке 
впіяла, щоби єї сто попів так не впіяло. Через такі побожні як ти, 
та пшениця не родит“.

„Цес чоловік відай стуманів. Та же як мині Василишині кури 
грядки понівечили, та я мала мовчати. Ге, я знаю, що ти би нічо 
не казав, ти щоби Василисі курку пощупав. А  може би-с ще поніс 
Василисі мою сорочку на пустоту ? Я тобі дам зараз та йди до неї 
як я тобі говорила?“

1УТа гадайте собі, що се за побожна! Я рук до себе скласти не 
можу, а она мене по чужих жінках посилає. Та ти мене, небого, 
не рівняй з жінками, бо я тобі жили урву, я тобі писок прикоротаю, 
я тобі писок тот з потилицев зрівняю. Аді, яке казанє она казане, 
каже!

Семениха вибігла до сіний та плакала та заводила:
„Ото кальвіна маю, ото лютріана невірного собім напитала, та й 

камінь до шиї привязала!“
Семен встав з постелі та брав бук та кричав.
„Я тобі зараз прочитаю казанє таке, що воду мут над тобов 

світити!“
С...



А Н Г Е Л

А . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом, що надіслав
В. Стефаник в листі до Софіі М орачевськоі-О кунєвськоі (1 8 9 8  р .).

Юрчикови.

То такого миру відти йшло що аж, як коли з церькви на храм. 
Доста миру. Та й вона собі за людьми. Увійшла на підсіне а там 
не змальовано усяко аж за очим фагає.

— ,,Ади, ади, ади вже за гомівку фатає“ .
— „Але бо і зуби має та цес-би, мой, і вола роздар. Аби так 

фузія лиш озми та віціль та бахни та й у тім оменті по нім“.
— „Ого, вже роздер чоловіка, а най же бог боронить усіх ерще-
і і

НИХ .
Игій, якось єї боязко стало від того ведмедя, що чоловіка роз­

дер. Воно ніби змальовано, але ляк і від того є. Ще якби таки на 
однім образі; але бо то багато тих образів. На однім ще ловить, 
але так, що аж єї хтось за тайстру хапає, а на другім то і ведмідь 
біжить і чоловік біжить, але видко, що не втече той чоловік. А  ті 
решта образи то ще гірші.

Так молодій жінці стало маркотно, як коли би єї брата ведмідь 
забив.

Вже завернулася, аби не дивитися, бо ще вночі та ме привиджу­
ватися та й того вона доробиться. Але глипнула вона на другий бік, 
та й як камінь з серця спав.

По другім боці був образок, а на нім змальований такий файний 
ангел, та ще три червоні ружі у руках тримав.

Та той ангел так приязно дивився на ню, що єї доразу весело 
стало. Тут, тут розрегочеся та впоність людем, що вона образків 
бойіться! А  ті ружі то як би наставляв до неї, лиш що не говорить: 
та озми, як ти даю.

Сиділа вона на возі. Розстелила образ на сіні та так щире ди­
вилася на ангела та так тішилася. І твар єї все усьміхалася, усьмі- 
халася аж така стала як у ангела. Лиш ще ружів червоних у руках 
не мала.

Надійшла зима та й довгі вечорі. Жінка сіла собі у великій хаті 
та й робила з білого паперю голубці. Голову позолотила, а крила 
посріблила. Наробила десять та й обтикала ангела. Але тогди грі­
шила. Як вже нитками привязала та й прімклося єї в бесіді; най си 
грає та воно таке маціцьке.

Роки йшли та минали, а ангел все приязно дивився, все усьмі- 
хався. Така хата була весела. Хто увійшов, то до кожного сьміявся 
та й ружі давав.



Все бувало дітим показувала ангела: а диви-ко-си, Васильку, як 
він до тебе сьмієся, а диви, а диви. А  Василько так так сьміявся 
до ангела як ангел.

А  потім прийшли внуки. Баба брала йіх до великої хати та й 
підносила до образа: ану-ко, донько, який файний ангелик, як він 
до тебе сьмієся, видиш.

Раз маленький внук забіг до великої хати сам. Став на сгіл, 
скинув сорочинку та й то на себе то на ангела дивився. „Ба, аді, 
я такий як ангел../*

— „Де ти синку ангел, хиба би-с умер то тогди матір божа да­
ла би тобі три ружі та й би-с був ангелом“.

Вже вона така стара стала, що смерть була близько. Підійшла 
до великої хати та й вибрала: це дітим, це внукам, а це собі на 
смерть. Але дуже ослабла та й сіла. Сперлася на руки та й дивилася 
на ангела. Стало єї дуже банно, так банно, щораз банно! „Ро- 
зумремоси“ — шептала баба до ангела. А  ангел перший раз запла­
кав. Баба як то вздріла та собі в плачь, а ангел то як мала дитина 
плакав та плакав.

Баба вже більше не плакала, а ангел все плакав.
Стефаник.

С А М А  С А М ІС Ь К А
А . Початок першої чорнової редакції. Д рукуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

Мертва тишина у хаті. Мухи гудуть і тишина стає якась тяжка, 
якби з пропасти зівала така страшна. Посеред хати лежить баба. 
Лежить ані рушиться, якби прикована до мішка. Очима втворе- 
ними т) дивиться на хату баба. На миснику роскладені миски. Н а 
них змальовані лицарі з люльками у зубах. Так лежить довго, 
довго.

Підвелася тай сіла.

Б. Початок іншої редакції. Друкуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

Під горою як зйіжаєся до міста стоїть хатина. Така як перева­
лений хрущ, що повзає по земли. Віконця якурат такі як хрущеви
пасують. Маленька сіточка шибов у рамках.

Вже ловив сумерк а в тім хрущику сиділа старенька баба. Три­
мала костур коло себе утроє довший від неї. Сиділа на стільци2)

*) Замість: Очима втвореними було: Очи втворені.
' )  Замість: Сиділа на стільци було: С іла на стілець.



та й заціпиніла. Рушала губами але вони не сходилися, бо шкіра 
так збіглася, як той ремінь, що у воду замочений.

Гадка ніяка не бралася голови. Сиділа та й сиділа.
Десь в опівночи а вона ще сиділа.
Скрипнули двері та й через поріг пересунулася до хати кінцка 

голова.
— „Т о ти паскудо?“
— „Я. Принесла-м зівялий лист лопуха. Завтра умреш“.
— „Т а вже би вмирати, не поможе нічо“. А  стара що казала?“
— „Казала, аби-сь цьвіт 1) папоротин віддала“.
— „Н е дам. Здула вона мині порох з него 2) та я... стала, 

хоть цьвіт... 3) вона не дістане“ 4).

В . Пінніша незакінчена чорнова редакція. Друкуєт ься  за  автографом, и<о 
його надіслав В. Стефаник в своєму листі до Софії М орачевськоі- 

О кунєвськоі (1 8 9 6  р .).

Б е з  з а г о л о в к а .

Під горою коло ліса стоїть хатина. Повзає по земли як пере­
валений хрущь. Віконця якурат такі як хрущеви пасують. Маленька 
сіточка шибок у рамках.

У тій хатині сидить стара баба на стільци. У руках тримає 
костур утроє довший від неі. Рушає губами але вони не сходяться, 
бо шкіра, як ремінь у воді, збіглася тай не досягає.

Так до опівночи ціпеніє. В опівночи всуваєся кінська голова 
через поріг тай „славайсу“ каже.

— „Н а віки слава. То ти, пашкудо?“ — зашепелєла баба.
— „Я. Принесла-м лопуховий лист завєлий, завтра вмреш“, —

Сказала голова та й поклала той лист коло баби.
— „А  стара шо казала?“
— „Казала, абись цьвіт папоротин дала“ .
— „Не дам, не дам. Най би було мині порошку з него не

вкрала. Хоть я маю той цьвіт, то нічим стала“.
— „Мусиш дати“ .
Голова підлізла на полицю. Взяла цьвіт з платочком і пересу­

нулася через поріг.
Стара ворожка над раном умерла.
Всі люде знали, що у ворожки була кінска голова, що лист 

лопуховий принесла, а цьвіт папоротин взяла для найстаршої во­
рожки.

3) Замість: цьвіт було: корінець.
") Замість: Здула вона мині порох з него було: Злупила вона мині 

луску.
■') Замість: цьвіт було: корінець.
*) Пропущені слова і далі третину листа попсовано.
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Г. Текст перш одруку („П раия “ , 1897, №  15 і 16, стор. 124— 125,

Ч ернівц і).

У тій хатині, що лізе під горбок як перевалений хрущик, лежала 
баба. Мішок під боком, а чорна тверда подушка під головами. 
Коло баби стояв на земли кусень хліба та й чорне горнятко з во­
дою. Діти як ішли на роботу та лишили бабі, аби мала що їсти 
і пити. Бідно діялося, та й мусіли іти на роботу, а бабу лишали на 
божу ласку.

У хатині бреніли мухи. Сідали на хліб та й їли, а потім залізали 
у горнятко воду пити. Як котра замочилася, то сідала на мішок 
або таки на бабу, та й вигладжувала собі лабками крильця. Лиш 
тілько було живої душі коло баби, що мухи.

Баба лежала та дивилася блудними очима на хрест, що був 
у сволоці вирізаний. Лежала як коли би та шматка, що на смітю 
лежить та нагадує, що колись була файна одежина. Баба була 
також добра робітниця, але тепер вже гет ослабла.

Сиві очи нерухомо гляділи на стелю, а спалені губи з трудом 
від себе відривала. Як відривала, то показувала білий язик і чим 
водила по губах, аби відхолодити.

Крізь шибки падало у хатчину сонце. Хоть бабі залізло на саму 
твао, то она не рухалася. Краски веселки грали по блудних очях 
та по зморщенім лици. У тім осьвітленю та в тишині аж страшно 
було дивитися на ню. Лиш мухи зумкотіли та ще більше та тишина 
з образом баби виглядала на якусь фантастичну сцену.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як вже стануло коло того мо­
тузка, що ним міх завязувався, то баба почала метатися на всі боки 
та шукати горнятка з водою.

З  під печи вибіг чорт з довгим хвостом та й станув над бабою. 
Таким рухом як віз поломаний на дорозі баба обернулася очима 
до постелі. Але чорт сів собі на постіль, взяв хвіст у руки та й 
став ним бити бабу. Баба лиш кліпала очима.

З а  хвилю вибігли з-під печи хмара малих чортенят. Обсіли 
бабу як саранча сонце. Залізали у вуха, у рот, сідали на руки. 
Баба пробувала скласти пальці та перехреститися, але не могла 
руки до чола донести. А ще з кождого горшка накивували їй якісь 
руки, аби того не робила.

Баба лежала довго, та поволи вмирала зі страху. Врешті чорт 
встав з постелі та й сів на мішок та й обіймав бабу за шию та так 
зареготався, як коли би зелізом бив у камінь. Баба піднеслася та й 
впала лицем до вікна.

Але відси летіли на бабу їздці на конях у зелених кабатах, 
з люльками у зубах. Тут, тут наступали, тут, тут бабі амінь!



Замкнула очи. Земля у хаті розуукалася, а она летіла все у спід, 
у спід, у спід. Десь вже глубоко у споді чорт єї ймив на себе та й 
почав ще борше летіти вдолину. Баба рванулася та й головою впала 
до ніжки від стола.

Кров потекла, баба схлипала та й умерла. Голову перехилила до 
землі та й широкими, блудними очима дивилася якось з-укоса на 
хату, як коли би заглядала, чи нема ще якої нечистої сили.

З-під печи дивилися на бабу чорні горшки, а з одного виста- 
вала велика ложка. Від вікон гляділи з мисника їздці на конях 
у зелених кабатах з люльками у зубах, що були на мисках зма­
льовані.

С...

Н О В И Н А

А . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься яа автографом листа до В. М о- 
рачевського (1 8 9 7  р .).

Б е з  з а г о л о в к а .

...В сім селі сталася новина. Михайло утопив у Пруті свою дів­
чину, а друга випросилася. Прийшов вечером додому і застав їх 
на печи. Чикали аж їм очи продивилися.

„Дьидю їсти нема шо“ — каже старша.
„То беріт та мене їжте, наплодила вас та й умерла, та однаково ї 

там у земли гнити, а мині смерть. Десь є тріло на щурі коби-м го 
дістав то би-м вас раз нагодував“.

Тихонько стали дівчата. Михайло сів коло стола тай думав, 
думав.

„Та же певне що їсти траба. Та щеби я їх і відгодував, але то 
в зимі померзне, та же то вуші поїдьи... А жадна не хоче піти за 
мене, аби то діти обхарила“.

„Або скажу панам, що так і так, що я чоловік бідний, що жінка 
умерла, що нікому зварити та й вічисати та най ні і вішіют. А  тож 
можна на таку муку дивитиси? Ліпше їм раз та й мині раз!“

Взяв меншу на руки, більшу за руку та й пішов полем у долину 
до ріки. Шпурнув меншу в воду, а старша взялася просити: ой, 
дьидику не топіть мене.

„Та як си просиш то не буду. Але тобі ліпше бо так підеш на 
жидівську мамку. То звертай же си у село, аді оцев дорогов просто, 
просто аж до першої хати. Зайди до хати, скажи що так і так, 
дьидя втопили Катрусю, а я віпросиласи та й вони пішли мелду- 
ватиси до суду, а мене справили до вас. Та й просили аби я де 
стала коло дитини, аби бавити. А  тепер іди але не біси“.

Гандзя пішла.



„Гандзуню, а на тобі прутчик, як буде пес нагонитися то ти 
прутчиком вімахуй. Гай, тепер іди“.

Михайло перебрив Прут та й пішов до Коломиї.
Ми Гандзуню оглядали і чули оце і виділи прутчик. Вона все 

хоче стати коло дитини, аби бавити. А  з Катрусею і с татом то 
так мало бути, бо дівчина не дивуєся ані трошки.

Шкода що нема вже тепер русалок. Катруси було би ліпше як 
Г андзуні“...

Б . Чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом, що був надісланий
Стефаником в листі до О . Кобилянськог від 14. X  [ / 8 ]  98.

Б е з  з а г о л о в к а .
...У Трійци вмерла жінка одному чоловікови і лишила двоє дітей. 

Не було кому їх чесати і обперати. Одного вечера взяв чоловік 
маленьку дитину на руки а май більшу за руку та й повів до Прута 
топити. Маленьку кинув у воду а старша взялася просити. „Но, то 
йди собі сама додому та й газдуй, а я йду до суду замельдуватися.
Заки я вернуся з кременалу то ти давно вже у жидах у мамках
будеш“. Тай розійшовся тато з донков. — Та вже рівно на тім 
місци страшно йти у брід, заведе у бульбону, коби хоть хрест на 
то місце покласти“ — додав той мужик, що мені розповідав сесю 
пригоду.

В. Чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом, що був надісланий
Стефаником в листі до О . К обилянськоі від 16. X I I .  1898 р.

Б е з  з а г о л о в к а .

...Отут, у Трійци, утопив мужик свою дівчинку в Пруті. Старша 
випросилася і він єї пустив.

„Як не хоч, то я не буду, але тобі би ліпше було, а мені однако 
пацити, ци за одну, ци за дві. Меш бідити, а потім станеш жидів- 
ськов мамков. йди оцев дорогов аж до першої хати, а там скажеш, 
як то було та й вони тебе переночують. А  потім меш просити, аби 
тебе до дитини наймили. Гай, іди, бо я йду до Коломиї мелду- 
ватися.

Дівчина вийшла але тато єї за хвилю почав кликати:
„Н а бучок, бо якби те де пес надибав бай би розів, а так меш 

мати оборону...“
Отак розповідає осьмилітна дівчинка, як вона з татом розходи­

лася. Я відай Вам сю подію вже розповідав, а тепер доповнюю то, 
що мині дівчина сказала. Тато бідний і без жінки і не міг ради 
собі дати з дітьми. От які злочинці бувають...“



П О Р Т Р Е Т
А . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься  за  автографом, що надісланий був

у листі В. Стефаника до Софії М орачевськоі-О кунєвськоі (1 8 9 6  р .).

(Д -рови  А . О .)
Б е з  з а г о л о в к а .
Над єго головою голуб як коли би білі крила розхилив. То не 

голуб то білий волос у старости.
Сидів схилений та дивився на портрет. Н а портреті була зма­

льована єго одиначка.
Дивився та дивився, а з лиця била ніжність така, як у мами.
— „Вона далеко від мене... Так давно вже не коло мене... Смутне 

стало так смутно, як самотному смутно. Всі єго болі і муки від 
давна та й тепер розбивалися о той портрет, як хмари о сонце .

Дивився та дивився на портрет...
— „Одна та й тому розпещена... Коби мама встала з гробу та 

дивилася на нас...“
Одна, друга, трета сльоза пустилася з очий і поволи спадали 

у сиву бороду.
Кілько муки, давна розлука!
Вмре отут на кріслі сам як палець!
Знов дивився і смутно хитав головою.
Портрет сміявся до него.
„ А  я не кажу, що роспещена.
Смієся тай я мушу“ .
Усміхнений сидів та ще довго дивився на портрет.

Б. Інш а чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .
Так виглядав якби над головою єго білий голуб крила роз­

хилив *). То не був голуб то старість була.
Через двері місяць уходив та застав старого, як сидів схилений 

на кріслі та дивився на портрет.
„Вона далеко від мене. Все забираєся 2) від мене!“
Ще дусше схилився3). Чи болі і муки4), що йіх всі витерпів, 

не розбивалися о ту, що на портреті, як хмари о сонце?! Випро­
стувався і знов дивився на портрет5).

1) Замість: Т ак  виглядав... розхилив було  почато: Н а  кріслі сидів чоловік.
2) Замість: Все забираєся було  почато: Вже всьо.
3) Д а л і було: Н а  лагіднім лици показався сум.
4) Замість: Чи болі і муки було  почато: Чи то не ті.
5) Замість: Випростувався і знов дивився на портрет було почато: Т ай  

знов підйомив лице.



„Одна в мене тай тому роспещена. Коби мама встала з гробу 
та подивилася на нас двойіх. Подякувала би і)  мині“ .

Покотилася сльоза одна аж у сиву бороду. Щось тріснуло в се­
редині, біль страшний сціпив серце 2). Аби не впасти піднявся 
знов3) і глипнув на портрет. Відти сьміялася до н е г о т а к и м  
сьміхом, що біль утік і серце єго врадувалося.

„А  я не кажу, що роспещена. Все мушу робити, що захоче. 
Хоть серце пукає, а лиш на ню глипну.

1) Замість: Подякувала би було почато: С к а [зал а  би}.
*) Замість: сціпив серце було: потряс татом.
!) Замість: піднявся знов було почато: піднявся знов тато.

4) Замість: Відти сьміялася до него було почато: А  портрет.



К А М І Н Н И Й  X P E C T

[

К А М ІН Н И Й  Х Р Е С Т

А . Первісні варіанти в основному тексті.

Замість: мусів вкінці податися було: в кінці уступити.

Замість: Поклав голову в долоні було: Поклав Іван 
голову в долоні.

З А С ІД А Н Н Є

А . Перша чистова редакція. Друкуєт ься  за  автографом, кінець не зберігся.

С Т А Р І І М О Л О Д І

Війт скликав раду та й рада поволи сходилася. Вже була с по­
ловина радних. Старші сиділи блисше стола, а молодші май по­
дальше.

„Вуйку Іване, та добре-сьте гостили на ярмарку? — питався 
старший іце старшого.

„Дайте ми поки з таким ярмарком! Жиди понагонили з Беса­
рабії кілько худоби, що люцкої ' )  і не видко. Тай купца було мало. 
Дес від якогось пана взьили трохи худоби до лагонів — слабий 
був ярмарок“.

„А  біла худоба ще заважьиєси помежи люде?“
„От видите вже нема єї межи людьми, ще десь у жидів при- 

мкнеся та й то мало. Сама тиролска. То, видите, все переходить. Як 
я став газдов то-м дістав від тестя великі воли, сірманисті. Роги 
такі мали, що у ворота не влізалися, а бігли як коні. Мусів-єм дзум- 
белати. Бувало йіду до міста, а люде з селів говоря: ого вже Іван 
веньграми йіде. Потім я йіх продав за дві сотці. Але тогди була 
худоба тана. Де, де...“

„Я протів вас молодий газда, а добре тьимлю, що і свині 
ат не були такі як тепер“ , — сказав злісний.

Стор. 64.
ряд. 27 

Стор. 77. 
ряд. 11

' )  Замість: люцкої було: лю цкої худоби.



„Правда, що не були. Були, видите *), і чорні і білі, шерсть 
стояла на них та й драганисті були, на великих ногах. А  теперішні 
свині самі білі і гладенькі, так якби йіх кождої днини вимивав та 
вичесував. Все сегодни делікатне“.

„Свиню не треба чисати лиш зерна єї досипати та й гладка 
стане така, шо муха би на ній росчихнулася“ — знов злісний.

„Правда, видите, сегодни все хоче свого“ — сказав старий Іван.
„Славайсу — Н а віки слава!“
То прийшов війт. Сів коло стола, але вперед повитався зі стар­

шими а потім з молодшими.
„Не дурно мині староста все очи довбе за тих молодих газдів. 

Каже він мині, що уводять у село распру, що ніби, вважаєте, не 
слухають старших але казетів слухают. А  ті казети виписуют якісь 
ошуканці. Ото, каже, є мужиків два міліони та й такий панок собі 
гадає: пустю я ту казету по левови та й хоть четверта часть закупит 
собі казету, а най двадцята. Та й каже мині, що такий панок, що 
йому, каже? Сам уміє писати, щось понаплітує, прибреше, та й ту­
мана мужикам пускає. А  мужики дурні, йому вірять. Та тому я се 
кажу, що вижу: старші курять люльки, а молодші лиш дзигарі, 
старші у простих чоботях, а молодші у німецких.

„Ви не знали, що тому панови сказати, ой коби так на мене — 
казав Петро Антонів — я би єго запитав, а ви пане відки знаєте, 
шо то ошуканці? Назвіт на імя, а він буде вас до суду позивати, 
а я буду присягати, що-м чув від вас“.

„Говори до тебе, та ніби гадаш, що я таки на єго пристаю. 
Я потакую, а в голові собі міркую инакше. Треба мині біди. Ви 
собі робіт, що гадаєте, а я мусю мовчати“ — оправдувався війт.

„А  я якось йшов до міста — говорив старий Іван — дивлюся, 
а то кілько народу, що аж. Шандарі помежи нарід снуються та 
разгоняють. Але йде із Ставів Михайло Дзінів. Ходіть, — каже, — 
вуйку на збір. Подивитеся хоть на старість, як люде єднаються. 
А я єму кажу, що може воно й добре але де ж би я пішов. Я ще 
з шандарями в житю нічо не мав. А  то чутка йде, що ще до арешту 
запирають. Постарів-єм ся але в арешті ще м і години не був. А  на ~) 
старість щеби заперли. Всі діти в селі сміяли би ся. О, бігме би-м 
не пішов! Якось то молоді люде попривикали до тих шандарів, і вібір 
вібирають-і) і збір збирають і до арешту йдуть. Не бояться нічого. 
То вже байка, що дзигарі курять, але, видите нічо не бояться“ .

„Най-ко, най я вже буду видіти, як ви молодого віта виберете, 
який він буде?“ — говорив війт.

1) Замість: видите було почато: зн [а е те :] .
- )  Замість: А  на було: ото.
а ) Замість: і вібір вібирають було почато: але я.



„Виберемо такого, що має стояти за правду і за нами і не буде 
боятися“.

„Дай боже!“
„Ви собі завели супереку із-за молодих і старих, — заговорив 

злісний, — а я дивлюся лиш на одні дівки. Де то давно було чути 
за паньчохи, за черевики з розтяганими холявками? Та якби була 
давно дівка увійшла до церькви в черевиках то відай ксьондз 
службу перестав-би правити. А  тепер кожда в черевиках. З а  червоні 
чоботи і слих пропав“ .

„То не за дівки йде бесіда але зато, що нарід тепер став якийсь 
инший“ — зачав війт.

„Не, не і в тото не йде. Говоримо, що за правду йде, аби не 
потакувати там, де треба сказати, що ні. Аби не казати там ні, 
де треба казати: так — казав Петро Антонів.

„Мой, ти мині не підкидай під ніс, бо такі смаркачі ще мині 
не підкидали“ — кричав лютий війт.

„Ви мині смарків не обтирали і зась вам до мене! Ви мо­
жете мині так потакувати як старості...“ — відгризався Петро 
Антонів.

„Мовчь!“ — крикнув війт.
„Най риба мовчить і війт у старости, а я буду говорити спо­

кійно казав Петро.
Тепер вже вмішався у сварку старий Іван.
„Ти небоже Петре, мовчи, все хто старший то не менший, чи 

наш війт коли йшов протів громади? Все видиш молодий мусить 
старшому змовчати. А ви, віте, не гнівайтеся, Петро1), видите, 
пруткий чоловік, але він за вас зле ніколи не казав“ .

„Лишіт сварку, а ви, віте, скажіт чого ви нас скликали? — 
питався якийсь свояк Петра, аби сварка закінчилась.

„Коби-м добув ще рік та най вас тогди другий скликує. Будете 
ще нагадувати. Та говоріть, Василю, ви щось мали за церькву .

Старший брат церковний почав росказувати 2) справу.
„Сталася крадіжка. Стара Романиха пікрала з-під церькви 

дошки, що лишилися від дзвіниці. Правда, дошки вже були погнилі 
але як то з-під церкви красти. Ксьондз каже, що то Романисі 
закону не дасть. Тай я кажу отут, газди, що ви повинні осудити“), 
чи воно приходиться з-під церькви красти?“

Всі мовчали, бо всім стало якось жаль старої Романихи. Ніколи 
не було чутки, аби вона давно або тепер крала.

„Най увійде 4) Романиха“ розказав війт поліціянови.
З а  хвилю увійшла обдерта Романиха і зачала борзо крізь плачь 

говорити.

1) Замість: Петро було  почато: в і[н ] .
") Замість: почав росказувати було почато: встав.
3) Замість: осудити було: єї осудити.
4) Замість: Н ай увійде було  почато: й д и .



„Я, газдики, вкрала ту дошку, бо в хаті було так студено, що-м 
на печи замерзала. Я ніколи нічо не рунтаю, най ціле село прикаже, 
але було мині дуже студено, ані віхтика солімки, аби хоть покурити 
в печи“.

„Але з-під церькви красти, жінко? Таже ваші гони не довгі, 
та памятайте на тот бік. Я кажу, радні, що бабу не треба ані 
кувати, ані давати до арешту, лиш най лева дасть на церькву та най 
собі йде з богом“.

Всі радні похитували головами. Романиха Езялася просити: „ей, 
віточку, та вітки я того лева озму? Я вже лева давно не виділа', 
не, а бих мала“.

„Нічо не поможе, мусите дати та й решта“ — казав війт.

І 
Д ІТ И

А . П ервісні варіанти в основному тексті.
Стор. 90.

ряд. 1 Замість: нема бога у молодих людий було: нема бога 
у цих молодих людий.

ряд. 11 Замість: аж спудився було: аж дід спудився. 
ряд. 16 Замість: на місци коротати було: на місці гризти.

Б. Перша чорнова редакція. Друкуєт ься за  автографом, що його надіслав
В. Стефаник у своєму листі до Софії М орачевськоі-О кунєвськоі (1 8 9 6  р .? ).

Б е з  з а г о л о в к а .
йшов з поля. Граблі ніс на плечах.
— „От сяду. Піду додому та скажуть корову пасти. А  я вже

не годен ніг за собою волочити. Передав все на сина а тепер слухай
старий, а ні то згинеш без лижки страви“ .

Сів на межі та й закурив люльку.
— „Аді-м вже, місяць не голений, а' в церкві то памняти не маю, 

коли-м був. Гай, гай та ще гай!“
Аж потер собі чоло на розраду.
— „Аді руки як згрембло, покалічив би ся!“
Такі руки та й доконали єго. Синяві губи стряслися як чоловік 

у пропасниці.
Глипнув довкола себе на межу, на очерет.
— „Аді бузьки вже йдуть у теплі краї. Вже-е осінь“ .
На очерет спадали бузьки один по одному. Як котрий злітав

на землю то падав як плахта велика.
— „Воно птаха — а розумна. Як єї зле, то собі йде геть.

Не так як чоловік“ .



Бузьки знялися. Старий дивився за ними.
— „Вже геть осінь. Ба а хтоби мені вповів, ци я ще буду їх 

видітн як си будуть повертати із-за морів?! Відай вже не буду... 
Ще якби добре діялося...“

Взяв граблі та й пішов у село та раз по раз оглядався за 
бузьками.

П ІД П И С

А . Текст перш одруку в „Літературно-науковому В існику , 1899. т. V .
стор. 2 8 7 — 289 .

П ІД П И С

(Ф отограф ія з  ж и тя)

То було так, що Яковови Яримієви не стало хліба. Одного дня 
увійшла жінка з комірки та й сказала, що лиш на дні міха зо дві
мисчині є  та й решта. Яків думав та розгадував та й пішов
п и с а т и  с и  н а  с о т к у  д о  з а в о л і ч к о в о г о  б а н к у .

Ходив він кілько ходив та й виходив гроші.
Раз у Матія Щерби сиділо вечером богато газдів, а Яків роз­

повідав їм свою біду.
„Прийшов я, знаєте, до того заволічкового банку і кажу, що

так і так: не стало хліба межи діти та й прошу, пане, вашої ласки
та й божої позичити сотку.

— Грунт маєш? — питаєся банькір.
— Є, пане.
— А  стоїть на тобі?
— На мені.
— А  табула чиста?
— Геть все чисто стоїть на мені.
— Але довгів не маєш?
— Та дес у жидів є, та вже за цу сотку і хліба купю межи 

діти і струп скину.
— Ну, то принеси аркушик і аністрат та й піде на посідзенє.
Випитався мене банькір геть за все чисто та й я приніс єму

книжку платнічу і аркушик. З а  тиждень, ка*ке, прийди!
Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, що є гроші хвалені.
— А  вмієш писати?
— Ні, прошу пана, і^ажу, я не ходив до школи та й у воську 

не був-сми та-сми цалком сліпий.
— То, каже мусиш підписуватися у натаря.
— Я, прошу, покладу хрестик, а ви підпишіть...
— Не можна, каже, на векслю робити хрестиків.
Став я в гадках. Це як озмут упіс, як процент наперед відбе­

руть, як натареви за підпис заплзтю та й десьитки не видко“.



— А з  кого ж озме, як не з дурного мужика? — обізвався 
Матій.

— „А  чекайте ж, най я доповім. Звертів я си по місті за ру- 
чителями та й надибаю на місті шевця Ляпчінцкого. Кажу ему, що 
так і так, що беру гроші в банку та й мусю йти до натаря під­
писуватися.

— Хлоп все дурний, каже мені Ляпчінцкий — гниє цілу зиму 
тай би не навчився навіть мньи своє підписати.

Вислухав я це та й побіг за ручителями за Іваном Калинов та й 
за Романюком. Привів та й підписали-м си у натаря, та й гадаєте: 
з сотки тринаціть левів обірвали“.

— А з  кого ж урве, з пана чи з жида? Та же як з мужика не 
урве, та й не урве з нікого! Жид ци пан знає, куда дорога, не 
бійси... — знов обізвався Матій.

— „Н е забудьте собі, Матію, бесіди! Та й несу я ті гроші 
додому та й все гадаю за Ляпчінцкого. Га же, боже милий, аби-м 
мав урватиси, та своє порекло навчуся написати. Притулить пюро 
до паперю, щос помаже та й три леви „плаць, мужику!“

— Т а воно акурат правда, що не варт сипати гроші натареви. 
Він має та й має та й ще має, а ти єму рви з бідної сотки, аби не 
пішов з торбами. То ще, хто був у воську, хто віломивси, видите, 
хоть на лумеро, то тому лехко, але як би я си взьив писати та й 
бих стів пробив пюром... — казав Петро Цікало.

Яка зима довга та й би і ви наломилиси. Я вже питавси про- 
фесаря, якби то могло бути. То, каже, за два дни готово, лиш 
дивитися на узір та й віломитеси та й решта!

По сім Яків виймив карточку з мошонки і показував взір. Ви­
тягнув олівце і шматок паперу і почав писати з узору.

Всі дивилися на него зачудувані. Збилися над ним гурмою
і уважали на кождіське посунене запацьканого олівця.

— Мой, таже рука омліє!
— Аді, яку кривульку віписав!
— Ну, ну, та й Яків на старість письменний...
— Якове, та же ти далі таких векслів віпишеш, що і хата піде 

на бубен!
Яків не уважав на ніщо, лиш писав, а слинив, писав а слинив. 

Довгенько він мучився*, врешті змайстрував підпис.
Всі оглядали Яковову картку і тішилися як хлопці.
— Та ніби ви гадаєте, що я розумію, що там стоїть? Напи­

сати — написав-сми, але хоть очи ми вібийте, ци би-м прочитав — 
говорив Яків.

Довго, довго оглядали газди Яковове порекло.
Може з тиждень пізнійше сиділо у Матія з десять господарів. 

Самі молоді, самі дужі. Посхилялися над довгим столом і писали 
з узорів, кождий зі свого. Стіл аж угинався під широкими грудьми.



Поміж них ходила Матієва доцька. По лаві ходила поза плечі 
і всюди заглядала, чи добре пишуть.

— Доцю, ня, а подиви-ко си, ци оця кривулька добра?
—• До, ану-ко зачитай, що я написав?
— Павло Лазаренко.
— Якурат я: Добре си вівчила!
Доцька ходила, поправляла і тішилася, що всі пишуть з її узорів, 

що всі її питаються. А  дужі хлопи дуже єї в е л ь б и л и і бралися 
письма один борше, другий тупійше.

Василь Стефаник.

Л И С Т

А . Перша чорнова редакція. Текст з  автографа листа В. Стефаника 
до В . М орачевського (1 8 9 6  р .).

Б е з  з а г о л о в к а .

...Я ще був хлопцем, а він був вже жонатий і товаришував зі 
мною. Ми читали разом червоні листки „РггесШуіаІу“ і чорну 
книжку „7, роїа \valki“ . Ми тогди оба хотіли урвати корінь злоби 
лютцкої, а цьвіт єї відкинути на ліси пусті і на пустині. Я був гімна- 
зіяст, він був газда на грунті. Я *Василь, а він Федір. Я єго вчив, 
а він мене слухав чорними очима. Я єму казав, що ми вмремо оба 
в тій борбі зі злобою лютцкою.

Ми розійшлися.
У марті сего року він убив свою жінку. Вона єму дорікала за то, 

що свого не пильнує, а ходить поміж люде і балакає йім за злість 
панів та за кривду мужицку. А  вона плакала, а діти коло неї пла­
кали. Він діти післав, а жінку убив.

Піп католицький пустив письмо до мене, що треба Федорови
на адвоката. Піп дав гроші і я дав. Але Федір дістав сім років
вязниці.

З і Станіславова пише Федір до мене із темниці: „Я  гадав,
що я сотаю коріні злоби лютцкої — а я своє зелене дерево скор- 
чував. Мури сиві, мури мокрі. Сім років у мурах сивих, у мурах 
мокрих.

Ти чув у моїх горах тот шум від крил орла і від гладкої скали. 
Орел розпростре крила, бє у стіну камінну — а вітер тікає з межи 
них. Лиш ми чули, як він тікав.

А  мині у сирих мурах прочуваєся той шум, але страшно,
страшно, гірко, боляче. Чую, чую, але гір не видко лиш мури.

БР ате Василю! Коби ти мав гадку за мої діти, бо я йім маму
убив. Найстарший називаєся Василь. Коби ти звагу мав аби на



яего сонце світило не крізь мішок грубо тканий але крізь сорочку 
тоненько ткану. Підменша моя Єрина. Коби ти дбав, аби єї рукави 
не були білі порожні але аби вишивані були, аби вона дівка була. 
А  найменший є Никола. Коби его сорочечка на грудях не була 
мокра від слини. Коби ти бачив, аби вона єго у грудці не гризла 
аби сухонька була.

Бо я йім маму троїм убив і Василеви і Єрині і Николі. Як я єї 
вдарив то сивий мозок із голови випав. Відай з него я ношу сиву 
сардачину у мурах. Я мав якось сон. Я дзвонив у дзвоночок сріблий. 
Всі люде слухали і тішилися. Лиш мої діти затикали вуха, аби не 
слухати. Страшно мені було.

Що крок зроблю, то мині нагадуеся — убив, убив. Що стану 
на однім місці: діти дрібні осиротив.

Сім років у сиві сардачині у сирих, сивих мурах!
Коби я мав кому сказати: сій мині поле моє, збирай з мого 

поля та годуй діти мої, бо я йім маму убив“ .
Дослівний текст із того листу Вам пишу. Як можу так стараюся

о єго поле і єго діти. Разом з попом католицким, бо той піп каже, 
що Христос би не писав ему єго проступок за вину.

Яби хотів гаркнути і плюнути сьвітови у очи. Яби хотів ті троє 
дітей взяти на руки і нести їх до гробу Христового. Я би хотів, аби 
люде дивилися на ті троє дітей і аби їх сумлінє задушило і аби 
діти до неба до мами полетіли. Ой м\ка! Чорна книжка: „ ї  роїа 
\valki“.

Лиш Вам пишу сей лист у листі.
Василь.

Б . Текст п ер ш о д р у ку .  ( „ П р а ц я " ,  1 8 9 7 ,  №  П ,  стор. 1 3 1 — 132 ,
Ч ернівц і).

Л И С Т

(Політичним ареш тантам-мужикам на святий вечер).

У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кождий палець 
Іванка, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося промінями насамперед на ліс, що стояв перед 
хатою на горі. На єго галузю лишало усі свої дорогі каміні блискучі, 
а ліс бив промінями у вікна хати.

1 так богато було сонця в хаті, що баба виділа кождий палець 
на стіні.

;„Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! Аді шо ти
із стін поробив. По земли бігай собі“ .

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці колісцятко
від ниток, та й казав бабі:

Но, но, я вже не буду“ .



Коло баби на печи сиділа маленька Марійка з заплетеною кісоч­
кою, як мишачий хвостик.

„Боже, Боже, як народови тісно стало жити, а як сьвята надій­
дуть та й нарід таки веселится“, — гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос — отака баба.
„Ба, вуйко Василь ідут до нас із Николов Семеновим, із тим, 

що до школи ходит“ .
„Тікай з землі, ходи д'бабі на піч“ .
До хати увійшов Василь із школярем.
„А  в вас мамо, на печи різдво? Вінчую вас шастєм, здоровєм, 

абисте ше прожили межи нами“, вінчував Василь та цілував бабу 
в руку.

„Ой, синку, де мені різдво в голові! Вже-м ся тілько полину 
наїла, що солодка пшениця згіркла“. Казала баба та й сльози в очах 
показалися.

„А  я прийшов письмо прочитати Федора, бо вчера на пошті 
надійшло. Семенів прочитає“.

„Т а шо приписує, здоров, ци може слабує?“
„Не, знаю, бо-м не читав, але зараз мемо знати“.
Витягнув Василь лист із за череса, подав школяреви, а сей взяв 

читати:
„Коханий мій брате Василю і Ви мамо!
Кланяюся до Вас на різдво і вінчую Вам на сьвита. Заколіду- 

вав би-м Вам з кременалу, але боюси, що вітер мою колядку у лісі 
стратит та й до вікон не донесе...

Стара Грициха заплакала, Василь хитав головою.
Тут арештанти як заколідують, то аж сирий мур розсипаєся, 

аж ржа із гратів опадає. Як поведут голосом „зажурилися гори 
й долини, що не зродила жито й пшеницю“, то аж дозорці наслу­
халися. А  вночи то я собі лиш усе нагадую. Як ще я хлопцем
ходив колідувати, як Ви, мамо, мене упросювали у тата, аби пустили 
у коляду, як ми парубками ходили із скрипков колідувати. Бувало 
станемо як дуби під вікном. Колідуємо, а скрипка плаче межи нами. 
Ми ще дуще, а скрипка рівно плаче, та й ніколи ми єї не пере- 
колідували. Аді, таке чую оттепер, як та скрипка плакала...

„Ой, сину, сину, тото-с діти осиротив“, — шептала баба...
„...Але часом мені у сих мурах так страшно, що сідаю коло 

другого арештанта, бо бих умер. Як собі нагадаю за Настю, що 
вона з жури умерла і мої діти на нівец осиротила, та й груди лиш 
розскакують! Крізь грати видко, як велика звізда малі за собов 
води[т] та й собі посвистує, аді се Настя, се Марійка зараз за нев, 
а се Іванко, а се Василько.

„Ой синку не бери си собі такий сум до голови“ , — крикнула 
баба, як коли би отеє Федір говорив, а не писав.

„...Тай лиш привижуєси похорон Настки. Йдети Ви, йдут діти



за деревищем, йде цара людий, а піп на переді. А  хоругвами вітер 
носит та й питає:

„А  чоловік сеї жінки де подівся?“
Т а й я сто раз не раз вітрови крізь грати говорю:
„В Станіславові, в креминалі!..
„Ой замурували ті, синку у неволи“, — зітхала баба.
„...Я гадав неправду корчувати, а то з корінєм мене вірвали 

і жінку вбили, а наші діти як галузь від нас обчімхали, аби зісхли. 
Коби ти брате, Василю, і Ви, мамо, за мої діти дбали. Аби їм 
голову у суботу змити, а в неділю білу сорочку аби дати. Аби они 
чорні не ходили, аби їх нендза не їла. Коби Ви, мамо, на най­
меншу Марійку позір дали, аби воно не слинило сорочки та аби 
не плакало, бо слина у груди ся вжирає. Знаєте, як сирота плаче, 
то ангели плачут...

„Обчісую я твої діти щосуботи та сорочки перу їм щотижня 
та й пускаю старі слези за водою“, — приговорювала баба.

„...А  Ти брате, Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай їх 
у мішку по дощеви ходити але сардачинки їм поший. Навчи їх на 
розум, не пусти по під плоти. Бо відай я вже вітци не вийду та й 
не буду мати коли їх навчити. Зроби з них газдів та наказуй їм, 
аби свого дьидю та й маму не забували. Бо їх дьидя не був лайдак 
але своє право тримав...

„Ой, брате, не пустю я твої хлопці по під чужі плоти але навчу 
їх як рідні“ , — вже Василь проказував.

„...А  ту ниву під ланом засійте пшеницев, бо то добра нива,
недавно гноєна. Та й робіт так, аби моїм дітем кривди не було.
Припишіт до мене гет за все, що ся дома діє.

„Кланяюся файно до Тебе, брате Василю, тай до Вас, Мамо,
тай до дітий моїх.

Федір“
Баба ревно плакала, а Іванко собі за бабов.
„Н а тобі грейцір, не плач. Аді, чуєш, що дьидя твій каже, аби-с 

баби слухав, аби-с не пустував, — казав Василь до Іванка та дав 
ему грейцар.

С...

В Е Ч ІР Н Я  Г О Д И Н А

А . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом листа В . Стефанике. 
до В . М орачсвського (1 8 9 7  р .).

Б е з  з а г о л о в к а .
Людем нічо ніколи не казав. Самому собі казав: Я біла хмарка 

з золотими берегами. Блукаю по небі і за собою лишаю себе по 
тро'оки. Як білі лілії — так за мною виглядає. Ростуть на синім 
небі і вітер ними хитає і ломить. І нема ні хмарки білої, ані лілій



білих, що хмарка їх по небі насадила — нема за годинку. Лиш сине 
небо морщиться таке як море.

Або ще казав: Відай мині житє шкодить. Ой, коби я дізнався, 
що воно мині шкодить! Я би єго вирвав так, як дівчина буряк із бар­
вінку — у неділю, з очима веселими.

Або ще казав собі: а як я найтонша і найвисша галузка на
дереві? А  як я найборше цвиту і найборше вяну? Чикати треба 
сонця, що воно скаже, бо найперше до мене приходить...

А  потім ему не хотілося говорити до себе. Похилювався і шу­
кав кінця співанки, що малим хлопчиною чув від мами. Шукав 
з веселими очима і з тепленьким серцем. Насамперед то було так,
шо він з сестрою Марійкою пігнав вівці в поле. Так, так з Ма­
рійкою. Біла вівця дуже лізла у шкоду. Він скинув поясок і обоє 
путали білу. — Так файно собі нагадав. — А  потім біла все була 
іззаду за вівцями, а не напереді. Певне було єї дуже встид перед 
другими. А  Марійка потім шила рукави у „фасульки“. Фасольки 
вишивала на червоно, а хвостики сино, а межі поміж рядами 
чорно. — Так собі добре нагадав! А  він бігав розперезаний попід 
верби, свистав у зубчасті листки і кричав по всім поле. А  потім 
їли хліб і сир обоє, і вівці у купу збилися. — Яка втіха так собі 
нагадати.

Сполудня верталася мама з поля, бо несла їсти робітникам. Ма­
рійка бігла до мами та й іглу загубила, а він запутався у розпе­
резану сорочку та й упав.

,,Чьо ви, як дурні, біжите? — таже знаєте що йду до вас“.
Мама показувала Марійці, що взяла три нитці поза іглу, а то 

лиш дві треба. А  він лежав коло мами та ногами бив у землю як 
коник.

— „Ма, ма, аді бусьок!“ — казав він. А  мама єго поцілювала 
в голову та й казала: „ото парубок мій, та й розперезаний по полю 
бігає!“ Та й уперезала у свою окрайку. А  потім мама єму співала:

Ой не коси бузьку сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Т а  най тота чайка косит,
Щ о на бекер шапку носит.

Не може далі нагадати, і се трохи смутно. — А  потім мама вчила 
Марійку шити, а він вчився „ой не коси бузьку сіна...“ Так вони 
троє сиділи і вчились від мами файне шитє шити і файні співанки 
співати. Згоді мама пішла додому вечерю варити. Марійка шила 
фасульки, а він бігав за бузьком, обталапався як чортик та й співав 
бузькови: „ой не коси бузьку сіна“ ... Співав до самого вечера аж 
захрип. Далі не може нагадати. Ходить по хаті шукає кінця спі­
ванки і не може найти. Так єму хочеся до кінця знати ту співанку. 
Ходить щораз борше і борше і шукає, шукає кінця співанки. Шу­
каючи переживає довгий час. Дуже довгий. Сідає знов, похиляєся



і очи его стають смутні, невеселі. Нема кінця співаночки! А  єго 
співанка так далі йде. Пішов у світ, на науку. Чи забув, чи сховав 
усі співанки мамині? Не співав людям.

Був у сьвіті, був, був. А  раз приїхав до мами: „Наша Марія 
умерла. Як умирала то дуже за тобов питала. А  ми еї все казали: 
надйіде, надйіде. Але як таки прийшла смерть, то вона заплакала 
за тобов і казала: Ой, боже, кілько ми разом вівці пасли, а він 
тепер у світах, а я на могилу йду. Коби-м хоть через поріг его 
вздріла!“ І пішов з мамов на могилу. Дубовий хрест і рута і бар­
вінок і трава усіляка. Мама сиділа коло голови могили, а він у но­
гах. Вітер звівав вишневий цвіт і обсипував гріб, і побілив волося 
мами. Жовтобілий у середині вишневий цвіт падав на гріб, падав 
на голову мамину. І здавалося ему, що цвіт вишневий зрісся з си­
вим волосям мами і що вітер здуває с того цвіту на голові росу 
ранішну. А  Марійка спочивала тихонько і гадала в могилі: він 
далеко у світах, а я на могилі. — Та й встав він та й ходив, ходив 
по хаті і не шукав кінця співанки. Гадав: я у світі сам, саміський. 
Марійка на могилі, мама вибираєся туди, а я лишуся сам, саміський. 
І оплітувався той гріб на могилі з тою співанкою, і с тим цвітом 
вишневим і з тою росою що падала з цвіту і з тою білою овечкою, 
що була спутана, у якусь тугу страшну, безкраю. І він знов похи­
лився і мав очи сумні, а губи єго шептали відай: ой не коси бузьку 
сіна...

Б . Д р уга  чистова редакція. Друкуєт ься за автографом. 

М У Ж И Ц Ь К А  Д И Т И Н А

Людям нічо не казав. Боявся. А  собі говорив:
Я біла хмарка з золотими берегами. Тихонько сунуся і лишаю 

поза собою лілії білі по синім небі. Ціла хмарка розсієся у лілії 
білі. І ні хмарки, ні лілій білих за годину нема. Лиш небо сине, що 
морщиться блакитом як филями море.

Або ще так говорив до себе:
Мині відай жите шкодить. Ой, коби я знав допевне, що воно 

шкодить, Я би єго вирвав, як дівчина буряк з барвінку — у неділю, 
з  веселими очима.

Або так:
Або може я найменша галузка над дереві старім. Така, шо най- 

борше цвите і найборше вяне. Сонця треба чикати...
Схилений, зі смутними очима гадав за себе. Гадаючи доходив 

все блисше д’ молодости, до маленького хлопця. І встав і ходив 
по хаті і очи єго ставали веселі, а губи шепотіли якусь пісню.

„Але як конець? Зараз, зараз, мушу нагадати“.
І ходив по хаті і все зачинав сьпівати, а до кінця не міг дійти.
„Ні, не можна нагадати. Але зараз, то так було“ .



І ходив ще борше, як коли би єго !)  конець пісні гнав навперед 
себе.

„Я займив з Марійков вівці в поле. Так, так. На Грушеву, на 
млаку. Вона вишивала2) рукави у фасольки. Як сегодня памятаю. 
Фасольки вишивала червоно 3), хвостики сино, а межі поміж рядами 
чорно. Але вона була старша та й все мене посилала завертати. 
А була біла вівця така влазлива, що аж. Кажу я Марійці: 
„а спутаймо ж білу, бо я, бігме, не буду завертати!“

,,Т а чим дурний?“
,,Аді я скину поясок тай спутаємо!“
Т а й ми спутали білу. Все була на переді тота біла, все вівці 

вела в шкоду, а тепер, не бійся, так позаду всіх шкуньгає...
Радий такий був, що раз. Доходив до тої пісні, що набрила на

него як сон і гнала в давні спомини як маражене в сні на якісь
цвітисті поля, що цвітів там богато і рвати йіх мож. І рвеш і рвеш
і вже не стає сили, а рвати мусиш.

„А  я бігав розперезаний попід верби і свистав у листки вербові 
і кричав по полю і кидав грудками за птахою. Ага! Так. Потім 
ми з Марійкою йіли хліб і сир. Вівці збилися вкупу і дошкували. 
Марійка все вишивала, а я скочувався з горба у долину. Так. Ди­
вимося, а наша мама йде. Марія собі до мами, я собі. Я запутався 
в сорочку і впав, а Марія іглу загубила.

„Агій на вас, дурні, та чого біжите, таже видите, що іду д’вам. 
Ото дурні“, — казала мама.

А  то мама верталися з поля, бо носили робітникам йісти. Сіли
мама коло нас та й взяли у Марійки рукави.

„Ану-ко, як ти, дівко, вишиваєш?“
А  видиш. А  ся фасолька, чого така черевата? Все бери дві 

нитці поза іглу, не три. — А  ти, парубче, де вже пояс відпас? 
Бігаєш по полю як кінь без попруги?“

„Я лежав собі коло мами та бив ногами у землю. Мама взяли 
мене, дали свій поясок та й потермали за чупер...“

Ходючи по хаті сам себе потермосив за чупер і очи єго засьмі-
ялися.

Але я крикнув:
Ма, аді який великий бузьок!
Мама казали:
„Тай ти бузьок, ходиш без портинят як бузьок“ .
Тай тогди мама засьпівали:

„О й не коси бузьку сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Т а  най тота чайка косит,
Щ о на бакир шапку носит...“

1) Єго вписано. \
2) Замість: вишивала було: шила.
3) Замість: червоно б у ло : начервоно.



Не міг далі нагадати. Всі сили памяти не старчили.
„Зараз, зараз. Може ще нагадаю. Сиділи ми обоє коло мами. 

Марійка вчилася фасольки вишивати, а я співанку співати. Потім 
мама пішли додому, аби вечерю варити. Я бігав за бузьком та 
до самого вечера ему співав:

„Ой не коси бузьку сіна...“
І знов не міг нагадати. „Зараз, зараз...“ не міг. Здавалося, що
якби нагадав собі конець співанки то увесь єго сум пропав би. Ще
зачинав і ще раз співати і не міг найти кінця пісні.

„Боже милий, вже-м не годен надточити тої нитки, що урвалася.
Все пірвалося, що мене тримало з ними“ .

Похилився над столом, підпер рукою голову, і очи єго стали 
якісь великі і чорні аж блискучі. Як би тими очима сум виглядав 
з єго душі — такі були смутні.

„Так, воно не відразу рвалося але поволеньки. Насамперед я 
пішов у сьвіт на науку. Довго я блукався. По довгих роках я зайіхав 
до мами. Сива голова мамина притулися до мої та й так мене при- 
витала:

„Марійка наша, синку, вмерла. Все небіжка за тебе допитувала, 
чи надйідеш? Надйіде, надйіде — ми казали. А  як небіжка вже 
таки вмерала та й плакала. Казала: тото-м з ним якусь днину похо­
дила за вівцями, коби-м го хоть через вікно, хоть із-за порога 
уздріла то лекше би-м умирала. Т а й таки незабавки вмерла“.

Потім ДОВГО ХОДИВ !) поволи по хаті і голову схилив і в очах 
мав якийсь вогонь, що вжирався 2) в брови і в вії і вугольом чор­
ніли 3) очи доокола.

Пішли ми з мамов на могилу. Мама сіли в головах гробу, а я 
в ногах. Дубовий хрест, рута, барвінок і всіляка травиця“ .

„Аді, синку, Марійка отут спочиває. Я посажу єї ще вишеньку, 
але з весною, аби цвила як над иншими гробами“ . — К[азали] 
м[ама].

Вітер здував цвіт вишневий і заносив на Марійчин гріб і на 
мамину сиву голову. Мені здавалося, що білий цьвіт вишневий 
зростаєся з сивим волосом маминим і вітер збивав з того цьвіту 
ранішну росу і вона падала на мамине лице і моє і гріб. Сиділи 
ми там довго. Мама притулилися головою до гробу та й мовчали. 
А  я нагадував собі рукави, що Марійка вишивала і білу вівцю, що 
ми путали. А  потім ми сходили з мамов з могили, а за нами ви­
шеньки кидали цьвіт білий“ .

Горячі сльози впали на стіл. Він йіх побачив і встав. Станув 
коло вікна.

1) Замість: довго ходив було: ходив довго.
2 ) П ісля:  вжирався було почато: вперед в не[го ?].
3) Замість: і вугольом чорніли було: і на вуголь чорніли.



„А  потім мама пішли до Марійки“ .
Один гріб від другого недалеко. Як вітер віє, то цьвіт з ма­

миної вишні падає на Марійчин гріб а з Марійчиної на мамин. 
Лиш раз я 1) сидів межи тими гробами і тоді мині нагадалася тота 
мамина пісонька. Мамо, мамо нічо від вас не хочу лиш докажіть 
мині конець тої пісні — просив-єм гробу маминого. Але гріб мовчав. 
Лиш вітер ніс цвіт вишневий з гробу на мою голову“ .

І довго він стояв далеко від свого села. І пісня мамина і біла 
«вечка і цвіт вишневий і роса ранішна с того цьвіту — звивалися 
у великий білий вінок страшного, безмежного смутку. Очи плакали, 
а губи2) механічно раз по раз шептали:

„О й не коси бузьку сіна.
Бо ся зросиш по коліна.
Т о  най тота чайка косит,
Щ о на бакир шапку носит.

ЗО. 1 - 9 8 .

' )  Замість: Л иш  раз я було: Лиш  я.
2) Замість: губи було почато: у с [та ] .



Д_______ О_______ Р_______ О_______ Г_______ А

Д О Р О Г А
А . Перша чистова редакція. Друкуєт ься за автографом 

Д О Р О Г А
2 1 /І І— 1900-

— Я йду, йду, мамо...
— Не йди, не йди, сину...
Пійшов, бо тота дорога була его судьбою. Бо стелилася перед 

очима — далека, сина і теємна.
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не звертав ніколи на бік.
У днину вона була як великий промінь сонця, ясна, безконечна. 

По ночи вона була, як та дорога, що небо на двоє переділює.

йдучи побачив перший раз людий.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многости то горби­

лися, то простувалися над нею.
Чорними, великими долонями стручували піт і чоло ЙІХ !) було 

жерелом тої землі.
По землі заєдно греміли громи. Люде змагалися і падали і поза 

собою душили діти свої — і ревли з болю.
Але підносилися знов і ловили землю залізними руками.
А  потім йіх сон клав як каменів, одного коло одного.
Страшні тварі, мертве море тварей обернене було до неба.
І небо дрож ало і зор і тремтіли і місяць зеленів.
Бог здрігнувся перед тими велитами!
А  земля стогнала, так єї ті серця, що на ній гримали, утискали.
А  він стояв над ними і читав на йіх тварях велику пісню ве­

ликої борби. І кожде его слово, що ним думав і мав ще гадати — 
було вичитане з йіх губів 2), і кожда его гадка була прочитана із

1) Замість: чоло йіх б уло  почато: чолом.
~) П ісля: я йіх губів було: і кожде его чуветво було взяте із  тих 

чолів, що небови не давалися.



тих чолів, що згірдно на небо гляділи і кожде его чувство взяте 
було із тих серць, що землю пороли. 1 він став серцем І) , думкою 
і чувством — тих велитів.

А  як сонце кровею залило тото побоєвище то він побачив чорну 
землю змінену в страшні, потужні тварі а земля обведена була 
океаном крови і океаном поту із другого боку, а над нею червона 
брила сонця, що мала йіх збудити.

І він рушив у дорогу — гордий і сильний аж дорога під ним 
погиналася як полотно.

І знов йіх побачив, людий...
Вони підоймали 2) з землі сонце, що перемінилося у безкраї лани 

пшениці. Стояли лавою як мідяні стовпи3), огонь йіх пражив, за­
лізо плакало під йіх руками — і небо і простори єго жерли ті 
страшні звуки жнив, а вони йшли і сонце в колосях поза себе клали.

А  перед ними лани огненні, а за ними земля знов.
Але рано вони не бачили для себе сонця ізжатого і рули з роз­

пуки і клали дальше лани, а поза собою сонця свого заробленого 
не бачили.

І стогнали в жарі як у пеклі.
А  він дивився на них і почув у серцю їх кривду і розпуку,. 

І его гордість 4) перекинулася в йідь кривди і розпуки.
І пійшов по дорозі у розпуці.

Земля зівала спеченими ярами і чекала дощу. Дощ упав і вона 
його хлептала усіма ротами своїми. І віддихала5).

А  із-з-поза чудесних барв дуги виплинула до него єго любов, 
велика і чиста. І стала вона на свіжій земли, а він руки до неї 
витягнув.

Розпука минулася, спарені уста почервоніли і чоло побіліло.
— Ходи!
— Не можу...
І він упав перший раз і сила єго пропала.
І зняв з душі своєї всю росу і очима своїми перемінив йіх 

у христалі і заткнув у єї волося. І видер очі і заткнув разом 
з хрусталями. Зложив на єї е) чолі поцілунок і пійшов.

1) Замість: серцем було: їх серцем
") Замість: підоймали було: збирали.
'*) Замість: стовпи було: велити.
4) Замість: І его гордість було почато: І знов.
’) П ісля: віддихала було почато: як.
") П ісля: Зл о ж и в  на еї було: І пійш...



Дорога темна.
Але йшов.
І чув по дорозі жебручі слова: хліба дайте!
А  діти по дорозі ловили его за поли: хліба дайте!
А  старі просили у него: смерти!
Довго не йшов.
А  одного дня піткнувся і впав на гріб своєї мами. Не мав чим 

плакати, але заплакав цілим собою.
І встав і зломаний поволікся дальше.
А  далі скакав по гробах, що насипано на єго дорозі, як сліпий 

птах з поламаними крилами.
— Боже, я не хочу йти, я негоден.
Але дорога ще не скінчилася. З  гроба на гріб, з гроба на гріб. 

Аж одного дня як перейшов сто гробів, то сота перша була єго 
могила.

Припав до неї як до мами і на єго лици всі радости докупи 
зійшлися.

— Як добре, що не х) треба вже йти, як добре, як добре...

Б . Д р уга  чистова редакція. Д рукуєт ься за автографом. 

Д О Р О Г А

В [ельм и] п[оваж ній] Е вг[ен ії] Калнтовській на д[арунок] 28. II . 1900.

— Я йду, йду, мамо...
— Не йди, не йди, сину.
Пішов, бо тота дорога була єго судьбою. Бо стелилася перед 

очима — далека, сина, таємна.
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу над все. У днину манила єго як великий 

промінь сонця; по ночи як та дорога, що серединою неба протяглася.
Побачив перший раз людий.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многости то горби­

лися, то простувалися над нею.
Чорними, великими долонями зсували піт з чола — з жерла 

землі.
А  як громи гриміли, то вони падали і поза собою душили дітей 

своїх — і рули з болю.
І підіймалися знов і ловили землю у тверді долоні.
А ж йіх сон повалив — один коло одного.
Як мертве море тварий протів моря звізд.
Небо здрігнулося, затремтіло.

1) Замість: що не було  почато: що я не... І



Земля стогнала під ударами йіх серць.
А  він стояв над ними і читав на тих тварях велику пісню великої 

сили, кожде слово, що мав ним говорити, взяв з йіх губів; кожду 
думку, що мав гадати, взяв з йіх чолів; кожде чувство свого серця 
взяв із йіх серця.

І став йіх серцем і йіх думкою.
А  як рано керваве сонце покервавило те боевище, то він не від­

вернувся від того образа, бо мав силу.
Чорна земля змінилася у потужні тоті тварі і була обведена 

океаном крови і океаном поту з другого боку.
А  над нею червона брила сонця, що капала кровю.
Не звів з сего образа очий, бо сильний був і гордий.
І ступав по своїй дорозі, а вона погиналася під ним.
йшов, йшов...
І знов йіх побачив.
Стояли лавою як мідяні стовпи, огонь йіх палив, залізо у йіх 

руках плакало, небо сипало на йіх голови поломінь. Але вони пі- 
доймали з землі сонце, що по земли ланами пшениці впало. Жнива.

І знов горбилися і простувалися і поза себе кидали огненні 
снопи сонця.

І знов падали в сон камінний.
А  рано поза собою не бачили того зробленого сонця. Пропадало.
І ревли і дальше у вогонь лізли.
А  він глядів на них і почув у серцю йідь кривди.
І пійшов у розпуці своєю дорогою.
Земля хлептала дощь усіма ярами, як гирлами спрагнених звірів.
А  на небі показалася дуга, а з-поза єї барв виринула єго любов 

велика і пречиста.
Простягнув до неї руки, уста спрагнені почервоніли, а чорне чоло 

побіліло.
— Ходи!
— Не можу!
І він стратив силу. І зняв з душі всю росу і під очима єго вона 

стала хрусталем.
І кинув йіх у єї волосе. І вирвав очи блискучі свої і кинув до 

хрусталів.
І поцілував єї чоло і сказав:
— Ти стій і світи мині, бо я сліпий, бо я тобі дав все моє 

світло.
І пійшов своєю дорогою.
йшов, йшов...
Чув по дорозі риданя.
Хліба!
Чув по дорозі благання:
Смерти!
А  одного дня піткнувся на гріб своєї мами і впав.



Не мав чим плакати, але заридав цілим собою.
І зломаний поволікся далі.
Не йшов, а падав з одного гроба на другий — як сліпий птаї 

з поломаними крилами.
Дорога его йшла самими могилами.
— Боже, я не годен, я не годен!
Але судьба, его дорога, ще не дійшла краю.
Аж одного щасливого дня, як перейшов сто гробів, то сота мо­

гила була его.
Припав до неї як до мами.
— Не сьвіти мині вже, бо мині тут так добре, добре...

Василь Стефаник.

М А Й
А . П ервісні варіанти в основному тексті.

Замість: Побачивши его було: Побачивши пана.

Після: его цеглястого тіла було: І вони одні не спалмг 
Подобали на чорне дерево, що все спить не годно за­
снути у зеленій, маєвій траві.

П А Л ІЙ
А . П ервісні варіанти в основному тексті.

Замість: виносила їх між худобу було: виносила цебра 
між худобу

Замість: Воно, як кат, прошибало було: Воно як той 
кат прошибало.

Замість: їхав дорогою поміж полями було почато: 
їхав полями.

Замість: його Катерина — велика і груба було: його 
Катерина висока і груба.

Замість: мусів називати було: мусів казати.

Замість: дрожали, смажилися в огні було: дрожали 
тряслися в огні.

Стор. 121.
ряд. 18 

Стор. 123. 
ряд. 20

Стор. 124. 
ряд. 4

Стор. 126. 
ряд. 16

Стор. 128 
ряд. 14

Стор. 129 
ряд. 20

Стор. 135 
ряд. 11

Стор. 136 
ряд. 28



К Л Е Н О В І Л И С Т К И
А . П ервісні варіанти в основному тексті.

Стор. 142
ряд. 29 Замість: що він на воздусі було: що пес на воздусі. 

Б. Перша чистова редакція. Друкуєт ься за автографом. К інець не зберігся.

М У Ж И Ч К А

1. Іван приймав кумів, пив з ними горівку і балакали.
— Мині оце зле віпало, так зле, що аж, аж!
— Бог дав то треба приймати...
— Та же з богом битиси не буду, але чьис такий горьичьий 

а прикрий.
— Діти, куме, ще нікого на біду не спровадили. Діти піна на 

воді, щос на них трісне та й по них! Гріх нарікати.
— Т а я нічо не кажу, аді, троє їх було і четверте найшлоси але 

чьис усему пан.
— Мусите собі раду так давати.
— Косю, видите, та й все поглидю, ци не винирае із-за горба 

з обідом. Лижка страви чоловіка все тримає. А  ще дрібні діти, 
а вона слаба, а жінки ніякої не загулиш до хати, бо такий чьис — 
всім вогонь у руках.

— Перебідуєте лиш каби вам газдиня подвеласи але бо вона 
щось горит та то недобре.

— Таже недобре, клопіт голові та й більше нічо.
— Т а чьис нам іти — завтра робота.
І пішли.

2. Від диму в хаті сьвіта не видко.
Іваниха сиділа коло печи і готовила обід. Жовта як віск, з чор­

ними пасмугами попід очи, з очима блискучими.
— Люде, гину, люде гину!
Присіла' на землю і руками товмасила черево.
— Ма, аді, аді, кулеша збігає.. Заколотила кулешу наляла 

в миску борщу і подала дітем. їли і билися лижками по чолі.
— В хаті як у стайни...
Домела хату до лави і впала на ню.
— Бричами ріже!
Допала постелі, притулила дитину до грудей.
— Оце мині якіс мрії поперед очи бігают.
— Семенку, колиши Василька.
— Ая, таки зараз!
І найстарший Семенко утік з хати.



3. Іван варив вечерю.
— А  ци ж я знаю, що цему робити? Розболіласи так дій, що 

хочь.
— Гандзю може борщу горьичого сербнеш?
— Не хочу, дітем дай.
— Твої діти не поздихають з голоду, бодай йіх чума загорнула І
— Не клени мині діти, ще їх мачуха навкленаєси доста. Іван 

замовк. Дав дітем вечеряти, а самому не йшла їда в смак.
— Гандзю!
— Дай мені, чоловіче, споки!
— Спи, спи, я нічо не кажу... Як лишитися, коли зерно вітече 

геть, само стебілє лишитси?!
Так заснув на лаві.

4.  —  Ти, Семенку, не йди від хати. — Колиши Василя, бо мама не 
годна руков кинути. Дьидя тобі яблук купит.

— А  чого кричит як додько?
— Бо голоден. Ти розумний та озми хліба та живикай по трохи 

та нагодуй!
Семенко годував під-найменшого.
— Аді, як кусає — о то публіка!
— Співай єму, то борше засне.
Хитав корито і бурмосив щось під носом.
— Ліпше співай!
І почала мама сама співати.
Все міцнійше, все голоснійше. А  врешті так страшно стала ве­

рещати, що Семенко з плачем утік перестрашений з хати.

5. — А ти чому в хаті не сидиш ?
Я тобі зараз покажу!
— Я си бою, я си бою, дьидю, я си бою! Мама так страшно 

співают!
— Не бий мині, діти!
— Гандзуню, то ти хочеш умерати ?
— Хочу.
Зарув як звірь. Діти почали за ним верещати.
— Тихо, мой, на піч ідіт, мама не вмре.
— Не лишай мене, Іванку.
— А  жито вісиплеси. Ще завтра маю трохи та й вже буду  

коло тебе.
— Свічку мині зсучи та хоть Семен подаст.
— Йди, йди з Семеном.
— Кілько я тебе маю просити?!
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— Зараз, зараз зсучу.
Зсукав чорними долонями свічку. Свічка вийшла чорна, брудна. 

Іван подивився на руки і плюнув.
— Це руки?!

6. Ляг на лаву і сон його почав морити.
А  може бог даст, що віде...
Ся думка прогнала сон і утому.
— Та ти, небого, не вмерай, бо підут твої діти як щеньита.
Не вмирай, небого, бо я не маю с чим тебе ховати.
Ціле тіло скорчилося, напружилося аж ребра пукали. І Іван 

хлипнув як мала дитина.
Приступав до жінки.
— Гандзю, ти не лишьий нас, на кого свої діти покидаєш?
—  Не збиткуй, не дай збитку [вати].

П О Х О Р О Н

А . Перша чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом листа В . Стефаникв 
до В. М орачевського від П .  V  1896 р.

Н а переді босий хлопчина здув хрест угору. Ледво ноги воло­
чить за собою але на зеленкуватім єго лици можна прочитати буту... 
Несе хрест, веде похорон — головна роля. Далі йде чотири хлоп­
чики, все по два в двох парах. Несуть трунву на дручках. Якби 
на тій трунві не було намальованого хреста, а на переді та аби 
зеленкуватий хлопчина не ніс христа, то я би допевне помилився. 
Погадав би-м: несуть скриньку з парасольками на почту. Оббивають 
"Хлопята босі пальці по твердім каміню. Помучені. На трунвочці 
віночок чічок жовтеньких. Бідний віночок, бідні цьвіточки! Такі кола- 
чики як сей віночок та дають сиротам у церкві за „прости-біг“ . 
З а  трунвою йде кілька бабів з вазонками на руці. Бідні ростини, 
бо листе в маю жовте! Бідні, помучені руки, бо для підмоги чеплгя- 
ються за рубець спенцера. Змучені провожають одного замученого 
в сиру землю. Бідні, помучені.

Змучений і я тож йду за своїми. Та одна баба каже мині за­
биратися і не робити сміху з їх похорону. Я відійшов, бо баба добре 
знає, хто змучений, а хто не змучений. А  я дивіть, обріхував себе 
і мав за змученого. А  от баба каже, що ролі для меня в тій драмі 
ще нема! Христос змучений, бо людей спас, і хлопчики — мученики 
нашого ладу, баби — вони мучениці, бо зродили мучеників, — 
а відки я тут взявся! Хотів бути мучеником, не протерпівши мук!

От брехун!
Та й заболіло сумлінє!..



сон
А . Початок першої редакції. Д рукуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .
Ліс поважно кланявся, вітер сміявся, реготався і тікав у поле, 

аби не зіпсувати забави, аби не збудити Захарія. Ліс і місяць 
нашіптували ему сни.

Захарій десь у церкві. Старший брат дав ему свічку. „Проши 
до преїтола“ . Він бере свічку, хреститься і гримає чобітьми аж 
лоскіт у найвисшу баню здіймався, бо йде до престола. Поцілював 
престіл і станув1). Перед ним бабник і хлопи і парубки, а свічка 
десь як дишель груба, ледви обіймає.

Б. Початок іншої, пізніш ої редакції. Д рукуєт ься за автографом.

С О Н
Ліс подавався вітрови, клонився і відхилювався і знов клонився 

перед хатою з маленьким віконцем. Кожда деревина і дуб і маленька 
галузка всі кланялися хатці. Місяць спокійно дивився з неба на 
ліс, що жартував з хаткою. Ясними своїми промінями протискався 
через віконце, аби подивитися, що Захарій діє.

Захарій спав як велит у казці. Одна рука 2) була під головою, 
а друга закривала лице. Як дві галузі дубові ймили межи себе 
голову. Ноги як колоди з праліса нерухомо просягнулися 3) на яло­
вих дошках і пр[и]перали до печи і тримали є[ї] на моці аби відти 
не вп[али] жінка з дітьми. Лежав [як] заклятий лиш порушав 
гру[дь]ми, мідяними губами.

Мньо-ца сина і духа [свя]т[ого]...

Б А С А Р А Б И
А . П ервісні варіанти в основному тексті.

Замість: причілок урвало було почато: причілок
зі [рвало].

Замість: стояла перед столом було: стояла перед ними.

Замість: Всі звернулися було: Всі кревні звернулися. 
Замість: гадки приходять було: гадки зносять. 
Замість: обсядуть, то вони було: обсядуть мене то вони.

Замість: м’ясо в руках тріщить було: мясо в ног[ах] 
тріщить. ,

1) Замість: станув було: став.
2) Замість: О дна рука було: Рука одна.
3) Замість: нерухомо простягнулися було почато: а. л е [ж ал и ], б. не­

рухомо сто [я л и ].

Стор. 149 
ряд. 18

Стор. 151 
ряд. 31 

Стор. 153 
ряд. 15 
ряд. 28 
ряд. 34 

Стор. 154 
ряд. 9



м о є  с л о в о

А . Варіанти основного тексту в автографі під заголовком „Мої слова“.

Стор. 173
ряд. 19 Замість: Мої слова несказані було: Мої слова неви- 

мовлені.
ряд. 21 Замість: Лягли ви було Лягли-сте.
ряд. 24 Замість: Я найшов товаришів було: Найшов-єм това­

ришів.
ряд. 26 Замість: кривдив нас було: нас кривдив,
ряд. 29 Замість: Сказали, що я брехун іще раз було: Сказали

щом брехун ще раз.
Стор. 174

ряд. 1 Замість: то мама ридала було: то мама казала,
ряд. 12 Замість: Бачив я було: Бачив-єм.
ряд. 25 Замість: різьбити як камінь було: як камінь різьбити,
ряд. 28 Замість: соняшні промінчики було: промінчики соняшні.

Стор. 176
ряд. 1 Замість: моєї минувшини було: моєї минувшости.
ряд. 8 Замість: на чорних хмарах було: на білих хмарах,
ряд. 9 Замість: світляні висоти було: висоти світляні,
ряд. 11 Замість: спускаються на землю було: на землю спу­

скаються.
ряд. 21 Замість: Коли я, було: Як я.

Б. Перша редакція новели. Друкуєт ься за автографом. (Початок не збер ігся).

...Я скинув мамину сорочку і покинув своє місце.
Ловився за поли того сьвіта, що був переді мною і згірдно 

глядів він на мене, хоть не сміявся.
Я мовчав як преступник 1), як жебрак.
Довги роки я мовчав і волочився по тім сьвіті як жебрак, як 

проступник.

' )  Замість: як преступник було: як мужик. Д алі рукопис уривається.



Мої несказані слова, мій сміх недосміяний, мій плач невипла­
каний!

Лягли вони на мене, як на зроблену голову мужицку лягає 
чорне каміня зломаного хреста.

І я ходив живий по могилі своїй. І не мав ся жадного сьвіта 
свого.

І тогди, коли я творив собі свій власний сьвіт, мій сьвіт, — 
тогди мене товариші покинули ще й казали, що-м клевета і без­
характерність.

А  одного часу я вернувся !) плачучи від покинених товаришів, 
А  моя мама так мені сказала: „ти, знаєш сину, що ти отак маєш 
сам бути, бо від нас пішов-єс, а до панів не дішов-єм. Ти сам вже, 
дитинко, з собов будь!“

А  ще одного часу я сидів серед поля і побачив свій сьвіт. І тогди 
я знов плакав і сьміявся і співаючи вертав до мами.

І від тогди між мною 2) і 3) сьвітом є ясність. Я маю свій 
власний, по правім йде хлопчинка в біленькій сорочеці, а по лівій 
йде чорний пан.

Тихо хлопчика біленького4) я буду любити як мрію, як рай 
минулий, того пана буду ненавидіти як прокляте житя мого.

А  свій сьвіт я буду різьбити на взір малого хлопяти.
Слово своє острити буду на креміню душі моєї і намочене 

в труті-зілю пускати буду на ліво.
А  слово своє буду ломати на ясні проміньчики соняшні і вмочу 

его в кожду чічку, що з неї пчола мід зносить 5) і пускати буду 
на право.

А  світ свій буду різьбити і кавалки муть від него відліта[ти] 
і сьвіт буде хапати тото смітє і буде мене по ногах цілювати.

А  посеред тоі великої любови і ненависти я бреду як безумний 
по хмарі моєї фантазії.

Сто раз на дниню розпускаю всі сили душі у сьвіти далекі за 
щастям моїм.

Сто раз розсуваю неводи моєї фантазії по тихім ставу моєї ми- 
нувшости, аби виловити всі єї ясні хвилі.

Вертаються як мужики з лану — змучені 6) і без нічого.
Потім я сам золотою стрілою прорізую висоти світляні і в чупер

1) Зам ісгь:  вернувся було: вертався.
■) Замість: між мною було: аі мною.
3) В  автографі »і“ неясно написано.
4) Замість: хлопчика біленького було  почато: хлопчика в (біленькій 

сорочці).
■*) Замість: що з  неї пчола мід зносить було: що росте на нашім полі.
'“) Замість: Вертаю ться як мужики з лану — змучені було почато: 

Вертаю ться зм у[чен і].

л



мій звізди ховаються і хмарки білі в очи мині зазирають *) — і па­
даю в долину і волочу за собою поломані крили, як старий вояк 
деревляні палиці, що ними по сьвіті блукає.

Отак я у своїм світі жию.
Лиш як нагадаю собі, як я ссав 2) цицьку мамину, як руками 

єї стискав, як по маминих очах блукали пречисті хмарки щастя і як 
вона до мене приговорювала — тогді я щасливий.

В. Рання редакція. Друкуєт ься за автографом. 

С ( Ж П Т Е ( Ж

Писано для п. Евгенії К алитовської на єї уродини д. 28. II . 99.

...Там сидить ясен сокіл білозерець.
Смутен, далеко сяє і видає...

Білими губами у півголос буду Вам казати за себе. Ні скарги, 
ні смутку, ні радости не чуйте!

Я пійшов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З  білої сорочечки сміялися. Кривдили мене і ранили.
Я ходив тихонько як біленькій кіт, аби паничики не чули.
Я чув свою подлість за тихий хід і кров моя діточа з серця 

капала.
А  спав я у наймленім домі посеред туловищ сплетених зі злодія 

і курви.
Листочок білої берези на смітю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий і несвідомий час многих 
поколінь мужицьких лишився за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за єго поли, а він згірдно глядів на мене.
Я держався тої поли як жебрак, як зайда.
Я занімів був з болю. І мовчав я довго, довгі роки.
Мої слова недосказані, мій плач недоплаканий, мій сміх не до- 

сміяний лягли на мене, як лягає чорне каміне зломаного хреста 
на голову того, що ляг у чужу могилу.

Мовчав-єм як рекрут у чужім місті.

1) Замість: і хмарки білі в очи мині зазираю ть було почато: а. і по 
о ч а [х ], б. і очи.

2) Замість: нагадаю собі, як я ссав було  почато: нагадую собі той 
{час].



Я товаришів найшов.
Вони погодилися зі сьвітлом новим.
Я говорив йім за той світ, що я его покинув, я говорив йім за

той сьвіт, що не годен его любити.
А  вони казали, що брешу.
Я рвався, я падав у болото зі знесиля. Я боровся і не уступав. 
А  вони казали, шо-м марний.
І лишили мене товариші.
А  моя мама, як я плакав казала:
— Ти знаєш, сину, що пани тебе не приймуть меже себе, ти

нас покинув та й сам маєш бути — так, сину!
І лишився я як корчь лугу серед поля.

Сидів я серед далеких піль.
Мої думки снувалися довгими скибами рілі опалізуючої; я йіх 

пускав аби ссали чорну землю і годували мене самотного.
А  вони приходили реброватих нив і годували мене потом соле­

ним; приносили мині тихі пісні, що снувалися за плугом і за орачем 
і погоничем, пойіли мене супокоєм тим, що мріє над ярмами волів 
у плузі.

А  ще дальше я бачив дим з огника, що діти, пасучи вівці, за­
палили.

Як буйний вітер я тут буду панувати.

Я сотворив собі свій світ.
А  тепер мої рахунки, сьвіте, брате, ясні з тобою!
Праворучь мене поле сине і скиби і плуг і пісня і піт солений.
Ліворуч мене чорна машина, що з червоного рота тяжким димом

стогне. Без пісні вона.
А  в серцю моїм, мій сьвіт, шовком тканий, сріблом мережаний, 

а перлами обкинений.
Хто з правої руки прийде, того я за гостя мати буду.
Хто з лівої руки прийде, я шовком задушу.
Я паную у своїм царстві.

Я буду свій камінь різьбити.
Будуть з него каміньчики відлітати; будуть сьвітови очи ранити, 

будуть вони пекучими іскрами на єго шкірі.
Слово своє острити буду на кремени мої душі і намочене в труті- 

зіллю пускати буду наліво.
Слово своє ломати буду на ясні промінчики соняшні і замочу 

єго в кождій чічці що пчола на ній сідає і пускати буду направо.



А  свій камінь буду різьбити, все, все, аж на могилу свою єго 
покладу як чудо штуки!

А  вишенька в моїх головах, вона всі мої несупокої перебере на 
себе.

А  в моїм сьвіті я жию, жию.
Як безумний бреду хмарою свої фантазії.
Сто раз розпускаю всі сили душі мої, аби далекими сьвітами 

ймили щастя моє.
По тихім ставу моєї минулости розсуваю неводи сердечних моїх 

бажань, аби виловили всі ясні хвилі житя моєго. Але нитки неводів 
рвуться і нічо не годні зловити.

Вертають до мене помучені і без нічого — як мужики з лану.
Я обезсилений дрімаю на хмарах.
Аж як грім трісне, то я підводжуся.
І лечу, лечу на білих хмарах.

Я з висока падаю удолину.
Золотою стрілою прорізую висоти світляні.
В чупер мій звізди ховаються як у чорну хмару.
Студені хмари від очий моїх на теплий дощь готовляться.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю вдолину і волочу поломані крила за собою.
Як старий жовняр по сьвіті деревляними ногами блукає — так 

я блукаю.
Але крила гояться, але я знов хочу щастя, трошки щастя!
І я знов ріжу зводи світляні і падаю.

Я був щасливий.
Як я ссав цицку мамину, як єї рожевими пальцями драпав аж 

сльози з маминих очий текли, як маминими очима сунулися тихі- 
сенько пречисті хмарки щастя — я тогди був щасливий.

А  тепер на ті очи смерть чорний габій спускає.
Не можу я бачити в них тих пречистих облаків щастя.
І шукаю трошки щастя під небом. І падаю.
З-під маминих грудий я ніколи не падав...

Прийміть
В. Стефаник.



З Е М Л Я

В О Н А  — З Е М Л Я
А . Р ання нсзакінчена чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом.

З Е М Л Я

1.
Як Семен з заходом сонця вернув додому, то на его подвірю 

застав пять кованих возів, набитих всіляким добром, і колиска була 
наверху. Коні також були добрі перед возами — буковиньскі, при­
садкуваті. Н а приспі сиділи люди — з Буковини, один старий, 
сивий, червоний на лиці, коло него баба сухонька, дрібонька. А  там 
середні і молоді, а діти бігали вже і бавилися.

— Славайсу христу, люде добрі, — сказав Семен з черевиками 
в руках, — відки ви загостили до нас?

— Ми, пане Семене, з Кліводина, лиха година прогнала нас 
з дому та тут, у вас, сперлися ми ночувати, як ласка ваша.

— Прошу і ласки не треба, хати не перележите, а подвірє в мене 
велике. Як вас звати?

— Я Данило, а це моя баба, Марія і сини два з невістками 
і зять з донькою, а решта їх діти, внуки м о ї] ).

— 1 а  будьте всі гостями в мене, чоловік ніколи не знає, що 
его чекає, один бог знає...2)

— Жінко, чуєш вари вечерю, аби-м всі попоїли добре. У мене 
жінка друга, молода, годна як схоче...

— У мене перша, оця коробка, ми вже більше, як пятьдесять 
років за собою. Та тепер відай поховаю десь на роздорожу, у ман­
драх, бо ціпко банує за домом. Все обертаєся на возі та кричить 
як дурна: Куди мене везеш? [Ку]да ні вигониш!

Доки виділа ще село, то кричала та тікала з воза3), а як вже 
не вздрила села, як вже-м в чужі села зайшли, то замовкла і тепер 
мовчить. Марія, ану ж кажи цьому газді, чого ти так бануєш, ану 
кажи. Мовчить, біда з бабою...

' )  Д а лі було: та ще найменчий син —  парубок.
") Д а л і було: Я  піду до стайні подивитися до худоби тай вже.
■!) Замість: тікала з воза було: тікала д,9 дому.
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— Лишіть єї, вона ще не вівчила цєї мови вандрівної, слова 
лишилися дома як пташки 1). Єї слово все трималося єї хати, обра­
зів та вуглів та ті слова баба схапувала з них тай говорила, а чу­
жина не родить слів, а серце хапає як у залізо. Безпешно у вас 
у хаті, є святий Николай, і в мене є. А  ну ж ко поведіть стару до 
мої великої хати та най вона припаде з вами перед Николаем, 
може заговорить.

— Ходи, Маріє, ходи.
Перед великим золотим образом обоє старі приклякли і Данило 

проводив молитву, а стара мовчала, врешті і Семен, що клячов 
ззаду зачав молиться, та баба все мовчала.

— Слаба вона, Данило, туск заступив єї горло, нема ради.
Знов на приспі.
— Скажіть же мині, Даниле, чого ви покинули своє господар­

ство, не моє діло питати, але отак про цікавість!
— Бадю, Семене, нашого попа з попадев скували та й повезли, 

професоря вночи десь взяли 2) і бог знає, що з ними зробили, 
а старшого брата вночи скатували 3) та й повісили серед села та й 
відчепити не сміє ніхто, жовнір стоїть на варті... Семене, то такі 
страхи, що сьвіт не годен стримати, клекіт зойк, войсько всіма до­
рогами тікає перед москалями, жиди і пани йдуть чорною хмарою, 
та все прискаржують нас, мужиків перед офіцирами, що це зрад­
ники, через ці мужики наше войсько мусить тікати, це православні 
та кортить їх до царя православного. А  другі то кажуть, що москаль 
іде чорною хмарою 4), і Хіна там і Сибір і турки і дикого народа 
з цілого світа, це все парує царь на Відню, аби нашого цісаря за­
воювати а самого взяти в Сибір. Та то дике войсько старих ви­
рубує в пень, жінки перегвавтовує гет і цицки обтинає, а діти 
забирає коліями на пусті землі...

— Страх дістав нарід, великий страх, може 5) свою дорогу за­
блудити... Ходім вечеряти — жінка вже кличе, аби йти.

2.

— Данилихо, чому ви хоть трохи не досягаєте, чим ми вам не 
вгодили, що на нас гніваєтеся? Скажіть, може наша страва вам не 
смакує?

— Забанувала жінка, ціпко затускувала. Ану, Даниле, коштуємо 
цєї гіркої, хто знає чи мем жити та чи мем пити. Дай боже здо- 
ровлє с) ану ж випийте, я знаю, у вас камінь на серци, студений,

*) С лова  лишилися дома як пташки дописані на полях.
- )  Замість: взяли  було:  вхопили.
3) Б уло :  взчли.
Л) Замість: чорною хмарою було: хмарою чорною.
’) Зам іс ь: великий страх, може було почато: може.
е ) Замість: здоровлє було: на здоровлє.
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тяжкий камінь. Але бог добрий. Отак довгий стіл вечеряв, а Семен 
з Данилом все попивали, аби той тяжкий камінь розмок, що обох 
їх пригнітив. А  далі х) молодиці повиходили з дітьми із за стола 
та пішли спати в стодолу, а коло стола лишилися оба старі і баба.

— Даниле, якби ви не гнівалися на мене, то щосьби я вам 
сказав.

— Ні, Семене, кажіть, я тепер пройдисвіт мині мож все казати 
і в шию бити мож, — що я — волоцюга.

— Як так, то не скажу.
— Кажіть, Семенку, кажіть сараку.
— То ще оцу одну віпємо на фрасунок. Але не мете гніватися.

Б . П ізніш а чорнова редакція. Друкуєт ься за автографом.

В О Н А  Т О  —  З Е М Л Я

Присвячую  памяти мойого батька.

То як Семен з заходом сонця вернув додому, то застав на своїм 
подвірю пять кованих возів, набитих 2) всіляким добром, і колиска 
була на верху. Коло кованих возів були і коні добрі. На приспі 
сиділи старі і молоді з дітьми.

— Славайсу христу, люде добрі, відки ви і як вас маю звати?
— Ми з Буковини, тікаємо перед войнов, я є Данило, а це моя 

жінка Марія, стара вже коробка, а це мої дві невістці з дітьми та 
віддана донька також з дітьми. Лиха година нас прогнала з дому 
та хочемо у вас проситиси на ніч, як приймете.

— Прошу вас ночуйте, ви вижу, газда добрий, але вибачайте, 
най трохи сяду, бо болять старі кости, цілий день на ріли. Гей, 
газдине а віди з хати та вари вечерю людям, бо вони в дорозі. 
Це в мене друга жінка, молода і годна, як схоче.

— А  це моя перша, вже понад пятьдесять як ми за собою. Та 
аж тепер відац десь поховаю на роздорожу, бо ціпко вже банує за 
домом. Доки ще з фіри виділа наше село, то верещала гірко та 
з воза тікала додому, так, що ледво невістки здогоняли, а як не 
вздріла села, то замовкла та й мовчить, ані пари з уст. — Марія, 
ану кажи цему газді, чого ти, небого, так бануєш, ану кажи. А  ви- 
дите, біда з бабою буде... мовчить а мовчить.

— Даниле, не дивуйте, ваша жінка не вміє на чужині говорити, 
єї слова лишилися дома на вікнах та на образах, вони тепер, як 
пташечки бються по порожні хаті та по вуглах, та на золочоніх 
образах. А  ну ж ходіть до хати, у мене також образи золочені та 
проведіть жінці очинаш 3), може так возмеся назад бесіди.

*) Замість: А  далі було почато: А  то [гд и ].
- )  Замість: возів, набитих було: возів, до верха набитих.
:і) Замість: проведіть жінці очинаш було: віговоріть очинаш.



І пішли два діди з бабою до великої хати та взяли бабу навко­
лішки між себе та стали голосно молитви говорити. Та баба не 
говорила і молитви а все мовчала.

— Даниле, вона мусить вертати до своїх святих образів, аби 
молитви говорила.

Знов на приспі:
— Га скажіт мині, люди добрі, чого ви, лишили свою домівку 

та грунт покинули, та не гнівайтеся, що питаю то, що не моє діло.
— Бадю, Семене, то вважаєте так, попа з попадев скували та 

повезли на Вижницю, професора вхопили вночи і, бог знає, що 
з ним учинили, а старшого брата повісили серед села і жовніра 
поклали, аби ніхто не поховав. Православна віра православний 
царь — ви наше восько зражуєте, через вас тікаємо, бо ви за царем 
тягнете. Це раз, в другий раз москаль іде таков хмаров, що сонце 
залягає, і Хина і Сибір і турки і дикий нарід з цілого світа. Та 
старих відразу вирізують, а молоді жінки перегвалтовуют гет, а діти 
пакують в колії та везуть на пусті землі. То кажу вам, що в нашім 
селі не вчуле би-сьте ні людського голосу, ні дзвона, ні собаки всі, 
бо і вони замовкли. Світла не дай боже засвітити — гріб зробили 
з села. Синів забрали, зятя також до войська, а я що мав робити 
з цими жінками та з дітьми? Отаке наше, та не дивуйтеся нам... 
Страх пішов такий, як на кінци світа...

— Гірка наша доля, що віри в нікого наш чоловік не має, але 
ходім вечеряти, бо кличуть.

— Та бо досягайте, гості, та не гордіть, а ми, Даниле, ще по­
трошки цеї гіркої, най лихе пропадає, дай боже здоровля...

— Дай боже...
А  як повечеряли, то молоді жінки з дітьми пішли спати а коло 

стола лишився Данило, Семен та баба Марія.
— Най вони здорові спочивають, а ми старі посидьмо та по­

радьмося. Але ще по трохи кушаймо цєї дурилиці.
— Щось би я Вам, Данилку, сказав, якби ви не збенітували на 

мене.
— Кажіть, Семенку, кажіть сараку.
— Але не гнівайтеся, то я кажу, що ви пусте зробили, що по­

кинули свою землю, бігме пусте!
— А  як же !) пусте?
— Ви дивитеся, що пани тікають, що жиди тікають але їм ці- 

сарь касу там тримає, а вам каса заперта, бігме заперта. Ще доки 
ви межи своїм язиком, то ще яко тако але в чужім краю — крепір. 
Коники похуднуть, вози поломаються а ви почорнієте. Не йдіть туда 
в чужину.

1) Замість: А  як же було почато: Я [к ж е ].



— Що ж діяти, Семене, що діяти цій бідній, сивій голові 
з дітьми, з молодицями?

— Був я в тих краях, мури, мой, мури під небо а студені та 
грубі. Коло того муру нема загрітку для нашого чоловіка, там тебе 
розтрахтують!

— То лишуся у вас, Семене, в мене достаток та й гроші маю, 
погодую мої діти, доки лиха година мине.

— Я не бороню, бігме, не бороню але завтра *) або... 2)

МОШТІШІ

А . Початок першої редакції. Друкуєт ься за автографом.

С О Н Ц Е

— Ви регочетеся як коні, оглухнути м [ож] на, старі пайташі, 
а хлопцям пара.

— Сиди тихо на печи ти й так глуха.
— Як трийцять років чую ваше рзанє, то не диво, в свято або 

в неділю 3), то так як в млині.
Стара Настя, жінка голяря все так витала гостий свойого чоло­

віка, який десятки літ голив і вистригав оселедці. Кождий з них 
платив або хлібом або солониною або сиром, мало хто давав гроші. 
Бідний голяр заробляв добре і за молодих літ не дуже й дивувався 
як його Настю попліскували твердими долонями по мягкім. Мило 
давали за чергою і самі його розробляли в деревляній ракві. Один 
лиш Павло, але він вже вмер, давав гроші на мило, бо його Па­
раска не хотіла давати мило, аби підтинати Павлові острішки.

Б . Початок другої редакції. Друкуєт ься за автографом.

Як коні регочетеся, вже-м оглу[хла від ва] шого ржаня, старі 
пайташі, а [хлопцям пара].

[Сиди?] тихо, стара, ти давно [вже глуха?] 4)

1) Замість: але завтра було почато: але до [зав тр а?].
~) Н а  цьому рукопис уривається.
:!) Замість: в свято або в неділю було: як  свято або неділя.
4) Д алі рукопис зіпсований.



голяря, так витала господарів, що поприходили голитися. Довго 
років вони сходилися хто з бохонцем хліба під пахою, хто з куснем 
солонини хто з пирогом. Все те, нічого не говорячи, складали на 
стіл а самі розсідалися по лавах та по стільцях і в деревляній ракві 
розбивали мило, яке приносили по черзі. Небіщик Павло лиш да­
вав на мило гроші, бо мав лиху жінку. З а  молоду зачинали сюди 
ходити як були вже давно жонаті, вони твердими долонями попліс­
кували Настю по мягкім і реготалися як стадо буйволів 1).

— Ти, гаспиде, та сегодни неділя, ти окаянний! — кричала 
Настя.

— То ти гадаєш, що я ще і в будень буду приходити до твої 
запаски.

Тут вже той, що „був в руках“ хапав голяра за руку з бричем 
і помагав русти всім тим, що були на [во] лі.

[Я] через вас, богачів, вулиці не годн [а] [пе] рейти, ваші жінки 
грудям у [мене], [ки]дають та вас і ти люби[ла]... чолові[ка], він 
солонину... 2)

В. Початок третьої редакції. Друкуєт ься за автографом.

Б О Г А Ч І

— Не галасуйте, старі пайташі, як хлопці, я вже оглухла.
— Ти сиди, Насте, на печи спокоєм, бо ти давно глуха3).
— Т рицять років сижу межи вами як у млині щосвята і кождої 

неділі.
— То забирайся.
— Отак маєш, забирайся, бабо, зі свої печи з хати, бо богачі 

поприходили. Я й так не можу вулиці перейти через ваші жінки: 
ти любиш наших чоловіків, вони тобі солонину виношують та хліб.

— Єле, єле, коли то було, а тебе який дурний тепер любив би.
Отак господарі розговарювали у свого голяра з його жінкою.
Вони приходили голитися та стригти чупер і приносили зі собою

то хліб, то солонину то інший харчь а ніколи гроші. Складали все 
на стіл, розсідалися як могли, і в деревляній рикві розробляли мило, 
яке приносили по черзі. Доступ до цього Микити 4) мали старші го­
сподарі, що вже називалися старі від трийцять років. Замолоду то 
вони твердими долонями попліскували Настю по мягкім і реготалися, 
як стадо буйволів.

— Ти, гаспиде окаянний таже сегодня неділя, — кричала Настя.

;1) Б уло :  бугаїв.
'■') Д ал і рукопис зіпсований.
•!) Замість: глуха було: оглухла.
4) М икити вписано.



— То було на неділю сховати а в будень я не маю приходити
до твої запаски. Тут вже той, що „був в руках“ хапав голяра за
руку з бричем і помагав русти тим, що були на волі. А  то
і Ми [кита] реготався своїм дрантивим голосом.

— йди, йди, ти хропливий, его жінку зачіпають а він регочеся 
як конина. Богачі не дають і в неділю проспатися від досвітка 
повлізают та ще й на сміх побирають...

— Насте, як хочеш то ми тебе також підстрежемо зі всіх боків.
— Йдіть ви, свині богацкі з вашим стриженем. То як цей мій

стулень зачне вас голити, то мені крізь вуха як ножем ріже такі 
ті бороди тверді, а як поросходитеся, то я ледве до церкви настигну, 
заки повимітаю ваші гриви такі тверді як кіньский фіст.

— Насте, кажуть х) що фірман з двора знає, що твоє волося 
мягке...

— Аби тобі кости змягшило ти паскуднику і Настя вибігала 
за поріг 2).

Богачі шкроблися та стриглися та сходили 3) поволи 4) на свою 
господарську бесіду5).

Тепер на старість їх мало в Микити, молоді мають бритви та 
машини до стриженя. Максим запустив бороду, бо навчився цего 
від москалів 6) деякі повмирали. А  Микитина рука так стала непо­
трібна, що кождому треба книжечку папірків, аби заліплював рани, 
від брича.

Про вибори та віта майже... 7)

Г. Остання чистова редакція.

М О М ТШ І 8)

Ще до сходу сонця вони щонеділі і свята сходилися до голяра 
Т им ка9) аби голитися і підстригати чупер. Приносили з дому то 
хліб то солонину то інший харчь а гроший ніколи. їх було вже не-

1) Замість: Н асте, каж уть було почато: Н асте то к аж [у т ь ].
") Д а л і було почато: Богачі дальше р о би [ли ].
'*) Замість: та сходили було  почато: і за [чи н ал и ?].
4) поволи —  вписано.
° ) Д а л і було: —  Давно.
—  М ойня, бо як там Мойса, ночував по цих виборах.
®) Зам іс ь: навчився цего від москалів було: навчився від москалів 

носити.
1) Д алі рукопис уривається.
8) П ід заголовком  був підзаголовок: „Богачі“ , а під ним напис: „П ри­

свячую Володимирови Дорош енковн“. Все це закреслено.
) Замість: вони щонеділі . . .Т и м к а  було: вони сходилися до голяра 

Т им ка щонеділі і свята.



богато в селі, що держалися Тимка, бо одні повмирали а другі про­
пали на війні. Але від трийцяти літ вони привикли мати оцей схід 
і не покидали його.

— Ви би не курили такі тютюни, що я гину від них, та не рзали, 
як коні, бо я оглухну...

— Сиди, Насте, тихо а глуха то ти давно...
— Як не оглухнути в такім млині встидайтеси старі пайташі.
— Та чого ви слухаєте музику з беззубого гребіня — Тимко.
— О, якого газду маю, видите ступня і він ще такий храпливий 

та слинявий...
— Ти питлюєш язиком, як у млині...
— Тьфу, на тебе старий.
— Вона би ще хотіла так як давно аби її попліскувати по мяг- 

кім, але небого, вибачай, мнєкого вже давно нема.
— І це ти таке в неділю говориш окаяннику таже сегодни-завтра 

до дучі маєш забиратиси.
— Най буде і до дучі, а таки старих бабів не буду плескати.
Регіт, сміх, Настин кашель...

— Тимку, бери, мой, кліщі та тєгни зуб та я цеї ночі по стінах 
дравси.

— Котрий зуб?
— Та на дивиси.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.
— Та який дідько з зубами, з твоїми. Зуби такі, що залізо 

перекусиш.
— А  я негоден вітримати.
— Я небоже до служби божої не буду тєгнути.
— Та як це ти говориш, брьи, то ножиці та бричь праведні 

а кліщі вже трефні.
— Терпи, як можеш допіслі служби, бо я тепер кров не буду 

пускати.
— І, кілько ти нам крові вже пустив перед службою з бороди 

та лица...
— То нехотічи а це інше.
— Васа, а пробуй горівки.
— Сходили діти ціле село та й нема.
— Нешті румунешті.
— А  я зараз найду, але аж на кінци села.
— А  кілько нас є?



Порахували.
— Літерку як купимо, та й буде.
Всі шукали грошей, поволи, ніби невдоволені але раді, що буде 

забава.

— Розробляйте мило, котрі голитеси, а котрі стрижитеси, то 
сідайте, бо сонце сходит.

— Тимку, небоже, ти тримай вже трофіку з папірками, бо як 
котрий віде з твоїх рук, то мусит цілу книжечку виліпити, аби кров 
з него не зійшла.

— Та в тебе, Николо, така тверда борода, що я би борше дику 
свиню віголив та пустив до церкви, ніж тебе.

— Тобі все недогода а на Юрка нарікаєш, що має мнекий волос.
— Бо також пустий волос такий як у дівки межи пахами... Мені 

вже рука дрожит, я не знаю як я вас доголю до кінця, а як ще 
котрий з в ас1) вівернете ратиці, то таки не знаю.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиділи обліплені па- 
перцями та чекали на горівку.

Микита врешті прийшов з фляшкою і доки ще обголився, то на 
столі була горілка і накроєний хліб з часником.

— Пиймо, брьи, бо гони наші короткі, що будемо собі жалувати.
— Та нам коби цеї нехтолиці хто доносив, то щеби-сьмо дубали 

поволи. Віта вже не кладемо, ради не вібераємо, послів не поси­
лаємо...

— Все перейшло на читальню там тепер рєд...
— От, рєд, дівки перебираються на парубків, парубки на дівок, 

обіймаютси без стиду та сорому, весіля справляють на цені2) та 
берут гроші за білета.

— Така тепер у них настала забава але вони мають розум, не 
біси, молоді, світом бували, Польщі ані, ані не хотьи, а панцкі 
грунти хотьи розділити.

— Бігме добре, ніц не кажіть та же тепер з цею Польщею ніхто 
негоден вітримати і маєткове і доходове і грунтове і від псів і від 
гноївки, але де що на світі є.

— Та коби могли вібороти, то дай боже здорове, Насте, та й 
не кричи на нас, бо, небого, вже-м на росході.

— Та що я вам кажу, дай боже і вам здоровлє лиш не загрійте 
голови так як котрихос зелених свєт. Люди йдуть до церкви, село 
обмаєне а вас повна хата лежить, як дуб’я під любистком...3)

1) з  вас вписано.
~) на цені вписаЛо.
3) як дуб 'я під любистком... дописано пізніш е іншим олівцем.
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— Гогди був гелт, де тому край...
Довго балакали і лишили лиш Василеві зо два келішки на зуб.
— Т а йдіт вже до дому та коли я зберу вас жінки до церкви, 

а коли я вімету *) оте волосе, тверде як кінска грива...
Вони виходили з хати зі спеченими2) тварями, які сонце 

довгі роки 3) пражило4), воно й тепер зараз увіссалося в них, та й 
вони його несли до своїх домів5).

— Зараз буде біда, — казав Никола Максимови.
— Та яка біда, а дітем від тебе зась.
— Та дітем зась, але стара6).
— Т а же чикає аж очи відивила, аби мене чисати.
— Та чешиси сам.
— А  деж би вона дала, вона ціпко любит полюванє робить 

в чупрі, то зараз учує, що-м пив горівку. Та й казане: ти не маєш 
встиду ні від сонца ні від людий ні від кого.

— То сховайси десь у стодолі.
— То пропало, вона би мене з гребенем шукала до завтра...

Василь Стефаник.

а) Замість: коли я зберу... я вімету було почато: а. коли це я зберуси 
до церкви та б. коли це я збируси до церкви, а доки це вімету.

~) Замість: зі спеченими було почато: з  сп[еченими].
3) Замість: які сонце довгі роки було:  які в ік [и ].
4) Замість: пражило було: завудило.
5) Замість: та  й вони . .  .»своїх домів було: Вони виходили на двір як би 

скупані в сонці, червоні і розжарені.
° ) Д а л і було: та що стара.



Н О В Е Л И  1 9 2 6  —  1 9 3 3  Р О К І В

Н И Т К А
А .  Початок першої редакції. Друкуєт ься за автографом.

К О В Е Р Е Ц Ь

І.
— Єрино, вже пізна ніч!
— Ще лиш кілька ниток! На завтра мусить бути готовий. 
Шелест малого човенця бігав по білих стінах і розганяв дрімучі

тіни. Уриване ковтаня і скрип кросен зливалися в таємний стогін, 
що ніби виринав з-під землі. Врешті притих.

— Богу святому дякувати.
—  А  ти вже заснув — сказала до сплячого Юрка і звернула 

на него свої добрі блискучі очи. Відвернула з чола жмут волося 
і цілувала малень [ке]1).

Г Р ІХ  (Думає собі Касіяниха)
А .  Початок першої чорнової редакції. Д рукуєт ься за автографом. 

Б е з  з а г о л о в к а .
Дуже досьвіга Калина похитувала дитину на подолку, аби чоло­

вік і діти спали, бо не хотіла, щоби будилися. Н а білих стінах, по­
нависали чорні тіні, затінені були і образи святих. Прийшов кінець, 
треба було сказати чоловікови правду і йти собі з дитиною між 
люди. Перли поту нависли під русявою чівкою як намисто на єї 
дуже гладкім чолі та над синими очима.

Б. Початок другої редакції. Друкуєт ься за автографом. Автограф пере­
креслений олівцем.

Г Р ІХ

Калина держала на подолку дитину і похитувала 2) єї, аби воно 
спало, бо не хотіла, щоб хто з хатних вже тепер будився. Тиша

г ) Д ал і рукопис уривається.
2) Замість: і похитувала було: і хитала.



і тіни по білих стінах і ще образа святих помогали єї роздрапувати 
наче ніхтями тяжкий х) камінь, який вона давно носила в душі як 
у пазусі. Перли поту під русявою 2) чівкою нависли як смутне на­
мисто над єї дуже гладким 3) чолом і сивими очима. Очи задеревіли 
і затялися непорушно. Робити то вона знала, що має робити, давно 
знала але як то ему сказати. Скільки разів вже всю ту бесіду 
готову мала, як було ясно надворі, то вона мала казати чолові­
кові от-так 4) : Ти, небож, голову собі не забивай, я сплодила дитину
без тебе, але собі беру дитину та й себе і єї вигодую а ти здоров
собі господарюй, наша найстарша вже має десять років, почикаєш 
ще трохи, віддаш, приймеш зятя та й так. А  це, аби я мою дитину
кривдила, аби ти єї проклинав або аби-сь посилав єї в студений
дощь на осени в дрантивім мішку в пусте поле вівці пасти, то за 
це забудь. Воно не буде дрожати разом з сухими бодяками попід 
межі. — Але як на світі було темно, як пітьма завивала гори і до­
лини в сіру пелену, то тоді так мала єму казати: ти мене вбий або 
порубай сама покладу голову на поріг, з шиї все намисто поздой­
маю5), не можу вже тільки терпіти, ані страждувати. Хто йде коло 
хати не поверне, не привитає, минають і минають... В неділю піп 
кричить із золочених царських врат: то чоловіки наші обороняють 
край і цісаря і вас від неприятеля а ви проводите розпусту, матір 
божа не годна глядіти вже на ясе... а це все на мене і всі минають 
і ласка божа минає... Лиш не минають мене.

М А Т И

А . Текст зі збірки В. Стефаника „ Т вори", 1933, стор. 2 0 8— 209 . Л ьвів.

М А Т И

Стара Верижиха підперлася високим костуром йдучи до своєї 
доньки. Думала:

— Осінь богата, горобці ледво літають такі повні, а навіть бідні 
діти потовстіли.

— Славайсу.
Сіла в доньки на лаву та тихо сказала до себе:
— Але ж бо файна.

!) Замість: тяж кий було: той тяжкий.
в ) Замість: русявою  було: білою.
3) Б уло  почато: б іл [и м ].
4) Замість: вона мала казати чоловікові от-так було: ся мова до чо­

ловіка виглядала так.
5) з  шиї все намисто поздоймаю вписано; спочатку було: з  шиї все 

поздоймаю намисто.



— Та що ти донько робиш, та чому ти за хлопця свого забула, 
що дідови з рук не злазит і робити не дає?

Катерина затряслася, як осиковий листок перед бурею.
— Донько, підпали вогонь та звари мені тої московської гарбати, 

бо чую, помічна дуже.
Вогонь гирить.
— Т а покажи мені, доню, ті дарунки, що подарував тобі той 

великий москаль.
— Ой мамо, я негодна рук від себе звести, отам ті дарунки.
Верижиха своїм костуром стягала з грядок шовкові хустки та

спідниці та тоненькі черевички та полотна рантухові, а перли, що 
розсипалися по землі, розбивала костуром. Стара сіла перед печею 
і кидала в о: онь панський крам один за другим.

Катерина дрожала біла, як стіна в куті і держалася руками 
стола, аби не впасти.

— Твоє курвинство вже згоріло, коби-м і тебе могла запхати
у той вогонь, але-м стара та не міцна. То твій чоловік обтіскує з себе 
воші та тягне гармату з болота, а ти дитину кинула в мене на пос­
тіль, як сука, та футишся з московським офіцером. Сидиш з ним 
в колясках, як пава, люди ховаються від твоїх поїздів, а їх колеса 
їдуть почерез моє серце. Ти заткала у мій сивий волос смердячу 
квітку ганьби. 1

Вогонь потах.
Тепер стара вилізла на постіль і здоймала з грядок мережані 

та вишивані сорочки, коверці всілякі, рушники забирані і тонкі 
полотна.

— Катеринко, нарабований жидівський крам пішов з димом, 
а це твоє віно старала-м чистими руками, як прийшла-с на світ.

Мати гляділа як кат, сівши на купу віна, а донька розхилила 
великі очи, повні гріху, але осяяні ласкавим небом.

— Життя твоє небого серед нас скінчилося, ти чужа всім, насип 
оцес порох в московську гарбату і зараз спокутуєш гріх. А  я тебе 
файно вберу, я тебе ще красше поховаю і затреш ганьбу на нас 
старих та на твоїй дитині.

Катерина від постелі попри стіл та попри лаву ледво перелізла 
поріг. Стара сиділа довго на прегарнім віні, потім встала, замкнула 
хату і йшла додому.

— Боже, не лиш ти право маєш давати кару, але й я.

У церкві і коло церкви всі люди її обминали, бо вона намовила 
Катерину, аби вона повісилася, а стара Верижиха гукала на них 
здалека:

— То як моя Катерина жила, то по сто вас приходило на день, 
аби казати, що вона цілому селови принесла ганьбу, що найліпші



коні з москалем забрала, що справляла в кого гроші, що курвилася 
в жидівських перинах і дзуркотіла краденими перлами. Мій старий 
тижнями не входив до хати, бо не міг клякнути перед образами, 
бо все вас була повна хата, аби нігтями роздрапувати наше серце, 
а тепер яким її вісадила на гилю, то ви вже милосерні. Чого ще 
хочете від мене, дикі звірі? Як ще підховаю її дитину то піду за 
нею, ви шельми!

Накинула на шию мотуз і з довгим костуром, самотиа, доро­
гою пішла додому.

Ч Е Р В О Н И Й  В Е К С Е Л Ь

А . Початок першої редакції. Д рукуєт ься за автографом.

Ч Е Р В О Н И Й  В Е К С Е Л Ь

Було досвіта ще темно. Мале світельце стояло на печі, а баба 
складала при нім гроші вушками по золотому і кашляла.

Б. Ч орновий початок другої редакиїі. Д рукуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

І.
Кагурці (? ) вийшла пригода з векслем. То баба підписала век­

сель на рік у нотара а її чоловік мав що три місяці носити жидові 
процент і пайку капіталу. І тепер прийшов час нести х) рату. 
Встала досвіта, стара лагодила сніданок, а ї Дмитро збирався у по­
столи, шнурував 2), добирав внучки з купи дрантя.

— Ще дівоцьки габортки, ще плечіка старе дранте, а нема в що 
ногу завити. Тримає вже вік під головами.

— и, пане, крім одної лєнки нічо на хорбаці не маєш.

В. Чорновий початок третьої редакції. Д рукуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

Досвіта при каганці Дмитриха 3) варила сніданок, а Дмитро при 
купі дрантя шукав внучок.

1) Замість: нести було  почато: но [сити].
~) Замість: ш нурував було почато: ш нурував ту [го ].
3) Замість: Дмитриха було почато: К [агу р к а ].



— Дес тото дівоцких сорочок та горботок стара ціле житя 
понаприпрєтувала та тримає під подушков, а ногу нема чим за­
вити.

І для доказу!) підіймав в гору всілякі шмати. Тіни подірав- 
лених ш мат2) волочилися по стінах і ліниво затемнювали тіни 
старої коло печі. Вона підгрібала порквачем в печі грань і не 
рухалася.

Г. Ч орновий початок четвертої редакції. Друкуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

Мало світла було від каганця, темрява в хаті мала малу дірочку 
коло каганця, Дмитриха підгрібала поривачем в печи і пускала 
на своє лице більше світла, виглядала3) на знівечену бідою 
Мадонну.

Д . Чорновий початок п'ятої редакції. Друкуєт ься за автографом.

Б е з  з а г о л о в к а .

Досвіта встали. Каганець затінив стіни, розвіз негарну темноту 
по хаті. Баба шпортала поривачем в пічь і освітлювала своє лице 
поморщене і застигле. А  її молодий чоловік сидів коло купи дрантя
і шукав внучок до постолів.

— Дівоцкі плечика, розлізлі гоборчини—нема чим ногу завити, 
а вона то ховає та обходит в хаті та пересушує на сонци, ти ви- 
дерла-с би раз онучі з чого доброго, вже пять років перекидаю 
досвітками цу купу гною і ноги не можу стиснути, бо розпадаєся 
в руках, постоли бігають по ногах як човна. Стара не казала нічого 
лищ штухала поривачем та освітлювала люту тварь та гадала:

Ця лєнка гола як бук та ще вібирає... Має одну сину сукману 
та лиш вбирає тогди, як де захопит який грейцір, аби йти до міста 
на пиятику. Що буду лайдацюзі казати, як не годна-м йти з тим 
векселем до жида.

А  її пан перебирав старе шкуратє, гаркотів та не кидав старі 
в голову, бо мав надію за ту рату напитися, добре із ручителем 
дзоркати пивом.

— Тобі не треба було купувати город, бо-с не годна на нім 
робити, а то вже рік, як через тот вексель в хаті нема що вкусити

1) Замість: для доказу було почато: для при [кладу].
а )  Замість: Т іни  подіравлених шмат було  почато: Т ін і дрант[ивих].
а) Замість: виглядала було: ніби виглядала.



д

лиш барабуля та голий борщ : ). Та кому лишиш, як дітий нема,, 
старе дупло. Попови, що вінесе кістки отам за село?! 2) Зіпре го­
лову на стіну та цілими ночами сопе та стогне. Се аби то воно 
попоїло масно та віпило вина, а то тримає півдня барабулю в жмени 
та лиже ї як цукор!

— Купила-м, бо попри мій город 3) ту грінку, а ти ніби не меш 
мати з того пайки?

— Я хочу їсти, а н е4) пайки! Я би зараз продав ту пайку 
за ковалок мнєса!

— Т а й горівки!
— Та й горівки, а що ж, не належитси мині, як вже пять рік 

мусю дивитися на тебе!
— Було не приставати до старої!
— Ти щос підсипала мині, шо-м здурів та взяв з тобою слюб. 

Ти тогди мене напоювала та-с причісувала чівку та милювала. А  по 
слюбі баба калит[ку] заперла, а сама стогне та й хрипит. А  смерти 
дідько має, але купувати грунт та сьорбати голий борщь то ти 
газдиня!

— Не біси, вмру, вмру, ще галюєшси, але не довго, не довго.

' )  Зам іст ь: лиш барабуля та голий борщ б у л о  почато: лиш бев[ка] [? ].. 
'") Зам іст ь: за  село б у л о  почато: на [цвинтар?].
’) Зам іст ь: попри мій город б у л о  почато: попри межу.
4) Зам іст ь: а не б у л о  почато: н [е ] .





ПРИМІТКИ





С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

„С  и н я  к н и ж е ч к а “ —  перша збірка новел В. Стефаника вийшла 
з  друку на весні (травень— червень) 1899 року в Чернівцях.

В „Літературно-науковому віснику“ (1 8 9 9  р., кн. 6, червень) в роз­
ділі „Х роніка і бібліографія“ була вміщена рецензія-анотація, яка дуже 
ймовірно належ ить І. Ф ранкові. Я к перший критичний відгук про „Синю 
книжечку“ наводимо її тут цілком.

„В. С т е ф а н и  к. С ина книжечка. О бразки  Василя Стефаника. Ч ер­
нівці. Н акладом  друкарні товариства „Рускої Р ади“ . 1899. Ст. 132 малої 
вісімки. Зм іст : Передмова д-ра Ст. Смаль-Стоцького, 1. Сина книжечка,
2. Виводили з села, 3. С тратився, 4. В корчмі, 5. Л есева фамілія, 6. М амин 
синок, 7. М айстер, 8. Побожна, 9. К атруся, 10. А нгел, 11. Сама саміська, 
12. Осінь, 13. Ш кода, 14. Н овина, 15. П ортрет. В. Стефаник показав 

себе зар аз  першими своїми оповіданнями, опублікованими 1897 р. в черно- 
вецькій „П рац і“ і торік у „Літ.-наук. Віснику“, не тільки майстром літе­
ратурної форми і покутського діалекту, але надто дуже добрим знавцем 
народної мужицької душі, й о го  оповідання —  це звичайно малюнки пооди­
ноких моментів з ж иття, більш ліричні ніж епічні, але лірика В. С тефа­
ника —  то не пуста фраза, а дійсний, срібний, проймаючий тон правдивого, 
щирого і глубокого чуття. Його „Сина книж ечка“, надіємось, здобуде йому 
багато нових прихильників“.

В „Синій книжечці“ вміщені твори, що їх написав Стефаник за  роки 
1897— 1899. Д еякі новели цього часу ввійшли в наступну книж ку „Камін­

ний хрест“ (1 9 0 0 ) .
Оскільки досі не пощастило розш укати автографів, тексти новел в на­

шому виданні ми подаємо за першим виданням „Синьої книжечки як 
виданням авторизованим, а не за першодруками в періодичних виданнях 
(„ П р ац я “, „Л іт.-наук. вісник“ ), які зазнавали іноді досить численних ре­
дакторських виправлень та змін. В листі до О . М аковея (1 1 . III . 98  р.) 
В. Стефаник пише: „В „П раці“ з  моїх образів лихо знає що вийшло, 
а лиш через чужі додатки“.

В 1914 році вийшло друге видання „Синьої книж ечки“ у Києві. 
(„В идавництво „Відродженнє“ , ч. 9. В. Стефаник. С иня книжечка. О бразки. 
(Д руге  виданнє). Київ, 1914. З  портретом автора 56 стор.). Д о  цього 
видання додана коротенька редакційна передмова і стаття В (олодимира) 
Г (натю ка): „К ілька уваг про мову творів В. С тефаника“ та „Поясненне 
менше зрозумілих слів“ , складене, очевидно, також  В. Гнатюком.

Новели з  „Синьої книж ечки“ в другому виданні передруковані без змін. 
Новела „П ортрет“ не ввійшла до книжки, як пояснювали видавці, тому, 
що „не відноситься до мужицького ж иття“.

В наступних виданнях творів В. Стефаника, починаючи зі збірки „М оє 
слово“ (Л ьвів , 1905 р .), новели „Синьої книжечки“ передруковую ться без 
змін. Н овела „П ортрет“ в багатьох виданнях не передруковується.



С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб . »Синя книж ечка“, стор. 7— 11.
Вперше надруковано в газеті „П р ац я“, №  15 і 16, Чернівці, 21 листо­

пада (3  грудня) 1897 p., стор. 119— 120, за  підписом С. Н овела має при­
святу „Д уничці“ — Євдокії Калитовській. Перша редакція новели „Синя 
книж ечка“, вміщена в „П рац і“, значно різниться від тексту збірки, тому 
подаємо її тут цілком (див. розділ „Інші редакції та варіанти" 
стор. 2 6 3  А ) .

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

В И В О Д И Л И  З  С Е Л А

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб . „Синя книж ечка“, стор. 12— 20.
Вперше надруковано в газеті „П р ац я“, №  14, Чернівці, 24 ж овтня 

(5  листопада) 1897 p., стор. 111 — 112, під заголовком „Виводини з  села“ 
за  підписом Василь Стефаник. В пізніших виданнях автор змінив назву 
новели на „Виводили з села“.

В листах В. Стефаника до В. М орачевського та його дружини є перша 
редакція цієї новели з  присвятою  Софії М .(орачевській). Подаємо її за авто­
графом. (Д и в. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 264  А ) .

Перш а чистова редакція, вміщена в газеті „П рац я“, зовсім відмінна 
від вміщеної в зб. „С иня книжечка“, тому подаємо її цілком (див. розділ 
„Інші редакції та варіанти“, стор. 265 Б ) .

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

t
С Т Р А Т И В С Я

А втограф  невідомий.
Д рукується за  зб . „С иня книж ечка“, стор. 21 — 28.
Вперше надруковано в газеті „П р ац я“, №  15 і 16, Чернівці, 21 листо­

пада (3  грудня) 1897 p., стор. 116— 117.
Перша редакція, вміщена в „П р ац і“ , значно різниться від тексту 

зб. „С иня книжечка“ , тому подаємо її тут повністю (див. розділ „Інші 
редакції та варіанти“ , стор. 266  А ) .

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

У К О Р Ч М І

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб . „Синя книжечка“ , стор. 31— 36.
Вперше надруковано в газеті „П р ац я“, №  15 і 16, Чернівці, 21 листо­



пада (3  грудня) 1897 р., стор. 117— 119, за підписом С. Перша редакція, 
вміщена в газеті, значно різниться від тексту зб. „С иня книжечка“, тому 
подаємо її тут повністю (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор.
2 6 8  А ) .

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

Л Е С Е В А  Ф А М ІЛ ІЯ

А втограф  невідомий.
Д рукується за першодруком —  зб . „Синя книж ечка“, стор. 38— 44. 
П риблизна дата написання твору —  1898 рік.

М А М И Н  С И Н О К

А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „С иня книжечка“, стор. 47— 53. 

Н овела має присвяту Ю рчикові —  Ю рію  М орачевському, синові Вацлава 
М орачевського та Софії Окунєвської —  близьких приятелів В. Стефаника. 

П риблизна дата написання твору —  1898 рік.

М А Й С Т Е Р

А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „Синя книж ечка“, стор. 57------ 64 .
П риблизна дата написання твору —  1898 рік.

П О Б О Ж Н А

А втограф  невідомий.
Д рукується за  збіркою  „С иня книж ечка“, стор. 67 — 72.
Вперше надруковано в газеті „П рац я“, №  17, Чернівці, 19 (3 1 )  грудня 

1897 р. за  підписом С .-
Перша редакція, вміщена в „П рац і“, значно різниться від тексту 

зб. „Синя книж ечка“ , тому подаємо її тут цілком (див. розділ „Інш і 
редакції та варіанти“ , стор. 2 7 0  А ) .

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

К А Т Р У С Я

А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „Синя книжечка“, стор. 75— 84. 
П риблизна дата написання твору —  1898 рік.



А Н Г Е Л

А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. »Синя книжечка“, стор. 87 — 92.
С еред листів В. С тефаника до С. М орачевської є перша чорнова ре­

дакція цієї новели з  присвятою Ю рчикові —  синові С. М орачевської-О ку- 
нєвської. Подаємо цю редакцію за  автографом листа до С. М орачевської 
(див. розділ »Інші редакції та варіанти“, стор. 272  А ) .

В „Синій книжечці“ новела має іншу присвяту —  »Зонечц і“ —  Софії 
Данилович.

П риблизна дата написання твору —  1898 рік.

С А М А  С А М ІС Ь К А

А втограф  невідомий.
Д рукується  за  зб . „С иня книж ечка“ стор. 95— 98.
Вперше надруковано в газеті „П рац я“ , №  15 і 16, Чернівці, 25 листо­

пада (3  грудня) 1897 р. за  підписом С...
В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У P C P  

зберігаю ться два початки перших редакцій цієї новели. Перший коротенький 
чорновий рукопис без заголовка починається словами: „М ертва тишина
у хаті...“ (див. розділ „Інш і редакції та варіанти“, стор. 273 А ) .

Д ругий, довший чорновий рукопис, також  без заголовка, починається 
словами: „П ід горою як зй їж аєся до міста...“ (див. розділ „Інш і редакції 
та варіанти“, стор. 2 7 3  Б ) .

Серед листів В. Стефаника до С. М орачевської-О кунєвської є ще одна 
чорнова незакінчена редакція новели (див. розділ „Інші редакції та варі­
анти“, стор. 274  В ).

Т екст  новели, вміщений в „П рац і“ , значно різниться від тексту 
зб. „С иня книжечка“, тому подаємо його цілком (див. розділ „Інші редакції 
та варіанти“, стор. 276  Г ).

П риблизна дата написання твору —  1897 рік.

О С ІН Ь

А втограф  невідомий.
Д рукується  за першодруком — зб . „Синя книжечка“, стор. 101 — 108.
П риблизна дата написання твору — 1898 рік.

Ш К О Д А

А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „Синя книж ечка“, стор. 111 — 115.
П риблизна дата написання твору —  1898 рік.



А втограф  невідомий.
Д рукується за першодруком — зб. „Синя книж ечка“, стор. 119— 124.
В листуванні В. С тефаника з  В. М орачевським та з  О . К обилянською  

€ листи, в яких передана ситуація майбутньої новели як дійсний факт, що 
його розповів авторові один селянин; цей факт і став джерелом новели.

П одаємо цей лист цілком, як  першу редакцію  твору, за  автографом 
листа до В. М орачевського (див. розділ „Інші редакції та варіанти“ , 
стор. 277  А ) .

В листах В. Стефаника до О . К обилянської знаходимо ще кілька варі­
антів цього сюжету. Подаємо їх для характеристики творчого процесу 
В. С тефаника (див. розділ: „Інші редакції та варіанти“, стор. 2 7 8  Б , В ).

П риблизна дата написання твору —  початок 1899 року.

П О Р Т Р Е Т

А втограф  невідомий.
Д рукується  за  першодруком —  зб. „Синя книжечка“, стор. 127— 130.
В наступних виданнях творів В. С тефаника ця  новела не передруко­

вувалась. У  передмові до другого видання „Синьої книжечки“ це поясню­
ється  тим, що „оповідання не відноситься до селянського ж иття“ .

Першу чорнову редакцію новели В. Стефаник надіслав у листі до Софії 
М орачевської-О кунєвської. Т ам  вона має присвяту „Д -рові А . О .,“ тобто 
А таназію  Окунєвському, батькові Софії О кунєвської (див. розділ „Інші 
редакції та варіанти“ , стор. 2 7 9  А ) .

В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  
зберігається чорнова редакція новели —  очевидно, одна з  перших редакцій 
з поправками і закресленнями (див. розділ „Інші редакції та варіанти“ , 
стор. 2 7 9  Б ) .

Д а та  написання твору —  1897 рік.



К А М ІН Н И Й  Х Р Е С Т

К а м і н н и й  х р е с т  —  друга збірка новел Василя Стефаника вийшла 
з  друку 1900 року. (В асиль Стефаник. Камінний хрест. С тудії і образки. 
Л ьвів. Н акладом М. Яцкова і С-ки: 82  стор. К ниж ка має присвяту: „С тар­
шому моєму другови К ирилови Гаморакови присвячую. А вто р “ ). Зм іст :
1. Камінний хрест, 2. Засідання, 3. З  міста йдучи, 4. С вятий вечір,
5. Д іти , 6. Підпис, 7. Л ан, 8. Л ист, 9. Вечірня година.

Окремою  книжкою „Камінний хрест“ більше не перевидавався. Новели 
з „Камінного хреста“ повністю і без змін ввійшли у збірник вибраних 
иовел В. С тефаника „М оє слово“, Л ьвів, 1905 р.

І
К А М ІН Н И Й  Х Р Е С Т  

(С туд ія )

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі
Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за №  517 с. Рукопис написаний
на 20  сторінках авторської нумерації іп 8 ° , але зберігся не повністю — 
бракує перших чотирьох сторінок, 13-ої та половини 20-ої сторінки. Ці
місця подаємо за текстом зб. „Камінний хрест“. А втограф  чистовий з  не­
значними поправками та варіантами (див. розділ „Інші редакції та варі­
анти“, стор. 281 А ) .

Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“, 1899 р.,
т. V I , кн. 5, стор. 2 5 5 — 265, з  присвятою : „Присвячую  о. Кирилови
Г аморакови“.

В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка зберігаю ться 
два початки другої частини цієї новели. Очевидно, це був тільки нереалі­
зований задум письменника, бо більше ніяких матеріалів про другу частину 
„Камінного хреста“ не знайдено.

Д атується новела на підставі листа В. Стефаника до К . Гаморака
від 8. V I . 1899 р. та першодруку —  початком 1899 року.

З А С ІД А Н Н Є

А втограф  остаточної редакції невідомий.
Д рукується за  зб. „Камінний хрест“, стор. 28 — 40.
Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“, 1898 р., т. II , 

кн. V , стор. 129— 135.



В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  
зберігається перша редакція цієї новели під назвою „С тарі і молоді“ (див. 
розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 281 А ) .

А втограф  — чистовий, з  незначними поправками, в розшитому нену- 
мерованому зошиті in 4 ° , де першою вписана новела „М уж ицька дитина“ 
(перш а редакція новели „Вечірня година“ ); другою —  новела „Старі 
й молоді“ (рання редакція новели „Зас ідан нє“ ) ;  третьою —  первісна редак­
ція новели „Д орога“ ; четвертою іде перша редакція новели „М оє слово“ 
(початок не зберігся).

Д ата  написання твору —  кінець 1897 або початок 1898 року.
В. Стефаник в листі до О . М аковея (1 1 . 3. 1898 р .)  пише про новелу 

„Зас ідан н є“ :
„...А бо зійш лися радні на „засіданє“. Йде товариська розмова. З а р и - 

совуєся в тих розмовах і старий мужик-твердовірець, і новітний, що 
щось читав з  літератури радикальної, і війт-боягуз. Зарисовуєся якась 
зміна, що наступить за якийсь час і поділить тих радних на табори. А ле 
все те неясне ще як неясні ті думки, котрі привандровую ть з  міста в село. 
Т ак і засідання нині по всій Русі можна найти. Х отів-єм  дати образ такого 
засідання, а не злодійки. Чому мині редакція радить описувати злодійку?“

З  М ІС Т А  Й Д У Ч И

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб . „Камінний хрест“, стор. 40 — 51.
Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“, 1898 р., т. II, 

кн. 5, стор. 136— 140.
Д ата написання —  кінець 1897 або початок 1898 року.
В тому ж листі до О . М аковея (1 1 . 3. 1898 р .) Стефаник про цю 

новелу писав: „Балакаю ть собі пролетарії „ З  міста йдучи“ за тото ж иттє, 
що минуло і що окрайцією  вчера пропало. Говорять про минуле, про тра­
дицію і вже починають фантазією  перетикати дійсність. Се зав 'язок  байки, 
або байка за  добробут“.

С В Я Т И Й  В Е Ч ІР

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб. „Камінний хрест“, стор. 51— 59.
Вперше надруковано в газеті „Будучність“, 1899 р„ 1 липня, №  2, 

з  підзаголовком „ Із  квітів нашої землі“ . Першодрук ніяких змін проти 
збірки „Камінний хрест“ не має.

П риблизна дата написання твору — 1898— 1899 роки.
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Д ІТ И

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  933  II б.

Рукопис написаний на п’яти сторінках авторської нумерації іп 8 ° .
Вперше надруковано в зб. „Камінний хрест“, стор. 5 9 — 62.
А втограф  має первісні варіанти (див розділ „Інші редакції та варі­

анти“ , стор. 284  А ) .
Першу чорнову редакцію новели В. Стефаник надіслав у листі до

С . М орачевської-Окунєвської (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
стор. 2 8 4  Б ) .

Д ата  написання твору —  1897 рік.

П ІД П И С

А втограф  невідомий.
Д рукується за  зб . „Камінний хрест“, стор. 62 — 68.
Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“ 1899 р., т. V , 

кн. З, стор. 2 8 7 —2 89 . Ц я  перша редакція новели дуже відмінна від 
основного тексту, поданого в зб . „Камінний хрест“ , тому подаємо її 
повністю (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 285  А ) .

Д ата  написання твору —  1899 рік.

Л А Н

А втограф  невідомий.
Д рукується  за першодруком —  зб . „Камінний хрест“, стор. 6 9 — 70.
П риблизна дата написання твору —  1899 рік.

Л И С Т

А втограф  невідомий.
Д рукується за  зб . „Камінний хрест“, стор. 70— 76.

Вперше надруковано в газеті „П рац я“ , №  17, Чернівці, 1 9 (3 1 )  грудня 
1897 р., за  підписом С...

В одному з  листів В. Стефаника до В. М орачевського (1 8 9 7  р .) р оз­
повідається про дійсні події, які лягли в основу твору. Подаємо цей лист 
як  першоджерело новели (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
стор. 287  А ) .

Перша редакція новели, вміщена в „П раці“, значно різниться від 
тексту зб. „Камінний хрест“ , тому подаємо її тут повністю (див. розділ 
„Інш і редакції та варіанти“ , стор. 2 8 8  Б ) .

Н овела має присвяту: „Політичним арештантам-мужикам на святий
вечір“.

Д ата  написання твору —  1897 рік.
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А втограф  остаточної редакції невідомий.
Д рукується за  зб. „Камінний хрест“, стор. 6 6 — 72.
Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“ , 1898 р., т. I I ,  

кн. 5, стор. 140— 142.
Першу чорнову редакцію цієї новели подаємо за автографом листа 

В. Стефаника до В. М орачевського (1 8 9 7  р .). Н овела лиш илася недопи­
саною з  причин, які пояснює в листі сам С тефаник: „Вже більше не пишу, 
бо стемнілося. Прийміть щиро і те, що написав. Болю  правдивого, сердеч­
ного багато є не в словах, а за  ними, геть далеко за  ними“ (див. роаділ 
„Інші редакції та варіанти“, стор. 2 9 0  А ) .

Д руга, чистова, редакція новели під заголовком „М уж ицька дитина“ 
зберігається в Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  
У Р С Р , в зошиті, згаданому в примітці до новели „Зас ідан нє“ . Цей авто­
граф має дату 30. І. 98  р. (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
стор. 292  Б ) .

В. Стефаник про цю новелу в листі до О . М аковея (1 1 . 3. 1898 р .) 
говорить таке: „Година вечірня“ то така дивна година, що навіває на 
душу усякі спомини. З  початку вони мотаються, зникаю ть, як  хмарка 
на небі, а потім запановує один спомин, і він тримає душу в тузі через ту 
годину. Се образ без рамців —  але образ".

Д ата  написання твору —  1898 рік.



Д О РО Г А

Д о р о г а  — третя збірка новел В. Стефаника (В асиль Стефаник.
Д орога. Новелі. Н акладом українсько-руської видавничої спілки у Львові, 
1901 р, 90  стор).

З м іст : 1. Дорога, 2. Скін, 3. Д авнина, 4. Вістуни, 5. М ай, 6. Палій,
7. Кленові листки, 8. Похорон, 9. Сон, 10. Басараби, 11. Озимина,
12. Злодій , 13. Т акий  панок.

„Д орога“ вийшла на початку 1901 року, про що свідчить такий лист 
В. С тефаника до О льги  Гаморак від 14. II. 1901 року: „Посилаю Вам 
м ою 'до р о гу  вона вийде аж  по 15 с. м. а цей примірник післали мені...1“

Д руге видання збірки „Д орога“ вийшло 1917 р. у Л ьвові (Василь 
С теф аник. Дорога. Новелі. Д руга  видане. З  малюнками О . Кульчицької. 
Л ьвів. 1917. Н акладом укр. видавничої спілки. З  портретом автора.
100 стор .). Н іяких  текстових змін проти першого видання в ньому немає. 
Всі новели з „Д ороги“ передруковувались у пізніших виданнях творів 
письменника без змін.

Д О Р О Г А

А втограф  останньої редакції новели невідомий.
Д рукується за  першодруком —  „Д орога“ , стор. 1— 4.
В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  

зберігається перша, цілком закінчена чистова редакція новели, яка значно 
різниться від останньої редакції. А втограф  написаний на трьох аркушах 
розш итого ненумерованого зош ита (див. примітку до новели „Зас ідан нє“ ). 
Д ата  цього автографа 21 . 2. 1900 р. (див. розділ „Інші редакції та
варіанти“ , стор. 296  А ) .

Другий автограф новели „Д орога“ з  написом „В п. Евг. Калітовській
на д. 28. II . 1900“ подарував Стефаник Євгенії Калитовській в день її
іменин; він зберігається в меморіальному муяеї В. Стефаника в с. Русові
(див. „Інш і редакції та варіанти“, стор. 2 9 8  Б ) .

С К ІН

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб. „Д орога“ , стор. 5— 7.
Вперше надруковано в газеті „Громадський голос“, №  23 , Л ьвів,

1 грудня 1899 p., стор. 187. Т екст новели, надрукований в „Д орозі“, 
розходжень з  першодруком не має.

Д ата  написання твору — 1899 рік.



А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „Д орога“, стор. 8— 14.
Вперше надруковано в газеті „Громадський голос“, №  17 1900 р.

(6  вересня), стор. 138— 140 і №  18 (1 2  вересня), стор. 150— 152.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

В ІС Т У Н И
А втограф  невідомий.
Д рукується за  першодруком —  зб. „Д орога“, стор. 15— 16.
Пропуск у тексті оповідання, <go трапився у збірці „Д орога“, попов­

нено за виданням: Василь Стефаник, „Т вори“, Л ьвів, 1933 p., стор. 120.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

М А Й

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі
Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за №  517 с.

Рукопис на 14 стор. авторської нумерації in 8 . М ає деякі первісні 
варіанти (див. розділ „Інші редакції та варіанти“ , стор. 300 А ) .

Вперше надруковано в зб. „Д орога“, стор. 19— 24.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

П А Л ІЙ

Д рукується за автографом, що зберігається в Рукописному відділі
Львівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р , серед архіву рукописів Івана
Ф ранка , за №  118. А втограф  написаний на 16 сторінках авторської ну­
мерації >п 1°, він має первісні варіанти (див. розділ „Інші редакції та 
варіанти“, стор. 300 А ) .

Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“ , 1900 р., т. X , 
кн. 6, стор. 2 4 9 — 261.

Н овела має присвяту: „Присвячую  Сафатови Ш мигерови“. Д ата  на­
писання новели —  квітень 1900 року.

В листі до О льги Гаморак від 12. IV . 1900 р. Стефаник пише про 
цю новелу: „Я  тепер борикаюся з пролетарем сільським, з  палієм, з  анар­
хістом. Пишу за  него, а властиво за себе“.

У листі Стефаника до В. М орачевського є таке свідчення про виник­
нення новели „П алій“ :

„Н овела „П алій“ є списана живцем з  такої ж  драми, котру я хотів 
післати на конкурс, але знищив.

1. В хаті Курочки.
2. В шинку за  містом.
3. В стайні панській.
4. В хаті П алія.



Т акий  був розклад актів. Третій  акт був найкрасший, але ціла драма 
мені не подобалася...“

А втограф  цього листа до В. М орачевського зберігається в Інституті 
української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р.

К Л Е Н О В І Л И С Т К И

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  517 с.

Рукопис на 27  сторінках авторської нумерації іп 8 ° , але зберігся не 
повністю —  бракує перших двох сторінок, які в основному тексті подаємо 
за  зб . „Д орога“, стор. 43— 53.

Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“ 1900 р.,
том X I I ,  кн. 12, стор. 3 3 2 — 337.

А втограф  має первісні варіанти (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
стор. 301 А ) .

В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка зберігається 
автограф першої редакції новели під заголовком „М уж ичка“. К інець новели 
не зберігся. А втограф  чистовий, написаний на трьох аркушах ненумеро- 
ваного розш итого зош ита (див. примітку до „Засіданнє“ , стор. 3 3 8 )  (див. 
розділ „Інш і редакції та варіанти“ , стор. 301 Б ) .

Д ата  написання твору —  1900 рік.

П О Х О Р О Н

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
•Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р , №  517 с. та зб . „Д орога“ .

А втограф  написаний на шести сторінках авторської нумерації іп 8 ° , але 
зберігся не повністю —  бракує перших двох сторінок. Вперше надруковано 
в зб . „Д орога“, стор. 54— 56. Початок новели подаємо за зб. „Д орога“.

В листуванні В. Стефаника з  В. М орачевським є лист, де змальовано 
образок похорону, що становить, очевидно, первісний начерк новели. П о­
даємо цю першу редакцію за автографом листа. Л ист датований 17. V . 1896 р. 
(див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 304  А ) .

П риблизна дата написання останньої редакції новели —  1900 рік.

С О Н

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
Львівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  515 с.

Рукопис на шести сторінках авторської нумерації іп 8 ° . Вперше надру­
ковано в зб . „Д орога“, стор. 57 — 59.

В Інституті української літератури А Н  У Р С Р  зберігаю ться два початки 
новели. Перший, без заголовка, що починається словами „Л іс поважно 
клан явся“, —  мабуть, є найпершим варіантом „С ну“. А втограф  чорно­
вий, з незначними поправками та закресленнями (див. розділ „Інші редакції



та  варіанти“ , стор. 305 А ) .  Д ругий, під заголовком „С он“, —  це, мабуть,, 
пізніша, незакінчена чернетка твору. Писались вони майже одночасно 
А втограф  —  чорновий, з  деякими поправками, попсований; відновлений 
текст подається в квадратних дужках (див. розділ „Інш і редакції та 
варіанти“, стор. 305  Б ) .

Нойела має присвяту: „Присвячено Богданови Л епкому“.
Приблизна дата написання твору —  1900 рік.

Б А С А Р А Б И

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р , №  517 с.

А втограф , написаний на 36 сторінках авторської нумерації іп 8 ° , пов­
ністю не зберігся —  бракує 3, 5, 10, 14, 15, 27 , 28 , 31, 33 сторінок, 
які подаємо за  першодруком.

А втограф  має первісні варіанти (див. розділ „Інші редакції та варіанти“ 
стор. 305 А ) .

Вперше надруковано в зб . „Д орога“, стор. 60 — 71.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

О З И М И Н А

Д рукується за автографом, що зберігається в Рукописному відділі 
Львівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за №  517  с.

А втограф  написаний на п 'яти  сторінках авторської нумерації ІП 8 °. 
Збер ігся  не повністю —  бракує кінця, приблизно 1— 2 сторінок, які по­
даємо за  першодруком.

Вперше надруковано в зб . „Д орога“, стор. 72— 74.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

З Л О Д ІЙ

Д рукується за  автографом, що зберігається в Рукописному відділі
Львівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  517  с. А втограф  мав
близько 2 4 — 25 сторінок, авторської нумерації, іп 8 ° , але він дуже попсо­
ваний —  невистачає 4, 9, 11, 15, 16, 17, 20, 21 , 22  сторінок та кінця. 
М ісця, яких немає в автографі, подаємо за  першодруком.

Вперше надруковано в зб. „Д орога“, стор. 75— 83.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.

Т А К И Й  П А Н О К

Д рукується за автографом, що зберігається в Рукописному відділі
Львівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  517  с.

Рукопис, написаний на 20  сторінках авторської нумерації іп 8 ° , пов­
ністю не зберігся —  бракує 6, 7, 8, 10, 11, 16, 17 сторінок, які подаємо
за першодруком.

Вперше надруковано в зб. „Д орога“, стор. 8 4 — 90.
П риблизна дата написання твору —  1900 рік.



моє слово

„М  о є с л о в о “ —  четверта збірка творів В. Стефаника. (В асиль 
С тефаник. М оє слово. Оповідання. Л ьвів, 1905. Н акладом українсько- 
руської видавничої спілки, стор. 1 78). Т у т  вміщено новели з  попередніх 
збірок: „С иня книж ечка“, „Камінний хрест“ та дві нові новели „М оє
слово“ та „С уд“. Ц я  збірка підсумовує перший період творчості В. Сте- 
фаника (1 8 9 7 — 1902).

МОЄ слово

Д рукується  за  зб. „М оє слово“, стор. 149— 152.
В Рукописному відділі Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  серед 

архіву рукописів Івана Ф ранка, за №  2 3 8  зберігається автограф цієї
новели під заголовком „М ої слова“ . А втограф  написаний на дев’яти сто­
рінках авторської нумерації іп 8°  і має деякі відміни від основного друко­
ваного тексту (див. розділ „Інш і редакції та  варіанти“, стор. 306 А ) .

Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“, 1901 p.,
т .  X I I I ,  кн. 1, стор. 15— 17.

В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  збе­
рігається перша редакція твору, без початку, написана на двох аркушах
неповного розш итого зош ита (див. примітку до „Зас ідан нє“ ), з  незнач­
ними поправками (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 306 Б ) .

Д ругий автограф новел, під заголовком „C onfiteor“ („П исано для
п. Евгенії К алитовської на єї уродини д. 28. II. 9 9 “ ) подарував С те­
фаник Євгенії Калитовській в день її народження. А втограф  цей тепер 
зберігається в меморіальному музеї В. Стефаника в с. Русів, Снятинського 
району, Станіславської області (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
■стор. 308  В ).

Д ата  написання твору —  1899 рік.

С У Д

А втограф  невідомий.
Д рукується за першодруком —  зб. „М оє слово“ , стор. 171 — 178.
П риблизна дата написання твору —  1901— 1902 роки.



и

З Е М Л Я

» 3  е м л  я “ —  п 'ята  зб ірка творів В. Стефаника. (В асиль Стефаник. 
З ем л я . Н ариси й оповідання. З  передмовою Д . Лукіяновича. Л ьвів. З а х о ­
дом і накладом видавн. кооп. „Громада“, стор. 68. З  портретом автора). 
З б ір к а  вийшла в 1926 р.

З м іст : 1. Вона —  зем ля, 2. М арія, 3. Д іточа пригода, 4. П істунка,
5. Сини, 6. Воєнні шкоди, 7. М огіїигі, 8. Д ід  Гриць.

Ц ією  книжкою починається післявоєнний період творчості В. Стефаннка.

В О Н А  —  З Е М Л Я

Д рукується за  авторизованою  копією, писаною рукою сина письмен­
ника. Рукопис зберігається в Рукописному відділі бібліотеки Львівського 
філіалу А Н  У Р С Р , за №  517 с. Рукопис має сім сторінок іп 4°.

Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“, 1922 р.,
кн. 1 (травен ь), стор. 6 — 8.

В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка зберігаю ться 
дві чорнові редакції новели.

А втограф  під заголовком „ З ем л я “, мабуть, є найпершою чорновою 
незакінченою редакцією новели. А втограф  —  з  поправками і закресленнями 
(див. розділ „Інш і редакції та варіанти“, стор. 311 А ) .

Д ругий автограф, під заголовком „Вона —  то зем ля“, —  пізніша редак­
ція новели. А втограф  —  чорновий, незакінчений (див. розділ „Інші ре­
дакції та варіанти“, стор. 315 Б ) .

Н овела має присвяту: „Присвячую  пам 'яти мойого батька“.
Д ата  написання твору —  початок 1922 року.

М А Р ІЯ

А втограф  невідомий.
Д рукується за зб. „Т вори“ , Д В У , 1928 р., стор. 2 6 3 — 273.
Вперше надруковано в альманаху „Кривавого року“ (Віденський ілю­

стрований альманах на 1917 р ік ). З л ад и в  Я рослав Весоловський. У  Відні, 
1917. С тор. 28 — 42.

Д ата  написання твору —  друга половина 1916 року.
Н овела має присвяту: „Присвячую  пам’яті Івана Ф р ан ка“.



А втограф  невідомий.
Д рукується за зб . „З ем л я“ , стор. 2 7 — 29.
Вперше надруковано в буковинському календарі „Українська бесіда“, 

Відень, 1917 року, стор. 173— 175. В тексті зб. „ З ем л я “ ніяких розходжень 
з  першодруком немає.

Д ата  написання твору —  1916 рік.
„Д іточа пригода“ —  перша новела Стефаника, з  якої починається 

другий період його творчості.

П ІС Т У Н К А

А втограф  невідомий.
Д рукується за  зб . „ З ем л я “, стор. 33 — 34.
Вперше надрукована в Учительськім календарі на рік 1922. Коломия. 

1921, стор. 38.
Д ата  написання твору — 1921 рік.

С И Н И

А втограф  невідомий.
Д рукується за  зб . „ З ем л я “, стор. 3 7 — 44.
Вперше надруковано в „Літературно-науковому віснику“ 1922 р.,

кн. V I I  (листопад), стор. З — 7. Н іяких  змін в зб. „ З ем л я “ проти першо­
друку немає.

Д ата  написання твору —  1922 рік.
Н овела має присвяту: „Присвячую  мойому другові Левкові Бачин-

ському“.

В О Є Н Н І Ш К О Д И

Д рукується за  авторизованою  рукописною копією, що зберігається 
в Рукописному відділі Л ьвівського філіалу бібліотеки А Н  У Р С Р  за  №  5 17 с. 
Копія написана на чотирьох сторінках іп Р ° рукою родички Стефаника — 
Олени Плешкан.

Вперше надруковано в збірці „ З ем л я “, стор. 47 — 52. Одночасно надру­
ковано в ж урналі „Червоний ш лях“ , 1926 р., кн. 2.

Д ата  напиасння твору —  1925 рік.

момтим
Д рукується за першодруком —  зб . „ З ем л я “, стор. 55— 59. Одночасно 

надруковано в ж урналі „Червоний ш лях“, 1926 р., кн. 2.
В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  

зберігається автограф з незначними авторськими поправками, за яким,



можливо, подано текст у зб ірц і „ З ем л я “, а також  три початки інших ва­
ріантів новели.

Перш а чорнова редакція, з поправками, під заголовком „Сонце“, писана 
чорним олівцем на аркуші паперу іп Р° (див. розділ „Інші редакції та 
варіанти“, стор. 317  А ) .

Н е  задовольнившись цим початком, В. Стефаник перекреслює його 
і розпочинає тут же, на цій самій сторінці другий варіант новели, який, тре­
ба думати, мав той самий заголовок „Сонце“, бо, перекреслюючи текст пер­
шого початку, Стефаник заголовок залишив. Цей початок також  має по­
правки та зміни (див. розділ „Інші редакції та варіанти“ , стор. 317 Б ) . 
А втограф  попсований, відновлений текст подаємо в квадратних дужках.

Т р етя  чорнова редакція, під заголовком „Богачі“, з  поправками, напи­
сана на двох аркушах паперу, не закінчена або кінець її не зберігся (див. 
розділ „Інші редакції та варіанти“ , стор. 318  В ). В цьому варіанті є при­
свята: „Володимирові Дорош енкові“ . Четверта редакція —  під заголовком 
„МогіПігі“ . Заголовок попередньої редакції „Богачі“ —  перейшов у під­
заголовок до „МогіЦігі“ , але при пізніших поправках його закреслено олів­
цем; тим же олівцем закреслена і присвята Дорошенкові.

А втограф  цей є остаточно опрацьованою редакцією  новели, але в ньому 
є цілий ряд  авторських поправок. Щ об відбити й ці поправки, а не тільки
відхилення від друкованого тексту, подаємо за  автографом всю цю редак­
цію цілком (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 319  Г ).

П риблизна дата написання твору — 1925 рік.
Н овела має присвяту: „Володимирові Дорош енкові“.

Д І Д  Г Р И Ц Ь

А втограф  невідомий.
П одається за першодруком —  зб. „З ем л я “, стор. 6 3 — 68.
Одночасно друковано в ж урналі „Червоний ш лях“, 1926 р., кн. 2,

стор. 10— 12.
П риблизна дата написання твору — 1925 рік.



Н О В Е Л И  1926— 1933 рр.

Н И Т К А
А втограф  невідомий.
Подається за  першодруком в ж урналі „С віт“, Л ьвів, 1926 рік, № 2 3 — 

24 , стор. 3.
В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  

зберігається чорновий початок цієї новели під заголовком „Коверець" (див. 
розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 324  А ) .  Рукопис уривається 
на півслові —  кінець автографа не зберігся.

Н овела має присвяту: „Присвячую  Іванові Семанюкові“.
Д ата  написання твору —  кінець 1926 року.

Б Р А Т Т Я  

(Д ав н я  мелодія)

Д рукується за  рукописною копією, що зберігається в Інституті україн- 
ської літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р .

Вперше надруковано в ж урналі „С віт“ , 1927 р., №  6, стор. 3. Цього ж  
року було надруковано в ж урналі „Червоний ш лях“, 1927 р., кн. 5 , 
стор. 5— 8.

П риблизна дата написання твору —  1926— 1927 роки.

М Е Ж А

А втограф  невідомий.
П одається за першодруком в „Літературно-науковому віснику“, 1927 р., 

кн. 2 (лю ти й), стор. 97 — 98.
Д ата  написання твору —  кінець 1926 —  початок 1927 року.

В О В Ч И Ц Я

Д рукується за  рукописною копією, що зберігається в Інституті україн­
ської літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р .

Вперше надруковано в ж урналі „Червоний ш лях“, 1927 р., кн. 5, 
стор. 5 —8.

П риблизна дата написання твору —  початок 1927 року.



Г Р ІХ

(Д ум ає собі К асіяниха...)

Д рукується за  рукописною копією, що зберігається в Інституті україн­
ської літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р .

Т у т  же зберігаю ться також  два початки інших редакцій цієї новели. 
Перший чорновий, без заголовка, починається словами: „Д уж е досьвіта 
К алина похитувала дитину...“ (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, 
стор. 324  А ) .

Другий чорновий початок, під заголовком „Гріх“, —  має поправки та  
викреслення (див. розділ „Інші редакції та варіанти“, стор. 324  Б ) .

О бидва ці варіанти, очевидно, не задовольнили Стефаника, і він за ­
креслив їх.

П риблизна дата написання твору —  1927 рік.

„ М А Т И

Д рукується за  рукописною копією, що зберігається в Інституті україн­
ської літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р . В збірці В. Стефаника 
„Т вори“ , 1933 р., Л ьвів , надруковано значно відмінну редакцію цієї но­
вели (див. „Інші редакції та варіанти“, стор. 325 А ) .

П риблизна дата написання твору —  початок 1927 року.

Р О С А

А втограф  невідомий.
П одається за першодруком в „Н ародному ілюстрованому календарі то­

вариства „П росвіта“ на переступний рік 1928“. Л ьвів, 1927 р .,
стор. 132— 133.

Д ата  написання твору —  1927 рік.

Д У Р Н І Б А Б И

А втограф  невідомий.
Д рукується за збіркою  В. Стефаника „Т вори“ , Л ьвів, 1933 рік, 

стор. 2 1 0 — 2 12 .
Д ата  написання твору —  1928 рік.

Ш К ІЛ Ь Н И К

Д рукується за  рукописною копією, писаною рукою сина В. С тефаника, 
яка зберігається в Рукописному відділі Л ьвівського філіалу бібліотеки
А Н  У Р С Р .

Вперше надруковано в журналі „Рідна школа“, Л ьвів, 1932 р., №  1, 
стор. 2 — 4.

Д ата  написання твору — 1931 рік.



Ч Е Р В О Н И Й  В Е К С Е Л Ь

А втограф  невідомий.
П одається за  першодруком —  зб . В. Стефаника „Т вори “ , Л ьвів, 

1933 р., стор. 2 1 3 — 215.
В Інституті української літератури ім. Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  

зберігається початок новели на три рядки під заголовком „Червоний век­
сель“. Ц ей початок закреслено; далі йде якийсь перелік заголовків, мож­
ливо задуманих новел, між ними і заголовок „Червоний вексель“ . Це, ма­
буть, найперший початок новели (див. розділ „Інші редакції та  варіанти“, 
стор. 327 А ) .

Т у т  же зберігаю ться ще чотири початки новели, які писалися за такою 
послідовністю: Б )  починається словами „К агурці вийшла пригода...“
В ) „Д освіта при каганці Дм итриха...“ Г )  „М ало світла було від каганця...“ 
Д )  „Д освіта встали...“  (див. розділ „Інш і редакції та варіанти“, стор. 
3 2 7 — 3 2 8 ).

Д ата  написання твору —  1933 рік.

Г Р ІХ

А втограф  невідомий.
П одається за  першодруком —  зб . В. Стефаника „Т вори “, Л ьвів, 

1933 р., стор. 2 1 6 — 218.
Д ата  написання твору —  1933 рік.

•

У Н А С  В С Е С В Я Т О

А втограф  невідомий.
П одається за першодруком —  зб . В. Стефаника „Т вори“ , Л ьвів, 

3933  р., стор. 2 2 1 — 222.
Д ата  написання твору —  1933 рік.



П О Я С Н Е Н Н Я  С Л ІВ

А в у с , авс —  кінець. Аністрат —  судовий документ, що
А д і  а диви стверджує заборгованість на грунт.

А ркуш ок  — судовий документ, що 
Акзамент  — екзамен, іспит. стверджує власність грунту.

Бадьо  —  дядько, назва старшого ро­
ками мужчини.

Бай — бал, забава.
Байрат —  виборна сільська рада; та­

кож член ради.
Бандиги  —  нісенітниці: гнути банди- 

ги — плести нісенітниці.
Банувати — туж ити, жаліти.
Бахур  —  дитина.
Безка  —  пісна їж а з борошна, зава­

реного на воді.
Бслендіти —  базікати.
Бенькарт —  байстрюк.
Бервено  —  колода.
Бігмс —  їй-богу.
Бойки  — українці, що живуть у пе­

редгір'ях К арпат.

Вакатися — посміти, наважитися. 
Ватерка — вогнище, малий вогонь. 
Вгараіти —  навести на думку.

Веймір  —  галас; вигук; ой, лишенько.

Бола  —  тяж ка недуга.
Борзо  —  швидко.
Бранка — рекрутський набір.
Брика  —  вантажний віз.
Брич  —  гострий ніж, зроблений 

з коси, бритва.
Брьі —  брате.
Бубень (на  бубень викликати) — 

під час продажу з  торгів б ють 
у бубен, щоб скликати покупців.

Буга  —  гордість.
Б узько  — чорногуз, бусел.
Буката —  шмат, кусок.
Бульбона  — пропасть, глибоке місце 

в річці чи ставі.
Бунда  —  верхня одежа з  грубого сук­

на, звичайно коротка.

Вереня  —  ряднина.
Верітка — стара подерта ряднина. 
Викарбутити —  викотити.
Вівкати —  пищати.



Відай  —  мабуть, либонь.
Ві(й)т  —  сільський староста. 
Вікапаний  — капля в каплю, цілком 

подібний.
Віно  —  придане.
Віншувати —  вітати, обдаровувати. 
Віполичкувати —  набити по лиці. 
Віпуцувати —  вичистити, вичесати. 
Вігекати —  вистачити, бути під силу. 
Віче —  зібрання, народні збори. 
Вішолопати —  витрясти.

Волічка  — заполоч.
Волотко — било колеса.
Вонітувати — ригати.
Восько  —  військо.
Встеклість —  злість, лють.
Втеркатися —  втрутитися, пхати неса. 
Втирати —  сваритись на когось. 
Вужевка —  шнур.
В уйко  —  дядько; дядько по мате()і. 
В уйна  —  дядина, ж інка дядька.

Газда  —  господар, хазяїн.
Газдиня  —  господиня, хазяйка.
Гай —  гайда.
Ганцига —  худа стара жінка.
Гаптах —  смирно (наказ при військо­

вій муш трі).

Гаравус  —  геть, по всьому.
Гарак —  чиста міцна горілка.
Гарбата —  чай.
Гаруваги  — без відпочинку працювати. 
Гвер  —  руш ниця, військовий карабін. 
Гезди  —  осьде, тут.
Гелт —  добробут, також гроші.
Г ендлювати —  торгувати.
Гиндель  —  торгівля, махінації.

г
Г иря  —  грива, волосся.
Гір  —  тут.
Гобортки — нижній жіночий одяг, вхо­

жий на спідницю.
Годило  —  щастило.
Голюкати —  кричати.
Гони  —  нива вузенька та довга. 
Горівчиний  —  сп'янілий.
Грань — ж ар, жарина.
Грасувати —  топтати.
Грейцір, ірейцар, крайцер  —  копійка. 

Г рєдка (гр ьи д ка )  — жердка.
Грінка  —  скибка.
Гулити —  обманувати.
Гьамба —  пащека, морда.

д

Далькотіти —  дрижати, трястися. 
Д еревищ е  —  труна, домовина. 
Д зи іа р о к  —  годинник.
Дзоркати  — брязкати  (намистом). 
Дзумбелати  —  гнуздати.
Дідичність —  спадщина.
Д ід івський  —  старцівський.
Д раб  —  голодранець, босяк. 
Драіанистий  — високий, стрункий. 
Д р и х ли в и й  — спорохнявілий.

Дубати —  жити.
Д уга  —  райдуга.
Д улум а н  —  тяж кий кінець чогось 

(напр. лю ш ні).
Д уч а  —  діра, могила.

Душкувати  —  збитися вкупу і важко 
дихати від спеки (мова йде лише 
про овець).

Дюгнути  —  шпигнути.
Д ьи д я, дєдя, дьидик  — батько, тато.



ж
Жвиндіти — жебоніти.

Заасекурований  — застрахований.
З авод ини  —  перша частина весілля, 

під час якої танцю є молодь.
Заволічковий  —  позичковий.
Загулити  — заманити.
З а к и  —  поки.
Закіскати  —  зачистити.
Законтентуватися — задовольнити 

себе.
Залямити  —  захопити, зарвати.
Зар ібний  — той, що живе із заро­

бітку.

Кабат — куртка, солдатський мундир. 
К альвін  — недовірок, безсердечна лю­

дина (в  даному тексті).
Камазелька  —  жилетка.
К аня  —  шуліка.
Капарити — бідувати.
Капуреиь  —  кінець, капут.
Касино  — клуб.
Катраннє — лахміття, убрання.
Кертиц я — кріт.
Кєрбутом падати — перевалюючись 

падати.
Кивати — зачіпати, красти.
К ицка  —  грудка землі.
Кіпати —  тіпати.
Кіптар — вишиваний кожушок без ру­

кавів.
К левець  — молоток.
К овбок  —  короткий обрубок дерева 

вж ивається як стілець).
Ковтати —  бити.
Кожівка —  куделя.

З

Збанятко  —  кухлик.
Збиткувати —  знущ атися.
З б у й  —  розбійник.
З д а льн и й  —  придатний.
З д р и в іги  —  зігнити.
Зіціруват и  — муштрувати.
З л іс н и й  — лісничий.
Знирнут и  — зникнути, як камінь 

У воду.
Зр о б о к  —  виснажена роботою людина. 
Зщ уруват ися  — стиратися, знищ итися-

к
Кокошитись — гороїжитися, гордитися.
К олеш ня  —  стайня.
К олія  —  залізниця.
К олопеньки  —  конопельки.
К оновка  —  відро, кухоль.
Контетний — вдоволений.
К опилю к  —  байстрюк.
Корса  — полоз саней, скривлена кістка.
К ош ниця  —  рід амбара, високого, круг­

лого, обведеного плотом, в який се­
ляни ссипають кукурудзу.

Крак  — гак, скоба.
Кременал  —  в 'язни ця, злочин.
Креперувати —  гинути, пропадати.
К репір  —  нужда, біда.
Крірвати —  кривавити, тяж ко зароб­

ляти.
Кулеш а  —  густа страва з  кукурудзя­

ної муки.
Куражка — зоря, по якій пізнається 

ніччю час.



л
Лаба — лапа.
Лайдак  —  нероба, ледащо.
Лакітки —  ласощі.
Ландати —  волочитися.
Латюіа —  голодранець.
Л ев  —  австрійські гроші біля двох 

карбованців.
Лежа —  хвороба.
Л єнка  — міщанський, панський одяг.

Л існиця  —  зелене яблуко з  дикої 
яблуні.

Ліцитувати —  під контролем суду 
спродувати з  торгів.

Л ум ер  —  нумер, число.
Л упина  —  ш каралуща.
Л у фко —  олівець.
Лютріан —  лютеранин.
Люфт —  повітря.

М

Магістрат — міське управління.
М азур  —  купець-поляк; поляк з  око­

лиць Варшави.
М ай  —  гей; дуже; ще: травень. 
Марікувати — нарікати.
Матріян —  матеріал.
М аціцький  — маленький, малюсінький. 
М ельдуватися —  зголоситися, повідо­

мити про щось.

Н

Набреніти — набрякати, опухнути. 
Навидіти — любити, поважати.
Напа  —  мапа.
Н аправці —  навпростець.
Напудити —  настрашити.
Натарапом — нерозумно і безпричинно. 
Начінка  — святочна страва з  кукуру­

дзяної муки.

М ельдунок  — повідомлення, зголо- 
шення.

М лака  —  болотиста сіножать.
М о ( й )  —  форма звернення як-от: 

гей, ти чи гей ви.
М о р і  —  трохи більше як півдесятини 

землі.
М оспане  —  чоловіче.
М оцувалися  —  натягалися.

Н ендза  — нужа, нечисть. 
Нехарапутний —  бридкий, поганий. 
Нехт олиця —  ледащо, повія.
Неиїті румунеиїті —  немає румунки. 
Н ім  — поки.
Н іц  — нічого.
Н  юту вати —  міркувати.

Н  я —  гей.

О б а ч ін н е —  милосердя.
О бмаєний  —  обтиканий зеленню. 
Обріхтувати —  обробити.
Обсербувати —  оббирати.
О бцас  —  закаблук.
О денок  —  стіг немолоченого збіж ж я. 
Одерзнути — протверезити.

о
О крайка  — вишиваний поясок. 
О круиіки  —  об'їдок хліба, шматочок. 
О палізую чий  — що блищить всіма ко­

льорами.
О рдунок  —  порядок.
О рнарія  — батрацька плата натурою. 
О рудок  — справа, робота.



Павун  —  павич.
Пазити — пильнувати, стерегти. 
Пайташ — дідуган.
Парох  —  піп, священик.
Паруграф  —  параграф, закон.
Натороч —  клопіт, біда.
Пацити —  терпіти, зносити.
П ацю к  —  кабан.
Перевекслювати —  перемінні ися. 
Переднівок  —  час перед жнивами. 
Перепудж ений —  переляканий.
П ивки  —  ш ерстяний клубок, куди 

встромлюють голки.
П иняво  —  мляво.
Писок  —  обличчя.
Піворити — верещати тонким голосом. 
Під (п о д у )  —  горище.
Підчимхаю  — підрубаю.
Пістунка — нянька.
Платина —  хустина.
Пленіпотент — уповноважений.
Плюта —  дощова осіння погода, 

сльота.
П ляц  —  місце.
П ляцком  —  ниць.
Погріб  — поховання, похорон.

Рабівник  — грабівник.
Рантух — намітка, тонке полотно, лан­

тух.
Рата — частина сплачуваного боргу.
Р езигнація  —  відречення.
Рейвах  — крик, галас.
Реперація  —  операція.
Речинець —  строк, термін.
Решетина —  свиняча пошесть.
Р ед  —  уряд, провід.
Риква  —  маслянка, дерев’яна вазка для 

масла.
Ринський  —  дві австрійські корони 

вартістю біля карбованця.

П одлуг припісу мельдуватися —  зго­
лоситися згідно з  законом.

П озір  —  нагляд.
Політок —  врожай.
П оловин  —  рід яструба.
Помикати —  миготіти.
Помінити —  злож ити врочисту при­

сягу.
П орекло  —  прізвище.
П оривач  —  кочерга.
Портинята —  штанці.
Посідзенє  —  засідання.
Посочити —  скривавити, знищити. 
Постерунок —  поліційний пост. 
Пошибати —  здоганяти.
Прелож ений — начальник.
Прихарити —  причепурити.
Прош ивка  —  мережка (на комірі).
П  рошкробати — провинити.
Прьитати —  збирати, складати. 
Пукати — тріскатися, рватися.
Пустек —  пустун, збиточник.
Путерія —  сила.
Пуцувати —  чистити.
Пуш ка  —  пучка, дрібка.

Р

Рихт —  право, рація.

Рихтіг — справді, вірно.

Риципка  — рецепт.

Ріхтувати —  обробляти.

Р озколібина  —  щілина, розколина. 

Розпукатися —  розтріскуватися, роз­
риватися.

Розфурєти —  розкидати.

Румунка  —  румунська горілка. 

Рунгувати —  зачіпити, красти.

Русти, р ули  —  ревти, ревли.

Р ускаль (р и ска ль )  — лопата.



с
С  арака — бідолаха.
Сардак —  верхній одяг з  грубого сук­

на.
Сеерщ ок  —  цвіркун.
Секвертант —  збірщ ик податків. 
Сердачина  —  свитка.
Сішки  —  стовпчики, на яких стоїть 

піч і лави.
Скаправіти —  гноїтися.
Скарбовий  —  панський.
Скарбона  —  каса.
С клеп  —  торгова лавочка, крамничка. 
Скоботати —  лоскотати.
С лим уз  —  слимак, равлик.

С луп  —  стовп.
С новавка  —  прилад для звивання ни­

ток.
Солонина  —  свиняче сало (солоне). 
С опух  —  важкий дух, сморід. 
С пацєрок  —  прогулянка.
Спсндити —  перебувати, провести. 
С пенцер  — кошт.
Створити — закричати з  переляку. 
С пуза  —  попіл, зола.
Стсклий —  скажений.
Суголовка  —  місце, де кінчаються ни­

ви; відступ між нивами.

Табула  —  таблиця; судовий список 
власників грунту.

Тайстра —  вишивана торба.
Т а н и й  —  дешевий; тано —  дешево. 
Т  варь —  лице.
Т  еменний  —  величезний.

Тестамент — заповіт.

Трактамент —  частування, гостива.

Траф іка  —  тютюнова крамниця.

У гурний  —  впертий.

Третильник  — той, що обробляє ку­
курудзу від третього снопа.

Т  рефні —  заборонені.
Т  ринкар  — могорич.
Т  ріло  —  отрута.
Т  рунок  —  шлунок.
Тум ан  —  дурень; тумана пускати — 

обдурювати.
Турм а  —  зграя.
Т  уск  —  туга. •

Упіс — грошевий внесок за впис в 
члени банку і т. п.

Ф

Ф аєрман  — пожарний сторож.
Ф айно  — гарно.
Фалатє —  дрантя.

Ф ам ілія  —  сім’я, родина.
Фасувати —  діставати, одержувати. 
Ф сник  —  австрійський мідний гріш 

вартістю півкопійки.
Ф іра  —  віз.

Форт —  безперестанно.
Ф орш пан  —  обов’язкова селянська 

служ ба підводою.
Ф расунок  — журба, печаль.
Ф у з ія  — рушниця.
Фукати —  виявляти невдоволення. 
Ф урнути  —  кинути.

Футитися —  погано поводити себе.



Х абалі — любовники, волоцюги. 
Х ло п  — селянин, мужчина. 
Х ло п єн ни й  — дужий, міцний. 
Хомнути —  вдарити.
Х орбак  —  хребет.

Ц айї — дешева фабрична матерія. 
Цара —  натовп.
Цинталь (до цинт аля) — до щенту. 
Ц ізорик  —  складений ножик

Чей — мабуть.
Челядь  —  наймит, батраки.
Чень —  може.
Черес — шкіряний пояс, в якому но­

сили гроші.

Ш андар —  жандарм.
Ш инкас — прилавок у корчмі.
Шіфа — корабель.
Щ ляк  —  удар, апоплексія; ш л я к (х )  

трафить —  хай поб 'є лиха година. 
Ш піхлір  —  комірчина, де селяни пе­

реховують зб іж ж я, борошно і т. п. 
Шпотатися — спотикатися.

Х ором и  — сіни.
Хрунівст во  —  зрадництво.
Х р у н ь  —  свиня; виборець, що про­

дає свій голос.

ц

Ц іпко  —  дуже, міцно.
Цукнутися —  підступати, присусіди­

тися.

ч

Ч ильидинка  —  челядь, жіноцтво. 
Чипіти — стояти нерухомо, сторожити. 
Чічка  — квітка.
Чупер  —  чуб, чуприна.

Ш

Ш пурити  —  кинути.
Штерн —  зірка, військові знаки; втє- 

ти Штерна —  звільнити зі служби. 
Штубак — дурень, йолоп, дитина. 
Ш тудерний —  хитрий.
Ш уруй(т е) — геть, забирай(те)ся . 
Шустка —  десять крейцарів, вартості 

біля десяти копійок.

щ
Щ езник  — чорт, дідько.
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А встрія 2 0 9  
А м ерика [Гам ерика] 66 
А ндрій [„С вятий вечір“ ] 86, [„М а­

р ія“ ] 194, [„С ини“ ] 207 
Андрійко [„Л есева фамілія“ ] 23, 24

Б азьо  112, 115, 116 
Єасараб Василь 149 
Басараб Л есь 149 
Б асараб Л есь 153 
Б асараб  Іван 149 
Басараб Н иколай 149 
Б асараб Н иколай 151, 154, 155, 156 
Басараб Семен 151, 155 
Басараб Семениха 151, 152 [баба], 

153, 156 
Б асараб Т одоска 151, 153 
Басараб Тома 149, 150, 151, 152, 

153, 154, 155 
Басараб  Томиха 149 
Б асарабія / /  281

Василиха [„К ленові листки“] 143, 
[„П обож на“ ] / /  271 

В асиль [„З ас ідан н є“ ] 76, 77, 78,
[„ Л и с т “ ] 96, 97, 98, [М огіш гі] 
2 13 , 214 , [„Н и тк а“ ] 223 //  [ „ З а ­
сіданнє“ ] 283 , [„Л и ст“] 287 , 288  
[бр ат  В асиль], 2 89 , 290  [брат 

Василь] III [„М огіш гі“] 320. 
Василь —  див. Стефаник.
Василько [„С иня книжечка“ ] 14, 

[„К ленові листки“ ] 144, [„Д іточа 
пригода“ ] 200  //  [„А нгел“ ] 273, 
[„ Л и ст “ ] 289, [„К ленові листки“ ] 
301.

І 'ам ерика — див. А мерика 
Гаморак К ирило — свящ еник с. Сте- 

цова, біля с. Русова. Т есть і близь­
кий приятель В. Стефаника. В його 
родині письменник ж ив з  1904 до 
1910 р. III 338 

Гаморак О льга [1 8 7 1 — 1914] —
дочка К ирила Гаморака, близька 
приятелька В. Стефаника з 1888 ро-

Антін [„С иня книжечка“] 13, 14
[..Басараби“ ] 149 / /  [„С иня кни­
ж ечка“ ] 263 

А нтонів Петро 76, 77, 78, 79 / /  2 82 , 
283

Басараби 149, 150, 151, 152, 153, 
155, 156 / /  305 III 342, 345

Басок 248
Бачинський Л ев —  один з  керів­

ників радикальної партії в Гали­
чині, адвокат, близький приятель 
Стефаника, починаючи з  ранніх гім­
назіальних років 203  III 348 

Безклубий 127, 128 
„Бож і листи“ —  брошура для народу, 

що видавалась в Коломиї 116 
„Будучність“ —  суспільно-політичний 

часопис націоналістичного напрямку. 
Виходив у Л ьвові на протязі другої 
половини 1899 року / / /  339 

Буковина / /  311 , 315

В

Варвара 208 
Варшава 209
Вахнюк М ихайло 209 , 210 
Верижиха стара 236 , 237 [стара] 

/ /  325 , 326 III 351 
Весоловський Я рослав [1 8 8 1 — 1917]

журналіст буржуазно-націоналістич­
ного напрямку, редактор часописів 
„Буковина“ , „П росвіта“ / / /  347 

Виж ниця —  містечко в Буковині / /  
316

Відень 76, 2 09 , / /  313 / / /  347, 348 
Вільгельм —  германський імператор 

232

ку; з  1904 р. — його дружина 
III 342, 343 

Гандзуня 51, 54, 55 // 2 7 7  [Г ан д зя ],
278 , 302 [Г ан д зя ], 304 

Гарібальді Дж узеппе [1 8 0 7 — 1882] — 
відомий італійський революціонер- 
демократ, герой національно-визволь­
ної війни в Італії 232 

Гнатюк Володимир [1 8 7 1 — 1826]
український етного»*Ь ///  333



Грициха [Н овина] 51, [А и ст] 96 // 
288 , 289

Гриць [д ід] 216 , 218 , 219  ///  347,
349

„Громада“ —  український часопис р а ­
дикального напрямку, який видавався 
у Женеві в 1876— 1882 р. під реда­
кцією Драгоманова, С. Подолин- 
ського й П авлика III 347

Д анило [„М ай “ ] 120, 121, 122, 123 
[в ін ], [„В она— зем ля“ ] 187, 188, 
190, 191, [„У  нас все свято“ ] 259  
III [„Вона— зем ля“ ] 311 , 313 , 315, 
316

Д зін ів  М ихайло //  282
Д зін ьо  П авло 74
Дідик Яків 181
Д ідух Іван [переломаний] 61 , 62,

64 , 65, 66 , 67 , 68, 69, 70, 71, 72 
// 281

Д митриха [баба] [„Д авн ина“ ] 112, 
113 [стар а], 114, 115, 116 [баба], 
109 [„П істунка“] ,  202

Єрина //  [„Л и ст“ ] 288 , [„Н и тк а“ ] 
324

„Заливайко  Л у ц ь“ —  назва книжки
І. Наумовича 115, 116 

З ахар ій  II 305 
Зо л о та  Іваниха 181 
Золотий  Д м итро 179, 183 
З олотий  Іван 180, 182, 183 [Іван ко ], 

[З о л о ти й ]

„Г ромадський голос“ — газета, орган 
радикальної партії, виходив у Л ьвові 
з  1895 р. III 342 

Грушева —  назва села 76  //  293 
Гусак Іван 249, 250  [Ів ан ], 251

[Іван ]
Гьоргій 159 [приступив до лави ], 160, 

161, 163, 164, 165

// [„Червоний вексель“] 327 , 328 
[б аб а], III 352 

Дм итро [„М ар ія“] 194 //  [„Червоний 
вексель“ ] 327 , 328 [її молодий чо­
лов ік], 329  [її пан].

Д митро [д ід] 112, 113 [д ід ], 1 !4 , 
115 [д ід ], 116 

Д митро [кривий] 210 
Дністер 200  [Н істер ], 201 , 216 
Д оцька 54
Д оця 91, 92, 93, 94  //  287 
Дунай 234
Дуничка —  Євдокія Калитовська, доч­

ка Євгенії Калитовської, племінниця
В. Стефаника III 334

Золотий  Каленик 180, 181, 183, 184, 
Золоті — див. Золотий  Дмитро, З о ­

лотий Іван, Золотий  Каленик 
Зонечка —  Софія Данилович, племін­

ниця В. Сгефаника 41 ///  336 
З у б  Іван 181, 182, 183

Іван  [„В  корчмі“ ] 20 , 21 , [„М амин 
синок“ ] 27 , 29 , [„М айстер“] ЗО, 
31, 32 [м айстер], [„М ар ія“ ] 194, 
[„С ини“] 205 , 207  / /  [„У  корчмі“ ]
268 , 269 , 270 , [„З ас ід ан є“ ] 281 , 
282 , 283  [старий Іван ], [„Кленові 
листки“ ] 301 , 302 , 304.

Іван —  див. Д ідух Іван.
Іван —  див. Петровий Іван 
Іван Гусак —  див. Гусак Іван 
Іваниха [„К атр у ся“] 39, 40, [„Д іто-

I
ча пригода“ ] 200  //  [„Кленов«
листки“ ] 301 

Іваниха Катерина 64 [Іван иха], 65 
[стар а], 67, 68  [стар а], 71, 72 
[стара]

Іванко 96, 97, 98  / /  288 , 289 , 290 
Ілаш  49, 50
Інститут української літератури ім. 

Т . Г. Ш евченка А Н  У Р С Р  III 336, 
337 , 338, 339 , 341, 342, 344, 346, 
347, 348, 350, 351, 352.
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К агурка / /  327 III 352 
Каленикова жінка 181 
Калина //  324 III 351 
Калинов Іван //  286 
К алитовська Євгенія —  сестра дру­

жини В. Стефаника. їй  присвячені 
новели „Д орога“ , „М оє слово“ // 
298 , 308, III 342, 346 

К альман 210 , 211 
К анада 48, 64, 66, 67, 140 
К арпати 211
Касіяниха [ „ З  міста йдучи“ ] 82, 

[„С уд“ ] 182, [„Г ріх“ ] 233 // 324

111  3 5 1Катерина [„С вятий вечір“ ] 86, [„В і­
стуни“ ] 118, [„П алій“] 129, 134, 
[„М ар ія“ ] 198, 199. [„Гріх“ ] 234, 
[„М ати “ ] 236 , 237 //  [„П алій“ ] 
300 , [„М ати “ ] 326 

К атруся [„К атр у ся“] 36, 37, 38,
[„К ленові листки“ ] 141, 143, 144 
п  [„Н ови н а“] 277 , 278 III 333, 
335 

Київ III 333 
К ирило [м алий] 239

К итай [Х и н а] 188 //  313, 316 
Кліводин —  село в Чернівецькій обл.

И 311 
К нігініцькі 231
К обилянська О . [1 8 6 3 — 1942] — ви­

датна українська демократична пись­
менниця в Буковині, близька зна­
йома В. Стефаника / /  2 7 8  / / /  337 

К овалю к Н икифір 179, 181, 183 
Коломия —  місто Станіславської обл.

75, 179, 243 //  278  III 348 
Корч 211
Косминка А ндрій 26 [А н дрійко], 27 ,

28, 29_
„Кривавий рік“ —  віденський ілю­

стрований альманах III 347 
Кропивко К асіян 180, 182, 183 
К ульчицька Олена [1 8 8 5 ]  — худож­

ник, ілю стратор книжки Стефаника 
„Д орога“, зар аз працює в м. Л ьвові 
III 342

Курочка Андрій 124, 125, 128, 132 
[А н др ій ], 135, 136 [К урочка] III 
343 

Куфлю к 208

Л

Л азар  [старий] 238 , 239 
Л азаренко Павло 91 //  287 
Л енін В. И. [У льянов] [1 8 7 0 —

1924] 232
Лепкий Богдан — письменник-дека- 

дент в Західній  Україні 146 V/ 345 
Лесиха 2 4  25
Л есь [„Л есева фамілія“ ] 23, 24, 25, 

[„С кін“ ] 109, 110 [в ін ], [„Ш кіль- 
ник“] 248 

Летю чий Гриць 51, 54, 55 
„Літературно-науковий вісник“ — 

ж урнал, місячник, виходив у Львові 
з  1898 до 1907 р., в редагуванні 
його брав участь І. Ф ранко. З  1922 р. 
відновлений у Львові, був органом

М

М адонна / /  328
М аковей Осип —  галицький письмен­

ник і критик ліберального напрямку 
[1 8 6 7 — 1925] III 339, 341 

М аксим [ „ З  міста йдучи“ ] 80, 81, 82,

українських фашистів. У вересні 
1939 р. припинив своє існування 
/ /  285 III 333, 338, 339, 340 ,
341, 343, 344, 346, 347, 348, 350 

Л укинок 242 , 243  [Л укин] 
Лукіянович Денис —  сучасний пись­

менник і критик, зараз працю є 
у м. Л ьвові III 347 

Л ьвів  193 //  325 III 333, 338. 342, 
343, 346, 347 , 350, 351, 352 

Л ьвівський філіал бібліотеки А Н  
У Р С Р  [Рукописний відділ] / //  338, 
340, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 
351

Л япчінцький 93 / /  286

84, [„ З л о д ій “] 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 165, [„С ини“ ] 203. 204 , 
205 , 206 [д ід ], 2 07 , [„M o ritu ri“] 
214  // 323 

М аксим [малий] 202



М арійка [„Л и ст“]  96, 97, 98, [„В е­
чірня година“ ] 99, 101, 102, [„П а­
лій“ ] 129, 132, 133, [„М ар ія“ ] 
134 / /  [„Л и ст“] 289 , 2 90 , [„В е­

чірня година“ ] 2 91 , 2 92 , [„М у­
ж ицька дитина“ ] 2 9 3 , 294 , 295 

М арія [„С иня книж ечка“] 14, [„ С в я ­
тий вечір“] 86, [„К ленові листки“] 
141, 143, 144, [М арійко], [„В она— 
зем ля“] 187, 188 [б аб а], 190
[баба М .] , [М ар ія] 192, 193
[м ам а], 194, 195, 196 [м атуся], 
197, 198, 199, [„ Н и тк а “ ] 223,
[„ Б р аття “ ] 225 , [„Г ріх“ ] 252, 
253 , 2 5 4  [М арійка] / /  [„В она— 
зем ля“] 311 , 313 [Д анили ха], 315, 
316 III 347

М арта [вдова] 252 , 253 , 254 
М артин 110
М ельник О нуфрій 181, 183, 184 
М ельник Ф едько 183 
М икита 214  / /  318 , 319 
М итриха 46, 47, 48 
М итро [„О сін ь“ ] 46, 47, 48, [„С вя ­

тий вечір“] 87 
М итрова мати 47, 48  [баба] 
Михайлик 88 
М ихайлиха 26, 28  [мама]

Н астя  [„Л и ст“ ] 97 [Н астин  похо­
рон], [„П алій“ ] 129, 130, 133, 134, 
[„Д іточа пригода“] 200 , 201, [,,Мо- 

r i tu r i“ ] 212 , 2 1 4  Р  [„Л и ст“ ] 289, 
[„М огіш гі“ ] 318 , 319, 320, 321,
322

Народний ілюстрований календар то­
вариства „П росвіта“ на переступний 
рік 1928 / / /  351 

Наумович Іван [1 8 2 6 — 1891] —
український громадський діяч і пись-

Оксана 117, 118, 119

Павлик 217 
Павло //  317, 318 
Павлюк Іван 75, 77, 79 
Палата [старий] 257

М ихайло [„М амин синок“ ] 26, 28,
29 , [„Камінний хрест“ ] 65, 69 , 70, 
71, ї„ З л о д ій “ ] 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 165, [„М ар ія“ ] / /  [„ Н о ­
вина“ ] 277 , 278  

Михайло [д ід] 117, 118, 119 
М ікльош іч Ф . [1 8 1 3 — 1891] — ви­

датний словіст, видавець старосло­
в'янських та староукраїнських па­
м ’яток 57 

М ої святі —  див. Ф ранко, Ш евченко 
219

М орачевський Вацлав [1 8 6 7 ]  —  ви­
датний вчений, доктор біологічних 
наук, заслужений професор Л ьв ів ­
ського ветеринарного інституту. Б ли­
зький друг Стефаника з  1895 p., 
переклав його твори польською мо­
вою, автор кількох критичних статей 
про творчість Стефаника / /  277 ,
2 87 , 290 , 304  III 334, 335 , 337,
340, 341, 343, 344 

М орачевська-О кунєвська Софія [1 8 6 6 —
1925] —  друж ина В. М орачевсько- 
го, перша ж інка-лікар в колишній 
Австро-Угорщ ині, близька приятель­
ка В. Стефаника //  264 , 272 , 274 ,
279 , 284 III 334, 335, 336 , 337,
340

Н

менник „москвофільського“ напрям­
ку, редактор і видавець реакційного 
часопису „Н аука“ 259 

Н икифір — див. Ковалю к 
Н икола [„М огіш гі“ ] 213 , 214  / /

[„Л и ст“] 288 , [„М огіш гі“ ] 321,
323

Н иколай [„К атр у ся“] 37, 39, [„ З ас і-  
даннє“] 77, [„Воєнні шкоди“ ] 211 

Николай —  М икола II, російський 
цар 232 

Н иколай — див. Чорний

О

Онищ ук М аксим 208

П

П араска / /  317 
Парасочка 2 49 , 250 , 251 
Парася 202



Петровий Іван 137, 138, 139, 140, 
142

Печенюк М ихайло 180, 182, 183, 184 
Пешт —  Будапешт 209 
Плешкан Олена —  сестра дружини 

письменника, здавна живе в його ро­
дині в с. Русові III 348 

Подюк Іван [1 8 7 4 — 1927] —  лікар, 
що лікував Стефаника в останні 
роки ж иття 251 

Польща 208, 209 , 210 , 214 , 249  //  
321

„П рац я“ — двотижнева газета ради­
кального напрямку, виходила в

„Рідна ш кола“ —  двотижневий ж ур­
нал, виходив у Л ьвові з 1932 р.
III 351

Романиха [„Ш кода“ ] 49, 50, [„ З а -  
сіданнє“]  77, 78 II 283 , 284

С... —  див. Стефаник 
„С віт“ —  ілюстрований літературний 

ж урнал, виходив у Л ьвові в 1925— 
1927 РР. / / /  350 

Свіц 211
Семанюк Іван [М арко Черемшина] 

[1 8 7 4 — 1927] демократичний пись­
менник Західної України 223 III
350

Семен [„П обож на“ ] 33, [„Вона— зем­
л я “ ] 187, 188, 190, [„Н и тк а“ ]
223, [„ Б р аття “ ] 225 //' [„П обож ­
на“ ] 270 , 271 , [„Вона— земля“]
311 , 313 , 315, 316, 317 

Семениха 33, 34, 35 // 270 , 271 
Семенів Н икола 96, 97 // 289 
Семенко 141, 142, 143, 144 //  301, 

302  [Семен]
Сибір 188, 195, 198 //  313, 316 
С иниця Петрик 180, 181, 182, 183

Т  янягкя 14ft
Т имко [„А нгел“ ] 41, [„M o ritu ri“ ] 

2 12 , 213  //  319, 320, 321 
Тимофій 81, 82, 83, 84  
Тимофіха 65 , 66
Тимчиха 41, 42, 42 [Н а с т я ] , 43, 43 

[баба]

м. Чернівцях в 1897 році за редак­
цією В. Будзиновського. Вийшло 17 
номерів / /  263 , 265 , 266 , 268, 270, 
276 , 288  III 333, 334, 335, 336, 
340

П родай Ф едько 179 
П роць [„В  корчмі“ ] 20 , 21 , 22, [„ З а -  

сіданнє“ ] 76 / /  [„У  корчмі“] 268,
269 , 270  

П рут [р ічка] 216  //  277 , 278 
„ Р гге (Н та Іу “ —  польська соціалістич­

на газета, що виходила в 90-х ро­
ках минулого сторіччя / /  287

Романюк //  286
Русів —  село Снятинського району, 

С таніславської обл., де народився
В. Стефаник III 342 , 346

Русь III 339

Ситник пан 166 [панок], 167, 168, 
170 [пан, панок]

„С іч“ — товариство студентів україн­
ського походження у Відні, мало 
своїм завданням розвити в Зах ід і 
Україні буржуазний національний 
рух 259 

Срулик 84
Смаль-Стоцький Степан [1 8 5 9  — 

1905 pp.] — лінгвіст і літературо­
знавець буржуазно-націоналістично­
го напрямку III 333 

Станіслав 97 , 179 / /  2 87 , 2 9 0  
Стефаник Василь / /  264 , 266, 271 

[С ...] , 272 , 273, 274 , 278 , 279,
284 , 287 , 2 9 0  [С ...], 300 , 310,
323 , 325 III 333, 334, 335,
336, 337 , 338, 339 , 340, 341,
342, 343 , 344, 346, 347, 348, 349, 
351, 352.

Тодоска — див. Басараб Тодоска 

Т ом а 74

Т оф анка 246 , 247 

Трильовський К ирило —  адвокат, 

член радикальної партії, з  1907 р.



посол до австрійського парламенту, 

організатор січових стрільців, які 

відігра: ч контрреволюційну роль

Україна 57, 179, 194, 197, 198, 199, 
207, 217, 218 , 239, 244 , 253

Ф

Ф едір [„Л и ст“ ] 97, 98, [„П алій“ ] 
124, 125, 126 [в ін ], 128, 129,
130, 131, 132, 133, 134, 135
[в ін ], 136 // [„Л и ст“ ] 287, 289

Ц

Цікало Петро / /  286

Ч
„Червоний ш лях“ — літературно-ху- 

дожній і громадсько-політичний мі­
сячник, виходив у Х аркові з  1923 
до 1936 pp. Ill 348, 349, 350

Черемош — річка в Буковині 216
Чернівці / /  263 , 265 , 266 , 268, 270, 

276 , 288 III 333, 334, 335 , 336, 
340

Ш

'Ііевченко Т арас Григорович [1 8 1 4 — 
1861] 196, 199, 219 , 232

Щ

Щ ерба М агій 285, 286 [М атій ], 
287 [М атій]

Ю

Ю рко [„M o ritu ri“ ] 213 , [„Н и тк а“ ] 
223 / /  [„M o ritu ri“ ] 321, [„ Н и т ­
ка“ ] 324

Ю рій — святий 204
Ю рчик [„С иня книжечка“ ] 14, [„А н ­

гел“ ] 43

Яків [„Камінний хрест“ ] 68, [„С он“] 
148

Яцків М ихайло — письменникгдска- 
дент в Західній Україні початку

у боротьбі з встановленням радян­
ської влади на Україні 217 

Т рійця — село в Станіславській об­
ласті [на П окутті] 278

У

„Українська бесіда“ — буковинський 
календар III 348

Ф ранко Іван [1 8 5 6 — 1916] 192, 217, 
218 , 219  III 333, 343, 346, 347 

Ф ранц -йосн ф  [1 8 3 0 — 1916] — ав­
стрійський імператор 232

Чорний Николай [„Виводили з села“ ] 
15 [молоденький парубок], 15 
[син ], 16, [„С трати вся“ ] 17, 18, 
19 // [„Виводили з  села“] 264 
[молоденький хлопець], 265 [моло­
денький парубок], 266 , [„С тр а ­
тився“ ] 267 [Н и колайко], 268

Ш мігер Сафатій — друг Стефаника, 
член радикальної партії 124 III 343

Ю рчик —  Ю рій М орачевський, син 
Вацлава Морачевського та Софії 
Окунєвської-М орачсвської, перекла­
дав твори Стефаника німецькою 
мовою 26  [М амин синок] / /  272, 
III ЪЪЬ. 336

X X  століття. Н арод. 1873 р. П ра­
цює у Львові. / / /  338 

Яриміп Яків 91. 92. 93 [старий] II
285 , 286.
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Виводили з  с е л а .......................
Вістуни ........................................
В корчмі .........................................
Вовчиця ........................................
Воєнні ш к о д и .............................
Вона— з е м л я ...................................
Г р і х ....................................................
Гріх (Д ум ає собі Касіяниха)
Д а в н и н а .........................................
Д ід Г р и ц ь ...................................
Д іти . . .........................................
Д іточа п р и г о д а .......................
Д о р о г а ..............................................
Д урні б а б и ...................................
Засіданнє . . .  . . . .
З л о д і й ..............................................
З  міста й д у ч и .............................
Камінний х р е с т .......................
К атруся .........................................
Кленові л и с т к и .......................
Л а н ....................................................
Лесева ф а м і л і я .......................
Л ист ..............................................
М а й ....................................................
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Мамин с и н о к .............................
М а р і я ..............................................
М ати ..............................................
М е ж а ..............................................
М оє слово ...................................
МогіШгі ........................................
Н и т к а ..............................................
Н о в і ш а ..............................................
О з и м и н а .........................................
О с і н ь ..............................................
П а л і й ..............................................
Підпис . . . .

Т екст Варіанти Примітки
41 . 272 336

149 305 345
225 __ 350

99 290 341
15 264 334

117 — 343
20 268 334

231 __ 350
208 — 348
187 311 347
252 __ 352
233 324 351
112 — 343
216 — 349

89 284 340
200 __ 348
105 296 342
243 __ 351

73 281 338
159 __ 345
80 __ 339
61 281 338
36 — 335

137 301 344
95 __ 340
23 __ 335
96 287 340

120 300 343
30 __ 335
26 — 335

192 __ 347
236 325 351
229 __ 350
173 306 346
212 317 348
223 324 350

51 277 337
157 __ 345
46 __ 336

124 300 343
91 285 340



П і с т у н к а ........................................................................... 202  —  348
П о б о ж н а .................................................... .....  33 270  335
П ортрет ...........................................................................  56 2 79  337 ^
П о х о р о н ........................................................................... 145 304 344
Р о с а ......................................................................................  238  -  351
Сама с а м іс ь к а ...............................................................  44 273 336
Святий в е ч і р ...............................................................  85 —  339
Сини ................................................................................. 203  —  348
Синя книжечка . . . .  ........................................  13 263 333
С к і н ......................................................................................  109 —  342
С о н ......................................................................................  147 305 344
С т р а т и в с я ........................................................................... 17 2о6 334
С у д ......................................................................................  179 —  346
Т акий п а н о к .....................................................................  166 —  345
У нас все с в я т о .......................................................... 257  — 352
Червоний в е к с е л ь .......................................................... 249  327 352
Ш к іл ь н и к ........................................................................... 246  —  351
Ш к о д а ................................................................................  49 —  336
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Василь Стефа ник 
Полное собрание сочинении в трех томах 

Том I.
Новеллы 

(На украинском языке).

Техредактор Л. М. Шве до в. 
Коректор М. Г. Тих о нова
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Підписано до друку 16/ VII 1949 р.
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