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( С п р о б а  б і о г р а ф і ї ) .

Н айкращ а біографія Стефаника це його творчість. Пара­
доксальність цієї думки в тому, що ї ї  прикласти можна 
до життя і творчості! багатьох майстрів слова, творчий 
і життєвий шлях яких органічно зливалися один із одним. 
Та в Стефаника це поєднання виступає з особливою силою. 
Правда його творчости — це правда його життя і ту правду 
він „гострить на кремені своєї душ і“.1

Тому найкращим джерелом до пізнання життя Стефаника 
є його твори, його невідоме ще громаді листування, цінне 
також своєю мистецькою вартістю, нарешті його автобіо­
графія га автобіографічні новелі, що становлять майже че­
твертину його невеликої кількісно літературної спадщини. 
Тимто ми, в міру МОЖЛИВОСТІ! і потреби, будемо з цих ма- 
теріялів користатнся.

І.

'Л п іш ов від мами в б ілен ьк ій  с о р о чц і, сам  б іли й .
«і б іл о ї со р о чк и  с м ія л и с я , кривдили м ен е і р а н и л и .
1 я  ходив т и х е н ь к о , як б іл ен ь к и й  кіт.
Я ч у в  СВОЮ ПОДЛІСТЬ ЗА т и х и й  х і д  і  к р о в  м о я  д і т о ч а

[.« с е р ц я  кап ал а .
(В . С т е ф а н и к : ,,М о« слово“ ).

Покуття, ближча батьківщина Василя Стефаника, лежить 
у південно-західному кутику нашої землі, зараз коло Буко-

1 В. Стефаник: Моє слово.



вили. Рідне село письменника Русів і шле Покуття — за 
словами І. Франка — „один з найкращих закутків на широ­
ких просторах і не лише нашого краю “. Та краса природи 
не єдина його прикмета. Воно славиться в Україні також ба­
гатим чорноземом, добрими кіньми, та лю бов’ю до старих 
селянських традицій, народної ноші і пісні та ще й цікава 
його говірка, що зберігає у собі багато елементів старо­
української мови. Це, здається, одна з найбільше консерва­
тивних закутин України.

Русів, як кожне старе село України, має свою, не раз 
і дуж е сумну історію. Н аїзд татар у 1622 р. знищив ціле 
П окуттях, з русівської оселі залишилося в живих ледве ві­
сім мешканців. Та це давнина, якої тепер ніхто з русівчан 
не пам’ятає. Щ о відоме тепер іще, то це історія двох най­
більших і найбагатших родів, Стефаників і Дідухів, що за­
вжди боролися за владу і вищість у селі. Ця боротьба й по­
родила родові гордощі і деякий аристократизм, що збе­
реглися досі.

Коли появилися Стефаннки в Русові, невідомо, але це на­
певне не найстарші мешканці села. Перекази про походжен­
ня цієї родини з Басарабії, про психічну хворість, що тя­
жить на ній, використав письменник у поетизованій істо­
рії свого роду, новелі „Басарабн“.

Семен Стефаннк одерж ав від свого батька Луки родову 
садибу і 18 моргів доброго поля. Вісімнадцятиліснім хлопцем, 
у 1864 р„ він одружився з Оксаною Кейван, з сусіднього села 
Карлова. Мати Оксани була русівчанкою з роду Дідухів. Ціле 
життя тужила за Русовом, найгарячішим ї ї  бажанням було 
одружити дочку в рідному селі. З  цього подружжя, що по­
єднувало кров обох аристократичних мужицьких родів, 
14 травня 1871 р. народився майбутній український но­
веліст.

В автобіографії Стефаннк не присвячує багато уваги пе­
реживанням з перших років свого дитинства. Зате в його 
літературній спадщині пребагато споминів з того часу, спо­

і АМа £гос1гкіг' іи-о\ч\чкіе, и>т 374, р. 89.



витих чаром найчистішої поезії. 1'> новелі „Давня мелодія" 
він ше дитиною слухав прастару різдвяну колядку про ли­
царя, що продає свого вірного коня. Кінь пригадує своєму 
панові про бої з половцями, турками і москалями, з яких 
лише його швидкі ноги врятували лицаря перед загином. „За 
мнов гармати, як грім, гриміли“ — жаліється кінь. Звору­
шений до глибин хлопець плаче на печі із злости на лицаря, 
що зневажив бойозого товариша, і покладає собі ніколи не 
продати свого коня. „Але гармати, як грім, гримлять досі за 
мною“ — кінчає письменник оповідання. І справді. У пере­
живаннях з дитячих років — дж ерело най либших і найчи­
стіших тонів його поезії, і водночас джерело досмертної лю- 
бовн до свого роду і всього мужицького світу. Атмосфера 
тисячолітньої мужицької культури з давніми піснями, що з та­
ким тяжким сумом пливуть з грудей, як скиби тяжкої покут­
ської ріллі з-під дерев’яних ще плугів, з прадавніми коляд­
ками, де віддзеркалюється історія українського народу ще 
від Володимира Великого, а передусім чистота і правдивість 
тої культури, що так різниться від повної безтрадицій- 
ности, мілкостн, а то подекуди й фальшу нової культури 
українського міщанина, це той невичерпний скарб, з яким 
пізніше мужицький світ вишле свого сина у місто на 
науку.

В листуванні Стефаника з Ольгою Гаморак зберігся нарис, 
де він, як не можна краще, характеризує своє оточення ди­
тячих років: „Нагадується мені одна весна, давня-давня. 
Я мав у пазусі від мами яблука, і сир, і хліб. Я стояв коло 
воза, а мама кропила свяченою водою воли, віз і плуг на 
возі, і тата і мене, — бо перший раз з весною ми вибира­
лися в поле. Я перший раз йшов робити весну. Я сидів з та­
том на возі і ми їхали в поле свіжими дорогами, що ще ні­
хто ними від осенн не їхав. Тато казав: „Ти вже великий, 
вже меш зо мнов у поле ходити, а за то д ’Великодню я тобі 
файннй капелюшок кайстровий і черевики куплю, будем ро­
бити та Й будем мати...“ Я тогди дуже поважно брав свою 
великість і чув вдоволення неописане. Цілий день я пого-



нив — мука була, плач був і сварка. Вечором я вертався до­
дому і чув свою вищість над моїми бідними ровесниками, шо 
їх тати не мали волів, ані поля, ані плуга. Мама мене при­
вітала як парубка. Дала вечеряти і наказувала Марії, аби 
мені більше дала яєшниці, бо я роблю. Марія лишала більше, 
бо була добра. А потім мама подарувала мені „оченаш“, 
бо ноги дуже боліли, і постелила мені, і перехрнстила мене,
і я спав-спав...“

В цьому маленькому нарисі виступають найважливіші осо­
би його дитинства і то в характеристичній, щоб не сказати 
символічній, д ії для їх  ролі в розвитку дитини: Батько Се­
мен — тип дужого, твердого селянина. Він учить сина пра­
цювати в полі, і любити землю, бо вона за важку працю 
дає селянинові все. Мати Оксана, як кожна українська ж ін­
ка, — сторож домашнього вогнища і старих селянських тра­
дицій, є це жінка предоброго серця і то не лише для свого 
первородного — Стефаник був найстарший син у сім’ї. Се­
стра Марія — товаришка його дитячих розваг і водночас 
найкраща опікунка його в дитинстві. Мати і сестра дали 
йому під час дитячих років стільки тепла і любови, що ж и­
вий спомин про них навіки залишиться в його серці. Вони 
обидві стануть пізніше героїнями багатьох його оповідань, 
надиханих якоюсь релігійною лю бов’ю.

Сільську школу кінчає письменник у Русові. Першим його 
вчителем був Омелян Петровський; він навчив його одного: 
читати і писати. По закінченні цієї школи Семен рішив від­
дати сина на науку в місто, хоч мати вперто і безуспішно 
протестувала. Про причини цього рішення русівського ба­
гатиря розказує докладно автобіографія письменника. В 1881 
р. він уже у „виділовій“ школі у Снятині, містечку від 
Русова сім кілометрів віддаленому. Десятилітній хлопець, ду­
же вразливий, болісно переживає розлуку з матір’ю і селом, 
ще загострену почуттям ворожості!, з якою його зустріло 
місто: „Але батько завіз до міста в школу, казав: паном бу­
деш. Отут неодну сльозу я згрібшім рукавом обтирав. Па­
ничі і вчителі збиткували замурзаного мужика“ — розказує



Стефаник про свою першу зустріч з містом в 1897 р.1 Щ е 
тут, у Синтині, наростає в ііого серні глибока нехіть, а може
іі якась ненависть до міста, шо тягнеться все життя. Вже як 
відомий письменник характеризує він своє творче відношен­
ня до міста: „А тепер мої рахунки, світе-брате, ясні з тобою. 
Праворуч мене поле синє і скиби і плуг і пісня і піт солений. 
Ліворуч мене чорна машина, що з червоного рота тяжким 
димом стогне. Без пісні вона,“ 2 1 ніколи ані на хвилину мі­
сто, „скостеніле село повіту“,11 ие притягнуло до себе уваги 
його таланту, а йото автобіографія це насправді опис зну­
щань, яких він зазнав у місті від своїх шкільних товаршнів- 
паничів і від учителів, що для мужицьких дітей ховали ли­
ше глибоку погорду.

Та вирішний вплив на сформування Стефаникового світо­
сприймання мала його дальш а мандрівка по школах, а осо­
бливо його перебування в коломийській гімназії, куди він, 
закінчивши 4-ту клясу народної школи в Снятині, пере­
їздить 1883 р. З  часу побуту в Коломиї він з цілого циклю 
важких принижень описує в автобіографії ще одно, найваж­
че, а саме своє переодягнення — за його словами — в пан­
ський одяг і болючі насміхи, якими шкільні товариші зустрі­
ли його с и м в о л і ч н и й  перехід у н о в и й  світ. „До того часу 
і відтоді дотепер я не чув більшого встиду і здається мені 
тепер, що я був би іншим чоловіком, якби той встид мене 
не отруїв“ — закінчує він уступ про цю подію. 1 лише в цих 
переживаннях, а не в чому іншому, треба шукати найважли­
вішої причини, чому він, людина насправді життєрадісна, 
з такою пристрастю описує селянина в трагедії, а не, як 
Мартовпч, — у комедії.

В гімназії Стефаник приятелює з Лесем Мартовнчем, пізні­
шим видатним новелістом, і Львом Бачннськнм, найлюбішим 
приятелем його молодости, пізніше відомим провідником ра­

1 Лист до Вацлава Морачевського з 12/УІІ1 1897 р.
2 Непублікований варіянт новелі ,,Моє слово“, що має 

заголовок „СопШ еог“ .
3 В. Стефаник: „Такий панок“.



дикальної парі ії і одним з найкращих українських промов­
ців. „Тому, що гімназія - за словами Стефаннка — крім 
формального навчання й ворожого наставления до нас, учнів- 
українців, нічого нам не давала“, виникла потреба заснувати 
гаємне товариство, яке доповнювало б школу і дало б змогу 
молодим хлопцям найти своє місце серед тодішніх невідрад- 
них обставин.

Та це питання в’яжеться тісно з радикальним рухом, що 
саме тоді формувався.

Народовецький рух, єдина ж ива політична течія в другій 
половині XIX ст., в той час прислабає і своїм формальним 
націоналізмом, в основі якого лежало старе народолюбство, 
не має вже сили пхнути українську політичну думку на нові 
шляхи європейської цивілізації і повести українські маси до 
повнішого і ширшого політичного розвитку. Вдається це аж 
радикальному рухові, що виростає під впливом ідей М. Дра- 
гоманова. Іванові Франкові і Михайлові Павликові, провідни­
кам радикальної партії, пощастило створити як на ті часи 
дуж е живий політичний рух, який без сумніву дав багато 
користей західно-українському суспільству в цілому.

В широку радикальну течію, що „брала в кліщі молоду 
душу і батогами її  гнала в бій“,1 влилися також учні коло­
мийської гімназії. їх  таємне товариство, що заснувалося десь 
коло 1887 р„ було без сумніву зв ’язане з діяльністю Франка 
і Ііавлнка. Товариством керували Стефаникові приятелі — 
Бачинський і Мартовпч, а він сам був його активним членом. 
При цьому гімназійному гуртку була бібліотека, якій Сте­
фаник у своїй автобіографії присвячує багато уваги. Члени 
товариства — між ними й Стефаник — щонеділі бігали по 
селах і виголошували для селян палкі молодечі промови. 
Автім і ромадська робота для Стефаннка не повість. За 
споминами його односельчанина І. Вахнюка 2 пін ще в 1886 р. 
сні «працював у заснуванні першої читальні в Русові. В цій

1 Лист В. Стефаннка до Ольги Гаморак з 1899 р.
2 І. Вахнюк: Село В. Стефаннка, Громадський Голос, 1937, 
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праці над собою і над селом кристалізується його політич­
ний світогляд.

Стефаник не був політичним діячем у широкому розумінні 
цього слова, не створив ніякої політичної програми. Ціле 
своє життя він був рядовим членом радикальної партії. Ко­
ли перед 1914 р. його приналежність до цієї партії була 
фактична, то після світової війни вона була чисто формаль­
на. Ш укаючи причин його вірностн радикальній партії, ми 
найдемо дві, або краще одну, що торкається двох періодів 
його життя і тим самим має два обличчя. Коли перед 1914 р. 
він був радикалом тому, що ця партія була виключно селян­
ською партією, то по світовій війні він не покинув її  тому, 
що був —  консерватистом. Він гидував усяким партійним, 
чи груповим перебіжництвом, гидував людьми, що за гроші 
чи почесті зміняли свої переконання. І саме цьому його пу­
ританству радикальна партія може завдячувати, що він від 
неї ніколи не відмовився.

Як кожна людина, Стефаник мав певні політичні переко­
нання, які в дрібних справах, залежно від часу і обставин, 
змінялися. Та хребет його політичних переконань, його по­
літичне „вірую “ не мінялось за ціле його життя ні разу. Він 
усе був представником і оборонцем, у житті і літературі, се­
лянського стану, з якого сам походив і якому віддав без 
решти свій талант і своє серце. Коли під час світової війни 
і після неї український селянин став найбільшою опорою на­
ції в боротьбі за ї ї  державність, він усвідомив собі, що він 
не поет села, яке загибає, а поет цілої нації. Аж тоді він, 
у нарисі „Серце“, посмів назвати себе ,,малим наслідннком“ 
Івана Франка. І саме ця свідомість зродила натос, що дав 
українській літературі „Синів“ і „Марію“.

Стільки про основний фундамент світогляду цього пись­
менника, що із станових позицій перейшов на позиції чисто 
національні.

Стефаник без сумніву визнавав потребу глибоких реформ 
у селі. З  його творчостн, майже з кожної сторінки, проби­
вається безмежна жура за долю безземельних і малоземель­



них селян, й о го  погляди на соціяльну структуру села далекі 
і від доктрини Маркса і нації ь цід погляді» Драгоманова. 
Для нього село ані на хвилину не було фабрикою збіжжя, 
тимто він був стихійним ворогом большевизму. Ірраціональ­
ний зв ’язок селянина з землею він розумів, здається, краще 
ніж будьякий інший український письменник. Свої погляди 
на економіку українського села він широко, хоч не все ясно, 
характеризує в листі з квітня 1894 р. до свого приятеля, се­
лянина А. Ш міґельського, відомого діяча радикальної партії: 
„Нація наша — пише він — це самі робучі мужики. По 
цьому прийдемо до заключения, що економічно ми, Русини, 
усі майже рівні. На цій точці усім нам рівна і та сама до­
рога: добиватися такого життя, аби воно було життя повне, 
таке, до якого нас цивілізація довела. Межи самими Руси­
нами такої боротьби ще не може бути, бо не має один 
одному що відбирати. Можемо боротися, але з нацією дру­
гою — у нас пануючою“.1 Така аналіза економічної побу­
дови села направду дуже далека і навіть ворожа поглядам 
ортодоксальних соціялістів.

Автім ортодоксальний соціялізм і ортодоксальні с о ц і а л і с т и  

ніколи, навіть у молодих літах, не мали в Стефанику 
свого прихильника. В листі до Вацлава Морачевського з 1896 
року він пише з Кракова: „Я тутки з ніким не сходжуся, ча­
сом з яким с о ц і а л і с т о м , але я їх  не люблю. Усі вони вигля­
дають на людей, що карієру собі кують — з патосом, з не­
долею людською на язиці“, й о го  листи з часу побуту в Кра­
кові повні підсвідомої нехоті до цієї доктрини, багато в них 
висловів, таких близьких сучасності, як „ с о ц і а л і с т и ч н и й  буд­
дизм", „мужики, додатки до січкарень, до с о ц і а л і з м у “ ’ і  т . п . 

Та вже найкраще характеризує його світогляд лист до О ль­
ги Гаморак з червня 1897 p., де він описує віче поступової 
польської молоді в  Кракові, скликане з приводу відомої 
статті І. Франка „E in  D ich te r des V e rra th e s“ . Він виголосив 
на тому вічу промову в обороні Франка: „По моїй бесіді —

1 Сніп, місячний додаток до Громадського Голосу, Львів,
1 червня 1937, №  5.



розказує Стефаник — прийшла до мене якась жидівка ґра- 
тулювати (їх багато все є на роэЦ'рои;ус1т Ь е с а с ії1). Я лиш 
дивувався, звідки вона приходить співчувати нам. ,,Во \vidzi 
рап, іа  кагйе^ ucisnionej nal•odowosci \vsp61czuje“ Кажу: 
„Ргояге рап і \vsp6lczu6 гугіот , cyganom , Ьо гавіигуїі ]е- 
вгсйе Ь а^г іе ,і п а  \vsp61czucie рап і“3. Ви не знаєте, яка то 
страшно неприємна річ, як вам гратулюють по бесіді такі 
люди, що їх питання тото, що вас обходить, ані трохи не 
обходить. ,ЛУе \V schodniej Са1іс;іі п іеш а руЧапіа пагобо- 
\vego, Іу їко  k lasow e“ 4 — так та пані говорить, а потім гра- 
тулю є.“ Так безпощадно критикує Стефаник усяких інтерна­
ціональних спекулянтів.

Десь коло 1888 р. Стефаник уперше в житті заходить до 
дому о. Кирила Гаморака, священника сусіднього від Русова 
села Стецеви. Сам господар — людина високої культури
і предоброго серця. Він з рідкою на ті часи вмілістю по­
єднував прикмети дуиіпастиря і українського патріота, за що 
селяни снятинського повіту кілька разів висилали його своїм 
послом до галицького сейму у Львові, й о го  гостинний дім 
був пристановищем молоді, що під час вакацій днювала і но­
чувала в ньому. Цей дім став другим родинним домом Сте- 
фаника і його найближчих приятелів — Бачинського і Мар- 
товича. З  самим господарем і його дочками він заприязнився 
на ціле життя, а одна з них, Ольга, стала найінтимнішою йо­
го повірницею, а  пізніше дружиною.

Перші творчі спроби Стефаника сягають дуж е ранніх років. 
Про це свідчить лист до його приятельки Софії Морачев- 
ської з квітня 1897 р., де він розказує про свій побут в Ру- 
сові: „А раз там дуже велике винайдення зробив — „Порів- 
нання села з містом“, задача у V клясі. Так випрацьовую:

1 Прогресивних забавах.
2 Бо, бачите, я кожному поневоленому народові співчуваю.
3 Прошу співчувати жидам, циганам, бо ще більше заслу­

говують вашого співчуття.
4 У Східній Галичині нема національного питання, лише 

клясове (всі переклади Ред.).



> селі е моя мама, а в місті нема, у селі е верби, а в місті 
нема, у селі чути голоси малих хлопчиків і дівчаток, а в мі­
сті не чути і т. д. Віддаю „зешит“, а в тиждень дістаю не- 
достаточну клясу. — Та хіба неправда написана? — питаю 
учителя. — Правда, але твоя, а так не пишеться. — А за 
мою правду нема клясн? — Нема! —  О бійдеться.“

Немає сумніву, що шкільні завдання були -для Стефаника, 
як і для багатьох інших письменників, першими письмен­
ницькими спробами. Але за його правду, за вроджену йому 
лірику його бито і то добре бито. У розмовах він деколи 
признавався, як з його перших, також напевне ліричних по­
чинів, насміхався Мартовнч, а поза очі просто казав: дурний 
Стефаник. Відомо також із його оповідань, що він у гімназії 
писав поезії, але завжди тішився тим, що лише одна з них 
була друкована і про неї ніхто не знає і знати не буде. Тре­
ба догадуватися, що ця поезійка була поміщена в якімось 
гімназійнім журнальчику, і певне під якимось псевдонімом.

В автобіографії Стефаник якось нерадо згадує про труд­
нощі, які йому довелось поборювати, щоб найти своє слово 
в літературі: „Писати я почав дуже рано, та величезний та­
лант Мартовича просто паралізував мене і я ніколи не при­
знавався, що я також письменник“. Це все, що він сказав про 
внутрішній процес, про підземелля своєї гворчости. Також 
у багатьох інших мемуарно-літературних працях письменник 
підносить величезний вплив Мартовича на нього, його, єди­
ного із знайомих собі письменників, він називає генієм. В ці­
лому складається враження, що Мартовнч — його літератур­
ний учитель. Та щоб зрозуміти їх  складні взаємини, треба 
зрозуміти наперед їх психічну структуру.

Мартовнч походив із дрібноміщанського середовища і че­
рез це не мав у школі ніяких клопотів; Стефаник — селян­
ський син, який через своє походження витерпів величезні 
прикрощі і занедужав на гостре почуття нижчости. їх  вдачі 
різні. Мартовнч — їдкий іроніст, майже цинік, людина, що 
її  дотеп і гризький сміх не пощадить жадних святощів, та 
при цьому — направду чесна і характерна людина. Стефа-



ник — лірик, людина тонкого складу душі, вразливий на 
своє і чуже страждання, а водночас повен якоїсь специфіч­
но селянської твердости. Саме ця контрастовість їх  вдач бу­
ла цементом, який споював їх  дедалі сильніше. І ще була 
одна різниця між ними, для їх  взаємин дуже важлива. Мар- 
тович розвивався швидко, у 20-тому році життя він був, 
можна сказати, готового людиною; у Стефаннка процес роз­
витку завершився остаточно чи не п ’ятьма роками пізніше. 
Ця різниця дала Мартовіїчеві першість, і цю першість він 
тримав майже до 30-го року життя, коли розцвілий талант 
Стефаника затьмив славу Мартовича.

В 1896 р. Стефаник посилає М орачевському дві перші но­
велі М артовича: „Нечитальник“ і „Лумера“, і в листі дає 
таке пояснення: ,.Нечитальник“ — то дуж е давня історія. Щ е 
в гімназії написало нас двоє його. Спілка була молода і не­
досвідчена і називалася Л. М. Я вкрав 15 ринських у тата 
і надрукував книжечку у кількадесятьох примірниках. Н а­
клад розійшовся таки між товаришами в гімназії і тепер, ані 
передтим за  цю книжечку ніхто не знає. Це дуж е добре. 
Друге діло спілки Л. М. були „Лумера“. Перша думка, яка 
виринає при читанні цього листа, це те, що історія про лі­
тературну спілку двох приятелів, делікатно кажучи, вигада­
на. Бо з якої причини обидва письменники, і особливо Сте­
фаник, що жив 20 років довше, ніж Мартович, і зараз по 
його смерті в 1916 р. написав спомин „Перший твір Леся 
М артовича“ , ніколи ні одним словом не згадую ть про літе­
ратурну спілку.

Деяке світло на цю, здавалося б, безнадійно заплутану 
проблему кидає неопублікований ще спомин Д. Лукіяновн- 
ча, приятеля обох письменників, п. з. „Невідоме з біографії 
В. Стефаника". В цьому спомині Лукіянович, зовсім не знаю ­
чи змісту цитованого вгорі листа, розповідає цікавий факт 
про участь Мартовича і Стефаника у з ’їзді гімназистів у Ста- 
ниславові на вакації 1889 р., влаштованім з нагоди століття 
французької революції. Лукіянович описує святковий кон­
церт: ,/Іесь  Мартович відчитав нарис „Лумера", попере,тив-



ши заввагою, шо правдиву придибашку, розказану Филипо- 
вим, він списав при участі Стефаника. Нікому з нас „Лу­
мера“ не сподобалися за натуралізм і підгірську говірку, якої 
ми не доцінювали, а Мартович, народжений в Городенці не 
знав.“ І справді, новеля написана мовою рідного села Сте­
фаника, але, не зважаю чи на це, вона носить виразний слід 
манери і стилю Мартовича, а творчого обличчя другого товари­
ша спілки зовсім не видко. Тимто треба думати, що участь 
Стефаника при написанні цих двох новель була дуже невелика.

А проте літературна спілка, зміст якої досить невиразний, 
мала для творчого росту Стефаника дуж е важливе значення. 
Було б особливо цікаво найти гімназійний журнальчик „По­
ступ“, 1890, № 3, де, за споминами його редактора Д. Лу- 
кіяновича, була поміщена перша самостійна новеля Стефанн- 
ка „Форналь Антін“. Аж після мистецького оформлення цієї 
новелі, яка є прототипом „Синьої книжечки“, можна б до­
слідити, як далеко сягав вплив Мартовича. Автім цей полон 
таланту Стефаника, бо так, здається, треба назвати літера­
турну спілку, мусів принести йому багато користей. Перед­
усім контрастовість творчих темпераментів, і, що за цим іде, 
творчий конфлікт мусів вплинути на те, що Стефаник не 
став ліричним поетом, до чого з природи мав усі дані. Так 
можна дійти до цікавого висновку, що рання творчість Сте­
фаника — це боротьба з лірикою, з якої він завдяки Мар- 
товичеві виходить переможцем.

Рік 1889 був чорним роком для учнів коломийської гімна­
зії. їх  таємне товариство викривають, частину членів, між 
ними і Стефаника, виганяють з гімназії; він разом з декіль­
кома товаришами переходить до Дрогобича, де вже від року 
вчився Мартович. Восени 1891 р. Стефаник познайомлюється 
з 1. Франком, про що широко розказує у своїй автобіографії. 
З  творами і діяльністю Франка він зустрівся набагато рані­
ше, десь коло 1886 р.

Навесну 1892 р. Стефаник склав іспит 'зрілостн і так по­
кінчив з гімназією. Відмінником, як Бачинськнй і Мартовнч, 
він ніколи не був, у цьому перешкодив йому цілковитий



брак таланту до математичних наук. У піврічній оцінці з п’я­
тої кляси в нього, єдиний раз за всі роки гімназійної науки, 
незадовільна нота з математики. Зате літературу, історію 
і мови він вивчав завжди з найкращими вислідами. Перед 
самим іспитом зрілости впав на нього великий удар: його 
улюблена сестра Марія вмирає на запалення легенів. Розпо­
відають у Русові зворушливу історію про старого Семена, 
що приїхав був до Дрогобича повідомити сина про смерть 
Марії. Три дні цей твердий селянин просидів у Дрогобичі 
і не мав відваги сказати синові страшної звістки. Аж коли 
рушив поїзд, він через вікно вагону крикнув: „Василю, Ма­
рія вмерла“ . Свій, уже тихий біль по втраті сестри описав 
письменник шість років пізніше у зворушливій новелі „Ве­
чірня година“.

Від осени 1892 р. Стефаник став студентом медичною ф а­
культету краківського університету, де вчився до 1900 р. 
Тоді він розійшовся з найближчими приятелями своєї мо­
лодости, Бачинським і Мартовичем, але зв ’язки з ними й на­
далі залишилися міцні. Перші три роки Свого побуту в Кра­
кові він жив, головно, серед своїх товаришів, галицьких 
українців, й о го  нові приятелі — це Сафат Ш мігер і Іван 
Филипович, студенти медицини і, як він, гарячі патріоти. Про 
його творчу роботу з того часу немає жадних звісток, зате 
під час вакацій, а навіть у часах університетської науки він 
береться за широку пропагандивну роботу, яку веде ради­
кальна партія.

Аж 1895 р. склався в його житті різкий поворот. Під час 
концерту в честь Т. Ш евченка в місяці березні він зазна­
йомлюється з двома молодими людьми: лікарем-поляком Ва­
цлавом М орачевським і його дружиною Софією Окунев- 
ською-М орачевською, українкою і першою жінкою-лікарем 
в Австрії. „Це знайомство було чи не найважнішою подією 
м оєї молодости“ — пише він у спомині „Про ясне минуле“ . 
Воно започатковує найцікавіший період його життя, в якому 
остаточно він усвідомлює собі свій талант і на короткий час 
стає письменником.



'І  буду св ій  кам ін ь  р ізь б и ти .
Б у д у ть  « н ьо го  кам ін ч и к и  и ід д ітатп , будуть с в іто в і очі 

р а п п т п , будуть  вон и  п окучпи и  іск р ам и  н а  ного  ш кір і.
Слово свос г л с т р н т и  буду в а  к р е м е н і мові ду ш і і п а -  

м о чен е  в тр у ті-з іл л го  буду п у с к а т и  н а  ліво.
Слово свис ло м ати  буду н а  я сн і п р о м ін чи к и  с о н яч н і

і зам о чу  й о го  в кож дін  ч ічц і, що н ч о л а  н а  п ііі сідак, 
і п у скати  буду  н а  право.

(Іі. С т е ф ан п к : „К о н ф іт е о р “ , в а р іа н т  
„М о го  слова“ ).

Вацлав М орачевськнй — людина європейської культури 
u найшнршому розумінні. Він не лише лікар і хемік, він і чу­
довий знавець літератури, мистецтва, музики і взагалі лю­
дина широчезних культурних горизонтів. Щ е до знайомства 
із Стефаником він побував декілька років на цюріхському 
університеті в Ш вайцарії, та йому були відомі і інші євро­
пейські культурні центри. Пробуваючн, довше чи коротше, 
в Італії, Німеччині і Франції та прегарно знаючи мови цих 
країн, він відразу находив зв ’язок з найновішими течіями 
в літературі і мистецтві. „Вони приїхали з Цюриху — пише
Стефанпк в автобіографії про М орачевських — обоє висо­
коосвічені, і я від них користувався широким европеїзмом“.

Від березня 1895 р. до осени 1901 р. триває незвичайна 
приязнь Стефаника з родиною Морачевських, —  вона мала 
великий і благородний вплив на його творчість. Дотеперішнє 
його оточення носило всі ознаки провінційного загумінку, 
куди не довівав гострий вітер нових культурних течій, а як 
і довівав, то часто з запізненням і нераз у спотвореному ви­
ді. В листі до М орачевського з лютого 1896 р. Стефаник так 
харакгеіризуе ті зміни, які внесло в його життя нове зна­
йомство: „Нема такого дня, аби я за Вас не погадав —  мені 
без Вас трохи зле. А вже не знаю чому, але чим ближче 
до Вас стаю, то тим дальше від моїх давніх відходжу. Ча­
сом мені і смутно є, що покидаю давніх знайомих і прия­
телів. Часом мені жаль, та такий, як малому пастухові жаль 
за тими полями, що вже спашені і нема пощо гонити вівці 
на них.“ Пробування і розмови з Морачевським, а після пе­
реїзду до Цюріху, листування з ними, відкривають перед
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ним навстіж широкі брами європейської культури. Погляди 
на людей, на літературу і мистецтво, на найпростіші навіть 
речі міняються, одержую ть нові виміри, нову досконалішу 
перспективу.

В листі до Морачевського з 17 лютого 1896 р. Стефанпк 
кінчає справу про літературну спілку з Мартовичем так: 
,,В рукописах наших є неодна річ добра, та тяжко зійтися 
разом і жити, аби з двох зробитися одним. Інакше не мож­
на і ждемо, поки не надійде слушний час". 1 справді роки 
від 1892, коли Стефаник по скінченні гімназії розходиться 
з Мартовичем, до 1895, коли він зазнайомлюється з Мора- 
чевськими, це час творчого застою і бездіяльності!. Стефанпк 
стає членом радикальної партії, їздить до Львова на краєві 
партійні конференції і, як усі кращі представники тодішньої 
молоді, своє серце і розум віддає організації українського 
селянства. Коли в серпні 1895 р. розв'язано галицький сейм 
і розписано нові вибори, він, з доручення партії, веде ши­
року виборчу агітацію за д-ром Северином Даниловичем, 
своїм приятелем ще з гімназійних років, і за те попадає 
у в'язницю, де в місяці серпні просидів 13 днів. Звідсіля пи­
ше довгий лист до Морачевського про грецьку богиню спра­
ведливости Теміду і про свою матір, Теміда якої —  за його 
словами — видюча. Аж цей лист упевнив Морачевського, 
що в його неспокійного приятеля є літературний талант. Ко­
ли Стефаник, зараз по виході з в'язниці, поїхав до М орачев­
ських, що проводили вакації у Сторожинці в батька Софії
о. д-ра А. Окуневського, то Морачевськнй дуже вимовно пере­
конує його, що в нього літературний талант і що він повинен 
вперто над собою працювати. Так підо впливом Морачевсько­
го починається другий період творчого розвитку Стефаника.

Коли Мартович міг бути першим шліфарем таланту Стефа­
ника, то другим і останнім був Морачевськнй. Від серпня 
1895 р. Стефаник починає наполегливу працю, щоб — ци­
туємо за листом до Морачевського з 3 березня 1896 р. — 
„раз вийти з ліса ріжних напрямів літературних, котрі мене



сліджувати поступневий творчий ріст Стефаника можна на 
його листах не лиш до Вацлава та Софії Морачевських, але 
також і до інших приятелів з молодих літ, особливо до О ль­
ги Гаморак і Л ьва Бачинського. „Моя література — В моїх 
листах“ — сказав він у приватній розмові аж по світовій 
війні і не —  правда.

Писання листів було для Стефаника генеральною пробою 
до творчого піднесення, й о го  талант ріс і міцнів не на очах 
широкої публіки, як це було з багатьома письменниками, 
лише в тіні, на очах найближчих приятелів. Тут і пояснення, 
чому він відразу став перед читачем і критиком як зрілий 
письменник з яскраво виявленим творчим обличчям. Водно­
час листи розкривають нам цілу його творчу лябораторію. 
Ми бачимо, як з кожним листом його слово міцніє, як все 
пластичніше і різкіше він схоплює тему, як його фраза по- 
ступнево стає музикальніша і зв ’язкіша. В листах находимо 
також у сирій формі багато новель. Аж його листи дають 
деяке поняття про те, яку велику і важку роботу проробив 
письменник, заки його талант остаточно вишліфувався.

Та не лише листування було тим фактором, що мав вплив 
на творчий розвиток Стефаника. За порадою М орачевського 
він знайомиться і вивчає європейську літературу: захоплю ­
ється творами Ґ . Келлера, К. Гамсуна, А. Стріндберга, читає 
і А. Ґарборга і деякі твори цих письменників пізніше пере­
кладає. З  особливою лю бов’ю він вивчає творчість Ф. Ніцше. 
Твори цього геніяльного стиліста перекладає з великим за­
взяттям, щоб поправити свій стиль і найти свою мову. Водно­
час з цим він, за посередництвом М орачевського, входить 
в оточення польської культурної еліти в Кракові; знайо­
миться з цілою низкою видатних польських письменників, 
між ними з Я. Каспровичем, творчість якого цінить дуже ви­
соко, з С. Виспянським, К. Тетмаєром, С. Бжозовським, В. 
Орканом, і близько сприятелюється із С. Пшибншевським, 
духовим провідником „Молодої Польщі“ , відомим у своєму 
часі товариством польських письменників і мистців. Але ви­
разного впливу ці письменники на його творчість не мали.



„Станислав Пшнбишевський і його великі товариші навчили 
мене шанувати мистецтво“ —  каже він у „Серці" про своє 
відношення до польської богеми.

Навесну 1897 р. Стефаник посилає М орачевському сім 
„образків“ — вислід майже дволітньої праці над собою. Це 
п’ять модних у тому часі поезій в прозі і перша редакція 
оповідань „Стратився“ і „Діти“ . Писання поезій в прозі було 
для нього лише коротким етапом у творчості, дань духові 
часу. На щастя, його поезій у прозі ніхто друкувати не хо­
тів. ,№  університеті — згадує він про цей факт в автобіо­
графії — пропадали мої дрібні нариси по українських редак­
ціях в Галичині.“ Аж восени того самого року, у  27 році 
його життя, редактор чернівської селянської газети „Праця“ 
В’ячеслав Будзиновський помістив на ї ї  сторінках сім новель 
Стефаника, а два роки пізніше, 1899 р., проф. Степан Смаль- 
Стоцький видає в Чернівцях першу збірочку його новель 
п. з. „Сина книжечка" і в передмові високо підносить талант 
молодого письменника. Так починається Стефаникова корот­
ка, але блискуча літературна карієра.

А проте відомим письменником стає Стефаник завдяки 
своєму приятелеві Морачевському, про якого пізніше в „Сер­
ці“ скаже: „Вацлав М орачевський — моя дорога в світ“. Мо- 
рачевський дуж е гарно перекладає його новелі на польську 
мову і друкує ці переклади в передовому польському ж ур­
налі ,,2усіе“ ,редагованому С. Пшибишевським. В тому само­
му журналі він помішує також довш у критичну статтю про 
новелі Стефаника, високо підносячи його велику любов до 
людей землі і його олімпійський спокій, з яким дивиться на 
їх  трагедії. Переклади Морачевського находять високу оцін­
ку в польському літературному світі і через польський ж ур­
нал Стефаник стає славним письменником і в Галичині. Н е­
забаром його твори перекладають на німецьку, чеську, ро­
сійську та інші мови. На них звертає увагу Іван Франко 
і декілька разів пише про ннх і в Літературно-Науковому 
Вістнику, і в різних чужих журналах, з великим ентузіязмом 
висловлюючись про Стефаника.



Але слава не дала йому щастя.
На цьому місці і вривається автобіографія Стефаника, на­

писана в 1926 р. для читачів Великої України. Чи він не хо­
тів розкрити трагічних подій, які йому довелося тоді пере­
жити, чи просто з хвилиною надрукування своєї першої 
збірки уважав своє життя за закінчене, чи може ще по 27 
роках не загоїлися були важкі душевні рани від цих пере­
ж и в а н ь ,—  це навіки вже залишиться тайною. А те, що мало 
не звело його в могилу, було ось що: смерть матері, кон­
флікт з батьком, кінець лікарської каріери і, нарешті, його 
виснажлива творчість.

Стефаників батько Семен був на свій час розумний і на­
віть досить поступовий селянин. Він ж ваво цікавився сіль­
ською політикою, ніколи, як це часто траплялося з багатими 
селянами, не запобігав ласки в пана старости, не зраджував 
муж ицької справи. Але в нього була одна прикмета: як 
кожний селянин, він любив землю, і ця любов переродила­
ся в пристрасть. Одружуючись в 1864 р., він мав 18 моргів 
ґрунту, на початку XX ст. він був власником 180 моргів. 
У нескінченій новелі „Багач“, написаній під час найгострі- 
шого конфлікту з батьком, Стефаннк розказує, як його бать­
ко забагатів: мав він, як рідко хто між українськими селя­
нами, торговельний хист; скуповуючи на покутських і бу­
ковинських ринках бичків, він їх  вигодовував і по двох роках 
відправляв залізницею до Відня, до столиці австрійської ім­
перії; цей продаж давав йому великі зиски, бо ціни волів на 
віденському ринку були втроє чи четверо вищі, ніж ціни на 
місцевому ринку. В новелі „Багач“ Іван, обходячи в глуху 
північ господарство, переживає історію свого збагачення: 
„І усмішка злітає на Іванове обличчя і очі його, як дві ж а­
ринки, засвітилися. І думка його дальше йде, не як слово, 
а як геройська пісня, йом у ввижаються його лани, і зараз 
великі скали, і скажені потоки, і волів, волів безтямки ба­
гато.“

Семен Стефаннк дуж е любив свого найстаршого сина
і, раз постановивши зробити його „паном“, не жалів коштів



на його науку. Під час побуту в Кракові його синові ніколи 
не бракувало грошей, він одягався у найкращих кравців 
і вважався одним з найбільше елегантних студентів кра­
ківського університету. Але одно не могло Семенові змісти­
тися в голові: як його син, забираючи стільки грошей з ха­
ти, може занедбувати науку, „вилітати“ з гімназії, займа­
тися політикою, сидіти у в’язниці. Чи можна наражувати на 
таку ганьбу Семена Проданового — так прозивали батька 
Стефаника в Русові, —  тоді вже офіційного представника 
свого роду і русівського війта? Він пробує робити натиск 
на сина, зменшуючи грошеві посилки, але це не дає жадних 
■наслідків, тим більше, що добра мати все досилає гроші 
улюбленому синові.

А син невдоволений відношенням батька до матері. Ціле 
велике домашнє господарство батько звалює на плечі ма­
тері. Вона бо, по старому звичаю, мусить „тримати три ву- 
гли у хаті“ . І вона тримає ті три вугли, але коштом свого 
здоров’я. В цьому допомагають їй і бідні русівчани, що ма­
ють в ній найкращу опікунку і приятельку. Стефаннк у ба­
гатьох новелях дає ї ї  характеристику. В „Басарабах“ вона 
головує цілому родові: „Вона стояла перед столом висока, 
сива і проста. Очі мала великі, сиві, розумні. Дивилася ними 
так, якби на цілім світі не було такого кутика, аби вона його 
не знала і, закотивши довгі білі рукави, не зробила би в нім 
того, що порядна господиня робить, аби вона не спрятала, 
не прихарила, і не звела всього до порядку.“

Ця працьовитість і доводить ї ї  до недуги. Перший раз вона 
важко занедужала восени 1895 р. Син попадає в розпуку: 
„Я був у Русові, — пише він в листі до М орачевського. — 
Моя мати була і є дуже хора. Тато робить мені гіркі доко­
ри, що — каже — „через твоє радикальство та арешти ти 
матір загониш у гріб“ . Розуміється, тут виходить на світ 
і злоба батькова на мене за то, що я ходив слідами коханої 
матінки. Вона не може говорити, але зором ласкавим запе­
речує слова тата. До нині у мене іншої любови нема, як до 
матері, і я тяжко терпів. Слабість перемоглася і я вернув.



Не раз, а сто разів на день я боюся своїх дверей, аби не 
розтворнлися та аби мені не подано телеграми. Я такий 
нещасливий!“

Та катастрофа приходить аж  чотири роки пізніше, коли 
Стефаннк стояв уже на вершку слави. Через неї конфлікт 
з батьком, що, вічно занятий своїм великим господарством, 
мало уваги прикладає до її  важ кої хвороби, іще поглиблю­
ється. 1 січня 1900 р. мати вмирає. Смерть матері це най­
страшніший удар, якого зазнав Стефаннк за все своє життя. 
В травні того самого року він пише до Ольги Гаморак: 
„Я не люблю ніякої зміни, не люблю, аби моє подвір’є ста­
вало спомином, не хочу, аби став наш відсунувся від мене 
аж  на той світ до мами, не можу не плакати, як бачу, що 
ручники моєї мами друться, і бачу той страшний час, як 
я щоранку не буду утирати лиця ї ї  ручниками. Ненавиджу 
ту траву, що десь росте на маминім гробі, бо хоче слід її  
затерти. Не стерплю того часу, що прийде і застелить па­
м’ять ї ї  усюди і у моїм серці. Чекаю того часу, як найбіль­
шого ворога, і не дамся йому.“

Через півроку після смерти матері батько одружується 
вдруге, й о го  велике господарство не може бути без госпо­
дині, але глибокий відчай не дозволяє синові зрозуміти це. 
Він пориває з батьком і залишається без грошей, без фаху, 
без надій на майбутнє.

Медичного факультету Стефаннк не скінчив, хоч цілих 
вісім років просидів у Кракові. В автобіографії він коротко 
вияснює причину своїх довгих 3 безуспішних студій, цьому, 
мовляв, завинила його відраза до медицини. Щ е в останніх 
роках свого життя він з огидою згадує про те, як його то- 
вариші-медики, один по другому, підходили до важко хво­
рих, підводили їх  з ліжок і вчилися практичної медицини. 
Та це була менше важна причина, чому він не став лікарем, 
найважливіша була література.

Коло 1896 р. Стефаник так сильно захоплюється думкою 
стати в літературі оборонцем села, що забуває про все. й ого  
погляди на своє відношення до селянства набирають майже



месіяністичного характеру. В його листах з того часу повно 
якоїсь екзальтованої любови до села, що годує місто, а за 
те в заплату одержує лише погорду і голод. Найсильнішнй 
вислів цим почуванням він дав у автобіографічних нарисах 
„Моє слово“ і „Дорога”. В неонублікованому варіянті „До­
роги“ він дантейськими кольорами малює економічне поло­
ження села і себе, сильного і гордого Месію мужицького 
світу:

„А він стояв над ними і читав на тих тварях велику пі­
сню великої сили; кожде слово, що мав ним говорити, взяв 
з їх  губів, кожду думку, що мав гадати, взяв з їх  чолів, 
кожде чувство свого серця взяв з їх  серця.

І став їх  серцем і їх  думкою.
А як рано криваве сонце покривавило то боєвшце, то він 

не відвернувся від того образа, бо мав силу.
Чорна земля змінилася у потужні тоті тварі і була обве­

дена океаном крови і океаном поту з другого боку.
А над нею червона брила сонця, що капала кров'ю .
Не звів з цього образа очей, бо сильний був і гордий.
І ступав по своїй дорозі, а вона потішалася під ним.
Йшов, йшов...
І знов їх  побачив.
Стояли лавою, як мідяні стовпи, вогонь їх  палив, залізо 

у їх  руках плакало, небо сипало на їх  голови полумінь. Але 
вони підіймали з землі сонце, що по землі ланами пшениці 
впало. Жнива.

1 знов горбилися і простувалися і поза себе кидали вогнен­
ні снопи сонця.

І знов падали в сон камінний.
А рано поза собою не бачили того зробленого сонця. Про­

падало.
І ревли і дальше у вогонь лізли.
А він глядів на них і почув у серці їдь кривди.“
І та „їдь кривди“ і пояснює нам психологічні підоснови йо­

го творчости, що мала стати протестом, могутнім криком 
проти „панського“ світу. .



„Селянський світ — говориіі Стефаннк на концерті в честь 
Т. Ш евченка в Коломиї 22 березня 1901 р. — висилає най­
ліпші свої сили в інший панський світ, аби вони там наби­
рались розуму і боронили потім його перед тим ворожим 
панським світом. Ш евченко це перша така селянська сила, 
що, набравши розуму в панськім світі, обернула його на 
оборону селянського світу“.

І за  такого саме посла мужицького світу уважав себе 
і Стефаннк. Це післанницгво забрало у нього всю силу 
і енергію, і медичні студії мусіли провалитися і то тим- 
більше, що сам процес творення був для нього — за його 
власними словами — катастрофою.

Треба пам’ятати, що в рр. 1897— 1901 Стефаннк написав 
дві третини своїх новель і цінне своєю мистецькою варті­
стю листування. Тепер техніка писання цього письменника 
уже відома. Пишучи свої новелі, він гарячкував. Він гли­
боко переживав дії своїх героїв і зливався з ними до того 
ступеня, що писав не про них, а про себе. В цьому допо­
магали йому і його селянське походження, і його селянська 
психіка, якої не встиг і не зміг вимазати з його твердої 
індивідуальності! майже двадцятилітній побут по містах та 
містечках. Найкраще засвідчення своєму самознищівному 
процесові творення він дав у промові, виголошеній на ю ві­
лейному бенкеті на його честь 26 грудня 1926 р.:

„Я робив, що міг. Перетоплював це мужицьке слово, яке 
мав біля себе, аж пальці мені викручувались з болю і я гриз 
їх , аж мене це моє сиве волосся коштувало. І нині чую, що 
половину треба би перечеркнути з того, бо я, вірте мені, за ­
надто великий естет, бо ясно здаю собі справу з того, що 
зробив. І все, що я писав, мене боліло. Щ оби дати піварку­
ша друку, я мушу написати тисячу аркушів, і, як уже нині 
на вечорі це сказав один з вас, я, біг-ме, не вмію писати.“ 

В тому часі його здоров’я гіршає, і .в нього починається 
легкий нервовий розлад.

„Я тепер такий дуже одинокий, — жаліється він в листі 
до М орачевського. — І на мене падає чорна хмара з якихось



великих крил. Та й закриває все. Мені так дуже зле, що ру­
кою я все зміряю до чола, як то я буду стрілятися, аби до­
бре і швиденько. Я очима гляджу у ту далекість за мамою 
і очі покалічив собі і голову збавив.“

Але його тверда натура видержує всі ці нещастя, лише по 
них залишається страшний слід: Він перестає писати.

В 1900 р. виходить друга збірка новель Стефаника „Камін­
ний хрест“ , а в 1901 .р. ще одна збірка „Дорога“, найвищий 
осяг у передвоєнному періоді творчости письменника. І це 
все, коли не рахувати ще одної новелі „Суд“ , що появилася 
друком аж 1905 р., у збірці „Моє слово“. Підо впливом важ ­
ких переживань його творча машина ржавіє і поволі зупи­
няється. Сам він має трагічну свідомість своєї творчої смер­
ти: „З-поза грубої сирої одежі мого духа — пише він восе­
ни 1900 р. до Ольги Гаморак —  виповзають великі павуки 
з хрестами і снують над ним таку павутину, як коли би того 
мала бути чорна крепа над труною мого духа. Я тих ткачів 
не потребую і вбиваю їх — та такі трупи падуть мені на очі 
і мій ясний зір затемнюють. 1 осінній вітер занадто скар­
житься посохлими межами, і опавше листе заступає мені 
дорогу, і сіре камінне зимними губами цілує моє серце, і гу­
сті мряки спадають на моє буйне волоссє. А моя праця по­
серед того подуху смерти тратить свої сильні контури, свою 
красу ж ивої крови і свою силу наді мною.“ Великий твор­
чий вогонь, яким він горів кілька років, погасає.

Від 1901 до 1903 р. Стефаннк, психічно зовсім розбитий, 
перебуває у своїх приятелів: в Леся Мартовича в Городку, 
в Миколи Ш ухевича у Львові, в Северина Даниловича в Тер­
нополі і в о. Івана Плешкана в с. Чортівці городенського по­
віту. Морачевських тоді вже нема близько нього, вони восе­
ни 1901 р. виїхали на лікарську практику до Карльсбаду, 
і його зв 'язки з ними поволі вриваються. Спроби Стефаника 
одержати посаду гімназійного вчителя провалюються і так 
усі життєві шляхи перед ним закриваються. Він чує, як поза 
ним і без нього десь далеко пливе життя. Згодом він пере­
ходить до дому свого брата Ю рка, сетяннна в Русові, уме-



бльовує одну кімнату і там живе якийсь час далеко від при­
ятелів і знайомих. Лише з Ольгою Гаморак, що працює вчи­
телькою в сусідньому селі Сгецеві, його приятельські зв ’яз­
ки надалі міцні. Побут в Русові серед рідних поволі повер­
тає йому втрачену рівновагу.

В 1903 р. Стефаник, знову твердий і суворий до себе, ви­
їж дж ає з галицькою делегацією на всеукраїнське свято до 
Полтави, — на свято відкриття пам’ятника І. Котляревському. 
На Україні він особисто знайомиться з видатними діячами 
і письменниками, між іншими з М. Коцюбинським, Л. Укра­
їнкою, М. Старицьким, Б. Грінченком, М. Міхновським, І. 
Стешенком та багатьома іншими. З  галичан, делегатів на 
свято, йому тоді особливо припав до серця молодий студент 
з Буковини Василь Сімовнч, який після війни стає його 
близьким приятелем. Україна і українці з-під російської зай- 
манщини зробили на нього прекрасне враження, про що зга­
дує він в автобіографії. З  Канева, 21. XI 1903 р., він пише 
листівку до Ольги Гаморак: „Я сьогодні з Іваном Стешенком 
побував цілий день на могилі Ш евченка. Дніпер долом пливе 
в Чорне море, за Дніпром Лівобережна Україна розклалася 
лісами і степами, а там лани і мла синя аж геть у Москов­
щину. Оце і місце, звідки я поклонився цілій Україні,“

III.
„Я за н ім ів  був із  болю . І мовчав я довгі, до вгі ро ки .
М ої слова  н евнм овлон і, м ін п л ач  н ед о н лак аи н ії, м ін сміх 

н е д о гм ія н к н .
Л ягли  ви н а  м ене, я к  л ягао  ч о р н е  к а м ін н я  зл ом ап ого  

х р е с т а  н а  м огн лу  в ч у ж и н і.“
(І>. С теф ан и к : „М ої; слово“ ).

Глибокі рани поволі загоюються. В січні 1904 р. Стефаник 
одружується з Ольгою Гаморак, своєю доброю  приятелькою 
ще з гімназійних часів. З  дружиною оселюється в домі свого 
тестя о. Кирила Гаморака в Стецеві і .  бере в свої молоді 
руки керму його господарства. З  нього не лише добрий но­
веліст, але й добрий господар. Він сам оре, сам сіє, сам 
усього доглядає. З  сусіднього села дивиться на нього його



батько Семен, тішиться, т о  син — добрий господар, жалкує, 
що дав його до шкіл. Та він чує, що його багацький „гонор“ 
нарушений. Як це воно? Син Семена Проданового, тоді вже 
посол до австрійського парляменту, та має на чужім полі 
господарювати? І батько кличе його до себе, —  відносини 
між ними вже давно покращали — дає він йому 18 моргів 
грунту і обіцяє допомогу при будові хати та господарських 
будинків. Син погоджується. В нього на плечах великі обо­
в ’язки: дружина, два сини, третій не за горами. І 13 березня 
1910 р. Стефаник з дружиною і трьома синами переїжджав 
до свого рідного Русова, з великим завзяттям будує свій 
„палац“, 4-кімнатний великий дім з бляшаним дахом на д у ­
бових підвалинах, і восени переходить до своєї хати, на 
своє господарство. Там проживе він ціле життя.

На весільному бенкеті Стефаника у Львові, крім найближ­
чих приятелів, був іще Іван Франко і Михайло Грушев- 
ський. Всі, крім звичайних у такі хвилини привітань, ба­
жають йому буйного розквіту його таланту. І Михайло Ко­
цюбинський з далекої України пише: „Не треба нам Вашої 
політики, пишіть новелі“. Стефаник слухає бажань, але пи­
сати не може, й о го  слово, колись таке міцне, вмерло, писа­
ти ж  погано він не хоче, бо забагато пошани має до себе 
і до свого таланту. В 1909 р. розходиться по Л ьвові вістка, 
що Стефаник виготував збірку новель до друку, і попадає 
навіть на сторінки преси. Але передчасно. Він, здається, про­
бував у тому часі писати, але швидко зрозумів, що його 
хвилина ще не прийшла.

Час від 1903 до 1914 р. це час ш ирокої громадської діяль- 
ности Стефаника. Територія його діяльности — Покуття. Він, 
разом з іншими, з великою впертістю кидається до праці: 
засновує читальні „Просвіти“ , організує селянські страйки, 
агітує при всяких виборах, виголошує сотні палких промов 
на вічах, концертах, зборах. В 1907 р. при виборах до пар­
ляменту у Відні радикальна партія йде спільним фронтом 
з національними демократами; в 58 виборчій окрузі, в склад 
якої входили повіти: Городенка, Снятин і Заліщики, вибрано



т. Зв. послом більшості! націонал-демократа д-ра Володимира 
Охримовича, а його заступником Стефаника. Коли в березні 
1908 р. Охримович з різних причин відмовився від послу- 
вання, то на його місце автоматично ввійшов до віденського 
парляменту Стефаник. Посольські обов’язки від виборців 
58-ої округи він виконував аж до розвалу Австро-Угорщини 
в 1918 р., тобто цілих 10 років. Але, як самостійний кандидат 
радикальної партії, він провів лише одну виборчу кампанію, 
а саме в 1911 р. Тоді він вийшов послом, як кандидат мен­
шості!, одержавши 12.767 голосів. Свого послування він ціле 
життя соромився, може, тому, що за громадську роботу, яку 
вваж ав за свій святий обов’язок, одержував гроші, а може 
тому, що ніколи не виголосив у парляменті ані одної про­
мови. Та свої посольські обов’язки виконував дуж е сумлін­
но; скликав часто звітні посольські віча, вносив інтерпеляції 
в справі різних зловживань адміністраційної влади, а селя­
нам допомагав, як тільки міг.

Цікаво, де в цей довгий період літературної мовчанки по­
дівається Стефанпк-письменник? Збереглася одна невеличка 
фотографія: Стефаник стоїть на могилі Ш евченка — по всіх 
селах Західної України селяни в 1914 р., в століття народні! 
Ш евченка, насипали на його честь високі могили, які так 
і звуться Ш евченковими могилами, —  стоїть з піднесеними 
вгору руками і, оточений тисячами селян, чоловіків і жінок, 
говорить промову. Це, якщо можна гак сказати, типовий 
Стефаник з тих часів. В його промовах, про які й сьогодні 
з захопленням згадують ще живі його слухачі, виливалася 
вся сила його поетичного слова, що довгі роки каменем ле­
жить на дні його душі. Він був добрий промовець, хоч і не 
завжди. Коли був якимись подіями зворушений, то його про­
мови ставали блискучими імпровізаціями; коли говорив з при­
мусу, — а це йому, як послові, часто траплялося, — то про­
мови були бліді, як бліді бувають промови професійних про­
мовців. А проте слава його, як гарного промовця, була до­
сить широка.

Багато промов Стефаника збереглося в пресі чи в прото­



колах різних товариств. Та не всі вони записані геть до чи­
ста, деколи подавали короткий зміст, деколи лише фрагмен­
ти; їх  форма залежала від інтелігенції записувача. Як зразок 
подаємо промову Стефаника на повітовому святі Снятннщи- 
ни, влаштованому з приводу 100-ліття народин Т. Ш евчен­
ка, — він ї ї  виголосив в Снятині 10 травня 1914 р.:

„Перед 100 роками на український землі в мужицькій хаті 
вродилася дитина, що спричинила відродження українського 
народу. Вродилася вона серед сліз і жалю в хвилині, коли 
наші вороги були певні, що до труни українського народу 
мають ще лиш один цвях забити і вже його зараз похова­
ють. Ш ляхта і попівство відцуралися були годі свого наро­
ду, а лишився тільки сам мужик. Кріпачка зродила Тараса 
і викормила кріпацьким кормом, а він видвигнув мужицький 
народ на висоту, по якій тепер ступаємо. І коли великі люди 
дають зміст народам, то Тарас дав його українському наро­
дові. Читайте Ш евченка, а там отворена вам ціла проява, 
історія і душ а українського народу. Там є найкращі скарби 
українського народу, і доки наш нарід за своє визволення 
боротися буде, доти той кріпацький син стоятиме перед очи­
ма вашими, ваших дітей, внуків і правнуків. Там для всіх 
міліонів українського народу велика книга мудрости, книга 
любови до України. Він сидів 10 літ у неволі за вогненне 
своє слово, котрого всі царі докупи задушити не годні. 
В його словах показана нам далека-далека дорога до на­
ш ої майбутности. Читайте його слово, шукайте тої дороги, 
йдіть нею, щоби з вас були люди найтвердші. Беріть на 
коліна діти ваші, як їдете до Канади, та впоюйте в них 
слово Ш евченка. З  Ш евченка набирайте карности, відшукуй­
те квіти краси, а будете кращі і зближитеся до сходу нашо­
го сонця, і всі ми опинимося в вільній соборній великій 
Україні.“1

й о го  промови короткі, як короткі його новелі, речення 
ясні, образні.

1 Громадський Голос, 21 травня 1914, ч. 20, стор. З, „З жит­
тя Снятинщини“.



Від 1904 р., коли Стефаник поселюється у Стецевій, По­
куття звикає до нього, як до свого приятеля і оборонця. 
З  усіх навколишніх, навіть далеких, сіл приходять до нього 
українські селяни, жінки і чоловіки, із своїми болями та 
клопотами. День і ніч двері його хати не замикаються, від­
відувачів повно в хаті і на подвір’ї. І так цілішії роками. 
Він їм радить, лікує їх  своїми ліками, пише, коли треба, ли­
сти до своїх приятелів-лікарів, щоб без грошей лікували 
посланих недужих, бігає по судах, по податкових установах, 
староствах, щоб боронити селян перед напастю. А вже най­
більше серця має він для тих бідних селянських дітей, що 
вкрали що з нужди, бо їсти ж  треба, і для тих нещасних 
дівчат-покриток, що найшли собі дітей без чоловіків. Стефа­
ник, сам глибоко чесна і моральна людина, не визнає офі- 
ціяльної моралі. Він бо добре знає відвічний закон світа, що 
гріх треба якнайважче спокутувати. Для нього очі тих гріш­
ників і грішниць „повні гріху, але осяяні ласкавим небом“.

І так роками товчеться Стефаник, бо ж , мовляв, „треба 
якось рятувати людей в біді“. Не солодкий він до селян, 
особливо до тих, що сваряться в родині або позиваються за 
межу. Він кричить, ганьбить, сердиться, але селяни знають, 
що він посердиться, але напевно допоможе. Всі пани і під­
панки із староства, урядовці та всякі посіпаки думають, що 
він бере гроші за допомогу. А коли довідаються, що ні, то 
вваж аю ть його за божевільного. Коли б можна зібрати бо­
дай частину тих листів, які Стефаник писав до сотень різних 
впливових людей, то можна б мати письмовий доказ на те, 
що рідних — своїх протеґованих він називав братанками, 
сестрінками і взагалі кревними — було в нього не сотні, 
а тисячі, та й не лише з Русова, а й з цілого Покуття.

Від 1912 р. дружина Стефаника, цей — за його словами — 
найліпший його приятель за все життя, чимраз важче не­
здужає і 4 лютого 1914 р. залишає цей світ, покинувши йому 
троє дрібних хлопців, при чому найстаршому не було ще 
й десять років. Для нього це великий удар, бо дітьми тре­
ба ж  піклуватися. На допомогу йому приходить сестра його



дружини, Олена Плешкан, яка, виконуючи останнє бажання 
своєї померлої сестри, бере дітей під свою опіку'. Ця ж ін­
ка — добрий дух не лише для його дітей, а й для нього 
самого.

IV.
„А як гр ім  т р іс н е , то  я  здойм аю  чоло в го р у  н а н о в о “ .

(В . Стефанпк: „М ов слово“).

Ж аль по втраті дружини заглушують гармати першої сві­
тової війни, що вибухла в липні 1914 р. Стефаника, як пар- 
ляментського посла, звільняють від військового обов’язку. 
За  ним залишається роля обсерватора, що живе в повній 
залежності від воєнних дій. Під час першої окупації Гали­
чини військами царської Росії, він залишається в Русові, пе­
реховується від царської військової поліції то у своїх при- 
ятелів-селян, то у свого, годі вже близького приятеля Івана 
Семанюка, українського письменника Марка Черемшини, 
адвоката у Снятині. В середині літа, коли царська армія від­
ступає, Стефаникові трапляється дуж е прикра пригода. Вій­
ськова австрійська влада заареш товує його на донос, як 
шпигуна, і тоді мало не доходить до розстрілу. Вирятувала 
лише його холоднокровність, тонкий дотеп у розмові і знан­
ня людської психології, — ті прикмети, якими він часто до ­
помагав іншим.

Навчений досвідом Стефаник, при другій окупації Галичи­
ни царськими військами, тікає з австрійською армією 
і в 1916 р. добирається до Відня. Фрагменти тих жахливих 
вражень, які йому доводилося пережити по дорозі, знахо­
дять пізніше місце в його новелях. У Відні він застає безліч 
своїх знайомих, декого ще з краківських часів, і тут, по 
п’ятнадцятьох роках мовчанки, знову „народилося в ньому 
слово“. Підстав для його повороту до літератури треба ш у­
кати передусім в глибоких переживаннях, які принесла з со­
бою війна. Вони сколихнули його талант і серце так сильно, 
що він не міг мовчати, не міг не сказати свого слова тоді, 
коли цілий світ і його батьківщина горіли у вогні.



Під час свою  цілорічною побуту у Відні Стефаник живе 
в гостинниці, в одній кімнаті із Львом Бачинським і із своїм 
старим знайомим і приятелем Ярославом Веселовським, одним 
із найкращих українських журналістів. Веселовський просто 
жити не дає Стефаникові, мовляв: все „пиши і пиши“ . А коли 
Веселовському доручено зредагувати воєнний календар для 
української громади, то між обома приятелями дійшло на 
тому ґрунті до сварки, яка закінчилася такою умовою: Ве- 
селовськнй на цілу ніч залишає кімнату, має купити горілки 
і щось їстивне, Стефаник може все з ’їсти й випити, але му­
сить написати новелю. Коли ранком з ’явився Веселовський, 
то застав Стефаника втомленого, блідою , як смерть, навколо 
нього вся підлога вкрита шматками паперу, горілки немає, 
а на столі кілька записаних сторінок. Новеля готова.

Так повстала Стефаникова новеля „Дитяча пригода“, від 
якої починається другий і останній період його творчости. 
В 1917 р. він пише ще одну новелю п. з. „Марія“, де пре­
красно описує криваві змагання українського народу і його 
героїв Січових Стрільців за свободу і водночас велику тугу 
народу за соборністю. Та на цьому воєнний період йоге 
творчости кінчається.

Коли в 1917 р. Стефаник повертається до  Русова, його 
важко пізнати: він посивів, постарівся. Причина: тяжкі во­
єнні переживання, журба за дітьми, що малими лишилися 
у фронтовій смузі і — відроджене слово, що зносу не дає 
йому спокою. Довкола горить світ, доходять звістки про 
революцію в Росії. Весь цей час Стефаник проводить у Ру- 
сові, тішиться дітьми і господарством.

Аж розвал Австрії восени 1918 р. і проголошення Західно­
української Н ародної Республіки витягає його з села. Як 
колишнього посла до  австрійського парляменту його покли­
кають до Української Національної Ради у Львові. Під гра­
дом польських куль він, разом з іншими послами, тікає із 
Л ьвова до Станиславова. Звідси в січні' 1919 р., вже як член 
галицької делегації, їде на свято соборностн, свято з'єднання 
Східної і Західної України, що відбувалося пам’ятного



22 січня 1919 р. в Києві. З  головою делегації Львом Бачин- 
ським живе у Києві в готелі „Континенталь". По дорозі, туди 
й назад, він бачить на Україні страшний хаос і той хаос 
його, як доброго українця, наповнив великим страхом. 
А страх його не був даремний...

Окупація Західної України польськими військами застає 
Стефаника в Русові. Упадок української державності! був 
для нього невимовним ударом. Останні надії на визволення 
з-під ярма польської шляхетчини з рішенням конференції ам- 
басадорів в 1923 р. зникають. Треба доживати віку в нових, 
ще гірших політичних умовах. Польський жандармський уряд 
з кожним роком сильніше затягує петлю навколо шиї укра­
їнського народу. Треба боротися!

В таких обставинах виростає нова творчість Стефаника 
і його нова політична діяльність. Селяни не забули про ньо­
го. Він уже не посол і більше ним не буде, але треба людям 
допомагати. „Я став головою філії „Сільського Господаря“, 
головою філії „Просвіти“, головою повітової управи ради­
кальної партії і ще більше голов було в мене на ш иї“, — 
оповідає він про перші повоєнні роки в автобіографічній 
новелі „Слава-йсу“. Та це знову лише вривок з його діяль­
ності!. Він не лікар, а лікує селян, не адвокат, а радить їм 
і допомагає своїми впливами. Та допомогти можна лише оди­
ницям, — ввесь нарід дедалі більше страждає від наступу 
польського панування.

Вся післявоєнна творчість Стефаника — це голосний про­
тест проти польського свавілля, протест, закований у ми­
стецьке слово. Він оспівує героїчну боротьбу Західної Укра­
їни проти польської навали, описує тугу народу за своєю 
державністю. В цих нових новелях сила його вислову не 
поменшала, —  зміцніла, й о го  критичне відношення до своєї 
творчости, сильне і передтим, тепер ще міцнішає, й о го  сло­
во щораз коротше, щораз жорстокіше. Наче він хоче чим­
дуж  викинути з серця всю силу, ввесь біль, що зібралися 
були в ньому за багато років мовчанки. В останньому пе­
ріоді творчости написав Стефаник небагато, всього 23 новелі



і кілька автобіографічних споминів. Новелі ввійшли у збір­
ку „Земля“, видану у Л ьвові в 1926 р. і в збірне видання 
„Творів“, що теж появилося у Л ьвові в 1933 р., а декілька 
новель взагалі не побачили за його життя світа.

В перші повоєнні роки переживає він цілий ряд прикро­
щів. Вмирають обидва братн, Володимир і Ю рко, вмирає 
батько Семен, і з цілої родини залишається він сам один. 
Повелю „Земля“, написану зараз після смерти батька, він 
присвячує його пам’яті. Так аж по смерті підмічує він у сво­
го батька велику прикмету, якої раніше чи не добачував чи 
не хотів добачити, яка в зовсім нових обставинах має свою 
велику вагу, — його сліпу, аж нерозумну любов до землі.

Матеріяльні справи Стефаника помітно гіршають. Н еве­
личкого його господарства в обставинах польської госпо­
дарки ледве стає на прохарчування родини. А тут хлопці по­
виростали, треба посилати їх  до школи. Грошей на те немає, 
він бідує, залазить у борги. Але духом не падає.

Від 1924 р. починаються зв ’язки Стефаника з культурними 
колами Наддніпрянщини. Кілька років його взаємини з нею 
це виключно взаємини письменника з видавцями його тво­
рів. Галичанин Іван Лизанівський був тоді одним з представ­
ників Державного видавництва України і за його посеред­
ництвом видають і перевидають Стефаникові твори для над­
дніпрянського читача. За  свої видання він одерж ує такі ви­
сокі гонорарі, про які ніколи навіть думати не смів.

Від 1927 р. відносини Стефаника до Східної України на­
бирають деякого політичного забарвлення. Він, вже від дов­
шого часу, дуж е підзорливо приглядаються до культурного 
і політичного становища України в Радянському Союзі. З а ­
вдяки своїм зв ’язкам з літературними колами України, осо­
бливо з Г. Косинкою, він дуже швидко доходить до такої 
думки, що Україна веде з російським імперіялізмом страшну 
боротьбу, яку на культурному фронті очолював М. Хвильо­
вий. Росія в тому часі з тріюмфом' почала вітати Максима 
Ґоркого, як свого культурного пророка. Українські куль­
турні кола і собі стали оглядатися за письменником, що міг



би бути такою постаттю для України. Франка, Коцюбин­
ського і Лесі Українки в живих не було, тому їх вибір упав 
на останнього з великої письменницької Гвардії, на Стефа­
ника. Ґрунт для цього вони підготовляють дуже обережно: 
спершу спеціяльне засідання літературного сектора Все­
української Академії Наук (ВУАН) у Києві з приводу по­
яви новелі Стефаника „Сини“, до речі твору цілком націо­
налістичного, далі —  признання йому досмертної пенсії 
і невдала спроба зробити з нього академіка ВУАН, і наре­
шті запрошення Народного Комісаріяту Освіти (НКО) 
і отверта підготова до його приїзду на Україну. Приїзд 
Стефаника на Україну з одного боку мав перемінитись 
у тріюмф української культури, з другого ж  —  стати мані­
фестацією соборницьких змагань українського народу. Та 
в цих сподіваннях підводить ці кола не хто інший, а сам 
автор „Синів“.

Стефаник довго вагався, чи йому прийняти пенсію НКО. 
Остаточно, за порадою Л ьва Бачинського, погоджується, бо 
це, як сказав його приятель, гроші українського народу, не 
большевицьких комісарів. У радянському консульстві у  Л ьво­
ві Стефаник відразу поставив справу своїх відносин до боль- 
шевиків ясно: платню він одерж ує від НКО за свої доте­
перішні заслуги для української культури; від титулу акаде­
міка ВУАН рішуче відмовляється, мовляв, він ніякий вчений, 
а лише письменник; таксамо рішуче відмовляється від спів­
робітництва львівських радянофільських „Нових шляхів“, за 
що гостро нападають на нього комуністи із львівського лі­
тературного журналу „Вікна“, а також деякі комуністичні 
кола Східної України. Коли в 1928 р. його знов запрошує 
НКО на Україну, він знову відмовляється, бо ані трохи не 
вірить більшовикам і панічно їх  боїться.

Водночас з цим Стефаник всякими способами виявляє свої 
симпатії до тих представників української культури, що ве­
дуть боротьбу з російським імперіялізмом. Він не лише при­
свячує М. Хвильовому новелю „Межа“ , але й друкує її  в Л і­
тературно-Науковому Вістнику, що його редагував тоді зне­



навиджений більшовиками Дмитро Доицов. Не даючи ані 
однієї стрічки до галицьких комунофільських журналів, він 
посилає свої новелі до журналу Хвильового „Вапліте“ і до 
інших журналів на Україні. Дякуючи також  українським 
„радянським“ письменникам за „ювілейну прикрість“, тобто 
за привіти, прислані з приводу його ювілею, він у листі пи­
ше: „Всім організаціям і товаришам з Радянської України: 
„Плугові“, Григорієві Косинці, Іванові Лизанівському кажу, 
що стою на вуглі своєї хати і простягаю до Вас руки. По­
здоровте від мене всі дужі таланти у Вас. і привітайте Олену 
Пчілку та тіні Лесі Українки і Михайла Коцюбинського. Ви 
молоді передайте мій найнижчий поклін Михайлові Грушев- 
ському, Сергієві Єфремову і Агафангелу Кримському“ .1 Всі 
живі тоді особи, названі в цьому листі, між іншим і душа 
„Плуга“ С. ГІилипенко, були або порозстрілювані або поареш- 
товані большевиками. Єдиний лише А. Кримський до остан­
нього часу залишився в живих...

Починаючи з 1930 р. зв ’язки Стефаника з большевицькими 
володарями Наддніпрянщини дедалі слабнуть і розходяться. 
Колективізація села, голод і нарешті масові розстріли та са­
могубства українських культурних і політичних діячів спри­
чиняють розрив. У 1933 р. Стефаник листом до Народного 
Комісара Освіти відмовляється від досмертної пенсії, але 
лист закінчує так: „А прихильником Великої України я все 
був і буду“.

У грудні 1926 р. культурні кола Західної України святку­
вали 25-літній ювілей появи збірки Стефаника .Д орога“ . На 
святочному концерті, що відбувся 26 грудня, виступили 
з прекрасними промовами письменники і його близькі прия­
телі Марко Черемшина і Богдан Лепкий. На вечірній бенкет, 
крім багатьох інших, прийшли також найкращі приятелі його 
молодости — Вацлав Морачевський і Лев Бачинський. Цей 
ювілей набрав краєвого, а то й усеукраїнського характеру. 
Письменник одержав силу ювілейних привітань із усіх ча-

1 Лист Васила Стефаника, журнал „Світ“, 1927, № 6. 
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с т і і н  України і з еміграції. Це свято дало Йому багато радо­
щів, але вони швидко погасли, бо зараз у квітні 1927 р. 
помер Марко Черемшина. Тоді Стефаник вперше почув себе 
старим і недужим. Артеріосклерозе поволі спутує його міцне 
тіло. Щ одня він ранком встає, сідає на лавочку і любовно 
дивиться на схід • сонця, на ранкову росу. Потім в автобіо­
графічній новелі „Роса“, навіяній глибокою лю бов’ю до при­
роди, він каже до неї: „Ех, ти божа водице, ти давала ду­
жість і здоровля пшеницям і житам, але і я був від тебе 
дужий і різкий. Баную дуж е, що ти мене не будеш заросю- 
вати, як ти, святе сонце, родишся“. Диктуючи цю новелю 
в травні 1927 р., він крізь вікно дивиться на буйну весняну 
зелень, заливається слізьми і опанованим, майже спокійним 
голосом проказує весні свою останню і найкращу поему.

Дня 8 січня 1930 р., на другий день Різдва, прийшов напад 
параліжу, і вся права частина Стефаникового тіла змертвіла. 
Про свого лікаря і про причини своєї слабости він з гумором 
розповідає в неопублікованому варіянті спомину ,Д ещ о 
автобіографії“ : „Я маю тепер 60 років і доношу моїм прия­
телям, що не пригадую собі, щоби я в своїм життю був 
дуже смутний і нещасливий. Це може посвідчити мій най­
молодший приятель др. Іван Подюк. Коли 8. І. 1930 р. мене 
спараліжувала, кажім негарно, горілка, то один з моїх сусі­
дів у  селі, інтелігент, радив мені грітися на сонці. В січні 
це зробити було тяжко, і я сказав йому, що на кількість ви­
питого алькоголю тепер треба б мені було зо чотири сонця. 
За  мій непослух той інтелігент ще й тепер на мене гніва­
ється. І ше одна особа інтелігентна казала з мене робити 
„пакунок“ , цебто завивання. І такого пакунку я з себе так 
і не зробив, і також та інтелігентна особа на мене гнівається, 
що не вислала мене тим пакунком до неба. Це були попе­
редники мого любого доктора Ів. Подюка. Він ані пакував 
мене, ані не висилав мене серед снігових завій на сонце. Як 
бачите, мої приятелі, це чоловік модерний, не опаковував 
мене, як в „Народній Торговлі“ опановують, але бідний 
хлопчисько цілу зиму їхав до мене без грошей, журився ду­



ж е і робив гостру міну офіцера, якого мій параліж мусів 
слухати.“

Під час важ кої хвороби Стефаника приходить страшна для 
нього звістка: помер Лев Бачинський. По втраті найлюбі- 
шого приятеля він пише до вдови по ньому: „Буду стара­
тися спокійно говорити про Левка. Серед української інтелі­
генції і українських мас він мав велику сміливість і ще біль­
ший розум і тому став їх провідником, й о го  чистий харак­
тер і працьовитість винесли його високо понад другі голови 
і поставили на переднім місці. Тому українська суспільність, 
тут і за кордонами, має право, щоби по втраті свого вели­
кого провідника складати їй кондолендії, бо він був расо­
вим представником нашої боротьби за Соборну Україну.“

Смерть Бачинського наводить на нього сумні думки, він 
почуває, що година відходу зближається і до нього. Кілька 
місяців пролежав в ліжку, а коли з весною підвівся, то це 
була лише тінь давнього Стефаника: шкутильгає, ледве хо­
дить, він, що ніколи не вмів поволі ходити, а як той вітер 
шугав з місця на місце. Коли з уст одного молодого лікаря 
у Львові, куди він приїхав порадитися, паде слово, що його 
здоров’я дуж е слабе і смерть може прийти кожної хвилини, 
він скрикує: „Брешеш“! Він так любив життя, так не хотів 
іти „у ясний сховок підземелля“ .

Під час недуги в 1930 р. Стефаник часто говорив, що хоче 
сповідатися і відійти у вічність так, як відійшли його бать­
ки. й о го  відношення до Церкви завжди було доброзичливе. 
Він ніколи не виступав проти духовенства і — за спомина­
ми С. Вітика — належав разом з Бачинським до правого 
крила радикальної партії, що виступало проти К. Трильов- 
ського за його антицерковну політику. Часто ходив, доки 
міг ще ходити, до русівської церкви, хоч т. зв. практикую­
чим христіянином не був. Сільську політику він завжди вів 
у згоді з місцевим священником. Тому не дивно, що у важ ­
кій недузі він почав думати про поєднання з Богом. В цьому 
багато допомагали йому його зв ’язки з митрополитом А. 
Шептицьким.



Митрополита Ш ептицького Стефаник знап особисто ще 
з 1897 р., коли він, як молодий іще священник, провадив мі­
сію в Русові. З  того часу він мав багато подиву для різно­
бічної культурної діяльности великого митрополита. Щ е 
в 1900 р. він пише лист до о. Кирила Гаморака, де з захоп­
ленням . розповідає про перші кроки цього князя церкви на 
митрополичому престолі і стверджує, що „митрополит льо- 
яльно держиться взглядом Русинів“. Коли Стефаник по ча­
стинному видужанні приїхав до Львова в 1931 р., то тоді 
вперше зайшов до митрополичого палацу. Від того часу 
його безпосередні зв ’язки з митрополитом Шептицьким не 
вриваються до смерти, й ого  небіж Михайло у спомині про 
свого дядька передає його слова про враження з візити 
в митрополичому палаці: „Я кілько разів приїду до Львова, 
то наперед іду до митрополита Ш ептицького. Мені нагаду­
ються ті часи, коли ще моя мама брала мене за руку і про­
вадила на приходство. Я так добре чуюся, коли виджу пе­
ред собою таку велику білу голову, що журиться не тільки 
за якусь частину, але за цілий нарід. Бо не знаєте, як тяжко 
бути свідомим, що довкола вас вже нікогісенько нема, хто 
думав би за вас, на чиї плечі звалювалися би тягарі.“ 1

В останні роки матеріяльне положення Стефаника ще біль­
ше гіршає. Тоді стає йому у пригоді митрополит, що від 
1932 р. до кінця життя постійно йому допомагав.

Поволі наближається кінець. Серце б ’є щораз слабше. Но­
ги вростають у землю, письменник ледве тягне їх  за собою. 
І слово його покидає. Він( що так гарно і сильно вмів го­
ворити, щораз частіше забуває слова і з труднощами може 
складати речення. Коли в травні 1935 р. повернувся із Л ьво­
ва, то сказав до своєї доброї приятельки і сестри своєї дру­
жини Олени Плешкан, що до останньої години піклувалася 
про нього: „Який я слабий, який я каліка, але до свого гро­
бу я ще годен дійти“. Він усміхнувся і крізь вікно поди­

1 Михайло Стефаник: За  правдиве духове обличчя В. Сте­
фаника, Мета, 1937, № 2.



вився на високий цвинтар, де від багатьох років чекає йоГд 
мати, і побіч ї ї  домовини — місце для нього.

У травні 1936 р. Стефаннк, напів мертвий, їде до Львова. 
Тоді зайшов до митрополита Ш ептицького і попросив, щоб
о. Климент Шептицький, брат митрополита, приїхав до Ру- 
сова його висповідати. Під час свого побуту у Львові він 
розмовляв також з проф. Василем Сімовичем і Володимиром 
Дорошенком, своїми добрими приятелями. Проф. Сімовичеві 
він іще раз пригадує своє давнє прохання: перекласти на 
літературну мову його новелі. Ця справа в останні роки 
життя дуж е непокоїла Стефаника. Він чомусь уважав, що 
писати діялектом — це національний злочин.

Останні місяці його життя — це один безмежний ланцюг 
страждань. В хаті всидіти і тоді він не міг. Наказував одя­
гати себе в старий заношений плащ, повільніш кроком з па­
лицею йшов до клуні і там сідав на свою лавочку. Щ е пі­
зньої осени 1936 р. часто сидів на цій лавочці і простудився. 
Прийшло запалення легенів і агонія. Довкола нього зібрався 
цілий рід: молодий брат Лука, дочка о. Кирила Гаморака 
Олена Плешкан, сини, улюблена Параска, дочка Марії. Всі 
зажурені, заплакані. Приїхали молоді його приятелі Василь 
і Гануся Костащукп, що багато років колядували йому і спі­
вали про корчму, що стоїть над болотом. Зійшлися також 
його приятелі-селянн, між ними дуж е йому дорогий Іван Ді- 
дух. Хворий маячить, розмовляє з своєю мамою, з сестрою 
Марією, каже подати собі свої переклади. Коло нього кілька 
годин сидить його лікар др. І. Подюк, пізніше цілу ніч — 
русівський парох о. Михайло Дольний, якого дуже шанував 
і любив.

О  3 год. ЗО хв. вийшов о. Дольний і сказав: „Уже“.
Було це 7 грудня 1936 р.

ЮРІЙ ГАМОРАК
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АВТОБІОГРАФІЯ

Мій батько Семен та мати Оксана повмирали та ще мої 
сестри —  Марія (старша від мене на два роки) та Параска 
й мої братики — Ю рко та Володимир. Від мачухи живуть 
тепер чотири сестри та один брат. Моя жінка, Ольга з Га- 
мораків, умерла на початку року 1914 й оставила мені трьох 
хлопців: Семена, тепер університетського студента, та Ки­
рила й Ю рка, гімназистів у Коломиї. Я лишився вдівцем. Це 
минуле й теперішнє моєї родини в числах.

Я вже дитиною знав із розмов моїх батьків, що маю йти 
до школи. Мій батько, як заможний мужик, жив близько 
з місцевим поміщиком Иосифом Теодоровичем. Це був на 
свій час гарний чоловік, приятель селян, учасник повстання 
Ґарібальді та польського року 1863. Він і намовив батька 
давати найсіаршого сина до школи. Підставою було те, що 
хлопець дуж е добре „бравси очинашу". З  тими „очинашами“ 
був для мене й сестри Марії великий клопіт. Мати по бу­
днях тяжко працювала, і коли ми ввечері пригонили товарі 
з поля, то зараз засипляли, і нас не могли добудитися до 
вечері, а вже говорити вечірні молитви під проводом матері 
ие було сили нас примусити. І моя бідна мама знайшла на 
це таку раду: Кожної неділі перед вечором проводила нам 
сім предовгих молитов, щоб стало до другої неділі. Клячати 
було тяжко, і по довгих торгах мати позволила нам брати 
під коліна кожушинку. По молитвах ми діставали нагороду —



або книшиків або букату цукру. На вигоні мн бавилися 
з дітьми до ночі. Такий був клопіт із Богом, та далеко гірше 
з чортом. У нас було багато наймитів, старших і менших, 
і я з ними жив усе в найбільшій дружбі, виносив їм батьків 
тютюн та все те, що вони просили. Зате розказували багато 
казок та показували місця, де ночують відьми, опирі, де 
являлися мерці, а де сиділи правдиві чорти.

— Ти лиш прикиньси, шо спиш та чикай так, аж твоя 
мама буде йти спати, то напевно побачиш, як вона в ми­
сочках лагодит чортам несоленої страви.

Своєю дорогою, я ніколи не міг дочекатися, щоб моя ма­
ма йшла спати, бо все скоріше засипляв і не бачив нічого. 
Д о своєї матері я мав жаль, що вона опікується такою по­
ганню, і трохи не розумів ї ї  побожности, від якої мене так 
боліли коліна. Та найгірше було, як мій тато спровадив до 
стодоли киратову молотілку. Тоді в  стодолі наплодилася така 
сила чортів, що вночі прохожі далеко обходили наше по­
двір’я. Мені малому стало так тісно, що я навіть удень не 
мав місця до забави, бо всюди кишіло від дідьків та відьом.

Врешті я плакав і зважився мамі сказати, щоб не кормила 
ночами чортів, бо вже -з ляку не можу показатися надвір. 
Мати розповіла все це батькові, він мене розпитав про все 
й ганьбив наймитів, що „так дитину страшіют“. Я і в сіль­
ській школі, як там мене дали на науку, находив багато 
чортяк, і моя мама ходила до вчителя та просила, щоби 
він своїм учням роз’яснив, що в школі ніякої нечистої си­
ли нема.

Вже може яких десять літ пізніше ми обидва з Мартовн- 
чем їхали до двірця в Залучу, щоби залізницею дібратися до 
Коломиї, де ми вчилися в гімназії. Нас відвозив Проць, най­
мит, уже старший. Був вечір і Мартович, як усе, почав шу­
кати теми до веселої розмови. Процеві розказував, що мій 
батько, який цілком певно мав приятеля*чорта, дав мені ма­
ленького чортика, щоби мені послуговував та помагав учи­
тися та вчителів обдурювати. Цілу дорогу Мартович дуже 
детально описував Процеві характер, натуру й заняття ма-

Х ЬП



лого чортика через цілий день і ніч. Весело було з Мартови- 
чем, як усе, та так ми під’їхали до Прута вж е ніччю, щобн 
переїхати брід. Та тут Проць заявив нам рішуче, що як ми 
обидва перед ним не перехристимося, і то три рази, то він 
не поїде у воду. Мартович ревів з радости, і ми мусіли хри- 
ститися. То вже всі наші товариші в Коломиї знали на свою 
радість, як ми переходили Прут.

Із сільської школи в Русові я перейшов до виділової шко­
ли в Снятині, який від Русова віддалений 8 кілометрів. Тут 
уже я почув велику погорду для мене і для всього селян­
ського від учителів.

Тут мене зачали бити, хоч дома мої батьки ніколи мене 
не били. Скінчивши в Снятині 4 виділову, я по феріях поїхав 
із моїм батьком до коломийської гімназії здавати вступний 
іспит. Моя мама потихо, щоби батько не чув, намовляла мене, 
щоби я не вчився і в цей спосіб вернувся назад додому. Ж а­
лую й тепер, що матері не послухав. У великій залі першої 
кляси польської гімназії в Коломиї ми, селянські хлопці, зай­
няли послідню лавку. Якже ж  учитель німецької мови сказав 
мені: „ ld i , m udlu , sw inie p a é é ',1 то ціла кляса зареготала, 
а професор натуральної історії — Вайгель бив мене трости­
ною по руках, тому що я не міг досягнути образка з нама­
льованою гієною, бо образок високо причеплений, а я був 
ще малий. Потім цей учитель своїм прутом підоймив сорочку, 
яка спадала верх штанців, і показував клясі пояс мого го­
лого тіла. Кляса ревла з утіхи, я вийшов зараз із кляси й пі­
шов на свою квартирю. Під плотом моєї квартири сиділа 
сліпа жебрачка —  ГІавлина, вона там жебрала цілий день, 
а вночі моя господиня приймала її  на ніч до кухні, і я лише 
їй одній розповів свій смуток, і вона, щоб мене розрадити, 
дала мені з торби яблучка та ще кілька дрібних монет на 
цукерки.

Вечором вона в кухні розповіла моїй господині, що мене 
в школі спіткало, і зараз написали до мого батька, щоби

1 йди , хаме, свині пасти.
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приїздив, а батько, як приїхав, то скаржив учителів у ди­
ректора гімназії, а  мені справив панське одіння. Видко, шо 
сукно того одіння не було першого сорту, бо я не міг стер­
піти запаху того сукна й дуж е високо носив голову. Як 
я появився переодітий уже в клясі, то ураган насміхів стрі­
нув мене, так що я ледве дійшов до послідньої лавки. До 
того часу й відтоді дотепер я не чув більшого стиду, 
і здається мені тепер, що я був би іншим чоловіком, якби 
той стид мене не отруїв.

Від баби Павлини я довідався, що десь коло нас близько 
мешкає молода швачка, яка ані в Бога не вірує, ані панів не 
признає, лиш хоче, щоби всі люди були однакові.

Я, дійсно, вислідив мешкання тої страшної швачки, пізнав 
ї ї  й трохи таки боявся: це була Павлик, сестра Михайла 
Павлика, знана зі скандальних процесів у 80 роках минулого 
століття для австрійського правосуддя.

Мені кілька місяців помагав учитися Іван Плешкая, стар­
ший гімназист із сусіднього села. Він дав мені читати Квіт- 
чину „М арусю"; тієї „Марусі“ , крім перших кількох карток, 
я й дотепер не читав, хоча тоді дістав за непрочитання книж­
ки доброго ляпаса. Аж у 3 клясі перечитав я повість Мир­
ного та Білика — ,,Хіба ревуть воли, як ясла позні". В 2 кля­
сі тато умістив мене на квартирі у якогось Томаша. З  своїми 
господарями я сидів у кухні, а дальші дві кімнати замеш ­
кували якісь панночки. Я їм приносив пиво та горілку, а во­
ни давали мені цукерки; а як по піврокові відвідав мене вже 
згаданий Теодоровнч, то в цій хвилині забрав мене до свого 
готелю, а господиню Томашеву дуж е ганьбив. Я аж геть 
пізніше дізнався, що мешкав у таємнім домі розпусти. Та 
все таки ті нещасні дівчата були ласкаві на мене, далеко 
більше ласкаві, як усі вчителі.

Щ е в нижчій гімназії я ближче зійшовся з Лесем Марго- 
вичем та Львом Бачинським. Мартович був надзвичайно 
здібний. Вже в 4 клясі гімназії писав поезії проти вчителів 
і проти Бога, повні злоби й насмішки. Знов Л. Бачинський 
був спокійніший і серйозний, і всі його слова докладно від­



повідали його вчинкам. Він і тепер, як провідник політичної 
партії, лишився такий самий і належав до  найкращих про­
мовців серед галичан.

З  ними я, як менше здібний, товаришував і належав до 
таємного кружка учнів, які збиралися по передмістях, щоби 
разом читати реферати та складати гроші на нові книжки та 
часописи. Бібліотека цього кружка складалася з 400 томів, 
в більшості українських, а то були й польські й російські. 
В 4 клясі ми за спільні гроші спровадили два величезні томи 
Гліба Успенського по-російськи. Не знаю, чи хто з моїх то­
варишів перечитав Успенського,, але я через два роки з ним 
не розлучався і, хоч дуже тяжко було розуміти жаргон його 
„Разтиряевой улицы“ , то все я його перечитав, і він мав на 
мене в гімназії найбільший вплив.

Гімназія, крім формального навчання й ворожого відно­
шення до нас, українців-учнів, нічого нам не давала.

Ми усунулися в своє таємне товариство, а як уже трохи 
підготовилися, то щонеділі й свята виходили читати відчити 
по читальнях або нові читальні закладати. Наслідком цієї 
читальняної діяльності! було те, що мене разом з багатьома 
іншими прогнали з коломийської гімназії, і я вже в 7 клясі 
був в Дрогобичі. Директором цієї гімназії був звісний укра­
їнський діяч 80 років минулого століття, Олександер Бор- 
ковський. Він заходив часто до нас із Мартовичем на квар- 
тирю і, бачивши, крім писань Франка і Драгоманова, ще цілу 
заграничну соціялістичну пресу, диспутував із нами, стараю­
чись вибити нам із голови соціялістичні ідеї.

Мати мого товариша з гімназії, п. Тіґерманова, розповіда­
ла мені багато про Івана Франка. Між іншим говорила, що 
такої великої голови в Австрії нема, що він міг би вже 
давно бути міністром, якби не соціялізм, якому він пішов 
на службу. Тоді Франко перебував із своєю сім'єю в селі 
Нагуєвичах, під Дрогобичем. Перший раз я його зобачив із 
великою кобелею під пахою на ринку в Дрогобичі. Кілька 
днів пізніше я пішов до Нагуєвич і від пастухів довідався, 
що „Ясьо ловить у потоці рибу“. Я з берега запрезентував



себе і він просив мене носити за ним кошіль із рибою. Він 
вихапував рибу руками без ніяких приладів, а як наловив 
повний кошіль, то виліз із води і ми пішли до хати, великої 
білої хати в дуже гарнім положенню, з просторими госпо­
дарськими будинками. На вечерю ми тої риби багато з’їли, 
по вечері він бавив дітей й робив коректу своєї збірки опо­
відань — „В поті чола“. Так я перший раз видів і зазнайо­
мився з Іваном Франком, з яким удерж ував ціле життя най- 
друЖніші взаємини і якого, може єдиного з українських ве­
ликих письменників, найбільше любив.

Року 1892 я зложив у Дрогобичі іспит зрілости й цього ж 
року восени виїхав до Кракова вчитися медицини. З  тою 
моєю медициною вийшло діло без пуття, бо ані тої науки 
не любив, а вже ніяк не міг мордувати хорих своїм обсту­
куванням та обшукуванням.

Тут я зазнайомився і заприязнився з Вацлавом Морачев- 
ським і з його жінкою Софією з Окуневських. Вони при­
їхали з Цюриху, обоє високоосвічені, і я від них користу­
вався широким европеїзмом. Вони ж  і мали на університеті 
на мене глибокий вплив. В Кракові я заприятелював також 
із нашим поетом Богданом Лепким, — це чи не найніжніший 
чоловік, якого я в житті стрічав.

З  польських письменників і поетів я найближче жив із 
Станіславом Пшибишевським і Владиславом Орканом. З  Ви- 
спянським, Каспровичем, з Тетмаєрами я був добре знайо­
мий і сходився з ними в редакції „й усіа". Крім того брав 
я живу участь у діяльності польської партії соціялістичної
і зійшовся близько з Іґнацим Л атинським .

З Кракова по невдалій медицині вернув я до Русова й про­
живаю тут дотепер.

Від 1904 року, коли то я оженився з донькою мого прия­
теля Кирила Гаморака, мешкав я в мого тестя в Стецевій 
аж  до 1910 року.

Від 1908 до 1918 року був я послом до австрійського пар- 
ляменту, де не виголошував ніяких промов, бо мови парля- 
ментарні моїх клюбових товаришів за малими виїмками бу-



лн такі скандальні, що я волів мовчати і встилатися лише 
за своїх, коли б не за себе самого.

Д ва рази я був на Україні. Перший раз 1903 року в Пол­
таві, на святі Котляревського, де зазнайомився з молодими 
письменниками. Другий раз був у Києві на початку 1919 ро­
ку, за Директорії. Не знаю чому, та тільки зазначую, що 
українці з Великої України по душі мені ближчі, як га­
личани.

Писати я почав дуже рано, ще в гімназії, та величезний 
талант М артовича просто паралізував мене і я ніколи не 
признавався, що я також письменник.

На університеті пропадали мої дрібні нариси по україн­
ських редакціях у Галичині. Аж 1897 року В’ячеслав Будзи- 
новський перший раз надрукував кілька моїх дрібничок у ча­
сописі „Праця“ . Решту читачі знають.

Товариш Іван Лизанівський мусить вибачити, що своєю 
біографією не можу зацікавити читачів на Україні й що ця 
біографія далі чи не більша, як усі мої писання разом.

Я народився 14 травня 1871 року й дотепер дуж е мало 
написав, а якщо Лизанівський притисне мене до муру, то 
я ще другі™ разом і про це напишу.

ВАСИЛЬ СТЕФАНИК

Русів, 9 лютого 1926 року.





С А М О М У  С О Б І

Ти будь у мене, як небо осіннє, уночі —  тверда. 
Будь чиста, як плуг, щ о оре. Будь мамою, щ о ніч­
ки темненької дитину хитає та тихонько-тихісень-  
ко д о  сну приспівує.

Вбирайся, як дівчина рано вбирається; як ви хо­
дить у  сад д о  милого, і так іце вбирайся.

Шепчи д о  людей, як ярочок д о  берега свого  
шепче.

Ломи, як блискавка, що найдужчого д уба  па­
лить і коле.

Плач, як ті міліони плачуть, щ о тінню по світі 
вандрують.

Біжи, як пристрасті мої, щ о їх більше батогів  
гонить, як сонце має проміння, лови чужі при­
страсті та сплітайся з ними та й разом спалюй­
теся.

Як знеможеш , то сядь на вербу та дивися на 
став тихий.

Така будь моя бесідо!



У В 0 3  Д У Х А Х  П Л А В А Ю Т Ь  Л І С И .

У воздухах плавають ліси та й села серед  них.
На небі хмари, як той мох, щ о примерз до  з е ­

млі у лісовій тишині сірий, ледом укритий. Сірі 
хмари станули над заходом  та й закаменіли.

Сонце, якби з  нього кров спустив. Саме бліде  
і проміні такі.

Воно засунеться за ті сірі скали над заходом .  
О бійде, як злодій , і прокрадеться.

Якби розбив хто оті примерзлі хмари, то ста­
нув би понад сонце. Створив би нові зорі, бо  їх 
багато закованих там сидить.

Якби-м розбив ту скалу, що душ у мою заку­
вала!

Ліси би зашуміли, заспівали би села.
Там закований голос сопілки моєї, що, як вона 

грала, то луг д о  сходу  хилився.
Там схований шелест листків придорожніх, що 

шептали, аби вівці м ої їх не переступили, аби 
в ш коду не забігали. Там закляті слова коханки. 
Щ о слово промовляла, то кож де співало.



Лиш аби сопілка заграла, аби вівці мої повер­
нули та коханка заговорила!

Ой, вже ні!
Д уш а сидить у скалі, як злодій . Не вилетить 

відти дівчина у  біленькій сорочці, б о  нема с о ­
пілки моєї, б о  моїх овець нема та й коханки не 
маю.

Не зашумить ліс, не заспівають села.



Г О Р О Д Ч И К  Д О  Б О Г А  Р И Д А В .

Городчик д о  Бога ридав: Сонечка, ой, сонечка!
Біла рож а підіймила квіт та й запросила с о ­

нечка. Щ е просьби не доказала, а вже похилила  
жмут цвіту понад жовте листя.

Каже вона:
—  Щ е-м на цім світі не набулася. Я ще біла, як 

сніг біленька, та й вже усихати?!...
—  Краями квіт мій застигає. М ороз в душ у лізе, 

у  середній листочок найменьший, щ о ще жовтавий.
—  Вполудне приходиш, сонце. Збавляєш  мене 

від смерти. Не приходи вже! Най зів’яну разом  
з  найменьшим листочком жовтавим.

Бо зорі вночі з мене насміхаються. Мигають 
очима, як царівни на просту дівчину.

—  А бо приходи д о  мене зранку та будь  д о  ве­
чера. Най-ко я розцвітуся. Я зор і перейду і людей  
вітати б уд у  білою рожею.

Сонечко схилило сполудня і рожа похилила го ­
лову, як маленька дитина.

Стрімголов звисала та шептала: Сонечка, ой, 
сонечка!



П і д  Г О Р О Ю  К О Л О  Л І С  А..

Під горою  коло ліса стоїть хатина. Повзає по  
землі, як перевалений хрущ. Віконця якурат такі, 
як хрущеві пасують. Маленька сіточка ш ибок  
у рямках.

У тій хатині сидить стара баба  на стільці. У р у­
ках тримає костур, утроє  довш ий від неї. Рушає  
губами, але вони не сходяться, б о  шкіра, як р е­
мінь у воді, збіглася та й не досягає.

Так д о  опівночі ціпеніє. Вопівночі всувається 
кінська голова через поріг та й „славайсу“ каже.

—  Навіки слава! То ти, паш кудо? —  зашепе-  
ляла баба.

—  Я. Принесла-м лопуховий лист зав’єлий, з а ­
втра вмреш.

Сказала голова та й поклала той лист коло  
баби.

—  А стара шо казала?
Казала, аби-сь цвіт папоротин дала.

—  Не дам, не дам! Най би була мині порошку  
з него не вкрала. Хоть я маю тот цвіт, то  нічим 
стала.



—  Мусиш дати.
Голова підлізла на полицю. Взяла цвіт з платоч­

ком і пересунулася через поріг.
Стара ворожка над раном умерла.
Всі люди знали, що у ворожки була кінська го ­

лова, щ о лист лопуховий принесла, а цвіт папо-  
ротин взяла для найстаршої ворожки.



Р А Н Е Н Ь К О  Ч Е С А Л А  В О Л О С С Я -

Вацлавові

Раненько чесала волосся. Крізь вікно протиска­
лися проміні осінні. Сповзали з  волосся як срібні, 
тоненькі ниточки з зо л о т о ї  брили.

Як вона чесала, то  широке листя горіха п ід вік­
ном хиталося поволеньки і перегонило проміні 
з одн ої шибки в другу.

Шум горіха вкрадувався в її  гадки. Помаліше, 
все помаліше водила гребенем по волоссю —  та 
й перестала.

Сперлася обом а  руками на стіл, а волосся впа­
ло та й плечі закрило, та й крісло. Спадало, як 
в одосп ад  золотих  хвиль спадає. Спадаючи в и ж о­
лобили со б і  хвилі д о р о г у  і підмивали тепер даль­
ше шию.

Чиста, сполокана, як білий камінь, тота шия.
—  От осінь вже. Чи ти, листя, шепчеш, щ о він 

мене вже не любить? А м ож е ти за  людьми го в о ­
риш, щ о я негідна, бо-м  далася на підмову? А бо  
приносиш його мислі, щ о я старіюся, та не можна  
мене любити? Скажи, скажи, горішку, щ о ти 
шепчеш?



Склонила голову на білі руки. Жмут волосся  
впав і закривав сині лінії, щ о  ними руки уткані.

Скажи бо, горішку, скажи, коханий!
Та й заридала. Сльози текли по руках, як коли 

би каплі, щ о відірвалися від того  водоспаду.
А за вікном шепотів горіх широким листям: Ч е­

шися, дурна, він тебе любить!



В Н О Ч І

—  Твої очі пробиті чорною хмарою. Стадо чар- . 
них птахів вилітає з хмари, як лелики, і кругом 
тебе облітає. Без нас тебе облетіли.

Японська рожа похилилася і било кактуса до 
півночі обернулося від голосу.

Другий голос:
—  Голосом своїм —  перлами тебе обсиплю, 

зором своїм —  вогнем тебе скупаю, очима свої­
ми чорними стрілами тебе напою. Перлами чорні 
птахи загулю, вогнем їх спалю, стрілами чорними 
пострілю.

Японська рожа цвіт впустила і лист кактуса 
д’нему схилився.

Третій голос:
—  Всі зорі з неба стягну до тебе. Всі пасма 

ясні висную із очей ясних і зв’яжу з пасмами 
зорів на небі. Та й над землею під небесами 
буду в’язати срібні проміні мої, а з золотими 
впаду на серце коло ніг твоїх і звізди потягну 
і звізди впадуть. Поріжемо чорную хмару срібни­
ми промінями до половини, а золотими від поло-



вини. 1 будеш ясний у зорях ясних, а через 
мене.

Упав цвіт другий і лист, що другий схилився.
Четвертий голос:

Рукою моєю махну —  всі лебеді злетяться; 
рукою махну, голосом зазву —  рай-птаха з’явить­
ся; рукою махну, голосом зазву і очима погля­
ну —  та раєм тобі стану. Припливу з стадом до 
тебе, любий, як стадо хвиль синіх моря д ’нам 
припливає.

Цвіт рожі вітер займив у море і лист д ’морю 
похилився.

П’ятий голос:
—  Є в мене поле, широкі ниви рожі зродили, 

рожі зродили та ще колючі. А попри ниву все 
у долину ручай лентою срібного шовку спливає. 
Там підеш зо мною, там, на ту ниву, що рожі 
зродила. Нива ся вклонить, ручай у ноги впаде, 
чорная хмара пропаде.

А вже цвіт поплив і лист ще дужче на воду схи­
лився.

Ой, листе, листе, глянь там на море. Пливе д ’нам 
стадо островів з архіпеляґу. Цвіт твої рожі з ни­
ми назад поверне.
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О льзі присвячую

І чого ти, серце моє, гріху багато в собі маєш? 
І чому ти, серце моє, не тріснеш?

Вечір. Місяць на небі розгаряється, парубоча пі­
сня мостить собі мости до звізд, сира сопілка най­
митська жалібно стогне з ясел до вікон панських. 
Дими спокійно долинами синіють, гуртки чорних 
овець шукають воріт своїх, за ними діти куряву 
збивають.

І чого ти, серце моє, квилиш мені в грудях, як 
покинена пташка? І чому ти, серце моє, не тріс­
неш?

Вечеряють. Мама дає порядок на столі, ложки 
тарахкотять, громада споживає мамину страву.

Сирота тисне голову до острого одвірка і на­
гадує собі щось давнє дуже. Кажуть молитви, роз- 
бридаються спати, вікна приймають місяць на 
себе...

І чого ти, серце моє, тремтиш, як листок на ві­
трі? І чому ти, серце моє, не тріснеш?



Дунечці

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, 
був все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, 
а ніщо в руки. Купить корову, та й здохне, ку­
пить свиню, та й решетину дістане. За кождий раз 
отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, 
та й Антін як не той став. Пив, а пив, а пив; про­
пив букату поля, пропив город, а тепер хату про­
дав. Продав хату, взяв собі від війта синю книжку 
службову та й має йти десь найматися, служби 
собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, аби село чуло, 
кому продав поле, кому город, а кому хату.

—  Продав та й авус! Не моє та й решта! Не 
мо-о-є! Ей, коби дід мій та підвівси із гроба! Мос- 
пане, штири воли, як слимузи, дваціть штири мор­
ги поля, хати на ціле село! Все мав. А онука, аді!

Показував селові синю книжечку.
Ой, п’ю та ще буду. За своє п’ю, ніхто до то ­

го рихту не має. А він мині каже: мой, грунт прі-



сцєв-єс! Печєтку прибиває та й картає! Е, я ще 
не таких вітів видів.

—  Аби тобі так умирати легко, як мині гезди 
легко.

—  йду я з хати, гет цалком вже віхожу, та й по- 
цулував сми поріг та й іду. Не моє та й решта! 
Бий, як пса, від чужої хати! Можна —  проти. 
Було моє, а тепер чуже. Віхожу надвір, а ліс шу- 
мит, словами говорит: вернися, Антоне, до хати, 
верниси, мой!

Антін б’ється обидвома кулаками в груди, аж 
гомін селом іде.

—  Знаєте, туск такий прішов, шо раз туск! Вхо­
жу назад до хати. Посидів, посидів, та й віхожу —  
не моє, шо маю казати, коли не моє...

—  Аби так моїм ворогам конати, як мині було 
із свої хати віступати!

— - Віхожу я надвір та й ні таки обмарило. Дзе- 
лений мох на хаті, траба би єї пошивати. Камінь- 
вода, —  не я тебе буду, небого, пошивати. Ка­
мінь, —  аби камінь, тай розпук би си із жєлю!

Антін по цім слові гатить руками у землю, як 
у камінь.

—  Сів я на приспу. Ще небіжка мастила, а я гли­
ни тачками возив. Лиш хочу встати, а приспа не 
пускає, ступаю —  не пускає. А мині жєль, не жєль, 
ні! Але таки гину... Сижу я та реву, так реву, якби 
з ні хто паси дер. Люди ззираютси на покая- 
ніє.

-  Аді, отам коло воріт та піп прощі казав.



Увес мир плакав. Порєдна, каже, жона була, пра- 
цовита...

—  Перевертайтеси в гробі, небожєта, бо-м лай­
дак. Пропив-єм усе до нитки. І полотно пропив. 
Чуєш, Маріє, та й ти, Васильку, та й ти, Юрчику, 
тепер дєдя ме у рантухових сорочках ходити та 
жидам води доносювати...

Антін тепер показує на війтову хату.
—  Але вітиха —  добра жінка. Вінесла ми хліб на 

дорогу, аби віт не видів. Най пан Бог твоїм дітем 
годит, де си поступ’ют. Най вам Бог усім дає л і­
пше, як мині...

—  На який гатунок я маю на чужі приспі сидіти? 
Йду. Лиш поступив-єм си, а вікна в плачь. Запла­
кали, як маленькі діти. Ліс їм наповідає, а вони 
слозу за слозов просікают. Заплакала за мнов 
хата. Як дитина за мамов —  так заплакала.

—  Обтер-єм полов вікна, аби за мнов не плака­
ли, бо дурно, та й віступив-єм цалком.

—  Ой, легко, як каміня гризти. Темний світ на- 
вперед мене...

Антін обводить рукою довкола себе.
—  Є ще гезди гроші, але буду пити. З нашими 

людьми нап’юси, з ними пустю. Най знают, як із 
села-м віходив.

—  Аді, в пазусі маю сину книжечку. Оце моя 
хата і моє поле і мої городи. Іду собі з нев на край, 
світа! Книжечка від цісаря, усюда маю двері втво- 
рені. Усюда. І по панах і по жидах і по всєкі 
вірі!



П О Р Т Р Е Т

Як коли би голуб над його головою білі крила 
розхилив, як коли би з-поза білих крил синє небо 
прозирало.

Великий фотель тулив у собі старого пана. Го­
лова його хиталася, як галузка від вітру —  раз- 
по-раз безупину. Губи все щось жували. Руки дрі- 
жали —  не хотіли нічого держатися.

—  Моци нема ні жадної... загрітку ніякого, сту­
дінь у кістках. Час вже, ой, ча-ас! Тіло землею 
пахне, до землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби 
наново запалити. Відхилювалася, як жива, вими­
нала пальці, тікала, якби дрочилася. Розкинула 
попіл по всій одежі. Вже курила і успокоїлася. Та 
цибух розігрався —  все вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий 

птах, що тримав старого на крилах.
—  Вічная пам’ять, Господи помилуй, та й ямка, 

та й гур-гур! Та й по всім.



Червоні проміні сонця вбігли через вікно, як на 
рятунок, аби зв’язати всі сили старця докупи.

Портрет і фортепіян зачервонілися. Глянув на 
них і цілий затрясся, як у лихорадці. Фотель скри­
пів, ледви видержував.

Далеко, далеко... Одна однісінька... Вже не по­
бачу, ой, ні. Коби хоть раз на мінутку... Яка пе­
щена була...

Старече знесилля термосило ним, якби конче хоті­
ло викинути з фотелю, аби панувати безгранично.

Ймився за поруччя і не давався, як той, що то­
питься, та хвилям не дається.

Дивився на чорний, довгий фортепіян.
—  Я, татку, буду на нім грати, як з львом ба­

витися. Доведу його до встеклости і люди будуть 
умирати зі страху. Зимний піт їм на чолі висту­
пить. Або поглажу його по голові, і він ляже ме­
ні під ноги, як вірний пес. А публіці, татку, буде 
здаватися, що вона свого льва під ноги взяла... 
А на кінець заграю їм пісоньку. Буде їм здава­
тися, що похожають по ріжнобарвих квітках і по 
шовковім зіллю. Аж спотикатися будуть. Та й бу­
дуть видіти, як дівчина рве барвінок, як злотить 
його і сріблом посрібляє, і почують її пісню. Така 
то буде пісня, що всі стануть добрі і веселі. Ой, 
татку, як я буду грати, грати!

—  Отак казала, ая. Україна, нарід, Мікльошіч... 
Пещена була... Та й далеко... Коби хоть на мі­
нутку побачити...

Пробував знов люльку запалити.



Д І Т И

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, за­
курив люльку та й гадка гадку пошибала. А далі 
говорив на четверо гоней заголосно.

—  Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш до­
ма вкажуси та й зараз дідови роботу найдут. Та­
ки невістка, коби здорова, круть-верть та й за­
раз запіворит: Та бо ви не сидіт...

—  А то Господь, шо над нами, видит, шо я лиш 
ногами перебераю. А руки, аді, як згребло, 
а вже-м місіць не голений, а до церькови вже-м 
дорогу забув. У  чім піду, коли все з плечий за­
брали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим полем 
вандрував та й усі оберталися в сторону за дідом. 
А він скаржився, не переставав:

—  Ой, сегодни такі діти! Але мене ще, Богу 
дєкувати, з памнєти не вікинуло, я ще знаю, яку 
бесіду у нотаря мали-м. Сухенький був панок, 
з борідков, та _й він тйК-раз,’єзував синови: Діди- 
кови, ^каже, допоки єго живота, то має єму бути 
єго постіль, він має спати, зін має вілежуватиси,
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аби і до схід сонца. А вже ж як, каже, єго на ла­
ву покладете та землев припорпаєте, то ти тогди 
з лави на дідову постіль переберайси. А бабі, ка­
же, має бути бабина пічь, вона най си вігріває, 
най си Богу молит, а як вже ї обмиєте та й руки 
навхрест складете, та тогди най невістка вже лізе 
на пічь, бо вона єї.

Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.
—  Але коби нотарь дес вечером подививси до 

хати. Син на постели, невістка на печи, а я з ста- 
ров на земли, на солімці валєємоси. А це ж по 
правді, а де Бог є? У  цих людий вже нема Бога, 
ой, нема...

Ще й головою казав, що нема Бога у молодих 
людей.

—  Здихайте старі, бо вам шкода лижки страви. 
Молочко поїдают, сирец поїдают, а ми, як щенє- 
та, на них дивимоси. А я їм коровку дав, овечки 
дав, плуг дав, усе дав. Як люди дают, та так 
і я дав. А сегодни вони вповідают, шо ви старень­
кі, слабенькі та й їжте маленько. Отак нам упові- 
дают наші діти.

Голос дідів дрогнув та й дід урвав бесіду.
—  Та й поховают нас, як псів, біг-ме, чобота 

на ногу не покладут...
Громада бузьків спала на очерет і злопотіла 

крильми над дідом, аж спудився. В теплі краї 
збиралися відлітати.

—  Ого, вже осінь. Отак, отак та й Різдво не 
забавитси...



—- Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш шо 
не говорит. Єму зле, а воно собі шукає ліпшого. 
Взимі нема жєби та й студінь. А воно знає напе­
ред. Не так, як чоловік, шо мус свої три-дни на 
місци коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та й 
пустився додому. Ще кілька разів обертався за 
бузьками. Та й станув.

—  Ба, хто би мені добрий сказав, ци я ще 
з бабов дочикаю, аби їх назад видіти, як повер- 
нутси? Відай вже котрес із нас бриздне, відаіі уже 
бузьків не будемо видіти...



В И В О Д И Л И  З С Е Л А

Над заходом червона хмара закаменіла. Довко­
ла неї заря обкинула свої біляві пасма і подобала 
та хмара на закривавлену голову якогось святого. 
Із-за тої голови промикалися лучі сонця.

На подвір’ю стояла гурма людей. Від заходу би­
ло на них світло, як від червоного каміня —  твер­
де і стале. З хорім іще сипалося багато народу. 
Як від умерлого —  такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із об­
стриженою головою. Всі на нього дивилися. Зда­
валося їм, що та голова, що тепер буяла у кри­
вавім світлі, та має впасти з пліч —  десь далеко 
на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під 
сонцем, впаде на дорогу та буде валятися. Мама 
стояла на порозі.

—  Ти вже йдеш, синку?
—  Йду, мамо.
—  А ти-ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломили, а мама 

била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.



—  Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
•—  Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе

так гірко пістувала, дула-м на ті, як на рану... 
Я тебе разом з сонцем вірідю і плакати не буду. 
Переначуй, переначуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д ’воротям. Незабавки вийшла ма­

ма з сином. Твар мала бліду, як крейда.
—  Синку, —  питався тато, —  а мині хто, небо­

же, кукурудзки вісапає?
Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і тряс­

ся, як лист.
— • Гай, ходім!
Мама не пускала.
—  Николайку, та не йди бо! Та заки ти обер- 

нешси, то пороги в хаті поскривлюютси, то вугли 
погниют. Мене не застанеш уже і, відай, сам не 
прийдеш.

ймила сина за ноги.
—  Воліла би-х ті на лаву лагодити!
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута 

відводити.
Переходили ліс. Листя устелило дорогу. Поза­

гиналося у мідяні човенця, аби з водою осінньою 
поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав 
голос мамин, ніс його у поле, клав на межі, аби 
знало, що, як весна утвориться, то Николай на нім 
вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взяв ся прощати 
з селом:



—  Бувайте здорові, і свої, і чужі. Як чим доко- 
рив-ем, то забудьте, але благословіт у далеку до­
рогу.

Всі поскидали капелюхи.
—  Повертайси здоровий назад та не забав-

лєйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками 

за колесо.
—  Синку, озми мене з собов. А ні, то буду по­

лем бічи направці та й тебе здогоню.
—  Люди добрі, озміт-ко жінку, бо руки собі 

поломит.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фі- 

ра рушила.
—  Йди здоров, Николаю! —  кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ю стара мама та за­

хриплим голосом заводила:
—  Відки тебе візирати, де тебе шукати?!
Доньки, як зазулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння небес­

не. Звізди мерехтіли, як золоті чічки, на гладкім, 
залізнім тоці.



С Т Р А Т И В С Я

Колія летіла у світи. У  кутику на лавці сидів 
мужик та плакав. Аби його ніхто не бачив, що 
плаче, то ховав голову у писану тайстру. Сльози 
падали, як дощ. Як раптовий, падали, що нараз 
пуститься, та й незабавки уймається.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу, 
як молотом.

—  Та ще снив ми си недавно. Дес я беру воду 
з керниці, а він дес на самім споді у такі подерті 
кожушині, шо Господи! Тут —  тут утопитси. Ни- 
колайку, синку, —  дес я йому кажу —  а ти ж тут 
шо дієш? А він мині вповідає: „Ой, дєдю, не го­
ден я у воську вібути“. Кажу я ему: „Терпи та 
навуки бериси та чисто коло себе ходи“. Та й, аді, 
вже навчивси...

Одна велика сльоза покотилася долів лицем та й 
впала на тайстру.

—  Іду до него, та знаю, шо вже го не застану. 
Але ци буде до кого вернутиси? Бігла за мнов по­
лем, кервавими слезами просила, аби ї взєти. Ноги 
ї посиніли від снігу, верещела, як несповна розу­



му. Але-м нагнав коні та й прімкнув. Може де там 
серед поля вже домерзає. Було стару взєти. А нам 
же тепер чого траба? Най гроші йдут, най худоба 
з голоду гине! Таким трупам, як ми, та нащо нам? 
Торби най пошиє та підемо просючи межи люди 
у то місто, шо Николаева могила у нім буде.

Притулив лице до шибки та й сльози по вікні 
спливали.

—  Ой, стара, тото-м діждалиси на сивий волос 
вінка! То-то, небого, дес б’єш головов у стіни, то- 
то до Бога ридаєш!

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія 
підкидали сивою головою, як гарбузом. Сльози 
плили, як вода з нори. Мужикові причувся голос 
його старої, як вона біжить боса та просить, аби 
її взяв з собою. Але він коні батогом та батогом. 
Лиш зойк чути по полю, але далеко.

—  Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене 
спрєтали разом з Николов у могилу. Най би-м 
гнили разом, як вкупі не можемо жити. Най би 
над нами і пес не гавкнув на чужі стороні, але най 
би-х укупі були! Де ж він сам буде в чужі чу- 
жиници!

Колія бігла світами.
—  А шкода, шо-с був уріс, як дуб. Бувало, шо 

озме в руки, та й горит му у тих руках. Було одну 
втєти ще малому...

Колія добігала до великого міста.
Виходив із людьми. На вулиці лишився сам. Му­

ри, мури, а межи мурами дороги, а дорогами ти­



сячі світил в один шнур понасилювані. Світло 
у пітьмі потапало, дрижало. Ось, ось впаде і чор­
не пекло зробиться.

Але світила пускали коріння у пітьму і не па­
дали.

—  Ой, Николайку, коби-х ті хоть умерлого ви­
дів. Вже і мині, синку, тут буде амінь!

Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльози 
вже на неї не падали. Мури подавалися один 
д’одному, світила сходилися всі докупи і грали 
барвою, як дуга. Замкнули мужика, аби його до­
бре оглянути, бо він з дуже далеких країв сюди 
завандрував. Став дощ накрапати. Ще гірше ску­
лився, та й взяв ся молити.

—  Матінко Христова, усім добрим людем стаєш 
на поратунок. Николаю світий!... —  та й бився 
в груди.

Поліціянт надійшов та й справив до касарні.
—  Пані вояк, а то тутечка умер Николай Чор­

ний?
—  Він повісивси у вільхах за містом. Тепер ле­

жит у трупарни. Йдіт цев вулицев удолину, а там 
хтос вам покаже.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на 
вулиці та й стогнав. Як пролежався, то пішов ву­
лицею удолину. Ноги дилькотіли, як підвіяні, 
і шпоталися.

—  Синку, синку, та й ти стративси!... Скажи ми­
ні, синку, шо тебе у гріб загнало? Нашо ти душу



стратив?! Ой, привезу я розрадочку мамі від тебе. 
Марне пропадем.

У  трупарні на великій білій плиті лежав Нико- 
лай. Гарне волосся пливало у крові. Вершок го­
лови відпав, як лупина. На животі був хрест, бо 
навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна у ногах Николая та мо­
лився. Цілував ноги сина, бив головою у плиту.

—  Ой, дитинко, ми тобі з мамов весілє лагоди­
ли та музики наймали, а ти собі гет від нас пі­
шов...

Потім підніс трупа, обіймив за шию та й пи­
тався, як коли би радився.

—  Скажи-ж мині, кілько служеб наймати, кіль­
ко на бідні роздати, аби тобі Бог гріха не писав?...

Сльози падали на трупа та на білу студену пли­
ту. Плачучи убирав сина на смерть. У  біленьку ме­
режану сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх 
із павами його убрав. Писану тайстру поклав під 
голови, в головах поклав свічку, аби горіла за 
страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав 
на студеній, мармуровій плиті та гейби усміхався 
до свого тата.



У КОРЧМІ

Коло довгого стола сидів Іван та й Проць. Ко­
тили по столі завзяті слова і, схилившися, слухали, 
що стіл говорить. Нарікали та й пили. Проця жін­
ка била, а Іван його вчив бути паном жінці.

—  Ого, вже най того вола шлях трафит, шо го 
корова б’є! —  казав Іван. —  Якби ні жінка мізин­
ним палцем кинула, та й би-х капурец зробив, на 
винне яблуко би-х розпосочив! Мой, таже це по- 
каяніє на увес світ, аби жінка лупила чоловіка, як 
коня! Але я би її борзо спамнєтав, так би-х спа- 
мнєтав, шо би не памнєтала, куда ходит. Віострив 
би-м сокиру на точилі, та й би-х руки по лікті 
обрубав. Лиш раз, два, та й руки гаравус!

Сказав оце Іван, та й здоймив руки вгору, як 
коли би мав гадку злетіти. Подав голову взад, очі 
вп’ялив у Проця та чекав, що Проць йому скаже. 
Проць помахував головою та й нічого сйрота не 
сказав, бо що мав казати, коли все правда.

—  Мой, ти паршєку, не телепайси над книж- 
ков, як шибеник на грабку, але давай, бре, горів- 
ки. Я платю, а ти давай, бо мій кременал, а твоя



смерть! Не гиндлюй зо мнов, але сип тої браги... —  
казав Проць та й бив кулаком у стіл.

Жид сміявся, наливаючи горілку. Ґазди стали 
пити. Нахилювалися до себе і відхилювалися, як­
би дві галузці, що ними легенький вітер колише.

—  Та гадаєш —  казав Іван, —  шо би-х чикав 
на шандарів, аби ні брали? Лиш би-х руки обру­
бав, та й сардак на себе та й на мелдунок. Встид 
за встид, але би-м сказав панам, шо ні жінка била, 
а я руки обтєв. Може би-м яку днину посидів, 
а може би-х і годину не пацив...

По цім слові пили горілку. Так гірко пили, як 
кров, кров свою —  так кривилися.

—  Процю, брате, —  видиш, п’ємо горілку, ти 
мене чєстуєш, але п’ємо свою працу, свою керва- 
вицу. Кров свою п’ємо. Жидам бенькарти годуємо. 
Але радю тобі, щире тебе наказую, припри собі 
жінку, най вона до тебе руки не протєгає. Мой, 
таже ти сміхом став по селу, жінка б’є та духу 
наслухає, а ти ґаздов маєш бути?! Я би таку жін­
ку дзумбелав та в ступу би-х запрєгав та каньчук 
дротєний з клинка би-х до неї стєгав!

Іван виймив гроші і хотів собі заплатити горіл­
ку, але Проць змів гроші на землю, бо дуже роз­
сердився.

—  Іванку, чьо мене, брє, пореш без ножа? 
Я маю охоту тебе зачєстувати, бо ти мене, як 
якис казав, як мама рідна, на добре радиш. Не 
тичь мині гроший, але пий.

Та й знов пили.



—  Або говори з нев по-добру! Як прийдеш до­
дому, та й кажи жінці так: Мой, жінко, де ти мині 
прицєгала? Ци на смітю, ци в церькові? Ци рабін 
нас вінчєв, ци ксьондз слюб давав? Ти до мене 
руки протєгаєш, а я ручки втну. Аді, внеси столец 
та й сокиру, та й мемо рахуватиси... Так ти єї за­
повідай, та може напудиш...

—  Іванку! Ти, небоже, мої жінки не знаєш. Та- 
же вона така тверда на серце, шо би ката не збо- 
яласи. Я чєсом хочу єї дати огрозу, але вона, шо 
має під руками, та як ні впоре! Аби єї дохторі так 
по смерти пороли! „Ти марнотрате —  каже —  ти 
шо видиш, та до коршми тєгнеш, та ще мене хочь 
збиткувати?!“ Але кажу ти, шо я такий від неї би­
тий, такий парений, ш<? прийде ми си від хати 
йти. Але кажу, може єї Бог руки без мене усу­
шит, може я допросю си цего у Бога...

—  Чикай на Бога, чикай, дурний, а вона ме би­
ти, аж на вітер здоймати. О, вже ти такий ґазда 
свої жінці, як вербовий заніз у ярмі. Плюнути не 
варт на такого ґазду.

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав оба 
кулаки в зуби та й гриз. Потім скреготав зубами 
на всю корчму.

—  А суда-ж, арендарю! Мой, жиде, ти —  вчена 
голова та тому з нас шкіру лупиш; скажи мині, ци 
є такий паруґраф, аби жінка чоловіка била? Ци 
є такий рихт? Ти читаєш у книжках, аж скапра- 
вів-єс, то дес там воно повинно найтиси. Як цісарь 
такий паруґраф написав, най я знаю. Бо як цісарь



таке право відав, та най моя також мене б'є. Руки 
складу навхрест, а вона най бучкуе. Як право ці> 
сарске, то має бути цісарске!

Жид казав, що такого права не дочитався. 
А Процеві казав, що повинен йти додому, бо 
жінка буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очі і довго дивився на 
жида. Хотів сварити, але обміркувався та й встав 
з лави.

Ідучи додому, горланив на ціле село:
—  Коли-ж бо не боїтси, шо сине за ніхтем не 

боїтси...
—  Але руки обітну, як вербу підчімхаю! А це ж 

куда? Як прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? 
Де, де тому край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е, та 
де тому край“?

Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях 
геґ затих.

— ЗО —



С А М А - С А М І С Ь К А

У  тій хатині, що лізе під горб, як перевалений 
хрущик, лежала баба. Мішок під боком, а чорна 
тверда подушка під головами. Коло баби стояв 
на землі кусень хліба та й збанятко з водою. Діти, 
як ішли на роботу, то лишили бабі, аби мала що 
їсти і пити. Бідно діялося, та не було що ліпшень- 
кого бабі добирати. А сидіти коло слабої у гаря­
чий час, то, Бог видів, не було як.

У  хатині бриніли мухи. Сідали на хліб та й їли, 
залізали в збаня та й воду пили. Як понаїдалися, 
то сідали на бабу. Лізли в очі, в рот. Баба посто­
гнувала, але мух не могла відогнати. Лежала на 
землі та дивилася блудними очима на хрест, що 
був у сволоці вирізаний. Спалені губи з трудом 
розривала та білим язиком їх зволожувала.

Крізь шибки падало світло сонячне. Краски ве­
селки грали по зморщенім лиці. Страшно було 
глянути на бабу у такім освітленню. Мухи зумко­
тіли, ріжнобарві світла волочилися разом із муха­
ми по бабі, а вона мляскала губами та білий язик 
показувала. Подобйла хатина на якусь закляту пе­



черу в великою грішницею, що каралася від по­
чатку світа та до суду-віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як уже ста­
нуло коло того мотузка, що ним міх зав’язувався, 
то баба почала качатися по землі та збаняти шу­
кати.

—  Аді, аді, ого!
Баба тихонько стала. Лиш рукою відганяла 

мари.
З-під печі виліз чорт із довгим хвостом та й сів 

коло баби. Баба з трудом обернулася від нього. 
Чорт сів знов наперед баби. Взяв хвіст у руки та 
гладив ним бабу по лиці. Баба лиш кліпала очима, 
затиснувши зуби.

Нараз вилетіла з печі хмара малих чортенят. 
Зависли над бабою, як саранча над сонцем, або 
як турма ворон над лісом. Впали потім на бабу. 
Залізали у вуха, у рот, сідали на голову. Баба бо­
ронилася. Великим пальцем тикала до середнього 
і хотіла так донести до чола, аби перехриститися. 
Але малі чортики сідали всіма на руку та й не до­
пускали хрест на собі зробити. Старий щезник 
намахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехриститися не 
була годна. Врешті чорт обіймив бабу за шию 
та й зареготався, але так, що баба зірвалася на 
коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У  зелених кабатах, 
із люльками в зубах, на червоних конях. Вже на­
ступали, вже бабі амінь!



Замкнула очі. Земля у хаті розпукалася, а баба 
в розколібину сточувалася і падала удолину. Ле­
тіла все у спід, та у спід. Десь у споді чорт ймив 
її, завдав на себе та й почав летіти з нею, як вітер. 
Баба рвонулася та й головою грянула до стола.

Кров потекла, баба схлипала та й умерла. Го­
лову перехилила коло ніжки від стола і широки­
ми, мертвими очима дивилася зукоса на хату. Чор­
ти перестали гарцювати, лишень мухи з розкош- 
шю лизали кров. ГІозакривавлювали собі крильця 
і щораз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під піччю, та на миски 
на миснику, що на них були змальовані їздці у зе­
лених кабатах, із люльками у зубах. Всюди розно­
сили бабину кров.



л и с т

Політичним арештантам-мужикам на Святий Вечір

У  хаті було так ясно, що баба Грициха виділа 
кождий палець Іванків, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв 
на горі перед хатою, на його галуззю лишало всі 
свої дорогі каміні блискучі, а ліс бив проміннями 
у вікна хати.

І таких їх було багато в хаті, що баба виділа 
кождіський палець Іванів на стіні.

—  Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на 
лаві! Аді, шо ти із стін поробив. По земли собі 
бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на 
нитці колісцятко від ниток та й казав бабі:

—  Не бійтеси, я вже, біг-ме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з за­

плетеною кісочкою, як мишачий хвостик.
—  Боже, Боже, як народови тісно стало жити, 

а як свєта надійдут, та й нарід таки веселитси —  
гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий во­
лос —  отака баба.



—  Ба, вуйко Василь ідут до нас із Николов Си- 
меновим, із тим, шо в школах він си вчит.

—  Тікай із землі, біжи д ’бабі на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
—  А в вас, мамо, на печи Різдво. Вінчую вас 

іцестєм, здоров’єм, аби-сте ще прожили межи на­
ми —  віншував син мамі та й цілував в руку.

—  Ой, синку, мині Різдво не в голові! Я, дитин­
ко, всі дни оплакую, і свєто, і будень —  казала 
баба та й сльози в очах показалися.

—  А я прийшов письмо від Федора прочитати,
бо вчера на пошті прийшло. Семенів, аді, про­
читає.

—  Та шо приписує, дужий він, ци слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав школя­

реві, а цей взяв читати.
—  „Коханий мій брате Василю і ви, мамо!
Клонєюси до вас на Різдво і вінчую вас на ці

света. Заколідував би-м вам колєдку з кременалу, 
але боюси, шо вітер мою колєду у лісі стратит 
та й під ваші вікна не привіє.“

Стара мама обсипалася слізми, а Василь мов­
чав.

„Тут арештанти як заколідуют, то аж сирий мур 
розсипаєси, аж ржа із ґратів опадає. Як поведут 
голосом, то аж дозорці наслухают. А така колєда 
в неволи сумна та страшна! А собі то я вночи гет 
чисто нагадав за колєду. Як ще я хлопцем ходив 
колідувати, як ви, мамо, мене у тата здоволєли, 
аби пустили у коліду, а потім, як ми парубками



вже ходили із скрипков колідувати. Бувало стане­
мо, як ліс під вікном. Колідуємо, а скрипка плаче 
межи нами, як дитина. Ми ще дуще, а скрипка 
рівно плаче і ніколи ми її не могли переколіду- 
вати. Аді, отепер чую, як та скрипка плакала, таки 
гезди плаче...“

—  Ой, сину, сину, то-то-с діти осиротив —  ше­
птала баба.

„Але годинами, мамо, та так мині у цих мурах 
страшно, шо не годен я сам на лужку лежєти та й 
іду до другого, бо би-х умер. Як собі нагадаю за 
Настю, шо вона через мене пішла в землю та й 
мині діти нанівец осиротила, та й кров живцем із 
серца капає. А крізь ґрати видко звізди. А я на 
них див’юси, як вони, котре білші, та менші за 
собов провадє. І почєтую собі на велику, шо це 
Настя, а на малі, шо це Марійка зараз за нев, а це 
Іванко, а це Василько...“

—  Ой, синку, не бери ти собі такий великий 
туск до голови —  крикнула баба, як би оце Федір 
говорив до неї, а не писав.

„Та й все ми си привижує похорон Настин, йде­
те ви, ідут діти за деревищем, ідут люде. А хоруг­
вами вітер носит та й питає: А чоловік цеї жінки 
де подівси? А подерта хорогва єму все каже: 
В Станіславі, в кременалі!“

Ой, замурували ті, сину, у неволи —  так 
зітхала баба.

„Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони 
мене з корінєм вірвали, жінку вбили та й діти ли­



шили на волю Божу. Коби ти, брате Василю, і ви, 
мамо, аби-сте за мої діти дбали. Аби їм голову 
у суботу змити, а в неділю білу сорочку аби дати. 
Аби вони чорні не ходили, аби їх нендза не їла. 
А найдуще, аби ви, мамо, на найменшу Марійку 
позір дали. Аби воно, маленьке, не слинило сороч­
ки, та аби воно не плакало, бо слина у грудці си 
вжирає. Знаете, шо, як сирота плаче, то всі анге­
ли плачут...“

Обчісую я твої діти щосуботи та й сорочки 
їм перу шотижня та й пускаю старі слези за во­
дою —  відповідала баба.

„А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пу­
скай їх у мішку по дощеви ходити, але ти їм сар- 
дачинки поший. Навчи їх на розум, як би й я, 
а не пусти попід плоти. Зроби з них ґаздів та й 
наказуй, аби свого тата та й маму не забували, бо 
їх тато не був лайдак, але своє право тримав...“ 

Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці попід чу­
жі плоти, але навчу їх як рідні вже Василь 
казав.

,,А ту ниву під ланом засійте пшеницев, бо то 
добра нива, недавно гноєна. Та й робіт так, аби 
моїм дітем кривди не було, бо я маю таку гадку, 
шо відци я вже не годен війти. Та й прииишіт до 
мене гет за все, шо си дома діє?

Клонєюси до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й 
до дітий моїх. —  Федір.“

Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.



—  На-ко тобі ґрейцір, на-ко, але не плачь. Аді, 
чуєш, шо дєдя каже, аби-с баби слухав, аби-с не 
пустував.

Казав оце Василь до Іванка та й дав йому но­
венький грейцар.



ПОБОЖНА

Семен та Семениха прийшли з церкви та й обі­
дали —  мачали студену кулешу у сметану. Чоло­
вік їв, аж очі вилазили, а жінка почтиво їла. Раз- 
по-раз втиралася рукавом, бо чоловік кидав на 
неї цяточками слини. Таку мав натуру, що цьма- 
кав і пускав слиною, як піском, у очі.

—  Не можеш ту башту трохи приперти, не мож 
хліба ззісти...

Семен їв і не припирав башти. Трохи його жін­
ка вколола отим словом, але він возив далі сме­
тану з миски.

—  Чмакає, як штири свини. Боже, Боже, таку 
маєш ґямбу нехарапутну, як у старої конини.

Семен іще мовчав. Трохи був і винен, а, по- 
друге, хотів добре попоїсти. Врешті встав і пере- 
христився. Вийшов надвір, дав свиням пити і вер­
нувся, аби лягати.

—  Аді, насадивси, та й лєгає як колода, ану-ко, 
ци він вікаже де носа? Гниє отак кождого свєта 
та й неділі.

—  Чьо ти собі ґудза зо мнов шукаєш? Як я то-



бі зав’ежу ґудз, то ти его не роз’єжиш, я тобі дам 
гудза!

—  Я би тебе шонеділі живого кусала.
—  Коби то свиня мала роги...

-  Стоїт у церькві, як баран недорізаний. Инші 
газди, як газди; а він такий зателепаний,, як коле­
ра. Мині аж лице лупаєси за такого газду.

Ото, бідна головко, та й втратю царство не­
бесне! Нагаруйси цілий тиждень, та ще у церькові 
гаптах стій! Стій уже ти за мене, а я і так Божого 
слова віслухаю.

—  Ой, вже ти слухаєш слова Божого. Одного 
лумера не знаєш, шо ксьондз казав на казаню. 
Станеш насеред церькви, як сновида. Дивиси, 
а очи вже пішли у стовбірь, дивиси, а рот вже 
розхиливси, як ворота, дивиси, а слина тече вже 
з рота. А я дивлюси, та й земля підо мнов горит 
зі встиду!

—  Уступиси від мене ти, побожна, най я трохи 
очи прижмурю. Тобі однако молоти, а я ледви 
тлінний.

Бо не стій у церькві, як слуп. Лиш ксьондз 
стане з книжки читати, а ти вже очи віпулиш, як 
цібулі. Та й махаєш головов, як конина на сонце, 
та й пускаєш нитки слини, як павук, такі тоненькі
—  лиш шо не захаркотиш у церькві. А моя мама 
казали, шо то нечисте закрадаєси та чоловіка на 
сон ломит, аби Божого слова не слухав. А коло 
тебе нема Бога, ой, біг-ме, нема!

Агій на тебе, таже най твої голови дідько



причепитси, не мої! Ото побожна!? і М о й ,  та ти 
написаласи у якес архиримске браство та гадаєш, 
шо-с вже свєта? Та я тобі так шкіру спишу, як 
у книжці, такими синими рєдами... Зійшлиси ґаз­
дині у браство! Ніхто такого не чув та й не видів. 
Одна мала дитину дівков, друга одовов, трета на­
йшла собі без чоловіка —  самі гіорєдні ґаздині 
зійшлиси. Та якби вас тоті черці знали, шо 
ви за чилідинка, та вони би вас буком з церь- 
кови. Аді, які мині побожні, лиш фоста на заді 
хибує! Книжки читают, образи купуют, таки жи­
ві до раю!

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
—  То було ні не брати, як мала-м дитину! 

Ото-м собі долю напитала. Таже за тебе була 
би й сука не пішла, за такого вола невмиваного! 
Ще молиси Богу, шо-м собі світ з тобов зав’єзала,
бо був би-с ходив отак до гробної дошки.

—  Бо-м був дурний, злакомивси на поле, та й 
відьму взєв до хати. Я би тепер і свого додав, 
коби си відчепити!

Ой, не відчепишси! Я знаю, ти би хотів ще 
другу взєти з полем, але не біси, мене не доїш і не 
діб’єш. Я таки буду жити, таки мусиш на ні ди- 
витиси та й решта!

Та жий, поки світа та сонца...
—  Та й до браства буду ходити, та й шо ми 

зробиш!
—  О, вже ти в тім брастві не будеш, хиба би 

мене не було! Я ті книжки пошпурєю, а тебе при-



в’єжу. Вже ти мині не будеш приносити розуму 
від черців...

—  Ой, буду, буду та й вже!
—  А відчеписи від мене, бо як озму яке лихо 

та й перевалю!
—  Мамко, мамко, то-с ні дала за кальвіна, то- 

то-с ми світ зав’єзала! Аді, в неділю береси бити!
—  Аді, аді, мой, а то ж я розчинав сварку? Та 

міркуйте собі, шо це за побожна? Ей, небого, ко­
ли ти так, то я тобі трохи прикоротаю, я тобі пи- 
сочок трохи припру. Таже через цу побожну 
траба би хату покидати! Оце біда, але буду бити!

Семениха втікала надвір, але чоловік ймив у сі­
нях і бив. Мусів бити.



Не міг сісти, так його щось гнало від стіни до 
стіни. Ходив та ходив по хаті. Обстанова хатня 
і кути замазувалися і пропадали в вечірнім сутін­
ку, а в голові зарисовувалися давні образи щораз 
виразніше.

—  Оце така хвилина, коли малі діти вибігають 
із хати на толоку і граються дуже весело, нерво­
во. В таку пору дівчата не хотять гонити товару 
додому, бо кажуть, що як зоря вечірня на небо 
виходить, то голос по росі стелиться, —  і співа­
ють, аби голос стелився. А взимі то мами прядуть 
кужіль та й співають свої дівоцькі співанки, але 
так сумно, якби банували за молодим віком. Діти 
сходяться разом до купи і шепочуть на печі та й 
засипляють без вечері. Чудна якась вечірня го­
дина.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, якби хо­
тів усі свої думки замкнути у голові, аби не пови­
літали, бо щиро хотів їх перегадувати.

—  Ба не знати, що він діє? Такий був добрий 
товариш. Добре пам’ятаю, як ми раз сиділи у ньо-



го в садку. Відай тоді він говорив за ті білі хмар­
ки. Біла хмарка, казав, із золотими берегами су­
неться по небі та лишає поза собою білі лілії, 
а сама йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім не­
бі —  та й за годину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш 
голубе небо морщиться, як голубе море. Правда, 
він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у ди­
тини.

От, я вже забув конець. Приходиться вже 
мамині співанки забувати! А ще донедавна тямив. 
Зараз. Я займив із Марійкою вівці в поле, у сіно­
жаті. Марійка вишивала собі рукави, такі у фа- 
сольки. Фасольки вишивала на червоно, хвостики 
синьо, а межі поміж фасольками обкидала чор­
ного волічкою. Я мусів завертати вівці, бо Марій­
ка була старша. Але була одна білоголова вівця, 
га така влізлива, що жадній сіянці не дарувала. 
Та й я скинув окрайку і ми її спутали. Був спокій. 
Я бігав розперезаний попід верби та свистав та 
галасував на все поле. А потім Марійка мене за­
кликала їсти. їли ми хліб і сир із листка...

Вже сидів на м’якім кріслі і хлоп’ячі спомини 
гонили його, як сон, на якісь цвітисті поля, що 
цвітів на них дуже багато і можна їх рвати, рвати.

—  Потім прийшли до нас мама. Верталися з по­
ля, бо їсти носили робітникам. Дали нам їсти мо­
лока і оглядали Маріїні рукави. Та й наказували 
Марійці, аби ніколи не брала три нитці, лишень 
дві поза іглу, бо фасольки будуть череваті. А мені



казали, аби не качатися з гори, бо сорочку підру, 
або собі черево покалічу. ,,Ти, парубче, не брикай, 
як кінь по полю, розперезаний, але сиди собі коло 
Марії та овец пильнуйте“. А я лежав собі коло 
мами та лупив ногами в траву, а мама казали: „Ти 
не годен ані годинки тихо посидіти“ ? Та й тоді 
злетів бузьок на млаку, таки коло нас. Мама йми- 
ли мене, посадили на коліна та й почали співати:

Ой, не коси, бузьку, сіна, 
бо сн зросиш по коліна.
Та най тота чайка косит, 
шо набакир шапку носит.

Збирав усі сили пам’яти, аби нагадати решту 
співанки, і не міг. Очі посумніли.

Зараз, зараз. Мама пішли додому, а я бігав 
до вечера за бузьком та приспівував: „Ой, не ко­
си, бузьку, сіна...“

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр пере­
скочити і над самим яром усе стримується. Гово­
рив голосно перші вірші співанки і не міг далі 
нагадати. Зітхнув і чорний обвід коло очей ще 
більше почорнів.

Боже милий, вже не годен я надточити тої 
нитки, що урвалася! Вона вже тоді рвалася, як 
мені мама мили ноги і чисті онучки видирали 
з старої сорочки, а тато чобітки обтирали. Всі ми 
тоді плакали, бо мене пускали у світ на науку. 
І ходив я по тім світі і гнувся, як лоза, для кавал­
ка хліба і чув на собі сотки гордих очей.

Махнув рукою, якби хотів відігнати ті горді очі.



—  По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже 
не було. Згорблена, стара, з костуром у руках си­
діла на приспі та грілася на сонці. Не пізнала. 
А потім мене привітала: „Наша, синку, Марія вмер­
ла. Я тобі не писала, аби-с не сумував. Та, як 
умирала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, 
шо ти над’їдеш. А таки того дня, шо вмерла, то 
казала, шо коби тебе хоть крізь вікно, хоть через 
поріг узріла. Та й умерла.“ Отак рвалася та 
нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: Ой, не ко­
си, бузьку, сіна...

—  Пішли ми з мамою на могилу. Ледви мама 
добилися. „Аді, синку, оце Маріїн гріб. Я вже на­
садила рути і барвінку і хрест дала змалювати, але 
ще вишеньки не посадила, аж восени посажу.“ Сі­
ли ми коло гробу і мама оповідали мені за біду 
Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. 
Вітер здував із вишень білий цвіт. Цвіт падав на 
гріб і на нас. Здавалося, що той цвіт зростається 
з маминим білим волоссям і що роса з цвіту спа­
дала на мамине лице. А я нагадував собі, як ми 
з Марійкою вівці пасли...

Гарячі сльози впали на стіл.
А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від 

Маріїного. Цвіт із маминої вишеньки падає на 
гріб Марії, а з Маріїної на мамин гріб. Був я там 
раз. Сидів межи тими гробами і нагадалася мені 
мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Посидів 
я там та й пішов із могили. Лиш вишневий цвіт



із гробів летів за мною, як коли би тим цвітом 
сестра і мама просили, аби я не йшов...

Ще довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой, не коси, бузьку, сіна, 
бо си зросиш по коліна.
Та най тота чайка косит, 
шо нагбакнр шапку носит.



Перший:
Лишень самого полотна зо п’єтьдесєть звоїв 

по смерти лишилоси. Такого богатиря пошукати. 
Хліб стояв від десіть років немолочений —  там 
були маєтки! А кілька сума?! Таже небіщик рік 
від року продавав пару волів за штириста левів. 
Де та сума, де ті маєтки? Та й не знати, хто тими 
грішми загрівси? —  Прийшла смерть та й мус усе 
покидати!

Бувало прийдемо до него колідувати. Віко- 
лідуєм, шо віколідуєм, а він віходит із хати та й: 
,,Проше, братя, до хати, най вам файно подєкую 
за колєдку“. Входимо до хати, иообсажує за стів 
та й каже: „Приймати мете, як є, бо як би я не 
одинокий, то жінка би якос прилагодила, а так 
най жінка з Богом спочиває на могилі, а ви віба- 
чєйте“ . Та й сам нас приймав. Бувало понакладає 
такі хліби, як точила, та такі білі, як з фунтової 
муки. А солонини як унесе, 1о така, як долоня 
завгрубшки. Такої сегодни і в різничок не видко. 
Горівки вже кілько було, шо би вужі мали доста.



То, бувало, п’ємо та їмо, а він просит як на ве- 
сілю: „Пийте, братя, як не стане, то ще принесу, 
напийтеси у старого!“ То п’ємо та колідуємо ста­
рому:

...Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Вінчуєм тебе щестєм, здоров'єм, в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Чесний, велишний, а  в Бога вдєшний, в неділю...

То як вже віколідуємо, а він п’є порцію до 
нас та й слози обтирає. „Як стара моя, каже, жила, 
то ви і її колєдку колідували, а тепер нема кому 
заколідувати та й старому сорочки віпрати. 
Я, каже, не знаю, у котрий кут головов ударити, 
де си притулити“ ? То, знаєте, аж нам слози станут 
в очах, як він зачне за свою одинокість уповідати. 
Так ми сиділи не раз добрих три годині у Макси­
ма. Бувало вже зберемси, а він не пускає. „Є, ка­
же, в мене і їсти і пити, як якис казав: і хліб і до 
хліба —  та ще забавтеси, бо безпешно, як умру, 
то в ці хаті не мете напиватиси. Лиш мене, каже, 
припорпают, а мій Тимофій все пустит —  шо до 
цинтля. Я, каже, старий, аби брехати, а ви, молоді, 
мете жити та мете видіти.“ Та й, аді, так сталоси, 
як небіщик віщував.

Другий:
—  Якос паламариха на сапаню вповідала, шо 

він, небіщик, не любив до коршми заходити. Лиш, 
каже, раз або два в рік вперізував черес, клав 
у „злодійку“ п’єтку та й гайда до коршми! Прав­
да, шо не любив ходити до коршми, але вже як



пішов, то сороки й ворони пили —  пив, хто не хо­
тів! А дес по півночи вертавси додому вже добре 
горівчвний. То, каже, усі сусіди знали, шо він іде 
додому. Стане, бувало, на воротях у себе та й 
кричит; „На сироти, на бідні запишу, а ему не 
дам, шо довкола мізинного палца обмотати“ ! Та й 
ішов собі на приспу. Як був п’єний, то ніколи не 
входив до хати, ци зима, ци літо —  все на приспі 
спав. Та й уповідают, шо якес нечисте гірисилю- 
валоси до него та мордувало на приспі. Стогне, 
стогне, як худобина, та й сфатитси з приспи та 
довкола хати біжит, біжит, та кричит: „Рабівни- 
ки, злодії, шо мою працу розтегаєте!?“ Та й, бачу, 
хапав дручок та обгонив ціле господарство, як 
пес від якихос злодіїв. Дивиси, а він знов на при­
спі дрімає. Ого, вже за мінуту та й верещит, аж 
крізь вуха промикаєси: „Паршєку, а ти ж, мой, 
шо корову із колешні віводиш?! Та я тобі амінь 
зроблю!“ Та й знов літав, як несповна розуму, по 
тоці. То казала паламариха, шо так цілу ніч Божу 
ним носило та мордувало. Спит на приспі та крізь 
сон гукає: „Аді, аді, вже ліцітуют, вже б’ют печєт- 
ки, вже на бубень вікликают!“ Відай, воно правда, 
шо він із-за-молоду купив собі щезника. Він і до 
худоби знав, таже корови у него по дійници мо­
лока давали.

Третій:
—  Якос незабавки, як Максим умер, та в мене 

хлопец заслаб. Гадаю собі: „Таже траба якогос 
ліку шукати! Умре, бідний світе, та й ховай не



знати з чим та й у чім?“ Та й пішов-сми до нашої 
брехунки, до Касіянихи. Якурат вона надійшла, 
примовила хлопцеви та й, якто знаєте, пошта —  
сіла та й розповідає. Ходит по селі та все знає, 
шо де дієси. Та й уповідає жінці, шо, каже, тиж­
нем перед смертев та був у мене Максим. Слухаю 
і я. „Ще, відай, каже, і на день не займалоси, як 
прийшов. Вчула я, шо хтос дверима рипнув та й 
сфатила-м си, кажу: певне до родів. Дивлюси, а то 
старий Максим. „Ти, бабо, дес каже ї небіщик, ще 
спиш, а то вже днина“ . „Ей, де, каже, днина!“ Сів 
він на лаві та й такий обмінений сидит, шо аж. 
„Ти, каже небіщик, —  якас брехунка та дай мині 
розв’єзок на сон. Саме, каже, вопівночи приснило­
ся мині, шо дес я віхожу з хати надвір, а то спо- 
лудня така чорна хмара, шо аж сина краями! Га­
даю собі: Ото зараз упалит град, бадю, бадю, 
піде хліб унівец! Та й пішов-єм до хати, вініс 
кочергу та й лопату та й склав навхрест. Та лиш 
я склав навхрест, дивлюси, а то з-під вугла вода 
просікаєси. Став я та й дивуюси. Е, та бо то з-під 
другого, з-під третого, ба й з-під усіх нори пу­
стили! Дес я збоявси. Глипнув-єм на тік, а там 
такі нори грают, як на сіножєтах. Дес я побіг за 
рускалем, дес я спускаю ту воду в став, дес та 
вода снопи підмулює, колешні підмиває. Відкидаю 
дес снопи та й уже упрів-єм —  та й пробудив-єм 
си. Ти якас, каже, брехунка, та розв’єжи мині цес 
сон, шо воно має бути з тими норами?“ Та й, ка­
же Касіяниха, шо я єму сказала, то сказала, але



він у тиждень та й умер.“ Тота відьма помогла 
таке Максимови, як мому хлопцеви. Але коби-х єї 
лице уздрів, та й би-х перевалив, як суку! І гроші 
взєла і горівку пила, а хлопец до трьох день та й 
на лаві!

Перший:
—  Знак тому, шо був віщун, бо все сповнилоси, 

як віщував. На єго подвірю якурат можут тепер 
нори грати! Ані хліба в оденках, ані худоби, все 
Тимофій поспродував. Пішло маество, як за во­
дою.

Другий:
—  Коли бо, видите, за житя він не злюбив си­

на та й слова доброго ему не сказав, а син, як 
дірвавси до маєтку, та й таке понаплітував, шо 
ніхто тому кінца не найде. Банки, якіс векслі, жи­
ди і всєка нужда. Пропадає на пни. Та й коби-сте 
знали, шо Тимофій і не п’є, лиш так му все з рук 
паде якос. Бог знає...

Третій:
—  Але ци-сте чули, яку Тимофій має патороч із 

жінков? Та, бачу, вже її добиває. Дес ще зосени 
з’їхала комісія з банку до него та й каже: „Або 
гроші, або пускаєм маєток на вікликанє“. Звертів- 
си, звертівси, та й до жіночої пайки. Дурна жінка 
бери та підпишиси у нотаруша та дай свій грунт 
продати. Ніби дістала якис тот вексіль, вповідают 
люде, але тепер і тот вексіль боками лізе.

Перший:
—  Ой, правда, шо дурна! Друга жінка, та й ді-



тий нема... Та най би чоловікови яка примха ста- 
ласи та й шуруй, бабо, попід чужі плоти. Таже 
діти від першої зараз би нагнали. Та й шукай, 
бабо, права, не знати де і з чим?

Другий:
То вона, бачу, дала тот вексіль братови, а те­

пер приходит речинец платити та й дотискаюг 
Та тепер там у хаті таке покаяніє, шо би птаха не 
сіла на хату. Як дізнавси, шо вексіль вже у місті, 
та як прилетів з міста, то й коні не розпрєгав, але 
влетів до хати та до жінки:

—  А вексіль де? —  каже.
Ой, я дала братови.

—  То в тебе брат —  чоловік, ци я?
—  Та, бачу, бив, бив, аж ребра поломив. Як 

учув, та й розум стратив.
—  Клади, каже, голову на поріг, най рубаю; ти 

підеш сиру землю їсти, я на шибеницу, а діти жи­
дам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
—  Ой, каже, чоловіче, коби я з тобов мала 

хоть одну дитину, а най же тобі шо станеси, та й 
я піду попід чужі вугли кукати?

—- Меш, каже, кукати, як глуха зазуля, заки 
ті у гріб не зажену.

Та й лєгли отак спати, він з краю, а вона від 
стіни. Шогодини, бачу, вставав та бив. Кажут, шо 
болото зробив з жінки. А рано вона хотіла втечи, 
але ймив та прив’єзав та місив обцасами, як у гли­
ну. Най Бог боронит від такого!



Третій:
—  Здурів чоловік та й решта! Таже він рано 

відв'єзав єї та й казав, аби файно вбраласи, бо 
підут на храм. Та й поволочив, кальвін, таку зби­
ту на друге село. Ллє вповідали люде, шо на хра­
му вона скинула кіптарь, а сорочка кервавіська! 
Обступили єї жінки та питали, шо то ї таке? 
А вона бідна в плач! Всі храмові іззираютси, як 
на чудо. А Тимофій, бачу, встав із-за стола та й: 
„Жінко, каже, марш додому!“ Та так вони по- 
храмували. Як вертали додому, то лиш один Бог 
знає!

Перший:
—  Гет люде падут удолину так, як би їх хто 

трутив у бульбону.
Другий:
—  Таки небіщик Максим шос знав до себе. Аді, 

нори знорили і єго маєство, і невістці нори по 
плечах просікают...

Третій:
—  Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли усі 

господарства, лиш Максимове? Аді, ваш тато ще 
мав грунт і воли, а ви вже зарібний чоловік.

Другий:
—  Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е! •
—  От якос ми добилиси до села. Рот ба цеї, ба 

тої —  балу та балу, а ноги сараки йдут. А ви зав­
тра де йдете?

Перший:
—  Та до двораї



Другий:
—  А я до того паршивого Срулика, бодай его 

шлях трафив. Ще від літа винен.
Третій:
—  А я до ксьондза.



З А С І Д А Н Н Я

Радні поволі стягалися до канцелярії. Кождий, за- 
ки входив до хати, висікався у сінях, обтирав ніс 
полою від кожуха і долонею ще доправляв. Отак 
кождий ішов межи люди. „Славайсу —  Навіки сла­
ва“, та й сідав на лаві, що стояла довкола хати.

Радних було вже з-половина, старші сиділи 
ближче до стола, а молодші трохи подальше. 
В куті коло печі стояли сінники один на другім, 
а коло них чорна бляшана банька. То був шпи­
таль. То як раз або два рази до року написав 
лікар письмо до громади, що того а того дня буде 
в селі, то війт кликав до себе поліціяна Тому:

—  Вже, небоже, мусиш завтра прихарити кан­
целярію, бо, аді, прийшло письмо, шо дохторь 
приїде. Обшуруєш трохи підлогу, посиплеш пі­
ском, розкладеш сінники по підлозі, понакриваєш 
їх лентухами, поналиваєш тої смердєчої води 
з баньки по кутах, та й очи заткаємо. Є припіс, 
шо шпиталь має бути на холеру, та й мус бути!

Отак поліцай робив раз або два рази до року 
з канцелярії шпиталь... А як радні потім сходилися



па раду, то всі пчихали і казали: „Але бо паскуд­
но смерднт!“ Ті, що були у війську, говорили, що 
певно лікар робив „реперацію“ і обмертвлював, та 
від того так вертить у носі. А Павло Дзіньо то 
вже добре мався. Він все дрімав на раді. То, як 
радні пчихали від сопуху шпитального, то все 
казали:

—  Павло мнєкий на голову, та ми лиш пчихає­
мо, а він таки спит. Траба дохтореви сказати, аби 
нам не обмертвлював радних, бо рада буде до 
нічого.

Павло не боронився, лишень глядів перестраше­
ними очима на радних, а лице його ставало ще 
чорніше, як було, його поміркували в раді „на- 
мість дурного“ —  та й всі з нього сміялися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали —  по­
волі, ліниво. Кождий сидів, як йому було ліпше 
і як навик. Іван Плав’юк, що сидів коло самого 
стола і був найстарший, схилився на черево, склав 
руки, як до молитви, всунув їх межи коліна та й 
плював, покурюючи люльку. Долоні, ніс і коліна 
сусідували з собою. Отак він сидів та вповідав за 
ярмарок.

Дайте ми покій з такими ярмарками, як тепе­
рішні! Жиди з панами цілий світ займили. Хто 
продає —  жид, а хто купує —  пан! А люде дес- 
не-дес шо грубілу яку штуку продают. Телєтко, 
коровку —  то ще, ще, але волів вже мало.

—  Та бо тісно стало! А кождий собі гадає: 
„Куплю телєтко, прикохаю, дес трохи полови за­



парю, гарбузів кину та й, уважєєте, шос приро­
сте на обкидок. Тісні роки настали!

—  Правда, шо тісні. Дес давно то, бувало, 
ксьондзи гійкали нарід, аби не пив, аби не гайну­
вав, а тепер, видите, нарід і не п’є і не гайнує, 
а ґрейціря рівно не видит. Гет нарід приперси, 
а на Великдень таки рідко котрий солонину має. 
Так тєжко, вам кажу, як з каміня, за той грейцір!

Всьо перевеклювалоси. Таже давно і неї 
худоби не було видко. Тепер худоба сама пері­
ста —  тиролска, а давно була сама біла. Я ще не 
такий дуже давний ґазда, а по жінці взєв-єм такі 
білі воли, як сніг, а роги мали такі, шо в ворота 
не влізалиси. То, бувало, так бігли, як коні.. А як 
їхав-єм до міста, то-м дзумбелав. Казали, шо то 
була венґерска худоба, як ніби за цу кажут, шо 
тиролска. Та й тогди була тана худоба, де-де- 
де-е!

Тано продавалоси та й тано куповалоси, але 
ліпше було. Аді, таже то не лиш худоба инакша 
настала, а свині ж давно такі були? Були, видите, 
усілякої масти, і шерсть по них довга, і драґа- 
нисті на ногах, а теперішні самі білі і гладкі. То 
як станеш на свинцкі торговици, то так ними 
усіяно, як білим цвітом. Лиш мадзурі помежи них 
з черевами похожєют.

—  То є, відай, усякий ґатунок. А ніби люде всі 
однакі? Якос був-єм у Коломиї та й дивлюси 
йде якес таке, як дідько, Господи ні прости! Чор­
не лице гет цалком і руки. Гадаю собі: та цес аби



де став уночи на мості, та й би кождому траба 
воду освітити. Та бо біг-ме! Якис жидок казав, шо 
то такі люде є під сонцем.

—  Та вже певне, шо є усякий гатунок. Мій Ва­
силь, як був у Віґни при воську, та казав, шо ви­
дів такі свині, шо ані вух, ані рийки, ані ніг не 
видко, лиш таки толуб.

—  Є всього на світі, а біди найбілше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.

Та шо май чувати в місті, віте?
— - Коби гроші, то в місті би добре. Вижу, пани 

лиш зайдут на ресторацію та й п’ют та поїдают 
щонайліпше і гроші мают. Коби хоть на тиждень 
перекинутиси в пана! —  говорив війт.

-—  Як у якого пана. Бо е такі, шо на соломі 
сплют, а зубами обіскаютси. Зверьхи камазелька, 
а сорочки нема. Лиш притулит на груди трошки 
полотенца та й убравси! А неодин такий голоден, 
шо би макух їв, —  казав Проць, що давно у дворі 
служив.

Та ще був-єм у секретаря із-за тої толоки. 
Шос він мині там белендів та й каже, шо коби, ка­
же, у вашім селі менше люде тих казетів на пошті 
спроважували. То, каже, ошуканство. Мужиків, ка­
же, е шос дуже богато. То як лиш дваціта пайка 
даст по левови за казету, та й си зроблє тисічі- 
тисіченні гроший задурно, запусто. Такий панок, 
каже, все сам понаписує, тумана пустит, замастит, 
загладит, а мужики дурні, каже, читают та аж 
облизуютси, шо панцке поле на люди перейде.



А ви певне стояли та потакували? —  питав 
молодий радний Петро Антонів.

—  Ні, брав-єм си з ним за-барки за якогос там 
латюгу, шо туманит людий! Добре ксьондз із Гру­
шевої казав, шо нарід даєси на підмову всяким 
криміналникам, а потім, каже, прийде шо до чого, 
а вони ізнирли, а дурний нарід сидит по арештах. 
А то ж мало попосочили та покалічили?! Я лиш 
не люблю, як мині хто під ніс підкидає. Ніби 
я громаду продав або зрадив? Ніби пхаюси у ві- 
бір? Вібираєте, кого хочете, а я стою на боці.

—  Ви би си пхали, але ми кричимо: ацю! Ви би 
ще й дітем ковбаси принесли додому, —  говорив 
Петро Антонів.

—  Мовч, —  закричав війт, —  мовч, бо ті скажу 
закувати, ти шмаркачу! Та дивітси, ґазди, ци 
я з ним свині пас?

—  Ви мині носа не обтерали, а на мою бесіду 
можете так потакувати, як секретареви.

Сварка починала вже ставати бійкою і старий 
Іван вмішався в діло.

Ти, небоже Петре, не будь угурний, таже 
знаєш, шо молодий мусит старшому змовчєти. 
Один чоловік такий, шо не боїтси нічо, а другий 
та й боїтси. Я сам, ґазди, все за громадов стояв-єм 
і стою, але, біг-ме, на ваш збір не пішов би-х. 
Якос я зосени був у місті. Надибає мене злісний 
та й каже: „Ходіт на збір та хоть на старість по­
дивитесь, як мужики докупи єднаютси“. Кажу 
я єму: „Біг-ме, би-х не пішов! Воно добре, шо



єднаютси, бо, як то приповідають, шо громада —  
великий чоловік, але я не піду. Я, кажу, зріс і по­
сивів, а ще в криминалі години не сидів. А тепер 
траба мині на старість нечести? Таже, здаєси ми, 
шо би кожда маленька дитина в селі показувала: 
аді, вуйко Іван та в арешті сиділи! Не піду, та й 
не піду! Мій Никола ходит, але я не піду.“

Якось старий Іван цим та не тим та й улагодив 
сварку. Лиш гнів лишився однако.

—  Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, віте, 
не кажете, чого ви нас поскликали? —  питався 
Іван, аби сварка не обернулася.

—  Вже я вас не буду скликати, коби-м добув 
своє та й плюю на урєд та най вам шмаркачі 
вітуют.

—  Але, але, ви гадаєте, шо віта не найдемо, ми 
би з села на цілу околицу бітів настарчили, —  не 
дарував Петро.

—  Та шос старший брат має на раді казати —  
говорив війт.

Старший брат церковний, Василь, почав гово­
рити.

—  От не знаю, ци то в четвер, ци в п’єтницу та 
прибіг до мене писарчин парубок. „Ой, каже, вуй­
ку, я видів, як стара Романиха з-під церькови дош­
ку несла“ . Пішов я на другий день під церькову 
та й якурат нема одної дошки. То ще з тих, шо 
від дзвінниці лишилиси. Воно правда, шо то вже 
здрихлавіли ті дошки, але як то з-під церькови 
рунтати? Та й, видите, така стара жінка та й ки-



вае тото, шо не до неї. Пішов я до ксьондза та й 
уповідаю, а ксьондз кажут, шо маеси на раду дати 
знати, бо, кажут, як то церькову обкрадати! Я би, 
до пса, вже нічо не казав, якби воно моє, але 
церьковне, та траба єго боронити —  оскаржував 
Василь.

Всі радні мовчали, бо хто то надіяв би ся, що 
стара Романиха та злодійка. Ніколи по селі не бу­
ло за неї чутки, аби вона крала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, 
з синім лицем. Станула коло дверей та й почала 
борзо крізь плач говорити:

—  Я, газдики, вкрала ту дошку, таки-м украла, 
аби-сте знали, як мене мій син на старість обсер- 
бує! Та я в хаті не маю віхтика солімки, аби хоть 
покурити. Я сижу на печи та й замерзаю. Цілому 
селови шию та прєду та й пальці ми деревіют. 
Очи ми вже скаправіли. Та ще кілько я зашию, 
аби душу погодувати —  нема ґрейціря на топлив- 
це. Та я свому синови всю свою крішку дала, лиш 
собі один кут лишила, а він навіть до мене раз на 
місіць не подивитси. Аби увійшов та: „Бісе ци 
чорте, шо ти дієш!?“ Ні та й ні!

Але з-під церькови красти? Таже ваші гони, 
жінко, вже не довгі, та пам’єтайте і на тот бік, 
аби-сте шо принесли. Ви —  стара жінка, та я ка­
жу, аби вас не замикати, ані бити, лишень дасте 
лева на церькову та й йдіт собі з Богом, а білше 
аби я не чув за ніяку крадіжку, —  судив війт.

Романиха кинулася, як опарена.



Ой, віточку, та я вмру та не буду лева ма­
ти! Де мині лева, де, де, де?!

—  Мус! —  була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і зна­

ли, що лева не має. Але вкрала, що правда, то 
правда, та й ще з-під церкви! Вже мали гадку 
сказати, аби потрошки давала, по шістці, по дві, 
як почав говорити Петро Антонів.

Я би, люде, казав, аби таку бідну одову не 
карати. Церькова відай си не загріє одовиним ле­
вом. Дес то вповідают, шо давно церькви запада- 
лиси і робилоси на тім місци озеро безконешне. 
Якби таких кервавих левів одовиних набрати та 
покласти в скарбону церковну, та й відай би жа­
дна церькова не стримала сліз одовиних. Це відай 
би було не по правді. Та замість, аби церькова 
бабі дала, то ще ме від неї брати того студеного 
лева? Я якос був у баби за прєдивом. Вхожу, 
а в хаті студеніще, як у ґаздівські стайни. На опец- 
ку горит каганец такий, як зеренце пшениці, та й 
кілько всего вогню у хаті. Баба сидит та мне 
пальці, як дерев’єні. Я би казав, ґазди, аби ви не 
казали її платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли 
би камінь із серця спав. Всі одним голосом заго­
ворили, що не треба бабиного лева. І старий Іван 
сказав: „А най Бог сохранит“ ! Ще казали прикли­
кати сина бабиного і старий Іван взяв його кар­
тати.



—  Мой, мой, таже вона тебе на лані під кор­
чем ховала та холоду шукала. Мой, таже вона 
тебе обпирала і облатувала і плакала, як ти до 
бранки йшов, а ти ї віхтика соломи не кинеш? Ей, 
коби я був вітом, я би тебе на остатнє вогниво 
скував! —  проказував Іван.



С В Я Т И Й  В Е Ч І Р

Синя, як пуп, сиділа на печі посеред купи дран­
тя і безупину била головою в стіну. На припічку 
сидів син бабин.

А хоть би-м продавси, то тоилива нівідки 
вам не дістану, а хоть би-м украв, та й імут. Сидіт 
на печи, обтулюйтеси в лахмітє, як можете, та й 
тепла чекайте. У  мене малі діти та в’єнут, сарачета, 
на морозі. Аді, приніс-сми вам хліб та й горівки 
крішку та й білу дранку, та обійдіт собі свєта по- 
Божому. А може ще люде вам шо внесут. Та й
головов у стіни не бийте, бо нічого з них не
віб’ете.

—  Коли-ж бо я, сину, кількому Морозови і такі
студени не годна вітримати. То аж в самих кіст­
ках я мороз чую. А головов я в стіну б’ю, бо би-м
на місци задеревіла, як би-м не била.

-  А ноги ніц не стухают?
—  Ноги, синку, як коновки, набреніли: ані їх 

гіігнути, ані їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі, як скляні бер- 

вена.



—  Я не годна ночи зночувати, такі ночи довгі, 
довгі, як коли би десіть на одну склав. Всі очинаші 
зговорю, все поперегадую від найменшої дитини, 
та й дня діждатися не можу. Та й так гірко сидіти 
самому у такім студенім вертепі.

Та коби хоть Бог змилувавси та муки вам 
довгої не дав та й лежі гнилої, аби вас борзо 
спрєтав.

—  Ой, синку, я так тої смерти, як мами рідної, 
чекаю. Вночн т о  в  кождий кут пролуплюю очи, ци 
де з кута не привидится, та й незабавки таки при­
ходит. Але не привиджуєси.

Та смерть прийде, але коли. А коні стоя; 
гай, скиньте дранку та най на вас сорочку натегну.

—  Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу со­
рочку вбореш. Я рада, шо-м цу на собі загріла 
га й. як якис казав, своїй нендзі рада, шо-м за- 
плодила, бо все вкусит, то от як тепліше в шкіру.

—  Ви вже розум вістаріли —  таже не мете на 
Різдво у такі нендзі сидіти!

Натягнув на маму сорочку.
—  Не далекі ваші гони, кости, як мечі, із шкіри 

вілазє, —  коби борше.
—  Та й я тото, синку, кажу, коби борше.
—  Та свєткуйте здорові.
—  йди, йди, бо то панцка служба.
Дрижала на печі зі студени і головою в стіну

била.
Тото добру дитину маю, тото ходит коло ме­

не та й не забуває. Ніколи не встидавси, шо мама



з торбов ходит. Благослов'ю ті, синку, на все 
добре.

І рукою благословила.
Легонечко ковтала головою в стіну, якби з ра­

дости, що сина доброго має.
—  Слава-йсу!
—  На віки слава!

Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста 
принесла, аби-сте за мою Марію очинаш згово­
рили.

Прости-біг, небого, я зговорю очинаш за 
твою Марію.

Христилася синіми руками.
Слава-йсу!
На віки слава!
Надніс-сми гезди трохи пирогів, а ви за мою 

першу очинаш вікажіт.
Бо-да-прости. Андрію, я вікажу за твою Ка­

терину очинаш.
Шепотіла молитви.
—  Слава-йсу!
—  На віки слава!

Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу 
маму поклони вібийте. В людей свєто, а в нас, 
якби тіло ще на лаві лежело, так плачемо. Ще то­
го Свєт-вечера вони нам вечерю лагодили.

Я, сирітки, віб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина плачучи вийшла, а баба продувала по­

рох із печі і цілувала землю і поклони била.
Дуже багато мисочок люди поназносили.



Вечір ловив за очі і баби вже не було видко, 
лишень її молитви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки дзе­
ленькотіли.

—  Колідуй мині, грушечко, колідуй, бо ніхто 
мині цего вечера не заколідуе, такого великого ве­
чера, лиш ти бабі колідуеш.

В руках держала плящину з горілкою.
Я буду горівочку попивати, а ти мині файну 

колєдочку колідуй, та й мому синови, бо свої 
мами не скидаєси...

Пила.
—  Якби не він, та й би ні аж навесні найшли, 

якби сопуха з печи ■аж на дорогу вдарила.
Пила.
—  Аді, оцеї, грушечко, жіноцкої, шо каже:

Н ова радість стала, яка не бувала,
Н ад вертепом звізда ясна світу засияла...,

Дрантивим голосом цілу коляду відколядувала.
—  Тепер увес мир, увес рід колідує і веселитси, 

а я собі з грушечков, ми обі собі. А оцеї, грушеч­
ко, стародавної мому Митрови:

Вінчую тебе тестем , здоров’єм, повій,
Повіяв вітер, похилив явір стнхенька.

Верещала, якби з неї хто паси дер.
—  Оцеї мій старий любив колідувати. Видиш, 

старий, а я собі без тебе п’ю та гуляю та й колі-



дую. Твоя грушечка зо мнов колідуе. Ой, я вже 
з тобов ні, ой, ні! Я не твоя вже ґаздиня...

Пила.
—  Ой, не твоя! Я собі без тебе раду дала, я собі 

торби пошила та й межи люди пішла. Як-єм з тор- 
бов за твій поріг переступила, та й я вже не твоя 
ґаздиня, нема рихту.

Пила.
—  Але як-сми вішла, Михайлику, перший раз 

з торбов на дорогу, та й чула-м, шо-с у гробі пе- 
ревернувси, а мині від сонечка свєтого сором ста­
ло та й вернула-м си до хати. Молитви старецкі 
говорила-сми у твої хаті. Отаку-с ґаздиню лишив 
післі себе.

Пила.
—  А тепер мене, чоловіче, пси з усіх селів 

знают, а я їх твоєв паличков відгоню. Але-м тим 
жебраним хлібом сина згодувала. Він мамі їстки 
внесе, він сорочечку мамі на плечі натєгне, він ма­
ми не скидаєси. За него, старий, усі гріхи маєш 
мати прощені, за него одного. Бо за твою ґазди­
ню ти ласки в Бога не доступиш.

Напилася.
—  Але-м, старий, п'єна, але-м помийница! Ко- 

би-с ні тепер уздрів, та й душа би ти си зрадува- 
ла. Але би-с спарив, але би-с бив! Лиш за кіски 
та голову межи коліна —  та й в’єзи надвоє. Бий 
жебрачку, та вона твою памнєть з торбов світами 
рознесла! Бий, як суку, бий, най вона тобі д’хаті 
дідівських куснів не волочит!



Випила решту.
А припри ж собі, мой, ґаздиню, лиш таки

йми за кіски та отак оту старицу...
Гатила головою в стіну, як скажена.
—  Лиш таки отак, най креперуе торба гро- 

мацка!



Л  Е С  Е В А  Ф А М І Л І Я

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячме­
ню і ніс до корчми. Не ніс, але біг до жида, і все 
обзирався.

—  Ого, вже біжит з бахурами, бодай же-сте 
голови поломили! Коби забічи до коршми, бо, як 
допаде, та й знов буде рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлоп­
цями доганяла. Вже перед самою корчмою хапну­
ла за мішок.

—  Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою 
працу змежи дітий!

—  А ти, мерзо, знов хочеш робити веймір на 
всі люди! Лице би-с мала!

—  Лица я із-за такого газди не мала, та й не 
буду мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то 
будем ті бити, буду ті бити з дітьми насеред се­
ла! Най буде покаяніє на увес світ! Давай!

—  Ти, стара лєрво, та ци ти здуріла? Та я тебе 
і бахурів твоїх повішію!

—  Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по но­
гах, най вам хлібец по жидах не розносит! Так



бийте, аби-сте ноги поломили. На каліку то ще 
заробимо, але на піяка ми не годні наробити!

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли 
з бучками і несміло дивилися на тата. Андрійко 
мав вже десять років, а Іванко з вісім. Вони не 
сміли приступити і бити тата.

Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш 
по ногах, лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив її ще л і­
пше, аж кров потекла. Тепер хлопці підбігли і по­
чали валити бучками по ногах.

—  Ліпше, синку, уваліт му ноги, як псови, аби 
тєгав за собов!

І плювала кров’ю і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися і підбігали, як щенюки, 

і били по ногах, і відбігали, і знов били. Майже 
бавилися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
—  Мой, таже цего ще ніхто не видів, відколи 

світ! Аді, як б’ют, ще цицка коло рота не обісхла. 
Покаяніє на увес мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лесиха стояли 
закаменілі, покривавлені і не рушалися з місця.

Мой-ня, хлопці, таже ви пірветеси коло 
дєді...

—  Було брати довші буки, аби-сте ліпше до- 
цегали...

—  Бийте по голові дедю, у розум, у тімнє!...
Отак викрикував якийсь п’яний з-перед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став, як дурний.



Він такого нападу ніколи не сподівався і не знав 
що робити. Врешті ляг на землю і скинув киптар.

—  Андрійку та й ти, Іванку, йдіт тепер бийте, 
я ані кинуси. Ви ще малі та вам тєжко підбігати. 
Гай, бийте!...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. 
Поволеньки покидали бучки і дивилися на маму.

—  Та чому їх не заставлєєш, аби били, аді-м 
лєг —  бийте!

Лесиха заревіла на все село.
—  Шо я, люди, винна? Я б’юси по ланах з діть­

ми на сухім хлібци, та шо я уторгаю, то він все 
до коршми віносит. Я, люди, не можу нічо заро­
бити через него, бо не можу хати лишити. Таже 
він лишив нас без драночки у хаті. Шо залямит, 
та й до жидів за горівку несе. Я не годна наро­
бити і на діти і на жидів. Най си діє, шо хоче, 
але я вже не годна...

—  Таж бийте, і палцем не кину!
—  Най тебе, чоловіче, Бог піб’є, де ти нам вік 

пустив марне і діти осиротив! Та ти нас кілько 
набивси, шо ми ніколи з синців не віходимо, як 
воли з ярма. Таже я не можу горшечка у хаті 
затримати, бо все вібиваєш. А кілько я з дітьми 
начувала на морозі, а кілько ти лишень вікон на­
бивси? Нічо ти не кажу, най ті Бог скарає за мене 
та й за діти! Ото-м собі долю в Бога вімолила... 
Люди, люди, не дивуйтеси, бо не знаєте.

Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому 
з дітьми, як пришиблена курка.



Лесь лежав на землі і не рушався.
Але ніду до кременалу,. на вічний кремеиал 

піду. Раз! Такого ніхто не чув та й не буде чути. 
Таке вістрою, шо земля здрігнееи!

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила псе з хати до сусідів. І Іа ніч 
лягла з дітьми спати у городі, у бур’янах. Боялася 
п’яного Леся, іцо вночі прийде. Дітям постелила 
мішок і накрила кожухом. Сама чипіла над ними 
у сердачині.

—  Діти, діти, шо мемо робити? То-то-м вам по­
стелила сегодни на увес вік! І пімрете, та слави 
не збудетеси! Не годна я цего за вас відмолити...

І плакала і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрижало разом зі звіздами. Одна впала 

з неба. Лесиха перехристилася.



М А М И Н  С И Н О К

Юрчикові

У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати 
і заговорила до себе дзвінким голосом:

—  Ба, не знав, де бахур подівси? Дес воно лан- 
дає, дес воно нишпорит по дворі, як курка. Ану, 
ци би ти его вдержела у хаті? Счесала би-х ба- 
хура, та й нема.

За хвилину пішла до стодоли подивитися, чи 
коло Михайла нема бахура.

Ото в тебе також розум?! Не наженеш хлоп- 
ца до хати, але коло себе тримаєш на студени. 
Ходи, Андрійку, до хати, та дам яблуко таке 
червоне, шо аж!

Не йди, дурний, бо мама бреше, мамахо'че 
чесати та й гулит тебе сказав і зареготався'Ьш- 
хайло.

Цес чоловік, біг-ме, вістарів розум! Таже 
дитина отут замерзне коло тебе. Не слухай, Ан­
дрійку, дєді, бо дєдя дурний, але ходи до хати, 
я тебе счєшу та й дам булку та й яблуко. Ая!

—  Коли ви не дасте.
—  Ходи, ходи, біг-ме, дам.



Та й взяла за руку та й повела до хати.
—  Я тебе файно вімию, вічєшу, а завтра підеш 

зо мнов до церькови. Мама таку файну сорочечку 
і поясок даст. Всі будут дивитиси та й мут каза­
ти: „Аді, який Андрійко красний“ .

—  А яблуко дасте, ма?
—  Дам, дам, багато.
—  А булку?
—  Та й булку...
—  А до церькови озмете?
—  Озму, озму...
—  То чишіт.
І мама взяла мити голову' Андрійкові. Цятки во­

ди спадали поза ковнір і Андрійко ледве витри­
мував, аби не плакати.

—  Тихонько, тихонько, мама так файно вімиє, 
вімие! Лйчко буде, як папірчик, а волосе таке, як 
лен. Над усі хлопці будеш найкращий!

—  Коли бо кусає...
—  Мама гет вічєше, ніч о не буде кусати. Так 

леглнько буде, шо ей —  де!
— А як вічєшите та й дасте булку та й яблуко, 

то пустите надвір?
—  А шо ж, уберу тебе та й підеш гет далеко, 

гет, гет...
Добре, я піду до вуйниного Івана.

Мама Андрійка вимила та й взяла на коліна та й 
чесала.

—  Ма, а коло дєді є кіт, та й таких миший ло­
вит та й душит.



—  Бо миши зерно труб’є та шкоду робле...
—  Нашо шкоду?
—  Аби не було шо молотити та й молоти.

, —  А шо ж вони їде?
—  Таже зерно...
—  Як?
—  Е, з  т о б о в  не д о г о в о р и в  би  СИ...
—  Траба, аби ті дєдя увечір підстриг, бо, аді, 

яке патлате волосе.
—  По-парубоцки, ма?
—  А-як-же, таже ти у мене парубок.
—  Та й видиш, шо вже, а ти не хочеш ніколи 

давати чєсатиси. Ану-ко подивиси в дзерькало, як 
файно?

Андрійко виглядав, як скупаний, волосся спа­
дало маленькими, білими нивками на чоло і шию. 
Очі були сині, а губи червоні. Мама дала йому 
яблуко і булку, він сховав у пазуху.

—  Я хочу до вуйни.
—  Уперед ззіж яблуко, та потім підеш, бо хлоп­

ці відоймут.
—  Я не покажу. Хочу до вуйни. *
—  То йди, про мене.
Вбрала його в чобітки, в свою кожушину, в та­

тів капелюх та й пустила надвір.
—  А дивиси, аби-с упав, та й буду бити...
Сіла в хаті шити.
—  Не біси, такий мудрий, як старий. Не мав би 

си в кого вдати! Вікапаний Міхайло. А зараз упо- 
минаєси заплати за чесане...



І мама всміхнулася і шила далі.
—  Коби здоров ріс та чемний. Має три роки 

та й гет оченашу береси. Такий старогрецкий, 
а такий пустєк, шо хату догори ногами здоймає. 
Так нераз допече, шо мус бити. Якби не бив, та й 
нічо би з него не було.

Підняла голову, глянула у вікно.
—  Це вже вполудне, а Міхайло ще не входит 

полуднувати. А бахура нема. Дес певне чипит на 
снігу та й ме кашлати...

Вечером сйдів Михайло на лаві та й держав на 
колінах Андрія. Вогонь палахкотів у печі і осві­
тлював хату червоним світлом. Михайлиха сиділа 
перед піччю та й варила вечерю.

—  Ти зійшов, старигане, на діточий розум, та 
лиши дитину в супокою, не підкидай ним, як гар­
бузом. Йди, Андрійку, до мами.

—  Коли я не хочу.
—  А ти чій, дєдів, чи мамин? —  питав Михайло.
—  Дєдів...
—  А ког® меш бити?
—  Маму.
—  А, ти підвіяний, та я тобі яблука та булки 

даю, а ти меш мене бити!
-—  Дєдя тобі купит багато яблук, бо ти дєдів.
—  Ой, ци не цес дєдя тобі купит? Ти би ніколи 

не видів нічо.
—  Ану-ко покажи, як ти меш їхати у воську на 

кони?



Хлопець сів на поривач і брикав по хаті.
Доста, доста, Андрійку, на тобі солімку та 

пінку з молока збирай.
Андрій опинився коло печі і збирав пінку.

Мо, Андрі, а ти шо купиш мамі?
Червоні чоботи.

—  А дєдиви?
Дєдиви нічо не хочу.

—  Файний синок мамин.
Михайло взяв його знов на коліна.
—  Ти як називаєшси?

Андрій Косминка.
—  А хто ти є?
—  Луский радикал.
—  Добре. А куди ти поїдеш?
—  До Канади.
—  На чім поїдеш?

На такі шіфі, як хата, великі, таким морем 
шіроким —- шіроким, гет, гет...

—  А дєдю озмеш з собов?
Озму дєдю та й маму та й Івана вуйниного, 

та й гет поїдемо...
йди, йди, не зіціруй хлопца та не бери на 

акзамент, бо іце всне без вечері.
—  Але поміркуй, який бахур мудрий, гет все 

знає!



МАЙСТЕР

То як часом майстер напився в саму міру, ні 
замало, ні забагато, то розказував одну подію зі 
свого життя. Всі, що були у корчмі, слухали його 
з увагою, навіть і жид слухав.

—  Та я вам, мой-ня, не буду ні цеї, ні тої го­
родити. Був-єм майстер, був-єм газда —  ціле село 
прикаже. Тепер я лайдак, най і це село прикаже —  
марного слова не скажу. Не скажу, бо шо правда, 
то не гріх. Але як то воно на мене впало? За оце 
ви питайте...

—  Прийду до ґазди, обдивлюси по матріяні, по 
пляцови, приб’ю торг, могоричь віп’емо та й до 
роботи! Плюну у жмені, сокиру в руки та й ди- 
виси, а будинок, як дзиґарок, віріс на подвірю. 
З котрого хочь боку заходи —  дзиґарок.

—  Віду в неділю з церькови, йду додому та й 
нютую собі в голові, шо най лиш пожию з десіть 
років, та й село гет перебудую. Так перебудую, 
шо не жєль буде у него зайти...

—  Дома пообідаю та й йду в поле на жито по- 
дивитиси. На биті горі обернуси, глипну на село,



а мої, моспане, будинки, як та птаха легка, шо 
ледви землі доторкаєси. Як стану, як глипну, то 
так мині весело, як мамі, шо дивитси на свої діти. 
А так мині легко, шо сто миль перелетів би-х...

—  А так мині Бог годив, шо шо загадаю, та й 
маю. Я собі нивку купив одну, ба й другу, я собі 
коровку, овечки. Годило, у руки йшло, як з води 
йшло.

—  А мама, бувало, припадают коло мене та 
приповідают: „Ой, синку, то-то ти Бог файний 
талан дав у руки, нема такої днини і години, аби-м 
Богови свєтому не дєкувала за тебе“ . Кажут: 
„Старий, старий, а встань-ко та подивиси на на­
шого Івана, який він ґазда“ ? А жінка слухає того 
та, як скрипочка, увихаєси по хаті...

На цім місці Іван випростовувався, лице його 
пашіло великою радістю. Ті, що його слухали, ди­
вилися на нього якось смутно, але мовчали. Іван 
їх завойовував своєю бесідою. Робив із корчми 
церкву.

Але потім, братя, пішло все коміть головою. 
Якби взєв на долоню пірє та й подув, то так 
пішло все. Не лишилоси нічо навкруг палца об­
вити...

—  Прийшов одної неділі чоловік з Луговиск 
та й каже: „Так і так, ксьондз наш закликає вас 
до себе“ . Зібрав я си та й іду. То не далека украї- 
на та й прихожу до Лугівского ксьондза.

—  А шос мині вже дорогов на души потеньку- 
вало. Прихожу, поцулував ксьондза в руку, а він



мині каже, шо так і так, у нашім селі траба нову 
церькву класти. „Ми, каже, не погодилиси з тим 
гуцулом, шо кладе церькви, а чули-м, шо ти —  
добрий майстер, та й порадили-м си, аби ти нам 
клав церькву“ .

—  Як я, знаєте, це вчув, та й на мене піт збив, 
як коли на слабу худобину. Аді, сегодни ще не 
памнєтаю, шо я на то сказав ксьондзови, як я із 
хати вішов? Шос ні обмарило...

—  Вертаюси додому, а мині то чорно, то жовто 
перед очима, вітер ні із ніг згонит. А в голові, як 
коли би цигани клевцами гатили. Але гадка гадку 
рівно пошибає. Дес я собі думаю: „Мой, таже це 
не стодола, таже тут, брє, тисічі дают на твої ру­
ки, таже церькву люди виде ізо всіх селів. Такий 
я страх дістав, шо най Бог боронит! Отак якби 
ні хто сокиров зарубав у голову...

—  Прихожу я додому та й ані жінка, ані діти 
мині не милі. Нічо я нікому не кажу —  мну в собі.

—  Лєг я спати. Спю, як камінь, спю —  не ві- 
сиплєюси. А мині снитси, шо я дес у вишневім 
саду лежу та на сопівку граю. Вишні зацвили, аж 
молоко капає, а я лежу та на сопівку граю. Але 
дес коло того саду вчиниласи церькова, я її дес 
вже поклав, а вона коло саду вчиниласи. Як нараз 
дес не загримит, як коли би гора завалиласи! 
А то церькова розлетіласи на порох. Тот дзвінок, 
шо на самі горі стоїт, дес так дзвонит, але так 
жєлісливо, шо аж! Сам дзвонит. Дес я хочу під- 
вестиси, а то мене церьква гет привалила. Дес во­



да велика вчиниласи, дес по воді ворін-ворін 
таких пливає, шо вода чорніська. А дзвінок на 
горі форт дзвонит; і церькви нема, а дзвінок на 
горі все дзвонит...

—  Дес я кричу ратунку, та й мене збудили та 
трохи спамнєтали.

Дальше нічо не тємлю. Доста того, шо-м ві- 
лежєв три місіці, та й потім нічо з мене не зро­
билось..

Гуцул поклав таки церькву в Луговисках, 
а мене світа збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав своєї історії, бо всі 
знали, що потім сталося.

Врешті і не міг розповідати, бо, дійшовши до 
цього місця в оповіданню, клав наперед себе 
пляшку горілки і пив понад міру. Зато ті, що до­
тепер слухали його і мовчки сиділи, розбалаку­
валися і жалували майстра.

То, видите, чоловік ба цеї, ба тої собі зага­
дує, а то все Божа міць. У  Бога нема, шо цес фай- 
ний, а цес старий, а цес бідний, у Бога всі однакі; 
шо має Бог дати, то даст і найбідніщому і най- 
богатшому...

Та вже воно правда, шо від Божої моци ні­
хто не сховаєси, але бо дес такі люди є, шо чо­
ловіка збавлєют. Аді, гуцул поробив му якус біду, 
ци підсипав, ци розум зав’єзав, та й шо з чоло­
віка зробилоси —  ніц, болото зробилоси. Та оце 
є, шо чоловік чоловіка так зупсує...

—  Та то гуцулска віра, бодай го шлях трафив!



Аді, генди наршєк лиш звис на нашу працу, але 
він ліпший від гуцула. Бо він озме гроші, маєток 
зарабує, але розуму не відбере. А гуцул поробит 
таке, шо чоловік о-світі си забуває. Гуцула гони 
від хати, як пса!...

—  Правду кажете, ой, біг-ме, правду. Таже Іван 
потім вдурів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив 
від хати, пустив, де шо є. Має хатчину, але таку 
страшну та облупану, шо лєчно до неї увіти. Аді, 
не за довгий час піде відци додому та й віб’є 
вікна та й лєже на пічь та ме співати. Та ніби він 
тепер має добрий розум? Таже розумний не бив 
би вікна у свої хаті та не купував би шомісіця два 
рази. То лиш так здаєси, шо він добре говорит, 
але єму в голові рівно хйба?...

—  Пустив го невіра марне. Так го зсукав, шо 
до смерти ніхто го не розсуче. Зломив му волю, 
єго ні робота не береси, ні нічо, а шо заробит 
трошки, та й все посідає в коршмі...

—  Най Пан Біг хоронит кождого доброго чо­
ловіка...



Дмитро латав жоночі чоботи. Не латав, а зчі­
плював докупи. Гріх би було давати таке дран­
тя до шевця, та й за грейцар скупо. А жінка бо- 
са-босіська, води внести до хати не було в чім. 
Тому Дмитро вже від ранку взявся до чобіт. Сидів 
коло лави проти вікна, обклався старим шку- 
раттям, воскував нитки на дратву і бісився, як пес.

—  Біг-ме, кину в пічь, шпурну у вогонь та й 
збудуси! Шкіра здривіла, нитки не прімкнеш, бо 
прірвеси —  вікинь на гній та й плюнь та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Дмитро все таки з ве­
ликою старанністю їх латав. Що провів нитку 
крізь шкіру, то все неспокійно оглядав, чи не 
прорвалася. Через те робота йшла пиняво і Дми­
тро сердився.

—  Залізо не шкіра, та й зшуровуєси, шо то го­
ворити? Вже штири роки як куплені, бо штири 
вже цеї осени, та вже їм чєс. Але ще цу зиму 
мусе служити, хоть би там не-знатй-шо.

І латав і бісився і сто разів хотів кидати у піч 
або на гній.



Дмитриха сиділа на припічку і латала дранки.
—  Порозпадалися на січку. Колопеньок не по­

сієш, бо траба їсти, полотенца не купиш, бо грей- 
ціря нема —  прийде до такого, шо мемо голі хо­
дити. Залатай в однім місци, то просічеси в дру­
гім. Якби ще не прав, то може би не так дерли- 
си. Вже я їх і не перу, як варт, але павутина все 
павутинові Бог знає, як їх латати, з котрого боку 
братися до них?

З отакими гадками сиділа Дмитриха над купою 
дрантя. Мізерне її лице пильно вдивлювалося в по­
дерті сорочки і було безрадне. Грубе, пороздира­
не полотно із затертими червоними вишивками по­
добало на одіж жовнярів із війни. А вона, як бі­
дна милосерна сестра, з сумом і резигнацією хоч 
чим-тим хотіла помогти нещасливим раненим.

—  Та ще зиму якос переходимо, але літо, то 
вже Бог знає.

1 водила сивою ниткою довкола латок і думала 
над сірим життям своїм.

На печі лежала Дмитрова мама. Дрібка жінки —  
завбільшки десятилітньої дитини. Кашляла, не пе­
реставала.

—  Божечку, Божечку, найди мині смерти, най 
я так гіренько не валєюси! Вже-м відай спокуту­
вала усі гріхи, шо-м нагрішила... Дес умирают та­
кі, шо лиш би їм бути, покидают добро і маєтки, 
а я як отот твердий камінь, шо го ніхто не годен 
роздавити. Боже, Боже, ба за шо ні так тежко 
караєш?



І розтріскувалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і захо­

дилася від кашлю, то вони всі дивилися на бабу 
цікавими очима і все показували пальцями на ба­
бу та говорили: „Аді, аді, баба вже умирают“ . 
А як баба відкашлялася, то все говорила до них: 
„Де, де, дітоньки, моя смерть забула за мене“ .

Але Дмитрові вже остогидло борикатися із 
здривілими чобітьми. Шпурнув під лаву та й по­
чав сваритися.

—  Коби-м вам на смерть лагодив, то би ми 
лекше було. Ані вбути, ані вгорнути, ані нагоду­
вати —  таки нічо не мож настарчити. Ходіт-ко 
трохи босі, та може вас борше повіхаплює.

Сів коло стола.
—  Та може би-с дала ми шо їсти, газдине моя. 

Таже знаєш, шо-м ще сегодни нічо у роті не мав.
Дмитриха встала з припічка і подала йому ба­

раболю. Була застрашена, як вівця.
Дмитро лупив бараболю, мачав у сіль і гриз 

хліб.
—  Вже ти мене годуєш... Але я тебе так наго­

дую, шо здохнеш, так я тебе нагодую. Коби якого 
борщику, або бевки, або дідька рогатого, або 
шо... Тицьне тобі барабулю та й дависи! Я вже не 
годен ноги за собов волочити!

—  А шо ж вона тобі, синку, зварит? Олію нема, 
муки нема, та шо вона тобі зварит?

—  Ваше, мамо, говорене скінчилоси. Сидіт собі 
на печи та кашлайте. Маєтків від вас не посів-єм,



волів і коров не забрав-єм, та й сидіт собі тихонь­
ко: Або ліпше собі погадайте, чим я вас буду хо­
вати? Чикаєте тої смерти, як каня дощу, все „Бо- 
жечку, Божечку, найди мині смерть“, а то все на 
мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
—  Біг-ме, оглухну —  казав Дмитро.
—  Мой, ти шибинику, чого ти чіпаєшси грєдок, 

хочеш горшки побити? Та коби-с вже зачепивси 
навіки...

І почав бити хлопця.
Діти зверещали, баба не переставала кашляти.
—  Та на цу хату птах би не сів —  говорив 

Дмитро.
—  Але чого ти до дітий прискіпавси, а вони шо 

винні, шо чоботи здривіли?
-  Ти, суко, поналіплювала-с їх та поначинюва­

ла, та ще гавкаєш за ними? Я вас усіх поріжу...
Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку бити. 

Врешті затягнув на себе кожушину та й виходив 
із хати.

—  Аби я не діждав вертатиси до цеї хати —  
сказав уже на порозі.

—  Йди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, шо я пі­
ду з дітьми дес на край світа?... навздогін сказала 
йому жінка.

* * *
Дмитриха топила в печі. Диму напхалося повна 

хата і вона все втирала сльози. Дим очі виїдав.
Баба на печі стогнала.



—  Коби то літо. Порозходили би си по роботі 
та й би не гризлиси на купі. Сонечко би порозво­
дило гет по полю. А так пекло у хаті. Боже, Боже, 
не тримай ні більше на світі, бо видиш, шо нема 
як жити...

Діти бігали по хаті. Але, як хто здубонів у сі­
нях, то вони тікали на піч- д ’бабі. Тогди тварі їх 
робилися помучені і пригноблені. Все удавали спо­
кійних, бо боялися, аби тато не бив. Але, як до 
хати не входив тато, то вони знов злізали з печі, 
аби гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на тік. 
А як мужик рипне хатніми дверми, то вони поки­
дають зерно і перепуджені злітают під небо.



Ш К О Д А

У Романихи заслабла корова. Лежала на соломі 
і сумно дивилася великими, сивими очима. Ніздря 
дрижали, шкіра морщилася-дрижала ціла у га­
рячці. Пахло від неї слабістю і болем страшним, 
але німим. В таких випадках найбільше жаль, чо­
му худобина не може заговорити і поскаржитися.

—  То очи виде, шо вона не буде. Може би й по­
міг шо, якби то кров, а то хтос кинув оком на 
ню, бодай му повілізали, та й тепер нема ради. 
Здайтеси на Бога —  може вас потішит... —  так 
казав, Ілаш, іцо знав до худоби.

—  Ой, Ілашку, видко, шо не буде, але, як її не 
буде, та й мене не траба. Я цілий свій вік змар­
нувала, аби коровки дочекатиси. Від чоловіка ли- 
шила-м си, син умер у воську, а я крірвала та ро­
била і нічь і день. Такі зимові ночи довгі, а я до 
днини прєду, аж ми пушки спухают, аж пісок 
у очах стає. Лиш один Бог знає, як я тот грейцірь 
гірко прєтала, заки напрєтала...

—  То, видите, бідному то все так, а хотьби-с 
руки зробив по лікті, та й нічо з того не буде!



Уже так є, та й шо діяти? Траба якос так 
жити...

—  Та й не знати, шо свої голові робити та й шо 
діяти та й хто би мині раду дав?

—  Ще кличтеси на яку днинку, аби-сте службу 
наймили та й обідец зробили. Або дайтеся на від­
пуст Івана Сучавского; кажут, шо багато помагає.

—  Ой, вже я си покликала і на днинку і на Зар- 
ваницку Матірь Божу і кличуси на Івана Сучав­
ского.

—  Може, кажу, Бог вам поможе, як здастеси на 
Него. Най вам Бог даст якнайліпше.

І Ілаш пішов.
Романиха сіла коло корови і пильнувала її, аби 

не згибла. Давала їй, що мала найліпше, але вона 
не хотіла нічого їсти. Лиш дивилася на бабу і жа­
лю їй завдавала.

—  Маленька, маленька, шо тебе болит? Не ли- 
шєй стару бабу без лижки молока. Потіш ні хоть 
трошки.

І гладила корову по чолі і попід горло, і голо­
сила над нею.

—  Де, де я годна стєгнутиси на другу?! Ані пу­
шок зложити, ані гли прімкнути вже-м не годна; 
де міні на старість за корову дбати?

Корова дрижала, а Романиха її накрила своїм 
кожухом і чипіла над нею розгорнена на морозі. 
Сама дзвонила зубами, але не відступала.

А може це за гріхи так мене Бог карає? Бо 
нераз я через тебе, небого, нагрішила! Дес межі



трошки підпасла, дес гарбузик урвала, дес пасино- 
чок уломила. Але я ніколи нікому молока не жє- 
лувала. Дес дитина занеможе, дес жінка у злогах, 
а я йду з горнєтком та й несу молочка. Та й сирца 
я роздавала людем до кулешки. Господи, не карай 
ні тєжко —  бідну одову. Нічо вже чужого не по- 
рунтаю, лиш даруй ми корову!

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над ко­
ровою. Кропила її свяченою водою, але ніщо не 
помагало. Вона розтягла ноги на цілу стаєнку і го­
нила боками, аж рикала. Баба гладила, обіймала, 
приговорювала, але таки нічого не могла вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері і баба ви- 
діла кождий рух корови. Вона врешті піднялася. 
Ледве держалася на ногах. Розглядалася по стаєн­
ці, якби прощалася з кождим кутом.

Потім упала на солому і розтяглася, як струна. 
Романиха приклякла коло неї і шурувала її віхтем. 
Сама не знала, що з нею діється. Потім корова 
зарикала голосно і почала бити ногами. Романисі 
зробилося гаряче, жовто в очах, і закривавлена 
впала. Корова била ногами і роздирала бабу на 
кавалки.

Обі боролися зі смертю.



К А Т Р У С Я

Як Катруся приходила до пам’яти, то мама сіда­
ла коло неї і жалібно говорила:

—  Катрусе, доки ти, небого, мені слабувати? 
Гроші минулиси, других заробити не заробиш, 
хотьби-с і підвеласи. А я повідносювала гроші по 
ворожках. Та й з того нема ніякої користи. Прав­
да, ворожка угадала за все, як дома дієси, яка то­
бі біль, але корінє нічо не помагає. Відай тобі 
таки нема віходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухонькою 
рукою по тварі. Сині нігті були, як її сині очі, 
і здавалося, що по лиці вандрує багато синіх очей, 
дивних, блискучих. Всіма тими очима Катруся 
гляділа на маму і потакувала на її жалібну 
мову.

—  Ой, нема, бідний світе, нема. А дедя гет зжу- 
ривси. Заходит у голову, чим тебе поховати, як 
умреш. Коли на ті подивитси, та й чорніє з жури. 
Ми, Катрусю, гет з усего вішли. Муки на дні лиш 
трошки, зерна одного нема коло хати, та й зло- 
маного ґрейціра нема. Якби-с умерла, та й би-м



стали, як серед води. Коби ті Бог хоть до осени 
додержев... Ей, дівко, дівко, то-то-с себе та й нас 
зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
—  Ти так страшно гориш, та так кашлаєш, шо 

най Бог сохранит! Ані дранку натегнути на тебе, 
ані розчесати, ані вмити. Боже, Боже, як ми гі- 
ренько мучимоси. Просю Бога, аби-м половину 
тої муки на себе перебрала, та й не можу допро- 
ситиси.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся 
і пропадали, як вода у піску.

—  Шо то з тебе зробилоси? Така-с була годна, 
така робітниця, шо на все село! Аж нам си душа 
радувала, гадали-м, шо нам лекше стане із-за тебе, 
а то, аді, яке лекше! Коби хоть шо їстки доброго, 
а то ми зав’єваемо на барабули, а ти таки гинеш. 
А трудно ходити вже по хатах за молоком, вже-м си 
кілько находила, шо тепер нема як лица вказувати.

Мама заплітала косу.
Не знати, нашо я квіток тобі накупувала? 

Увалила-м два леви, як у болото. Вже, відай, я те­
бе у ті квітки на смерть уберу...

Заплакали.
Ану-ко, дайте, я подивлюси на них.

Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, чер­
воні.

Катруся перезирала їх, лице її слабо усміхалося, 
а сині, білі, зелені, червоні блески блукали по 
обличчю.



~  Дай суда, борзенько, аді, дєдя йде та скаже, 
шо тобі ще у голові дівоцтво.

❖ * #

Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. 
Мама, плачучи, підкладала їй подушку під голови.

—  Бодай я вже не дочикав вас дохторувати! 
Коби-сте поздихали, то би-м раз поховав та й 
збувси!

Держав віжки від однокінки і аж чупер собі 
микав зі злости.

—  А ти, розпаднице, памнєтай, шо, як я гроші 
задурно по дохторях розсію, та й ти амінь зроблю! 
Я тебе без дохторя поховаю, я тобі буду дохторь. 
А відки-ж я наберу на вас, на дохторі, на аптики 
та на дідька рогатого?! Та мій мозиль не годен 
цему вітримати, ой, не годен. Наймив-єм фіру, та 
ліпше вже відвезти на могилу та вівернути та й 
збутиси. Боже, Боже, шо це мене найшло цеї дни­
ни. Ну, ганциґо, тіпай тими безклубими боками!

Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від 

осени багато новин настало. Вуйко Семен загоро­
див пліт, старий Николай пошив наново стодолу. 
Катруся забула і за сварку татову, так роздивлю- 
валася на всі боки.

На полю люди орали, сіяли. Жайворонки над 
ним співали. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
—  Маю в Бозі надію, шо підведуси, шо ще



весни не стратю. Зараз таки найду собі роботу... 
Боже, Боже, найди мині лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів на 
переді і довго мовчав. Врешті почав говорити.

—  Аді, днинка, як золото, а ти ходи по дохто- 
рях!

Звернувся до Катрусі.
—  Скажи ти мині, дівко, шо я маю з тобов ро­

бити? Лежиш та лежиш, та й ні житя, ні смерти. 
Я гроший набираю та набираю, та й все задурно! 
Коби-м знав, де тобі лік, тоби-м шукав, а так, шо 
я знаю? Коби-с вже або суда, або туда! І тобі 
ліпше, нам ліпше...

Катруся плакала.
—  То, небого, нема шо плакати, лиш таки шо 

правда! Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то 
не однако в земли гнити? Яке сегодни легке жигє, 
то ліпше вмерти та не капарити цілий вік по чу­
жім поли! Вже-м гроший набрав, та ще наберу на 
похорон, та й на старість жиди з хати віженут. Ех, 
коби-м знав, шо не буде тобі ліку, та й би-х зараз 
завертавси додому. Добро, шо-то лишило би си 
на погріб.

Катруся заходилася від плачу і кашляла на все 
поле.

Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось не­
сміливо подав донці. Ніколи він ще не давав їй 
ніяких лакітків.

—  Не плачь, небого, я тобі не воріг. Я лиш 
кажу, аби задурно гроші не віднести, аби себе не



скалічити та й аби тобі не помогло. Таже ти са­
ма, дитинко, видиш, шо нема відки. Я би тобі мі­
зинного палца врубав та й би-м не жєлував. Я за 
тебе маю у людий честь, як за хлопца, бо-с ро- 
бітница на все село. Синку, я на тебе дув, як на 
пінку, та й вижу, шо вмреш. То видко очима, шо 
тобі нема віход/. Ой, небого, небого, то-то мемо 
бідити без тебе... Ой, будем та будем...

Старий замовк.
—  Ой, умру-умру, вже вижу, шо мині нема ві- 

ходу —  шепотіла Катруся.
В’їзджали в місто.

* * *

Вертали додому. Сусід Николай також з ними.
Він мині таке напіяв, що де, де, де-е-е! Му- 

жикови до дохторів нездало ходити. Коби, каже, 
багато молока пила та мнєса якого легкого аби 
поїдала, аби трунок собі вілагодила, аби хліба бі­
лого —  де шо на світі є, то загадав. Може воно 
у панстві помогло би, але у нашім стані то не по­
може. Доста того, шо як він зачєв почєтувати, то 
я таки не дослухував до кінда. Ніби було би шо 
з того, шо я би віслухав? Най умирає так, як є. 
Най віп’є тоті мидицини, шо-м узєв в аптиці, та 
най або віхуруєси, або як сама хоче...

—  А ви ж гадаєте —  почав сусід, —  шо дохторі 
дают мужикови такий лік, як панови або жидови? 
Бодай так здорови! Мужикови шо вткне, вткне, 
та й спасайси. Ніби єму хочеси мужикови добро­



го ліку пошукати?. З паном шо день, то добрий- 
день, а з мужиком шо?

—  Коби то, уважєєте, кому порадити, а то наше 
яке? Поцулував у руку та й чикай, аж скажут 
гроші дати...

—  Найліпше було візнати у старої Іванихи. Во­
на, бачу, пішла до дохторя, та й, як він зачєв єї 
шукати, то вона ему навправці: „Ой, каже, пані 
дохторь, дайте мині послідний лік. Я, каже, бідна 
баба, не маю із-за кого дохторуватиси, та дайте 
мині послідний лік.“ Дохторь, бачу, відививси на 
бабу та й каже: „А ти відки знаєш“ ? „Ой, каже 
баба, відки знаю, то знаю, але дайте мині таку 
риципку на послідний лік“. Як зачєла, як зачєла, 
та й дав. І до сегодни ходит...

—  Коли ж бо не стало розуму запитатиси. Ви 
гадаєте, шо то з паном так говорити, як вам си 
здає? Кажи раз-два, та й забирайси, шуруй!

—  Пішла баба з тов риципков д’аптиці. Дала 
аптекареви, а сама, не біси, мудра, дивитси, як він 
ме тот лік вілагожувати. То вповідала, шо, як со­
бі капнув того ліку на долоню, та й наскрізь руку 
перейшов. Але то лиш дес сотому удастси такого 
ліку дістати. А мужикам лиш такий лік здалний, 
шо або суда, або туда!

—  Ей, бідний світе, шо я не розпитав баби, 
як воно траба того ліку просити! А так і гро­
ші загубив, і нічо не поможе... То-то-м гидно 
зробив.

—  Та відай нема ваші дівці віходу. Адіт, як во-



на горит? Нема з неї так нічо, як з отого листка, 
шо відчімхнувси від дерева...

—  Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м був 
хоть Іванихи запитав...

—  Та то, видите, від чого лік. Аптикарь має 
свою аптику та вмирає...



Юрчнкові

То такого миру відти йшло, що аж; як коли 
з церкви на храм. Доста миру. Та й вона собі за 
людьми. Увійшла на підсіння, а там не змальова­
но усяко, аж за очі хватає.

—  Ади, ади, вже за гомівку фатає.
—  Але-бо й зуби має та цес би, мой, й вола роз­

дер. Аби так фузія, лиш озми та віціль та бахни 
та й у тім оменті по нім.

—  Ого, вже роздер чоловіка, а най же Бог бо­
ронить усіх ерщених. Игій, якось їй боязко стало 
від того ведмедя, що чоловіка роздер. Воно ніби 
змальовано, але ляк і від того є. Ще якби таки 
на однім образі, але-бо то багато тих образів. На 
однім ще ловить, але так, що аж її хтось за тай- 
стру хапає, а на другім то і ведмідь біжить і чо­
ловік біжить, але видко, що не втече той чоловік. 
А ті решта образи то ще гірші.

Так молодій жінці стало маркотно, як коли би 
її брата ведмідь забив.

Вже завернулася, аби не дивитися, бо ще вночі 
та мс привиджуватися, та й того вона доробиться.

—  іоо —



Але глипнула вона на другій бік та й як камінь 
з серця спав.

По другім боці був образок, а на нім змальо­
ваний такий файний ангел, та ще три червоні ро­
жі у руках тримав.

Та той ангел так приязно дивився на неї, що їй 
доразу весело стало. Тут-тут розрегочеться та 
вповість людям, що вона образків боїться. А ті 
рожі то якби наставляв до неї, лиш що не гово­
рить: „Та візьми, як ти даю“.

Сиділа вона на возі. Розстелила образ на сіні 
та так щире дивилася на ангела, та так тішилася. 
І твар її все усміхалася, усміхалася, аж така стала 
як у ангела. Лиш ще рож червоних у руках не 
мала.

Надійшла зима та й довгі вечорі. Жінка сіла 
собі у великій хаті та й робила з білого паперу 
голубці: Голову позолотила, а крила посріблила. 
Наробила десять та й обтикала ангела. Але тогди 
зогрішила. Якже нитками прив’язала, та й прім- 
клося їй в бесіді: „Най си грає, та воно таке ма- 
ціцьке“ .

Роки йшли та й минали, а ангел все приязно 
дивився, все усміхався. Така хата була весела. Хто 
увійшов, то до кождого сміявся та й рожі давав.

Все бувало дітям показувала ангела: „А диви-ко 
си, Васильку, як він до тебе сьмієси, а диви, а ди­
ви“ ! А Василько так сміявся до ангела, як ангел.

А потім прийшли внуки. Баба брала їх до ве­
ликої хати та й підносила до образа: „Ану-ко,



донько, який файний ангелик, як він до тебе сміє- 
си, видиш“ ?

Раз маленький внук забіг до великої хати сам. 
Став на стіл, скинув сорочинку та й то на себе, 
то на ангела дивився.

—  Ба, аді, я такий як ангел.
—  Де ти, синку, ангел, хиба би-с умер, то тогди 

Матір Божа дала би тобі три ружі, та й би-с був 
ангелом.

Вже вона така стара стала, що смерть була 
близько. Пішла до великої хати та й вибирала: 
„Це дітим, це внукам, а це собі на смерть“ .

Але дуже ослабла та й сіла. Сперлася на руки 
та й дивилася на ангела. Стало їй дуже банно, що 
раз банно. „Розумремоси“ —  шептала баба до 
ангела.

А ангел перший раз заплакав. Баба як то вздрі­
ла, та собі в плач, а ангел то, як мала дитина, 
плакав, та плакав. Баба вже більше не плакала, 
а ангел все плакав.



Зонечці

Стара Тимчиха грілася на приспі проти сонця. 
Поперед ворота проходили люди і ніхто з бабою 
слова не заговорив. „Слава-йсу“ —  „На віки сла­
ва“, лиш кілько бесіди і розмови.

Старого лиш озми та закопай! Шкода тої 
лижки страви, шо ззіст, та того кута печи, шо за- 
лежит. Всім великий у очах, ніхто слова не заго­
ворит: ци бісе, ци чорте! Таки не варт старому 
жити та й решта!

Прийшли їй на гадку слова старого Тимка:
—  То, стара, так є, шо моя голова напереді, 

а твоя зараз за моєв. А як мої не стане, то твоя 
ніц не вартує. Лиш аби-с мене одного дня похо­
вала, а другого ти вже не газдиня, меш сидіти, 
як у комірне, у свої хаті...

—  Ей, старий, старий, то-то-с ні лишив, як коли 
би-с утік від слюбу. Був-єс плохий, куда-м ті по- 
трутила, туда подавав-єс си, але все я із-за твої 
голови була газдиня. Була-м та й була-м...

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна 
мама, розгрівало старі кості.



—  Та ти гадаєш, старий, шо хтос за тебе нага­
дує? Якби мене не було, та й би ніхто і не гав­
кнув за тобов. Ой, сегодни діти, такі діти, шо аж 
у п’єтах постиває! Але-с дурний, біг-ме-с, дурний! 
Було понабирати банків та векслів, та добре по­
їдати та попивати, та жити по-панцки. А то за- 
побігали-м обоє, яєчка жєлували на яєшницу, 
а сегодни і обідцу за тебе ніхто не зробит.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й ше­
потіла до старого Тимка.

—  Коби-с, мамо, вішолопала послідний феник, 
то би обідец був. А як не зможеш підвестиси, то 
здихай на барабули! Ніби діти купили би тобі 
яблучко або булочку? Тогди би-с їла.

Встала з приспи та пішла подивитися до курей.
То в старого, біг-ме, такий розум, як у ди­

тини. Таке-м понаплітала, шо встид перед сонцем 
світим! Вони, сараки, мают свої діти та мусє за 
них дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. Не дурно 
якис вігадав, шо в старого дитинячий розум...

З оцим словом Тимчиха увійшла до великої ха­
ти. Розімкнула свою скриню і вибирала одежу. 
Придивлялася, чи не сплісніла, або чи міль не на­
плодилася.

—  Все ще нашого стараня, нитки діточої нема. 
Всего-м собі налагодила д ’смертй. Як старий умер, 
то лиш дошок на деревище купили. Ей, де, коби 
і мене так файно ховали. Були люди, та було і для 
людий. Вже-м ті, старий, поховала, як газду! Н і­
хто не писнув, аби-м чогос желувала.



Виймала червоні чоботи.
Лиш раз убувані. Небіщик вже перед смер- 

тев був на ярмарку та й купив. На, каже, Насте, 
аби-с мала на смерть, хто знає, як ті діти мут ші- 
нувати? Все ліпше мати своє. Аби-с мала порєд- 
ний чобіт на нозі, бо то Бог знає, ци я вперед 
умру, ци ти!

Баба заплакала.
—  Не журітси, дітоньки, я вам кошту не на­

роблю, ще й вам лишу. Мене старий добре по- 
старав. Коби так усіх. Лиш не дайте бабі без 
свічки умерти. Я так коло старого страждувала 
ночами, шо лиш один Бог знає, але таки не вмер 
без свічки.

На споді скрині найшла баба вузлик із грішми. 
Взяла в руки і сіла на землі, аби рахувати.

—  Ой, діти, діти, то-то-м си вас набавила та на- 
пістувала! Бувало біжу з міста на-голову, а все 
мині на гадці, шо вони там діют самі у хаті? До­
бігаю до ліса, а вони йдут протів мене, ледви 
землев котєси. Підо мнов аж ноги дрожут, аби 
борше додому, а вони зіпрут, та й мус сідати та 
роздавати дарунки. Понабирают та й далі! Лиш 
небіжка Доця зо мнов ішла, а бахурі полетіли, як 
вітер...

Обличчя бабине подобріло і прояснилося. Гля­
нула на образи. Там був голий ангел, що тримав 
у товстих руках дві червоні рожі.

—  Ой, ти голаку, все ще смієшси з старої баби. 
А як баба постаріласи, а ти все молоденький, все



бабі хату звеселєєш. Ой, дитинко Божа, минув 
вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками па землю та й на­
гадала давні часи.

—  Ще Юрчика, відай, на світі не було, як я єго 
купила. Якис панок поначіплював на підсіню та­
ких образів, шо на фіру не забрав би. Людий та­
ких обзирало багато, як на ярмарку. Якас там бу­
ла така люта звірь змальована, шо в казці би не 
склав. А якіс царі такі страшні, московскі та ту- 
рецкі, та всекого дива. Межи ними був ангелик, 
та й я єго купила. То так він приязно дививси, та 
так ружі кождому наставлєв, лиш бери. Де, де, то 
вже вік минув відтогди...

Бувало зимовими вечерами то поиароблєю 
з паперу голубів. Головки позолотю, крилца по­
сріблю, та як приберу его у ті голубчики, то він 
як коли би з ними гравси.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. 
Тримала їх у жмені і далеко гадками літала.

—  Ой, розумремоси, небоже, мене вже давно 
не буде, а ти все меш хату веселити. Хоть кілько 
буде знаку по бабі, шо жила...



Старшому моєму другові Кирилові 
Гаморакові присвячую

І

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, 
відтоді він мав усе лиш одного коня і малий візок 
із дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам 
себе в борозну; на коня мав ремінну шлию і на­
шильник, а на себе Іван накладав малу мотузяну 
шлию. Нашильника не потребував, бо лівою ру­
кою спирав може ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то 
однако і на коні і на Івані жили виступали, одна­
ко їм обом під гору посторонки моцувалися, як 
струни, і однако згори волочилися по землі. До 
гори ліз кінь, як по леду, а Івана, як коли би хто 
буком по чолі тріснув, така велика жила напухала 
йому на чолі. З гори кінь виглядав, якби Іван його 
повісив на нашильнику за якусь велику провину, 
а ліва рука Івана обвивалася сіттю синіх жил, як 
ланцюгом із синьої сталі.

Нераз ранком, іще перед сходом сонця, їхав 
Іван у поле пільною доріжкою. Шлиї не мав на



собі, лишень ішов із правого боку і тримав ди­
шель, якби під пахою. І кінь і Іван держалися 
крепко, бо оба відпочали через ніч. То як їм лу- 
чалося сходити з горба, то бігли. Бігли вдолину 
і лишали за собою сліди коліс, копит і широчез­
них п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля 
гойдалося, вихолітувалося на всі боки за возом 
і скидало росу на ті сліди. Але часом серед най­
більшого розгону, на самій середині гори, Іван 
починав налягати на ногу і спирав коня. Сідав 
коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби на­
йти те місце, де будяк забився.

—  Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов 
промивай, —  говорив Іван із пересердя.

Діду Іване, а батюгов того борозного, най 
біжит, коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його 
патороч зі свого поля. Але Іван здавна привик до 
таких сміхованців і спокійно тягнув будяк даль­
ше. Як не міг будяка витягнути, то кулаком його 
вгонив далі в ногу і встаючи казав:

—  Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не 
маю чєсу з тобов панькатиси...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав 
у поясі хибу, бо все ходив схилений, якби два за­
лізні краки стягали тулуб до ніг. То його вітер 
підвіяв.

Як прийшов із войська додому, то не застав ні 
тата, ані мами, лишень хатчину завалену. А всего 
маєтку лишив йому тато букату горба, щонайви-



то го  і щонайгіршого над усе сільське поле. На 
тім горбі копали жінки пісок і зівав він ярами та 
печерами під небеса, як страшний велетень. Н і­
хто не орав його і не сіяв, і межі ніякої на нім не 
було. Лиш один Іван узявся свою пайку копати 
і сіяти. Оба з конем довозили гною під горб, 
а сам уже Іван носив його мішком на верх. Часом 
на долішні ниви спадав із горба його голосний 
крик:

—  Е-ех, мой, як тобов грену, та й по нитці роз- 
летишси, який же-с тежкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха, 
і поволі його спускав із плечей на землю. А раз 
вечером оповідав жінці і дітям таку пригоду:

—  Сонце пражит, але не пражит, аж вогнем си­
пле, а я колінкую з гноєм на верьх, аж шкіра з ко­
лін обскакує. Піт із-за кождого волоска просік, 
та й так ми солено в роті, аж гірко. Ледви я до- 
бивси на гору. А на горі такий вітрец дунув на 
мене, але такий легонький, шо аж! А підіт же, як 
мене за мінуту в попереці зачело ножами шпика- 
ти —  гадав-сми, шо минуси!

Від цеї пригоди Іван ходив все зібганий у поясі, 
а люди прозвали його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки 
давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на 
нього тверді кицки трави і обкладав свою частку 
довкола, аби осінні і весняні дощі не сполікували 
гною і не заносили його в яруги. Вік свій збув на 
тім горбі.



Чим старівся, тим тяжче було йому, поломано- 
му, сходити з горба.

—  Такий песій горб, шо стрімголов удолину 
тручеє!

Нераз, як заходяче сонце застало Івана навер­
ху, то несло його тінь з горбом разом далеко на 
ниви. По тих нивах залягала тінь Іванова, як вели­
кана схиленого в поясі. Іван тогди показував паль­
цем на свою тінь і говорив горбові:

—  Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні 
ноги носе, то мус родити хліб! Нема задурно їсти 
сонце і дощь пити!

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, 
принесені з війська, робили сини і жінка. Іван най­
більше коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви лиш 
раз у рік, на Великдень, ходив і що курей зіці- 
рував. То так він їх научував, що жадна не важи­
лася поступити на подвір’я і порпати гній. Котра 
раз лапкою драпнула, то вже згинула від лопати 
або від бука. Хочби Іваниха хрестом стелилася, то 
не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло сто­
ла. Все на лаві.

—  Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десіть 
рік у воську, та я стола не знав та й коло стола 
мині їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою і з ро­
ботою.



Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван 
спродав все, що мав. Сини з жінкою наважилися 
до Канади, а старий мусів вкінці уступити.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки 

у правій руці і, видко, каменів, бо слова не годен 
був заговорити.

Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, шо-сте ні 
мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо 
глядів навперед себе і хитав головою, якби мо­
литву говорив і на кожде її слово головою пота­
кував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить 
великий камінь з води і покладе його на беріг, 
то той камінь стоїть на березі тяжкий і бездуш­
ний. Сонце лупає з нього черепочки давнього на­
мулу і малює по нім маленькі, фосфоричні звізди. 
Блимає той камінь мертвими блисками, відбитими 
від сходу і заходу сонця, і кам’яними очима сво­
їми глядить на живу воду і сумує, що не гнітить 
його тягар води, як гнітив його від віків. Глядить 
з берега на воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на 
воду. Потряс сивим волоссям, як гривою кованою 
з ниток сталевих, і договорював:

Та дєкую вам красно, та най вам Бог даст,



шо собі в него жєдаєте. Дай вам Боже здоров’є, 
діду Міхайле...

Подавав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
—  Куме Іване, дай вам Боже прожити іце на 

цім світі та най Господь милосерний щасливо за- 
провадит вас на місце та й допоможе ласков 
своєв наново ґаздов стати!

—  Коби Бог позволив... Газди, а проте, а до- 
цєгніт же... Гадав-єм, шо вас за стів пообсажую, 
як прийдете на весілє синове, але инакше зроби­
лось То вже таке, шо за шо наші діди та й тати 
не знали, то ми мусимо знати. Господна воля! 
А законтентуйте ж си, ґазди, та й вібачєйте за 
решту.

Взяв порцію горілки та й підійшов д ’жінкам, що 
сиділи на другім кінці стола від постелі.

—  Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. 
Див’юси на вас та й ми, як якис казав, молоді літа 
нагадуютси. Де, де, де-е! Ото-сте були хлоп’єнна 
дівка, годна-сте були! То-сми за вами неодну ніч­
ку збавив, то-сте в данци ходили, як сновавка —  
так рівно! Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко 
пережийте та й вібачєйте, шо-м на старість данец 
нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала межи жін­
ками, і виймив із пазухи хустину.

—  Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обі- 
триси, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостий 
собі пилнуй, а плакати ще маєш доста чєсу, ще 
так си наплачеш, шо очи ти вітечут.



Відійшов доґаздів і крутив головою.
—  Шос би-м сказав, та най мовчу, най щіную 

образи в хаті і вас яко ґрешних. Але рівно не 
дай Боже нікому доброму на жіночий розум пе­
рейти! Аді, видите, як плаче, та на кого, на мене? 
На мене, ґаздине моя? То я тебе вікорінував на 
старість із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти 
сиві кіски зараз обмичу та й підеш у ту Гамерику, 
як жидівка.

—  Куме Іване, а лишіт же ви собі жінку, таже 
вона вам не воріг та й дітем своїм не воріг, та й 
єї банно за родом та й за своїм селом.

—  Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріт ані 
дзелень! То єї банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жін­
ці кулаком, як довбнею, і бився в груди.

—  Озміт та вгатіт ми сокиру отут у печінки, та 
може той жовчь трісне, бо не вітримаю! Люде, 
такий туск, такий туск, шо не памнєтаю, шо си зо 
мнов робит!

III

—  А проше, ґазди, а озміт же без царамонії та 
будьте вібачні, бо ми вже подорожні. Та й мині 
старому не дивуйтеси, шо трохи втираю на жінку, 
але то не задурно, ой, не задурно. Цего би ніколи 
не було, якби не вона з синами. Сини, уважєєте, 
письменні, та як дістали якес письмо до рук, як 
дістали якус напу, та як підійшли під стару, та й 
пилили ні, пилили, аж перерубали. Два роки нічо



в хаті не говорилося, лиш Канада та й Канада. 
А як ні дотиснули, як-ем видів, шо однако ні мут 
отут на старість гризти, як не піду, та й ем продав 
все шо до крішки. Сини не хоте бути наймитами 
післі мої голови та й кажут: „Ти —  наш тато, 
та й заведи нас до землі та дай нам хліба, бо, як 
нас розділиш, та й не буде з чим киватиси“ . Най 
їм Бог помагає їсти тот хліб, а мині однако гину­
ти. Але, ґазди, а мині переломаному до ходів? 
Я зробок —  ціле тіло мозиль, кости дрихлаві, шо 
заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз йой­
кнеш!

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до 
голови не припускайте. А може, як нам дорогу 
покажете, та й усі за вами підемо. За цим краєм 
не варт собі туск до серца брати! Ца земля не 
годна кілько народа здержєти та й кількі біді 
вітримати. Мужик не годен і вона не годна, обоє 
вже не годні. І саранчі нема і пшениці нема. 
А податки накипают; шо-с платив лева, то тепер 
п’єть, шо-с їв солонину, то тепер барабулю. Ой, 
ззолили нас, так нас ймили в руки, шо з тих рук 
ніхто нас не годен вірвати, хиба лиш гет іти. Але 
колис на ці земли буде покаяніє, бо нарід порі- 
жеси! Не маєте ви за чим банувати!...

—  Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. 
Певне, шо нарід поріжеси. А тож Бог не гніваєси 
на таких, шо землю на гиндель пускают. Тепер ні­
кому не траба землі, лиш викслів та банків. Тепер 
молоді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани, шо за



землев не згоріли. А дивіт-ко си на ту стару 
скрипку, та пускати і еї на гиндель! Таже то 
дуплава верба, кинй палцем, та й маком сєде! Та 
гадаєте, шо вона зайде на місце. От перевернеси 
дес в окіп та й пси розтєгнут, а нас поженут далі 
і подивитиси не дадут! Вітки таким дітем має Бог 
благословити? Стара, а суда ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
—  Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові 

гадаєш. Де ті покладу в могилу? Ци риба ті має 
ззісти? Та тут порєдні рибі нема шо на один зуб 
узєти! Аді!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував 
людям.

—  Лиш шкіра та кости. Куда цему, газди, йти 
з печи? Була-с порєдна ґаздиня, тєжко-с працу- 
вала, не гайнувала-с, але на старість у далеку до­
рогу вібрала-с си. Аді, видиш, де твоя дорога та й 
твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
—  Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо сві­

тами і розвіємоси на старість, як лист по поли. 
Бог знає, як з нами буде..., а я хочу з тобов перед 
цими нашими людьми віпрощитиси. Так, як слюб- 
сми перед ними брали, та так хочу перед ними ві­
прощитиси з тобов на смерть. Може тебе так кинут 
у море, шо я не буду видіти, а може мене кинут, шо 
ти не меш видіти, та прости ми, стара, шо-м ти не- 
раз догорив, шо-м може ті коли скривдив, прости 
мині і перший раз, і другий раз, і третий раз.



Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він 
казав:

—  А то ті, небого, в далеку могилу везу...
Але цих слів вже ніхто не чув, бо від жіночого 

стола надбіг плач, як вітер, що з-помежи гострих 
мечів повіяв і всі голови мужиків на груди по­
хилив.

IV

—  А тепер ступай собі, стара, межи ґаздині та 
пилнуй, аби кожду своє дійшло та напийси раз, 
аби-м ті на віку видів п’єну.

—  А вас, ґазди, я ще маю на два гатунки про­
сити. Дес може сини пусте в село на пошту, шо 
нас із старов уже нема. Та би-м просив вас, аби-сте 
за нас наймили служебку та й аби-сте си, так як 
сегодне, зійшли на обідец та віказали очинаш за 
нас. Може Пан Біг менше гріха припише. Я гроші 
лишу Яковови, бо він молодий та й слушний чо­
ловік та не сховає дідів ґрейцір.

—  Наймемо, наймемо і очинаш за вас віка- 
жемо...

Іван задумався. На його тварі малювався якийсь 
встид.

—  Ви старому не дивуйтеси та й не смійтесн 
з діда. Мині самому гей устид вам це казати, але 
здає ми си, шо би-м гріх мав, якби-м цего вам 
не сказав. Ви знаєте, шо я собі на своїм горбі 
хресток камінний поклав. Гірко-м го віз і гірко-м 
го на верьх вісажував, але-м поклав. Такий теж-



кий, шо горб го не скине, мусит го на собі три­
мати так, як мене тримав. Хотів-єм кілько памнєт- 
ки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
—  Так баную за тим горбом, як дитина за циц- 

ков. Я на нім вік свій спендив і окалічів-єм. Ко- 
би-м міг, та й би-м го в пазуху сховав, та й взев 
з собов у світ. Банно ми за найменшов крішков 
у селі, за найменшов дитинов, але за тим горбом 
таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрижа­
ло, як чорна рілля під сонцем дрижить.

—  Оцеї ночи лежу в стодолі та думаю, та ду­
маю: Господи милосерний, ба шо-м так глібоко 
зогрішив, шо женеш ні за світові води? Я ціле 
житє лиш роб, та й роб, та й роб! Нераз, як 
днинка кіньчиласи, а я впаду на ниву та й ревно 
молюси до Бога: Господи, не покинь ні ніколи 
чорним кавалком хліба, а я буду все працувати, 
хиба би-х не міг ні руков, ні ногов кинути...

—  Потім такий мене туск напав, шо-м чиколон- 
ки гриз і чупер собі микав, кочєв-єм си по соломі, 
як худобина. А потім нечисте цукнулоси до мене! 
Не знаю, і як і коли вчинив-єм си під грушков 
з воловодом. За малу филю був би-м си затєг. 
Але Господь милосерний знає, шо робит. Нага- 
дав-єм собі за свій хрест та й мене гет відійшло. 
Ий, як не побіжу, не побіжу на свій горб! За го­
динку вже-м сидів під хрестом. Посидів, посидів 
довгенько та й якос ми лекше стало.



—  Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот 
горб не віходит ми з голови. Таки го вижу та й 
вижу, та й умирати буду та й буду го видіти. Все 
забуду, а єго не забуду. Співанки-м знав та й 
на нім забув-єм, силу-м мав та й на нім лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
—  Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на сві­

ту неділю поле світити, аби ви ніколи мого горба 
не минули. Будькотрий молодий най вібіжит та 
най покропит хрест свіченов водицев, бо знаєте, 
шо ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це 
дуже грешно, аби-сте мині мого хреста ніколи не 
минали. Буду за вас Бога на тім світі просити, 
лиш зробіт дідови єго волю.

Як коли би хотів рядном простелитися, як коли 
би добрими, сивими очима хотів навіки закопати 
в серцях гостей свою просьбу.

—  Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет 
єго відкиньте. Ми вас все будемо нагадувати, раз 
назавше. Були-сте порєдний чоловік, не лізли-сте 
натарапом на нікого, нікому-сте не переорали, ані 
не пересіяли, чужого зеренца-сте не порунтали. 
Ой, ні! Мут вас люде нагадувати та й хреста ва­
шого на світу неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

V

—  Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер, 
хто ні любит, та тот буде пити зо мнов. Сонечко



вже над могнлов, а ви ще порцію горівки зо мнов 
не віпили. Заки-м ще в свої хаті і маю гості за 
своїм столом, то буду з ними пити, а хто ні нави- 
дит, та й буде також.

Почалася піятика, та піятика, що робить із му­
жиків подурілих хлопців. Незабавки п’яний вже 
Іван казав закликати музйку, аби грав молоді, що 
ціле подвір’я заступила.

—  Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, 
аби одної травички на току не лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. 
Бесіда йшла сама для себе, бо треба її було конче 
сказати, мусілося сказати, хоч би на вітер.

—  Як-єм го віпуцував, то був віпуцуваний, ко­
тре чорний, то як сріблом посипав по чорну, а ко­
тре білий, то як маслом сніг помастив. Коні були 
в мене в ордунку, цісарь міг сідати! Але-м гроший 
мав, ой мав, мав.

—  Коби-м учинивси серед такої пустині —  лиш 
я та Бог аби був! Аби-м ходив, як дика звірь, лиш 
коби-х не видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьон­
дзів. Отогди би називалоси, шо-м пан! А ца земля 
най западаєси, най си і зараз западе, то-м не зго­
рів. За чим? Били та катували наших татів, та 
в ярем запрєгали, а нам вже кусня хліба не дают 
прожерти... Е, коби то так по-мому...

—  Ще не находивси такий секвертант, аби шо 
з него стєг за податок, ой, ні! Був чех, був німец, 
був поляк, —  гівно, пробачєйте, взєли. Але як 
настав мадзур, та й найшов кожушину аж під



вишнев. Кажу вам, мадзур -  біда, очи печи та й 
гріху за него нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розліталася 
в найрізніші сторони, як надгнилі дерева в старім 
лісі.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість 
скрипки врізувався спів Івана і старого Михайла. 
Той спів, що його нераз чути на весіллях, як 
старі мужики доберуть охоти і заведуть стародав­
ніх співанок. Слова співу йдуть через старе горло 
з перешкодами, як коли би не лиш на руках у них, 
але і в горлі мозилі понаростали. Йдуть слова тих 
співанок, як жовте осіннє листя, що ним вітер го­
нить по замерзлій землі, а воно раз-на-раз зупи­
няється на кождім ярочку і дрижить подертими 
берегами, як перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії 
літа, що їх на кедровім мості здогонили, а вони 
вже не хотіли назад вернутися до них, навіть 
у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися 
за руки, але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як 
подибували дуже жалісливе місце, то нахилюва- 
лися до себе і тулили чоло до чола і сумували. 
Ловилися за шию, цілувалися, били кулаками 
в груди і в стіл і такої собі своїм заржавілим го­
лосом туги завдавали, що врешті не могли жад­
ного слова вимовити, лиш: Ой, Іванку, брате; ой, 
Міхайле, приятелю!



—  Дєдю, чуєте, то вже чєс віхолити до колії, 
а ви розспівалиси, як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побі­
лів і подався назад. Поклав Іван голову в долоні 
і довго щось собі нагадував. Встав із-за стола, 
підійшов до жінки і взяв її за рукав.

—  Стара, гай, машір, инц, цвай, драй! Ходи, 
уберемоси по-панцки та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата зарида­

ла. Якби хмара плачу, що нависла над селом, прі- 
рвалася, якби горе людське дунайську загату ро­
зірвало —  такий був плач. Жінки заломили руки 
і так сплетені держали над старою Іванихою, аби 
щось згори не впало і її на місці не роздавило. 
А Михайло ймив Івана за-барки і шалено термо­
сив ним і верещав, як скажений.

—  Мой, як-єс ґазда, то фурни тото катране з се­
бе, бо ті віполичкую як курву!

Але Іван не дивився в той бік. ймив стару за 
шию і пустився з нею в танець.

—  Польки мині грай, по-панцки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, якби

не мав уже гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь поль­

ки, а Іваниха обчепилася руками порога і припо- 
відала:



—  Ото-сми ті віходила, ото-сми ті вігризла оци­
ми ногами!

1 все рукою показувала в повітрю, як глибоко 
вона той поріг виходила.

V II

Плоти попри дороги тріщали і падали —  всі 
люди випроваджували Івана. Він йшов зі старою, 
згорблений, в цайговім сивім одінню і щохвилини 
танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван 
його поклав на горбі, то він трохи прочунявся 
і показував старій хрест.

—  Видиш, стара, наш хрестик? Там є вібито 
і твоє намено. Не біси, є і моє і твоє...



САНЧАТА

(Хлоп’яча зимова сценка)

ІВАНКО
МАРІЯ, його сестра 
МАМА їх.

(М ужицька хата взимі. Мама і Марія сидять на лаві під 
вікном. Мама пряде куделю. Марія вишиває плечика. На 
печі з-за  горну видко малу ніжку, відти падають на припі­
чок маленькі трісочки).

В ХАТІ.

Мама:  Ти знов майструєш, майстре? Я то тебе, 
мой, намайструю! Аби-м де ніж сховала —  все 
найде. Але коби-с си втєв та аби-с плакав, то ж 
то спарю.

І в а н к о :  Ая! Таки зараз?
Мама:  Но, но!
М а р і я :  Аякай, аякай, але як скау дедиви, шо 

з кошниці драниці витєгаєш та санки майструєш, 
то вони тебе облуп’є.

Мама:  То він санки майструє, цес кустрюбатий 
майстер?

(Підлізає на піч та й відбирає санчата. То дві драничці 
споєні поперечкою і затесані, як копила від саней).



Мама:  А то стариган, вже би худібку обійшой, 
а він сидит у попелі та санки віроб’еє. А потім, 
сновида, лізе в сніг та п кашлає і спати не дає.

(Іванко зсувається з печі, в одній руці великий ніж, 
а в другій друга поперечка від саночок та крізь плач):

І в а н к о :  Чікайте, чікайте, не куп’ю вам черво­
них чобіт д’Великодню.

Мама:  (Усміхається). Не треба мині твоїх чобіт.
М а р і я :  Та най майструє, мамо, бо ме ланду- 

вати лавинами та павуків шукати та й стіни обшу- 
ровувати.

Мама:  На! Майструй, але якби-х ті надворі 
вздріла, та й амінь ти зроб’ю.

(Д о М арії)

Мама:  Але всему то ти, сивуле, винна, бо даєш 
му чоботи, а воно плентаєси по надвірьку.

(Іванко сідає серед хати та й теше другу поперечку).

Мама:  Дівко, ня, може би-с собі найшла яку 
роботу? Вішиваєш та вімережуеш як безробітна.

М а р і я :  Таже в зимі нема сапаня, не знати, шо 
робити?

(Прикладає плечика до рукавів)

М а р і я :  Дивіт-ко си, як файно!
Мама:  Файно, файно, але чєс корови доїти.
(Виходить).

І в а н к о :  Маріє, пусти надвір, лиш трошки.
(Злізає з печі з готовими санчатами).



М а р і я :  Заберешси! Треба мині ганьбу за те­
бе відбирати?

І в а н к о :  Чіка, чіка! А волічку тобі не звивав- 
сми? А видиш? Пусти, пусти!

М а р і я :  Про мене, але мама наб’ют.
І в а н к о :  Ая! Зараз таки.
(Витягає з-піід постелі сестрині чоботи і влізає в них та 

й ш крьомбає по хаті).

М а р і я :  Ой, ти,шкрьомбо, підвіяна! Ходи най 
онучі навию на ноги, бо заков’єзниш.

(Саджає Іванка на коліна і вбирає).

І в а н к о :  Маріє, борзо, бо мама надійдут.
М а р і я :  Годи!
(Завиває братові голову червоною платиною і вбирає 

в кожушинку. Іванко так убраний йде до дверей).

М а р і я :  Таже груди голі, чикай, най ті защін- 
каю.

(Защ інкує. Іванко виходить).

НА СНІГУ.
Дві вишні за хатою обсипані снігом. Горбик. Іванко попід 

вишні бреде снігом та все оглядається на санчата. ГІадс 
в сніг, „агій“ — каже та встає. Бродить по снігу та все гля­
дить на санчата і знов паде. „Та бо“, —  говорить і підой- 
мається. Стоїть, витягає руку з рукава і шпортає пальцем 
в снігу, конче хоче здоймитн звіздочку біленьку, що блищить 
в снігу. Пробує кілька разів — не можна. „Заєдно втече“, — 
говорить та й кладе змерзлий палець у рот і другою тягне 
санчата. Бродить ще хвилину: „Я вже йду до хати“. Захо­
дить в задні двері.

ЗНОВ У ХАТІ.

Мама:  Ци ти, дівко, маєш розум, ци ти віста- 
ріла єго, шо пускаєш дитину у сніг. Посинів і за­



мерз, як кочен. Але, біг-ме, скажу дєдиви, най го 
і вб’є. —  Дуже змерз?

І в а н к о :  Так щипає в пальці, шо е!
Мама:  Видиш, дівко, видиш твій розум. Таже 

розбери го. Та води дай, най му запарі відийдут.
М а р і я :  Видиш, чорте, лиш ганьби наслухайся 

за тебе.
(Термосить ним).

Мама:  Борзо, борзо, бо дедя йде до хати.
(Обі скоро розбирають Іванка, він лізе на піч, а мама хо­

ває саночки під постіль).



П Р О  Х Л О П Ч И К А ,  Щ О  Й О Г О  В Е С Н А  
В Б И Л А

У  долинку коло ставу зійшлися сонце, вітер, 
воздухи та й став та й таки верби, що над ставом 
стояли, та й радили, коли весну пустити з неба. 
Морозу та й місяця не було, щось гнівалися та й 
дома лишились.

То заки вони ще радили, то сонце так сміялося, 
але так сміялося, що хмари всі повтікали у море. 
А як хмари повтікали, то воздухи стали такі легкі, 
такі чисті, та й дякували сонцеві, та й за те всі 
сонцеві промінчики пускали на землю погратися. 
Вітер за той час все ставав на став, аби слід зро­
бити та й аби видіти, чи в нього ніжка файна. 
Але став лоскотав його в ногу, а він тікав на 
верби та й допікав вербам. Вони із-за того все 
покивували руками, а часом то ловили вітра та й 
кидали ним до землі.

—  Шо, мой, драпанишси на мене, —  казала вер­
ба —  не можеш каменем сісти?

А вітер —  пустяк, скіц, та й знов на вербі. Вер­
ба люта, аж люта.



—  Зачинаймо, мей, ту раду —  каже сонце —  
мині далеко, нема як баритиси.

—  Та як зачнемо, —  каже вітер, —  коли землі 
ще нема.

—  Аді, генди суне вже, —  кажуть воздухи, —  
дрантива та й чорна, як коли би штири дни не їла.

Вже всі зійшлися.
Стали вони радити, радять, радять, одно цеї, 

друге тої, от як то в раді.
Але вибігає до них хлопчик. Такий файний та 

любий, та й зачав гратися. Оббігли його сонцеві 
промінчики та й зачіпають його. Один лізе в очі, 
другий у пазуху, то в рукави. Аж сонце каже 
дітям:

—  Мой, бахурія, лишите хлопца!
Втекли. Став хлопець над ставом та й ймився 

верби; верба рада, така рада, —  то так давно, як 
її хлопці не обіймали! А вітер собі до хлопця. За­
біг у пазуху та й вибіг рукавом, замотався у во­
лосся а звідси скочив у вухо і не гвалтує у вусі, 
ні, аж хлопець мусів його вигнати. Став зачав 
собі робити фотографію з хлопця, бо був фай­
ний, а воздухи забігли йому у груди, аби там по­
дивитися на серце, чи добре.

Пропала рада. Усі коло хлопця.
Весна вже чекала коло радних і мала зараз спу­

ститися на землю, як лиш урадять, що має вона 
бути. Земля собі чекала, бо весна її все убирає, 
як княгиню до шлюбу. А то диви, ніщо з ради —  
усі коло хлопця.



Гадає собі весна: Я него хлопца вб’ю!
Гадає собі земля: Я цего хлопца вб’ю!
Минуло щось зо дві неділі і знов була рада.
Сонце каже:
—  Гадаєте, мині весни треба? Мині лиш робо­

та. Рано вставай, пізно лягай.
Каже вітер:
—  Най буде весна! Я маю тілько втіхи тогди. 

Забіжу помежи чічки, шо то ними земля заквіт­
чалася, та й термошу, рву, розкидаю, а земля 
така злосна, як дівка на данци, як ї парубок бар­
вінок з позліткою зірве.

Кажуть воздухи:
-  Мині весни на яку стиглу матір! Накличе со­

бі хмарів, та так мене обмочит, шо рубца нема 
сухого. Та коби це! А то ті хмари, як си зітрут, 
то вогню дают. То як зачнут мене печи, як циган 
залізом! Я тогди так реву, так реву, так грим’ю!

Але верби, став, земля конче хотіли весни та й 
рада стала така, що весна має бути. Вже була 
весна, вже земля лагодилася до шлюбу, а фай- 
ний хлопчик вибіг у долинку та й ляг на травичку 
та й уснув. Прийшла весна та й пустила йому їди 
в кров, прийшла земля та й сказала: Я тебе ззім.

Вбила весна хлопчика, а земля його з’їла. Його 
ховали навесну на могилі. То було давно.



моє слово
Присвячую Євгенії К.

Білими губами у-півголос буду Вам казати за 
себе. Ні скарги, ні смутку, ні радости в слові не 
чуйте!

Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З білої сорочки сміялися. Кривдили мене і ра­

нили.
І я ходив тихонько, як біленький кіт.
Я чув свою подлість за тихий хід і кров моя ди­

тяча з серця капала.
А спав я у наймленій хаті посеред брудних туло­

вищ, сплетених розпустою.
Листочок білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій дитячий світ і да­
леке покоління мужицьке лишилося за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на 

мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був з болю. І мовчав я довгі, довгі 

роки.



Мої слова- невимовлені, мій плач недоплаканий, 
мій сміх недосміяний!

Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння зло- 
маного хреста на могилу в чужині!

Я найшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив їм 

про мій покинений і про новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А я рвався і падав у болото із знесилля і не 

уступав.
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули мене.
А як я плакав, то мама ридала:
—  Ти сам з собою будь, бо пани тебе не при­

ймуть, не покидати було мене.
І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів посеред піль.
Мої думки снувалися довгими скибами плодю­

чої ріллі. Сссали землю і годували мене самотою.
І ще приносили солений піт і тихі пісні, що 

снувалися за орачем, за плугом і за погоничем. 
І поїли мене тим спокоєм, що мріє над ярмами 
волів у плузі.

Бачив я ще маленькі вогники між маленькими 
пастухами і вівці по полю.

Я тут буду, як буйний вітер, панувати, заспіваю 
свою пісню!



Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене сине поле і чорні скиби і білий 

плуг і пісня і піт солений.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 

проклоном стогне.
А в серці моїм мій світ шовком тканий, сріблом 

білим мережаний і перлами обкинений.
У  своїм царстві.

Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду гострити на кремені моєї душі 

і, намочене в труті-зіллю, пускати буду наліво...
І слово своє ломати буду на ясні сонячні про­

мінчики і замочу його в кождій чічці і пускати 
буду направо.

А свій камінь буду різьбити все, все! Аж на мо­
гилу свою його покладу, як мертву красу.

А вишня в моїх головах візьме всі мої болі на 
свій цвіт.

А в своїм світі я жию, жию!
Як безумний бриду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, аби дале­

кими світами відшукали мені щастя моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть неводи 

сердечних моїх бажань, аби виловити всі ясні 
хвилі життя мого.

Але неводи рвуться і не годні нічого зловити.



Вертають до мене помучені і без нічого —  як 
мужики з лану.

І я смутний дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здіймаю чоло вгору на­
ново.

І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.
В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну 

хмару.
Студені хмари від моїх очей теплим дощем спу­

скаються на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високости вдолину.
Як старий жовнір дерев’яними ногами блукає, 

так я блукаю.

А крила гояться і я знов лечу до сонця, до ща­
стя.

І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по них 

сунулися тихесенько пречисті хмарки щастя —  
я був щасливий.

А тепер на ті очі смерть долоню поклала.
А я шукаю щастя під небом і падаю...



П І Д П И С

Мала Доця ходила лавою поза плечі газдів, що 
писали коло довгого стола свої імена. Кождий зі 
взору. Грубими руками оті писарі обходили з кож- 
дого боку, відки би найліпше їм почати. Грудьми 
притискали так до стола, що аж скрипів. Наука 
йшла тихонько, лишень чути було мляскання гу­
бів, як ґазди мочили луфко в роті. А білявенька 
Доця заглядала до кождого, чи добре пише.

—  Доцю, ня, а подивиси, як воно віглєдає?
—  Ще чепірнате, таке, як нечисане повісмо, ще 

пишіт.
І газда пхав олівець в рот і зачинав знов писати.
—  Ануж-ко глипни на моє, бо я вже єго чешу 

другий вечір, аж ні груди болє. Ану читай, шо 
я написав.

—  Павло Лазиренко.
—  Якурат я. Та так воно там стоїт, шо кождий 

пізнаст?
—  Хто вчений, та й кождий.
І Павло почервонів із утіхи і оглядав карточку 

з усіх боків.



—  Ануж-ко я ще раз єго віпишу.
І нахилився і слинив олівець.
Доця якось дуже поважно ходила поза плечі 

ґаздів; її мама дивилася з печі і утихомирила 
хлопців, аби не верещали, бо вуйки позмилюють 
нумера.

На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим 
вдоволенням дивився на оту науку. Врешті не міг 
видержати, аби не заговорити. Дві годині глядів 
із найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

—  Мой, газди, та лишіт трохи на завтра, таже 
груди вам потріскают.

Ґазди підняли голови і як пришиблені вигля­
дали.

—  Вішукав-ем вам добро, та й маєте мині по- 
дєкувати, а Доци .маєте дарунок купити.

—  Та хто вас на таке вгараїв?
—  Біда мене на це нарадила.
—  Яка біда?
—  Викслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий раз, 

як то було.
—  Таже всі знаєте, шо-м на горівку не в’єзав 

землю по банках, бо би ні Бог скарав. Але стара 
мене запхала.

—  Як стара?
—  Ви мой і молоді і вчєтеси, вижу, письма, та й 

нічо не знаєте. Уходит з комори та й каже: „Мой, 
старий, таже муки нема лиш зо дві мищині в мі­



ху“. А я подумав, подумав та ії гай до міста ші- 
сатиси на сотку до заволічкового банку.

—  Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, 
шо так і так: Не стало хліба межи діти та й про­
шу, пане, вашої ласки та й Божої позичити сотку.

—  Ґрунт маєш?
—  Є, пане, таже без ґрунту сегодни ніхто не 

даст.
—  А стоїт на тобі?
—  На мині.
—  Табуля чиста?
—  Гет все чисто.
—  Довги маєш?
—  Та дес межи жидами є, не такий то довг, лиш 

струп. Та вже за ну сотку і хліба межи діти кину 
і жидам рот заткаю.

—  То принеси аркушок і аністрат та й підеш 
на посідзенє.

—  Та коли прийти на то посідзенє?
Говори до мужика, тебе на посідзенє не тра- 

ба, лиш паперів.
—  Вібачєйте мені, пані, бо я не порозумів а па­

пері аді гезди. Та й вітєг з пазухи та й подав. 
Там, кажу, дес є все, бо я то докупки все скла­
даю, всі письма. Я, видите, тому не розумію нічо 
та все тото разом тримаю. Перебрав він, найшов 
шо до него та й каже: За тиждень прийди.

—  Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, шо 
є гроші хвалені.

—  А вмієш, старий, писати?



Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у воську 
не був-єм та й сми цалком сліпий.

То мусиш підписуватиси у нотаря.
Я, проши, покладу знак своєв руков, аді хре­

стик, а ви підпишіт...
Не можна, каже, на векслєх хрестів класти...
А я в гадках став. Цс, як озмут упіс, як про­

цент наперед відберут, як нотареви заплатю, та й 
того капітану мало шо мині лишитси.

—  Звертів я си по місті за ручителями та й на­
дибаю шевца, отого злодюгу Ляпчінцкого. Воно, 
біда, все никає по місті. Став я та й розказую за 
свою біду.

—  Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму та й 
би не навчивси навіт своє порекло на письмі по­
класти.

—  А хоть ти —  злодюга вічна і помийник жи- 
дівский, але слова добрі маєш, погадав-єм собі 
та й побіг далі.

—  Привів ручителів, підписали-м си у нотаря, 
але з сотки тринаціть левів обірвали.

—  Несу я ті гроші додому, а тот швец мині 
з голови не вілазит. Злодій, то злодій, але слушні 
слова говорит. Аді, рвут шкіру, здоймают, як 
з вола. Сотку ніби-с узєв, а додому шо несеш?

На цім місці все Яків плював і тепер плюнув.
—  Кождий хоче від руки, кождий хоче дурнич­

ки, а то бо вже так стало тісно, шо раз тісно.
—  Поклав-сми гроші у скриню, а сам до Доці. 

„Ти, Доцько, діда навчи підписати намено, най дід



панам горло не напихає, бо воно напхане. Я волію 
тобі плахтиночку купити...“

—  Та й навчила, та й еге по селі перечули, 
та й сте з діда насміхалиси. Але прийшло до кру­
того, траба викслі підписувати, а ви за дідом до 
Доці. Я вам дорогу показав, шо вже не мете гро­
ші утрачєти.

—  Та вже не мемо —  відповідали газди —  та 
маємо вам подєкувати та й Доци, наші навчи- 
тельці.

Але маєте всі ї по дарункови принести.
—  Таже певне...
Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і мама 

її усміхалася.



НОВИНА

У  селі сталася новина, що Гриць Летючий уто­
пив в ріці свою дівчинку. Він хотів утопити і стар­
шу, але випросилася. Відколи І'рициха вмерла, то 
він бідував. Не міг собі дати ради з дітьми без 
жінки. Ніхто за нього не хотів піти заміж, бо коби 
то лишень діти, але то ще й біда і нестатки. Му­
чився Гриць цілі два роки сам із дрібними дітьми. 
Ніхто за нього не знав, як він жиє, що діє, хіба 
найближчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу 
зиму майже не палив у хаті, а зимував разом із 
дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило. То при­
йшов він вечером додому та й застав дівчата н‘.а 
печі.

—  Дєдю, ми хочемо їсти —  сказала старша 
Г андзуня.

То їжте мене, а шо ж я дам вам їсти? Аді, 
є хліб, та й начинєйтеси!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята ко­
ло голої кістки, коло того хліба заходилися.

—  Начинила вас та й лишила на мою голову,



бодай ї земля вікінула! А чума дес ходит, бодай 
голову зломила, а до вас не поверне. Неї хати і чу­
ма збояла би си!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було 
щоднини і щогодини, і вони привикли. їли хліб 
на печі, і дивитися на них було страшно і жаль. 
Бог знає, як ті дрібонькі кісточки держалися вку­
пі? Лишень четверо чорних очей, що були живі 
і що мали вагу. Здавалося, що ті очі важили би 
так, як олово, а решта тіла, якби не очі, то поле­
тіла би з вітром, як пір’я. Та й тепер, як вони їли 
сухий хліб, то здавалося, що кістки в лиці потрі­
скають.

Гриць глянув на них із лави і погадав: мерці, 
і напудився так, що аж його піт обсипав. Чогось 
йому так стало, як коли би йому хто тяжкий ка­
мінь поклав на груди. Дівчата глемедали хліб, 
а він припав до землі і молився, але щось його 
тягнуло все глядіти на них і гадати: мерці.

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, 
все ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже 
ж;уїівся. Почорнів, а очі запали всередину так, що 
майже не дивилися на світ, лиш на той камінь, що 
давив груди.

Одного вечера прийшов Гриць до хати, зварив 
дітям бараболі, посолив та й кинув на піч, аби 
їли. Як попоїли, то він сказав:

—  Злізайте з печи, та підемо дес у гості.
Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них 

драночки, взяв меншу Доцьку на руки, а Гандзуню



за руку та й вийшов із ними. Йшов довго лугами, 
та став на горі. У  місячнім світлі розстелилася на 
долині ріка, як велика струя живого срібла. Гриць 
здригнувся, бо блискуча ріка заморозила його, 
а той камінь на грудях став іще тяжчий. Задихав­
ся і ледве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися вдолину до ріки. Гриць скреготав 
зубами, аж гомін лугом розходився, і чув на гру­
дях довгий вогневий пас, що його пік у серце 
і в голову. Над самою рікою не міг поволі йти, 
але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла за ним. 
Гриць борзенько взяв Доцьку і з усеї сили кинув 
у воду.

Йому стало лекше і він- заговорив скоро.
—  Скажу панам, шо не було ніякої ради; ані 

їсти шо, ані в хаті затопити, ані віпрати, ані го­
лову змити, ані ніц! Я си кари приймаю, бо-м за­
винив, та й на шибиницу!

Коло нього стояла Г'андзуня і говорила гак са­
мо скоро:

—  Дєдику, не топіт мене, не топіт, не топіт!
—  Та, як си просиш, то не буду, але тобі би 

ліпше, а мині однако пацйти, ци за одну, ци за 
дві. Будеш бідити змалку, а потім підеш у мамкй 
жидам та й знов меш бідити. Як собі хочеш.

—  Не топіт мене, не топіт!...
—  Ні, ні, не буду, але Доци вже ліпше буде, як 

тобі. То вертайси до села, а я йду мелдуватиси. 
Аді, оцев стежечков йди, гет, гет, аж угору, а там 
прийдеш до першої хати та й увійди та й кажи,



шо так і так, дєдя хотіли мене утопити, але я си 
віпроснла та й прийшла, аби-сте мене переночува­
ли. А завтра кажи: може би ви мене де наймили 
до дитини бавити. Гай, іди, бо то нічь.

І Гандзуня пішла.
Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті 

пес надибає, та й роздере, а з бучком май без- 
пешнійше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти річку, бо 

туда була дорога до міста. Вступив уже у воду 
по кістки, та й задеревів.

—  Мнєоца і сина і світого духа амінь. Очинаш 
іжи-єс на-небесі і на земли...

Вернувся і пішов до моста.



Л А Н

Довгий такий та широкий дуже, що оком зі- 
здріти не мож. Пливе у вітрі, в сонці потопає. 
Людські ниви заливає. Як широкий довгий невід. 
Виловить нивки, як дрібоньку рибу. Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. Під 
корчем мала дитина. І хліб іще і огірок та й ми- 
ідина. Чорний сверщок дотулився ніжки та й утік. 
Зелений коваль держиться подалеки. Мідяна жу­
желиця борзенько оббігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та й звер­
нулося і впало. Впало ротом до корча. Б’є ніжка­
ми, дуже пручається і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. Як 
рана, ноги, бо покалічені, посічені, поорані. При­
в’язана чорним волоссям до чорної землі, як ка­
мінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лиці покла­
сти. Не може її піднести та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й 
кранче.

Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.



—  Ото я! Коло роботи спати!
Взяла рискаль і копає, раз-попри-раз корчі роз­

риває.
—  Добре, шо спит. Така мука, така мука ему 

та й мині з ним. А заробити граба, бо взимі ніхто 
не даст.

Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той корч 
обминає. Стільки спокою, доки спить...



С К І н

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя обпа­
ло, як чорні ворони поле вкрили, та тогди до ста­
рого Леся прийшла смерть.

Умирати би кождому, смерть не страшна, але 
довга лежа —  ото мука. І Лесь мучився. Серед сво­
єї муки він то западався в якийсь другий світ, то 
виринав з нього. А той другий світ був болючо 
дивний. І нічим Лесь не міг спертися тому світові, 
лишень одними очима. І тому він ними, блискучи­
ми, змученими, так ловився маленького каганця. 
В’язався очима, держався його і все мав страх, що 
повіки запруться, а він стрімголов у невидіний 
світ звалиться.

Перед ним на землі сини і доньки покотом по­
снули, не могли тілько ночей не спати. Він держав­
ся каганця всею міццю і не давався смерті. Пові­
ки великим тягарем зайшли понад очі.

'Він видить на подвір’ю багато малих дівчат, 
кожда в руці жмінку квіток тримає. Всі глядять ід 
могилі, смерти виглядають. Потім всі очі повер­
тають на нього. Хмара очей, синіх і сивих і чор­



них. Та хмара пливе до його чола, гладить його 
і простужує...

Продер очі, ймив жилу на шиї між пальці, бо го­
лову з пліч скидала, і погадав:

—  Аді, це ангели перед смертев показуютси. 
А як він гадав, а каганець утік з-перед очей.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене, боно во­
ди просить, дрижить і усіляке зілля до себе кло­
нить, аби з нього води напитися. Він оре на ниві 
і руками чепіг не може вдержати, бо палить його 
спрагнота у горлі. І волів палить, бо ротами вогку 
землю риють. Руки від чепіг відпадають, а він па­
дає на ниву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець випровадив його з того світа.
І не раз та й не два я на поли без води по­

гибав, у Бога все записано!
І знов запався.
Гіоконець стола сидить його небіжка мама та 

й пісню співає. Потихо та сумно голос по хаті сте­
литься і до нього доходить. То та співанка, що ма­
ма йому маленькому співала. І він плаче і болить 
у серцю і долонями сльози ловить. А мама співає 
просто в його душу і всі муки там з тим співом 
ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів іде 
і муки з душі.

Та й знов каганець показався.
—  Мама із того світа має прийти та й над своєв 

дитинов має заплакати. Таке Бог право їм ві­
дав.

Ноги тріскали від студени, він хотів на них ко-



жушанку накинути та й серед того очі йому зга­
сли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами го­
лови доторкають. Голова йому розскакується, зу­
би з рота вилітають. Дзвонові серця відриваються 
від них і падають йому на голову і ранять..

Роззявив очі страшні і безпритомні.
—  Я помінив купити дзвін, аби по селу вогонь 

вістив, але роки були ціпко тісні та й я все не 
вітєкав. Прости мині, Господи милосерний.

І наново скотився у пропасть.
З гори, з височенної високости снопи ячмінні 

кербутом на нього падають. Падають і закидають 
його. Остина лізе в рот, у горло. Палить червони­
ми іглами і вся коло серця сходиться і пече пе- 
кольним вогнем і ріже в саміське серце...

Розвів очі вже мертві і безсвітні.
Мартинови не давали заробленого ячменю 

і той ячмінь мині смерть робит.
Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь 

віддали, але крик крізь горло не міг продертися, 
лиш гарячою смолою по тілі розходився. Вивалив 
чорний язик, запхав пальці в рот, аби голос з гор­
ла вивести. Але зуби кланцнули і заціпилися і паль­
ці затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті отворяються. До хати всотується 
біла плахта, всотується без кінця і міри. Ясно від 
неї, як від сонця. Плахта його уповиває, як ма­
леньку дитину, вперед ноги, потім руки, плечі.

І Туго, йому легонько, легонько. Потім залізає



в голову і скобоче в мозок, всотується в кождий 
сустав і м’ягонько вистелює. А наконець горло 
обсотує все тугіше, все міцніше. Вітром довкола 
шиї облітає і обсотує, обсотує...



ДОРОГА

—  Я йду, йду, мамо.
—  Не йди, не йди, сину...
Пішов, бо стелилася перед його очима ясна і да­

лека.
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У днину вона була безконечна, як промінь сон­

ця, а вночі над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і квітами своїми сміялася до нього. 

Він їх рвав і затикав у свій буйний волос.
Кожда квітка кидала йому одну перлу під ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як керничка при 

пільній дорозі.

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю вони у безтямній мно- 

госгі падали і здоймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола і ве­

ликими руками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душили за собою свої ді­

ти і ревіли з болю.



Здоймалися і падали.
А ніч клала їх в сон, як каменів, одного коло од­

ного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем 

голов проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік 

за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.
З їх губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, 

а з серць виссав чувства. А як сонце родилося 
в крови і цілувало поміж довгі вії їх очі, то в його 
серці породилася пісня.

Розспівалася в його душі, як буря, розколисала­
ся, як мамино слово.

І став сильний і гордий. Вітер нагнув д ’ ньому 
всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна помикали.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море зо­

лота, поза ними діти в холоді снопів.
Вогонь їх пражив, залізо плакало в їх руках. 
Полинял і пустарі небесні бездушно звисали над 

ними.
Всі в білих сорочках, як на Великдень.



Але снопи пропадали з-над дітей і вогонь вжи* 
рався в їх білі голови.

Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. 

Губи їх засихали і біліли. Серця заходили жовчю. 
І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця. 
Очі його помутніли, а чоло його подобало на 

скаламучену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорогу. 
Строївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил

на собі не чує.

На свіжій ріллі під веселою дугою стояла його 
любов. Земля радувалася її білими слідами.

Як безсильна дитина протягнув до неї руки.
—  Ходи!
—  Не можу, бо ти отруя!
Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на 

чорну ріллю окрушки своєї пісні і поволікся даль­
ше. йшов як тінь спорохнявілого дуба перед за­
ходом сонця.

Дорога темна, як сліпому, молоденькому каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, аби його 

назвала так, як він був ще дитиною.



Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від нього 

мороз.
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблін- 

ку і поплівся безіменний і самотній.

Боже, Ти подаруй мені решту моєї дороги, 
бо я не годен вже йти!

І скакав з могили на могилу, як осіннє переко­
типоле.

Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший 
його був.

Припав до нього, як давно до маминої пазухи.



Д А В Н И Н А

Вони всі троє вже на могилі, вже давно над їх 
гробами вишні цвітуть і родять і хрести дубові 
у їх головах похилилися. Померли давно: дід Дми­
тро, баба Дмитриха і дяк Базьо.

Д ід Дмитро поклав на ґрунт чотирьох синів. 
А як їх поклав, то лишився в старій хаті сам з ба­
бою. Не лишень з бабою, але з волами, з коровою 
і кількома моргами поля. То коло хати і коло во­
лів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле сіяли 
сини, а збирали бідні люди за сніп і за третину. 
Д ід ходив коло волів, напоював, чесав, замітав 
стайню і подвір’я і витинав коло плотів будяки. 
Але найстарша його робота то була така: він ви­
лізав на стаєнний стрих і перекидав там старі плу­
ги, борони, драбинки, ярма; деревні отої не мало 
призбиралося за п’ятдесятлітнє ґаздування. І все 
щось він з того стриху скидав на землю і волік пе­
ред хату на мураву. Оглядав, пробував і направляв. 
Це була його найлюбіша робота. Він, відай, нага­
дував собі давні літа коло тої роботи, і тому, ві­
дай, так вона йому прийшла в смак. Як не чесав



волів, то певно майстрував коло старого ярма або 
коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах вигонив 
їх у місто на ярмарок. Брав за них чотири сотці, за 
двісті ринських купував другі, молоді воли, а дві 
сотки ховав у стару податкову книжку і замикав 
до скрині.

Збіжжя не молотив по кільканадцять років 
і подвір’я його було закладене довкола стіжками. 
Найстарший стіжок був чорний, той під ним си­
вий, менший від цього сивавий, тогідній білий, 
а сьогорічній жовтий, як віск.

Щомісяця, він смотрив ті стіжки, чи миші їх не 
поїли або чи не стухли. Витягав з них кождого 
жменю стебілю і нюхав і дивився, чи володка не 
зсічена. Як котрий треба було змолотити, то кли­
кав молотників і знов ховав гроші в податкову 
книжку і замикав на колодку.

До церкви ходив щодругої неділі, бо перепу­
скався зі старою: вона на першу Богородицю, він 
на другу, вона на Великдень, а він на Різдво. 
У свою неділю вилізав на хатній стрих і скидав 
відти до сіней великі чоботиська і маленькі. Ве­
ликі були його парубоцькі, шлюбні, ще з молодих 
літ газдування, маленькі були його синів, як ще 
у нього росли хлопцями. З тими чобітьми він сі­
дав на приспу і витирав їх шматиною від пороху 
і смарував дьогтем. Одні вбирав до церкви, а ре­
шту складав рядочком проти сонця, аби масть 
зайшла. А бабі наказував, аби вона не лишень



чесала воли, але аби давала позір на чоботи, бо 
десь пес може затягнути. В церкві бив поклони, 
давав на тацку запліснілі і'рейцарі і спочений ви­
ходив враз із людьми.

Діду, ви забудете говорити, —  казали люди.
Моя верства вімерла і на войнах погибла, 

я не маю з ким говорити.
Як вернувся додому, то їв або хліб з часником 

або солонину, як не було посту. Солонини в ко­
морі стояло три бочці. В одній трилітня, жовта 
і м'яка як масло, це дідова бочка, в другій дво­
літня, пів-жовта, пів-біла, це бабина бочка, а в тре­
тій сьогорічня біла, як папір, це була дитяча, бо 
діти лиш свіжу солонину любили. По обіді дід 
ішов дивитися до волів, потім викидав чоботи 
і чобітки на стрих і йшов під вишню спати. Отак 
дідові сотався день по дневі мирно і супокійно. 
Ніколи його зуби не боліли, ані ніяка слабість 
не терла і ціле життя не бачив він коло себе 
ворожки.

Баба Дмитриха то була вогонь, не жінка. Лю­
била дуже бесідувати, розмови розводити, бо не 
могла без того ані їсти, ані спати. До старого 
вона навіть не приступала, він мовчав заєдно, 
а як стара хотіла лиш три слові з ним забалака­
ти, то він покидав стару борону або снасть і уті­
кав від неї.

—  Оце то старе доробало, гадає, шо го цулу- 
вати буду.

І плювала і йшла до воріт або над став шукати



жінок, ласих на розмову. А дід вертав до своєї 
роботи і бурмотів під носом:

—  Видко діло, шо вже постаріласи; і лице, як 
шкіра на старім чоботі, і волосе, як молоко, 
а язик не постарівси. Сто корців на днину пере- 
молока би та й ще би дивиласи, чи нема де дру­
гих сто...

Бабі не дав Бог доньки. Вона все надіялася за 
молодих літ дівки і старала для неї віно. Доньки 
таки Бог не дав, а баба наткала та нашила тіль­
ко, що грядки під полотнами та коверцями вги­
налися. Д ід нераз аж говорив зі злости, кому 
вона тілько катрання нашиває та натикає.

—  Іди, старий, іди, не говори мині, бо я твоє 
дрантє, шо черваки на стриху переїли, кину у во­
гонь. Лиш ти мині втеркайси до моїх грєдок та 
й я зайду та й твої плуги і вози всі у піч!

Дід скулювався, як воробець, і тікав від баби, 
бо де ж він годен з бабою на край вийти! А баба 
сідала собі на лаву проти грядок і говорила са­
ма до себе:

—  У  кожді перекладині є всего однако, там, 
і там, і там. Кожда невістка най собі озме хоть 
цу, хоть ту, бо кожда однака. А п’єта переклади­
на на церькву за старого і за мене, цеї неруш мині 
жадна, бо би-х руки обтєла!

В неділю пополудні приходили до баби всі не­
вістки з внуками. Такі чорнобриві, як гвоздики, 
такі червоні, як калина. Баба садила їх за стіл,



давала сьогорічньої солонини і балакала з ними 
і кудкудакала, як квочка між курятами.

—  Як умру, то кожда собі заберете одну пере­
кладину з грєдок, бо кожда однака, бо ви в ме­
не однакі —  мої діти. Але, якби дід аж по мйні 
умер, то аби-сте жадна не важилиси нитки взєти. 
Він би так забанував, шо би зараз умер. Та й чо­
ловікам наказуйте, аби вони ему із поду наймен­
шої крішки не брали, бо він то так любит, шо 
без того днини не годен бути. Вони би его зарі­
зали. Най Пан-Біг сохранит! А як я вмру, то маєте 
всі штири надо мнов голосити чудними голосами, 
красними словами! Та й дід як умре, та й ему 
маєте голосити ще красніщими голосами, ще чуд- 
ніщими словами. Він вам лишит гроший, шо мете 
гратиси в них...

Баба плакала, а невістки собі плакали, потім 
баба кожду цілувала і вела до другої хати пока­
зувати коверці. На подвір’ю гралися з дідом вну­
ки, кождий мав від баби булку або яблуко і пиль­
но дивився на яворовий, старий ярем. Д ід пока­
зував їм на ярмі різьблені плуги, воли, погоничі 
і казав, що вони також незабавки будуть іти 
в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки з внуками йшли 
додому, а баба їх виводила за ворота і там ще 
довго з ними говорила.

А третій межи ними дяк Базьо. Він не був їм 
ані сват, ані брат, лишень сидів з ними через го­
род. Баба Дмитриха все носила йому обідати і ве­



черяти, бо він був одинокий і старий. Та відай 
ніколи не їв він бабиного обіду, бо все був п'яний.

—  Базю, чого ви тілько тої горівки п’єте? Та- 
же вона у ввс колис запалитси!

Бабко, Митришко, як я не маю пити, коли 
мені книжки в голові, як заяці, бігають! Кождий 
стих, кожда титла преся, аби її співати або чи­
тати, а мені голова розскакуєся. Всі зберуться як 
хмара малих дітий, і хотять у одні вузенькі двері 
пропхатися і дати себе чути. А моя голова, от 
яка маленька, ще й обстрижена, та де їх подіти? 
Добре, що ви свої діти порозкладали по городах, 
а мої всі накупі. Та мушу я їх горівкою напоїти, 
аби вони попилися та й мині дали трошки су­
покою!

Баба журливо похитувала головою.
—  Ото, яка наука страшна, то не ціпом ма­

хати!
І давала Базеві знов грошей на горілку. Зато він 

неодної неділі приходив до бабиної хати і читав 
смішні книжечки. Сини і невістки помирали зо 
сміху від Луця Заливайка та від індика, що ли­
шень тілько має розуму, що в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страшну 
книжку, що баба і невістки розплакалися зі стра­
ху, а сини геть посоловіли.

„Земля не дасть плодов своїх, на скоти ваші 
пошлю заразу і погибнуть вам, а люде ваші по­
топлю. Доїці не упадуть на землю, а земля бу­
дет, як камень, і не видасть плода із себе...“



Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мірку 
і найшов у тій книжці такі слова:

„Кто сей лист при собі має або часто читає, 
з приліжностею слухає або переписує, той спо­
добиться ласці Божой... В котрім домі той лист 
находиться, там ані вогонь, ані вода, ані гром, 
ані ніякая злая річ зашкодити не може“...

Це трохи додало духа і Базеві, і бабі, і невіст­
кам. Вони зараз дали дякові гроші, аби їм тоту 
книжку купив. За бабою і невістками подалися 
всі жінки з села і подавали дякові гроші, аби і їх 
хати були заасекуровані від вогню і грому. Дяк 
книжки накупив, ще й нову бунду собі справив 
за одним заходом і нову порцелянову люльку. 
Потім щонеділі читав тоту книжку все в іншої 
Газдині і брав за то дві шустці на горілку і колач, 
аби мав чим закусити. Вже небагато йому хибу­
вало, аби всі хати обчитати, бо лишилося лишень 
кілька бідних хаток під лісом, як Базьо заслаб. 
Кинуло його в дрощі, потім у гарячку, потім, упо- 
відають люди, що з рота вийшов маленький, синій 
вогник, і Базьо Богові віддав свою душу. Відай 
горілка в нім запалилася. Досить того, що всі 
жінки за ним плакали і голосили, як за братом 
рідним.

Баба Дмитриха недовго банувала, бо сама восе­
ни пішла за дяком у ту далеку дорогу. Дід Дми­
тро таки не попасав довго без баби, бо й собі на 
весну помандрував на могилу.

Люди за них давно забули, бо то вже не нині,



як вони померли. Лишень читальники не раз їх 
згадують, як зговоряться за початок читальні.

—  То сам почєток читальні заходит ще від ста­
рого діда Мйтра, і від баби Митрихи, і дека Базя. 
У  їх хаті зачев дек перший раз читати книжечки. 
ПІ.р й тепер дес попід сволоками заткнені „Божі 
листи“ та „Луці Заливайки“ , але тепер ніхто вже 
їх не читає, минулиси...

—  Ой, минулиси.
—  І тота трояка солонина минуласи.
—  Ого, конем не здогониш!



П А Л І Й

Присвячено Сафатові Ш міґерові 

І

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло сто­
ла і обідав, не обідав, а давився кождим куснем. 
Домашня челядь входила до хати, вносила забо­
лочені цебри, сварилася, метушилася і виносила 
їх між худобу. Багацькі діти і слуги були брудні 
і марні. Вони двигали на собі необтесаний і тяж­
кий ярем мужицького багатства, котре ніколи не дає 
ані спокою, ані радости ніякої. Сам багач найгірше 
томився у тім ярмі, найбільше проклинав свою до­
лю і безнастанно підганяв своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його довго­
літній робітник, старий Федір.

—  Я ніколи не маю такої щєсливої години, аби 
я спокоєм кусень хліба прожер. Бігаю та вгонею, 
та лиш дес уздрите, а я впаду та й здохну! А ми- 
ні ж оца їда має йти всмак, як я знаю, шо вони 
без мене в стодолі нічо не роблє? Лиш аби на- 
жертиси та день трутити! Шо вже чужим казати, 
як свої діти та й вони не хотє робити! Я, біг-ме, не



знаю, як цес нарід має на світі жити? Всьо піде на 
жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
—  А ви чого, Федоре, надходили?
—  Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, 

а я босіський, та дайте ми два леви на відробок.
—  А ви ж годні робити? Вже ваша робота скінь- 

чиласи, Федоре.
—  Най би-м і не робив, лиш коби хто дав їсти 

задурно.
—  Це не! Сегодни задурно нема їсти, сегодни 

і за роботу не варт дати їсти, така та робота! 
А казав-єм вам: найміт у мене дівку, були би-сте 
тепер мали свої гроші.

—  Коли ж бо не хотіла та й пішла до двора.
—  Таже певне, хто не хоче робити, той пхаєси 

до двора, бо хоть їсти трішки, але мож валєтиси. 
Бідні люди такі настали, шо лиш аби раз на день 
їв, але аби нічо не робив, та й тогди рай! Як роблє, 
так мают, так їм Бог благословит. Сегодни би 
у вужевку скрутитиси, аби шос мати... Та тих два 
леви я ще вам дам, шо буду з вами робити, може 
якос відтрутите, але білше не гіриходіт і не ба- 
нуйте, бо не дам. Самі видите, шо ваша робота ні- 
по-чому.

—  Та я, Андрію, мусю си коло людий тулити, 
а де ж я си подію?!

—  Дівайтеси, де хочете, а межи газди ви вже 
не здатні. Шукайте собі служби у жида або в па­
на, —  там робота лекша.



—  Ви мене файно радите! Як я силу коло вас 
лишив, аби я на старість ішов жидам воду но­
сити.

—  Задурно-сте мині не робили.
—  От, бувайте здорові!
І Федір вийшов з хати.
—  Ну, та ці жебраки всьо би забрали! Таке во­

но кашливе та заслинене, шо ціпа в руках не годно 
удержєти, та й ще воно кокошитси! Іди на злома- 
ну голову! Гадає, шо я гроші кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переставав 
шептати.

—  А я ж, Андрійку, де силу пустив? Ци я єї 
проданцував, ци я єї пропив? Таже вся вона сіла 
в тебе, на твоїм подвірю. А я ж, Андрійку, де си­
лу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ляг на постіль. Ле­
жав до самого вечера і без вечері заснув. Але ще 
кури не піяли, як він зірвався, гримнув клубами 
до дощок, знов ляг і знов зірвався. Через малень­
ке віконце гляділа на нього осіння ніч. Десь то 
і не ніч, але чорна жура, що голосила по вуглах 
хати і дивилася на нього, сивавим, немилосерд­
ним оком. Вона його так сціпила, що він не міг 
рушитися, і показувала йому ніби образи на ві­
конці, ніби привиди у воздусі.

Ото сидить він між маленькими жидиками, до­
зирає їх, пістує, а вони його тягають за чупер, 
плюють у лице...

То знов клячить він у церкві, у тім куті, де же­



браки чолами о підлогу гримають. Він гримає ще 
голосніше, а всі жінки йдуть до нього і дають 
кожда по бохонцеві хліба. Він їх кладе в пазуху, 
кладе і стає такий широкий, що люди розступа­
ються. А йому встид, встид, а чоло так болить!...

О, він іде городом Курочки, —  не йде, а скра­
дається під стодолу. Витягає снопок зі стріхи, 
насипає в нього з люльки ватерки і тікає, тікає... 
Чує поза собою, —  як коли очима видить, —  що 
з-під стріхи вилизується маленький, червоний 
язичок, вилизується і ховається...

- -  Ой, йой, йой!
Той язичок запік його у самий мозок. З усеї 

сили він освободився з невидимих в’язів, зірвався 
і подивився у віконце. Воно, як кат, прошибало 
його наскрізь. Знов звалить і буде мордувати 
своїми образами. Настрашився, не бачив ніякого 
виходу, звертівся, аби десь утекти. І перед ним 
якби якісь ворота утворилися, йому стало легше 
і він борзенько подався у них.

II

Може мав шіснадцять літ, як йшов зі свого се­
ла. Такої ясної днини, такого веселого сонця він 
ніколи вже не бачив. Воно пестило зелені трави, 
сині ліси і білі потоки. Оглянувся за селом. Коби 
хто прийшов і сказав одно слово, та й вернув би 
ся, ой, то-то вернув би ся!

—  Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічо на мене



не покладе ~  лунав його голос по зелених тра- 
вах. І і; , ^

—  Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скорше пішов. Минув сільські поля, поми­

нув ще два села і з горба побачив місто, що ви­
лискувалося проти сонця, як змій блискучий...

Всі дивувалися його силі і боялися. Жиди не 
потручували, а робітники не побирали на сміх і не 
робили збитків. Шпурляв міхами, як галушками. 
Отак день від дня то з брики до шпіхліра, то зі 
шпіхліра на брику.

—  Хребет ми тріскає від тих міхів!
—  Пий горівку, та затерпне.
І справді від горілки хребет затерпав, якби ру­

кою відняло.
А в неділю і свята йшов з товариством до шин­

ку. Тоті шинки стояли за містом, між селом і мі­
стом. Хто не мав уже примістя в селі, той вандру- 
вав насамперед тут, а хто не мав що в місті роби­
ти, то вертався також сюди. Бо то не було ані се­
ло, ані місто.

Бували там забави по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали 

про свої давні достатки, про то, кілько з цісар­
ської каси щопершого грошей побирали, які ша­
ти носили. Мужики слухали, частували горілкою 
з великої пошани. Але як трохи підпилися, то ви­
ломлювалися з-під їх моральної власти і тоді па­
нам приходилося круто.



—  Ану, пани, охота! Хапайтеси за шиї та гуляй­
те нам тої польки, най ми видимо, як то межи та­
ким великим панством водитси?

Пани гуляли, мусіли. Мужики обступали їх ко­
лесом і реготалися, аж корчма дудніла.

—  Гопа дзісь!
—  Єще раз!
—  По-лігоньки, плавно враз!
—  Гов, доста! Тепер пийте горівку, забирайте 

свої панцкі вуши по кишенях та й марш із кор- 
шми, бо мужики хоте собі самі межи собов по­
гуляти!

І пани, як зайці, висувалися.
—  Я тих панів умію ріхтувати, то таке легонь- 

ке, як піре: подуй, а воно полетіло.
—  Мой, Юдо, давай вудку, давай піво, давай 

гарак, бо ми си знаємо!
Жид борзенько, накладав всего на стіл і зараз 

відбирав гроші.
—  Ти, іБезклубий, ти чого ревеш? За клубом? 

Пий та й запри собі .гямбу, бо в мене забава!
Безклубий ще гірше заревів.
—  Тихо, бо б’ю!
—  Не-руш?
—  А то котрий, мо?!
—  А ти шо за пан?
Федір устав із-за стола і тріснув того напасного 

в лице.
—  Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. Зроби-



лися дві партії. В корчмі все заворушилося. Жид 
утік, горілка булькотіла на землю, столи і лавки 
почервоніли від крови і поломані падали. А в бо­
лоті зі слини, горілки і крови лежали обі партії 
і стогнали. Лишень Безклубий сидів у куточку 
і ревів, як віл, —  не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігала поліція і тверезила голод- 
ників. З гіркою бідою підоймала на ноги, потім 
одним махом звалювала з ніг. Голодники падали, 
як дуби, а підносилися, як глина. Як їх протвере­
зили, то провадили до арешту. 
• • • • • • • • •  • • • • « •

їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. 
Пшениці і жита, як золоті і срібні гаї, під легким 
вітром до себе клонилися. По золоті і по сріблі 
плавали легенькі, чорні хмарки, як тонка шовкова 
сіть. Море сонця у морю безмежних ланів. Земля 
під колоссям лящіла, співала, словами говорила.

—  Мошку, на важки, бо йду собі гет!
Зіскочив з брики і. пішов межами поміж жита­

ми. На вечір зайшов до Андрія Курочки.
—  Ти певне або злодій, або лайдак, бо добрий 

не йде із свого села і не блукає світами!
—  Мете видіти. Тато шо по панчині не пропили, 

то голодних років попродали, та й приймили зєтя 
до сестри, та й умерли, а зєть доти бив, аж-єм 
утік від хати.

—  А у вас, у бойків, бачу, коровами орют?
—  Ні, то відай ще за нами є німці, та вони ко­

ровами орют.



—  Та скинь постоли та вінеси кожушину до хо* ] 
рім, аби-с не напустив нендзи, та й легай. А дерь- 
ква у вас така, як у нас? ,1 ксьондз е?

—  Так саме, як у вас.
—  Та буду видіти, як си вдаш. Не будеш поруш- 

ливий, а роботи не меш боятиси, та й ті найму.
Наймився. Село пізнало його, що не злодій, що 

робітник добрий, що добре на себе -старає і прий- 
мило за свого. А він пізнав, як котре поле нази­
вається, чиє воно, чи вимокає, чи висихає, котре 
в селі —  найліпший злодій, котре —  найбільший 
багач —  і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люди зачали його 
радити, аби став ґаздою.

—  Ти не будь дурний, а як дає кавалочок горо- 
да, а дівка годна і постарана, та й бери. А маєш 
гроші заслужені, а ще приробиш, та й клади собі 
хату. А най вона буде, як куча, але твоя! А ди 
дощь, ци зима, ци таки так нема роботи, то вже 
ти не кукаєш із-за богацкого вугла і не гниєш по 
яслах, бо ти маєш свій кут. Слухай мене ста­
рого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, 
від своєї і чужої. Носив дошки на плечах з міста, 
відробляв старі сніпки, що взяв на стріху, і за­
робляв гроші то на вікна, то на двері. Два роки 
минуло, заки поклав хату. Хатчина маленька, не­
показна, виглядала між другими хатами, якби хто 
пустив межи громаду гарних птахів маленьку,



кострубату курочку. Але Федорові вона і така 
була мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федорову 
хатчину принесли люди червоні хоругви. В хаті на 
лаві лежала його Катерина, —  велика і груба, аж 
страшна. Федір тримав коло себе двоє дівчат: 
одинадцятилітню Настю і восьмилітка Марійку, 
і все їх питався: „Шо мемо, доньки, без мами дія­
ти? Котра з вас дедеви обід зварит?“

А як жінку дожили в трунву, то він заридав.
—  Беріт її по-легоньки, бо в неї тіло дуже збо­

лене. Ой, Катеринко, я ще не встиг добре з тобов 
наговоритиси, а ти огніваласи та й пішла собі від 
мене.

Він припав до небіжки і цілував її в лице.
—  Люде, люде, я до неї ніколи слова не заго­

ворив, я за роботов за ню забув, та й за бесіду. 
Прости мині, Катеринко, приятелю мій добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
—  Вона, люде, як пішла за мене, то так, як під 

(воду пірнула, ніхто єї вже не видів межи людьми. 
Аж тепер вірнула межи вами... на лаві. Я до неї 
ніколи марного слова не заговорив, маціцького!...

І ще минуло кілька літ. Одного вечера прийшла 
зі служби Настя. Федір глянув на неї і зблід.

•—  Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік твій 
де?

Настя заридала, заголосила, а він слова більше

— 169 —



до неї не сказав. Аж як її відпровадив до міста 
на службу і розходився з нею, та тогди заго­
ворив:

—  Дай тобі, Боже, дитинко, якнайліпше, але 
дивиси, аби-с дитини не стратила, бо встиду вже 
не покриєш, а гріха неспасеного докупишси. Та 
переказуй, як тобі тут буде..

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав з рук 
ціпа цілу зиму, чепіг не викидав цілу весну, а коси 
ціле літо. Кості боліли, кінці їх стиралися і пекли. 
Але неділя ставала на порятунок, бо в неділю він 
йшов під вишню, лягав на зелену траву, а вона 
висисала в землю той біль. Та прийшов такий час, 
що неділя не годна була направити того, що будні 
дні попсували, а трава не могла виссати того бо­
лю, що запікся в старих костях. А ще вселився 
кашель, що не покидав його ні коло коси, ні коло 
плуга, ні коло ціпа...

Розвидалося, віконце побіліло, а Федір вернувся 
з далекої вандрівки свого минулого життя. Вмив­
ся, помолився і збирався іти до двора.

•—  Наймуси у пана від весни, озму на чоботи 
і трохи арнариї та й якос я перезимую, заки піду 
до служби.

III

По селі білі, вузенькі стежки всі хати до купи 
пов’язали, лишень Федорова хата- стояла поза



сіттю стежок, як пустка. Федір зимував, як вед­
мідь. Рано вставав на годину, аби затопити і зва­
рити собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч пе- 
рележував на печі. Чим дальше заводилося в зиму, 
тим він сходив на дитячий розум.

—  Тепер, Федоре, небоже, встань та укрій собі 
гріночку хліба, але тоненьку, панску, бо-с, вижу, 
зголоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба та ди­
вився до вікна, чи вона тоненька, панська.

А темних, зимових ночей він голосно, на всю ха­
ту, говорив страшні речі.

—  Село вімерло шо до лаби, а я собі гадки не 
гадаю, у тот бік не див’юси!

Але власні слова переймали його боязню, він 
пітнів зі страху і скакав з печі до віконця, аби пе­
реконатися, чи в корчмі є світло? Успокоївшися, 
він вертав на піч.

А як пробуджувався вночі зі сну, то не міг 
спам’ятатися, забував за себе і аж як гримнув ку­
лаками до сволока, то приходив до пам’яти.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, 
привидами і марами. Вони гуляли по хаті, як зби­
точні діти. Вилітали до сіней і вистуджували ха­
ту, вибігали крізь піч на стрих і товклися, аж сте­
ля лупалася, дзвонили у вікна, аби його заманити 
надвір. Він не давався, намагався не боятися, тоді 
вони вибігали на піч і щипали його, душили 
і в рот онучі запихали. Одної ночі злетілися до 
хати всі чорти. Гуляли, аж хата дрижала, а вітер



такий здоймили, що він замерзав на печі. Потім 
позасідали поза стіл і повивалювали з утоми язи­
ки такі самі, як той маленький язичок, що він йо­
го поклав під Курочкову стодолу. Він лежав, як 
мертвий, аж як кури запіяли, то він ледве підняв­
ся і зачав молитви говорити. Але і при молитві 
вони йому не давали спокою. Він не міг нагадати 
таких молитов, що їх найліпше знав, він забував 
навіть христитися. Ті мари так його змордували, 
що, як прийшла весна, то він ледве дихав і побі­
лів, як папір.

—  Траба брати грошей вітки голова, та посвє- 
тити хату, бо тут нечисте злізлоси з цілого села 
на купу. Віпили з мене кров, шо вітер ні з ніг 
ізгонит!

Як весняне сонце заблисло, то він смарував чо­
боти, латав сорочки і плів волоки до постолів 
і тішився, що раз вже піде до служби.

—  Уберуси, вбуюси файно та й до двора: Про­
ши вельможного пана, я мельдуюси до панцкої 
служби.

—  Добре, Федоре, —  десь відповідав йому пан,
—  ти, вижу, слушний чоловік, коли ти подлуґ при- 
пісу мельдуєшси.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

IV

Федір стояв насеред панського гумна і сумно ди­
вився за рядом плугів, що висотувався з брами, як



ланцюг, у котрім залізо споювало м'ясо людське 
з м’ясом волів.

—  Вже моє оране скінчилоси! Старе вогниво, 
та й вікинули, бо ланцух серед дороги урвав би 
си!

Похитав головою та й пішов до стодоли брати 
свиням зерна. Через цілий день на гумні було ти­
хо. Лишень від наймитських хаток доходили кри­
ки бабів і плач дітей.

Якби хто з села повибирав щонайгірші хатки, 
а до них загнав щонайобдертіших мужиків і най- 
жовтіших жінок і додав ще голої дробини —  д і­
тей, і все те поставив близько себе накупу, то мав 
би правдивий образ тих хаток із їх мешканцями.

Федір з гумна дивився на ті хатки і щось запе­
речив головою.

—  А де ж би я там ішов у таке пекло! Я собі 
буду спати у стайни, тепер зими нема. Не піду 
я там у тоту пропасть.

Вечером пішов до стайні. Коло ясел стояли во­
ли двома довгими лавами і ліниво жували сіно. 
Коло кождих чотирьох сидів погонич і дозирав, 
аби під себе не викидали. Між тими лавами сиді­
ли на землі плугатирі і сівачі. Латали собі по­
столи, стягали мотузками сердачини і направляли 
істики. Кождий коло чогось нипав. Коло них при­
сів Федір. Воли, один по одному, падали на соло­
му, за ними переверталися в ясла погоничі, а за 
погоничами йшли плугатирі. В стайні запановував 
тяжкий відпочинок, що по утомі зораних ланів



паде на стайню, як тяжкий камінь. Федір також 
засунувся перед воли.

—  Свинарю, мой, а марш з-перед волів межи 
свині! Ще тобі лужко стелити!... Твоя Марійка 
добре нас ріхтує. Тікаєси, як сука, з фірманом, та 
відавує ему шонайліпше, та ще й ти приліз на на­
шу голову? Марш з-перед волів!

Федір виліз з ясел і ляг під брамою на в’язку 
соломи. Забута кривда в тій хвилині пробудилася.

—  Гріх меш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так

тяжко дихала, якби десь глибоко, в землі, души­
лися тисячі людей.

—  Молиси за мене, най мене Бог хоронит, най 
мене направит на ліпший розум, бо ті спечу у вог­
ни, як пацюка, бо меш три дни попів за своїм бо- 
гацтвом згортати...

Над раном і він скотився у чорну пропасть ста­
єнного сну.

V

Федір потім ніколи не ходив до стайні і не го­
ворив з наймитами. Спав у стодолі і не показу­
вався на очі. По Великодні Марія віддалася за фір- 
мана і переходила з ним на службу до другого па­
на. Федір вийшов за ними за браму і попрощався.

—  Маріє, а памнєтай, шо я хату при людих На­
сти відкажу, аби ти єї не вігонила, бо вона, са- 
рака, одна одиница!



І вернувся. В хліві, аби ніхто не бачив, заплакав.
—  Тепер жий з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов вечером до стайні.
—  Мой, скарбов’яне, тепер ні не вігоніт, бо вже 

моя Марія помандрувала.
—  Хто би вас вігонив, от легайте та спіт, як-сте 

набрали повну голову.
—  Певне, шо п’єному добре спати, так і Бог 

приказав. Але ти кажеш іти спати, а я тебе пи- 
таюси, де я маю іти спати? Як ти така мудра го­
лова, то ти мині скажи, де я маю іти спати?

Він аж носа Процевого дотулився, так близько 
присунувся зі своїм питанням.

—  Де впадете, там будете спати.
—  А якби я тут у яселца, га?
Він злобно засміявся.

■ •—  Я в  ясла, а ти мене за гирю, та в шию, та бу­
ком: ,,А марш, старий псе!“

Погоничі повилізали з ясел, аби дивитися на 
комедію.

—  Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогни­
ти, бо ти не знаєш, шо то є чоловік, —  ти вів, ти 
хати ніколи не видів! Ти порєдного чоловіка з ясел 
буком! Але ти мене питаєшси: „А де ти, васпан, 
дотепер був?“ А я тобі кажу: „Був-сми межи 
людьми, любо мині було“. Але ти кажеш: ,,А чо­
го ж тебе люди від себе прігнали?“ Отут ґудз! 
А я тобі на це нічо не скажу, лиш три слові: „Не­
ма у людий Бога“ . А ти голова розумна та й все 
вже знаєш...



—  Ідіт, старий, спати, не гніт бандиґи, а завтра 
підемо в село на вібір, та ми тих богачиків трохи 
намнемо.

—  Я на вібір піду і людем усю свою кривду ска­
жу, але в ясла не піду, бо я там не маю гнити. 
Я знаю ліпше гатунок, як ти, я білше світа видів, 
як твій пан. Але чикай, я тобі буду казати, як на 
протокулі. Я був помийник жидівський, я валевси 
попід жидівскі лави, по всіх кременалах. А Бог 
най пише гріх, а я не боюси, я за все відповім, так 
відрубаю, як першому ліпшому. А мене хто на ро­
зум учив, га? Коли мене лиш чим виділи, та тим 
били! Не біси, я вікажу, я вів’єжуси шо до кріш- 
ки. Но, але дав мині Бог такий розтулок у голові, 
шо я привернувси назад до нашої віри. Як-єм 
уздрів Єго ласку небесну по полю, як жито про- 
силоси під серп і земля аж цєпала: йди, Федоре, 
бери з мене хліб, —  а я лишив жида серед дороги 
та й пішов до Божої роботи. Дєкую Господеви 
і досегодни!

Він христився, цілував землю і бив поклони.
—  Прийшов я межи наші люди, а мині світ роз- 

творивси! То-то-м з ними гарував! Оженив-сми си, 
поклав хату з цего мозиля. Вже має мині бути до­
бре. Але гріхи траба відпокутувати, Бог буком не 
б’є! Умерла мині Катерина, но, ніц, Єго воля, Єго 
розказ. Тішуси дітьми, годую, забігаю, —  вігоду- 
вав. Я вігодував, а люде взєли та й знівечили. П і­
шла моя Настя ні сяк, ні так, пішла знов по жи­
дах, а Марія, аді, помандрувала з отим ляхом. Ме



бідити. Але піц, най ні Бог скарає, як шо кажу. 
Кара має бути!...

Він ймив пушками губи і стиснув, аби проти 
Бога не говорити.

—  А я лишивси босий! Іду я до него у таку 
плюту: „Дай мині ґрейцір, най ноги вбую“. А він 
мині каже: „Йди до жидів“ . Прийшов я до вас, 
а ви мині: марш! А куди ж я маю тепер іти?! Ка­
рає Бог, карают люди, караєте ви, а я кількі карі 
не годен вітримати!

—  Ідіт, діду, в ясла, ми вас просимо.
—  Най буде кара на мене, я си приймаю, але 

по правді! А ти ж би любив, якби я з твого хліба 
всю мнєкушку віїв, а тобі лишив саму згорену 
шкірку? Правда, шо ти би не любив, бо то не по 
правді?

Він роздер сорочку в пазусі, скинув її і шпурив 
під воли.

—  Тепер дивиси, яку мині шкірочку богачі ли­
шили. Та з чим тут жити, а шо ж тут є вже ка­
рати?!

Він голий перевернувся на землю. Наймити йо­
го прикривали, чим мали найліпшим.

V I

Коло громадської канцелярії стояли дві купі. 
Одна обдерта, чужа на селі, апатична, друга чи­
ста, біла, охоча —  наймити і газди. З одної і дру­
гої купи хтось викликуваний заходив до канце­



лярії і голосував. Економ аж захрип, бо кождому 
наймитові мусів називати пана, війта і жида. Жан­
дарми снувалися і усміхалися, як коли би мали 
перед собою дитячу забавку.

—  Ну, хлопці, тепер вже вібрали-сте пана, сі­
дайте та й мете пити горівку —  сказав економ.

Ґазди здоймили галас.
—  Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба пан- 

цка!
—  Мой-ня, чуєте, як богачі рип’є?
—  Най рип’є, а ми пиймо горівку.
—  Та пийте грань, пийте кров свою, злодюги!
—  Ми горівку воліємо!
—  Ото нам пани вішукали право, аби голодни- 

ки розбоєм ішли на село!
—  Ти, читалнику, ти гадаєш, шо я не був у чи- 

тални? Таже і там бідний нарід стоїт коло поро­
га. За столом сидит ксьондз, старші братя, бога- 
чики, а дєк чітає тоти казета, а ви покивуєте го­
ловами, як воли, ніби шос ви з того розумієте. 
А то один з другим такий дурний, хоть му око ві- 
коли! То така читалня ваша, шо богачь за столом, 
а наймит коло порога. Так у церькві, так у канці- 
лярії, так усюда. Та ми маємо з вами бути?

—  Хлопска голова не до письма, а зад не до 
крісла!

Наймити зареготалися.
—  А тихо ж ви, невмивані, вперед вуши повіби- 

вайте, а потім учіт ґаздів розуму!
—  Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми?



Таже ти гірше жида! Чого горланиш?! Не біси, 
твоє богацтво піде марне. А нагадай собі, як 
я служив у тебе, та мене від твої роботи хороба 
нагріла. А ци ти мині за цілий тиждень вініс бу- 
каточку хліба або води напитиси? Та ти з людь­
ми тримаєш? Я в тебе всю силу лишив, а ти мене 
вігнав босого на зиму! Таже ти гірше жида, бо 
то рахуєси не наша віра. Але пусте твої діти тото 
богацтво, шо з него сліду не буде! Ти кальвін!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що йо­
го обілляла кров і він впав.

—  Хлопці, ану богача трохи намнєцкаймо!
ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою

газди, потекла кров...

V II

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі його 
горіли, як грань, від червоних язичків, що тися­
чами вогників розбігалися по тілі і смажили його 
на вуголь. Ті язички, як блискавки, літали по всіх 
жилах і верталися до очей. Гриз кулаки, бив чо­
лом до стіни, аби вогонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає полумінь, 
ймився руками за очі. Один страшний крик, над­
людський зойк! Язички вилетіли з тіла і прилипли 
на шибках віконця. Зірвався. Віконце червоніло, 
як свіжа рана, і лляло кров на хатчину.

—  Все моє най вігорит! Все, шо-м лишив на 
його подвірю.



Він скакав, танцював, реготався.
Віконце дрижало, тряслося і щораз більше тої 

крови напливало у хатчину.
Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь 

з-під землі добувалися скажені голоси і зараз про­
падали. Хати ожили, дрижали, смажилися в вогні.

—  Я чужого не хочу, лиш най моє вігорит!



К Л Е Н О В І  Л И С Т К И

І

Постіль застелена полотном, коло стола на зад­
ній і передній лаві засіли куми, на краю печі ряд­
ком діти. Вони поспускали рукави, як стадо пе­
репелиць, що спочивають, але все готові летіти. 
Куми зате сиділи як вкопані, лишень руками до­
сягали хліб або порцію горілки, але і руки най- 
радше не рухали би ся, лишень спочивали би зі- 
гнені в кулак на колінах. Нерадо вони брали хліб 
і порцію. Каганець блимав на припічку і потворив 
з кумів великі, чорні тіні і кинув їх на стелю. Там 
вони поломилися на сволоках і також не руша- 
лися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати 
і тато маленької дитини, що її охристили.

—  Будьте ласкаві, мої куми, та пережийте ще 
по одні. Хоть це не горівка, але болото, але з му­
жиком то так си має: шо де у сьвіті є найгірше, 
то він має то спожити, шо де у сьвіті є найтєжче, 
то він має то віконати...



—  На то-сми рожені —  відповідали побожно І 
куми.

Як порція обійшла колію, то Іван її поставив і 
лігма коло фляшки, бо боявся, аби не впала така 1 
маленька на землю.

—  А закусіт... Та й дивітси, який мене клопіт 
найшов у самі жнива, у сам вогонь. А я, біг-ме, 
не знаю, шо з цего має бути?! Ци маю лишити 
жнива та й обходити жінку і варити дітем їсти, ци 
я маю лишити їх тут на ласку Божу та й тєгнути 
голоден косов? Бо вже моє таке має бути, бо 
у такий чєс ніхто до хати на прийде за великі 
гроші. На тобі, Іване, дитину та й радуйси, бо ще 
їх мало маєш!

—  Не марікуйте, куме, та не гнівіт Бога, бо то ' 
Єго воля, не ваша. А діти —  піна на воді, шос на 
них трісне —  та й понесете всі на могилу.

—  У  мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Жебрак аби такй не тулєвси до жінки, аби . 
не дививси в тот бік, де жінка, то би найліпше 
зробив! Тогди і Бог не даст...

—  Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не 
буде, бо люди маютси плодити.

—  Коби ж то люди, а то жебраки плодєси. А я 
тому кажу, шо ти, жебраку, не плодьси, не розво- 
диси, як миш, ти будь контетний, як маєш на хор- 
баці дранку, як маєш кавалок хліба, аби-с не го­
лоден та й як ті ніхто по лицу не лупит. Як ці три 
ділі маєш, та й має тобі бути добре, а від жінки 
гет уступиси.



Куме Іване, дайте трошки споки, бо жінка, 
як си має звичій у такім антересі, та єї не траба 
цего слухати, бо така бесіда не дає здоров’я. Ко- 
лис иншим, ліпшим чєсом.

—  Я вас дуже перепрошєю за мою таку бесіду, 
але ви гадаєте, шо я за нев дбаю, або за дітьми 
дбаю, або за собов я дбаю?! Біг-ме, не дбаю, най 
їх і зараз віфатає, та й мене з ними! Овва, ото би 
сми втратили рай на земли і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачи­
ли, що Івана не переможуть і хотіли, аби скор­
ше виговорився, бо борше їх пустить спати. Іван 
встав від стола, спинився насеред хати, спустив 
рукави так, як діти на печі, і почав до них бала­
кати.

—  Та чому не летите з мої голови? Я вам утво­
рю і вікна і двері, гай!...

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже 
видко.

—  Ади, саранча, лиш хліба та й хліба та й хлі­
ба! А відки ж я тобі того хліба наберу?! Та то би 
на дванацігий сніп якис раз торгнути, то би 
якис раз схилитиси, то з поперека вогонь у па­
зуху сиплеси! То тебе кожде стебелце у серце 
дюґне!

Це було до дітей, а тепер він звернувся до ку­
мів.

—  А у вечір, лиш си укажеш до хати такий, як 
віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в один го­
лос, і жінка і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш,



бідний чоловіче, спати, але ти тегнеш ціп та й мо­
лотиш напотемки, аби завтра мали з чим іти 
в жорна. Та так тебе ціп і звалит на сніп, та й так 
деревієш до ранку у еону, аж ті роса припаде. 
Та й лишень очи пролупиш, то зараз тебе тота 
роса їст, бо мало тебе біда їст, ще вона вночи те­
бе найде! Промиєш очи та й течешси на лан та­
кий чорний, шо сонце перед тобов мерькне.

—  Іване, не журітси дітьми, бо то не лишень 
ви, але Бог їм тато старший від вас.

—  Я з  Богом за барки не лов’юси, але нашо 
він тото пускає на світ, як голе в терне?! Пустит 
на землю, талану в руки не даст, манни із неба не 
спустит, а потім увес світ кричит: мужики —  зло­
дії, розбійники, душегубці! Зіпреси один з дру­
гим у церькві, такий гладкий, шо муха по нім не 
полізе, та корит та картає: Ви, каже, дітий не 
научюєте страху Божого, ви їх самі посилаєте 
красти, —  ей, де я годен так ганьбити! А коби ко­
ло мої дитини і мамка і нянька і добродзейка хо­
дила, коби мині люди всего назносили, то і я би, 
єґомость, знав, як діти вчити! Але мої діти ро- 
стут по бурінах разом з курьми, а як шо до чого 
прийде, отак, як тепер, то ніхто не знає, шо вони 
цілий день їде? Ци крадут, ци жебрают, ци пасут, 
а я відки знаю? Я косю ваші лани та й забуваю 
не лиш за діти, але за себе не памнєтаю! Ви би 
хотіли, аби я і ваші лани зробив і діти аби-м учив. 
А ви від чого? Так, люде, ви самі знаєте, яке наше 
житє...



—  Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі 
у нім бродимо.

—  Я на діти див’юси, але я не гадаю, аби воно 
було чемне, аби уміло доладу зробити. Я лиш за- 
глєдаю, ци воно вже добре по земли ходит, аби 
его упхати на службу, оцего я чекаю. Я не чекаю, 
аби воно убралоси в силу, аби путерії набрало, 
аби воно коло мене нажилоси. Коби лиш богачь 
або пан утворив пащеку, а я его туда кидаю, аби 
лишень збутиси! А потім воно бігає коло худоби, 
ноги —  одна рана, роса їст, стерня коле, а воно 
скаче та й плаче. Ти би ему завернув худобу, по- 
цулував би-с его в ноги, бо-с го сплодив та й су- 
млінє ті п’є, але минаєш, ще і ховаешси від него, 
аби-с не чув!...

Аж почервонів, аж задихався.
—  Та й росте воно в яслах, під столом або під 

лавов, їст кулаки, умиваєси слозами. А підросте, 
та й шос воно украде, бо воно ніколи добра не 
знало та краденим хоче натішитиси. Дивиси, іде 
до тебе шандарь. Скує тебе, наб’єси, як товарний, 
бо ти тато злодієви та й мусиш з ним бути у змо­
ві. Та й єс злодій навіки! Але це не решта, конец 
ще напереді. Най би син, ваша дитина, а люцкий 
злодій, най би зогнив у кременалі, бо злодія не 
шкода! Най би! А то вони озмут здоров’є та й да­
ют до шпиталю лічити, а потім пускают письмо 
до віта, аби тато платив кошта. З хати вігонєют, 
під пліт вікидают з бебехами! Ідеш до віта, по ру­
ках цулуеш: „Віточку, віберіт ні із цеї кари“.



„Ти, —  каже віт, —  бідний чоловік та мож ті ві- 
пустити, але яку я вігоду буду мати за твою віго- 
ду“ ? Стиснеш плечима, складешси, як цізорик, 
та й кажеш: „Місіць вам буду задурно служити...“ 
Так ци не так, люде, правду кажу, ци брешу, як 
пес!?

—  Все так, цілий гатунок такий, одного-сте сло­
ва не замилили!

Іван дрижав цілий, чув на собі цілу вагу страш­
них своїх слів.

—  Аби-сте не казали, люде, шо кранчу над го­
ловами своїх дітий, як ворон над стервом, не ка- 
жіт, люде, не кажіт! Я не кранкаю, я правду гово­
рю, мій жєль кракае, серце кранче!

Очі його запалилися і в них появилася страшна 
любов до дітей, він шукав їх очима по хаті.

—  Бо вигледає так, шо я свої діти гет позбит- 
кував, гірше, як темний воріг. А я, видите, не по- 
збиткував, я лишень прогорнув з-перед очий се- 
годне і завтра і рік і другий і подививси на мої 
діти, шо вони там діют. А шо-м уздрів та й ска- 
зав-єм. Я пішов до них у гості та й кров моя за­
стигла на їх господарстві...

По хвилині.
—  Якби до тої Канади не було морів, то я би 

їх у міх забрав та й би-м пішя з ними туда йшов, 
аби їх занести далеко від цего поруганя. Я би ті 
моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі 
нагадали, борзо повставали і пішли.



Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шеле­

стіли ложками. Коло них лежала мама, марна, жов­
та і бгала коліна під груди. По чорнім, нечесанім 
волоссю спливала мука і біль, а губи заціпилися, 
аби не кричати. Діти з ложками в роті оберта­
лися до мами, дивилися і знов оберталися до 
миски.

—  Семенку, ти вже наївси?
—  Вже —  відповів шестилітній хлопець.
—  То озми віничок, покропи землю та й під­

мети хату. Мама не годна хилєтиси, бо дуже бо­
лит усередині. Не кури дуже!

—  Уступітси, бо через вас я не можу замітати!
Мама звелася і поволіклася на постіль.

Семенку, а тепер файно вмийси, і Катруся і Ма­
рія най си вмиют, і побігни в збанок води начер- 
нути, але не впадь у керницу, не хилєйси дуже!...

—  Семенку, піди та нарви огирків у решето, аби 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, шо буду сла­
ба, та не будете мати шо з хлібом їсти. Та й на­
рви кропу і вишневого листя. Та не сотай огир- 
чинє, але рви попри саме било...

Семенку, здойми з грєдок сорочки, аби-м по­
латала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала,

— І87 —



і раз-по-раз потручував молодші сестри і казав, 
що дівки не знають нічого, лишень їсти.

—  Вони ще малі, Семенку, як віростут, та й бу- 
дут тобі сорочки прати.

—  Я си найму та й там мині будут сорочки пра­
ти, я їх не потребую.

—  Не тішси, дитинко, службі, бо нераз будеш 
свої дни оплакувати.

—  Аді, дєдя зросли у службі та й иічо їм не 
бракує.

—  І ти зростеш у службі, аж шкіра буде тріска­
ти від того росту. Але ти, Семене, не балакай, але 
збирайси дєдиви нести обід. Він дес такий голод­
ний, шо му си очи за тобов продивили.

—  Я мусю дєдиву палицу брати, аби від псів 
обгонитиси.

—  А як загубиш, та й буде дєдя нас обоє бити. 
Та не йди простоволосий, але озми хоть дєдів ка­
пелюх.

—  Тот капелюх лиш на очи паде, шо не видко 
дороги.

—  Вімий збанок, та й сип борщу!
—  Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
—  Семенку, а дивиси, аби ті пси не покусали...

III

Дриботів ногами по грубій верстві пороху і ли­
шав за собою маленькі сліди, як білі квіти.

—  Фіть, заки я зайду, то це сонце мене порєдно



спарит. Але я собі заберу волосе, так як жовнір, 
та й буде мині ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх 
голови, аби приложити його капелюхом і вигля­
дати, як обстрижений жовнір. Очі сміялися, під­
скочив і покотився дальше. Та волосся з-під ши­
рокого капелюха зсунулося на потилицю.

—  Це пустий капелюх, най-но як я си найму, 
та я тогди собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, 
він знов поставив обід на землю.

—  Я змалюю собі велике колесо із шпицами.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола

себе палицю, потім рисував проміні в колесі. Далі 
зірвався, перескочив поза обод і побіг дуже зра- 
дуваний.

До кождих воріт закрадався, зазирав, чи нема 
на подвір’ю пса і аж тоді борзенько перебігав. 
З одного обістя вибіг пес і пустився за ним. Се- 
менко співорив, зверещав і сів з обідом. Палиця 
також впала на дорогу. Довгенько скулений сидів, 
чекав пса, аби кусав. Потім зважився подивити 
і побачив над собою чорного пса, що спокійно 
стояв коло нього.

—  На, на, ціґан, на кулеші, але не кусай, бо 
болит дуже та й штроф твій ґазда буде платити. 
Та він тобі ноги поломит за тот штроф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по куснику 
і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав отво- 
рену морду і він собі рот отворив.



—  А ти чій, шибенику, шо пси по дорогах го­
дуєш, а в поле шо понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
—  А-як, ви ще бийте, як пес хотів мене роз­

дерти!
—  А ти чій, такий чемний?
—  Я —  Івана Петрового, але мама мали дитину 

та й слабі, а я мусю нести обід, а мене пси кусают, 
а ви ще б’єте...

—  Ой, яке я тебе била... Куда ж ти несеш їсти?
—  Дєдеви несу на лан коло ставу.
—  Іди зо мнов, бідо, бо я також несу туда обід.
Пішли разом.
—  А хто обід варив?
—  Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія і Ка­

терина ще менші від мене.
—  Та не слаба мама?
—  Чому не слабі, так си кочєют по земли, так 

стогнут, шо аж! Але я за них роб’ю...
—  Ото, ти робітник!
—  Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану запитай- 

теси мами, який я розумний! Я оченаш знаю цілий...
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима 

і замовк. За ним біг пес, а він нібито кидав йому 
кулеші і загулював іти за собою.

IV

. Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри і корито 

з маленькою дитиною стояло. Коло них миска з зе­



леними, накришеними огірками і хліб. На постелі 
лежала їх мама, обложена зеленими, вербовими 
галузками. Над нею сипів рій мух.

—  Понаїдайтеси та й тихо сидіт, бо я понесу 
дитину до Василихи, аби поплекала. Дедя казали, 
аби нести рано, вполудне і надвечір, а увечір вони 
самі вже прийдут.

—  Семенку, не переломи дитину.
—  Я гадав, шо ви спали. Дедя казали давати 

вам студеної води і булку їсти. Марія така чемна, 
шо вона тоту булку уфатила і вкусила вже раз. 
Але я набив та й відоймив! Мете їсти?

—  Не хочу.
—  Дедя зсукали ще свічку та й казали, шо як 

* би-сте умирали, аби вам дати у руки і засвітити.
Коли я не знаю, коли давати?...

Мама подивилася великими, блискучими очима 
на сина. Безодня смутку, увесь жаль і безсильний 
страх зійшлися разом в очах і разом сплодили дві 
білі сльози. Вони викотилися на повіки і замерзли.

—  Дедя рано в хоромах також плакали, так го­
ловое до одвірка лупили! Заплакані взєли косу 
та й пішли.

Взяв дитину і вийшов.

—  Семенку, аби-с не давав Катрусю і Марійку 
і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас 
бити, від їди відгонити і білих сорочок не давати.

—  Я не дам та й дєдеви буду казати.
—  Не поможе нічо, синку мій наймиліщий, ди­



тинко моя найзолотіща! Як віростеш, аби-сте си 
межи собою дуже любили, дуже, дуже!... Аби-с 
помагав їм, аби-с не давав кривдити.

—  Як я буду служити та й буду дужий, то я їх 
не дам, я буду до них щонеділі приходити.

—  Семенку, аби-с просив дєдю, що мама нака­
зувала, аби вас любив...

—  їжте булку.
—  Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А ма­

ма обтерла долонею сухі губи і заспівала.
У  слабім, уриванім голосі виливалася її душа 

і потихоньки спадала межи діти і цілувала їх по 
головах. Слова тихі, невиразні говорили, що кле­
нові листочки розвіялися по пустім полю і ніхто 
їх позбирати не годен і ніколи вони не зазелені­
ють. Пісня намагалася вийти з хати і полетіти 
в пусте поле за листочками...



В І С Т У Н  и

То будуть старі, бідні вдови або їх внуки або 
старі діди, що коло своїх дітей туляться і чують 
щодня, який вони тягар у хаті, або то будуть мо­
лоді жінки з малими дітьми, що їх чоловіки поки­
нули і десь у великім місті за них забули. Вони 
будуть іти чередою в поле, минатимуть хрести, 
що тепер їх ніяка зелень не закриває, лишатимуть 
за собою блискучі, гладкі, стальові дороги і бу­
дуть розходитися по сивих монотонних стернях, 
діти будуть шукати колосся, а старі тамтогорічних 
ковіньок.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, з дво­
ма хлопчиками і з Оксаною, найстаршою між ни­
ми. Хлопці будуть, як лошачки, то перебігати д і­
да, то лишатися далеко позаду, а Оксана буде все 
йти разом. Дід буде нести дрантиву, чорну верітку 
на плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати 
в руці хліб для хлопців і для себе. То буде саме 
полуднє, а дід буде все казати Оксані:

—  Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти, і зіпруться на одній ниві.



Дід стане коло межі, Оксана піде серединою ниви, 
а хлопці почнуть шукати дуч по полю, керничок 
ясних і батіжків та ножиків загублених пастухами.

Оксана здойматиме кождий колосок, що на- 
дибле, і буде всі складати в ліву руку, а як жмут 
згрубіє, то вона буде його складати понад ярок, 
аби потім легко найти. Вишукувати буде долики, 
рови, бо там найбільше колосся. Сто разів на мі- 
нуту буде схилятися і буде виглядати, як найпиль- 
ніша робітниця. Згодом зачнуть їй поперед очі бі­
гати жовті або сині плями, або одна половина ни­
ви буде така, як має бути, а друга половина буде 
вся зелена. Вона пристане, затулить долонею очі 
і буде хвилинку стояти, потім нагло візьме з-перед 
очей руки і вся полуда пропаде. Або вона заспі­
ває співанку, заспіває її собі лишень потихоньки, 
з великим стидом і з ясною радістю, що вона вже 
може співати. Класти буде ноту до ноти і слово 
до слова з дрижачою непевністю, як мала дитина, 
що вчиться перший раз ходити, і кладе білі ноги 
з радістю по землі. А що колос здойме, то співан­
ку свою урве і наново її зачне з новим дрижан­
ням тоненького голосу; як ото павутиння, що 
трясеться на стернях. А як прийде до краю, то ся­
де собі на пільній доріжці і підіпре голову таким 
дуже маленьким кулачком, як головка будяка, що 
буде над нею шуміти тихеньке пророцтво її ціло­
го життя...

Зато дід не буде сідати, але зігнеться дугою 
і почне кашляти.



—  І не знати, шо то там не дає дихнути; аби 
розрізав груди та аби ту запеклу кров відти віки- 
нув, та може би ще прожив трохи...

І буде далі витягати ковіньки і буде кашляти і сі­
дати. А попри роботу будуть налітати на нього дум­
ки і за осінь, і за зиму, і за весну. Десь в голові за­
роїться таке, що він забуде за ковіньки і за кашель.

—  Як є чим пропалити в зимі, то менше їсти 
хочеси. Рано собі встань, відмети сніг від порога, 
набери з шіпки ковіньок, насип під піч та й зараз 
на хаті веселіше. Катерина зварит кулешу, діти 
повстают та й вже є для них горєча лижка борщу 
та й тепла піч, та й тобі, діду, межи ними тепло. 
А як не мож ліпше, то й так добре. Ковінька, як 
суха, то вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою і з біль­
шою силою. Але гадка гадку буде здоганяти і він 
їх не віджене.

—  Коби-м не вмер ще доти, доки хлопці під- 
ростут, то мала би щєстє, бо я би тото усе межи 
люди розтрутив, аби робило само на себе, а дурна 
жінка —  шо вона знає, лише плакати! Я би тото 
справив на дорогу ліпше від неї...

Тепер він закличе на хлопці. Вони прибігнуть до 
нього з видовбаним гарбузом.

—  Мой-ня, а ви чому Аксані не помагаєте; а їсти 
хочете? Ідіт, трошки коло неї грайтеси, бо єї 
скушно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати 
свої думи.



Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочикатиси! 
Менший то штудерний, такий як старий. Узимі то 
допоминаеси чобіт, бо каже, шо на печи ему не 
добре. Кілько сміху є з него, шо якби вмер, та 
й би-м осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спустило­
ся, і на ковіньки, чи досить їх назбирав. Потім за­
кличе Оксану, аби йшла помагати йому зносити 
ковіньки і оббивати їх від глини. Вони знесуть їх 
в одну купу і зачнуть оббивати бучками. Стовп 
куряви підойметься над ними, дід буде кашляти, 
Оксана буде прижмурювати очі, а хлопці будуть 
їсти хліб. В цей час буде сонце над заходом. З до- 
околишніх сіл припливуть на ниву звуки дзвонів 
і будуть стелитися разом з росою по стернях, по 
дорогах заблеють вівці і загукають пастухи, по 
полю будуть орачі викидати плуги з борозен і ла­
дитися додому. іПо долинах здойметься сива мря­
ка, ворони будуть тягнути до садів в село і пси 
будуть тікати додому, бо вже не будуть могти ло­
вити перепелиць по полю.

Д ід Михайло буде христитися і збивати по­
рох із сорочки і дуже кашляти. Потім напакує 
повну верітку ковіньок, внуки йому поможуть 
її завдати на плечі, і зійдуть на дорогу. Оксана 
буде нести свої сніпки колосся, а хлопці хова­
тимуть ті ковіньки, що впали з верітки, у па­
зуху. Заки дійдуть додому, то пазухи їм міцно 
повіддуваються, а черева їх стануть чорніські від 
пороху.



В селі вони всі подибаютьсн, і бідні вдови, і їх 
внуки, і діди, і молоді жінки, що їх чоловіки поки­
нули —  всі з ковіньками ,і зі сніпками колосся. 
Вони вістують, що осінь приходить.



М А Й

Данило чекав коло білої брами, дивився в пан­
ський город, як злодій, і не важився зайти.

—  Ніби я знаю, ци суда можна йти, а як вібі- 
жит та даст у писок, а я відки знаю, шо не даст?

То були біленькі рівненькі стежки по панськім 
городі і він за них боявся бійки, бо лишень ни­
ми він міг до двора дістатися. Покищо чекав коло 
брами.

Всі мужики, багато їх міліонів, вміють чекати 
довго і терпеливо. Як пан є в канцелярії, то вони 
чекають стоячи. Аби їх було не знати як багато, 
то не дадуть за себе найменшого значка життя. 
Стоять тихонько, тварі їх поволеньки бовваніють, 
а вираз з лиця зсувається десь на плечі, під со­
рочку. В стоячім сні вони півпритомні і безмежно 
байдужі, а урядник посеред них подобає на чорну 
мушку, що в густий мід залізла. Крайньому, тому 
найближчому до урядницького стола, найгірше, 
бо він не може запасти в цілковитий сон. Він що­
хвилини розтягає очі аж під чупер і оглядається 
неспокійно. За ним пролуплюють очі і оглядають­



ся сусіди і неспокій крайнього бушує аж до 
останнього, до того, що сперся до печі. Той 
крайній, як вітер на ниві, все неспокоїть всі ко­
лоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. 
Добро для них півгодинки спочити, добро, як 
хоть одна рука або одна нога відпочине. Зліза- 
ються накупу і присідають собі всякі частини т і­
ла. Одні капелюхи тримають осторожно, аби не 
зім’ялися. Як вже добре стиснуться, то починають 
до себе’ шепотом говорити:

—  Якби так трохи покурив люльки?
—  Лишіт гет!
—  А тютюн маєте купований?
—  В мене на городі росте.
—  Не говоріт, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають 

свої скрутки з-переду пазухи аж за плечі, бо 
ану ж яка нужда пошукає! Шепоти стихають, лиця 
деревіють, слина випливає з губів, а голови па­
дають удолину. А як лучиться між ними який 
нетерплячий, то він, так як той крайній, не дасть 
всім спокійно на підлозі посидіти. Бо або рука 
йому затерпне, або якась біда його в сам хребет 
так ушпилить, що він не видержить і порушиться. 
За ним заворушаться сусіди і гармонія взаємного 
натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук 
наново і знов якась біда її руйнує.

—  Такі люде нетерп’єчі, шо Господи! —  скаже 
якийсь витривалий і зараз таки замкне очі.



Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило 
коло брами, хоть був сам один. На нього спадала 
сонність і байдужість, і думки його мішалися одна 
поза другу. Як він йшов до пана, то мав дуже 
ясний плян. Побачивши його, він мав скинути ка­
пелюх з голови і йти проти нього, так як бузьок 
по млаці ходить, —  обережно, поволеньки, аби 
панського камінчика не вразити. Як наблизиться 
вже дуже, то має витріщити очі на пана і диви­
тися так, аби пан собі погадав: „Це якийсь дуже 
бідний“ ! Потім приступить до руки, поцілує її 
з обох боків, дотулиться чолом долоні і трохи 
подасться назад. Спустить плечі в долину, шпур­
не капелюх поза себе на землю, обітре рукавом 
губи і стане говорити:

—  Я прийшов до пана найматиси. Переднівок 
дуже прикрий, дітий маю четверо, а на то лишень 
латка города. Найматиси мусю, а роботу кожду 
знаю, бо я —  заробний чоловік. Та просю Божої 
ласки та й панцкої, аби-м си погодили та аби пан 
дали мині корец орнарії таки зараз, аби дати жін­
ці межи діти, а до служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
—  Ти відай злодій?
—  Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.
—  Чого брешеш, лайдаку, а то ж подумана 

річь, аби мужик не крав?! Хиба ти не мужик?
—  Я цалком простий мужик, але я чужого не 

люблю кивати.
—  То-с певне піяк?



—  Я з  горівков собі не захожу, бо нема 
відки!

—  Гавкаєш як пес, та ти би вмер без го- 
рівки!

—  Без горівки не вмер би, а без хліба та й 
можна!

—  Ти змудра мині відповідаєш, бо ти був 
у криміналі, та там тебе розуму навчили.

—  А най мене Бог боронит! Я половину віка 
свого збув, а ще моя нога в арешті не була.

—  А нашо ж ти кілько дітий натеребив?
—  То Бог, пані, дає діти.
—  То піп тебе такого навчив?
—  Я з  попом собі не захожу, бо то гроші 

коштує, я й до церькви не хожу, бо не маю 
в чім.

—  То ти радикал та й не даєш попови з себе 
шкіру здирати?

Я аби хотів шо попови дати, то не дам, бо 
не маю, а він аби хотів здерти, то не зідре, бо не 
має шо здерти. Ми таки не сходимоси...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з бо­
лотом змішати, що мусить посміятися, аж потім 
він прийме на службу. Йшов певний себе, аж ко­
ло брами приперся. То був двір на другім селі 
і він не знав, куди заходиться до нього. А двір 
до того стояв на полі і не було кого спитатися. 
І Данило чекав, його ясний плян затемнювався, 
він чухався в потилицю і несміливо заглядав 
у город.



—  Вони тими стежками ходе собі на спацерок, 
бо, аді, як усипали піском.

його очі блукали довго, аж спинилися на па- 
вуні, що блискотів перед двором.

—  З оцего фоста мав би якис ґрейцір, аби так 
забіг та обома руками замотавси в него... Не зна­
ти, ци мнєсо єго добре їсти?

Він оглянувся по хатах.
—  Цес має того поля доста та й робит коло 

хліба добре. Ба, де він тото все подіває?
Його думки розліталися на всі боки.
—  Весна така красна, така красна, шо раз!
Чим далі, він нічого не спостерігав. Сидів, як

стовп, і чув, що буде спати. Аби не датися, він 
роздирав очі, потирав рукою лице і виглядав на 
нещасливого борця, що от-от здасться на ласку 
і неласку ворога. За часок звалився одним боком 
до берега і, видко, хотів так урядитися, аби ніби 
спати, а ніби чекати. Потім потягнувся цілий 
і замкнув очі. Не проспався ще одної цілої мінути, 
як щось йому шепнуло:

—  Спи, спи під панцков брамов, та фірман так 
упереже батогом, шо кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся довкола 
себе і станув, як підстрілений. Стояв секунду, 
махнув рукою і пішов від брами на лан. Заліз 
у траву і розложився до доброго сну. Привижав- 
ся йому пан і його руки і білі стежки. Пан йому 
десь казав, аби поклав капелюх на голову, але 
він не хотів.



—  Я, проши пана, бідний чоловік, я не можу 
покласти капелюха на голову, бо я бідний, такий 
бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди і він спав 
спокійно.

СоНце реготалося над ним, посилало до нього 
свої проміні, пестило його, як мама рідна. Квіти 
цілували його по чорнім нечесанім волоссю, піль- 
ні коники його перескакували. А він спав спокій­
но, а чорні ноги і чорні руки виглядали як при­
роблені до його цеглястого тіла.



П О X О Р о  м

3-переду обдертий хлопчик з біленьким ковні- 
ром під шиєю. У  руках держить чорний хрест 
і все глядить на нього. За ним такі самі чотири 
хлопчики несуть трунву. На її вічку білий, тонень­
кий хресток, а ціла вона синя. В головах трунви 
прибитий віночок із жовто-брудних цвітів. З оцих 
самих, що ростуть попри каміння на подвір’ях 
кам’яничних. Такий віночок, як колачик бідного 
мужика, що дає в церкві за прости-біг.

За трунвою плететься кілька жінок. По них не 
знати, котра молода, а котра стара. В руках три­
мають малі, погаслі свічки. Під пахами несуть на- 
півзів’ялі вазоники. То ті марні квіти, що ніколи 
сонця досить не мають і все з одного боку бруд­
но-зелені, а з другого ясно-жовті.

Під ногами мокре каміння і мряка непорушна 
висить у воздусі.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
—  Як був здоровий, то грався цілий день коло 

моєї будки. Порпався заєдно у тім рівці, що дощ 
викопав довкола будки і витягав всякі камінчи­



ки. Курятко без квочки, ну, кажу вам, як курятко. 
І не брешу вам, але правду говорю, що кождого 
дня я вибирала черствіші булки і кликала його до 
будки. Він сідав коло мене і їв. Як він красно їв!? 
Ручки такі маленькі, а він ними щипав мацінькі 
крішки та в ротик, у ротик. Най Бог запише мені 
лишень ті булки, що я йому надавала...

Жінка плаче дальше.
—  Осінь, осінь його доконала, сирий люфт і сту­

дінь. Бо ви цілий день не бували в хаті, а його 
різало без вас та й зарізало. А я приходила до 
нього і свіженькі булки приносила, але він вже не 
їв. Водиці йому треба було раз-по-раз. Лежав, як 
рибка, і все ротик роззявляв. Потім посинів геть, 
а пашіло від нього вогнем! Якби хто під ним во­
гонь розіклав, а його кісточки, як полінця, наки­
дав, аби горіли...

йдуть всі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрестом 
прорізують.

—  Але він умер відай від тої канапи, що на ній 
лежав. Відки ви таку канапу дістали? Біг-ме, така, 
як гріб з подертих міхів. На такій канапі може 
здоровий умерти. Я би боялася тої канапи, якби 
сама з нею лишилася. Втекла би або порубала б, 
ні, я би її в хаті не тримала!

—  То канапа його тата, він на ній родився, 
то —  спадок. Як вибирався з першого поверха, 
то нам її лишив.

—  А де ж він тепер?
—  Не знаю...



Маленький похорон завертає в другу вулицю. 
Чорний хрест обвився сивими цяточками мряки, 
хлопчики померзли і баби ледве лізуть.

Йдуть серединою вулиці, як подерті тіні, чужі 
і незнайомі з ніким.

А цвинтар буде, лиш його крізь сіру мряку не 
видко.



с о н

Присвячено Богданові Лепкому-

Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з ма­

леньких галузок і падали разом із змерзлим 
інеєм. Так, якби маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив, як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім 

ясний, як на Різдво.
Третильник спав твердо. Головою сперся на 

свою купу кукурудзів, а ногами на дві панські. 
Чорне волосся посивіло від інею, руда сардачина 
побіліла, моцні руки не чули зимна, а лице спале­
не вітром поцегліло.

Балакав крізь сон і за кождим словом випускав 
з уст сніп білої пари. Голос його йшов з вітром до 
ліса і бився довго від одного дерева до другого.

—  Не рунтай тото, бо воно зароблене, ти від 
мене береш, доброго богача найшов...

Здоймив кулак, але він безсильно зсунувся на 
сухе бадилля.

—  Я можу працувати, бо маю моцні руки, як 
кінцке копито... Талапну раз та й дух віскочив!...



—  Землю цулуй, де си поступиш, бо вона ци 
твоя, ци чужа, то ти з неї жиєш, своя родит і чу­
жа родит... Певне шо правда, ой допевне! Грунт 
то спосіб до всего, як твій є. Він тебе загріє і на­
криє і погодує і честь тобі поведе...

Закашляв, як у великі труби заграв.
—  Як не маєш свої ниви, то не маєш куди хо­

дити, не маєш по чім... Нема, нема, о, нема..:
Поставив кулак під голову.
—  Я довго бідив по чужім поли. Але Бог мині 

вігодив, дай, Боже, так кождому. Взєв та й дав. 
На тобі, каже, грінку землі, але не пусти, тримай... 
Зубами держи єї, кохай, як коли жінку, шо тобі 
під руку вдаласи...

Капелюх впав з голови і з вітром покотився.
—  Танаску, мой, а скинь капелюх, таже ти пер­

ший раз вішов цеї весни у поле —  так годитси... 
Як Бог даст, то буде пшеница. Колачі спечемо 
і дамо таким, шо не мают з чого спечи... Дамо, 
дамо, як нам Бог дає, та й ми дамо, дамо...

Ляг хрестом.
—  Межу кортит також зродити колос, бо межа 

таки земля, вона ще ліпше... Я тобі по смерти ли­
шу... Аді, як скатерть рівна, лиш чорна. Я тобі на­
крию у поли цев скатертив стів, а ти меш їсти 
і Бога молити, шо-с такого тата мав...

—  Весна красна, аді, ори собі, не роби сказів, 
а воли напій та й повертайси перед сонцем, бо 
за худобу білший гріх, як...

Збудився, ще почув своє останнє слово спро­



сонку. Глянув на небо, потім обернувся за кураж- 
кою, посмотрив долонею по голих грудях, пере- 
христився.

—  Така лють зараз з осени? Ще сніг отут при­
сипле... На дворі зима, а мині така файна весна 
присниласи... Гай, Якове, лупи кукурудзки, де вже 
кілько спати!...



Б Л С А Р А Б И

І

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці в саме 
полуднє. Але Томиха наробила зойку, всі сусіди 
покидали ціпи з рук, всі сусідки повилітали з хо- 
рім і прибігли на Томино обійстя. Відважний Ан­
тін, той, що тягнув зуби по шустці, заліз у кош- 
ницю і Бог знає, як він там собі порадив, але То­
му витягнув, що ще дихав. За той час ціле по­
двір’я заповнилося людьми і дітьми. Вони стояли 
і дивилися з великим страхом.

—  Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіт 
мині его занести до хати. Оце раз дурний нарід —  
гадаєш, шо ті вкусит?!

Тому занесли до хати, а товпа вийшла за во­
рота і почала судити по-своему.

—  Басараби знов зачинают вішєтиси, не мают 
гаразду в голові.

—  Та лиш тому три роки, як Лесь затегси; Го­
споди, яка тогди буря зірваласи! Мині з хати ці­
лий причілок урвало.



—  Басараби мают вже до себе, що тратєси один 
за другим.

—  Я пам’єтаю, як повісивси Николай Басараб, 
потім за ним стративси Іван Басараб, а ще не ми­
нуло було рік, а вже одного досвітка на малень­
кій вишенці зачепивси Василь. Обтрєс із неї увес 
цвіт, мав повне волосе того білого цвіту. То вже 
три, а я ще рахуюси молодий чоловік, —  мині 
може е, а може ще нема трийціть і п’еть років.

—  Ти пам’єтаєш це, а я тємлю, як на бантині 
повис їх прадід. Богатир був теменний, гроші су­
шив на верени і пішя ніколи не ходив. Мав такого 
чорного коня, шо браму перескакував і канчук 
все мав коло себе. То вповідали люди, шо він го­
нив людий на панщину і тим канчуком м’єсо рвав 
на людех. А одного ранку розійшласи чутка, шо 
старий атаман висит на бантині. Я ще малий був, 
але так як сегодни вижу цару народа на єго по- 
двірю. Як єго відтєли і несли до хорім, то такий 
був страшний, шо жінки зі страху плакали. А хло­
пи нічо, лишень казали: „О, вже не меш із нас 
шкіру кавалками здоймати, вже ті тот вісадив на 
бантину!“ Потім у день, чи в два дни така звіяласи 
буря, такі вітри подули, шо дерево з коренем ві- 
ривало, а хатам здоймало верхи...

—  Та показуют люди ще на старій могилі гро­
би Басарабів. Вони були ховані за окопом, не на 
самім цвинтарі. То є тоті гроби і за старим і за 
новим цвинтарем, а все самі Басараби там ховані.

—  А ви ж гадаєте, шо піп та має право такого



ховати на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то 
не можна. Вітки такого проклетого пхати межи 
люди!?

—  Но, но, тепер Басараби поспускают голови 
вдолину. Такі будуть ходити чорні та невеселі.

—  Коби цес не потєгнув за собов білше, бо 
то їх всіх пазит. Дивиси, один стративси, дивиси, 
а то десіть їх наставилоси. Вони всі зчеплені до­
купи. Біда їх всіх на однім мотузку провадит...

—  То до семого коліна буде їх так душити, 
а як семе коліно мине, та й нема моци вже. Дес 
котрис добре заслуживси перед Богом. То кара, 
люде, сему кістку аж карати! Бог немає гіршої 
кари на земли...

—  То видко по них, шо їх Бог карає. Бо і маєт­
ки їм дає, вони богачі, і розум їм дає, а нараз все 
забирає та й вісаджує на бантину.

—  Таже лишень треба подивитиси на їх очи. 
То не очи, то така чорна рана в чолі, шо жиє 
і гниє. У  одного таке око, як пропасть, поглєне 
та й нічо не видит, бо то око не до видіня. 
А в другого воно одно лишень жиє, а решта коло 
него камінь: чоло камінь, лице камінь, все. А цей 
Тома, ніби він дививси коли на чоловіка, як варт? 
Око ніби на тебе справлене, а само дивитси дес 
у себе, дес у глибінь безмірну.

—  Дивитси око на тот давний гріх, шо за не­
го їм кара йде. Він там у них усередині покладе­
ний, аби всі дивилиси на него і аби спокою не 
мали, аби була кара.



—  Цесі Басараби то на покаяніє людске родеси, 
і богатіют, і душу губ’є.

—  Тєжкий гріх мают у свої фамілії і мусе єго 
доносити, хотьби мали всі піти марне!

—  Гріх, люде, гріх, він не минає, він має бути 
відкуплений! Він перейде на дитину, він зійде на 
худобу, він підпалит обороги, градом спаде на 
зелену ниву і він чоловікови душу озме і даст 
на вічні муки...

Жінки слухали і мало не христилися, діти посі­
дали поміж ними, а хлопи ще довго балакали за 
гріхи і поплелися вкінці до корчми.

II

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басараби- 
хи, бо вона була найстарша і найбогатша в їх ро­
ді. Тому також привели. Семениха налагодила їди 
і пиття і обсадила великий стіл кревними, а Тому 
поклала на чільне місце.

-—  Тодоско, не плачь вже, бо доста вже з тебе, 
бери та сідай та тішмоси, шо-смо всі вкупці. Сі­
дай, роде мій, най з тобов все щєстє сідає. Коби 
був Семен, то би він вас знав просити і присилу­
вати. Николаю, а чи пам’єтаєте, як вам флєшку 
з горівков розбив на голові і пироги вікинув 
псам, шо-сте не хотіли з ним пити!

—  То не було, бабо, жєрту з дідом, або гинь 
або пий!

—  Я до тебе, Томо, нап’юси, бо-с мині наймилі-



щий! Най си вп’ю! Бабі не багато траба, аби за- 
сьпівала дівоцкої... Ей, Томо, Томо, коби-м 
у твоїх роках учиниласи! Гай, пий, не пускай очий 
під стіл. Коби ти очи не пускав удолину, але вго­
ру, то лекше би твої душі було. Пий до вуйка 
Николая...

Вона стояла перед столом висока, сива і проста. 
Очі мала великі, сиві і розумні. Дивилася ними 
так, якби на цілім світі не було такого кутика, 
аби вона його не знала і, закотивши довгі, білі 
рукави, не зробила в нім того, що порядна госпо­
диня робить, аби вона не спрятала, не прихарила 
і не звела всего до порядку.

—  Бабо, у вас добре і їсти і пити, бо хоть ви 
мовчите, але очи ваші просє.

—  У  мене таки так, я очи маю, аби сміялиси, 
аби жартували. Я не маю їх, та й мама їх не зма­
лювала, аби плакали. Коби ви із своїх очий прі- 
гнали тоту мраку чорну, шо вам світ затемнюе. 
У  моїх очах є мої діти, є моє поле і моя худоба 
і мої стодоли та чого їм застелюватиси журою? 
Як прийде жура, а я віплачуси, зарумаюси, та 
й обітруси.

—  Не кожда натура однака, бабо. Є така, шо 
хогь ти її медом годуй, хоть ти її у найкращу ве­
сну пусти на зелене поле, а вона плаче.

—  Ей, Басараби, Басараби! У  вас нема дітий, 
у вас нема нивки ані худобинки! У  вас є лишень 
хмара і полуда і довгий, чорний чупер, шо вам 
сонце закрив. А Бог вас карає, бо ви маєте на Єго



сонце дивитиси, ви маєте дітьми тішитиси і зеле­
ним колосом по веселім лици гладитися. Томо, та 
бо бери, не гнівайси на бабу. Баба тебе до хресту 
носила, баба плакала, як тебе до войска виріжє- 
ли, баба на твоїм весілю кісточками до купи дзор- 
кала. Баба вам не воріг. За то, шо душу хотів-єс 
загубити, за то я гніваюси на тебе. Але вперед 
зіжте, шо-м вам понаварювала, бо я задурно не 
хочу робити, а потім будем говорити.

— ■ Роде мій чесний та велишний, тішуси тобов, 
як не знати чим, шо мене не забуваєш, шо мене 
любиш і за моїм столом п’єш та файні слова го­
вориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сон­
це замиготить по чорнім, глибокім ставі. Всі очі 
піднеслися і справилися на бабу.

—  Ий, Басараби, аді, аді, кілько очий, сам —  
саміський сум і туск!

—  Бабо, не кажіт так, бо ми всі такі контетні 
вашими словами, як коли би-смо вино солодке 
пили. Ми би вас, бабо, брали по черзі до хати, 
аби нам з вами весело було.

—  То я, стара, маю вам хати звеселювати? А ва­
ші ж жінки де, а вони не цвитут? А вони вам 
сорочок не вішивают, а вони дітем вашим голов 
не миют? Ви не видите нічо, не видите, бо-сте 
сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

—  Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо 
собі люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, 
як трунок нічо не приймає?



—  Вставайте, вставайте та куріт, а я сєду собі 
коло Томи, та буду его питати, шо таке тєжке 
пригнітило его душу...

III

Тома —  чоловічок маленький, сухий, з довгим, 
чорним чупром, що спадав лагідними, гладкими 
пасмами на широке чоло. Очі темно-карі блукали 
під чолом, як по безкраїх рівнинах і дороги по 
них найти собі не годні. Лице смагляве, застраше­
не, якби діточе. Він висунувся з-поза стола і сів 
коло баби Семенихи.

—  Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тєж- 
ко на світі жити, чому ти хочеш покидати свої д і­
ти, свою жінку та й рід? Не встидайси, але вікажи 
свою їдь, шо тебе їст, та може ми шо тобі пора­
димо або поможемо?

Всі звернулися до Томи.
—  Кажи, кажи, не затаюй нічо, та тобі лекше 

буде.
—  То нема шо таїти —  відрік Тома, —  я таїв 

доки міг, а тепер всі знаєте.
—  Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не ска­

жеш, то ми будемо гадати, шо жінка тобі зла, або 
діти не вдалиси, або ми тобі догорили. Та й оба- 
чіне май над нами. Ти знаєш, шо як один у наші 
фамілії стратитси, то зараз другого за собов тє- 
гне. А може межи нами вже такий є, шо, як вчув 
за твою пригоду, та вже надумав і собі стратити- 
си? —  сказав сивий Лесь.



Басараби як винуваті поспускали очі вдолину.
—  Тодоско, та будь же тихо, не плачь, не 

плачь...
—  Я не знаю вітки і як, але то такі гадки при­

ходе, шо не дают спокою. Ти свої, а гадки 
свої, ти продираєш очи, аби нагнати їх, а вони, як 
пси, скавулє коло голови. З добра, люде, ніхто не 
закладає собі воловід на шию!

—  А як тобі подієси така завороть у голові, та 
чому ти жінці не скажеш, чому до церькви не пі­
деш?

—  То пусте, бабо, як вони обсєдут, то вони не 
пусте мене кроком від такого місца, де вони га­
дают мене прив’єзати. Якби ви знали, якби ви 
знали! Вони мене так зв’єжут, шо на світі таких 
ланців нема, аби так глібоко заходили всередину. 
Та й чую, як дзоркотє коло мене... Дзорк, дзорк, 
дзінь, дзінь... Як зачнут дзінькати, то голова трі­
скає на четверо, а вуха дес так утворєютси, як 
рот, і так люблє слухати той бренькіт. Я вночи 
обернуси та затулю одно вухо, а друге, а друге 
так розтвираєси, шо мині кости в голові тре. 
А я накриюси подушков, а воно по подушці тими 
ланцами лупит. Та й ніби каже, ніби лопатою ле­
гонькою в саму голову слово суне: „А йди ж, 
а йди ж, зо мнов так тобі буде добре, добре“ . 
А я ймуси за постіль та так тримаюси, шо м’єсо 
в руках так тріщит, якби живе розтегав...

—  Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нага­
дуєш? —  крикнула на Тому його жінка.



—  Ти не страхайси, жінко, бо тепер вони від 
мене відвернулися гет, мині тепер так лехко, 
якби-м на світ народився. Але я вам хочу упові- 
дати, яка то мука е у того, шо тратитси. Такий 
чоловік аж має бути спасений! Бо ще за його 
живота з него нечисте душу вікопує, отаки отак, 
шо вікопує. Рве тіло, кости розважує, аби собі 
до душі такі дучки поробити, аби єї відти вібра- 
ти. Яка тото мука, який тото страх, яка тото біль, 
то за такі страждуваня дав би собі ногу або руку 
відтєти!

—  Та як воно тебе по ночах пазит, де воно те­
бе ловит?

—  То чути наперед, шо воно прийде, та й воно 
не питає ні дня, ні ночи, ні сонца, ні хмар. Отак 
встанете рано, помолитеси Богу та й йдете собі 
на подвірє. Станете на порозі та й закаменієте. 
Сонечко світит, люди вже коло хатів вікрикуют, 
а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, шо шос 
вас у голову дюґнуло, з боку і не дуже легонько. 
А з голови йде до горла, а з горла в очи, в чоло. 
Та й вже знаєте, шо дес із-за гір, із-за чистого 
неба, ще з-позаду сонца припливе чорна хмара. 
Ви не годні сказати, вітки ви знаєте, шо вона 
прийде, але зо три дни ви наслухаєте єї шуму, як 
вона залопотит попід небо. Та й пускаєте увес 
розум за нев, він біжит від вас, отак як пастух 
вівці лишит, отак до-знаку ви лишєєтеси такі 
самі, а страх такий великий, шо боїтеси одно сло­
во сказати. Заціпит вам зуби та й чекаєте.



Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так, —  
сказав Николай Басараб.

Николаю, ти здурів, чи шо тебе напало?!
—  Я лишень так...
Басараби поглянули недовірчиво на Николая 

і замовкли.
—  Люде, ви не страхайтеси, шо Тома вповідає, 

бо як він вам розповіст, то вже мете знати, як 
воно цукаєси до хрестєнина. Бо то дес ваш іде 
прапрадід воював з турками та вбив семеро ма­
леньких дітий, наткнув на спис так, як курєт, 
та й его Бог покарав, бо він зараз покинув вою­
вати і ходив з тими дітьми тринаціть років. Ніби 
не ходив, бо то погнило, але все носив той спис 
і все ему віглєдало, шо він тоті діти носит. Та й 
відси пішла кара на Басарабів. То ще як я йшла 
за Семена, та мої мама мині повістували за це 
та й не радили йти. Та той гріх за тоті діти ви по­
кутуєте, але то межи вами дес-не-дес прокидає- 
си. Не кождий Басараб носит той гріх, лиш Бог 
одному котромус кладе єго в сумлінє. Та тому 
не напуджуйтеси, а шо Тома каже, то ви собі за- 
тємте, як то гріх ґрасує, доки не відкуплений. Бо 
тіло все перебуде, по нім нічо не пізнати, але сум­
лінє точит. Та то видко на дереві, на такім вели­
кім, шо хмар досєгає. Розколеш єго, а там сама 
червоточина, червака не видко, ніколи не вздрите, 
а сточене раз коло разу. То так сумлінє точит 
з рода в рід.

—  Сумлінє точит, а то кара над усіма карами.



—  Та розказуй, Томо, як воно тебе точит? Не 
поможе нічо, треба віслухати.

—  Воно точит, але не каже за шо, бо якби 
я вбив або підпалив, то воно видит, але я непо­
винний, а воно карає. Та як така хмара злопотит 
по небі, та й тогди приходит сам чєс, аби тра­
титись Йдете коло води, а вона вас тєгне, так цу- 
лує, як обіймає, як по чолі гладит, а чоло таке, 
як грань, як грань. Таки би-сте у ту воду, як у не­
бо скочили. Але десь відкис вінирає в голові сло­
во: тікай, тікай, тікай! І гонит вас стома кіньми 
від тої води, забирає всю пару з грудий, а голова 
розскакуєси, бо дуріє. Аж тепер дуріє. Глипнете 
на вербу, та й вас знов зіпре. Руки такі чинєси 
веселі, аж скачут; та й без вас, без вашої причини, 
самі таки. Хапаютси за галузе, пробуют, моцуют, 
а ви от-як на боці стоїте, от-як не робите ви, ли­
шень руки. Та й знов надбіжит слово: тікай, тікай! 
Руки обсипаютси вогнем, падут як усушені, та й 
знов тікаєте. Як кого на очи побачите, або жінку, 
або дитину, а воно также кричит: тікай. Але і го­
ворит до них і смієси, а все то так, якби не я го­
ворив, і тручеє там, де нема людий. Приходит до 
такого, шо вам нагадуєси така грушка, шо ще, 
як-сте дитиною були, та виділи-сте єї. Де який 
клинок, де який гак, де яка бантина, все вам на- 
гадаєси. То гонит воно чоловіка у тисічу боків 
нараз, а не знати куда йти. А потім лишит, нараз 
лишит. Мине година, або й дві, або й день, та й



знов приходит. Серце застигає, очи так плачут, 
так плачут, шо вікапуют. Але ані сліз не видко, 
ані плачу не чути. Та й провадит вас знов, та й 
мордує неново. Я нераз віпивав цілу кварту горів- 
ки і пролиґав одну перчицу за другов, аби пере­
гризло, але нічо не помагало...

—  А вчера, то мене вже так придушило, шо-м 
стратив гет розум, і очи, і руки. В саме полуднє 
прийшло. Як прийшло, та й показало бантину 
у кошниці. Кожду крішку на ній показало, кож- 
дий сучок. Та й таки-м не спиравси, бо не було 
куда, лишень відмотав-єм воловід від ясел, та й 
заліз у кошницю. То так спокійно мині було, так 
лехко, шо я замотував той мотуз і пробував-єм, 
ци добре держит і все знав-єм, як треба зашму- 
рок зробити, як зависоко підтєгнути. Я сегодни 
дивуюси сам, як я так супокійно і весело тративси. 
Але тепер мині, Богу дєкувати, відійшло і такий- 
єм рад-рад...

Басараби якби піснули у дубовім сні.
—  Гріхи, люде, гріхи, треба Бога просити.
—  Докторі кажут, шо то така нерва є, шо вона 

так хорує, якби й чоловік. Вона десь є в чоловіці, 
та вона розум відбирає, як заслабне.

—  Ей, шо докторі знают!...

IV

—  Мой, а війдіт за Николаем, де він пішов? —  
сказала Семениха.



Басараби здригнулися, жаден не рушився з мі­
сця. Покаменіли.

—  Та війдіт за Николаем, кажу... Де він пі­
шов?

Жінки заголосили. Басараби позривалися і гур- 
мою вийшли надвір.

—  Тихо, тихо, хто знає ще, не робіт крику...



ОЗИМИНА

Присвячую В’ячеславові Будзиновському

По селі сотається, пливе тоненькими струями, 
розпадається на мацінькі крапельки один голос: 
осінній, сільський звук. Обіймає він село і поле 
і небо і сонце. Протяжна, тужлива пісня вили­
скується по зораних нивах, шелестить зів’ялими 
межами, ховається по чорних плотах і падає ра­
зом з листям на землю. Ціле село співає, білі хати 
сміються несміливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіється латка озимого жи­
та, а коло нього на кожусі лежить білий, як мо­
локо, мужик. Старий дуже, з померклими очима. 
Коло кожуха його паличка лежить, також дуже 
давня, бо кавулька геть долонею витерта. Сонце 
гріє йому просто в лице, якби лишень його мало 
на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що сам 
пищить, як дитина. Він говорить, а горіх раз-по- 
раз кидає на нього широке своє листя. Білі мо­
тилі граються над ним, кортить їх сісти на біле 
дідове волосся. Але він піє, говорить, а сусідські 
когути тото чують і за ним потягають.



Свариться зі своею смертю.
—  Мині тебе не траба, —  пищить він до сон­

ця: —  не зашкірюйси до мене, бо задурно. Мині 
траба дучі та штири дошці. Шкода твого труду, 
ти найди собі молодого якого, а мині пішли єї, 
бо забула сука за діда...

—  Добрий косарь, нема шо казати! Колос ді­
йшов, похиливси, землю цулує, вже почорнів, а ко­
сарь чикає! Та чого? Гадаєш, шо піду ще дан- 
цувати?! Я своє вже відбув, я контетний, мині ні-
чо не бракне. Озми собі пушку того духу та й пу­
сти з-за стола, —  я контетний.

—  А може де є война, та вона там запобігає, 
бо там молоде гине таке, шо лишень цулуй. А тут 
шо найде коло мене, —  пусту коробку! Ти не 
пхайси межи молодих, але бери то, шо до твого 
писка. Молодий най ґаздує, най він діти до ро- | 
зуму приведе, він тобі не втече, а хоть він у войні,
а ти його не-руш! Збирай у яму тото, шо до ями...

—  Аді, руки, —  підоймає руку близько до 
очей: —  ну, з чим тут бути? Таке старе шкурате, 
шо постола тогідного не полатаєш! Шо ти цев 
руков годен удіяти? Чикай, не делькоти, як гово­
рю. А мнєсо де? Ніби я ззів? Я єго не кусав, 
а як мнєсо смакувало, то най посмакує і кістки. 
Доїдай, було не зачинати...

—  А як я руки маю, то я собі йду у свою до­
рогу, а моя дорога, аді, стома стежками доро- 
житси по полю. Я барабульку вікопаю, я куку- 
рудзок підойму, я борозенку лицем до сонца



оберну, я зеренце посію, —  я все з руками зро­
блю! А без рук я —  дурень, коли маєш знати! То 
не штука зробити з чоловіка нічо та й піти собі 
на зломану голову! Ні, васпані, бер на плечі та й 
покладь на місци там, де мині лежінє є.

На озимині з’являються кури і пасуть.
—  А-ушь, бо піб’ю на капусту! Ти не дивиси, 

шо я старий, але я ще такого звіря заможу, ще 
заможу. Не маєш шо їсти на подвірю?

Встає, спирається на палицю і йде на озимину.
—  Файне, зелене, а вона тото псує... Земля все 

молода, вона —  як дівка, свєто є, —  то вбереси, 
будний день, —  то вона по-будному вбрана, а все 
дівочит, —  відколи світа та сонца.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається па­
лицею і мовчить. Він мовчить, а село сумно до­
вкола нього співає, а верби кидають у нього зі- 
схлим листям...



ЗЛОДІЙ

Посеред хати стояли два дужі, моциі хлопи. Со­
рочки на них подерті, лиця покривавлені.

—  Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук 
пустив...

Сопіли оба, були помучені і ловили в груди 
воздух. Коло постелі сперлася молода жінка, за­
страшена і заспана.

—  Не стій, але піди зараз за Міхайлом і за Ма­
ксимом, та скажи, аби зараз прийшли, бо я злодія 
маю в руках.

Жінка вийшла, а вони лишилися.
—  Цес якби лучив на слабого, та й взєв би жи- 

тє коло власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою і пив 

так лакомо, що чути було булькотання води в гор- 
танці. Потім рукавом обтирав лице і, глядячи 
на нього, казав:

—  Не траба йти до цирулика, цес пустив крови 
доста.

А ще цих слів не сказав, як злодій вдарив його 
кулаком межи очі.



—  Ти б’єш, та й я буду, ану хто ліпше? 
Буковим, грубим поліном замахнувся і злодій

упав на землю. З ніг сикнула кров.
—  Тікай тепер, як можеш, я тобі нічо не скажу. 
Мовчали довго. Тусклий каганець не міг про­

дертися через темряву по кутах, а мухи почали 
гудіти несміливо.

—  Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся вітече.
—  Дай мині води, ґаздо.
—  Дам тобі води, кріписи, бо не знаєш, шо те­

бе чикає!
Довга мовчанка.
—  Ти, вижу, моцний, ґаздо.
—  Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти 

недобре трафив до мене.
—  А натуру маєш мнєку?

. —  Я мнєкий, але злодія живого з рук не пу­
скаю!

—  То я маю вже тут загибати?
—  Або я знаю, ци ти твердий, ци мнєкий? 

Як-єс твердий, то можеш вітримати...
І знов тишина запанувала в низькій хаті.
—  Затамуй собі кров.
—  Нашо, аби гірше боліло, як меш бити, кров 

то є сама біль.
—  Як я вже буду бити, то мусит боліти, хиба 

би-с дух спустив.
—  А Бога не меш боятиси?
—  А ти Бога боявси, як-єс ліз у комору? Та 

там увес мій добиток, та якби ти був тото забрав,



та ти би мене на віки вічні скалічив! А чому ж ти 
не лізеш до богача, але до бідного?

—  Пропало, нема шо говорити! Бий, та дай 
мині спокій!

—  Певне, шо буду бити.
На долівці зробилася калюжа крови.
—  А ти як маєш сумлінє, ґаздо, та не забивай 

мене потрошки, але озми то поліно, та бахни ще 
так по голові, як по ногах, та збудешси клопоту, 
а мині лекше буде.

—  Ти би хотів відразу! Чикай, жди, годи, най 
люди прийдут.

—  То ти хочеш добрим сусідам бай зробити?
—  Вже йдут.

—  Слава-йсу!
—  На віки слава!
—  У  вас, Ґьорґію, шо-с зновилоси?
—  Та зновилоси, прийшов гість та й траба єго 

приймити.
—  Нема балаканя, шо траба.
Максим і Михайло заступили цілу хату, голова­

ми досягали стелі, а волосся їх досягало їм попе- 
река.

—  Сідайте та вібачєйте, шо-м зупсував вас 
ночи.

—  Та то оце він на земли?
—  Він.
—  Хлоп, як звір, мали-сте труду доста, заки 

влізси до хати?



—  Дужий, ей, то-то дужий, але на дущого тра­
фив! Та заки шо куда буде, та сєдьте за стів та й 
гостя просіт.

Ґьоргій вийшов і за хвилину приніс бутлю го­
рілки, солонину і хліб.

—  Та чому не берете і его за стів?
—  Каже, шо не може встати.
—  То я поможу.
І газда взяв злодія попід пахи і посадив за стіл.
—  То ви вже в хаті мали з ним суперечку, 

Ґьоргію?
—  Та хотів мене заголомшити. Як ні угрів ку­

лаком меже очи, то кажу вам, шо тут-тут було 
падати. Але-м намацав полінце коло себе, та-єм 
го морснув по ніжках, а він сів маком.

—  Ви ему не дивуйтеси, бо кождий хоче боро- 
нитиси.

—  Та я нічо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний, коло 

нього Максим, а дальше Михайло. Коло печі сто­
яла жінка в кожусі.

—  Ґьоргію, шо ти хочеш з ним робити? Люде, 
спамнєтайте єго, він хоче чоловіка вбити!

—  Жінко, я вижу, шо ти боїшси, та ти собі 
піди до мами, переночуй собі, а завтра прийдеш.

—  Я не вступлюси з хати!
—  То меш з нами горівку пити, але не вівкай, 

бо спарю. Ліз на піч та й спи, або дивиси, або 
як хочь.

Вона ані рухнулася від печі.



—  Баба бабов, Гьоргію, вона боїтси, як жид, 
бійки, не дивуйтеси.

—  Е, шо ми будем на ню дивитиси; дай Боже 
здоров'е, чоловіче, я до тебе нап’юси! Не знаю, 
хто за кого будем гріх мати, ци ти за мене, ци 
я за тебе? Але гріх мусит бути, таке зайшло, шо 
без гріху не обійдеси. Гай, пий!

—  Не хочу.
—  Мусиш пити, як я просю! Горівка тебе трохи 

одерзне, бо-с гет уплошів.
—  Я не хочу з вами напиватиси.
Всі три ґазди обернулися до злодія. Завзяті, 

чорні очі віщували йому згубу.
—  То давай, най п’ю, але п’еть порцій нараз.
—  Пий, а як нам збракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. Потім пи­

ли Михайло і Максим. Закусували і знов пили.
Михайло:
—  Скажи ж нам, чоловіче, вітки ти забрив 

у наше село, ци ти близкий, ци далекий?
—  Я із світа.
—  А як ти, ци нашої мужицкої ложи, ци ме- 

щанскої, ци панскої! Бо инакше до тебе засто­
суємось Мужика то так б’єси: зо три рази люш- 
нев дулуманом по голові, скілька раз по лици, 
аби впав. Бо мужик твердий, до него траба твер­
до братиси, а як він під ногами, то лехка робота. 
А пана ріхтуєси знов на иншу моду, люшні не по­
казуй, бо вмре відразу, але пужівном настраш. 
А як він делькотит на цілім тілі, то дай у морду



два рази, але також не дуже: пан вже під ногами! 
Походи трохи по нім, мінуту, дві, та й готовий, 
ребра потерті на форост, бо то біленька кістка, 
як папірь. А жида береш на пірший вогонь за 
пейси; він скаче, плює, корчитси, як пружина. Але 
ти на то не дивишси, лишень закладаєш великий 
палец межи два малі та й дюґом єго попід ребра, 
все дюґом. Це лехка бійка, але болюча дуже...

Ґазди тяжко, тупо засміялися, а Михайло встро­
мив голову поза Максима і чекав, що йому зло­
дій скаже.

—  Ну, до якої віри пристаєш?
—  То, ґаздо, таке, шо, як ви п’єте горівку, то 

ви мене жадним способом живого з рук не пу­
стите.

—  Правду кажеш, біг-ме, правду, за це ті люб’ю!
—  А заки вб’єте, та дайте ще горівки, най на- 

п’юси, аби-м не знав, коли і як.
—  Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чьо 

ти на мене лучив, бодай тебе Бог скарав! Мой, 
я твердий, я камінний, тебе з моїх рук ніхто не 
вірве!

Злодій випив ще п’ять келишків.
—  Бийте, кілько хочете, я вже злагожений.
—  Чикай, брє, добре, шо ти вже контетний, 

але ми ще не контетні, ти по п’єть, а ми по одні. 
Як тебе здогонимо, пічнем говорити.

Михайло дивився дуже весело, Максим якусь 
думку мав, але боявся її виявити, а Ґьорґій був 
неспокійний.



—  Вижу, люде, шо буде біда, уступив би-м си 
гет,. а шос ні до него тєгне, ланцухами тегне... Гай, 
гай, пиймо закусюймо...

—  Ґаздо, дайте, най вас поцулую в руку —  ска­
зав злодій до Максима.

—  Ов, чоловіче, ти дуже боїшси, ов, це не фай- 
но!

—  Біг-ме, вас не боюси, біг-ме, і сто раз забо- 
жуси, шо не боюси!

—  А шо ж?
—  Мині легко стало на души тепер та я хочу 

цего ґазду в руку поцулувати; він —  сивий чоло­
вік, міг би бути моїм татом...

—  Чоловіче, лиши мене, бо я мнєкий на сумлі- 
нє, я не хочу, будь собі без мене...

—  Але дайте руку, бо гріх мете мати, я хочу 
вас поцулувати, як рідного тата.

—  Я цалком мнєкий, чоловіче, не цулуй мене.
Михайло і Ґьоргій аж роти пороззявляли і го­

рілку перестали пити. Наїжили чупер і своїм ву­
хам не вірили.

—  Тумана пускає, чьо він хоче? Ти, небоже, та­
кого способу трібуєш, е, ми й на це вчені!

Максим витріщив очі, як баран, і не розумів, 
що діється.

—  Зміркував, шо я мнєкий, зараз угадав...
Говорив, аби оправдатися перед Михайлом

і Ґьорґієм.
—  Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щирого сер- 

ца, бо як вас поцулую в руку, то мині буде лехко.



Я вижу, шо вже мині не ходити по світі та хотів 
би-м віпроїцитиси з вами.

—  Ти не иулуй, бо я гет змнєкну, я тобі і так 
простю.

—  Але я вас просю дуже, бо я дуже тєжко бу­
ду умерати, бо я ще нікого в руку не цулував, аби 
ніби так із серцем. Я не п’єний, біг-ме, ні, але я так 
хочу...

—  Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, 
бо як угатю, та й не дриґнеш!

—  Коли ви гадаєте, шо я дурю, а я, біг-ме, 
правду кажу. Я, видите, як напивси горівки, та 
й мині отак утворилоси в голові, шо я маю зги­
нути і цего ґазду в 'руку поцулувати, аби мині Бог 
гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо, кажіт, най 
даст.

—  Шо цес чоловік від мене хоче, коли я не по- 
радю, бо я жєлісливий такий, шо я не годен тому 
стерпіти...

Максим не знав, де подітися, що з собою роби­
ти в такім клопоті. (Він встидався, як дівчина.

—  Мнєкого все таке, все він у людий на посмі- 
ховиску, така натура паскудна! Та ви знаєте, шо, 
як я трохи горівки нап’юси, та й плачу, таже зна­
єте. 'Було мене таки суда не кликати, бо я, знаєте, 
такий, як прєдиво...

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби поці­
лувати.

—  Цес злодій хоче штуков нас зайти. Ідіт, 
Максиме, гет від него уступітси.



—  Давайте горівки, Ґьоргію, пиймо з-по три, 
аби-м раз дістали їдь —  сказав Михайло.

—  Не йдіт, Максиме, не йдіт, вуєчку, від мене, 
бо я зараз умру. Я не боюси, біг-ме, не боюси, але 
такий мене неспокій тре...

Він почав дрижати на цілім тілі, губи тряслися 
як живі. Михайло і Гьорґій пили горілку і не ди­
вилися на нього.

—  Та чого ти си боїш, нема чого, я тобі дам ру­
ку поцулувати, вже дам, най ні і віб’ют, вже дам, 
на, цулуй, як ти собі жєдаєш...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима 
так, якби хтось його раз-по-разові бив по лиці.

—  Мнєкому ніколи не варт бути, бо мнєкий чо­
ловік нездалий до нічого...

Михайло розставив всі пальці в руках і пока­
зував Ґьоргієві.

—  Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, шо 
раз лакомі, де ймут, там з мнєсом рвут!

А Ґьоргій нічого не говорив, лиш заєдно плю­
вав у долоні і наливав горілки.

—  Доста вже, небоже, доста, пусти, най я собі 
йду, бо тут нема Бога, я на таке не можу диви- 
тиси. Вітєгни руки з пазухи, не облапуй ні, пусти, 
бо мині такий встид, шо не знаю, де подітиси!

—  Я ще хочу образ цулувати, я ще хочу поріг, 
я хочу всіх, всіх, де хто є на світі —  кричав зло­
дій.

Жінка зіскочила з печі і втекла, Михайло вий­
шов із-за стола, темний і п’яний, як ніч, Ґьоргій



стояв і нагадував собі, іцо він мав щось ро­
бити.

—  Максиме, ви мині з хати шуруйте, аби я вас 
тут не видів, бо вб’ю, як горобца; гай, забирай­
тесь

—  Я піду, Ґьорґію, я вам не кажу нічо, але ви 
не гнівайтеси, бо ви знаєте, шо я мнєкий чоловік. 
Мині так здаєси, шо гріх будете мати, я собі 
йду...

—  Ідіт, ідіт, бо ви не хлоп, але зальопана баба!
—  Та я то кажу, шо я не до цего, я...
Максим піднісся і вийшов з-поза стола.
—  Будьте здорові та й не бануйте, бо я, як 

якис казав, не до цего...
Злодій один лишився за столом, блідий трохи, 

але веселий.
—  А ти відеш із-за стола, ци треба ті відти ві- 

носити?
—  Я не віду, я вижу, шо не віду, бо я маю тут 

під образами сидіти.
—  Ой, відеш, біг-ме, відеш, ми будемо просити!
І кинулися на нього, як голодні вовки.



ТАКИЙ ПАНОК

Він такий маленький панок у такім маленькім 
місті, що там є багато жидів і один панський скле­
пок. Тото місто стоїть посеред сіл, як скостеніле 
село, як падлина вонюче, як смітник цілого пові­
ту. У  торгові дні воно оживає, малюється селами 
і веселе. На ринку стоїть комедіянтська буда; якісь 
страшні музики вигравають у ній, страшні бестії 
вишкірюють зуби з полотен буди і якась панна во­
скова гримає в бряскучі тарелі. А перед будою сто­
ять сільські люди у всіляких строях і дивляться. Ц і­
ла товпа справляє свої очі на дерев’яного блазника, 
що вибігає з даху буди і просить всіх до середини, 
махаючи руками. Сміх, гамір, сльози зо сміху. Але 
виходить дерев’яна дівчина і обіймаються з блаз- 
ником. А сміху на ринку стільки, що жидам вуха 
деревіють, що пани в канцеляріях з крісел зіска­
кують. Увесь сміх із сіл лунає на ринку, старі му­
жики тягнуть синів і молодиць за плечі, аби йти 
за орудками а їм ані в гадці покидати комедію. 
Аж надвечір маса розлізається і лишає пустий, 
гидкий ринок, аби зівав на місто, як велика стайня.



У такім місті жиє маленький панок. Він на пен­
сії, дітей не має і жінки не має. Сам сивий вже, 
в сивім капелюсі і сивім одінто. Цілий день він 
сидить у панськім склепочку і мовчить. Що пани 
другі пробують з ним говорити, то він на той час 
тягне зі шклянки пиво і забуває потім відповіда­
ти. Найстарший гість, пан староста, також не мо­
же до нього приступити. Гіанок- мовчить цілий 
день у склепику і чекає на мужиків. То як часом 
мужичку хтось справить до панського склепу за 
таким вином, що від серця від’їдає, або за таким 
моцним, чорним цукром, що від нього попускає 
в грудях, та вона стає перед склепом і не важить­
ся зайти. Тоді наш панок вибігає зі склепику і ка­
же:

—  Чому не йдете, але боїтеся, ходіть і скажіть, 
що потребуєте, то я вам поможу.

—  Коли, прошу пана, якос не смію йти межи 
пани.

—  Ти, ґаздине, —  дурна, ти за свої гроші маєш 
право.

Мужичка входить, а панок забігає коло неї, як­
би вона до нього в гості прийшла. Вона хоче ці­
лувати всіх панів по руках і дуже несмілива.

—  Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти —  ґазди­
ня, ти —  ліпша ґаздиня, як пані, бо ти маєш свій 
ґрунт.

Мужичка глядить на панка, дивується і стоїть.
—  Кажи, що тобі треба, але сміливо, час 

вже, аби руські ґаздині знали свою гідність. Ти



панів не цілуй, бо вони з тебе жиють, вони твої 
слуги.

Пани регочуться, мужичка вже направду боїть­
ся, а панок дивиться на панів і злий, дуже злий. 
Потім залагоджує мужичці її орудку і виводить 
її зі склепу. Перед склепом наказує їй, аби панів 
ніколи по руках не цілувала, аби раз прийшла до 
розуму і шанувала себе, бо пани —  злодії, розбій­
ники. Мужичка сміється, дякує йому за вигоду 
і йде. А панок вертається до склепику і глядить 
на панів згори і підсвистує собі так весело, що 
його лице молодіє, очі прояснюються.

—  Ви бунтуєте хлопів, я вас кажу арештува­
ти —  каже і сміється староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
—  І хто би то був надіявся, що то за анархіст 

з цього пана Ситника?
Панок мовчить.
—  А так ішов разом з нами, бавився, в карти 

грав, а на старість таки показав московську душу, 
москаль —  москалем.

Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж
очі кров’ю заходять.

—  Коли я не хочу більше кров пити, так як ви, 
і пополудні затикати подушками вікон, аби спа­
ти, я маю вмирати десь цими днями та я хочу хоч 
трохи перед Богом стати чистий.

—  До лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять 
центів, го, го!

—  Буде вам лазня колись, то-то буде лазня!



—  Що ж, як збунтуєте нарід, як косу возьмете 
і хлопи за вами, то могла би бути лазня, але ви не 
такі знов злі.

ГІанок метушиться, бо до склепику увійшли два 
мужики і станули коло порога.

—  А ви чого хочете, не стійте так, як злодії, бо 
ви —  пани собі, ґазди.

—  Ми, проши пана, віпили би по склєночці ви* 
на, та кажут, шо тут добре, шо в трунку напра­
вит, бо жиди болото дают...

—  Ходіть зо мною до другої станції, там сяде­
те, скажете собі дати так як люди... —  каже пан 
Ситник.

—  Нашо, пане, ми отут постоїмо, ще нам сі­
дати траба, нема чєсу...

—  А видите, який ви темний нарід, а німець —  
також хлоп, але подивіться на нього, як він тут 
прийде. Просто суне, сідає і баста!

Панок показує, як німець йде, як сідає.
Пани регочуться, мужики поставали ні в п’ять, 

ні в десять. 'Вони поспускали голови і не знають, 
що діяти.

—  Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть, ви 
боїтеся оцих панів? Та то —  ваші наймити, ви їх 
годуєте, вбираєте, а ви перед ними пляцком!

Мужики червоніють, пітніють зі стиду і йдуть 
за панком. Сідають у другім покоїку коло стола 
і мовчать. Він дзвонить.

—  Прошу літру вина нам дати...
—  Прошу, пийте, не розглядайтеся так, якби



між збуїв попали. іЯ —  чоловік ваш, я з вашої 
кости і крови.

—  Дай вам, Боже, здоров’є, пане.
—  Пани мене ймили межи себе, я їм служив, 

я за вас забув, я грав з ними в карти...
—  Пани мают свою забавку, мужики знов 

свою, кождий має своє.
—  То не так, то так тепер є, що як ти —  ру­

син, то маєш тримати з русином, а як не тримаєш, 
то ти —  послідний лайдак, драб і розбійник, розу­
мієте?

—  То правда, шо най кождий свою віру три­
має.

—  А видите, а видите! Але я не був такий з-за- 
молоду! Я мав один образ у хаті, так я його десь 
купив та й повісив, руський образ одного митро­
полита. Але каже мені раз один пан: „Я до тебе 
прийду на візиту“ . „Прошу, прошу дуже“ —  я ка­
жу та й іду додому, та й той образ із стіни та 
й під ліжко. До мене пани часто заходили, а я все 
той образ ховав, за кождим разом.

—  То, пане, чоловік боїтси, аби не прошкробав, 
аби штерна не втєли, бо то пани не люб’є мужи­
ків, ніби руснаків, шо то так називаєси...

—  То, знаєте, я той образ скидав з стіни і на­
зад клав зо двадцять років. А прикінці то мені ста­
ло його жаль. Отак дивлюся на нього, а він такий, 
якби злий на мене. Не злий, але отак, якби плакав 
на стіні. Мені здавалося, що, як мене нема дома, 
то він плаче голосно, на всю хату...



—  А це може бути таке, аби образ плакав?
—  Ви мене не розумієте, мені так здавалося, що 

він плакав, і я не раз закрадався під мої вікна та 
й наслухав того плачу. А одного разу я вийшов 
з касина, вже поопівночі, та й йду додому. Прий­
шов під вікна, слухаю: плач, слухаю ліпше: такії 
плаче... Стало мені страшно, не знаю, чи йти до 
хати, чи вертатися? Стою, стою, дрижу, боюся. 
Зібрався я на відвагу...

—  То сама опівнічь, пане, то найнебезпечніща, 
лихе має тогди міць!

—  Але ви не розумієте мене, то мене сумління 
так пило, так докучало, що мині аж голос при­
чувся. Входжу я до хати, ледве на ногах стою, не 
чую нічого. Засвітив свічку, боюся на образ поди­
витися. Лягаю і конче хочу на образ подивитися, 
а не маю відваги... Глипнув, а він заплаканий. Ме­
не в гарячку, мене в дрож пірвало, кланцаю зу­
бами...

—  А то ж не страх, пане, самому з таким обра­
зом бути в саме опівночи!

—  Слабував я тогди довго, гадав, що вже буде 
капут! Закликав я до себе руського священика, 
розповів йому, лагоджуся на смерть... Але 'Бог 
мене помилував. По слабості я зараз виступив 
з уряду, подався на пенсію і сказав собі, що своїх 
людей не буду встидатися, що буду з ними жити 
і буду їх боронити. Я слабий вже, довго вам не по­
можу, але доки ще лажу, то я буду за вами ходити, 
як грішник, і благати вас, не відкидайте мене...



—  Дзінькуємо вам, пане, що з нами так красно 
забалакали-сте, коби таких панів було багато, дай 
вам, Боже, погідливу старість...

—  Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по ва­
шій кривді, як по м’якій подушці, я не мав того 
опам’ятання...

Панок розплакався, а мужики дивилися на ньо­
го і казали:

—  Пане, а дайте ж спокій, не турбуйтеси, ми на 
вас не гніваємоси, а нам шо до того, як пани 
жиют, вони мают своє право, а ми своє.

—  Ви мене не розумієте, як ви мене не розуміє­
те, я хочу, аби ви були людьми...

—  Та ми, пане, кілько можемо, то ми стараємо- 
си, аби вас слухати, бо ви вчені та можете нам до­
рогу показати.

—  Так, так дорогу треба знати...

—  Добрий якис панок оце має бути.
—  Відай трохи пиячок, але добрий чоловік.
—  Є такі пани, шо як нап’ютси та й плачут, як 

мужики...
—  Є, є і межи ними такі мнєкі —  балакали два 

мужики, додому йдучи.



С У Д

І

Ковалюк підняв орчик догори та й казав музи­
кам:

—  Грайте до порєдку, як має бути, бо це ве- 
сілє буде славне на всю Україну, і в Коломиї 
і в Станіславі... Оцес вже не потребує весіля, але 
ще є два такі, шо мают гуляти.

Він показував на Федька Продана, що лежав із 
розбитою головою на снігу. Коло нього сиділа 
його жінка, тримала новий капелюх у руках і пи­
тала:

—  Та шо кажеш робити, шо до. дітий перека­
зуєш?

І ще щось до нього говорила, ніби на тамтой 
світ переказувала.

А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з кус­
нем грубої розвори та казав до громади людей 
на вулиці:

—  Ніодин най не вакаєси поступити отут, бо 
зараз від цеї розвори усне —  це вам кажу!

—  Кого б’ют?



—  Богачів.
—  А хто б’є?
—  Весілє.
—  А Федька вже вбили?
—  Він вже на тамтім боці.
—  То єго смерть, а чій кременал?
Дзвін на селі почав голосити тривогу.
—  Зараз громада збіжитси та й не даст.
—  Даст, даст, буде отут чипіти так, як ви —  

відповів Золотий.
Коло хорімних дверей чинилася нова баталія. 

Михайло Печенюк заперся ногами і руками 
у одвірки і ані Петрик Синиця, ані два Золоті, 
Іван та Каленик, не могли його витягнути надвір.

—  Ви голодники —  голодні, та я дужий, та 
я шодня мнєсо їм, а ви бевку незабілену!

—  Меш тепер сиру землю гризти.
З сіней бухав плач жінок, як червона луна.-
—  Не кажи їм так, Міхайле, не кажи, не кажи, 

але проси їх дуже —  казала жінка.
—  Говори, дурна бабо, тут нема просьби, тут 

смерть.
Та як вони так правдалися, а Петрик Синиця 

ймив у зуби Михайлів палець і витягнув в одній 
хвилині надвір.

—  Ого, вже Міхайлови амінь!
—  Міхайлихо, сідайте на голову, голова грунт...
—  Ти радиш, ех, як ті порадю оцим буком.
—  Кров з него садит, як з пацюка, а така чер­

вона, здорова кров...



—  Мой, аді, христитси, б’ют, не дают оченаш 
віговорити.

—  Вже по нім, Міхайлиха дає свічку, але неза- 
свічену.

—  Та шо, шо дужий —  вже глина та й конец!
—  А жінка ніц не плаче, змогласи дуже.
З хорім вибігла купа жінок і Касіян поміж ни­

ми. Золоті і Синиця кинулися за ними.
—  Та не віховаєшси, богачю, у підтичках ж і­

ночих!
Жінки громадно облягли Касіяна.
—  Не дайте мене, не дайте!
—  Касіянко боїтси, а єго найліпше траба обріх- 

тувати! Він межи богачами найгірше в’їдний.
—  Боїтси, не то, шо Міхайло, цес не боявси.
—  Ади, жінки —  біда, ади, як плюют на Золо­

тих.
—  ймили Петрика та й всі лягли на него.
—  Не дадут таки...
—  А ви чого відти мішєєтиси. Ви вмієте жінок 

добре бити та й жидів за пейси торгати, а як 
прийде направду, то стоїте подалеки та й скаву­
лите, як щенюки.

Це вповіла публіці одна з тих жінок, іцо Касія­
на боронила.

—  А ви, віте, чому не йдете порєдок робити, 
аді, баби роб’є за вас порєдок.

—  Які ви мудрі! йди, віте, та й здихай, шо лай­
даки межи собов змовилиси бити богачів!

Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу



стояли як громади чорних великих птахів. Ліс 
найспокійніше шептав. Дзвін іще голосив три­
вогу.

З громади жінок вийшла Іваниха Золота, ймила 
скривавленого чоловіка за рукав та й так казала:

—  Чоловіче, та подивиси на людий, та на село, 
та на ліс, та спамнєтайси! Та шос наробив, та лю­
ди не худоба?

За нею вийшла і Каленикова жінка.
—  Ти йди, небоже, до кременалу відразу, до ха­

ти не приходи, бо я з дітьми гет піду. Не приходи 
таки!

Музики перестали грати, а Ковалюк стояв із 
орчиком і не знав, що з ним зробити. Сонце ви­
казало пів золотого ока.

Три Золоті покидали буки та сапи і пішли в ліс. 
Ковалюк зачав плакати, а Петрик Синиця подався 
до хати, та на порозі впав і почав піну з рота то­
чити. Товпа рушилася і почала здіймати побитих.

II

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село убій- 
ників. Всі багачі не мали права приходити на 
суд —  судили самі бідні. Онуфрій уложив суд, 
і прокуратора і оборонця. Сам сидів за столом 
та й так казав:

—  Село строєне, люди одні одних боєси, в цер­
кві щонеділі лиш мова, за бідних. По селі уви- 
хаютси шандарі, дзвінки дзвоне, шо комісії при-



возє. Розкидают гроби, ріжут, пор’є, а нам, бід­
ним, нема нівітки ані ради, ані доброго слова. То 
ми самі судім їх, а як учуємо, шо вони завинили, 
то будемо їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони зі­
бралися майже всі з села. Заступили хату, піч, 
постіль, сіни і подвір'я.

—  А якби віт приходив та хотів розгонити, то 
ви не пустіт, а якби пхавси, то дайте кілька по- 
лишників, най тікає. А тепер розкажіт нам, пані 
прокураторь, акт оскаржений.

З лави піднісся Яків Дідик та й зачав:
—  Іван Зуб —  бідний чоловік, бо знаєте, робив 

свої доньці весілє. Знаєте, яке бідного, усе він 
рад, як до него прийде богачь, бо як прийде бо- 
гачь, то образи ясніщі стают, бо є кому під ними 
сідати. То зійшлиси самі бідні, але упросив собі 
Зуб ще трьох богачів: Федька Мелникового, Мі- 
хайла Печенюка та Касіяна Кропивку. А дай, Боже, 
здоров’є, а жийте здорові, а дєкую вам, шо-сте 
уступили до хати, мині весілє буде веселіще. Каже 
так Зуб та припадає, а бідні сараки, шо постулю­
валися в пороги, та й слухают: А проши, а будьте 
ласкаві, а доцєгніт-ко, а покушійте. А все до бо­
гачів. А богачі, моспане, все п’ют, а все бідних 
далі д ’постели вісувают. А Зуб забув за гості, 
лиш коло богачів ходит. Це перший пунт. Але 
Петрик Синиця каже:

—  Ти, Зубе, ти —  старий, відай забув, шо в те­
бе є ще другі гості, не лиш ці три.



А Зуб вже горівчєний був та й каже:
—  Синичко, ти мині не давай ред, і мої хаті. 

Як я хочу, так буде.
—  Ой, не буде так, я прішов на весілє, як дру­

гий, я приніс такі дари, як другий, то я маю мати 
таку честь, як другий!

Каже Синиця оце, а бідні понащюрювали вуха 
та таке їм це слово миле, як мід солодкий. Та н 
на тім тимчєсом стало. Зачєли відавати обід. Пе­
ред богачами все солонина та мнєсо, а начінки 
лиш трошки, а перед бідними все лиш начінка, 
а мнєса крішка. Фукают бідні, їде або не їде. 
А богачі аж лікті собі позамащували.

Але взєв Іван Золотий з-перед богачів склєнку 
з горівков та й каже:

—  Пиймо, братя, хоть горівки, як їсти не дают.
—  Мой, Золотий, а перед тобов же шо стоїт, не 

дар божий? —  каже Зуб.
—  Але чьо перед богачами кілько дару божого, 

а перед нами лиш крішка.
А богачі лиш червоніют, лиш позирают, але 

мовчє.
Відійшла вечеря, зачали музики грати. Гуляют. 

Але взєв Печенюк Касіяниху в данец. Та все дан- 
цує та розтручує. Не вітерпів уже Петрик та й лус 
в лице Міхайла, а Міхайло ні дві, ні три та й Пе­
трика.

—  Гов! Перестаньте грати —  кричит Зуб.
А Касіянко каже Зубови:
—  Знаєте шо, Зубе, нате вам п’єтьдесеть левів



гезди, платю вам все весілє, але ви гет віметіт де 
смітє з хати. Це другий пунт.

Прийшло до такого, шо аж мусіло чіес житє 
йти на смерть. Ех, Господи, як Калинюк Золотий 
не хомне Касіянка у писок, аж повна миска нацюр- 
котіла. А Міхайло Каленика як уфатив за шкіру на 
потилици, та й вірвав у пушках, лиш лишилося 
голе мнєсо.

—  Мой, богачі, або зараз відци забирайтиси, 
або буде з вас саме фалатє! Коби ж були послу­
хали. Та й зачєласи баталія. Всі, шо май боязливі, 
повтікали, лиш лишилиси три богачі та п’єть бід­
них та жінки. Жінки лишилиси всі, бо вони знают, 
ІНО їх ніхто не б’є у бійці. То вперед вівели Федь- 
ка Мелника. Вівів єго Ковалюк і Петрик і Іван. 
І Ковалюк лиш раз свиснув по голові орчиком 
та й череп хрус на місци, а Федько уснув на місци, 
як курє.

А Печенюка Міхайла вже не так було лехко. 
Хлоп дужий, як медвідь, бо знаєте, а не боїзли- 
вий. З ним валувалиси зо три годині по хаті; їх 
штири, а він один. Правда, помагали і жінки, але 
шо баби годні. Звалили го в хаті, —  розкидав 
з себе штири хлопи, як галушки, звалили в хоро­
мах —  знов не давси. Приволікли до дверий та й 
ймивси одвірків. Але Петрик Синиця уфатив єго 
палец у зуби та віпровадив, а як віпровадили, 
та й убили колами. Убив Петрик та й Каленик 
та й Іван. Хотіли іде Касіяна вбити, але одно, шо 
дуже просив жінок та вони тримали єго під со­



рочками, а друге, шо зробивси день та й люди 
зпамнєталиси.

То вбили: Іван, Каленик та Дмитро Золоті та 
Петрик Синиця, та Никифір Ковалюк.

—  Оце прокураторь сказав оскаржене, а тепер 
будемо слухати винуванців —  сказав Онуфрій.

—  Іван Золотий!
—  Гір!
—  Ти винен, шо-с убив Міхайла та й Федька 

Мелника?
—  Ні, не винен!
—  А хто ж винен?
—  Та ми не винні, але богачі.
—  Як богачі?
—  А так винні, шо нас хотіли вігнати з весіля.
—  Хотіли, але ви не далиси, а їх вігнали-сте на 

той світ.
—  Або шо мене маете питати?
—  Іванку, руй, гадино, не підтикай під ніс, бо 

зараз дістанеш. Кажи, чи убив-єс?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
—  Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараз 

дістанеш буки —  казали з сіней газди.
—  Я, біг-ме, лиш раз ударив!
—  Чим?
—  Сапов.
—  По чім?
—  По плечах.
—  Ну, а Каленик?
—  Я не знаю.



—  Як не знаєш, то сідай.
—  Каленик Золотий!
—  Я сам!
—  Ти вбив Міхайла?
—  Єго вбило єго богацтво.
—  Лиш не змудра, Каленику.

Яке змудра, п’єний-єм був, весілє було, му­
зики грали, а богачі хотіли нас вігнати, то ми хо­
тіли набити.

—  Добре набили, але хто вбив?
—  Я не тємлю.
—  Памнєть коротка якас.
—  Чим бив-єс?
— • Чим мав.
Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув ру­

кою на парубків. Ці ймили Каленика в руки.
—  Дайте му п’єтнаціть буків та й буде говорити.
І пішли дальші зізнання. Публіка хотіла конче

карати, та Онуфрій не позволяв і випитував даль­
ших оскаржених. Та серед того, як оскаржені не 
хотіли зізнавати перед Онуфрієм, всі, що стояли 
в сінях, почали кричати: Вони вбили, най же від- 
покутуют.

І витягали одного за другим і подавали в даль­
ші руки. А ті, руки, багато їх, хапали їх, мстилися 
і ревли по селі, а за собою лишали страшний зойк 
жінок і конаючі хвилі пімсти.



Д И Т Я Ч А  П Р И Г О Д А

—  Васильку, бери Настю та веди до вуйка; о, ту ­
да, стежков попід ліс, ти знаєш. Але тримай за 
руку лехко, не сіпай, вона маленька; та й не неси, 
бо ти іце негодей.

Сіла, дуже боліло, і лягла.
—  Ніби я знаю, куда вночи єї провадити? Ви 

вмирайте, а ми будемо коло вас, аж рано підемо.
—  Видиш, Насте, куля брінькнула та й убила 

маму, а ти винна; чого ти ревіла, як той жовнір 
хотів маму обіймити? Це тобі шо вадило? Утіка- 
ли-м, а куля свиснула... А тепер вже не будеш ма­
ти мами, підеш служити...

—  Вже не говоре, вже таки вмерли. Я би тебе 
міг добре набити тепер, але ти вже сирота. Але 
шо така дівка варта? Як умерла коло нас Іваниха, 
то єї дівки все голосили: мамко, мамко, де вас 
шукати, відки вас візирати... А ти не вмієш, 
а я хлопец і мені не пасує голосити...

—  Видиш, як восько пускає світло з тамтого 
боку, як воду з сита, бликне та й зараз видит, де 
жовнір, та бахне кулев у него, а він зараз лєгає,



так як мама. Легай борзо коло мами, бо зараз 
кулі будут летіти. А чуй, як брінькают...

—  А диви, як за Ністром жовніри кулями таки­
ми вогневими підкидают, шпурєют, але високо, 
високо, а куля горит, горит, а потім гасне. Грают- 
си ними, о, яких багато!...

—  Ади, гармата, гу, гу, гу, але вона в люди не 
стрілєє, лиш у церкви, або в хати, або в школу.

—  Ти гармати аби-с ніколи не бояласи. Куля 
в неї така, як я, завелика, а колеса, як млинскі. Але 
ти нічо не знаєш, ти ще лиш ходити ледви знаєш. 
То я вмію брикати, як кінь...

—  Ховайси за маму, о, знов пускає світло, але 
біле, біле як рантух, зараз на нас наверне, ади, 
які ми білі, а вже кулі знов свищут. Овва, як мене 
куля трафит, то я лежу коло мами та й умру, а ти 
сама не трафиш до вуйка. Ліпше най тебе куля 
вб’є, бо я трафлю сам і дам знати, та вас обоє 
вуйко поховає.

—  Вже плачеш, ніби то від кулі болит? Лиш 
дзенькне та вівертит діру в грудях, а душа тов 
дучков утече та й по вас. То не так як дома, шо 
слабуєш, шо горівков натирают...

—  їсти хочу..., Богу дєкивати! Я шо тобі дам 
їсти, як нема мами. Най мама дают? Кажи мамі, 
ану, кажи. А шо, говоре мама? Бери, бери за 
руку, а рука впаде, а шо, не казав? Дурна дівка, 
душа з мами пішла, а то вона, душа, і говорит 
і дає хліба і б’є...

—  Насте, біг-ме, буду бити, шо я тобі дам їсти?



Ти дивиси на войну, яка вона файна, а рано аж 
підемо до вуйка та будемо їсти борщь... Або чи­
кай, відай мама мают хліб у пазусі... Цить, є хліб 
у мами у пазусі, на, їж, це то пажерлива дівка...

—  Знов пускає рантух, який же біленький, як 
сніг. Йде на нас, о! Насте, а тобі шо? Го-го, цілий 
рот кервавий і руки? Куля тебе застрілила? Ой, 
сарака-Настунька, лєгай вже коло мами..., шо меш 
робити...

—  Е, то не куля тебе вбила, то хліб замочився 
в крови, в мамині пазусі. А то погана дівка, все 
їст, як свиня, о, замазала лице і руки кров’ю... Як 
я тебе рано буду провадити в село таку закровав- 
лену? Але чикай, я буду йти попри потік з тобов 
та обмию тебе в такі студені воді, то меш ревіти 
несвоїми голосами, а я ще й наб’ю.

■—  Вже си наїла, то лєгай коло мами, а я коло 
тебе, ти всередині, вовк тебе не зіст, спи, а я буду 
ще дивитиси на войну, та й грійси коло мене...

—  А може куля вже і дєдю убила на войні, а мо­
же ще до ранку і мене вб’є і Настю та й би не 
було нікого, нікого...

Заснув. До білого дня біле, світляне покривало 
дрижало над ними і заєдно тікало за Дністер.



МАРІЯ

Присвячую пам’яті Івана Франка

Марія сиділа на приспі й шептала.
—  Бодай дівки ніколи на світ не родилиси; як 

суки валєютси, одні закопані в землю, а другі по 
шинках з козаками. І нашо воно родитси на світ 
божий? І дурне і пусте, ще й з вінком на голові.

Вона саме закопала свої дві донці в потайни- 
чок у льоху, як у селі зчинили крик, що йдуть 
вже свіжі козаки.

Чого тоті козаки хочуть, чого шукають? її сто­
доли пусті, комора без дверей, порожня, хата го­
ла, а замки від скринь ржавіють попід ноги. Не 
хотіла на них у хаті ждати. Облупана, обдерта 
тота її хата.

Сиділа на приспі і нагадувала все минуле. Спер­
ла голову до стіни, сиве волосся вилискувало до 
сонця, як чепець із блискучого плуга; чорні очі 
відсували чоло вгору. Воно морщилося, тікало 
під залізний чепець від тих великих, нещасних 
очей, які шукали на дні душі скарбів її цілого 
життя.

Далеко під горами ревіли гармати, палали села,



а чорний дим розтягався змієм по синьому небі 
і шукав щілин в блакиті, щоби десь там обмитися 
від крови і спузи.

За її плечима дрижали вікна за кождим гармат­
нім громом. А може там і її сини, може вже за­
куталися в білий рантух снігу і кров біжить із 
них і малює червоні квіти.

Вона їх родила міцних і здорових, як ковбки; 
чим була грубша, тим більше робила, по кождій 
дитині була все краща й веселіша, а молока то 
мала такого, що могла дітей не плекати, а купа­
ти. І чоловіка мала дужого й милого, і маєток.

То як бувало жнуть на ниві цілу ніч, як дзво­
нять до сну дітям серпами, що позаду них пона­
кривані спали, то чого їй тоді було треба, або 
чого боялася? Хіба, щоб звізда не впала дітям 
на голову; але вона була жвава така, що і звізду 
ймила би на кінчик серпа.

А як нажали копу, то спочивали. Молодий чо­
ловік цілував її, а вона сміхом зганяла з нічлігу 
птахи. Аж як їх тіні досягали кінця ниви, а місяць 
заходив, то лягали коло дітей —  а рано сонце 
будило їх разом з дітьми. Вона їх провадила до 
кернички і сполікувала росу з голов, а найстар­
ший двигав для батька воду в збанятку. Чоловік 
лишався в полі, а вона йшла з ними додому: одно 
на руках, а двоє коло запаски. А по дорозі гра­
лася ними, як дівка биндами. Любувала й голу­
била їх. Хіба ж часу жалує? Моцна й здорова, 
все скоро зробить. Діти росли всі, ніодно не сла­



бувало. Пішли до школи. Ходила за ними по всіх 
містах, носила на плечах колачі й білі сорочки, 
ноги ніколи не боліли її. А як у Львові заперли 
їх до арешту за бунт, то сіла на колію, а та ко­
лія так бігла й летіла до синів, мовби там у ма­
шині напереді горіло ї ї  серце. і М і ж  тими панями- 
мамами почула себе перший раз у житті рівною 
зі всіми панами й тішилася, що сини поставили її 
в однім ряді з ними. А на вакації з’їздилися това­
риші її синів з усіх усюдів, хата начеб ширшала, 
двором ставала. Співали, розмовляли, читали 
книжки ласкаві до простого народа, і нарід до 
них прилип, коло них цвів: збирався їх розумом 
добувати мужицьке право, що пани з-давен-давна 
закопали в палацах. Ішли лавою, з хоругвами над 
собою, і пани їм проступалися.

А як настала війна, то оба старші зараз зачали 
збиратися —  а й  найменший не хотів лишитися. 
Лагодила їх цілу ніч у дорогу, затикала кулака­
ми рот, аби їх не побудити. А як почало світати,' 
на зорях як побачила їх, що сплять супокійно, 
то й сама заспокоїлася. Сіла біля них у головах, 
гляділа на них тихенько від зорі до сходу сон­
ця і —  в той час посивіла.

Вранці чоловік, як побачив, то сказав:
—  Твоя голова їх вівчила, нехай же тепер 

і сивіє.
Відтак супроводжала їх до міста. Що крок сту­

пила, то все надіялася, що котрийсь зі старших 
обернеться до неї і скаже:



—  Мамо, лишаемо тобі найменшого на поміч 
і потіху.

Але ніодин не повернувся, ніодин не сказав то­
го слова. Сиві стерні передавали в її душу свій 
шепіт, шелестіли до вуха:

—  Таж вони зреклися тебе; паничі забули му­
жичку.

Гірка крапелька просякла з її серця і втроїла її 
відразу.

В місті зійшлося їх сила, паничі і прості хлопці.
Хоругви й прапори шелестіли над ними і гри­

мів спів про Україну.
Попід мури мами держали серця в долонях і ду­

ли на них, аби не боліли. Як заходило сонце, то 
прийшли до неї всі три, прийшли попрощатися.

Відвела їх трохи на бік, від людей.
Виймила з рукава ніж і сказала: Найменший 

Дмитро най лишиться, а ні, то закопає зараз у се­
бе ніж. Сказала це і сейчас зрозуміла, що пере­
тяла тим ножем світ надвоє: на одній половині 
лишилася сама, а на другій —  сини тікають геть 
від неї.. І впала.

Пробудилася аж, як земля дудніла під довгими 
рядами, що співали січову пісню.

Дмитро був біля неї.
—  Біжім, синку, за ними, аби-м їх здогонила, 

най мені, дурній мужичці, просте. Я не знала 
добре, я невинна, шо моя голова здуріла, як тота 
Україна забирає мені діти...

Бігла, кричала: Іване, Андрію! Всі бігли за тими



довгими, рівними рядами синів, падали на коліна 
й голосили.

Марія прочуняла з півсну споминів, заломила 
руки та й кричала.

—  Діти мої, сини мої, де ваші кістки білі? Я пі­
ду, позбираю їх і принесу на плечах додому.

Чула, що лишилася сама на світі, глянула на 
небо й зрозуміла, що під тою покришкою сидить 
сама і що ніколи вже не вернуться до неї її сини, 
бо цілий світ здурів: люди і худоба.

Тікало все, що жило. Ще недавно нікому доріг 
не ставало. Діти несли ще менші діти, мами не­
сли за ними добуток, одні одних стручували 
в провали, ночами ревіли корови, блеяли вівці, 
коні розбивали людей і самих себе.

За цими здурілими людьми горів світ, немов на 
те, щоби їм до пекла дорогу показувати. Всі ска­
кали в ріку, що несла на собі багряну луну і по­
добала на мстивий меч, який простягся здовж 
землі. Дороги дудніли й скрипіли, їх мова була 
страшна і той зойк, що родився зі скаженої лю­
тости, як жерло себе залізо і камінь. Здавалося, 
що земля скаржиться на ті свої рани.

А як стрінулися над рікою, то гармати виважу­
вали землю з її предвічної постелі. Хати підлітали 
вгору, як горючі пивки, люди закопані в землю 
скам’яніли й не могли підвести руки, щоби пере- 
христити діти, червона ріка збивала шум з крови 
і він, як вінок, кружляв коло голов трупів, які ти­
хенько сунули за водою.



По битві копали гроби, витягали мерців з води.
Поле за кілька днів зродило багато, багато хре­

стів. І поміж ті хрести попровадили салдати її 
найменшого сина за те, що царя називав катом. 
Казали, що ведуть його на Сибір. Далеко би йти, 
кров буде течи з хлоп’ячих ніг, сліди червоні... 
А й старий повіз офіцирів попри ті хрестики 
і пропав досьогодні.

—  Ой, небожєта, лишили ж ви мене саму сте­
регти з совами ваших пустих хоромів.

Як у Марії спомини з жалем, з розпукою ткали 
плахту, щоби закрити перед її очима ту прірву 
в житті, то у ворота, на подвір’я, заїхали козаки.

Була люта, що ніколи не дозволяли їй лишити­
ся в спокою, і казала до них голосно:

—  А, вже йдете, рабівники!
—  Нічого, матусю, рабувати не будемо в вас, 

хочемо нагрітися в хаті, пустіть! Душа замерзла 
в тілі.

Відповіла:
—  То йдіт, грійтеси в студені хаті.
—  А ви?
—  А мене можете отут бити нагайками, а на 

коханку, як видите, я вже стара.
Один із козаків —  молоденький ще був —  при­

ступив і дуже просив, щоби вона та увійшла враз 
з ними в хату; самі ж вони не ввійдуть.

—  Ми ваші люди —  казав —  не кацапи ми і не 
турки.



—  А тому, шо ви наші, то рвете тіло нагайка­
ми, а другі забирают та вішєют людий; мерці гой- 
даютси лісами, аж дика звірь утікає...

Молоденький козак так довго та гарно просив, 
що врешті увійшла з ними в хату.

Станула біля порога, а вони позасідали коло 
стола.

—  Продайте нам щонебудь їсти; голодні ми, 
матусю.

—  Шо ж вам дам їсти? Там, на полици, є хліб; 
а гроший ваших мені не траба, бо одні даєте, 
а другі заходите і назад відбираєте та ще й б’єте. 
Царь ваш такий великий та богатий, та посилає 
вас без хліба воювати? Станьте на лавку та до- 
сєгніт з полиці бохонє.

З хлібом стягнув з полиці й образ Шевченка, 
який був повернений лицем до стіни.

—  Хліб бери, а образ віддай мені, то моїх си­
нів. Такі, як ви здоймили його з-під образів, ки­
нули до землі і заставляли мене толочити по нім. 
Я його сховала в пазуху, а вони кроїли тіло пу­
гами, шо й не пам’ятаю, коли пішли з хати.

Вихопила Шевченка з рук, поклала в пазуху.
Можете мене отут і зарізати, а образа не дам.

Той молоденький козак, що так її гарно просив 
увійти в хату, приступив до неї, поцілував в руку 
і сказав:

—  Матусенько, я ж за свято Шевченка сидів 
довго в тюрмі. Хіба ж ви не дасьте нам образа,



щоб ми його привели назад до чести й поставили 
під образами?

—  А хто ж ви є? Шо за одні? Відкіля приходи­
те? Жидам позволяете тримати свою віру й пись­
мо, а наше всьо касуєте. Тепер сніг прикрив до­
рогу, але —  коли б не він, то ви би виділи, шо 
всіма дорогами, по всему селі, розкинені наші 
книги з читалень. То, шо бідний нарід встарав 
собі на науку для дітий, всьо то пішло під кінцкі 
копита.

—  Дайте, дайте нам образ!
Поволі витягнула й подала йому, бо й сама ста­

ла цікава, що вони з ним будуть діяти.
А вони поставили два хліби, один верх другого, 

сперли коло них малюнок, виймили вишивані та 
гаптовані хустки, та довкола прикрашували.

—  Лиш дивітси, козаки, чи мило то буде цему 
образови, як ви єго вберете у рабоване жидівске 
плате.

Та тут же, в тій хвилині, зірвався один з них, си­
вий уже, скинув із себе одіж козацьку: був без 
сорочки.

—  Оце вам, матусю, наш грабунок, що всі ми 
без сорочок ходимо, хоч могли б багато —  ба­
гато придбати. А оці хустини, що ми ними Шев­
ченка вбрали, це ж козацькі китайки, матусю. 
Наділили нас їми жінки наші, наші мами, сестри 
наші, щоби було чим голову вкрити в полі, щоби 
ворон очей не клював.



Марія глянула на них, непевно підступила й ска­
зала:

—  Ви відай тоті, шо мої сини вас любили... 
українці...

—  Ми самі, один одного ріжем.
Підлізла Марія на грядки, виймила зі скрині со­

рочку і подала роздягненому.
—  Вбирай, це з мого сина; Бог знає, чи верне, 

чи буде її носити.
Несміло взяв козак сорочку і надягнув.
—  Не тратьмо часу, козаки, пошануймо Батька, 

а хліба будемо їсти по дорозі. Ви ж знаєте, як ще 
нам далеко їхати —  сказав козацький старшина.

Почали співати.
Забриніли вікна, пісня поміж блеск сонця на 

склі вийшла надвір, побігла в село.
Жінки почули і ставали коло воріт, відтак коло 

вікон, а врешті несміливо входили до сіней і до 
хати.

Маріє, шо це в тебе. П’єні, чи загулюют дів­
ки співанками?

—  Ні, це инші, другі...
—  Які другі?
—  Такі другі, шо це наші; мовчи та слухай!
Марія отворила широко очі на козаків, пода­

лася вперед, неначе б хотіла підбігти й не пусти­
ти їх спів з хати.

Пісня випростовувала її душу.
Показувала десь на небі ціле її життя. Всі зорі, 

які від дитини бачила, всю росу, яка падала на її



голову і всі подуви вітру, які колинебудь гладили 
її по лиці.

Виймала ота пісня з її душі, як з чорної скрині, 
все чарівне і ясне і розвертала перед нею —  і на­
дивитися вона не могла сама на себе в дивнім 
світанні.

Десь там на горах сидить орел, пісня розвіває 
його крила і подув цих крил гоїть її серце, сти­
рає чорну кров з нього.

Чує, як сини держуться маленькими руками за 
її рукави, як ростуть з кождим звуком. Чує кож- 
де їх слово колинебудь сказане і кожду розмову 
за Україну. Всі невиразні і таємні назви випряду- 
ються з волосся звізд, і, як пребагате намисто, 
обіймають її шию.

Блискотять ріки по всій нашій землі і падають 
з громом у море —  а нарід зривається на ноги. 
Напереді її сини і вона з ними йде на тую Украї­
ну, бо вона, тая Україна, плаче й голосить за сво­
їми дітьми; хоче, щоби були всі вкупі.

Те голосіння вплакується в небо; його покров 
морщиться і роздирається, а пісня стає у Бога 
коло порога і заносить скаргу...

Як перестали співати, то Марія стала непоруш­
но, як на образі намальована.

З купи жінок, яких багато зійшлося, одна, вже 
стара, приступила до стола.

То ви наші? Богу дєкувати, шо ви вже раз 
прийшли —  говорила.

—  Ой, ніхто, небожєта, нас не любит. Кілько



переходило войска —  всі нас не люблє. А кіль­
ко вони напсували народу! Аби де було: чи в мі­
сті, чи на дорозі, чи вже в своїм таки селі, все
чужі і чужі ми і ніхто нам не дає віри.

—  їй, чого ж ви хочете від них? Це ж не наше
войско. Вони такі, як у книжках писано здавна, 
або мальовано на образах, як вони ще наші були. 
А тепер вони московскі. Де вони годні нам по­
могти? Отак, потихонько, аби ніхто не чув, то 
забалакают.

—  Ти молода, читати вмієш, то знаєш ліпше. 
Я гадала, шо то наші.

—  Це навіть не кажіт, бо за це може нам бути 
велика кара.

Старенька жінка скоро залізла в гурт жінок, що 
гляділи самою тугою і дихали розпукою.

Зате молода Катерина станула край самого 
стола.

—  Оца Марія, шо ми в неї, дивітси, як задере­
віла від вашого співу. Вона банує за синами, шо 
два пішли до наших охітників, а найменшого взє- 
ли москалі на Сибір! Дес то він серед таких, як 
ви, напастував вашого царя, шо дуже мучит наш 
нарід. А вони лиш хап його —  та й пропав. Учені 
були всі, маєток за ними пішов великий. В селі 
ніодна мама так не банує за синами.

Небого, Маріє, небого! —  шептали жінки.
—  То таки саме перед войною було, як ми си­

пали могилу оцему ІІІевченкови, шо перед вами



на столі. Сипали другі села на пам’єтку —  та і ми. 
Клопіт такий був, бо старі не пускали вдень си­
пати, робота в поли, а ми змовилиси і сипали но­
чами: одні кіньми, другі тачками, иньші лиш рус- 
калями. Таку могилу вісипали, як дзвінница. 
І Марія з трьома синами помагала.

—  Та шо з того, шо сипали? Лише біди селови 
наробили. Москалі прийшли та могилу роз'кида- 
ли, гроший шукали, чи чого, та й за ту могилу 
і мій Міхайло пропав.

—  А хочби й на віки пропав ваш Міхайло, то 
люди ніколи його не забудут. Не боявси він мо­
скалів, а сказав їм правду: „Ви —  каже —  цілу 
Україну перерили, як свині, та ще й до нас при­
йшли рити“ ?

—  Добре тобі, Катерино, говорити, а він ли­
шив жінку та діти.

—  Та й мій мене лишив з дітьми.
—  З вас відий котрийс мусит бути письменний. 

Та напишіт, аби світ знав, як нас москалі з ярма 
випрєгают. Ми їм ту могилу не зараз забудемо. 
Як ми її досипали, то свитало, роса нас припала 
і ми посідали довкола, бо ноги боліли. А старший 
син Маріїн виліз на сам вершечок та й так ладно 
говорив до нас, шо з цеї нашої могили будемо 
дивитиси на велику могилу на Україні, шоби ми 
були всі одної мисли. Дививси так дивно, наче б 
поправді на зорях бачив Україну. Потім ми по­
вставали і співали такі пісні, як і ви тепер.



Тут наблизилася Катерина козакові майже до 
вуха і шептала:

—  Ваші пісні такі самі, як Маріїних синів. То­
му не будіт єї, най ї здаєси, шо це еї сини спі- 
вают...



П I С Т У  Н К А

Сидить мала пістунка Парася й держить у по- 
долку дитину; кругом неї такі самі пістунки і пі- 
стуни. Група виглядає так, якби хто стряс із де­
рева великих лісниць, які на землі повалялися.

Парася каже, щоби гратися в похорон, і щоби 
голосити.

—  Та чого в похорон? Та чого голосити?
—  Я вам скажу чого. Я чула, шо мої тато вночи 

казали, аби ца дитина не находиласи в хаті, бо 
вона не наша дитина, а гусаря московского, то 
кажут тато до мами: „Або ти її вбий, або зако­
пай, а я її не хочу“ . А мама кажут: „А як я зако­
паю живу дитину“ ? —  „То ти вперед убий, а по­
тім закопай“ . —  Та тому так досвіта я з цев ди- 
тинов чекаю на вас, шо ви ще спите, бо тато кри- 
чут: Забирайси мені з цим байстрюком.

Малий Максим, якого гусарі все дуже інтере­
сували, викинув свою дитину з подолка та почав 
докладно розглядати гусарську дитину.

Він говорить:



—  Це така дитина, як кожда, а твій тато якийс 
дурний.

—  Але як тато гадає душити цу дитину?
—  А то штука таке мале душити? Задушит та й 

поховают.
—  Ото твоя мама буде голосити, ай-ай!
—  Голосім, але самі дівчата! Хлопці мовчіт, бо 

ви не голосите.
Дівчата голосять по звичаю жінок, вигін зали­

вається похоронним співом.
А баба Дмитриха кричить із-за воріт:
—  Шо ви? Подуріли дівки з своїм голосінєм? 

Гріх голосити, як нема вмерлого.
—  Бабо, ца гусарева дитина має вмерти, її мают 

задушити, тому не гріх голосити.
Баба христиться, діти дальше голосять.



В О Н А  —  З Е М Л Я

Присвячую пам’яті мого батька

То як Семен із заходом сонця вернув додому, 
то застав на своїм подвір’ю п’ять кованих возів, 
набитих всіляким добром, ще й колиска наверху 
була. Коні коло возів добрі. А на приспі сиділи 
старі й молоді, самі незнайомі. То Семен, старий 
і босий, з черевиками через плечі, сказав:

—  Слава йсу Христу, люде добрі! Відки ви і як 
вас маю звати?

—  Ми буковинскі, война вігнала нас з дому; 
я є Данило, а це коло мене моя жінка Марія, ста­
ра вже; а це мої дві невістці з дітьми, та донька, 
також з дітьми; та хочемо у вас переночувати, як 
приймете.

—  Ночуйте та будьте гостями. Сєду я коло вас, 
та побалакаю з вами, а жінка най варит вечерю. 
Вона в мене друга, молода і годна, як схоче.

—  А це в мене перша, уже п’єтьдесєть років, як 
за мною, та тепер здуріла, та поховаю я єї дес на 
роздорожу, бо розум свій загубила під колесами. 
Доки ще з фіри виділа наше село, то плакала та 
з воза тікала, та невістки здоганяли, а як не



вздріла вже свого села, то заніміла. Та сидит отут 
німа межи внуками...

—  Бадю Даниле, не дивуйте! Вона лишила сло­
ва свої на вікнах та на золотих образах в свої 
хаті, то вони, як пташечки, б’ютси по порожні ха­
ті, як сироти. Молитви щебечут по вуглах, а баба 
без них німа буде... А підіт ви до великої хати та 
перед світим Николаем проведіт єї молитву; мо­
же народитси в ні слово.

То оба старі затягнули бабу перед образи і го­
лосно говорили молитву. Та баба мовчала.

—  Загубила вона свої слова коло своїх світих 
та й там їх відшукає.

Знов на приспі.
—  Не моє діло питати, але чого ви кованими 

возами та вороними кіньми та з дітьми молодими 
землю свою покинули?

—  Бадю Семене, на вороні коні та на вози ко­
вані я склав свої діти, аби їх на наругу не подати. 
Як попа з попадею скували та повезли в гори, як 
професора взєли вночи Бог вість куда, а віта по­
вісили серед села і поклали жовніря, аби хто не 
поховав, то я відрікси землі та й кров свою на­
клав на ковані вози, аби ніхто єї не споганив. 
Царь православний, а ми православні, та й зрада. 
Це раз; а другий раз —  москаль іде і сонце залє- 
гає. І Хіна і Сибірь та дикий нарід з цілого світа; 
старих ріжут, молоді жінки ґвавтуют та цицки 
відрубуют, а малі діти ведут у колію та розки- 
дают по пустих землях у далекім царстві... Та



вікна в селі посліпли, а дзвони заніміли. Кара бо­
жа спустиласи на нас за гріхи цілого світа'. І від 
тєжкої руки Господа милосерного я пробував 
кров свою, діти мої, забрати в мир хрещений.

—  Кличут вечеріти, Даниле, а Бога не гнівіт 
своїм нерозумним жалем.

*

—  їжте та досєгайте ви, птахи, шо летите, не 
знати куди. А ми, Даниле, оба покушіймо цеї гир- 
кої та може старі наші плечі від землі відвернут- 
си вгору.

Вечеря немила була нікому, лиш оба діди попи­
вали горілку та також страви не брали в рот.

—  Ідіт ви, діти, спати із своїми дітьми, най вам 
Бог ясні сни намалює, а ми старі ще побудемо.

—  Даниле, коби-сте не гнівалиси, то я би шо-с 
сказав вам.

—  Я розум і гнів лишив на своїм подвір’ю; мо­
жете мене і вібити, бо я, видите, старий птах та 
без гнізда.

—  Старий птах най гнізда старого не покидає, 
бо нове збудувати вже не годен. Бо ліпше, аби 
его голова у старім гнізді застигла, як у яру при 
чужі дорозі.

—  Правда, Семене, правда, за це слово я вам 
дєкую...

—  Та куда ви си вібрали? За панами і за жида­
ми? Цісарь має для них касу отворену, а вам ка­
са заперта. Як увідете у чужий язик, у великі



студені мури, то доля розфурєє вас по каміню 
і лиш снитиси вам буде наша красна земля, а ру­
ки закостенілі будут з непам’єти сіяти на сміх па­
нам, шо спаціруют, яру пшиницу по каміню. Бог 
не прийме вас до себе з того каміня, але віде пе­
ред свої ворота, як вас уб’ют на наші земли. Вер- 
тайтиси на свою мнєконьку землю, а там буде 
вас Бог благословити і на шибеници...

—  Грішний я, Семенку, грішний перед Богом 
і перед вами. А то в мене ниви, як вівці добре 
годовані, чорні та кучерєві. Я зараз завертаю во­
зи до схід сонца, аби Бога не гнівити...

—  Наше діло з землев; пустиш єї, то пропа­
деш, тримаєш єї, то вона всю силу з тебе вігор- 
тає, вічерпує долонями твою душу; ти припадаєш 
до неї, горбишси, вона з тебе жили вісотує, а за 
то у тебе отари, та стада, та стоги. І вона за твою 
силу дає тобі повну хату і дітий і внуків, шо ре- 
гочутси, як срібні дзвінки, і червоніют, як кали­
на. Не йди, Даниле, з панами та з жидами, не шу­
кай царя, бо тобі царя не траба; все якис прийде 
до мужика, аби податок брати...

—  За ваше слово, Семене, най вам Бог даст усе 
найліпше; я вертаю додому, най си діє Божа воля.

Та й баба Марія заговорила:
—  Ідім, Даниле, додому, ідім!
—  Ат сука баба, як вішло на єї, то зараз заго­

ворила!
- А тепер пиймо на „будьте здорові“ ; дай Бо-



же, аби-м лиху годину перебули, а як пімремо, 
аби наші кости зогнивали в наші земли.

1 нили оба діди, та й стара баба з ними, та спі­
вали. Баба сиділа всередині та кріпко обіймала 
обох руками та проводила пісні:

Лишень моя мила,
Як голубка сива,
Вона спати не лєгає!
Дитину колише,
Дрібне листе пише,
З буйним вітром розмовляє...

Та так вони співали до зорів, а на зорях ковані 
вози заклекотіли і Данило вертав додому.

А як сонце сходило, то оба діди прощалися, ці­
лували себе в чорні руки, а червоне сонце кинуло 
їх тіні через межі далеко по землі.



с и н и

Присвячую моему другові Левкові Бачинському 

Старий Максим волочив яру пшеницю кіньми 
добрими, молодими. Борони літали по землі, як 
пера. Максим кинув капелюх на ріллю, сорочка 
розіп’ялася і впала аж на плечі. Хмара куряви 
з-під борін засипала його сивий чупер на голові 
і на грудях. Він галасував, лютився, а люди з су- 
сідних нив говорили до себе:

—  Старий пес все лютий, але молоді коні ще 
міцно тримає; богатир, із-замолоду добре годо­
ваний, та втратив обох синів і від тогди все кри­
чит, і на поли і в селі.

Максим спер коні.
Старі кости, як стара верба: на вогонь добрі, 

а з кіньми бігати нідочого. Як ноги погинаютси 
коло коний, а в данци подаютси, то такі ноги, 
най не кажу, шо варт. Ліз, діду, на піч, пора вже 
прийшла.

То він потряс сивою головою попід чорні, кін­
ські гриви та кричав дальше:



—  Та на піч, брє, я ще годен вілізти, але піч 
студена, облупана. Образи на стінах почорніли, 
а світі дивлютси на пусту хату, як голодні пси. 
Стара ціле житє обтикала їх бервінком та василь­
ком та голуби перед ними золотила, аби ласкаві 
були, аби хата ясна була, аби діти росли. Та хоть 
їх багато, а всі вони до нічого світці. Синів нема, 
стару запорпав в землю, а ви, боги, мусите віба- 
чєти за бервінок —  було ліпше дбати... Ану, звіз- 
дочолий, поки нам Бог назначив, берімси, брє, до 
цеї землі.

І ходили вони з одного кінця ниви на другий, 
затулені курявою, а борони кусали землю, гарко­
тіли, роздряпували її, аби зернові вчинити м’яке 
ложе.

—  Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, ти 
всі плечі мені обгриз, знак на знакови скусав, 
а скусав. Не сіпай хоть ти мене, бо так ні житє 
насіпало, шо ледви на ногах стою. Я тобі досвіта 
сиплю овес, ще сам нічого не ївши; я тебе вічі- 
сую; я тебе старими слозами поливаю, а ти ку­
саєш. Звіздочолий у мене чоловік: він чорними 
очима за мнов водит; він мене жєлує; він свойов 
гривов обтирає дідові слози, а ти, поганий, сер- 
ца не маєш. Ще недавно ти цілий жмут мойого 
волося вірвав і пустив під ноги в гній. Так не на­
лежит робити, бо хоть ти дуже красний кінь, але 
за це поганий. Жидам тебе не можу продати, але 
якби прийшов до мене світий Юрій, то, біг-ме, 
подарував би-м ті, аби-с з ним ішов змиї розби­



вати; робити землю ти нездатний, бо в тобі спо­
кою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на плечах 
та присипав порохом.

—  Гей, коні, ідім, ідім!...
А борони притихали, земля подавалася, розси- 

пувалася, Максимові ноги чули під собою м’якість, 
ту м’якість, яка дуже рідко гостить у душі мужи­
ка; земля дає йому ту м’якість і зате він її так 
любить. І як він викидав жменею зерно, то при- 
повідав: Колисочку я вам постелив мнєконьку, ро- 
стіт до неба.

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло 
задержав коні.

—  Та якого дідька болиш, ти стара корсо, хру­
паєш у кождім замку, кривуле?

То він оглянувся позад себе та побачив попри 
борони довгу нитку червоної крови і сів.

—  Скло залізло, маттері твої! Тепер волочи, 
а ниви недоробленої не лишиш, хиба си розско- 
чиш у кусні. А ти, небого ниво, малий спаси-біг 
будеш мати з цеї старої крови, бо стара кров, як 
старий гній, ніц не родит; мені утрата, а тобі ні­
якого зиску.

Криваючи він випряг коні, повів до воза та на­
клав перед них сіна.

—  Ти, сонце, не захмурюйси на старого, шо за 
борзо робит полуднє; старий не має чим ходити...

Він витяг з торби хліб, солонину та пляшку



і вимивав рану горілкою; потім відірвав кавалок 
рукава, завив ногу і зав’язав мотузом від міха.

—  Тепер або боли, або переставай, або як хо­
чеш, а волочити таки будеш.

Напився горілки, взяв хліб, кусав його та на­
ново сердитий вигукував:

—  Це хліб? Ним лиш коня жидівского чисати, 
бо на добрім кони шкіру зідре. Приходе до мене 
роєм ті підкьопані: „Діду, —  кажут —  ми вам пе- 
чй будемо, прати будемо, запишіт нам поля“ . —  
Ці подерті суки гадают, шо я їм поле тримав? Як 
умру, то най на моїм поли чічки ростут та най 
своїми маленькими головками кажут оченаш за 
діда.

Зі злости шпурив хлібом далеко на ріллю.
—  Зуби здрігаютси від цего макуха; пиймо, 

Максимку, горівки, вона гладко йде...
—  Мой, мовчи, не гавкай над мойов головов; 

кому взєвси співати? Оцему обдертому та обгри­
зеному дідови? Лети собі гет до неба, скажи сво- 
му богови, шо най не посилає мені дурну птаху 
з співом, бо як він такий моцний, най мені пішле 
моїх синів. Бо із-за єго волі я лишивси сам на всі 
земли. Най твій бог співанками мене не гулит, 
забирайси!

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жай­
воронок ще краще почав співати над його голо­
вою і не хотів летіти до Бога.

—  Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Як мій 
малий Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як



шукав твого гнізда по межах та грав на сопівці, 
то ти тогди, пташко, розумно робила, шо-с спі­
вала, так траба було робити. Твій спів і Іванова 
сопівка ішли низом, а поверх вас сонце, і всі ви 
сипали божий глас і надо мнов і над блискучими 
плугами і над всім миром веселим. А крізь сонце 
Бог, як крізь золоте сито, обсипав нас ясностев 
і вся земля і всі люди віблискували золотом. 
Так-то сонце розчєнило весну на земли, як у вели­
кім кориті...

—  А з  того корита ми брали колачі, а колачі 
стояли перед музиками, а молоді в квітках люби- 
лиси і ішли до слюбу, і котиласи весна, як море, 
як потопа; та тогди, пташко, твій спів спливав 
у моє серце, як різка вода в новий збанок...

—  Іди ж собі пташко, в ті краї, де ще колачів 
не забрали, а дітий не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову та й 
схилився до землі.

—  Встид тобі, сивий волосе, встидайси, шо при- 
повідаєш та приспівуєш, як плаксива баба, бо ні- 
чо вже тобі на цім світі не поможе...

Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови по­
кладені? Не землю всю, але душу би-м продав, 
аби-м кровавими ногами зайшов до вашого гро­
бу. Господи, брешут золоті книги по церквах, шо 
ти мав сина, брешут, шо-с мав! Ти свого воскре­
сив, кажут. А я тобі не кажу: воскреси їх, я тобі 
кажу: покажи гроби, най я лежу коло них. Ти ви*



диш цілий світ, але над моїми гробами ти огем- 
нів...

—  Най тобі оца сина баня так потріскає, як 
моє серце!...

—  Та прийдіт котра до старого; ніби ви їх не 
обіймали, моїх синів, та не лєгали в білу постіль? 
Та вони були, як дуби, кучерєві... Та принеси на 
руках байстрєтко, не встидайси, приходи. Дід тобі 
всі коверці під ноги підкине, а байстрюкови по­
рубає все полотно найтонше на пелінки. Бо ти 
ходиш без вінка та плачеш від наруги.

І дід здоймив обі руки вгору й кликав ними до 
цілого світа:

Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не 
траба!

Голосно заридав, приляг до землі і нею, як ху­
стиною, обтирав сльози і почорнів. Та ще благав 
дальше:

—  Або приходи хоть ти, коханко, без дитини, 
та на твої шиї я вздрю єго руки, а на твоїх губах 
зачервоніют єго губи, а з твоїх очий, як з глібо- 
кої кирниці, я вілов’ю єго очи і сховаю їх в моє 
серце, як у коробку. Я, як пес, занюхаю єго чупер 
на твої долоні... Коханко, приходи і ратуй ста­
рого!

—  Ти ще є на світі, а їх нема жадного, то на- 
йдіт дорогу до мене та принесіт вість. Насипте 
студеної роси на мій сивий волос, бо він мене пе­
че кождий, як розжарений дріт. Моя голова па- 
литси від того вогню.



І рвав з голови сиве волосся та кидав на землю.
—  Сиве волосе, пали землю, я не годен вже те­

бе двигати.
До решти обезсилений приляг до землі і лежав 

довго мовчки, а потім лагідно розказував:
—  Послідний раз прийшов Андрій; він був у ме­

не вчений. „Тату, каже, тепер ідемо воювати за 
Україну“ . —  „За яку Україну“ ? —  А він підоймив 
шаблев груду землі та й каже: „Оце Україна, 
а тут —  і справив шаблев у груди —  отут її 
кров, землю нашу ідем від ворога відбирати. Дай­
те мені, каже, білу сорочку, дайте чистої води, 
аби-м обмивси та й бувайте здорові!“ —  Як та его 
шабля блиснула та й мене засліпила. „Сину, ка­
жу, та є ще в мене менший від тебе Іван, бери 
і его на це діло; він дужий, най вас обох зако­
паю у цу нашу землю, аби воріг з цего коріня її 
не віторгав у свій бік“ . —  „Добре, каже, тату, пі­
демо оба“. —  Та як це стара вчула, то я зараз ви­
дів, шо смерть обвиласи коло неї білим ранту­
хом. Я подавси до порога, бо-м чув, шо її очи 
віпали і покотилиси, як мертве каміне по земли. 
Так мені здавалоси, але світло на її чолі вже по­
гасло...

—  А рано вони оба виходили, а стара сперласи 
на ворота та не говорила, але так здалека диви- 
ласи, як з неба. А як я їх скидав на колії, то-м 
казав: „Андрію, Іване, взад не йдіт, за мене памнє- 
тайте, бо я сам, ваша мама на воротях умерла...“

До самого вечора Максим водив коні по ниві та



не кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали, 
люди, що плугами попри нього дзвонили, з ляку 
не поздоровляли його. Замазаний грязюкою, об­
дертий, кривий, він неначе западався в землю.

*
Пізнім вечером, як Максим пообходив корови 

та коні та подоїв вівці, увійшов до хати.
—  Ти, небого, гет затихла, замертвіла, якби 

в тебе хто ніж упхав, не годна-с слова сказати... 
Та я в тобі ще розгрібу трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, повече­
ряв і затих. Потім прикляк до землі і молився:

—  А ти, Мати Божа, будь мойов ґаздинев; ти 
з своїм Сином посередині, а коло тебе Андрій та 
Іван по боках... Ти дала сина одного, а я двох.



В О Є Н Н І  шкоди

Сивий комісар в’їздив в село форшпаном і ди­
вувався, що воно ще стоїть чисте і біле.

—  Цим мужикам, думав він, і чорт нічого не 
вдіє, а не то війна; жеруть, як свині, та заливають­
ся ромункою. Цікаво, чи підуть і кілько дадуть 
заробити. Я їх умію поскоботати...

Максим Онищук побачив від своєї хати пана, 
та зараз забіг за вугол, аби скритися.

—  Відки ца Польща кілько тих підпанків набра­
ла! Возимо та й возимо та й перевозити негодні. 
Ліпше сховаюси, а жінка най каже, шо я в млині. 
Вже мені боком лізе оту саранчу возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав 
коней і не боявся.

— ■ Але годований, як пацюк, всі богачі повті- 
кают в хащу, аби не йти на форшпан.

Стара Варвара сказала „Слава-Йсу“ і шептала:
—  Це якес старе дупло, Не буде ландувати но­

чами з поліцайом та хапати молодиці за під­
тичку...



Отець парох, як лошак, побіг до хати, аби ко­
місар його не запримітив.

—  Моя пані, лихо вже знов наднесло якогось 
урядника в село, припрячте в покою та готовте 
ліпший обід.

—  Вже ті ляшки мають добрий апетит...
Учитель низько поклонився комісареві і сказав

„падам до нуг“ , бо не боявся, щоби пан комісар 
загостив до нього.

Коло громадської канцелярії війт з байратом 
очікували камісаря. Війт каже:

—  Люде добрі, я цему не вітримаю, стара від 
хати відгонит, а діти голюкают, як на пса. Нема 
спокою ні вдень, ні вночи. Давай їм їсти, давай 
горівки; ходи з ними по селі за бунтівниками, шу­
кай ґверів, шукай письмів з Відні, розкопуй зе­
млю та шукай зради на Польщу. Взимі двері не 
запираютси, так шо стара замерзає на печи. По­
шукайте собі другого віта, бо я довше не годен 
цей тєгар двигати. От, видите, вже їде; бодай 
єго шлях трафив!

—  Віте, а де люде? Я ж наказував вам, щоби 
всі зійшлися коло канцелярії.

—  Я через десятників розказав людем приходи­
ти, може ще посходєси.

—  Мужик все дурний; як платити, то він хапає 
книжку з-під сволока, ховає в пазуху та днями 
вичікує, аби податок заплатити; а як гроші брати,



то мужик на печи. їй, чорт вас бери, менше буду 
роботи мати, а пенсія одна.

—  Прошу пана, вже ми набралиси, аж занести 
не можемо...

—  Не перечу вам, ґаздо, що за Австрії так бу­
ло, але в нас буде інакше.

—  Дай Боже!...
—  Війте, ідіть ви перші списувати воєнні шко­

ди; хто не прийде, сам собі буде винен.

—  Називаєтеся?
—  Міхайло Вахнюк.
— - Кілько моргів?
—  Які там морги, діти розібрали...

. —  Але кілько ви обробляєте?
—  Може десіть, може більше, може менче.
—  Пишім дванадцять.
—  Кілько нема.
—  То пишім одинадцять.
—  Та най буде...
—  Які шкоди воєнні?
—  Та які шкоди, ніби мені хто шкоду верне, 

пусто говорити і писати...
—  Ви того не розумієте, начальнику, москалів 

ми під Варшавою збили на винне яблуко, з Відня 
і Пешту заберемо все золото, і золотом усі шко­
ди воєнні поплатимо.

—  Бог би з вас говорив...
—  Тепер ми ваші, а ви наші.
—  О, то ще хто знає, як буде.



—  Польща буде, а ви, як маете розум, то набе­
ріть золота від мадярів, від німців та від москалів, 
та й жийте в добрі під Польщею, а своїх бунтів­
ників гоніть з села. Ну, начальнику, яка шкода?

—  Та пара коний та віз ще на почєтку війни 
австріяки взєли, коні з возом —  тисечу корон. 
Москалі взєли корову і телицу; за обоє рахую 
вісімсот корон.

— • Що ще?
—  Ще мадяри зарабували два пацюки, шо вар­

ті триста корон.
—  І ще що?
—  Де я все годен нагадати, та й нашо згадува­

ти лихе, добре, шо минуло.
—  Ні, все списуйте, ми все заплатимо.
—  Та брали подушки, та верені, та ціле сало 

вхопили, та сани, та дрова з-під хати; де я все 
то годен збагнути?

—  Отож видите, ваша шкода разом, пане Вах- 
нюку, виносить дві тисячі шістьсот золотих корон, 
а перемініть на марки, то маєте жити чим до кін­
ця віку.

—  Ей, пане, Бог ті корони буде рахувати, а ма­
рок мені не траба.

—  То подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз 
дам тисячу корон.

—  Шо буду дарувати більшим панам від мене.

Байрати таксамо нерадо списували шкоди, 
а люди, які вже посходилися, перераховували вій­



тові золоті корони на марки і не одному ставало 
жаль, що не мав ніякої шкоди. Та аж як Кальман 
цілу годину диктував свої втрати, не поминаючи 
найменшої кришки, то мужики загомоніли:

—  О, паршивий нарахував аж три тисєчі золо­
тих корон, а кривий Дмитро увес маєток єму в се­
бе преховав і дивіт, кілько гроший набере.

—  Я в  Карпатах їв два місіці сиру барабулю, 
стратив коні і віз, ледви добивси додому і півро­
ку відлежєв, та аби я нічо не мав...

Поки говорили, а врешті розбіглися по селі 
кликати свояків і сусідів, аби не втратили золо­
тих корон. За годину ціле село стояло на вигоні. 
Комісар так до них сказав:

—  Бачу, люди, що ваше село розумне і всі 
шкоди вам попишу, але піду їсти, бо я голо­
ден.

І разом з війтом та радними пішли до Кальмана, 
там довго перекушували і повиходили червоні, як 
раки. Радний Корч вже знав, що комісареві треба 
ромунки, масла, курей та яєць. За те, що людей 
про ці потреби комісаря повідомить, радний Корч 
мав дістати відшкодування воєнне найдальше за 
місяць. І заки пан писав в канцелярії, то жінки до 
комори поліцая назносили всілякого добра, а чо­
ловіки в рукавах таскали ромунку. Поліцай і Корч 
незабавки також почервоніли, таксамо їх кревні. 
Цілий вигін заворушився, звеселився, і любо гу­
торив аж до опівночі, поки комісар писав шкоду. 
Радний Корч був того переконання, що курей



і яєць забагато для комісаря, а особливо забага­
то ромунки.

Вопівночі мужики, як бджоли матку, обступили 
пана та відпроваджували до Кальмана на вечерю. 
На зорях висадили комісаря на форшпан, обло­
жили курми, яйцями і ромункою і так, бажаючи 
йому та Николаєві щасливої дороги, вернули ве­
селі додому.

У  Кальмана лишився лише Свіц. До сходу сон­
ця гукав п’яний:

—  Най тих москалів шлях трафит, шо мене не 
обрабували!

А Николай добрими кіньми як переїздив через 
хащу, то на нього і комісаря напали парубки, за­
брали всі дари, а їх попарили. Коням дали по до­
брому батогові, і аж під містом пан і Николай 
отямилися та обтирали кров з лиця: Николай ру­
кавом, а комісар хустинкою.

—  А то хами здеморалізовані, а то бидло, во­
ни гадають дістати відшкодування, чорта в зуби!

І так було.



Присвячую Володимирові Дорошенкові

Ще до сходу сонця сходилися вони до голяра 
Тимка щонеділі і свята, аби голитися і підстри­
гати чупер. Приносили з дому то хліб, то солони­
ну, то інший харч, а грошей ніколи. їх було вже 
небагато в селі, що держалися Тимка, бо одні по­
вмирали, а другі пропали на війні. Але від трид­
цяти літ вони привикли мати оцей схід і не по­
кидали його.

*

—  Коби-сте не курили такі тютюни, шо я гину 
від них, та не рзали, як коні, бо я глухну.

—  Сиди, Насте, тихо, а глуха —  то ти давно.
Як не глухнути в такім млині, встидайтеси,

старі пайташі.
—  Та чого ви слухаєте музику з беззубого гре- 

біня? —  каже Тимко.
—  О, якого газду маю, видите, ступня! І він ще 

храпливий та слинавий...
—  Ти питлюєш язиком, як у млині...
—  Тьфу на тебе, старий!



—  Вона би ще хотіла так, як давно, аби єї по­
пліскувати по мнєкім, але, небого, вібачєй, мнє- 
кого вже давно нема.

—  І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, 
таже сегодни-завтра до дучі маєш забиратиси...

—  Най і до дучі, а таки старих бабів не буду 
плескати.

Регіт, сміх, Настин кашель.
*

—  Тимку, бери, мой, кліщі та тєгни зуб, та 
я цеї ночи по стінах дравси.

—  Котрий зуб?
—  Та на, дивиси.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.
—  Та який дідько з зубами, з твоїми? Зуби та­

кі, шо залізо перекусиш.
—  А я не годен вітримати.
—  Я, небоже, не буду до служби Божої тегнути. 

Терпи як можеш до післі служби, бо я тепер 
кров не буду пускати.

—  1-і, кілько ти нам крови вже пустив перед 
службою з бороди та лица.

—  То нехотічи, а це инше.
—  Васи, а пробуй горівки.
—  Сходили діти ціле село та й нема.
—  Нешті румунешті!
—  А я зараз найду, але аж на кінци села.
—  А кілько нас є?
Порахували.



—  Літерну як купиш, та й буде.
Всі шукали грошей, поволі, ніби невдоволені, 

але раді, що буде забава.
*

—  Розроблєйте мило, котрі голитеси, а котрі 
сгрижитеси, то сідайте, бо сонце сходит.

—  Тимку, небоже, ти тримай вже трафіку з па- 
пірками, бо як котрий віде з твоїх рук, то мусит 
цілу книжечку віліпити, аби кров з него не зійшла.

—  Та в тебе, Николо, така тверда борода, шо 
я борше би дику свиню віголив та пустив до цер­
кви, ніж тебе.

Тобі все недогода, а на Юрка нарікаєш, шо 
має мнєкий волос.

—  Бо також пустий волос, такий, як у дівки 
межи пахами... Мині вже рука дрожит, я не знаю, 
як я вас доголю до кінца а як ще котрий з вас 
вівернете ратиці, то таки не знаю, як єго на лаву 
покласти.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиді­
ли обліплені паперцями та чекали на горілку.

Микита врешті прийшов з пляшкою і, заки ще 
обголився, то на столі була горілка і накроєний 
хліб з часником.

*
—  Пиймо, брє, бо гони наші короткі! Шо бу­

демо собі жєлувати?
—  Та нам коби цеї нехтолиці хто доносив*, то 

ще би-смо дубали поволи. Віта вже не кладемо, 
ради не вібираємо, послів не посилаємо.



—  Все перейшло на читальню, там тепер ред.
— • От, ред, дівки перебираютси на парубків, па-

рубки на дівок, обіймаютси без встиду та сорому, 
весіля справлеют та берут гроші за білета.

—  Така тепер у них настала забава, але вони 
мают розум, не бійси; молоді, світом бували, 
Польщі ані-ані не хоте, а панцкі грунти хоте роз­
ділити.

—  Біг-ме добре, ніц не кажіт, тепер з цев 
Польщев ніхто негоден вітримати: і маєткове і до- 
ходове і ґрунтове і від псів і від гноївки..., але де 
шо на світі є!

—  Та коби могли вібороти! От дай, Боже, здо- 
ровлє, Насте, та й не кричи на нас, бо, небого, 
вже-м на розході.

—  Та шо я вам кажу, дай, Боже, і вам здоровлє, 
лиш не загрійте голови, як котрих зелених свєт: 
люди йдут до церкви, село обмаєне, а ви лежите, 
як дуб’є під любистком...

—  Тогди був гелт, де ті часи?...
Довго ще балакали і Василеві на хорий зуб ли­

шили зо два келішки.
—  Та йдіт вже додому, та коли вас жінки збе- 

рут до церкви, і коли я вімету оте волосе, кінцкі 
гриви з білих коний...

І вони виходили з хати зі спеченими обличчями, 
які сонце довгі роки пражило; воно й тепер за­
раз увіссалося в них, та й вони його несли до 
своїх домів.



—  Зараз буде біда, —  казав Никола Максимові.
—  Та яка біда, а дітем від тебе зась!
—  Та дітем зась, але стара. Вже чікає, аж очи 

відивила, аби мене чісати.
—  Сам си чіши.
—  А де ж  би вона дала, вона ціпко любит по- 

люванє робити в чупрі, та зараз занюхає, шо-м 
пив горівку. Та й казане: Не маєш встиду, старий, 
ні від сонца, ні від людий.

—  То сховайси дес у стодолі.
—  То пропало, вона би мене з гребенем шука­

ла до завтра.



Д І Д  Г Р И Ц Ь

Я поїхав відвідати мого старого приятеля Гри­
ця. Він давно оглух і тяжко з ним перебалакува­
ти. В руках мав зелену галузку, а коло нього на 
траві сидів його невеликий внук.

—  В добрий чєс ви приїхали; я переродивси на 
молодого, лиш не знаю, ци на дитину зійду, ци 
на стару голову встиду наберу. Чую тоту музику, 
як моя стара йшла за мене, дуже бистрі голоси 
позалітали в вуха. Дотепер були, як оловом зал- 
лєті. Мука бути глухому, слова в’єнут на язиці, 
а стара лиш посмішковуєси з мене та пищит, як 
сойка, в самі вуха: А нема вже як вічів слухати 
та з престолів самому до них говорити. Мині 
з жєлю за люцким словом не раз хотілоси дати 
себе замурувати. Гірко воно, як живе ще тіло 
обростає коров та стає стовпом.

—  Приходитси сидіти в свої душі, як у завалені 
хаті, де всьо розбите і понівечене. Дес як з мраки, 
як з мокрого попелу, таскати свій розбитий має­
ток та від спузи обтирати руки. Рідні діти такі, 
як чужі, я забув, шо вони були малими.



—  Давно дуже, як нас у місті, самих господарів, 
багато зібралося з Черемша, з-над Прута і з-над 
Дністра, як привезли хлопців до школи. Вони такі 
тихонькі на міськім ринку, як риба розкидана по 
дорозі; гинут тікати в зелене поле. Мами сиде 
на возах, плачут та потихо проклинают наших 
дорадників, а ми, батьки, радуємоси: Та доки, ка­
жемо, будемо дурні та панам служити будемо, 
поки діти не вівчимо, а тоді і панів понагонимо. 
А гет потім, як діти в школах попідростали, то 
ми, самі дужі господарі, гомоніли коло них, як 
бджоли коло цвіту.

—  І той жєль, коли я, як замурований цемен­
том, попав у глібоку пивницу, зробив із мене 
такого, шо зачєв забувати то, шо мене в житю 
все радувало. Як я кілька день тому почув у собі 
нову силу, то, Господи, відай все сонце, яке 
я двигав на собі три поколіня, воскресло в мині, 
всі пшениці, шо-м вікосив, ще немолочені. Тепер 
я —  богач, ще погодую цілу Україну. Всі морози, 
шо підо мнов жили віки, тепер мене кладут на 
ноги. Іду ніби до дітий, стара напхала в торбу 
всілячини: і цего їм, і того їм, не жєлує мене, 
сідлає, як коня. А я замітілями та бурею йду ра­
дий, веселий, бо напереді діти, а назаді біла 
хата.

—  А шо вони здорові, ростут, вчутси?
—  Відпочиваю по дорозі, як дуб міцно закорі- 

нований у земли, а галузе під небесами, в школі. 
Тепер я віджив і ще-м дужий, похожу ще по свої



дорозі, бо маю доброї, ласкавої душі в собі пов­
ну пазуху.

—  Гей, як вони всі покінчили школи —  тоті 
наші діти, та як пристали до нас, як ми збилиси 
до них, до купиі Де, моспане, тут вже шандарям 
дати рад>'. Сунемо за дітьми тисєчами, моцні та 
розумні, свої напереді. Встає Франко з таким 
ясним чолом, як сонце, спокійно вчит нас, бо він 
все знає. Приповідає нам, шо як кождий з нас 
посидит у кременалі за мужицку справу, то вже 
ніколи нічо боятиси не буде... А Павлик ледви 
дише, розповідає завзєто тонким голосом —  гет 
ніби без надії —  про нашу нужду, а там з-заду, 
від дверий, крикливий Трильовский в биндах, як 
дівка, та все сварит, а молоді через це все блище 
тиснутси до него. Одно слово: земля по містах 
дудніла під нами і неоден панцкий вугол утік із 
свого гнізда.

—  А як Франко приїхав до мене з молодими 
ночувати, то жінка, хоть як вічів не любила, але 
не торкотіла на мене в малі хаті, бо виділа, шо 
наші молоді вчені були коло него такі щєсливі 
і ясні, якби він кождому поклав золоте колісце 
на голову. А я приперси до ясеня в саду та й 
кажу: „Господи, ти звеселив світ свій цими звіз- 
дами, а нас, бідних мужиків, звеселив Ти Франком. 
Будеш мати молитву мою за него щодня“ .



—  А в хаті я ему сказав: „Мині неписьменному 
ваше письмо одно за другим сини читают, старе 
і нове. Коби вам Бог кілько сили дав, аби-сте від­
шукали всі наші письма, з землі, з старих мона­
стирів і ті, шо замуровані в панцких палатах. Та 
нагадуйте і нас, хоть потрохи. На другий день 
я віз єго до колії та здибав якогос пана з кінь­
ми, як зміями, але я з дороги не звернув і капе­
люха не здоймив. Небоже дідичу, я ще не такого 
пана везу, як ти.

—  Ми росли, діти наші множилиси, всі одного
духа, та война багато їх поклала в сиру землю,
а всі, шо лишилиси, яких ми вігодували і шо їх 
Франко навчив, зробили одну коменду українську, 
а коменда каже: має бути Україна. Хто цего чєсу
в нас не видів, тому Бог, видко, ласки не вділив.

—  Внуки пішли, а я ще і внуку відпровадив, 
аби в шпиталях ходила за хорими. Ані одно не 
вернуло. Стара здуріла, мене лихословила, Украї­
ну проклинала: „Ходив ти, каже, ціле житє по 
вічах та й діти заказив та й пустив їх стрімго­
лов“. А діти нібито нічо не кажут, обминают, шо 
я кости їх дітий порозкидав по всему світу.

—  Я вже був і злагодивси йти за внуками, та 
поляки ймили на граници, та притащили додому. 
Довгі роки сидів я поза вуглами хати та не смів 
до неї ввійти їсти; зробив собі постіль між худо- 
бов, та там перебував і літо і зиму. Я оглух,



осліп, їсти не їв, хиба барабольку і трохи води. 
Так мене світ минав і мої діти.

—  Та найгірші ті наші, шо пішли на службу. 
Бо як приходит польский жандар та гонит сина 
на форшпан, то я беру батіг і сідаю, аби-м лиш 
знав, куди їхати.

—  А шо, старий, де ваша Україна, а кілько 
моргів поля ти хотів від пана, а яким міністром 
мав бути твій внук?

—  Глухий, кажу, не чую нічо. —  То вожу або 
дівки з ними, або вулицами смітє закіскую і ро­
блю службу. Але ті наші, шо пішли на чужу 
службу, ніби від мене відвертаютси, ніби не пі- 
знают, ходе сараки, як песики, шо їх газда пу­
стив у чисте поле. —  Але одна молода професор­
ка таки мене пізнала. Не плаче, не заводит: „Діду 
Грицю, шо буду робити, мій преложоний хоче, 
аби-м пристала на его віру“ —  „Небого, кажу, 
не йди до них в гості, як вони твоев віров ги- 
дуют, сиди в свої хаті, та їж чорний хліб“ .

- А до вас тепер я маю велику просьбу. Чи 
я такий здоровий буду довго, чи коротко, бо 
я відродивси, але як умру, то зараз приїдьте до 
мене, бо боюси, шо як вже буде по мині, то мої 
діти пообдирают стіни, та Шевченка та Франка 
та всіх наших вони повікидают на під. Вони їм 
діти помордували, вони на них дивигиси негодні, 
а як я вже буду лежєти в деревищі, то запитайте



при людех моїх дітий, чи вони мої ці образи бу­
дут в хаті так шєнувати, як я, чи пообертают ли­
цем до стіни, аби приподобатиси екзекуторам та 
жандарам. Цей малий внук, він би ще пошєнував 
моїх приятелів, але де йому ще до сили.

—  То як мої діти не схотіли би пошєнувати 
моїх світих, то купіт шкірену шкатулу та по- 
кладьте їх мені на груди. Кажут, шо шкіра не 
гниє віками. —  Та ще одну просьбу маю. Лишєю 
букату поля, на кого вже ви тепер скажете, аби, 
як будут згортати кістки наших Стрільців у купи, 
то аби і за мене хто там згорнув кілька лопат. 
Але високо, бо на тих костях зацвите наша зе­
мля. А до похорону я маю все злагожене, ані 
одного цвиха дітем не траба постарати.

*
На другий день ранісенько прийшов післанець, 

що дід Гриць, як я від’їхав, казав собі малому 
внуці заграти на сопілку, напився молока, жарту­
вав їдко зі своєю бабою, убрався в білу сорочку, 
засвітив свічку в руках, ляг на постіль і зараз 
сконав.



НИТКА

Присвячую Іванові Семанюкові

У хаті тихо, вікна чорні. Матір Божа ледве осві­
тлена і кужіль.

її чоловік Семен, він як спить, то ще її любить. 
А коло нього Марія та Василь. А коло неї колиска 
з Юрком, найменшим. Образи на стінах і велика 
радість, що вона любить і її люблять.

У хаті чисто, сідати би до кужілі.
—  Він у мене дужий, я ще буду мати діти.
—  Кілько дітий я не народжу..., то він усіх по­

годує.
—  Мушу їх накривати, любити і на них робити.
—  Нитка довга та предовга, без кінца, ніхто не 

скінчив нитки. їх треба убирати, а Бог мені дав 
їх любити. Хочу, аби мій чоловік чув на своїм 
тілі всі мої пальці, всі десять. А Марію убирати 
траба на Великдень, а хлопчиська все роздерут, 
бо< знают, що мама наново нашиє.

Чоловік спить, як камінь, Марія вже не закрита, 
а Юрко в колисці коло неї в неспокою. Понакри­
вала і прилягла грудьми коло Юрка.

І кужіль і очі і нитка рівна та безконечна.

Г;



—  А як на них понапрєдаю та убілю полотно, 
як папір, та повішиваю їм усе.

Та з воріт за ними буду дивитиси, за моїм 
чоловіком та за моїми дітьми. Вони всі мої, як 
ідут по сонцеви.

Вопівночі очі слабнуть, пальці умлівають, а нит­
ку мусить прясти дальше. Та й вона своїм моло­
дим тілом хилиться до кужіля.

—  Не можна слабнути, вони на мене чекают, всі 
оті, шо сплє; свою нитку я доведу до кінца.

Але прийшла на поміч Матір Божа з образів.
Та не хотіла довго помагати. Одної ночі при­

йшла та й сказала: „Більше тобі помагати не бу­
ду. Ходи зі мною“.



Із споминів про Леся Мартовича

При кінці минулого літа мав мене відвідати 
в-Русові мій приятель Лев Бачинський. У  хаті під­
білювали та прятали, чекалося на гостя.

Вечером, як стемніло, ненадійно прийшла до ме­
не Людміла, наймолодша сестра покійного Леся 
Мартовича.

—  Пане Стефаник, може б ви мені помогли що, 
аби мене прийняли до шпиталю в Снятині, бо 
я дуже хора, ревматизм мучить мене. Платити не 
маю чим, бо я дуже бідна.

І подала мені: Certyfikat przynaleznosci, mocq klo- 
rego gmina Targowica stwierdza niniejszem, ze Lud­
mila Krzanowska-Lewandowska, lat 46, rel. gr.-kat., 
slan: wdowa, zatrudnienie: zarobnica —  posiada w tej 
gminie prawo przynaleznosci.

Добрі люди знають, як мало радости є на цім 
світі, та цей „Certyfikat“ і хора Людміла мене ду­
же засмутили. Багато літ минуло, як ця zarobnica, 
наймолодша між дітьми Семена Мартовича, зри­
вала нам, гімназистам, найкращі яблука в їх гар­
нім саді. —  Хатка біленька, на три кімнаті, з рун-



дуком напереді, і пасіка ще, та достаток серед­
нього господарства.

Батько родини Семен Мартович був писарем 
у Торговиці та в сусідніх селах. Чоловік наскрізь 
розумний і чесний. Оригінальне ціле його життя 
було. Вродився в бідній фамілії, прийшла мачуха 
і відігнала від хати. Служив довгі роки наймитом 
у господарів, сам навчився між людьми читати 
й писати і так він поволі увійшов між господарів, 
як рівний. Купив коло 15 моргів поля —  очевид­
но, не зараз —  оженився на Буковині і жив мир­
но, а навіть і вигідно.

Найстарша його дочка, Марія, одружилася 
з учителем Стефановим і виховала багато д і­
тей, які все брали дуже жваву участь в україн­
ськім житті. Друга сестра Леся Мартовича, Вікто­
рія, віддалася за учителя Новодворського.

Одинак „Олесь“ учився в гімназії в Коломиї, 
а скінчив у Дрогобичі, і ми три, Лев Бачинський, 
Мартович і я, приятелювали з собою та ходили 
через вакації до Торговиці, до Серафинець (до 
Бачинського) і до Русова, до мене; і тепер я не 
можу забути того щастя, яке нам давав Лесь Мар­
тович своїми геніяльно злосливими оповідання­
ми. Найрадше перебували ми в Серафинцях, бо 
мати Бачинського провадила дім вже на інтелі- 
ґенську стопу.

Скінчивши гімназію, я пішов на університет до 
Кракова, а Бачинський з Мартовичем студіювали 
право на університеті в Чернівцях.



По всіх студіях почалася мандрівка Мартовича 
по адвокатських канцеляріях. Деякий час редагу­
вав „Громадський Голос“ у Львові.

Бачинський приїхав до Русова. Людміла, за­
прошена мною, прийшла також того дня. Сидимо 
всі троє, Мартовича заступає його сестра.

—  Чого ви так посивіли, п. Стефаник, а чого 
ви так похилилися, п. Бачинський?

Ми махнули рукою. Це була відповідь на питан­
ня Людміли.

—  Хата ця, біла колись хата Мартовича —  роз­
палася, садок вирубаний впень, бджіл нема, діти 
хоровиті.

—  З цілої родини —  кінчила Людміла —  я одна 
лишилася. Родичі давно в гробі. Мій брат і се­
стри також пішли на вічний супочинок, так і не 
маю нікого, ні ради, ні поради... І коби хоть мо­
гла пацятко купити!...

Нам обом безконечно сумно. Бачинський дає їй 
грошей, обіцяємо старатись для неї за твори ії 
брата дістати які гроші на корову.

Мій Боже! Чи геніяльний письменник, покійний 
Лесь Мартович, не годен із-за гробу дати своїй 
сестрі корову?

—  Ех, ви видавці та приятелі, читачі й не чи­
тачі, читаюча й нечитаюча українська громадо!...



МЕЖА

Присвячую Миколі Хвильовому

—  Господи Боже, із-замолоду то Ти рідше до 
мене приступав із моїм гріхом, а тепер ні годину 
не відступаєш. А я Тобі кажу, шо ніц не жєлую.

—  Шо ти старий говориш, та не гріши!
—  Заберайтеси всі з хати!

Вийшли, і мати розповідає донькам, що їх тато 
вже сімдесят років має, що ослаб, що вже де­
сять літ, як ледве чутно говорить, а тепер гри­
мить, як грім, та з Богом правдається. Плаче ма­
ма і доньки плачуть. За хвилину тихенько всува­
ються до хати.

—  Гріх гріхом, а я землі і тепер не дам. То він 
богатир, у него лани, та йде в мене брати грунт, 
хоче прожерти мою ниву. То я коло неї працую 
та з кождого боку поглєдаю. А де будєки, та 
згинаюси і віполюю. Хребет тріскає, руки горе 
від будєків. А я вночи не годен розправитиси та 
язиком вілизати руки, як собака рану.

Стара коло нього христиться.
—  Мої ниви на весну зелені, із вітром шепчут. 

А я прилегаю на ниву і дєкую вітрови, шо він



е на земли, і земли, шо вона родит. А розмова їх 
обоїх родила в мині молитву до Тебе, Боже, таку, 
шо Ти ніколи не чув і за цу молитву то Ти пови­
нен мені дарувати.

—  Ей, тату, не говоріт таке!
—  Говорю з Богом, заберайтеси мені з хати.
Знов виходять і знов потихенько вертають.
—  Та як вона засне змордована, як та мама, шо 

нагодувала діти та вкриласи білими пеленами, як 
лебідь крилом, то я гріхувавси прокидати сніг, аби 
не змерзла і не пробудиласи. Земля —  Твоя донь­
ка і Ти повинен мені простити.

Стара плачучи похитує головою.
—  Бере та й бере. А я косу під паху та ему 

у саме серце. їж тепер землю. Відсидів, то відси­
дів у мурах, мій туск за землев не заржєвів. 
Я прийшов і обіймав свої ниви, але богачі обхо­
дили мене здалеку, а Ти, Боже, приходив до мене 
ще із своєв каров. Я не відсварювавси, але я мав 
рихт.

Стара і доньки зачали голосити.
—  Суки, вінесіт мене надвір, а самі лишєйтеси 

в хаті.
І суки вийшли.
—  То не мені рівня, як за межу наші справлєли 

ворогови кулі і гармати. Молоді, як пінка, спі- 
вают, як ідут на смерть. А ми позаду збираємо 
наших співаків та плачемо. Кровйов обкипіли во­
ни, чорні від грязи, ґвера з мертвої руки не мож 
вірвати... Лиш очи сміютси, бо нема мами, шоби



їх затулила. А я плачу та гадаю: „Доки ми ці смі­
ючі очи, як перли, закопуємо, то й наша межа 
буде. І чому Ти, Боже, не благословив їх?“

—  І відтоді я Тебе, Боже, не боюси!
—  Ой, діти, молітси за грішного тата, він конає.
—  Зараз буду конати. Аби-сте мені до дереви­

ща насипали землі і не вбирали. Я хочу лиш з нев 
бути, так як Наші... А Ти, Боже, як можеш, то 
прости, а не воля Твоя —  то жбурни мене в Твій 
вічний кремінал. Ти ж маєш пекло. А я вищому 
від Тебе скарги не занесу...

—  Здойміт мене на землю, най її ще раз по- 
цулую.

—  Ой, діти, наш тато вже сконав у грісі...



в о в ч и ц я

Оце я вернув з похорону моєї приятельки з ди­
тячих літ. Ледве витягав ноги з русівського, гу­
стого болота, а таки довів вовчицю до її ямки. 
В тонкі дошки її деревища груди землі дуже бру­
тально гримали. Небагато нас було і всі дивува­
лися, що я між ними був. Та вони не знали, хто 
була вовчиця.

Як я почав ходити до школи, то вона у своїй на­
ївності кликала мене до свобідної хати і просила 
перечитати їй з б и т о к  з бляшаної труби, щоби во­
на знала, що там є. Крім „Кнігініцьких“ латинкою 
я не міг нічого більше второпати. Аж геть пізні­
ше, як я був в гімназії, той з б и т о к  показався шля- 
хотським дипломом для родини Кнігініцьких.

*
До її убогої хати всі багачі, всі попи, всі жиди 

посилали на нічліг всіх бідних і заблуканих.
Зниділим і брудним шляхтичам вона казала:
—  Не блукайте по світі, а приставайте до лю- 

дий, бо люди не люблє шляхти. Панщина навчи­
ла ЇХ, ХТО МИ Є, І ТОМУ І Я ЛИШ ИЛаСИ 3 ГОЛОЮ 1ШІЯ-



хоцкою трубою. Ночуйте, я вас погодую, а рано 
йдіт між люди і приставайте до них.

А злодієві говорила:
Ти, небоже, не кради, краденим не погодуєш- 

си, але йди просто і вбивай і ставай чоло до чола. 
Як твоє чоло розсиплеси, то нема утрати, а як 
богачеве впаде від твої ноги, то з гонором підеш 
покутувати. Я тебе переховаю, я тобі сорочку ві- 
перу й нагодую, але не наскакуй потайки на дур­
ні маєтки.

А покритку з тяжких наймів у великих чоботах 
і з засохлими сльозами на молодім лиці цотішу- 
вала:

—  Ти, небого, не журиси, бо як уродиш файно- 
го байстрючка, то маєш силу; тебе бідну і так ні­
хто не озме, а він віросте дужий на твоїх гріш­
них руках. Ти посивієш проклєта між людьми, 
а він віросте і обітре своїми кучерями гріх із те­
бе. Я вікупаю твою дитину, а ти подужієш, ти 
молода і заробиш на него. Не цокай чолом у мій 
поріг, а сідай на постели і проси Бога за свою 
дитинку.

Всіх блукаючих, всіх бідних, всіх нещасливих 
вона зодягала і кормила із своєї бідної долоні.

*
Перед війною вона розпустила своїх доньок по 

роботах у світ, а було їх багато. А сама дальше 
приймала всіх грішних людей, дезертирів, злодіїв, 
калік і дівчат з грубими черевами, шугала поміж 
сусіди, як вовчиця, щоби нагодувати своїх безта­



ланних гостей. А як війна кінчилася, то її доньки 
з дітьми почали сходитися до неї. Зяті були пру­
саки, москалі, поляки, італіяни з неволі й українці 
з німецьких таборів. Старій вовчиці дуже тяжко 
було їх годити в малій хаті. Під чорною Матір’ю 
Божою вони забирали місце для своєї нації. Віль- 
гельм, Франц-Йосиф, Николай, Шевченко, Ленін 
і Ґарібальді допоминалися в тій хатині доміную­
чого місця. І серед шаленого крику і бійки нераз 
попадав на землю Вільгельм, або Микола, або Ле­
нін. Тоді моя приятелька злізала з печі, ховала 
портрети в пазуху і вночі прибивала цвяшками 
назад до стіни, щоби жаден зять не бив доньки.

По війні всі порозходилися, лиш лишився внук 
від німця, бо батько його поїхав до свойого краю, 
а його мама лежить тут на могилі.

Німчика я нераз бачу, як завертає чужі вівці 
і тоді іду до його хати і бачу через вікно, як мир­
но під Матір’ю Божою примістилися царі, рево­
люціонери і поети.



Я з сестрою у білих сорочках сиділи на печі. 
Мама, ще дуже молода, чекала на братів. її біло- 
мережані рукави радуються, що покривають її 
міцне тіло.

—  Діти, як прийдут братя, то не пустуйте, 
а тихонько сидіт, там на горні є медівники 
і цукор. Беріт собі кілько хочете, лиш будьте 
чемні.

Небавом перед вікнами ми почули скрегіт ве­
ликих чобіт на морозі. Гураган давньої мелодії 
вирвався з дужих грудей. Іде коляда про лицаря, 
як йому дорікає його вірний кінь:

—  Продаш ти мене, згадаш ти мене...
І оповідає той кінь свойому лицареві, з яких 

то побоїв він його виніс: і з половецького, і з ту ­
рецького, і з московського.

Рефрен української історії мужньо звучав у то­
го коня:

—  За мнов гармати, як грім гриміли...
Тих гармат я збоявся та засунувся назад на піч. 

Але з жалю за конем я розплакався, а Марія ка­



зала: „Ти все дурний“. За це дістала від мене п о­
під ребра і сама зачала ревіти.

Мама ледве нас успокоїла.
Увійшли брати до хати, на столі стояли колачі 

такі великі, як вони. Колядують мамі, колядують 
Марії, а за мною на печі все гармати, як грім, 
гримлять і я гину побачити того коня, бо то був 
кінь інший, як оці наші, що тягають плуг.

—  Брате Семене, то ще ми заколідуємо твому 
хлопцеви.

—  Прошу, панове братя.

Ой рано-рано пан Василь устав,
При першій свічці личенько вмивав,
При другій свічці суконки вбирав,
При третій свічці коника сідлав.

Я чув себе  вже в сідлі і твердо постановив ні­
коли свого коня не продавати.

—  Ходи дєкувати братям.
Взяв мене на свої руки і я цілував кождого 

з них у залізну руку. Як заплату, я діставав від 
кождого ґрейцар, а як моя долоня вже не могла 
змістити кілько ґрейцарів, то моя мама забирала 
їх у червону хустку.

Мені від цілування аж губи спухли, та я таки 
всіх доцілував, а тато заніс мене на піч.

Я щасливий заснув, з кулачка розгубив братні 
гроші, але гармати, як грім, гримлять д о  сьогодні  
за мною.



С Л А В А  —  Й С  У

Присвячую Семенові Зінкевичеві

I

Я знаю Снятии від року 1881, як мене післали 
там учитися у другу нормальну клясу. По школі 
я вилазив на найвищу яблуню у сусідів-міщан 
і довго дивився на Русів, але його ніколи не ба­
чив, бо він у долині. Моя мати приходила до ме­
не і давала „шустку“, щоби я не вилізав високо 
на деревину, бо можу розбитися, а Русова одна­
ко не побачу.

Директор школи, як я мав до нього діло, не 
дозволяв мені іти з ним разом, лише з-заду за 
ним.

Я д уж е дивувався.
Мій сусід у шкільній лавці Тавбер все прино­

сив до школи оселедці. Ми оба так пересякли 
оселедцями, що учитель тікав від нашої лавки, 
а моя мама, як прала сорочку, то казала: „Боже, 
чого в тій школі бочки з оселедцями?“ Тавбер 
тепер у Відні має магазин колоніяльних товарів 
і їсть солонину і шинку.



Міщанин, в якого я був на кватирі, одного ве­
чора розказав, що царя московського вбили. 
Я годі не був монархістом і це мене ані трошки 
не зворушило.

Видко, що я тоді мав нещасливу фізіономію, 
бо як ішов на ринок шукати мами, то діставав від 
незнайомих жінок яблука, обарінки й цукор.

—  На, небоже, це за мого Іванка, або Василька.
Всі ті дарунки я збирав у пазуху, а як уже зди­

бався з мамою на ринку, то вона зараз сідала зо 
мною і вперед перебирала моє волосся, чи нема 
де „нендзи“. Потім цікавила її віддута пазуха.

- Хлопче, де ти це набрав, ци ти не крадеш?
Як я об’яснив мамі, відки стільки добра в мене 

набралося, то мама сказала, що за кождий обарі- 
нок і яблуко треба молитву говорити. Я так не 
любив говорити молитви і митися, що від мило­
сердних жінок я тікав, як заяць.

II

Давні роки минулися у гімназії коломийській 
і дрогобицькій. По матурі я знов зблизився зі 
Снятином, треба було міщанам читати реферати, 
організувати товариства.

Міщани були завзяті і подобалися мені. Час 
університетських студій у Кракові не перервав мо­
їх зв’язків з міщанами. Декілька часів в Снятині 
сидів стало Кирило Трильовський і Лесь Мар- 
тович.



Міщани говорили, браталися з мужиками і ро­
били партію радикальну. Вибори, маніфестації. 
Старого Грицька Запаренюка тягнуть жандарми 
під арешт, виборці-українці на ринку Снятина 
присягають вічну любов Україні, жандарми роз­
ганяють.

Трильовський впроваджує до Снятина тисячу 
січовиків у червоних лентах, польське правління 
непокоїться, та нічого не заказує.

Загальне голосування. Стаю кандидатом від ра­
дикальної партії до віденського парляменту. Му­
шу виголошувати кандидатські промови (хай ме­
ні боги дарують у своїй великій ласці цей великий 
гріх) і виходжу послом. Більшого упокорення не 
знав я, коли вислухував промови моїх колегіє 
у парляменті. Без знання мови, без програми, без 
темпераменту, все те робило на мене вражіння 
штубаків із першої кляси. Якби не чотири наші 
бесідники з клубу, які виголошували промови 
і розумні і гарні, то дійсно треба би було сороми­
тися за українське представництво.

III

Я став головою філії „Сільського Господаря“, 
головою філії „Просвіти“ , головою повітової 
управи радикальної партії і ще більше голов бу­
ло в мене на шиї. Перед тисячами слухачів рефе­
рував про союз України з центральними держа- 
жавами з Берестя Литовського. Поляки знижили-



ся й говорили кождому будячкові „Слава-йсу“ . 
Я їх успокоюю: „Не бійтеся, ми лиш ваш ґрунт 
заберемо, а самі ви будете жити, як у раю, без 
податкових тягарів. Все те хай тверді мужики за­
бирають на свої плечі.“

Війна. Львів наш. Мужики тікають з фронту. 
Треба покидати Львів, починається велика тра­
гедія, яка дотепер триває.

IV

Тепер я ходжу по Снятині, купую щонайдешев­
ше і вже ніхто з мужчин мене по дорозі не за­
держує. Одні з них пішли в підземелля, у ясний 
сховок, другі гріються на сонці теперішніх можно­
владців. А мене вітають лише жінки словом „Сла- 
ва-йсу“ . Лиш вони одні пам’ятають ще мене і я їм 
вдячний.

—  „На віки слава“ жінки!



СЕРЦЕ

Присвята моїм друзям

І

Моя матір Оксана казала мені:
—  Хіба я покритка, а ти байстрюк, що тікаєш 

від мене.
І я вернувся до неї.
—  Мій батько Семен колисав мене на руках вже 

великим хлопцем цілу ніч, а рано молотив, —  
сильний був.

—  Сестра Марія у „Вечірній годині“ .
—  Сестра Параска —  мій безмежний жаль.
—  Брат Володимир —  з очима ангела.
—  Брат Юрко —  добрий у своїх блудах.
—  Кирило Гаморак, приятель, старший від ме­

не на сорок років сказав: „Не пиши так, бо 
вмреш“.

—  Євгенія Калитовська —  мій найвищий ідеал 
жінки.

—  Іван Плешкан —  поет, що заскоро вмер.
—  Іван Франко поставив мене малим наслідни- 

ком своїм.



—  Євгенія Бачинська —  моя перша любов.
—  Михайло Павлик —  побожність до людеіі 

і до ідеї.
—  Леся Українка —  найбільша поетка і моя 

проводаторка в Києві.
—  Софія Морачевська —  пані, що навчила ме­

не любити Русів і правду в собі.
—  Лесь Мартович —  мій хлоп’ячий сміх і смак 

Генія.
—  Моя жінка Ольга —  найбільший мій при­

ятель і мати моїх трьох синів.
Не ломи ребро, моє серце, я вже скінчив.

II

—  Лев Бачинський до себе найбільше суворий, 
а від хлоп’ячих літ все моє погане забув.

—  Анна Данилович —  пані, яка своєю безмеж­
ною делікатністю і інтелігенцією коло себе все 
ушляхотнює.

—  Степан С.-'Стоцький плакав над „Синьою 
книжечкою“.

—  В’ячеслав Будзиновський друкував мої перші 
мініятури під шибеницею в „Праці“ —  і нікого не 
повісив.

-  Вацлав Морачевський —  моя дорога у світ.
Станислав Пшибишевський, сам великий, 

і його великі товариші навчили мене шанувати 
мистецтво.

—  Богдан Лепкий —  найбільше перечулений



поет минулого і я все хотів би за те його цілу­
вати, та боюся банальности і тоді кусаю.

—  Микола Заячківський все грозить мені су­
дом за довги в „Народній Торговлі“ , а про довго­
літні борги в нього ніколи не згадує.

—  Микола Шухевич дуже мене дряпає, а кож- 
дий мій свисток записаний держить у своїм столі.

—  Іван Семанюк каже: „Доки буду тебе боро­
нити за довги перед судом і ще свої стемплі до­
давати?!!“

—  Юрко Морачевський віддав би мені свою мо­
лодість, аби сховати мене в ній від бруду світа.

—  Олена ГІлешканова —  рідна сестра моєї по­
кійної жінки, вірна моя приятелька в біді.
У  війні і по війні дала буйний ріст моїм трьом 
хлопцям:

Семенові,
Кирилові,
Юркові.

Заспокійся, моє серце, бачиш, як багато маю 
помічників.



Г Р І Х

Думає собі Касіяниха, що то буде. Чоловік вчо­
ра вернувся з фронту, напився води, і спить. Чу­
ти від нього саджу із колійового вугля. На горні 
блимає каганчик. Коло неї з одного боку раз-по- 
раз розкривається величенька дівчинка шлюбна, 
з-перед війни. А московський байстрюк раз-по- 
раз шукає грудей. На стіні відбивається її кругла 
грудь, як гора, а губи байстрюка виглядають на 
стіні, як пажерливий змій. Думає вона собі: „Цей 
хлопец, як опир, вітєгнув в себе всю мою жіночу 
честь і ще всю мою кров вітєгне“ . •

*

—  Як же ж то буде, як чоловік встане, то-то бу­
де ці довгі кіски обмотувати коло своїх рук, то-то 
буде волочити моє біле тіло попід лави та попід 
сішки. А потім притєгне до порога, і тіло ли- 
шитси в хаті, а голова брикне до хорім, аби 
кров з неї пси лизали. Так, суко, будеш покуту­
вати гріх! А це моє щенєтко пропаде у бруді 
й нарузі, ніхто йому сорочини не даст, а як, не



дай Боже, віросте, то буде блукати без мня най­
митюгою, навіть не буде чути про свойого бать­
ка, який на широкім степі нічо про него не буде 
знати. Мій Боже, чого ти мене так тєжко скарав, 
шо-с відобрав мені розум, як він дививси в мої 
гарні очи і моїми косами напихав свої пазухи 
у шинелю. Ти, Боже, винен, бо Ти відобрав мені 
розум. Моргаєш на мене ясними зорями і смієшси. 
Будь такий проклєтий, як я!

*

То моя мама стояла два дни коло одвірка 
смутна і скривджена на свої чести, а мої сестри 
слозами прали пелінки байстрюкови. А батько 
не входив тижнями до хати, лиш надворі їв свій 
сухий кавалок хліба. Піп у церкві проклєв мене, 
люди минали мене. Такого тєгару скала на собі 
не здержєла би. І я лиш тому не скочила в Дунай, 
бо мій байстрюк шовковими очима сміявси до 
мене.

Вона вхопила дитину, притиснула її до себе та 
приповідала:

—  Хто би мені дав таку міць, аби я тепер ві- 
йшла надвір, аби-м віострила ніж та встромила 
йому в саме серце. Ой, Боже, ти даєш принуку 
до гріха, але не даєш сили змити гріх. Не вб’ю 
тебе, небоже, хоча чую в собі мус, моє серце трє- 
сеси, як павутина на вітрі, ох, коби я могла вій- 
мити своє серце і запхати тобі його в горло, аби 
ти вмирав, з двома серцами, а я без одного.



Рано.
—  Це чія дитина?
—  Та знаєш, шо не твоя, лиш моя.
—  Та й цу вігодуємо.
—  Ні, я не хочу, аби ти мої діти годував, я собі 

сама погодую.
Вона притулила до себе хлопця залізними ру­

ками, думала, що бахне сокирою і воліла, щоби 
вперед сама загинула, щоби не дивитися на су­
дороги маленьких ручок.

—  Ага, то ти баба, чоловіче, то ти не жєртуєш, 
то тобі легко нести ганьбу свої жінки.

—  Ти знаєш, шо відколи я стала курвою, то до 
мене дзвоне у вікна всі хабалі, я тобі білше не 
жінка, такої жінки тобі не траба.

—  Лишаю тобі Катерину, вона величенька, во­
на- твоя, я собі піду гет з моєв дитинов.

Із скрині вибирала своє віно. Для себе взяла дві 
сорочки і кожушинку.

—  Це решта, —  каже, —  для Катерини, вона ду­
же розумна і чемна, тобі з нею буде дуже добре.

Вона йшла вулицею з дитинкою.
За нею мати і батько, і сестри, і сусіди всі кричали:
—  Не йди, не йди!
Але вона майже бігла, і як вийшла на гору, 

і зобачила стовпи високих гір і ясні ріки, то гли­
боко відітхнула, дала грудь синові, і шептала:

—  Гріху мій, гріху, я тебе відпокутую, і ти 
в мене віростеш великий, мій синку.



М А Т И

Стара Верижиха підперлася високим костуром, 
йдучи до своєї доньки. Думала:

—  Осінь богата, горобці ледви літают, такі пов­
ні, а навіть бідні діти потовстіли.

—  Слава-йсу!
Сіла в доньки на лаву, та тихо сказала до себе:
—  Але ж бо файна.
—  Та шо ти донько робиш, та чому ти за хлоп­

ца свого забула, шо дідови з рук не злазит і ро­
бити не дає?

Катерина затряслася, як осиковий листок перед 
бурею.

—  Донько, підпали вогонь та звари мені тої 
московскої гарбати, бо, чую, помічна дуже.

Вогонь горить.
—  Та покажи мені, доню, ті дарунки, шо пода­

рував тобі той великий москаль.
Ой, мамо, я негодна рук від себе звести, отам 

ті дарунки!
Верижиха своїм костуром стягла з грядок шов­

кові хустки та спідниці та тоненькі черевички та



полотна рантухові, а перли, що розсипалися по 
землі, розбивала костуром. Стара сіла перед піч­
чю і кидала в вогонь панський крам, один за 
другим.

Катерина дрижала біла, як стіна в куті, і дер­
жалася руками стола, аби не впасти.

—  Твоє курвинство вже згоріло, коби-м і тебе 
могла запхати у той вогонь, але-м стара та не 
міцна. То твій чоловік обтіскує з себе вуши та 
тєгне гармату з болота, а ти свою дитину кинула 
в мене на постіль, як сука, та футишси з москов­
ским офіцером. Сидиш з ним в колясках, як пава, 
люди ховаютси від твоїх поїздів, а їх колеса їдут 
почерез моє серце. Ти заткала у мій сивий волос 
смердєчу квітку ганьби.

Вогонь потах.
Тепер стара вилізла на постіль і здоймала з гря­

док мережані та вишивані сорочки, коєерці всі­
лякі, рушники забирані і тонкі полотна.

Катеринко, нарабований жидівский крам пі- , 
шов з димом, а це твоє віно старала-м чистими 
руками, як прийшла-с на світ.

Мати гляділа, як кат, сівши на купу віна, а донь­
ка розхилила великі очі, повні гріху, але осяяні 
ласкавим небом.

Житє твоє, небого, серед нас скінчилоси, ти 
чужа всім, насип оцес порох в московску гарба- 
ту і зараз спокутуєш гріх. А я тебе файно вберу, 
я тебе ще краще поховаю і затреш ганьбу на нас 
старих та на твої дитині.



Катерина від постелі попри стіл та попри лаву 
ледве перелізла поріг. Стара сиділа довго на пре­
гарнім віні, потім встала, замкнула хату і йшла 
додому.

Боже, не лиш ти право маєш давати кару, 
але й я.

У  церкві і коло церкви всі люди її обминали, бо 
вона намовила Катерину, аби вона повісилася, 
а стара Верижиха гукала на них здалека:

—  То як моя Катерина жила, то по сто вас при­
ходило на день, аби казати, шо вона цілому се- 
лови принесла ганьбу, шо найліпші коні з моска­
лем забрала, шо справлєла в кого гроші, шо кур- 
виласи в жидівских перинах і дзуркотіла краде­
ними перлами. Мій старий тижнями не входив до 
хати, бо не міг клєкнути перед образами, бо все 
вас була повна хата, аби нігтями роздрапувати 
наше серце, а тепер, як-им єї вісадила на гилю, 
то ви вже милосерні. Чого ще хочете від мене, 
дикі звірі? Як ще підховаю її дитину, то піду за 
нею, ви шельми!

Накинула на шию мотуз і з довгим костуром, 
самотня, дорогою пішла додому.



Р О С А

Присвячую „Просвіті“

Старий Лазар досвітком сапав грядки. Досвітні 
пасма витягали сонце на землю, а Лазар потрясав 
сивим волоссям і, спершися на сапу, усміхався, 
бо дуже любив цей ярий переддень. В сутінках 
світанку він все малював будучність своїх дітей, 
внуків і правнуків.

Тихо, птахи співають, а роса їсть ноги. Але цю 
росу кожда стеблинка так радо двигає на собі, 
мов божий трунок.

—  Ей, ти росо, їла ти мене від дитини; я коло 
овец плакав від тебе. А як був молодий, то мусів 
підкочувати білі штани, йдучи від дівки, шоби 
мама не сварила, а як став ґаздою і заходив 
в збіжє косити, то ти жерла мене і кусала і бо­
ронила перед косою кожде стебло, аби їх іце 
завтра напоїти своїм різким напитком, але восени 
ти найгірша, бо забирают від тебе все, кому ти 
шодня лице мила. Ти так як мама, шо не дає 
своїх дітий.

—  Ото<-м си, росо, находив по тобі, ото-с мене 
си наїла, але твоя їдь була як мід, шо щипає



і смакує. Я тебе сімдесєть років не проминув ані 
одного дня, я все чекав ясного сонца і воно ве­
лике та ласкаве вісушувало мене, а тебе, росо, 
забирало до неба, шоби вечером зливати, як умлі­
ває вся травинка. Ти, Боже, поливаєш всю землю 
росою, так як ми росадник. Ех, ти, божа водице, 
ти давала дужість і здоровлє пшеницам та жи­
там, але і я був від тебе дужий та різкий. Баную 
дуже, шо ти мене не будеш заросювати, як ти, 
овіте сонце, родишси.

Глянув на свою білу хату.
—  О, я з тебе, мій палацу, тихонько дуже ві- 

ходжу, аби не будити купи внуків. Вони так файно 
сплє, порозкидаютси, шо гріх рипнути двери­
ма; їх сон світий, бо їх Бог взєв на свої коліна, 
на колінах божих вони ростут. А стара зараз за 
мнов встає, накриває діти і ходит тихо, як кітка, 
та лагодит їм сніданок. Мій ласкавий Боже, чим 
я годен відплатити Твою ласку? Ти мене своїм сон­
цем, дощем і бурею тримав у силі довгі роки, аби 
мої діти і їх діти жили і росли!

—  Але внуки инші, як давно були, в них книж­
ки, в них співанки инші. А дурна стара радуєси 
ними та будує Україну; здуріла стара від внуків. 
Видурюют від неї гроші на театр та на книжки 
та тєгают стару коробку по читальнях, а вона 
вертає з ними додому та радуєси, як дівка. 
„Мой, старий, каже, але аби ти видів, який козак 
наш Тома, у сивій кучмі, у синих гачах, а люди



плещут ему в долоні, а він так говорит як 
у книжці, а сорочка горит на нім. Ей, якби ти си 
хоть раз подивив на них!“ „Я, кажу, старий, шо- 
би си дивити на таке і не винен тому, шо ти 
з своїми внуками наново дівочиш. Але ти мені 
скажи, відки ти гроші маєш на кучми та на сине 
сукно, та на вогневі сорочки, бо ти така сліпа, як 
кертица, ти їм не вішила, відколи ти здуріла 
з тою Україною, то мені в мошенці все гроші хи- 
буют.“

—  Але внуки не п’ют, не гуляют і до коршми 
не йдут, а гудут, як бджола: Україна, Україна. 
Малий Кирило підходит мене, як дитину: „Діду, 
діду, я прочитаю таке файне“ .

—  Та читає, та добре там написано, але я пись­
ма не знаю, а лиш через охоту малого сідаю 
з ним та потакую.

—  Вони в мене чемні, най їх Бог благословит 
з їх надіями. Вони хотє нового, на то вони і мо­
лоді.

З цих дум вирвало його сонце, що зійшло, як 
золото, і стара, що кликала на сніданок.

—  Ти вічне сонце, ти знов благословиш мене 
на сніданок. Та-м слабий; роса, твоя донька, не 
має вже на мені шо пити, самі кости. Але в мене 
внуків багато. Роса має кого обливати своїми 
перлами. А ти мамо наша, ясне сонечко, все бла­
гослови їх до сніданку.

Старий Лазар росяним листком обтер свої мо­
крі очі і пішов до хати між внуків.



Д У Р Н І  Б А Б И

Присвячую політичним в’язням

Як то сталося, що жінки на ринку зробили не- 
дозволені збори, того ніхто добре не знає. Поча­
лося від того, що стецівська жінка приїхала люта 
з Коломиї від сина, що сидить в криміналі.

—  Мало-м під тими мурами не замерзла, не пу­
скают та й решта. Хожу по морозі, душа в мині 
стигне, коби-м хоть з-поза ґратів уздріла єго...

Жінок коло неї вже більше.
—  Питаєте, за шо сидит. А лихо єго знає —  за 

газети. Уздрів через вікно жандаря та й запхав 
мені в пазуху якіс папері. А жандар обшукав 
єго до голого тіла, перевернув хату догори но­
гами та й сів. Надумав, надумав та й каже мому 
чоловікови: „Ідіт за цев жидівков через дорогу, 
най зараз прийде“. Прийшла жидівка, а жандар 
каже: „Обшукай цу жінку, чи нема коло неї яких 
паперів“ . І рихтіг, вітєгла з пазухи ті папері, шо 
мині син дав. Жандар урадувавси, поперебирав ті 
папері та й каже хлопцеви: „Ходіт зі мною на по­
стерунок“ . Та й як пішов, то й до сегодни. Питала



я, питала, розвідувала, аж чую, а він у криміналі 
в Коломиї.

Жінок щораз більше.
-  А хоть би-м і замерзла, то їду до него, то 

в мене наймиліща дитина, може він голоден, може 
его нендза їст, може за гратами замерзає. Ста­
рий кричит, на кого решта дітий маютси лишити. 
А я кажу єму: „Як не хочеш завезти ід колії, 
то я, біг-ме, на колінах піду“ . Вздрів, шо нема зо 
мнов шо робити, запрєг коні та й повіз. Сіла 
я в ту колію, пудит, гадаю, зараз буду його ви- 
діти...

Жінок уже зібралася велика громада, вже й чо­
ловіки позаду з батогами поставали і поліцай вже 
підслухує.

- Та нім я найшла тот кримінал, заки я там си 
добила, то най вас Бог боронит. Але трафивси 
якийс добрий панок та й каже до мене: „Чо ти, 
жінко, під цим муром замерзаєш?“ А я плачу. 
Розповіла я єму, шо так і так, і він завів мене 
в середину до криміналу. Стегнули з мене прото- 
кул, як я си називаю, як він си називає, відки...

Жандарм пробував розгонити, але з бабами то 
так легко не йде.

—  Та-м виділа сина, відай ним так, від коли він, 
не тішиласи. „І не журітси, мамо“, і веселий він 
і каже: „Тут нас сидит таких багато, нічо нам не 
буде; як який рік-два дістану, то ми молоді, та й 
відсидимо“ . Отак він мене розважує. Дивлюси на 
ті мури, на малі вікна з гратами та й кажу єму:



„А де ж ти тут, сину, годен два роки вітримати?“ 
Отак я з ним мінуточку побула та й „гай, бабо, 
забирайся“ . Але мині і це добре...

Тут уже зробилася баталія, жандармів щораз 
більше, жінки не хотять розходитися, крик. Якась 
карлівська жінка кричить:

—  Ви хочете всі наші діти, шо в школах вчутси, 
зогноїти по криміналах, аби потім мужиків запрє- 
чи в ярем.

— ■ Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій 
утік на Україну та й не знаю, ци жие він, ци 
пропав.

—  А мій гине дес у Чехах...
—  А мій у німца, аби вам так легко конати, як 

мені оплакувати мою дитину.
Жандармів щораз більше, крик росте. Чоловіки 

вже пробують успокоювати жандармів, що це дур­
ні баби, що вони не знають припісу...

—  То най лиш ті дві жінці виступлять, ми з ни­
ми зробимо протокул, а ці решта най розходять­
ся.

—  Ех, ми знаємо ці протокули. Беріт нас усіх!
Чи там довго, чи коротко правдалися жінки

з жандармами, але за яку годину рушив похід ж і­
нок під магістрат, а по боках жандарми. Мороз 
скрипів і скреготів під ногами, а ззаду йшли чо­
ловіки з батогами.

Та кожда з них у червоній платині. Де вони 
годні пізнати та й який дідько з тільки бабами 
годен собі дати раду?...



1 це була правда. До самого вечора жінки мер­
зли на магістратськім подвір'ю, перемінювали на 
собі хустки, аби їх не пізнати, і не мож їх було 
вигнати. Треба було аж просьби, щоби їх відти 
позбутися.

А як розсипалися вулицями, то реготалися, як 
з весілля йдучи.

Звичайно, дурні баби...



Ш К I л ь н и к

В громадській канцелярії купа неспокійних, 
крикливих жінок. Лише жандарм із карабіном си­
дить коло стола спокійно, і війт; на долівці за 
війтом у кутичку сидить дуже обдертий хлопчина 
й оглядає чорненькими очима публіку.

—  І чого ви, жінки, хочете від цего бахура?
—  Ми хочемо, аби его приперли, бо через не­

го ані нам, ані дітем нашим нема в цім селі житя...
Закричали, заломили руки.
—  Та кажіт. Тофанко, таже ви бігали до шан- 

даря...
—  А вам ще багато вповідати траба за цего 

байстрюка? Він збирає малі хлопці по лугах та 
годує їх мухами та черваками. Писки їм напухают, 
спати через ті плачі не можна. Діти єму віносє, 
шо де в хаті подиблют. Він їст із циганами здохле 
мнєсо. Такого ще світ не видів. Відколи мама его 
вмерла, то він здичів, ніхто его не годує, ніхто не 
обначовує, ніхто не обпирає...

А хлопець з землі каже:



—  Це якас дурна Тофанка, та як маму прикй- 
дали глинов, то хто мене має годувати та обпе- 
рати? Шо де йму в руки, то зім, та й не голоден, 
шо де вкраду з плота, та й си вбираю. Б’ют мене, 
і добре б’ют, але я терплю. Як нема мами, то мус 
терпіти...

—  Дивітси лиш на него, аби си скривив, аби 
плакав, аби си покаєв, а він ще змудра вповідає...

—  Та кажіт уже, Тофанко, шо він наробив?
—  Та вірідила я свого Лукинка до школи, об­

мила, нагодувала, дала білу сорочку, а він собі 
каламарчик узєв та торбинку з книжками та й 
хліба в пазушину. А я чистю вовну перед хатов, 
нічо не гадаю. За якус там годину, ци пів убі­
гає в ворота таке, як чорт, всілякими фарбами 
помальоване і плаче, аж крізь вуха си промикає. 
Лиш по голосі пізнаю, шо це мій хлопец. Вхопи- 
ла-м на руки, занесла-м до хати, мию, б’ю, а він 
кричит. Рукави і пазухи в мене, як видите, закра­
шені всілякими красками...

Жінки оглядають фарби на сорочці Тофанки 
і міркують, чи фарба дасться відіпрати.

Дитина захрипла від плачу та й вповідає ме­
ні, шо, як ішов до школи, цес копилюк перейшов 
єго лугами та й каже: „Так і так, Лукине, скинь 
сорочку, я тобі тіло намалюю всілякими фарбами. 
Хлопці будут за тобов бігати та й сміятиси“. Хло­
пец скинув сорочку, а він єго обмалював коло 
ставка всілякими фарбами. „Ану побігай“ , каже,



„по лузі; як мотиль будеш“. А сам хапнув его со­
рочку і поясок і все, та й втік в кукурудзи. Убрав­
ся, розіллєв по собі антрамент і пішов баястрило 
до школи...

Тофанка по цім нагналася до хлопчини і хотіла 
бити, та жандарм заступив його.

—  А я вам кажу, шо ца Тофанка дурна. То во­
на гадає, шо я її боюси, як тут є шандарь та віт? 
А на дорозі я також не боюси, бо втечу, як вітер. 
А на ставу також не боюси, бо трутю в став. Та- 
же я доста набрав бучя, доки навчивси розуму. 
Та мені кров йшла з очий, з вух, з горла, нім 
я навчивси розуму та нім ноги дужі стали. Я те­
пер можу від кождого втечи...

—  Це, люде добрі, покаяніє. Та ви, віте, робіт 
шо з цим чомбараном. Та він нам діти розволо­
чує. Та дивітси, як він мрігає очима, він нас всіх 
на сміх побирає. О, який з себе контетний!!...

—  Хлопче, но, а є в тебе вуйко, або тітка, або 
якас фамілія?

—  Та є. Є багато, але як в похорон забирали 
гобортки та полотна, то ще брали мене до себе, 
а потім били та й нагонили та й не давали їсти. 
То я мусів красти. Та як було тепло, то я собі 
спав в збіжю або в кукурудзах, а як студено бу­
ло, то я ховавси в ясла перед худобу, а худоба 
має горєчий дух та й дихала на мене. А хлопці 
давали їсти, а професорка дала кафтан, такий 
довгий...



—  А піди-ко до его тітки, тої там під лісом. 
Кажи, аби зараз прийшла суди до канцелярії.

—  Но, та й шо ви будете з цим байстрюком ро­
бити? Та карайте его, замикайте ’го, таже ми не­
вільні діти з хати пустити.

—  То карайте, я відержу. О, який зад збитий. 
Дивітси, таже тут всілякі буки поприсихали...

І хлопчина підняв сорочку і показував жінкам 
своє тіло.

—  Дивіт, дивіт! Ні встиду, ні сорому... —  загу­
діли жінки.

—  Йде вже его тітка...
В цей мент малий хлопчина заліз між ноги жан­

дармові.
—  Ой, пані шандарь! Ца тітка буде бити. ІДа 

дуже б’є. Я все вижу в селі та й видів якос, шо 
до неї ходит тот Басок. То як я сказав, то вона 
бігла за мнов аж у сіножєта та таков ковнев в ме­
не попудила, шо мнєсо вірвало. Ца би мене вбила. 
Бо жінки за ніц так си не гнівают, як за то, шо 
до них хтос ходит. Я за це доста бучя си набрав, 
а найгірше від свої тітки. Як від них украсти со­
рочку або солонину, то так не б’ют...

Усі жінки звернулися до тітки байстрючка, по­
чали шептати між собою, підсміхатись.

Пані шандарь! Я всьо знаю, де є в селі. 
Я знаю, де солонина стоїт; знаю, де карабіни за­
копані; знаю, де в жидів дзиґарок стоїт, бо мене 
ніхто до хати не приймає, то я мусю ходити та й 
дивитиси. Ви можете мене й підвісити. Та я видів,



як підвісив Лесь свого хлопца ногами догори. Але 
потім таких було шандарів та доктор рубав та 
потім файно поховали. Лиш ці тітці мене не 
дайте, бо вона за того Баска дуже люта. Як до 
криміналу, то до криміналу, як шибеница, то ши- 
беница, а я мусю сам давати собі раду...



Треба розповісти про смішну подію Івана Гу ­
сака, колійовця. Чи він не вдався, чи прокрався, 
ніхто в селі добре не знає, але всі знають, що 
службу стратив та дістав кількасот злотих відхід­
ного. Молодий був, вуси добре підкручував вго- 
ру, убрання мав панське, синє, подобався жінкам 
та вмів говорити по-польськи та, кажуть, по-ні- 
мецьки і в селі мав свою повагу. А була ще в селі 
вдова, вже старша, пряха добра; мала хатину 
і недавно піч переклала, та було тепло взимі. До 
кожівки треба теплої печі. А що перше, то мала 
вузли з грішми. То Іван пішов у комірне до неї, 
зимою старав вуголь і трохи горілки і булок, 
а пиво вже пив сам на стації.

Робив таку політику, що мужиків не мав за- 
ніщо, попам не кланявся та мав великий жаль до 
■Польщі і до начальника стації. Та, видко, гроші 
мав невеликі, бо зачав присватуватися до своєї 
господині, Парасочки, аби цим способом дібрати­
ся до вузлів з грішми. Але у вдови —  сім розу­
мів, годила, забігала, до шлюбу повитягала зі



скрині такого плаття, що багачки зеленіли по 
снігові із зависти, бо це було по Різдві. Вони ка­
зали, що все це добро від них набрала, а весілля 
було гучне. Медових місяців довгих не було-, бо 
Парасочка і вдова і тверда з натури та грошей 
не розв’язувала, а навіть не показувала. Щоправ­
да, то нашила на чоловіка два селянські одіння, 
на свята і на будень, бо мала амбіцію, щоби 
свого чоловіка зробити ґаздою, аби не був лей­
кою, що все смердів олієм від ліхтарки та зама­
заний був вуглем та все ходив пити пиво. Він мо­
лодий, можна з нього зробити ще господаря та 
привернути до людей.

Та це Парасці не пощастило і вона свої надії 
сховала в скриню між вузли. Давала чоловікові 
щораз меньше їсти, не дуже допирала сорочку, 
відпорювала гарні прошивки та пришивала старі 
до сорочки і на весну Іван вже не хотів сидіти до­
ма, а Парасочка надумала інакше. Аби гроші не 
пропали, то купила в межу кавалок города, дози- 
чила в жида дві сотки і з узору підписала вексель 
з ручителями. Поправиться Іван, то буде мати на 
чім робити, а ні, то її на старість хтобудь обійде 
за город.

Одного разу Парасочка вночі забила в п’яту 
такий заржавілий цвях, що спухла, як дуда, а тре­
ба нести векслеву рату до міста; вона брата не 
має і сестри не має, то вже кілька день перед ра- 
тою годувала Івана ліпше. Вона би намалювала 
вексель дома, а він пішов би з ручителями і за­



платив би. Іван покмітив, що стара вертиться ко­
ло нього і був цему радий. Стара дасть гроші на 
рагу, дасть на тринкар, налагодить добре їсти, 
а як жидові скаже, що стара не мала цілої рати, 
бо не встаралася, то може і пива випити і добре 
забавитися і стару за старі прошивки добре ви- 
ріхтувати.

Осіннього досвітка Парасочка налагодила їди 
доброї і багато: хліб білий, п’ять злотих для ру- 
чителів і чоловіка на горілку, та ще для кождого 
по шклянці пива. Гроші для жида стояли на столі 
купками, добре пораховані. Парасочка зав’язала 
їх у вузлик, а гроші на трактамент всипала йому 
в кишеню, бо вбрався в колійницьке одіння. Хар­
чі гарненько склала в писану тайстру, додала чи­
стий шматочок сала і, як зачало розвидатися, пу­
стила чоловіка в дорогу. Має повернути за ручи- 
телями і з ними йти до міста. Він так зробив, ру- 
чителі сказали: „Гай, гай, ідемо, ти наперед іди“, 
і так Іван подався лугами до міста.

Ішов, ішов, аж надибав двох жовнірів з ґверами; 
якби не та писана тайстра, нічого би й не було, 
а так сталося паскудне й болюче.

—  Марш, кабане, назад додому.
Іван зачав говорити по-польськи, що має пла­

тити вексель, що через те мусить іти до міста. 
Витягнув вексель з кишені, показував до очей 
жовнірам і не вертався. Та жовнір жовніром, чо­
гось має ґвер..., як відвернув руку, як загатив 
у зуби, то мало Іван ними не вдавився; виплював



У долоню і зуби і кров. Зачав кричати і з черво­
ним векслем у руках та з писаною тайстрою на 
плечах зачав утікати. Сам не знав, чи взад, чи 
вперед тікає. Аж оглянувся коло моста і спам’я­
тався, що він вже під містом. В роті пекло, зуби 
тримав у кулаці разом з векслем та, боли, вузол 
з грішми був у пазусі, лише треба було якось 
обмити кров та затамувати. Зліз до ріки, мив ли- 

• це і полокав рот та намацував язиком порожні 
ясна. Став беззубий. Але відпочав на ріці, від­
дихався та й зараз думкою потішився: болить та 
переболить, в роті крім тих трьох зубів є ще ба­
гато, а гроші старої пропали, бо він не дурний 

е признатися, що втік з грішми: жовніри забрали 
та й решта.

Він чоловік інтелігентний, то повернув до док­
тора Подюка, аби дав йому свідоцтво лікарське. 
Навіть заплатив за лікарську пораду, докладно 
оповів, як то було, показував на долоні зуби, та 
лікар піджартував з нього, бо, видко', подібний до 
інших людей, яким все смішно, як ближньому ви­
сиплють кілька зубів з рота. На свідоцтві лікар­
ськім нічого не було написано, лише, що Іванові 
вибили, як казав, три зуби і що доктор більше 
нічого не знає. Як жид прочитав йому в місті це 
свідоцтво, то Іван сказав, що кинув гроші в бо­
лото, що таке свідоцтво пусте.

І побавився Іван в місті добре. Трактував і на­
поював знайомих ще ліпше, оповідав багато про 
свою пригоду і цілком вдоволений вертав додому.



Але як доходив до села, то дізнався, іцо тої днини 
били ціле село. Йому лишилося ще трохи грошей, 
то він вернувся в луг, запорпав їх під корч і так 
з писаною тайстрою, але без трьох зубів вернув­
ся додому. Оповідав старій довго страшну істо­
рію, як його тяжко позбиткували, як забрали всі 
гроші, роззявляв рот аж по вуха і показував паль­
цем порожне місце, де рано ще були зуби, пре­
зентував кривавий вексель, а тайстру дідько знає, , 
хто спорожнив. Тому всьому лиш Парасочка вин­
на, бо їй забагається міста, векслів. Парасочка за­
рюмала за грішми, але збоялася виходити з пла­
чем перед хату, аби люди чули, так як треба би 
робити.

Вона цілий день надивилася на таке, що най 
і гроші пропадають. Але й вона була вдоволена 
потихоньки, що її пан так добре дістав від других 
панів.



У  Н А С  В С Е  С В Я Т О

Як почали просити старого Палату та й врешті 
упросили, аби оповів їм, молодим товаришам, яку 
цікаву історію з селянського життя. З його білих 
вусів курилася іронія.

Я вже маю вісімдесят літ та й живу мабуть 
вісімдесят літ отут на однім місці. Були такі часи, 
коли я був паном, тоді, як служив у дворі писар­
чуком під рукою економа. А були такі часи, що 
я не вилазив з церкви, як був дяком, і тоді гово­
рив так, як всі попи говорять, боявся потім всі­
ляких духів. Як був музикантом, чи то нечищена 
горілка, чи то нервове заняття по ночах з цига­
нами, все те наводило перед очі всіляку нечисту 
силу. Отак сидиш допізна з молодими парубками, 
байка іде така безконечна і страшна, що святі на 
образах ховаються у свої яскраві шати. А сопілка 
висотує з грудей такий сум, що молоді парубки 
хилять дуже широкі плечі додолу і брудними ру­
кавами обтирають сльози, а потім складаємося на 
око горілки та посилаємо найсміливіших двох 
або трьох до корчми. За ними тягнуться всі чор-



Ти, визвані в хаті, там їх так багато, як на весіл­
лю. А по дорозі пристають до них страхи з-під 
мостів, з нечистих місць, злітають з тих деревин, 
де повісився хто, йде з парубками ціла банда. То 
вже як отворить арендар, то розливає зо страху 
горілку, бо руки йому трясуться, бо цих парубків 
ловила нечиста сила аж під його двері. Розпові­
дають так докладно про тих дітьчиків, що все 
були існіські такі, як арендар. Жид рахує гроші 
або й без грошей вигонить їх з хати і засуває 
двері на всі спусти. Нераз заходили, як жид ду­
же скоро гасив, до його курника та що попало, 
тому крутили відразу в’язи. Гуска —  не гуска, 
курка не курка. З горілкою і добиччю приходили 
веселі, бадьорі, здається, що чорти не хотіли бра­
ти участи в каригіднім ділі і вже не приходили 
з парубками до хати. Заслонювали веретами вікна, 
на сопілці не грали ані не співали, але ломили су­
сідські плоти, і піч незабавки гуділа від червоної 
полуміні. Господиня .і сусідські дівки поралися та 
варили м’ясо, господар хати шукав келішка, але 
великого, і все йшло скоро вперед. За півтори го­
дини сиділи всі коло стола, пили та їли, але ба­
йок не вповідали. Дисципліна була коло стола 
велика, найдужчий мав власть і карав, хто лиш 
голосніше крикнув. Як різне по морді, то й кров 
ллється в порцію. Так мусіло бути, бо буки тоді 
ще давали. Піде злодюга-жид до війта, нанесе 
горілки йому, а той збере радних і, як знайдуть 
в хаті при забаві, то найменше по двадцять п’ять



буків дістапс кождин. Як бачите, дисципліна му- 
сіла бути, небезпека перед ворогом велика...

Та пийте ж цей чай, горілки тепер нема та й 
не можу пити, а ви не парубки, але учителі з ви­
сокими пенсіями.

*
—  А за теперішні часи, панове колеги, дійсно 

тяжко вам до забави розповісти. Я учителював по 
своїй карієрі музиканта довго, тридцять п’ять ро­
ків, привик до неписьменних мужиків, то були ді­
ти і їх міг хтобудь повернути ,в свій бік. Ще боя­
лися дуже панщини і панів, жидів отак не мали 
за ніщо, сміялися з них. Потім зачали заводити 
товариства тверезости, бо дуже стали ґрунти тра­
тити. Зайдуть до мене, до школи, війт та й радні 
та й пленіпотенти, повигонять дітей зі школи, по­
розсідаються в лавки і п’ють та співають, що аж 
заля шкільна, п’ять метрів широка і п’ять довга, 
вилазить з вуглів. Досвітком приходять жінки шу­
кати чоловіків, намовляють їх додому і намовля­
ючи сідають та п’ють горілку з ними і знов на 
двадцять чотири години є мішане товариство. То 
тут аби вже був професор університету, то не ви­
держить довше, як добу, так, що я не раз вставав 
з-під лавки, а на лавках, на катальозі валялися не- 
доїджені оселедці, кавалки сала, а чути було го­
рілкою катальоґи ще з місяць. Не то, що тепер, 
панове колеги. Збереться бувало рада і ухва­
лить: „Так і так, це професор нелюдений, він ді- 
тий нам не вчєє добре“ , зберуться до старости,



вернуть з папером, но і дадуть пару волів, заладу- 
ють тебе з родиною і їдь в інше село годитися: 
кілько корців збіжжя дістанеш, кілько дров, чи 
маєш псалтир читати в церкві, чи цілу службу 
співати. Мука була, і тому треба було і пити, 
і терпіти, і вонітувати разом. Та, як кажу, при­
йшла тверезість, а потім парасолі, а як підросли 
хлопці ті, що навчилися читати, то й книжечки 
і Газета., наука Наумовича, змінювався селянський 
світ, та поволі. А потім вибори та хрунівства та 
„Січи“, вже ні панів, ні жидів ніхто не боявся, 
йшла така велика лава в червоних стяжках, що 
всі вступалися з дороги.

*

А найновішого інтересного я небагато годен 
розповісти. А отут дивіться через вікно. Це такий 
кутик мого села, навіть має назву. Цей кутик під 
панським лісом. Ліс шумить, навіває в душу всі­
лякі забаганки; то платви треба, то оголоблів до 
саней, то молодої смерічки на деревце весільне, 
багато люди потребують ліса. А з того ревізії по 
хатах, процеси, кошти і кримінали. Тамті кути 
села не мають тих лісових навичок, а ці одідичи- 
ли по предках. Дідичність, як знаєте, річ тяжка, 
аби її злизати параграфом. Десь давно по другім 
кінці села, того вже відси не видите, то був вели­
кий став, то там довгі роки, і я пам’ятаю, ще ва­
лялися сіті та неводи, але то давно, здається, що 
і той кут ставовий мав свою дідичність, але став



висох та й дідичність також. А тут ліс росте і ді- 
дичність. Через то цей кутик, перед вікнами в ме­
не, дивний є, розпроцесований, розжертий, щодня 
ліцитації, бо такої зажертости між властями і му­
жиками я не тямлю. Селяни всі ненавидять від 
маленького урядничка аж до великого, я того, 
що тепер, ніколи не бачив, йде боротьба безпо­
щадна і отаку вам забавну історію скажу: Я вже 
і очей добрих не маю, але дивувало мене то, що 
майже щодня бачу вулицями людей святочно 
вбраних. І хлопці і жінки і діти. Чи пам’ятка, чи 
яке церковне свято, забогато свят. Питаю свого 
старого сусіда: „Даниле, а кажіть, чи таких ба­
гато свет у вас настало?“ —  „Ге, пане навчитель, 
такі свєтошні чеси настали, бо видите приходе 
з дзвінками пани та всю одежину хапают, котра 
добра, а коло церкви стоїт наш вартівник. Як лиш 
вздрит бричку з панами то біжит щодуху на цей 
кутик. Все, шо жиє, кидає з рук роботу і вбирає- 
си в светошне, а на постели та й на лаві все драй­
те стоїт так, шо пани то в руки не хоте брати. 
Отож пани спаціруют та й мужики спаціруют, 
та й таких свет у нас кілька раз на тиждень, бо 
Бог знає до кого прийдут. Оден за кримінал, оден 
ручев, тепер межи людьми нема рєду. Зразу то 
ховали в такого газди, шо він без мотилиці, але 
прийшли такі зрадники, то як напали пани на 
того ґазду, то вівезли відти шос сім фір найкра­
щої одежини. А шо млинків, січкарень і возів. 
Зойк під небо був, але не помогло, то відтогди,



пане навчнтель, як пани е в нас, то мужики свєт- 
куют і ходе по-світошному. А ви фасуете пенції, 
то можете ходити подерті.“

*

Так, панове колеги, це є найцікавіше, що я вам 
мав вповісти, а більше нічого не знаю, бо вже-м 
дуже старий, но, і дурний.



Г Р І Х /

Вдова Марта давно хора, хоче вмирати, бо за­
кликала до себе свої дві сестри і приятельки. Го­
сті посідали на лаву коло постелі і під вікнами, 
а Марта з подушок каже:

—  Не набула-м си на цім світі, не натішила-м си, 
а нагрішила-м... Дохтор каже, шо кожда моя го­
дина дарована, та тому вібачєйте, шо-м вас за­
кликала від роботи.

Відкинула від рота жмут сивого волосся, роз­
зявила білі губи, аби надихатися.

—  Смерть, сестри, болюча, а моя смерть про- 
клєта буде навіки межи людьми. Гріх маємо та­
кий, шо ні мій чоловік негоден був вітримати, ані 
я, жилава баба, негодна-м го донести до краю.

Роззявила рот і пальцями хльопала з миски во­
ду в нього, аби могти своє сказати.

—  Знаєте, шо-м кликала ксьондза вже кілька 
раз, аби сповідатиси, та й сповідала-м си, але 
правди-м не сказала, відай, тому, шо шелестит на 
нім риза, або тому, шо дуже дивитси в очи, або 
тому, шо язик не повертаєси... Сказати другому



свій гріх, людский гріх, такий гріх, шо всі люди 
ним грішні, але аби мій сказати, то траба зуби 
розважити червоними кліщами, аби палахкотіли, 
як ладан на Різдво...

її сестра Марія підоймила голову з подушок та 
заспокоювала, приятельки поспирали руки на ко­
ліна і пігнулися.

—  То вже вам буду сповідатиси, бо видите, 
яка-м суха, то в найбільше деревище не влізуси 
і таке гирке тіло земля негодна пролиґнути... 
Хлоп все від баби слабший, то мій чоловік лиш 
рік вітримав, а я вже роки. Ми мали спілний 
гріх, та він по році лишив мене саму, аби-м го 
двигала без него, а то й моя пайка така тєжка, 
шо залізо під нев пішло би в порох...

-—  Ми обоє спалили село, знаєте? В саме по­
луднє пішло кровйов попід небо, кров заслонила 
ясне сонце. Нашої хати якос не доцєгнуло. Він, 
аби не кричєти, сипав порох у рот з землі, але 
зойк з серца роздував порох з рота, то він сів 
коло коновки з водов та й тримав заєдно повний 
рот води, а потім викидало з него воду, а він 
"шов пив, або не кричєти... Село курилоси, почор­
ніло, чорні люди голосили, а він сидів коло води 
аобу, чорний, мокрий, склонивси та й заснув 
в болоті. Хотіла-м го стєгнути на сухе, та як ні 
вдарив коновков, то й я лєгла в болото коло не­
го; так си належєло.

Всі жінки посхоплювалися з лав, гляділи на 
Марту здурілими очима, стояли, як з дуба витеса­



ні. Сестра не втримала голови, пустила. А хора 
носила долонею воду з миски в рот та не доно­
сила. Розливала по пазухах.

—  То ви лиш від цеї мови ніби дураєте, шо-сте 
тверді мужики, а як таку сповідь перед чужим 
ксьондзом тримати... А хоть би-сте про мене і за­
раз всіма дорогами по селу порозбігалиси, то 
я вже не боюси, а хоть дзвоніт на ґвавт в дзво­
ни, то я також не боюси, хоть ні тєгніт всіма до­
рогами по груді та закопайте розтресені кісточ­
ки по нечистих місцах селом, то вже я лекшу му­
ку буду мати, як тепер. Цес гріх я вже двигати 
не годна. Маріє, душуси, п ідо при голову, най до­
кінчу сповідь. Чи пече ца голова, як смола, 
в руки?

Жінки мовчали. Від цієї тиші оглух би навіки 
дзвін.

—  А зайшло з цего. Як прийшли до села вже по 
войні, то повісили чоловічого брата, шо дес був 
довго на Україні. Ми єго відрубали з чоловіком 
та привезли в рантухах додому та спорєдили па­
рубка, як паву, але язик негодни були заправити 
в рот. А мій дурний вхапив ніж та хотів відруба­
ти. Добре, що-м руков сперла, розрубав аж по 
кістку, а як закривала-м лице єго братови черво- 
нов платинов, та моя кров закровавила платину, 
то дала-м другу. Ви знаєте, шо мій чоловік від 
похорону замовк, не сказав відтогди ані одного 
слова, ходив селами та розшукував братних това­
ришів з тої войни, а потім тоті товариші прихо­



дили до нас та гостилиси. То якіс такі люди, шо 
револьверами грают до данцу, шо в кожді кише- 
ни мают бомби, шо якіс блискучі ножі ховают по- 
межи ребра, таких ніхто не видів. Кажут, шо на­
гнали нас з нашої землі, шо будем міститиси на 
смерть, а житє наше фурети будем ворогови під 
ноги, як вушиву сорочку на войні... Та тут і на­
хвалили, аби спалити двір. Та й підпалили з моїм 
чоловіком. Та панови нічо, а половина села роз- 
сипаласи на сажу.

Марта простягнулася і заперла очі, жінки при­
ступили до постелі, обливали водою, та вода 
спливала з лиця, як з каменя. Марія здоймила 
з сволока жовту свічку і всі шукали сірників, а як 
засвітили, то поклали до Мартиних рук і вона 
ожила.

Я ще не вмерла, але зараз буду вмирати. Ко- 
би вмерло зо мнов і сумлінє моє! Це Бог добре 
вчинив, шо сумлінє не говорит голосно. Най си 
сховают товариші мого чоловіка з бомбами і ре­
вольверами. О, то як сумлінє заговорит, то такі 
слова палючі в кожді жилці, шо ті слова скалу 
розсиплют на дрібен порох. Найстрашніше то 
слово від сумліня. Я тих слів ніколи не знала, ні- 
коли-м не чула. Відки вони си в мині взєли, це 
лиш Бог міг пустити своїми руками в мене. Бли­
скавка по небі не така страшна. То слово то про- 
клін, який задушит всьо, шо на земли жиє.

—  Марійко, буду вмирати. Кажи людем, най 
собі розберут мій маєток і мого чоловіка. Я їм



нічо поповнити не годна, а на споді в скрипи 
е карточка від товариша мого чоловіка. Дес з да­
леких країв пише, шо прийде до нас двоїх, уже 
волних. Там є знак до него. Напиши йому, шо 
такого, як ми наробили, ніхто не здержит на собі, 
шо-м від того повмирали. Тепер давай свічку, 
я вже не ожию.



Примітки

1. САМОМУ СОБІ, 2. У ВОЗДУХАХ ПЛАВАЮТЬ ЛІСИ...,
3. ГОРОДЧИК ДО БОГА РИДАВ..., 4. ПІД ГОРОЮ  КОЛО 
ЛІСА..., 5. РАНЕНЬКО ЧЕСАЛА ВОЛОССЯ...: В листі до 
Вацлава М орачевського з травня 1897 р. Стефаиик пише про 
посилку в листі сімох „образків“. Ці сім образків це поезії 
в прозі і перша редакція кількох пізніше опублікованих но- 
вель, а саме — подаємо за нумерацією Стефаннка:
1. У в о з д у х а х  п л а в а ю т ь  л і с и . . .  — поезія в прозі,
2. Н а д  й о г о  г о л о в о ю  г о л у  б... — перша редакція но­
велі „Портрет“, 3. Г о р о д ч и к  д о  Б о г а  р и д а  в... — по­
езія в прозі, 4. й ш о в  з п о л  я... — перша редакція новелі 
„Діти“ , 5. П ід  г о р о ю  к о л о  л і с а... — поезія в прозі, 
6. З  х о р і м  н а д в і  р... — перша редакція новелі „Виво­
дили з села“ , і 7. Р а н е н ь к о  ч е с а л а  в о л о с с я . . .  — 
поезія в прозі з присвятою (Вацлавові), очевидно Вацла- 
вові М орачевському. Крім цих сімох „образків“ Стефаннк 
у тому ж листі вислав також поезію в прозі „Самому 
собі“ , яка не має нумерації, а яку з огляду на її  програ­
мовий характер подаємо як першу. Автографи листа і поезій 
в прозі зберігаються в архіві проф. д-ра Вацлава М орачев­
ського у Львові, звідкіля їх передруковуємо. Перераховані 
вгорі поезії в прозі друкувалися вперше в місячнику ,,Ра­
дянська Україна“ , Київ, 1941, травень, №  2, стор. 103— 105, 
крім поезії в прозі „Під горою коло ліса“, що тут друкуєть­
ся вперше. Як виходить із тексту листа, Стефаник написав 
ці поезії в прозі на весні 1897 р.



6. ВНОЧІ, і 7. І ЧОГО ТИ, СЕРЦЕ МОЄ...: Ці дві поезії 
в прозі друкуються з автографів, що зберігаються в руко­
писному відділі Інституту української літератури ім. Т. Г. 
Ш евченка, Академія Наук у Києві. Поезія в прозі І ч о г о  
т и ,  с е р ц е  м о є ,.. .  присвячена Ользі Гаморак, пізніше 
дружині письменника; написана вона в 1897 р. В автографі 
поезії в прозі В н о ч і  під текстом є дата її  написання:
1. VI. 1897 р. Обидві ці поезії в прозі появилися вперше 
в місячнику „Радянська Україна“, Київ, 1941, травень, № 2, 
стор. 104— 105.

8. СИНЯ КНИЖЕЧКА: За неопублікованим спогадом Д е­
ниса Лукіяновича п. н. „Невідоме з біографії В. Стефаника" 
прототип цієї новелі п. н. „Форналь Антін“ появився дру­
ком ще в 1890 р. в гімназійному журнальчику „Поступ“, 
№ 3, редагованому в Станиславові, а вибитому на гектографі 
в Тернополі. У відомій редакції новеля друкувалася вперше 
в газеті „Праця“ , Чернівці, 21 листопада 1897, №  15— 16, 
crop, 119— 120, під криптонімом С. Новелю передруковуємо 
із збірки „Моє слово", Львів, 1905, Накладом Українсько- 
руської Видавничої Спілки, стор. 9— 11. Присвячена вона 
„Дунечці“ , Євдокії Калитовській, дочці великої приятельки 
Стефаника Євгенії Калитовської, в домі якої в с. Трійці він 
написав С и н ю  к н и ж е ч к у .  Цю збірку письменник дуже 
дбайливо підготовляв до друку, більшу частину новель, що 
ввійшли в неї, проредагував ще раз, сам переводив останню 
коректу, тому тексти новель цієї збірки треба вважати за 
останню авторську редакцію.

9. ПОРТРЕТ: Новеля є портретом о. д-ра Атанасія Оку- 
невського. В першій неопублікованій редакції, яку Стефаник 
у травні 1897 р. вислав Софії і Вацлавові Морачевським, 
є навіть присвята ,Д -рові А. О .“ . Вперше друкувалася в збір­
ці „Сина книжечка“, Чернівці, 1899. Накладом друкарні то­
вариства „Руської Ради“, crop. 127—130, звідкіля ї ї  передру­
ковуємо. Час написання новелі: весна 1897 р.

10. ДІТИ: Ця новеля появилася вперше в збірці „Камінний 
хрест*, Львів, 1900, стор. 59—62. Передруковуємо її  з авто­



графа, шо зберігається, в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Ш евченка у Львові, № 933/11 б І, стор. 1—5. Час напи­
сання новелі: весна 1897 р.

11. ВИВОДИЛИ З  СЕЛА: Ця новеля друкувалася вперше
в газеті „Праця“ , Чернівці, 24 жовтня 1897, № 14, стор.
111— 112, п. н. „Виводини з села“. В пізніших передруках 
автор змінив назву новелі на В и в о д и л и  з с е л а .  Тут 
передруковується із збірки „Моє слово“ , стор. 67—69. Дата 
написання новелі: весна-літо 1897 р.

12. СТРАТИВСЯ: Новеля є продовженням новелі „Виво­
дили з села“. За  сюжет ї ї  правило авторові самогубство
його двоюрідного брата Луки, що трапилось у половині
90-их років минулою  століття у Л ьвові під час відбування 
ним військової служби. Вперше ця новеля появилася в чер- 
нівській „Праці“, 1897, №  15— 16, стор. 116— 117, без під­
пису автора. Передруковуємо за текстом збірки „Моє слово“, 
стор. 73— 76. Новеля написана, імовірно, в 1897 р.

13. У КОРЧМІ: Ця новеля друкувалася вперше в „Праці“ , 
1897, № 15— 16, стор. 117— 119, під криптонімом С. Передру­
ковується із збірки „Моє слово“, стор. 55—58. Новеля на­
писана, імовірно, в 1897 р.

14. САМА - САМІСЬКА: Прототипом цього нарису можна 
вважати поезію в прозі „Під горою коло ліса“ . Вперше дру­
кувався він у „Праці“, 1897 р., № 15—16, стор. 124—-125, під 
криптонімом С.; передруковуємо із збірки „Моє слово“, 
стор. 133— 135. Час написання нарису: літо-осінь 1897 р.

15. ЛИСТ: Сюжет новелі це правдива подія, що трапилася 
в квітні або травні 1897 в Пістині біля Косова. Селянин Фе­
дір Котюк, відомий на Покутті і Підгір’ю агітатор україн­
ської радикальної партії, приятель Стефаника, вбив свою 
жінку за те, що вона за намовою посіпак косівського ста­
рости не дозволяла йому вести виборчої агітації. Саме 
тому Стефаник присвятив цю новелю „політичним арештан- 
там-мужикам“. Вперше вона появилася в чернівській „Пра­
ці“, 1897, №  17, стор. 130— 132, під криптонімом С. П ередру­



ковуємо за текстом збірки „Моє слово“ , стор 41—44. Час 
написання новелі: літо-осінь 1897 р.

16, 29, 32, 39, 40, 45, 47, 51, 53, 54, 56: — Про теми новель 
під цими числами заговорив сам автор у мемуарній статті 
п. н. П і д  в р а ж  і н н я м в и с т а в и  „З е м л і“, написаній 
в 1935 р. з приводу інсценізації його новель театром „За­
грава“. Повний текст названої статті Стефаника такий:

Під вражінням вистави „Землі“.*

Я мав ще на Різдво поїхати до Львова й дивитися на цю 
„Землю “ директора „Заграви“, але студінь не дозволила 
й так я бачив „Землю “ аж  навесну в Коломиї, а другий 
раз в Снятині.

Не можу тепер затаїти свого страху перед виставою „Зе­
млі“. Непокоїло мене, як вистава піде. Я знав і знаю, що 
я не можу мати публіки. Чи ця публіка знайдеться в театрі, 
де інсценізовані мої маленькі оповідання, і чи дир. Блаваць- 
кий буде в силі поставити моїх героїв гак, щоби вони за­
інтересували ширшу публіку? Я боявся, що страчу і ту не­
величку публіку, яку дотепер мав, а найбільше непокоїв мене 
покутський діялект. Сам він, цей жаргон, тяжкий і негарний 
і добре говорив Черемшині пок. Сильвестер Яричевський, 
що цілий зміст Стефаникових новель є „мой, та мой“ — 
Черемшина був у далеко кращому положенню, бо його гу­
цульський діялект далеко кращий і заквітчаний дуже багато 
всією красою наших гір. Проф. Яричевський мав багато ра­
ції, —  не всі діялектн мають місце в літературі, ліпше їх  
брати до етнографії. 1 за цей покутський діялект — як ка­
жу — я лякався і не дурно. Крім Блавацького ним не годен 
ніхто говорити. Кождий діялект, як кожда мова, мусить на­
лежати до цілого чоловіка, від дитини аж до старости, або 
мусить бути вивчений спеціяльною наукою, інакше він стає 
жаргоном, трохи блазнуватим, а трохи насмішкуватим над 
говорючим чоловіком. А вже перешийся фразою , бо я фра- 
зесович, то треба дійсно вродитися в Русові або вчитися, і то 
тяжко, того діялекту. Я не міг з молодих літ аж  дотепер 
навчитися мови інтелігентного оточення, і давно і тепер. 
Най Бог криє, які прикрості мав Федькович, що наслідував

* Вперше надруковано в газеті „Новий Час“, Львів, 25 січ­
ня 1937 р., ч. 15.



Ш евченкову мову. Та він великий поет, а по нім то вже 
прийшли Тарасики, а по Тарасиках не приходив уже ніхто, 
лиш жаргон всіляких інтелігентів і всіляких партій, далеко 
поганіший від жаргону Покуття, навіть вірші і проза Франка 
були для мене худі і сухі. Він, аж почувши в собі страшну 
слабість, вижбухав з себе „Мойсея“ і найшов свою велику 
мову. Тому, що я з природи лінивий, їо  я не навчився мови 
Куліша і Панаса Мирного і цього я прилюдно каюся. Не раз 
треба радіти, що наша літературна мова тепер займає так 
багато місця в літературі, науці й публіцистиці. Без літера­
турної мови нема ні літератури, ні науки, ні публіцистики. 
Через те не можу радити нашим поетам і письменникам пи­
сати діялектом. Я вже давніше просив проф. Василя Сімо- 
вича, щоби переклав українською мовою мої жаргонові 
образки. —  Але вертаю до речі, до вистави „Землі“. Трудно 
було дир. Блавацькому ставляти ту „Землю “, бо земля, як 
ї ї  обробити гарно, то вона прекрасна, але іти по ній грудою, 
найбільше непотрібним бур'яном, який вона родить, є річ 
погана. Це не прегарно оброблена земля, про яку я читав 
в Євгена Чекаленка і про яку я читаю в Тичини і Риль­
ського.

Блавацький, щоправда, показав мене ширшій публіці, пу­
бліка була навіть зворушена, але все ж це не драма, лиш 
розкидані матеріяли до драми. Цьому винен я, а  Блавацький, 
що міг, то вчинив.

Слово поета в інсценізації „Землі“ — це був приватний 
лист, який я написав до жінки, що її  любив аж до смерти. 
Я не люблю про себе говорити й аж примушений написав 
„Моє слово“ , бо так хотіла адресатка.

„Вона —  земля“ — це була розмова мого батька Семена 
з людьми, утікачами з Буковини. Мій батько навіть дуже 
негарно говорив про жінок, яких Данило привіз на його 
подвір’я. Ті нечемні слова — я пропустив, а решта так 
і було.

„Сини“ написані для наших жовнірів, які повернули з ви­
звольної боротьби, а Максим дійсно лишився сам, чи лиш 
він один...

„Марія“ — початок війни Січових Стрільців. Вона до не- 
давна жила тут, близько коло мене. Умерла в більшім за ­
взяттю, ніж по програній війні, а сини ї ї  розлізлися десь по 
світі. Вона до смерти, ця Марія, панувала над оточенням.

„Злодій“ — з третьої картини —  річ, яка мене на старість 
дуже зворушила і найбільше мені подобалася. Оповідання 
остільки неправдиве, що жінка Ґьоргія таки урятувала зло­
дія, а потім лежала хора зо два місяці і я її  лічив, та все



вона була вдоволена, що не дала вбити, а навіть її  ҐьоргІЙ 
був дуже задоволений.

„Побожна“ — мало що варта, як оповідання, а „Морітурі“ 
річ слаба і не треба було мучити акторів і публіки.

По виставі, їдучи додому, вставали переді мною інші герої 
моїх оповідань, особливо Іван Дідух з „Камінного хреста“ . 
Він дуже не хотів покидати свого камінистого грунту, та 
діти, невістки і доньки, не давали йому жити, і він лиш тому 
втік до Канади, щоби могти жити дальше. Він дійсно ще 
довго жив у Канаді, але писав мені, що все чуже довкола 
нього і що його фарма йому немила, та його дітям добре 
поводиться.

Іван з „Кленових листків“ розпливався все в моїй уяві, 
я не міг нагадати собі його обличчя. Я боюся, що це не був 
правдивий чоловік, а так нахапаний з усіх усюдів.

А я добре пам’ятаю старого Федора з „Палія“ — і він 
таки підпалив Курочку, бо сам мені признався, але Курочка 
зараз побудувався, а Федір пішов жебрати селом.

Тома Басараб з „Басарабів“ .•— це один з багатьох Баса- 
рабів, які поповнили самовбивство. Як моя мама не заходи­
лася коло всіх них, аби не вішалися, то ані одного не вря­
тувала. їх  чотири поповнили самовбивство.

Більше я не міг нагадати собі моїх персонажів тому, що, 
мабуть, вони нахапані зі всіх усюдів, а я вже забув про них.

Неодна постать моїх образків коштувала мене багато праці 
й паперу. Всі вони розплилися, як хмара, та може молоді 
поети і письменники десь їх подибають, бо вони високо те­
пер латають, і привітають їх  від мене, бо я лишився на 
землі і лише завдяки Блавацькому нагадав собі про них 
з радістю і смутком.

16. ПОБОЖНА: Ця новеля була вперше надрукована 
в „Праці“, 1897, № 17, стор. 132— 133, передруковується за 
текстом збірки „Моє слово“, стор. 61—63. Написана, правдо­
подібно, в 1897 р.

17. ВЕЧІРНЯ ГОДИНА, 18. З  МІСТА ЙДУЧИ, 19. ЗАСІ­
ДАННЯ: На початку 1898 р. Стефаник послав редакції Л іте­
ратурно-Наукового Вістника (ЛНВ) три новелі: Вечірня го­
дина, 3  міста йдучи і Засідання (первісна назва цієї новелі 
була „Старі і молоді“). Один з членів редакції, здається 
Олександер Борковський, відповів авторові, що в нього



є „обсерваційний талант“, що він вміє, як фонограф чи сте­
нограф, передавати розмови селян в покутському діялекті, 
що його новелі дуже короткі, за „борзо шкіцовані“, що вони 
„сирий матеріял“. В листі, датованому „Краків, 11. 111. 98“, 
Стефаник відповів Осипові М аковеєві, годі редакторові ЛНВ, 
ось що:

„Година вечірня“ то така дивна година, що навіває на д у ­
шу усякі спомини. Спочатку вони мотаються, зникають, як 
хмарка на небі, а потім запановує один спомин, і він тримає 
душ у в тузі через ту годину. Це образ без рамців, але 
образ.“

„Балакають собі пролетарі!' „З міста йдучи“ за тото жит­
тя, що минуло і що вчера пропало. Говорять про минуле, 
про традицію і вже починають фантазією перетикати дій­
сність. Це зав’язок байки, або байка за добробут. Чи може 
мистецтву не впасти до вподоби, що вона чує три голоси 
мужицькі, як полем розходяться і байку творять? Чи доко­
нечно тут голосу автора, або опису тих ротів, що балакають? 
Хіба мистецтво не є учитель гімназії!“

„Або зійшлися радні на „засіданє“. й д е  товариська роз­
мова. Зарисовується в тих розмовах і старий мужик-твердо- 
вірець, і новітній, що щось читав з літератури радикальної, 
і війт боягуз. Зарисовується якась зміна, що наступить за 
якийсь час і поділить тих радних на табори. Але все те не­
ясне ще, як неясні ті думки, котрі привандровують з міста 
в село. Такі засідання нині по всій Русі можна найти. Я хо­
тів дати образ такого засідання, а не злодійки. Чому мені 
редакція радить описувати злодійку?“

Всі ці три новелі були друковані вперше в J1HB, 1898, тра­
вень, т. II, кн. 5, стор. 129— 142. Передруковуємо їх  за тек­
стом збірки „Моє слово“ : „Вечірня година“ стор. 143— 146, 
„З міста йдучи“ стор. 25—31, „Засідання“ стор. 15—21. Дата 
написання новель: друга половина 1897 р.

20. СВЯТИЙ ВЕЧІР: Новеля появилася друком уперше 
в газеті „Будучність“, Львів, 1899, №  2. Передруковуємо із 
збірки „Моє слово“, стор. 47—51. Приблизна дата напи­
сання: 1898 р.

21. ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ: Ця новеля вперше появилася дру­
ком у збірці „Сина книжечка“, Чернівці, 1899, стор. 39 —44.



Передруковуємо її і?, збірки „Моє слово“, стор. 79—82. При­
близна дата написання: 1898 р.

22. МАМИН СИНОК: Це погідне оповідання присвятив 
письменник Юрієві Морачевському, тоді трилітньому хлоп­
чикові. Оповідання появилося вперше в збірці „Сина кни­
ж ечка“, 1899, стор. 47—53; передруковуємо за текстом збір­
ки „Моє слово“, стор. 101— 105. Приблизна дата написання:
1898 р.

23. МАЙСТЕР: Ця новеля друкувалася вперше в збірці 
„Сина книжечка“, 1899, стор. 57—64. Передруковуємо її  із 
збірки „Моє слово“, стор. 93—97. Приблизна дата напи­
сання: 1898 р.

24. ОСІНЬ, 25. ШКОДА: Обидві ці новелі друкувалися 
вперше в збірці „Сина книжечка“, 1899, стор. 101— 115, пе­
редруковуємо із збірки „Моє слово“ , стор. 115— 123. При­
близна дата написання новель: 1898 р.

26. КАТРУСЯ: Вперше ця новеля появилася в збірці „Сина
книжечка“ , 1899, стор. 75— 84. Передруковуємо ї ї  за текстом 
збірки „Моє слово“, стор. 85—90. Новеля написана, імовірно, 
в 1898 р. або з початком 1899 р.

27. АНГЕЛ, 28. АНГЕЛ: Дві новелі під однаковим наго­
ловком, сюжетом, правда, нагадують одна одну, але з огляду 
на їх  мистецьке оформлення треба визнати їх за два само­
стійні оповідання. Тому подаємо їх нарізно. Перша новеля 
друкується вперше з автографа, що зберігається в архіві 
небіжчика Юрія Морачевського у Львові, якому автор і при­
святив її. Час її  написання: 1898 р. Друга новеля друкува­
лася вперше в збірці „Сина книжечка“, 1899, стор. 87—92, 
з присвятою „Зонечці“, тобто Софії Данилович. П ередруко­
вуємо її  за текстом збірки „Моє слово“, стор. 109— 112. На­
писана, імовірно, в 1898 р. або з початком 1899 р.

29. КАМІННИЙ ХРЕСТ: Ця новеля друкувалася вперше
в ЛНВ, 1899, червень, т. VI, кн. 6, стор. 255—265. Вдруге 
появилася в збірці „Камінний хрест“, Львів, 1900, Накладом 
М. Яцкова і С-ки, в яку ввійшло ще вісім інших новель. 
Ціла ця збірка мала присвяту: „Старшому моєму Другові



Кирилові Гаморакові — автор“. Новелю передруковуємо 
з неповного автографа, що зберігається в бібліотеці Нау­
кового Товариства ім. Т. Шевченка у Львові, № 517, де 
збереглися сторінки 4—12, 14— 19 і половина 20-ої, останньої 
сторінки. Решту тексту подаємо за збіркою „Моє слово“, 
стор. 155—167. Новеля написана, імовірно, в 1898 р. або 
з початком 1899 р.

30. САНЧАТА: Автограф сценки зберігається в архіві не­
біжчика Юрія Морачевського, в листі письменника до нього. 
Сценка попереджена таким вступом:

„Коханий Юрчику! Я прошу та прошу Твого образочка, 
та й не можу допроситися. Тепер посилаю Тобі образочок 
писаний, може за нього дістану Твій. Знаєш наші села? То 
тепер таких образочків, як отой нижче, сотки діються. Малі 
хлопчики кукають з-поза горну і добре обсервують, чи ма­
ма або сестра не зобачить їх саночок. Сотки таких хлоп’ячих 
сценок тепер по селах. Цей мій образок давній, але я його 
віднайшов і даю Тобі його, бо він хоть не штудерний, але 
файний. Такий файний, що моя сестра і моя мама питалися 
мене, чому я збрехав та й перехристив Василя на Йвана. 
Але читай!“

Далі йде текст цієї автобіографічної сценки. Дата листа, 
а тим самим дата написання сценки, невідомі, імовірно, на­
писані 1898 або 1899 р. Вперше друкувалася ця сценка в мі­
сячнику „Радянська література“, Київ, 1941, хвітень-травень, 
кн. 4—5, стор. 189—191.

31. ПРО ХЛОПЧИКА, ЩО ЙОГО ВЕСНА ВБИЛА: Ця ка­
зочка, написана також у листі до пок. Юрія Морачевського; 
друкується вперше з автографа, що зберігається в його 
архіві у Львові. Написана, імовірно, 1898 або 1899 р.

32. МОЄ СЛОВО: В листі до Ольги Гаморак з лютого
1899 р. находимо таке цікаве місце про цю новелю:

„На Вашу адресу посилаю також моє „Confiteor“ (така 
була перша назва новелі — Ред.) — признаюся, писане для 
сестри Калитовської. Тому посилаю до Вас, бо хотів би-м, 
аби крім Вас двох ніхто не читав. То є моя біографія, дер­
жана в тоні Wahrheit und Dichtung. Натурально, що я не 
заказую його показувати, але прошу, аби-сьте не показу­



вали. Висилаю завтра, аби прийшло якраз на вівторок, коли 
Калитовська буде у Вас.“

Вислана Стефаником поезія в прозі збереглася і має при­
святу: „Писано для П. Євгенії Калитовської на її уродини 
д. 28. II. 99“.

М о є  с л о в о  появилося вперше друком в ЛНВ, 1901, сі­
чень, т. XIII, кн. 1, стор. 15—17. Передруковується із збірки 
„Моє слово“, стор. 149—152, при чому взято під увагу також 
автограф цієї поезії в прозі п. н. „Мої слова“, що зберіга­
ється в архіві 1. Франка в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Шевченка у Львові, № 238, стор. 313—329, хоч цей 
автограф не є її останньою редакцією. Поезія в прозі на­
писана на початку 1899 р. в Кракові.

33. ПІДПИС: Новеля розказує правдиву подію про те, як 
Євдокія Стефаник, небога письменника, вчила мешканців 
його рідного села Русова підписуватися, щоб не платили ви­
соких оплат за удостовірення підпису на векселі. Вперше по­
явилася ця новеля в ЛНВ, 1899, березень, т. V., кн. 3. стор. 
287—289. Передруковуємо із збірки „Моє слово“, сгор 35—38. 
Дата написання новелі: січень-лютий 1899.

34. НОВИНА: Новеля розповідає подію, що трапилася в се­
лі Трійці на Покутті у грудні 1898 р. В листі з того мі­
сяця і року до Вацлава Морачевського Стефаник, описавши 
цю страшну подію в формі новелі, що майже не різниться 
від пізніше друкованого тексту, додає таку замітку:

„Шкода, що нема вже тепер русалок, Катрусі було би 
ліпше, як Гандзуні. Отаких якихось історій так багато дієть­
ся по селах, що вони, як опирі, кров випивають. Все то 
є матеріял до заповнення ,,новинок“ Газетярських. Ой, так 
гірко!“

Новеля вперше друкувалася в збірці „Сина книжечка“, 
1899, стор. 119—124. Передруковуємо її із збірки „Моє сло­
во“, стор. 127—129. Новеля написана взимку 1899 р.

35. ЛАН: Новеля була надрукована вперше в збірці „Ка­
мінний хрест“, Львів, 1900, стор. 69—70; передруковуємо її 
із збірки „Моє слово“, стор. 139— 140. Приблизна дата напи­
сання новелі: 1899 р.



36. СК1Н: Як це стверджує лист Стефаника до Михайла 
Гіавлика, датований „Русів, 29. XI. 99“, письменник написав 
цю новелю восени 1899 р., коли піклувався своєю вмираю­
чою матір’ю. Вперше друкувалася вона в газеті „Громад­
ський Голос“, Львів, 1 грудня 1899, № 23, стор. 187— 189. 
Передруковуємо її із збірки „Дорога“, Львів, 1901, Накладом 
Українсько-руської Видавничої Спілки, стор. 5—7. Збірку 
„Дорога“, як і збірку ,,Моє слово“, письменник готував дуже 
дбайливо до друку, сам переводив останню коректу, тому 
тексти новель цієї збірки треба вважати за останню і най­
кращу їх редакцію.

37. ДОРОГА: В листі до Ольги Гаморак з лютого 1900 р. 
Стефаник пише про цю поезію в прозі: „Посилаю „Дорогу“ 
для сестри. Вона дуже велико правдива, хоть смутна. Три­
майте у себе, аж передасьте в руки“. Цей текст „Дороги“ 
трохи різниться від останньої редакції; він зберігся і має 
присвяту „Вп. Євгенії Калитовській на д. 28. II. 1900“. Пое­
зія в прозі друкувалася вперше в збірці .Дорога", 1901, 
стор. 1—4; звідтіля її передруковуємо. Приблизний час на­
писання: кінець 1899 і початок 1900 р.

38. ДАВНИНА: Новеля друкувалася вперше в газеті „Гро­
мадський Голос", 1900, № 17 (6 вересня), стор. 138—140 
і № 18 (12 вересня), стор. 150— 152. Передруковується із 
збірки „Дорога“, 1901, стор. 8—14. Приблизний час написан­
ня: перша половина 1900 р.

39. ПАЛІЙ: Спершу Стефаник хотів опрацювати цей сюжет 
у формі драми, як писав у листі до Вацлава Морачевського 
з другої половини 1900 р.:

,.Новеля „Палій“ є написана живцем з такої ж драми, ко­
тру я хотів післати на конкурс, але знищив. 1) В хаті Ку­
рочка, 2) В шинку за містом, 3) В стайні панській, 4) В хаті 
Палія. Такий був розклад актів. Третій акт був найкращий, 
але ціла драма мені не подобалася. Я не покинув гадки на­
писати цю саму драму, але згодом, як буду трохи спокійний. 
А знищив я тому, аби нічим з давнього не путати собі рук.“

Ще одну, чи не найінтереснішу обставину у зв’язку з на­
писаниям цієї новелі маємо в листі Сіефанпка до Ольги Га-



морак з датою „Краків, 12, IV. 1900“, який устійнюе також 
час написання новелі — навесну 1900 р.:

„Я тепер борнкаюся з пролетарем сільським, з палієм, 
з анархістом. Пишу за нього, а властиво за себе. Бо можна 
свої муки і розпуки класти комунебудь на плечі, аби ними 
зівав на світ, як великою раною. Має то бути річ далеко 
довша, як я дотепер писав. При довших оповіданнях треба 
багато зуживати сили на то, аби читача тягнути дальше. 
Отак вислугуватися я дуже не люблю і буду старатися „льо- 
кайство“ зредукувати до мінімума. Хто знає, чи я буду го­
ден цю річ завершити так, як хочу. Я не можу цілими дня­
ми дрижати в гарячці, ані не можу мозком так обертати, 
аби видіти все, і найменшу гримасу пролетаря. Я такий ду­
же змучений.“

Друкувався вперше „Палій“ в ЛНВ, 1900, червень, т. X, 
кн. 6, стор. 249—261. Передруковуємо з автографа, що збе­
рігається в архіві І. Франка в бібліотеці Наукового Това­
риства ім. Т. Шевченка у Львові, ч. 118, стор. 80—95, при 
чому ми ввели ті зміни в тексті* які ввів сам автор в остан­
ній редакції новелі та подаємо їх за текстом збірки „Доро­
га“, 1901, стор. 25—42.

40. КЛЕНОВІ ЛИСТКИ: Ця новеля коштувала Стефаника 
дуже багато праці, про що свідчить аж сім, не раз дуже 
далеких один від одного варіянтів, більшість з них з наго­
ловком „Мужичка“. Письменник любив цю новелю найбіль­
ше з усіх своїх передвоєнних творів. Вона появилася вперше 
в ЛНВ, 1900, грудень, т. XII, кн. 12, стор. 330—337. Передру­
ковується з автографа, що зберігається в бібліотеці Науко­
вого Товариства ім. Т. Шевченка у Львові, № 517, стор. 
2—27, там бракує лише першої сторінки. Решта тексту по­
дається за текстом збірки „Дорога", 1901, стор. 43—53. Пись­
менник написав новелю в селі Чортовець біля Городенки 
в місяцях липень—серпень—вересень 1900 р.

41. ВІСТУНИ: Ця новеля була надрукована вперше в збір­
ці „Дорога“, 1901, стор. 15—18, звідкіля передруковується. 
Приблизний час написання 1900 р.

42. МАП, 43. ПОХОРОН, 44. СОН: Вперше друкувалися ці 
три новелі в збірці „Дорога“, 1901, Май,  стор. 19—24, П о­



х о р о н ,  стор. 54—56, Сон,  стор. 57—59. Тут передруковує­
мо з автографів, що зберігаються в бібліотеці Наукового 
Товариства ім. Т. Шевченка у Львові, № 517, Май, стор.
1— 14, Похорон, стор. 2—6 (бракує 1-ої стор., початок новелі 
подаємо за текстом збірки .Дорога“), Сон, стор. 1—6. При­
близний час написання новель: 1900 р.

45. Б АС АРАБИ: Новеля друкувалася в' збірці „Дорога", 
1901, стор. 60—71. Передруковуємо її  з неповного авто­
графа, що зберігається в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Шевченка у Львові, № 517; тут збереглися сто­
рінки 1—2, 4, 6—9, 11—13, 16—26, 29, 32, 34—36. Решту 
тексту подаємо за збіркою „Дорога“, 1901. Приблизний час 
написання: 1900 р.

46. ОЗИМИНА: Це оповідання друкувалося вперше в збір­
ці .Дорога“, 1901, стор. 72—74. Передруковуємо за авто­
графом, що зберігається в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Шевченка у Львові, № 517; тут збереглися сто­
рінки 1—5; решту тексту подаємо за збіркою „Дорога“, 
1901. Приблизний час написання: 1900 р.

47. ЗЛОДІЙ: Вперше друкувалася ця новеля в збірці „До­
рога", 1901, стор. 75—83. Передруковуємо її за неповним 
автографом, що зберігається в бібліотеці Наукового Това­
риства ім. 'Г. Шевченка у Львові, № 517, там збереглися 
сторінки 1—3, 5—8, 10, 12— 14, 18—19, 23; решту тексту — 
за збіркою .Дорога“, 1901. Приблизний час написання:
1900 р.

48. ТАКИЙ ПАНОК: Новеля опублікувалася вперше в збір­
ці „Дорога“, 1901, стор. 84—90. Тут передруковується частин­
но за неповним автографом, що зберігається в бібліотеці 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка у Львові, № 517; 
там збереглися сторінки 1—6, 9, 12—15, 18—20 — решту 
тексту за збіркою .Дорога“, 1901. Приблизний час напи­
сання новелі: 1900 р.

49. СУД: Ця остання новеля Стефаника з передвоєнного 
періоду творчости має за сюжетну основу подію з правди­
вого життя, що трапилася в рідному селі письменника восе-



h m  1901 p. Тоді під час весілля, яке Іван Дідух-Зуб справляв 
своєму синові, справді прийшло до бійки між бідними й ба­
гачами, і в бійці загинули два багачі. Про цю трагічну по­
дію в Рухові складено пісню. Новеля друкувалася вперше 
в збірці „Моє слово", 1905, стор. 171—178, звідкіля пере­
друковується. Приблизний час написання новелі: 1902 р.

50. ДИТЯЧА ПРИГОДА: Це перша новеля, яку письменник 
написав по 14-літній перерві у Відні в 1916 p.; вона появи­
лася вперше в Буковинськім Православнім Календарі на рік 
1917, Видання Тов. „Українська Бесіда“ в Чернівцях, 
№ 263—266, Відень, 1917, стор. 173—175; звідтіля її пере­
друковуємо.

51. МАРІЯ: Вперше друкувалася новеля в альманасі „Кри­
вавого Року“, 1917, передруковуємо її із збірки „Земля“, 
Львів, 1926, заходом і накладом видавн. кооп. „Громада“, 
стор. 11—23. Час написання новелі: друга половина 1917 р.

52. ПІСТУНКА: Новеля появилася вперше в Учительськім 
Календарі на рік 1922, Коломия, 1921, стор. 38, звідкіля пе­
редруковується. Час написання: літо 1921 р.

53. ВОНА — ЗЕМЛЯ: Новеля друкувалася вперше в ЛНВ, 
1922, травень, кн. 1, стор. 6—8. Передруковується з автори­
зованого письменником рукопису, писаного сином його Се­
меном, він зберігається в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Шевченка у Львові, ч. 517, стор. 1—7. Час написання 
новелі: зима-весна 1922 р.

54. СИНИ: Новеля друкувалася вперше в ЛНВ, 1922, листо­
пад, кн. 7, стор. З—7, звідкіля її передруковуємо. Час напи­
сання: літо 1922 р.

55. ВОЄННІ ШКОДИ: Сюжет новелі це правдива подія, що 
трапилася в рідному селі письменника Рухові в перших по­
воєнних роках. Вперше появилася друком у місячнику „Чер­
воний Шлях“, Харків, 1926, лютий, № 2, стор. 5—7. Пере­
друковується з авторизованого й виправленого письменни­
ком рукопису, писаного Оленою Плешкановою; він зберіга­
ється в бібліотеці Наукового Товариства ім. Т. Шевченка 
у Львові, № 517. Приблизний час написання: 1925 р.



56. MORITURI: Оповідання друкувалося вперше в місяч­
нику „Червоний Шлях“, 1926, лютий, № 2, crop. 7—10. Пе­
редруковуємо із збірки „Земля“, 1926, стор. 53—59. При­
близний час написання: 1925 р.

М о г і t u г і —. ті, що мають умерти.
57. ДІД ГРИЦЬ: Дід Гриць це селянин села Волчківців 

на Покутті — Грицько Загіаренюк, відомий громадський діяч, 
приятель Франка і Стефаника. Серед селянської і інтелігент­
ської публіки великим успіхом користувалися його поетичні 
промови. Новеля друкувалася вперше в місячнику „Черво­
ний Шлях“, 1926, лютий, № 2, стор. 10— 12. Тут передруко­
вується із збірки „Земля“, 1926, стор. 61—68. Приблизний час 
написання: 1925 р.

58. НИТКА: Героїня оповідання це мати письменника
Оксана; решта дієвих осіб це — його батько Семен, сестра 
Марія, брат Юрко й він сам. Оповідання друкувалося впер­
ше в двомісячнику „Світ“, Львів, 26 грудня 1926, № 23—24, 
стор. З, звідкіля передруковується. Дата написання: і ру­
день 1926.

59. ЛЮДМІЛА: Цей нарис стоїть на грані між автобіогра­
фічними оповіданнями та звичайними споминами, яких Сте­
фаник написав декілька по першій світовій війні. Вперше 
появився в газеті „Громадський Голос“, Львів, 8 січня 1927, 
№ 1—2. Передруковуємо з місячника „Червоний Шлях“, 
1927, червень, стор. 12— 13. Час написання: грудень 1926 р.

60. МЕЖА: Вперше друкувалася новеля в ЛНВ, 1927, лю­
тий, кн. 2, стор. 97—98, звідкіля передруковується. Час на­
писання: кінець 1926 і початок 1927 р.

61. ВОВЧИЦЯ, 62. ДАВНЯ МЕЛОДІЯ, 63. СЛАВА-ЙСУ: Всі 
ці три новелі друкувалися вперше в місячнику „Червоний 
Шлях“, 1927, травень, № 5, стор. 5—8, звідкіля передруко­
вуємо. Мають вони зовсім автобіографічний характер і роз­
казують правдиві події. Перший наголовок новелі ,Д  а в н я 
м е л о д і я "  в „Червоному Шляху“ був — „Братя“ а підза­
головок „Давня мелодія“; в ювілейному виданні „Твори“,



Львів, 1933, Стефаник залишив лише підзаголовок. Всі три 
новелі написані при кінці 1926 і на початку 1927 р.

64. СЕРЦЕ: Цей автобіографічний нарис друкувався вперше 
в газеті „Громадський Голос“, Львів, 22 січня 1927, № 4, 
звідкіля передруковується. Дата написання: січень 1927 р.

65. ГРІХ: Новеля появилася вперше в журналі „Вапліте“, 
Харків, 1927, № 3, стор. 42—44, звідкіля її передруковуємо. 
Приблизна дата написання: перша половина 1927 р.

66. МАТИ: Ця новеля друкувалася вперше в журналі „Ва­
пліте“, Харків, 1927, № 3, стор. 45—46. Пізніше Стефаник 
зовсім перередагував її  текст, і вже в новій редакції вона 
ввійшла у ювілейний збірник „Твори“, Львів, 1933, стор. 
208—209; звідтіля її передруковуємо.

67. РОСА: Новеля появилася вперше друком у календарі 
тов. „Просвіта" на 1928 рік, Львів, 1927, стор. 132—133, звід­
кіля її  передруковуємо. Письменник присвятив цю новелю 
„Просвіті“, бо в 1928 р. це товариство святкувало 50-літній 
ювілей своєї діяльносте. Час написання: травень 1927 р.

68. ДУРНІ БАБИ: Оповідання друкувалося вперше в жур­
налі .Діроти хвиль“, Львів, 1929, січень, № 1, стор. 1—2, 
звідки її передруковуємо. Воно розказує правдиву подію, 
що трапилася восени 1928 р. в м. Снятині. Героїня опові­
дання це мати політичного в’язня, члена Організації Україн­
ських Націоналістів, Дмитра ГІеченюка. Тому оповідання при­
свячене політичним в’язням. Час написання: грудень 1928 р.

69. ШКІЛ ВНИК: Ця новеля появилася вперше друком 
у журналі „Рідна Школа“, Львів, 1 січня 1932, № 1, стор.
2—4, звідкіля її передруковується. Час написання: осінь 
1931 р.

70. ЧЕРВОНИЙ ВЕКСЕЛЬ, 71. У НАС ВСЕ СВЯТО, 
72. ГРІХ: Всі ці три новелі друкувалися вперше в ювілейно­
му збірному виданні „Твори“, Львів, 1933, стор. 213—222, 
звідки їх передруковуємо. Це останні оповідання письмен­
ника, які він подиктував одного дня восени 1933 р., прине­
волений написати щось нове комітетом, що влаштовував 
йому ювілей.



Словничок менше зрозумілих слів.

Авус! авс! — кінець! амінь! 
аді, адй — дивись 
акзамент — екзамен, іспит 
аністрат — судовий доку­

мент, що стверджує неза- 
боргованість грунту 

антерес — справа 
аркушок — судовий доку­

мент, що стверджує вла­
сність ґрунту 

арнарія — див. орнарія

Бадьо — дядько 
бай — баль
байрат — наказна сільська 

рада; так зветься і член 
такої ради 

бандйги — нісенітниці 
банно — сумно, тужно 
банувати — тужити, жа­

літи, нарікати 
бараболя — картопля 
баста — кінець 
бахур — дитина 
бевка — борошно, зварене 

на чистій воді

белендіти — говорити дур­
ниці

бёнькарт — байстрюк 
бервено — колода 
бовваніти — деревіти 
боли — слава Богу 
ббрзо — швидко 
брйка — вантажний віз 
брё — брате!, братці! 
бубен — (на бубен викли­

кати) — під час продажу 
з торгів б’ють у бубон, 
щоб скликати покупців 

буда — шатро 
буката — шмат, кусок 
бульбона — пропасть, гли­

боке місце в річці чи ставі 
бунда — верхній короткий 

одяг з грубого сукна 
бута — гордість

Вак&тися — посміти, важи­
тися

валуватися — перевалювати­
ся валом 

ватерка — жаринка з люльки



вгараїти — навести на дум­
ку, порадити 

веймір — галас, вигук „ой 
лишенько“ 

вереня — ряднина 
верітка — стара, знищена 

ряднина 
вйкарбутити — викотити 
вівкати — пищати 
відай — мабуть, либонь 
віт або війт — сільський ста­

роста
вікапаний — достоменний, 

зовсім схожий 
віншувати — вітати зі свя­

том
віполичкувати — набити по 

лиці
віпуцувати — вичистити, ви­

чесати
вітєкати — вистачати, бути 

під силу 
віфатати — вихапати 
вішолопати — витрясти 
вогнйво — кільце в ланцюзі 
волічка — різнокольорові ба­

вовняні нитки для виши­
вання, заполоч 

володка — било в колоску 
вонітувати — ригати 
встбклість — злість, лють 
втирати — посварювати на 

когось
втеркатися — пхати носа, 

втручатися 
вудка — горілка

вуйко — дядько; брат бать­
ка чи матері 

вуйна — жінка дядька

Гай — гайда
ганцйґа — худа стара шкапа 
гаптах — струнко! (наказ 

при військовій муштрі) 
гаравус! — геть! 
гарак — рум (ром) 
гарбата — чай 
гарувати — важко працюва­

ти
гезди — ось де, тут 
гйндель — торгівля; гиндлю- 

вати — торгувати; шахру­
вати

гйря — грива, волосся 
горботка — селянська скла- 

дана спідниця 
годй — будь терпеливий, че­

кай!
голюкати — кричати 
гомівка — гомілка, голень 
грань — жаринка 
грінка — скибка 
грянути — вдарити 
грєнути — кинути 
грбдка, грядка — жердка під 

стелею вішати одяг 
гулйти — обманювати

Ґазда — господар, хазяїн 
ґаздйня — господиня, ха­

зяйка
ґвбр — кріс, рушниця



ґелт — добробут 
ґрасувати — гасати, топтати 
ґрейцір,. ґрейцар, крейцар —

копійка 
ґямба — пащека, морда

Дедя, дедик — батько, тато 
делькотіти — дрижати, тру­

ситися
деревйше — труна, домовина 
дзоркати — брязкати нами­

стом
дзумбелати — гнуздати 
добути — відбути 
долуман — тяжкий кінець 

чогось, напр. люшні 
драґанйстий — високий, 

стрункий 
дранйця — велика ґонта 
дранка — подерта сорочка 
драпанитися — вилізати 
дриґнути — здригнутися 
дрйхлавий — спорохнявілий 
дубати — ходити по білім 

світі
дуча — діра, яма, могила 
дюґнути — шпигонути

Ерщений — хришений

Жвиндіти — лепетати, же­
боніти

жмінка — жмут, щось, що 
можна взяти у жменю

Заасекурований — застрахо­
ваний

забанувати — див. банувати 
заводини — перша частина 

весілля, під час якої тан­
цює молодь 

заволічковий — позичковий 
загулгіти, загулювати — за­

манювати 
закіскати — другий раз зо­

рати, зачистити 
закоментуватися — задо­

вольнити себе 
залямити — захопити, зар- 

вати
зальопаний — задрипаний 
запарі — зашпари 
збуй — розбійник 
здоволєти — одержувати 

дозвіл 
здрйвіти — зогнити 
зібгати — зігнути 
зіцірувати — муштрувати 
злісний — лісничий 
злосний — лютий 
зшуруватися — стиратися, 

знищитися

Ізнйрнути — зникнути, як 
камінь у воду 

існіський — достоменний

Кабат — куртка, вояцький 
сурдут 

казане — проповідь 
кальвін — недовірок, без­

сердечна людина



каня — шуліка 
капарйти — бідувати; не­

здарно робити 
капітан — капітал 
капурец ■— кінець, капут 
кербутом — к. падати — па­

дати перевалюючись 
касйно — клюб '
катальоґ — спис учнів з від­

мітками про присутність, 
про те, як відповідається 
і т. д. 

катране — лахміття 
келішок — чарка 
кивати — рушати 
кіптар — вишиваний кожу­

шок без рукавів 
клевець — молоток 
ковбок — короткий обрубок 

дерева, вживається як сті­
лець

ковтати — бити, стукати 
ножівка — кужіль 
кокошитися — гордитися 
колешня — стайня 
колія — залізниця 
колопеньки — конопельки 
контетний — вдоволений 
корса — полоз сакей, скрив­

лена кістка 
кострюбатий — розкуйов­

джений
кошниця — рід амбаря, висо­

кого, круглого, обведеного 
сплетеним пруттям, в який 
селяни зсипають кукурудзу

крак — гак, скоба 
кременал — в'язниця; злочин 
креперувати — гинути, про­

падати
крірвати — кривавити, важ­

ко заробляти 
кулбша — густа страва з ку­

курудзяної муки 
куражка — зоря (з констеля­

ції Квочки), після якої пі­
знають вночі час

Ланд(ув)ати — волочитися 
лаба — лапа
лев — австрійський гріш, 

вартости коло карбованця 
лелик — кажан 
лєнка— інтелігентський одяг; 

панок
ліснйця — зелене яблуко 

з дикої яблуні 
ліцитувати — під контролею 

суду спродувати з торгів 
лумер — нумер, число 
луна — заграва 
луский (дитяче) — руський, 

тобто український 
луфко — олівець 
люфт — повітря 
лєрва — потіпаха, хльорка

Магістрат — міське управлін­
ня

мазур — купець-поляк; по­
ляк з околиць Варшави



май — гей; дуже; трохи; ще;
травень 

марікувати — нарікати 
марнотно — боязко 
матріян — матеріял 
мельдуватися — зголоситися, 

повідомити про щось 
мелдунок — повідомлення 
містйтися — мститися 
млака — болотиста сіножать 
мня — без мня — без імени 
мо(й) — форма звертання, 

в роді: гей, ти, чи гей, ви 
морг — трохи більше як пів- 

десятини землі 
моспане! — чоловіче, добро­

дію!

Напа — мапа
набреиіти — набрякати, опух­

нути
направці — навпростець 
напудити — настрашити, на­

лякати 
натарапом — нерозумно 

і безпричинно 
начинити (поначинювати) — 

наробити (понароблюва­
ти)

начінка — святочна страва 
з кукурудзяної муки з сви­
нячим м’ясом наверха 

нендза — нужда; воші і вза­
галі нечистість 

нехарапутний — бридкий, 
поганий

нехтолиця — ледащо, повія 
нбшті ромунешті — немає 

румунської горілки 
Ністбр — Дністер 
нютувати — міркувати 
ня — гей!

Обарінок — бублик 
обіськати(ся) — шукати во­

шей в голові 
обмаєний — обтиканий зе­

ленню
обріхтувати — обробити 
обсербувати — доглядати, 

піклуватися 
обачінє — милосердя 
обод — крива лінія 
обцас — закаблук 
общурувати — обмити; об­

тирати, напр. фарбу 
одбнок — стіг немолоченого 

збіжжя 
одерзнути — протверезити 
одідйчити — успадкувати 
окрайка — вишиваний поя­

сок
окрушки — об’їдок хліба, 

шматочок 
омент — мент, хвилина 
онука — внук 
опалізуючий — що блищить 

всіма кольорами 
ордунок — порядок 
орнарія — частина наймит­

ської плати натурою 
остйна — тверді вуси колоса



Пазити — пильнувати, сте­
регти 

пайташ — дідуган 
пантрувати — стерегти, пиль­

нувати
паруґраф — параграф, закон 
паршєк — паршивий; так на­

зивають жидів 
пасиночок — ялове било ку­

курудзи 
патороч — клопіт, біда 
пацйти — терпіти, нести від­

повідальність 
пацюк — кабан 
пенсія — місячна платня, зар­

плата
перевекслюватися — перемі­

нитися
переднівок — час між ве­

сною і жнивами 
перепуджений — переляка­

ний
пйвка — шерстяний клубок, 

куди встромлюють голки 
пивнйця — льох 
під (поду) — горище 
підкьопаний — підтьопаний, 

підтоптаний 
пінка — вершок на скипле- 

ному молоці 
плахтйна (платина) — хусти­

на
пленіпотент — уповноваже­

ний
плечико — вишивка на жі­

ночім рукаві

плюта — слота 
пляц — місце, площа 
пляцком — ниць 
подлуґ припісу мельдувати-

ся — зголошуватися згід­
но з прийнятими формами 

полйшник — удар у лице 
політок — врожай 
половйк — рід шуліки 
помййниця — ледащо 
помикати — швидко пересу­

ватися (як з вікна вагону), 
миготіти 

помінйти — скласти врочи­
сте приречення 

порекло — прізвище 
порунтати — порушити, вкра­

сти
порція — чарка 
посідзенє — засідання 
посочити — скривавити, зни­

щити
постерунок — станиця поліції 
потенькувати — мати погане 

прочуття 
пошибати — здоганяти 
преложоний — начальник 
прискіпатися — причепитися 
прихарйти — причепурити 
професорка — народна вчи­

телька
прошкробати — провинитися 
прошивка — вишитий комір 

сорочки 
претати — збирати, склада­

ти



хрунь — свиня; виборець, 
що продає свій голос за 
ковбасу

Цайґ — дешева фабрична 
матерія 

цара — юрба
цйнтель — до цинтля — до­

щенту 
цирулик — фельдшер 
цізорик — складаний ножик 
ціпеніти — застигати, замер­

зати
ціпко — дуже міцно 
цокнутися — підступити, 

присусідитися

Челядь — жіноцтво 
чень — може
чилідйнка — челядь, жіноц­

тво
чипіти — стояти нерухомо, 

сторожити 
чічка — квітка 
чупер — чуприна

Шандар — жандарм 
шйбеник — повішеник, гуль­

віса
шйнквас — прилавок у кор­

чмі

шіфа — корабель 
шляк — удар; „шляк тра­

фить“ — хай поб’є лиха 
година

шморгати — злегка торкати 
шпіхлір — магазин збіжжя, 

комірчина, де селяни пе­
реховують збіжжя, муку 
і т. п.

шпотатися — спотикатися 
шпурнути, шпурити — кину­

ти
штерно — зірка, військові 

знаки, „втєти штерна“ — 
звільнити зі служби 

штраф — грошева кара, 
гривна

штубак — дурень, йолоп, 
дитина, учень найнижчих 
кляс

штудбрний — хитрий 
шурувати — терти, натирати 
шуруй (те)! — геть! заби­

райтеся! 
шустка — десять крайцарів, 

вартости яких десяти ко­
пійок

Щезник — чорт 

Якурат — саме
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