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ДОРОГА

і.

Я читав Його книжки.Ті що писані не чорни­
лом, а самою кров’ю.

Перегортав листок за листком і лучив ту кров 
зі своєю кров’ю.

Упивався нею днями, тижнями, місяцями.
Сотки разів переходив тими доріжками, що 

по них барви чорно червоні.
Л коли вже д^бре напився, добре находився

—  закортіло мене Його самого побачити.
Серце рвалось, тремтіло, ноги сталились в до­

рогу.
Ночами не міг спати. Все мріяв про Нього.

II.

Та прийшов ,той. великий день. Прийшов, бо 
він прийти мусій. Принесло його кучеряве сонце.

То отворилось саме небо. То порозвивались 
всі чорні дуби в зелені листочки.

Це прийшов друг Симовонюк. Той мій най­
кращий друг, яких мало на світі. А то ще і дощик.. 
Такий тепленький літній дощик з хмарок капав на 
землю...

— Друже, Симовонюк!
—  Чого Івасю ?
—  Стелиться нам дорога.
—  Щ о за дорога?
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—  А та що ми уже зо тисячу разів говорили) 
про неї.

— Та невже-ж теп ер ?
—  А якби тепер? Так файно, так м’ягонько 

під ногами. А сонце розмаїто хмарками бігає та 
золотими колірами по землі сіє. Любо йти. Прав­
да що підемо ?

—  Ходім!
Отак сталося. Огак розпочався той наш день..
Умились ми, бо і сонце умилось перед нами. 

Повбирали білі сорочки, чорні парасолі побрали 
в руки тай гай—босаком у дорогу.

Ми пішли. Цілим нашим селом переходили 
в подовж.

Нас бачили всі стрічні люди, всі стежки, всі 
перехрестя доріг, але наш ої душі то вони не ба­
чили. А не бачили душі, то й дороги наш ої не 
знали.

III.

Гостинець. Ш ирока дорога і довга.
Ідуть люди, їдуть фіри, за нами і перед нами*
А ми усе стоїмо по середині.
Кожний йде в свою дорогу.
А та дорога розмаїта, а розмаїта. Перехо­

дять по ній веселі паничі, прості селяни й узброєні 
жовніри.

Дорога всіх їх разом веде, а кожиий зокрема 
має свою ще одну дорогу.

Оден поверне домів щасливим, усміхненим, а 
другий зі сльозами в очах.

Оден їде по ній красною повозкою, а другий 
шкандибає жебраком.



Бо вона —  дорога.
Вона —  квітиста і темна.

IV.

Наздігнала нас фіра.
•— Сідайте, люди.
Сідає Симовонюк то сідаю і я'. Це Симовоню- 

ї к ів  знайомий.
Посідали і качаємося. Не йдемо, а качаємося.
Як то добре сидіти і качатися по дорозі.

V.

Це зовсім мудрий спосіб цей візок. Великий 
мистець мусів бути той хто його видумав.

Сідаєш собі зверха, а він своїми круглими 
ніжками лиш: кіть-кіть... кіть-кіть...

Такого робітника за великі гроші не пошукаєш, 
•їсти не їсть, платні не вимагає, а роботу робить.

Правда — сам він в дорогу не піде. Без пе­
редніх ніг і задні нічого неварті. Без коня і віз не 
покотиться. Але кінь до воза не належить; кождий 
робить за себе. Кінь ходить своїми ногами, а віз 
своїми.

Лиш їх керманич дядько з волохатою головою 
та грубою батюгою — инша мірка. Вони йогр під­
дані, а він ніби то їх бог. Сидить собі зверха тай 
калюжа не калюжа, камінь не камінь: гук-грюк!..
гук-грюк!.. Най віз котиться, най конина місить 
болото.

1 місить вона і стати не стане, бо свище 
над нею батюга. Хиба за велика баюра і перейти 

ї ї  вона не має сили, то стає. То вже тоді не 
батюги треба, а зо пять дубових за прут поломити 
ацоб вона зрушилася.
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А про віз нічого й гадати, не опирається нія­
кому. Куда ним крутить, туда і він крутиться. Кру­
титься тихо-смирно аж доки йому постаткують його 
ноги.

Такто ніби воно виглядає на зверх, як диви­
тися на то все. Але чи воно так?

Ні, щ ось не гей так. Як кінь і віз, так і цей 
їх бог з батогом ;— їх однака доля. Вони всі • три 
робітники. Цих два спідніх — цього третього поміч­
никами.

Ніколи їм не стає ні днів, ні ночий, ні навіть 
цілих віків. ІІ.

Неначе три слуги подібні оден до одного.
Над ними свище ще оден батіг, під котрим 

вони стогнуть всі три разом.

VI.

Під містом фіру ми лишили і подряпулили 
ногами.

Симовонюк деколи гримне ногою у камінь,, 
підскочить і навіть не скривиться.

А за містом лучилося нове товариство. Тра­
пився жовнір-вулан і ми пішли в трійку.

—  А на вурльопі? — питав Симовонюк.
—  На вурльопі.
Ж овнір поцоркував шпорнами і хвалився, що 

він уже третій раз на урльопі, а ще рік має: 
служити.

Симовонюк проказував, що він війско не лю­
бить і з нього бувби дуже лихий жовнір, коли би 
так йому припало бути при війску.

Ж овніра це ще більше запалило і він ще 
більш е взяв себе вихвялювати, який він. 
карний. А що до стріляння, то цілець з його пер»



ший. Він за кожний раз дістає відзнаку передового 
стрільця.

— Ба чим так гоноришся? — думалось мені:
— А може ця наша дорога дорощя як ті твої 
всі мудрощі?!

VII.

— Будемо йти полями навпростець ?
—  Та підемо. Так іти аби було блище.
—  Но але поля, але збіжа!... Отут кукурудзи. 

А що за сонішники великі повростали! Цей лан 
чисто обсажєний сонішниками, видиш ? Гай, гай, 
а то комусь є життя!...

Симовснюк богато-мовний, але мені не до того 
Стовк ногу на острий камінь тай скачу як підва­
лений пес. Раз не межу йти. Іду серединою дороги 
— каміння ражає; іду краєм —  трава ражає.

—  Та завий чим, най кров не скікає —  
торкотить Симовонюк.

—  Ого, най собі скапує, най росить землю. 
Буду мати добру памятку, коли ми ходили в цю 
дорогу. От зараз переходимо на розплуги, та й бу­
де лекш е.

VIII.
Отак навпростець, загонами-загонами, та й ми 

себе побачили під селом. То тут хрест камінний білів 
серед поля, то там, а далі забілілось село. Його село.

Тут Він, десь тут у цьому селі !
Треба було розпитати людий. Т а й  ми питали.
І відпитали Його хату скоро.
Якось і дивно і радісно нам було. Наближа­

ємось до.Иого хати, як до найбільшої святині.



Може ми подобали на жебраків, 'м ож е на я- 
ких- волоцюг, не знаю.

Знаю що як ми увійшли у подвір’я, то Він 
стояв під стодолою і теребив у руці колосок пш е­
ниці та оглядав його вусики.

—  Це певно він — шепнув Симовонюк.
Ми підступили. Поздіймали капелюхи і вита- 

лися подаючи Йому руки.
Він дивився нам в очі і мірив нас своїми о- 

чима від голови аж до босих ніг,
—  Ви молодці, куди?
—  Та до вас.
—  Чого до мене?
— Такі ми хотіли вас відвідати... Ми читали 

ваш і книжки... і. . — мремтіло з моїх у,ст.
— Я вам нічого не поможу-були Його слова.
Здавалося що Він не дасть з собою говорити

і відправить нас таки з подвір’я.
Яле то тільки була лиш коротенька мить тої 

наш ої ніяковости. Він мяко усміхнувся і запросив 
нас до хати.

Він ступав повільними кроками наперед, ми 
за ним.

Це Він! Той^великий чоловік! Ми Його огляда­
ємо! Перед нами Його постать! Віч нас запросив до 
хати.

Схоплюю зором найменший Ного рух. Кожна 
рисочка тут жива. Найменшої дрібнички я не про 
пущу. У

Щ ось велике хвилювало у моїх грудях. Оце 
передімною той дорогий чоловік, про котрого я 
стільки намріявся. Це Він, а це Його хата.

Перед нами отворилися двері. Ми були у до ­



мі письменника. У того великого письменника, ко­
трого ми так прагнули бачити.

—  Сідайте, хлопці, ви бачу з великої дороги 
прийшли, та й ще й босі. Ви помучені...

Які теплі слова! Це само найдороще серце 
до нас промовляє Ви—каж е— помучені... Наші босі 
ноги доторкають Його у саме серце. Його серце чує 
всю  нашу неміч... Ах, серце, серце!...

Письменник сідає перед нами обома. Ми чує­
м ось перед ним малими дітваками. Ми такі несмі­
ливі, несміливі....

Усміхається. Так ніжко усміхається до нас. Він 
гріє нас сзоїм усміхом. Тим дорогим Сонцем...

Сонце, Сонце! Які ми горді тобою!

X.

Перед нами застелений стіл. Тепла вечеря...
— їжте, хлопці, ви голодні, ви з дороги.
І Він з нами. Разом з своїм любим сином. 

Вечеряємо разом. Н іс чотирьох. Цей вечір велика 
святість для нас Це в ж ітгю  оден вечір наш ої 
спільної вечері. Тільки —  один цей вечір.

Ох, вечір! Як мило! Ч '/мусь хочеться затрима­
ти цей вечір, щоб він не'скінчився ніколи. Але він 
біжить —  біж ить.. Так біжить скоро... А з ним 
теплі слова письменника.

По вечері на нас обох чекають готові ліжка, 
бо ми помучені, нам треба відпочити. Нас, гостей, 
треба якнайстараннійше угостити.

XI.

Для нас окрема кімната з двома ліжками.
Д ія  нас висгарчило-б і одно ліжко, але нас 

розміщ ено окремо, щоб нам ліпше спати.



Та що з того! Раз не спиться. Жмурю очі на 
силу, закриваю голову коцом, а то раз тобі не йде. 
Не спиться тай конеиь Лиш ті думки тай думки...,

Симовонюк так само не спав, чую  як вору­
шиться в ліжку.

— Ти не спиш ? —  говорю.
—  Н і.
- -  Та спи вже раз, може би і я заснув.
— Ти знаєш що? Я йду у твоє ліжко та бу­

демо спати разом оба.
—  А то чому ?
—  Бо я сам не можу заснути.
—  То ходи.
Симовонюк перейшов у моє ліжко. Сміємося. 

Чи ми не дітваки дурні! Боїмося, чи нудно нам 
самим? Щ о за хороба з нами!

—  Мені думки не дають спати — кажу я.
— Я я сам не звик. Я завш е сплю з Марії- 

ним Федуськом —  виговорюється Симовонюк.
Симовонюк зараз успокоївся і зачав харкотіти. 

А мені не спиіься. Якось мені душно, якооь тісно. 
Симовонюк мене присадив чисто до самої стіни.

Висуваюся потихоньки і йду у тамто ліжко, 
де був Симовонюк. Якесь дивно мені у свіжім ліж 
ку, але це байка. Мені смішно, як буде рано, як 
це побачуть господарі дому. Лишили мене у тому 
ліжку а побачуть у цьому, а Симовонюка лишили 
тут у цьому а він буде у тому. Це якась дивниця.

Спати не спиться. Але то нічого; є думки. А 
думки неначе сон. Понираю у них. Все глибше, 
все глибше...

*  **

...Тут. Тут. Тут у цьому селі. Він родився. Вій  
ріс. Він був дитиною. Був синок маленький...



...Стежечки. Загончики Карбами межі. І Його 
цікаві очі. Він фотографує село.

...Бігає стежечками. Збирає межами ьвітки. 
Приглядається біленьким хаткам. Гонить маржину 
на пашу...

...Дорога. Село. І Він. Йде до школи...

...Він не грається в порсхах. Він книжки читає

...Дорога веде до школи. Дорога йде по-за 
школу. Йде на горб села. Нема краю дорозі.

...Як буде великий, Він піде тою дорогою. У 
сам край піде. Він мусить дійти краю...

...Яле краю дсрозі нема Є місто. Дорога при­
вела у місто. Де біленькі пани. Де студені чорні 
мури. Де ані запаху піль, ані пташок не чути.

...Плаче молоде серце. Плаче... За селом ту­
жить. За сонцем теплим...

...Місто... чорне місто. Я він гориіь вогнем 
піль... Ш укає до них дороги...

...Тай знаходить... Свою Ясну. Свою Далеку...

...І йде по ній. Не маленький синок. Уже до­
рослий Син, Великий фотограф приходить до села.

...1 припадає до нього і ссе-спив*є його гіркий 
полин. Ссе, як мамине молоко...

...Тут. Тут. Тут за цею стіною. Він. То дороге 
серце...

XII.

Раннім ранком ми виходили з села на горбок.. 
Я за нами підходило кучеряве сонце.



Воно весело підсміхалося.
Весело і ми підсміхалися до сонця.
А нас гріло наш е сонце. Сонце —  щирого 

теплого серця.
Нас обдаровано не тільки теплими дарами 

серця: мяким добрим словом — але обдаровано 
ще і грішми.

— Хлопці, це вам на дорогу, під’їдьте, не зби­
вайте молодих ніг.

Ах слова, слова, які ви ласкаві! А руки... Які 
вони мягонькі для гостий...

Ми ішли. Ми були веселі. Ми усміхалися. У - 
сміхалися, як сонце. Так, як сонце...

XIII.

Так! Це було. Це було!
Перша дорога, якої дорощ ої я вже не найду.
Перша гостина; теплішої вже у мойому житті 

не знайти!...
Вж е шість літ тому минуло. Якраз шість літ...
Як жваво пробігають літа...
Ш ість л іт !
А сьогодні я вдруге вибираюся в цю дорогу. 

Але^. Вибираюся, щоб зложити останній поклін... 
на Його могилі...Він уже там... Він не живе...

Але сьогодні я вибираюся сам один в цю 
дорогу

Один!
Мій найщирійший друг Симовонюк уже зім- 

ною не піде!...
Друг Симовонюк уже далеко від мене, далеко.
Друг Симовонюк уже... Уже оце третій рік 

.лежить у чорній могилі...
Ж аль серце тисне...



Дх, невже-ж я сам ?
Так! Симовонюка нема! Я сам один вибираю­

ся в дорогу...
...Йду.
О сь та сама дорога... Ті поля-загончики... Ті 

самі стежечки пільні мягонькі...
...Село.
Ось горбок з хрестами... О сь сліди ніг: спід 

на слідови, слід на слідови... Тут топтали 
тисячі ніг. Цілий горб покарбований ногами... Всі 
дороги і стежки зм]шені...

Виходжу на Його могилу... Найвищий шпиль 
горбка...

Тут... Тут... Тут Він.., Щ е свіжі вінці на гробі. 
Щ е не зблідли написи на чорних стрічках...

„Найдорощому...“ »Найбільшому...“ „Великому 
Співцеві...“ ... -0

Село. Ціле село перед очима. Там Його хата з 
двома коминами споглядає на могилу... Тут лісок... 
В се як на долоні... Кожний загончик землі, кож- 
де дерево...

Тут! Він! Тут спочиває! Наш найбільший!. Тут 
у цій могилі... '

Високий горбе! Ти неначе на Його ложе тут 
сотворений!

На усе село, на всі горби-долини Він звідси 
спозирає...

Так було.
...Серце дзвона у р вал о сь .. Ударило... Розбу­

дило всі села... Всі далекі землі здрігнулись...
1 рушили вони. Налягали... Окружали Й ого... 

Кожний куток србою заповнили...
Виходить Він... Останній раз переступає поріг 

хати...



Пращай хато! Уже я туг більш е не буду!
Хилиться перед Ним стріха ..
Хилиться садок молоденький...
Хилиться село заплакане...
Це останнє прощання... Це останнє слово...Ц е 

остання дорога...
Але та дорога не виходить зі села, а в село 

провалить. ^  ^
Всі села Йому клонять голови ..Всі землі Його

дорогу чують...
...Виходить Він на горб... Там де найкраще. 

Там де найлюбійше сидіти...
І стає Він там де найвище і вростає глибоко 

в землю...
Щ об там бути віки-вічні! Щ об не зійти з від­

ти ніколи!..

Могило! Які ми горді Тобою!
Могило! Які ми щасливі, що ти тут між нами
В тобі лежить наше найбільше, наше найдо- 

роще!
В тобі спочиває -  само наше мужицке серце!
Воно не вмерло то серце. Воно живе! Воно 

1 дальш е нас оживлює своїми живими Тюч­
ками.

4&^гидои»Ти для нас усе свіжа, усе молода! 
Ти на нек’*9Ы1«1тим блеском сіяєш!

Могило! Твоє сонце ніколи не згасне! Ти сві­
тиш і меш світити! Ти грієш і меш гріти !

Могило! Скарбе наш! Всі наші покоління 
стоять перед тобою!!

Бо в тобі'горить Велитень — кров наша!
Бо з тебе віс^всецілюще світло — Дух нового 

завтра!..



Сходжу з могили і прямую ген на гору, де 
сумна хата визирає. Хочу ще й ії відвідати.

Ось подвір’я... То сзме Уїсдаір’-я, що перед 
шести роками. Та сама стежечка... Той сам вхід 
до хати.

Дзері!.. Це ті двері, що Він їх отвирав і за ­
чиняв так много разів..

Поріг... Цей поріг Він тисячі разів переступав 
ногами. ^  ^

Тут Його ноги ходили... Тут Його очі гляділи...
Я оце другий раз тут. Це моя друга дорога 

сюди.
Друга!
Я як буду вибиратися третій.раз в цю дорогу 

то вже хиба на свято відкриття Памятника цьому 
Чоловікові. ^

Тоді на Його і^огилі зложимо наш найбільший 
поклін пошани і вирізьбимо велику золоту напись.

Я те золото буде вилляте з наш ої крови.
І буде той Пям’ятник стояти і буде та на­

пись говорити :
„Тут спочиває, вічно живий в наших серцях, 

Великий Син, великого нашого народу!*

Тростянець, 
в грудні, 
1936 р.
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