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Марш Сагайдачного, ч ^

Невідомі струни задзвенїли і здрігнуло ся від 
їх голосу моє серце. Бачу — широкий, вільний степ 
а далї синій лїс. Золоті струни повітря дріжать по­
над млистим обрієм. На горі женці жнуть ж и то .. .

Покірно падає під їх серпами золоте колося. 
Задоволене їх серце . . .  і тільки іноді прокидаєть ся 
турбота: колиб не наскочили Татари чи Волохи, 
а то мосцеві пани, і не вирвали в їх того золота 
з руками і не пустили його під синє горяче небо 
червоними, хвилястими стовпами диму.

І озирають ся женці навколо. І бачать: іде 
попід горою військо. Немов маком понялась вся до­
лина. Вилискують на сонцї сталеві списи і золота 
збруя. Тупотять баскі конї...

Пройшла одна частина війська, іде друга. По­
переду їде гетьман. Його соколині очи пронизують 
далечінь, а в зубах курить ся люлька-бурулька. . . 
І мають в повітрі бунчук та корогви, сурмлять сур­
мачі і гудуть бубни, цимбали, і розстеляєть ся — 
розростаєть ся вільна, широка пісня вільного народу: 

Ой на горі там женцї жнуть,
А попід горою 
Попід зеленою 
Козаки йдуть!....
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Попереду Дорошенко, —
Веде своє військо,
Військо запорожське,
Хорошенько.

За  ним, за ним Сагайдачний,
Щ о проміняв жінку 
На тютюн, на люльку,
Необачний! . . .

Іде старий гетьман і грає вітер його довгою 
бородою. І дивлять ся женцї і питають самі себ е : 
Куди він веде військо ? У якій потребі загудуть са­
мопали, затріщать списи і упють ся шаблї червоного 
вина крівавими устами ? . . .  На якому полї положать 
свої голови оті завзяті люди ? А вони їх мусять по­
ложити. Тепер такий непевний час, такі тепер на­
стали скрізь страшні подїї... А у їх же є і старі 
неньки і жінки чорноброві... Невже їм не жалко їх 
кидати ?

І стискаеть ся їх серце великим жалем і гу­
кають вони, нїби жартуючи.

Оберни ся Сагайдачний!
Візьми свою жінку,
Віддай тютюн, люльку,
Необачний! . . .

— Погляне на їх гетьман і усьміхають ся у його 
глибоко - глибоко тільки самі очи соколині: ех, ви, 
гречкосїї, прикували ви свої душі до рілї, до плуга 
і нїчого ви не розумієте!

— А хтож добуватиме долю рідному краєви, хто 
дасть йому сили вибитись з неволї, хто положить 
за його, коли потрібно буде, свої голови?... Не ро­
зумієте ви того. Жалко і нам матерів стареньких



і жіночок чорнобрових і діточок дрібненьких, та 
кличе нас од їх друга висша повинність, і мусимо 
ми на їй зложити голови свої.

І оповиває серце гетьмана жаль, коли він зга­
дує свою жінку і дїток... Але перемогає він себе 
і весело гукає:

Менї з жінкою не возить ся!...
А тютюн та люлька 
Козаку в походї 
Знадобить с я !

І сурмлять сурми, гудуть бубни, цимбали, тупо­
тять конї, брязчить збруя і мають червоні корогви. 
Іде війско, іде запорожське, на велику, страшну по­
требу.

Дивлять ся у слід йому женці... Сумно поник 
старою головою сивий батько, журливо схиливши 
на долоню голову, дивить ся стара ненька, уся аж 
тріпоче струнка, як молода тополя чорноброва дочка, 
і, кинувши серпа на стерню, побіг у слід за військом 
з тремтячим серцем, з палаючими очима, молодий 
син. . .

Не біжи, не наздоженеш!
Уже військо наближаєть ся до темного лїса і по­

топає в йому. І гремить у лїсї могутня пісня запо- 
рожська:

Гей, хто в лїсї — озови ся!
Та викрешем огню,
Та закурим люльку, —
Не жури ся!

Не жури с я !... Нехай гречкосї'ї орють лани, 
нехай крамарі сидять по своїх крамницях, а ми . . .
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ми положимо, коли буде треба, буйні голови за свій 
рідний край, за його долю!...

Все стихло.
Але що се за дивний птах тріпоче крильми 

в ясному проміннї держучи золотими пазурами щось 
живе і кріваве? Пронизують його ті гострі пазурі 
на скрізь, і, мов дорогі рубіни, спадають з його на 
землю краплини крови.

То беть ся в обіймах пісні моє тремтяче серце.
О, рідна пісне, вирвала ти його з моїх палаю­

чих грудий і вдивляєш ся своїми прозірливими очима, 
— чим тріпоче воно, яким коханнєм беть ся його 
кров? І бачиш ти, що окуте воно журбою і болісно 
беть ся безсмертним коханнєм до рідного краю, до 
бідолашнього людського роду!

Воно хоче жити і таїть ся в йому неугасимий 
і невситимий огонь, — дарунок відвічнього Неба.

Гей, хто в лісі — озови ся ! Щ е будемо жити!...

М . Ч е р н я в с ь к и й .



Ць в і т  щастя.

Дитиною малою він нераз чув, як люди гово­
рили : „щасте“.

— Щ о таке щ асте? — питав він у матери, 
цікаво вдивляючись своїми оченятами в її заклопо­
тане лице.

— Щ асте, дитинко, доля, — повторяла мати 
і не знала, як пояснити малій дитячій головці те 
дивне слово „доля“. — Доля, дитино, то такий цьвіт, 
що його тяжко дістати.

— А ладний він, той цьвіт?
— Чи ладний, кажеш ? А вжеж, що ладний. 

І дуже ладний. Як дивити ся на нього, то очи раду­
ють ся, на серцї робить ся весело і глядіти хо- 
четь ся.

— Мамо, я хочу того гарного цьвіту. Скажіть, 
де він росте, я піду за ним. Я піду за ним, піду 
і принесу його для вас і для себе.

— Тобі його не треба, мій голубе, — казала 
мати, цілуючи сина в русяву головку. — Тепер тобі 
годї йти за тим цьвітом. Ти ще такий слабонький, 
а то ген за водою. Тепер тобі і без нього добре, 
а як виростеш і сил набереш, то тодї підеш.

— Нї, я не хочу аж виросту. Я хочу тепер. 
Скажіть менї, де він?



І „скажіть“ і „скажіть“ лепетала дитина, а мати, 
щоби втихомирити її, підійшла до вікна і показала 
на став.

(їх хата стояла на горбочку, а перед хатою 
у долинї був став).

— Ось там, за ставом, чи видиш ?
— Виджу, мамочко, виджу! їх там ціла левада. 

А які красні, які дуже красні! Чи то далеко ?
— Таже далеко! Хиба не видиш? Ген, там, 

за водою!
— Аж за водою!
! задумав ся хлопчина. Пильно — пильно вди- 

вляв ся він великими синіми очима в далеку далечінь, 
аж там, де виднокруг зливав ся з голубими филями 
води.

Був вечір. На рубци виднокруга блиснула ву­
зенька, ясна смуга, а за хвилю виплив місяць, немов 
човен круглий і срібний. Він звільна підпливав на 
небо і здавало ся, що справді' сунеть ся не по ве­
чірній сухій блакиті', але по дрімливій водї.

— М амо! — радісно закричав хлопчина, зри­
ваючи ся нагло з задуми. — Знаєте що, м ам о!

— Що, дитино?
— Я вже знаю, але вам не скажу.
— Та чому не скажеш?
— Бо не скажу. Ви гнівали би ся на мене.
— Ой ти, ти, мій пустію, а чи ти знаєш, що 

мамі всьо треба казати?
— Знаю, але сього не скажу ? — відповів хло­

пець і сховав свою кучеряву головку на материних 
грудях.

За хвилю лежав у своїм маленькім ліжку. Мати
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провела йому молитву, казала попросити Бозї, щоби 
таткови, сестричкам та братчикам дав здоровлячка, 
накрила його, перехрестила і сказала: спи. Він 
справді' замкнув свої оченята і вдавав, що спить. 
Навіть хропів. Але не спав. Бо як лиш мати на паль­
цях відійшла від його ліжка і зачинила за собою 
двері, він піднїс повіки.

В кімнатї було ясно. Місячне сьвітло лило ся 
крізь вікна і обливало своїм синявим цьвітом усї 
стїни, двері, образи на стінах і цілу обстанову. Під 
вікном у городї співав соловій, здалека від ставу 
доходив хлюпіт води. Раз-у-раз котила ся вона дрі- 
бонькими, як морщини на старечім лицї, филями 
і вдаряла об греблю і беріг. Гребля і беріг відтручу­
вали її від себе, як напасника; вона подавала ся 
на хвилину назад, але сейчас ударяла ще дужче. 
Хлопець насторошив уха.

— Хлюпоче, кличе мене. Каже, що перенесе 
аж там, далеко, на леваду, де тілько, богато „щастя“, 
Воно цвите. Ніяка квітка не цвите так гарно. Чому 
то люди не рвуть того цьвіту ? А га! Бо не годні 
дістати. Не знають, як через воду поплисти. Але я 
знаю. Коби лиш мама заснули і коби скорше до 
рана, то піду.

— Піду.
Місяць сьвітив і сьвітив усе яснїйше, соловій 

співав невтомимо, а филя хлюпотіла. Хлопець не 
спав, але думав про райську цьвітку щастя.

Північ минула. Літня, коротка ніч скінчилась. 
Ранок був недалекий. На виднокрузі' появив ся ву­
зенький пасмужок, зразу блідий і невиразний, відтак 
усе більший і яснїйший. Зорі блідли, блідло також
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і небо. Соловії притихли. Подуло пораннїм холодом 
і затремтіла на цьвітах роса. Вода в ставі хлюпотіла 
заєдно. Хлопець не спав. Його груди фшповали, очи 
сьвітились, губи горіли. Підніс голову, руками спер 
ся о постіль і сїв. Хвилину слухав. Всї в домі спали. 
Навіть стара, велика, чорна кітка, що звичайно 
в таку пору любила відбувати лови, лежала під пе- 
чею, як грудка чорної землї. І вона спала. Хлопчина 
потиху встав і підійшов до вікна. Вікно відчинив ле­
гонько. Від вікна до землі' не було високо. Переліз 
і здрягнув ся цілий. Зимна роса облила його теплі 
ноги і поранній холод перейшов його. Він біг. Ста­
вало теплїйше. Дрібні ніжки занесли його на греблю. 
Став. Тепер хлюпіть води було чути богато красше, 
як перше. Тепер він зовсім виразно чує, як вода 
просить його, щоби кинув ся в ї ї  зимні обійми.

— Ходи — каже — я занесу тебе на другий 
бік, там де цвите розкішна квітка „щастя“. Така 
пахуча, така проміниста, якої ти не бачив ніколи. 
Ходи! не бій с я ! — І він простягає руку і кидаеть 
ся в воду. На виднокрузі' свитає. На золотім рубци 
виринає якась велика і ясна точка. Від неї вся вода 
в ставі горить, палає. Филя за филею стає ясна, 
промінна мов луска на великанській потворі-рибі 
Хлопчина йде по тій лусцї, по филї, йде все дальше 
і дальше.Тіло у нього дріжить, серце тріпочеть ся, уста 
палають. Витягнув руки наперед себе, очима вдивив 
ся там, де сонце аж горить сияє і йде. Аж тут на 
зустріч йому пливе велика біла птиця. Пливе по­
вільно, мов човен по морі, крила пускає, як вітрила, 
ногами по водї кермує — то лебідь. Один, далї дру­
гий, великий, білий, з гнучкою лебединою шиєю.
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— Возьми мене, лебедю білий, і перевези за 
воду! Я тобі не заважу. Глянь, який я маленький!

Так каже хлопець; а лебідь немов слухає його; 
підпливає близше і стає. Приглядаєть ся йому, киває 
головою, тручає крилом свою подругу-лебідку, щось 
до неї говорить, а відтак навертає на місцї і від­
пливає.

— Заж д и ! — просить хлопчина. — Не втїкай 
від мене, возьми мене з собою, перевези!

Але лебідь не слухає його. Все скорше і скор­
ше лине по блискучих филях.

— Заж д и ! — просить хлопець крізь сльози 
і кидаєть ся за ним у погоню.

Дрібоньки филї горять, легонький вітер перебі­
гає по них, від лїса несе пахощами живицї. Тихо, 
хоч мак сїй. Лише від берега чути хлюпіть филї. 
Вона раз-у-раз бє і відбиваєть від прибережних стов­
пів і за кождим разом усе дальше і дальше несе 
і заносить малого хлопчину. Вже він пірнув у глу- 
боку воду, вже лиш головку видно, лиш руки, лиш 
волосе сплило...

Біля постелї недужої дитини сидить лїкар. Слу­
хає, надслухує, удари серця вухом ловить і брови 
хмарить. Бідна мати дивить ся в нього, мов у лице 
пророка.

— Щ о буде ?
— Щ о буде? — думає лїкар. — Те, що Бог 

дасть. Коли сильна природа, так при Божій помочи 
переможе. А як нї, то піде за щастєм, за вічним 
щастєм...
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А хора дитина блудними очима вдивляеть ся 
в стелю. Піднимаеть ся на недужих крижах, витягає 
руки і шепче спаленими устами’:

— Я хочу квітки, тої красної квітки щастя. . . 
Пустіть мене, я піду за нею. . .

Богато літ минуло від тої хвилї. Маленького, 
кучерявого хлопця ніхто не пізнає нинї. Виріс і від­
мінив ся. Змужнів і пізнає життє.

Завдяки старому вчителеви ботаніки пізнав усї 
цьвіти на сьвітї і знає, що там далеко, за гороюї 
не росте ніяка квітка щастя. Він то знає... А все таки 
кидаєть ся в воду і йде за нею, за тою квіткою 
щастя... А чи дістане її ? Хто знає ?

Б о г д а н  Л і л і к и н .



Вечірня година.

Не міг сісти, так його щось гнало від стїни до 
стіни. Ходив та ходив по хаті. Обстанова хатня 
і кути замазували ся і пропадали в вечірнім сутінку, 
а в голові зарисовували ся дальші образи щораз 
виразнїйше.

— Отеє така хвиля, коли малі діти вибігають 
із хати на толоку і грають ся дуже весело, нервово. 
В таку пору дівчата не хотять гонити товару до 
дому, бо кажуть, що як зоря вечірня на небо вихо­
дить, то голос по росі стелить ся, — і співають, аби 
голос стелив ся. А в зимі то мами прядуть кужіль 
тай співають свої дівоцькі співанки, але так сумно, 
якби банували за молодим віком. Діти сходять ся 
разом до купи і шепочуть на печи та засипляють 
без вечері. Чудна якась вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою по чолї, якби хо­
тів усі свої думки замкнути у голові, аби не пови­
літали, бо щиро хотів їх перегадувати.

— Ба не знати, що він дїе? Такий був добрий 
товариш. Добре памятаю, як ми раз сиділи у него 
в садку. Відай тоді він говорив за ті білі хмарки. 
Біла хмарка, казав, із золотими берегами суне ся 
по небі та лишає поза собою білі лелїї, а сама йде 
далі та сіє, сїє того цьвіту по синїм небі — тай за
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годину нема нї хмарки, нї лїлїй. Лиш голубе небо 
морщить ся, як голубе море. Правда, він тодї чогось 
сумував.

Ходив, а його очи ставали такі добрі, як у ди­
тини.

— От вже я забув конець. Приходить ся вже 
мамині співанки забувати! А ще до недавна тямив. 
Зараз. Я займив із Марійкою вівці в поле, у сїно- 
жати. Марійка вишивала собі рукави такі у фасольки. 
Фасольки вишивала на червоно, хвостики синьо, 
а межі поміж фасольками обкидала чорною волїчкою. 
Я мусів завертати вівцї, бо Марійка була старша. 
Але була одна білоголова вівця та така влазлива, що 
жадній сіянці не дарувала. Та я скинув окрайку і ми 
її спутали. Був спокій. Я бігав розперезаний попід 
верби та свистав та галасував на все поле. А потім 
Марійка закликала мене їсти. їли ми хлїб і сир із 
листка...

Вже сидїв на мягкім кріслі і хлопячі спомини 
гонили його, як сон, на якісь цьвітисті поля, що 
цьвітів на них дуже богато і можна їх рвати, рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Вертали ся 
з поля, бо їсти носили робітникам. Дали нам їсти 
молока і оглядали Маріїні рукави. Тай показували 
Марійцї, аби ніколи не брала три нитцї, лищень дві 
поза іглу, бо фасольки будуть череваті. А менї ка­
зали, аби не качати ся з гори, бо сорочку підру, 
або собі черево покалічу. „Ти, парубче, не брикай 
по полю, розперезаний, але сиди собі коло Марії 
та овець пильнуйте“. А я лежав коло мами тай лу­
пив ногами в траву, а мама казали: „Ти не годен 
анї годинки тихо сидіти?“ Тай тодї злетів бузьок
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на млаку таки коло нас. Мама ймили мене, посадили 
на коліна тай почали співати:

Ой, не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косит, 
що на бакир шапку носит.

Збирав усї сили памяти, аби нагадати решту 
співанки і не міг. Очи посумніли.

— Зараз, зараз. Мама пішла до дому, а я бігав 
до вечера за бузьком та приспівував: „Ой н коси, 
бузьку, сїна“...

Розбігав ся, як той хлопець, що хоче яр пере­
скочити і над самим яром усе стримує ся. Говорив 
голосно перші вірші співанки і не міг далі' нагадати. 
Зітхнув і чорний обвід коло очий ще гірше по­
чорнів.

— Боже милий, вже не годен я надточити тої 
нитки, що урвала с я ! Вона вже тоді' рвала ся, як 
мені' мама мили ноги і чисті онучки видирали з ста­
рої сорочки, а тато чобітки обтирали. Всї ми тоді' 
плакали, бо мене пускали в сьвіт на науку. І ходив 
я по тім сьвітї і гнув ся, як лоза, для кавалка хлїба 
і чув на собі сотки гордих очий.

Махнув рукою, якби хотів відогнати ті горді
очи.

— По довгих роках я поїхав до мами. Тата 
вже не було. Згорблена, стара, з костуром у руці' 
сиділа на приспі і гріла ся на сонцї. Не пізнала. 
А потім мене привитала. „Наша, синку, Марія вмерла. 
Я тобі не писала, абис не сумував. Та як умирала, 
то все за тебе допитувала. Ми ї ї  дурили, що ти 
над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, то казала,
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що коби тебе хоть крізь вікно, хоть через поріг 
узріла. Тай умерла“. Отак рвала ся та нитка...

Несьвідомо говорив мамину співанку: „Ой, не 
коси, бузьку, сїна“...

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледви мама 
добили ся. „Адї, синку, отеє Маріїн гріб. Я вже на­
садила і рути і барвінку і хрест дала змалювати, але 
ще вишеньки не посадила, аж в осени посажу.“ Сіли 
ми коло гробу і мама оповідали мені за біду Ма- 
рійчину. Чоловік злий, дїти малі, біда в хатї. Вітер 
здував із вишень білий цьвіт. Цьвіт падав на гріб 
і на нас. Здавало ся, що той цьвіт зростає з мами­
ним білим волоеєм і що роса з цьвіту спадала на 
мамине лице. А я нагадував собі, як ми з Марійкою 
вівцї пасли...

Горячі сльози впали на стіл.
— А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко 

від Маріїного. Цьвіт із маминої вишеньки паде на 
гріб Марії, а з Маріїної на мамин гріб. Був я тамї 
раз. Сидїв межи тими гробами і нагадала ся мен 
мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Посидів 
я там тай пішов із могили. Лише вишневий цьвіт 
летів за мною, як коли би тим цьвітом сестра і мама 
просили, аби я не йшов...

Щ е довго ходив по хатї та несьвідомо ш ептав: 
Ой, не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косит, 
що на бакир шапку носит.

ВАСИЛЬ СТЕФАНИК.



Ш П А К И .

Чудовий та пишний вирій!...
А серце шпачине все мимоволї тягне на північ. 

Обридли сї пальми та фіґи, рясні апельсини, лїмони, 
обридло пекучеє сонце і жовті піски й піраміди шпи­
лясті, і Нїль доброчинець і синє, безкрає розкішнеє 
море...

За  морем, за Чорним, у вогкій прохолоді си­
ніють лїски-перелїски, смужками простягли ся балки 
по рівних зелених степах, рябіють розлогії ниви 
і села втопають у веселих садках...

Обридли сї мертві кактуси, сї вічно зеленії 
пальми! Чорнобиль та мята, барвінок та рута, ка­
лина, верба над водою, вишневий садок над ста­
вочком, соломяні стріхи і чорная пухкая рілля — 
все снить ся що ночи шпакови... А сонце все дужче 
пече. І з рідної півночі вітер погожий зовсім перестав 
подихати. Не видержить серце пташине! Зібрав ся 
гурток і полинув, зачувши признаки весни в коханій 
Україні'. Линуть, спішать, поспішають...

Уже недалеко... вже море позаду... степи роз- 
лягли ся... зеленії руна шовкові... снїг де-не-де лиш 
біліє... водиця шемріє, говорить і будить заспану 
землю... Скінчила ся путь...

2
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Подорожні розбились на зграї і кожна до рід­
них осель полетіла. Посідали на гиллях ще голих 
шпаки і веселе витання молодої весни залунало 
з раня...

Люди радіють, травиця зелена сьміеть ся до сонця 
і ива, набравши ся духу, вся розцьвіла. Ліщина ї ї  
доганяє, вся в срібних котиках рясніє верба, а там 
і бузина налляла кострубаті бруньки...

Голосить-радїє пташача громада. Одні тільки 
старі люди та дзюбаЛ круки віщують недобре та 
гудять весну-скороспілку.

— Гей-гей-ге-ге-геей! — заводить шпачок, мов 
орач біля плуга, і рже мов лошатко, пищить мов 
малі гусенята, регоче та плеще крильцями. Радїє 
дітвора тим співом. А чорні гави та круки похожа- 
ють поважно, на червоний захід чогось поглядають 
та щось вороже віщують. Налинув із півночи вітер; 
замовкли струмк ибалакучі, зчорніла зелена травиця, 
сховались кузьки червоненькі. Налинула хмара і снїг 
повалив ся як з торби.

Всю ніч лютувала негода, всю ніч розганяла 
співучих весняних гостий із гнїздочок, із стріх та 
шпачкарень загнала в тїсні шпари, на горища, 
в хлївцї, повітки. І трусячись з холоду мокрі, голодні 
чекають шпаки спасенного ранку. І ранок настав. 
На високеє чистеє небо бризнула ясно рожева зір­
ниця, виплило сонце за нею, виплило біле, холодне. 
Коло сердитого сонця неначе міцная сторожа по­
встали золотисті стовпи. Струснув бородою мороз 
і пішов на землі кувати кріпости.

А бідні пташки посідали на гиллях та голосно
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хвалили тую красу та сонця благали, щоб глянуло 
тепло на рідний той, на скривджений край.

Даремно! Мороз усе дужчав, а сонце все вище 
котилось. Земля скамянїла, ріка заніміла.

На обмерзлих гиллях скакали шпаки та все 
щебетали...

Сонце сховалось за хмару. Сніг повалив, за­
стеляє повітря, мочить шпачині крила, засипає ясні 
очі, вкрив і шляхи і токи і двори, і нічим шпакам 
поживити ся.

Голодні, холодні все скачуть вони та щебечуть... 
А снїг усе пада, все пада...

Гусак подивив ся й регоче. Качки закахикали 
разом. Индик наче Німець надув ся, хоче промову 
до них розпочати та круглого слова ніяк не знайде 
і від злости шаріє і синіє. Кругом іворобцї цьвірін- 
чать, сьміхуни: сорока скрегоче нову побрехеньку, 
пава підсіла поважно і стала шпакам дорікати, що 
рано вернулись весну закликати у рідну в кайданах 
закуту країну.

Повні надії та віри, повні кохання до рідного 
краю, тремтючим од холоду співом про весну шпаки 
провіщають...

А снїг усе пада, все пада...

Д н і п р о в а  Ч а й к а .



С Л І П Е Ц Ь .

Чому я любив сього сліпця — я не знаю. Ні­
коли мені не доводило ся говорити з ним „до душі“ 
ніколи він не розповідав мені нічого про себе та 
й розмови наші були завжде короткі. Але от так 
здавав ся він мені чогось гарний, здатний до чо­
гось такого, на що друга людина може й не спро- 
могла ся-б.

І справді. Розказав він мені якось один випа­
док з свого життя — і се оповіданнє осьвітило пе­
редо мною усю його дущу і примусило взагалі заду­
матись.

Стало ся се так. Якось він зайшов до мене 
над вечір, посидіти, відпочити — вони, оті сліпці 
частенько заходили до мене. Розбалакались ми про 
те, та про се — та й не помітили, як і вечір на­
ступив уже зовсім. Глянули ми на небо — хмарити 
ся неначе починає.

— Зоставайте ся — кажу — у мене ночувать: 
куди вам ще до дому телепкати ся.

— Та воно, сказать би, так і справді далеко... 
та тільки бою ся я вам заважити.

— То пуста річ, зоставайте ся.
Він іще трошки посперечав ся, але то так, 

більше для ввічливости — і таки остав ся.
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У вечері, після чаю почали ся у нас якось сам, 
собою усякі розмови. Питав я його між иншимі 
як він стратив очи. Він росказав менї, як ще хлопцем, 
підпарубочим, вів він троє коний напувати, а поводи 
від усїх трьох намотав на руку. Якийсь його това­
риш сховав ся за пліт, хотів пожартувати та й ви­
стрибнув поперед коний з криком. Коні налякались, 
шарпонули і довго волокли хлопця з собою. З  того 
часу почало тай почало: „темна вода“, як кажуть, 
підступила.

Потім я його ще розпитував про всякі випадки 
з його життя. Він розговорив ся у той вечір і радо 
розказував то те, то инше. І от що він менї розповів.

— Ходив я якось з товаришом на пару*), а діло 
було зимою. Не знаю вже чого, тільки нам треба 
було добити ся на Попів хутір. Воно не так, сказать, 
і далеко — з верстов шість чи й буде ; дорога, як 
у лїтку, то нема й краще — без поводатиря можна 
втрапити, така рівна. Ну, а зимою, то вже воно, 
звичайно, инша річ. Хоч і вечеріти почало, та всеж 
така думка, втрапимо. Ну й пішли.

Відійшли ми від села так, сказать би вам, вер­
стов зо дві — починає щось із низу підвівати. Далї 
то більше далї то більше, а врешті так, що й як 
слід уже почало крутити. Хто й зна, відкіль взяв ся 
вітер, снігом сипле, в лице бє, під ноги — пішла 
одно слово заметїльниця. Ну, а ми, звичайно, попе­
реду так, що й не зваж али: хиба думаємо штука 
якихсь троє верстов протягти. Адже от зараз буде

*) „На пару“ ходити — се значить двоє слїпих і один 
поводар.
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сухий дуб, а від того сухого дуба то вже й цуру­
палком до того Попового хутора докинеш. Ну, так 
уже, кажу, прямо в голову не приходило: деж таки 
на трьох верствах зблудити ся. Разів може з сотню 
кожен з нас ходив сим шляхом, то вже мовляв, 
кожну грудку землї тут знає.

Ідемо ми собі та говоримо про те, про се, 
хлопця підганяємо та инодї хто спитаєть ся його — 
чи не видно ще сухого дуба ? Нї, каже, ще не видно.

А воно мете собі та й мете, мете собі та й 
мете, — нам жеж і на думку не спадає, що давно 
пораб уже і в хуторі бути, а тут ще й до дуба не 
дійшли.

— А щ о? не видко дуба? питаємо ще раз 
у хлопця.

— Та де там дуба... Тут і носа не видко — 
каже хлопець.

Ну, оттут уже і нас якось шибнуло — а чи не 
зблудили ми часом, хай Господь милує...

Думаємо ми се, а не говоримо в голос, навіщо, 
мовляв, товариша трівожити, може то воно тільки 
так здаєть ся. А все — то він, то я до хлопця.

— А ну, торкай, торкай, Опанасе...
А куди вже йому бідному торкати — і так за­

пихкав ся вже та тільки сопе. Чоботиж великі, а снїг 
пухкий та глубокий...

Пройшли ми так іще кілька там часу — не 
видно дуба? Хлопець вже й не відповідає... мовчить... 
Далі — як заплаче.

— Чого ти ? Чого ти, дурню ?
— Зблудили — каже...
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Мов ножем нас різонуло від того слова. Хо 
і догадували ся ми, а все ще, думка така, може й 
минеть ся.

— Та чого там зблудили? То тобі так здава­
ло ся...

Та давай мацати ногами — чи на шляху ми, 
чи ні. Хто його знає — хиба домацаеш. Раз здаеть 
ся, що на шляху, а в друге — нї. Щ о в його сьві- 
тоиьку Божому робити ? А завірюха свистить, а за­
вірюха лютує — просто з ніг бе. Мов тисяча чортів 
весілля справляють.

Плаче наш хлопець — змерз, каже. Та воно 
вже й нам так, що до плачу доходить. От, коли 
хочете, пане, то не знаю, як і розказати... Не то, 
щоб смерти страшно, а так... якось сумно... Неначе 
от одним-однїсїньким ти на сьвітї Божому опинив ся...

Ну, щож його вдіяти ? Давай ми радити ся з то- 
варишом. Іти? Та куди йти? Стоять? Та чого сто­
ять. Хиба лягти — нехай вже Господь сам за нас 
думає... Щ о буде, те й буде.

Нї, таки мабуть ходімо, кажу я товаришеві. 
Куди йти, то йти — аби не стояти. А тож кажуть 
старі люди — як почне у сон клонити, то то вже 
смерть близько.

А хлопець наш плаче, так просто аж душу рве. 
Матусю свою спомянув, сестричок... Кляне і долю 
свою і нас кляне. А ми вже й не кажемо йому ні­
чого. Бог з тобою, йди тільки.

Ледві вже суне хлопя — „очи, каже, злипають 
ся“... Коли се тиць — спіткнув ся на щось та як 
крикне:

— Господи! Чоловік лежить!
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— Де? де?
Давай ми мацати — справді' лежить чоловік, 

вже ледві, ледві дише... Матїнькож моя рідна... Щ ож 
воно таке?

— Ну, щож отеє ми будем робити ? — питаю 
ся товариша. А товариш як крикне, та злосливо так:

— Щ ож ми будемо робити? Самі скоро по- 
дубнемо отак, як він. Ходім!

— Кудиж ходім? Якже таки чоловіка, душу 
христіянську кинути оттакечки посеред шляху ? А як 
би тебе або мене так знайшли ?

— То що, як мене? То й чорт менї брат!
— Не згадуй, кажу, товаришу, під таку лиху

годину чорта, а давай лучче чоловікови поможемо. 
Може через нього і нас Господь помилує... Може 
се нас Господь спитуе...

Наче помякшав мій товариш після цих слів.
— Все однож, каже, нічого.ми йому не зробимо.
— А може й зробимо. Давай, кажу, візьмемо 

його під руки та побігаємо з ним: можеж таки роз- 
рушимо чоловіка.

— Давай.
Як узяли ми його під пахви, як почали ми з ним 

по снїгови гасати, як почали його тіпати, таскать 
то взад то вперед. Нічого!... Як колода волочить ся
між нами тай годї. Вже ми й потомили ся трошки
тай розігріли ся. Хлопець за нами бігає, теж розі­
грів ся, а той чоловік —■ анї телень.

Зупинив ся мій товариш.
— Ху, каже, заморив ся... Ну, щож, каже, то­

варишу: мабуть так що нічого ми не вдіємо. Про­
пала душа людська.
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А я тодї був молодий та ще й при здоровлю, 
нївроку.

— Давай, кажу, ще трохи побігаємо.
Як давай, то й давай... Почали ми його знову 

теребити, почали ми його знову шарпати — аж піт 
у нас проступає. Дивимо ся -  зачіпає уже щось 
ногами той чоловік. Славаж Тобі, Господи ! Розла­
мали ми його, значить.

Давай ми ще дужче, давай ми тодї ще прудчіш. 
А товариш і каж е:

— Щ ож ми взад та вперед бігаємо ? Давай 
краще кудись в один бік бігти.

— Добре, кажу.
Побігли ми, куди очи дивлять ся, і чоловіка 

того з собою тягнемо. І щож би ви думали ? Прямож 
Господь нас направив — курінь перед нами виріс. 
Ми — звичайно, люди не видющі —- трохи не на­
ткнули ся на нього та вже хлопець закричав: „ку­
рінь, курінь!“...

Матїнко моя рідна! І хатї своїй не був ніколи 
так рад, як отсьому куріню. Одгребли ми снїг від 
дверий, увійшли у курінь і чоловіка отого з собою 
втягли. Та тепло так здавало ся нам у курінї та за­
тишно.

Положили ми того чоловіка, як колоду — бо 
й не говорить. Роздягли всьо як є — та давай його 
снїгом терти. І ми тремо і хлопець тре, та так 
врешті' й оживили чоловіка зовсім. Почав ворушити 
ся, сїв, тілько довго ще не міг говорити.

А ми налапали сонячіння під стіною, хмизу 
трохи, та ще наскубли то сього, то того, продерли 
в стрісі' дїрку тай давай огонь розводити. Така
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думка: спалимо то й спалимо, кат його бери — не 
пропадатиж душам христіянським.

А завірюха неначе не думає стихати. Куди вже 
нам до спаня — не про сон думка. Одійшов той чо­
ловік, розбалакались ми з ним: то розсильний був, 
пакети до волості ніс. Він нам щось розкаже, ми йому. 
Вогонь левді ледві тліє, бо палитиж нічого. У сон 
тягне, так і сказати не можна, а ми все один одному 
не даємо спати. Хліб у нас був у торбах давай ми 
його їсти та снігом запивати.

Ну, а як ото вже розвидніло ся, утихла шквиря 
трошки, вийшли ми з того куріня. І деж ми опинили 
ся? За  18 верст від Попового хутора!... Та ще зо­
всім у другий бік... Ну, не штука хиба? А, дивись, 
не помітили, як і пройшли.

Добрали ся ми до села, розсильний той збігав 
до волости, віддав тії скажені пакети, з за яких був 
трохи душі не згубив. Потім закликав нас до себе 
в гості, купив меду, риби на стіл поставив — і давай 
ми тоді гулять.

Так оттаке то було... Я й зустрічав того чо­
ловіка ще потім разів зо два. Так, каже, нічого й 
не було: тільки шкура на руках, каже, трохи по­
псувала ся.

Дивно воно все на Божому сьвітї...

Г н а т  Х о т к е в и ч .



МІЙ з л о ч и н .
Ні не видержу! Не можу довше видержати! 

Мушу прилюдно признати ся до гріха, хоч знаю 
наперед, що на душі не буде мені лекше від того. 
Аджеж відплата тут неможлива, бо якаж відплата 
може винагородити невинно пролиту кров, надолу­
жити замордоване життє!

Аж страшно мені робить ся, коли ціла ота нещасна 
подія ясно з усіма подробицями вирине в моїй па­
мяти. Від того часу минуло богато літ, певно більше 
як трийцять. Я був тоді невеличкий сільський хлоп­
чина і бігав граючись по лісах і полях мойого рід­
ного села.

Власне надійшла весна, один із перших гарних, 
теплих днів. Перший раз по довгій зимовій неволі 
в тісних хатах ми сільські діти могли побігати собі 
свобідно. Ми вибігли на сіножать, що ще була гола 
і сіра від скиненої недавно зимової перини. Тілько 
десь-не-десь проклювувала ся з землі сьвіжа зелень; 
сквапливі, острі листки тростини, ще позвивані 
в острі шила, листки хріну та лопухів над потоком. 
Тілько в недалекім лісі сподом усе забіліло від ди­
кого чеснику, що власне починав уже відцвитати,, 
від білих і синіх підлїщків.
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Над нами здвигало ся темно-сине склепіне неба, 
всьміхало ся сонце, а на далеких вершках Карпат 
блискотіли ще здорові снігові шапки, мов іскристі 
діяментові корони. Та їх краса не зворушувала нас 
надто дуже, бо ми почували кождої хвилї холодний 
зимовий подув, що йшов від них у низ до сходу 
сонця. І річка почувала се; в ранцї вона була ясна 
і чиста і плюскотіла тихенько мов у літі, а тепер 
клекотіла гнівно в своїх тісних берегах і протискала 
ся в низ своїми жовтаво брудними, розбурханими 
водами: се були як раз оті блискучі діяменти, роз­
топлені весняним сонцем.

Та все те не в силї було попсувати нашу весняну 
радість. Ми ходили, скакали і підскакували і бігали 
довкола і відвідували всіх наших знайомих; старого 
могучого дуба на краю лїса, що то по його кріпких 
конарах ми літом лазили на взаводи з вивірками; 
високу похилену березу з жалібно навислими то­
ненькими гильками, що ми їх звичайно надуживали 
на гойданку на велику гризоту пана лісничого; тихі 
криниці в лісовій гущавині, де ми позасідавши за 
грубими яворами та вязами нераз придивляли ся 
вечерами лисам, борсукам та диким кабанам, що 
сюди приходили пити; і вкінци глубокі, чисті мли- 
нівки, де ми що неділі' з гаками чатували на щупа­
ків, а коли припекло сонце, з криком і реготом 
осьвіжували ся в чистій, холодній водї.

Кожде місце довкола тих млинівок, найбільш 
улюблений терен наших забав, оглядали і обнишпо­
рювали ми зовсім докладно. Се був спуст старо­
давнего, великого ставу. Півперек долини від лїса 
до лїса підіймала ся здоровенна гребля, що тепер
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обрівняна і здавна розорювана плугом виглядала як 
довгий рівний горб, тілько в трьох місцях перерва­
ний: раз потоком, що тут скручував аж під ліс 
і гнївпо булькотів і рвав та підмулював високий, 
стрімкий беріг, і два рази згаданими вже млинівками, 
одинокими останками колишнього панського ставу. 
Ті млинівки були не надто широкі, глубокі з на 
сяжень, отінені декуди вільхами, вербами та лозо­
вими корчами. Літом густа, пахуча трава та квітки 
білої конюшини нависали з берегів аж над саме во­
дяне зеркало. Тепер що правда, довкола було досить 
голо і сумно, тай у водї, що в лїтї густо-часто ожив­
лювала ся плюскотом щупаків і громадами червоно­
оких плотиць, які звичайно плавали цілими купами 
під проводом одної найбільшої, тепер було тихо. 
Та ми про те що крок заглядали цікаво в воду, під 
кождий прут, під кождий зівялий лопух, у кождий 
корч, чи не задусив ся де який наш знайомий щупак 
під ледом, або чи пані видра не була ласкава зро­
бити нашим рибам візиту.

— П сс! П сс! — засичали нараз два чи три 
хлопці, що йшли передо мною, схилили ся до землі 
і поповзли тихо наперед, намагаючи ся обступити 
довкола один корч.

— А там що таке ? Щ о там таке ? — запитав 
я по неволї також шептом.

— П тах! птах! не бачиш його ?
— Де він ? Де ?
— Ось тут у корчи. Лови. Ми ще такого не 

видали. Не лїтае мабуть, лиш бігає.
Поки ще хлопці обступили корч, я пішов просто 

до середини корча, обережно розгорнув густі ги-



—  ЗО —

лячки і побачив справді' невеличкого пташка, що 
сховав ся в торічній сухій траві. Не знаю, чи він 
був ослаблений, чи переляканий, досить, що поба­
чивши мене над собою, не полетів і не побіг і я 
в тій хвилі мав його в руці. Всї хлопці позбігали 
ся, аби побачити мойого бранця.

— Ах, який гарний!
— Такого пташка я ще не бачив ніколи.
— Гляньте лише на його очи!
— А його пірячко.
Се був маленький болотяний пташок, які в на­

шій підгірській околиці показують ся дуже рідко. 
Пірє на нїм було попеласто — сіре з легеньким перло­
вим полиском, дзьобик тоненький, темно-зеленкова- 
тий, і такіж самі довгі, тонесеньки ноги. Він сидів 
тихо затулений у моїй долоні, не тріпав ся, не дря­
пав і не дзьобав, як се звичайно чинять инші дикі 
птахи, коли їх зловити у руку.

— Щ о ти будеш робити з ним? — запитали 
мене деякі хлопці, озираючи зависними очима гарну 
добичу у моїй руці.

— Понесу його до дому.
— Будеш його пекти?
— Або я знаю. Буду його годувати.
— А знаєш, що він їсть?
— Побачу. Коли не схоче їсти хліба, то може 

буде їсти мух, а коли не мух то хробаків, а коли 
не хробаків, то слимаків, або сїмя або пшоно. Вже 
щось винайду для нього.

Я справді поніс малого, гарного пташка до 
дому і посадив його не до клітки а в середину по­
двійного вікна, де мав більше куди бігати і літати,
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більше сьвітла і повітря. Пташок не лїтав і не пер­
хав, а тілько бігав здовж шиб, тут і там постуку­
ючи своїм тоненьким дзьобиком о скло, та раз-у- 
раз, як менї бачилось, тужно поглядаючи на широ­
кий, вольний сьвіт. Часом зупиняв ся, схиляв головку 
або перехилював її на бік, так, що одно око, бачи­
лось, блукало по гильках близької яблунї, а потім 
знов потакував головкою так сумно і зрезиґновано, 
немов би хотїв сказати:

— Ах, там на дворі так гарно і тепло, та моя 
весна пропала! Я в неволї!

Мене щось немов шпигнуло в серце, коли я 
кілька хвиль придивляв ся тому пташкови. Менї са­
мому зробило ся сумно.

— Пусти його! пощо будеш держати його тут! 
— прошептало щось у мойому нутрі.

— Алеж він такий гарненький! І яж зловив 
його! — відповів я вперто собі самому. — Може 
він привикне. Колиб я тільки знав, чим його году­
вати.

З  годованнєм мав я справді' чи мало клопоту. Я 
поклав пташкови кілька кришечок хлїба, кільканай- 
цять зерняток проса і кільканайцять хатних мух, 
кождий рід поживи окремо в чистенькій мушлї, по­
ставив йому черепок води і пішов геть, аби лишити 
його в спокою. Коли вечером я повернув до дому 
і зазирнув до свойого пташка, то побачив, що він 
анї не доторкнув ся поживи, тілько сидїв у кутику, 
високо в гору простягнув тоненьку шийку і не зми- 
гаючи оком глядїв крізь вікно на двір, де серед 
пурпурової пожежі заходило сонце за снігову шапку 
Хребти-гори, і від часу до часу потакував головкою



так сумовито і безнадїйно, що я не міг довше ди- 
вити ся на нього.

— Може се нічна пташина, — подумав я — 
і аж у ночи буде їсти.

Ся думка заспокоїла мене троха і я спав твер­
до і не думав про пташка. Скоро рано, ще до схід 
сонця, я побіг знов до сьвітлицї і зазирнув до вікна. 
Пташок усе ще сидїв на тім самім місци, де я вчора 
бачив його, усе ще простягав шийку високо до гори 
і все ще не змигаючи оком глядїв крізь вікно на 
широкий, вольний сьвіт отам за скляними шибами 
і від часу до часу потакував головкою. До поживи 
анї доторкнув ся.

— Пусти його! Пусти його! закричало щось 
у мойому нутрі. — По що тобі мучити його ? Аджеж 
він згине з голоду.

— Нї, — відозвав ся инший, упертий голос 
у мойому нутрі, — я мушу видибати, чим він го- 
дуеть ся! Принесу йому слимаків, хробаків і жабо- 
рини.

Не знаю, відки менї стрілила до голови така 
думка, що він може їсти жаборину. Досить, я побіг 
на пасовиско, назбирав усяких дрібних слимачків, 
накопав хробачків і виловив з води добру жменю 
жабячої ікри і приніс усе те мойому бранцеви. Він 
навіть не звертав уваги, коли я всї ті достатки клав 
перед нього, не показував анї страху, анї найменшої 
цїкавости, анї крихітки апетиту на ті ласощі. Зда­
вало ся, що тільки сонце і тепло і весна там на 
широкім вольнім сьвітї займила всю його увагу.

Того дня мав я якусь роботу, тож пішов геть 
і вернув аж вечером. Я поспішив ся заглянути до
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пташка. Він бігав легенько потакуючи здовж шиб 
і навіть не доторкнув ся поживи.

— Диво дивне! — подумав я і хотів зараз ви­
пустити його на волю. Та мені прийшло на думку, 
що тепер він певно ослаблений і не здатний до лі­
тання, а коли зараз вечером випущу його ось тут на 
подвірю, то се буде для нашого котика дуже легка 
і пожадна добича. Ліпше буде, коли ще сегодня він 
переночує у мене. А завтра ранісінько я занесу його 
на те місце, де його зловив, і пущу на волю.

Другого дня, схопивши, ся ранісінько з соломи, 
я побіг до свойого бранця. Він усе ще не брав ся 
до ніякої поживи і сидів ослаблений і втомлений 
у куточку, очима все зазираючи крізь вікно на волю. 
Він спокійно дав себе взяти і поглянув на мене 
тими самими невимовно сумними оченятами, якими 
дивив ся крізь шиби на сонце та на яблуневі гильки. 
Раз навіть він потакнув головкою, немов би хотів 
сказати:

— Так, так, знаю вже, куда мене несуть. Я 
вже давно знав, що воно дійде до того.

Я виніс його на повітрє. Він сидів спокійно 
у моїй долоні і не пручав ся. Я чув його мягке пі- 
рячко і його тепле тіло.

— А смачне мусить бути його мясо! — стрілила 
мені нараз думка через голову. — А що, якби його 
зарізати і дати спекти?

— Пусти й ого! пусти й о го ! — шепче щось, 
мов добрий ангел у моїм нутрі. — Аджеж бачиш, 
він такий маленький. Навіть заходу не варто, щоб 
його пекти.

З
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- Алеж бо шкода його пускати! Яж зловив 
його ! — бунтувала ся дитяча впертість у моїм нутрі.

— Пусти його! Пусти його! — лебедїло щось 
тихо-тихо в найглубшій глубинї моєї душі.

А пташок сидїв тихо і зрезиґновано в моїй 
жменї. Я отворив долоню — він не полетів. Щ ось 
огидливе, злорадне тріумфувало в моїм нутрі.

— Бачиш! він сам не хоче! Тиж дав йому 
змогу втікати, чомуж не втікав?

— Алеж бо він слабий і зголоднілий — лебе­
дїло щось тихо-тихо в моїй душі.

— Ет, що там! — скликнула дитяча впертість 
і в найблизшій хвилині я відкрутив головку малому, 
гарному пташкови. Він затріпав раз чи два рази 
своїми тоненькими ніжками, з шийки виплило дві 
чи три крапельки крови, і малого, гарного пташка 
не стало. В моїй долоні лежав холодний, бездушний 
труп.

І нараз зломила ся, розвіяла ся вся моя впер­
тість, моя завзятість, моє самолюбство. Я почув ви­
разно, що я отеє зробив щось безглуздне, огидливе 
що я допустив ся безсердечного вбійства, навалив 
на себе провину, якої не відпокутую і не відмолю 
ніколи. Аджеж я знівечив зовсім безцільно таке 
гарне, невинне ж итте! Ось тут, на вольнім, божім 
сьвітї, перед лицем сього ясного, теплого, весняного 
сонця, я видав і сповнив жорстокий, нічим не мо­
тивований засуд на смерть. Тепер я почув зовсім 
ясно і виразно, що се вбійство було зовсім без­
цільне. Аджеж сього бідного трупика я не змож, 
анї обскубсти, анї їсти. Ні, я не мав сили навіть ще 
раз поглянути на нього. Я випустив неживого пташка
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з руки і засоромлений, стурбований, пригноблений 
і змішаний я побіг геть, геть від нього, щоб не ба­
чити його, щоб затерти в душі навіть споминку про 
нього. Мені дуже хотіло ся плакати, але я не міг ; 
щось немов кліщами стискало мою душу і вона не 
могла в сльозах вилити свойго болю. Маленький, 
гарний пташок лежав у моїй душі, я поніс його 
з собою і мені здавало ся завсїгди, що він глядить 
на мене своїми невимовно сумними оченятами, гля­
дить з тихою резиґнацією, потакує головкою і шепче 
тихо-тихесенько:

— Ах, я се й знав, що пропала моя весна, що 
неволя буде заразом і моя смерть!

У мягкому, вразливому дїточому серці не довго 
трівали ті турботи. По двох-трьох днях я вже забув 
про пташка і його нещасну долю. Забув, бачилось, 
на завсїгди. Вражіннє мойого злочину залягло десь 
у темнім куті моєї душі і звільна його приспали, 
прикрили і погребли инші вражіння, инші спомини.

А проте воно не завмерло. Минуло цілих два- 
цять літ, і коли на мене звалив ся перший великий 
удар нещасливої долі, коли я молодий, з серцем 
повним жаги, бажання жити і любити, посеред чу­
дового літа сох і вянув у тюрмі і мусів почувати, 
як розбивали ся всі мої надії, як без милосердія 
толочено, розтоптувано, без цїли і без ума нівечено 
та руйновано все те, що я вважав найдорожшим 
скарбом своєї душі, тоді серед трівожної, безсонної 
ночи явив ся мені той маленький, гарний пташок, 
шпигонули мене в само серце, його сумні, повні 
тихої резиґнації оченята, прошептали мені його по­
вільні рухи ті несамовито страшні слова:
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— Ах, моя весна пропала! Я в неволі! Знаю 
вже, знаю, чим то воно скінчить с я !

І від тоді я не можу позбути ся того спомину. 
Він затроюе мені кожду хвилину щастя, розбиває 
мою силу і відвагу в нещастю. Він мучить моє сум­
лінне грижею і мені здаєть ся, що все дурне,, без­
цільне, жорстоке і погане, що я тілько коли зробив 
в своїм життю, скристалізувало ся в конкретний образ 
отсього малого, невинно замордованого пташка, щоб 
тим докучливійше мучити мене. Тихими ночами я 
чую, як той пташок тихо-тихо стукає дзьобиком
0 шибу і я прокидаю ся зі сну. А в хвилях трівоги
1 розпуки, коли лютий біль запускає кіхтї в моє 
серце і грозить ось-ось зломати силу моєї волі, мені 
здаєть ся, що я сам той маленький, слабосильний, 
голодний пташок. Я чую, що якась уперта, завзята 
і нерозумна сила держить мене в жмені, показує 
мені неповинні привиди свободи і щастя та може 
в найблизшій хвилині без причини і без цїли скру­
тить мені голову.

ІВАН ФРАИКО»



В Е Р Б А ,
К азка на позичену тему.

Давно се було.
Підняв ся з Чорного моря сердитий вітер і по­

чав він дути у широкі лимани. Нї бистрому Днїстрови, 
ні сьвітлому Бугови, нї самому батькови старому 
Днїпрови не стало давньої волї виливати у глубоке 
море свої води, і повернули ся ріки назад і, роз­
сердившись, високо підняли над берегами каламутні, 
буйні хвилї. Дністер зілляв ся з Бугом, Буг — 
з Дніпром, менчі річки пішли за старшими братами, 
і — гой-гой! Де степи були, розлило ся друге море. 
Де ходили зі скрипучими возами круторогі воли, де 
добрі молодці чумакували, по тим шляхом поплили 
тепер осетер та білуга, витріщивши очи на невидані 
земні чуда, що затопила вода: на хати й церкви, на 
отари й ниви, на вишневі садочки й баштани з ка­
вунами та динями, на млини й на вітряки, на козака 
з люлькою на бабу в запасцї, на дитину в сорочечці, 
на Жида в коршмі.

Багато людий потонуло, а багато й живими за ­
несло у свій простір сердите море. Нї, то не так 
щось чорніє над водою, то виднїєть ся кладка, а на 
тій кладці — баба. Як стала вода підіймати ся, була 
баба на річцї: прала, праником била чоловікову со-
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рочку; ударила сизая хвиля і одірвала кладку... По- 
плила баба, як була, з праником і сорочкою, далеко- 
далеко ■— аж у ті землі, де сонечко домує, де воно, 
яснеє, після жаркого дня лягає одпочивати на зе­
лену мураву під блакитнеє небо. Сонце спить, а мі­
сяць кругом його ліжка вартовим ходить — дивить 
ся, шоб часті зірочки, що твої діти малії, не гра­
лись, ясного сонечка своїм пустованнєм не будили.

Як попала баба у невідоме соняшне царство, 
обімліла і ледви жива зосталась: такі дива там по­
бачила! Але потім опамятала ся, огляділась, розду­
мала, і став немилим їй білий сьвіт: дитину вона 
згубила, чоловіка немає, батько з матїрю далеко, 
а кругом —■ хоч би людина ж ива! Тільки місяць по 
небу ходить і косо поглядає на бабу жовтими 
очима.

— До сього часу у нас чоловічого духу нї нюхом, 
нї вухом не почуєш, нї очима побачиш, а тепер — 
на тоб і! Живцем-живісїнька відкілясь узялась бісова 
б аб а!

Ходить місяць, думає сю думу, а сам мовчить, 
ї все мовчить. Верби не шумлять, вода не хлюпоче. 
Як ударить ся баба грудьми об сиру землю-матїнку, 
як завиє:

— Гірка-ж ти доле м о я ! І нащо я дурна баба 
жива зосталась ? Краще-б вже мені сироті плигнути 
з кладки до риб у синє море... Ой, лиш ечко! Деж 
моя дитина, деж моя дружина?

Голосить баба не годину, не дві, а цілу н іч ; 
та так голосить, що зірочки миготять із переляку 
і шепочуть одна одній:
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— Ой, дївчаточка, розбудить вона нам яснеє 
сонце !

Потяглось сонечко на своїм муравчатім ліжко­
вії і розсипалось по сьвіту золоте проміння; підня­
лось воно, обіперлось підбородєм об землю, глянуло 
суворо по небу ясними очима, — і місяць потуск 
і поблід, як винуватий, зірочки похопливою отарою 
побігли з неба, а хмари, там десь аж за сонцем, 
почервоніли, мов би засоромились ; як же се так 
сталось, що не дали сонечкови спокою? як же рано 
заставили його почать ясний день!

Перелякалась баба. Щ е-б то б і! — стоїть перед 
нею само яснеє сонце, що твій добрий козак, і так 
уперто на неї дивить ся.

— І чого ти, дурна бабо, репетуєш ? хиба тобі 
не подобаєть ся тут ? боїш ся, що плохе життя 
буде? Е, ні ! Твоя Вкраїна перед моїм царством — мов 
зима перед літом. У мене тут нї голоду, ні холоду, 
нї нужди, нї роботи, нї сїву, нї неврожаю, нї по­
душного, нї рекрутчини, — живи, як у Христа за 
пазухою! А ти плачеш і розбиваєш мені' сон ! По­
думай : чи гаразд же буде менї, сонцеви, дякуючи 
тобі, ходити заспаному, мов на похмілля парубок? 
Шлях мій над землею великий, всякі люди мене 
бачуть, а у мене очи злипають ся, наче хто віка 
медом намазав!

— Ой, як же менї не кричати, яснеє сонце ? — 
одмавляє баба. — Нема у мене дружини моєї, нї 
дитини моєї, нема батька, нема неньки, нї біленької 
хатинки! Осталась я одна-однїсїнька сиротою на 
сьвітї.

Замислилось сонечко і, подумавши, говорить:



— 40 —

— Торкни лївою рукою оте дерево...
Торкнула баба дерево рукою : е ге ! дерева як не

було, а замісь його — високий в із : на возї дитина 
сидить, бублик гри зе ; за возом чумак бреде; у смо­
лі сорочка, у дьогті штани, в зубах люлька... Іде та 
на волів погукує: „Ц об! цоб ! сиві-круторогі!“...

— Та тож мій Опанас! — скрикнула баба.
А чумак до волів:
— Тпру!... Тю, скажені!
Встромив пугу в землю і каж е :
— Отеє добре жінко, що ти не втопилась, бо 

я вийшов у дорогу не поснідавши, і хочу їсти, як 
наш Рябко, бісів цуцик. Топи, моя ластівко, піч, та 
годуй чоловіка борщем.

Зажили Опанас із жінкою і дитинкою на краю 
сьвіта, як у царстві небесному. Чи довго, чи коротко 
вони так жили, але заскучав Опанас без людий.

— Щ ож се за край? — жалїєть ся. — Нема 
ні базарю, ні сусід... Тут умреш, так і на поминки 
нікому прийти!

І почав, щоб не скучно було, сварити ся із 
своєю жінкою. Жінка в сльози; а так як вийшла у їх 
ся метушня нічю, то сонечко знов переполошилось.

— Ну, що там ? — закричало воно зі свойого 
ліжка на Опанасову жінку. — Чи мені знов підійма­
ти ся з першими півнями ? Чоловік у тебе єсть, ди­
тина єсть, — кого ще треба?

— Нікого мені не треба, яснеє сонечко, хиба 
чи не буде твоя ласка, подарувати мені пару моло- 
диць-сусїдок, щоб було мені безталанній з ким сло­
вом перекинути ся, кому пожаліти ся на розбишаку 
чоловіка. Чоловік мій як там був шибеник на землі,



таким і тут зостав с я ; затоскував, катової душі віра, 
за своїм товариством гультаями, а мої ребра в одвітї.

— Дурна т и ! — сказало сонце. — Хиба я не 
показало тобі дерева, з якого можна зробити яку 
хочеш кумпанїю! Іди, уйми свого Опанаса, та щоб 
я більше і не чуло, а то буде вам!

Опанас, побачивши жінку, заснув. Проснувшись 
— очам не вірить: народу кругом, як на ярмарку! 
Та все знайомі, та все камрати-приятелї! Ось і пан 
староста, і сусід Остап Козолуп із жінкою і моло­
дим Козолупенком і кум Охрім, і старий корчмар 
Янкель зі своєю балабустою і Жидинятами: стоїть 
на килимі, таласом покрив ся, заповіді на лоб навя­
зав, — молить ся... Ге-ге-ге ! то-то славно ! усе село, 
що потонуло там, за синїм морем, воскресло і сто­
їть на ногах, як живе.

І почали усї ті люди у купі жити-пр оживати та 
добра наживати. Щ о день, то більше їх у соняшньо- 
му царстві: ростуть, як печериці' після дощу. Треба 
козакови наймита, хозяйцї — наймичку, бють чолом 
Опанасовій жінці':

— Панї-матусю! Будьте ласкаві — дайте доб­
рого парубка, чи добру дївку до нас у двір !

Піде Опанасова жінка в лїс, доторкнеть ся до 
того дерева, що їй сонечко показало, — „ось вам 
і наймит з наймичкою, добрії люди!“

Садки посадили, криницю викопали, ще й жу­
равля поставили, церкву построїли, млин, Янкель 
шинок одкрив... Не життя, а так таки масниця!

Прийшов великий празник — Сьвята Тройця. 
Убралась-розрядилась Опанасова жінка: квітчаста 
на їй плахта, корсетка з найкращого зеленого сукна,
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уся червоними квітками розшита, завіска і білі ру­
кави шовком повишивані, усякими колїрами одли- 
вають, коральове намисто з дукачем, король, а не 
баба! Іде вона до церкви, виступає червоними чо­
бітками на срібних підковах, усї їй дорогу дають, 
шапку перед нею здіймають, кланяють ся їй до пояса, 
бо якже таки дїтам не почитати своєї рідної матери? 
А коли розсудити по правдї, то Опанасова жінка 
була всьому селу замісь матери.

Входить баба у храм божий і бачить: на її  
місцї — самому почетному — стоїть незнайома мо­
лодиця, така видна з себе, велика та огрядна, а лице 
темне, як у Волошки, і суворе; брови над перенісям 
зрослись.

— Одступи геть! — сказала Опанасова жінка.
Мовчить молодиця, наче в рот води набрала

і нї з місця. Розпалилось серце у Опанасової жінки.
—■ Хто ти така, молодице ? — каже вона. Від­

кіля ти взялась, що наважилась менї ставити ногу 
на чоботи? Треба знати би воронї своє сідало, то 
воно-б краще було!

— Не займай мене, б аб о ! — похмура одповіла 
молодиця. — І тобі і менї від того краще буде.

— Якже не зайняти? Геть піди з мого місця! 
Я старша від теб е !

— Неправда твоя, Опанасова ж інко! ■— усе 
так-же поважно одповіла сувора молодиця. — І стар­
ша я від тебе і більшого почету варта.

Засьміялась Опанасова жінка.
— Дотепнаж ти на жарти, моя красуне, та 

жартам тут твоїм не місце! Бачиш, скілько тут
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людий ? Усе се мої дїти і всї вони, як одна душа, 
почитають мене за матїр, а ти чим похвалиш ся?

І дїтий у мене більш твоїх, Опанасова ж інко! 
■Не просту молодицю ти бачиш перед себе, а саму 
Матїр-Сиру-Землю.

Злякалась Опанасова жінка, одступила було... 
але бабське серце взяло верх над розумом.

— А мені яке дїло ? — зикричала вона злісно. 
— Хочби ти й справді була М ати-Сира-Земля? Не 
я до тебе, а ти до мене прийшла не звана, не про­
хана, да ще мене, хазяйку з місця зганяєш ! Геть 
піди! Я тут панї, а тебе ми не знаєм і знати не 
хочем !

І зіпхнула Матїр-Сиру-Землю глибокими, тем­
ними очима, і — мов залїзні бруси покотились з ка­
мінної гори — загуркотів її голос:

— Дурна ти, чванлива бабо ! На вміла ти по­
шанувати мене у себе, так я-ж по свойому пошаную 
тебе у твойому дому, і не вирвати ся тобі з моїх 
рук, доки сьвіту-сонця!

Кинулась Опанасова жінка тікати, — не тут 
то було: ноги як приросли. Дивить ся вона навкруги 
себе помутнілими од жаху очима: нї церкви, ні лю­
дий. І в-шир і в-подовж, з переду й з боків тягнеть 
ся зелена рівнина: кулики перелїтають із одного 
місця на друге; небо сїре та кисле — наче в Литві. 
Глянула баба на себе : ноги загрузли по колїна в бо­
лото, сїра кора повзе од землї в гору по білому 
тїлу... доповзла вже до пояса... Щ е трошки — і буде 
Опанасова жінка не баба, а дерево: те саме, з якого 
вона воскресила у несьвідомій країні своє село.

Заголосила сердешна баба:



—  44 —

— М атінко-Сира - Земле, прости! Не погуби 
мене безрозсудну!

І знову пробуркотів залізний голос:
— Не я тебе гублю — губить тебе похвальба 

тво я ! Булоб не хвалити ся тобі твоїми дітьми, що 
з верби набрала, не була-б ти тепер сама вербою.

І вдягла сіра срібляста кора Опанасову ж інку: 
тіло зробилось деревом, — ноги — коріннєм, під­
няті до неба руки — двома товстими гильками, ве­
лося, що в передсмертний час до гори піднялось — 
молодими віточками. Замісь баби похилилась над 
болотом еїда, розкидиста верба...

Від тої верби і пішли верби по всьому божому 
сьвітови; скілько дїтий було у Опанасової жінки, 
стілько й верб родилось від того дерева; і як легко 
Опанасова жінка перерабляла верби на людий, так 
же легко приймають ся скрізь верби із гильки.

Встроми в осени на берегу ставка або коло 
криниці в землю вербову гилочку: вона зазеленіє 
до весни. Рік, другий, третій, — глянь, над твоїм 
тихим ставом уже нахилилась круглим гилястим 
шатром верба. Нахилилась, стоїть як із срібла ви­
лита і тріпочучи шумить під вітром своїм блідо- 
зеленим, з сивиною, листом, мов би нагадує далеке 
минуле, мов би плачеть ся на свою гіркую долю.

О л . Г а в р и ш .



Китайська яблунька.

Зібрали ся раз хлопцї на прі гульку. День 
весняний був красний, лїс недалеко за селом, по­
бігли до лїса. Гуляли, співали по гущавині' так довго, 
аж поголоднїли. Посідали на впослїд під високою 
смерекою; стали заглядати до своїх клунків.

Розвязав один з хлопців свій клунок і з вели­
кої радости став плескати в долонї. Він знайшов 
в клунку щось ще більше, окрім пирога.

— Дивіть ся, що менї мамуня дала? — каже 
до товаришів. — Китайське яблуко завинула разом 
з пирогом, а я й не бачив. Яке воно жовте, яке 
красне...

— Будемо їсти, та не всі — замітив один з то­
варишів.

— Чому не всї? — каже на те хлопчина і роз­
ділив яблуко на стілько рівних частий, скілько всіх 
було. Кождий дістав мало що, але й та дрібка 
кождому в ротї аж розплила ся.

Покріпили хлопцї тїло, забрали ся дальше, спі­
ваючи. Під старою смерекою лишили ся сліди хло- 
пячого пировання: лушпиння й зернята китайського 
яблука.
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Одно зерно застряло глубоко в землю; мабуть 
котрийсь із хлопців несьвідомо притоптав його но-
ГфО.

— Пожди, небожатко, воскрешу я тебе на па­
мятку хлопячої прогульки, виростеш ти велике — 
подумало праведне сонце і стало пригрівати в те 
місце, де зерно обліпило ся плодорідною землею.

Зерно почуло приятне тепло, стало пучнявіти, 
грубіти, розширяти ся і згодом вилізло з під землі, 
перетворило ся в зелену ніжну ростинку. Сонце 
з того зраділо, стало сьвітити, пригрівати ще дужче.

— Примхи віковічного сонця і більше нічого 
— заскрипотїла стара смерека, споглядаючи в до­
лину на сьвіжі зелені листки китайської яблуньки. — 
Приманило сюди своїм теплом якусь чуженицю. Чи 
пригадав би хто таке?... А чей ми не в гарячих 
краях живемо?...

Китайська яблунька того не слухала. Вона росла 
в гору, розвивала с я ; з незамітної ростини виросла 
на гожу деревину, замаїлась зеленими листочками 
і свою головку звернула до приятного тепленького 
сонця.

— Нерозвага віковічного сонця, дійсна нероз- 
вага — шепотіла раз-у-раз смерека. — Пощо було, 
тягнути до нас сироту чуженицю ? Хиба на те, щоби 
мучилась і перед часом згинула.

Китайська яблунька иначе думала: жива, весела 
стала розглядати ся довкола, кланяла ся чемненько 
всім старим нанашкам — смерекам, кілько разів вітер 
повіяв.

— Добрий день! Добрий день! закликала вона 
весело одного разу. — Господи небесний, що я тут
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бачу кругом себе ? Де я заблудила, в якім товаристві 
находжу ся ?...

— В студенім, дівонько, в студенім — відпові­
ла стара смерека.

— В студенім? — питала гожа деревина. А щож 
то значить „студенім“ ? Я того слова не розумію.

—- Т о  значить, що тобі той ніжненький носик 
відмерзне.

— А щож то значить „відмерзне“ ?
— Так відпаде до тла; будеш без носа і го­

лова облізе.
—■ Господи, сохрани мене від такої прокази! 

Я тоді сталаб дуже погана.
— Погана, чи гарна, тут ні при ч ім : не будеш 

мати часу приглядати ся своїй красі.
— Алеж бо ви, матусенько, дійсно на мене 

чогось не добрі... Чим я вас обидила, що ви так 
гніваєтесь ?

— Смерека подобріла, розговорила с я :
— Ти мене, дівонько, нічим не обидила, я стара, 

вікова, з того виросла... Мені тілько жаль дуже, що 
тебе жде незавидна доля; а на того старого каганця 
я така розгороїжена, мало жовч у мене не трісне.

— Прошу вас, матусенько, лише не гнівайте 
ся на мене, — благала деревина-чужениця: скажіть 
мені, кого ви прозиваєте „старим каганцем?“

— А когож більше, як не преждевічнє сонце? 
Воно того лиха накоїло, що ти до нас заблукала 
ся ! Ти мусиш знати, що в нас цілими місяцями ні­
чого більше не видно, лише сніги, леди, оловяні 
х.іари, а студінь така, що старі буки тріскають 
з розпуки, аж лячно слухати. Ти, дївуню, уродила
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ся на свою недолю: стілько мучити ся будеш, страх! 
А на чужу муку я дивити ся не можу, бо я дуже 
мягкого серця і за то лючу ся на сонце.

— То ви думаєте, матусенько, що я не зроджу 
солодких яблучок?

— Яка-ж ти собі ще дитинка... Де тобі родити 
у нас солодкі яблука, де?... За кілька місяців кіс­
точки твої струпішіють і сліду по тобі не буде.

Китайська яблунька розплакалась.
Сонце в часі того розговору бороло ся з хма­

рами і знов осьвітило лісовий простір. В китайській 
яблунцї стали кружити живійше соки животні; вона 
повеселіла, глянула в гору, любов праведного сонця 
додала їй нової відваги, збудила в ній надїю луч- 
шої будучности.

— Ні, люба матусенько, ваша ворожба не здій­
снить ся, — заговорила знов китайська деревина 
до своєї сусїди-смереки. — В Бозї надїя, я ще своїх 
дїточок діжду ся.

Смерека тим разом мовчала. Вона не хотіла 
з такою недосьвідченою малоліткою про важне діло 
більше говорити.

Настала погода, з кожним днем було теплїйше. 
Китайська яблунька набирала сили, росла, розвива­
ла ся: сьвіжа, лискуча зелень подовгастих листків 
аж мінила ся і вказувала на кріпке здоровлє моло­
дої ростинки, а ніжні продухи аж напучнявіли від 
обильного пахучого соку.

Стару смереку одно тільки не тішило : листочки 
китайської яблуньки блестїли на сьвітлї соняшнїм 
незвичайно прозорчисто, найменшу жилочку можна 
було замітити.
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— Бачите, матусенько, яка благодять на сьвітї, 
— заговорила гнучка китайська яблунька, гойдаю­
чись у теплім вітрі. — Надія в Бозї, і все буде 
добре. Лихо не таке лячне, як ви мені його зма­
лювали.

— З  тобою, дівонько, сто кірців бобу з ’їсти 
і не договорити ся, — каже на то смерека. — Ти 
нічого ще не бачила, то й нічого не знаєш.

Голос смереки був тепер лагіднїйший. Подобрі­
ла стара на правду і сама повеселіла; вона, бачите, 
радувала ся зелено-сьвіжими шпильками, новими 
бростинками і шишками; голову держала гордо і за­
тягала часом тужним голосом того, що час весняної 
краси і теплого літа промине незамітно.

Теплий вітрець нарвав дощику, яблунцї така 
переміна першого дня дуже сподобала ся. Вона 
умила ся гарненько дощовими краплями, наповнила 
ситною вогкістю свої коморочки, стала віддихати 
широко всїми листками.

— Господи сьвятий! Як-же то чудово буду ви­
глядати, коли сонечко засьвітить і своїми лучами 
перемінить мої каплі дощові на блискучі діяманти,— 
подумала яблунька-чужениця.

Але сонце не показувало ся. Злива безконечна, 
переймаюча студінь стали дощ куляти, а в додатку 
сильний вітер розприскував дощовими каплями по 
всім лісі; все по корчах кулило ся, дріжало, коче- 
ніло.

Стара смерека також дужала ся з бурею, гой­
дала ся з вагом на боки і все споглядала жалібно 
в долину на малу китайську яблуньку.

4



Нанашка, бачите, не була така лиха, як сусіди 
про неї говорили.

— Дихаєш ще, дівонько? — питала ся вона чу- 
женицї.

— Ой, дихаю, дихаю, — застогнало біднятко, 
скулене при землї. — Та буря, той дощ, бодай їх, 
бодай... Чим ми тих нанашків обидили, що вони так 
на нас лютять ся ?

— Нічим, дівонько, — повідає смерека і сама 
ударила низьким поклоном, аж заскрипіла перед 
сильним несподіваним вітром. — У нас кождого 
року в сім часї такий заколот на сьвітї: бурі, вітру 
і морозу не купити... Часом щось подібного до хвиль 
марцевих нам подобаєть ся.

— Господи Б о ж е! Така проказа подобаєть ся... 
Кому? то може довести чоловіка до крайної роз­
пуки, до скаженицї.

— Нас з певностию нї, — відповіла гордо сме­
река.— Ми, бачиш, боремо ся постійно через ціле 
життє, а така боротьба нас кріпить, збільшує нашу 
силу. Ви там на полуднї весь вік лише парите ся 
мов у банї, і не дивниця: у вас инакше сонце гріє, 
а у нас знов инакше.

— Сонечко лю бе! сонечко миле, приходь лише 
скоренько! — залебедїла китайська яблунька.

— Відай, ти його так швидко не докличеш ся, 
Пождеш собі чимало і діждеш ся ще не такого га­
разду. Страхати тебе не хочу, але я виджу добре, 
що тобі смерть уже за плечима. Щ е найлучше стало 
ся би, як би ти відразу загинула, і я на твою муку 
не дивила ся; тобі й так от нині-завтра...
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— Ні, матусенько, я не загину; моя надія, то 
золоті яблука, тілько прошу вас, не заводїть так 
надомною, не пугайте мене раз-у-раз смертю. Нехай 
тілько сонечко покажеть ся, і все буде добре.

Смерека на ті слова зашуміла, нїби зайокнула, 
і здвигнула жалібно раменами,

У ночи хмари розійшли ся, місяць повновидий 
і зорочки на небі засяли, на другий день, у неділю 
зійшло сонце, осьвітило і оживило всі єства Божі... 
настало нове радісне житте. День за днем збігав, 
постійна погода не переміняла ся, китайська яблу- 
ночка підхапувала ся в гору і маїла свою головку 
що дня сьвіжими листками; від старої смереки роз­
носив ся пахучий ладан.

Надійшла раз лісом молода пані дуже зажуре­
на : на лицї ї ї  можна було замітити велику трівогу. 
Вона сіла собі під смереку і задйвала ся в голубе 
небо. В руках держала від когось лист, бояла ся 
його розпечатати. Рішилась навпослїд; отворила 
лист і задумала ся. Ї ї  бліде лице почервоніло, вона 
закрила руками очи, щоби здержати рясні сльози. 
Глянула після того заплаканими очима в небо і ска­
зала: „Надія ще нікого не ущербила“.

Китайська яблуночка гляділа здивована; вона 
перший раз стрітила ся з чоловіком. Коли панї від­
далила ся, думало собі деревце: — Чудесно ті люди 
виглядають: волос на голові тоненький, мов мої во­
лосинки на коріню, а очи такі прекрасні... вони мені' 
дуже сподобали ся. А як чудесно ті люди знають го­
ворити !... „Надія ще нікого не ущербила“, говорила 
та панї. Красно говорила, істинну правду сказала. 
Люди все добре знають: Господь Бог їм все опові­
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дає. І я також молю ся до Бога і живу якось, хоч 
моя висока нанашка раз-у-раз мене ховає. Якже 
то величаво виглядає, коли ті люди свої очи підне­
суть до неба! Тодї їх очи видають ся ще прекрас- 
нїйіні.

— Матусуню, смереко! — говорила чужениця 
дальше. — Я недавно під вашими ногами людий ба­
чила. Красні собі на диво, а які добрі?

— Тааак? — відзиваєть ся смерека. — А бо­
гато ти їх, дитинко, бачила? Цілу громаду, чи 
більше ?

— Одного чоловіка — каже китайська яблунь­
ка, трохи подражнена, — але й той був дуже ладний 
і дуже добрий.

— Коли ти тілько одного бачила, то не маєш 
чим хвалити ся, не можеш ще про людий нічого 
говорити. Впрочім ти їх уже не пізнаєш : от нинї- 
завтра буде: амінь...

— Ви, ианашко, дуже прикренечкі: все виїзди­
те з того смертю а я страх не хочу умирати.

— Чи один би то не хотів, а мусить... Пожди, 
нехай тільки осїнь надійде, вона з тобою полагодить 
ся, геть тебе спряче.

Настала й осїнь, небо поволокло ся хмарами, 
студений вітер з дощем майже не переставав: то 
зимно, то холодно, то знов нї одно, нї друге, а сонце 
мов навмисно не показувало ся. Китайська яблунька 
мерзла, диґотїла від холоду, але все ще иадїяла ся...

— Дихаєш ще, дївуню? — мовить з годом 
нанашка-смерека і з великого жалю аж заскрепотїла 
над чуженицею.
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— Живу ще по Божій волі, — запискотіло 
деревце.

— Щ о ти скажеш на сю непогоду? Чи таки 
й дальше ожидаєш манни з неба?

— Я надію ся на благодать Божу.
— Як довго гадаєш ще надїяти ся?
— Поки моя надія не здійснить ся.
— Дурна твоя надія, дуже дурна.
— Ні, матусуню, не говоріть, що дурна, — бла­

гала з плачем чужениця. — Я добре підслухала, як 
люди говорили, що надія ще нікого не ущербила. 
Люди найлучше все знають : їм сам Господь ту прав­
ду об’явив.

— А що вдієш, як по осени зима наступить ? 
А в зимі лише сніги, леди й морози і більше нічого; 
кажи, що тоді вдієш?

— Хиба я знаю? Я тілько надію ся, що мещ 
Бог допоможе, я ще діжду ся золотих овочів.

Сильний вітер загудів проразливо; ианашка 
і похресниця вдарили поклоном, замовкли.

Одного дня рано стала густа, студена мряка 
в долину, почало на сьвітї провиднювати ся, коло 
полудня ненадійно степліло, сонце оглянуло ся і оза­
рило весь ліс з його осїнною пестрою красотою.

— Чудно й гарно на сьвітї Божім — закликала 
радісно деревина зайда. — Аж тепер моя надія здій­
снить ся, і нанашка перестануть заводити...

Сонце на ті слова тілько незамітно усьміхнуло 
ся і зігнало смеречину тінь з китайської яблуньки.

— Ти занедужала, дівонько на велику княгиню, 
заглаголїла знов смерека. — Через ту надію ти й не 
знаєш, що коло т^бе дїєть ся, яка опасність висить



над твоєю головою. Тобі зелень в голові, а мені аж 
серце краєть ся з горя, коли подумаю про твій копець.

Надійшли люди, молодий пан з панею, весело 
розмовляли, сьміяли ся. Обоє задержали ся коло 
старої смереки, стали розглядати ся по корчах.

— От під сим самим деревом я читала твій 
послїдний лист, — оповідає панї. — Дома я не мала 
відваги лист розпечатати, годі було довідати ся мені, 
яка нас жде будучність; невідома сила тягла мене 
тоді в лїсну самоту... Але, але, що я бачу? Китайська 
яблуночка в нашім лїсї, подивись яка красна — го­
ворила панї і похилила ся над зеленою деревиною.

— Дійсно вона сама — відозвав ся пан. — 
Чудо — диво... Де вона тут взяла ся? Шкода такої 
деревинки; вона в зимі замерзне.

— Візьмемо її до себе на памятку — повідає 
панї — і посадило в нашій теплярнї на почеснім 
місці; сама буду її доглядати, а її  ріст буде менї 
пригадувати, як повернуло наше щастє.

— Гадка твоя чудесна. — сказав пан і викопав 
бережно деревину разом з землею так, що анї од­
ного корінчика не порушив.

І панї також помагала панови.
Коли викопали китайську яблуньку, понесли її 

обоє до теплярнї.
Смерека приглядала ся з гори тій роботі.
З  початку дивувала ся, навпослїд сказала:
— Слїпе щастє стрітило сліпу заволоку і більше 

нічого. Славити Господа, що так стало ся: вона тут 
тільки стогнала би, а я того страх не люблю!

С т е п а н  П я т к а .
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Сумно колишуть ся сосни.
ФАНТАЗІЯ*).

Давно кажуть — царювали по лїсах і горах 
лїсні царі.

А може й тепер царюють.
В темних старих горах, недоступних людям, 

а знані лиш полохливим птицям, медведям і ворожо 
настроєним орлам — проживають вони може і тепер. 
Проходжують ся в дивних коштовних, поволочистих 
строях, у срібній коруні, числять сосни й дуби в своїй 
державі... назначуючи їм вік, задержуючи ся около 
тихих великих вод, що тут і там виблискують ся 
сріблисто-зеленилій зеркалами в густій траві лісів; 
і така їх ціла праця.

Один такий цар - кажуть, любив одно таке 
озерце більше, нїж инші.

Називав його своїм „морським оком“, хоча 
було цілком мале... і в глубинї лїса бережно захо­
ване... неначе... лиш з умисне для него з зелені ви­
блискувало.

*) По звидженню маленького так званого „морського 
ока“ в горах коло гуцульського села в Арджель недалеко 
Руе Мольдавицї (ГашолюнГського повіта) на Буковині
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Коло него задержував ся місячними ночами 
і заглядав радо в його глубінь.

Де дно в нїм починало ся і де кінчило ся, знав, 
здаєть ся лише він один. Зверхи було воно погідне, 
спокійне і затаювало тим спокоєм велику глубінь.

Цар бачив на його дні якісь чудеса, купав свій 
образ царський в срібній поверхні, що йому слу­
жила за зеркало, перечислюючи від часу до часу 
дороге каміне в коруні своїй, а вкінці, заслухував 
ся в гру якихось звуків, що мов золотими струнами 
викликувані, добувались із глубокого дна морського 
ока до него, скоро спиняв ся коло него, заглядаючи 
по чудеса в зелену глубінь...

Там лежала золота чудотворна арфа і в мі­
сячних ночах обзивала ся чародійними звуками до 
него.

Довгі роки пригравала йому якусь пишну, ніжну 
пісню, і її  чули окрім него дикі білі голуби, замкне­
на папороть, вершки старих смерек, а підчас веснян- 
них ночей, і цілий ліс...

Молоді серни й олені заходили в ту сторону 
з него воду пити, але... зачувши предивні звуки... 
заслухувались... і забували... Одного разу спроне- 
вірила ся цареви його улюблена русалка покинула 
царя на віки...

Засумував за нею лісний цар.
Мірив гострим кроком із жалю свою державу 

здовж і ширш і шукав спокою. В пошуканцї за спо­
коєм поблідло у него колишнє довірє до всего, що 
живе — і він ніяк не міг переломити зневіря в своїй 
души.
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Зближивши ся одного разу до свойого озера, 
поглянув на його поверхню і задумавши ся на хви­
лину, зморщив грізно царське чоло.

Йому видало ся, що срібна поверхня не відби­
вала його царську стать так ясно, як колись. Щ о 
його пишна корона стратила через те на блискучій 
своїй питомій красї, та що за те верхи високих 
стрійних смерек і сосен відбивали ся виразнїйше 
в водї, як він у своїй королівській гордости. „Нема 
г л у б и н и  і в т о б і!“ кликнув із погордою і тупнув 
ногою.

„Ти не „морське око“, вічне „зеркако“ лісової 
правди, але погана калужа, як усї ті инші, що влес­
тять фалшивим, приманливим сьвітлом. Від нині' не 
хочу й глянути на те б е !“

Так кликнув із погордою і гнівом.
Відтак відломив сильною рукою брилу скали, 

що стояла он тут у поближу — в місто каменя, 
і здоймивши її  люто в гору, кинув нею з цілої своєї 
царської сили в тиху погідно блестячу глубінь... 

Глухо пішов ВІДЛЯСК ВОДИ Л ІС О М . —

Задрожала срібна поверхня і заколихалась 
у своїм незглубимім на око кітлї — а заразом із 
тим добув ся болїзний зойк із глубини, і по ко­
роткій хвилї якоїсь укритої підводної борби — ви­
кинуло розбурхане дно золоту, чудотворну арфу на 
верх. Золоті струни її, пірвані острим каменем, ки- 
неним царською рукою, обвили ся з раптового, не­
сподіваного болю округ арфи — відтак поплававши 
з нею сумними нитками безвладно по скаламученій 
поверхнії — потонули на віки в чорну безодню...
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Царя перекинула тієї ночі якась невидима лісна 
сила в орла.

Пересиджує самітний на острій скелї високій, 
і мимоволі звертають ся його очи місячними ночами 
тужно на безворушну поверхню „морського ока“.

Над нею панує від тої хвилї мертва тишина.
Нї зморщить ся воно, — нї задрожить... а ко­

лишнє, веселе, рівне зеркало його стратило питомий 
блеск свій, і мов підмулене, поблідло, брудно-зеле- 
ною барвою, не відбиваючи більше чисто зелених 
верхів найвисших смерек. Предивна музика, що до­
бувала ся опівночею з його глубини розплаваючи 
ся нїжно звенячою мрією в весняних ночах дріму­
чим лісом... згубила ся. І лежить на дні його чудо­
творна арфа, а округ неї обвили ся золоті пірвані 
струни її.

І жде вона дня... кажуть... аж сягне царська 
рука в обиджену глубінь ї ї  корита, ціднїме її в гору, 
і царською рукою приправить їй струни до воскрес- 
ної піснї..

Вона сотворена до гри.
А цар лісний... зачарований в орла, пересиджує 

на стрімкій скалї самітний, і занімівши звичаєм 
орлів, тужить за співом потонувшої з його вини 
арфи...

Зелені смереки посхиляли в жалобі по арфі 
свої зелені віти безнадійно до землї, не підводячи 
їх і по нинїйшний день у гору, а нїжні звуки вижи­
дані ними надармо... мов без повороту... заблука- 
лись... у даль...

Посумніло без них у лїсї.
І ждуть так обоє.
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Він, на високій, стрімкій скалї, — а вона, гли­
боко на днї вогкої лїсно'ї глубини.

І ждуть безчисленні днї і ночи, ожидаючи, що 
ночи чудотворної години нівночі тієї, що приводить 
інодї чудеса з собою, а їм мала би принести воскре­
сение чудес. Йому, щоб на ново в царя вернув 
ся, а їй, щеб ожила з золотими струнами і як дав- 
нїйше чудовими звуками пригравала лїсови — і не 
діждуть ся.

Та кажуть люди — що єсть одна ніч, у полетї 
часу назначена розцьвітом папортї, із сходом лісних 
царів і русалок... Єсть ніч одна, де збивають лїсні 
дзвінки — цьвіти головками, скликують усї цьвіти 
знані й незнані до сьвяткованя пишного сьвята ліс­
ного воскресения, де обзивають ся занімілі води по 
лісах привабливим плюскотом до берегів, і все 
в округи воскресає.

І прокинеть ся, кажуть, у тій чудотворній ночі 
заклятий нїмий орел зі сумної висоти своєї, і зійде 
з неї давним царем лїсним у зелену глубінь лїса, 
колишньої держави своєї — — а коли буде минати 
зарослий вже беріг свого „морського ока“, обізветь 
ся в замуленій глубинї замертвіла чародійна арфа.

І тодї, кажуть, опустить цар пишну корону 
свою до неї в глубінь і віддасть тим золотим стру­
нам силу звуків, що пірвав колись у превеликій не­
справедливости своїй, і відтак буде вже вона грати 
наново, як грала, і оживляти як давно нїму воду, 
а з тим і мовчаливі прастарі лїси.

Йнші кажуть знов т а к :
Прокинув ся цар одної ночі в давну свою



— 60 —

постать і пішов рівним кроком до безворушного 
озера свого.

Ждав там і хиливсь над мертвою поверхнею, 
та арфа не обзивала ся...

— „Ти занїміла на віки?“ кликнув із жалем.
Відповіди ніякої.
Мовчанка...
„На віки“.
Намість арфи зашуміли здавленим шумом сосни, 

а коли він із напруженнєаі вслухав ся в шум сме­
рек, щоб дослухати ся раз звуків чудової арфи, 
розібрав лиш жальний шум сосен... що переповідали:

„Чудотворні арфи лиш раз програвають і тобі 
вже вона не заграє в друге. Покинь нас на в с е !!“

Царська корона лежала на замуленім дні біля 
розбитої золотої арфи... цар опустив ліси...

Зашуміло в слїд за ним.
Місяць виринув із за гір, глянув у воду і мов 

опинив ся в лискучій поверхні.
В округи филював жалібно шум.
Тут і там... золотіли в зеленї берега сьвітлом 

крапельки, мов золоті слези... а лісом колисав ся 
шум вічно засумованих сосен і так колишеть ся він 
аж по нинїшний день, деб і не виростали сосни 
і смереки...

О л ь г а  К о б и л я н с ь к л .
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Від редакції.

„Ніколи не буде за богато книжок для молодїжи!“  
— сим кличем кермували ся ми забираючи ся ви­
давати отсю бібліотеку. Кождий, кому довело ся 
коли небудь завідувати читальнею для шкільної мо­
лодїжи, мусить повитати радо всяке видавництво, що 
підпомагатиме важку працю учителів на полї заспо­
коєння жадоби молодїжи до лектури.

Та ми ще й поклали собі метою запалювати 
молоде поколінне любовю до нашої бувальщини, ці­
кавити розвитком сучасної української літератури, 
знайомити із творами духа усього людства, о скільки 
вони конечні до життя людини. Не бавити, але да­
вати підстави для пізнїйшого умового розвитку — 
отеє ціль і завданнє нашої бібліотеки. А в першій 
мірі — се бібліотека для у к р а ї н с ь к о ї  молодїжи! 
Звісно УКРАЇНА з уеїми проявами свойого життя 
вибєть ся у нашій бібліотеці на перше місце!

І таких на пр. збірок, як отеє „Перли“ — ми 
випустимо з часом більше, а знайомити мемо у них 
молодїж із творами письменників, що їх писання на 
разі для молодїжи неприступні задля яких небудь 
зглядів. Велику вагу покладемо на українську устну 
словесність. А серця^ молодїжи запалювати мемо 
любовю й пошаною до героїв, та сьвіточів нашої 
бувальщини.



Із такою програмою звертаємо ся до всіх при­
хильних сьому ділу, щоби зволили прийти нам із 
моральною і матеріальною підмогою, а головно, 
щоби приєднували нам передплатників. Передплата 
на шість книжочок річно (що два місяці книжка) 
виносить З кор. у рік. Спеціально звертаємо ся до 
наших панів товаришів о пораду й поручение бібліо­
теки м о л о д ї ж и ,  а панів учителів і управи народ- 
нїх шкіл просимо передплачувати нашу бібліотеку на 
премії для шкільної дітвори. Рівнож приймає ся пе­
редплату на картоновані примірники (4 кор. у рік за 
6 книжок) і оправлені в полотно (5 кор. у рік).

Редакція просить нарешті всіх, що мають до 
діла із лектурою для молодїжи, аби зволили присила­
ти свої цінні замітки і ради, а також, коли можуть, 
рукописї до бібліотеки. В справах редакції треба 
звертати ся до Антона Кружельшщького в Ста­
ніславові, в справах передплати до кого небудь із 
видавців.

В Станіславові, в грудні 1907.

Антін К р у ж е л ь н і щ ь к и й  М и х а й л о  В а ш к е в и ч  

учителі ґімназії, Станіславів.





Сю книжку висилаємо на оказ на ріжні адреси. Хто 
не хоче передплачувати, зволить^або звернути книж­
ку, або прислати за неї належ итість: 50 сот, на 

руки видавців.

БІБЛІОТЕКА ДЛЯ УКРАЇНСЬКОЇ МОЛОДЇЖІІ
ПІД РЕДАКЦІЄЮ 

АНТОНА КРУШЕЛЬНИЦЬКОГО.

ПЕРЛИ
,, ■

українського письменства.
Вибір із прозових писань українських 

письменників.

Накладом М. Вашкевича і А. Крушельницького.

З  друкарні Е. Вайденфельда і брата в Станіславові.
190S.

Рік I. Ч. 1.


