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Василь Стефаник.
Є в сьогочасному українському письменстві гурток 

письменників, що їх можна би назвати різбарями почу­
вань хлопської душі. Що правда, нїш,о їх не сполучує 
до купи, вони навіть не похожі один на одного, а проте 
відчуваєть ся в їх творчости спільні замилуваня, що 
проявляють ся у відтворюванні' ріжних почувань душі 
українського хлібороба. Спільне у них те, що зривають 
із традицією малюнка хлопського житя, з описами 
української природи з реалізмом визначних письменни­
ків старшого поколїня,” зате займають ся з замилуванєм 
відтворюванєм психічних станів хлопської душі. Най- 
визначнїйші з сього гурта є Василь Стефаник, Іван 
Семанюк і Лесь Мартович.

Постать найінтереснїйша, найбільше свіжа й ори­
гінальна в українському письменстві у загалї, постать 
найвизначнїйша із сього гурта — се В а с и л ь  Сте ­
фаник,  автор із дуже скупим літературним доробком,
— бо всі' його писаня містять ся в двох книжках: „Моє 
Слово“ і „Дорога“ (з них „Моє слово“ є передруком 
двох перших книжочок: „Сина книжечка“ і „Камінний 
хрест“.) Але і в сїй скупій творчости,, яке незрівнане 
багацтво мотивів, настроїв, тем. Його твори — се по 
більшій части короткі нариси (на 3—5 сторінок друку); 
автор доторкаєть ся у них якогось конфлїкта з житя 
покутського хлібороба, переводить йогс? і полишає нас 
під вражінєм довершеної трагедії в душі того мужика. 
Та побіч сих нарисів Стефаник є творцем прегарних 
новель і поезій у прозї.



Так проте його твори можна подїлити на дві, згляд- 
но три громади: Перші дві— се картини з народнього 
житя, третя — авторові почуваня в видї поезій у прозі. 
Коли остання обмежуєть ся до кількох творів, дві пер­
ші — се головна частина літературного доробку Сте- 
фаника і підстава його слави. Можна їх подїлити на 
др і бн і  нариси (хибно означувані назвою фотогра­
фій із житя, — хибно, мовлю, бо вельми артистичних 
нарисів, кинених на папір нїжною русою артиста, не 
слїд ніяким способом компромітувати назвою фотогра­
фій) і новелї .

До циклю дрібних нарисів належать усї твори надру­
ковані в першій книжцї Стефапика п. з. „Сина книжечка“.

Мотиви сих нарисів вельми ріжнородні. Є там ро­
динні трагедії, що на їх зміст складають ся непорозуміня 
чоловіка й жінки (Лесева фамілія, Побожна, В корчмі), 
або відносини родичів до дїтнй (Катруся, Новина). На 
перший плян вибиваєть ся в сих нарисах не родинний 
конфлікт, тільки стан душі одиниці', що дізнає почутя 
кривди. Так напр, у нарисі „В корчмі“ автор відтворює 
стан душі Проця, що ним жінка помігує. Замість мало- 
естетичної фотографії сварні, бійки — автор малює 
картину в корчмі, на якій зарисовують ся дві постаті': 
Іван і Прощ. Проць виводить свої жалї на жінку, а Іван 
жалує його і радить йому, що має діяти, аби його жінка 
не била. А на тлі сеї картини бурливі сцени подружнього 
пожитя Проця з жінкою і можливість іще грізнїйших 
наслідків, колиб так Проць послухав ради Івана.

В нарисі „Побожна“ автор малює всі ступінї сварнї 
поміж подругами, сварнї, що зачала ся від мізерної 
дрібнички, а доводить до бійки. І знов не йде авторові 
про малюнок сварнї, тільки про відтворене стану душі 
двоїх людий, жінки, що її все, що робить і говорить 
чоловік, виводить із рівноваги, і чоловіка, що хог'ів би 
не вважати на слова своєї жінки, але врешті не стає 
йому терпцю.

Вкінці' дуже сумна картина зневаги чоловіка жін­
кою, батька дітьми в нарисї „Лесева фамілія“. І тут 
головний зміст — розпука жінки, що глядить на те,



як чоловік марнує в корчмі все, що вона заробить, 
розпука, що приводить ЇЇ до крайности, а з другої 
сторони здивоване батька, що малі дїти підносять на 
нього руку. (Він паде на землю й заохочує дїти, аби 
його тепер били, тепер буде їм вигіднїйше!). Але до 
вершка доводить автор свій нарис, малюючи розпуку 
матери, по тій причинї, що обезчестила своїх синів на 
цїле житє наслідком того, що велїла їм піднести руку 
на батька.

Колл азтор у попередніх нарисах відтворює настрій 
душі одиниці', — тут про настрій не може вже бути 
й бесіди. Тут розгуляли ся всї пристрасти, а на їх тлї 
здвигаєть ся д горі грізна картина, картина, що на ній 
тон розпуки вибиваєгь ся як тон перший і найсильнїйший.

Іще більше пригноблюють читача два нариси, що 
в них автор малює відносини родичів до дїтий: 
„Катруся“ і „Новина".

Із обох прозирає безмежна любов батька до дї­
тий, — але любов мужика привязаного до кусника 
рілї, мужика, який знає, що можна його до певної 
міри обдовжити, обтяжити, але далї вже ніщо не вді­
єш, а тут дочка хора, треба би з нею до лїкаря, 
а умре — похоронити буде треба, а нема зашо, тож 
нова причина до журби (та хлопська причина) і батько, 
той батько, що любить свою доньку, уявляє собі роз- 
пучливе своє положене і виливає на голову доньки 
їдку лють без міри. Чилі глибша його любов, тим 
більше їдка злість (Катруся).

А в другому нарисї „Новина" — батьківська лю­
бов доводить удівця Гриця до злочину: Не маючи що 
дати їсти дітям, топить одно з них, а друге спасло ся 

•таким способом, що ублагало батька, аби його не ки­
дав у воду. Але ледви злочином можна би назвати 
сей крок розпуки Гриця — се батьківська любов із 
питомими собі признаками. Гриць, в убожестві свойому, 
не бачить иншого виходу і сих живих трупів хоче ли­
шити почутя болю й нгдолї. Про безмежі по ного лю­
бов свідчить ся обставина, що старшій дочцї, коли



випросила ся, щоби її не топив, дає бучок і гак ви­
силає її до села („бо як тї пес надибає, гай роздере, 
а з бучком май безпечнїйше“). Сей Гриць після того, 
як утопив молодшу дочку, боїть ся перейти крізь ріку 
і вертаєть ся на міст — чиж не свідчить сей його крок 
про вразливість його душі ?

Оба повисші нариси є виразом батьківської Лю­
бови, не так любови, як радше болю, що сій любві 
годі дати реальні форми. Сї нариси є також виразом 
залежности настрою людини від магеріяльного поло- 
женя, що спеціяльно у мужиків грає вельми визначну 
ролю.

Крім того в инших нарисах відтворює Стефаник 
всілякі инші стани мужицької душі. Так напр, в нарисї 
«Сина книжечка“ стан душі колишнього господаря, 
що протратив землю, а тепер іде в світ, як робітник, 
із заробковою книжкою. Сей нарис дає в додатку ха­
рактеристичне освітлене пролєтаризації хлопів поселе­
них на рілї, яка довершуєть ся під сю пору, і як вираз 
їх почувань виростає до значіня символу сьогочасної 
суспільної події і значіня, яке ся подія мас для хлоп­
ської душі.

Два нариси „Виводили з села“ і „Стратив ся“ — 
дають вираз співчутю автора, а з ним і українського 
мужика для жертв мілітаризму. Здавало ся, що так, як 
Федькович, гуцул і жовняр, не зможе ніхто змалювати 
жовнярської долї. А отеє Стефаник добуває з душі 
мужика-батька, що стратив сина у війську, нові почу- 
ваня болю — вельми глибокі, безмірного жалю повні.

А отеє „Лист* арештанта присланий до ріднї на 
Свяг-Вечір, а присвячений автором політичним ареш­
тантам, не так сам лист, як той настрій ріднї під хви­
лю, коли сей лист читають — яка се ніжна картина, 
яка сумна!

Або ся „Шкода“, яку має Романиха наслідком 
того, що гине їй корова — який се правдивий, який 
вельми характеристичний рис душі мужика — все 
одно: українського, чи якого там . . . хочби напр, 
данського (у Понтоппіддана).



Нариси Стефаника є таким способом глибокі тра­
гедії хлопської душі, трагедії тихі, бо герої їх не мають 
по більшій части найменшого почутя значіня сих тра­
гедій ; вони приходять спокійно, незамітно, пересувають 
ся крізь хлопську душу без гамору, лишають без силь- 
нїйшого, подекуди навіть без ніякого вражіня на 
окруженє.

Крім сих мистецьких нарисів, що зложили ся на 
вельми артистичну цїлість збірки „Сина книжечка“, вже 
в найблизшій збірцї своїх творів друкує Стефаник 
довшу повелю: „Камінний хрест“.

Іван Дїдух підчинюєть ся намовам дїтий, продає 
свою землю й вибираєть ся до Америки. Перед від’їз- 
долі поставив на спомин по собі камінний хрест на 
горбі, що на ньоліу працював салі цїле своє житє. Сей 
хрест має поколїням нагадувати Івана Дїдуха. О гсе тло 
новелї. Але її зміст цїлком инакший. Автор відтворив 
у своїіі новелї найбільш трагічну хвилину в житю Івана 
Дїдуха — саліе хвилину, коли цїла родина прощаєть 
ся при відїздї із селолі, із знайомими, з своякаліп. Кра­
су отсього вельліи трагічного люменту підносить автор, 
степенуючи біль і розпуку душі Дїдуха, що на око 
спокійний, панує на силу над своїми почуваняліи, але 
з часом, чилі більше їх поборює, до ти л і сильнїйшого 
веде вибуху. Ріжні спомини з ліинулого, то стадїї роз­
витку й степенованє болю Івана, а найбільше болючий 
спомин про той горб, що на ньому Іван зробив свою 
силу („Співанки-лі знав, тай на нїм забув-єм, силу-м 
мав, там на нїлі лишив-єлі*). Але до найвисшої точки, 
до найгрізнїйшого вибуху розпуки Іван доходить під 
ту хвилю, коли еліігранти скидають свою сїльську 
одїж, а надягають „цангову“, лііщанську.

Ціла ся новеля — се знов нїщо ніішого, як ряд 
нарисів, кождг.й заокруглений для себе, а всі вкупі 
спливають ся в гармонійну цїлість.



Дальший розвиток талану Стефаника пішов уже 
в напрямі повелї. Свідчить про се остання збірка його 
писань „Дорога“. | Четверта з ряду збірка „Моє слово“ 
е по більшій части передруком нарисів із перших двох 
збірок]. У сих новелях повертають мотиви переведені 
вже в нарисах, але вертають тепер поглублені, в силь- 
нїйше зарисованих рамах. Так напр, .мотив із „Катрусї“ 
й „Новини“ вертає в „Кленових листках“ . І тут є осно­
вою любов родичів до дїтий, але любов ся зарисо- 
вуєть ся виразнїйше, зіставлена із безнадїйним поло- 
женєм мужика, який бачить, що його діти жде служба, 
поштуркуванє і преріжні пепрнємности сполучені із 
сим. Любов сю скріплюють слова матери, що проща­
ючи ся з житєм наставляє на добру дорогу свої ді­
точки. Автор послугуєть ся при сім контрастом, як 
одним із артистичних чинників, вводячи на тлї сїєї 
родини мару мачохи, що пакостить ся над сиротами.

Крім сього зарисовуєгь ся в новелї „Палій“ дуже 
сильно зазначений конфлікт поміж двома суспільними 
верствами в селї: богачами й нуждарями, хлопами-дуками 
й хлопами-халупниками. З одної сторони богач Андрій 
Курочка, з другої Федір. Сей останній ціле своє житє 
провів на ланах богача, а тепер, коли вже працювати 
не в силї, Курочка не хоче наймати його на роботу. 
Він іде до двора і наймаєть ся там за пастуха до без­
рог. У сьому новому осередковії зарисовуєть ся новий 
конфлікт поміж ним, як новиком на панській оборі, 
а форналями, типовим пролєтаріятом у галицькому селї. 
Ціла ненависть бездомного пролетаря до хлопа рільника, 
хочби тільки халупника, проявляєть ся із усією силою 
у сїй новелї. Крім того автор підхоплює й малює один 
момент з політичного житя нашого села, коли то хлопи- 
пролєтарі з клясової ненависти до хлопів-рільників ідуть 
проти інтересів не тільки сих останніх, але й своїх власних. 
Основа сїєї ненависти лежить дуже глибоко. Суспільний 
антагонізм проявляєть ся навіть там, де його не повинно 
бути: в читальні' — і там бідні мусять стояти коло по­
рога, а за столом засідають богачі. Так само і в гро­
мадській канцелярії, і церкві і всюди. Тож не дивувати 
ся, що наслідком ненависти своєї пролетар не є в силї 
піднести ся до зрозуміня добра загалу суспільства;



клясова ненависть засліплює оми сих зарібників в хви­
лях найважнїйших для загалу народа і велить їм копати 
самим собі могилу. Є се в письменстві цілком новий 
погляд на зраду народиїх інтересів, погляд вельми гли­
бокий, іцо неначе виправдує безліч хлопських невдач.

Є врешті між новелями Стефаника одна „Злодій“, 
що в ній автор відтворює те безмежне гірявязанє му­
жика до свойого достатку, до своєї власности. Бідний 
господар зловив злодія в своїй коморі, скликав сусідів 
і приготовлюєть ся до того, щоби закатувати його на 
смерть. Сю як раз хвилину приготовані) до варварського 
вчинку змальозує автор у своїй новелї. Дикий се, вельми 
дикий рис, але зрозумілий на тлї ось таких слів: „Ати 
Бога бояв си, якис лїз у комору? Та там увес мій до­
буток, та якби ти був того забрав, та ти би мене на 
віки вічні скалічив. А чомуж ти не лїзеш до богача, 
але до бідного?“

Стільки можна сказати про мотиви нарисів і новель 
Стефаиика. Якими ж красками вони розмальовані ? Вони 
темні, суворі, але в їх тїни відчуваєть ся повагу, що її 
викликають сумерками сповиті склепи святині.Той сум, 
що ним навіяні всї нариси й новелї Стефаника, є се 
глибокий смуток українського хлібороба, прикованого 
до рілї від віків, привязаного до неї, хлібороба, що 
відчуває, як та земля усуваєть ся йому з під ніг (Сина 
книжечка). Смуток хлїбороба-господаря, який сходить 
до ролі' пролєтаря-халупника, не має собі пари ! Або 
той смуток хлопської сім’ї, що виправляє свого сина 
до війська, а небаро.м оплакує його скін... Або нарешті' 
той смуток батька, що топить свої діти, бо вже не 
в силі' дивити ся на них, як за житя перемінюють ся 
в трупи з голоду й недостачі якої небудь опіки, або 
хочби той смуток хлопської сім’ї, що емігрує до дале­
ких заморських країв!... Чи проявляєть ся він де з такою 
досадою, як саме тут у сього на око байдужного хлопа ?

Стефаник, великий артист у доборі красок. Скілька 
сильних красок із острими рисама, скілька глибоких 
контрастів — отеє його нарис. Нема в нього нічого, 
що лагодилоб Острі форми, — нема зайвих пояснень



(приміток, оповідань, описів!) — нема довгого вступу, 
ще довшого мотивоваия, запутаних конфліктів, нудних 
вияснень. Автор уводить нас на арену в хвилю, коли 
трагедія в душі його героїв є вже в повному розгонї, 
але твір свій переводить із такою силою, що від першої 
хвилї підчинюемо ся під вплив грізної трагедії, не 
остасмо німими, холодними свідками, але беремо діяльну 
участь в акції — картини звалюють ся на нас одні за 
одними, не дають нам змоги отрясти ся з під свойого 
впливу, удержують нас у відповідному настроєві від 
першої до останньої стрічки.

Нариси й новелї Стефаника є се твори цілком 
нові в українському письменстві. Автор зриває з ма­
нерою повістярів, замість широких малюнків із житя 
люду схоплює психольоґічні нариси, що в них форма 
пристосовуєть ся до змісту. Як на зміст нариса скла- 
даєть ся одна-одинока хвилина, що в нїй зосереджу­
ють ся веї нитки, які ведуть героя до сїєї напруженої 
ситуації, так і форма його писань визначасть ся ядер- 
ністю. Поперед усього ляпідарний стиль. Основа на­
риса — се роздумуваня одної, або розмови (звичайно 
в піднесеному настроєві) двох, чи більше осіб. Після 
кількох буденних слів, що мають надати розмові цїху 
суцїльности, переходить до самої річи, і раз степену- 
ючи, раз обнижуючи силу розмози, не встромить ні­
коли нї одного зайвого слоза.

Із стилем Стефаника вяжеть ся тісно його .мова. 
Він послугуєть ся у своїх творах покутським діялєктом 
і вводить таким робом до української письменської мови 
цілу низку нових слів, зворотів, поетичних висказів, 
то що . . .

Коли зважити се, що діялєкт (гуцульський) ввів 
до літератури перший Федькович цілком несвідомо, бо 
твори, писані спершу діялєктом, перероблює опісля на 
літературну мову, задержуючи тільки деякі діялєктичні 
цїхи, — заслуга першого свідомого й нарочного ко- 
ристаня діялєктом в письменських цїлях остає по стороні’ 
Стефаника. Його стиль і .мова мали великий вплив на су­
часних письменників. Ціла громада новелістів наслідує 
ядерний, ляпідарний стиль Стефаника і пише то сим,то тим 
діялєктом. Але ледви кількох із них визволюєть ся з під. 
ного впливу і віднаходить свою індивідуальність.



Иван Семанкж.

Автором, що найбільше зближуєть ся до Стефа- 
ника так з огляду на форму своїхи творів, як також 
з огляду на їх зміст і мотиви, є Иван Семанкж, що 
пише під псевдонімом Марка Черемшини.

Тло оповідань Семанюка — Гуцульщина, та сама 
Гуцульщина, що з неї стільки свіжих, прегарних нарисів 
і новель змалював перший і найбільший її артист 
Юрій Федькович.

Коли я назвав сих двох авторів: Стефаника й 
Федьковича побіч Семанюка, мушу иризадумати ся над 
його відносинами до обох наведених письменників.

З Федьковичем спільне у Семанюка тло подїй, 
Гуцульщина, гуцульський люд, гуцульський діялєкт, 
але основна річ : зміст творів, мотиви з житя Гуцулів, 
що ними користуєть ся Семанкж, далеко відбігають 
від мотивів Федьковича. Гуцули Федьковича — герой­
ський народ, повен фантазії, поезії, народ, що жиє 
свобідно, користуєть ся житєм повною грудю. Відчу- 
ваєть ся в новелях Федьковича полет думки, буйну 
уяву, що вельми гармонізує із тими здвигненими по- 
вясше хмар верхами Чорногорії. Федькович вишукує 
тільки світляні мотиви, малює своїх героїв на тлї при­
роди уквітчаної пестрим цвітом, осяяної соняшнїм 
блиском.

Инакше в Семанюка. Його безпосередній попе­
редник є Стефаник, автор, що вже першою своєю 
збіркою новель мав великий вплив на цїле українське 
громадянство, не згадувати вже про більше вразливі 
творчі уми. Письменницький світогляд Стефаника, що 
в ньому зарисовують ся виразно тихі іі глибокі тра­
гедії душі покутського мужика, заохочує й Семанюка 
такими очима поглянути на Гуцула. Але" артизм і рфо-



джсииМ поетичним талант дають йому відповідну силу 
до опору супроти таланту Стефаника і не позволяють 
йому затратити власну оригінальність, — всеж таки го­
ворити про Семанюка без узглядненя впливу на нього 
Стефаника — годї.

Побіч повисше зазначених відносин.обох письмен­
ників до себе, мають оба ще одну спільну цїху: Сте- 
фаник і Семашок иохожі на ті метеори — блиснули 
оба могутньо, величньо і — замовкли. Стефаник видав 
першу збірку своїх новель у 1898 р. а третю й остан­
ню в 1901 р. (четверта збірка є, як сказано, передрук 
двох перших), а Семашок видав ледви одну книжочку 
в 1901 р. і від тодї мовчить. Розумієть ся, що твори 
їх із пізнїйших літ славу їх піднесли би, а значінє 
поглубили би, всеж таки й один і другий молодечими 
своїми творами запевнили собі належне місце в літе­
ратурі. Цїкаве насуваєть ся на думку питане: чому 
оба замовкли так рано? Можна стрінути ся з недуже 
то глибокою відповідю, що вказує па неприхильні 
обставини для українських письменників. Як мовлю — 
се вельми не важна причина. Шукати її треба в кон­
струкції ума обох письменників, у мотивах їх творів, 
у їх творчости й житю. У ліризмі Стефаника й відчу- 
жешо від Грунту Семанюка. Застерігаю ся, що відпо­
віли на се питання не даю і бодайби не треба було 
її давати! Десятилітню мовчанку обох письменників 
можна і треба вважати за набиране сил до нового, 
могутнійш ого злету.

Семашок видав у 1901 р. збірку новель п. з. „Карби“, 
називаючи їх так від першої новелі. Зачинаєть ся отея 
новеля поезією в прозі, що в ній автор дає свій погляд 
на гуцульське село. Раз прирівнює ного до колиски 
у віночку уквітчаної чічками, то знов до деревища 
у мокрій ямі межи німими могилами. Ану беріте та голу- 
біте його, ану пестіть та обіймайте*! Лиш варуйте серце, 
бо воно вам серце покервавить, глїооко покарбує.



І малює нам автор цілу низку нарисів, тих крова- 
е и х  ран гуцульського села. Тут у нарисі „Дїд“ нарисує 
постать старого Гуцула Чюрея, що після сварнї з дітьми 
так від них відділив ся, що від сьогодня сиитьна дворі, 
а діти в хатї, а всьо се тому, що записав їм свій грунт 
(значить родинна драма, що доводить старого Чюрея 
до самоубійства), там (у новелї: „Раз мати родила“) 
нарисує постать вартівника Юсипка, що мусить терпіти 
знущанє жандарма над собою й над своєю жінкою, 
а в разі навіть пасивного опору дісгаєть ся в кайдани 
(знов не менше трагічний конфлікт, на якого тлї автор 
виводить безмежно пасивну, терпеливу й повну заперти 
постать Гуцула-зарібника, далеку від геройських поривів 
своїх предків, хочби Гуцулів Федьковича.) А онтам 
(у нарисі' „Грушка“) відтворює плачі й жалї старого 
ватага при трунї жінки. Автор відвертає свій зір від тої, 
до переситу оспіваної, свободи житя вівчарів у полони­
нах, а показує нам жмтє ватага в иншому світлі'. „Та- 
же-сте виділи, що лиш травиця показала си, таїі я вже 
не дома, люцку маржинку в полонині' сокочу, а покій­
ніша пушками запрідала, дїти кутала ! Я принесу в осени 
тай грей ці р д’хагї, а то як слина, не гарен оплатити си. 
Йди оброблюй жидовію цілу зиму, ніч тї відведе ніч 
приведе“. Так глибоко на родинне житє ватага може 
глядіти лише родовитий Гуцул, як у сьому разі' Іван 
Семанкж.

Не менше гарно з,малював автор в новелї „Злодія 
зловили“ долю хлопчини сироти, виставленого на посмі­
ховище усього села й погорду односільчан за те тільки, 
що не маючи кілька днів ніїцо в губі, приссав ся до 
дійків корови. Але скільки чару поезії у сїй новелї. 
Який сумний панує тут настрій !

Ся новеля настроєм своїм неначе заспів до пре­
гарного нарису „Зведениця“ — твору так артистичного, 
що не постидало ся б його перо найбільшого мистця. 
Огсе насильно обезчещена дівчина вертає з міста на 
село, де, добре знає про се!, жде її сором і нечесть 
(будут за мнов у пальцї свистати, будут спирати та



гійкати), самота (не бійте си ледїники, встиду ва.м не 
зробю, на данец си не важу), побої батька-неньки:

„А потому ненька за кіски буде тримати,а дьидик 
буде за ніжки внучьку брати тай ме мнї бити, душі 
надслухати.

„А я буду просити-сн.
„А потому піду собі глїбокого плеса шукати.
„Тай буде по всему“.
Автор так щиро, з таким теплом, із такою .сердеч­

ністю змалюваз сей нарис, що відчуваємо глибоке спів- 
чутє до сїєї нещасної жертви людського звірства, о стіль­
ки глибше, о скільки нїжнїйшим чаром поезії оповив 
поворот збезчещеної, пригнобленої дївчини на лоно 
прегарної гірської природи.

Лісом іде, трава горить, куда ступає. Дубина ва­
лить ся, земля її стрісає. Сонце паде.

А на гилї зазуля кує.
„Ой не куй, зазулько, не куй, не мили си ! Иик пе­

рейшла сми на панцкий хлїб, то я вже не дївка, не смію 
тї надслухувати. Шотїмаю тулити, шо ті маю трудити“.

А трагізді сїєї дївчини проявляєть ся о стільки до- 
саднїйше, що (як се бачимо в новелї „Більмо“) родичі 
таку службу уважають великим щастєм, не видючи то­
го, що бачуть усї инші, що ся служба — загуба їх ди­
тини ! Але що ж діяти ! Приневолює їх до сього мате- 
ріяльна нужда. Автор вельми вразливий на економічні 
недостатки і призадумуєть ся над ними, як над чинни­
ком вельми замітним у гуцульському житю, в новелях: 
„Більмо“, „Святий Николай у гартї“, (екзекутор, що не 
може забрати нїшо в гуцульській хатї за податок, бере 
до „гарту“, на склад фантів старий образ Св. Николая 
у гарних різьблених рамах — у вечері дїти не мають 
до кого молити ся), вчасти в новелї „Чічка“.

Ся остання новеля знов сумна картина гуцульської 
долї. Гуцула годї собі уявити без коня. Яке значінє 
має сен кінь для нього— годї нам просто зрозуміти,— 
а в додатку кінь „Чічка“ для коновкаря, кінь, що на



ньому зін цїле своє житє доставляв коновки до міста. 
Ся „Чічка“, сей кінь гине йому по дорозї.

Автор відтворює з сердечним тепло.м жалї Гуцула 
над „Чічкою“, його розлуку підчас повороту, його лед- 
ви не сирітство. І потік і лїс і трава, все питаєть ся 
його: Де Чічка? Нарешті’ кількома ледви, але дуже 
сильними рисами віддає розпуку усїєї ріднї при вістці, 
то  Чічка не жиє!

У Федьковича мали ми теж сполуку Гуцула з ко­
нем (чиж можна уявити собі автора, що писав би на тлї 
гуцульського житя, який не віддав би сього характери­
стичного рису ?), але у Федьковича кінь парадний! Гуцул 
на кони — лицарь! Кінь у Гуцула — предмет подиву, 
одушевленя!

У Семашока инакше! Нема лицарів, нема орлів 
полонинських. Є Гуцул прибитий недолею, з головою 
похиленою до землі' — єй  кінь, його товариш недолї, 
не менше похнюплений до землї, — він двигає цїле 
житє коновки на хребтї!

Цїкава у Семашока сполука людини ізтовариною, 
те спільне їх пожитє, та залежність одного від одного. 
Коли Гуцул оплакує смерть коня, то не жалко йому 
матеріяльної втрати. Він оплакує смерть товариша своєї 
долї й недолї, оплакує смерть свойго повірника. І не 
тільки він і його рідня. Оплакують смерть Чічки гори, 
крізь які переходили, потоки, у яких воду пили, опла­
кують лїси і трави. Цїла природа гірська-гуцульська 
співчує із Гуцулом по втраті Чічки. Чічка видвигаєть ся 
до значіня символу Гуцульщини. А з нею і її господар, 
чесний Гуцул, що то своїм конем нікому межі не випас, 
віхтя псєнки не взяв, що то, йдучи із Чічкою, розмов­
ляє з нею, як із приятелем, гладить і питаєть ся, чи не 
змучила ся, потішає її, перестерігає, аби не збила собі 
ноги до каменя на дорозї.

Гуцул і кінь, кінь і Гуцул — два нерозлучні това­
риші ! Серце сїєї гірської Гуцульщини.



Можна би ще обговорювати инші новелї: так 
наприклад „Хіба даруймо воду“, так „Лік", так нарешті' 
„Основини“ і „На боже“ — новелї, що в них заяснів 
обсерваційний талант Семанюка, я;< автора писань 
повних житєвої правди, сцен із реальним зображенєм 
жити Гуцулів. Призадумаю ся радше над сим, як то 
з легкою іронією трактує Семанюк темноту свойого 
люду. Школа, лїкар, желїзницї, державшій устрій, — 
все те новини, що на них Гуцул глядить або з погор­
дою, або зі страхом, вважаючи їх або непотрібною 
новиною, або дїлом „нечистої сили“.

У сих новелях автор змальовує світогляд Гуцулів, 
світогляд примітивний, що витворив ся, як виплив за- 
чиненя посеред гір, відбити від світа й культури, роз- 
киненя на селї далеко одних від одних — на високих 
верхах. Проживаючи далеко від культурних осередків, 
зачинені самі в собі, зживають ся сї люди з природою, 
її дива і чуда пояснюють собі в таємний спосіб, по­
читають божества природи, що з них наймогутнїйше 
„щьизник“, нечиста сила, далеко не чорт євангельський, 
радше збиточник, що любуєть ся тим, коли може ро­
бити людям менші чи більші збитки. Найвиразиїише 
проявляєть ся культ, сього демона в новелї „Основини“, 
в якім автор .малює хвилю замовлюваня „Нетрудного" 
при будові нової хати.

Світогляд Гуцулів з’ображений у новелях Сема- 
нюка вельми всесторонно. Проявляєть ся він у цілій 
основі в новелї „Карби" — одержуючи там вид таєм­
них „Карбів“, що вривають ся в людську душу при 
кождім вчинку. Отсї Карби — сей батьківський сві­
тогляд вкарбовуєть ся так глибоко в душу Гуцула, що 
не покине його й тоді, коли той Гуцул відібєть ся від 
свойого осередка. (Викроювали у Петриковім серці 
карби, котрі ніколи не загоять ся і не заростуть пан­
ським салом!)

Сей гуцульський світогляд, та лучність із цілим 
снм рідним світом, не цокине й автора ніколи. Цілою
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своєю літературною творчістю він стверджує се, що 
полишив ся й остаие завсїди усїєю душею Гуцулом, 
вірним сином своїх батьків.

Під артистичним зглядом твори Семанюка стоять 
на рівмї із нарисами й новелями Стефаннка. Головна 
ріжииця між ними лежить у сьому, що коли Стефаник 
послугуєть ся трагізмом, як головним середником ар­
тистичним, Семашок дошукуєть ся краси поезії в най- 
звичайнїйших, цілком буденних хвилях людського житя. 
Суворе, нахмарене лице Стефамика відбиває вельми від 
нисьмеиського виразу лиця Семанюка — деколи суво­
рого, а звичайно настроєного на ноту сердечного 
снівчутя для осередка, з якого автор вийшов.

ЗІБЯ" . *. *
АН УРСР

г



Лесь Мартович.

Багато причті зложило ся на те, що імена двох 
українських письменників Стефаника і Мартовича сплели 
ся разом. Оба ровесники, шкільні товариші, з тої са­
мої околицї, разом виступають на літературній ниві, 
теми до своїх новель беруть із того самого Покутя — 
нарешті' вражінє схожости викликала одна з перших 
новель Мартовича: „Мужицька смерть“, що в ній є ба­
гато прикмет на око спільних із Стефаником, але коли 
приглянути ся близше, видно велику ріжницю між ними. 
Навіть ся одна одинока в свойому родї новеля: „Му­
жицька смерть“ має всї прикмети питомі творчости 
Мартовича, а трагічний настрій — се тільки при­
нагідний акорд позичений у Стефаника.

Бо питома творчости Мартовича цїха — се г у- 
м о р. Який далекий сей гумор від трагізму Стефаника, 
коли проявить ся чи то як насміх із людських хиб, чи то 
як політична сатира, чи то як сміх крізь сльози, щирий 
сміх із хиб власного народа, щоби через той сміх ви­
кликати співчутє, то знов скріпити почуте народньої 
гордости.

Новелї Мартовича зібрані в трех збірках („Не- 
читальник“, „Хитрий Панько* і „Стрибожий дарунок“), 
то незрівнане жерело до пізнаня исихольогії україн­
ського селянина.

В новелї „На торзі'“ підчеркує автор, із яких то 
дрібничок складаеть ся жите нашого хлібороба. Три 
нові, що їх жінка сховала на закупно лакіток для дїтий, 
стають причиною того, що Ііроць сходить за цвиками 
ціле місто, вилає всіх купців, вилає рідну жінку і до­
водить її нарешті' до сумного висновку, що через діти



нема б неї щасливого пожитя із чоловіком. Який сміш­
ний видасть ся нам нераз мужик, що торгусть ся за 
сотик ііів днини! Але коли перечитаємо повелю Марто­
вича, коли побачимо, скільки то значить у його жмтю 
сих три нові, які то комплїкації веде за собою така 
дрібничка— тодї зрозуміслю те завзятя, кращої справи 
вартне, що з ним той мужик буде побивати ся про ту 
дрібничку. Отся новеля є також вірною характеристикою 
того, як високо цінить селянин свій живий інвентар. 
Таке напр, порося потребує більшої вигоди, як чоловік. 
Бо чоловік най буде худий, як хорт, аби тільки пра­
цював, а товарина як марна, то вже нї до чого. А в до­
датку ще порося!

У сїй новелї підхопив автор кілька інтересних 
рисів із жигя купцїв-жидів, що спокійно знесуть і най­
більшу обиду, аби тільки вторгувати хоч що то.

Два нариси „За топливо“ і „За межу“ належать 
до циклю новсль і нарисів, що в них схарактеризовано 
слабе зрозумінє мужика основ карного і цивільного 
закона, (згадаю тільки „Свідомий переступник“ — Че­
хова і „Нї разу не вдарив“ — Андрія Чайківського). Коли 
в нарисї „За топливо“ автор подає нам оригінальний 
погляд селянина на крадіж, — у нарисї „За межу“ 
відтворює питоме селянинови означене сути иобитя, 
обиди чести, свідоцтва перед судом, перебігу розправи 
і т. и. Кпясичиий є той свідок жапобницї, що на запит 
судді', чи бачив, як побив її обжалований, зачинає о- 
повідати історії з перед кількадесяти років, мучить 
суддю своїм недоладним оповіданєм, нарешті заявляс 
добряче, що він не бачив нічого, а свідчить тільки то­
му, що жалобниця прийшла до нього і просила його 
про те, аби свідчив їй перед судом.

До двох останніх вельми зближені с дві инші но­
велї: „Зле дїло* і „Ось поси моє“. Пригода описана 
в новелї „Злз діло“ моглаби в подив ввести иеодного 
иравника, а гимчасом вона цілком ясна з точки му­
жицького ев'гогляду. Закон може бути цілком по сто­
роні Петра, бо він купив земельку у Семена, властителя



тої землї; але хлопське право мовить, що він купив 
землю не поправдї, бо потай від жінки, із поміж дїтніі. 
Тож коли в судї адвокат Петра доказує слушність ви­
водів свойого клієнта, Петро стараєть ся доконче пе­
реконати Семениху, що не купував землї потай, а коли 
нїіцо не помагає, зрікаєть ся і права до землї і навіть 
подвійного задатку. Автор станув у сїй новелї по сто­
роні' хлопського права, протиставлячи його глибоку 
психолі.оі ію, умотивовану силі по житєвою правдого — 
шабльонови (у сьому випадковії) постанови цивільного 
закона. На основі шабльону цивільного закона правда 
по стороні' Петра, бо він купив землю у Семена і нема 
йому ніякого діла нї до жінки, нї до дїтий. Але хлоп­
ське право говорить, що земля не була продажня, що 
земля та мала піти до поділу між четверо дїтий, що 
Семен продав землю на хрестинах у ГІегра, потай від 
жінки, що Петро поїв Семена, а Семен бив жінку, 
що... що... і т. и., і Петро після довгої надуми, після 
вагань, щоби не виставити себе на сором у селі' — 
осмішуєть ся перед судом і — зрікаєть ся своїх прав 
(на основі цивільного закона) до землї і до подвійного 
задатку. Автор трактує в сїй новелі' Петра як предмет 
насміху правників, але пас,міх той над ним викликує 
у читача сердечну сльозу розрадувапя по причині' лю­
дяного вчинку Петра.

Подібний мотив маємо і г. новелї „Ось носи моє". 
Загальна людська хиба: підзорливість доводить селя­
нина Семена до процесу з сусідою Юрком, якого пі­
дозріває про переконане межі. Комісії, адвокати, судді'
— все те пересувасть ся через жигє Семена, полишаючи 
в його душі почутє кривди, бо коли програє процес, 
він є певен, що Юрко підплатив суддів. Ціла ся спра­
ва з процесом відбиваєть ся відповідно на иожитю 
Семена з жінкою. Розтрачуючи гроші на процес, хоче 
мати оправдане перед собою і радить ся жінки у сїй 
справі, та викликує сим великий її подив. А коли 
програє процес, лишає хату, аби не прийшло до сварні 
із жінкою. Минути її тяжко, але Селіен хотів би відло- 
жити її як найдалї. Нарешті' автор веде його на віче 
і талі малює сцену сновіди грішника Семена із своєї 
підзорливости, завзяття і т. и, гріхів проти хлопської



солідарності!. Як пебудь у закіїїченю ироявлясть ся 
Толстойський мотив, всеж таки типи Семена і Юрка 
і прпготованя їх обох до процесу с подумані вельми 
оригінально, а в переведеній сих сцен автор підкрсслюс 
цілу скалю смішних сторін людської вдачі.

Поминаючи кілька инших повсль, як „Ям“, „Лу- 
мера“ , „Гарбата“ і „Грішниця", (остання вельми ви­
значна для нсихольогії любови мужика й сполуки її 
із економічними інтересами тогож мужика), перейду до 
новелї „Стрибожий дарунок“ .

Отся новеля с неначе симтезою усїсї гумористич­
но-сатиричної творчости Мартовича. У гірське село 
приходить божок „Стрибог“ і оповіщує людям, то 
можуть виявити йому свої бажаня, а він здійснить їх.

І якіж то ті їх бажаня ? Сей просить бога, аби 
в його сусїда поздохали воли, та, щоби її сусіда зані­
міла й ослїила, гробар просить, аби більше людий 
мерло і то в лїтї, щоби йому легко було яму копати, 
малий Івась просить про величезну булаву і про дозвіл 
вбивати нею мухи на чийому схоче иосї. (Тут прига- 
дуєть ся хлопчисько з оповіданя „Відміна“, що то по­
битий своїм господарем, просить потому свойого бра­
та, аби його добре збив і поробив йому синцї, бо 
йому тих синців треба, аби подати їх у судї на рахунок 
господаря і впакувати його до тюрми !) Інший мужик 
даровує богам свою половину хати, але під умовою, 
щоби її перуном спалили, бо таким способом згорілаб 
також братова половина хати. Нарешті ціла громада 
вдоволяєть ся горівкою — а спір іде про се, чи жа­
дати 3 чи 6 відер?

У сїй новелї висмагав автор із з’їдливою іроиїсю 
найнизші інстинкти нашого мужика, як злість, зависть, 
ненависть, запеклість, які до тої міри опанували хлоп­
ську душу, що вона здасть ся, у егремлїнях своїх не 
с г» силї поставити собі ніяких ідеалів, бо все і всюди 
побідять отеї огидні хиби. Автор переніс, що правда, 
своє оповіданя у найтемиїиший кут української землї, 
але хиби, що їх пятиус, є се не тільки загально укра-



їпські — сс загально людські хиби, а сатира на них 
стаєть ся загально-людською сатирою.

Типовий український е тут стиль, бесіди, рухи, 
недоговорсня, хитрі, здобуті в твердій школі житя, 
способи підплачувапя потай від инших і т. и. питомі 
цїхи українського мужика.

Обговорені повисше новелї і нариси складають 
ся на головний і найбільше характеристичний для авто­
ра цикль творів. Є се сатири (бо навіть гуморески ви­
ходять у нього як сатири) на загально людські хиби 
й недомаганя, а оригінальний у них є питомий Марто- 
вичеви спосіб змальованя сих хиб у українського му­
жика. Мартович займаеть ся предметом свог.ї сатири 
із великою щирістю і любовю. О смішу юч и сього або 
того мужика, автор послугусть ся як найбільше до­
садними словами, описами, аби викликати тилі силь- 
нїйше вражіис — улііс притім задержати все відповідну 
повагу.

Коли читаемо його сатиру, підчипюємо ся попе­
ред усього під вплив його гумору і вибухаємо нераз 
сердечним сміхом. Сей сміх витисне нам сльозу на очи, 
сльозу викликану шаленим сміхом, але сльоза ся, 
з хвилею, коли появить ся, перемінюєть ся в сльозу 
співчутя, нераз у сльозу щирого жалю. О скільки спль- 
нїйший комізм осіб Мартовича, о стільки сердечнїйше 
для них співчутя, о стільки глибша любов.

Але не можна вже сказати сього про сатири Мар­
товича із житя бюрократів. Коли перечитаємо напр, 
такі сатири, як „Булка“ і „Пращальиий вечір", відчу­
ваємо, що автор, який у сатирах із мужииького житя 
проявив багато любови супроти своїх героїв, у сати­
рах із житя бюрократів глумить ся із сих останніх. 
А право до насміху із глупоти, плоских хиб характеру 
дає йоліу на око висший ступінь інтелігенції, сильнїйша



позиція матеріяльна, з якою на жаль іде в парі мі­
щанство, жадоба власної користи, страх перед утра­
тою аванзу і т. гі. хиби.

Другий рід сатири Мартовича — се сатира на по­
літичному підкладї. В одних (зближених тоном до сатир 
із житя бюрократів), автор насміхаєть ся над безха­
рактерністю українського мужика, його темнотою, 
невразливістю й опором супроти вістунів поступу 
(в сатирах „Не-читальник“, „Квіт на пятку“, .Іван Рило“), 
у других співчує стремлїиям тогож мужика до визволу 
з політичної иеволї — змальовуючи комічні нераз 
способи, якими вій мусить добивати ся свойого права.

Сюди належать „Хитрий Панько“ і .Війт“. В обох 
новелях вибиваеть ся на перший плян х и т р і с т ь  
українського мужика, що нею відзначасть ся він у най- 
поважнїйших хвилях свойого житя. З одної сторони 
почуте обовязку каже йому дїлати чесно, по думці' 
хлопських інтересів, з другої житєва практика переко­
нала його, що, дїлаючи отверто, по думцї своїх пере­
конань, виставить ся на переслїдуваня; супроти того 
напружує всї свої думки в сьому напрямі, якби то ви­
повнити свій обозязок чесно, але без виставленя себе 
на переслїдуваня.

Витворюсть ся проте в нашому політичному життї 
тип „Хитрого Панька“, що хотів би получити виконане 
обовязку із як найменшим виставлюванєм себе на не­
безпеку. Хитрість получена із повним заником герой­
ства, отеє па погляд Мартовича найвизначнїйший рис 
політичного житя галицько-українського хлопа і над 
сїєю цїхою його вдачі автор насміхаєть ся. Всеж таки
— не осуджує її! Хто так сердечно змалював хитрий 
і підступний вибір війта, якому не вадилиби накладані 
на нього адміиїстраційні кари, як се зробив Мартович,
— сей є рішучо далекий від безпощадного поборюва- 
ня політичного типу „Хитрого ГІаиька“.



Остаєть ся нарешті' новеля: „Мужицька смерть“. 
На сей найбільший і найповажнїйший твір Мартовича 
складають ся прикмети, що й на передше обговорені 
нариси й новелї. Автор і в сїй новелї — сатирик; 
тільки його гумор і сатира мають тут троха инакше 
значінє.

Зміст новелї такий: Гриць позичив у жида Коропа 
100 злр. перед 10 роками ; пізваиий обіцяв у суді' за­
платити 200 злр. у рагах, протягом трех років. Рат не 
платить, тож Короп заінтабулював ся па його землї, 
а тепер хоче її продати на лїцитації. Жінка минаєть ся 
з розпуки, а Гриць так зажурив ся, що грижа повалила 
його на смертне ложе. Більшу часть новелї обіймає 
недуга і приготоване до смерти Гриця. Нарешті' смерть 
і похорони.

Як видно із змісту — настрій новелї трагічний. 
Задовжений мужик умирає під сим вражіпсм, що ного 
землю продадуть на лїцитації, а діти підуть на службу. 
Автор покористав ся сим моментом, аби змалювати 
яркими красками той страх його перед смертю, а більше 
ще страх перед тим, аби жінка й діти не зміркували 
того, що він умирає. Хотів би вмирати як господар, 
хотїв би прощати ся на віки із сусідами, хотів би при 
людях поділити земельку поміж дїтий — а тут давньої 
його землї вже нема, а й та, що остала, піде небаром 
на бубон. Гриць відчуває все те і тому хотїв би умерти 
потай, аби не чути плачів і жалів жінки, аби не до­
вести до останньої розмови із ріднею і не чути її 
докорів.

Сей отеє трагічний елемент у новелї, автор уміє 
скріпити і то користуючп ся правом контрасту. Виво­
дить цілий ряд комічних сцен, що з них одні тужливим 
сумом оповиті, одні насичені їдкою іронією — а веї 
вкупі викликують усміх — жалю чи співчутя — г. сїй 
тільки цїли, аби скріпити трагічний настрій новелї. Та­
ким способом можемо відріжнити в новелї: „Мужицька 
смерть“ два елементи: комічно-сатиричне тло, що скла- 
даєть ся із коротких нарисів, у яких автор насміха­
єть ся над усім, що тільки стоїть у звязи із його те­
мою, не щадить при тім навіть Гриця і його рідиї, а на 
сьому тлї вплонюєть ся від першої хвилї трагічний



настрій — що визначаєть ся вельми остро на свойому 
тлї, степенуеть ся крок за кроком, аж до хвилї, коли 
запановує всесильно над тлом і вибиваєть ся на пер­
ший плян. Дїєть ся се в хвилї, коли грижа звалила 
Гриця з ніг і коли в повітрі відчуваєть ся подув смерти 
і боротьбу Гриця із сим опиром.

Наслідком сполуки сих двох противних елементів, 
для повнїйшого визначеня трагічного на тлї комічного, 
наслїдком артистичного їх згармонїзозаня, новеля 
„Мужицька смерть" стає найбільше викінченим твором 
Мартовича. Можна її навіть зачислити до найсильнїй- 
ших творів українського сучасного письменства.

Але про артистичну форму творів Мартовича у 
загалї треба сказати, що недостає їм багато. Є се тво­
ри писані, що так скажу, па колїнї. Хто знайомий 
близше із Мартовичем, знає, що се один із красших 
оповідачів, він має вроджений дар оповіданя, а гумори­
стично-сатиричні його імпровізаиії можна зачислити до 
першорядних продукцій на сьому полї. Але з другої 
сторони треба з жалем запримітити, що дотеперішня 
його письменська творчість є також (з виїмком новелї 
„Мужицька смерть“) такою імпровізацією. Твори Мар­
товича ждуть на ту хвилю, коли то автор стане своє 
завдане письменника, трактувати поважно і багатий 
матеріял різбити рукою артиста.

Про лїтературний доробок Мартовича треба, на 
жаль, сказати те саме, що й про доробок Стефаника 
й Семашока. Вельми, незвичайно вельми скупий. Але 
характер його творчости с того рода, що не позво­
лив би йому при добрій волї вичерпати ся нїісоли. Як 
безмежні, незглубимі є хиби й недостачі людства, так 
невичерпана може бути творчість артиста, що уміє за- 
обсернуватм бистро сї хиби і відтворити їх із повним 
викінченєм.

Тож уважаючи мовчанку Мартовича за хвилеве 
змучене, треба сподївати ся ще чимало творів із під 
його пера.
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Василь Стефаник.

Виводили з села.

Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола 
неї заря обкинула свої біляві пасма і подобала та хмара 
на закервавлену голову якогось святого. Ізза тої го­
лови промикали ся лучі сонця.

5 На подвірю стояла гурма людий. Від заходу било
на них світло, як від червоного каміня — тверде
і стале. З хорім іще сипало ся багато народу. Як від 
умерлого — такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстри- 
10 женою головою. Всі на него дивили ся. Здавало ся їм, 

що та голова, що тепер буяла у кервавім світлі', та 
має впасти з плїч — десь далеко на цісарську дорогу. 
В чужих краях, десь аж під сонцем впаде на дорогу
та буде валяти ся. Мама стояла на порозї.

15 ‘„Ти вже йдеш, синку?“
„Йду, мамо".
„А ти-ж на кого нас покидаєш?“
Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама 

била головою до одвірка.
20 Підійшов до сина тато.

„Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо“. 
„Ще цу нїч переначуй у мене, синку. Я тебе так 

гірко пістувала, дула-м на тьи, як на рану... Я тебе ра­
зом з сонцем вірідю і плакати не буду. Переначуй, пе- 

25 реначуй, дитинко!“
Взяла сина за рукави тай повела до хати.
Мир подав ся д воротям. Незабавки вийшла мама 

з синоді. Твар мала блїду, як крейда.
„Синку, — питав ся тато -- а минї хто, небоже, 

30 кукурудзки вісапає?“



Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і тряс 
ся, як лист.

„Гай, ходім“.
Мама не пускала.

5 „Николайку, та не йди бо! Та заки ти обернеш 
си, то пороги в хатї поскривлюют си, то вугли погни- 
ют. ЛІ£Не не застанеш уже і відай са.м не прийдеш“.

Ймила сина за ноги.
„Волїла бих тьи на лаву лагодити !“

10 Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута
відводити.

Переходили лїс. Листе устелило дорогу. Позаги­
нало ся у мідяні човенця, аби з водою осїнною по­
плисти у ту дорогу за рекрутом. Лїс переймав голос 

15 мамин, нїс його у поле, клав на межі, аби знало, що 
як весна утворить ся, то Николай на нїм уже не буде 
орати.

За лїсом стали в поли. Рекрут взяв ся прощати 
з селом:

20 „Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив
єм, то забудьте, але благословіт у дилеку дорогу“.

Всї поскидали капелюхи.
„Повертай си здоровий назад та не забавльий си“.
Син з татом сїли на фіру. Мама ймила ся руками 

25 за колесо.
„Синку, озми мене з собов. А нї, то буду полем 

бічи направцї тай тебе здогоню“.
„Люди добрі, озміт ко жінку, бо руки собі по- 

ломит“.
30 Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра

рушила.
„Йди здоров, Николаю!“ — кричала громада.
Тої ночи сиділа на подвірю стара мама та захрип­

лим голосо.м заводила:
35 „Відки тебе візирати, де тебе шукати?!“

Доньки, як зозулї, до неї говорили.
Над ними розстелило ся осіннє склепінє небесне. 

Звізди мерехтіли, як золоті чічки на гладкім, залізнім 
тоцї.

E S I



з

Стратив ся.

Колія летіла у світи. У кутику па лавцї сидів 
мужик та плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, 
то ховав голову у писану тайстру. Сльози падали, як 
дощ. Як раптовий падали, що нараз пустить ся, тай 

5 незабавки уймає ся.
Твердий такт зелїзницї гатив у мужицьку душу, 

як молотом.
„Та ще снив ми си недавно. Дес я беру воду 

з керницї, а він дес на самім споді у такі подерті ко- 
10 жушпнї, шо Господи! Тут, тут утопит си. Николайку, 

синку, — дес я ему кажу — а ти-ж тут шо дієш ? 
А він минї вповідає:

„Ой, дьидю, не годен я у воську вібути“.
„Кажу я ему: терпи та павуки бери си та чисто 

15 коло себе ходи. Тай адї, вже навчив си...“
Одна велика сльоза покотила ся долів лицем тай 

впала на тайстру.
„Іду до него та знаю, шо вже го не застану. Але 

ци буде до кого вернути си ? Бігла за мнов полем, 
20 кервавими сльозами просила, аби ї взьити. Ноги і по­

синіли від снігу, верещила, як несповна розуму. Але-м 
нагнав коні тай прімкнув. Може де там серед поля 
вже домерзае... Було стару взьити. А нам же тепер 
чого траба? Най гроші йдут, най худоба з голоду ги- 

25 не! Таким трупам, як ми, та нащо нам? Торби най 
пошиє та підемо просючи межи люди у то місто, що 
Николаєва могила у цім буде“.

Притулив лице до шибки тай сльози по вікні 
спливали.

ЗО „Ой, стара, тото-м діждали си на сивий волос
вінка! Тото, небого, дес бєш головов у стіни, тото до 
Бога ридаєш !“

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія під­
кидали сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як 

35 вода з норії. Мужикови причув ся голос його старої, 
як вона біжить боса та просить, аби її взяв з собою.



Але він конї батогом та батогом. Лиш зойк чути по 
полю, але далеко.

„Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене 
спрьитали разом з Николов у могилу. Най би-м гнили 

5 разом, як вкупі не можемо жити. Най би над нами 
і пес не гавкнув на чужі стороні', але най бих укупі 
були! Де-ж він сам буде в чужі чужиници!“

Колїя бігла світами.
„А шкода, шо-с був уріс, як дуб. Бувало, шо озме 

10 в руки, тай горит му у тих руках. Було одну втьити 
ще малому...*

Колїя добігала до великого міста.
Виходив із людьми. На улици лишив ся сам. Мури, 

мури, а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил 
15 в один шнур понасилювані. Світло у пітьмі потапало, 

дрожало. Ось, ось, впаде, і чорне пекло зробить ся.
Але світила пускали коріне у пітьму і не падали.
„Ой, Николайку, кобих тьи хоть умерлого видїв. 

Вже і минї, синку, тут буде амінь!“
20 Сїв під мур. Тайстру поклав на колїна. Сльози

вже на неї не падали. Мури подавали ся один д одно­
му, світила сходили ся всї до купи і грали барвою, як 
дуга. Замкнули мужика, аби его добре оглянути, бо 
він з дуже далеких країв сюда завандрував. Став дощ 

25 накрапати. Ще гірше скулив ся, тай взяв ся молити.
„Матінко Христова, усім добрим людем стаєш на 

поратунок. Николаю світий...“ тай бив ся в груди.
Полїціян надійшов тай справив до касарнї.
„Панї вояк, а то тутечка умер Николай Чорний?“ 

ЗО „Він повісив си у вільхах за містом. Тепер лежит
у трупарии. Идїт цев вулицев у долину, а там хтос 
вам покаже“.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на 
улици тай стогнав. Як пролежав ся, то пішов улицею 

35 у долину. Ноги делькотїли, як підвіяні і шпотали ся.
„Синку, синку, тай ти стратив си!... Скажи минї, 

синку, шо тебе у гріб загнало? Нашо ти душу стра­
тив?! Ой, привезу я розрадочку мамі від тебе. Марне 
пропадем“.

40 У трупарни на великій білій плитї лежав Николай.
Гарне волося плнвало у крови. Вершок голови відпав,



як лупина. На животї був хрест, бо навхрест пороли 
та посшивали.

Тато припав на колїна у ногах Николая та молив 
ся. Цїлував ноги сина, бив головою у плиту.

5 „Ой, дитинко, ми тобі з мамов весїлє лагодили
та музики наймали, а ти собі гет від нас пішов...“

Потім піднїс трупа, обіймив за шию тай питав ся, 
як коли би радив ся.

„Скажи-ж минї, кілько служеб наймати, кілько на 
10 бідні роздати, аби тобі Бог гріха не писав?...“

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. 
Плачучи убирав сина на смерть. У біленьку мережану 
сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх із павами 
його убрав. Писану тайстру поклав під голови, в голо- 

15 вах поклав свічку, аби горіла за страчену душу.
Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав 

на студеній, мармуровій плиті та гейби усміхав ся до 
свого тата.

Б З

Н о в и н а .

У селї стала ся новина, що Гриць Летючий уто- 
20 пив у ріцї свою дївчинку. Він хотїв утопити і старшу, 

але випросила ся. Відколи Грициха вмерла, то він бі­
дував. Не міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто 
за нього не хотів піти заміж, бо коби то тішень діти, 
але то ще й біда і нестатки. Мучив ся Гриць цілі два 

25 роки сам із дрібними дітьми. Ніхто за нього не знав, 
як він жиє, що діє, хіба найблизші сусіди. Уповідали 
вони, що Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а зи­
мував разом із дівчатами па печи.

А тепер усе село про нього заговорило. То при- 
30 йшов він вечером до дому тай застав дівчата на печи.

„Дьидю, ми хочемо їсти“ — сказала старша Гандзуня.
„То їжте мене, а шо-ж я дам вам їсти ? Адї, є 

хлїб, тай начиньийте си!“



Тай дав їм кусень хлїба, а вони, як щенята кола 
голої кістки, коло того хлїба заходили ся.

„Начинила вас тай лишила на мою голову, бодай 
ї земля вікінула! А чума дес ходит, бодай голову зло- 

5 мила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума збояла би си!“ 
Дївчата не слухали татової бесїди, бо таке було 

що днини і що години, і вони привикли. їли хлїб на 
печи і дивити ся на них було страшно і жаль. Бог 
знає, як ті дрібонькі кісточки держали ся в купі? Ли- 

10 шень четверо чорних очий, що були живі і що мали 
вагу. Здавало ся, що ті очи важили би так, як олово, 
а решта тїла, якби не очи, то полетїла би з вітром, як 
пірс. Тай тепер, як вони їли сухий хлїб, то здавало ся, 
що кістки в лици потріскають.

15 Гриць глянув на них із лави і погадав: „мерці*
і напудив ся так, що аж його піт обсипав. Чогось йому 
так стало, як коли би йому хто тяжкий камінь поклав 
на груди. Дївчата глемедали хлїб, а він припав до землї 
і молив ся, але щось його тягнуло все глядїти на них 

20 і гадати: „мерцї!“
Через кілька день Гриць бояв ся сидіти в хатї, 

все ходив по сусїдах, а вони казали, що він дуже жу­
рив ся. Почорнів, і очи запали в середину так, що 
майже не дивили ся на світ, лиш на той камінь, що 

25 давив груди.
Одного вечера прийшов Гриць до хати, зварив 

дїтем бараболї, посолив тай кинув на піч, аби їли. Як 
попоїли, то він сказав:

„Злїзайте з печи, та підемо дес у гостї".
ЗО Дївчата злїзли з печи. Гриць натягнув на них дра­

ночки, взяв меншу Доцьку ,̂ на руки, а Гандзуню за 
руку тай вийшов із ними. Йшов довго лугами, та став 
на горі. У місячнім світлі розстелила ся на долинї ріка, 
як велика струя живого срібла. Гриць здрігнув ся, бо 

35 блискуча ріка заморозила його, а той камінь на грудях 
став іще тяжший. Задихав ся і ледви міг нести малень­
ку Доцьку.

Спускали ся в долину до ріки. Гриць скреготав 
зубами, аж гомін лугом розходив ся, і чув на грудях 

40 довгий огневий пас, що його пік у серце і в голову. 
Над самою рікою не міг поволи йти, але побіг і лишив



Гандзуню. Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв 
Доцьку і з усеї сили кинув у воду.

Йому стало лекше і він заговорив скоро.
„Скажу панам, шо не було ніякої ради ; анї їсги 

5 шо, анї в хатї затопити, анї віпрати. анї голову змити, 
анї нїц! Я си кари приймаю, бо-м завинив, тай на 
шибипицу!“

Коло нього стояла Гандзуня і гозорила так само 
скоро.

10 „Дьидику, не топіт л\ене, не топіт, не топіт!“
„Та як си просиш, то не буду, але тобі би лїпше, 

а минї однако пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш 
бідити змалку, а потім підеш у мамки Жидам тай знов 
мені бідити. Як собі хочеш“.

15 „Не топіт мене, не топіт!...“
„Нї, нї, не буду, але Доци вже лїпше буде, як то­

бі. То вертай си до села, а я йду мелдуватн си. Адї, 
оцев сгежечков йди, гет, гет аж у гору, а там прийдеш 
до першої хати гай увійди тай кажи, шо так і так, 

20 дьидя хотїли мене утопити, але я си віпросила тай 
прийшла, аби-сте мене переночували. А завтра, кажи, 
може би ви мене де наймили до дитини бавити. Гай, 
іди, бо то иічь*.

І Гандзуня пішла.
25 „Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тї пес

надибає, тай роздере, а з бучком май безпешнїйше“.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда 

була дорога до міста. Вступив уже у воду по кістки 
ЗО тай задеревів.

Мнєоца і сина і світого духа амінь. Очинаш іжи 
ес на-небесї і на земли..."

Вернув ся і пішов до моста.



Камінний хрест, 

і.
Від коли Івана Дїдуха запамятали в селї газдою, 

від тодї він мав усе лиш одного коня і малий візок із 
дубовим дишлем. Коня запрягав у пі друку,  сам себе 
в б о р о з н у ;  на коня лив ремінну шлию і нашильник, 

5 а на себе Іван накладав малу, мотузяну шлию. Нашиль­
ника не потребував, бо лївою рукою сппраз може 
лїпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, то 
однако і на кони і на Іванї жили виступали, однако їм 

10 обом під гору посторонки лютували ся, як струнви 
і однако з гори волочили ся по земли. До гори лїз 
кінь, як по леду, а Івана як коли би хто буколі по чолї 
тріснув, така велика жила напухала йому на чолї. З го­
ри кінь виглядав, як би Іван його повісив па нашиль- 

15 нику за якусь велику провину, а лїва рука Івана обви­
вала ся сїтею синіх жил, як ланцюхолі із синьої стали.

Нераз ранком, іше перед сходом сонця, їхав Іван 
у поле пільною доріжкою. Шлиї не мав на собі, ли­
шень ішов із правого боку і тримав дишель, як би під 

20 пахою. І кінь і Іван держали ся крепко, бо оба відпо- 
чали через ніч. То як їм лучало ся сходити з горба, 
то бігли. Бігли в долину і лишали за собою слїди ко- 
лїс, копит і широчезних пят Іванових. Придорожнє 
зїля і бадиля гойдало ся, вихолїтувало ся на всї боки 

25 за возолі і скидало росу на ті сліди. Але часом серед 
найбільшого розгону, на самій середині' гори Іван по­
чинав налягати на ногу і спирав коня. Сідав коло до­
роги, брав ногу в руки і слинив, аби найти те місце, 
де бодяк забив ся.

30 — Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слипов
промивай, — говорив Іван із пересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, пай 
біжит, коли овес поїдає... Се хтось так брав па сміх 
Івана, що видів його патороч зі свого поля. Але Іван 

35 здавна привик до таких сміхованців і спокійно тягнув



бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком 
його вгонив далї в ногу і встаючи казав:

— Не бі си, вігниєш таіі сам віпадеш, а я не маю 
чьису з тобов панькати си...

.5 А ще Івана кликали в селі' Переломаним. Мав у
поясї хибу, бо все ходив схилений, якби два залїзні 
краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із войська до дому, то не застав нї 
тата, анї мами, лишень хатчину завалену. А всего ма- 

10 єтку лишив йому тато букату горба що найвисшого 
і що найгіршого над усе сільське поле. На тім горбі 
копали жінки пісок і зївав він ярами та печерами під 
небеса, як страшний велитень. Ніхто не орав його і не 
сїяв і межі ніякої на нїм не було. Лиш один Іван узяв 

15 ся свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили 
гною під горб, а сам уже !ван носив його мішком на 
верх. Часом на долїшнї ниви спадав із горба його го­
лосний крик :

— Е-ех, мой, як тобов грьііпу, гай по нитцї рсз- 
20 летиш си, який жес тьижкий !

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха 
і поволн його спускав із плечий на землю. А раз ве­
чером оповідав жінцї і дітям таку пригоду.

— Сонце пражить, але не пражит, аж вогнем 
25 сипле, а я колїнкую з гноєм на верьх, аж шкіра з ко­

лін обскакує. Піт ізза кождого волоска просік, тай так 
ми солоно в ротї, аж гірко. Ледвп я добив си на гору. 
А на горі такий вітрец дунув на мене, але такий ле­
гонький, шо аж ! А підїт же, як мене за мінуту в гіопе-

30 рецї зачьило ножами шпикати — гадав-сми, шо мину си !
Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясї, 

а люди прізвали його ГІереломаний.
Але хоч той горб його переломив, то полїтки да­

вав добрі. Іван бив палї, бив кіля, виносив на него 
35 тверді кішки трави і обкладав свою частку довкола, 

аби осінні' і весняні дощі не сполїкували гною і не за­
носили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старів ся, тим тяжше було йому, поломаному, 
сходити з горба.

40 — Такий песїй горб, шо стрімголов у долину
тручьие !



Нераз, як заходяче сонце застало Івана на верху, 
то несло його тїнь із горбом разом далеко на ниви. 
По тих нивах залягала тїнь Іванова, як велитня схиле­
ного в поясї. Іван тодї показував пальцем на свою 

5 тїнь і говорив горбови:
— Отос нї, небоже, зібгав у дугу! Але доки нї 

ноги посьи, то мус родити хлїб!
На инших нивах, що Іван собі купив за гроші 

принесені з войська, робили сипи і жінка. Іван най- 
10 більше коло горба заходив ся.

Ще Івана знали в селї з того, що до церкви хо­
див лиш раз у рік, на Великдень, і що курий з їцїру- 
вав. То так він їх научував, що жадна не важила ся 
поступити на подвірє і порпати гній. Котра раз лапкою 

15 драпнула, то вже згинула від лопати, або від бука. 
Хоч би Іваниха хрестом стелила ся, то не помогло.

Тай хіба ще то, що Іван нїколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десїть рік 
20 у воську, та я стола не знав тай коло стола минї їда

не йде до трунку.
Отакий був Іван, дивний і з натурою і з роботою.

II.
Гостий у Івана повна хата, газди і газдпнї. Іван 

спродав усе, що мав, бо сини з жінкою наважили ся 
25 до Канади, а старий мусїв у кінцї подати ся.

Спросив Іван цїле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у 

правій руцї і, видко, каменїв, бо слова не годен був 
заговорити.

ЗО — Дьикую вам файно, газди і газдинї, шосте нї
.мали за газду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нїкого, лиш тупо 
глядів навперед себе і хитав головою, як би молитву 
говорив і на кожде її слово головою потакував.

35 То як часом якась долїшня филя викарбутить ве­
ликий камінь із води і покладе його на беріг, то той 
камінь стоїть на березї тяжкий і бездушний. Сонце лу­
пає з нього черепочки давнього намулу і малює по



нїм маленькі, фосфоричні звізди. Блимає той камінь 
л\ертвими блисками відбитими від сходу і заходу сонця 
і камяними очима своїми глядить на живу воду і сумує, 
що не гнітить його тягар води, як гнітив від віків.

5 Глядить із берега на воду, як на утрачене щастє.
Отак Іван дивив ся на людий, як той камінь на 

воду. Потряс сивим волосєм, як гривою кованою зі 
сталевих ниток і договорював:

— Та дьикую вам красно, та най вам Бог даст, 
10 шо собі в него жьидаєте. Дай вам Боже здорове, дїду

Міхайле...
Подав Михайлози порцію і цїлювали ся в руки.
— Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цїм 

світї та най Господь милосерний щасливо запровадит
15 вас на л\ісце тай допоможе ласкоз своєв наново ґаздов 

стати!
— Коби Бог позволив... Ґазди, а проте, а до- 

цьигнїт же... Гадав-ши, шо пас за стів пообсажую, як 
прийдете на весїлє синове, але инакше зробило си. То

20 вже таке настало, шо за що наші дїди тай тати не 
знали, то ми мусимо знати. Господна воля! А закон- 
тентуйтеж си, газди, тай вібачьийте за решту.

Взяв порцію горівки тай підійшов д’ жінкам, що 
сиділи на другім кінцї стола від постелї.

25 — Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напити си. Ди-
вю си на вас тай ми, як якис казав, молоді літа нага- 
дуют си. Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна дївка, 
годна-сте були! То-сми за вами неодну нїчку збавив, 
то-сте в данци ходили, як сновавка — так рівно! Ба, 

ЗО де кулю, тоті роки наші! Ану-ко пережийте тай віба­
чьийте, шо-л\ на старість данец нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, шо плакала межи жінками 
і виймив із пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітри 
35 си, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостий собі пил-

нуй, а плакати ще доста чьису, ще так си наплачеш, 
шо очи ти витечут.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Шос билі сказав, та най мовчу, най шіную 

40 образи в хаті і вас, яко грешних. Але рівно не дай
Боже нікому доброму на жіночий розум перейти ! Адї,



видите, як плаче, та на кого, на мене ? На мене, газди­
не моя? То я тебе вікорінував на старість із твої хати? 
Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу тай 
підеш у ту Гамерику, як Жидівка.

— Куме Іване, а лишіг же ви собі жінку, таже 
вона вам не воріг тай дїте.м своїм не воріг, та її банно 
за родом тай за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріт анї дзе­
лень! То її банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінцї 
кулаком, як довбнею і бив ся в груди.

— Озміт та вгатїт ми сокиру отут у печінки, та 
може той жовч пукне, бо не вітримаю! Люди, такий 
туск, такий туск, шо не памньитаю, шо си зо мнов робит!

III.
— А проше, газди, а озміт же без царамонїї та

будьте вібачні, бо лиі вже подорожнї. Тай минї старому 
не дивуйте си, шо трохи втираю на жінку, але то не 
за дурно, ой, не за дурно. Цего би ніколи не було, як 
би не вона з синами. Сини, уважьисте, письменні, так 
як дістали якес письмо до рук, як дістали я кус напу, 
та як підійшли під стару, тай пилили, пилили, аж пере­
рубали. Два роки нїчо в хагї не говорило си, лиш 
Канада, тай Канада. А як нї дотиснули, як-єм видів, 
шо однако нї мут отут на старість гризти, як не піду, 
тай-єм продав усе шо до крішки. Сини не хотьи бути 
наймитами післї мої голови тай кажут: „Ти наш тато,
тай заведи нас до землї та дай нам хліба, бо як нас
розділиш, тай не буде з чим кивати си“. Най їм Бог 
по.магає їсти тот хлїб, а минї однако гинути. Але, 
газди, а минї персломаному до ходів? Я зробок — 
ціле тїло мозиль, кости дрихлаві, шо заки їх рано 
зведеш до купи, то десїть раз йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до го­
лови не припускайте. А може, як нам дорогу покажете, 
тай усі за вами підемо. За цим краєм не варт собі 
туск до серця брати! Ца земля не годна кілько народа 
здержіти тай кількі бідї вітримати. Мужик не годен 
і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема



і пшеницї нема. Л податки накипают: шо-с платив 
лева, то тепер пєть, шо-с їв солонину, то тепер бара- 
булю. Ой з’золили нас, так пас ймили в руки, шо 
з тих рук ніхто пас не годен вірвати, хиба лиш тікати.

5 Але колис иа цї земли буде покаянїс, бо нарід поріже 
си! Не маєте ви за чим банувати!...

— Дьикую вам за це слово, але єго не приймаю. 
Певне, шо нарід поріже си. А тож Бог не гніває си 
на таких, шо землю на гиндель пускают? Тепер нїко-

!0 му не треба землі, лиш викслїв та банків. Тепер мо­
лоді газди мудрі настали, такі фасрмани, шо за землев 
не згоріли. А дивіт по си на ту стару скрипку, та пускати 
її иа гиндель?! Таже то дуплава верба, кини палцем, 
тай маком сьиде! Га гадаєте, шо вона зайде на місце? 

15 От, переверне си дес у окіп тай пси розтьигнут, а нас 
поженут далї і иодивити си не дадут! Вітки таким дї- 
тем л̂ ає Бог благословити ? Стара, а суди-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухонька.
— Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові 

20 гадаєш ? Де тьи покладу в могилу ? Ци риба тьи має
з’зїсти ? Та тут порьидні рибі нема шо на один зуб 
узьити. Адї!

1 натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.
— Лиш шкіра та кости. Куда цему, газди, йти 

25 з печи ? Була-с порьидна ґаздиня, тьижко-с працувала,
не гайнувала-с, але на старість у далеку дорогу вібра- 
лас си. Адї, видиш, де твоя дорога тай твоя Канада? 
Отам!

І показав їй через вікно могилу.
ЗО — Не хотїла-с іти на цу Канаду, то підемо сві­

тами і розвіємо си иа старість, як лист по поли. Бог 
знає, як з нами буде... а я хочу з тобов перед цими 
нашими людьми віпрощити си. Так, як слюб-сми перед 
ними брали, та гак хочу перед ними віпрощити си 

35 з тобоз на смерть. Може тебе так кинут у море, шо 
я не буду вмдїти, а може мене кинут, шо ти не меш 
видїти, та прости ми, стара, шо-м ти нераз догорив, 
шо-м може тьи коли скривдив, простії минї і иериіий 
раз і другий раз і третий раз.

40 Цїлювали ся. Стара впала Іванови на руки, а він
казав :



— А то тьи, небого, в далеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого 

стола надбіг плач, як вітер, що з помежи острих мечів 
повіяв та всї голови мужиків на груди похилив.

IV.
5 — А тепер ступай собі, стара, межи газдинї та

пильнуй, аби кожду своє дійшло га напий си раз, аби.м 
тьи на віку видїв гієну.

— А вас, ґазди, я ще маю на два гатунки просити. 
Дес може сини пустьи в село на пошту, шо нас із

10 старов уже нема. Та бим просив вас, абисте за нас 
наймнли служебку тай абисте си так, як сегодне, зійшли 
на обідец та віказали очинаш за нас. Може Пан Бог 
менше гріха припише. Я гроші лишу Якововл, бо він 
молодий тай слушний чоловік та не сховає дїдів грейцїрь.

15 — Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо...
Іван задумав ся. На його тварі малював ся якийсь

стид.
— Ви старому не дивуйти си тай не смійте си 

з дїда. Минї самому гей устид вам це казати, але здає
-20 лай си, шо б іт  гріх л\ав, якбим цего вам не сказав. Ви 

знаєте, шо я собі на своїм горбі хресток камінний 
поклав. Гірко-м го віз і гірко-м го на верьх вісажував, 
алелі поклав. Такий тьижкий, шо горб го не скине, 
ліусит го на собі тримати так, як лдене тримав. Хотїв-єм

25 кілько памньитки по собі лишити.
Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Так баную за тил\ горбом, як дитина за цицков. 

Я на нїм вік свій спендив і окалїчів-єм. Кобим л\іг, тай 
бим го в пазуху сховав, тай взьив з собов у світ.

30 Банно ми за найменшов крішков у селї, за найменшов 
дитинов, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великіш жалем, а лице задрожало, 
як чорна ріля під сонцем дрожить.

— Оцеї ночи лежу в стодолї та думаю, та ду-
35 ліаю: Господи лшлосерний, ба шол\ так гльибоко зогрі-

шив, шо женені нї за світові води ? Я ціле житє лиш 
роб тай роб тай роб! Нераз, як днинка кіньчила си, 
а я впаду на ниву тай ревно молю си до Бога:



Господи, не покинь нї ніколи чорнилі кавалком хлїба, 
а я буду все працувати, хиба бих не міг нї руков, нї 
ногов кинути...

— Потіл\ мене такий туск напав, шо-л\ чиколонки 
5 гриз і чупер собі микав, качьив-єл\ си по соломі, як ху­

добина. Тай нечисте цукнуло си до л\ене! Не знаю 
і як і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. За 
малу филю був билі си затьиг. Але Господь лшлосер- 
ний знає, шо робит. Нагадав-єм собі за свій хрест тай

10 ЛАЄНЄ гет відійшло. Ий, як не побіжу, як не побіжу на 
свій горб! За годинку вже-м сидїв під хрестолі. Поси- 
дїв, посидїв довгенько тай якос лій лекше стало.

— Адї, стою перед вами і говорю з вами, а тот 
горб не віходит ми з голови. Таки го вижу тай вижу,

15 тай умирати буду тай буду го видїти. Все забуду, 
а його не забуду. Співанки-м знав тай на нїлі забув-єлі, 
силу-м лгав тай на нїм лишив-єм.

Одна сльоза котила ся по лицї, як перла по скалї.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як л\ете на 

20 світу неділю поле світити, аби ви ніколи мого горба
не минали. Будь котрий люлодий най вібіжит та най 
покропит хрест ссіченов водицев, бо знаєте, шо 
ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це дуже 
грешно, аби-сте минї л\ого хреста ніколи не минали. 

25 Буду за вас Бога на тіл\ світї просити, лиш зробіт 
дїдови єго волю.

Як коли би хотїв ряднол\ простелити ся, як коли 
би добрилди, сивилш очима хотів на віки закопати 
в серцях гостий свою просьбу.

ЗО — Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет
єго відкиньте. Ми вас усе буделю нагадувати, раз на 
завше. Були-сте порьидний чоловік, не лїзли-сте ната- 
рапом на нікого, нїкол\у-сте не переорали, ані не пе­
ресіяли, чужого зеренца-сте не порунтали. Ой, нї! Мут 

.35 вас люди нагадувати тай хреста вашого на світу не­
ділю не лшнут.

Отак Михайло розводив Івана.



V.
— Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер . 

хто пї любит, та тот буде пити зо лшов. Сонечко вже 
над могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов не віпи- 
ли. Заки-м ще в свої хатї і маю гостї за своїм столом,

5 то буду з ними пити, а хто нї навидит, той буде також.
Почала ся піятика, та піятика, що робить із му­

жиків подурілих хлопців. Незабавки пяний уже Іван 
казав закликати музику, аби грав молодїжи, що засту­
пила ціле подвірє.

10 — Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла,
аби одної травички на току не лишило си !

В хатї веї пили, веї говорили, а ніхто не слухав. 
Бесіда йшла сама для себе, бо треба її було конче 
сказати, мусїло ся сказати, хоч би на вітер.

15 — Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як масло сніг помастив. Конї були в мене в ордун- 
ку, цїгяр міг сідати! Але-м гроший мав, ой мав, мав.

— Кобим учинив си серед такої пустині' — лиш 
20 я та Бог аби був! Аби,« ходив, як дика звір, лиш ко-

бих не видів нї тих Жидів, нї панів, нї ксьондзів. 
Отогди би називало си, шо-м пан ! А ца земля най 
западає си, най си і зараз западе, т о -аа не згорів. За 
чим? Били та катували наших татів, та в ярем запрьи- 

25 гали, а нам уже кусня хліба не дают прожерти... Б, ко- 
би то так по мому...

— Ще не находив си такий секвертант, аби шо
з него стьиг за податок, ой, нї! Був Чьих, був Нїмец, 
був Поляк— ..........пробачьийте, взьили. Але як на-

30 став Мадзур, тай найшов кожушину аж під вишнев. 
Кажу вам, Мадзур біда, очи печи тай гріху за него нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розлїтала ся 
. в найріжнїйші сторони, як надгнилі дерева в старім лїсї.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість 
35 скрипки врізував ся спів Івана і старого Михайла. Той 

спів, що його иераз чути на весїлях, як старі хлопи 
доберуть охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова 
співу йдуть через старе горло з перешкодами, як коли 
би не лиш на руках у них, але і в горлї мозилї



понаростали. Ідуть слова тих співанок, як жовте осіннє 
листе, що ним вітер гонить по замерзлій землі', а воно 
раз-нараз з’упиняе ся на кождім ярочку і дрожить по­
дертими берегами, як перед смертю.

5 Іван тай Михайло отак співали за молодії літа,
що їх на кедровім мостї здогоннли, а вони вже не хо­
тіли назад вернути ся до них навіть у гості.

Як де підтягали в гору яку ноту, то стискали ся 
за руки, але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як 

10 подибували дуже жалісливе місце, то нахилювали ся 
до себе і тулили чоло до чола і сумували. Ловили ся 
за шию, цїлювали ся, били кулаками в груд|^=^=е*ш 
і такої собі своїм заржавілим голосом т г а г д а в а н і  
що врешті' не могли жадного слова пущхгірті Г, ;іищ ^—- 
Ой, Іванку, брате, ой, Міхайле, приятелибж^--^15

VI.
-  •»— ■угг*‘?

— Дьндю, чуєте, то вже чьис ВІХОДИТИ ДО КОЛІЇ, 
а ви розспівали си, як за добро-миру.

Іван витріщив очи, але так дивно, що син побілів [ 
і подав ся назад тай поклав голову в долоні' і довго 

20 щось собі нагадував. Устав ізза стола, підійшов до 
жінки і взяв ЇЇ за рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи, 
уберемо си по панцкн тай підемо панувати.

Вийшли обоє.
25 Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала.

Як би хмара плачу, що нависла над селом, прірвала 
ся, як би горе людське дунайську загату розірвало — 
такий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені 
держали над старою Іванихою, аби щось із гори пе 

ЗО впало і ЇЇ на місці не роздавило. А Михайло ймив Івана 
за барки і шалено термосив ним і верещав, як стеклий.

— Мой, як-сс газда, то фурни тото катране з се­
бе, бо тьи віполичкую я к ..........!

Але Іван не дивив ся в той бік. Имив стару за 
35 шию і пустив ся з нею в танець.

— Польки мииї грай, по панцки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би

не мав уже гадки пустити її живу з рук.

І льгізеь; Гг . піоша 
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Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвірю Іван танцював дальше якоїсь польки, 

а Іваниха обчепила ся руками порога і приповідала :
— Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігризла 

оцими ногами !
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко 

вона той поріг виходила.

VII.
Плоти по-при дороги тріщали і падали — всі лю­

ди випроваджували Івана. Він ішов зі старою, згорбле­
ний, в цайговім, сивім одїню і що хвиля танцював 
польки.

Аж як усї з’упинилн ся перед хрестом, що Іван 
його поклав на горбі, то він трохи прочуняв ся і по­
казував старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик? Там є вібито і твоє 
намено. Не бі си, є і моє і твоє...

Д о р о г а .

— Я йду, йду, мамо.
— Не йди, не йди сину...
Пішов,бо стелила ся перед його очима ясна і далека. 
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У днину вона була безконечна, як промінь сонця, 

а в ночи над нею всі звізди ночували.
Земля цвила і квітами своїми сміяла ся до него. 

Він їх рвав і затикав у свій буйний волос.
Кожда квітка кидала йому одну перлу під ноги. 
Очи його веселі, а чоло ясне, як керничка при 

гіільній дорозї..

Аж людий спіткав.



Вбиті по коліна в землю вони у безтямній мно- 
гости падали і здоймали ся.

Чорними долонями струмували піт з чола і вели­
кими руками ловили ся землі.

5 Втома валила їх, вони душили за собою свої 
діти і ревіли з болю.

Здоймали ся і падали.
А ніч клала їх в сон, як каменів, одного коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем 

10 голов проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втїк 

за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.
15 3 їх губів злизав слова, з чолів вичитав мисли,

а з серць виссав чувства. А як сонце родило ся в крови 
і цілувало поміж довгі вії їх очи, то в його серці по­
родила ся пісня.

Розспівала ся в його душі, як буря, розколисала 
20 ся, як мамино слово.

І став ся сильний і гордий. Вітер нагнув д’ нему 
всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

25 Вона, як полотно, під ним угинала ся.
Минав усї ворота, білі вікна помикали.
І знов людий побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, 

поза ними дїти в холоді снопів.
ЗО Огонь їх пражив, залізо плакало в їх руках.

Полинялі пустарі небесні бездушно звисали над
ними.

Всі в білих сорочках, як на велик-день.
Але снопи пропадали з над дїтий і огонь вжерав 

35 ся в їх білі голови.
Вони вгризали ся знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копали ся рови один коло одного. 

40 Губи їх засихали і біліли. Серця заходили жовчею.
І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця.



Очи його помутніли, а чоло його подабало па 
скаламучену керпичку при дорозї.

Сила його і гордість впали на тверду дорогу. 
Строїв ся.

5 Пішов своєю дорогою, як птах, шо своїх крил на
собі не чує.

На свіжій рілї під веселою дугою стояла його 
любов. Земля радувала ся її білими слідами.

10 Як безсильна дитина протягнув до неї руки.
— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!
Захитав ся, а як прожер свій засуд, то поклав на 

чорну рілю окрушки своєї піснї і поволік ся дальше. 
15 йшов, як тїнь спорохнавілого дуба перед заходом сонця. 

Дорога темна, як сліпому, молоденькому калїцї.

Одного дня спотикнув ся на гріб своєї мами. 
Заридав сухими очима і впав.

20 Зарив чоло у могилу і просив маму, аби його
назвала так, як він був ще дитиною.

Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від него 

25 мороз.
Здрігнув ся, поцілував могилу в маленьку яблінку 

і поплів ся без’іменний і самотний.

— Боже ти подаруй менї решту моєї дороги, бо 
30 я не годен вже йти!

і скакав з могили на могилу,як осіннє перекотиполе. 
Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший 

його був.
Припав до него, як давно до маминої пазухи.



М о є  с л о в о .

Білими губами у-півголос буду сам казати за себе. 
Нї скарги, нї смутку, нї радости в слові не чуйте!

Я пішов від мами у біленькій сорочцї, сам білий.
З білої сорочки сміяли ся. Кривдили мене і ранили. 

5 І я ходив тихонько, як біленький кіт.
Я чув свою подлість за тихий хід і кров .моя дї- 

точа з серця капала.
А спав я у наймленій хатї посеред брудних туло­

вищ сплетених розпустою.
10 Листочок білої берези на смітю.

Я скинув мамину сорочку. Мій дїточий світ і да­
леке поколїнє мужицьке лишило ся за мною.

Передо ЛІНОЮ стояв новий світ, новий і чорний.
15 Я ловив ся за його поли, а він згірдно глядів на 

мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
Мої слова невимовлені, мій плач недоплаканий, 

20 мій сміх недосміяний !
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміне злома- 

ного хреста на могилу в чужині'!

Я найшов товаришів.
25 Вони погодили ся з новим світом. Я говорив їм

про мій покинений і про новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А я рвав ся і падав у болото із знесиля і не 

уступав.
30 Сказали, що я брехун іще раз. І покинули мене.

А як я плакав, то мама ридала:
— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не при- 

ймут. Не покидати було мене.
1 лишив ся я, як корч лугу серед поля.

3 5 ----------------------------------------------
Я сидїв посеред піль.



Мої думки снували ся довгими скибами плодючої 
рілї. Ссали землю і годували мене самотою.

І іде приносили солений піт і тихі пісні, що сну­
вали ся за орачем, за плугом і за погоничем. І поїли 

5 .мене тим спокоєм, що мріє над ярмами волів у плузї.
Бачив я ще маленькі огники між маленькими па­

сту хами і вівці по полю.
Я тут буду, як буйний вітер панувати, заспіваю 

свою пісню !

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби і білий 

плуг і пісня і піт солений.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 

15 проклоном стогне.
А в сериї моїм мій світ шовком тканий, сріблом 

білилі мережаний і перлами обкинений.
У своїм царстві.

20 Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду острити на креліенї моєї душі

і намочене в трутї-зїлю пускати буду на ліво...
І слово своє ломати буду на ясні соняшнї про-

міньчики і замочу його в кождій чічцї і пускати буду
25 на право.

А свій каліінь буду різьбити все, все! Аж на мо­
гилу свою його покладу, як ліертву красу.

А вишня в моїх головах возьме всі мої болі на 
свій цвіт.

А в своім світі' я жию, жию!
Як безумний бриду хмарою євоєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, аби далекими 

світами відшукали мені' щастє т с .
35 По тихім ставу моєї минувшини пливуть неводи

сердечних люїх бажань, аби виловити всі' ясні хвилї 
житя люго.

Але неводи рвуть ся і не годні нічого зловити.
Вертають до ліене помучені і без нічого — як 

40 мужики з лану.



В. Стсфаник: Моє слово, 

і я смутний дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здоймаю чоло в гору 
наново.

5 І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.
В чорний чупер ховають ся звізди, як у чорну 

хмару.
Студені хмари від моїх очий теплим дощем спу- 

10 екають ся на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високости в долину.
Як старий жовняр деревляними ногами блукає, 

так я блукаю.
15, ----------------------------------------------------------------------------------------------------

А крила гоять ся і я знов лечу до сонця, до 
щастя.

! знов ріжу зводи небесні і падаю.

20 Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очи, як по них 

сунули ся тихесенько пречисті хмарки щастя — я був 
щасливий.

А тепер на ті очи смерть долоню поклала.
25 А я шукаю щастя під небом і падаю...



Иван Сема ню к.
(Марко Черемшина).

К А Р Б  И.

У пригорщі брав би того зелене село, лелїяв би, 
як дрібненьку, запашну отаву, гладив би, як паву.

Дивіть, хитаєть ся межи горами гей дубова колиска 
у віночку, чічки розкидає.

5 Хотїв би тоті чічки позбирати, вітрови не дати,
в садочку посадити. Та скілько разів рука за ними по­
сягне, стілько разів мерця підіймає.

Сухі, надмогильні квітки на цминтарних, струпіші- 
лих хрестах.

10 А хоч би їх росою росити, не покраснїють.
Лиш би їх до серця тулити, лиш би ними серце 

крівавити.

Най би раз сонце на кадгіннілг вершку сїло, най 
би на тото село подивило ся.

15 Студені, чорні долоні' його обтулять, німі лиця 
його стрівожать. Хмарами його обсотають, ожеледию 
зажеледять.

У пазуху ховав би тоті хмари, коло серця їх грів би 
Коби влазили ся, коби серця не розмняцкали!

20 Плачі горами стелять ся, дугами горн уперізують
Буйні вітри ними грають ся. Тут були, тут нема: спі­
ванки жалібні.

Зоря росою їх змиває, гей мід спиває.
Таке тото село тихопьке, таке зарошене!

25 Деревище у мокрій ямі межи німими могилами.



Ану беріте та голубіте його, ану пестіть та обііі- 
майте!

Лиш варуйте серце, бо воно вам серце покер- 
вавить, глїбоко покарбує.

5 Дьидя гримав кулаком у стіл і погрожував Петри- 
кови, що його утопить, бо пустий, бо хоче багато їсти.

Петрик ховаз ся дідовії під приділок і шепотів 
синими губками, що не боїть ся дьидї, бо піде з дїдом.

На те дьидя мякнув і відпускав його дїдови :
10 — Хоть беріт ’го у пазуху, а хоть у торбину,

я вам не бороню. Віиа менї не дали-сте, чим їх нагодую?
Дідові руки дрожали, як Петрика гладили.
— Не журіт-сн, небожєта, тото чємннй онука, буде

мене слухати, буде бабі помагати.
15 А неня плакала.

Під гору взяв дїд внука на коркоші, аби не по­
котив ся на долину, як яблуко. Баба стояла вже навпе- 
ред хати і визирала годованця.

— Ходи д’ бабі, Петрику, ходи борше, лиши дїда !
20 Відтак заїзела його у хату тай денц'изку дала і ка­

зала, що буде на припічку спати ніжками до печі. 
А дїд казав, що купить йому велику сопівку на вісї.м 
пальців.

— Тай бриль касьтровий тобі куплю, а баба па-
25 вами обтичьит !

Петрик роздивлював ся по хаті і бачив образи, 
стіл, грядки й полиці готі самі, що у дьидї. Лиш комин 
був инший : кафльовий, мальований. Дїд посадив його 
на коліна і уважав, аби в печи горшки не позбігали. 

ЗО Показував пальцями мальованих стрільців на коминї 
тай розказував, як вони Татарів та богачів різали, смо­
лою обкапували. 1 обіцюваз, що справить йому пушку 
і топорець зробить.

Десь так через тиждень прийшла неня відізнати, 
35 що її дитина робить. А Петрик такий біленький, такий 

вичесаний, гей голубець. Розповідав нени, як йому добре 
у дїда. Хвалив ся, що разом з дїдом і бабою на лавицї



обідає й разом вечеряє. Показусав сопівку і постільці' 
дублені та онучки черлені тай питав ся ненї, чи вже 
великий, чи не міг би Татарів та богачів стріляти, як 
отті стрільці на коминї.

5 Тай дїд і баба його хвалили, а неня радувала ся.
На храм вуйни і вуйки з чужих сіл посходили ся, 

Петрикови обарінки дали, називали чемним легінем.
— Файного, дїду, онуку маєте, коби здоров був!
— Тото у мене господарь, дїда в вечір роззуває, 

10 люльку д їдоби  запікає.
— Ой нї, то бабина дитина, менї горшки сокогит, 

з окропу пінку збирає.
Хлопяче, блїде личко румянило ся і ховало ся за 

бабину опинку.
15 — Шо поцтиве, а шо мудре, най си тєкне. Я вже

нераз кажу бабі: коби ше нам люди не наврочили на­
шого парубка!

— Нївроку, нівроку!
— А йди-ста, Петрику!

20 — Иди небоже, поцулуй вуйну в руку.
— Файно, рости великий!
— А цесу вуйну, а цесу ? А тепер вуйків! Кажу 

вам така дитина, що аж!
По харчунку дїд дальше веселив гостий своїм 

25 внуком.
Петрик ще ніколи не бачив тільки незнакомих 

очий, що би на него дивили ся. Обминав їх, як вогнисте 
проміне, від котрого паленів і розтоплював ся. Вуйни 
досягали його руками і гладили, як біле курятко, аби 

ЗО зі собою освоїти. Але він, як слиж висував ся з під 
долонь і утікав під стіл тай заслонював ся звисаючою 
скатертню. Тодї усї хвали переходили в легкі докори, 
а з годного легіня робила ся бабина дитина. Бабине 
приговорюване не могло його вигулитн з дучки, аж 

35 доки дїд не сів на норозї і не заграв гуцулки в сопівку.
— А тепер дїд тобі каже, аби’с йшов гайдука 

данцувати, най вуйки та вуйни видют!
На дїдове слово хлопець несміливо попід боки 

брав ся, підскакував і присідав навприсядки, плескав 
40 землю ручками.

— Гей-гоп, гопачя!



— Йкий данцівник годний!
Худокосте, захмарене, дідове лице ясніло під си­

вим, гей вишневий цвіт, волосєм, а його веселість пе­
релітала і на лиця усїх гостий. Вуйни розбезпечувались 

5 і підспівували довгими, крутими голосами, а вуйки 
підтуптували ногами. Та коли данцівник відтанцював 
своє, дїд заводив такої жалібної, що усї гостї на до­
лину голови спускали, як птахи дощем зіпрані, а баба 
глїбоко зітхала. Петрик писнїв на вид покорченої і за- 

10 сумованої старінї і як кіт крадьки надслухував, бо 
хотів дізнати ся, хто тому винен. Але не міг дослухати 
ся свого, бо старіня падькала ся та нарікала на тяжкі 
роки, а дїд згадував вправдї давнї, ліпші часи, та 
кривдував ся на теперішні' так, як кождого вечера перед 

15 бабою кривдусть ся. Руки собі заломлював і казав, 
що уся Гуцулїя на старців переходить. Аж як прийшла 
бесіда про дідового зятя і доньку та про їх діточок, 
вхопив Петрика туск за серце і витиснув на верх сльо­
зи, як росу на голубих чічках.

20 Не багато хибувало до того, щоби на голос був 
не розплакав ся, але баба погрожувала йому, що від­
веде назад до дьидї і що там дадуть йому чиколонки 
їсти. Тай тим дїточий плач загатила, туск у серце по- 
гановила. А гостї казали йому соромити ся за таке 

25 мягке дїточе серце.
— Поки’с у діда, то не плач, небоже, ше тот чєс 

не прийшов на тебе!
На Великдень баба убрала Петрика, як паву і про­

вадила з дідом до дьидї у гостї. По дорозї писанки 
30 з пазухи виймала, людським дітям за простибі роздавала.

— А єк ми, Петрику, загинемо, то ти будеш за 
дідову тай бабину душу давати, будемо менше карбів 
мати.

Петрик нераз уже бачив у селі похорони, чув го- 
35 лосні, жалібні плачі, а в купі з ними й бесіду про карби, 

котрих навіть старші люди лякали ся і на яких згадку 
сумно зітхали, як перед чорною, зловіщою тучею, або 
чумою жахали ся. У його хлопячій уяві виступали ті 
карби темними, неясними, страшними ворогами його 

40 старінї, вуйків і тіток і усього великого села.



— Не біі'іге си, дїдику тай бабко, ек купите менї 
стрільбу, то я тоті карби вистрілєю шо до лаби !

II.
Стало ся так, шо дїд не діждав ся помочі із свого 

внука. Як лишень Петрик виходив свої роки до школи, 
5 поховали дїда, а дьидя забрав сина від баби і передав 

у чужі руки, у місто до школи.
— Коли’с не гарен робити, то газдоз не будеш, 

письма бери-си!
От-так, як би буря зірвала ся і з рісного, зеленого 

10 саду відчімхала молоденьку галузочку у ярі тайумлаку 
межи лози загнала.

Як би на тому місцї велика, кервава рана лишила 
ся і передїлювала одно житє і одно тїло на дві не­
рівні части.

15 Налагав ся тон біль переболїти, тоту рану загоїти.
Гнув ся до долу, як лоза від вітру, мовчав, як ма­

ленький гріб, а очима крадьки папоротиного цвіту шуказ.
Болю не переболів, рани не загоїв.
Тріпав ся, як птах у клїтцї і ще дужше калїчив 

•20 ся. (Збезсилений падав і дивив ся на відтяте житє, на 
молодість яснокрилу тай, як злодїй, до свого села пе- 
рекрадав ся.

Бачив леваду могилами укриту, червоною луною 
забагрену; чув жасні стони карбованих кистяків голих, 

25 пізнавав їх і плакав.
Здрігав ся і прокидав ся зі зболеним, карбованим 

серцем.
Салі себе не пізнавав у панськім плахтю і люди 

його не пізнавали.
ЗО Соромив ся кождого кроку і утїкав від людий.

А на ферії прилїтав ГІетрик до дому.
Баба з радощів у долопї сплескувала, до ненї 

говорила:
— Ти у Бога шіслива, шо таку дитину маєш. Аді 

35 іікий пишний, панцке лице л\ає!
А як Петрик у недїлю стояв у церкві коло дя­

ківського крплоса, то баба його очима пасла та уеїм 
кумалі у бабинци за него шепотом розповідала.



— То на світї поцтива дитина, у великих школах 
учьиє си, мене у руку цулує. Так письма бєре-си, шо 
паничів учьит і старіші грейцїр посилає. То велику го­
лову має !

5 А як куми звели до того бесїду, що він головок?
не вдав ся анї у свого дьидю, анї у неню, лиш таки 
свою бабу, то вона не могла з радощів говорити, 
і хіба потакувала головою тай обома сивобровими 
очима мірила Петрикову голову.

'0 Ґазди обступали Петрика і випитували ся його 
про всячину, а баба зараз десь з боку ставала і пома­
гала внуковії відповідати на завдані питаня.

— Тото любєтка, не наша голова до такого ро­
зуму, ей-де !... тото очима траба би їсти.

15 Бадіки хотїли її приперти, аби так хлопця не пе­
рехвалювала, але баба сїпала Петрика за рукав і кли­
кала до дому, а бадікам не давала ся переговорити.

— Нас хоть би у тїмє хто гупав, то нїчо не вигу-
пас, ой не вигупає, любєтка!

20 На данци леґінї брали Петрика межи себе, нази­
вали стриженим урльопником і просили, аби танцював 
польки. — Дївчата підсмішкували ся, здвигали плечима, 
із стрижаком танцювати соромились.

— А де твої, Петрику, пави ?
25 — Де топорець карбований ?

— Де твоя стрільба, Петрику?
Аж баба не втерпіла, ганьбити їх мусїла.
— Нїби він на вас дивит си, нїби ви иротів него ? 

LUe таку п̂риведе біленьку паню, шо будете єї в руку
ЗО цулувати.Икої нужди шкірите си?

Дївчата ще дужше сміяли ся, бабині слова на-кпи 
брали. Лиш чорнобрива Калина Несторієва не відзивала 
ся, жалем серце обсотувала, сумом твар запишнювала.

Отїк нагадувала собі, як з Петриком вівцї пасла,
35 співанки співала, прошивки йому вишивала, на свєтве- 

чір оріхами частувала.
Отїк ловила тоті слова, котрими колись Гіетрикова 

баба до неї лсбедїла, своєю невісткою називала. Наче 
за мерцем, за ГІетриком банувала.

40 По слотливім тижни баба веріткою накривала ся,
із внуком у лїс гриби збирати вибирала ся.



Бродили травами обоє по колїна зарошені. Гли­
пали через окіп у камеру і бачили гриби, як густу ро- 
саду. Переступили і збирали.

Надійшов злїсний. Розкричав ся на бабу, відобрав 
5 кошіль і вхопив за верітку. Баба спирала і відпрошу- 

вала ся, як дитина. Злісний трутив її так, що вона упа­
ла. ІІетрикови лють бесіду відобрала, стояв як свічка. 
Злїсний глянув на нього і, кидаючи кошіль тай верітку, 
усміхнув ся: „Встидзь сє пан зе старов хлопков гжиби 

10 збіраць, пан гімназияста!“
І пішов далі'.
Баба приходила до себе й радувала ся верітцї тай 

кошилеви, наче-б дістала їх в дарунку від злісного, 
а рівночасно била ся у груди і йойкала ся та нарікала 

15 сама на себе, що один карб більше заробила.
А Петрик чув, як в його серце новий карб врі­

зував ся.
III.

Ще лнстєчко з дерев не попадало, ще богацька 
бараболя у купинах не дійшла, ще коноплї у мочулах 

20 не вимочились, як Петрикова баба забагла умирати.
Смеркало.
Крилаті, темні тїни на стінах сідали і мов сільські 

гробарі над гробом ждали.
А світло їх у закутки заганяло.

25 — Буду гинути, Петрику!
Неня свічку в руцї придержувала і сплаканими 

очима потакувала, що баба буде гинути.
— Що вас болить, бабко?
— Усе тїло болит, небоже, бабу.

ЗО — А немож-би лікаря привезти ?
— Ей-де, небоже! Прийшов чес, гай нема куда. 

Богачі кличут, та що з того ? Або ми маємо відки ?
— Чемна дитина! — шепотіла баба і намагала ся 

піднести руку, аби погладити внука.
35 Дрібні сльози розплили ся по її набресклому,

восково,му лицю і потавали в ньому, як краплї роси 
на перегорілому пластї сїна.

— То баба хочут, синку, аби’с з ними на смерть
попрощьив-си, — відгадувала неня бабину волю.



Петрик вхопив бабині руки, цілував і плакав.
— Просшьий мене, Петрику!
— Най Біг простить, бабко.
— 1 другий раз!

5 — Най Біг простить.
— І третий раз!
— Най Біг простить.
Тиша пролетіла через хату сльозами обмита.
Баба по стелинї наляканими очима водила, руки

10 підіймала і як-би рій мух від себе обганяла.
— Карби! карби! — простогнала тяжко, мов-би 

через горло важку, велику колоду псретручувала.
— Тото небоже, бабі карби уже привижьиют си.
Петрик мимохіть глипнуп на стелину, але кромі

35 закурілих, давних сволоків не бачив нічого.
Баба примикала очі і перехилювала в долину го­

лову тай гей-би ховалась перед падучою з гори скалою.
— Любко-бабко, не бійте ся ніяких карбів, ви 

ще подужаете.
-20 Раба була би внукови перечила, але не могла,

а замісць неї неня говорила:
— Тото, синку, перед смертев кождому карби по- 

казуют-си, на душу чікают. Тобі дав Біг таку долю, 
шо учьисш-си у школах тай будеш великий розум ма-

25 ти, будеш тим паном. То ти меш кібзувати, шо гріх, 
а шо нї, за-шо карбує-сн карби. А ми, синку, невчьині, 
не знаЄіМО. А хоть знаємо, то у бідї не памнїтаємо, шо 
робимо, а то все йде на душу. Шо гріх, то все карб 
на палици у пана-Бога тай на души карб. Єк душя на

.30 тот світ приходит, то єї карби уже пораховані, уже 
муки терпіти має. Видиш, небоже, шо коло нас бідно 
діє си, тай не раз гріхи робит си. Не віддаст си довжок, 
возме си чужу форостину, залихословит си тай вже є, 
вже тото у Бога карбовано. А за кождий карб граба

.35 кару приймити. Коби-то ми бірували, кобисми сокотили-сн.
— Карби! карби! — стогнала баба й руки випручала.
— Небійте-си, ненько, Біг з вами ! Ше дїтин ли- 

шьиєте, ше за вас молити-си будут тай пан Біг умалит 
ваді карби, — як могла, потішала донька бабу.

40 — А може Господь даст, шо мій Петрик на попа



вивчьит-си, то буде за вас служби правити, будут вам 
карби даровані.

— Будуть вам, бабко, карби даровані!
Бабині очі останній раз подивили ся приязно 

і ласкаво па Петрика, як на одинокого ратівника і по- 
маленьки ледолі замерзали.

А бабині карби зірвали ся і роєм за душею гнали, 
з хати вилітали.

Навкруги лісп глухо шуміли, трави тремтіли, до 
землі' стелились.

Бабина душа вибігала на верховітя дерев, пере­
скакувала з листка на листок, стручувала росу і тріпо­
тіла голими, порубаними крильцями.

Бояла ся з карбами ще дальше д’ горі летіти, але 
вітер займив її силоміць.

За нею розбігли ся жалібні плачі і тужливий го­
лос трембіти тай сільських дзвонів, але не .могли її 
здогонити.

Вертали ся назад голими ножалмі і викроювати 
у Гіетриковім серцю карби, котрі ніколи не загоять ся 
і не заростуть панськилі 'салом.

Б5Э

Святий Николай у гартї.
— Пс-с-ст ! уже йде !
— Куда?
— До нас.
— Де?— Пс-с-ст! Онде, вже на Приймаковім перелазі. 

Васп’, скоч ше на під.
— Мого?
— Накрий терлитев одежину, привали кадіенем 

дошку!
— Вже привалив.
— То скинь кожушину, бо воздіе.
— Ні', я втечу.



— Неня сховала огшнку?
— Сховала.
— А єма єк ?
— Попелом иритурусив, не заздрих.

5 -  Де’ !
—  Шо?
— Дайте ше свій капелюх менї.
— На, тїкай !
За вориням показала ся фігура вся в чорному 

10 одїню, а на голові шапка з чорно-жовтою мотузкою 
на долїшнїх краях і з кругленьким гудзиком на передї. 
Ґудзик виходить понад рівне дно шапки. Під лівою 
пахою подовгаста книга, в правій руцї бук. За фігур­
кою йдуть два люди. Один несе спору вязку мужиць- 

15 кого плахтя та одїня, другий голїруч.
— Дома Курило Сївчук?
Тиша...
— Курило Сївчук дома ? — грімкійше крикнула 

фігурка.
20 — Чіму-би не дома, проше ласки божої тай

панцкої — відозвав ся з низенької, майже безвіконної 
хати хрипливий, придушений голос. Слїдом за тилі 
скрипнули чорні, закурені „двері і випустили на двір 
чоловіка середнього росту. Його худе, поморщене лице, 

25 кучліа нерозчесаного волося, сухоребрі груди, що їх 
не обійліає собою темна, латана сорочка, витерті, чер­
вонаві холошнї і худокості, босі ноги говорили самі 
за него, що він є. Він не потребував представляти ся.
На його стан зложили ся зіки нужди і випятнували на

ЗО ньоліу грубиліи букваліи : ліужик.
— Я доліа, проше ласки божої тай — повтаряв 

Курило Сївчук, схиляючи ся в низ.
— Чоліу не відзиваєш ся, як тебе кличуть? — 

сердито спитала фігурка.
35 — Та єк-же нї? Я доліа проше ласки...

— Будемо тебе забирати за податок.
— Що-ж дїєти, проше ясного папа тай здикуторя.
— Худобу ліаєш ?
— Маржинки дасть Біг, проше пана! Вже давно 

А0 не кушіли-сми скороми.
— Що маєш рухомого?

з



— Хороми ! ? Еіі де! Хоромів нема, проше пана, 
штири голї стїнї тай по всему. Бідно си дїє, пишний 
тай годний та чемний панчіку !

— Брешеш ! Присяжний ! Ходім до середини.
5 — Або-ж я спираю ласкавого пана?

Пан екзекутор штохнув палицею в двері, що до 
половини вже були отверті. Двері заскрипіли і відхи­
лили ся аж до самої стїни. Екзекутор зігнув ся і пе­
реступив поріг, за ним увійшов присяжний, а відтак

10 Сївчук. Другий присяжний лишив ся із своєю вязкою
на дворі і гірилагоджував посторонки на новий пакунок.

— Деж тзої річи? — питав невдоволений екзекутор.
— Бідно си дїє, ясний та добрий панчіку, штири 

стїнї тай... Самі здорові, видите, Бог би вам дав па-
15 нованє!

— Я нїчого не виджу.
— Га! нїчьо-ж-бо й видїти панцким очам: біда 

тай клопіт!
— То твоя жона ?

•20 — То, проше ласки пана, жінка.
Курилиха Сївчучка, що доси стояла неповорушно 

в чорній сорочцї без опинки, поступила один ступінь 
близше ід чоловікови свому і глянула на скісь екзеку- 
торови в очи.

25 — Нїчьо нема, фанний та добрий панчіку, без
опиночки ходжу.

— Таки нема нїчьо, хоч гинь — додав Сївчук.
— Де-ж ви спите ?
— Шінуючи чесну голову панцку тай світі образи

30 тай нас ірщених, ми спимо на земли, а дїти на лавици.
—• На чім спите?
— Таки на земли.
— А подушки де?
— Га! Подушок даст Біг, на кулацї спимо.

35 — Брешеш !
— То, шьо очі видют, то є; я не спираю шукати.
Екзекутор перейшов ся скорим ходом по хатї

і стукнув палицею в один, другий і третїй кут. Він 
бачив, що йому нема що звідси взяти : під передньою

40 стїною довша дошка на трьох стовпцях — то лавиця; 
під примежньою стїною коротша дошка на двох



стовпцях — то „стіл“ ; на середині хати яма на ватру 
присипана попелом — то піч. Бачив се добре, але 
з привички „шукав“. По хвилинцї зупинив він свій 
погляд на стїнї, що під нею стояв „стіл“. Там бііс їв  

5 образ. Тло його чорне, закурене, тільки темно-жовтаві 
пасмужки нагадували лице, голову і ясність над голо­
вою якогось святого. Одні лишень рами, що видко 
вийшли з під майстерського, гуцульського долота, до­
давали йому поваги і приманювали око. Сївчук узрів,

10 що „пан“ вдивлюєть ся в образ, і почіхав ся в голову.
— То якісь казал балвана, — пробуркотїв сам до 

себе екзекутор.
— Нї, проше пана, то не Палата, то світий 

Николай.
15 — Але рами ладні.

— То ще мій прадїд їх різьбив.
— Звідки ти маєш той образ ?
— То гаки, проше пана, з дїда-прадїда.
— Присяжний! Здойми той образ!

20 — Та єк-же це, панчіку? Спадайте на рани божі,
лишіт світого, — просив Курило.

— Спадайте на рани божі, пишний та файний 
пане здекугорю, комісарику наш любий, — голосила 
Курилиха.

25 Присяжний не ждав, зняв хутко образ і винїс на
двір. Тільки порох закурив ся і павутинєм обведений 
простокутник лишив ся на тому місцї, де стояв образ.

— Та єк-же без образа в хатї, нроше ясного па­
на? — падькав ся Курило.

ЗО — Не осоружте нам хату, комісарю чесний, — за­
водила Курилиха!

— Шкода гаданя: Ще й хата піде на лїцітацію, 
як не заплатиш податку ; я права не скасую, — гримнув 
пан екзекутор і вийшов на двір.

35 — Присяжні! До Гриця Саїна!
Пішли...
На дворі вже добре вечоріло, коли Курилиха 

Сївчучка з маленькою донькою Анничкою розкопувала 
серед хати яму і видобувала з неї „начінє“ : два глиняні

40 горшки, пять деревляних ложок, стільки-ж червонявих 
мисочок і кулешінник. Юрко відвалив камінь з пригни-



лої тертицї на даху і витягав із задненого гіоду оде­
жину та подавав Васильковії і Петрикови, що бігцем 
заносили її в хату.

— Вже все, Васильку? — питав батько синкаг 
5 котрому подавав постоли з онучами.

— Все, дсдику! Ваш сардак тай сорочка, ненин 
кіптар, опинка тай сорочка, наші кожушинки тай соро- 
чічки, обі верітцї, вузлик муки, бербеничка з огірками, 
Анничина0фустка тай ваші, адї, постоли.

10 — Иди-ж принеси води на кулешу, а я напрєчу
дров з Пегриком.

— Добре, дсдику!
Тоді, як богач Приймак видоїв своїх шість овець 

і ніс в дійниці скором до хати, сиділи його сусіди
15 Сївчуки за „столом“ тай доїдали горячу кулешу і ми­

сочку огірків, а серед хати дотлівало к ямі вугля.
— Пене, я піду спати, прокажіт Очєнаш, — про­

сила /мала Анничка, що накормивши ся дрімала при 
„столі“.

20 — Вклєкни, синку, тай склади ручки.
Анничка клякнула, зложила ручки і піднесла свої 

оченята д’ горі в те саме місце, де стояв доси образ. 
Там була гола стїна. Вона повела оченятами по всіх 
стінах, а образа не найшла. Допитливим поглядом ди-

25 вила ся вона нени в очи, а відтак проговорила жалісно:
— Ненько! Де світий Николай?
Василько й Петрик глянули на стіну і собі заго­

лосили :
— Дсдику, ненько, де світий Николай ?

ЗО Важко вчинило ся Юркови; він споглядав на
жінку, а жінка споглядала мовчки на него. Зітхнули 
тяжко і відповіли дітям обос разом:

— Світий Николай у гарті!
— Взєв здекутор ?

35 — Аекже, небожста: світий Николай у гартї!



Хіба даруймо воду.

Тому, що добра була покійничка, справив Тодосїй 
Кузьмак обід за ненину душу в четвер, умисне у ско­
ромний день. Прийшли самі газди. Не пилували ся до 
дому, харчували, то молили ся, то згадували небіжку 

5 добрими словами, то знов харчували і говорили Отче- 
наші так аж поза полуденок. Саме тепер вийшли на 
толічку, поставали та балакають, але вже не про не­
біжку ; голосно балакають, відай і сердито. Може й по- 
сїдають собі тут на смерекових бервенах, а може й нї.

10 В неділю сходять ся вони тут звичайно і сідають тай 
так балакають. Сегодня були на обіді, то так як би 
неділя, ввесь день піде. Нї, таки й не забирають ся 
сідати, вимахують руками і щораз голоснїйше перего­
ворюють ся. Чогось таки сердиті...

15 — А то, бігме, окаянїє: терсй робітника з хати,
купуй таблиці' та рисаки, плати штроф, тай ще води 
не пий, — ремствував Ілаш Бокатій.

— А я вам шо казав, ск ше лишень зачєли були 
класти отту гамарню, остатна-би їм з нев година! —

20 приповідав сердито Штефан Приськів. — Га-а? Я не 
казав: не даймо грунт, най собі на вулици кладут 
школу ? Ну, а тепер єка клопоцїя ? Обігнати си гляба! 
Лишень штроф, тай штроф, тай штроф.

— Ше ский штроф! — доповів хтось з гурту,
25 що притакував бесїдї розлючених бадїків.

— Таки послїдну сорочку з тебе здерут, ск не 
заплатиш ! — кричав Ілаш.

— Содухи з тебе віженут! — перебив Штефан 
Приськів. — От май гентам мій Андрійко, а тото ди-

30 тина, знаете куме їла’, ледви від землі відросло...
— То таки приземок, — перехопив гурт.
— Ну, то видите; оногди я витісую собі своринї,

а та примха, звичсйно ск дитина, де не посади, там
віросте, вхопила мені з під руки вісний ніж тай ану

.35 майструвати. Я через чсс обзираю си: нема ножа тай
дитини „нема. Агін, гадаю собі, єке мале, а єке спри- 
тішне. Иду поза обірник, а воно сидит скулене коло



довбні, ніж на земли, а са.ме вам таке на твари, єк: 
чісанне полотно. — Мой, хло, що тобі таке? — кажу, 
а воно нїчо. Я глип, а в него сорочічка кровавіська.— 
А це відки кров? — кажу, а воно нїчо, лиш блїде тай 

5 блїде. Хап я його за руку, а на руцї вам плесо: кров, 
тай кров, тай сама кров. Рахую пальці, а пальців на 
руцї пєть без одного...

— Порубало си ! — підкинув Ілаш.
— Най'си преч каже, порубало си! — повторив 

10 гурт і покивав головами.
— Таки при самій долони, ск-би відміряв, бо то 

вважєєте ніж гострий, а в дитини кість ека? Шахнув 
раз, тай палец відлетів.

— Аєк-же, то єк храбуст, крий Боже лишень від 
15 прички.

— А я собі міркую : бити біду, ци не бити ? І одно 
жєль і друге не добре, бо то вважєєте так, єк своє 
тіло. Беру я тай нїби сварю, а сам собі думаю: Слава 
Господеви, не буде з тебе ні шкілник нї жовнір!

20 — Добра причка лучила си, хотьби й лю.му Філи-
пови така! — сказав Ілаш.

— їй, най Бог криє, бадїку Ілаше, вас від усєкої 
прички тай усїх нас ірщених! — протестував руками 
приземкуватий Юрко Бросюк. — Аби так був відтєв

25 собі руки, тай годуй каліку на цале житє?
Одні з гурту притакували Юркови, а другі невгавно 

слухали бадїкн Штефана, що оповідав дальше:
— Спер я губков дитинї кров, відшукав у термітю 

палец гай несу його до гірофецнрки, най днвит си. —
50 Я прийшов, кажу, замендувати вам, панї профецирко, 

шо мій Андрійко вже до школи не ме ходити. — А во­
на каже: — Єкі ви, чоловіче, дивні, та то лїпше, єк ва­
ша дитина буде знати лумара. Тепер скрізь треба 
письма, а у воську шо буде робити ваш Андрійко ? — 

35 Нї, кажу, мій Андрійко не піде до воська. — Або ви 
знаєте, ци не піде? Знаю, кажу.

Тут усміхнув ся Штефан Приськів таким усміхом, 
що малює на лицї вдоволене із самого себе.

— Бодай вас, бадїко, неволя втєла, єкі ви смішні! — 
40 прожартував дехто.



— Таки знаю, кажу, тай шггїгаю з дзьобнї Ан­
дрійків палец. А дивіт! — А вона вам глипнула тай 
засторопіла. Поблїдла тай анї дихне.

— Ей, бадю, з'уміла си ! — заднвував ся Ілаш.
— А тепер, — кажу, — знаю, цн не знаю?
Штефанове лице роз’яснїло ся дужше від усміху,

а права рука піднесла ся в гору, наче-б також дожи­
дала вдоволяючої відповіли на завдане питане. На ли­
цях згуртованих бадїків промайнув теж легкий сміх.

— Ідїт гет чоловіче, — каже вона менї крізь силу. 
Так омпно їй стало. Кинув я їй палец, пішов д’ хатї 
тай нїчо день, нїчо другий, і тиждень нїчо. Аж по­
завчера сиджу собі в хатї та кручу воловід, а то рип, 
входит здекуцийник. Плати, каже, за хлопця штроф, 
або забираємо!

Ей падочку, а то, брє, погана душя подала на 
штроф! — сердито відгукнув ся Ілаш враз із гуртом.

— Тьфу на таке, кажу, таже мій Андрійко відрубав 
собі палец. — То нїц, каже, най собі про мене ногов 
пише; платїт! Я вже вбезсебив си тай кажу: — То єк 
гото, школа вже старша від воська ? — Старша ци не 
старша, платїт — каже. Беру я тай платю, аби не за- 
фантували.

— То не є одлук права; наш найєснїйший тато 
не дав таке право, — з цїлою певністю доказував 
обурений Ілаш. На його чолї уставили ся зморшки 
в простих лїпїях. То не такі зморшки, що хвилево 
виступають па погідному, рівному чолї пана, коли він 
сердить ся па свого слугу за невдатну услугу, а такі 
собі прості, своєрідні зморшки мужицького чола. Із 
пересердя вони нераз уставляють ся простими лініями, 
але не щезають ніколи.

Мой, безпалкого й до воська не возьме, не то 
до школи ! — крикнув Семен Дранчук.

Лиш глипне, махне руков, тай: пашов, каже, 
кулешу їсти! — додав Гриць Климів.

— То не по правдї, куме Штефа’ !
— То драча, куме їла’ !
— Драча! драча! — відгукнули ся бадїки.
Дехто затиснув кулак і мозби наміряв ся ударити



спільників тої „драчі“, дехто сплеснув в долоні і за­
ломлював руки. А Ілаш лютував дальше :

— Або то по гіравдї, шо в моїй керници води 
нема, від коли у школі' виконали керницу? Сегодне

5 йде моя Палагна зачєрати, а то сухо, єк на приділку. 
Міркуйте собі люди !...

— Та то й у мене також вода дес пропала! — 
крикнув Ілаш.

— І в мене, і в мене нема води, і в .мене! — 
10 повторяли бадїки.

— А хто-ж закрав нам воду, єк не школа? Доки 
там не було керницї, то вода скрізь була. А то собачі 
бештнфранти примістили єкус зелїзну каблуку, шо лиш 
посіпай, тай уже чюрит вода із усіх жил.

15 — Школа закрала нам воду! — гукнув Ілаш.
— Школа закрала нам воду...
— Мой, бадїки, а ми цему терпіти мемо ? Бог 

дав воду для всіх, не лиш для школи. Засипмо керни- 
ну коло школи, за цесе права не буде!

20 — Таки так, шо не буде! — загув гурт. — Ходім,
засипмо тай уже. Най пє кроь ізза ніхтїв. А то, бадю, 
навіть воду нам украли, мой брє, воду нам украли!...

Насамперед вихопив ся з гурту один бадїка. Пі­
дійшов люто пару ступнів, пристанув, оглянув ся, чи 

25 не йдуть за ним инші і гейби на зазив викликував
голосно : „Мой брє, воду нам украли !“ За ним намірнв
ся другий, третій, четвертий і повтаряли теж саме, 
оглядаючи ся на инших. Нарешті' рушили всї із толоки 

' і попрямували до школи.
ЗО Заким ще сонне пішло на відпочинок, зупинило

ся на одному гірському шпилю, так як зупиняєть ся 
на порозі' мати, коли при відході' „в далеку сторону 
прощаєть ся із своїми діточками. Його золоте гіро- 
міня, то світляні ниточки, що придають ся на низанки 

35 для мрій палкої надії. На них нанизують свої мрії старі 
й молоді, бататі і вбогі, панн іі мужики. Кождому ба-
жаєть ся иншої речі, тим і мрії у всіх неоднакові.
І соняшне проміне грає усякими красками, що неза- 
мітно зливають ся в одно чудове сяєво. А мужикові 

40 мрії чорні ; щож, йому всюди дїєть ся кривда, тому 
й не видко їх між иншимп. Багацькі та панські закри-



вають їх собою. Люди-ж знають звичайно тільки 
ясні, золоті мрії. Золотими красками надії любувала 
ся молода учителька, що не давно спровадила ся до 
сего села, в котрому „шкільна керниця закрала людям 

5 воду*. Вона з повним ентузіязмом почувала гірку до­
лю народа. Працювати, невгавно працювати для його 
добра і вчинити його щасливійшим, то була її мета, 
її ідея. А мрії? Мрії стелили ся золотим проміпєм над 
тим самим рідним народом, але народом, що двигнув 

10 ся завдяки ЇЇ працї із тьми тьменної. Вони так і сяють 
перед нею і ще дужше загрівають своїм теплом її 
ідею. І не притахають вони, а могли притахнувати. 
Темнота, яку розігнати вона бажала, могла пригасити 
їх. Але вона знала свій народ і не попадала в розпуку, 

15 коли зустрінула ся з ного темнотою. її вважають люди 
на селї своїм ворогом, але то промине. „Все те ізза 
незрячости“ — думала собі. Нераз доводило ся їй 
відчути наслідки тої незрячости: от недавно приносиз 
Ілаш відтятий палець свого сина, як документ на увіль- 

20 пене від школи — і вона зомліла була тодї. А Семен 
Дранчук жадав від неї волося із голови на підкурене 
сина, що мов би то перелякав ся її в школї, — але 
то марниця. Щезне темнота, а тодї опинить ся вона 
в ясній країні' радощів. Тільки працї, працї!

25 І вона працювала...
Сьогодня вона веселїйша, ніж звичайно. Дїти ще­

бечуть на її гіитаня, як молоденькі пташенята в лузі. 
Радіють діти і вона собі радїє. А сонце прощасть ся 
із високого шпиля ; зараз зайде і завтра вернеть ся, 

30 бо так мусить.
Наука скінчила ся, дїти помолили ся, але не 

кзаплять ся домів, як кождого дня. Ніби шапок шу­
кають, нїби панї учительці ще щось сказати хотять на 
відхіднім.

35 — Прошу панї, — промовив несміло Філипко
Бокатій, — нам тут так добре, що і йти не хочеть ся!

— Дуже красненько, дорогі дїточки !
— Панї дуже добрі, — проговорили всї разом.
— Прошу панї, — говориз дальше несміливим 

40 голосом Філипко, — прошу панї, чи я буду попом?



— Будеш, синку, лише слухай мене так дальше, — 
*'г відповіла з усміхом учителька.

Філипко почервонів, кинув ся цілувати руки учи­
тельки і вийшов, а за ним теж саме робили і його 

5 товариші.
Учителька станула при вікнї і споглядала радісно 

за дітворою. Перед нею виступили її мрії, що стелили 
ся на соняшнїм проміню, але їх перервали на хвилину 
невиразні хоть голосні крики надходячої громади.

10 — Засипмо, таки засипмо, права не буде, наш
найсснїйший тато... — кричали бадїки один навперед 
одного.

Учителька не чула слів, чула тільки голоси; їй 
здавало ся, що се батьки ідуть звідкись-то підохочені. 

15 Так нераз бувало.
Дітвора побігла на зустріч крикливіш бадїкам. 

Звісно, діти, цікаві. Але крики притихли, бадїки звіль­
нили хід.

— Дєдику, — лебедів Філипко, пригортаючи ся 
20 до Ілаша Бокатїя, — менї казала панї, що я буду попом!

— Дєдю, дєдику, вам прийшов фірлїдунок, стоїт 
так, шо Штефан Приськів має термін на пєтницу, від 
завтра за дві недїли, — розповідав безпалкий Андрійко.

— Дє, дєдю, завтра прийдут до пас панї, казали, 
25 шо принесут лїки нашій Настуньцї, — щебетав ма­

ленький Петрик Бросюків.
— Дє, дє, дє, дє... — загомоніли діти, що ураду­

вали ся зустрічі своїх батьків і ділили ся з ними своїми 
радощами. — Наша панї така добра !...

30 А батьки? Вони стали, як не ті. Позирали то на
дїтий, то на себе, то спльовували, то чіхали ся поза 
уха. Самі не знали, що робити ; вони засоромили ся.

Учителька, побачивши їх так супокійними, жалу­
вала, що перед хвилиною в думцї посуджувяла їх, 

35 буцїм-то вони підохочені. Жалувала і веселїйшала.
— Не, куме Штефа’, то — то — хіба — даруй- 

мо, — відізвавсь по хвилї замаруджений Ілаш.
— Та я также так міркую, куме їла’.
— Аєкже, аєк, бігме, даруймо! — говорив Юрко 

40 Бросюк.



— Таки так, шо хіба даруймо воду! — озвали 
ся прочі.

і без прощаня з собою стали скорійше розходити 
ся з дїтьми, кождий у свій бік — тай кланяли ся ни- 

5 зенько учительці, що стояла при вікнї і дальше снувала 
свої мрії.

1251

Злодїя зловили.

По Відорщах умер йому дьидя, відтак за дьидем 
не забарила ся неня, а відтак забрали жиди усю від’у- 
мерщину. Сїм неділь без одної ходить уже малий Юра 

10 Приймаків „льонтом“ і ніхто його не питає, чи їв він, 
чи спав, чи має сорочечку. Ніхто анї раз!

Блїде личко пожовкло,як віск; на іьому вирізали 
ся по обох боках кісточки, а очи потали в голову 
і позакисали. Лишень кучма нечесаного волося буйнїґі- 

15 ше виросла і накрила чоло й цілу потилицю, а сама 
не накрита. Також передні' зуби попідростали йому 
замісць тих, що повипадали ще за дьидї. Та щож! 
Горішня губа не завтякає їх накрити, тому кривить ся 
йому на вулиці дітвора і прозиває його „вишкіреним“. 

20 Ще за дьидї пас він козу дома, пас межами та
поточинами, але не ціле літо, лише доти, доки жиди 
козу назад не відобрали. Тоді було йому святе житє, 
він пастушив. І тепер ще ходить з батіжком; пужівно 
вирубав з ліщини, а батіг пересукав собі з курмея, що 

25 загубив його чийсь кінь запутаний на толоці. З того-ж 
самого курмея усукав він теж мотузок до підперізаня.

То так іде він вулицею тай батіжком: тріс! тріс ! 
А як теє уздрить котрий газда, то насмішкуєть ся 
з него згірдливо:

30 — А ти мой хло’ пси пасеш ?
Юра схиляє тоді лице в долину, батіжок ховає 

назад плечий, каже газдї гречно „Славайсу“ і борзенько 
з ним розминаєть ся. А потому зноз далї: тріс! тріс!

Так дуже любить пастушити.



Однак ніхто не хоче взяти його за пастушка. 
Прийшла була з другого села тїтка, що служить там 
у єгомостя, таіі завела його до богача Кречуиа, чи не 
взяв би до маржини.

5 — Не потрібую я такого вулишника, най би ше
мені нотег шо від хати та з’лезеитирував, таіі шукай 
вітра в поли. Я свої достатки сам собі обкутаю, а то 
пустий зафелепок! — гримнув Кречун на Юрову тїтку. 
А Юра иапудив ся таіі утїк з подвіря ще закиді богач 

10 виговориз своє.
— Щезни та пропади від мене, паскудо, лиш со­

ром ми робиш ! — прощала ся з Юрою тїтка, вертаючи 
на свою службу.

І Юра мірить дальше громадські вулиці.
15 Найде де садовину, в лїсї афішу або ожину, то

лиш проликне тай уже нема. А змилуеть ся хто та 
дасть грінку хліба, то він не зараз її візьме. А як бере, 
то впдигь ся йому, що світ на нього паде.

— Простнбі, вуєчку, вуйночко, я не голоден, — 
•20 каже, а сам очима їсть.

Такий іще соромливий.
* ■*-*

Як ідеть ся по-при царинку богача Кречуна, то 
понад поточину по-при саліе воринє зайдегь ся ід Ре- 
шетаревій царннцї, відтак ід Фенчуковій, а відтак під 

25 гору Клотїчку. На Клотїчцї то такі що року родять 
афини, що хоч сядь та їдж. Юра заходив туди довгий 
час на полуденок, але тепер вони вже відродили. Тепер 
іде він ще останній раз, щоби зізнати, чи не показали 
ся під самим вершком.

ЗО Сонце що лише пополуднувало і взяло ся йти 
в дальшу дорогу, тай так гріє мир божий, що поти 
збивають. Стара Кречуниха пустила на царннцї теля 
ід корові, аби корова молоко припустило. Са.ма вона 
причікнула з другого боку таіі поволеньки відбирає 

.35 теляти з писка один дійок по другім. А геля так ссе, 
ссе та підштуркує вимє та далі ссе. А крізь ворин- 
Юра гіризіїраєть ся, приязно призираєть ся. Скоро теля 
запхає голову під саме вимє, то і він свою голову



вихиляє наперед крізь воринє, а скоро Кречуниха уда­
рить теля по писку і воно відсуне голову па бік, то
і він висуває свою голову з поміж ворння назад.

То так йому оскомина на зубах робила ся.
5 Коли відтак Кречуниха ймила теля за хвіст і за 

вуха тай так затягнула до ялівника, тодї встав Юра 
з під вориня і став іти дальше навперед себе.

Іде помаленьку і батіжком не витріскує анї раз. 
Нераз навіть па купину зашиотаєть ся, мов би не ба-

10 чив світа серед білої днини. По мотузку, що знав 
з черева на клуби, можна пізнати, що то голод засту­
пав йому очи.

А в поточинї вода журчить та мечеть ся з камін я 
на камінь. Йому пригадало ся, як дьидя з роботи ири- 

15 ніс був раз із Бесарабії рибу, таку солону, таку добру.- 
Неня зварила була її з цибулею і дала йому таку бу- 
кату, як на два пальцї. Тодї вивів він був козу над 
поточину насти, їв рибу тай раз-по-раз пив із поточи- 
ни воду так, що аж богачка Кречуниха йому завиду- 

20 вала, коли прийшла до поточний з коновками.
— Ти мой де був на храму, шо так жльокасш 

воду? — питала вона тодї зі злости.
Сю солодку згадку перервав йому мотузок, що 

наважив ся поверх клубів зпасти на землю. Він пере- 
25 вязав ного коротше і нога за ногою прийшов уже 

саме перед Фенчукову царинку. А на царинцї корова: 
му-у-у! — гай просто д’ ньому. Корові привидїло ся 
мабуть, що то Фенчучка іде її доїти тай несе пашу, бо 
то як раз час до впдою, а маржинка свій час знає.

ЗО Юра з упинив ся і спер ся на воринє. Спершу
похнюпив голову в долину, гейби над чим роздумував, 
а відтак запхав пальцї в уста і жмякає їх тай дивить 
ся на корову, дуже жалібно дивить ся.

Корова стала що-рам то близше підходити до 
35 нього, нарешті' приблизила ся зовсїм, витягнула писок, 

притулила до його руки геііби обнюхувала, а опісля 
взяла ся лизати його руки, лице, волося.

Юрі вчинило ся ще солодше як тоді', коли його 
небіжка неня проти сонця обіськала. То перший раз 

40 по нениній смерти зазнає він таких солодощів, такого 
тепла. Сиротою зустрічав ся він тільки з холодом та



глумом. От уже третій день не мав нічого у ротї; 
коли-б іще стільки, то передня шкірка на череві при­
липне до понерека. З вдячности став він гладити ко­
рову по її коровячому чолї і приговорювати : „Міцька 
моя, маленька люя !“ Відтак перелїз через воринє, уми­
кав жменю трави і подав корові. Корова їла. Він дивив 
ся, як вона їсть і тут йому пригадав ся його голод, 
пригадало ся Кречунове теля, що так смачно ссало 
свою маму і знов пригадали ся усї солодощі, що їх 
зазнав за дьидї та ненї. І він забув, де він, нрикляк 
корові до вимя, пригорнув дійки до своїх засохлих 
уст і ссав один за другим, ссав без тями. А корова 
стоїть тай румегає. Вона рада, що у свій час молока 
збудеть ся і вимє полекшіс.

Але стара Фенчучка не забуває ряду в газдівстві, 
бо вона вже двацять рік і один газдинею. Вона бере 
в одну руку вязочку паші, а в другу дійницю, тай іде 
на царинку ід білуни. Іде тай роздумує, чи лишити се- 
годнїшне молоко на сметанку, чи понести до Берчихи 
тай сире продати, аби впрятати грошиків на свічку 
ід Богородиці'. Вона-ж церковна сестриця. Приходить 
ід корові, стає, дивить ся, дивить тай своїм очам не 
вірить. І пашу і дійницю пустила з рук, так розлю­
тила ся.

— Ссав бис кров, та бис ссав! — крикнула вона 
насамперед так само, як кричить на бичка-ласїйка, як 
сей без її призволу добереть ся до маминих дійок. 
Слідом за тим прискочила до Юри, що клячів і ссав 
без памяти, вхопила за волосе тай перевернула горі­
лиць назад.

— То ти котюго? Та ти онь менї молоко меш 
красти? Злодюго! Ти до корови вже береш си, рабу- 
вати мене хочеш, рабувати, рзбувати ? — зойкала вона 
на все горло тай гупала Юру, куди видїла: по тварі, 
но ногах, по череві. Відтак узяла за кучму, піднесла 
у повітрє тай гевкнула ним назад до землї. Корова 
тим часом уступила ся із давнього місця, підійшла до 
полишеної вязки паші тай спокійно собі заїдала. Фен- 
чучцї се додавало ще більше злости. Вона взяла вдруге 
Юру за чупер тай знов піднесла. Юра тепер наче-б
зі сну пробудив ся. Доси він не тямив, що з ним дїєть



ся, Фенчучка ііого гупала, а він нї підізвав ся, ні во­
рухнув ся. Тепер пізнав він заслинену тварь Фенчучки, 
пізнав і став плакати й випрошувати ся так само, як-би 
відпрошував ся, коли-б його хто наторопом без при- 

5 чини став обкладати штовханцями.
— Нічого не буду, вуйночко, не буду, золота 

вуйночко, любко вуйночко, не бу-у-у-ду.
Фенчучка не слухала його ; вона лишила й корову

іі дійницю і вела за чупер Юру д’хатї та все кляла:
10 — Повішенику дїдьчий, ти мене рабусш, рабусш,

мой злодюго, рабусш !
Старий Фенчук зачув з хати жінчин крик, вибіг ід 

воротам і гукнув:
— Мой Насте, мо\ а шо там таке?

15 — Таже адї, ми в хатї, а цес злодюга нас на пни
обкрадає! — відповідала верескливо Фенчучка.

— Еіі, деж би? Та дес го найшла?
— Таже адї, приссав си до корови, єк клїщ тай 

гет виссав молоко.
'20 На се жіноче пояснене плюнув Фенчук у долонї,

відтворив скоро лісу, побіг, як хлопець, напроти  ̂жінки, 
хапнув за руку Юру тай по лици: повх, то відси, то 
відти, і Юра по хвилинці голоснїйше заголосив і по- 
кірнїйше сгав випрошувати ся :

25 — Любчику, вуєчку, не буду, ніколи не буду, по­
ки жити буду!...

— Мо-о-о-ой ! Я злодїя умію вчити! — грозив 
старий, ведучи його за вухо навперед хати.

А Фенчучка не переставала зойкувати :
ЗО — Гей люди добрі, люди добрі, серед білої днини

краде, з перед очий краде!
То так голосно вона кричала, що всі сусіди стали 

збігати ся, як иа який дивогляд.
Фенчук ще раз потряс Юрою, заскреготав зубами 

35 і ще раз погрозив:
— Мой! Я тебе раз навчу! Насте! а йди-ко при­

неси ножиці з хати.
Настя ще розповідала уривками сусідам, як вона 

ймила .злодія“, а відтак аж пішла по ножиці і все 
40 кляла, зойкувала.



48 І і. Семанюк: Чічка.

— Обстричи злодїя, обстричи! — кричали сусід иг 
шо догадали ся, на то  Фенчук сказав жіицї винести 
ножицї.

Юрі иоллялись сльози цюркод\; він запищав не 
5 своїми голосами. Він знав, що головних злодіїв стри­

жуть у селі', знав, що то великий сором і тому не стя- 
мив ся від плачу.

Але Фенчучка винесла ножицї і подала старому, 
Сусїди в дміть ухопили його за руки і цїпко тримали, 

10 а Фенчук стриг Юрову гичку при самім тілі' ще коротше, 
як стрижеть ся вівці на весні'.

То такий зойк звів ся, як його стригли, гейбн 
в горшку пражило ся. Ті, що його тримають, кленуть 
усіма клятьбами, якими звичайно кленеть ся злодїя; 

15 Настя ще голоснїйше клене, Юра лише час до часу 
йойкає захрипливим, оплаканим голосом. А ті, що не 
мали иншої роботи, ходять по вулиці' і повістують 
на допити з верхів бадїка.у. цілу подію. Вони кладуть 
коло рота обі долопї і кричать:

20 — Злодїя ймили-сми !

— Юра Приймакового!

- Ага, того вишкіреного!

Ч І Ч К А .

25 Лежить розпростерта на толічцї підгірського села
і випручує свої грудками грузи облїплені ноги. Кудли 
паршивої, необлїненої шерсти дюкріські від поту. На 
задних стегнах і на боках запалого черева звисають 
здохлими селедшши жмутки гною. На хребтї ятрить 

50 ся рана, а мухи ссуть із неї „діатерію“. Хвіст судо­
рожно тріпаеть ся, але не розгонить анї длух, анї пари. 
Чорна грива розкудлала ся кісками по обох боках 
напруженої тонкої шиї. Закаправілі очи накрили ся



повіками, із проміж закушених, ненакритих зубів тече 
піна. Дуже мучить ся. . .

Над нею скулив ся гей приземкувата, дуплава кри- 
вуля-верба, Гуцул і обганяє крисатим капелюхом кро- 

5 вожадні мухи.
Недалїчко на боцї стоїть вязка нових, смерекових 

коновок, кошіль з лижками і бесажки з гелеткою ку­
курудзяного зерна тай смугляве сїд;ю з попруга,'ди.

— То ти мнї, Чічко, лишєєш, самого серед Бойків 
10 лишєсш ? — зоводить Гуцул знеможеним, розколеним

голосом.
Із його глибоко вритих очий покотили ся дві ве­

ликі сльози і сканули ся через пару на хребет шкапи.
— То такими-сми тї отавами візимував, то так-сми 

15 тї, Чічко, вікохав? То абис знала, єкодіу-с газдї пєтна-
цїть рік гарувала, абис тємила. Не кривдуй си на мнї, 
моя Чічко, не кривдуй, то ти упала си в пусті руки, 
у лєцтий рід!

Шкапа простягнула ся, як дріт й трутила агонїчним 
20 рухом властителя, що ляментував над нею. Очі її ві­

дімкнули ся і станули лубом. Вже більше не киваєть ся...
Гуцул підвів ся із землї і вхнюпив болячий погляд 

у трупа товаришки:
— За тото, шо-с ми домівку г.ігодувала, то я тї 

25 псєнков на тот світ віріжєю, то так ти у торбеїв за­
робила си! Аді єка опока на тобі, аді ск шкірка ти 
потріскала. Але стебла чужого не рушила-с, але не 
заклєв тї нїхто в світї, то най си тєкне від такої муки. 
Ти ріг собі у ногах віходила, хребет-сс собі поломила.

30 Однако-сми заробили си, душко, однако!
Із його рук випав капелюх, а лице скривило ся 

до плачу.
— Гей люди добрі, за шьо мнї так Біг покарав! — 

плеснув долонями і став микати собі чупер. — Скорнєй
35 си душко Чічко, скорнєй си, аді тернівочка хребет тї 

виїла, аді мушня тї ссе, аді вся кров з тебе випарува­
ла! Самого мнї д’ хатї виріжєеш, самого? — голосив, 
як .мала дитина.



— Мой хло’, Гуцулїйо, а ти здурів, шо так ревеш 
над кобилов ? — гукнув наторопом підгірський, того- 
сїльськиіі мужик, що справив ся у лїс через толїчку.

— Аді озміт довбню та вгатїт ми в голову, най
5 си не дивлю.

Гуцул ирипав ід шкапі і обмотав її напружену 
шию синожилавими руками.

Підгірянець приглянув ся близше і засорол\ив ся 
своєї бесїди.

10 — Мой Пе’, Ники’, Фе’, а йдїг-же суди! — крик­
нув він у ту сторону, як ідеть ся ід сїльським хатам.

Гуцул бовтає лицем по кінській гриві і приповідає:
— То такими-сми тї отавами вігодував, то. . .
Надбігли прикликані мужики.

15 — Шо, упала? упала? пустїт кров, ратуймо! Ра-
туймо христїнина ! Ножя ! — озвали ся наполохані клики.

— Нема куди шьо робити — то вже по всему — 
сперечив ратний очевидець.

— Минула-сп ?
20 — Ого !

Всї ратівники звернули тепер свою увагу на Гу­
цула. Взяли ся відривати його від кінського трупа.

— Беріт мнї люди та добивайте та най буде прах 
на цалий світ — кричав він несамовито і повилював

25 ся ід шкапі.
— Май розум, бадіку, тото вже пропало, мерця 

не підведеш, — утихомирювали люди, підвівши його 
силоміць на бік.

— Не траба мнї тепер на світї, бігме не траба;
30 аді киньте ми грани межи очі!

Гурт лагоїв його бесїдою:
— То причка, бадіку, та най си на цім тєкне, не 

відходи від розуму.
— Я нїкому межі не випас, віхтє гісєнки нїкому

35 не взєв, то за шьо мнї так Біг покарав? — жалував
ся бадіка і торгав ся з рук, що його цїпко держали.

— Теску Ник’ — радить один із ратівників, — 
ану ведїт чоловіка д’ хатї, гай заберім терхівку до вас, 
бо то нема коли грати си.

40 — Аєк, аєк, берім чоловіка д’ хатї, най си втємит
— притакнули другі.



Стали брати Гуцула тай терхівку ід Никифорозій 
хатї. Він торгав ся і рвав ся ід шкапі і завірював очима.

— Гей люди добрі, зробіт ми тут амінь тай пере- 
кажіт моїй, най веде дїти з торбами.

5 Повели. . .
За часок прийшли два легінї з рискалями і взяли 

ся закопувати Гуцулову Чічку, аби її богацькі собаки 
не рознесли і не внаджували ся до маржини.

— Це, хло’, сам хамут, не конина — каже один.
10 — Та видко си, шо хамут; не з’угарне було хо­

дити тай крепнуло — каже другий.
— Аді черева нї раз не видко!
— Відки буде черево, коли тот торбей старецкий

стебла паші не має? Я ше був приземком, як-сми го
15 затємив.

— То в’одно ходит з коновками такий, єк сегодни, 
днями не ївши. Аді капшук з тютюном то білішій, єк 
у неї черево,

— Віді й він довго не потєгне!
20 — А ! їго таке, шо лиш го дес на дорозї найдут,

тото тїнь чоловіка. Але ше ми сегодни смішно, єк 
собі нагадаю, єк він передтогід на Бриндзейчинім ве- 
сїлю вимінєв був усї коновки, тай дали йому начінки, 
й порцію горівки, а він завів гуцулскої:

25 „З тої гори два явори межи ними чічка
Бодай-жеж мнї смага втєла, шо-с така мацїцька“.
— Ой кажу, шо мацїцька!
Взяли її піднімати, щоб кинути у викопану яму.
— Нема ваги !

ЗО — Бо зморене сарачєтко.
— О в! то мой хло’ скрізь бідує мир божий !
— Скрізь на світї біда! Аєк біда, ше єка біда!
Закопали Чічку із шкірою, із гривою тай з усїм;

не лупили, бо шкіра дуже потріскала ся, то на посто-
35 ли пуста.

* *



Перший раз в житю вертає коновкар до домівки 
сам-саміський. На плечах бесажки з кукурудзами, а під 
пахою Чіччина узда. Осїнний вітер жене прудко крізь 
густі бори і дує коновкареви у розшімкану пазуху 
на груди.

Йде із лїсів шум, таких глухий, жалібний, проши­
ваючий.

— То файне я віданєчко несу у домівку, то хата 
від зойків лусне — обвівають холодні думки серце 
коновкареви.

Мертзолиций місяць вибалушив свої совині очі 
з поза набресклої хмари і стелить його горбату тїнь 
назад него.

Коновкар обертаєть ся назад себе, хоче погладити 
свою Чічку, запитати ся її, чи дуже змучила ся, чи 
терхівка глїбоко в'їла ся у хребет, — хоче потішити 
її, що вже не далїчко хата.

Та замісць Чічки видить він свою тїнь із терхівкою. 
Йому робить ся студено коло його розмяцканого сер­
ця ; воно терпне.

— Осиротилас мнї Чічко, тай жінку тай дїти, то 
тепер малі всім крепір буде!

І тисне узду під пахою і корняє ноги до даль­
шого ходу.

Що візьметь ся йти борше, то зараз спирають 
його голі, як пять мужицьких пальців дїти, спирає жінка.

— Шо я їм тепер скажу? Печінки розсєдут си 
їм тай менї!

Страшно боїть ся своєї бесїди, що нею повісту­
вати ме домівцї про Чічку.

Вітер дуще скомлить по яругам і розпеченим жи- 
галом вертить ув ушах коновкареви : нема Чічки, нема 
нашої мамки !

Він пошпотуєть ся об камінь на дорозї, викрісує 
з нього вогню, бо його серце розпалюєть ся, заходить 
кипячою смолячкою.

На момент відтерпає.
Він знов обертаєть ся назад, хоче сказати Чічцї, 

аби сокотила ся і неударила ся об той там камінь, але 
Чічки нема лишень його горбата тїнь стоїть назад него.



А в долимї той потічок, що в ньОі'лу він на попасї 
Чічку напував і сам із нього пригорща,ми воду пив, 
без впину допитуєть ся його своїм плаксивим журко­
том: де Чічка?

5 А той темний, понурий лїс дивить ся на нього
своїми великими очима й допитуєть ся усїма ротами: 
де Чічка?

А тота придорожна громадська травиця, що цїлу 
ніч умиваєть ся слїзми від навіяного пороху і тремтить 

ЗО голїська від студени, піворить дрожачим голосом: 
де Чічка?

Коновкареви виривасть ся із запечених грудин 
тяжкий струпішілий стогін. Він ще дужше тисне узду 
під пахою і підводить задеревілі ноги.

15 — То сарачєтко доброго серця було. Сегодни
люди гаде, а вона пєтнацїть рік вірне робила. Аді вку­
сити не було шо, а ми усїх Бойків переходили. Хоть 
голодні, а хоть босі, завше ходили. Де єка є коновка 
у Бойка, то все моя Чічка переносила, а я лиш дзерно 

20 носив тай кошелики з лижками.
* **

Нї місяць, нї зорі не хотїли дивити ся, як коновкар 
витати ся ме із своєю челядкою. Геть поховали ся за 
хмари мраки, що розстелили ся по горах і давить їх 
своїми важкими краплями гей розтоплене олово, гей 

25 мужицькі сльози.
Коновкар увійшов у хату, скинув з плечнй бесаги 

і споглянув задубілими очима на жінку й на діти, що 
схопили ся із землі від потахлої ватри і кинули ся 
витати дьидю.

ЗО Коновкариха борзенько вибігла, щоби розсідлати
Чічку, накрити веріткою і дати їй лїки на „золзи“. 
Дітвора впелескала ся до дьидї:

— Дєдику! дій устарали Чічцї сїнця, три вєзцї 
устарали!

35 Коновкар не відзиваєть ся.
Улїтас до хати назад коновкариха і з перепудже­

ним поглядом питаєть ся голосом, що прочуває розпуку:
— А Чічка де? Ти салі?



— Дєдику, ви де лишили Чічку? — запіяла дїтвора.
Коновкар береть ся відповісти, але його уста не

можуть відімкнути ся. Він вхопив у руки узду і показав 
її у відповідь жінцї-дїтям і весь затремтів, а очи по- 

5 пісні ли.
— То ти сам прийшов ? — зойкнула жінка вдруге.
— Нема Чічки дєдику? — завели дїти.
— Нема! — жбухнуло жасне, тяжке слово із ко- 

иовкаревих грудин.
10 Так жбухає кипяча кров із серця, що його тяжкий

камінь роздавлює, розтріскує. . .
* **

Таке темне зробило ся па дворі небо гей саджа, 
що вихоплюєть ся з диму фамілїйної ватри і присідає 
гуцульські стїни, стелю, лиця, очі і затикає гуцульські 

15 горла.
Із коновкаревої хати опадами вибігають на зігни- 

лий дах придушені стони і вкосичують його собою:
— Чічка! Чічка! Золота наша Чічка!



Лесь Мартович.

В І Д М І Н  А.

і.
Від порога до стола мокра, болотна стежка, бо 

на дворі слота. Світ поменшав, стало тїсно неначе 
в горшку. Від сего нудьга бабі„ на печи, шо в таку 
пору завсїди кашляє; нудьга Иванисї варити, бо ку- 

5 рить ся; нудьга Іванови сидіти за ткацьким варстатом, 
бо не видко.

Аж нараз відчинили ся з лоскотом двері, а до 
хати вбіг босий, заболочений по колїна хлопчище 
Микитка, наймолодший Іванів брат. Гримнув за собою

10 дверьми, аж вікна задзвонили. Нудьга зараз утекла, 
а всї троє в хап попіднимали голови.

— То що, хата валить ся? — запитала баба з печі.
„  — Ігі! на твою голову ! Тебе пошибло? — сказала
Иваниха до Микитки. — Чому Бога не похвалиш, як

15 уходиш до хати ?
— Бо не маю часу.
— А чому не йдеш поцїлувати бабу „в  руку.
— Бо я не до баби: я прийшов до Йвана.
— Ти до мене в гостї? — обізвав ся Іван ізза

20 варстату.— Зараз я тебе прий.му за гостя, шо понесеш
сїдало в жменях тай три дни не сядеш. и

— Я таки того прийшов. Возьми, Иванку, пужал­
но, або лїпше истик та збий мене так, аж аби кров 
просякла крізь сорочку!

25 — Ти сказив ся?
— Бо менї треба знаків.
— Яких знаків?
— Синців! Мене сегодня бив Цїпенюк, а я хочу 

його до суду завдати. Біда, шо нема знаків та не буде
ЗО йому нїчо, а я його мушу до арешту всадити.



— У тобі, мой, дїдько сидить.
— Ходи, Йва’, та спариш мене в порядку.
— Може би ти причепив ся сухої гиляки не мене*
Баба на печи розлютила ся :
— Уступи ся мені' з хати, напасте жидівська! Ти 

би такого порядного газду до арешту давав ? . . .  . 
Господоньку милосерний! Який тепер поганий нарід 
настає на світї. Геть! ти антихристе! бо як возьму яке 
лихо тай перевалю тебе!

— Коби-сте годни, то я би ще вам подякував 
красненько. Але ви лиш за дурно хліб збавляєте тай 
не можете сконати.

Микитка навмисне дражнив бабу, аби його поби­
ли. Баба аж посиніла зо злости !

— Та се чортеня нагіастує мене в моїй питомій 
хатї. Іване! А ти мовчиш? А хомни-ж його раз, нехай 
уступить ся!

Микитка підхопив :
— Хомни, Йванку, хоміш! але скілька раз пу­

жалном, або и стиком. Я тобі спущу свою пайку по 
батьковій смерти.

— Іди-ж ти мерзо! Ти й так зогниєш у креміналї 
та лишиш мені пайку.

— «Але так мене борше вхопить, як вилізеш мені' 
сегодня на здоровлє.

— Іване! — воркотіла баба. — А ти з глузду 
зсунув ся? Но міркуйте люди добрі, ся нужда напала 
мене в хатї, а він із ним у розмову зайшов.

— Та бо ви, пене, цитьте! Він вам лиш на то 
догонять, аби його побити.

Баба замовкла.
— Ходи, Йванку, та вибєш мене — достоював 

Микитка. — Я вхоплю ся в сїнях жорен, а ти з заду 
парь, що влїзе ся. Бо як не схочеш, то, бігме, пожа­
луєш : я тебе підпалю.

— А ти підсвинку, що гавкаєш ?!
Розлютивсь Іван, а Йваниха й собі вмішала ся :
— Ти гадаєш, шо такому джусови тяжко? Таже 

він не має Бога в серци.
Микитцї заискрились очи:



— Тай тото збіжє би вам погоріло, що еге в лїтї 
накрали „в  батька. Не бій ся, я видїв.

— Йой ! — крикнули в один голос Іван і Иваниха. 
Іван вилазив ізза варстату червоний із^люти.

5 — Бігає, таки бий! — крикнула Иваниха.
— Ти мене злодїєм робиш?! — говорив Іван 

і розсотував нитки з ноги, бо з пересердя запутав ся.— 
Пожди, пожди, зараз я з тобою розправлю ся !

— Я тобі ще щось, Іванку, скажу, аби-сь дібрав
10 більшої злости. Знаєш, де твої нашильники, шо в лїтї

пропали? То я їх украв та порізав на ременцї гай зро­
бив шори на нашого пса.

— А ти шибенику якийсь! — Усї троє не тямили 
ся зі злости на Микитку.

15 — Ходи, небоже, зараз я тобі справлю парню! —
сказав Іван, ухопив Микитку за обшивку іі таки винїс 
до еїннй.

II.

Жінки лютили ся в хагї.
— О ! Нехай же бс, нехай же добре випарить,

•20 коли сам лис ізловив ся в пастку! — говорила баба.
— А се смітє злодїями нас поробило. Та він му- 

еїв і батькови таке наговорити. А бодай же його скру­
тило! Тай таку шкоду заподіяв. Боже! Боже! Що 
я за тими нашильниками не наплакала ся, що ми обоє

25 з Іваном не нагризли ся : таже нашильники коштували 
півтретя лева!

У еїнях счинив ся лоскіт.
— То що? Він його так гупає? — запитала ся 

баба. — А йди-ж, подиви ся.
.30 Івапиха виглянула  ̂до еїний :

— А як же! То Йван його так періщить. А він 
як камінь: держить ся жорен, закусив зуби тай анї 
скривить ся. Ще каже: — Бий у одно місце, аби ліпше 
синець виступив.

.35 Трохи згодї говорить баба:
— Кажи, най уже перестане, бо ще заголомшить 

його до біди. Але відай уже не бє, бо втихло.



Іваниха знов виглянула до сїний:
— Скинув сорочку тай каже Йванови дизити ся' 

чи е великі синцї. Заставляє далї бити, бо хоче, аби 
кров просякла.

Знов лоскіт у сїнях.
— Кажи, наіі перестане — говорить баба — бо 

ще яка напасть буде: готова біда сконати. То лиш 
завзяток у нїм такий, а сили нел\а: таж йому лиш на 
чотирнацятий рік.

Не треба було казати, бо Йван як раз увійшов із 
Микиткою до хати. Микитка блідий, як стїна, трясе ся 
на цілім тїлї, губи тремтять, як живі, а сльози течуть 
по лици.

— А смакує? — каже Йван. — Се за мої на­
шильники.

— Ото з тебе газда! Змучив ся ; не годен уже 
далї бити.

— Тобі, чорте, ще мало? — каже Иваннха. — 
Ади, як ссь заплакав ся. Так за рідним батьком не бу­
деш плакати.

— Ти гадаєш, шо я плачу? То сльози самі ка­
пають, бодай їх шлях трафив — говорив Микитка, 
ловив жменею очи так, як ніс і пирскав сльозами на 
землю. — Я вас мушу висякати дїдьчі очища.

— Чо’ стоїш ? Чому не йдеш ? — обізвала ся 
баба з печі.

— Чикаю, чи буде печи, бо як нї, то най іще бє.
— Ех ! запекло. Ой ! пражить, . як вогнем. А тепер Цї- 
пенюку посидиш собі І Порядно жарить. Се мене по­
жене до міста, як батогом. Землї не буду доступати, 
так хутко побіжу! Як цуговий кінь.

Микитка, побіг до дверий, а з порога ще сказав:
— А ти, Иванку, не кажи нікому, шо то ти мене 

так ізбив, бо підеш сам до арешту за то, шо посїк 
мене на капусту.

Як уже Микитка пішов, то Йван заговорив:
— Я не вірив у ніякі забобони, але тепер вірю, 

шо він — відміна. Се дїдько підміняв свою дитину. 
Він так доїв дома кождому, шо батько хотїв уже його 
вбити. Але відтак гріхував ся тай таки бояв ся креміна- 
лу. Купив коня такого, шо копає й кусає тай підкував



на всї чотири попі. Думка була така, шо Микитка 
товче собою поміж конї та кінь морсне його підковою 
по чолї та зробить йому амінь. Гадаєте, шо лучило на 
него? Де там! Кінь копнув батька, копнув неню, 

5 копнув мене, а ся відміна лазила коневи попід живіт, 
тягала за хвіст, а кінь його й не рушив.

Баба зажурила ся.
— Я казала, шо з сего буде якась напасть, бо 

він або на дорозї де заклякне, або всадить тебе до 
10 арешту.

Але як кожде взяло ся за свою роботу, то журба 
щезла, а натомісь причепила ся наново до всіх троїх 
слотяна нудьга.

Микитка-ж був уже далеко за селом. Жваво скакав 
15 по болотї, а брудна вода голосно свирщала і пирскала 

високо з під його босих ніг. Про біль спини не дбав, 
бо тішив ся думкою, шо судовий лїкарь огляне синці 
й через те буде Цїпенюк покараний. Цілий світ робив 
Микитцї на перекір: дома його зневажала й били, на 

20 селї його били, від нікого не чув привітного слова, 
хіба тільки сварку; тим то й рад був Микитка, що 
й він віддячить тому світовії тим же добром.

Н А  Т О Р З Ї .

Проць і Проциха продали в місті на торзї дві 
курці, копу яєць, пів корця жита тай купили порося 

25 й дві дошці карних залатати. З полудня, як мали вже 
йти до дому, каже Проць до жінки :

— В тебе є які гроші?
— Та які? — каже жінка. — Маю ще в платині 

три нові: дітям на колачики.
ЗО Проць драпнуз ся ніхтями по немитій потилици 

тай лишив на ній за кождим ніхтем рівчмк, наче роз- 
плуги па ріли.



— Ффі-їть! А мені ше треба цвиків купити. Маю 
Гул них пять крейцарів, а то треба зо двацять цвиків. 
Як не стане, то даш.

ГІроциха справила до чоловіка обі долонї:
5 — А най Бог боронить та заступить! Таже то би

таких плачів.
— Говори свої! — бовтнув Проць. — Я слиною 

приліплю дошки?!
Тай пішов у місто, а Прошіха лишила ся коло 

10 фіри сусїда Йвана, шо з ласки зробив їм вигоду тай 
забрав дошки на свій віз. Стояла неподвижно на однім 
місті, прижмурила очи, що ціле місто здало ся їй, 
наче в сумерку, а всякі гадки стали її зносити.и

Вернуть ся до дому вже смерком. На 1 Івановій 
15 хатї бузьок клепатиме, а Семенові вівці будуть блеяти. 

Крізь стріхи синій димок продиратиме ся, а з другого 
кінця села заводити ме соиівка. Дмитруньо й Настуня 
ждати муть їх на воротях та як тільки їх назирять, 
пустять ся бігцем проти них. Дмитруньо зараз же й 

•20 прибіжить, а маленька Настуня облишить ся з заду 
й стане плакати.

А Проць пішов у саму середину міста, на жидівську 
вулицю. В обох періях аж кишіло від жидівських скле­
пиків.

25 Зараз таки зачепила його горбата жидівка з край-
ного склепу.

— Що купуєте, газдо ? Ходіть до мене!
— В тебе нема! — сказав Проць тай не подивив 

ся навіть на неї.
30 Жидівка вхопила його за рукав.

— Чому нема? Ходіть!
Проць увійшов до склепу. На помостї й на по­

личках стояло всюди скло, триною й стухлою соло­
мою обложене.

35 — Цвики є? — запитав Проць.
— Нема цвиків. Купіть собі лямпу. Дуже дешево. 

А світить, ц-ц-ц.
— Іди, бо як ти засвітю, то три дни тобі свічки 

в очах муть стояти !
40 Вийшов розлючений.

Жидівка вибігла за ним.



— Чуете, газдо, як вам треба цвиків, то йдіть до 
мого зятя, отам-о з другого краю вулиці'. Зараз пас 
.мій Абрамко поведе.

‘Тай стала верещати :
5 — Аврум ! Аврум ! Аврум !

Абрамка не було. Проць не .мав коли, тай пустив 
ся йти. Але жидівка вхопила за сардак і не пускала.

— Чикайте трохі, зараз Абрамко прийде.
— Скараскай ся мерз о ! — при сім слові сіпнув 

10 так сардако.м, що жидівка мало носом не запорола
до плиток.

Зайшов прямо до того склепу, що на дверях ви­
сіли поіржавлеиі ланци. Там стояв дванацятнлїтпнй’
пейсатий жидок.

15 — Шо купуєте, газдо?
Проць визвірив ся на мего.
— Я з  тобою не говорю ! Де газда від склепу?!— 

обізвав ся сердито.
— Що-о-о? Та то все одно: я также продаю!

20 — Я тебе питаю ся, де газда від склепу. Чуєш,
чи нї?

— Зараз увійде.
За хвилю ввійшов старий жид, сивий, як молоко,
— Ви газда від склепу?

25 * — Я. Ну, або що ?
— Продасте меиї цвики ?
— Чому нї? А яких вам треба?
— Бритналїв. По кілько за крейцар ?
— На вагу продає ся.

50 . — Я на вагу не хочу, продайте на штуки.
— Ну! по крейцарю возьму в вас.
Проць як стояв, гак обернув ся й пішов. Вибіг 

старий жид, вибіг малий жидок.
— Верніть ся, газдо, чуєте!

35 Проць удавав, шо не чує. Жидок підбіг за ним
і вхопив за рукав, а Проць обернув ся й ждюхнув- 
жидка кулаком у груди.

— Уступи ся, кажу! . . .
Жидок відскочив, наче кіт від собаки.

40 Тимчасом надійшов старий жид:
•— Ну, верніть ся, що дасте ?



— Я не купую — сказав Проць і чинив ся, що 
хоче відійти.

— Чому не купуєте? Вал\ треба цвиків. А, бігає, 
нігде не дістанете дешевше, як у мене. Аби я такий

5 щасливий рік мав.
Проць став лагіднїщий.
— Як у вас купувати, коли правите, як за рідну 

маму ?
— Ходіть до склепу; якось погодимо ся.

10 Цілий час держав ся жид Процевого сардака.
Проць іще не квапив ся йти. Став тай розмірко­

вував у своїй голові, з кілько цвяками найменше може 
обійти ся й кілько найбільше .може за них дати, аби 
не рушити тих крейцарів, що в Процихи. Жаль йому

15 було малих пустїїв, що вибіжать проти него й крізь 
ніс жвиндїти муть: „Де’ ! шо сте купили в місті'?“

/Міркував — міркував і як раз доміркував ся до 
того, що тих три крейцарі від Процихи саме не стане. 
Така його лють зібрала, що бувби всю жидову пере-

20 молотив.
Оттодї знов підступив до него жидок. Проць за­

тис зуби тай справив до жидка кулак наче довбню:
— Набік, гнидо ! бо як тя ковтну тай і не кивкнеш !
Старий жид, як би нїчо, сіпнув Гіроця за сардак:

25 — Ну, газдо! що стоїте дурно? Мінї треба втор­
гувати, а вам купити.

Зайшли до скпепу. Проць став просити жида:
— Війте ся Бога, Мошку, чи як вам, майте мило­

серде. Ви би таки чоловіка облупили. Ви собі розкла-
30 дїть заробок на всіх мужиків, а не то з одного тай 

маєство робити!
Жид став клясти ся; йому се йшло так гладонько 

й борзенько, як молитви:
— Заробок? Який заробок? Аби я так до завтра

35 дочикав, аби я такий легкий рік мав, аби я так на очи
видів, аби я так з дїтий потїхи діждав ся, як я маю 
на цвиках хоч крейцар зарібку.

— Дай Боже, дай вам Господоньку святий, щире 
вам сего жичу, — сказав Проць тай крутив головою.

40 — Гадаете, що не дай Боже? Таки, дай Боже! —
Ну, кажіть що даєте?



— Даш до пять за крейцар?
Жид плюнув:
— Ігі! на твою голову!
— Гікни! ..........А по штири даш ?

5 Жид скулив ся, як кіт до мишн :
— Брав бись по штири ?
— Н ї! в голову бих ти позабивав. Та гавкай уже 

раз, по чому ? !
Жид озлобив ся:

10 — Гавкай сам із псами!
— їж, дави ся свої.ми цвиками! — по сім слові 

Проць вийшов, а жид ще крикнув йому на вздогін: 
Дам три за два крейцарі!

Проць обернув ся на порозї:
15 — Ая! Ще ти й прядива додам, абись собі мотуз

усукав, та повісиш ся на цвику!
Вийшов на вулицю й здавало ся йому, нїби він 

десь у лїсї, в самій середині', а то його з усїх боків 
вовки обскочили й наважили ся житє взяти. Місто, 

20 місто —  обдирство, ошуканство, наче хто шептав 
йому в вухо.

Аж іде Василь, з того-ж села, самою серединою 
вулицї. В правій руці' батіг, у лївій коновка, в коновцї 
сушений короп, на шиї дріт, а на голові три капелюхи. 

25 Спідний — старий соломяний; середний — новий, су­
конний, чорний, для себе про свято; а верхний — 
новий, сивенький для синка, Грицка, також про свято. 
Проць до него:

— Заратуйте-ко мене хоть шісткою!
ЗО Василь махнув батогом :

— Куме Прошо! та я осьде ледви тлїнний: на 
гуску соли ми не стало. Бувсм у штайрантї, платив 
податок. Обібрали до сорочки, обголили до мяся, 
ледви з душею втїк.

35 Проць поплїв ся далї. Розмірковував, розрахову­
вав, а то все •— не стає й не стає.

— Таки не витякне моїх гроший, треба буде до­
класти жоночі, — гадкував Проць тай зайшов до дру­
гого желїзного склепу. Там так само, як і в першім.

40 До третього, так салю; до четвертого, також так 
салю.



Проць налякав ся ; та се й з жіночими не стане.- 
А паця ? Що з пацям буде ? !

— Мо-ой! аби вас повіхоиювало що до лаби, аби 
на вас хороба тяженька! — закляв Проць серед до-

5 роги на ввесь голос та так щиро, аж зітхнув. Ніякої 
ради, ніякого поратунку, хоч сядь тай плач.

Але паця ? Паня мусить мати свою вигоду, аби 
з під землї дістати, аби камінь зубами гризти ! Хрисгя- 
ини борніе витримає и голод і холод, а нїмина марніє,

10 сохне. Воно не знає пожалувати ся (рахувати: нїмина), 
що я голодне, що мені' студено, ІЦО Г1ІДО мною мокро, 
але марніє. А воно до чого здале, як марне? Лиш гріх 
за него. Христянин не потребує в сало дбати. Най буде 
худий, як хорт, лиш аби робив. А худібка не то ; як

15 уже марна, то нїдочого тай решта. А ще паця!
Отак гадкуючи йшов Проць нога за ногою,

похнюпивши голову в долину, неначе шукав що по 
дорозї. І не стямив ся, коли вчинив ся перед склепом, 
де перший раз торгував цвяхи. Жид обізвав ся до него :

20 — А що? Правда, що ніде нема дешевше? Слу­
хайте Йване, чи як вам. Най страчу: дам вам по два 
за крейцар, тай то, бігме, нікому лиш вам! Хочу мати 
добрий початок.

— Хіба на скопане початок, — бовтнув Проць.
•25 — Я собі рахую початок на завтра.

Проць задумав ся :
— Дайте по три, — спровола процідив крізь зуби.
Жид усміх нув ся :
— Ну, ну! Кобп я сам міг де купити по три!

ЗО В одну мить постановив Проць відоймити гроші
від жінки. Як мога борніе побіг до неї:

— Давай гроші!
— Які гроші ? Хрести ся та лїзь у болото!
Проць затис кулаки :

35 — Чуєш, не вповідай менї мудрішки, бом такий
добрий, щобим тя ззїв!

Процпха дивувала ся:
— Тобі що, чоловіче, ти впив ся ? А яж дїтем 

що скажу ?
40 Проць сичав здавленим голосом, як гадина:



— А тиж яка мама дїтем ? Ти не знаєш, як їх
забавити?

— Спамятай ся, Прощо, тебе обмарило?!
— Я тебе як зараз сиамятаю, то ти очи повила- 

5 зать! Ти газдиня?! Вона тото не питає, де паця виго­
дує ся, але до мене: спамятай ся. Мой ! Ти така газди­
ня ? га ? — справив до неї кулак.

Але Проциха й не рушила ся, а ще й нахилила 
до него голову:

10 — На! бий, бий мя ! чо’ стоїш? — тай захлипала.
Проць, не довго розгадуючи, запхав їй руку в па­

зуху, витяг платинку з трьома крейцарями й пійшов 
до жида торгу добивати.

ГІроцнха плакала: жаль їй було за дїтьми, але 
15 жаль їй було й на дїти, що через них та не має житя 

з чоловіком.

Б 2

З А  М Е Ж У .

— Билисте Йваниху? — запитав судія Грицка, що 
стояв босий, з одною нагавицею підкоченою, в сардацї 
на опашки, з розкуйовданим чупром. З чупру стриміло

20 кілька стебел соломи. Як спав у стодолї, так рано на 
зорях устав і почимчикував до міста „на термін до 
права“.

Намісь Грицка відповіла Иваниха. Протиснула ся 
чим борше поміж людий і доти не стала, доки не вда-

25 рила ся ніжними пальцями до градуса, що на нїм стояв 
судетський стіл:

— Бив, оіі бив мене, кілько сам хотів! Сапов. По 
голові, по крижах, по руках, по ногах, де засяг... От 
прошу, які синцї...

ЗО — Тихо бабо! Я Грицка питаю!
Іванисї здавало ся, що як Гриць говорити-ме, то 

й його справа. Тому не переставала:
— Прошу сендзї... він ме брехати; буде казати, що



то его ґрунт, що я розчала сварню. А я зараз отут 
присягаю гола й боса...

— Тихо, бабо, кажу!
Гриць використав нагоду. Підокрав ся аж до са- 

5 мого„стола й, хитро підсміхаючись, показав пальцем 
на Иваниху:

— Адїт, прошу найяснїщого суду: вона все так, 
коли вона тут, у цісарськім суді', а яка вона дома. При­
чепить ся, як ріпяк кожуха...

10 — Коли-ж бо нї! брешете — перебила Иваниха.—
То ви розбійник... Не кричалисте, шо мене заріжете? 
Га ? шо ? !

— Тихо бабо, бо зараз замкну!
—„Хіба таке: не дають говорити...— рясні слези 

15 сперли Йванисї голос у горлї.
Грицко аж просіяв:
— Ади, маєш право ! Такес ся віфалювала по селу: 

я его до суду завдам, до кременалу піде...
— А він казав, прошу сендзї, шо суду не боїть ся.

20 — Брешеш !
— Такие казав.
— Брешеш !
— Люди чули!
— Брешеш !

25 — Тихо, бо я вас зараз обоє замкну. Розділіть їх !
Два свідки, один старий, сивий, другий молодий, 

упхали ся поміж Грицка й Іваниху.
— Бивєсь Іваниху? — почав урядувати судія.
— Прошу віслухати, найяснїщий сендзьо, я скажу, 

ЗО як зайшло. Ше мій небіжчик дєдя, царство єму небесне...
— Але-ж я тебе питаю, чись бив?
— Прошу пане сендзьо, а віслухайтеж. Бо не мете 

знати, як зайшло. То все зза межі...
— То моя межа — крикнула з другого кінця 

35 стола Іваниха.
— Оце твоє! знаєш ? — і ткнув старому свідкови 

дулю під ніс, бо до Іванихи не досяг.
— Але-ж мені' не треба як зайшло. Я хочу знати, 

чись бив Іваниху ?
40 — Таже вона каже, щом бив.

— Але я хочу чути з тебе.



— Я її до суду не завдавав. Чо’ вона хоче з ме­
не?! В мене сегодня робітна днина.

— Бивєсь? Так, чи нї?
— То було на мої питомі межи.

5 — Бивєсь?
— А коли-ж я її бив?
— Я тебе питаю ся.
— Аби вона так ногамн збила при сконаню, дай 

Господоньку святий. Та де-ж я її бив? Замахнувєм ся
10 з пару раз сапов, бо то на мої межи, я сапав тогди 

барабулю.
Іваниха^прімкнула ся помежи свідків гай заломила 

руки: — Иой ! а він що каже? Таже він бреше, не 
слухайте его!

15 — Пишіть — сказав судія до писаря — обжало­
ваний не почуває ся до вини. Буду вас слухати — 
звернув ся до старого свідка — абисте правду казали. 
Як ся називаєте?

— Прошу найяснїщого суду, я не зволяю, аби
20 він говорив, то її свідок — протестував Грицко.

— Що знаєте? — допитував ся судія свідка.
— Усе знаю, бо я з її дєцем у супрузї був. То 

діяло ся не тепер, давненько, ше голодних років. Не­
біжчик мав пару волів ласіїв, а я мав пару волів голубих...

25 і в а н и х а : Аякже, аякже.
Г р и ц к о : То її свідок, я поставлю свої свідки.
І в а н и х а : Твої свідки пияки...
Г р и ц к о : Най ціле село прикаже.
Св і док :  Я мав грунт на сіножатях, (тепер зда-

30 вєм уже на сина, най він газдує, бо моє — сегодне- 
завтра: лопата тай ано! до дучі!) А небіжчик мав 
грунт на теплицях, таки межа в межу з его дєдем. Але 
газди жили в злагодї. Де то хто давно чув за таку 
супереку, як тепер?! Гріхи, нїчо лиш гріхи. Мінї вже

35 на сімдесятий переступило, але моя нога ше не була 
в судї (аби сюда ніхто добрий не заходив!). А деж ? 
Така божя днинка (хто мінї сегодне за днину запла­
тить?!) Чиж то не ліпше в мирности, в злагодї: своє 
пантруй, але чуже не руш...

40 І в а н и х а : Чуєш, шо старий чоловік кажуть ?
Грицко :  То ти мене нарушила.



І в аниха :  То мого дедя межа, я на то свідки 
кладу.

Г р и ц к о : Шос я тобі в твої свідки, я маю свої 
свідки.

Св і док :  За своев працев серце болит...
І в аниха :  Ой болиг...
Г р и ц к о : А мене-ж не болит ?
Св і док :  Але чуже гріх нарушати.
І в аниха :  А т о !
Г р и ц к о : И-е !
Св і док :  Шіснацять рік я був з її дедем у супру- 

зї, шо року я то поле ораз, але сварнї ніякої не було. 
Межу ніхто не рушав, анї її дедя, анї его. Худібка, 
коби здорова, пасла ся. Бо, проте найяснїйщого суду, 
давно було широко: ніхто за межу не дбав, а тепер 
тїсно, дуже тїсно стало...

Суді я :  Тут Іваниха завдала до суду Грицка за 
„образу гонору“, що їх бив сапою. Знаете що за то?

Св і док :  Усе знаю. Чи то лиш омраза гонору? 
А божа омраза! Таже вони вже штирнацять рік...

І в аниха :  Пятнацять...
Св і док :  ...Може й пятнацять: отої, отої, отої 

(показує руками) гріх від Бога, а від людий сором.
Су д і я :  Булисте при тім, як він її бив?
Св і док :  Шо ви говорите? А де-ж я міг при 

тім бути?! Таже я вже три роки як не віхожу в пол?. 
А зрештов, хоть бих там і був, та деби я йшов на го- 
ловниство! Я — Богу дякувати — вже пять літ за 
жадну сварню не свідїм. Але оця молодиця прийшла 
оногди до мене, як зачала заводити, як зачала плака­
ти. — Господи твоя воля. Вуєчку, каже, впадайте на 
Бога, будьте менї за свідка, бо на тій межи буде ко­
лись забійство. Або, каже, він мене з світа зжене, або 
я его. Тай я став їй за свідка. А чомуж би нї? Таже 
я з її дедем шіснацять рік у супрузї був.

Другий свідок тож само знав. А свідком він був 
тому, що Грицко наважив ся його також зі світа зігнати.

Судія пояснював Іванисї, що обида чести аби 
підходила під австрийський карний закон, мусить бути 
або при двох свідках, або на публичнім місци. А що 
тут нї одно нї друге не було, т о -------



І в а н її х а : Таже він мене трохі не вбив. Та ще 
й на моїй межи !

Г рицк о :  То моя межа.
І в аниха :  Прошу дендзї лати ему фрику, бо 

5 нїяк буде на дорозї показати ся. Таже він як узяв до 
мене сапище, як мене хомнув по голові, то я трохи 
в лежу не впала. „

Г р и ц к о : Иой !
Метнув ся з перед стола, поміж люди, та до еїннй. 

10 Відти ніс сапу, ваги зо 3 кільоґрами, на держаку, 
довгім у хлопа. Не міг борзо пріпхати ся поміж людий.

— А прошу, газди, а проступіть ся-ж !
Газди поволи проступали ся.
— Ану — трохи на бік; сапу чоловік несе — один 

15 одному подавали.
— Ади, прошу найяснїщого суду, нодивіть ся. Та 

тут є чим бити? Та се легке, як гіерце; спосібна дуже 
сапа — говорив Грицко, поставивши собі сапу на обі 
долонї тай підтрясаючи нею, наче дитиною, аби не

-20 плакала.
Але судія викликав уже другу справу. Заплакана 

Іваниха й сіяючий з радости Грицко мусїли вже йти 
до дому.

Якийсь газда з під печі став на пальці', витягнув 
25 шию й дивить ся по над голови на ту сапу.

— Що гадаєте ? Зелїзє. Як би так порядно ковтнув 
по голові, добрий би знак зробив ! — говорив до 
свого сусіда.

— А ще, як у яку годину! — відповів сусїд.

( S3

З Л Е  Д ї  Л О.

ЗО Судія Кривдунський, заговоривши при розправі 
ласкаво до Олени, глянув крадьки перелякано на адво­
ката й на свого писаря, чи вони припадком не взяли 
йому за зле ту ласкавість, або чи не сміють ся з нього.



Кривдунський, навряд усїм приписам і законам, уважав 
за нормальні відносини судії до мужички, щоби на неї 
насварити, накричати й казати її за двері викинути.

Але її худеньке, біле лице, як із мармору виточе- 
5 не, всю ввагу судії стягало на себе іі не дозволяло 

йому примітити, що Олена в мужицькім одягу. На тім 
лици не було анї одної зайвої морщинки, а всеж таки 
видко було на нїм терпіне, неначе білу хмарку на місяци. 

„Що ви за одні?“ — запитав її судія ласкаво 
10 і власне тепер поглянув перелякано на писаря и на 

адвоката.
Олена показала рукою на мужика, що його саме 

розправа переводила ся.
„Я жінка Семенова“ — відповіла таким голосом, 

15 що здавало ся, ніби се не Олена говорить, але якась 
мушка близько над вухом бренить.

Судія підиїс брови в гору, наче здивував ся, що 
й таке створінє може бути замужем.

Оленаж тнмчасом далї говорила :
20 „Прошу ясного суду, ми вернемо гроші, що взяв

чоловік, бо то не було ніякої продажи. Як же ви ку­
пували той грунтець, Бога бійте ся, Петре!

їв сими словами обернулась Олена до малого со- 
лодонького мужика в роздертій під пахою кожушині,

25 3 під пахи стриміли йому три космики чорної вовни, 
як грубі наїжені вуси.

„При свідках купив“ — відповів Петро й відвер­
нув ся від неї.

Олена поступила кілька кроків так, аби стати 
ЗО Петрови до лиця :

„То все крадьки зроблено“ — бренїла до Петраг 
притакуючи собі головою. — „А хтож робив той грун­
тець продажний? — кажіть, Петруню, знала я за тото? 
Чи ви мені хоть марне словечко сказали? На щосте 

35 впхали ему гроші так, що я не видїла?“
Петрови виступили смуги на лици, червоні як 

розкраяний бурак. Трохи від Олени відступив ся й бор­
зенько заговорив до судії:

„Бігме, вона знала, вона все знала".
40 Олена підступила знов ближше:

„Ой не говоріть неправду, бо гріх. Таж ви его



витягли з хати на хрестини. А тож чувана річ, аби на 
хрестинах та грунт продавати ?“

Петро червонїв гай бив ся кулаком у груди:
„То все не так, бігме не так. Я зараз присягаю!“ 

5 „Присягнїть, присягніть Петруню!“ — пригово­
рювала Олена.

„Отже, бігме, присягну!“
Грубенький адвокат хитро підсміхав ся. Щоби 

висвободити свого клієнта з клопоту, встав, підпер ся 
10 грубими руками на стіл і витягав коротку шию.

„Вона тут нї при чім“ — говорив до судії, нїби 
докоряючи йому, що допустив без потреби Олену до 
слова. — „Грунт інтабульованип на Семена; вона не 
мас тут що говорити“.

15 Олена підбігла до адвоката, потілі назад до судії,
а потім до Петра:

„Я л\аю з ним дїти“ — жалувалась вона. — „Чет­
веро дрібних дїтиіі. Що їм із тата, з ліами, як лишать 
ся без грунту ? Кривда буде, прошу ясного суду. Відки 

20 ви, Петре, дібрали такого сумлїня, аби потай ліене від­
бирати дїтелі грунтець?!“

Судія бачив, що як би Олена мала більше фізич­
ної сили, то стала ся би тепер причиною авангури. 
А ще чув на собі докір адвоката, що без причини до-

25 пустив її до слова. Толіу стягнув брови і скричав: 
„Тихо, бабо, бо зараз залікну!“
Олена побігла борзенько в кут і гляділа відти 

перелякано то на судію, то на адвоката. Адвокат по­
дивив ся радісно на Петра й моргнув до него нїби: 

ЗО Вважай, чоловіче, якого заступника маєш: сказав слово 
і всьо вийшло добре.

Але Петро червонїв ся далї. Був поконаний і за­
соромлений. Він почував гидоту свого поступку супроти 
лужицького права, бо купив ґрунт0 непродажний, з ме- 

35 жи дрібних дїтий, потай жінки. Йому здавало ся, що 
ціла вага сеї розправи — доказати, що він не крадьки 
купував. Не ліав відваги оправдувати ся перед судією, 
бо не знав, чи по Олениній оборонї судія йоліу пові­
рить. Але перед адвокатом лліг, бо заплатив йому за в іру . 

40 „То не зробило ся так прихапци“ — розповідав



адвокатові!. — „Цїлі два роки ми мали заєдно за сесе 
бесіду. Може неправда, Семене?“

Семен заметушив ся. До тепер стояв цілий час 
похнюплений і словом не обізвав ся.

5 „То таки, Петре, діяло ся па хрестинах“ — відпо­
вів несміливо й нерадо, як та дитина, що її вибють 
і змушують казати, що вже більше не буде зле робити.

Петро розклав руки широко, як би мав обняти 
щось дуже грубого.

10 „Як то?!  — дивував ся. — А виж менї раз каза­
ли, що продалибисте грунт, лиш аби лучив ся добрий 
купець ?“

„Але я не казав, що маю грунт на продаж, що 
в мене грунт продажний“ — говорив Семен также ке- 

15 сміливо й нерадо. Чув свою провину перед жінкою 
й перед дітьми.

„От на маєш !“ — сказав Петро й чіхав ся в голову.
„Якіж то ви дивні“, — говорив адвокат, стягнув 

праве лице й прижмурив праве око, даючи тим поро- 
20 зуміти, що він думає : дурний, а н ї: дивний. — „Та то 

всьо одно, чи на хрестинах, чи на похороні', чи на ве- 
сїлю. Згодилисте ся, далисте завдаток, а тепер хоть 
доплачуйте, най валі грунт дає, а нї, то най вертає 
подвійний завдаток“.

25 Але ся мова нї трохи Петра не заспокоїла. Він
лшяв ся, червонів, переступав із ноги на ногу.

„То, бігає, не було крадьки“ — кляв ся і просиз 
очима адвоката й судію, аби йому повірили, або аби 
хоч сказали, що вірять.

ЗО Судія знетерпеливив ся. З лоскотом відсунув' ся
з кріслом від стола й ударив кулаком книжку.

„Шкода часу ! Відступаєш ему грунт ?“ — зверещав 
на Семена.

„Кривда буде, пане!“
35 „Вертай подвійниіі завдаток! Коли даш сто

ринських ?“
„Кривда буде, пане“.
„А ти хочеш подвійний завдаток?“ — звернув ся 

судія до Петра.
40 „Шо менї з гроший?“ — відповів Петро й відвер­

нув ся від Семена так, аби він не л\іг йому в очи



заглянути. — „То не було крадьки. Скарай мене сила 
божа! ГІри людех...“

Олена не дала йому докінчити. Прибігла і стала 
йому прямо до лиця.

5 „Беріть, беріть, Петруню, грунтець із помежи
четверо дрібних дїточок!“ — грозила йому пальцем 
і протирала очи рукавом.

Петро відвернув ся й шукав очима поратунку 
в судії.

10 „Я здаю ся на ласкавий суд!“ — сказав твердо,
нїби сердито.

„Приймай подвійний завдаток!“ — і собіж сер­
дито сказав судія.

Олена зайшла знов Петрови перед обличе і знов 
15 протирала очи і грозила пальцем!

„Ой не загрієте ся сирітською кривдою“ .
Петро благав очима в судії поратунку.
„Марш, бабо, за двері!“ — зверещав судія; — 

„я для неї хочу добре зробити, а попа менї перешкажає“. 
20 Вона борзенвко побігла до дверий, вийшла до

сїний, зачинила за собою двері й приклала до них ухо. 
Слухала з таким напруженєм, що здавалось їй, почула 
би, як трава росте. Отже окрім гамору нічого більше 
дослухатись не .могла. Чи з невигідного станя, чи може

25 з нетерпеливого дожиданя, дрожала цїлим тїлом як на 
морозї. Пробувала кілька разів дотулити ся клямки, але 
клямка дзвенїла під дрожачою рукою й Олена хапала 
за кождим разом руку назад, неначе би попекла ся.

Аж нараз відчинили ся двері, а Олена вхопила ся 
ЗО міцно правою рукою за одвірок, аби не влетіти до 

середини. Уперед вийшов, Петро скорою ходою, а за 
ним пхає ся нерадо Семен. Олена видивила ся з бо- 
язнею на нього, а він спустив очи під її поглядом 
і оглядав широкі писки своїх робіт.

35 „Маю вернути подвійний завдаток“ — обізвав ся
він так нерадо, неначе би кожде слово, промикаючись 
крізь горло, дерло його як ячмінний колос.

Олена піднесла обі долонї в гору й ловила ся за 
вуха й^за чоло.

40 „Иой! йой! запродав сумлїнє!“ — говорила ти-



хонько, потім шептала ті слова, а потім тільки рухала 
зубами.

Петро став оддалїк від них, але йому не дало 
довго встояти на місци. Приступив до них і сплїв пальцї 

5 над грудьми й спустив їх кілько мога в долину.
„Жінко добра! на якийЖе я спосіб запродав суд\- 

лїнє?“ — сказар твердо, але червоні смуги виступили 
йому знов на лици. Отже таки дивив ся відважно 
Олені в очи.

10 Вона знов забренїла як мушка і майже за кождим
словом притакувала собі головою.

„Та г.и його возьмете на хрестини, а він напє ся, 
прийде до дому гай бійку счинає. А якже, бійку счи- 
нас“ — додала ніби того, що Петро їй не вірить, хочь 

15 він мовчав.
„Як він налитий прийшов, то й за волоси мене 

водив, і ще й кулакував. Кров із мене цюрком ляла ся...
Семен поглянув на неї, почіхав ся в голову й у- 

сміхнув ся заклопотано. Відтак спустив знов очи 
20 в долину.

„А щож я вам винен ?“ — запитав ся Петро.
„Я на него нїчо не кажу“ — говорила Олена. — 

„Він добрий чоловік. Як тверезий, то й послухає й зро­
бить. Але натура зла, натура зла“ — повторювала все

25 чим раз тихше й тихше.
„А в нас четверо дїтий“ — сказала голоснїйше 

й погрозила пальцем. — „Усї люди дивують ся, відки 
в таких паскудних людий такі прекрасні діти“.

Губи їй дрожали, на очах виступили червоні 
ЗО жилки, а вона оглядала чоловіка, ніби шукаючи тої 

краси, що перейшла на діти.
Потім відвернула голову від чоловіка, подивила 

ся Петрови просто в очи й заломила руки:
„А на шож ви крадьки, потай мене, грунтець ку- 

35 пували, а тепер би ще послїдну Коровину продати на 
подвійний завдаток?“

„Та бо чикайте, годіть!“ — мняв ся Петро і спра­
вив ліву руку до Олени ;— „щож тут було крадьки?“— 
говорив до Олени, а побачивши, що не переконає її, 

40 звернув ся до Семена — „якаж тут була крадена річ ?“



Семен підняв голову, але не дивив ся нї на Оленуг 
нї на Петра.

«Вона таки за тото нїчо не знала“ — сказав не­
радо й хутенько глянув у бік, бо спіткав ся з Олени- 

5 ним поглядом.
Петро стис плечима, а потім ударив ся об поли 

руками.
„А най вам Господь Бог заплатить за мою крив­

ду ! Вернїть мінї мої гроші та най вас обминаю деся-
10 тов вулицев“ — сказав борзо й з притиском! — „Хо-

дїть назад до суду, аби там записали“ — додав сердито.
Коли ввійшли назад до середини, судія піднїс 

високо брови, втворив широко очи й дивував ся, що 
ось то раз серед безконешного числа сїрої мужичнї 

15 найшли ся відкись йому знайомі лиця. Тільки не міг 
собі пригадати, відки він їх знає.

„Ах, та се ті, котрих власне справа скінчила ся“— 
сказав адвокат, відгадуючи заклопотане судії.

^Кривдунський спустив брови і стягнув губи до смі- 
20 ху. Йому припала до вподоби та думка, що мужиків

не можна так пізнавати з облича, як других людий.
„Щож ви ще скажете?— запитав ся, а та усміш­

ка придала його голосови якоїсь ласкавості).
„Ми, прошу пана, вже полагодили ся“ — сказав

25 коротко Петро.
„Як то?“ — здивував ся судія. — „Другий раз?“
Петрови повидїло ся, що сею другою злагодою 

зробить панам прикрість. Тому низенько ноклонив ся 
й додав несміливо:

30 „Так, так. Я вже не хочу подвійного завдатку.
Семен вертає менї мої гроші“.

При сих словах поглянув на Семена й на Олену 
нїби : „Помагайте менї, бо й ви до сего примітні“.

Олена порозуміла той погляд. Підступила хутень-
35 ко д столови і, нахилюючм голову нїби кланяючись, 

заговорица: „Ми, прошу ясного суду, з Петром сусїди. 
Нам не треба сварки, ми в злагодї“.

Адвокат ісчервонїв ся і став судорожно мняти 
папір у руках.

40 „Ти здурів, чоловіче!* — скричав на Петра. —
„Маєш судову угоду, то якого лиха ще тобі треба ?



Петрови знов виступили червоні смуги на лици, 
нагадав собі, що обіцяв іще доплатити адвокатові!, як 
дістане грунт, або відбере подвійний завдаток. Чув ся 
тепер двичі винуватий. Одно, що навряд мужицьким 

5 звичаям купував непродажний грунт, а друге, що не 
додержав із паном нечистого діла. Бо — на його дум­
ку — пани тільки на те, щоби робили кривду людям 
і як уже тебе нечистий торкне на зле діло тай пан 
тобі при тім помічний, то вже треба лі'зти до кінця 

10 в болото. Тому Петро мовчав та тільки прів і червонів ся.
Судія засоромив ся, бо здавало ся йому, що хоч 

йому мужики тільки голови набили, то він таки не вн- 
розумів спраги. Думав, думав і додумав ся до того, що 
певно купна жадного не було, що Семен піяк, або 

15 дурний і Петро його ошукав. Щоби свою помилку 
направити, грізно подивив ся круго.м себе (се мала бу­
ти повага) і сказав до Олени:

„Іди з чоловіком на долину, най ему куратора 
нададуть, бо він марнотравник. Або най перепише 

20 грунт на тебе, бо его ще не один ошукає“.
Всї троє низько поклонили ся.
Як вийшли за двері, ще раз припостали в сїнях.
„Щож тепер робити?“ — запитазся понуро Семен.
Петро сіяв із радости. Силою здержував усмішку.

25 „А я вам скажу" — говорив пошепки й підніс па­
лець до ока, ніби зраджуючи якусь велику тайну. — 
„Не йдіть, де надають куратора, бо там за дурно. 
А пани дурно нїчо не зроблять. Ви йдіть до нотаря 
та перепишіть грунт на жінку. Заплатите порядно, але 

ЗО він валі добре зробить“.
„Про .мене“ — згодив ся Семен.
Петро не міг довше здержатись і засміяв ся. Ті­

шив ся, що втїк від злого діла.
„Ще ви, Семенихо“ — сказав, щоби надати при- 

35 чину свому сміховії — ще ви будете потай чоловіка 
грунт продавати“.

Олена поглянула на Петра. А побачивши його сія­
юче й утїшне лице, усміхнула ся й собі. Але той сміх 
був супроти Петрового щирого сміху такий, як темної 

40 ночи на краю овида світло далекої, тихої блискавки 
без грому супроти ясного соняшного світла.



П р и м і т к и.
стр. вірш
1 7 хороми — сїни,
1 24 вірідю — виправлю,
2 9 на лаву лагодити — розумієть ся мертвого,
2 38 чічки — цвітки,
3 17 тайстра — торба,
3 22 прімкнув — утїк,
3 31 діждати ся вінка — діждати ся вінчаня (сина),
5 12 мережана (сорочка) — гафтована,
5 13 (капелюх) із павами — з павиними перами,
б 18 глемедати — обертати ліниво в губі,
7 10 дьидику — таточку,
8 3 у підруку — по лівім боцї дишля,
6 4 у борозну — по правім боцї дишля (йде при 

плузї в бороздї),
8 32 батюгов — зам. батогом,
8 34 натороч — клопіт,
9 10 буката — часть, кусень,
9 15 пайка — часть,
9 19 грьину — гримну,
9 31 зібганий — зігнутий,
9 33 пол'ітки — річний збір із поля,

10 12 зїцїрував — зам. екзецирував, вчив,
10 21 не йде до трунку — не смакує так, щоби 

можна напити ся по ній води,
10 35 викгрбутить — викотить, викине,
11 18 доцьигнїть — досягніть,
11 28 годна-сте — гожа,
11 29 данци — танци,
12 6 банно — тужно,
12 20 напу — мапу,
12 21 пилили — намовляли без упину,
12 31 дрихлаві — иорохнаві,
13 2 лева — золотого (2 корони),
13 10 викслїв — векслїв, (квіт, на який у банку або 

касї зичить ся гроші),



стр. вірш
ІЗ 15 окіп — рів коло дороги,
15 4 чиколонки — кістки в пальцях,
15 7 воловід — посторонок (на воли),
15 8 затягти ся — удусити ся,
15 27 рядно — полотно, простирало,
15 33 наторопом — напрасно, на силу,
15 34 порунтати — порушити,
17 32 катране — міський одяг,
18 16 намено — імя,
18 19 ясна і далека — роз. дорога,
19 31 пустар — пустиня,
24 1 леліяти — пестити,
24 25 деревище — група,
25 3 варуйте — бережіть, стережіть,
25 16 на коркоші — на плечі,
25 18 годованець — той, що остае на чийомусь

удержан ю,
25 20 денцївка — мала сопілка з денцем,
25 32 пушка — стрільба,
26 2 дублені — на червоно закрашені,
26 11 сокотить — дозирає, пильнує,
26 14 опин:;а — фартушок,
26 15 най си тєкне — най щезне,
26 24 по харчунку — після їди,
26 34 вигуляти — викликати,
26 34 дучка — яма, дїра, сховок,
27 12 старіня — старші люди,
27 18 туск — нудьга, жаль,
27 23 загатити — спинити,
27 24 потановити — потрутити в долину,
28 7 гарен — годен, в силї,
28 24 жасні — страшні,
28 38 у бабинци — в задній части церкви, де

стоять жінки,
29 15 бадїки — старі господарі,
29 23 стрижак — підстрижений,
29 33 обсотувати — обмотувати,
29 34 отїк — неначе,
30 2 камера — камеральний лїс,
ЗО 19 мочули — ставок до моченя конопель,



стр. вірш
кібзувати -31 25 - міркувати, знати,

31 33 форостина — хворост, пруте,
32 17 трембіта — гуцульський музичним інструмент,

якого поважні сумні звуки лунають при всїх 
важнїйших хвилях житя Гуцулів,

32 29 терміть, тї, — тверді останки, що лишають 
ся з тертих конопель,

33 3 сма єк — як яма,
33 9 воринє — гуцульські плоти, ладжені з коле­

них ялиць,
33 27 холошнї — зимові штани,
33 36 забирати — фантувати,
33 37 здикуторя — екзекуторя,
33 39 маржина — товар, худоба,
33 40 скорома — масна їда,
34 5 спираю — бороню,
34 29 чесну — чесну,
34 30 ірщених — хрещених,
35 1 ватра — огнище,
36 7 кіптар — короткий кожух без рукавів,
36 8 бербеничка — довга, вузка бочівка . . .
37 3 пилувати ся — квапити ся,
37 9 бервено — зрубана й очімхана смерека або 

ялиця,
37 15 терєй — трать,
37 17 ремствував — нарікав,
37 22 гляба — годї, немож,
37 28 содухи спустити — згинути, содухи вигнати, 

забити (від „Со духи праведними сконча-

31
шуся...“)

37 приземок — малий хлопчина, що не відріс 
ще землї,

37 32 сворінь, ня — чіп, що на ньому обертасть ся

5
весло на дарабі,

38 плесо — широко розлита, спокійна вода в ріцї,
38 14 храбуст — молоде листс капусти,
38 15 причка — пригода,
38 26 невгавно — з великою увагою, без упину,
38 28 сперти (кров) — спинити,
38 28 терміте — гляди стр. 32, в. 29,



СТр. БірШ
39 З
38 11
39 16

39 16
39 20
39 24
40 13
42 21
42 37
43 7
43 10
43 24
44 6
44 7
44 8
44 22
45 6
46 31
48 17
49 7
49 25
49 25
49 34
49 35
50 24
50 32
51 23
52 8
53 28
56 16
57 7
59 2

засторопіла — застигла, 
омпно — досадно,
падочко, падонько, а, — судьба, доля (не­
щаслива), 
бре — брате,
вбезсебити си — взлостити ся, 
одлук — після,
бештйфранти — хитруни, майстри, 
фірлїдунок — візванс до суду, 
замарудженийо— збентежений,
Відорщі — Йордан,
„льонточ“ — сам, без опіки,
курмей — посторонок, воловід, путо,
злезентирував — здезентирував, утїк,
обкутаю — пообходжу,
зафеленок — накорінок,
царинка — сїножать,
ялівник — загорода для телят,
котюга — пес,
повістують — оповідають,
гелетка — чверть кірця,
торбей — той, що ходить з торбами,
псєнка — сїно з багна,
скорней сп — квап ся, скорше йди,
терхівка — дві бербеницї на кони,
повилював ся — похилив ся, падаючи,
причка — пригода,
начінка — страва з кукурудзяної муки,
віданєчко — вістка.
потахнути — пригаснути,
хомни — удар,
розсотувати — розпутувати,
морсне — вдарить. ' Л'.с х\.
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І В книгарнї „ВИДАВНИЧОЇ СПІЛКИ УКР. УЧИТЕЛЬСТВА“ 

IV В КОЛОМИЇ (Народний Дім) — і всіх инших книгарнях 
можна діст^т^ отсї виданя:

Вибрані писаня 
§ українських письменників
'II видає: Філїя тов. Учительська Громада в Коломиї

1) Іван Франко: Вибір поезій; передне слово „Про житє 
Івана Франка“ написав А. Крушельницький цїна 60 сот.

2) Михайло Драгоманов: Казка Богдана Хмельницького
ц їн а .................................................................60 сот.

3) Українська лірика І.: Вибір поезій В. СаміВленка, Лесї 
Українки, Б. Лепкого, А. Кримського, цїна. . 60 сот.

4) Іван Франко: В. потї чола — вибір з оповідань. —
Переднє слово : „Про прозову творчість Франка“ 
написав А. Крушельницький, ц ї н а ................ 60 сот.

5) Українська Новеля І. — Вибір новель Василя Стефа-
ника, Йвана Семанюка і Леся Мартовича — з переднім 
словом А. Крушельницького »Про гійсьменську творчість 
сих трех новелістів“ , ц ї н а ............................ 60 сот.

1^=3 ((ДАЛЬШІ ТОМИ В ДРУКУ).

Народні читанки
видає: Видав. Спілка укр. учительства в Коломиї

1—2. Тарас Шевченко: Кобзар для молодїжи, цїна 20 с.
3. Хлопська доля — ц їн а ................................ 10 с.

4—6. У заранї слави — оповідане з житя українських 
№ князів Олега й Ігоря і княгинї Ольги, цїна . 30 с.

і (ДАЛЬШІ КНИЖОЧКИ ДРУКУЮ ТЬ СЯ).

З друкарні' А. В. Кисїлевского і Ски в Коломиї.










