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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

1

Василь Стефаник является одним из виднейших украинских 
писателей демократического направления.

Конец XIX столетия характеризуется в Западной Украине зна­
чительным оживлением общественно-политической и культурной 
жизни, подъемом политической активности широких народных масс. 
Еще малочисленные демократические элементы западноукраинской 
интеллигенции резко выступают против ее реакционной части, против 
национализма и декадентства в литературе. И з среды этой демократи­
ческой интеллигенции под влиянием русской революционно-демокра­
тической литературы, под влиянием творчества Т. Г. Шевченко и 
деятельности И. Я. Франко вышла группа писателей, сочетавших в 
своем творчестве прогрессивность идейных позиций с новаторством 
формы. Иван Франко, определяя характер деятельности этой наи­
более передовой части литераторов Западной Украины, говорил:

«В большинстве крестьянские сыны по происхождению, социа­
листы по убеждениям, молодые писатели принялись рисовать ту 
жизнь, которую лучше всего знали, — крестьянскую жизнь. Социа­
листическая критика общественного строя давала им указания, где 
искать в этой жизни контрасты и конфликты, необходимые для 
создания произведений искусства»

Творчество молодых писателей В. Стефаника, Л. Мартовича, 
М. Черемшины посвящено изображению преимущественно жизни 
крестьянства, в частности показу обнищания, обезземеления, эми­
грации, явлений в то время типичных для галицкого села.

Развитие демократических взглядов у литераторов Западной 
Украины, в том числе и у В. Стефаника, происходило под несо­
мненным благотворным влиянием передовой русской культуры. 
Иван Франко неоднократно отмечал мировое значение русской пере-

1 И.  Ф р а н к о .  „Из посл едних десятилетий XIX в .“ . „Лгг.-наук. В1сн и к “, 
1901. кн. V III, стр . 35.



довой культуры и литературы, без которой «мир уже не может 
обойтись». Передовые круги русского общества в свою очередь 
интересовались развитием украинской литературы, в частности лите­
ратуры Западной Украины.

На страницах легального русского журнала «Жизнь», в котором 
сотрудничал В. И. Ленин, появляются переводы произведений Ивана 
Франко, Василя Стефаника, Ольги Кобылянской, Леся Мартовича и 
критические статьи Леси Украинки. В статье «Малорусские писатели 
на Буковине», помещенной в этом журнале, Леся Украинка знако­
мит русских читателей с творчеством Ю. Федьковича, О. Кобылян­
ской, В. Стефаника.

Сильнейшее влияние на молодых писателей Западной Украины 
оказало творчество великого пролетарского писателя М. Горького. 
В. Стефаник внимательно читал его произведения, цитировал их в 
своих письмах, а в 1903 г., во время своего пребывания на Украине, 
собирался специально в Петербург, чтобы повидаться с Горьким, но 
Горького в то время в Петербурге не было, и Стефанику пришлось 
отложить свою поездку. Сохранился экземпляр очерка М. Горького 
«9 января» с пометками Стефаника. Красным карандашом подчерк­
нута главная мысль автора: «Нет силы, которая бы освободила на­
род, кроме силы самого народа».

А. М. Горький также был знаком с новеллами В. Стефаника и 
высоко ценил их, как произведения, правдиво отражавшие жизнь 
крестьянства Западной Украины.

2

Василь Семенович Стефаник родился 14 мая 1871 г. в селе Русове, 
Снятинского района, Станиславской области, в семье зажиточного 
крестьянина. После окончания начальной школы в Снятине он в 
1883 г. поступил в польскую гимназию в Коломые. Стефаника и 
других крестьянских детей учителя усадили на заднюю скамью. 
Из-за своего «хлопского» происхождения Стефанику постоянно при­
ходилось терпеть издевательства со стороны преподавателей-немцев 
и соклассников — детей богатых польских шляхтичей. Эти издева­
тельства рано пробудили в сознании юноши чувство протеста против 
социального и национального неравенства. Формирование мировоз­
зрения, идейное развитие будущего писателя проходили вне стен 
гимназии, потому что, как он говорит в своей биографии: «Гимна­
зия, кроме формального преподавания и враждебного отношения к 
нам, ученикам-украинцам, ничего нам не давала».

В гимназии завязывается дружба между Стефаником и Лесем 
Мартовичем — оба они были членами тайного кружка учеников, 
ставившего своей задачей защищать интересы народа и содейство­



вать его просвещению. Члены кружка читают запрещенную социа­
листическую литературу, собирают деньги на новые книги, выезжают 
в села читать рефераты и организовывать новые читальни. В биб­
лиотеке кружка гимназист Стефаник впервые знакомится с произве­
дениями Тараса Шевченко, П анаса Мирного, Марко Вовчок. Надолго 
завладел его вниманием Глеб Успенский. Об этом В. Стефаник 
рассказывает в своей автобиографии: «...я в течение двух лет не раз­
лучался с ним и, хотя мне трудно было понимать жаргон его «Расте- 
ряевой улицы», прочел его всего, и он оказал на меня в гимназии 
самое сильное влияние».

Многих членов гимназического кружка, в том числе Стефаника 
и Мартовича, за их просветительскую пропаганду среди народа, ис­
ключили из коломыйской гимназии: друзья поступают в седьмой 
класс гимназии в Дрогобыче, которую и заканчивают в 1892 г.

В Дрогобыче В. Стефаник впервые встречается с Иваном Фран­
ко, с которым он потом «всю жизнь поддерживал самые дружеские 
отношения и которого, может быть, единственного из великих укра­
инских писателей, больше всего любил» («Автобиография»).

В начале 90-х гг. Стефаник и Мартович выступают в печати. 
В первых номерах журнала «Народ» (1890), редактируемого Иваном 
Франко, мы находим корреспонденцию Василя Семенова «Желудки 
наших рабочих людей и читальни», бесспорно принадлежащую В. Сте­
фанику, и сообщение «Что делается и говорится в наших читальнях 
в Снятинщине» за подписью Л. М. (Лесь Мартович).

По окончании гимназии В. Стефаник поступает в Краковский 
университет, где изучает медицину, однако, как он сам пишет: «из 
этой моей медицины ничего путного не вышло, потому что я этой 
науки не любил».

В студенческие годы Стефаник активно участвует в обществен­
ной жизни, ездит по селам агитировать за крестьянских депутатов в 
парламент; в Кракове же Стефаник знакомится с польскими писате- 
лями-модернистами, которые группировались вокруг журнала «Жице».

В 1896— 1897 гг. Стефаник начинает писать свои лирические «об­
разки» *, но не печатает их, ж елая, как это видно из писем, «выйти 
из леса различных литературных направлений, которые на меня те­
перь, на распутье, напали и тянут каждое в свою сторону». От сти­
хов в прозе молодой писатель постепенно переходит к реалистиче­
ским зарисовкам из крестьянской жизни, в которых запечатлены бес­
просветная нужда, безвыходное экономическое положение и полити­
ческое бесправие крестьян Западной Украины.

Впервые Стефаник опубликовал в 1897 г. несколько новелл в 
буковинской газете «Праця», издававшейся в Черновцах, а в 1899 г.

* Л и рические этюды , стихотворения в п р озе.



выходит его первая книжечка новелл «Синяя книжечка». Затем появ­
ляются сборники «Каменный крест» (1900), «Дорога» (1901) и, на­
конец, в 1905 г. сборник избранных новелл «Мое слово», — в этих 
книгах собрано почти все, созданное писателем за период 1897— 
1902 гг. Но именно тогда, когда его произведения становятся широко 
известными и появляются в переводах на русский, чешский, поль­
ский и другие языки, писатель на долгое время, до 1916 года, за ­
молкает.

Правдивое отображение жизни, глубокое сочувствие к обездо­
ленным труженикам галицкого села, исключительное поэтическое 
мастерство и оригинальность формы сразу же привлекают внимание 
литераторов и читателей к творчеству Стефаника. И Франко, и Леся 
Украинка, и Коцюбинский, и Горький отзываются о нем, как о вы­
дающемся мастере художественного слова, как о глубоком знатоке 
крестьянской жизни.

В 1903 г. он возвращается в родное село Русов на постоянное ж и­
тельство. В этом же году Стефаник впервые едет на «большую Ук­
раину», на открытие памятника Котляревскому. Во время своего 
пребывания в Киеве и Полтаве он знакомится с лучшими украин­
скими писателями — М. Коцюбинским, Лесей Украинкой, М. Ста- 
рицким и другими.

С 1908 до 1918 г., до распада Австро-Венгрии, Стефаник был 
депутатом (послом) австрийского парламента.

Империалистическая война застала писателя в его родном Ру- 
сове. Под впечатлением военных событий Стефаник снова начинает 
писать: в 1916 г. он пишет новеллу «Детское горе» и с тех пор до 
конца жизни не оставляет литературной работы. В 1926 г. выходит 
сборник военных и послевоенных новелл Стефаника «Земля».

В 1921 г. было отмечено 50-летие со дня рождения Василя Сте­
фаника, а в 1926— 1927 — 30-летие его литературной деятельности и 
25-летие со дня выхода в свет сборника «Дорога». С 1923 г. налажи­
ваются его связи с культурными и литературными организациями 
Советской Украины: в украинских советских ж урналах появляются 
его новые пролзведения, в издательствах многократно выходят сбор­
ники его новелл, имя его приобретает широкую популярность в на­
роде. Правительство Советской Украины устанавливает писателю 
персональную пенсию.

Отвечая после юбилея на многочисленные приветствия из Совет­
ского Союза, Стефаник писал: «Стою на углу своей хаты и протягиваю 
к вам руки... Приветствуйте от меня все могучие таланты у вас». Он 
горячо желал побывать на Советской Украине, но польское прави­
тельство Пилсудского, с большой подозрительностью относившееся 
к его связям с советской общественностью, не выдало ему визы на 
поездку. В 30-х гг. под нажимом реакционных польских властей Сте-



фаник принужден был окончательно прекратить официальные связи 
с культурными организациями Советской Украины. Но идейная 
связь с советским народом и его литературой оставалась у писателя 
до последних дней его жизни.

7 декабря 1936 г., после долголетней тяжелой болезни, Василь 
Стефаник умер.

После воссоединения западноукраинских земель с Советской 
Украиной на родине писателя, в селе Русове, в домике, где он жил 
и работал, создан мемориальный музей.

Общественно-политические и эстетические взгляды Стефаника 
формировались под влиянием борьбы трудящихся Западной Украины 
за свои социальные и национальные права. В начале литературной 
деятельности некоторое влияние на Стефаника имели польские мо­
дернисты,, но вскоре писатель освободился от этих чуждых ему влия­
ний: для писателя-демократа лозунги «чистого искусства» были не­
приемлемы.

«Крестьянский мир, — заявлял Стефаник в одной из своих ре­
чей, — посылает лучшие свои силы в иной, в панский мир, чтобы они 
там набирались ума, знаний и защищали его потом от этого враж ­
дебного панского мира». Такой силой он считал и себя. Но 
в этом же заключалась и ограниченность Стефаника. Д ля  него кре­
стьянство было равнозначным понятию — народ; писатель не пони­
мал исторической роли рабочего класса в борьбе с капиталистиче­
ским миром, миром эксплоатации, и единственную надежду возлагал 
на интеллигенцию. В то же время в своей статье «Поэты и интелли­
генция», во многих своих письмах и публичных речах он резко вы­
ступал против реакционной части галицийской интеллигенции, говоря, 
что это «тот новый доробкевич *, который хочет выбраться наверх 
и властвовать». Эта часть западноукраинской интеллигенции: попы, 
адвокаты, мелкие служащие, в своей массе была консервативна, 
с эгоистично-мещанскими взглядами на жизнь. Представителя такой 
интеллигенции Стефаник называет «доробкевичем», «который по 
своему положению должен быть немного демократом, немного ари­
стократом и не смеет иметь характера». Вот почему писателя не 
привлекали темы из жизни интеллигенции, и в одном из писем 
к Ольге Кобылянской он писал: «К ней, интеллигенции, не лежит 
у меня сердце. Писать для нее не буду. Нельзя любить то, что ро­
дилось пятьдесят лет тому назад и осталось маленьким да еще плю­
гавеньким». Он утверждал, что «своей жизнью и идеалами не

1 Н арицательное имя карьериста, беспри нципного человека.



достойна она (интеллигенция) заполнить десятки томов повестей 
и увлечь талант, который писал бы эти повести».

В. Стефаник писал о крестьянстве Галиции, жизнь которого он 
хорошо знал. Он видел бедняка на кулацком или господском поле, 
изнуренного непосильным трудом и обожженного солнцем. Он часто 
бывал и в лачуге бедняка, подолгу беседовал с ним, знал его думы и 
чаяния. И чем глубже проникал писатель в общественные отношения 
полукрепостнической Австро-Венгерской монархии, тем отчетливее 
видел, как буржуазно-помещичий и национальный гнет калечит и 
уродует тело и душу труженика.

Горечь, боль и гнев охватывают писателя, и он смело поднимается 
на защиту политических прав и человеческого достоинства бедноты.

Стефаник рисует правдивые картины социального горя, показы­
вает политическое и национальное бесправие крестьян Западной Ук­
раины, обнищание и обезземеление их и, связанные с этим, душевные 
драмы и катастрофы.

Герои произведений Стефаника пассивны: они во власти отчая­
ния, и трагизмом безисходности отмечены все их дела и поступки. 
К ним с полным правом можно отнести замечание В. И. Ленина, что: 
«Отчаяние свойственно тем, кто не понимает причин зла, не видит 
выхода, неспособен бороться» ■.

Стефаник, как поэт крестьянства, видел зло капиталистических 
порядков, обрекавших на голод и вымирание миллионные массы 
бедноты, но не видел выхода, не имел революционной перспективы. 
В этом именно и проявлялась его идейная ограниченность, как и мно­
гих других писателей крестьянской демократии.

4

«Синяя книжечка» — первый сборник реалистических новелл 
В. Стефаника (1899 г.). В них писатель нарисовал широкую обоб­
щающую картину жизни крестьянства Западной Украины в условиях 
капитализма. Лаконичные, глубоко правдивые новеллы рисуют под­
линный ад, в котором в конце прошлого века оказались трудовые 
слои народа Западной Украины. Голод, нищета, продажа земли за 
долги, страшная эксплоатация со стороны панов, кулаков и ростов­
щиков, повседневные трагедии и драмы, возникавшие на почве мате­
риальной нужды, процесс классового расслоения села — все эти явле­
ния общественной жизни под пером талантливого писателя вопло­
щались в яркие картины. Этим объясняется тот огромный интерес, 
с которым воспринимались произведения В. Стефаника передовыми 
кругами украинской и русской интеллигенции.

1 В. И. Л е н и н .  С оч., и зд . 4 е , т. 16, стр . 302.



Они видели в произведениях Стефаника яркую иллюстрацию 
положения крестьянства при капитализме. Вот почему в 1900 г. в ж ур­
нале «Жизнь» рядом с работой В. И. Ленина «Капитализм в сель­
ском хозяйстве» печатаются переводы новелл Стефаника под общим 
заглавием: «Из крестьянского быта». В этом ж е номере журнала п 
статье «Малорусские писатели на Буковине» Леся Украинка так 
характеризует творчество Стефаника: «Стефаник изображает кре­
стьян, стоящих на пороге полной пролетаризации или уже пересту­
пивших этот порог, впрочем, переходное, самое болезненное состоя­
ние почти исключительно занимает молодого писателя» ■.

То же самое говорит о творчестве В. Стефаника и А. Л уначар­
ский в одной из своих статей того времени («Литературный распад», 
кн. 2-я, 1909 г.).

Большинство произведений Стефаника поражает необычайной 
силой драматизма. Одна из первых его новелл — «Синяя книжечка» 
рисует крестьянина-неудачника: «Все шло у него из рук и ничего в 
руки». Когда умерла жена и два сына, герой новеллы, Антон, стал 
пить, пропил хату, поле, огород, взял у старосты синюю книжечку, 
паспорт, и уходит из села на заработки. Стефаник не вскрывает со­
циальных причин трагедии, а скорее подчеркивает семейную драму 
Аптона, однако мы видим в этой новелле типичную для капитали­
стического строя картину пролетаризации села, изображение про­
цесса мучительного отрыва крестьянина от земли, превращения его 
в пролетария.

Описанию нищеты и голода посвящена одна из лучших новелл 
Стефаника «Новость». Спокойным, эпическим гоном рассказывает 
писатель: «По селу разнеслась весть, что Гриць Летючий утопил в 
речке свою девочку. Он хотел утопить и старшую, но та отпросилась». 
Что привело Гриця Летючего к такому страшному преступлению? 
Постоянная материальная нужда. Крестьянин-бедняк, потерявший 
после смерти жены надежду прокормить своих детей, решил утопить 
их: «Скажу панам, что не было никакого выхода; есть нечего, топить 
нечем, ни постирать, ни голову вымы ть— ну, ничего! Я принимаю 
кару, я виновен и пойду на виселицу!»

Несмотря на спокойный тон повествования, мы ощущаем горячее 
сочувствие писателя к своим обездоленным героям. Слово писателя 
звучит обвинительным приговором господствующим классам, обрек­
шим миллионные массы крестьянства на голод и нищету. Сила 
этой новеллы, как и других произведений Стефаника, в реализме, в 
правдивом изображении жизни, в пафосе разоблачения социаль­
ного зла.

В новелле «Каменный крест» мы видим, как целые семьи, а ино-

' Л е с я  У к р а ї н к а .  Твори, т. VII. К нигоспілка, 1925, стр. 267.



гда и целые села, задавленные нуждой, вынуждены были бросать 
родные места и эмигрировать. I лавиый персонаж новеллы, крестьянин 
Иван Дидух, всю жизнь тяжело работал на своем, расположенном на 
холме, поле: «На том бугре женщины брали песок, и зевал этот бугор 
в небо оврагами и пещерами, как страшный великан». Писатель с ог­
ромной силой показал тяжкий, беспросветный труд, когда крестьянин 
впрягался в телегу и вместе с лошадью тянул снопы с поля или на­
воз в поле. От такого труда и невзгод Иван Дидух согнулся до самой 
земли, словно был переломлен в пояснице.

Доведенный до отчаяния, Иван Дидух был вынужден эмигриро­
вать в Канаду.

Односельчане Дидуха, собравшиеся проводить Ивана и его 
семью в дальнюю дорогу, подтверждают безвыходность положения 
крестьянской бедноты Западной Украины: «Нашей земле не под силу 
столько народа прокормить и столько горя вынести. И мужику не под 
силу, и ей тоже, — обоим не под силу. И саранчи нет, и пшеницы нет. 
А подати растут. Где раньше ты платил один лев *, то нынче — пять 
платишь, раньше ты сало ел, а теперь картошку; ой, испепелили нас. 
Так заж али, так к рукам прибрали, что из этих рук никто нас не смо­
жет и вырвать, разве что бежать!.. Но будет когда-нибудь расплата, 
поднимется народ и возьмется за ножи...»

С болью в душе оставляет Иван Дидух свою землю.
Проникновенно, тонко, заглядывая в глубочайшие тайники кре­

стьянской психологии, рисует Василь Стефаник все противоречивые 
чувства, переживаемые Иваном Дидухом, уезжающим в далекую чуж ­
бину, его страх перед неизвестностью, достигающий высшего напря­
жения в картине прощания крестьянина со своим клочком поля на 
холме. Чтоб оставить память по себе, Дидух втаскивает на холм тя ­
желый каменный крест, высекает на нем свое и женино имя.

В новеллах «Катруся», «Заседание», «Осень», «Предвестники» 
показано тяжелое экономическое положение трудящихся масс, обре­
ченных капиталистической действительностью на вымирание, нищету 
и скитания, показана беспросветная, ужасная участь стариков и боль­
ных — «лишних ртов».

Вполне естественно, что писатель обратил свое творческое внима­
ние на классовое расслоение села и на те социальные условия, при 
которых неизбежны душевные драмы, трагизм семьи задавленного 
нуждою бедняка.

В новелле «Поджигатель» выведены контрастные типы: сельский 
эксплоататор Андрий Курочка и его батрак Федор. В этом самом 
большом по своему размеру произведении В. Стефаник последова­
тельно и правдиво рисует картину жизненного пути батрака и созре-

’ Л е в  — австрийская м онета (около рубля).



вание в нем протеста против эксплоататора. Пока это только про­
тест батрака-однночки, доведенного до отчаяния, но писатель пока­
зывает, что не только у батрака Федора, но и у всей деревенской 
бедноты созревает сознание необходимости активной борьбы против 
своих классовых врагов — помещиков и сельских богатеев.

Ярко и выразительно нарисована здесь картина «свободных вы­
боров» в Австро-Венгрии.

«У сельской канцелярии стояли две кучки: одна — оборванная, 
чужая на селе, безразличная; другая — чистая, белая, оживленная,— 
батраки и хозяева. Из той и другой кучки вызванные шли в канце­
лярию и голосовали. Эконом охрип: ему приходилось объявлять каж ­
дому батраку имена пана, вийта и шинкаря».

гВі'Процессе выборов вспыхнул конфликт между батраками и бо­
гатеями. Один из батраков, упрекая кулака, говорит:

«А ты, грамотей, думаешь, что я не был в читальне? Д а  ведь и 
там бедный народ стоит у порога. Рассядутся за столом ксендз, цер­
ковный совет, богатеи; дьяк газеты читает, а вы киваете головами, 
как волы, будто что понимаете. А сами один к одному такие дур­
н и — хоть глаза выколи. Вот так читальня: богатей за столом, а бат­
рак у порога. И в церкви так, и в канцелярии, везде так. Откуда же 
нам заодно с вами быть?»

Федор обличает эксплоататора-кровососа Курочку и начинает 
при всех перечислять ему свои обиды. Взбешенный богатей бьет 
Федора по лицу, и тот, обливаясь кровью, падает.

«Хлопцы, а ну, малость помнем богатея!..» Батраки схватили Ку­
рочку, за Курочку встали хозяева, полилась кровь». Новелла закан­
чивается сценой мести: Федор поджигает усадьбу кулака Курочки. 
Это -^  проявление стихийной ненависти батрака к богачу, ж аж да 
мести, как у Хомы Гудзя, героя повести М. Коцюбинского « Fata 
m organa». Но Федор не одинок, за ним стоит деревенская беднота, 
готовая бороться за свою «мужицкую правду» против угнетателей.

Стефа ника глубоко волнует судьба обездоленных детей в зад ав ­
ленном капиталистическим и национальным гнетом галицком селе. 
В одном из лучших произведений писателя «Кленовые листья» кре­
стьянин Иван, у которого родился ребенок, рисует кумовьям-соседям 
беспросветное будущее своих детей.

«Гляжу я на свое дитя, — и не думаю, чтобы оно выросло учти­
вым, чтобы умело толком работать...

Я не жду, чтоб оно вошло в силу, ума-разума набралось, чтоб 
около меня пожило. А как только богатей или пан разинул пасть, я 
его туда бросаю, только бы избавиться! А потом оно бегает возле 
скотины; ноги — сплошная рана, роса разъедает, жнивье колет, а оно 
скачет и плачет... Так растет оно в хлеву, под столом или под лавкой, 
получает зуботычины, умывается слезами».



В рассказе передана сложнейшая гамма чувств и настроений: 
здесь и глубокая отцовская и материнская любовь к детям, и потря­
сающая глубиной трагизма сцена смерти матери.

Новелла заканчивается лирическим аккордом — тяжело больная 
мать поет над ребенком колыбельную песню.

«В слабом, срывающемся голосе изливалась ее душа и нежно 
приникала к детям, целовала их головки. Слова тихие, невнятные 
рассказывали, как кленовые листочки развеялись по чистому полю, 
и никто их не сможет собрать, и никогда уж больше им не зеленеть. 
Песня силилась вырваться из хаты и улететь в опустевшее поле 
вслед за листочками».

Подобные картины вызывают чувство протеста против социаль­
ного строя, создавшего невыносимые условия жизни миллионам 
сельских и городских пролетариев.

Критика не раз обвиняла Стефаника в пессимизме, в том, что 
он рисует только темные, трагические стороны жизни села. Отвергая 
эти обвинения, писатель неоднократно и в письмах, и в публичных 
выступлениях указывал, что сама действительность принуждала его 
рисовать, главным образом, трагические ситуации. В своей речи на 
юбилее в 1926 г. Стефаник сказал:

«Говорят, что я пессимист. Но это не верно. Я оптимист. Я по­
казал вашу темную жизнь, и показал ваши настроения, и все то 
страшное, что в ней есть, и что так мучит меня. Писал я страдая, 
и кровь со слезами смешивалась. Но если я нашел в ваших душах 
слова, которые могут греметь, как громы, и светить, как звезды, то 
это оптимизм»'.

И Леся Украинка, и многие критики также указывали, как на 
характерную черту большинства персонажей Стефаника, на их пас­
сивность. Герои его произведений страдают, мучаются, но редко под­
нимаются до сознательного протеста и борьбы. Мы уже говорили, что 
эта пассивность, бесперспективность имеет свои корни в ограничен­
ности мировоззрения писателя, крестьянского демократа.

В новеллах «В корчме», «Святоша», «По дороге из города», 
«Осень», «Напасть», «Катруся» содержатся яркие картины сельского 
быта. Рождение и смерть, нищета крестьян-тружеников и стяжатель­
ство ростовщиков и панов, рекрутчина, самоубийства — все это изо­
бражено в коротеньких новеллах, которые в своей совокупности соз­
дают полную картину жизни галицкого села. Новеллы «Басарабы», 
«Май», «Панок с причудами», «Сон» представляют собой психологи­
ческие этюды, в них писатель мастерски раскрывает глубину челове­
ческих переживаний.

Необходимо отметить, что сюжеты и ситуации для своих произ­



ведений Стефаннк брал непосредственно из жизни. Он жил среди 
своих героев и хорошо знал их. Новеллы «Новость», «Суд», «Погу­
бил себя», «Письмо», «Подпись» написаны на основе действительных 
событий и фактов, происшедших в родном селе Русове и в соседних 
селах.

В связи с инсценировкой некоторых его новелл Стефаник в 
1935 г. вспоминает многих своих героев. Эти воспоминания как бы 
вводят нас в творческую лабораторию писателя.

«После спектакля, когда я возвращался домой, вставали передо 
мной некоторые герои моих рассказов, особенно Иван Дидух из « К а­
менного креста». Он ни за что не хотел покидать свою каменистую 
землю, но сыновья, невестки и дочери не давали ему покоя...» (Иван 
Дидух потом писал Стефанику, что «вокруг него все чужое и что его 
ферма ему не мила»).

«Иван из «Кленовых листьев» все расплывался в моем вообра­
жении, я не мог представить себе его лицо. Я боюсь, что это не был 
реальный человек, а так, нахватанный отовсюду.

А хорошо я помню старого Федора из «Поджигателя» — он дей­
ствительно поджег Курочку, он сам мне признался, но Курочка сра­
зу ж е отстроился, а Федор пошел нищенствовать.

...Каждый образ в моих новеллах стоил мне много труда и бу­
маги. Все они расплылись, как облако, но, может быть, молодые поэты 
и писатели столкнутся с ними где-нибудь, ведь они теперь высоко 
летают, и пусть приветствуют их от меня...» '.

Реальные картины действительности, воплощенные в лаконич­
ные по форме психологические новеллы, и создали Стефанику славу 
певца крестьянства Западной Украины.

э

После книги «Мое слово» (1905) Стефаник на многие годы з а ­
молк. Под впечатлением военных событий в нем «снова родилось 
слово». В 1917 г. появляется в печати его новелла «Детское горе», ри­
сующая события первой мировой войны, а вслед за нею и другие. 
В 1926 г. вышел сборник новых произведений Стефаника «Земля», 
состоявший из восьми новелл. Творческая работа писателя, хотя и не 
особенно интенсивная в эти годы, не прекращается до последних лет 
его жизни.

В военных и послевоенных новеллах Стефаник попрежнему ос­
тается выразителем крестьянских интересов. Рисуя жизнь села в годы 
империалистической войны и оккупации земель Западной Украины



панской Польшей, писатель выражает заветное стремление трудящих­
ся масс Западной Украины сбросить социальный и национальный гнет.

Стефаник правдиво рассказал о ненависти широких трудящихся 
масс Западной Украины к фашистскому режиму Пилсудского и стра­
стном стремлении воссоединиться со всем украинским народом в еди­
ном советском государстве. Западноукраинское село с надеждой 
смотрело на Восток, где украинский народ под руководством больше­
вистской партии строил на своей земле новую жизнь без помещиков 
и капиталистов, где украинская национальная культура получила ши­
рокие возможности для своего свободного развития и стала подлин­
но народной социалистической культурой.

Недаром старый крестьянин в новелле „МогМиг!“ с уважением 
говорит о молодых: «Разум у них есть, не бойся! Молодые свет пови­
дали. Польши ни-ни, не хотят, а панские земли хотят поделить».

Настроением активной борьбы за социальное и национальное 
освобождение проникнуты новеллы «Дед Гриць», «Военные 
убытки» и др.

Нужно отметить, что, живя в Галиции, в атмосфере бешеной нена­
висти к Советскому Союзу со стороны украинской националистиче­
ской буржуазии, В. Стефаник держался с достоинством народного 
писателя и не раз заявлял: «А сторонником Великой Украины 
я всегда был и всегда буду».

В основном послевоенное творчество Стефаника политически на­
правлено против польской оккупации. Послевоенное село уже не по­
хоже на то, которое он рисовал в конце прошлого века. В том селе 
люди мучились, страдали, но редко поднимались до активного соци­
ального протеста. Новое село живет не только мечтами об освобож­
дении, но и активно выступает против социального и национального 
гнета. В новелле «Военные убытки» староста горько жалуется на 
новых хозяев:

« — Нет покоя ни днем, ни ночью. Д авай  им есть, давай водку, 
ищи с ними в селе бунтовщиков, ищи оружие, ищи листовки из Вены, 
рой землю, ищи измену Польше».

Писатель изображает нарастание событий, ненависть крестьян к 
шляхетскому владычеству. Польский правительственный комиссар 
ведет учет военным убыткам, а полицейский тем временем собирает 
для него в селе кур, яйца, водку. Когда польский чиновник возвра­
щается из села, на него нападают молодые крестьяне, отбирают все, 
что он вез с собой, а его жестоко избивают.

Художественная и познавательная ценность послевоенного твор­
чества В. Стефаника особенно высока. В нем раскрываются классо­
вые взаимоотношения в селе, нарастание протеста, нашедшего свое 
выражение в открытом призыве к освобождению из-под иноземного 
ярма.



Трех лет не дожил Стефаник до исторической даты 17 сентября 
1939 г., когда осуществились мечты писателя и его народа, когда была 
снесена искусственная граница и западные земли Украины навеки 
воссоединились с украинским советским государством, нераздельным 
членом братской семьи великого Советского Союза.

6

Василь Стефаник соединил демократическую идейную направ­
ленность своего творчества с новаторством литературной формы.

Алексей Максимович Горький в письме (1908) одному из моло­
дых писателей горячо рекомендует познакомиться с творчеством
В. Стефаника: «Прочитайте, вы увидите, как кратко, сильно и страшно 
пишет этот человек».

В этих словах Горького сказано все основное о литературном 
стиле В. Стефаника.

Реализм Стефаника, его художественная манера отлична от его 
предшественников. Он был одним из выдающихся писателей нового, 
прогрессивного направления.

Франко первый увидел и определил это новое направление. Он 
указывает на эмоциональность, лиризм молодых новеллистов, на их 
стремление раскрывать психологическое состояние своих персона­
жей, на лаконизм изложения. Среди представителей нового на­
правления Франко на первое место ставит В. Стефаника:

«Что отличает все его рассказы, более сильные и более слабые, 
длинные и короткие, не говоря о могучем, как океан, глубоком чув­
стве, которое дрожит в каждом слове, ощущается в каждой черточ­
к е ,— так это именно тот безошибочный художественный такт, кото­
рый велит во всем и всегда соблюдать меру. С тефаник— абсолютный 
властелин формы» •.

Буржуазно-националистическая критика, исходя из формалисти­
ческих принципов деления писателей на школы, не раз причисляла 
Стефаника, как и Коцюбинского и Лесю Украинку, к модернистам, 
однако писатели демократического направления ничего общего не 
имели с идейными и эстетическими принципами декадентов.

Если декаденты проповедовали аморальность, создавали культ 
толпе, то в основе творчества Стефаника и других демократических 
писателей леж ала идея любви к народу, защиты его интересов, его 
человеческого достоинства.

Если декаденты проповедывали аморальность, создавали культ 
«сверхчеловека», то в произведениях Стефаника простые и обездолен-

1 И. Ф р а н к о .  „И з последних десятилетий XIX в .“. „Літ.-н аук , вісник"-, 
190 |# кн. IX. стр . 130.



ные люди выступают как носители лучших, благороднейших мораль­
ных качеств человека.

Если декаденты прятались от жизни, то Стефаник никогда не 
сходил с пути писателя-реалиста, правдиво и честно отображавшего 
условия жизни, мысли и стремления своих героев.

Если декаденты увлекались изысканной формой ради формы, то 
новая художественная форма В. Стефаника всегда служила утверж­
дению передовых демократических идей и взглядов.

Творчество Стефаника имеет иные философские и идейные осно­
вы, чем творчество декадентов.

Первой особенностью творческой манеры Василя Стефаника 
является краткость, лаконизм изложения. Чаще всего он рисует пере­
живания персонажей в момент наиболее высокого психологического 
напряжения, не перегружая произведение длинными описаниями быта 
и внешней обстановки. Образы и персонажи его новелл, нередко 
близкие и похожие один на другой, всегда несут в себе индивидуаль­
ные черты, как, например, Иван из «Кленовых листьев» и «перело­
манный» Иван из «Каменного креста», поджигатель Федор и Федор 
из новеллы «Письмо».

Вторая особенность новелл Стефаника — их лиризм. Он скорее 
поэт, чем прозаик. Марко Черемшина указывал, что Стефаник больше 
переживает свои произведения, нежели пишет их; Леся Украинка в 
статье «Малорусские писатели на Буковине» подчеркивала, что «все на­
броски Стефаника проникнуты тем животворящим духом участия 
автора к своим персонажам, который придает непреодолимое обаяние 
художественным произведениям и которого не может скрыть даж е са­
мая объективная форма». Упоминание об объективной форме обу­
словлено тем, что В. Стефаник никогда, или почти никогда, не вво­
дил авторских рассуждений в ход рассказа и умел передать настрое­
ние персонажей через их разговоры и поступки.

Третья особенность новелл Стефаника — их драматизм. Это дало 
основание А. М. Горькому сказать, что Стефаник пишет не только 
кратко и сильно, но и страшно. Картины смерти, голода, нужды зани­
мают в его произведениях большое место. В этом выразилось сочета­
ние трагизма окружающей писателя обстановки со склонностью к 
трагическому в самом характере художника. Своими произведениями 
он приковывал внимание «просвещенного общества» к горю и стра­
даниям народа. «Герои Стефаника пассивны или инертны, но они 
полны такого живого, захватывающего страдания, перед которым 
невозможно оставаться спокойным», — писала Леся Украинка.

В своих произведениях Стефаник часто прибегает к передаче 
особенностей местного диалекта, что в некоторой степени усложняет 
их восприятие и понимание широкими читательскими массами. Это 
сознавал и сам писатель. В одной из своих позднейших статей («Под
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влиянием постановки «Земли») он высказывает мысль о том, что про­
изведения каждого писателя должны раскрывать богатство литератур­
ного и народного языка: «Нельзя не радоваться, что наш литера­
турный язык теперь занимает так много места в литературе, в науке 
и в публицистике. Без литературного языка нет ни литературы, ни 
науки, ни публицистики. Потому я и не могу советовать нашим 
поэтам и писателям писать на диалекте» '.

Отошли в прошлое страшные картины народной нужды и бедствий, 
запечатленные Василем Стефаником в его новеллах. Нарисованные 
им картины являются разительным контрастом к современной жизни, 
расцветающей сейчас на основе колхозного строя там, где родился, 
жил и работал писатель.

И именно сейчас приходит всенародная слава к Стефанику — 
борцу за народные интересы, певцу беднейшего крестьянства.

Вот что пишет о новом Русове колхозница артели им. Василя 
Стефаника Прасковья Шпуганик:

«Как черная туча, ушли былые годы. Н ад Галицией засияло 
солнце Сталинской Конституции. Ласково осветило оно и наше 
Русово...

Артель, которая носит имя нашего славного земляка Василя 
Стефаника, стала родным нашим домом, а мы, колхозники, как одна 
семья, живем в согласии, дружбе и достатке. Пусть бы теперь наш 
земляк-писатель посмотрел на судьбу нового Русова и на весь совет­
ский край.

Мы хорошо помним Стефаника. Бывало, зайдет в хату, привет­
ливо улыбнется и обо всем расспросит — и о печали, что сердце то­
чит, и про бедственную нашу жизнь. Мы его слушали очень внима­
тельно, ведь о бедняцкой даче говорил он так правдиво, как оно и в 
жизни было.

Какое прекрасное произведение написал бы он сейчас о бывшем 
русовском бедняке-батраке, ставшем хозяином своей судьбы!»

Это письмо простой колхозницы является лучшим памятником 
иисателю-демократу. Не забыто горячее слово В. Стефаника, отдав­
шего свой талант на защиту прав трудящего крестьянства бывшей 
Галиции.

Демократизм, правдивость, реализм его произведений, актуаль­
ность тематики и мастерство художественной формы определили ему 
почетное место среди классиков украинской литературы.

С. Крыжановский.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Мой отец — Семен, а мать — Оксана умерли, умерли и сестры 
мои — Мария, старше меня на два года, и П араска, и мои братики 
Юрий и Владимир. От мачехи живы четыре сестры и один брат. Моя 
жена — Ольга умерла в начале 1914 года и оставила мне трех 
парней — Семена, теперь студента, да Кирилла и Юрия, гимназистов 
в Коломые. Я остался вдовцом.

Это прошлое и теперешнее моей семьи в числах.

Еще ребенком, из разговоров родителей, знал я, что должен иттк 
в школу. Мой отец, зажиточный мужик, был в близких отношениях 
с местным помещиком Иосифом Теодоровичем. По тому времени это 
был хороший человек, друг селян, участник восстания Гарибальди и 
польского восстания 1863 года. Он и уговорил отца отдать меня, 
старшего сына, в школу. Основанием для этого было то, что маль­
чик, мол, очень хорошо заучивает «отченаши», т. е. молитвы. С этими 
«отченашами» у меня и у моей сестры Марии было много хлопот.

В будни мать тяжело работала, мы с сестрой вечером приго­
няли с поля скотину и сразу засыпали,— нас с трудом поднимали к 
ужину, а уж заставить повторять вслед за матерью вечерние мо­
литвы совсем было невозможно. Но моя бедная мать нашла выход: 
каждое воскресенье, перед вечером, мы сразу повторяли за нею семь 
предлинных молитв, чтобы хватило до следующего воскресенья. Стоять 
на коленях было тяжело, и мать, после долгих торгов, позволила нам 
подкладывать под колени тулуп. После молитв мы получали награ­
д у — лепешек или по куску сахара — и до ночи играли с детьми на 
выгоне. Такая забота была с богом, но еще горше было с чортом.

У нас было много работников, пожилых и молодых, и я жил с 
ними всегда в большой дружбе, таскал нм отцов табак и все, что они 
просили. За это они рассказывали мне сказки и показывали места, 
где ночуют ведьмы, упыри, где появлялись мертвецы и где сидели 
заправские черти.



— Ты только притворись, что спишь, и жди, пока мать будет 
ложиться спать, тогда, наверное, увидишь, как она в мисочках гото­
вит чертям несоленую пищу.

Само собой, я ни разу не мог дождаться, когда мать ляжет 
спать: засыпал раньше, чем она, и не видел ничего. Мне было жалко 
мать за то, что она опекает такую погань, а ее набожности, от ко­
торой у меня болели колени, я не понимал. Хуже всего было, когда 
мой отец поставил в риге молотилку. Там наплодилось будто бы та­
кое множество чертей, что прохожие ночью далеко обходили наш 
двор. Мне, маленькому, стало так тесно, что я и днем не находил 
места для игры: всюду мерещились черти и ведьмы.

Наконец я заплакал и отважился сказать матери, чтоб она не 
кормила по ночам чертей, что я со страху уже не могу выйти во двор 
Мать рассказала об этом отцу, тот расспросил меня и стыдил работ­
ников за то, что они «стращают ребенка». И в сельской школе, когда 
меня отдали туда, мне часто чудились чертяки, и моя мать ходила 
к учителю и просила его разъяснить ученикам, что в школе никакой 
нечистой силы нет.

Позже, лет через десять, мы с Марговичем ехали на станцию 
Залуч, чтобы поездом добраться до Коломыи, где оба учились в гим­
назии. Вез нас Проць, работник, пожилой уже. Был вечер, и Марто- 
вич, как всегда, начал искать тему для веселого разговора. Он гово­
рил Процю, что мой отец имеет приятеля'чорта и дал мне маленького 
чортика, чгоб тог прислуживал мне, помогал учиться и обма­
нывать учителей. Всю дорогу Мартович весьма подробно описывал 
Процю характер, натуру, дневные и ночные занятия маленького чор­
тика. С Мартовичем, как обычно, было весело. К Пруту, который 
надо было переезжать вброд, мы подъехали ночью. И тут Проць 
решительно заявил нам, что если мы у него на глазах по три раза 
не перекрестимся, он не поедет в воду. Мартович ревел от радости, 
И. мы вынуждены были креститься. В Коломые все товарищи знали, 
как мы переходили Прут.

Из сельской школы в Русове я перешел в уездную школу в 
Снятине, что в восьми километрах от Русова. Здесь я почувствовал 
презрение учителей и ко мне, и ко всему крестьянскому.

Здесь меня начали бить, а дома родители никогда не били 
меня. Окончив школу в Снятине, я поехал с отцом сдавать экзамен 
в Коломыйскую гимназию. Моя мать потихоньку, чтобы не слышал 
отец, советовала мне не учиться и таким путем вернуться домой. 
Д о сих пор жалею, что не послушал ее.

В большом зале первого класса польской гимназии в Коломые 
мы, сельские подростки, заняли последнюю парту. Соученики в л а ­
кированных сапожках издевались и насмехались над нами. А когда 
учитель немецкого языка сказал мне по-польски: «Иди, хам, свиней



пасти», весь класс гоготал. Профессор естественной истории Вайгель 
бил меня тростью по рукам за то, что я не мог дотянуться рукою до 
картинки с нарисованной гиеной: картинка висела высоко, а я был 
мал. Позже этот же учитель тростью поднял на мне спадавшую по­
верх штанов рубаху и показывал классу мое голое тело. Класс ре­
вел от удовольствия, и я тотчас же вышел из класса и ушел домой.

Под плетнем у дома, где я жил, сидела слепая нишенка П ав­
лина,— она там целые дни попрошайничала, а на ночь моя хозяйка 
пускала ее в кухню ночевать. Лишь ей одной рассказал я о своем 
горе, и она, чтоб утешить меня, достала из своей сумы яблоко и 
дала несколько мелких монет на карамельки.

Вечером в кухне она рассказала моей хозяйке, что случилось 
со мной в школе, и сразу написали отцу, чтоб тот приехал. А когда 
приехал отец, он жаловался на учителей директору гимназии, а мне 
справил господскую одежду. Сукно, должно быть, было не первого 
сорта, я не мог выносить его запаха и очень высоко держ ал голову. 
Когда я в новой одежде явился в класс, меня встретили ураганом 
насмешек, и я с трудом дошел до последней парты. Ни до этого 
случая, ни после я не испытывал более жгучего стыда, и мне каж ет­
ся теперь, что, не отрави меня этот стыд, я был бы другим человеком.

От слепой Павлины я узнал, что где-то неподалеку от нас живет 
молодая швея, которая ни в бога не верит, ни господ не признает, 
только хочет, чтоб все люди были равны.

Я разыскал жилище этой страшной швеи, увидел ее и немного 
струсил: это была сестра Михайла Павлика, известная по скандаль­
ным для австрийского правосудия процессам восьмидесятых годов 
прошлого столетия '.

Несколько месяцев мне помогал учиться Иван Плешкан, стар­
ший гимназист из соседнего села. Он дал мне читать «Марусю» 
Квитки. Этой «Маруси», кроме нескольких первых страниц, я и до сих 
пор не прочитал, хотя тогда за непрочтение ее получил хорошую за ­
трещину. В третьем классе я прочитал повесть Мирного и Билика 
«Разве ревут волы, когда ясли полны».

Когда я был во втором классе, отец поселил меня на квартире 
некоего Томаша. Я с хозяевами сидел на кухне, а другие две ком­
наты занимали какие-то барышни. Я им приносил пиво и водку, 
и они давали мне конфеты. Спустя нолгода меня навестил Теодорович 
и сразу же забрал меня к себе в гостиницу, а хозяйку Томаша сты­
дил. Я лишь потом узнал, что жил в тайном доме разврата. И все 
таки несчастные девушки этого дома были ласковы со мною, значи­
тельно ласковее, чем все учителя.

1 Это были первые судебны е процессы  в Галиции, на которы х были осуж -  
денм  брат и сестра  Павлики, И. Ф ранко и д р ., обвиняемы е в участии в со ц и а ­
листическом  движ ен и и .



Еще в первых классах гимназии я близко сошелся с Лесем Мар- 
товнчем и Львом Бачинским. Мартович был чрезвычайно способным. 
Уже в 4-м классе гимназии он писал стихи, полные злобы и насмешек, 
напраапенных против учителей и бога. Л. Бачинский был спокойным, 
серьезным, и все слова его точно соответствовали его поступкам. 
Таким он, наилучший среди галичан оратор, и остался.

С ними я, менее способный, дружил и принадлежал к тайному 
ученическому кружку. Собирались мы за городом: читали рефераты, 
устраивали складчину на подписку новых книг, газет и журналов. 
Библиотека этого кружка состояла из 400 томов в большинстве 
украинских книг, но были и польские и русские.

В 4-м классе мы на общие деньги приобрели два огромных тома 
сочинений Глеба Успенского на русском языке. Не знаю, прочитал 
ли кто из моих товарищей Успенского, но я в течение двух лет не 
разлучался с ним и, хотя мне трудно было понимать жаргон его 
«Растеряевой улицы», прочитал его. Он оказал на меня в гимназии 
наибольшее влияние.

Гимназия, кроме формальной учебы да враждебного к нам — 
ученикам-украинцам — отношения, ничего не давала.

Мы ушли в свое тайное товарищество, а когда немного подгото­
вились, каждое воскресенье, каждый праздник ходили читать докла­
ды в читальнях или закладывали новые читальни. Следствием этой 
деятельности было то, что меня вместе со многими другими выгнали 
из коломыйской гимназии, и седьмой класс я проходил в 
Дрогобыче. Директором этой гимназии был известный укра­
инский деятель восьмидесятых годов — Александр Борковский. 
Он часто заходил к нам с Мартовичем на квартиру и, видя у нас, 
кроме сочинений Франко и Драгоманова, заграничную социалисти­
ческую литературу, спорил с нами, стараясь выбить из наших голов 
социалистические идеи.

М ать моего товарища по гимназии — Тигерманова — много рас­
сказывала мне об Иване Франко. Она говорила, между прочим, что 
другой такой, как у него, головы в Австрии нет, что он давно мог бы 
стать министром, если бы не социализм, которому он служил. В то 
время Франко с семьей жил в селе Нагуевичи, под Дрогобычем. П ер­
вый раз я увидел его с большой корзиной подмышкой на базаре в 
Дрогобыче. Через несколько дней я пошел в Нагуевичи и от пастухов 
угнал, что «Ясё ловит в речке рыбу». Я с берега представился ему, 
и он попросил меня носить за ним кошолку с рыбой. Он выхватывал 
рыбу из воды руками без всяких приспособлений. Когда кошолка 
наполнилась, он вышел на берег, и мы пошли к большой хате, чистой, 
хорошо расположенной, с просторными пристройками. За ужином 
мы съели много рыбы, после ужина он играл с детьми и читал кор­
ректуру сборника своих рассказов «В поте чела». Так я впервые по­



знакомился с Иваном Франко, с которым всю жизнь поддерживал 
самые дружеские отношения и которого, может быть, единственного 
из больших украинских писателей, я любил крепче всех.

В 1892 году я сдал в Дрогобыче экзамен на аттестат зрелости 
и в том же году осенью уехал в Краков учиться медицине. С меди­
циной ничего хорошего у меня не вышло: я не любил ее и мучить 
больных всякими выстукиваниями и выслушиваниями не мог...

Здесь я познакомился и сдружился с Вацлавом Морачевским и 
его женой Софьей (урожденной Окуневской). Они приехали из Ц ю ­
риха, оба высокообразованные люди, и я через них знакомился с 
широким европеизмом. В университете они оказали на меня сильное 
влияние. В Кракове я сдружился также с нашим поэтом Богданом 
Лепким — едва ли не самым нежным, какого я в жизни встречал, 
человеком. Из польских писателей и поэтов я наиболее близок был со 
Станиславом Пшибышевским и Владиславом Орканом. С Выспян- 
ским, Каспровичем и Тетмаэрами я тоже был хорошо знаком и встре­
чался с ними в редакции «2ус1а». Кроме того, я принимал живое 
участие в деятельности польской партии социалистической и близко 
сошелся с Игнатом Дашинским.

Из Кракова после неудач с медициной я вернулся в Русов и про­
живаю здесь до сих пор.

В 1904 г. я женился на дочери моего приятеля Кирилла Гамо- 
рака и жил у него в Стецевой до 1910 г.

С 1908 до 1918 г. я был депутатом в австрийском парламенте, 
где никаких речей не произносил, ибо парламентские выступления 
моих товарищей, за малыми исключениями, были так скандальны, 
что я предпочитал молчать и стыдиться за других, чтоб не стыдиться 
за самого себя.

Д ва раза я был на Украине. Первый раз в 1903 г., в Полтаве, на 
чествовании Котляревского, где познакомился с молодыми писате­
лями. Второй раз был в Киеве в начале 1919 г. Не знаю почему, но 
украинцы Великой Украины душе моей ближе, чем галичане.

Писать я начал очень рано, еще в гимназии, но огромный та­
лант Мартовича прямо парализовал меня, и я никогда не признавался 
в том, что я тоже писатель.

В университетские годы мои маленькие наброски пропадали в 
украинских редакциях Галицин. Только в 1897 г. Вячеслав Будзинов- 
ский впервые напечатал несколько моих миниатюр в журнале «П ра­
ця». Остальные мои рассказы читатели знают...

Родился я 14 мая 1871 года и до сих пор написал очень мало.

Русов, 9 февраля 1926 года. Василь Ст еф аник



НОВЕЛЛЫ





С И Н Я Я  КН И Ж Е Ч К А

Этот Антон — во-он пьяный кричит на выгоне — всег­
да был каким-то неудачливым. Все шло у него из рук, 
и ничего в руки. Купит корову — та сдохнет, купит 
свинью — на нее хворь нападет. И каждый раз так.

Когда у него умерла ж ена, а за нею два сына, он стал 
сам не свой. Пил и пил; пропил кусок поля, пропил ого­
род, а теперь и хату продал. Продал хату, взял у вийта 1 

синюю батрацкую книжечку и хочет итти куда-то нани­
маться, искать себе служ бу.

Сидит пьяный и перебирает, чтоб все село слышало, 
кому он продал поле, кому огород, кому хагу:

— П родал — и аминь! Не мое —  и конец! Не мо-о-е! 
Если б дед  поднялся из гроба!.. Батюшки,— четыре быка, 
как жирные монахи, двадцать четыре морга поля, хата 
на все село! Все имел, а теперь что имеешь?

И Антон показывает селу синюю книжечку.
—  Ой, пил и еще пить буду! На свои кровные пью, 

никому до этого дела нет. А он говорит мне: «Эх, ты-ы, 
разве ты человек,— просвистал землю!» Печать к кни­
жечке прикладывает да ругается, учит. Э-э, я не таких 
вийтов видал, как ты...

—  Чтоб тебе умирать было так легко, как мне теперь 
жить!

—  И ду из хаты, совсем ухож у. Поцеловал порог и иду. 
Не мое — и конец! Бей, как пса, гони от чужой хаты! 
Можно: прошу! Было мое, а теперь чужое. Вы хожу во 
дьор, а лес шумит, лес словами говорит: «Вернись, Антон, 
в хату вернись, человече...»

Антон бьет кулаками в грудь так, что гул идет:
—  Знаете, такое горе обняло меня, такое горе! Вхож у  

опять в хату. Посидел, посидел и выхожу... Не мое, что я 
могу сказать, раз не мое?..

—  Д ай  бог моим врагам так умирать, как мне свою  
хату покидать.

1 В и й т  — так назывался в Галиции сельский староста.



— Выхожу во двор, так нет ж е, заморочило. На хате 
зеленый мох, крышу надо чинить. Камень — вода... Не я 
тебя, хата, буду покрывать. Камень... Кабы камень, и он 
треснул бы от горя!..

После этих слов Антон стал бить кулаками по земле, 
будто по камню.

—  Сел я на завалинку. Еще покойница обмазывала, 
а я тачками глину возил. Только хочу встать, а завалинка 
не пускает. Я от нее, она не пускает. А меня горе печет, 
нет, не горе,— пропадаю я. Сижу ж  реву, так реву, будто  
с меня кожу ремнями сдирают. Люди сбегаются глядеть 
на мое покаяние...

—  Вон там у ворот поп прощальное слово говорил над 
покойницей. Все люди плакали. Порядочная, говорит, 
жена была, работящая...

— Переворачивайтесь в гробу, покойники мои: я —  
пропащий человек. Пропил все до нитки. И полотно про­
пил. Слышишь, Марья, и ты, Василек, и ты, Юрчик: теперь 
отец будет ходить во вшивых рубахах к разным господам  
воду таскать...

Антон показывает на хату вийта.
—  Вот вийтыха —  хорошая женщина. Вынесла мне 

хлеба, вынесла украдкой, чтоб вийт не видел. Пусть бог 
твоим детям помогает. Пусть бог всем вам даст лучшее, 
чем мне.

—  Какое я имею право сидеть на чужой завалинке? 
Иду. Только встал я с нее, а окна в слезы... Заплакали, 
как маленькие дети. Л ес им нашептывает, а они слезу за 
слезой роняют. Заплакала надо мною хата, как ребенок 
над матерью... Так заплакала...

— Обтер я полою окна, чтоб не плакали напрасно, и 
пошел совсем.

— Ой, легче камень грызть. Потемнел свет передо 
мною...

Антон обводит вокруг себя рукой.
— Есть еще деньги, и я буду пить. Со своими людьми 

напьюсь, с ними последнее пропью. Пусть знают, как я из 
села уходил!

— Глядите, у меня за пазухой синяя книжечка. Это 
и моя хата, и мое поле, и мои огороды. И ду с нею один на 
край света! Книжечка от цесаря, и всюду передо мною 
двери открыты! Всюду! У панов, у подпанков и у всякой 
веры...

1897 г.



П Р О В О Ж А Л И  И З  С Е Л А

На западе окаменела красная туча.
Заря раскинула над нею свои белесые пряди, и туча 

напоминала окровавленную голову какого-то святого. 
И з-за этой головы прорывались лучи солнца.

Во дворе стояла толпа. От заката, как от красного кам­
ня, на лица падал плотный ровный свет. Из хаты еще вы­
ходили люди. Их было много, и все они были печальными, 
будто прощались с покойником.

Последним вышел молоденький парень с остриженной 
головой. Все глядели на него, и казалось им, что его го­
лова, облитая кровавым светом зари, обречена упасть с 
плеч... далеко, где-то на цесарскую дорогу. Где-то, в чужих 
краях, упадет она под солнцем и будет валяться.

Мать стояла на пороге:
— Ты уж е идешь, сынок?
—  Иду, мама...
—  На кого ты нас покидаешь?
Женщины заплакали, сестры заломили руки, а мать 

билась головою о дверной косяк.
К сыну подошел отец:
—  Садись, сынок, на воз, а то на поезд опоздаем.
—  Еще эту ночь переночуй у меня, сынок! Я тебя так 

тяжело выхаживала, дула на тебя, как на рану. Я тебя с 
восходом солнца провожу и плакать не буду. Переночуй, 
переночуй, дитятко!

Взяла сына за рукав и повела в хату.
Люди двинулись к воротам.
Мать вскоре вышла с сыном. Лицо у нее было белое, 

как мел.
— Сынок,— спросил отец,— а мне, старому, кто куку­

рузу молоть будет?



Люди заплакали. Отец упал головою на воз и дрож ал, 
как лист.

— Эй, идем!
Мать не отпускала:
—  Миколаюшко, не ходи! Пока ты вернешься, пороги 

в хате покривятся, углы погниют. Меня не застанешь уж е, 
а может, и сам не вернешься...

Обняла сына за ноги:
—  Лучше б мне в гроб снаряжать тебя!..
Пошли.
Стоявшие у ворот двинулись провожать рекрута.
Шли лесом.
Дорога была устлана осенними листьями. Листья сги­

бались в медные лодочки, готовые с осенней водою плыть 
вслед за рекрутом. Л ес подхватывал голос матери, нес 
его в поле и бросал на межи, чтоб знало поле, что весной 
Миколай не будет пахать его.

За лесом, в поле, остановились. Рекрут стал прощаться 
с селом:

— Будьте здоровы: и свои и чужие! Если чем обидел, 
забудьте и благословите в далекую дорогу.

Все сняли шапки:
—  Возвращайся здоровым, да не задерживайся там.
Сын с отцом сели на воз. Мать схватилась руками за

колесо:
— Сынок, возьми меня с собою, а то полем напрямки 

буду бежать и догоню тебя.
— Люди добрые, возьмите ее, а то она руки себе поло­

мает.
Люди силком оттащили мать от колеса, и воз тро­

нулся.
— Будь здоров, Микола! — кричали односельчане.
...Ночью старая мать сидела во дворе и охрипшим го­

лосом причитала:
— Откуда тебя ждать? Где тебя искать?..
Дочери, как кукушки, утешали ее.
Н ад ними расстилался осенний свод неба.
Звезды мерцали, словно золотые цветы на гладком, как 

ж елезо, току.

1897 г.



П О Г У Б И Л  С Е Б Я

Рельсы убегали вдаль. В уголке на лавке сидел му­
жик и плакал. Чтоб никто не видел его слез, он прятал 
голову на вышитой торбе. Слезы падали, как дож дь. П а­
дали, как внезапный ливень, который вдруг хлынет, да  
вскоре и уймется.

Четкий такт поезда, как молот, бил в мужицкую душ у.
—  Еще недавно мне приснилось. Будто достаю я воду 

из колодца, а он на самом дне в таком изодранном тулу- 
нишке, что не приведи бог! Вот-вот утонет. «Миколайко, 
сынок,— будто говорю я ему,— что ж  ты тут делаешь?» А 
он мне отвечает: «Ой, отец, сил моих нет в солдатах слу­
жить». Я ему говорю: «Терпи и в ученье вникай, да будь  
поопрятней». Вот и выучился...

Тяжелая слеза покатилась по лицу и упала на торбу.
— Еду к нему и знаю, что уж  не застану его. Д а  будет  

ли еще к кому вернуться? Бежала за мной полем, крова­
выми слезами молила, чтоб ее взял с собой. Ноги у нее 
посинели от снега, кричала, как не в своем уме. Но я 
стегнул лош адей и уехал. М ожет, замерзла там где-ни- 
будь среди поля. Н адо было старуху с собой взять. Что 
нам теперь нужно? Пускай деньги пропадают, пускай 
скотина с голоду дохнет. Таким горемычным, как мы, для 
чего все это? Пускай суму сошьет, и пойдем, побираючись, 
в тот город, где будет могила Миколая.

Прижался лицом к стеклу, и по окну полились 
слезы.

—  Ой. ж ена, то-то дож дались мы тернового венка на 
седые головы! Небось бедняга бьется где-нибудь головой 
об стену и в слезах бога молит!

Старик всхлипывал, как малый ребенок. Плач и тря­
ска вагона подбрасывали седую  голову, как тыкву. Слезы  
лились, как вода из родника. М ужику чудился голос его



жены, вот она бежит босая и молит, чтоб он взял ее с со­
бой. А он бьет по коням батогом, батогом. Только вопли 
ее слышны в поле, но уж е далеко-далеко.

— Боюсь, что и не застану ее. Положили бы и меня 
с Миколой в одну могилу, чтобы гнили мы вместе, если 
не довелось вместе жить. Пускай бы над нами и пес не 
тявкнул на чужбине, только б нам не разлучаться! Как 
ж е он будет один на чужой сторонушке!

П оезд пролетал пространства.
— Вот беда, что вырос крепкий, как дуб. Бывало, что 

ни возьмет — все горьмя-горит в его руках. Эх, отрубить 
бы ему одну в малолетстве...

П оезд пришел в большой город.
Выходил вместе с людьми. На улице остался один. 

Стены, стены, а меж ду стенами дороги, а над дорогами  
тысячи фонарей на один шнур нанизаны. Свет тонул во 
тьме и дрож ал. Вот-вот упадет — и наступит адская  
тьма.

Но фонари пускали корни во тьму и не падали.
— Ой, Миколайко, мне бы хоть мертвого тебя пови­

дать! И тут мне, сынок, будет аминь!
Сел у стены. Торбу положил на колени. Слезы уж е не 

падали на нее. Стены наклонялись друг к другу, фонари 
сливались вместе и играли всеми цветами радуги. Окру­
жили мужика, чтоб получше рассмотреть,— он из очень 
далеких краев пришел сю да. Стал накрапывать дож дь. 
Еще больше съежился и начал молиться:

— Матерь божья, всем добрым людям заступница! 
Миколай милостивый!..— И стал бить себя в грудь.

Подошел полицейский и направил его в казарму.
— Господин служивый, не тут ли умер Микола 

Черный?
—  Он повесился в ольховой роще за городом. Теперь 

лежит в мертвецкой. Ступайте по этой улице вниз, там 
вам укажут.

Полицейский прошел на свой пост. Мужик леж ал на 
.улице и стонал. Когда отлежался, пошел вниз по улице. 
Ноги дрожали, как в лихорадке, и подгибались.

-  Сыночек, сыночек, зачем ж е ты погубил себя?.. 
Скажи мне, что тебя в могилу загнало? Зачем ты душ у  
свою загубил?! Ой, привезу я маме утешеньице от тебя. 
Понапрасну пропадем!

В мертвецкой на большой белой плите леж ал М и­
колай. Красивые его волосы плавали в крови. Макушка



отвалилась, как скорлупа. На животе был крест: накрест 
резали, так и зашили.

Отец упал на колени в ногах Миколая и молился. 
Целовал ноги сына, бился головой о плиту.

—  Ой, дитятко, мы с матерью свадьбу тебе готовили, 
музыкантов нанимали, а ты ушел от нас навсегда...

Приподнял труп, обнял за шею и спрашивал, будто  
советуясь:

—  Скажи, сколько панихид по тебе отслужить, 
сколько на бедных раздать, только б тебе бог грех 
простил?..

Слезы падали на труп и на белую холодную плиту. 
Рыдая, стал обряжать сына в белую рубаху с мерёжками, 
вышитым поясом подпоясал и надел шляпу с павлиньими 
перьями. Вышитую горбу положил под голову, а в изго­
ловье поставил свечу, чтоб горела за погубленную душу.

Такой пригожий, такой красивый парень, в павлиньих 
перьях! Л еж ал на холодной мраморной плите и словно 
улыбался своему отцу.

1897 г.



В К О Р Ч М Е

За длинным столом сидели Иван и Проць. Перекиды­
вались через стол крепкими словами и, склонившись, 
слушали, о чем толковали за столом. Ж аловались и нили. 
ГІроця била жена, а Иван учил его, как стать господином  
своей жены.

—  Ого, да расшиби иаралик того быка, которого ко­
рова бодает! — сказал Иван.— Тронь только меня жена 
хоть мизинным пальцем, тут ей и конец, я б ее, как мо­
ченое яблоко, расплющил! Эх ты, да ведь это ж  срамота 
на весь свет, чтоб жена мужа лупила, словно коня! Я бы 
ее скоро образумил, так образумил бы, что забыла бы, 
как и по земле ходить. Отточил бы топор на точиле да  
руки б ей по локоть и отхватил. Только раз, два — и руки 
напрочь!

Сказав это, Иван взмахнул руками, словно собирался  
взлететь. Откинул голову назад, уставился глазами на 
Проця и ж дал, что тот ответит.

Проць покачал головой, и ничего, бедняга, не ответил. 
Д а и что скажешь, если все правда.

— Эй ты, шинкарь, не качайся над книжкой, как ви­
сельник на осине, а давай-ка, брат, горилки. Я плачу, а ты 
давай, а не то — мне тюрьма, а тебе смерть. Не торгуйся, 
наливай-ка той браги...— кричал Проць, стуча кулаком 
по столу.

Шинкарь смеялся, наливая водку. Мужики опять 
стали пить. Наклонялись друг к другу и отклонялись, 
словно две ветки под легким ветерком.

—  Ты думаеш ь,— сказал Иван,—  я стал бы дож и­
даться жандармов, пока меня заберут? Только б руки ей 
отрубил,—  сардак на плечи и прямо в суд. Срам не срам, 
а сказал бы панам, что жена меня била, а я ей руки оття­
пал. М ожет, какой денек и посидел бы, а может, и часа 
бы не пришлось...



И снова пили водку. Так горько пили, так морщились, 
точно кровь свою пили.

— Проць, браток, гляди, пьем горилку, ты меня уго­
щаешь, и пьем это свой труд, свою кровь, кровь свою 
пьем. Шинкаревых выродков выкармливаем. И советую  
тебе, от всей души тебе наказываю, приструнь ты жену, 
чтоб она на тебя рук не поднимала. Пойми, да ты ж  по­
смешищем стал на селе, жена тебя бьет, а ты духу ее 
боишься! Хозяином надо быть! Я такую бабу живо взнуз­
дал бы, в ступу запряг да проволочную плеть с гвоздя на 
нее снимал бы.

Иван достал деньги и хотел заплатить за водку, но 
Проць смахнул их на пол: так рассердился.

— Иван, что ж  ты меня, брат, без ножа режешь? Мне 
охота тебя угостить, ты ж  меня, как говорится, словно 
мать родная, добру научаешь. Не тычь ты мне деньги, 
а пей.

И снова пили.
— А то поговори с ней по-доброму. Как придешь д о ­

мой, скажи так: «Эй, ж ена, ты где мне клятву давала?  
На навозной куче иль в церкви? Раввин нас женил или 
ксендз венчал? Ты на меня руки подымаешь, а я тебе 
ручки отрублю. Неси-ка скамейку да топор, мы с тобой 
посчитаемся...» Так ты ей и заяви, может, и настра­
щаешь...

— Иван! Ты, голубчик, видать, жены моей не знаешь. 
Она такая лютая, что и палача не побоится. Я иной раз 
хочу ей дать острастку, так она, что под руку ей подвер­
нется, гак в меня и врежет! Чтоб ее доктора так после 
смерти резали! «Ты, говорит, пропойца, что тебе на глаза 
попадется, все в корчму тащишь, да еще надо мной измы­
ваться хочешь?» И скажу я тебе, Иван, она меня так бьет, 
так дубасит, что впору из хаты бежать. А может, бог 
даст, и без меня у нее руки отсохнут, может, вымолю я это 
у бога...

—  Надейся на бога, надейся, дурень, а она будет  
бить, пока душ у из тебя не вышибет. Такой, видать, ты 
хозяин над своей женой, как вербовая чека в ярме. Д а на 
такого хозяина и плюнуть противно!

Проць закашлялся, даж е посинел. Иван грыз кулаки 
и скрипел зубами на всю корчму.

—  Эй, шинкарь, поди-ка сюда! Ты — ученая голова, 
потому и шкуру с нас дерешь; скажи ты мне, есть такой 
параграф, чтоб жена мужа била? Есть такое право? Ты



все книжки читаешь, вон у тебя даж е глаза гноятся, так 
где-то там это право долж но быть! Коли цесарь такой па­
раграф написал, пускай и я его знаю. Коли цесарь такое 
право дал, так пускай и моя меня бьет. С ложу руки на 
груди, а она пускай дубасит. Р аз закон цесарский, то 
долж ен быть цесарский!

Шинкарь ответил, что такого закона не вычитал. 
А Проця уговаривал итти домой, а не то жена будет  
ругать.

Проць плюнул, вытаращил глаза и долго смотрел на 
шинкаря. Хотел обругать, но одумался и встал с лавки.

Идучи домой, горланил на все село:
—  Уж коли не боится, так ни синь-пороха не боится...
—  Но руки ей обрублю, как вербу обкорнаю! На что 

ж это похоже? Тишь и благодать была, аист на хате жил, 
а как пришла, что сталось? Пташка — и та на хату не 
сядет. Где ж , где ж  этому конец?

Слышно было, как Проць напевал: «Где, где-е да где 
ж е этому конец?»

П одходя к дому, он стал затихать, а у ворот и совсем 
умолк.

1897 г.



С В Я Т О Ш А

Семен с женой, вернувшись из церкви, обедали — мо- 
кали холодную кулешу 1 в сметану. М уж ел так, что 
глаза на лоб лезли, а жена ела чинно. М уж брызгался 
слюной, и жене все время приходилось утираться рука­
вом. По привычке чавкал, и брызги слюны летели в глаза, 
как песок.

—  Прикрой хоть немножко свою пасть, хлеба нельзя 
съесть!..

Семен ел и громко чавкал. Хоть жена малость и коль­
нула его этим словом, но он продолжал таскать сметану 
из миски.

—  Чавкает за четырех свиней. Бож е мой, какая ж  у 
тебя противная, отвислая губа, как у старой клячи.

Семен все молчал: чувствовал себя немного винова­
тым, а во-вторых, ему хотелось хорошенько поесть. Нако­
нец встал и перекрестился.

Вышел во двор, дал свиньям пойла и, вернувшись, 
хотел прилечь.

—  Гляди, набил брюхо и завалился, как колода... 
Поди-ка и нос свой никуда не высунет! Гниет вот так 
каждый праздник и в воскресенье тоже.

— Ты что ко мне цепляешься? Ой, гляди, я так за ­
цеплю, что и не расцепишь. Я покажу, как цепляться.

—  Я б тебя каждое воскресенье поедом ела.
— Эх, не дал бог свинье рог...
—  Стоит в церкви, как баран недорезанный. Другие 

мужики, как мужики, а он замызганный, что холера. Со 
стыда сгораю за такого мужа.

—  Ой, то-то, бедная головушка, не попаду в царство 
небесное! Намаешься за целую неделю, да еще в церкви

1 К у л е ш а  — каша из кукурузной муки.



Стой и тянись! Постой уж  ты за меня, а я и так божье 
слово послушаю.

— Ой, и слушаешь ты слово божье! Ни буквочки не 
понимаешь из того, что говорит поп на проповеди. Стоишь 
посреди церкви, как лунатик. Посмотришь, а он глазами 
уставился в потолок, рот распахнул, как ворота, слюна 
изо рта тянется. А я гляжу, и от стыда земля подо мной 
горит!

— Отстань ты от меня, святоша, дай хоть чуточку 
глаза сомкнуть. Тебе бы только болтать, а я с ног валюсь.

—  А ты не стой в церкви, как пень. Только поп начнет 
по молитвеннику читать, а ты сразу глаза выпучишь, 
как луковицы, и мотаешь головой, что конь на солнце, 
и пускаешь слюну тоненькими ниточками, словно паук 
паутину,— только что не захрапишь в церкви. А моя мама 
говорили, что это нечистый войдет в человека и клонит 
его ко сну, чтоб он не слушал слова божьего. Д а  у тебя 
нет бога, ой, ей-богу, нет!

— Тьфу ты, чтоб к тебе чорт прицепился, а не ко мне. 
Вот святоша! Ты думаеш ь, как записалась в какое-то 
архиримское 1 братство, то стала святой? Д а  я тебе шкуру 
так распишу, как в книжке, строчками, такими синими... 
Сошлись хозяйки в братство! Д а где это видано? Одна 
родила в девках, другая — вдовой, третья — без муж а,—  
самые порядочные сошлись! Д а если б монахи знали, что 
вы за птицы, так вас бы палкой из церкви погнали. Гляди, 
какие святоши, только хвоста сзади нехватает! Книжки 
читают, иконы покупают, так в рай живыми и рвутся.

Семениха даж е затряслась и заплакала.
— Зачем меня брал, коли у меня был ребенок! Вот 

гоже долю себе вымолила. Д а за тебя бы и сука 
не пошла, за такого вола немытого! Моли бога, что я 
с тобой свою жизнь связала, а то ходил бы так до  гробо­
вой доски.

— Д урак был, польстился на землю, вот и взял ведьму 
в дом. Я теперь и свою бы отдал, чтоб только отвязаться 
от тебя!

— Ой, не отвяжешься! Знаю я, тебе хотелось бы еще 
и вторую взять с земелькой, но нет, не бойся, меня не з а ­
грызешь и не добьешь. Н азло буду жить, и должен ты на 
меня смотреть — и все тут!

— Д а живи ты, хоть до  светопреставленья...

1 А р х и р и м с к о е — архиерейское.



- И в братство буду ходить, и ничего со мной не по­
делаешь!

— Ой, не быть тебе в этом братстве, разве что меня 
не станет! Я эти книжки расшвыряю, а тебя свяжу. Уж  
больше ты мне не будеш ь приносить разума от монахов...

—  Ой, буду, буду — и только!
—  Лучше отстань от меня, а то возьму грех на душу, 

и тебе не сдобровать!
—  Мамка, мамка, и что ж  ты отдала меня за этого 

изверга, и за что мою жизнь загубила! Гляди, в воскре­
сенье бить собирается!

—  Вот клятая баба, я, что ль, затеял перебранку? П о­
думайте только, что это за святоша. Ну, голубушка, коли 
так, то я тебя малость укрощу, я тебе язычок-то малость 
укорочу. И з-за этой святоши хоть из дому беги! Вот беда, 
по бить буду!

Семениха побежала во двор, но муж поймал ее в се­
нях и стал бить. Д олж ен был бить.

1807 г.



п исьмо

Политическим заключенным 
мужикам в сочельник.

В хате было так светло, что бабка Грициха видела 
каждый следочек пальца Иванка, оставленный им на 
стене.

Солнце опускалось на лес, стоявший на горе перед 
хатой, и на его ветвях оставляло все свои сверкающие са ­
моцветы, а лес отражал лучи в окнах хаты.

И лучей было так много в хате, что бабка видела каж­
дый пальчик Иванка на стене.

—  Слушай, Иванко, чтоб я тебя больше не видела на 
лавке! Гляди, что со стеной сделал. По полу бегай.

Иванко бегал от порога к столу, возил на нитке ка­
тушку; он сказал бабке:

— Не бойтесь, я уж е, ей-богу, не буду.
Возле старухи на печи сидела маленькая Марийка с то­

ненькой, как мышиный хвостик, косичкой.
«Господи бож е, хоть народу и трудно стало жить, 

а как придут праздники, народ все-таки веселится»,— д у­
мала про себя старуха.

Лицо все в морщинах, губы синие, высохшие руки, се­
дые волосы, —  вот такая старуха.

— Гляди-ка, дядя Василь идут к нам с Миколой С е­
меновым, с тем, что в школе учится.

— Беги с пола скорей к бабке на печь!
В хату вошел Василь со школьником.
— А у вас, мама, рождество на печи? Ж елаю  вам 

счастья и здоровья, чтоб вы еще много лет пожили с на­
ми,— поздравлял сын, целуя руку матери.

—  Ой, сынок, не до рождества мне! Я, дитятко мое, 
все дни плачу: и в праздник и в будни,— говорила ста­
руха, и на глазах у нее навернулись слезы,



— А я принес вам письмо от Ф едора, вчера на почту 
пришло. Вот Семенов сынок прочтет.

— А что пишет, здоров он иль хворает?
Василь достал письмо из череса подал школьнику, 

и тот начал читать:
— «Дорогой мой брат Василь и вы, мама!
Кланяюсь вам и поздравляю вас с праздником рож ­

дества и желаю  вам всем здоровья. Спел бы вам колядку 
из тюрьмы, да боюсь, что ветер мою колядку в лесу раз­
веет и под ваши окна не донесет...».

Старуха мать залилась слезами, а Василь сидел 
молча.

—  «Как заколядуют здесь арестанты, так и сырые 
стены обсыпаются и ржавчина с решеток опадает. Как 
запоют, так д аж е часовые заслушиваются. И до чего ж 
в неволе эта колядка печальна и страшна! Всю-то ночь 
напролет я вспоминал о колядках. Как еще мальчонкой 
ходил колядовать, а вы, мама, еще отца просили, чтоб 
отпускал меня. Потом мы, парнями уж е, ходили со 
скрипочкой колядовать. Бывало, встанем, что лес, под 
окном. Колядуем, а скрипочка плачет, как дитя. Мы еще 
громче, а скрипочка не отстает, и никогда мы ее не могли 
переколядовать. Вот и теперь слышу, как эта скрипочка 
плачет, будто вот где-то здесь плачет...»

— Ой, сынок, сынок, осиротил ты детей,— шептала 
старуха.

—  «Н о порой, мама, так страшно в этих стенах, что 
нет больше моих сил на нарах лежать, идешь к другому, 
а не то, кажется, так бы и умер. Как вспомню Настю, 
ведь она из-за меня в могилу пошла и моих детей совсем 
осиротила, гак сердце кровыо обливается. А сквозь ре­
шетки видны звезды. Я гляжу на них, и кажется мне, что 
большие звезды ведут за собою меньшеньких. И думаю: 
большая — это Настя, поменьше Марийка, а за ней 
Иванко, а это Василько...»

— Ой, сынок, не сокрушайся так! — вскрикнула ста­
руха, словно Федор не писал, а говорил с ней.

—  «И все мне представляются похороны Насти. И де­
те вы, идут дети за гробом, идет народ. А ветер хоругви 
развевает и спрашивает: «А куда девался муж этой ж ен­

1 Ч е р е с — широкий кожаный пояс, обычно разукрашенный, 
с карманчиками, который носят мужчины в западных областях 
Украины,



щины?» Рваная хоругвь ему отвечает: «В Станиславе, 
в тюрьме!»

—  Ой, замуровали тебя, сынок, в неволе,— горько 
вздыхала старуха.

—  «Я хотел неправду выкорчевать, а они меня с кор­
нем вырвали, ж ену убили и детей пустили по миру. П ро­
шу тебя, брат Василь, и вас, мама, о детях моих позабо­
титься. Голову им в субботу вымойте, а в воскресенье 
чистую рубашку наденьте, чтоб они грязные не ходили, 
чтоб вша их не ела. А пуще всего, чтоб вы, мама, за ма­
ленькой, за Марийкой приглядели, чтоб она, малышка, 
рубашонку не слюнявила и не плакала, а то слюна 
грудку ей разъест. Сами знаете, когда сирота плачет, все 
ангелы плачут...»

— И по субботам я головки твоим деткам вычесываю, 
и каждую  неделю рубашонки им стираю, проливая нал 
ними свои старые слезы,— отвечала старуха.

«А ты, брат Василь, позаботься о моих парнишках. 
Не пускай их ходить, прикрывшись мешком, по дож дю , 
а сшей ты им сардачки ', научи их уму-разуму, как бы 
это я сделал, и не пускай их по миру, вырасти из них хо­
роших хозяев и наказывай, чтоб отца и мать своих не за ­
бывали, сам знаешь, отец их не был лодырь, а за правду 
стоял...»

—  Ой, Федор, не пущу я по миру твоих ребятишек, 
а научу их, как отец родной,— говорил Василь.

— «А мою полоску поля засейте пшеницей, там земля 
хорошая, недавно унавожена. И поступайте так, чтоб де­
тям моим обиды не было; думаю  я, что мне отсюда уж е  
не выйти. И пишите мне сюда про все, что дома делается.

Кланяюсь тебе, брат, и вам, мама, и детям моим.
Ф едор».

Старуха рыдала навзрыд, и дети за ней.
На-ка тебе крейцер, возьми и не плачь. Слышишь, 

что отец говорит, надо бабку слушать и не озорничать.
Говорил это Василь Иванку и дал ему новенький 

крейцер.

1897 г.

1 С а р  д а  к — теплое суконное платье,



Положил грабли возле себя, сел на межу, закурил 
трубку — и понеслись думы, обгоняя друг друга. А потом 
заговорил громко на все поле.

— Ну-ка, малость отдохну спокойно, а то, покажись 
домой, сейчас старику работу найдут. Невестка, век бы 
ей быть здоровой, круть-верть — и сразу закричит: «Д а  
не сидите вы...»

—  Сам господь с небес видит, что я еле ноги волочу. 
А руки, гляди, как скрючило, и уж  месяц небритый, а в 
церковь и дорогу забыл. Д а  и в чем пойдешь, когда по­
следнюю рубашку с плеч забрали?

От межи к меже по всему полю разносился голос деда, 
и все оглядывались в его сторону. А он, не переставая, 
жаловался:

— Ой, и детки ж нынче! Но у меня, слава богу, па­
мять ещ е не отняло, я помню, что говорил нотариус. Су- 
хощавенький такой был панок, с бородкой, и он так рас­
толковывал сыну: «У деда , говорит, пока он жив, должна  
быть своя постель, и он может спать, он может отлежи­
ваться хоть до восхода солнца. А уж  когда, говорит, под 
образа его положите да землей засыплете, тогда ты 
с лавки на дедову постель и перебирайся. А у бабки, го­
ворит, долж на быть бабкина печь, пускай старая отогре­
вается, пускай богу молится, а уж  когда ее обмоете, да 
руки накрест сложите, тогда пусть невестка на печь лезет, 
тогда она ее».

Осенний ветер играл седыми волосами деда.
—  Эх, если бы нотариус этак невзначай вечером за ­

глянул в хату. Сын на постели, невестка на печи, а мы со 
старухой на земле, на соломке валяемся. И это по правде? 
А где бог? У этих людей нет бога, ой, нет...

Еще и головой подтвердил, что нет бога у молодых.



— Подыхайте, старики, а то для вас и ложки борща 
жалко. Молочко поедают, творожок поедают, а мы, как 
щенки голодные, на них смотрим. Я им и коровку дал. 
и овечек дал, и плуг дал, все хозяйство дал. Как все люди 
дают, так и я дал. А нынче они говорят: вы старенькие, 
слабенькие, так и ешьте понемножку. Вот как нам отве­
чают наши дети.

Голос деда дрогнул, и он оборвал речь.
— Д а и похоронят-то нас, как собак, ей-богу, сапога 

на ногу не наденут...
Стая аистов, опускаясь в камыши, захлопала кры­

льями над дедом ,— испугала даж е. В теплые края соби­
рались улетать.

—  Ого, уж е осень. Этак и рождество не задержится...
—  И до чего ж  она разумна, хоть и птица, только что 

не говорит. Ей плохо, она ищет себе лучшего. Зимой нет 
лягушки и холодно. А она наперед это знает. Не то, что 
человек, которому суж дено свою недолгую жизнь на 
одном месте коротать.

Встал с межи, спрятал трубку, взял грабли и побрел 
домой. Еще несколько раз оглядывался на аистов. И ос­
тановился.

—  Эх, нашелся бы добрый человек и сказал мне, д о ­
ждемся ли мы с бабкой, увидим ли их, когда назад при­
летят? Видно, уж  кому-нибудь из нас не дождаться, 
видно, аистов нам больше не видать...

1897 г.



В Е Ч Е Р Н Я Я  ПОРА

Н е мог присесть, так и гнало его что-то от стены к сте­
не. Ш агал и шагал. Обстановка и углы комнаты стуше­
вывались и пропадали в вечерних сумерках, а в голове 
все яснее и яснее вырисовывались картины далекого 
прошлого.

«Сейчас такое время, когда ребятишки выбегают из 
хаты на выгон и играют весело и задорно. В эту пору дев­
чата не хотят загонять скотину домой, говорят, когда ве­
черняя звезда появляется на небе, то голос по росе сте­
лется,— и поют, чтоб голос стелился. А зимой в эту пору 
матери прядут кудель и поют свои девичьи песни, да так 
заунывно, словно туж ат по своей молодости. Дети соби­
раются в кучку и шепчутся на печи и засыпают без 
ужина. Какая-то необыкновенная эта вечерняя пора».

Ходил и тер лоб рукой, точно хотел все свои мысли 
удерж ать в голове, чтобы не вылетели, чтоб еще и еще 
передумать их.

«Ну, как не знать, что он делает? Такой хороший то­
варищ был. Прекрасно помню, как мы однажды сидели 
у него в саду. М ожет, тогда он и говорил о тех белых о б ­
лаках. Белое облако,— говорил он,— с золотыми краями 
плывет по небу и рассыпает за собой белые лилии, а само  
плывет дальше и сеет, сеет эти цветы по синему небу,—  
а пройдет час, и нет ни облака, ни лилий. Только голубое 
небо зарябит, как голубое море. Верно, он тогда о чем-то 
тосковал».

Ходил, и глаза его становились такими ласковыми, 
как у ребенка.

«А вот конец я уж  и забыл. Приходит время, что 
и песни матери забываешь! А еще недавно помнил. Вот... 
В сенокос мы с Марийкой овец пасли в поле. Марийка 
вышивала на рукавах узоры в виде фасолек. Фасольки



вышивала красным, хвостики синим, а полоски между  
фасольками обводила черным гарусом. Овец приходилось 
загонять мне: Марийка была старшая. Но была у нас 
одна белоголовая овца, да такая противная — бывало, ни 
одного посева не пропустит. Но я снял поясок, и мы ее 
спутали. И стало спокойно. Я бегал распоясанный под 
вербами и свистел, и кричал на все поле. А потом Марийка 
позвала меня есть. Ели мы хлеб и творог с капустного 
листа...»

И вот сидел в мягком кресле, и воспоминания дал е­
кого детства уносили его, как во сне, на какие-то поля, 
усеянные цветами, и цветов было так много, что можно 
было их рвать, рвать...

«Потом пришли к нам мама. Возвращались с поля, 
носили обед работникам. Принесли и нам молока. Р ас­
сматривали Марийкино вышивание и наказывали ей ни­
когда не шить в три нитки, а только в две за иголку, — 
а не то фасольки будут пузатенькие. А мне сказали, чтоб 
не катался с горы, а то рубашку разорву или живот себе 
покалечу. «Ты, парень, не гоняй, что конь по полю, рас­
поясанный, а сиди около Марийки и стерегите овец». 
Я лежал около мамы, бил ногами по траве, а мама гово­
рили: «Минутки ты не можешь посидеть спокойно?» В это 
время спустился аист на сенокос, почти рядом с нами. 
Мама взяли меня, посадили на колени и запели:

Ой, не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить.
Що набакир шапку носить».

Напрягал память, хотел вспомнить конец песни и не 
мог. Глаза опечалились.

«Вот, вот... Мама пошли домой, а я до вечера гонялся 
за аистом и напевал: «Ой, не коси, бузьку, сіна...»

Забегал по комнате, как мальчишка, который хочет 
перескочить овраг и каждый раз у самого края останав­
ливается. Повторял громко первые строки песни и никак 
не мог вспомнить дальше. Вздохнул, и темные круги во­
круг глаз стали еще темнее.

«Бож е мой, я уж е не могу связать той нити, что обор­
валась! Она оборвалась еще тогда, когда мама вымыли 
мне ноги и разорвали старую рубаху на онучки, а отец 
обтирали сапожки. Все мы тогда плакали, меня отправ­
ляли в люди, в ученье. И ходил я по этому миру и гнулся,

■И



как лоза, из-за куска хлеба и чувствовал на себе сотни 
надменных взглядов».

Махнул рукой, словно хотел отогнать эти надменные 
взгляды.

«П осле долгих лет я приехал к маме. Отца уж е не 
было. Сгорбленная, старенькая, с клюкой в руках, она 
сидела на завалинке и грелась на солнце. Не узнала. 
Л потом обрадовалась и заговорила: «Наша Мария, сы­
нок, умерла. Я тебе не писала, чтоб ты не горевал. А как 
умирала, так все о тебе допытывалась. Мы ее уверяли, что 
ты вот-вот приедешь. А в тот самый день, когда умерла, 
все говорила: «Хоть бы увидеть его в оконце, хоть бы че­
рез порог увидеть». И умерла. «Вот так рвалась эта 
нить...»

Бессознательно повторял песню матери: «Ой, не коси, 
бузьку, сіна...»

«Пошли мы с мамой на кладбище. Мама еле допле­
лись. «Гляди, сынок, вот могила Марии. Я уж е поса­
дила руту и барвинок и крест велела покрасить, только вот 
вишенки еще не посадила, по осени посажу». Сели мы 
у могилы, и мама рассказывали мне о Марийкином горе. 
М уж злой, дети малые, нужда в доме. Ветер сдувал  
с вишен белый цвет. Он падал на могилы и на нас. К аза­
лось, что белые цветы сливаются с седыми волосами 
матери и что роса с них падает на мамино лицо. А я вспо­
минал, как мы с Марийкой пасли овец...»

Ж гучие слезы упали на стол.
«А потом умерли мама. Могила их недалеко от Ма- 

рийкиной. Цвет с маминой вишенки падает на могилу 
Марии, а с могилы Марийки на мамину. Однажды я был 
там. Сидел м еж ду этих могил, и вспомнилась мне ма­
мина песенка. Но конца ее так и не вспомнил. Посидел 
я там и пошел. А цвет вишен с могил летел за мной, 
словно тем цветом сестра и мама просили, чтоб я не 
уходил...»

Д олго еще шагал по комнате и бессознательно шептал:

Ой, не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
ІЦо набакир шапку носить.

1897—1898 гг.



З А С Е Д А Н И Е

Выборные постепенно сходились в канцелярию. П ре­
ж де чем войти в хату, каждый сморкался в сенях, утирал 
нос полою кожуха и еще поправлял ладонью. Так каж ­
дый входил на заседание. «Славайсу!» — «Вовеки слава!», 
и садился на лавку, тянувшуюся вдоль стен хаты.

Половина выборных была в сборе, старшие сидели 
ближе к столу, а кто помоложе — подальше. В углу, 
у печки, были сложены друг на друга сенники, а около 
них черная жестяная банка. Это была больница. Один 
или два раза в году доктор писал общине письмо, что та­
кого-то и такого-то числа он будет в селе, и вийт звал 
к себе полицейского Хому.

—  Так вот, голубчик, завтра ты долж ен навести по­
рядок в канцелярии, видишь, доктор прислал письмо, что 
приедет. Поскоблишь малость пол, посыплешь его песком, 
разложишь сенники по полу, накроешь их мешками, а из 
банки польешь этой вонючей водой по углам... и отведем  
глаза. Есть предписание, что должна быть больница под 
холеру, значит, долж на быть!

И так полицейский один или два раза в году превра­
щал канцелярию в больницу... А когда после выборные 
собирались на сходку, то чихали и говорили: «Ну, и па­
скудно ж  воняет!» Те, что служили в солдатах, говорили, 
что, видно, доктор делал «реперацию» и усыплял, оттого 
оно так и крутит в носу. А Павло Дзиньо прекрасно себя 
чувствовал. На сходке он все время дремал. А когда вы­
борные чихали от больничной вони, то говорили:

— У Павла слабая голова, мы только чихаем, а он 
все спит. Н адо сказать доктору, чтоб не усыплял нам вы­
борных, не то сходка будет впустую.

Павло не оправдывался, а только смотрел перепуган­
ными глазами на выборных, и лицо его становилось еще



чернее, чем было. Бее на сходке его считали за придурко­
ватого — и потешались над ним.

Теперь выборные сидели на лавке и разговаривали 
медленно и лениво. Каждый сидел, как привык и как ему 
было удобнее. Иван Плавыок, который был старше всех 
и сидел у самого стола, склонился на живот, сложил руки, 
как на молитву, просунул их м еж ду колен и плевал, поку­
ривая трубку. Ладони, нос и колени были рядышком. Вот 
так он сидел и рассказывал о ярмарке:

— И не говорите мне о нынешних ярмарках. Лавоч­
ники с панами весь свет захватили. Кто продает? — л а­
вочник, а кто покупает? — пан! А народ так, изредка что- 
нибудь плохонькое продает. Телку, коровенку — и все 
вроде этого, а волов — совсем мало.

—  Д а , трудненько стало! А каждый про себя думает: 
«Куплю телочку, выращу — там мякины заварю, тыквы 
подкину, а, гляди, оно и прирастет что-то обернуться в хо­
зяйстве». Тугие времена настали!

— Правда тугие! В старину, бывало, ксендзы на на­
род цыкали, чтоб не пил, чтоб попусту денег не тратил, 
а теперь, вишь, народ и не пьет, и денег не тратит, а крей­
цера все равно не видит. Совсем обнищал народ, редко 
кто и на пасху сало ест. Ой, трудно, скажу я вам; как из 
камня этот крейцер выколачиваешь!

—  Все переменилось. Давненько этого скота не 
видать. Теперь скот самый разношерстный — тирольский, 
а преж де был белый-пребелый. Я еще не больно старый 
хозяин, а за женой взял двух таких белых волов, как снег, 
да с такими рогами, что в ворота не пролезали. Бывало, 
бегут, что кони. Когда ездил в город, так я их взнуздывал. 
Говорили, что то был ског венгерской породы, как об  
этом говорят, что тирольской. И скот был тогда куда д е ­
шевле, ку-да!

—  Д еш ево продавалось и деш ево покупалось, но 
было лучше. Д а  ведь не только скот другой стал, а свиньи 
прежде какие были? Были всякой масти, и шерсть на них 
длинная, и на слабых ножках, а теперь только белые 
и гладкие. Как станешь на свином рынке, так весь он, как 
белым цветом, ими усеян. Но только одни барышники 
толстопузые среди них похаживают.

— А видно, есть всякая порода. Люди разве все оди­
наковые? Как-то был я в Коломые и вижу — идет этакое, 
господи прости, как чорт! Лицо и руки совсем черные.



Думаю: станет вот этакий ночыо на мосту, то каждому  
придется потом воду святить. Ей-богу, правда! Шинкарь 
говорил, что есть такие люди на свете.

—  Д а уж  это верно, есть всякая порода. Вот мой В а ­
силь, когда служил в солдатах в Вене, то рассказывал, 
что видел таких свиней, что ни ушей, ни рыла, ни ног не 
видно, только одно туловище.

— Всякое есть на свете, а горя больше всего...
Пришел вийт, и разговор прервался.
—  Что слышно в городе, вийт?
— Эх, кабы денежки, так и в городе было бы хорошо. 

Гляжу, паны заходят в ресторацию и пьют и едят самое 
что ни на есть лучшее, и при денежках. Этак хоть бы на 
недельку обернуться в пана! — сказал вийт.

—  Оно смотря в какого пана. А то есть и такие, что на 
соломе спят и зубами вшей щелкают. Сверху жилетка, 
а рубахи нет. Только приткнет на груди кусок полотна 
и нарядился! Немало таких голодных, что рады б и л е­
пешку из жмыхов есть,— сказал Проць, служивший ко- 
где-то на барском дворе.

— Д а  еще был я у секретаря из-за того выгона. Что- 
то он мне там несусветное нес: «Лучше б, говорит, в ва­
шем селе мужики поменьше газет по почте выписывали. 
Это, говорит, одно надувательство. М ужиков, говорит, 
очень много. Если даж е двадцатая часть из них даст по 
леву за газету, то наберутся огромные тысячи, и все зря, 
попусту. Этакий панок, говорит, сам все напишет, туману 
напустит, подмажет, пригладит, а мужики-дураки, гово­
рит, читают и облизываются, что, мол, панская земля на­
роду перейдет».

— А вы, небось, стояли да поддакивали? — спросил 
молодой выборный Петро Антонов.

— А как ж е, схватился с ним за грудки из-за какого- 
то там проходимца, который дурачит людей! Правильно 
поп из Грушевой сказал, что народ поддается на подстре­
кательства всяких арестантов, а после, говорит, случись 
что, они скрылись, а глупый мужик сидит по острогам. 
Мало, что ль, погубили да покалечили?! Только не люблю  
я, когда мне кто-нибудь под нос тычет. Разве я мирское 
дело продал или предал? Разве я лезу в вийты? Выби­
раете кого хотите, мое дело сторона.

— Вы бы лезли, да мы кричим: куда! Вы бы еще и де-



Тям домой колбаскиі принесли,— говорил Петро Антонов.
— Молчи! — закричал вийт,— молчи, а не то при­

кажу заковать тебя, сопляк! Вы поглядите, мужики, сви­
ней, что ль, я с ним пас?

— Вы мне нос не утирали, а на мой разговор можете 
так ж е поддакивать, как и секретарю.

Ссора начала переходить в драку, и старик Иван вме­
шался в дело:

— Ты, голубчик Петро, не будь больно упрям, небось
знаешь, что младший долж ен смолчать перед старшим. 
Разные люди есть, один ничего не боится, а другой, гляди, 
и боится. Я сам, мужики, за мирское дело стоял и стою, 
по, ей-богу, на ваше собрание не пришел бы. Как-то по 
осени был я в городе. Встретился мне лесничий и говорит: 
«Подите на собрание и хоть под старость посмотрите, как 
мужики объединяются». А я ему и отвечаю: «Нет, не
пойду. Оно хорошо, что объединяются, потому, как гово­
рится, община —  великое дело, но я не пойду. Я, говорю, 
состарился и поседел, но в тюрьме еще и часа не сидел. 
А теперь, на старости лет, нужно мне это бесчестье? 
И сдается мне, что каж дое малое дите на селе пальцем 
показывало бы: «Гляди, дядя Иван и в остроге сидел!» 
Не пойду и не пойду! Мой Микола ходил, а я не пойду».

Старик Иван кое-как прекратил ссору. Но злоба все- 
таки осталась.

— Мы все болтовней занимаемся, а вы, вийт, не го­
ворите, зачем нас созвали? —  спросил Иван, чтоб ссора 
не возобновилась.

—  Больше я вас сзывать не буду, только бы отбыть 
мне свой срок. Плюю я на должность, выбирайте себе 
сопляков в вийты.

—  Ну, ну, вы думаете, мы вишга не найдем? Д а  мы из 
нашего села на всю округу вийтов поставим,— не спускал 
Петро.

— Вот церковный староста хочет что-то сказать со­
бранию.

Церковный староста, Василь, начал говорить:
—  Вот не припомню, то ли в четверг, то ли в пятницу 

прибежал ко мне сынишка писаря. «Ой, говорит, д я ­
денька, я видел, как старуха Романиха из-под церкви 
доску несла». Пошел я на другой день к церкви и аккурат

1 Колбасой в Галиции польские паны угощали во время выборов 
темных крестьян, чтобы привлечь их на свою сторону.



одной доски нехватает. Это еще из тех, что от колокольни 
остались. Оно правда, доски трухлявые, но как ж е это 
церковное растаскивать? Глядите, такая старая женщина 
и на чужое зарится. Пошел я к ксендзу и рассказываю, 
а ксендз говорят, что надо огласить на собрании, а то, 
говорят, как ж е так церковь обкрадывать! Я бы ничего 
не сказал, пес с ним, если бы оно было мое, но церковное, 
его надо охранять,—  жаловался Василь.

Все выборные молчали. Кто бы мог подумать, что ста­
руха Романиха — и воровка. Никогда на селе об этом 
и слыхом не слыхали, чтоб она воровала.

Через минуту вошла Романиха. Оборванная старуха 
с изможденным лицом. Встала у дверей и быстро загово­
рила сквозь слезы:

—  Я, мужики, украла эту доску, да, украла, чтоб вы 
знали, как мой сын на старости обо мне заботится. У меня 
в хате и пучка соломы нет, чтоб хоть подымить. Сижу на 
печи и замерзаю . Всему селу и шью, и пряду, аж  пальцы 
одеревенели. Глаза гноятся. Еще прокормиться своим 
шитьем могу, а уж  на топливо крейцера нет. Д а я своему 
сыну всю свою хату отдала, только один уголок себе ос­
тавила, а он да ж е раз в месяц ко мне не заглянет. Хоть 
бы вошел: «Ну, мол, чорт иль дьявол, как поживаешь?!» 
Нет, куда там!

—  Но как ж е церковное воровать? Век ваш уж е не 
долог, бабка, помните, и на тот свет надо что-то принести. 
Вы — старуха, и я не велю вас ни запирать, ни бить, 
дайте только один лев на церковь и ступайте себе с бо ­
гом, но чтоб больше я не слыхал ни о какой краже,—  
судил вийт.

Романиха вскинулась, как ошпаренная.
— Ой, вийт, да хоть бы мне умереть, так за душою  

лева нет! Откуда ж  у меня лев, откуда, отку-да?!
—  Обязаны,— был ответ.
Выборные молчали. Слыхали, что старуха бедствует, 

и знали, что лева у нее нет. Но украсть — украла, да еще 
из-под церкви! Хотели было сказать, чтоб она выплачи­
вала понемножку, по ш устке', по две, как заговорил 
Петро Антонов:

—  Я думаю, люди добрые, что не надо бы такую бед­
ную вдову наказывать. Вдовиным левом церковь не со­
греть. Говорят, будто в старину церкви проваливались,

1 III у с т  к а — мелкая монета.



И на том месте появились бездонные озера. Если б таких, 
кровыо заработанных, вдовьих левов набрать да сложить 
в церковную кассу, то, пожалуй, ни одна б церковь не вы­
держ ала вдовьих слез. Это, пожалуй, было б не по 
правде. Вместо того, чтоб церковь старухе помогла, она 
еще будет брать у старухи этот несчастный лев. Я как-то 
ходил к бабке за пряжей. Вхож у, а в хате холодище, как 
в мужицкой конюшне. На шестке горит каганец с пше­
ничное зернышко, и это всего-навсего огня в хате. Ста­
руха сидит и мнет пальцы, а они как деревянные. А по- 
моему, мужики, вам бы не следовало заставлять ее 
платить.

Вийт злобно взглянул на Петра. У выборных слоано 
камень с сердца свалился. Все в один голос заговорили, 
что не надо брать со старухи лева. И старик Иван сказал: 
«Д а сохрани господь!»

Еще велели позвать сына Романихи, и старик Иван 
принялся журить его:

—  Эх ты, человече, она ж  тебе на поле под кустиком 
прохладу искала. Она ж  на тебя и стирала, и латала, 
и плакала, когда ты в солдаты уходил, а ты и пучка со ­
ломы ей не подбросишь? Эх, будь я вийтом, я б тебя на­
всегда в цепи заковал! — говорил Иван.

1897— 1898 гг.



П е р в ы й :
— Одного полотна кусков пятьдесят осталось после 

смерти. Такого богача поискать. Хлеб стоял немолочен- 
ный по десять лет. Там было добро! А сколько денег! П о­
койник каждый год продавал пару волов за четыреста 
левов. Где те деньги? Где то богатство? Неизвестно даж е, 
кто погрелся деньгами. Пришла смерть — и долж ен все 
бросить.

— Бывало, придем к нему колядовать, споем колядку, 
споем другую, а он выйдет из хаты и: «Прошу, братья, 
в хату, я вас хорошо поблагодарю за колядку». Входим  
в хату, усадит он нас за стол и говорит: «Будете госте­
вать так, как есть: кабы я не один был, то жена пригото­
вила бы все, а так — пускай жена с богом почивает в мо­
гиле, а вы извиняйте». Сам нас угощал. Накладет, бы­
вало, хлебов величиною с точило и таких белых, как из 
фунтовой муки '. А как внесет сала —  оно в ладонь тол­
щиною. Теперь такого сала даж е у мясника не видно. 
Водки столько было, чтоб вдосталь хватало. Бывало, 
пьем и едим, а он просит, как на свадьбе: «Пейте, братья, 
если нехватит, еще принесу, напивайтесь у стариков». Мы 
пьем и колядуем старику:

Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано зелене вино сажене.
Віншуєм тебе щастям, здоров’ям в неділю,
В неділю рано зелене вино сажене.
Чесний, величний, а в бога вдячний, в неділю...

Кончим колядку, а он пьет чарку за наше здоровье 
и слезы вытирает. «Когда старуха моя, — говорит, —  
жила, вы ей колядовали, а теперь вам некому колядовать,

1 Ф у н т о в а я  м у к а  — белая мука.



а мне некому рубаху выстирать. Я,— говорит,— не знаю, 
в каком углу приютиться, где головушку приклонить!» 
У нас, знаете, даж е слезы на глаза навертывались, когда 
он начинал о своем одиночестве говорить. Так нередко 
часа по три просиживали мы у Максима. Соберемся, бы­
вало, уходить, а он не отпускает. «Хватает,— говорит,—  
у меня и есть и пигь, как говорится, хлеб и к хлебу; по­
гуляйте еще у меня, ведь когда я умру, будьте уверены, 
вам в этой хате больше не пить. Как только зароют меня 
в землю, мой Тимофей все на ветер пустит... Все до по­
следнего. Я,— говорит,— стар, чтоб врать, а вы молодые, 
вы будете жить и увидите...» И вот, глядите, так и вышло, 
как покойник предсказывал.

В т о р о й :
—  Как-то пономариха полола огород и рассказывала, 

что он, покойник, не любил в корчму ходить. Только, го­
ворит, раз или два в год надевал черес, брал деньги 
и айда в корчму. Правда, не любил он ходить туда, но 
уж  если заходил, то даж е сороки и вороны пили... Пил 
всяк, кто хотел. О полночи он возвращался домой крепко 
проспиртованным. Тогда, говорит, все соседи знали, что 
он идет домой. Станет, бывало, в воротах у себя и кричит: 
«На сирот, на бедных отпишу, а ему не дам, ни-ни, не ос­
тавлю тряпочки мизинец обмотать». И шел на зава­
линку,— пьяный он не входил в хату ни зимою, ни ле­
том,— спал на завалинке. И рассказывают, будто нечисть 
какая-то прицеплялась к нему и мучила его. Стонет, сто­
нет, как животное, вскочит с завалинки, вокруг хаты бе­
гает и кричит: «Разбойники, воры, зачем мой труд раста­
скиваете?-.» Схватит кол и носится по двору, словно со­
бака за какими-то злодеями. Потом смотришь, а он вновь 
дремлет на завалинке. Ого, а через минуту визжит,; прямо 
хоть уши затыкай: «Паршивый, ты зачем корову_ из хлева 
выводишь? Д а  я тебе аминь сделаю». И опять летает, 
как полоумный, по току... Так, говорила пономариха, всю  
ночь божью носило и мучило его. Спит на завалинке 
и сквозь сон кричит: «Глядите, глядите, уж е с молотка 
продают, уж е опечатывают, уж е колокольчиком вызы­
вают». Д олж но быть, правда, что он еще смолоду купил 
себе злого духа. Он и со скотиной умел обращаться, ко­
ровы у него по подойнику молока давали.

Т р е.т и й:
— Вскоре, как умер Максим, у меня парень заболел. 

Д ум аю  себе: надо какого-нибудь лекарства искать. Умрет



бедняга, и хорони неведомо на что и в чем. И пошел я 
к нашей брехунье — Касьянихе. Действительно, пришла 
она, пошептала над парнем и, как та, знаете, почта, села 
и рассказывает. Ходит по всему селу и знает, где что д е ­
лается... Вот и говорит она жене: «За неделю до смерти 
был у меня Максим...» И я слушаю. «Ещ е,— говорит,—  
заря не занималась, а он пришел. Услышала я, что кто-то 
дверью скрипнул, вскочила и говорю: верно, к роженице 
зовут. Гляжу, а это старый Максим. «Ты, баба,— будто бы 
говорит ей покойный,— ещ е спишь, а ведь уж е день. Ей- 
ей,— говорит,— день». Сел он на скамейку, а сам на себя  
не похож, такой, что ах. «Ты,— говорит покойный,-^-шеп­
туха, вот и объясни мне сон. В самую,— говорит,— пол­
ночь приснилось мне, что будто я вышел из хаты во двор, 
а с полудня надвигается такая черная туча, что даж е  
края у нее синие! Ну, думаю, вот сейчас ударит град, ой- 
ой, и пойдет хлеб прахом. И пошел я в хату, вынес 
кочергу, лопату и положил их крест-накрест. Д а , только 
я сложил их, гляжу, а из-под угла хаты вода просачи­
вается. Стал я и удивляюсь. Э-э, из-под другого угла, из- 
под третьего, из-под всех углов родники забили. Я испу­
гался, глянул на ток, а там такие родники играют, как на 
сенокосе. П обеж ал я будто за заступом, спускаю воду 
в пруд, а она будто сарай подмывает, снопы мнет. О тбра­
сываю где-то снопы, даж е вспотел, и проснулся. Ты,— го­
ворит,— какая-то шептуха, разъясни мне этот сон, что 
означают эти родники?» — «Н у,— говорит Касьяниха,—  
что я ему сказала, то сказала, но он на той ж е неделе 
умер». Она, ведьма, помогла Максиму так же, как и мо­
ему парню... Кабы она мне на глаза попалась, избил бы, 
как собаку. И деньги взяла, и водку пила, а парень побо­
лел три дня и умер.

П е р в ы й :
— Значит, был вещуном, раз исполнилось все, что 

предвещал. На его дворе могут теперь родники играть: 
ни хлеба в закромах, ни скотины,— все Тимофей распро­
дал. Все хозяйство как водою унесло.

В т о р о й :
— Д а тут, видите, какое дело: не взлюбил он сына, 

при жизни доброго слова не сказал ему, ну тот дорвался  
до имущества и так напутал, что никто концов не найдет, 
Банк, какие-то векселя и всякая беда. П ропадает все на 
корню. А ведь Тимофей не пьет, просто все из рук как-то 
валится у него. Бог знает...



Т р е т и й:
— А вы слышали, какая морока у Тимофея с женою? 

Вижу, он уж е добивает ее. Как-то осенью приехала к 
нему из банка комиссия и говорит: «Или деньги, или пу­
скаем имущество с молотка». Повертелся, повертелся он 
и кидается до жениного имущества. Она, дура, возьми да 
и подпишись у нотариуса и дай ему свою землю продать. 
Получила она будто, говорят люди, какой-то вексель, 
а теперь этот вексель шкурой с нее сходит.

П е р в ы й :
— Ой, и правда, чго глупая. Вторая жена, и детей 

нету. Д а  случись у мужа какая-нибудь прихоть, ну, 
и марш, баба, из хаты под чужие плетни. Дети от первой 
жены сразу выгонят. Вот и ищи тогда, баба, права: неиз­
вестно, где и как?..

В т о р о й :
— Д а она, вижу, отдала тот вексель брату, а теперь 

подходит срок платить по нем, вот их и прижимают. Те­
перь у них в хате такое делается, что птица на крышу не 
сядет. Как узнал он, что вексель уж е в городе, как при­
катил из города, лошадей не распряг, влетел в хату 
и к жене:

— А вексель где? — говорит.
—  Ой, я отдала его брату.
—  Д а у тебя кто муж — брат или я?
И, вижу, бил, бил ее, ребра поломал: как услышал 

о векселе, рассудок потерял.
— Клади,— говорит,— голову на порог, отрублю, ты 

пойдешь сырую землю есть, я — на виселицу, а дети па­
нам воду носить.

А она, вижу, молила и просила:
— Ой, говорит, муженек, если б я от тебя имела хоть 

одного ребенка, а так, чуть что случится с тобою, пойду 
я по чужим углам куковать?

— Будешь, — говорит, — куковать, как глухая ку­
кушка, пока я тебя в гроб не вгоню.

И легли спать — она к стене, он с краю. Каждый час 
вставал он и бил ее. Говорят, грязь из нее сделал. Утром 
хотела она убежать, но он поймал, привязал ее и месил 
каблуками, как глину. Пускай бог хранит от такого!

Т р е т и й :
— Ошалел человек,— и конец. Утром отвязал ее, при­

казал получше одеться, так как пойдут на престольный 
праздник, и потащил ее, избитую, в другое село. Но на



празднике, рассказывали люди, она сбросила киптар', 
а сорочка на ней кровавая. Обступили ее бабы и спраши­
вают: что это такое? Л она, бедная, в слезы. Все люди 
глядели, как на диво. А Тимофей, вижу, встал из-за 
стола и: «Ж ена,— говорит,— марш домой». Вот так они 
справили праздник. А как возвращались домой, один бог 
знает...

П е р в ы й :
— Вот так люди скатываются вниз, будто их кто 

в омут толкает.
В т о р о й :
— Все-таки покойный Максим что-то знал. Смотри, 

родники подточили, размыли его имущество, а теперь 
у невестки из плечей потекли...

Т р е т и й:
—  Так ж е знал, как и мы. А не так ли прахом пошли 

все хозяйства? Или одно Максимово? Д а ваш ж е отец 
имел и землю и волов, а вы вот уж е батрачите.

В т о р о й :
— Иметь-то имел, но когда? Ой-ой, когда имел! Вот 

мы и добрались до  села. Язык-то болтает и то и се, а ноги 
бедные идут да идут. А вы завтра куда на работу?

П е р в ы й :
— Д а  на панский двор!
В т о р о й :
— А я к этому паршивому торгашу, чтоб его удар  

хватил. Еще с лета долж ен ему.
Т р е т и й:
—  А я к попу...

1897—1898 гг.

1 К и п т а р  — вышитая кожушаная безрукавка.



Лесь, по своєму обыкновению, украл у жены немного 
ячменя и нес в корчму. Не нес, а бегом беж ал к шинкарю 
и все оглядывался.

—  Ого, бежит уж е с пострелятами, чтоб вам голову 
свернуть! Только б успеть в корчму, а то набросится 
и опять поднимет крик на все село.

И припустился с мешком на плече. Но жена с маль­
чонками догоняла и почти у самой корчмы ухватилась за 
мешок.

—  Ой, не беги, постой, не растаскивай мой труд, не 
отнимай последнее у детей!

—  Ах ты, подлюга, опять устраиваешь позорище на 
все село! Стыда у тебя нет!

—  С таким мужем не было и не будет у меня стыда! 
Отдай мешок и пропади ты пропадом! Не отдашь, так бу ­
дем бить, будем бить тебя с детьми посреди села! Пускай 
будет стыдобище на весь мир! Отдай!

—  Ты что, старая паскуда, ошалела? Д а  я тебя и 
твоих сопляков изничтожу!

— Андрийка, сынок, лупи его по ногам, лупи по но­
гам, чтоб ваш хлебуш ек по шинкам не разносил! Так 
бейте, чтоб ноги покалечить. На калеку-то мы еще зар а­
ботаем, а на пьяницу — нет нашей силушки заработать!

Она говорила двум своим сынишкам, которые стояли 
с палками и боязливо поглядывали на отца. Андрийке 
было лет десять, а Иванке около восьми. Они не решались 
подойти к отцу и начать бить его.

—  Бей, Андрийка, я подержу .за руки. Бей по ногам, 
бей по ногам!

И ударила Леся по лицу. Он ответил ей так, что по­
текла кровь. Тогда мальчики подбежали и стали бить 
отца палками по ногам.



— Сильней, сынок. Перебейте еі\іу ноги, как собаке, 
пусть волочит их за собой!

Отплевывалась кровью, побагровела, но держ ала за 
руки.

Ребята осмелели, подбегали, как щенки, били по но­
гам, отбегали и опять били, почти забавляясь, почти 
смеясь.

Из корчмы выбежало несколько человек.
— Эге, да такого спокон веков никто не видывал! 

Гляди, как бьют, а еще молоко на губах не обсохло. Сра­
мота на весь мир!

Мальчики, словно обезумев, били, а Л есь и Лесиха  
стояли, остолбенев, окровавленные и не шевелились.

—  Эй, пареньки, да вы надорветесь возле отца!..
—  Вы бы взяли палки подлиннее, чтоб лучше до ­

ставать.
—  Бейте отца по башке, по разуму, по темечку!..
Это выкрикивал какой-то пьяный, стоявший у корчмы.
Лесь бросил мешок на землю и стоял обалдевший. 

Такого нападения он никогда не ож идал и не знал, что 
ему делать. Наконец он сбросил с себя киптар и упал на 
землю.

—  Андрийка, и ты, Иванка, идите, бейте, я не трону 
вас. Вы еще маленькие, и вам тяжело подбегать. Ну, 
бейте!..

Мальчики стояли поодаль и, пораженные, смотрели 
на отца. Потом бросили палки и смотрели на мать.

— Ты что ж  не заставляешь бить, гляди, я лег —  
бейте!

Лесиха заревела на все село:
—  Разве я, люди добрые, виновата? Я надрываюсь на 

панских полях с детьми на черством хлебушке, а все, что 
заработаю, он в корчму тащит. Я, люди добрые, из-за него 
заработать ничего не могу, хату боюсь оставить. Д о  ни­
щеты довел, на нас уж е и драной рубахи нет. Что ни схва­
тит, все в корчму за водку несет. Нет сил моих наработать 
и на детей и на шинкарей. Пускай делает, что хочет, а мне 
уж  больше невмоготу.

— Ну, бейте, и пальцем не трону!
— Чтоб тебя, муженек, бог убил, что ты нам всю 

жизнь искалечил и детей осиротил! Ты нас гак бьешь, 
что мы вечно в синяках, как волы в ярме, ходим. В хате 
горшка не могу держать: все перебьешь. А сколько раз 
я с детьми ночевала на морозе, а сколько ты одних окон



перебил? Что с тобой говорить! Пусть бог тебя покарает 
за меня и за детей! Вот какую я себе долю  у  бога вымо­
лила... Люди добрые, не дивитесь; вы-то всего еще не 
знаете...

Взвалила мешок на плечи и поплелась с детьми домой, 
как подбитая курица.

Лесь леж ал на земле и не шевелился.
—  Л адно, пойду в тюрьму, на веки вечные пойду. Та­

кого еше никто не слыхал и не услышит. Уж такое устрою, 
что земля содрогнется!

И леж ал, и злобно насвистывал.

Лесиха все из хаты попрятала у соседей и собиралась  
лечь спать с детьми в огороде, в бурьяне. Боялась, что 
пьяный Лесь придет ночью. Детям постелила мешок, уку­
тала их кожухом, а сама, накинув сардак, неподвижно 
стояла над ними.

—  Дети, дети, что ж  нам делать? То-то уготовала 
я вам сегодня на всю жизнь! И помрете, а от срама не из­
бавитесь. Не в силах я этого за вас отмолить...

И плакала, и прислушивалась, не возвращается ли 
Лесь.

Н ебо дрож ало вместе со звездами. Одна звезда упала. 
Лесиха перекрестилась.

1898 г.



Когда Катруся приходила в сознание, мать садилась  
возле нее и жалобно говорила:

— Катруся, долго ль ты, бедняжка, хворать будешь? 
Деньги кончились, других —  работай, не заработаеш ь,— 
хоть бы поскорей уж е поправлялась. Все деньги я знахар­
кам переносила. Й никакой пользы тебе... Правда, знахар­
ка угадала все, что дома творится, какая у тебя болезнь, 
но травы ее не помогают. Видно, нет тебе выхода.

Катруся леж ала неподвижно. Водила иссохшей рукой 
по лицу. Ногти были синие, как и ее синие глаза, и ка­
залось, что по лицу блуж дает много синих глаз, странных 
и блестящих. Всеми этими глазами Катруся смотрела на 
мать и поддакивала ее жалобным причитаниям.

— Ой, нет, горюшко ты мое, ой, нет! И отец совсем  
извелся. Голову потерял, на что хоронить будет, когда 
умрешь. Как посмотрит на тебя, так даж е почернеет весь 
от горя. Мы, Катруся, уж е все прожили. Муки чуть-чуть 
на донышке осталось, нет в хате ни зернышка, ни крей­
цера ломаного. Вот умрешь, так — нам хоть по миру 
итти. Если б господь тебя до осени поддержал... Эх, 
дочка, дочка, то-то и себя, и нас по рукам связала!

Мать принялась расчесывать Катрусе волосы.
— Ты вся огнем горишь и так кашляешь, что не при­

веди господи! Ни рубашку надеть на тебя, ни причесать, 
ни умыть. Господи бож е, как тяжко мы страдаем! Молю  
бога, чтоб хоть половину этой м уки на себя мне принять, 
и не могу допроситься.

Слезы матери капали на волосы Катруси и пропадали, 
как вода в песке.

— Что ж  это с тобой сталося? Такая была ладная, 
такая работница — на все село! Нарадоваться мы на тебя 
не могли, думали, легче нам с тобой станет, а оно, вишь,



как полегчало! Было бы хоть поесть чего получше, а то 
сохнем мы на ойной картошке, а ты и вовсе чахнешь. Ой, 
как тяжело побираться по хатам за молоком, уж  столько 
порогов пообивала, что стыдно людям в глаза смотреть.

Мать заплетала косу.
—  И сама не знаю, зачем я тебе цветов накупила? 

Ухлопала два лева, как в прорву. Видно, я тебя этими 
цветами на смерть уберу.

Заплакали.
— Дайте-ка, я посмотрю на них.
Мать дала Катрусе цветы — синие, белые, зеленые, 

красные.
Катруся разглядывала их, лицо ее озарилось слабой  

улыбкой, и от цветов по ее лицу блуж дали синие, белые, 
зеленые и красные отсветы.

—  Д ай  сюда скорей, слышь, отец идет, а то, гляди, 
скажет, что у тебя все еще девичество в голове.

Ф * *

Катрусю положили на телегу, чтоб везти к доктору. 
Мать, плача, подложила ей под голову подушку.

—  Эх, лучше б умереть, чем возить вас по докторам! 
Чтоб вы все передохли, уж  сразу бы похоронил вас и 
избавился!

Д ерж ал  вожжи и в отчаянии рвал на себе волосы.
—  А ты, несчастная, попомни, коль я понапрасну 

деньги на докторов развею, будет тебе аминь! Я тебя без 
доктора похороню, я тебе сам доктором буду. Откуда я 
наберу для вас на докторов, на аптеки и на чорта рога­
того?! Д а  мои мозоли не выдержат этого, ой, не выдер­
жат! Нанял телегу, так лучше б отвезти на кладбище, 
опрокинуть в могилу и избавиться. Господи бож е, что ж  
это нашло на меня сегодня! Ну, ты, кляча дохлая, 
трогай!

Стегнул лошадь кнутом и выехал за ворота.
На улице Катруся рассматривала все с любопытством 

С осени появилось много нового. Д ядя Семен поставил 
плетень, дед  Микола заново покрыл овин, Катруся забыла 
о брани отца, смотрела во все стороны.

Люди на поле пахали, сеяли, а над ними заливались 
жаворонки. Черные борозды рассыпались под солнцем.

Катруся раскраснелась и думала: «Вся надежда на



бога, что поднимусь, и не упущу я весны. Сразу возьмусь 
за работу... Господи, пошли мне исцеление!»

Была уверена, что не пропадет у нее весна. Отец сидел 
впереди и долго молчал. Наконец заговорил:

— Ишь, денечек-то, как золото, а ты таскайся по док­
торам!

Обратился к Катрусе.
— Скажи ты мне, девка, что мне с тобой делать? Л е­

жишь и лежишь, ни житья тебе, ни смерти. Я лезу и лезу  
в долги, а все попусту! Если б я знал, какое тебе лекар,- 
ство нужно, я бы искал, а так что я знаю? Скорей бы уж  
ты либо туда, либо сюда! И тебе лучше, и нам...

Катруся плакала.
— Нечего, голубушка, плакать, все это правда. Ты 

помрешь, тебе и горюшка мало, все равно в земле гнить. 
Ж изнь нынче такая легкая, что лучше помереть и не над­
рываться целый век на чужом поле! Я вон сколько денег 
задолж ал, а еще и на похороны взаймы брать, так что 
под старость из хаты выгонят. Эх, кабы я знал, что не 
будет тебе исцеления, сейчас бы оглобли домой повернул, 
хоть на похороны бы кое-что осталось.

Катруся заходилась от плача и кашляла на все поле.
Огец вытащил из-за пазухи яблоко и как-то неловко 

подал дочери. Никогда еще не давал он ей никаких 
лакомств.

—  Не плачь, голубушка, я тебе не враг. Я к тому го­
ворю, чтоб понапрасну денег не тратить, а то и себя 
разоришь и тебе, гляди, не поможешь. Ты и сама, дитятко, 
видишь, что неоткуда. Я б для тебя палец отрубил и не 
пожалел бы. Мне за тебя почет от людей, работница ты на 
все село была, словно парень. Сыночек ты мой, души я в 
тебе не чаял, а вижу, что умрешь. Ясно, что нет тебе вы­
хода. Ой, бедняжечка, бедняжечка, то-то будем горе 
мыкать без тебя... Ой, будем, да еще как...

Старик умолк.
—  Ой, умру, умру, вижу, что нет мне выхода,— шеп­

тала Катруся.
Въезжали в город.

<г -и ☆

Возвращались домой, и сосед Миколай с ними.
— Он мне такого наплел, что куда там! Не нам, мужи­

кам, по докторам ходить. Если б. говорит, побольше



молока пила, да мясца какого-то легонького поела, чтоб 
желудок себе поправила, да хлебушка беленького — ну, 
что только ни есть на свете, все перебрал. М ожет, у господ 
и помогло бы, но в нашем положении не поможет. Как он 
начал нанизывать, я и не дослуш ал до конца. Разве оно 
помогло бы, если б я и дослуш ал? Пускай помирает 
как есть. Пускай выпьет той медицины, что в аптеке взял, 
а там уж  либо поправится, либо как сама хочет...

—  А вы думаете, — начал сосед, —  что доктора даюг  
мужику такое ж е лекарство, как пану? Д ал бы им бог 
такое здоровье! Что попадется, то и всучит мужику — вот 
и выздоравливай. Разве он захочет хорошего лекарства 
мужику поискать? С паном что ни день, то и добрый день, 
а с мужиком что?

— Хоть бы, понимаете, посоветоваться с кем, а то что ж  
мы? Поцеловал руку и жди, когда скажет — плати 
деньги...

—  Н адо было разузнать у старой Иванихи. Она вот 
пошла к доктору, а когда он начал ее осматривать, она 
ему напрямик: «Ой, говорит, пан доктор, дайте мне что ни 
на есть последнее лекарство. Я, дескать, бедная старуха, 
не на что мне лечиться, так дайте мне последнее лекар­
ство». Доктор так и уставился на старуху и говорит: «А ты 
откуда знаешь?» — « О й ,—  говорит стар уха ,— откуда 
знаю, это уж  мое дело, а дайте мне рсцептик на последнее 
лекарство. Ну, что ни на есть самое последнее». Как на­
чала, как начала, и что ж вы думаете? Д ал . И по сей 
день она ходит...

— А мне невдомек было порасспросить. Вы думаете, 
что с паном можно говорить, как вам хочется? Говори 
раз-два и убирайся вон!

— Пошла старуха с тем рецептом в аптеку. Подала
аптекарю, а сама, небось, хитрая, смотрит, как он будет  
это лекарство готовить. Сама рассказывала: капнул он
того лекарства себе на ладонь, а оно сквозь руку так и 
прошло. Но это уж  разве одному из сотни удается такое 
лекарство достать. А мужикам только такое лекарство и 
годно, чтоб туда иль сюда!

— Эх, бедная, горемычная моя головушка, не раз­
узнал я у старухи, как нужно было того лекарства про­
сить! А я, значит, и деньги загубил, и ничего не поможет... 
Плохо сделал...

— Оно видно, вашей дочке нет выхода. Гляньте, как



она горит! Нет уж  ей спасенья, как тому листочку, что 
оторвался от дерева...

—  Ой, нет, нет, и деньги пропали. Хотя бы я Ивани- 
ху-то расспросил...

—  Это, видите ль, смотря от какой болезни лекарство. 
У аптекаря вон целая аптека, а тож е помирает...

1898 г.



Дмитро чинил сапоги жены. Не клал заплаты, а затя­
гивал дыры. Грешно было бы нести такое рванье к сапож ­
нику, да и с деньгами плохо. А жена босым-босая, за водой 
сходить не в чем. И Дмитро с утра принялся за сапоги. 
Сидел около скамьи против окна, обложившись обрезками 
кожи, вощил нитки на дратву и злился, как пес.

— Ей-богу, брошу в печку, швырну в огонь и избав­
люсь! Кожа заскорузла, сопрела, ниткой не стянешь, того 
и гляди порвется, —  выбросить бы в навоз, плюнуть, да и 
конец!

Приговаривая так над сапогами, Дмитро все-таки с 
большим старанием чинил их. Продернет нитку сквозь 
кожу и тревожно осматривает — не прорвалась ли. Из-за 
этого работа шла медленно, и Дмитро злился.

— Ж елезо не кожа, да и то протирается, что тут и 
говорить? Четыре года как куплены, четыре года этой 
осенью, пора уж  им. Но эту зиму, как хочешь, а должны  
еще послужить.

И чинил, и злился, и сто раз собирался бросать в печь 
или в навоз.

Дмитриха сидела на лежанке и чинила рваные ру­
бахи.

«Развалились в клочья. Конопли не посеешь, потому 
что кушать нужно, полотна не купишь, потому что в доме 
ни гроша, — дойдет до того, что нагишом ходить будем. 
Положишь заплатку на одно место, рвется в другом. 
Если б еще не стирать, так, может, не так бы рвались. 
Уж я их не стираю как следует, а паутинка паутинкой и 
останется! Бог его знает, как и чинить, с какого бока к 
ним подступиться?» С такими мыслями сидела Дмитриха 
над кучей тряпья, внимательно вглядываясь в рваные 
рубахи, изможденное лицо ее было беспомощно. Гру­
бое, рваное полотно, с выцветшими красными вышивками



напоминало одеж ду солдат, вернувшихся с войны. А она, 
как бедная сестра милосердия, с тоской и самоотверж е­
нием хоть чем-нибудь хотела помочь несчастным ране­
ным.

—  Зиму еще как-нибудь проходим, но лето, один бог 
знает, как.

И пришивала серой ниткой заплаты, и думала о своей 
серой жизни.

На печи леж ала мать Дмитра. Крошечная старушка —  
не больше десятилетнего ребенка — и беспрерывно каш­
ляла.

—  Господи, господи, пошли ты мне смерть, чтоб не 
страдать так тяжко! Кажись, искупила я все грехи, что 
нагрешила... Умирают вон какие, им бы только жить, 
оставляют добро, а я, словно твердый камень, который 
никто не может раздавить. Боже, бож е, за что ж ты меня 
так тяжко караешь?

И надрывалась от кашля.
Около бабки сидели дети. Когда бабка синела и за х о ­

дилась от кашля, они смотрели на нее любопытными гла­
зами и все показывали пальцами на бабку:

— Гляди, гляди, бабуся уж е помирают.
А когда бабка откашливалась, то говорила им:
— Куда там, детоньки, моя смерть забыла про меня.
Но Дмитру уж е осточертело биться над рваными са ­

погами. Швырнул их под лавку и начал ругаться:
—  Ежели б я вам на смерть готовил, все мне было бы 

легче. А то ни обуть, ни одеть, ни накормить, —  да разве 
напасешься на вас. Походите-ка малость босиком, так, 
может, скорее помрете!

Сел у стола.
—  М ожет, ты дашь мне чего-нибудь поесть, хозяйка! 

Знаеш ь небось, что у меня сегодня и маковой росинки во 
рту не было.

Дмитриха встала с лежанки, подала ему картошку. 
Робкая, забитая, как овца.

Дмитро чистил картошку, мокал в соль и грыз хлеб.
— Уж и кормишь ты меня... Но я тебя так накормлю, 

что сдохнешь, —  так я тебя накормлю. Ну, сварила бы 
борщика какого, или похлебки, или чорта рогатого, 
что ли... Сунет тебе картошку и давись! Я уж  еле ноги 
волоку!

— Что ж  она тебе, сынок, сварит? Постного масла 
нет, муки нет, так что ж она тебе сварит?



—  Ваши разговоры, мама, кончились. Сидите себе на 
печи и’ кашляйте. Богатства вы мне не дали, волов и ко­
ров я у вас не отнимал, так и посиживайте тихонько. 
Лучше подумали б, на что я вас хоронить буду? Ж дете  
этой смерти, как коршун дож дя, все «господи, бож е, 
пошли мне смерти», а все это на мою голову...

Бабка хотела заплакать, но закашлялась.
— Ей-богу, оглохну! — сказал Дмитро.
—  Эй, ты, висельник, чего виснешь на полке, хочешь 

горшки побить? Эх, чтоб ты повис там навеки...
И стал бить мальчика.
Дети завизжали, бабка не переставала кашлять.
— Д а на эту хату и птица не сядет, —  говорил Дмитро.
— Что ты к детям привязался, разве они виноваты, 

что сапоги износились?
— Ты, сука, народила, наплодила, да еще огрызаешься 

за них? Я вас всех зареж у...
Выхватил из-под скамьи сапоги и начал бить жену. 

Потом натянул на себя кожушок и выбежал из хаты.
—  Лучше околеть, чем возвращаться в эту хату! —1 

крикнул с порога.
—  Ступай, ступай, послушай про Канаду; думаешь, 

я поеду с детьми на край света?.. — вдогонку крикнула 
ему жена.

* * *

Дмитриха топила печку. Дыму полна хата, и она все 
утирала слезы. Дым ел глаза.

Бабка стонала на печи:
— Хоть бы лето... Разошлись бы на работу и не грыз­

лись бы здесь в куче. Солнышко разогнало бы по полю. 
А то сущий ад в хате. Господи, бож е, прибери ты меня, 
сам видишь, нет моей моченьки жить на этом свете...

Дети бегали по хате. Но, как только стукнет кто в се ­
нях, они удирали на печь к бабке. Лица их сразу стано­
вились измученными и жалкими. Все прикидывались 
тихонькими: боялись, как бы отец не побил их. Но если 
в хату не входил отец, так они снова слезали с печки, 
чтоб попрыгать по земляному полу.

Так голуби спускаются стаей на ток. Но стоит мужику 
скрипнуть дверью хаты, как они оставляют зерно и, пере­
пуганные, взлетают в небо.



У Романихи заболела корова. Л еж ала на соломе и пе­
чально смотрела большими серыми глазами. Ноздри дро­
жали, шкура морщилась и вся дрож ала в лихорадке. От 
нее веяло болезнью и мукой — страшной, немой. В таких 
случаях больше всего жаль, что животное не может заго­
ворить и пожаловаться.

—• Видно, не жить ей. М ожет, и помог бы чем, да это 
не от плохой крови, а от дурного глаза, чтобы они у него 
лопнули! И теперь не спасешь. Уповайте на бога — может, 
и порадует вас... — так говорил Илаш, знавший толк в 
скотине.

—  Ой, Илашенька, видно, конец ей, а коли ее не будет, 
то и мне не жить. Весь свой век я положила, чтоб коровки 
дождаться. После мужа осталась одна, сын помер в сол­
датах, а я надрывалась, работая дни и ночи. Долги зим ­
ние ночи, а я до света пряду, аж  кончики пальцев вспу­
хают, а в глазах как песок. Только один бог знает, как 
тяжко я этот крейцер копила, пока не накопила...

— Видите, бедному всегда так, хоть руки сработай по 
локоть, все равно ничего из этого не выйдет! Так уж  во­
дится, что тут поделаешь? Н адо как-то жить...

— Ой, не знаю и ума не приложу, что делать и кто 
мне поможет.

—  Выберите какой денек, обедню закажите и уго- 
щеньице поставьте. Либо сходите на богомолье к Ивану 
Сучавскому; говорят, очень помогает.

—  Ой, уж  я и обет дала молебен заказать и к Зарва- 
ницкой божьей матери и к Ивану Сучавскому сходить.

—  Авось, говорю, бог вам поможет, коли будете упо­
вать на него. Пошли вам бог всего хорошего.

Илаш ушел.
Романиха села возле коровы и обняла, как бы спасая



ее от гибели. Д авала ей все лучшее, что было у нее, но 
корова ничего не ела. Только смотрела на старуху и рас­
травляла ей сердце тоской.

— Маленькая, маленькая, что у тебя болит? Не остав­
ляй старую бабку без ложки молока. П орадуй меня хоть 
немножко.

И гладила корову и по лбу, и под шеей, и голосила 
над ней.

— Где, где мне собрать на другую?! Ни пальцев 
сложить, ни иглы воткнуть не могу; где уж  мне на ста­
рости на корову добыть?

Корова дрож ала, Романиха накрыла ее своим тулупом, 
а сама раздетая стояла над ней на морозе. Зуб  на зуб не 
попадал, но не отходила.

— А может, это за грехи меня бог так карает? Не раз 
я из-за тебя, бедняжечка, грешила! То на чужой меже  
малость попасу, то тыкву сорву, то стебелек кукурузки 
отломлю. Но никогда я ни для кого молочка не жалела. 
Где ребенок заболеет, где женщина после родов, несу 
туда крыночку молочка. Д а  и творожку я немало р азда­
вала людям для кулешки. Господи, не карай так тяжко 
бедную вдову! Ничего чужого я никогда не трону, только 
пощади мою коровку!

И гак до поздней ночи Романиха голосила над коровой. 
Кропила ее святой водой, но ничего не помогало. Корова 
вытянула ноги через весь хлев, раздувала бока и ревела. 
Старуха гладила, обнимала, приговаривала, но ничем не 
могла помочь.

В дверь хлева падал свет луны, и старуха видела каж ­
дое движение коровы. Еле держ ась на ногах, корова 
поднялась, оглядела хлев, точно прощалась с каждым  
углом.

Потом упала на солому и вытянулась, как струна. Р о­
маниха опустилась на колени и растирала ее пучком 
соломы, сама не сознавая, что с ней творится. Корова 
заревела громко и начала бить ногами. Романиху бросило 
в жар, потемнело в глазах, и, заливаясь кровью, она 
упала. Корова била ногами и раздирала старуху.

Обе боролись со смертью.



новость

По селу разнеслась весть, что Гриць Летучий утопил 
в речке свою девочку. Он хотел утопить и старшую, но та 
отпросилась. С тех пор как умерла Грициха, он очень 
бедствовал. Один не мог справиться с детьми, а зам уж  за 
него никто не шел,— и понятно, если бы только дети, а 
то и беда, и недостатки. Целые два года мучился Гриць 
с маленькими детьми. Никто, кроме ближайших соседей, 
не знал, как он живет, что делает. Соседи рассказывали, 
что он почти всю зиму не топил в хате, — зимовал с д о ­
черьми на печке.

А теперь о нем заговорило все село.
Как-го пришел он вечером и застал девчат на печке.
— Отец, мы хотим есть, —  сказала старшая, Гандзуня.
—  Ешьте меня. Что я вам дам? Есть вот хлеб, ну и на­

едайтесь.
Д ал  им кусок хлеба, и они вцепились в него, как щ е­

нята в голую кость.
—  Народила вас и оставила на мою голову, чтоб ее 

земля выбросила. И где только чума ходит, чтоб она 
голову сломала, — к вам не завернет. Этой хаты и чума 
испугалась бы.

Девочки не слушали — отец каждый день, каждый час 
говорил так, — привыкли. Ели на печи хлеб, и глядеть на 
них было страшно и жалко. Бог знает, как их тоненькие 
косточки держались вместе. Лишь четыре черных глаза 
были живыми и имели вес. Казалось, глаза эти тяжелы, 
как олово, и если бы не они, то тело их полетело бы по 
ветру, словно пух. И теперь, когда они ели черствый хлеб, 
казалось, что кости на лице их потрескаются.

Гриць глянул на них со скамьи, подумал: «М ертве­
ц ы »— и так испугался, что его осыпало каплями пота. 
Ему стало так тяжко, будто на грудь кто-то навалил ка-



По селу разнеслась весть, что Гриць Летучий утопил в 
речке свою девочку. Он хотел утопить и старшую, но та от­
просилась.

...Скажу панам, что не было никакого выхода: есть не­
чего. топить нечем, ни выстирать, ни голову вымыть...
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мень. Девочки глодали хлеб, а он припал к полу, молился, 
но его почему-то все тянуло глядеть на детей и думать: 
«Мертвецы».

Спустя несколько дней он уж е боялся сидеть дома, все 
ходил по соседям и, они говорили, очень тосковал. Почер­
нел, а глаза запали так, что не глядели перед собою, а 
лишь на каменную тяжесть, которая давила ему грудь.

Однажды вечером он пришел домой, сварил детям 
картошки, посолил ее и бросил на печку, чтоб ели.

Когда дети поели, он сказал:
—  Слезайте с печки, пойдемте в гости.
Девочки слезли. Гриць надел на них рубашки, млад­

шую, Доцьку, взял на руки, а Гандзуню за руку и вышел 
с ними. Д олго шел лугами и остановился на пригорке. В 
лунном свете огромной струей живого серебра протянулась 
в долине речка. Гриць содрогнулся: сверкающая вода уж е  
леденила его, и камень на груди стал еще тяжелее. Он 
задыхался и с трудом нес маленькую Доцьку.

Спускались к речке. Гриць скрежетал зубами на весь 
луг. Он чувствовал у себя на груди длинный огненный 
пояс, который ж ег его сердце и голову. У самой речки он 
уж е не мог медленно итти —  побежал, оставив Гандзуню. 
Та беж ала следом. Гриць быстро поднял Доцьку и изо 
всей силы кинул в воду.

Ему стало легче, и он торопливо заговорил:
—  Скажу панам, что не было никакого выхода: есть 

нечего, топить нечем, ни выстирать, ни голову вымыть,— ну, 
ничего! Я принимаю кару, я виновен и пойду на виселицу.

Возле него стояла Гандзуня и быстро-быстро по­
вторяла:

—  Таточку, не топите меня, не топите, не топите...
— Р аз просишься, не буду, но тебе было бы лучше, а 

мне одинаково отвечать за одну или за двух... Будешь 
сызмальства бедовать, а потом пойдешь в няньки к лавоч­
никам и опять будешь бедовать. Как хочешь...

—  Не топите меня, не топите!..
—  Нет, нет, не буду, но Д оце теперь лучше будет, чем 

тебе. Ну, иди в село, а я пойду заявляться. Смотри, этой 
тропкой иди все вверх и вверх, а как дойдешь до  
первой хаты, войди и скажи, что так, мол, и так, отец хо­
тел меня утопить, но я отпросилась и пришла, чтоб вы 
меня пустили переночевать... А завтра, скажи, может быть, 
вы отдадите меня кому-нибудь ребенка няньчить. Ну, 
иди, уж е ночь...



И Гандзуня пошла.
— Гандзя, Гандзя, на тебе палку, а то на тебя-собака 

нападет и разорвет.
Гандзя взяла палку и пошла лугами.
Гриць закатил штаны, чтобы перейти речку, — там 

была дорога к городу. Вошел в воду по щиколотки и оце­
пенел.

— Во имя отца и сына и святого духа, аминь. Отче 
наш, иже еси на небеси и на земли...

Вернулся и пошел к мосту.

1899 г.



Посиневшая, дрож ала на печи среди кучи тряпья и, не 
переставая, билась головой о стену. На лежанке сидел 
сын старухи.

—  Д а  хоть бы я продался, а топлива мне неоткуда вам 
достать, а хоть бы и украл, так поймают. Сидите на печи, 
закутайтесь в лохмотья и ждите тепла. У меня малые дети 
и те чахнут, бедняжки, от холода. Вот принес вам хлеба, 
немножко водки и старенькую чистую рубаху, справьте 
себе праздник по-божески. А может, еще и люди вам чего- 
нибудь принесут. Д а  головой о стены не бейтесь: все одно  
ничего из них не выбьете.

— Не под силу мне, сынок, такой холод и такую стуж у  
выдержать. Д о  самых косточек мороз пробирает. А голо­
вой я о стенку бьюсь, чтоб не закоченеть на месте.

— А отеки с ног спадают?
—  Ноги, сынок, как ведра, набрякли: ни согнуть их, ни 

разогнуть.
П оказала ноги, синие и блестящие, как стеклянные 

колоды.
— Нет сил моих ночь перемаяться: ночи такие длин- 

ные-длинные, будто десять в одну сложили. Все молитвы 
перечитаю, все передумаю с самого сызмальства, а дня 
дождаться не могу. И так горько сидеть одной-одине- 
шенькой в такой холодной пещере.

—  Д а  хоть бы господь смилостивился да избавил вас 
от долгой муки, и поскорей прибрал, чтоб не гнили вы.

—  Ой, сынок, я этой смерти, как матери родной, 
дожидаю сь. Ночыо-то в каждый угол, не отрывая глаз, 
вглядываюсь, не покажется ли где в углу; говорят, как 
покажется, тут скоро и придет. Но не показывается.

— Смерть-то придет, но когда? Лош ади у меня стоят. 
Снимайте-ка тряпье, я на вас хоть чистую рубаху надену.



— Я, дитятко, замерзну, как ты меня в чистую рубаху  
уберешь. Я рада, что эту-то на себе согрела, как гово­
рится, своей вше рада, что расплодилась, укусит, так оно 
и теплее шкуре.

—  Д а вы совсем в детство впали — разве можно на 
рождество в такой грязи сидеть?

Натянул на мать рубаху.
—  Н едолго вам осталось, кости, как мечи, из кожи 

вылезают... хоть бы поскорей.
—  И я ,  сынок, тож е говорю, хоть бы скорее.
— Ну, встречайте праздник в добром здоровий.
— Иди, иди, ты ж  на панской службе.
Д рож ала на печи от холода и головой билась 

о стену
— Вот какое доброе дитятко у меня, навещает меня, 

не забывает. Никогда не стыдился, что мать с сумой ходит. 
Благословляю тебя, сынок, на все доброе.

И благословила рукой.
Легонько билась головой о стену, словно от радости, 

что у нее такой хороший сын.
— Слава Иисусу!
— Вовеки слава!
— Я вам, бабуш ка, сладкой пшеницы и лепешек при­

несла, чтоб вы по моей Марии молитву прочитали.
— Д а простит ее господь! Я помолюсь, голубушка, за 

твою Марию.
Крестилась синими руками.
— Слава Иисусу!
— Вовеки слава!
— Вот принес я тут немножко пирожков, а вы за мою 

первую помолитесь.
— Д а простит ее господь! Я помолюсь, Андрей, за 

гвою Катерину.
Шептала молитвы.
— Слава Иисусу!
— Вовеки слава!
— Я вам, бабуш ка, рыбки принесла, а вы за нашу 

маму поклоны положите. У людей праздник, а у нас 
словно покойница под образами лежит, так плачем. Еще 
в прошлый сочельник они нам ужин готовили.

— Я, сиротки, положу поклоны за вашу маму.
Девуш ка, плача, вышла, а старуха сдувала пыль с печи

и целовала землю, и поклоны била.
Много мисочек принесли люди старухе.



Спускались сумерки. Старухи уж е не было видно, 
только молитвы ее разносились с печи по хате.

Ветви груши бились в окна, и стекла звенели.
■— Колядуй мне, грушенька, колядуй, а то никто мне 

не поколядует, в этот сочельник только ты старухе и ко­
лядуешь.

В руках держ ала бутылку с водкой.
—  Я горилочку буду попивать, а ты мне славную ко­

лядку спой и моему сыночку, он своей матерью не гну­
шается ..

Выпила.
— Если б не он, только по весне меня бы и нашли, 

когда бы дух с печи на дорогу донесся.
Пила.
—  Спой-ка, грушенька, эту женскую колядочку.

Нова радість стада, яка не бувала,
Н ад вертепом звізда ясна світу засіяла...

Надорванным голосом пропела всю колядку.
—  Теперь весь свет, весь род православный колядуег 

и веселится, а я с грушенькой вдвоем. А вот, грушенька, 
эту старинную, моему Митрию:

Віншую тебе щастям, здоров’ям, повій.
Повіяв вітер, похилив явір стихенька...

В изж ала, словно с нее ремни сдирали.
— Вот эту колядку любил мой старик. Видишь, ста­

рый, а я, одинешенька, без тебя пью да гуляю, да колядки 
распеваю. Твоя грушенька со мной колядует. А с тобой 
мне уж е никогда, ой, никогда!.. Не твоя я теперь хозяйка...

Пила.
— Ой, не твоя! Без тебя я одна справилась, сама себе  

суму сшила и по миру пошла. Как с сумой за твой порог 
переступила, то я уж е не твоя хозяйка, нет у меня права.

Пила.
— А как вышла, Михайлушка, первый раз с сумой на 

дорогу, то почуяла, как тебя в гробу перевернуло, сол­
нышка я светлого устыдилась и вернулась в хату. М о­
литвы нищенские творила в твоей хате. Вот какую хозяйку 
ты оставил после себя.

Пила.



— Теперь меня, муженек, собаки по всем селам знают, 
а я их твоей палочкой отгоняю. Но я тем нищенским хле­
бом сына вскормила. Он мне поесть принесет, он руба­
шечку маме на плечи наденет, он мамы не чуждается. За 
него, старый, все грехи тебе должны быть прощены, за 
него одного. Потому что за твою хозяйку ты милости у 
бога не вымолишь.

Напилась.
— Но я ж, старый, пьяная, но я ж непутевая! Кабы 

ты меня сейчас увидел, порадовалась бы твоя душенька! 
Ох, и лупил бы, ну и бил бы! Прямо за косы, да голову 
меж коленями и шею своротил бы. Бей побирушку, она 
твою память с сумой по миру разнесла! Бей, как суку, бей, 
чтоб она тебе в хату нищенских кусков не тащила!

Выпила последки.
— Приструнь, муженек, свою хозяйку да хорошенько 

за косы возьми-ка эту нищенку.
Билась головою о стену, как безумная.
— Вот так, вот так, пускай пропадает сума мирская!

1898 ? .



I

С той поры как Ивана Д идуха помнили в селе хозя­
ином, у него всегда была только одна лош адь и малень­
кий возок с дубовым дышлом. Лош адь он запрягал  
впристяжку, а сам впрягался коренным; для лошади у 
него была ременная шлея и нашильник, а на себя набра­
сывал веревочную шлею поменьше. В нашильнике он не 
нуждался: левой рукой он удерживал, пожалуй, сильней, 
чем нашильником.

И когда везли снопы с поля или навоз на поле, то 
одинаково и у лошади, и у Ивана наливались жилы, оди­
наково у обоих постромки в гору натягивались, как 
струны, а под гору — одинаково волочились по земле. В 
гору лош адь взбиралась, как по льду, а у Ивана на лбу 
вздувалась толстая жила, словно его кто палкой по голове 
треснул. А когда спускались с горы, лошадь выглядела 
так, будто Иван за какую-то провинность повесил ее на 
нашильнике, а у самого Ивана левая рука покрывалась 
сетью синих жил, как цепью из синей стали.

Бывало, ранехонько, еще до восхода солнца, ехал 
Иван в поле по пыльной дороге. Шлеи на нем не было, он 
шел с правой стороны и держ ал дышло как бы подмыш­
кой. И лошадь, и Иван, отдохнувшие за ночь, держались  
бодро. А если им приходилось спускаться с пригорка, то 
они бежали. Бежали вниз, оставляя за собой следы колес, 
копыт и широченных пяток Ивана. Придорожные травы и 
стебли качались, наклоняясь за возом, и роняли росу на 
эти следы. Но иногда на самом разгоне, посреди горы, 
Иван начинал припадать на ногу и останавливал лошадь. 
Садился у дороги, брал ногу в руки и слюнявил ее, чтобы 
найти то место, куда вонзилась колючка от будяка.



•— Д а этакую ногу сапкой надо скрести, а не слюной 
промывать,— всердцах говорил Иван.

— Д е д  Иван, подсыпь-ка батогов этому коренному, 
чтоб даром овса не ел, пускай везет...

Это кто-то так смеялся со своего поля, видя Ивана, по­
павшего в беду. Но Иван давно привык к этим шуткам 
и спокойно продолжал вытаскивать колючку. А если не 
мог вытащить, то кулаком загонял ее глубже в ногу и, 
вставая, говорил:

—  Небось сгниешь и сама выскочишь, некогда мне с 
тобой цацкаться.

А еще Ивана звали в селе Переломанным: что-то не­
ладное было у него в пояснице, и ходил он согнувшись, 
словно двумя железными крюками тянуло его туловище 
к ногам. Это его ветром продуло.

Вернувшись с военной службы домой, он не застал  
ни отца, ни матери, только одну покосившуюся хатенку. 
А в наследство отец оставил ему всего клочок земли на 
самом бугре, самой плохой из всего сельского поля. На 
том бугре женщины брали песок, и зевал этот бугор в 
небо оврагами и пещерами, как страшный великан. Никто 
не пахал на нем, не сеял, и не было на нем ни единой 
межи. Только один Иван принялся пахать и сеять на этом  
клочке. Вместе с конем подвозил навоз под гору, а потом 
уж е сам таскал его в мешке наверх. Порой на поля в 
долину доносился его громкий крик:

— Э-эх, чтоб тебя! Вот грохну, так ты в клочья 
разлетишься! И до  чего ж е ты тяжелый!

Но, видно, никогда не бросал, жалко было мешка, 
и бережно спускал его с плеч на землю. Но однажды  вече­
ром рассказал ж ене и детям о таком случае:

— Солнце палит, нет, не палит, а огнем ж ж ет, а я на 
карачках лезу с навозом наверх, аж  шкура на коленях 
трескается. Пот из каждого волоска льется, и так во рту 
солоно — до  горечи. Еле-еле взобрался на гору. А на горе 
подул на меня такой легкий ветерок, что просто рай! И 
вот поди ж ты, немного погодя начало у меня в пояснице 
как ножами резать — думалось, конец пришел!

С той поры Иван стал ходить, согнувшись в пояснице, 
и люди прозвали его Переломанным.

Но хотя бугор этот и переломил его, а урожаи давал  
хорошие. Иван набил кольев, натаскал крепких пластов 
дерна и обложил ими свой клочок земли, чтоб осенние и



весенние дож ди не смывали навоза и не уносили его в 
овраги. Всю жизнь свою положил на этом бугре.

Чем больше старился, тем труднее было ему, перело­
манному, спускаться с бугра.

—  Экой собачий бугор, гак и толкает человека вниз 
головой!

Часто, когда заходящ ее солнце заставало Ивана на­
верху, оно отбрасывало его тень вместе с бугром далеко  
на поля. И она ложилась на эти поля, словно великан в 
низком поклоне. Иван показывал пальцами на свою тень 
и говорил бугру:

— Это ты, голубчик, согнул меня в дугу! Но пока ноги 
меня носят, ты должен хлеб мне родить! Нечего даром есть 
солнце и пить дождь!

На других полосках земли, которые Иван купил на 
деньги, скопленные в солдатчине, работали его сыновья 
и жена, а сам Иван из сил выбивался на бугре.

И еще Иван был известен на селе тем, что в церковь 
ходил только раз в год, на пасху, и тем, что муштровал 
кур. И так он их вышколил, что ни одна не отваживалась 
войти во двор и рыться в навозе. Стоило какой-нибудь 
из них хоть лапкой царапнуть — тут ей и конец от лопаты 
или палки. Хоть бы тут Иваниха крестом распласталась, 
не поможет.

Д а  разве еще тем был известен Иван, что никогда не 
ел за столом. Только на скамье.

—  Был в батраках, а потом десять лет солдатчину от­
бывал, так я стола-то и не знал, за столом мне и еда не 
по нутру.

Вот такой чудной был Иван и нравом, и в работе.

2

Гостей у Ивана полна хата — бабы и мужики. Иван 
продал все, что было, потому что жена с сыновьями по­
решили ехать в Канаду, и старик принужден был в конце 
концов уступить.

Созвал Иван все село.
Стоял перед гостями, держ ал чарку водки в правой 

руке и, словно окаменев, слова не мог вымолвить.
—  Покорно вас благодарю, земляки и землячки, за 

ваше уважение ко мне и к моей хозяйке...
Не договаривал и ни с кем не пил, только тупо глядел



перед собой и качал головой, словно читал молитву и 
каждое слово ее подтверждал кивком головы.

Так порой волна из глубины выбросит на берег боль­
шой камень и оставит его. и лежит тот камень на берегу — 
тяжелый и бездушный. Солнце откалывает от него рако­
винки, кусочки старого ила и заж игает на нем маленькие 
фосфорические звезды. И мерцает этот камень мертвыми 
отблесками, отражающими восходы и заходы солнца, и 
каменными глазами смотрит на живую воду и тоскует, 
что не лежит на нем тяжесть воды, что давила его спокон 
веков. Глядит с берега на воду, как на утраченное 
счастье.

Вог так и Иван глядел на людей, как тот камень на 
воду- Потрясал седыми волосами, словно гривой из сталь­
ных ниток, и договаривал:

—  И большое вам спасибо, и дай вам бож е то, что 
вы сами у него просите. Пошли вам бог здоровья, дед  
Михайло.

Подал М ихайлу чарку, и целовали друг другу руки.
— Кум Иван, дай вам бог пожить еще многие лета на 

этом свете, и пусть господь милосердный благополучно 
доведет вас до нового места и поможет вам милостью 
своей наново стать хозяином!

— Привел бы господь... Люди добрые, прошу вас, ку­
шайте... Д умалось мне, что посажу я вас за стол, когда 
придете на свадьбу сына, да по-иному сталося. Такое 
пришло, чего не знали ни наши деды, ни отцы, а что нам 
придется изведать. Такова воля господня! Пейте, закусы­
вайте, землячки, и простите за все!

Взял рюмку водки и подошел к женщинам, что сидели 
на другом конце стола от постели.

— Тимофеиха, кума, хочу я с вами выпить. Гляжу на 
вас, и мне, как говорится, молодые годы вспоминаются. 
Где, где они, где-е! А уж  какая вы ядреная девка были, 
ладная, хоть куда! Не одну ночку я по вас тосковал, бы­
вало, в ганце вы, как пава, плывете! Эх, кума, где ж  они, 
эти наши годы?! А ну-ка, выпейте да простите, что я под 
старость про танцы вспомнил. Пожалуйста!

Взглянул на свою жену, которая сидела среди женщин 
и заливалась слезами, и вынул из-за пазухи платок.

— Возьми-ка платок, старуха, да получше ^утрись, 
чтоб я тут никаких слез не видел! Гостей потчуй, а на 
слезы у тебя еще времени хватит, так еще наплачешься, 
что глаза вытекут...



Отошел к мужикам, покачивая головой.
—  Я бы сказал, да лучше помолчу, из уважения к 

иконам в хате и к вам, почтенные люди. Но не приведи 
господи никому бабьим умом жить! Глядите, как ревет... 
А из-за кого, из-за меня? И з-за меня, хозяюшка моя? Разве  
это я выжил тебя на старости лет из твоей хаты? Молчи, 
не хлюпай, а то я седые космы-то выдеру, плешивая по­
едешь в ту Гамерику!

— Кум Иван, да оставьте в покое жену: не ворог ж е  
она вам и своим детям. Горько ей со своей родней и со 
своим селом расставаться.

— Тимофеиха, коль не знаете, так и не трещите по­
пусту! Она убивается, а я что туда с радостью скачу?

Заскрежетал зубами, как жерновами, погрозил ж ене 
кулаком, как долбней, и стал бить себя в грудь.

—  Возьмите топор и всадите мне в самую печенку, мо­
жет, желчь лопнет, а то нет моих сил выдержать! Люди  
добрые! Такая тоска, такая скорбь, сам не знаю, что со 
мной!

з

— Милости просим, хозяева, кушайте без цере­
моний, да не взыщите, мы уж е странники. И на меня, 
старика, не дивитесь, что вроде над женой измываюсь, 
но это не понапрасну, ой, не понапрасну. Никогда 
бы этого не было, если б не она с сыновьями. 
Сыны, понимаете ли, грамотные, получили письмо 
откуда-то, добыли какую-то карту и так подъехали  
к старухе, пилили, пилили, пока не сломили. Д ва года 
в этом доме только и разговору было: Канада и К а­
нада... А потом как навалились все на меня, как 
увидел я, что все одно меня под старость поедом  
заедят, коль не поеду, я и продал все до  нитки. Сыновья 
не хотят после моей смерти быть батраками и говорят: 
«Ты наш отец, так и посади нас на землю, дай нам хлеба, 
а то, как нас разделишь, не с чем нам будет и тронуться». 
Д а поможет им бог этот хлеб есть, а мне все едино поги­
бать. П од силу ли мне, л ю д и , переломанному, туда 
добраться? Не годный я уж е к работе человек: все мое 
тело — мозоль, кости трухлявые, пока их поутру соберешь 
воедино — раз десять ойкнешь!

— Это, Иван, уж е дело прошлое, а вы не тужите. М о­
жет, еще нам дорогу покажете, и мы все следом за вами



пойдем. По этим краям не стоит и сердце надрывать! 
Этой земле не под силу столько народа прокормить и 
столько горя вынести. И мужику не под силу, и ей тож е,— 
обоим не под силу. И саранчи нет, и пшеницы нет. А по­
дати растут, где раньше ты платил один лев, то нынче —  
пять платишь, раньше ты сало ел, а теперь картошку; ой, 
испепелили нас. Так заж али, так к рукам прибрали, что 
из этих рук никто нас не сможет и вырвать, разве что 
бежать!.. Н о будет когда-нибудь расплата, поднимется 
народ и возьмется за ножи! Так что не о чем вам сокру­
шаться!..

— Спасибо вам на этом слове, но принять его не могу. 
Верно, что резня будет. Разве бог не гневается на тех, 
кто землей торгует? Теперь никому земля не нужна, 
только бы векселя да банки. Нынче молодые хозяева ум­
ные стали, такие умники, что за землей своей не горят. 
А поглядите-ка на эту старую скрипку, куда уж  ей до 
них?! Д а  это ж  трухлявая верба, тронь пальцем — рас­
сыплется! И думаете, что она доберется до места? Вот 
свалится где-нибудь в канаву, и растащут ее собаки по 
косточкам, а нас дальш е погонят и взглянуть не дадут. 
И откуда таким детям ждать божьего благословения? 
Старуха, поди-ка сюда!

Подошла Иваниха, старенькая, худенькая.
—  Катерина, о чем ты, несчастная, думаешь? Где я 

тебя в могилу положу? М ожет, придется кинуть тебя ры­
бам на съедение. Д а  тут порядочной рыбе и на зуб взять 
нечего! Поглядите-ка!

И, натянув кожу на руке жены, показывал людям.
—  К ожа да  кости. Куда уж  ей, люди, с печки слезать. 

Была ты хорошая хозяйка, работала не покладая рук, не 
бездельничала, а под старость вдруг в далекую путь- 
дороженьку собралась. Гляди, вон твоя дорога и твоя 
Канада. Во-он там!

И показал в окно на кладбище.
—  Не хотела итти в эту Канаду, так пойдем по белу 

свету, и развеет нас под старость, как листья по полю. 
Бог ведает, что с нами будет... а я хочу с тобой перед на­
шими людьми попрощаться. Как под венец при них шли, 
так и на смерть хочу перед ними попрощаться с тобой. 
М ожет, случится, что тебя выбросят в море, и я не увижу, 
а может, меня бросят, и ты не увидишь, так прости меня, 
старая, что я тебя не раз укорял, может, когда и обидел, 
прости меня и в первый, и во второй раз, и в третий...



Целовались. Ж ена упала Ивану на руки, а он про­
должал:

— Это я тебя, бедняжка, в далекую могилу везу...
Но этих слов никто не слышал. От стола, где сидели

женщины, вырвался плач, словно ветер пронесся между  
острых мечей, и склонил на грудь головы мужиков.
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— Теперь, старуха, ступай к своим бабам да последи, 
чтоб в обиде никто не остался, и сама выпей, чтоб я тебя 
хоть раз в жизни увидел пьяной.

—  А к вам, хозяева, две просьбы у меня. Как получите 
на селе весточку от моих сыновей, что нас со старухой уж е  
не стало, так, прошу я вас, отслужите вы панихидку да 
соберитесь вот так, как сегодня, на поминки и помолитесь 
за нас. М ожет, господь бог и грехов поубавит. Деньги я 
оставлю Якову, он человек молодой, справедливый и не 
утаит денег старика.

— Отслужим, отслужим и молитву прочитаем...
Иван задумался. На его лице отразилось какое-то

смущение.
— Вы не дивитесь и не смейтесь над стариком. С а­

мому совестно это вам сказать, но сдается мне, что грешно 
будет, если я утаю это от вас. Вы знаете, что я на своем 
бугре крестик каменный себе поставил. С тяжким трудом 
вез и наверх поднимал, но поставил такой тяжелый, что 
бугор его не сбросит, долж ен на себе держать, как меня 
держ ал. Хотелось хоть какую-нибудь память по себе 
оставить.

Сложил ладони трубкой и прижал к губам.
—  Так я тоскую по этому бугру, ну, как дите малое по 

титьке. Я на нем жизнь свою положил, на нем и покале­
чился. Если б я мог, я бы его за пазуху спрятал и с собой 
унес. Ж алко мне каждую  крошку на селе, каж дое малое 
дите, а по этому бугру я всю свою жизнь тосковать буду.

Глаза наполнились глубокой скорбью, и лицо задро­
жало, как черная борозда под солнцем дрожит.

— Этой ночью леж у я в овине и думаю, и думаю: 
«Б ож е милосердный, чем ж е я так тяжко согрешил, что 
гонишь ты меня за моря-океаны?» Всю жизнь только ра­
ботал, работал и работал! Не раз, бывало, когда кончится 
день, я припадал к земле и усердно молился богу: «Гос­
поди, не оставь меня без куска черного хлеба, а я вечно



буду работать, разве что не в силах буду ни рукой, ни 
ногой шевельнуть...»

—  Потом такая тоска на меня напала, что я руки кусал 
и волосы рвал на себе, катался на соломе, как животное. 
А потом нечистый привязался ко мне. Не знаю, как и 
когда очутился под грушей с веревкой. Еще малость — и 
удавился бы. Но господь милостив, он знает, что творит. 
Вспомнил я про свой крест и пришел в себя. Ой, как при­
пустился я, припустился я бежать на свой бугор! Не 
заметил, как у креста очутился. Долго-долго сидел я там, 
и мне как-то легче стало.

— Вот стою я и говорю с вами, а этот бугор у меня из 
головы нейдет. Вижу я его, вижу так, что, и умирая, буду  
видеть. Все забуду, а его не забуду. Когда-то песни 
знал —  на нем позабыл, сила была — на нем оставил.

Крупная слеза покатилась по лицу, как жемчужина по 
скале.

— И прошу я вас, земляки, когда будете на святой не­
деле ноля святить, не обходите моего бугра. Кто помоложе, 
пусть взбежит и покропит крест святой водицей, а то ведь, 
сами знаете, поп на гору не пойдет. Покорно прошу вас, 
чтоб вы никогда мой крест не обходили. Буду за вас 
на том свете бога молить, только исполните волю 
старика.

Словно хотел рядном перед ними расстелиться, словно 
хотел добрыми серыми глазами навеки запечатлеть в 
сердцах гостей свою последнюю волю.

— Иван, кум, бросьте вы горевать, гоните по боку 
тоску! Мы вас всегда будем  вспоминать. Были вы человек 
честный, не нападали ни на кого понапрасну, на чужую  
землю не лезли ни пахать, ни сеять и чужого зернышка не 
тронули. Нет, нет! Будут вас люди помнить и на святой 
неделе креста вашего не обойдут.

Вот так Михайло утешал Ивана.
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- Все я вам сказал, дорогие хозяева, а теперь, кто 
меня любит, выпьет со мной. Солнышко уж  над курганом, 
а вы еще и чарки водки со мной не выпили. Пока я ещ е в 
своей хате и за моим столом гости, гак я с ними буду  
пить, и кто меня любит, тож е будет пить.

Началась попойка, та попойка, что превращает мужи­
ков в одурелых парней. Вскоре пьяный Иван велел



позвать музыку, чтоб играла для молодежи, которая 
заполнила весь двор.

— Эх, пляшите так, чтоб земля гудела, чтоб ни тра­
винки на току не осталось!

В хате все пили, все говорили, и никто не слушал. 
Каждый говорил сам для себя: хотелось обязательно все 
высказать, хотя бы на ветер, но высказать.

—  Коли я его вычистил, так уж  он был вычищенный; 
который черный, гот словно как серебром почерну отли­
вал, который белый, тот как снег, — аж  лоснился. Конн 
у меня были в полном порядке — сам цесарь мог садиться! 
Ну, и деньжонки у меня водились, ой, водились...

—  Вот бы мне очутиться среди такой пустыни — ну, 
чтоб только я да бог! Пускай бы я ходил, как дикий 
зверь, только б не видать мне ни этих панов, ни ксенд­
зов. Вот тогда б можно было сказать, что я пан. А эта 
земля... да пропади она пропадом, хоть сейчас пропади, 
так и не пожалел бы: чего тут жалеть? Били и мучили 
наших отцов, в ярмо запрягали, а нам уж  и куска хлеба 
не дают. Эх, кабы этак по-моему...

— Не сыскался еще такой сборщик, чтоб с него оброк 
стянул, ой, нет! Был чех, был немец, был поляк, — изви­
ните, дермо взяли. Но как появился мазур, так даж е ту­
луп, зарытый под вишней,— и тот нашел. Скажу я вам, 
мазур — беда, — хоть глаза ему выжги, греха за него не 
будет...

Много было всяких разговоров, но они разлетались 
в разные стороны, как трухлявые деревья в старом лесу.

В шум, гам и крики, в ж алобное веселье скрипки вры­
валось пение Ивана и старого Михайла. Такое пение 
можно услышать порой на свадьбах, когда старики ра­
зойдутся и заведут старинные песни. Слова песни застре­
вают в старом горле, как будто у них не только на руках, 
но и в горле наросли мозоли. Летяг слова этих песен, как 
желтые осенние листья, которые гонит ветер по замерзшей  
земле, а они задерживаются у каждой канавки и дрожат  
своими изорванными краями, словно перед смертью.

Так пели Иван и М ихайло о своих молодых годах, 
о том, как догнали они их на кедровом мосту, но те не 
хотели вернуться к ним, даж е и в гости.

Д ойдя до высокой ноты, они сжимали друг другу 
руки с такой силой, что суставы хрустели, а когда встре­
чались печальные места, то склонялись друг к другу 
и, прижавшись лбами, горевали. Обнимались за шею,



целовались, били кулаками себя в грудь и по столу 
и своими заржавелыми голосами наводили на себя такую 
тоску, что под конец не могли и слов вымолвить, только: 
«Ой, Иванко, братец; ой, Михайло, друг милый!»

в

— Отец, слышите, пора уж е на чугунку, а вы словно 
подрядились петь.

Иван взглянул на сына, да так страшно, что тот по­
бледнел и подался назад. Иван опустил голову на ладони, 
о чем-то долго вспоминал. Встал из-за стола, подошел 
к жене и потянул ее за рукав.

— Ну, старуха, марш, раз, два, три! Пойдем наря­
димся, как паны, и погуляем по-пански.

Оба вышли.
Когда вернулись, все в хате зарыдали. Будто туча 

слез, которая нависла над селом, вдруг разразилась, 
будто горе людское прорвало дунайскую плотину — такой 
был плач. Женщины подняли руки и, переплетая их, 
держали над старухой Иванихой, словно боясь, чтоб 
сверху что не упало и не раздавило ее. А Михайло схва­
тил Ивана за грудь, бешено тряс его и выкрикивал, как 
безумный:

—  Человече, коль ты хозяин, сбрось с себя эти лох­
мотья, а то набью тебе морду, как к...!

Но Иван не смотрел в его сторону. Схватил старуху 
за шею и пустился с ней в пляс.

— Польку играй мне, по-панскн, вот они, денежки!
Люди застыли, Иван тряс жену, словно уж  и не думал

ьыпустнть ее живой из рук.
Вбежали сыновья и силком вынесли обоих из хаты.
Во дворе Иван все еще плясал какую-то польку, 

а Иваниха уцепилась руками за порог и причитала:
—  Это ж  я тебя этими ногами вытоптала, это ж  я тебя 

этими ногами выбила!
И все показывала рукой, как глубоко она вытоптала 

этот порог.
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Плетни вдоль дороги трещали и падали — все село 
провожало Ивана. Он шел с женой, сгорбленный, в деш е­
венькой серой одежонке, и поминутно отплясывал польку.



А когда все остановились перед крестом, который 
Иван поставил на бугре, он немного пришел в себя и 
показывал старухе на крест:

—  Видишь, ж ена, наш крестик? Там выбито и твое 
имя. Не бойся: есть мое и твое...

1899 г.



п о д п и с ь

Маленькая Доця прохаживалась по лавке за спинами 
мужиков, а те, сидя за длинным столом, выводили свои 
фамилии. Каждый со своего образчика. Заскорузлыми  
руками прилаживались эти писаря с разных сторон, как 
бы половчее начать. Грудью так наваливались на стол, 
что он тяжко скрипел. Ученье проходило в тишине, 
слышно было только причмокивание губами,— это мужики 
слюнили свои карандаши. А белоголовенькая Доця загля­
дывала каждому через плечо: ладно ли пишет.

—  Погляди, Д оця, как оно получается?
—  Д а  все лохматое, как нечесаный лен, пишите еще.
И мужик совал карандаш в рот и снова принимался

писать.
— А ну-ка, на мое глянь, я его уж е второй вечер чешу, 

аж  грудь болит. Прочитай-ка, что я тут написал?
— Павло Лазыренко.
—  Аккурат я! Так оно там и стоит, что всякий узнает?
—  Кто грамоте обучен — узнает.
И Павло покраснел от удовольствия и разглядывал 

лист со всех сторон.
—  Д ай-ка, я еще раз его выпишу, — и наклонился, 

слюнявя карандаш.
Доця степенно расхаживала за спинами хозяев; ее 

мать посматривала с печи и все унимала ребятишек, 
чтобы не шумели, а то дяденьки перепутают номера.

На скамье сидел старый Яков Яремов и с превеликим 
удовольствием смотрел на это ученье. Наконец не утерпел, 
чтобы не заговорить. Д ва часа внимательно наблюдал, 
а теперь не выдержал.

— Эх, хозяева, да оставьте малость на завтра, а то, 
гляди, грудь себе надорвете.

Мужики подняли головы, — они совсем осоловели.
—  Вог я вам какую благодать выискал, и должны вы 

меня отблагодарить, а Д оц е подарочек купить.



— И кто это вас надоумил?
— Беда навела.
—  Какая беда?
—  Векселя!..
И старый Яков в сотый раз принялся рассказывать, 

как все это получилось.
— Вы ведь знаете, что ради водки я не закладывал  

землю в банках. Д а  за это меня и бог покарал бы. А тут 
старуха подбила.

—  Как старуха?
—  Вот вы и молодые, и писать, вишь, обучаетесь, 

а ничего-то не знаете. Пришла это она из кладовки и го­
ворит: «Ой, старик, муки-то у нас совсем нет, миски две 
в мешке осталось». П одумал я, подумал, да и айда в 
город записаться на сотенку в кредитном банке.

—  Пришел я, понимаете, в этот банк и говорю: так, 
мол, и так, хлеба детям нехватило, прошу, пане, вашей да 
божьей милости, выдайте в долг сотенку.

— Земля есть?
— Есть, — говорю, — пан, без земли нынче кто ж е  

даст.
—  На тебя записана?
— На меня.
—  Не залож ена, чистая?
—  Ни-ни, чистенькая.
— Долги есть?
— М ожет, малость какая по лавочникам... Д а  разве 

это долги? Так, прыщик. Я этой сотней-то и детей 
прокормлю и лавочникам рты позатыкаю.

—  Неси бумаги на землю и справку, что земля не 
залож ена, пойдешь на заседание.

—  А' когда, — говорю, —  на заседание приходить?
—  Толкуй с мужиком! Ты сам-то не потребуешься, 

бумаги твои нужны.
— Прощенья прошу, пан, не разобрался я, а бу­

м аги— глядите— вот они.—- Вытащил из-за пазухи да 
и подал.—  Тут,— говорю,— кажись, все есть, потому как 
я всегда все бумаги вместе складываю. Я, знаете, в этих 
делах ничего не смыслю, вот и держ у все вместе.— П ере­
брал он бумаги, нашел, что ему надо, и говорит:

— Через неделю приходи.
— Ходил я туда раза три, под конец говорят, что 

деньги постановлено выдать.
— А писать, старик, умеешь?



—  Эх, пан, где там! В школе меня не учили, в сол­
датах не был, совсем темный.

—  Придется подписывать у нотариуса.
—  А я, извините, знак положу своей рукой, крестик, 

а вы подпиш ите..
—  Нельзя,— говорит,— на векселях кресты ставить...
— Призадумался я. Это как возьмут за подпись да 

проценты вперед вычтут, да нотариусу уплачу, так от того 
капитала мало что мне останется.

—  Кинулся я по городу за поручителями и повстречал 
сапожника, этого ворюгу Ляпчинского. Он, чисто беда 
какая, знай по городу слоняется. Остановил его, расска­
зал о своем горе.

—  М ужик, — говорит, —  дурак, всю зиму на печи 
валяется, а не может научиться даж е свое прозвание 
написать.

«Хоть ты и ворюга вечный и прихлебатель панский, а 
слова твои правильные»,— подумал я и побежал дальше.

—  Привел поручителей, подписались у  нотариуса, а из 
сотни тринадцать левов урвали.

—  Несу я те деньги домой, а сапожник из головы не 
идет. Вор-то он вор, а слова правильные говорит. Гляди, 
ведь прямо шкуру рвут, сдирают, как с вола... Словно 
бы сотню взял, а домой что несу?

Д ойдя до  этого места, Яков каждый раз плевался, 
плюнул он и теперь.

—  Всякому хочется руки погреть, всякий норовит на 
дармовщинку, потому и жить трудно так стало, и что 
дальше — все труднее.

—  Спрятал я деньги в сундук, а сам к Д оце. «Ты, го­
ворю, Доцька, научи деда подпись ставить, чтобы дед  
больше панам глотку не напихивал, она и так напихана. 
А я тебе, глядишь, на платье куплю!..»

—  И научила, а вы на селе, как прослышали, всё 
смеялись над дедом. А тут самим круто пришлось: надо 
векселя подписывать,— и вы к Доце. Это я вам дорогу 
показал, не будете теперь зря деньгами сорить.

—  Оно верно, не будем ,— отвечали мужики,— и вам 
благодарны, и Д оце, нашей учительнице.

—  И все вы должны ей подарочки принести.
— Непременно...
Доця, счастливая, сидела на печи, а мать, глядя на 

нее, улыбалась.



...А он плачет под шелест ботвы. Он перевернулся и упал 
ничком. Упал ртом на куст. Судорожно бьется ножками, 
упирается и медленно синеет.

... —  Хорошо, что спит. Уж такая мука, такая мука ему. 
да и мне с ним! ...Так спокойно, когда он спит...





Без конца оно, без края —  глазом не окинешь. Плы­
вет под ветром, утопает в солнце, заливает крестьянские 
пашни. Словно широкий длинный невод. Выловит оно 
эти пашенки, как мелкую рыбешку. Вот какое поле.

Высохшая ботва картошки шуршит на нем. П од ку­
стом маленький ребенок. Возле хлеб, огурец и мисочка. 
Черный сверчок коснулся ножки и отскочил. Зеленый 
кузнечик держится поодаль. М едножелтая жужелица  
торопливо обегает ребенка.

А он плачет под шелест ботвы. Он перевернулся 
и упал ничком. Упал ртом на куст. Судорожно бьется 
ножками, упирается и медленно синеет.

А посреди выкопанной ботвы спит мать. Ноги —  
сплошная рана, искалечены, изрезаны, исцарапаны. Чер­
ными волосами будто приросла к черной земле, точно 
камень.

Солнце весь свой зной хотело бы собрать на ее лице. 
Но не в силах разбудить ее и заходит за тучу.

Черный ворон взвился, кружится, кружится и каркает.
Наконец вскочила. Напряженно прислушивается.
— Ой, что ж это я! За работой спать!
Схватила лопату и принялась выкапывать куст за 

кустом, куст за кустом...
— Хорошо, что спит. Уж такая мука, такая мука ему, 

да и мне с ним! А заработать надо — зимой никто не 
накормит.

И, наклонившись, копает быстро-быстро. А тот куст 
обходит. Так спокойно, когда он спит...

1859 г.



МОЕ С Л О В О

Бледными губами вполголоса буду говорить вам 
о себе. Ни жалобы, ни печали, ни радости не будет 
в моем слове.

Я ушел от матери в белой рубахе, сам весь белый.
Н ад белой рубахой смеялись,— обижали меня и ра­

нили.
Я ходил тихонько, как белый котенок.
Я чувствовал подлость в тихой походке, и мое детское 

сердце кровоточило.
Спал я по нанятым углам, среди грязных, сплетенных 

распутством тел.
Листочек белой березы на мусоре.

Я сбросил материну рубаху. Мой детский мир и дав­
нее мужицкое прошлое остались позади.

Передо мною стоял новый мир — новый и черный.
Как маленький нищий, я хватался за его полы, а он 

презрительно глядел на меня.
Я онемел от боли. И молчал долго, долгие годы.
Слова мои невысказанные, плач невыплаканный, смех 

мой приглушенный!
Легли вы на меня, как ложатся в чужбине на могилу 

черные обломки разбитого креста.

Я нашел товарищей.
Они примирились с новым миром. Я говорил им 

о своем покинутом и о новом мире, который мучает 
нас.

Сказали, что я лгу.
Я рвался, бессильно падал в грязь, но не уступал. 
Сказали еще раз, что я лгун. И покинули меня.
Когда я плакал, мать рыдала:



— Живи один: господа не примут тебя, не надо было 
покидать меня.

И остался я кусочком леса среди поля.

Я сидел среди полей.
Мои думы вились по длинным бороздам плодородной 

земли. Сосали землю и насыщали меня одиночеством.
И приносили еще соленый пот и тихие песни, что 

плыли за пахарем, за плугом и погонщиком. И утоляли 
мою ж аж ду покоем, что реет над ярмами запряженных 
в плуг волов.

Видел я еще маленькие огоньки, и маленьких пасту­
хов, и овец в поле.

Как буйный ветер, буду царить здесь, запою свою  
песню.

Я создал себе свой мир.
Справа от меня и синее поле, и черные борозды, и 

белый ПЛУГ и песня, и соленый пот.
Слева —  черная машина, что огненным ртом изрыгает 

проклятья.
А в моем сердце мой мир, шелком тканный, чистым 

серебром мереженный и осыпанный жемчугом.
Я в своем царстве.

Мир свой, как камень, буду украшать резьбою.
Слово свое буду оттачивать на кремне моей души 

и, смочив его в яде-зелье, пускать налево...
Слово свое буду разламывать на ясные солнечные 

лучики, обмакну его в каждый цветок и буду пускать 
направо.

А свой камень все буду украшать и украшать резь­
бою. И положу его на могилу, как мертвую красу.

А вишня в моем изголовье впитает в свой цвет все 
мои боли.

А в своем мире я живу и живу!
Как безумный, брож у в облаках своей фантазии!
Сотни раз посылаю силы своей души, чтоб в далеких  

краях отыскали мое счастье.
По тихим водам минувшего плывут невода моих сер­

дечных желаний, чтоб выловить все светлые минуты 
моей жизни.

Но рвутся невода и ничего не могут поймать.



Возвращаются ко мне растерзанными и пустыми, как 
мужики с поля.

И я, хмурый, дремлю на облаках.

А когда грянет гром, я вновь поднимаю чело свое.
И лечу, лечу на черных тучах...
Золотой стрелой пронзаю сверкающие высоты.
В черные кудри прячутся звезды, как в черное облако. 
Студеные тучи от моего взгляда падают на землю  

теплым дож дем.
Но к солнцу я подняться не могу.
И падаю с высоты в долину.
Как старый солдат скитается на деревянных ногах, 

так скитаюсь и я.

Но крылья заживают, и я опять лечу к солнцу, к сча­
стью. Вновь прорезаю небесный свод и падаю.

Я был счастливым.
Ребенком глядел я в глаза матери — в них тихо про­

плывали чистейшие облачка счастья,— тогда я был сча­
стливым.

Теперь глаза эти закрыты ладонью смерти.
А я ищу счастья под небом и падаю...

1889 г.



— Я иду, иду, мама!
—  Не ходи, не ходи, сынок!
Пошел: дорога расстилалась перед его глазами, яс­

ная и далекая.
Все ворота, все чистые окна,— все мимо.
Любил свою дорогу и не сворачивал с нее никогда.
Днем она была бескрайней, как луч солнца, а ночью 

над нею ночевали все звезды.
Земля цвела и цветами улыбалась ему. Он рвал 

и втыкал их в свои непослушные волосы...
Каждый цветок ронял ему под ноги жемчужину.
Глаза у него веселые, а лоб ясный, как вода в кри­

нице у полевой дороги.

И вот встретил людей.
Увязая по колени в земле, они в неисчислимом мно­

жестве падали и поднимались.
Грязными ладонями стирали с чела пот и большими 

руками хватались за землю.
Изнеможение валило их, они давили под собою своих 

детей и ревели от боли.
Поднимались и падали.
Ночь клала их на сон друг к другу, как камни.
Л еж али, обернув страшные лица к небу,— море голов 

против моря звезд.
Земля стонала под ударами их сердец. А ветер поки­

нул их — убеж ал за горы.

Он читал на этих лицах великую песню борьбы.
С их губ он ловил слова, с их чела он брал мысли, из 

их сердец вбирал чувства. А когда солнце родилось



в крови и сквозь Длинные ресницы целовало их в глаза, 
в его сердце родилась песня.

Она гремела в его душ е, как буря, и колыхалась, как 
слово матери.

Стал он сильным и гордым. Ветер склонил к нему все 
цветы.

Ш агал своей дорогой дальше.

Она, как полотно, изгибалась под ним.
Проходил мимо всех ворот,— чистые окна убегали от 

него.
И вновь увидел людей.
Они стояли толпой. П еред ними — колосистое море 

золота, за ними — дети в тени снопов.
Огонь палил их, ж елезо плакало в их руках.
Полинялые пустыри неба бездуш но свисали над ними.
Все в белых рубахах, как на пасху.
Но снопы исчезали от детей, и огонь впивался в их 

белые головы.
Они снова вгрызались в желтые поля.

Читал их отчаяние и бессилие.
На их лбах одна возле другой залегали глубокие б о ­

розды. Губы их высыхали и белели. Сердца обливались 
желчью.

И песня его души прогоркла, как гнилая пшеница.
Глаза его помутнели, а лоб стал похожим на взба­

ламученную криничку при дороге.
Сила и гордость его упали на каменистую дорогу.
Он пропитался ядом.
Шел своей дорогой, как птица, которая не чувствует 

своих крыльев.

На свежей пашне под веселой радугой стояла его 
любовь. Земля радовалась ее чистым следам.

Как беспомощный ребенок, протянул к ней руки:
— Иди!
—  Не могу: ты — отрава.
Заш атался, а когда осмыслил свой приговор, положил 

на черную пашню обломки своей песни и побрел дальше. 
Шел, как тень от трухлого дуба перед закатом солнца. 

Дорога темнела, как перед молодым слепцом.

В один из дней споткнулся о могилу матери.



Заплакал сухими глазами и упал.
Челом зарылся в землю могилы и просил мать, чтоб 

она назвала его так, как называла в детстве.
Чтоб сказала одно маленькое слово!
Д олго просил.
Потом положил голову на крест и почувствовал 

холод от него.
Содрогнулся, поцеловал маленькую яблоньку на 

могиле и поплелся, безымянный, одинокий.

— Доля, оборви мою дорогу, я уж е не могу итти!
И шагал с могилы на могилу, как осеннее перекати- 

поле.
А когда оставил за собою сто могил, сто первая 

была его.
Припал к ней, как припадал когда-то к груди матери.

1900 г.



Они все трое давным-давно умерли, и над их моги­
лами цветут и родят вишни, а дубовые кресты у них в из­
головьях покосились. Умерли давно: дед  Дмитро, баба  
Дмитриха и дьяк Базьо.

Д е д  Дмитро выделил четырех сыновей, а как выде­
лил, то остался в старой хате со своей старухой. Д а  не 
только со старухой, но и с волами, и с коровою, и не­
сколькими моргами земли. За двором и за волами см о­
трел дед, а в хате хозяйничала старуха, поле засевали  
сыновья, а убирали бедные люди за сноп и за третью 
долю урожая. Д е д  ходил за волами, поил их, чистил, 
убирал в хлеву, подметал двор и вырывал чертополох 
у плетня. А самая главная работа его была такая: он лез 
на чердак хлева и переворачивал там старые плуги, бо­
роны, решетки от яслей, ярма; всего этого хлама немало 
накопилось в хозяйстве за пятьдесят лет. И все что-то он 
сбрасывал с чердака на землю и волок на траву перед 
хатой. Осматривал, прилаживал и поправлял. Это была 
самая любимая его работа. Он, видно, вспоминал за этой 
работой свои молодые годы, и поэтому, долж но быть, она 
была ему так по душ е. И если он не чистил волов, то 
непременно мастерил что-нибудь у старого ярма или у 
старого плуга.

Волов выкармливал три года, а на четвертый — гнал 
в город на ярмарку. Продавал их за четыре сотни, за 
двести ринских1 покупал молодых волов, а две сотни 
прятал в старую податную книжку и запирал в сундук.

Урожай не молотил по десятку лет, и двор его был 
сплошь заставлен маленькими стогами. Самый старый

1 Р и н с к и й  — австрийская монета.



стожок был черный, следующий — серый, чуть моложе 
его — сероватый, летошний — белый, а нового урожая —  
желтый, как воск.

Каждый месяц дед  осматривал все стога, не поели ли 
мыши, не попрело ли зерно. Вытягивал из каждого по 
пучку стеблей и нюхал и разглядывал, не сечется ли колос. 
И если видел, что какой-нибудь стог надо было обм оло­
тить, то нанимал молотильщиков и опять прятал деньги 
в податную книжку и запирал на замок.

В церковь ходил через воскресенье по очереди со ста­
рухой: она на первую богородицу, он на вторую, она 
на пасху, он на рождество. В свое воскресенье он лез на 
чердак и сбрасывал оттуда в сени большие сапоги и 
маленькие. Большие —  это его холостяцкие, свадебные, 
с молодых лет, а маленькие — сыновей, когда те были 
еще мальчиками. С этими сапогами садился он на зава­
линку, обтирал с них пыль тряпкой и смазывал дегтем. 
Одну пару надевал в церковь, а остальные ставил ряд­
ком на солнце, чтоб деготь впитывался. А старухе нака­
зывал, чтоб она не только чистила волов, но и за сапо­
гами присматривала, а не то пес может их затащить. 
В церкви отбивал поклоны, клал на подносик крейцеры, 
покрытые зеленью, и, вспотевший, выходил вместе 
с народом.

— Дедуш ка, вы разучитесь и разговаривать,— под­
шучивали над ним люди.

—  Мои сверстники повымерли и на войнах погибли, 
мне не с кем разговаривать.

Возвратившись домой, ел хлеб с чесноком либо сало, 
если не было поста. Сала в амбаре стояло три бочки. 
В одной —  трехлетнее, ж елтое и мягкое, как масло,— д е ­
дова бочка, в другой двухлетнее, полужелтое, полубе- 
лое,— бабкина бочка, а в третьей — нынешнего года 
белое, как бумага,— это было для детей: они любили 
только свеж ее сало. После обеда дед  шел глядеть на во­
лов, потом закидывал сапоги и сапожки на чердак и шел 
спать под вишню. Вот так коротал он дни за днями — мир­
но и спокойно. Зубы никогда у него не болели; ника­
кая хворь его не донимала, и за всю свою жизнь ни разу 
не видел он около себя знахарки.

Дмитриха была огонь, а не баба. Очень любила пого­
ворить, посудачить, а без этого и сон ее не брал и еда на 
ум не шла. К старику с разговорами и не подступала; он 
всегда молчал, а когда бабка хотела с ним хоть словом



перекинуться, так он бросал старую борону или оглоблю  
и убегал от нее.

— Вот старое пугало, думает —  целовать его буду.
И, плюнув, шла за ворота или к пруду искать ж ен­

щин, охотниц поболтать. А дед  возвращался к своей 
работе и ворчал себе под нос:

—  Ясное дело, что уж  состарилась; и лицо, что кожа 
на старом сапоге, и волосы, как молоко, а вот язык не 
состарился. Сто мер за день бы перемолола да еще по­
глядывала б, нет ли других ста...

Бог не дал старухе дочки. В молодости она все ж дала  
девочку и готовила для нее приданое. Но дочки так и не 
дож далась, а старуха наткала да нашила столько, что 
перекладины на жердях под полотнами и ковриками про­
гибались. Д е д  не раз спрашивал всердцах, и кому это 
она столько тряпок ткет да нашивает.

—  Иди, иди, старый, не суй носа в мое добро, а не то 
я весь твой хлам, что черви на чердаке источили, в огонь 
кину. Тронь только мое добро, так все твои плуги и ярма 
в печку полетят!

Д ед , съежившись, как воробей, удирал,—  куда уж  
ему с такой бабой воевать. А старуха усаживалась на 
лавку против жердей и разговаривала сама с собой:

—  На каждой перекладине положено всего по­
ровну—  и там, и там, и там. Пусть каждая сноха берет 
себе любую — хоть ту, хоть эту,—  любую — все одина­
ковы. А пятая —  на церковь за упокой души старика 
и за меня, эту не трожь ни одна, а не то руки отобыо!

В воскресенье пополудни приходили к бабке все не­
вестки с внучатами. Такие чернобровые, как бархатцы, 
такие румяные, что калина. Старуха усаживала их за 
стол, угощала салом нынешнего года и говорила с ними 
и кудахтала, словно квочка среди цыплят.

— Как умру, каждая бери себе любую перекладину 
с жердей, все одинаковы, потому что вы для меня все 
равны — мои дети. Но если дед  меня переживет, то ни 
одна ни смей нитки взять. Он бы так затужил, что сразу  
бы помер. Д а  и мужьям закажите, чтоб они у него с чер­
дака и щепки не брали, он все это так любит, что и дня 
без этого не проживет. Этим бы они его доконали! Со­
храни господь! А как я помру, то вы, все четверо, причи­
тайте по мне пригожими голосами, красными словами! 
А уж  когда дед  помрет, так по нем вы должны причитать



еще более пригожими голосами, еще более красными 
словами. Он вам оставит столько денег, что хоть иг­
райте ими...

Старуха плакала, и невестки тож е плакали, а потом 
она каждую  из них целовала и вела на чистую половину 
хаты показывать коврики. На дворе внуки играли с д е ­
дом, и каждый держ ал в руке булку или яблоко, подарен­
ное бабкой, и внимательно рассматривали старое ярмо 
из явора. Д е д  показывал им вырезанные на ярме плуги, 
волов, погонщиков и говорил, что вот и они также скоро 
пойдут пахать в поле.

Когда заходило солнце, невестки с внуками отправ­
лялись домой, а старуха провожала их за ворота и там 
еще долго отводила с ними душу.

А третий среди них был дьяк Базьс. Он не был им ни 
сват, ни брат, а только жил рядом, через огород. Бабка 
Дмитриха всегда носила ему обед и уж ин,— он был ста­
рый и одинокий. Но, видно, никогда и не ел бабкиного 
обеда, так как всегда был пьян.

— Базьо, ну зачем вы столько этой горилки пьете? 
Д а она у вас в нутре когда-нибудь загорится!

— Бабушка Дмитриха, ну как мне не пить, коли в 
моей голове книжки, как зайцы, прыгают! Каждый стих, 
каждое титло лезет, чтоб я его пел или читал, а у меня 
голову распирает. Соберутся все, как туча малых ребяти­
шек, и хотят в одни узенькие двери разом пролезть и дать 
о себе знать. А моя голова вон какая маленькая, да еще 
остриженная, куда мне их девать? Вам хорошо, коли вы 
своих детей разделили по усадьбам, а мои все вкупе. Вот 
и приходится их горилкой поить, чтоб они перепились 
и оставили меня в покое!

Бабка сокрушенно покачивала головой.
— Вот она, наука-то, какая страшная, это тебе не 

цепом махать!
И опять давала Базьо денег на водку.
За  то он нередко по воскресеньям приходил в хату 

к бабке и читал смешные книжки. Сыновья и невестки 
помирали со смеху над Луцем Заливайко да над индю­
ком, у которого только и разума, что в хвосте.

А однажды  Базьо прочитал им такую страшную  
книжку, что бабка и невестки расплакались от страха, 
да и сыновья приуныли.

«Земля не даст плодов своих, на скоты ваши пошлю 
мор, и погибнуть вам, а люди ваши потоплю. Д ож ди  не



упадут на землю, и земля будет, аки камень, и не даст  
плода своего...»

Базьо и сам смекнул, что хватил через край, и нашел 
в этой книжке такие слова:

«Кто сие писание при себе имеет, либо часто читает, 
либо со вниманием слушает, либо переписывает, тот спо­
добится милости божией... Тому дому, где это писание 
находится, ни огонь, ни вода, ни гром, никакая напасть 
повредить не может...»

Это немного подбодрило и Базьо, и старуху, и неве­
сток. Они сейчас ж е дали дьяку денег, чтоб тот купил 
им такую книжку. За бабкой и невестками потянулись 
все женщины села и давали дьяку деньги, чтоб и их 
хаты были застрахованы от огня и грома. Дьяк накупил 
книжек да еще и новую суконную куртку себе справил, 
а за одно и новую фарфоровую трубку. А потом каждое 
воскресенье читал эту книжку всякий раз у новой хозяйки 
и брал за это по две шустки на водку и калач, чтоб было 
чем закусить. Почти по всем хатам прочел он эту книжку, 
оставалось только несколько самых бедных хатенок возле 
леса, как Базьо неожиданно занемог. Бросило его в оз­
ноб, потом в ж ар, а потом, рассказывали люди, изо рта 
его показался маленький синий огонек, и Базьо отдал  
богу душ у. Видать, водка в нем все-таки загорелась. 
И надо сказать, что все женщины по нем плакали и голо­
сили, как по родном брате.

Бабка Дмитриха недолго погоревала и сама осенью  
отправилась за дьяком в далекий путь. Д е д  Дмитро тоже 
недолго протянул без бабки и к весне сошел в могилу.

Люди о них уж е забыли, давно это было, как они 
умерли. Только грамотные частенько вспоминают их, 
когда заговорят о том, как появилась в селе читальня.

—  А начало читальни идет еще от старого деда  
Дмитра, и от бабки Дмитрихи, и от дьяка Базьо. Это в их 
хате впервые дьяк начал читать книжки. И поныне еще 
кое-где под балками в пазах заткнуты «Божьи листы» 
и «Луци Заливайки», только теперь их уж е никто не чи­
тает, минуло...

— Ой, минуло!
— И трехлетнее сало минуло.
— Эх, и конем не догонишь!



І

Сельский богатей Андрий Курочка сидел за столом 
и обедал — не обедал, а давился каждым куском. Д о ­
машние входили в хату, таскали помойные ведра, суети­
лись, переругивались, уносили пойло скоту. И дети бо­
гача и работники были грязные и хилые. Они влачили на- 
себе неотесанное, тяжелое ярмо богатства и не знали 
ни покоя, ни радости. Сам богач, проклиная свою судьбу, 
неустанно подгонял и детей своих и батраков.

Около него на лавке у окна сидел его долголетний 
работник, старик Федор.

— Минуты у меня не бывает такой счастливой, чтобы 
спокойно проглотить кусок хлеба. Бегаю, подгоняю, 
и вот увидите, как я свалюсь и подохну! Мне и еда-то не 
идет в глотку, раз я знаю, что они без меня в риге ни­
чего не делают! Им бы только нажраться да день про­
вести. Что уж  о чужих говорить, если свои дети —  и те 
не хотят работать. Ей-богу, я не знаю, как они на свете 
будут жить! По миру все пойдут!

И ел так, что глаза на лоб лезли.
— А ты зачем, Федор, пришел?
—  Будто вы не знаете, зачем мы ходим. Зима насту­

пает, а я босой, дайте мне два лева, отработаю.
— Д а какой ж е из тебя работник? Ты свое уж е от­

работал, Федор.
—  Д а я бы и не работал, если бы кто даром кормил.
— Э, нет! Нынче задаром не кормят, нынче и за ра- 

боту-то не стоит кормить, такая это работа! Говорил 
я тебе, чтобы твоя девка шла ко мне в наймы, были бы 
у тебя свои деньги!

— Д а вот ведь не захотела и пошла в экономию.



Ну, известно, кому не хочется работать, тот 
и прется в экономию; там хоть еды мало, да можно по­
валяться вволю. Бедный народ теперь такой пошел, им 
бы и раз в день поесть да ничего не делать, тут им и рай' 
Как поработают, так и получат, так им и бог пошлет. 
Нынче в веревку надо скрутиться, чтобы чем-нибудь раз­
житься... Эти два лева я тебе еще дам, ничего с тобой не 
поделаешь, может, как-нибудь и отработаешь. Но больше 
не являйся и не ной, не получишь. Сам видишь, что твоя 
работа ничего не стоит.

-  Д а  я, Андрий, долж ен возле людей держаться, 
куда ж е мне деться-то?

—  Девайся куда хочешь, а хозяевам ты уж е не под­
ходишь. Ищи себе служ бу у пана или у арендатора, там 
работа полегче.

—  Хороший ж е вы мне совет даете! Силу свою я на 
вас потратил, а на старости лет мне итти панам воду 
таскать?

— Ты у меня не задарма работал.
—  Ну, будьте здоровы.
И Федор вышел из хаты.

Эти попрошайки все растащат, только дай! Ведь  
кашляет, слюнявое, цепа в руках не удержит, а еще оно 
петушится. Чтоб тебе голову сломить! Д умает, что 
я деньги кую или краду!..

Федор шлепал домой по грязи и все шептал:
Где я, Андрийко, силу свою положил? Что я ее — 

проплясал или пропил? Ведь вся она осталась у тебя, на 
твоем дворе. Где я, Андрийко, силу свою положил?..

В хате скинул сапоги и лег. Л еж ал до  самого вечера 
да так без ужина и заснул. Но еще петухи не пропели, 
как он вскочил, ударился боками о доски, полежал, потом 
снова вскочил. В маленькое оконце глядела на него осен­
няя ночь. И словно не ночь, а черная кручина, вопившая 
по углам хаты, глядела на него серым безжалостным  
глазом. Она так охватила его, что он не мог и пошевель­
нуться, и показывала ему не то лики за оконцем, не то 
видения в воздухе...

...Вот он сидит с маленькими барчатами, пригляды­
вая за ними, няньчит, а они таскают его за волосы, плюют 
ему в лицо...

Вот он в церкви, па коленях, в том углу, где нищие 
лбами колотят о пол. Он бьет громче всех, и женщины 
идут к нему, и каждая подает ему хлебец. Он кладет



хлебцы за пазуху, кладет и становится такой широкий, 
что люди расступаются. А ему так совестно, совестно, 
и лоб так болит!..

О-о, это он идет по огороду Курочки,— не идет, а кра­
дется к риге. Вытаскивает снопок из стрехи, высыпает 
в него из трубки жар и бежит, бежит... Слышит позади, 
словно глазами видит, как из-под стрехи высовывается 
маленький красный язычок — высунется и спрячется...

— Ой, ой, ой!..
Этот язычок опалил его мозг.
Насилу он освободился от невидимых пут, вскочил 

и посмотрел в оконце. Оно, как палач, пронизывало его 
насквозь. Вот оно опять повалит его и будет пытать сво­
ими видениями. Охваченный страхом, он не находил ни­
какого выхода, свернулся клубочком, чтобы как-нибудь 
укрыться. И перед ним словно ворота отворились, ему 
стало легче, и он торопливо пошел туда...

2

Было ему лет шестнадцать, когда он ушел из своего 
села. Он никогда больше не видел такого ясного дня, та­
кого веселого солнца. Оно ласкало зеленые травы, синие 
леса и чистые потоки. За селом оглянулся. Если бы кто 
подошел и сказал хоть одно слово, он вернулся бы, ой, 
вернулся бы!

—  Он бьет меня, терзает, есть не дает, мне наготу 
свою нечем прикрыть,— разносился его голос по зеле­
ным лугам.—  Пусть вас, отец, земля не примет!..

И еще быстрее заш агал. Миновал сельские поля, про­
шел через два села и с холма увидел город, блестевший 
на солнце, как змей сверкающий...

Все удивлялись его силе и побаивались. Паны не по­
нукали его, а батраки не задевали и не подшучивали над 
ним. Швырял мешки, как галушки. И так день за днем, 
то с воза в амбар, то из амбара на воз.

— Хребет у меня трещит от этих мешков.
Пей водку,— занемеет.

И правда, от водки хребет занемел, все как рукой 
сняло.

По воскресеньям и праздникам ходил с компанией 
в корчму. Корчмы стояли за городом, между селом и го­
родом. У кого уж е не было пристанища в селе, тот брел



прежде всего сюда, а кто в городе оставался без работы, 
тот также возвращался сюда. Это было не село 
и не город.

Случались там забавы, в этих шинках.
Сначала городские заводили. Рассказывали о своих 

былых достатках, о том, сколько из цесарской казны каж ­
дого первого числа получали, какие одежды  носили. М у­
жики слушали их почтительно и угощали водкой. Но, 
подвыпив немного, вырывались из-под этого влияния, 
и тогда господам приходилось туго.

—  А ну, паны, вот что: беритесь-ка за шею и пляшите 
нам польку, а мы поглядим, как это у больших панов 
выходит!

Панам приходилось плясать. Мужики обступали их 
и хохотали так, что корчма гудела.

—  Гоп, дружно!
— Еще раз!
—  Полегоньку, плавно, враз!

Ну, хватит! Теперь выпейте горилки, забирайте 
своих панских вшей по карманам и марш отсюда! М у­
жики хотят одни поплясать!

И господа, как зайцы, разбегались.
—  Я этих панов умею муштровать, они легонькие, 

как пух, подуй — и полетят...
— Эй, шинкарь, давай горилки, давай рому, тут 

одни свои!
Шинкарь быстро выставлял все на стол и сразу по­

лучал деньги.
—  Ты, Безбокий, чего ревешь? Бока свои оплаки­

ваешь? Пей да заткни глотку, мне весело!
Безбокий зарыдал еще громче.
— Тише, а то побью!
—  Не тронь!
— А ты кто такой?
—  А ты что за пан?
Федор встал из-за стола и хлопнул задиру по лицу.
—  А-а, ты в воскресенье драться? Это грешно!
И ударом скамьи повалил Федора наземь.
Образовались два лагеря. В корчме все зашевелилось.

Корчмарь убеж ал. Водка, булькая, лилась на землю, 
столы и скамьи покраснели от крови и разлетались 
в щепы. А в грязи из водки и крови лежали обе стороны 
и стонали. Только Безбокий сидел в уголке и ревел, как 
вол, неведомо по ком и по чем.



Вскоре прибежала полиция и принялась вытрезвлять 
голытьбу. С грехом пополам поднимали на ноги, потом 
одним махом сбивали с ног. Люди падали, как дубы, 
а поднимались, как глина. Так их протрезвили и отпра­
вили под арест.

Ехал проселком среди полей. Пшеница и рожь, будто 
золотые и серебряные леса, покачивались под легким ве­
терком. По золоту и серебру проплывали легкие темные 
облачка, как тонкая шелковая сеть. Море солнца в море 
бескрайних полей. Земля под колосьями гудела, пела, 
словно разговаривала...

—  Мошка, на вожжи, ухож у от тебя.
Спрыгнул с воза и пошел межами среди ржи. П од  

вечер пришел к Андрию Курочке.
—  Д а ты, верно, вор или лентяй, хорошему-то чело­

веку незачем уходить из своего села да шататься по 
свету.

— Сами видите! Отец мой чего после барщины не 
пропил, то в голодные годы распродал, потом принял 
зятя к сестре, а сам помер. Зять этот меня так бил, что 
я сбеж ал из дому.

—  У вас, у бойков ', говорят, на коровах пашут?
— Нет, это, кажись, еще подальше нас немцы живут, 

так они на коровах пашут.
— Ну, скидай постолы, да вынеси кожух в сени, а то 

вшей напустишь. И ложись... А церковь у вас какая, как 
наша? И поп есть?

—  Все как у вас.
—  Ну, посмотрю, какой ты удался. Если не ворова­

тый да работы не боишься, тогда найму тебя.
Нанялся. Село узнало его,— не вор, хороший работ­

ник, о себе заботится,— и приняло, как своего. Он знал, 
какое поле как называется, чье оно, вымокает или сохнет, 
кто в селе отъявленный вор, кто всех богаче. Стал 
сельским.

Отслужил несколько лет, и добрые люди посоветовали 
ему стать хозяином.

— Ты не будь дурак, если дадут кусок огорода, 
а девка ладная, старательная, ну и бери. Деньги есть 
заработанные, еще подработаешь, поставишь себе хату. 
Пусть она будет, как хлев, зато своя. Д ож дь ли, зима,

1 Б о й к и  — украинцы, живущие у подножья Карпат.



или работы не стало, ты уж е не кукуешь за угол у богача, 
не гниешь в яслях, потому что у тебя есть свой угол. 
Послушайся меня, старика...

Ж енился, строил хату, надрываясь на своей и чужой 
работе. Доски таскал на плечах из города, отрабатывал 
старые снопочки, взятые на стреху, и зарабатывал деньги 
то на окна, то на двери. Д ва года прошло, пока поставил 
хату. Хатенка маленькая, неказистая, выглядела среди 
других хат, как взъерошенная курочка среди красивых 
птиц. Но Ф едору она и такая была мила...

Прошло десять с лишком лет, и к Федоровой хате 
пришли люди с золотыми хоругвями. В хате на лавке 
леж ала его Катерина, большая, толстая, почти страшная. 
Федор обнимал двух девочек, одиннадцатилетнюю Настю  
и восьмилетнюю Марийку, и всё их спрашивал:

—  Что ж е нам, доченьки, без матери делать? Которая 
из вас отцу обед  сварит?

Л когда жену укладывали в гроб, он заплакал.
— Берите ее полегче, ведь у  нее всё тело изболелось. 

Ой, Катеринка, не успел я с тобой и наговориться, а ты 
разгневалась и ушла от меня...

Он припал к покойнице и целовал ее лицо.
— Люди, люди, некогда мне было с ней и слова ска­

зать, я за работой и ее забывал, и все разговоры. Прости 
меня, Катеринка, друг ты мой хороший.

Плач женщин вырвался из хаты и понесся далеко 
по селу.

-  Она, люди, пошла за меня, как в воду нырнула, 
никто ее больше и не видел на людях-то... А теперь вы­
плыла перед вами... на лавке. Я ведь ей ни разу слова 
худого не сказал...

И ещ е прошло несколько лет. Однажды вечером 
пришла с работы Настя. Федор взглянул на нее и 
побледнел.

- Настя, родная, да ведь ты одинокая, где ж е твой 
муж?

Настя зарыдала, заголосила, а он ни слова ей больше 
не сказал. Только, когда провожал в город на работу 
и прощался с нею, тогда заговорил.

—  Д ай тебе бог, дитятко, всего лучшего, только 
гляди, ребенка не загуби, стыда все одно не покроешь,



а грех-то потом не замолишь. Д а  передавай, как там 
тебе будет...

Годы шли, не стояли. Федор всю зиму не выпускал 
из рук цепа, с чапигами не расставался всю весну, а с ко­
сой — всё лето. Кости болели, в суставах горело, будто  
натерло. Только воскресенье приходило на помощь, 
в воскресенье он шел под вишню, ложился на зеленую  
траву, и она высасывала из него всю боль. Но настало 
время, что и воскресенье не могло поправить того, что 
будни портили, а трава не могла выпить боль, запекшуюся 
в старых костях. А еще одолевал кашель, не покидавший 
его ни у косы, ни у плуга, ни у цепа...

Светало, оконце побелело, и Федор вернулся из дал е­
кого странствия по прожитой жизни. Умылся, помолился 
и собрался итти в экономию.

— Наймусь к пану с весны, возьму на сапоги да не­
много натурой, вот как-нибудь и перезимую, а там пойду 
на работу.

з

Белые узенькие тропинки все хаты воедино связали, 
только Федорова хата стояла в стороне от сети дорожек, 
словно нежилая. Федор зимовал, как медведь. Утром 
вставал на час, чтобы истопить и сварить себе поесть, 
а потом весь день и всю ночь пролеживал на печи. Чем 
дальше затягивалась зима, тем больше он впадал 
в детство.

—  Теперь, Федор, бедняга, встань да отрежь себе  
ломтик хлеба, только тоненький, господский, а то ты, 
видать, проголодался.

Он, смеясь, слезал с печи и отрезал хлеба и глядел на 
свет: тоненький ли кусок, господский ли. А в темные зим­
ние ночи он громко, на всю хату, говорил страшные 
слова:

—  Село вымерло дочиста, а я и думки не думаю, в ту 
сторону и не взгляну.

Но собственные ж е слова рождали в нем испуг, он 
потел со страху и спрыгивал с печи к оконцу, желая  
убедиться, что в корчме есть свет. Успокоившись, он воз­
вращался на печь.

А когда просыпался ночыо, то не мог сразу опамято­



ваться, лежал в забытьи и, только грохнув кула­
ками о потолок, приходил в себя.

В ту зиму его хату заполонили упыри, призраки и ви­
дения. Они плясали по хате, как озорные дети. Выбегали 
в сени и выстуживали хату, вылетали через трубу на 
крышу и так плясали, что потолок трещал, позвякивали 
в окна, чтобы выманить его во двор. Он не поддавался, 
прогонял испуг, тогда они забирались на печь и щипали 
его, душили и в рот онучи запихивали. Как-то ночью 
в хату слетелись все черти. Плясали так, что хата тряс­
лась, а ветер такой поднялся, что он замерзал на печи. 
Потом уселись за стол, в изнеможении высунув языки,—  
точь-в-точь такие, как тот маленький язычок, который он 
подсунул под ригу Курочки. Он леж ал, как мертвый, пока 
петухи не пропели, тогда он едва поднялся и стал творить 
молитву. Но и тут они не давали ему покоя. Он не мог 
вспомнить молитвы, которые хорошо знал, он забывал 
д аж е перекреститься. Эти видения так извели его, что 
когда пришла весна, он чуть дышал и побелел, как 
бумага.

—  Н адо денег занять, где хочешь, да освятить хату, 
а то нечисть сползлась тут со всего света. Выпили всю 
мою кровь, меня ветер с ног валит.

Когда весеннее солнце заблестело, он смазывал са ­
поги, латал рубашки, плел завязки к постолам и радо­
вался, что скоро пойдет на работу.

—  Оденусь получше, обую сь— и в экономию: «Прошу 
вельможного пана, нанимаюсь в панскую службу».

— Хорошо, Ф едор,— будто бы отвечал ему пан,—  
ты, вижу, исправный человек, как подписку дал, так 
и являешься.

И Федор, латая рубаху, сладко улыбался.

4

Федор стоял на панском гумне и печально глядел на 
ряд плугов, тянувшийся из ворот, как цепь, в которой 
ж елезо спаяло мышцы людей с мышцами волов.

—  А моя пахота уж е кончилась. Состарилось звено, 
его и выкинули, а то цепь посреди дороги лопнет.

Покачал головой и пошел к риге набрать зерна для 
свиней. Весь день на гумне было тихо. Только от батрац­
ких хаток доносились крики баб и плач детей.

Если собрать со всего села самые убогие хатенки да



к ним согнать самых оборванных мужиков и измученных 
женщин, добавив еще голой мелюзги — детей, и все хаты 
поставить рядом, одну к одной, то получится правдивый 
облик вот этих батрацких хаток с их обитателями.

Ф едор со двора поглядел на эти хаты и покачал 
головой:

—  Д а  чтобы я пошел в такое пекло? Нет, я буду вот 
тут спать, в хлеву, теперь не зима. Не пойду я туда, в эту 
погибель.

Вечером вошел в хлев. Около яслей двумя длинными 
рядами стояли волы, лениво дожевывая сено. На каждых 
четырех волов полагался погонщик, присматривавший за 
тем, чтобы волы не сбрасывали под ноги корм. М ежду  
этими рядами сидели на земле пахари и сеятели. Латали  
постолы, стягивали веревочками дыры в одеж де и по­
правляли палки, которыми счищают землю с плугов. 
Каждый что-нибудь делал. К ним присел и Федор. Волы 
один за другим опускались на солому, тогда в ясли зава­
ливались погонщики, а за погонщиками шли пахари. 
В хлеву воцарялся тяжелый покой, падал на хлев после 
изнурительной работы, как тяжелый камень. Федор 
также расположился в яслях.

— Эй, свинарь, марш от волов к свиньям! Тебе еще 
тут постель постелить! Твоя Марийка здорово нас дони­
мает. Бегает, как сука, за кучером, отдает ему самое луч­
шее, а тут еще ты прилез на нашу голову. Марш отсюда!

Ф едор вылез из яслей и лег у входа на вязанку соло­
мы. Забы тая обида в эту минуту пробудилась.

—  Грешно тебе, Андрий, грешно...
Хлев стонал, позевывал, разговаривал во сне. Так 

тяжко дышал, будто где-то глубоко в земле задыхались  
тысячи людей.

—  Молись за меня, чтобы господь не попустил, на ра­
зум направил, а то изжарю тебя в огне, как крысу, будешь 
три дня пепел от своего богатства сгребать...

П од утро и он провалился в темную пропасть сна.
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Ф едор потом уж е не ходил в хлев и не разговаривал  
с батраками. Спал в риге и не показывался на глаза. 
После пасхи Мария вышла за кучера и перешла к другому  
пану. Ф едор вышел с ними за ворота, попрощаться.

— Помни, Марья, что я хату при людях Насте откажу,



чтобы ты ее не выгоняла, ведь она, бедняга, одна-одине- 
шенька.

И вернулся. В хлеву, чтоб никто не видел, заплакал.
— Вот теперь и живи, с кем хочешь!
В тот день напился и вечером пришел в хлев. .
— Эй, наймиты панские, теперь меня не гоните, моя 

Марья ушла уж е.
— Д а кто вас гонит, вот ложитесь и спите, раз нака­

чались выше головы.
-  Верно, пьяному надо поспать, сам бог велит. Ты 

вот говоришь, спать, а я тебя спрашиваю: где мне спать? 
Если у тебя такая мудрая голова, ты мне скажи: где 
я долж ен спать?

Он вплотную подошел к Процю, прямо нос к носу.
— Где свалитесь, там и будете спать.
— А если я вот тут, в ясельках, а?
Он зло рассмеялся.
— Я в ясли, а ты меня за холку да в шею, да палкой, 

марш, старый пес!..
Погонщики вылезли из яслей, чтобы поглядеть на это 

зрелище.
—  Бей, гони из яслей, ведь ты тут гнил и будеш ь до ­

гнивать! Разве ты знаешь, что такое есть человек, ты —  
вол, у тебя своей хаты никогда не было! Ты порядочного 
человека из яслей палкой! Вот ты меня спрашиваешь: 
а где ты, почтенный, до этого был? А я тебе говорю: был 
я среди людей, любо мне было. Но ты говоришь: почему 
ж е люди тебя прогнали? Вот тут-то и заковыка! А я тебе 
ничего не скажу, только три слова: нет у людей бога. Д а  
ты, голова умная, и сам все знаешь...

—  Идите, старик, спать, бросьте вы эту чушь. Завтра 
вот пойдем на выборы в село, мы там этих богатеев 
малость пугнем!

—  Я на выборы-то пойду, я людям всю свою обиду  
выложу, а только в ясли не полезу, не хочу я там гнить. 
Я получше знаю способ, я больше свет повидал, чем твой 
пан. Вот погоди, я тебе все скажу, как на следствии. Я бо­
сяком кабацким был, под лавкой валялся по кабакам, все 
тюрьмы прошел. А бог пускай грехи записывает, я не 
боюсь, я за все отвечу, — так отрублю ему, как первому 
встречному. Кто меня уму-разуму учил, а? Меня только 
били, чем попало! Не бойся, я выскажу, все выложу. Вот 
нашло на меня господне просветление, и я назад вернулся 
к своей вере. Эту его ласку небесную я увидел в поле,



—  Эй. Курочка, и ты с этими людьми!.. Чего горланишь? 
Не бойся, все твое богатство прахом пойдет. Помнишь, как 
я у тебя батрачил, как от твоей работы меня хвороба тре­
пала? А ты за целую неделю вынес ли мне хоть кусок хлеба, 
или воды дал напиться? Вот как ты с людьми обходишься! 
Я у тебя всю силу оставил, а ты меня босого выгнал, на 
зиму!
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Когда рожь просилась под серп и земля прямо стонала: 
иди, Федор, убери мой хлеб,— вот тогда я и бросил шин­
каря среди дороги и пошел на божыо работу. Благодарю  
господа и по сей день!

Он крестился, целовал землю и бил поклоны.
—  Пришел я к нашим людям, и передо мной свет рас­

творился. Ну, с ними я и потрудился! Ж енился, хату сло­
жил вот этими мозолями. Уж хорошо мне стало. Но грехи 
надо искупить, бог не палкой бьет. Умерла моя Катерина, 
ну что ж , его воля, его возмездие. Утешаюсь детьми, 
кормлю, забочусь, рощу. Я вырастил, а люди взяли да 
изувечили. Пошла моя Настя ни то, ни се, в наймычки, 
а Марья вот побрела с этим ляхом. Хлебнет она горя. Ну 
что ж , пускай меня бог покарает, если что-нибудь скажу. 
Кара долж на быть!..

Он сж ал пальцами губы, чтобы не говорить против 
бога.

— И остался я босой. И ду я к нему в самую непогоду. 
Д ай мне крейцер, ноги обуть. А он мне говорит: иди в бат­
раки. Пришел я к вам, а вы мне — марш! Куда ж е мне 
теперь итти? Карает бог, карают люди, караете вы, как 
ж е мне столько кары вынести?

— Идите, дедуш ка в ясли, мы вас просим.
—  Пускай будет кара, я ее принимаю, но по правде. 

А тебе по нраву будет, если я из твоего хлеба съем весь 
мякиш, а тебе оставлю одну обгорелую корку? Верно, не 
понравится, потому что это не по правде!

Он разодрал рубаху, скинул ее и швырнул под ноги 
волу.

—  Вот, глядите, какую шкурочку богачи оставили мне! 
Как ж е тут жить, что ж е тут еще карать?!

Он голый лежал на земле. Батраки укрывали его, чем 
могли.
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У сельской канцелярии стояли две кучки: одна — обо­
рванная, чужая на селе, безразличная; другая — чистая, 
белая, оживленная,— батраки и хозяева. Из той и другой 
кучки вызванные шли в канцелярию и голосовали. Эко­
ном 1 охрип: ему приходилось объявлять каждому батраку 
имена пана, вийта и шинкаря. Ж андармы толкались тут 
ж е и ухмылялись, словно перед ними шла детская забава.

1 Э к о н о м  — управляющий панской экономией.



— Ну, ребята, вот и выбрали пана; садитесь, будем  
водку пить,— сказал эконом.

Хозяева подняли вой:
—  Вот вшивые, вот нищие, вот скоты!..
— Эй, ребята, слышите, как богатеи скрипят?
— Пускай скрипят, а мы будем горилку пить.
— Пейте огонь, пейте кровь свою, воры!..
— Горилки давай!..
— И что это за порядок такой нам паны навели, что 

голодранцы разбоем на село идут!..
—  А ты, грамотей, думаешь, что я не был в читальне? 

Д а ведь и там бедный народ стоит у порога. Рассядутся  
за столом ксендз, церковный совет, богатеи; дьяк газеты  
читает, а вы киваете головами, как волы, будто что по­
нимаете. А сами один к одному такие дурни —  хоть глаз 
выколи! Вот так читальня: богатей за столом, а батрак  
у порога. И в церкви так, и в канцелярии, везде так. 
Откуда ж е нам заодно с вами быть?

— М ужицкая голова не для грамоты, а зад  не для 
кресла!

Батраки загоготали.
—  Ну, тише, вы, неумытые, прежде вшей у себя по­

бейте, а потом учите хозяев уму-разуму!
— Эй, Курочка, и ты с этими людьми? Д а  ты хуж е  

Иуды! Чего горланишь? Не бойся, все твое богатство пра­
хом пойдет. Помнишь, как я у тебя батрачил, как от твоей 
работы меня хвороба трепала? А ты за целую неделю  
вынес ли мне хоть кусок хлеба, или воды дал напиться? 
Вот как ты с людьми обходишься! Я у тебя всю силу 
оставил, а ты меня босого выгнал на зиму! Вот увидишь, 
спустят твои дети все богатство, так что и следа от него 
не останется, басурман!

Курочка хватил Федора по лицу так, что тот упал, 
обливаясь кровью.

— Хлопцы, а ну, малость помнем богатея!..
Батраки схватили Курочку, за Курочку встали хозяева,

полилась кровь...
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Федор леж ал дома в постели. Глаза у него жаром  
горели от красных язычков, тысячами огней разбегав­
шихся по телу и сжигавших его в уголь. Эти язычки, как 
молнии, носились по всем жилам и возвращались в глаза.



Грыз кулаки, бился головой о стену, чтобы огонь из 
глаз ушел.

Горел, чувствовал, что весь пышет пламенем, хва­
тался руками за глаза. Страшный вопль, нечеловеческий 
крик! Язычки вылетели из тела и прилипли к стеклам  
оконца. Вскочил. Оконце краснело, как свежая рана, и за ­
ливало кровью хату.

— Пускай все мое сгорит! Все, что я оставил на его 
дворе! — Федор подпрыгивал, плясал, смеялся.

Оконце дребезж ало, тряслось, и все больше крови 
наплывало в хату.

Вы бежал за порог.
Звезды падали на землю, лес окаменел, а откуда-то 

из-под земли вырывались неистовые голоса и тотчас про­
падали.

Хаты ожили, дрож али, плавали в зареве.
— Я чужого не хочу, пускай только мое сгорит!..

1800 г.



I

Постель застлана холстиной, за столом сидят кумовья, 
на краю печки —  рядком дети. Они спустили рукава, 
словно стайка перепелок, что отдыхает, но вот-вот готова 
вспорхнуть. Зато кумовья сидели недвижимо, только ру­
ками тянулись за хлебом или за рюмкой водки, да и руки 
охотнее не двигались бы, а отдыхали, сложенные в кулаки 
на коленях. Нехотя кумовья брали хлеб и рюмку. Каганец  
мигал на шестке, и большие, черные тени людей ложились 
на потолок. Там они переламывались на балках и также 
были недвижимы.

Склонившись у стола, стоял Иван — хозяин хаты 
и отец только что окрещенного младенца.

—  Пожалуйста, дорогие кумовья, еще по чарочке. 
Хоть это и не горилка, а помои, да для нас, мужиков, 
всегда так: что ни есть на свете самое горькое, он должен  
испить, что ни есть на свете самое тяжелое, он должен  
вытянуть...

— На то ж  мы и родимся,— смиренно отвечали 
кумовья.

Когда чарка обошла круг, Иван положил ее лежмя  
около бутылки, боялся, чтоб такая маленькая посудинка 
не упала на пол.

—  И закусывайте... Подумать только, сколько хлопот 
свалилось на меня в самую жатву, в самую горячую пору. 
А я, ей-богу, и не знаю, как мне быть? То ли бросать жни­
тво и ходить за больной женой и готовить детям еду, 
то ли оставить их тут на милость божью и тащиться го­
лодному косить? Уж, видно, такова моя доля, ведь в та­
кую пору никто и за большие деньги не придет подсобить. 
На тебе, Иван, дитятко и радуйся, а то мало их у тебя!



— Не ропщите, кум, не гневите бога, на то воли его, 
не ваша. А дети — пена на воде, нападет на них какая 
беда, и понесете всех на кладбище.

— На моих не нападет, а вот где одно, там нападет. 
Нищий, так не льни ты к бабе, не смотри даж е в ту сто­
рону, где она, лучше будет! Тогда и бог не даст...

—  Это вы, кум, говорите зря, никогда этому не бы­
вать, люди должны плодиться.

—  Были б это люди, а то нищие плодятся. Вот я и го­
ворю, раз ты нищий, так и не плодись, не размножайся, 
как мышь, а будь доволен, что у тебя на плечах рубаха, 
что у тебя кусок хлеба, что ты не голоден и никто тебя по 
морде не бьет. Если все это у тебя есть, так чего тебе еще 
надо? А от бабы подальше.

— Кум Иван, потише вы, а то женщине, как вообще 
в таком положении, не надо бы слушать этого, такой раз­
говор не принесет ей здоровья. Поговорим как-нибудь 
в другое, в более подходящ ее время.

—  Прошу вас, простите меня за такие слова, но вы 
думаете, что я о ней хлопочу, о детях или о себе? Ей-богу, 
не хлопочу, да пропади они пропадом и я заодно с ними! 
То-то б потеряли мы рай на земле и богатство оставили!

Кумовья уж е молчали, не перечили, они видели, что 
Ивана не переспоришь, и хотели, чтоб он поскорей выго­
ворился и отпустил бы их спать. Иван отошел от стола, 
остановился среди хаты, опустив рукава, как у детей на 
печке, и обратился к ним:

—  И чего вы не летите с моей головы? Я вам и окна 
и двери открою, ну, летите!

Дети забились в угол печи, так что их даж е не видно 
было.

— Ишь саранча, все только хлеба, хлеба и хлеба! 
А откуда ж е я вам этого хлеба наберу?! Д а  пока ты за 
теми двенадцатью панскими снопами покланяешься, а за 
это себе один получишь,— тебя в три погибели согнет, так 
что и не разогнешься. Каждый стебелек тебя в сердце 
кольнет!

Это он говорил детям, а потом обратился к кумовьям:
— А вечером, весь измочаленный, только покажешься 

в хату, они тебе в один голос, и жена и дети: «Хлеба нет!» 
И ты, несчастный, не спать идешь, а тащишь цеп и моло­
тишь в потемках, чтоб им завтра было что смолоть. А тебя 
так и свалит на сноп и лежишь, как колода, до рассвета, 
пока на тебя роса не падет. И только глаза продерешь,



начинает тебя эта роса есть; мало того, что тебя беда по­
едом ест, так еще и эта тебя ночью найдет! Промоешь 
глаза и тащишься на поле такой черный, что солнце перед 
тобой меркнет.

— Иван, не сокрушайтесь о детях, не только вы —  
и бог им отец, постарше вас.

— Я с богом за грудки не хватаюсь, но зачем он этих 
несчастных на свет пускает, как голого в терн?! Пустит 
на землю, талану в руки не даст, манны с неба не пошлет, 
а потом все кричат: «Мужики —  воры, разбойники, душ е­
губы!» Столкнешься в церкви с таким жирным да нали­
тым, что муха по нем не поползет, и корит он тебя, и ру­
гает: вы, говорит, не внушаете детям страха божьего, вы 
их сами воровать посылаете,— эх, да где мне так срамить! 
А вот если бы за моим ребенком ходили и мамка, и нянька, 
и хозяйка, да к тому бы мне люди всего натащили, то 
и я бы, ваше преподобие, знал, чему детей учить! А мои 
дети растут в бурьяне вместе с курами, а случись что, вот 
как сейчас, так никому и дела нет, сыты они или куска 
хлеба за весь день не видали. Воруют ли, попрошайни­
чают, или пасут скот, разве мне ведомо? Я кошу ваши 
поля и забываю не только о детях, но и о себе некогда 
вспомнить! Вам бы хотелось, чтоб я и ваши поля обраба­
тывал и детей чтоб учил. А вы что ж? Вот так, люди, сами 
вы знаете, каково наше житье...

—  Знаем, кум, знаем! Как не знать, коли сами в нем 
бродим.

— Гляжу я на свое дите,— и не думаю, чтобы оно вы­
росло учтивым, чтобы умело толком работать. Я только 
поглядываю, хорошо ли оно научилось по земле ходить, 
чтоб скорей спихнуть внаймы, вот чего я ж ду. Я не ж ду, 
чтоб оно вошло в силу, ума-разума набралось, чтоб около 
меня пожило, а как только богатей или пан разинул 
пасть, я его туда бросаю, только бы избавиться! А потом 
оно бегает возле скотины; ноги — сплошная рана, роса 
разъедает, жнивье колет, а оно скачет и плачет. Ты помог 
бы ему скотину загнать, ноги бы ему поцеловал,— ты ж  
его породил, и совесть тебя грызет,— но проходишь 
мимо да еще прячешься от него, чтоб и не слышал тебя!..

Иван побагровел, задыхаясь.
—  Так растет оно в хлеву, под столом или под лавкой, 

получает зуботычины, умывается слезами. А подрастет, да 
и украдет что-нибудь, потому что никогда радости оно 
не знало и хочется ему краденым потешиться. Смотришь,



—  .4 вечером весь измочаленный, только покажешься в 
хату, они тебе в один голос, и жена и дети: «Хлеба нет!» 
И ты, несчастный, не спать идешь, а тащишь цеп и моло­
тишь в потемках, чтоб им завтра было что смолоть.





идет к тебе жандарм. Закует тебя в кандалы, изобьет, 
как скотину, потому как ты отец вора и долж ен быть 
с ним в сговоре. Так ты и становишься вором навеки! Но 
это не все, конец еще впереди. Пускай бы твой сын, твое 
дитя, а для людей вор, сгнил в остроге,— что ж , вора не 
жалко! Пускай бы так. Но они отнимут у него здоровье 
и отправят лечить в больницу, а потом посылают 
письмо вийту, чтоб отец платил издержки. Из хаты 
тебя выгонят, пожитки твои выбросят под забор. Идешь 
к старосте, руки целуешь: «Голубчик, вийт, спасите
меня от этой кары».— «Ты,— скажет вийт,— бедный 
человек, и можно бы тебя выручить, но какая мне выгода 
от этого?» Пожмеш ь плечами, согнешься, как складной 
ножик, и скажешь: «Месяц буду вам задаром отрабаты­
вать...» Так это или не так, люди? Правду я говорю 
или брешу, как пес?!

— Все так, весь порядок такой, ни одним словом не 
ошиблись!

Иван весь дрож ал, чувствуя на себе всю тяжесть своих 
страшных слов.

—  Не говорите, кумовья, будто я каркаю над голо­
вами своих детей, как ворон над падалью, не говорите, 
люди, не говорите! Я не каркаю, я правду говорю, моя 
скорбь каркает, сердце каркает!

Глаза его загорелись, они были полны горячей любви 
к детям. Он искал их глазами по хате.

— М ожно подумать, что я измываюсь над своими 
детьми, как злой ворог. А я вовсе не измываюсь, я только 
вперед заглянул своими глазами на их жизнь и сегодня, 
и завтра, и через год-другой и посмотрел, как они там 
живут. А что увидел, то и сказал. Я словно пошел к ним 
в гости, и кровь моя застыла, глядя на их житье...

Смолк на минуту и...
— Эх, кабы до этой Канады не было морей, забрал  

бы я всех в мешок и пешком пошел бы туда, чтоб унести 
их от этого поругания. Я бы эти моря берегами обходил...

Кумовья совсем было забыли об отдыхе, а теперь спо­
хватились, быстро собрались и ушли.

Утро.
Дети обедали на земляном полу, стучали ложками  

и заливали рубашки. Рядом лежала мать, худая, желтая.



и от боли прижимала колени к груди. Ее черные нечеса­
ные волосы сбились от боли и страданий, а губы сж ала, 
чтоб не кричать. Дети с ложками во рту оборачивались 
к матери, смотрели на нее и опять поворачивались к 
миске.

— Семенко, ты уж е наелся?
— Уже,— ответил шестилетний мальчик.

Так возьми веничек, покропи землю и подмети хату. 
Мама не может нагнуться: очень болит внутри. Д а  не 
пыли только!

— Подвиньтесь, мама, а то я не могу подмести.
Мать поднялась и поплелась к постели.
— Семенко, а теперь хорошенько умойся, и Катруся, 

и Мария пусть умоются, да сбегай воды в жбан зачерпни, 
да не упади в колодец, не слишком наклоняйся-то!

— Семенко, сбегай нарви огурцов в решето, а мама 
их в горшке посолит, а то вижу, что захвораю, и нечего 
будет вам с хлебом есть. Нарви укропа и вишневого ли­
ста, да не дергай огудину, а рви у самых плетей...

— Семенко, сними с жердей рубахи, я залатаю  их, 
а то ходите черные, как вороны.

Семенко бегал, делал все, что говорила мать, и то и 
дело подталкивал младших сестер и говорил, что девки 
только одно и знают — есть.

— Они еще маленькие, Семенко, а вот подрастут — 
будут тебе рубашки стирать.

—  Я пойду внаймы, там мне и рубашки постирают, 
а в них я не нуждаюсь.

- Не радуйся, дитятко, наймам, еще не раз будеш ь  
свои дни оплакивать.

А отец вот выросли в наймах, и все у них есть.
И ты выростешь в наймах, но от этого роста шкура 

у тебя будет трещать. Ну ты, Семен, не болтай, а соби- 
райся-ка отцу обед неси. Небось он там голодный, все 
глаза проглядел, тебя оЖидаючи.

- Я возьму тятину палку — от собак отбиваться.
— А если потеряешь, отец нас обоих побьет. Д а  не 

ходи с непокрытой головой, возьми хоть отцову шапку.
-  Эта шапка так на глаза сползает, что и дороги не 

видать.
—  Вымой жбанчик, да налей борща!
—  Вы меня не учите, я и так знаю.

Семенко, ты гляди, чтоб тебя собаки-то не 
покусали...



з

Семенил ногами по толстому слою пыли, оставляя за 
собой маленькие следочки, похожие на белые цветы.

— Фьють! Пока дойду, так совсем взопрею от солнца. 
Но я подберу волосы, как у солдат, и легче будет итти.

Поставил обед  на дорогу, подобрал волосы на ма­
кушку, чтоб прижать их шапкой и быть похожим на стри­
женого солдата. Глаза смеялись, он подпрыгнул и пока­
тился дальше. Но волосы из-под большой шапки сползли 
на шею.

— Плохая шапка, вот как пойду внаймы, куплю себе  
такую шапочку...

Причмокнул губами. Пройдя еще немного, он опять 
поставил обед  на землю.

— Нарисую-ка я себе большое колесо со спицами...
Сел посреди дороги в пыль и обводил вокруг себя пал­

кой, потом нарисовал лучи в колесе. Потом вскочил, пере­
прыгнул через обод и радостный побежал дальше.

Подкрадывался к каждым воротам, заглядывал, нет 
ли во дворе собаки, и только тогда быстро перебегал. Из 
одного двора выбежал пес и пустился за ним. Семенко ис­
пугался, закричал и сел с обедом. Палка упала на дорогу. 
Долго, съежившись, сидел, ж дал собаку, думал — укусит. 
Потом отважился, взглянул и увидел над собой черного 
пса,— тот спокойно стоял около него.

— На, на, Цыган, каши, только не кусайся, а то больно 
мне будет, а твоему хозяину штраф придется заплатить. 
Он тебе ноги перебьет за этот штраф.

Щипал из-под платка кашу, бросал комочками собаке 
и смеялся, как та хватала на лету кусочки. Собака разинет 
пасть, и Семенко тоже открывал рот.

, — Ты это чей, сорванец? Собак по дороге кормишь,
* а в поле что понесешь?

И какая-то женщина дала ему подзатыльник.
— Чего ж вы деретесь, ведь собака хотела разорвать 

меня!
— А ты чей, такой учтивый?

- Я — Ивана Петрова, но у мамки дитя родилось, 
и они больны, а я долж ен нести обед, а меня собаки ку­
сают, а вы еще бьете...

Ох, как я тебя била... Куда ж ты обед несешь?
•— Отцу в поле, возле пруда.
— Пойдем со мной, горюшко, я тож е туда обед несу.



Пошли вместе.
— А кто обед варил?
— Мама варили, я еще не умею, а Мария и Катерина 

совсем маленькие.
— Так выходит, мать-то не больна?
—  Как ж е не больные, по полу так катаются, так сто­

нут, что даж е страшно! А я за них работаю!
—  Ну, уж  и работник!
— Вот не знаете, и говорите зря. А ну, спросите мамку, 

какой я умный! Я весь «отченаш» знаю...
Ж енщина засмеялась, а Семенко пожал плечами и 

замолчал. За ним беж ал пес, и Семенко делал вид, что 
бросает кашу, манил его за собой.

4
Прошло три дня.
Посреди хаты сидел Семенко с сестрами, возле них 

стояло корыто с маленьким ребенком. На полу миска со 
свежими накрошенными огурцами и хлеб. На постели 
леж ала их мать, обложенная зелеными ветками вербы, 
Н ад ней ж уж ж ал  рой мух.

— Наедайтесь и сидите тихо, а я понесу маленького 
к Василихе, чтоб покормила. Отец велели носить утром, 
в обед и под вечер, а вечером они сами придут.

— Семенко, не переломи спинку маленькому.
— А я думал, что вы спите. Отец велели давать вам 

булки и холодной воды. Мария вон какая прыткая, схва­
тила булку и уж е раз откусила. Но я поколотил и отнял. 
Хотите есть?

— Не хочу!
— Отец сделали свечку из воска и сказали, когда вы 

будете помирать, дать вам в руки и зажечь. А я не знаю, 
.когда давать?

Мать посмотрела большими блестящими глазами на 
сына. Глубокая тоска, жалость, беспомощность и страх 
отразились в ее глазах и вместе родили две больших про­
зрачных слезы. Они выкатились и застыли на ресницах.

—  Утром отец тож е плакали в сенях и так головой 
о косяк бились. А потом заплаканные взяли косу и ушли.

Он взял ребенка и вышел.

— Семенко, не давай мачехе бить Катрусю, и М а­
рийку, и Василька. Слышишь? А то мачеха будет бить вас, 
морить голодом и рубах чистых не даст.



— Я не дам, мама, и отцу пожалуюсь.
— Не поможет, сыночек мой миленький, не поможет, 

дитятко ты мое золотое! Когда подрастете, любите друг 
друга, крепко, крепко!.. Помогай им, сынок, не давай их 
в обиду.

—  Когда пойду внаймы, буду сильный, я не дам их 
в обиду, я каждое воскресенье буду к ним приходить.

— Семенко, проси отца, чтоб он любил вас, скажи, 
что мама наказывала.

— Ешьте булку...
— Пой маленькому, чтоб не плакал.
Семенко качал ребенка, но петь не умел. Мать обтерла 

ладонью сухие губы и запела.
В слабом, срывающемся голосе изливалась ее душа 

и нежно приникала к детям, целовала их головки. Слова 
тихие, невнятные рассказывали, как кленовые листочки 
развеялись по чистому полю, и никто их не сможет со ­
брать, и никогда уж е больше им не зеленеть. Песня сили­
лась вырваться из хаты и улететь в опустевшее поле вслед 
за листочками...

1000 г.



Это будут старухи, бедные вдовы, или их внуки, или 
дряхлые деды, — те, что ютятся около своих детей и посто­
янно чувствуют, какая они обуза в семье, —  или это будут  
молодые женщины с малыми детьми, которых бросили 
мужья и где-то в большом городе даж е забыли о них. 
Они пойдут длинной вереницей в поле, мимо крестов, уж е  
не закрытых никакой зеленью, оставят за собой блестя­
щие, гладкие, серые дороги и разбредутся по серому одно­
образному жнивью, дети будут собирать колосья, а ста­
рики — сухие стебли.

И дед  М ихайло пойдет со своими внуками: с двумя 
мальчонками и Оксаной, что постарше их. Мальчики, как 
жеребятки, то будут обгонять деда, то оставаться далеко 
позади, а Оксана будет итти все время рядом. Д ед  будет  
нести драную, грязную дерюгу и будет покашливать. 
Оксана понесет в руках хлеб для мальчиков и для себя. 
Это будет в самый полдень, а дед  все будет говорить 
Оксане:

— Это солнце, сынок, уж е с морозцем.
Они будут итти, итти и задерж атся на одном из 

полей. Д ед  остановится у межи, Оксана пойдет по полю, 
а ребятки побегут искать норки, прозрачные роднички, 
кнутики и ножики, потерянные пастухами.

Оксана будет поднимать каждый колосок, что попа­
дется, будет складывать в левую руку, и, когда наберется 
много, она положит их на пригорке, чтоб потом легче 
найти. Будет отыскивать впадины, ямки, там больше попа­
дается колосьев. Сто раз в минуту будет наклоняться, 
выискивать, как самая усердная работница. Вскоре за ­
мелькают у нее перед глазами желтые и синие пятна, или 
одна половина поля будет такая, как есть, а другая будет  
зеленая. Она остановится, прикроет ладонью глаза, постоит



С минутку, потом быстро отнимет руку — и пелена с глаз 
спадет. А то запоет песенку, запоет про себя потихонечку, 
с великим стыдом и светлой радостью, что она уж е может 
петь. Будет выводить ноту за нотой, слово за словом с дро­
жащей неуверенностью, как малый ребенок, который д е­
лает первые шаги и с радостью ступает чистенькими 
ножками по земле. А попадется ей колосок, оборвет песню 
и заново заведет ее дрожащ им тоненьким голосом, вроде 
той паутинки, что дрожит на жнивье, а как подойдет 
к краю полосы, сядет на полевую дорож ку и подопрет го­
лову своим маленьким, похожим на головку будяка, кулач­
ком, а будяк станет тихонько нашептывать ей о ее буду­
щей жизни...

Но дед  не будет садиться, а согнется дугой и начнет 
кашлять.

— И не знаю, что это там внутри не дает мне дышать: 
вот кабы разрезать грудь да выкинуть оттуда эту негодную  
кровь, может бы еще малость и пожил...

И опять будет выдергивать сухие корневища, будет 
сгибаться дугой и кашлять. А во время работы наплывут 
на него думы и об осени, и о зиме, и о весне. Где-то в мозгу 
зашевелится такое, что он позабудет и о сухих стеблях, 
и о кашле.

—  Коли есть чем истопить зимой хату, то в тепле 
меньше есть хочется. Утречком встань, отгреби снег от 
порога, набери в сарае сухих стеблей, положи в печь —  
и сразу в хате веселее. Катерина сварит кулешу, ребя­
тишки проснутся, и есть уж е для них и ложка горячего 
борща и теплая печка; и тебе, деду, тепло среди них. Коли 
нельзя лучше, то и так хорошо. Стеблина, когда она су­
хая, больно хороша...

И он будет вырывать их дальш е еще с большим усер­
дием и силой. А мысли понесутся одна за другой, и он не 
станет отгонять их. «Н е умереть бы мне только, пока 
мальчонки подрастут, и для нее было б счастьем: я бы их 
всех распихал по людям, чтоб работали сами на себя, 
а то глупая баба — что она понимает? Только слезы лить! 
Я-то направил бы их на верный путь лучше нее...»

Вот он позовет ребят. Они подбегут к нему с выдолб­
ленной тыквой.

—  Эй, ребятки, а вы почему не помогаете Оксане? 
Есть-то захотите? Ступайте, малость около нее поиграйте, 
а то ей скучно.

Ребята пойдут к Оксане, а дед  опять будет перебирать



свои думы. «Ребята здоровые, рослые, только бы д о ­
ждаться! Меньшой-то, ох, хитер, что твой старик. Зимой 
выпрашивает сапоги, а то, мол, на печи ему плохо. Сколько 
смеху с ним, что, не доведи господь, если б умер, осиро­
тели бы мы...»

Он поглядит на солнце, низко ли оно спустилось, и на 
стебли, много ли их насбирал. Потом кликнет Оксану по­
могать ему сносить стебли и обколачивать с них глину. 
Они сложат их в одну кучу и начнут оббивать палками. 
Столб пыли поднимется над ними, дед  будет кашлять, 
Оксана жмуриться, а ребята будут уписывать хлеб. 
Солнце будет уж е на закате. Из окрестных сел приплывут 
на поле звуки колоколов и будут стелиться по жнивью  
вместе с росой, по дорогам заблею т овцы, станут перекли­
каться пастухи, на полях пахари будут вытаскивать плуги 
из борозды и собираться домой. И з низин поднимется се­
дой туман, вороны стаями потянутся к садам в село, а 
собаки побегут домой, они не смогут уж е ловить перепелок 
в поле.

Д ед  Михайло будет креститься, стряхивать пыль с ру­
бахи и надрываться от кашля. Потом уложит полную д е­
рюгу стеблей, внуки помогут ему взвалить ее на плечи, 
и выйдут на дорогу. Оксана понесет свои снопики колосьев, 
а ребята будут подбирать стебли, что выпали из дерюги, 
и совать их за пазуху. Пока дойдут до дому, пазухи их 
оттопырятся, и животы будут чернехоньки от пыли.

Все они встретятся в селе, и бедные вдовы, и их внуки, 
и старики, и молодые жены, брошенные мужьями, —  все 
с вязанками сухого бурьяна и со снопиками колосьев.

Они предвещают, что наступает осень.

1900 г.



Данило ж дал около белых ворот, смотрел на пан­
ский парк, как вор, и не решался войти.

—  Разве я знаю, можно ли сюда войти, а вдруг как 
выбежит кто и даст в морду. Откуда мне знать, что не 
даст?

В панском парке были чистенькие прямые дорожки, 
и только по ним он мог попасть во двор, но он боялся, что 
за это его побьют. И ж дал у ворот.

Все мужики, их много миллионов, умеют ждать долго 
и терпеливо. Когда пан в канцелярии, то они ж дут стоя. 
Как бы много их ни было, они не подадут ни малейшего 
признака жизни. Стоят тихонько и постепенно тупеют, 
а выражение с их лица сползает куда-то на плечи, под ру­
баху. В этом стоячем сне они находятся в оцепенении, 
безгранично равнодушные, а чиновник среди них похож  
на черную муху, попавшую в густой мед. Стоящему ближе 
других к столу чиновника хуж е всех: он не может всецело 
погрузиться в сон. Он поминутно выпяливает глаза и бес­
покойно оглядывается. За ним продирают глаза и огляды­
ваются его соседи, и беспокойство стоящего впереди 
передается до  последнего, который прислонился к печке. 
Тот, передний, как ветер на ниве, беспокоит все колоски 
от дороги до  самой межи.

Если пана нет в канцелярии, они садятся. Хорошо для 
них этак хоть полчасика отдохнуть, хорошо, если хоть 
рука или нога отдохнет. Сгрудятся и сядут, как попало. 
Только шапки держ ат осторожно, чтоб не помять. 
Когда ж е угнездятся поудобнее, то начинают шопотом пе­
реговариваться:

— Эх, вот бы трубочку малость покурить!
— Бросьте!
—  А табак у вас покупной?



— У меня самосад.
— Тише вы, а то еще кто услышит... и...
Все суют руки за пазуху и запихивают свой табак чуть 

не за спину, а то как бы беды не нажить! Шопот стихает, 
лица застывают, на губы наплывает слюна, и головы 
склоняются вниз. А случись среди них какой-нибудь не­
терпеливый, так он, как и тот передний, никому не даст 
спокойно посидеть на полу. То у него рука занемеет, то 
какая-то беда кольнет его в самый хребет гак, что он не 
выдержит и шевельнется. За ним шевелятся соседи, 
и общая гармония взаимной поддержки пропадет, и снова 
начинается укладывание рук и ног, пока опять какая- 
нибудь беда ее не нарушит.

—  И до чего ж  нетерпеливые люди, не дай бог! —  
скажет какой-нибудь более сдержанный и сразу опять за ­
кроет глаза.

Вот так все они ожидают. Так ждал и Данило у ворот, 
хоть был один-одинешенек. На него нападала сонливость, 
безразличие, и мысли его путались в голове. Когда он шел 
к пану, у него был очень ясный план. Увидев его, он дол­
жен был снять шапку с головы и итти к нему навстречу, 
как аист на лугу,— осторожно, медленно, чтоб и камушка 
панского не задеть. Когда совсем приблизится, долж ен  
вытаращить глаза на пана и смотреть так, чтоб пан по­
думал: «Это, долж но быть, очень бедный человек!» Потом 
подойти к руке, поцеловать ее с обеих сторон, прикоснуться 
лбом к ладони и малость податься назад. Опустить плечи, 
бросить шапку сзади себя на землю, обтереть руками губы 
и сказать:

—  Я пришел к пану наниматься. Трудно дотянуть до  
нового урож ая, детей у меня четверо, а земли всего-на- 
всего маленький клочок огорода. Д олж ен наниматься, а уж  
работу всякую знаю, потому как человек я рабочий. 
И прошу божеской и вашей панской милости, чтоб нам 
договориться и чтоб пан дал мне вперед меру зерна для 
жены и детей, а на работу я могу встать хоть сейчас.

Первым словом пана будет:
— Ты, видно, вор?
— Я, пан, еще чужой былинки не тронул.
—  Чего врешь, лодырь, виданное ли дело, чтоб мужик 

не крал? Разве ты не мужик?
— Я совсем простой мужик, но чужого не люблю брать.
— Так, верно, ты пьяница?
— Я с горилкой не знаюсь: не на что!



Врешь, как пес, да ты бы умер без горилки!
-  Без горилки не умер бы, а вот без хлеба можно!

Что-то ты очень мудрено мне отвечаешь, видно, 
был в тюрьме и там тебя разуму научили.

—  Д а сохрани меня бог! Я полжизни прожил и отро­
дясь под арестом не был.

— А зачем ж е ты столько детей наплодил?
Это, ваша милость, бог посылает детей.

— Это тебя поп так научил?
Я с попом тож е не знаюсь, это денег стоит, я и в цер- 

ковь-то не хож у, — не в чем.
—  Так ты радикал и не даеш ь попу с себя шкуру 

драть?
— Если б и хотел что попу дать, то не дам ,— нет ни­

чего, а он кабы и хотел что содрать, так не сдерет, потому 
как нечего содрать. Так мы и не знаемся...

Он наперед знал, что пан долж ен человека смешать 
с грязью, вдосталь поиздеваться над ним, и только потом 
примет его на работу. И шел, уверенный в себе, но у во­
рот растерялся. Усадьба эта была в другом селе, и он не 
знал, откуда войти в нее. Усадьба к тому ж е стояла среди 
поля, и некого было спросить. И Д анило ж дал. Ясный 
план его расплывался, он почесывал затылок и робко за ­
глядывал за ограду.

—  Они по этим дорожкам ходят на прогулку, вот 
и посыпали песком.

Глаза его долго блуж дали и задерж ались, наконец, на 
павлине, хвост которого переливался всеми цветами.

— За этот хвост можно бы получить крейцер, если бы 
этак забеж ать и обеими руками вцепиться в него... Н еиз­
вестно, можно ли есть его мясо?

Он разглядывал усадьбу.
—  Вот у этого земли вдосталь и обрабатывает ее хо­

рошо. Но куда он все это девает?
Мысли его разлетались.
—  Весна так хороша, так хороша и с каждым днем все 

краше!
Дальш е он уж е ни за чем не наблюдал. Сидел, как 

пень, и чувствовал, что вог-вот уснет. Чтоб не поддаться 
сну, он таращил глаза, тер рукой лицо и был похож на 
незадачливого борца, который вот-вот сдастся на милость 
или гнев врага. Вскоре он привалился боком к ограде

1 Р а д и к а л  — член крестьянской партии в Галиции.



у ворот и, видно, хотел так устроиться, чтоб и спать 
и ждать. Потом вытянулся совсем и сомкнул глаза. Не 
прошло и минуты, как что-то ему шепнуло:

—  Спи, спи под панскими воротами, вот кучер так 
огреет тебя батогом, что кровь брызнет!

Он вскочил, как подстреленный, испуганно оглянулся 
вокруг и застыл. Постоял секунду, махнул рукой и пошел 
от ворот в поле. Забрался в траву и улегся поудобнее 
спать. И привиделся ему пан, и его руки, и белые дорожки. 
Пан будто приказал ему надеть на голову шапку, но он не 
посмел.

—  Я, ваша милость, бедный человек, я не могу перед 
паном в шапке стоять, потому как я бедный, такой бедный 
человек...

Сладкий сон нагонял эти видения, и он спокойно спал.
Солнце смеялось над ним, осыпало его своими лучами 

и ласкало его, как родная мать. Цветы целовали его чер­
ные нечесаные волосы, полевые кузнечики прыгали через 
него. Он спал спокойно, а черные ноги и черные руки, ка­
залось, были приделаны к его загорелому телу.

1900 г.



Впереди оборванный мальчик в беленьком воротничке. 
В руках держ ит черный крест и все время смотрит на 
него. За ним четверо таких ж е мальчиков несут гроб. Он 
весь синий, а на крышке его беленький, тоненький крестик. 
В головах гроба прибит веночек из грязновато-желтых 
цветов. Из тех цветов, что растут среди камней на моще­
ных дворах. Веночек похож на калачик 1 бедного мужика, 
который он подает в церкви за спасение души.

За  гробом плетутся несколько женщин. Глядя на них, 
не узнаешь, которая молодая, которая старая. В их руках 
маленькие погасшие свечки и полузавядшие цветы в гор­
шочках. Это те чахлые цветы, что никогда не видели 
вдосталь солнца, и все с одной стороны грязновато-зеле­
ные, а с другой — яркожелтые.

Под ногами мокрые камни. Неподвижная густая 
изморось висит в воздухе.

Одна женщина плачет, а другая говорит ей:
— Когда был здоров, то целыми днями играл около 

моей будки. Ковырялся, бывало, в канавке, промытой 
капелью с крыши, и вытаскивал разные камешки. Ну, как 
цыпленочек без квочки, скажу вам, как цыпленочек. И не 
вру, правду говорю, каждый день я покупала черствую 
булочку и звала его к будке. Он садился около меня и ел. 
А как он красиво ел! Ручонки такие маленькие, а он ими 
щиплет такие малюсенькие крошечки — и в  ротик, в ротик. 
Д а зачтет господь мне эти булочки, что я ему давала...

Ж енщина, не унимаясь, плачет.
—  Осень, осень его доконала, сырой воздух и стужа. 

Вас-то целый день не было дома, а его резало без вас 
и зарезало. А я приходила к нему и свеженькие булочки

1 К а л а ч и к  — род просфирки.



приносила, но он уж е не ел. То и дело водицы ему нужно 
было подать. Л еж ал, как рыбка, и все ротик раскрывал. 
Потом посинел и весь жаром пылал! Будто кто-то под ним 
огонь развел, а косточки его подбросил, как поленца, чтоб 
горели...

И дут все измученные, поблекшие, рассекая крестом 
серую изморось.

—  А он, видно, умер от той кушетки, на которой ле­
жал. Откуда вы ее достали? Ей-богу, как могила из рва­
ных мешков. На такой кушетке и здоровый умрет. Я 
боялась бы этой кушетки, если б одна с ней осталась. 
С бежала бы или изрубала, а в доме не оставила!

—  Это кушетКа его отца, он на ней родился, это —  
наследство. Когда переезжал с первого этаж а, нам ее 
оставил.

—  А где ж  он теперь?
— Не знаю...
Маленькая процессия свернула в другую улицу. Чер­

ный крест покрылся сизыми капельками, мальчики зако­
ченели, а женщины еле волочили ноги.

И дут среди улицы, как рваные тени, чужие, неведомые 
никому.

Кладбищ е близко, только его не видно сквозь серую  
изморось.

W00 г.



с о н

Спал крепко.
Л ес шумел, стонал; тонкий звук срывался с веточек 

и падал вместе с мерзлым инеем, словно падали малень­
кие колокольчики.

Ветер завывал, как выгнанная собака.
Н ебо чистое, застывшее, а месяц на нем такой ясный, 

как на рождество.
Третильник 1 спал крепко. Головой откинулся на свою 

кучу кукурузы, а ногами на две панские. Черные волосы 
поседели от инея, рыжий сардак побелел, сильные руки 
не чувствовали холода, а лицо, обож ж енное ветром, стало 
кирпичного цвета.

Разговаривал во сне, и с каждым словом изо рта его 
вырывался сноп белого пара. Голос его ветром относило 
в лес, и он эхом долго отдавался от дерева к дереву.

—  Не трожь; это заработано; у кого берешь — нашел 
тож е богатея...

Поднял кулак, но он бессильно опустился на сухие 
стебли кукурузы.

—  Я могу работать, у меня дю ж ие руки, что конские 
копыта... Ахну раз — и дух вон!..

—  Землю  целуй, где б ты ни ступил: твоя ли она, чу­
жая ль, она тебя кормит, своя родит и чужая родит... Что 
правда, то правда! Земля — она всё, если только твоя. 
Она тебя и согреет, и оденет, и прокормит, и в почет 
введет...

Закаш лял, как в большую трубу затрубил.
—  А нет у тебя своего поля, так некуда тебе и по­

даться. Ох... Нет, нет, нет...
Положил кулак под голову.

1 Т р е т и л ь н и к  — батрак, работающий за третий сноп.



— Д олго я горе мыкал по чужим полям. Но господь 
мне помог, дай бог каждому так. На, говорит, тебе клочок 
земли, да не выпускай из рук, держи... Зубами держи ее. 
люби, как жену, что тебе по душ е пришлась...

Шапка свалилась с головы, и ветер понес ее.
— Эй, Панас, скинь шапку, ты ж  в первый раз по этой 

весне в поле вышел — так издавна ведется... Коли бог 
даст, будет пшеница. Калачей напечем и дадим тем, у кого 
не из чего испечь... Д адим, дадим; как нам бог дает, так 
и мы дадим...

Раскинулся крестом.
—  М ежа — и та хочет родить колос, межа та ж е земля, 

она еще лучше... Я тебе после смерти все оставлю... Глянь, 
словно скатерть, ровная, только черная. Я тебе этой ска­
тертью в поле стол накрою, а ты будешь есть и бога благо­
дарить, что у тебя был такой отец...

— Весна красна, гляди не оплошай, паши землю. В о­
лов напои да возвращайся засветло: коли скотина не 
ухож ена, так это грех больше, чем...

Проснулся, еще слыша спросонья свое последнее 
слово. Глянул на небо, поднял шапку, погладил ладонью  
голую грудь, перекрестился.

— Что за лютая стуж а, прямо с осени? Того и гляди 
снегом занесет... На дворе зима, а мне такая хорошая 
весна приснилась... Эй, Яков! Обдирай кукурузу, разве 
можно так долго спать...

1900 г.
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Хома Басараб вздумал повеситься в полдень в хлеву. 
Но его жена подняла крик, соседи бросили на токах цепы, 
соседки выбежали из хат и кинулись к Хоме во двор. 
Отчаянный Антон, тот, что за шистку выдергивал зубы, 
забрался в хлев и — бог знает, как это удалось ему, — 
вынул Хому из петли живым. Тем временем двор уж е за ­
полнили взрослые и дети — и все с превеликим страхом  
глядели на хлев.

— Д а чего вы стоите, будто на свадьбу пришли?! 
Помогите мне внести его в хату! Вот глупый народ! 
Думаеш ь, он укусит тебя?!

Хому внесли в хату, толпа вышла за ворота и начала 
судить да рядить:

—  Опять Басарабы начинают вешаться, нет у них по­
рядка в голове.

— Только три года прошло, как у них захлестнулся  
Лесь. Господи, какая после этого буря поднялась! С моей 
хаты полкрыши сорвало.

— У Басарабов неладно что-то, раз губят себя один 
за другим.

—  Я помню, как повесился Микола Басараб, потом —  
Иван Басараб, а потом, и года не прошло, повис на ма­
ленькой вишенке Василь. Весь цвет отряс, все волосы 
были у него в белом цвету. Это уж е три, а я еще считаюсь 
молодым человеком... может, есть, а может, и нет тридцати 
пяти годов...

— Ты это помнишь, а я помню, как на перекладине 
новис их прадед. Богач был большой, деньги на дерюге 
сушил и пешком никогда не ходил. Плеть всегда носил 
с собою, и был у него такой черный конь, что ворота пере-



прыгивал. Говорили, он людей на барщину гонял и той 
плетью рвал на них тело. И вдруг пошел утром слух, что 
этот старый атаман висит на перекладине. Я еще малень­
ким был, но как сейчас вижу тьму-тьмущую людей на его 
дворе. Когда его сняли и внесли в хату, он был такой 
страшный, что бабы со страху плакали. А мужики гово­
рили: «Вот, больше не будет шкуру кусками снимать с нас, 
чорт посадил тебя на перекладину». Потом, через день или 
через два, такая поднялась буря, такие ветра подули, что 
деревья с корнем вырывало, а с хат снимало крыши...

—  Еще теперь на старом кладбище люди показывают 
могилы Басарабов. Их хоронили не на кладбище, а за 
канавой. Есть такие могилы и за новым, и за старым 
кладбищем,— и все это Басарабы похоронены.

—  А вы думаете, поп имеет право хоронить такою  
на кладбище? Пусть все состояние отдаст,—  нельзя. Разве  
можно такого проклятого класть среди людей?!

— Ну, теперь Басарабы опустят головы и все будут  
ходить хмурыми, невеселыми.

—  Как бы этот не потянул за собою других: ведь на 
них на всех находит это. Один погубит себя, глядишь —  
десятеро других приготовились. Они все вместе связаны, 
беда на одной веревке водит их.

— Д о седьмого колена будет душить их, а когда прой­
дет седьмое колено, перестанет. Д олж но быть, один из 
них здорово провинился перед богом. Это кара, люди, до  
седьмого поколения. Большей кары бог не знает на 
земле...

— По ним видно, что их бог карает. Богатство дает им, 
ум дает, а потом все отбирает и подсаживает на пере­
кладину.

—  Н адо только поглядеть им в глаза. Это не глаза, 
а черные раны во лбу, они живут и гниют. У одного такие 
глаза, как пропасть, — глядит и ничего не видит, потому 
что такие глаза не для того даны, чтоб видеть. У другого 
глаза живут, а вокруг них камень... лоб — камень, лицо — 
камень, —  все каменное. А этот Хома, разве он глядел на 
человека как следует? Глаза будто на тебя направлены, 
а сами смотрят куда-то в себя, в глубину...

—  Смотрят его глаза на тот давний грех, за который 
им кара идет. Грех у них в середине, чтоб они глядели на 
него, чтоб, им покоя не было, чтоб они чуяли наказание...

—  Эти Басарабы на покаяние людям родятся: бога­
теют и душ у губят...



—  Тяжкий грех у них в роду, и должны онн искупить 
его, погибнуть, но искупить.

— Грех, люди, даром не пройдет, его надо искупить! 
Он перейдет на ребенка, на скотину, он подож ж ет стога, 
градом упадет на зеленый хлеб, он возьмет у человека 
душ у и отдаст ее на вечные муки...

Женщины слушали и чуть не крестились, дети сидели 
молча; мужики говорили о грехах долго, а затем попле­
лись в шинок.

2

Все Басарабы сошлись к Семенихе — самой старой 
и самой богатой в роду Басарабов. Хому тоже привели 
туда. Семениха наготовила еды и питья, усадила родичей 
вокруг большого стола, а Хоме отвела самое луч­
шее место.

—  Федоска, не плачь, будет тебе, садись, утешимся 
тем, что мы все вместе. Садись, род мой, и пусть с тобою  
садится за стол все счастье. Если б жив был Семен, он 
знал бы, как просить и угощать вас. Микола, вы помните, 
как он бутылку с водкой разбил о вашу голову, а пироги 
выбросил собакам, потому что вы не хотели с ним пить?

—  О, с дедом, бабуш ка, нельзя было шутить: или про­
падай, или пей!

— Я за тебя, Хома, выпью, ты мне милее всех. Пускай 
напьюсь! Старухе немного надо, чтоб она запела девичью 
песню... Эх, Хомо, Хомо, если б я в твоих годах была! Эй, 
пей, не опускай глаз под стол. Кабы ты не опускал глаз, 
а поднимал их кверху, твоей душ е было бы легче. Пей за 
здоровье дядьки Миколы.

Она стояла перед столом, высокая, седая и прямая. 
Глаза у нее были большие, серые, умные. Глядела так, 
будто ей на свете все уголки известны и в любом из них 
она, засучив длинные белые рукава, сделает все, что по­
лагается порядочной хозяйке, —  приберет, украсит, наве­
дет порядок.

—  Бабуш ка, у вас приятно пить и есть даж е тогда, 
когда вы молчите: ваши глаза угощают.

— Верно, у меня глаза для того, чтоб смеялись, чтоб 
играли. Я не плачу, и мама намалевала их мне не для 
того, чтоб они плакали. Если б вы прогнали из своих глаз 
этот черный туман, что закрывает вам свет! В моих гла­
зах мои дети, мое поле, моя скотина и мои риги, — так



чего ж е им застилаться тоской? Если придет тоска, я по­
плачу, утрусь — и все.

—  Не у каждого такая легкая натура, бабуш ка. Есть 
такая натура, что хоть медом корми ее, хоть в самую ве­
селую весну выпусти ее на зеленое поле, она все 
плачет...

— Эй, Басарабы, Басарабы! У вас нет детей. У вас нет 
ни поля, ни скотины! У вас есть только печаль, бельма на 
глазах и долгая черная чуприна, что закрывает от вас 
солнце. А бог наказывает вас за то, что вы не умеете на 
его солнце глядеть, не умеете детям радоваться и зеленым 
колосом в поле утешаться. Хома, не гневайся на старуху. 
Старуха носила тебя крестить, старуха плакала, когда 
тебя в солдаты провожала, старуха на твоей свадьбе всеми 
косточками звенела. Старуха вам не враг. За то, что ты 
хотел душ у сгубить, за это я гневаюсь на тебя. Но вы 
прежде съешьте то, что я вам наготовила, я даром не 
люблю работать, а потом поговорим. Р од мой честной 
и величавый! Радуюсь, как не знаю чему, что ты не забы ­
ваешь меня, что ты любишь меня и за моим столом 
пьешь и говоришь хорошие слова!

По лицам гостей промигнул свет счастья, как порою  
лучи солнца мигают в глубине черного пруда. Все вски­
нули глаза и остановили их на старухе.

— Ой, Басарабы, смотрите, сколько глаз и во всех пе­
чаль да тоска...

— Бабушка, не говорите так, мы все утешены вашими 
словами, будто сладкое вино пьем. Мы вас, бабуш ка, 
брали бы по очереди в хаты, чтоб нам весело было.

— Д а разве я, старая, гожусь ваши хаты веселить? 
А ваши жены где? Они не цветут? Они вам рубах не вы­
шивают, вашим детям голов не моют? Вы не видите ничего, 
вы слепые! Бог вас наказал слепотою...

— Бабушка, мы встанем из-за стола и закурим трубки. 
Чего сидеть, раз желудок ничего уж е не принимает?

— Вставайте и курите, а я сяду возле Хомы и буду  
спрашивать его, что за тяжесть придавила его душу...

з

Хома — человек маленький, сухой, с длинной черной 
чуприной, которая спадала мягкими гладкими прядями 
на широкий лоб. Темнокарие глаза бродили подо лбом, 
как по бескрайней равнине, и не могли найти дороги. Лицо



смуглое, испуганное, как будто детское. Он встал из-за 
стола и сел возле Семенихи.

— Расскажи нам, Хомо, чего тебе так тяжело жить на 
свете, почему ты хочешь покинуть своих детей, свою жену  
и свой род? Не стыдись, выскажи все, что тебя точит. М о­
жет быть, мы что-нибудь посоветуем тебе или помо­
жем чем.

Все обернулись к Хоме:
— Говори, говори, ничего не таи, тебе легче станет.
— Нечего таить, —  отозвался Хома, — я таил пока 

мог, а теперь вы все знаете.
— Ничего мы не знаем, ты говори, а если не скажешь, 

мы будем думать, что жена у тебя злая, или дети уроди­
лись плохими, или мы тебя довели. И оглядывайся на нас. 
Ведь ты знаешь, если один в нашем роду погибнет, он 
и другого за собой тянет. М ожет, среди нас уж е есть та­
кой, что как услыхал про твою беду, так и сам уж е готов 
погибнуть, — сказал седой Лесь.

Басарабы виновато опустили глаза.
—- Федоска, тише, не плачь, не плачь...
— Я не знаю, откуда и как, но приходят такие мысли, 

что нет покоя. Ты свое, а они свое, ты продираешь глаза, 
чтоб прогнать их, а они, как собаки, скулят возле головы. 
От хорошего никто веревки не набросит на себя!

— А почему ты, когда у тебя начинается в голове этот 
заворот, не скажешь ж ене или не пойдешь в церковь?

— Не поможет, бабуш ка. Мысли окружат и ни на шаг 
не пускают от того места, где они решили привязать тебя. 
Если б вы знали, если б вы знали! Они меня вяжут, и нет 
на свете цепей, которые глубже, чем они, впивались бы 
в грудь. Я слышу, как они звенят вокруг меня: дзорк- 
дзорк, дзинь-дзинь. Как начнут звенеть, голова трескается 
на части, а уши раскрываются, как рот, и так ж адно слу­
шают это бренчанье. Ночью я перевернусь, закрою одно 
ухо, другое раскроется... И что-то о череп трет, трет. Я на­
крою голову подушкой, а оно по подушке теми цепями 
бьет и как будто говорит, как будто лопатой легонько 
слова в уши ссыпает: «Ну, иди, ну, иди ж е, со мной тебе 
лучше будет». Я ухвачусь за постель и так держ усь за нее, 
что руки трещат...

—  Д а что ты говоришь? И что ты выдумываешь?! — 
крикнула Хоме жена.

— Ты не бойся, жена, теперь они от меня отошли, мне 
теперь так легко, будто я вновь родился. Но я хочу рас-



сказать вам, какую муку терпит тот, кто губит себя. Такой 
человек заслуж ивает вечного спасения. Еще при жизни 
нечистое душ у из него выкапывает, рвет тело, ломает 
кости, чтоб к душ е пробраться и вытянуть ее. Какая это 
мука, какой это страх, какая боль, —  за такие страдания 
дал бы ногу или руку отрубить.

— А как оно сторожит тебя по ночам, где оно тебя 
ловит?

— Заранее чуешь, когда оно придет, а оно не спраши­
вает ни дня, ни ночи, ни солнца, ни туч. Вот подниметесь 
вы утром, помолитесь богу и идете во двор. Станете у по­
рога и оцепенеете. Солнышко светит, люди говорят возле 
хат, а вы стоите. Чего стоите? Стоите оттого, что вас по 
голове ударило, ударило сбоку, легонько так. Из головы 
оно идет к горлу, а из горла в глаза, в лоб. И вы уж е  
знаете, что откуда-то из-за гор, из-за чистого неба, из-за 
солнца приплывает черная туча. Вы не можете сказать, 
почему вы знаете, что она приплывет, но вы за три дня 
ж дете ее шума, ждете, когда она загремит под небом, 
и пускаете за нею весь свой рассудок. Рассудок бежит от 
вас, он оставляет вас, как пастух овец. И страх охваты­
вает такой, что вы боитесь слово сказать. Сцепит вам 
зубы — и вы ждете.

—  Я знаю, Хомо, я понимаю, это бывает в аккурат 
так, — сказал Микола Басараб.

-  Миколо, ты с ума сошел, или на тебя накатило 
что-то?!

— Нет, я только так...
Басарабы недоверчиво поглядели на Миколу и при­

молкли.
—  Люди, да вы не пугайтесь того, о чем Хома говорит. 

Он вам расскажет, вы и будете знать, как оно к христиа­
нину цепляется. Ваш прапрадед где-то воевал с турками, 
убил семь душ маленьких детей и, как цыплят, нанизал 
их на копье. За это бог наказал его: он перестал воевать 
и тринадцать лет ходил с теми детьми. Не с детьми ходил, 
они погнили, а он носил то копье, и ему все казалось, что 
он носит на нем убитых детей. Отсюда и пошла кара на 
Басарабов. Когда я выходила зам уж , мать рассказала  
мне об этом и не советовала итти за Семена. Вы искуп- 
ляете грех за тех детей, но стыд за него нет-нег да и про­
сыпается в вас. Не каждый Басараб носит этот грех, бог 
кладет его на совесть только какому-нибудь одному. Так 
что вы не пугайтесь, а слова Хомы запомните: вот что этот



грех делает, пока он не искуплен. Тело все переносит, на 
теле ничего не видно, а совесть точит. Это бывает даж е  
с таким большим деревом, которое тучи закрывает: рас­
колешь его, а там сплошная червоточина, червя не видно, 
а оно изъедено. Вот так и совесть точит из рода в род...

—  Когда совесть точит, это самое горькое наказание.
Ну, рассказывай, Хома, как оно тебя точит? Помочь

нельзя, а выслушать надо.
— Оно точит, и не говорит, за что. Если бы я убил или 

поджег, но оно видит, что я ни в чем не виноват, а точит, 
наказывает. Когда эта туча загремит в небе, тогда прихо­
дит час кончать с собою. Течет вода и тянет вас, целует, 
по лбу гладит, а лоб как огонь, как огонь... Вы в ту воду, 
как в небо, прыгнули бы, но в голове где-то всплывет 
слово «Убегай, убегай, убегай!». И, как сто коней, гонит вас 
от воды, отнимает у груди дыхание, голова разлетается 
и глупеет. Д а ж е  теперь, когда вспоминаешь, глупеет. Или 
глянете на ветлу, и опять вы в плену. Руки оживают, прямо 
скачут и без вашей воли хватаются за ветки, пробуют, 
крепкие ли они, а вы будто стоите в стороне, будто ничего 
не делаете, руки сами будто все делают. И опять всплы­
вает слово: «Убегай, убегай!» Руки осыпает огнем, они 
падают, как высушенные, и вы опять убегаете. Если кто- 
нибудь попадется на глаза — жена, ребенок, оно тоже 
кричит: «Убегай!» Оно и говорит, и смеется, но так, будто  
не я говорю, и все толкает туда, где нет людей. Д оходит  
до того, что вам мерещится груша, которую вы видели 
еще в детстве. Какой-нибудь колышек в стене, крюк, пере­
кладина,—  все вам вспоминается. И гонит оно человека 
в тысячу сторон сразу, а куда итти, не знаешь. А потом 
оставит, сразу оставит. Пройдет час, или два, или день, 
и оно вновь приходит. Сердце стынет, глаза так плачут, 
так плачут, слезами вытекают. Но и слез не видно и плача 
не слышно. И опять завладевает вами и опять начнет му­
чить. Я не раз выпивал по бутылке водки, глотал стрючки 
перца, чтоб унять это,—  ничего не помогало...

—  А вчера меня так придавило, что я потерял и разум, 
и глаза, и руки. Пришло оно в полдень. Пришло и указало  
на перекладину в хлеву. Все трещинки показало на ней, 
все сучочки. Мне некуда было деться, я не сопротивлялся, 
отвязал веревку от яслей и полез в хлев. И так хорошо 
было мне, так легко! Я привязал веревку, попробовал, 
крепко ли держится, и знал, как надо петлю делать, как 
подтянуть... Сегодня я сам удивляюсь, что погибал так



спокойно и легко. Но теперь, благодарение богу, это 
отошло от меня, и я рад, так рад...

Басарабы будто в дубовый сон впали.
—  Грехи, люди, грехи, надо бога просить.
— Доктора говорят, что есть какая-то нерва, что она 

болеет, как человек. Сидит она где-то в человеке, и когда 
заболеет, то отнимает у него разум...

— Э-э, что доктора знают!..

4

— Эй, выйдите за Миколой! Куда он пошел? — затре­
вожилась Семениха.

Басарабы вздрогнули, но ни один не шевельнулся, —  
окаменели.

— Д а выйдите за Миколой, говорю вам! Куда он 
пошел?

Женщины заплакали. Басарабы вскочили и толпой 
пошли наружу.

— Тихо, тихо, может быть, зря мы... не делайте шума...



о з и м ь

По селу растекается, плывет тоненькими струйками, 
рассыпаясь на мельчайшие капельки, один голос: осенний, 
сельский звук. Он охватывает и село, и поле, и небо, 
и солнце. Протяжная, унылая песня переливается по вспа­
ханным полям, шелестит увядшими травами на межах, 
прячется за черными плетнями и вместе с листьями па­
дает на землю. Все село поет, белые хаты робко улы ба­
ются, окна пьют солнце.

На одном из огородов зеленеет заплатка озимой ржи, 
а возле нее на тулупе лежит дед, белый, как молоко. Глу­
бокий старик с померкшими глазами. Возле тулупа — его 
палочка, тож е очень древняя, ручка ее до блеска вытерта 
ладонью. Солнце светит деду прямо в лицо, словно он один 
у солнца на земле.

Старик так заслуш ался осенней песни, что и сам запел  
тоненьким, как у ребенка, голоском. Заговорил, а орех 
роняет на него свои широкие листья. Белые мотыльки кру­
жатся над дедом, стараясь сесть на его белые волосы. 
А он и говорит, и поет, а соседские петухи слушают и под­
тягивают за ним.

Старик укоряет свою смерть.
— Ты мне не нужно, —  пищит он солнцу, — не скаль 

на меня зубы попусту. Мне теперь нужна яма да четыре 
доски. Понапрасну трудишься: ты найди себе молодого, 
а мне пришли ее, а то забыла, сука, деда...

— Хорош косарь, нечего сказать! Колос созрел, к земле 
клонится, целует ее, почернел уж , а косарь ждет! Чего? 
Думаеш ь, еще плясать пойду?! Я свое отжил, я доволен, 
с меня хватит. Забирай последние остатки моего духа  
и отпусти из-за стола... с меня хватит.

— А может, где есть война, вот она там и рыщет, там 
гибнет такое молодое, что только целуй. А тут что она



Найдет — пустую коробку. Ты не лезь к молодым, а бери 
то, что тебе по зубам . М олодой пускай хозяйством правит, 
пускай детей уму-разуму учит, он от тебя не уйдет, хоть 
он и на войне, ты его не трожь! Сгребай в яму то, что 
для ямы...

—  Глянь, руки,— подносит руку близко к глазам,—  
с чем тут жить? Такая старая шкура, что не залатаешь 
и прошлогоднего постола. Что такой рукой можно сде­
лать? Постой, не дрож и, когда с тобой говорю. А мясо 
где? Я, что ль, его съел? Не я. А коли мясо по вкусу 
пришлось, лакомься и косточками. Д оедай, не надо было 
начинать...

—  Р аз у меня есть руки, так я иду своей дорогой, а моя 
дорога, гляди, сотнями дорож ек разбегается по полю. 
Я картошечку выкопаю, я кукурузку выращу, я бороздку 
лицом к солнцу поверну, я зернышко посею,—  с руками-то 
я все сделаю! А без рук я — дурень, коли хочешь знать! 
Это не диво свести человека на-иет, а потом сбежать сломя 
голову! Нет, ваша милость, взваливай-ка на плечи и тащи, 
где мне лежать положено.

На озими появляются куры и начинают клевать.
—  Киш-киш! А то изрублю в капусту! Ты не гляди, что 

я старик, такого зверя я еще осилю, я еще осилю! Иль на 
дворе вам клевать нечего?

Встает и, опираясь на палку, идет на озимь.
Хорошие зеленя, а они портят... Земля всегда 

молода, она —  как девка: в праздник — нарядится по- 
праздничному, в будни —  по-будничному уберется, а все 
девует,—  и так испокон веков.

Садится посреди зеленой озими, опирается на палку 
и молчит. Он молчит, а село вокруг него уныло поет, 
и вербы роняют на него высохшие листья...

1900 г.



Этот маленький панок живет в маленьком городишке, 
где много мелких торговцев и только один панский погре­
бок. И стоит этот окостеневший городишко среди сел, как 
вонючая падаль, как свалка всего уезда. В базарные дни 
он оживает, пестрит приехавшими из сел и веселится. На 
базаре стоит балаган; в нем играют какие-то страшные 
музыканты, с его полотен страшные звери ощеривают 
зубы, и какая-то восковая девушка гремит в звенящие та­
релки. А перед балаганом в пестрых нарядах стоит сель­
ский лю д и смотрит. Вся толпа уставилась глазами в дер е­
вянного шута, который выскакивает из крыши балагана  
и, размахивая руками, зазывает всех на представление. 
Смех, шум, хохот до слез. И з балагана выходит 
деревянная девушка и обнимается с шутом. И смеха 
этого на рынке столько, что у всех уши закладывает, что 
чиновники в канцеляриях вскакивают с кресел. Весь смех 
из сел разносится эхом по базару. Старые мужики тянут 
сыновей и их молодух за плечи, чтобы итти за покупками, 
а те и не помышляют оставлять забаву. Только под вечер 
народ расползается и оставляет пустой грязный базар, 
зевающий на город, как огромная конюшня.

Вот в этом-то городишке и живет маленький панок. Он 
на пенсии, ни детей, ни жены у него нет. Сам седой, в се­
рой шапке и в серой одеж де. Весь день он сидит в панском 
погребке и молчит. Когда другие паны пытаются заго­
ворить с ним, он начинает потягивать из кружки пиво, 
а после даж е забывает и ответить им. Самый главный 
гость — пан староста — и тот не может к нему подсту­
питься. Целый день панок молчит в погребке и поджидает  
мужиков. Иной раз пошлет кто-нибудь крестьянку в пан­
ский погребок за таким вином, что облегчает сердце, или 
за крепким виноградным сахаром, от которого смягчает



в груди, а она остановится перед погребком и не решается 
войти. Тогда наш панок выбегает и говорит:

— Почему ж  вы не входите? Боитесь? Входите и гово­
рите, что вам надо, и я вам помогу.

— Д а я, простите, как-то не осмелюсь войти туда, где 
паны.

— Глупости, ты хозяйка и за свои деньги имеешь 
право войти.

Крестьянка входит, а нанок старается услужить ей, 
словно она пришла к нему в гости. Она хочет поцеловать 
всем панам руки и всего боится.

— Не целуй, не лижи панам руки, ты ж — хозяйка, 
ты — больше хозяйка, чем эти паны: у тебя есть своя 
земля.

Ж енщина стоит и с удивлением смотрит на панка.
— Говори, что тебе надо, посмелее, пора уж  русин­

ским 1 крестьянам понимать свое достоинство. Ты панам 
руки не целуй, они твоим трудом кормятся, они твои слуги.

Паны хохочут, женщина совсем робеет, а панок сер­
дито, очень сердито смотрит на панов. Потом уклады­
вает ее покупку и провожает из погребка. А выйдя из по­
гребка, наказывает ей, чтоб она никогда руки панам не 
целовала, чтоб за разум взялась и уваж ала себя, потому 
что паны — воры и разбойники. Крестьянка смеется, благо­
дарит его за внимание и уходит. А панок возвращается 
в погребок и, глядя свысока на панов, насвистывает так 
весело, что лицо его молодеет и глаза проясняются.

—  Вы подбиваете мужиков бунтовать, я прикажу аре­
стовать вас, — говорит, смеясь, староста.

Панок, потягивая пиво, даж е не глядит в ту сторону.
—  И кто бы мог ожидать, что пан Ситник станет таким 

анархистом?
Панок еще молчит.
— Раньше рука об руку шел с нами, шутил, в карты 

играл, а на старости лет показал-таки свою русскую душу, 
москаль-москалем 2.

Паны хохочут, шутят, а у Ситника глаза кровью 
наливаются.

— А если я больше не хочу быть таким кровопийцей,

1 Р у с и н с к и й  — слово употреблялось раньше в западных . 
областях Украины в значении у к р а и н с к и й ;  р у с и н  — в зна­
чении у к р а и н е ц .

2 М о с к а л ь  — так презрительно польские паны в Галиции на­
зывали украинцев.



как вы, и в полдень затыкать окна подушками, чтоб спать; 
мне недолго осталось жить, так я хочу хоть немного перед 
богом очиститься.

—  В баню, пан Ситник, в баню за двадцать центов 
ха-ха-ха!

—  Будет вам баня когда-нибудь, ох, будет баня!
— Что ж, если взбунтуете народ, возьмете косу, и му­

жики за вами, то, может, и получится баня, но вы уж  не 
так злы.

Панок засуетился; в погребок вошли двое мужиков 
и остановились у порога.

-  А что вам угодно, хозяева? Не стойте, как воры, 
вы ж сами себе паны.

— Просим прощенья, —  нам бы выпить по стаканчику 
вина, — говорят, тут хорошее, пользительное для желудка, 
а то лавочники всякую дрянь дают...

—  Пойдемте со мной в соседнюю горницу, там сядете, 
закаж ете себе, как людям полагается...— говорит пан 
Ситник.

—  Зачем, пан, мы и тут постоим, нам садиться н е ­
когда...

—  Видите, какой вы темный народ, вон немец — тоже  
мужик, а посмотрите на него, когда он придет сюда. 
Важ но прет, садится — и все тут!

Панок показывает, как немец идет, как усаживается.
Паны хохочут, мужики стоят ни в тех ни в сех. Они 

опустили головы и не знают, как им быть.
—  Идите, не будьте скотом, сейчас ж е идите. Вы бо­

итесь вот этих панов? Д а  это ж  —  ваши наймиты, вы их 
кормите, одеваете, а вы им в ноги кланяетесь!

Мужики краснеют, потеют со стыда и идут за паном. 
Садятся в другой горнице за стол и молчат. Он звонит.

— П одайте нам литр вина.
—  П ожалуйста, пейте, не озирайтесь так, словно вы 

попали к разбойникам. Я —  ваш человек, я из вашей кости 
и крови...

—  Пошли вам бог здоровья, пан.
—  Паны забрали меня к себе, я им служил, я позабыл 

о вас, я с ними в карты играл...
—  У панов свои забавы, у мужиков опять ж е свои,—  

всяк по-своему.
—  Нет, это не так, теперь по-иному, — если ты русин,

1 Ц е н т  — мелкая монета.



так не гнушайся своего народа, а если ты не держишься 
с ним, то ты — последний мерзавец, босяк и разбойник, 
понимаете?

—  Это правда, что каждый долж ен своей веры д ер ­
жаться.

—  Вот, вот! Но я не был таким смолоду! У меня была 
одна картина в доме, где-то я ее купил и повесил, портрет 
одного русинского митрополита. Р аз как-то мне говорит 
один пан: «Я приду к тебе с визитом».—  «П ожалуйста, 
очень прошу!» —  говорю я, а сам спешу домой, снимаю  
тот портрет со стены да под кровать. Ко мне часто при­
ходили паны, и каждый раз я этот портрет прятал.

—  Оно, конечно, пан, человеку боязно, как бы не про­
виниться, как бы кокардочку не сняли, а то паны не лю ­
бят нашего брата, мужика-русина...

—  Знаете, я этот портрет снимал со стены и снова ве­
шал, пожалуй, лет двадцать. И, наконец, мне его стало 
жаль. Гляжу я на него, а он, вроде, как бы сердится на 
меня. Нет, не сердится, а будто плачет на стене. Мне 
казалось, когда меня нет дома, он громко плачет на всю 
комнату.

— А неужто может быть такое, чтоб картина плакала?
— Вы меня не понимаете, мне так казалось, что она

плачет, и я не раз подкрадывался под свои окна и подслу­
шивал этот плач. О днажды я возвращался из клуба домой 
в полночь. П одхож у к окнам, прислушиваюсь: плачет.
Слушаю напряженней: плачет... Мне стало страшно, не 
знаю, входить ли в дом или возвращаться? Стою, стою, 
трясет всего, боюсь. Наконец отважился...

—  Полночь оно, пан, самая опасная пора, нечисть 
в самую силу тогда входит.

—  Но вы не понимаете, это меня совесть тянула, так 
донимала, что мне д аж е голос почудился. В хож у я в хату, 
еле на ногах держ усь, ничего не слышно. Заж ег свечку, а 
на портрет боюсь глянуть, Л ож усь и непременно хочу на 
него взглянуть, но нехватает мужества... Глянул, а он 
весь заплаканный. Меня в жар, меня в дрож ь бросило, 
зуб  на зуб не попадает...

—  Вестимо, страшно, пан, в самую полночь одному 
быть с такой картиной!

— Хворал я тогда долго, думал, конец пришел. Позвал 
я к себе русского священника, рассказал ему, готовлюсь 
к смерти... Но бог меня помиловал. После болезни я сразу  
уволился со службы, ушел на пенсию и дал себе слово,



что никогда не буду гнушаться своих людей, буду жить 
среди них и защищать их. Больной я, недолго уж е мне по­
могать вам, но, пока еще я ползаю, буду ходить среди вас, 
как грешник, и молить вас, не отталкивайте меня...

— Спасибо вам, пан, что так хорошо с нами побеседо­
вали, вот побольше бы таких панов. Пошли вам, бож е, 
счастливой старости...

—  Нет, это я вас долж ен благодарить, я ходил по ва­
шему горю, как по мягкой подушке, и не осознавал этого...

Панок расплакался, а мужики смотрели на него и 
говорили:

—  Успокойтесь, пан, не сокрушайтесь, мы на вас не 
гневаемся, нам что до того, как паны живут, у них свое 
право, а у нас свое.

— Вы меня не понимаете! Ну, как вы не понимаете, 
что я хочу, чтоб вы людьми были...

—  Но мы, пан, по возможности стараемся понять вас, 
на то вы и ученый, чтоб нам дорогу показать.

— Так, так, дорогу надо знать...

—  Д олж но быть, добрый этот панок.
— Только малость пьянчуга, но человек добрый.
—• Есть такие паны, напьются и плачут, как мужики...
— Есть, есть и среди них такие мягкие люди,— гово­

рили двое мужиков, идучи домой.

1900 г.
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Ковалюк поднял орчик вверх и обратился к музы­
кантам:

— Играйте, как положено, как долж но быть, эта 
свадьба прославится на всю Украину — и в Коломые 
и в Станиславе... Этому уж е не понадобится свадьба, но 
есть еще двое таких, что погуляют.

Он показал на Федька П родана, который леж ал с р аз­
мозженной головой на снегу. Возле него сидела его жена, 
держ ала в руках новую шапку и спрашивала:

—  Что ж  ты наказываешь нам делать, что ж  детям  
завещаешь?

И еще что-то ему говорила, словно на тот свет пере­
давала.

А Дмитро Золотой ходил перед воротами с обломком  
толстой оглобли и говорил толпе людей на улице:

— Чтоб ни один не смел вступить сюда, а то сразу от 
этой оглобли заснет,— это я вам говорю!

— Кого бьют?
— Богачей.
— А кто бьет?
— Свадьба.
—  А Федька уж е убили?
— Он по ту сторону.
— Ему-то смерть, а кому тюрьма?
На селе тревожно зазвучал набат.

-  Сейчас все село сбежится и не даст бить.
Нет, даст, даст, будут вот тут стоймя стоять, как 

вы, — ответил Золотой.
В дверях сеней поднялась новая драка. Михайла Пече- 

нюк уперся ногами и руками в косяк, и ни Петрик Синица,



ни оба Золотых, Иван и Каленик, не могли вытащить его 
во двор.

— Вы, голытьба, голодные, а я сильный, да я каж ­
дый день мясо ем, а вы — похлебку незабеленную!

— Будешь теперь сыру землю грызть.
И з сеней вырывался плач женщин, как отзвук побоища.
— Не говори с ними так, Михайло, не говори, не 

говори, а упрашивай их! —  кричала жена.
— Перестань, дура-баба, тут не до просьбы, тут смерть.
А пока они так пререкались, Петрик Синица схватил

зубами Михайла за палец и сразу вытянул его во двор.
—  Ну, теперь М ихайлу аминь!
— М ихайлиха, садитесь на голову, голова — главное...
— Ты, советчик! Эх, и посоветую я тебе вот этой 

дубиной!
—  Кровь из него хлещет, как из борова, да такая 

красная, здоровая...
— Гляди, крестится... Бьют, не даю т д аж е молитву 

прочитать.
—  Крышка ему, Михайлиха дает свечку, но незаж ­

женную.
— Что ж из того, что сильный, одно месиво осталось —  

и конец.
—  А жена и не плачет, измаялась вся.
И з сеней выбежала толпа женщин, среди них Касьян. 

Золотые и Синица бросились за ним.
— Не спрячешься, богатей, в бабьих юбках!
Женщины толпой окружили Касьяна.
— Не давайте, не давайте меня!
— Касьянка боится, а его больше всех надо проучить! 

Он промеж богатеев самый лютый.
—  Боится, не то, что Михайло, тот не боялся.
— Смотрите, смотрите, как бабы плюют на Золотых!

Схватили Петрика, и все навалились на него!
— Не дадут...

- А вы чего оттуда вмешиваетесь? Вы мастера только 
жен да  шинкарей бить, а как дойдет до правды, так вы 
в сторону и скулите, как щенки.

Это сказала народу одна из женщин, что обороняла 
Касьяна.

— А вы, вийт, чего не идете порядок наводить? Гля­
дите, бабы за вас порядок наводят.

— Умны вы больно! Иди, вийт, и подыхай из-за того, 
что лодыри промеж себя сговорились богатеев бить!



Совсем рассвело. Хаты на белом снегу стояли, точно 
стая черных больших птиц. Л ес спокойно шумел. Н абат  
все еще бил тревогу.

Из толпы женщин вышла жена Ивана Золотого. Взяла 
окровавленного мужа за рукав и сказала:

—  М уженек, посмотри на людей, на село, на лес 
и опомнись! Что ж  ты натворил? Это ж  люди, не скотина.

За ней вышла и жена Каленика.
—  А ты, несчастный, ступай теперь прямо в острог, 

домой не являйся, а то я с детьми уйду. И не приходи!
Музыканты перестали играть, а Ковалюк все еще 

стоял с орчиком и не знал, что с ним делать. Солнце выка­
тило половину золотого ока.

Трое братьев Золотых побросали дубинки и мотыги 
и пошли в лес. Ковалюк заплакал, а Петрик Синица пошел 
в хату, но упал на пороге и забился с пеной у рта. Толпа 
двинулась и начала поднимать убитых.

2

В хате Онуфрия Мельника все село собралось судить 
убийц. Богатеи не имели права участвовать в суде: судили 
только бедные. Онуфрий назначил и суд, и прокурора, 
и защитника. Сам сидел за столом и говорил:

—  Село отравлено, люди друг друга боятся, в церкви 
по воскресеньям только и разговоров, что о бедных. По 
селу шныряют жандармы, звенят колокольчики приезжаю ­
щих комиссий. Разрывают могилы, режут, вскрывают, 
а нам, беднякам, неоткуда ждать ни помощи, ни доброго  
совета. Так мы сами судим их и, если услышим, что они 
виновны, то и покараем их.

Так говорил Онуфрий, обращ аясь ко всем беднякам. 
Они собрались почти со всего села. Заполнили хату, печь, 
кровать, сени и весь двор.

—  А если придет вийт и захочет разогнать, так 
вы не пускайте, а если силой полезет, так дайте ему по 
морде, и пускай убирается! А теперь объявите нам, госпо­
дин прокурор, обвинительный акт.

Со скамьи поднялся Яков Дидык и начал:
—  Иван Зуб —  человек, знаете, бедный — справлял 

свадьбу своей дочки. Знаете, как у бедного, он всегда рад, 
когда к нему придет богач, тогда вроде и образа ярче за ­
сияют, и есть кому под ними сесть. Ну, сошлись к нему 
одни бедняки, а Зуб упросил к себе еще и троих богатеев:



Федька Мельника, Михайла Печенюка и Касьяна Кра- 
пивку. «Здравствуйте, дай вам бог здоровья, и спасибо, 
что вы переступили порог моей хаты, наша свадьба будет  
веселее»,—  говорит так Зуб  и увивается, а бедняки жмутся 
у порога и слушают. «П ожалуйста, будьте добры, берите, 
кушайте!» — и все богатеям. А богатеи, ваша милость, все 
пьют и пьют, а бедных все дальш е и дальш е от стола 
к кровати осаживают. А Зуб  и забыл о гостях, только бо­
гатеев и ублаж ает. Это первый пункт. Ну, Петрик Синица 
и говорит:

— Эй, Зуб , ты, старик, видно, забыл, что у тебя, кроме 
этих троих, есть и другие гости!

А Зуб  уж е подвыпивши был и говорит:
Синичка, ты не указывай мне в моей хате. Как 

я хочу, так тому и быть.
—  Ой, не быть тому, я пришел на свадьбу, как и про­

чие, и принес такие ж е дары, как и все, так и мне должна  
быть такая ж е честь, как и другим.

Говорит это Синица, а бедные навострили уши, и эти 
слова им так по душ е пришлись, ну, слащ е меда. В ту пору 
на этом и кончилось. Начали подавать обед. П еред бога­
теями все сало да мясо, а перед бедняками все кулеша из 
кукурузной муки и малость мясца. Ворчат бедняки, едят 
нехотя. А богатеи аж  локти себе засалили. Тогда Иван 
Золотой взял со стола богатеев бутылку с горилкой 
и говорит:

Выпьем, братцы, хоть горилочки, коли нам есть не
дают.

—  Послушай, Золотой, а перед гобой что стоит, нешто 
не дар божий? —  спрашивает Зуб.

— Но почему ж  перед богатеями этого дара божьего  
столько, а перед нами всего ничего?

А богатеи только багровеют да-поглядывают, но молчат.
Кончился ужин. Музыканты заиграли. Танцуют. Н а­

чал Печенюк танцовать с Касьянихой да так всех 
и расталкивает. Не стерпел тут Петрик Синица да 
хвать по лицу М ихайла, а Михайло, недолго думая, да 
Петрика.

—  Эй! Перестаньте играть! — кричит Зуб.
А Касьян Крапивка говорит Зубу:
— Знаете что, Зуб, вот вам пятьдесят левов, оплачу 

всю вашу свадьбу, но вы весь этот мусор выметайте вон 
из хаты. Это второй пункт.

Дош ло до того, что кому-нибудь смерти не миновать.



Эх, господи! Как Каленик Золотой ахнет Касьяну по 
морде, так полная миска крови и натекла. А Михайло 
так ухватил Каленика за шкуру на загривке, что вырвал 
клок волос, только голое мясо осталось.

—  А ну, богатеи, либо сейчас убирайтесь вон отсюда, 
либо от вас только клочья полетят!

Н адо бы им послушаться. А тут началась схватка. Все, 
кто потрусливее, убеж али, остались только трое богатеев  
и пятеро бедных да женщины. Женщины все остались, они 
знают, что в драке их никго не тронет. Перво-наперво вы­
вели Федька Мельника. Вывели его Ковалюк, Петрик 
и Иван. Ковалюк только раз огрел его орчиком по голове, 
чер еп — х р у сь — и раскололся, а Федько так и уснул на 
месте, как цыпленок.

Но с Михайлом Печенюком не так-то легко было спра­
виться. М ужик здоровенный, как медведь, и, сами знаете, 
не из трусливых. С ним часа три маялись в хате: их чет­
веро, а он один. П равда, женщины тож е помогали, но что 
могут сделать бабы. Свалили его в хате,— разбросал всех 
четырех мужиков, как галушки, свалили в сенях,— опять 
не дался. Приволокли к дверям, а он уперся в косяки. 
Тогда Петрик Синица ухватил его зубами за палец и 
вытащил, а как вытащил, так и прикончил кольями.

Убивали Петрик, Каленик и Иван. Хотели убить еще 
Касьяна, но он уж е больно женщин просил, так те спря­
тали его под подолами, а тут настало утро, и люди опом­
нились.

Значит, убили: Иван, Каленик и Дмитро Золотые, 
Петрик Синица и Никифор Ковалюк.

— Это прокурор огласил обвинение, а теперь послу­
шаем обвиняемых,—  сказал Онуфрий.

— Иван Золотой!
—  Тут!
— Ты виновен в убийстве Михайла и Федька М ель­

ника?
— Нет, не виновен.
— А кто ж  виновен?
—  Не мы виновны, а богатеи.
—  Почему богатеи?
—  А потому виновны, что хотели выгнать нас со 

свадьбы.
— Хотели, но вы не поддались, а их загнали на тот 

свет.
— А кто вам дал право меня спрашивать?



Иванко, молчи, гадина, не юли, а то сейчас тебе 
достанется. Отвечай: ты убил?

Тут Онуфрию стал помогать народ:
—  Ты, Золотой, говори все по правде, а не то сейчас 

отведаешь дубины,— говорили из сеней мужики.
— Я, ей-богу, только раз ударил!
—  Чем?
— Мотыгой.
— По чему?
— По плечам.
— Ну, а Ка лен и к?
—  Я не знаю.
— Коль не знаешь, так садись.
—  Каленик Золотой!
— Я тут!
—  Ты убил Михайла?
—  Его убило его богатство.
— Только не мудри, Каленик.
—  Какая гут мудрость. Я был пьяный, была свадьба, 

играла музыка, а богатеи хотели нас выгнать, так мы 
решили поколотить их.

—  Хорошо, поколотили; но кто убил?
—  Я не помню.
— Память что-то коротка.
— Ты чем бил?
— Д а  чем попало.
Онуфрий уж е ничего не говорил, только рукой махнул 

в сторону парней. Парни схватили Каленика.
—  Д айте ему пятнадцать палок, так заговорит.
И допрос продолжался.
Н арод хотел немедля покарать, но Онуфрий не по­

зволял и допрашивал следующ их обвиняемых. Но когда 
обвиняемые не хотели сознаваться перед Онуфрием, те, 
что стояли в сенях, кричали: «Они убили, пускай иску­
пают вину!»

И вытаскивали одного за другим и передавали в руки 
стоявших сзади. А те руки — их было много — хватали 
их, карали,— и рев шел но селу, оставляя за собой страш­
ный вопль женщин и замирающие волны гнева.



— Василек, возьми Настю и отведи к дяде; вон той 
стежкой, что у леса, ты знаешь. Д а  легонько держ и за 
ручку, не дергай, она маленькая; а на руки не бери, тебе 
еще не под силу.

Хотела сесть, но согнулась от нестерпимой боли —  
легла.

—  Разве я знаю, куда ее вести ночью? Вы умирайте, 
а мы побудем около вас, а утром пойдем.

— Видишь, Настя, пуля свистнула и убила маму, а ви­
новата ты; чего ревела, когда солдат хотел обнять маму? 
Мешало это тебе? Убегали мы, а пуля свистнула... 
А теперь у тебя не будет уж е мамы, пойдешь внаймы...

—  Не говорят уж е — померли. Я тебя мог бы здорово  
отколотить, но ты теперь сирота. Ну, куда ты годишься? 
Когда умерла наша соседка Иваниха, ее девки все голо­
сили: «мамка, мамка, где нам вас искать и откуда дож и ­
дать?» А ты не умеешь, а я мальчик, и мне не годится 
голосить...

—  Гляди, войско пускает свет с того берега, чисто воду 
из сита, блеснет и сразу видит, где солдат, и трахнет в него 
пулей, а тот сразу и упадет, как мама. Скорей ложись  
около мамы, а то сейчас пули полетят. Слышишь, как 
свистят...

— А вон, видишь, за Днестром солдаты огненные пули 
подкидывают, запускают высоко-высоко, а пуля горит- 
горит, а потом гаснет. Играют ими, ой, как их много!..

— Гляди, пушка: гу, гу, гу; только она в людей не 
стреляет, вот в церковь, или в хату, или в школу.

— Ты никогда пушки не бойся. Пуля в ней такая боль­
шущая, как я, а колеса, как у мельницы. Д а  ты ничего не 
знаешь, ты еще и ходить-то еле-еле умеешь. А вот я умею  
брыкаться, что конь...



Прячься за маму, вон опять пускают огонь, только 
белый, белый, как кисея; сейчас на нас наведут. Гляди, 
какие мы белые, а пули опять свищут. Ага, вот как в меня 
попадет пуля, то я лягу около мамы и умру, а ты одна 
к дяде дорогу не найдешь. Лучше уж  тебя пускай пуля 
убьет, я-то один доберусь к нему и скажу, а дядя вас 
обоих похоронит.

—  Ну, заревела, разве от пули больно? Только свист­
нет, просверлит дырку в груди, а душ а в эту дырку и вы­
скочит— и прощай. Это тебе не дома: когда хвораешь, то 
еще водкой натирают.

—  «Есть хочу»... слава богу! А что я тебе дам есть, 
когда мамы нет. Пускай мама дадут? Так скажи маме, 
ну, скажи! Что, отвечают мама? Возьми, возьми за руку, 
а рука упадет. Что, не говорил? Глупая девка, из мамы 
душа вышла. А это она, душ а, и говорит, и хлеб дает, 
и колотит...

—  Настя, ей-богу, отколочу тебя. Что я тебе дам есть? 
Ты гляди на войну, вон какая она красивая, а утром пой­
дем к дяде и будем борщ есть... Постой-ка, кажись, 
у мамы есть хлеб за пазухой... Молчи, у мамы есть хлеб, 
на, ешь, вот прожорливая девчонка!..

—  Опять пускают кисею, видишь, белую, как снег. 
Идет на нас, вот! Настя, ты что? Ой-ой, весь рот в крови 
и руки? Пуля тебя застрелила? Ой, бедненькая Насгунька, 
ложись скорей около мамы... ничего не поделаешь...

—  Д а нет, это тебя не пуля убила, это хлеб намок 
в крови у мамы за пазухой. Вот дрянная девчонка, все 
жрет, как свинья; гляди, вся вымазалась, и руки в крови... 
Как я поведу тебя утром в село такую закровавленную? 
Ну, погоди, я пойду с тобой мимо ручья и вымою тебя в та­
кой студеной воде, что не своим голосом заревешь, а я еще 
отколочу тебя.

— Наелась, ну так ложись возле мамы, а я около тебя; 
ты посередке, гляди волк тебя и не съест, спи, а я еще по­
гляжу на войну, а ты грейся около меня...

—  А может, пуля уж е и отца убила на войне, а может, 
до утра еще и меня убьет, и Настю, и тогда уж  никого, ни­
кого не останется...

Уснул.
Д о  самого рассвета светящееся белое покрывало дро­

ж ало над ними и понемногу отходило за Днестр.



Сидит маленькая нянька Парася и держит в подоле 
ребенка; вокруг нее такие ж е няньки, девчатки и маль­
чуганы.

Группа выглядит так, будто потрясли дерево, и боль­
шие яблоки по земле раскатились...

Парася предлагает поиграть в похороны и всем го­
лосить.

— Зачем в похороны? Зачем голосить?
-  А я вам скажу зачем: я слышала, как мой отец 

ночью наказывали, чтоб этого маленького не было в хате, 
это ведь не наш ребенок, а гусара прохожего. Вот отец 
н говорят маме: «Ты его хоть убей, хоть закопай, а мне он 
не нужен». А мама говорят: «Как ж е я закопаю живого 
ребенка?» — «Так ты вперед убей, а потом закопай». Вот 
я чуть свет и вышла с маленьким, ж дала вас, а вы все 
спали, а то отец кричат: «Убирайся с этим крапивышем!»

Маленький Максим, который очень интересовался 
всеми гусарами, уложил своего ребенка на землю и стал 
обстоятельно разглядывать гусарского ребенка.

—  Д а это такое ж е дите, как и все... Твой отец какой-то 
дурной.

— А как твой отец думает задушить этого ребенка?
— Подумаешь, как трудно такого маленького за д у ­

шить. Задуш ит — и похоронят.
— Вот твоя мама будет голосить, ай-ай!
—  Давайте голосить! Только одни девчата. Ребята, 

молчите, вам нельзя голосить.
Девочки причитают, подражая бабам, и по выгону 

плывет похоронный напев.
Бабка Дмитриха кричит из ворот:
— Вы что это, девки? Одурели со своим голошеньем? 

Грешно голосить, когда нет покойника!
— Бабушка, этот гусарский ребенок умрет, его за д у ­

шат, и нам не грех голосить.
Бабка крестится, дети продолжают причитать.



Посвящаю
памяти своего отца.

Семен воротился домой с заходом солнца и застал во 
дворе у себя пять кованых возов, набитых всяким добром, 
даж е люлька наверху была. Кони у возов были хорошие. 
А на завалинке сидели старые и молодые, все незнакомые. 
Семен, старый, босой, с башмаками через плечо, сказал:

— Славайсу Христу, люди добрые! Откуда будете 
и как мне вас звать?

— Мы буковинские, война выгнала нас из дому; я —  
Данило, а эта старуха около меня — жена моя Мария; 
а это две мои невестки с детьми, и дочка тож е с детьми; 
хотим у вас переночевать, если примете.

—  Ночуйте, будьте гостями. Сяду я рядком да побе­
седую с вами, а жена сварит нам ужин. Она у меня вторая, 
молодая, расторопная, когда захочет.

—  А у меня эта — первая, уж е пятьдесят лет, как за 
мной, да вот свихнулась, и похороню я ее где-нибудь на 
перекрестке. Разум  свой потеряла под колесами. Пока 
еще с воза видела наше село, все плакала и с воза у б е­
гала, невестки ее догоняли, а как село скрылось из глаз, 
просто онемела. Сидит вот тут немая среди внучат...

—  Не удивляйтесь, дядюшка Данило! Оставила она 
свои слова на окнах и на золотых образах в своей хате, 
вот они, как пташечки, и мечутся по пустой хате, как си­
роты. Молитвы щебечут по углам, а старая без них немая 
будет... Пойдите-ка вы в большую хату и перед святым 
Николою прочитайте ей молитву, может, народится у нее 
слово.

Старики вдвоем привели бабку к образам и громко 
прочитали молитву. Но бабка молчала.



—  Потеряла она свои слова около своих святых, там 
ей и искать их.

Снова на завалинке.
—  Не мое это дело, но зачем вы, скажите, на кованых 

возах и вороных конях, с молодыми детьми свою землю  
покинули?

— Дядюш ка Семен, я на возы кованые с вороными 
конями посадил своих детей, чтобы не отдать их врагу на 
поругание. Когда попа с попадьей заковали и увезли 
в горы, когда учителя забрали ночью бог весть куда, 
а вийта повесили среди села и поставили жовнира ', чтобы 
кто-нибудь не похоронил,— вот тогда я отрекся от земли 
и кровных своих посадил на кованые возы, чтобы их никто 
не опоганил. Но окна в селе ослепли, а колокола онемели. 
Кара божья пала на нас за грехи всего света. И от тяж ­
кой десницы господа милосердного я попробовал кровь 
свою, детей своих, увезти в мир крещеный.

—  Ужинать зовут, Данило, а вы бога не гневите своим 
неразумным роптаньем.

☆ Л ☆

— Ешьте, ешьте! Летите вы, как птахи, неведомо куда. 
Л мы с вами. Данило, отведаем этой горькой, может, ста­
рые наши плечи от земли кверху поднимутся.

Ужинать никому не хотелось, только оба деда потя­
гивали водку, но гоже еды в рот не брали.

— Идите-ка вы, дети, спать со своими детьми, дай вам 
бог светлые сны увидеть, а мы, старики, еще посидим.

— Данило, если вы не разгневаетесь, я кое-что 
скажу вам.

—  Я и разум и гнев свой оставил у себя на дворе, мо­
жете меня и побить, ведь я уж е стар, и нет у меня своего 
гнезда.

— Не дело старой птице бросать старое гнездо: но­
вое-то ей построить не по силам. Ведь лучше ей голову 
свою в старом гнезде сложить, чем в канаве при чужой  
дороге.

— Верно, Семен, верно, спасибо вам за это слово.
— Ну куда вы собрались? За господами вслед? У це­

саря для них казна открыта, а для вас казна заперта. Там 
чужой язык, высокие холодные стены, и судьба раскидает

1 Ж о в н и р — солдат.



вас по камням, и только во сне вы увидите нашу милую  
землю, закостенелыми руками в беспамятстве будете сеять 
насмех праздным панам яровую пшеницу по камню. Бог 
не примет вас к себе с того камня, но он выйдет к вам за 
ворота, если вас убыот на вашей земле. Вернитесь на свою  
мягонькую землю, и там вас бог благословит даж е на 
виселице...

—  Грешен я, Семен, грешен перед господом и перед 
вами. Ведь у меня нивы — как овцы, хорошо откормлен­
ные, черные и кудрявые. Сейчас ж е поверну возы обратно, 
чтобы господа не гневить...

— Наш е дело — земля, упустишь ее и пропадешь, дер ­
жишься за нее, и она всю силу из тебя заберет, пригорш­
нями вычерпает твою душу; ты в усердии гнешься над ней, 
она из тебя все жилы вытянет, но зато у тебя стада 
и отары, у тебя стога. Она за твою силу дает тебе полную 
хату и детей и внуков, а они заливаются серебряными ко­
локольчиками и цветут, как калина. Не ходи, Данило, 
с панами, не ищи царя, ведь тебе царь не нужен, всегда 
какой-нибудь придет к мужику, чтобы подати брать.

— Д ай  вам бог всего лучшего, Семен, за ваше слово. 
Я ворочусь домой, и пусть сбудется воля божья.

Тут и старая Мария заговорила:
—  Едем, Данило, домой, едем!

-  Вот сучья баба, как вышло по ее — сразу за ­
говорила!

— Ну, теперь выпьем! Будьте здоровы! Д ай бог нам 
лихую годину перебыть, а как помрем —  пусть наши 
кости сгниют в нашей земле.

И пили оба деда , и старуха с ними, и пели. Баба сидела 
посередине, крепко обнимая обоих, и выводила песню:

Лишень моя мила,
Як голубка сива,
Вона спати не лягае!
Дитину колише,
Дрібне листя пише,
З буйним вітром розмовляє...

Так они и пропели до зари, а с рассветом кованые возы 
затарахтели: Данило возвращался домой.

Солнце уж е всходило, когда два деда прощались, 
целовали друг другу руки, а красное солнце далеко по 
земле, через межи, раскинуло их тени.



с ы н о в ь я

На молодых крепких конях дед  Максим бороновал 
яровую пшеницу. Бороны летали по земле, как перышки. 
Максим сбросил шапку на борозду, рубаха расстегнулась 
и сползла на плечи. Туча пыли из-под бороны запорошила 
седые волосы на его голове и груди. Он кричал, злобился, 
а люди на соседних полосах говорили про себя:

— Старый пес, а лютый, но молодых коней еще крепко 
держит; богатырь, сызмальства хорошо вскормлен, а с той 
поры как потерял обоих своих сыновей, все орет и на поле, 
и в селе.

Максим сдерж ал коней.
— Старые кости, как старая верба: на топливо хороши, 

а за конями бегать невмочь. Р аз ноги подгибаются возле 
коней и в танцах сдают, про такие ноги лучше и не гово­
рить, чего они стоят. Полезай, дед, на печь, пришла твоя 
пора.

Он встряхнул седой головой под черной гривой коня 
и снова кричал:

—  На печь, брат, я еще смогу влезть, но печь нетоп­
лена, облуплена. Образа на стенах почернели, а святые 
глядят на пустую хату, как голодные псы. Старуха всю 
свою жизнь убирала их барвинком да васильками, и го­
лубков перед ними золотила, чтоб милостивы были, чтоб 
в хате светло было, чтоб дети росли. И много этих святых, 
только все они ни к чему. Сынов нет, старуху похоронил, 
а вы, боги, уж  не обессудьте: не до  барвинков,— надо было 
самим позаботливей быть... А ну, Звездочолый, пока б о ­
гом нам назначено, давай, брат, обрабатывать эту землю.

И ходили они с одного конца поля на другой, окутан­
ные облаком пыли, а бороны грызли землю, грохотали, 
разрыхляли ее, чтоб приготовить зерну мягкое лож е.

— Эй, Боса к, ты не конь, ты пес, все плечи мне обгрыз,



живого места не оставил. Не дергай хоть ты меня, и так 
меня жизнь издергала, еле на ногах держусь. Я, сам ни­
чего не евши, еще до рассвета тебе овса задал , я тебя 
чешу, я тебя старыми слезами поливаю, а ты кусаешься. 
Гляди, вон Звездочолый, он у меня, как человек, он чер­
ными глазами за мной водит: он меня ж алеет, он своей 
гривой утирает дедовы слезы, а ты поганец бессердечный. 
Намедни ты у меня целый клок волос вырвал и бросил под 
ноги в навоз. Так делать не гоже. Ты хоть и добрый конь, 
но зато поганец. Продать тебя я не могу, но явись ко мне 
Георгий Победоносец, то, ей-богу, подарил бы тебя, чтоб 
шел ты с ним змия убивать, а землю обрабатывать ты не 
годишься, уж  больно ретив.

И, послюнявив пальцы, старик протер на плече рану 
и присыпал ее пылью.

—  Гей, кони, тронули!
Бороны шли ровнее, земля подавалась, рассыпалась, 

ноги Максима чуяли под собой мягкость, ту мягкость, ко­
торая гак редко гостит в душ е мужика: земля дает ему 
эту мягкость, и за это он так ее любит. И когда Максим 
бросал горсть зерна, то приговаривал: «Колыбельку я вам 
постелил мягонькую, растите до  неба».

Максим успокоился, не кричал уж е и резко осадил 
коней.

— Д а  какого чорта ты все ноешь, старая кривуля, 
хрустишь в каждом суставе?

Оглянувшись, он увидел вдоль борозды длинную нитку 
красной крови и сел.

—  На стекло напоролся, мат-тери твоей!.. Вот и бо­
ронуй теперь поле, необработанным не оставишь, разве 
что на куски тебя разорвет. А ты, несчастное поле, 
много ль пользы от этой старой крови получишь? Старая 
кровь, что старый навоз, ничего не родит; мне вред, а тебе 
никакой пользы.

Прихрамывая, он выпряг коней, отвел к возу и положил 
нм сена.

—  Ты, солнце, не хмурься на старого, что так рано 
пслдничаег; старому не на чем ходить...

Он достал из мешка хлеб, сало, бутылку и промыл рану 
водкой, потом оторвал кусок рукава, обмотал ногу и завя­
зал веревкой от мешка.

— Теперь хоть боли, хоть переставай, как хочешь, 
а бороновать все одно будешь.

Выпил водки, кусал сухой хлеб и опять зло ворчал:



—  И это хлеб? Д а  им только паршивого коня чистить, 
а на хорошем-то — шкуру сдерешь. Таскаются ко мне це­
лым роем эти потаскушки: «Д ед, говорят, мы вам и печь 
будем, и стирать будем, откажите нам землицы малость». 
Эти суки облезлые думают, что я про них землю берег? 
Как помру, пускай на моем поле цветы растут и своими 
маленькими головками за деда молятся.

Со злостью швырнул хлеб на дальнюю борозду.
—  Не по зубам деду эти жмыхи. Выпьем, Максимка, 

горилочки, она гладко идет...
— Эй ты, молчи, не верещи над моей головой; кому 

нанялся петь? Вот этому ободранному и искусанному деду?  
Лети к своему богу в небо да скажи ему, чтоб он не по­
сылал мне глупую птаху с пением, а коли уж  он такой 
всесильный, пускай пошлет мне моих сынов. А то по его 
воле я остался один, как перст, на всей земле. Пускай твой 
бог меня песенками не улещает. Пошла прочь!

И бросил комок земли в жаворонка, а жаворонок еще 
звонче запел над его головой и вовсе не собирался ле­
теть к богу.

— Ты, пташка, ничего, ровно ничего не понимаешь, 
Вот когда мой Иван еще мальчонкой гонялся за тобой, 
чтоб поймать, и искал твое гнездышко в межах, да играл 
на свирели, тогда ты, пташка, разумно делала, что пела, 
тогда надо было петь. Твоя песня и голос свирели Ивана 
стелились низом, а над вами солнце, и все вы несли тогда 
глас божий и надо мной, и над блестящими плугами, и над 
всем радостным миром. А сквозь солнце бог, словно сквозь 
золотое сито, обсыпал нас сияньем —  и вся земля, и все 
люди светились золотом. Вот так солнце, как в большом 
корыте, замешивало весну на земле...

—  А из того корыта мы брали калачи, а калачи лежали  
перед музыкантами, а молодые влюблялись и в цветах 
шли под венец, и катилась весна, как море, как потоп; вот 
тогда, пташка, твое пение вливалось в мое сердце, как 
звонкая струя воды в новый жбан...

-  Лети, пташка, в те края, где ещ е калачей не от­
няли, а детей не порезали.

Охватив руками седую голову, склонился к земле.
— Стыдись ты, седая голова, стыдись, что причитаешь 

и приговариваешь, как плаксивая баба, ничто уж  тебе не 
поможет на этом свете.

— Эх, сыны мои, сыны мои, где вы сложили свои голо­
вушки? Не только землю, душ у бы я свою продал, и окро­



вавленными ногами дошел бы до  вашей могилы. Господи, 
врут те золотые книги в церквах, что у тебя был сын, врут, 
что он был! Ты, говорят, своего воскресил, но я тебя не 
прошу: «Воскреси моих», я тебя прошу: покажи хоть мо­
гилки, дай мне лечь рядом с ними. Ты видишь весь мир, 
а над могилами моих сынов ты ослеп...

—  Д а разорвало б твой синий небосвод, как разры­
вается мое сердце!..

— Д а придите хоть которая-нибудь... к старику... Н е­
ужто вы их не обнимали, моих сынов, и не ложились 
в белую постель? Д а  они ж были, как дубы, кудрявые... 
Д а принеси на руках своего крапивыша, не стыдись, при­
ходи. Д ед  тебе все коврики под ноги подстелит, а крапи- 
вышку все тончайшее полотно изрежет на пеленочки. Ведь 
ты ходишь невенчанная да плачешь от позора.

И дед, воздев руки к небу, взывал ко всему свету:
- Приди, невестушка, приди к отцу, нам попа не надо!

Громко зарыдав, припал к земле и землей, как плат­
ком, утирал слезы, почернел весь и молил еще:

— Или приходи хоть ты, возлюбленная, без ребеночка, 
и на твоей шее я узрю следы его рук, а на губах алый 
цвет его губ, а в твоих глазах, как в глубоком колодце, 
я выловлю его очи и спрячу их в своем сердце, как в коро­
бочке. Я, как пес, учую запах его кудрей на твоих ладо­
нях... Возлюбленная, приди и спаси старика!

— Ты ещ е живешь на свете, а их нет ни единого. Так 
найдите вы дорогу ко мне и принесите весточку. Окропите 
студеной росой мои седые волосы, а то каждый из них 
ж жет, как раскаленная проволока. Голова моя вся горит 
от этого огня.

И рвал на себе седые волосы и бросал на черную  
землю.

— Седые волосы, жгите землю, нет у меня больше сил 
вас носить.

Совсем обессилев, приник к земле и долго лежал молча, 
а потом ласково рассказывал:

—  Последний раз пришел Андрий; он был у меня 
ученый. «Отец, говорит, теперь едем воевать за Укра­
ину».—  «За какую Украину?» А он поднял шашкой ком 
земли и говорит: «Вот она, Украина, а тут,— и указал  
шашкой на грудь,— вот тут ее кровь, землю нашу идем 
от ворога отнимать. Д айте мне, говорит, белую рубаху, 
дайте чистой воды, чтоб умыться, а там будьте здоровы!» 
Как блеснула его шашка, гак и ослепила меня. «Сынку,



говорю, есть у меня еще меньшой, Иван, бери и его на 
это дело; он крепкий, пускай лучше я вас обоих схороню  
в этой нашей земле, только б лютый ворог не посягнул на 
нее».— «Хорошо, отец, пойдем оба». А как услыхала это 
моя старуха, то я сразу увидел, что смерть обвила ее, 
словно белым покрывалом. Я подался к порогу и как будто 
услыхал, что глаза ее выпали и покатились, как мертвые 
камни, по земле. Так мне почудилось, но свет уж е навсе­
гда угас в ее глазах...

— Ранним утром оба они уходили, а мать, опершись на 
ворота, молчала, но смотрела каким-то далеким взглядом, 
как с неба. А когда я их саж ал на чугунку, то сказал им: 
«Андрий, Иван, не отступайте, а обо мне помните, что 
я один-одинешенек, ваша мать у ворот умерла...»

Д о  самого вечера водил Максим коней по полю и уже  
не кричал, совсем умолк. Дети, что гнали овец, люди, что, 
гремя плугами, проезжали мимо него, со страха даж е не 
здоровались с ним. Весь в грязи, оборванный, хромой, он 
словно проваливался в землю.

☆ ☆ ☆

Поздним вечером Максим обошел коров и лошадей, 
подоил овец и вошел в хату.

— Ты, бедняжка, совсем примолкла, застыла, будто  
тебя кто ножом пырнул, не можешь и слова сказать... Но 
я в тебе разгребу еще малость огня...

Он сварил похлебку. Убрался в белую рубаху, поужи­
нал и притих. Потом припал к земле и молился:

—  Ты, матерь божья, будь хозяйкой в моей хате; ты 
со своим сыном будеш ь посредине, а по бокам тебя Андрий 
и Иван... Ты отдала одного сына, а я двоих!

1922 г.



Седой комиссар въезжал в село на подводе, которую 
обязаны были давать крестьяне по требованию властей, 
и удивлялся, что село еще чистое и хатки выбелены.

«Этим мужикам,— думал он,— и чорт ничего не сде­
лает, а не то что война; жрут, как свиньи, и хлещут румын­
скую водку. Любопытно, придут ли и сколько дадут зар а­
ботать. Я-то умею их пощипать...»

Максим Онищук еще от своей хаты приметил комис­
сара и сразу юркнул за угол, чтобы скрыться.

— И откуда эта Польша столько подпанков набрала! 
Возим, возим и перевозить не можем. Лучше спрячусь, 
а жена пускай скажет, что я на мельнице. Мне уж е боком 
выходит возить эту саранчу.

Старик Куфлюк вышел за ворота, он был безлош ад­
ный, и бояться ему было нечего.

— Ишь, откормленный, как боров! Теперь все богатеи 
поудирают в лес, чтоб подводы не давать.

Старуха Варвара сказала: «Славайсу» и прошептала:
— Гляди, какая старая развалина, этот не будет та­

скаться по ночам с полицейским и хватать молодиц за 
подол...

Приходский священник, как жеребенок, побежал в хату, 
чтоб не попасть комиссару на глаза.

—  Ой, жена, опять нечистый принес какого-то чи­
новника в село, приберите в комнате и готовьте хороший 
обед.

—  Уж у этих ляшков и аппетит хорош...
Учитель, низко кланяясь комиссару, сказал: «Падам  

до нуг», он не боялся, что комиссар заедет к нему в гости.

Возле сельской канцелярии вийт с выборными подж и­
дали комиссара. Вийт говорил:



Люди добрые, нет сил моих больше, старуха из хаты 
гонит, а дети кричат, как на пса. Нет покоя ни днем, ни 
ночью. Давай им есть, давай им водку; ищи с ними в селе 
бунтовщиков, ищи оружие, ищи листовки из Вены, рой 
землю, ищи измену Польше. Целую зиму двери не закры­
ваются, даж е на печи старуха замерзает. Поищите себе 
другого вийта, нет моих сил тащить эту ношу. Вон, ви­
дите, уж е едет, паралик его расшиби!

—  Вийт, а где народ? Я приказывал вам, чтоб все 
сошлись у канцелярии.

—  Я через десятских передал людям, чтоб пришли, 
может, еще соберутся.

—  М ужик всегда дурак: как отдавать, так он хватает 
книжку из-за балки, прячет за пазуху и днями дожидается, 
чтоб скорей подать заплатить; а как получать деньги, так 
мужик на печи. Эх, чорт вас побери, мне ж  меньше работы 
будет, а жалованье все то же.

— Прошу пана, мы уж е столько наполучали, что д о ­
нести не можем...

— Не возражаю , хозяин, что во времена владычества 
Австрии было так, но у нас будет иначе.

—  Д ай  бог!..
— Вийт, идите вы первый записывать военные убытки; 

кто не придет, пускай пеняет на себя.

—  Как зовут?
— М ихайло Вахнюк.
—  Сколько моргов земли?
— Какие там морги, дети поразбирали.

А сколько вы обрабатываете?
— М ожег, десять, может, побольше, а может, 

и меньше.
—  Пишем двенадцать.
— Столько не будет.
— Так пишем одиннадцать.
—  Ну, пускай так....
— Убытки от войны есть?
— Какие там убытки, будто их кто-то вернет мне, зря 

писать и говорить...
-  Вы не понимаете этого, начальник. И з Вены и Б у­

дапешта заберем все золото и этим золотом заплатим все 
военные убытки.

— Бог бы глаголал вашими устами...
— Теперь мы ваши, а вы наши.



— О, это еще неведомо, как будет.
— Польша будет, а вы, если у вас есть ум, наберите 

золота у мадьяр, у немцев, у москалей и живите в добром  
согласии под польским господством, а своих бунтовщиков 
гоните из села. Ну, начальник, какие убытки?

—  Д а пару коней и телегу еще в самом начале войны 
забрали австрияки, кони с телегой — тысяча крон. А потом 
солдаты взяли корову и телку,— за обоих считаю восемь­
сот крон.

—  Еще что?
—  Еще мадьяры закололи двух кабанов, ценою в три­

ста крон.
—  Еще что?
— Д а  разве можно все упомнить, и зачем вспоминать 

лихое, коли оно прошло.
—  Нет, все запишите, мы за все заплатим.
—  Брали и подушки, и дерюжки, и все сало отняли, 

и сани, и дрова из-под хаты; где мне все вспомнить!
— Вот видите, ваши убытки вместе, пан Вахнюк, со ­

ставляют две тысячи шестьсот золотых крон, а обменять 
на марки, так их хватит вам до самой смерти.

— Эх, пан, бог будет те кроны считать, а марок мне 
не надо.

— Так подарите мне ваши убытки, а я вам сейчас ты­
сячу крон дам.

— Зачем ж е мне дарить панам, которые побогаче 
меня.

Выборные так ж е неохотно записывали убытки, а со­
бравшийся народ прикидывал уж е золотые кроны вийта 
на марки, и не один пожалел, что у него нет никаких воен­
ных убытков. А когда Кальман целый час диктовал свои 
убытки, не пропуская ни единой мелочи, то мужики за ­
шумели:

— Вишь, паршивец, насчитал целых три тысячи золо­
тых крон, а хромой Дмитро все добро его у себя сохранил, 
теперь гляди, сколько деньжищ огребет.

— Я в Карпатах два месяца ел сырую картошку, загу­
бил лошадей и телегу, еле домой добрался, полгода хво­
рый леж ал, а вроде мне и получать-то не за что...

Пока говорили, остальные разбеж ались по селу сзы­
вать свояков и соседей, чтоб те не потеряли золотых крон. 
В течение часа все село собралось на выгоне. Комиссар 
обратился к ним:



- Вижу, люди, что ваше село умное, и все убытки 
ваши запишу, но пойду поесть, а то проголодался.

И вместе с вийтом и выборными пошли к Кальману, 
долго закусывали там и вышли красные, точно раки. Вы­
борный Корч уж е знал, что комиссару нужно румынской 
водки, масла, кур и яиц. А за то, что он оповестил народ 
о том, в чем нуждался комиссар, он получит возмещение 
за все военные убытки не позж е как через месяц. И пока 
комиссар писал в канцелярии, бабы натащили в чулан 
полицейского много всякого добра, а мужики, пряча в р у ­
кавах, приносили бутылки с румынской водкой. Полицей­
ский и Корч вскоре тож е покраснели, так ж е, как и их 
родня. Весь выгон зашевелился, повеселел и возбужденно  
беседовал до  глубокой полночи, пока комиссар составлял 
списки военных убытков. Выборный Корч был того мне­
ния, что кур и яиц для комиссара собрано слишком много, 
а особенно много водки.

В полночь мужики окружили комиссара, как пчелы 
матку, и провожали его на ужин к Кальману. На заре 
посадили комиссара на крестьянскую подводу, обложили  
курами, яйцами, водкой и, пожелав ему и возчику Ми­
колаїв счастливого пути, вернулись веселые домой.

У Кальмана остался только пьяный Свиц, который 
орал до утра...

А когда Миколай на своих добрых конях проезжал  
через лес, на него и комиссара напали парни, захватили 
все дары да к тому ж  еще и взгрели. Стегнули батогами 
коней, и только у города комиссар и Миколай пришли 
в себя и стали вытирать кровь с лица: Миколай рукавом, 
а комиссар платочком.

—  Вот хамы деморализованные, вот быдло! Они во­
ображают, что получат возмещение за военные убытки! 
Чорта с два!

Так и вышло.

1025 г.



Еще до восхода солнца по воскресеньям и праздникам  
они приходили к цирюльнику Тимке побриться и чубы 
подстричь. Приносили из дома кто хлеба, кто сала, кто 
иной снеди, но денег — никогда. М ало уж е осталось в селе 
таких завсегдатаев Тимки: одни умерли, другие пропали 
на войне. Но эти за три десятка лет привыкли вот так 
встречаться и не бросали своей привычки.

☆ ☆ ☆

—  Хоть бы не курили вы этого табачища-то, ведь я по­
дыхаю от него, да  не ржите, словно кони, оглушили 
совсем!

—  Сиди, Настя, тихо, ты и так уж е давно глухая.
—  Как ж е не оглохнуть в такой мельнице,- посовести­

лись бы, старичье!
— Не слушайте вы ее. Завела музыку на беззубом  

гребешке,— сказал Тимка.
— Ну и хозяин у меня, поглядите, развалина! Д а еще 

хриплый и слюнтяй...
— Вот замолола языком, что жернов...
— Тьфу, чтоб тебя, старого!

Ей все хочется, как бывало, чтобы ее по мягкому 
похлопывали, только не взыщи, голубка, мягкого уж е  
давно нет.

— И ты в воскресенье такое говоришь, окаянный! Д а  
тебе не сегодня-завтра на тот свет собираться...

Уж лучше на тот свет, чем с такими старыми 
бабами возиться.

Хохот, смех. Насгя кашляет.



— Тимка, возьми-ка, брат, клещи да зуб вытащи, а то 
я всю ночь прямо на стенку лез.

—  Который зуб?
— Вот, погляди.
Василь разинул рот и показал полный рот белых зубов.
—  Что за чорт у тебя с зубами?.. Зубы такие, что ж е­

лезо перекусишь.
— Мочи моей нету.
— Нет, друг, я до обедни не стану тащить. Как хо­

чешь, а терпи, пока служ ба не отойдет, я не стану сейчас
кровь пускать.

— Э-э, немало уж е ты нашей крови до обедни выпу­
стил, пока брил.

— Это ненароком, а тут дело иное.
— Вась, ты попробуй горилкой.
—  Детишки все село исходили, нету.
— Нешти румунешти? 1

Д а я хоть сейчас найду, на самом краю села.
— Сколько нас тут?
Подсчитали.
— Литровку купишь, и хватит.
Все искали деньги, неторопливо, словно недовольные, 

а сами рады были позабавиться.

£ & А

—  Разводите мыло, кому бриться, а кому стричься —  
садитесь, солнце уж е встает.

— Тимка, ты бы табачную лавку, что ли, завел, с бу ­
мажкой, ведь кто из твоих рук выйдет, тому целую кни­
жечку приходится налепить, а то кровью изойдет.

— Это у тебя, Никола, такая жесткая борода, легче 
бы мне дикую свинью обрить да в церковь пустить, чем 
тебя.

Никак на тебя не угодишь: Юрка попрекаешь, что 
волос у него мягкий.

—  Ну и у  него тож е негодный волос, прямо как у девки 
подмышкой... А у меня уж  рука дрожит, не знаю, как 
я всех побрею, вдруг кто-нибудь из вас богу душ у отдаст 
и придется его на лавку положить.

1 Н е ш т и  р у м у н е ш т и  (румынск.) — нет ли румынки 
(водки).



Солнце уж е взошло. Гости Тимки сидели облепленные 
бумажками и ждали водки. Микита, наконец, пришел 
с бутылкой, и, пока он не побрился, на столе стояла водка 
и нарезанный хлеб с чесноком.

•Аг ☆ ☆

— Выпьем, братцы, наша жизнь коротка! Пей, не 
жалей!

— Кабы нам кто этой постылой подносил, мы бы еще 
топали помаленьку. Вийта мы уж е не ставим, правление 
не выбираем, послов 1 не посылаем.

—  Все перешло в читальню, там теперь правят.
— Тоже, правление: девки парнями наряжаются,

парни девками, обнимаются без стыда и совести, свадьбы  
справляют да берут деньги за билеты.

—  Такие у них теперь забавы, а разум у них есть, не 
бойся! Молодые, свет повидали, Польши ни-ни, не хотят, 
а панские земли хотят поделить.

— Ей-богу, хорошо, ничего не скажешь, теперь эту 
Польшу никто не в силах выдержать: и имущественный, 
и подоходный, и земельный, и собачий, и с навоза... и за 
все, что на свете есть!

— Эх, если бы избавиться!.. Ну, дай тебе бог здоровья, 
Настя, да не кричи на нас, мы ведь, голубка, уж е и так 
расходимся.

—  Чего уж  тут говорить, дай бож е и вам здоровья, 
только головы не распалите, как некогда на троицу: 
люди в церковь идут, село зеленью убрано, а вы лежите, 
как дубье под любистком...

— Тогда деньжата водились, где оно, это вре­
мечко?

Д олго еще беседовали, и Василю на больной зуб две 
рюмочки оставили.

—  Ну, идите, идите по домам, а то когда теперь вас 
жены в церковь соберут и когда я вымету эти волосы — 
гривы белых коней...

Они выходили из хаты с загорелыми лицами; солнце 
их долгие годы палило, оно и теперь тотчас присосалось 
к ним, и несли они его по своим домам.

—  Ну, беда будет, —  сказал Никола Максиму.
— Какая там беда, а на ребятишек ты: цыц!

1 Послами в Галиции назывались члены австрийского парламента.



—  На ребят-то цыкну, а старуха? Ж дет, поди, глаза 
проглядела, чтобы меня причесать.

— Сам причешись.
—  Так она и дала... Уж больно любит в волосах по­

охотиться, тут ж е унюхает, что горилку пил. И заведет: 
«Совести у тебя, старик, нету, ни солнышка, ни людей не 
стыдишься».

— Ну спрячься где-нибудь в риге.
— Все равно пропадать, она меня с гребешком до 

завтра проищет, а найдет...

1025 г.



Я поехал навестить моего старого друга Гриця. Он 
давно оглох, и разговаривать с ним было очень трудно. 
В руках он держ ал зеленую веточку, а около него на 
траве сидел его маленький внучек.

— В добрый час вы приехали; я совсем переродился, 
только не знаю, в детство ль впаду или стыдом покрою 
свою седую голову. Стала слышна мне та музыка, кото­
рую играли, когда моя старуха зам уж  за меня выходила, 
такие громкие звуки появились в ушах, а доныне были 
как оловом залиты. Мученье быть глухим, слова вянут 
на языке, а жена только посмеивается надо мной и пищит, 
как сойка, в самые уши: «Ага, прошло то времечко, когда 
веча слушал и сам выступал?» Н е раз я в тоске по чело­
веческому слову готов был дать замуровать себя. 
Горестно, когда живое еще тело обрастает корой и ста­
новится, как бревно.

— Приходится замкнуться в своей душ е, как в разру­
шенной хате, где все разбито и исковеркано. Откуда-то, как 
из холодного тумана, как из мокрого пепла, вытаскивать 
остатки своих разбитых сокровищ и от сажи вытирать 
руки. Родные дети словно чужие, я даж е забыл, что они 
были маленькими.

Очень давно это было. Много нас, мужиков, собра­
лось в городе с Черемоша, с Прута, с Днестра, когда мы 
привезли ребят в школу. На городском базаре все они при­
смирели, как рыбка, разбросанная по дороге; одолевает  
их желание убежать на зеленое поле. Матери сидят на 
возах, плачут и потихоньку проклинают наших советчи­
ков; мы, отцы, радуемся: «Д о тех пор, говорим, будем  
дураками, будем  спину гнуть на панов, пока детей не 
выучим, а там и панов погоним». А туда дальше, когда 
дети в школах подросли, то мы, самые крепкие мужики, 
так и гудели около них, как пчелы около цветов.



Но тоска, после тою  как я, словно замурованный 
цементом, оглох и будто попал в глубокий подвал, эта 
тоска сделала меня таким, что я стал забывать все радости 
моей жизни. А когда я, несколько дней тому назад, почуял 
в себе новую силу, то, господи, видно, все солнце, какое 
я носил на себе три поколения, воскресло во мне, все 
пшеницы, что я выкосил, еще не вымолочены. Теперь я —  
богач, еще покормлю всю Украину. Все морозы, что ве­
ками жили подо мной, теперь ставят меня на ноги. Словно 
я опять иду к детям, моя старуха напихала в торбу всякой 
всячины: и того им, и этого, не ж алеет меня, навьючивает, 
как лошадь. А я через бури и метели иду счастливый, ве­
селый: впереди дети, а позади белая хата.

— Ну, как они там? Здоровы, растут, учатся?
—  Отдыхаю по дороге, как дуб, крепко пустивший 

корни в землю, а ветки под небесами — в школе. Теперь 
я ожил и стал сильный, еще похожу по своей дороге, по­
тому что грудь моя полна добра и нежной любви.

— Эх, а когда все они окончили школу, — эти наши 
дети, и присоединились к нам, а мы окружили их купно, 
где уж  тут, ваша милость, жандармам справиться. Д ви­
жемся за детьми тысячами, сильные и мудрые, а впереди 
нас свои. Встает Иван Франко, с челом ясным, как солнце, 
спокойно учит нас, —  а ему все ведомо. Вразумляет, что 
если каждый из нас посидит в тюрьме за мужицкое дело, 
то уж  никогда ничего не будет бояться... А Павлик, зады ­
хаясь, высоким голосом, горячо, взволнованно, рассказы­
вает о нашей нужде, а сзади у дверей Трильовский 
в лентах, словно девушка, звучно кричит, угрожает, а за 
это молодежь еще больше льнет к нему. Одним словом: 
в городах земля гудела под нами, и не один панский род 
беж ал из своего гнезда.

— А когда Франко с молодежью приехал ко мне 
ночевать, то жена, хоть и очень не любила всяких сборищ, 
но не пилила меня в каморке: видела, что наша ученая 
молодежь была счастлива около него и сияла, словно он 
каждому из них надел золотой венок на голову. А я оперся 
о ясень в саду и говорю: «Господи, ты радуешь мир божий  
этими звездами, а нас, бедных мужиков, радуешь Фран­
ком. Буду за него я молиться тебе каждый день».

А в хате я ему сказал: «Мне, неграмотному, ваши 
думы, и старые и новые, одну за другой сыны читают.



Только б господь дал вам силы, чтобы вы отыскали все 
думы народные, что в земле зарыты, в старых монастырях, 
и то, что паны замуровали в своих дворцах. Д а  вспоми­
найте и о нас, хоть немножко». На другой день я вез 
его на чугунку и встретил какого-то пана, который мчался 
на лош адях, как на крылатых змеях, но я с дороги не 
свернул и шапки не снял. Эх, ты, горе-помещик, вот я че­
ловека везу, не тебе чета!..

— Мы росли, наши дети множились, все едины духом, 
но война многих положила в сыру землю...

— Внуки пошли, а я еще и внучку проводил, чтоб в гос­
питалях ходила за ранеными. И никто из них не вернулся. 
Старуха разума лишилась, поедом ела меня, проклинала: 
«Таскался, говорит, ты всю жизнь по всяким сборищам  
и детям завещ ал, да и пустил их в омут головой». А дети 
словно и ничего не говорят, избегают говорить о том, что 
я кости их детей разбросал по всему свету.

— Я уж е решил было итти за внуками, но поляки схва­
тили меня на границе и приволокли домой. Д олгие годы 
я сидел возле хаты, не смея да ж е войти в нее поесть; 
устроил себе постель около скотины и там жил летом 
и зимой. Я оглох, ослеп, почти ничего не ел, разве кар­
тошечку и малость воды. Так проходила мимо меня жизнь 
и мои дети.

— А хуж е из наших те, что пошли на служ бу. Когда 
приходит польский жандарм и гонит сына с лошадью по 
наряду, так я беру кнут и сажусь, знать бы только, куда 
ехать.

«Ну, что, старик, где ваша Украина, и сколько моргов 
земли ты хочешь урвать у пана, и каким министром дол ­
жен был стать твой внук?» — «Глухой, говорю, ничего не 
слышу». Л ибо девок вожу с ними, либо с улиц мусор 
подметаю, вот так и отрабатываю. А те из наших, что 
пошли на чужую службу, отворачиваются от меня, будто  
не узнают, ходят, бедняги, как щенки, которых хозяин 
вышвырнул в пустое поле. Но одна молодая учительница 
все-таки меня узнала. Не плачет, не убивается: « Д е­
душка Гриць, как мне быть, мой начальник хочет, чтоб 
я приняла его веру».— «Голубушка, говорю, не ходи ты 
к ним, коли они твоей верой гнушаются, сиди в своей хате 
и ешь черный хлеб».

— А к вам у меня теперь большая просьба. Д олго ль, 
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коротко ль буду я таким здоровым и возрожденным, не­
ведомо, но, как умру, немедля приезжайте ко мне, а то 
боюсь, что дети после моей смерти сорвут со стен и Ш ев­
ченка, и Франка, и всех наших забросят на чердак. За их 
правду внуки погибли. А детям моим этого не понять, 
и они на них смотреть не могут. А когда я уж е буду ле­
жать в гробу, спросите моих детей при всем народе, будут  
ли они почитать эти портреты, как я, или повернут их 
лицом к стенке, чтоб угодить катам и жандармам. Этот 
вот маленький внучек еще стал бы почитать моих прияте­
лей, но ему пока не под силу.

— Если ж е мои дети не захотят почитать м о и х  с в я- 
т ы х, то купите кожаную шкатулку и положите их ко мне 
на грудь. Говорят, кожа не гниет веками.

— И еще одна просьба у меня к вам. Оставляю полоску 
земли тому, кому вы найдете нужным, чтоб, когда будут  
собирать вместе кости наших воинов, пусть и за меня 
бросит на курган кто-нибудь несколько лопат. Но высоко­
высоко, ибо на тех костях расцветет наша земля. А на 
похороны у меня все приготовлено, ни одного гвоздя д е ­
тям доставать не придется.

На другой день ранехонько пришел ко мне посланец 
и сказал, что дед  Гриць после моего отъезда попросил 
маленького внука сыграть на свирели, напился молока, 
язвительно пошутил над своей старухой, оделся в белую  
рубаху, взял свечку, в руки, заж ег, лег на постель и тут ж е  
скончался.

1925 г.



Посвящаю 
Ивану Семанюку 1

В хате тихо, в окнах черно. О браз божьей матери, еле 
освещенный, и — кудель.

Семен, муж ее, он даж е и во сне ее любит. Около него 
Мария и Василь. А возле нее в люльке меньшой, Юрко. 
На стенах образа. И такая большая радость, что она лю ­
бит и ее любят.

В хате чисто, садиться бы только да прясть.
—  Он у меня сильный, у меня ещ е будут дети. Сколько 

детей ни нарожу... он всех прокормит. Я долж на одевать 
их, любить и работать на них.

— Нитка длинная-предлинная, бесконечная, и никто ее 
не довел до конца. Их надо наряжать, и бог повелел мне 
их любить. Хочу, чтоб мой муж чуял на своем теле все мои 
пальцы, все десять. Марию надо нарядить на пасху, 
а мальчонки все изорвут,— знают, мама сошьет новое.

М уж спит, как убитый, Мария раскуталась, а в люльке 
около нее забеспокоился Юрко. Закутала их и прилегла 
около Юрка.

И пряжа, и глаза, и нитка — ровная и бесконечная.
—  А когда напряду на них и полотно выбелю, как 

бумагу, то все вышыо для них.
—  И стану из ворот глядеть им вслед, моему мужу 

и моим детям. Все они мои, когда идут под солнцем.
К полуночи устают глаза, пальцы немеют, а нитку 

надо еще и еще прясть. И она всем своим молодым телом 
клонится к кудели.

—  Н адо одолеть слабость, они ж дут от меня, все, вот 
эти, что спят; свою нитку я доведу до  конца.

1 И в а н  С е м а н ю к  — украинский писатель Марко Черемшина.



Но сошла с образа на помощь матерь божья.
Д а  не захотела долго помогать. Сошла раз ночью 

и сказала: «Больше помогать тебе не буду. Иди за 
мной».

1926 г.



Старый Л азарь на рассвете рыхлил грядки. П редрас­
светные лучи втаскивали солнце на землю. Лазарь, 
опершись на цапку, встряхивал седыми волосами и улы­
бался, —  уж  очень он любил это бры зжущ ее огнями рож ­
дение дня! В сумраке рассветном все представлял себе  
будущ ее детей своих, внуков и правнуков.

Тихо, птицы поют, роса разъедает ноги. Но эту росу 
каждый стебелек так радостно несет на себе, словно б о ­
жий напиток.

— Эх ты, роса, ела ты меня с малых лет! Овец пас 
и плакал от тебя. В молодости, бывало, засучивал чистые 
штаны, возвращаясь от девушки, чтобы мать не бранила; 
а как стал хозяином и выходил хлеба косить, ты грызла 
меня, кусала, обороняя каждый стебелек от косы, чтобы 
завтра еще напоить его своим острым напитком. Но осенью  
ты хуж е всего, потому что отнимают у тебя всех, кому 
ты каж дое утро лицо умывала. Ты, как мать, которая не 
отдает своих детей.

—  Д а , роса, походил я по тебе, и поразъела ты меня, 
но, и едкая, ты была, как мед, что щиплет и пьянит. За  
семьдесят лет я не миновал тебя ни в одно утро и все ждал  
ясного солнышка, чтобы оно, большое и ласковое, обсу­
шило меня, а тебя, роса, взяло в небо, чтобы вечером про­
лить, когда всякая травинка ж аж дет. Ты, господи, поли­
ваешь землю росой, как мы — рассаду. А ты, божья во­
дица, давала крепость и здоровье пшенице и ржи, но и я 
был от тебя здоровый и крепкий. Ж алею  я очень, что не 
оросишь ты меня, когда святое солнце народится...

Взглянул на свою белую  хату.
—  Ой, хоромы мои, я потихоньку из вас выхожу, чтобы 

не разбудить внуков. Они так хорошо, раскинувшись, 
спят, что грешно дверью скрипнуть; сон их святой, ведь



их бог взял к себе на колени, на коленях божьих они ра­
стут. И старуха тут ж е следом за мной поднимается, укры­
вает детей и ходит мягко, словно кошка, готовит им зав­
трак. Б ож е мой милостивый, чем я отплачу за ласку твою? 
Ты своим солнцем, дож дем  и бурею долгие годы давал мне 
силу, чтобы дети мои и их дети жили и росли.

— Только внуки не те, что прежде были, теперь у них 
книжки, и песни у них другие. Глупая старуха не нара­
дуется им и строит Украину; одурела старая с внуками. 
Выманивают у нее деньги на театр да на книжки и тас­
кают эту старую коробку по читальням, а она вернется с 
ними домой, радуется, словно девка. «Ой, старик, говорит, 
если бы ты видел, какой казак наш Тома, в серой шапке, 
в синих штанах; люди хлопают ему в ладоши, а он гово­
рит, как в книжке, и рубаха на нем горит. Эх, кабы ты 
хоть разок поглядел на них».— «Я, говорю, стар, чтобы 
глядеть на такое, и неповинен в том, что ты со своими 
внучатами девичество вспомнила. Ты мне только скажи, 
откуда у тебя деньги на шапки да на синее сукно и огне­
вые рубахи, ведь ты слепая, как крот,— не ты ж е им вы­
шивала? С той поры как одурела ты со своей Украиной, у 
меня в кошельке деньги не держатся».

— Но не пьют ведь внуки-то, не гуляют, в корчму не 
ходят, все гудят, как пчелки: «Украина, Украина». М а­
лыш Кирилл подошел ко мне, словно к ребенку:«Дедуш ка. 
а дедуш ка, я прочитаю тебе такое хорошее».
,* — И читает, и хорошо там написано, но я грамоты не 
знаю и только ради малыша сиж у и поддакиваю.

— Они у  меня ласковые, благослови их господь с их 
надеждами. Они хотят нового, на то они и молодые.

Эти думы его прервало солнце — оно взошло золотое -  
и старуха, позвавшая его завтракать.

— Ты, солнце вечное, снова благословляешь меня на 
завтрак. Ослаб я, росе —  твоей дочери — нечего уж е из 
меня пить, одни кости. Но у меня внуков много. Росе есть 
кого осыпать жемчужинами своими. А ты, матерь наша 
ясное солнышко, благослови их на завтрак.

Старый Л азарь росяным листком утер свои мокрые 
глаза и пошел в хату к внукам.



Задум алась Касьяниха: что ж е теперь будет? М уж  
вчера вернулся с фронта, испил воды и заснул. Пахнет от 
пего паровозным дымом. На шестке мерцает каганец. 
Возле нее с одной стороны, то и дело сбрасывая с себя 
одеяло, лежит большенькая девочка; она от мужа до  
войны родилась. А солдатский внебрачный малыш то и 
дело шарит грудь. На стене легла тень ее круглой груди, 
как гора, а губы крапивыша выглядят на стене, как про­
жорливый змей. И она думает: «Этот малец, как упырь, 
высосал всю мою женскую честь да и всю мою кровь вы­
сосет».

☆ ☆ ☆

«Что ж е это будет, когда муж проснется?.. Ой, как он 
эти длинные косы намотает себе на руки, как возьмется 
волочить мое белое тело да об лавку, о печку. А потом вы­
тащит на порог, и тело останется в хате, а голова свалится 
в сени, и кровь с нее псы лизать станут. Так, сука, будешь  
искупать свой грех. А этот мой щеночек пропадет в грязи 
и позоре, никто ему рубашонки не даст, а если, не дай бог, 
вырастет, то будет скитаться без меня в наймитах и не 
услышит ничего о своем отце, а тот в широкой степи 
ничего о нем не узнает. Господи бож е, за что ты меня так 
тяжко покарал, отнял у меня разум, когда он глядел 
в мои ясные очи и мои косы прятал к себе в шинель, за  
пазуху? Ты, господи, виноват, это ты у меня тогда отнял 
разум. Мигаешь мне светлыми звездами и смеешься. Будь 
же ты проклят, как и я!..»



Мать моя два дня стояла у притолоки печальная, 
больно ей было за свою честь, мои сестры слезами стирали 
пеленки приблудыша. А отец неделями не входил в хату 
и на дворе съедал свой сухой кусок хлеба. Поп в церкви 
проклял меня, люди меня сторонились. Такого бремени 
и скала не вынесла бы. И я только потому не кинулась 
в Д унай, что мой приблудыш шелковыми глазами улы­
бался мне».

Она схватила ребенка, прижала к груди, приговаривая:
—  Кто бы мне дал такую силу, чтобы вот сейчас уйти 

со двора или наточить нож и всадить ему в самое сердце! 
Ох, бож е, ты нас толкаешь на грех, но не даеш ь силы 
смыть его!.. Не убыо тебя, родимый, хоть и тянет меня 
на это, сердце мое трепещет, как паутина на ветру, —  
о, если бы я могла вырвать свое сердце и заткнуть им тебе 
горло, чтоб умер ты с двумя сердцами, а я без сердца!..

☆ ☆ ☆

Утро.
—  Чей это ребенок?
— Знаеш ь ведь, что не твой, а мой.
—  Ну и этого прокормим.
— Нет, я не хочу, чтобы ты моих детей кормил, я его 

сама прокормлю.
Она прижала к себе малыша железными руками, д у ­

мала: «Вот хватит топором!» — и хотела погибнуть прежде 
сама, чтобы не видеть судорог маленьких ручонок.

—  Д а ты баба, что ли, муженек, и не шутишь, и тебе 
легко будет переносить позор своей жены?..

— Ты знаешь, когда я распутной стала, то ко мне сту­
чались в окно все гуляки, и я тебе больше не ж ена, такая 
жена тебе не нужна... Оставлю Катерину, она большень- 
кая, она твоя, а сама я уйду со своим ребенком.

И з сундука выбирала свое приданое. Взяла себе две 
сорочки и кожушок.

—  А остальное Катерине останется, она такая умная 
и ласковая, тебе с нею будет очень хорошо.

Она шла по улице с ребенком.
За нею — мать, и отец, и сестры, и соседи. Все кри­

чали:
—  Не уходи! Не уходи!



Но она почти беж ала и, когда вышла на бугор и уви­
дела вдали пики высоких гор и светлые реки, тогда глу­
боко вздохнула, дала грудь сыну и прошептала:

—  Грех ты мой, грех, я тебя искуплю, и ты вырастешь 
у меня большой, мой сынок!..

1927 г.



Как это случилось, что женщины устроили на базаре  
неразрешенное сборище, этого никто толком не знает. 
Началось с того, что одна женщина из Стецева вер­
нулась возмущенная от сына, который сидит в тюрьме в 
Коломые.

— Чуть не замерзла под теми стенами, не пускают —  
да и только. Х ож у по морозу, душа заходится от холода, 
ну, хоть бы за решетками увидеть его...

Женщин вокруг стало больше.
—  Спрашиваете, за что сидит? Л кто ж  его знает? За  

газеты. Увидел в окно жандарма да и сунул мне за пазуху  
какие-то бумаги. Ж андарм обыскал его с ног до  головы, 
перевернул всю хату вверх дном и уселся. Подумал-гю- 
думал и говорит моему мужу: «Сходи-ка за девкой, пусть 
сейчас ж е придет».

Пришла, а жандарм и говорит ей: «Обыщи-ка эту 
женщину, нет ли у нее каких-нибудь бумаг». И верно, вы­
тащила она у меня из-за пазухи те бумаги, что сын мне 
дал. Ж андарм обрадовался, пересмотрел бумаги и говорит 
сыну: «Собирайся в участок». И вот как ушел, так и по­
ныне... Спрашивала я везде, разыскивала и наконец про­
слышала, что он в тюрьме в Коломые.

Женщин все больше и больше.
— А хоть бы мне и замерзнуть, то все одно поеду 

к нему, он ж е у меня самый любимый сыночек, может, он 
там голодный, может, его вша заедает, может, мерзнет за 
решетками. М уж  кричит: «На кого остальных детей  
оставляешь?» А я говорю: «Н е довезешь до чугунки, так, 
ей-богу, на коленях поползу». Видит, что со мной ничего 
не поделаешь, запряг коней и повез. Села я на ту чу­
гунку, понесла она меня, а я думаю, вот сейчас увижу  
сына...



Ж енщин собралась уж е большая толпа. И мужики 
с кнутами в руках подошли сзади, и полицейский уж е  
подслушивает.

—  Д а  пока я нашла эту тюрьму, да пока там доби­
лась — и не приведи господи! Но подвернулся какой-то 
добрый панок и говорит мне: «Что ты, баба, под этими 
стенами мерзнешь?» А я в слезы. Рассказала ему, что, 
мол, так и так, и повел он меня во двор тюрьмы. Сняли 
с меня протокол, как прозываюсь, да как сына зовут, 
откуда...

Ж андарм попробовал было разогнать, да с бабами не 
легко справиться.

—  Ну, и повидалась я є сыном, кажись, отродясь так 
на него не радовалась. «Н е горюйте, мама», — и веселый 
он такой и говорит: «Здесь нас много таких сидит, ничего 
нам не будет; ну, если год-два получу, так мы моло­
д ы е — отсидим»: Вот так он меня утешает. Гляжу я на 
стены каменные, на эти оконца маленькие с решетками 
и говорю ему: «Д а где ж  тебе, сынок, здесь два года вы­
терпеть?» Вот этак я с ним маленько побыла и вдруг 
слышу: «Эй, старуха, уходи». Но мне уж  и это хорошо.

Тут началась целая баталия, жандармов все больше 
и больше, женщины не хотят расходиться, крик. Какая-то 
женщина из Карловки кричит:

— Вы хотите всех наших детей, что учатся в шко­
лах, в тюрьмах сгноить, чтоб потом мужиков в ярмо 
запрячь?

—  Вы наших детей разогнали по всему свету. Мой бе­
жал на Украину, и не знаю, жив он или нет.

— А мой пропадает где-то у чехов...
-  А мой у немца, чтоб вам жить так легко было, как 

мне оплакивать мое дитя.
А ж андармов все больше, крик нарастает. Мужики 

пробуют успокоить жандармов, что это, мол, глупые бабы, 
что они не знают порядка...

—  Так пускай эти две бабы выйдут, мы составим про­
токол, а остальные пусть расходятся.

—  Э-э, мы знаем эти протоколы. Забирайте нас всех!
Д олго ль, коротко ль пререкались женщины с ж ан­

дармами, но через некоторое время они, окруженные ж ан­
дармами, двинулись походом к магистрату. М ороз скрипел 
и скрежетал под ногами, а позади шли мужики с кнутами.

Все женщины в красных платках. Как их отличишь 
одну от другой, да и кто с такой оравой баб справится?



И это была правда. Д о  самого вечера мерзли женщины 
во дворе магистрата, обменивались меж ду собою плат­
ками, чтоб их не узнали, и нельзя было их выгнать. При­
шлось даж е упрашивать, чтоб только от них избавиться.

А как рассыпались по улицам, то хохотали, будто со 
свадьбы идучи.

Известно, глупые бабы.

1928 г.



шк ол ьни к

В сельской канцелярии собралась толпа взбудораж ен­
ных, крикливых женщин. Только вийт и жандарм с кара­
бином сидят у стола спокойно; на земляном полу позади 
вийта, в уголке, сидит очень оборванный мальчишка 
и поглядывает на всех черными глазенками.

—  Чего ж е вы, бабы, хотите от этого сорванца?
—  Мы хотим, чтобы вы его приструнили, а то от него 

ни нам, на нашим детям во всем селе житья нет...
Закричали, замахали руками.
—  Д а объясните, Тофанка, вы ж е бегали за ж ан­

дармом...
—  А что тут много рассказывать об этом крапивыше. 

Он собирает маленьких ребят по лугам и кормит их му­
хами и червяками. Рты у ребят распухают, они ревут по 
ночам и спать не дают. Ребятишки тащат ему все, что 
только в хате попадется. Он ест с цыганами дохлое мясо. 
Такого еще и свет не видывал. С тех пор как умерла его 
мать, он совсем одичал, никто его не кормит, ночевать не 
пускает, никто да ж е рубашонки ему не постирает...

А мальчик с пола отвечает:
—  Ну и глупая эта Тофанка, да если маму мою засы ­

пали землей, кто ж  долж ен меня кормить и обстирывать? 
Где что сцапаю, то и съем и не голоден, где что стяну 
с плетня, в то и оденусь. Бьют меня, и больно бьют, но 
я терплю. Р аз нет мамы, надо терпеть...

— Поглядите только на него, хоть бы заплакал, по­
просил прощенья, так он еще мудрит...

— Д а говорите вы, Тофанка, что он натворил?
—  Собрала это я своего Лукгш ку в школу, умыла, на­

кормила, надела чистую рубашку, взял он чернильницу, 
сумку с книжками и хлеб за пазуху. Ну, а я мою шерсть 
перед хатой и ни о чем не думаю. Через какой-нибудь там



час, а может, и полчаса, вбегает в ворота такое, ну, чисто 
чорт, всеми красками размалевано и вопит так, что даж е  
ушам больно... Только по голосу признала, что это мой 
парнишка. Схватила на руки, внесла в хату, мою, колочу, 
а он кричит. Видите, у меня и рукава и грудь перепачканы 
всякими красками...

Женщины рассматривают пятна на кофте Тофанки 
и прикидывают, отстирается краска или нет.

— Мальчонка охрип от плача и рассказывает мне: 
когда он шел в школу, этот крапивыш обогнал его лугом  
и говорит: «Так и так, Лукашка, снимай рубаху, я тебя 
сейчас раскрашу всеми красками. Ребята будут бегать 
за тобой и смеяться». Ну, мой-т’о и скинул рубашку, а тот 
его возле пруда и размалевал всеми красками. «А ну, 
говорит, побегай по лугу; как бабочка будеш ь». А сам 
схватил его рубаху, поясок — ну, все, и удрал в кукурузу. 
Нарядился, облил себя краской и пошел приблуда 
в школу...

Тофанка хотела было поколотить мальчишку, но ж ан­
дарм заступился за него.

— Вот я и говорю, что Тофанка глупая. Думает, что 
я ее испугался, когда тут жандарм и вийт? Д а  я и на 
дороге ее не побоюсь, убегу, как ветер. И на пруду тоже  
не побоюсь, пихну в воду — и конец. Немало досталось  
мне колотушек, пока я ума набрался. У меня кровь шла 
и из глаз, и из ушей, и из горла, пока я поумнел; и ноги 
стали у меня сильные. Я теперь от кого хочешь удеру...

—  И это, добрые люди, раскаяние. Д а  вы, вийт, сде­
лайте что-нибудь с этим сорванцом. Он наших ребят всех 
попортит. Вот поглядите, как он бельмами-то моргает, на­
смехается над нами. Ишь, какой довольный!

—  Малец, скажи-ка, есть ли у тебя дядя, или тетка, 
или какая-нибудь родня?

—  Есть, много. Но когда после похорон мамы заби­
рали плахты да полотна, так еще брали меня к себе, а по­
том только били и выгоняли и есть не давали. Вот мне 
и пришлось воровать. Пока было тепло, я спал в хлебах  
или в кукурузе, а как становилось холодно, прятался 
в ясли к коровам. А у коров дых теплый, они и грели меня. 
Ребята приносили поесть, а учительница дала кафтан, 
длинный такой...

—  А сходи-ка за его теткой, той, что возле леса прожи­
вает. Скажи, чтоб сейчас ж е явилась сюда, в канцелярию.

—  И что ж  вы с этим крапивышем думаете делать?



Наказывайте да в холодную запирайте его, а не то нам 
ребят нельзя из хаты выпустить.

—  Наказывайте, я выдержу. У меня и так весь зад  
избитый. Глядите, каких тут только палок не было!..

И мальчик поднял рубашонку и показал женщинам  
свое тело.

—  Глядите, глядите! Ни стыда, ни совести...—  загу­
дели бабы.

—  Вон тетка его идет...
В один миг мальчик забился меж ду ног ж андарм а.
—  Ой, пан жандарм! Эта тетка будет меня бить! Она 

больно бьет! Я на селе вижу все и приметил, что к ней 
ходит этот Басок. А как сказал ей, так она гналась за мной 
до самого сенокоса да так запустила в меня палкой, что 
мясо вырвала. Эта б меня убила. Бабы —  они ни за что 
так не злятся, как за то, если скажешь, что к ним кто-то 
ходит. Я за это не мало палок отведал, а больше всего от 
своей тетки. Укради у них рубаху или сала, и то не так 
бьют...

Все бабы обернулись к тетке крапивыша, начали пере­
шептываться и подсмеиваться.

—  Пан жандарм! Я все на селе знаю. Знаю , где сало  
лежит, где карабины зарыты; знаю, где в шинке часы 
стоят, — меня ж никто в хату не пускает, так я долж ен  
ходить и подсматривать. Вы можете меня хоть повесить, 
я видел, как повесил Лесь своего парня вверх ногами. 
А потом сколько жандармов было, и доктор резал... Ну, 
а после хорошо похоронили. Только этой тетке меня не 
отдавайте, а то она из-за этого Баска очень на меня 
злится. Если в тюрьму, так в тюрьму, если на виселицу, так 
на виселицу, но я долж ен сам о себе заботиться...

1931 г
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СТИХОТВОРЕНИЯ 

В ПРОЗЕ





Ты будь у меня, как небо осени в ночи — сурово. Будь 
чисто, как плуг, что пашет землю. Будь матерыо, что 
темной ноченькой колышет дитя и тихо-тихо напевает:

Наряжайся, как девушка рано поутру наряжается; 
и как выходит в сад  к милому, — и так еще наряжайся.

Шепчи людям, как ручей своему берегу шепчет.
Сокрушай, как молния, что самый крепкий дуб разит, 

раскалывая в щепы.
Плачь, как те миллионы плачут, что тенью скитаются 

по свету.
Лети, как страсти мои, подгоняемые батогами, а бато­

гов тех больше, чем лучей у солнца, лови чужие страсти, 
сплетайся с ними и вместе сгорайте.

Когда вы бьется из сил, отдохни на иве, глядя на 
тихий пруд.

Таким будь, мое слово!

1896—1897 гг.



В воздухе плавают леса и села среди них.
На небе тучи, точно мох, примерзший к земле в лесной 

тишине — серый, льдом покрытый. Серые тучи застыли 
над закатом и окаменели.

Солнце — как будто из него кровь выпустили: бледное, 
и лучи такие же.

Оно спрячется за те серые скалы на закате. Обойдет 
и, как вор, прокрадется.

Если б кто-нибудь разбил эти примерзшие тучи, то 
стал бы выше солнца. Сотворил бы новые звезды, а то 
много их там сидит закованных.

Если б разбил ту скалу, что душ у мою заковала!
Зашумели б леса, запели бы села.
Там закован голос свирели моей, а когда играла она, 

лес к восходу клонился.
Там спрятан и шелест листвы придорожной, что тихо 

шептала, чтобы овцы мои чрез нее не ступили, в посев не 
зашли. Там клятвы любимой. И каж дое слово, сказанное 
ею,— пело.

Только б свирель заиграла, только бы овцы мои воз­
вратились и любимая заговорила!

Ой, нет уж !..
Душ а закована в скале, как тать. Не выйдет оттуда 

девушка в белом платье; потому что нет больше свирели 
моей, нет овец моих и любимой нет у меня.

Не зашумит лес, не запоют села.

1887 г.



Рано поутру чесала волосы. Сквозь окно пробивались 
осенние лучи, ниспадая с волос, как серебряные тоненькие 
ниточки с золотой глыбы.

Она чесала волосы, а широкие листья ореха под окном 
тихо раскачивались и перегоняли лучи с одного стекла на 
другое.

Шум ореха вкрадывался в ее мысли. Все медленнее 
и медленнее водила гребнем по волосам — и перестала.

Оперлась обеими руками на стол, а волосы упали 
и плечи, и кресло закрыли. Падали вниз, как золотые 
волны водопада. Падая, волны пробивали себе желобками  
дорогу и теперь омывали шею.

Чистая, омытая, словно белый камень, эта шея.
— Вот и осень. Не шепчешь ли ты, листва, что он меня 

уж е не любит? А может, как и люди, говоришь, что по­
пусту я поддалась на уговоры? Или ты приносишь его 
мысли, что я старею и меня нельзя любить? Скажи, скажи, 
орех, что ты шепчешь?

Склонила голову на белые руки. Прядь волос упала 
и закрыла голубые жилки, вытканные на руках.

—  Скажи мне, орех, скажи, милый!
И зарыдала. Слезы катились по рукам, словно капли, 

что отрывались от водопада.
А за окном шептал орех широкой листвой: «Чеши, 

чеши волосы, глупая, он тебя любит!»

1897 г.



И что ты, сердце мое, так полно греха? И почему ты, 
сердце мое, не разорвешься?

Вечер. Месяц на небе разгорается, песня юношей про­
кладывает себе мосты к звездам, одинокая свирель батрака 
жалобно стонет и доносится из яслей к панским окнам. 
Спокойно синеют дымы по долинам, кучки черных овец 
ищут свои ворота, за ними дети поднимают пыль.

И что ты, сердце мое, ж алобно плачешь у меня в груди, 
словно покинутая пташка? И почему ты, сердце мое, не 
разорвешься?

Ужинают. Мать хлопочет за столом, гремят ложки, 
семья ест приготовленный матерью ужин.

Сирота прижимается головой к острому косяку двери 
и вспоминает что-то давно ушедшее. Читают молитвы, 
расходятся спать, лунный свет отражается в окнах...

И что ты, сердце мое, трепещешь, как листочек от 
ветра? И почему ты, сердце мое, не разорвешься?

1897 г.
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«Синяя книжечка».  Прототип этой новеллы под названием 
«Форналь Антон» появился в печати еще в 1890 г. в гимназическом 
журнале «Поступь» № 3, редактируемом в Станиславе и отпечатан­
ном на гектографе в г. Тарнополе. Под названием «Синяя книжечка» 
новелла впервые была напечатана в газете «Праця», Черновцы, 1897 
№ 15—16, за подписью «С».

В 1899 г. в Черновцах вышел первый сборник произведений Сте 
фаника под названием «Синяя книжечка», в который вошли такие 
реалистические новеллы: «Мамин сынок», «Катруся», «Осень», «Ан­
гел», «Портрет», «Семья Леся» и др. Этот сборник открывается 
новеллой «Синяя книжечка».

«Провожали  из села». Впервые была напечатана в газете 
«Праця», Черновцы, 1897, Л» 14. Написана новелла летом 1897 г.

«Погубил  себя» — это как бы продолжение новеллы «Про­
вожали из села». Сюжетом для нее послужило самоубийство двою­
родного брата писателя, Луки, который повесился во Львове, где 
отбывал воинскую службу.

Впервые появилась в печати в газете «Праця», 1897, № 15—16. 
без подписи автора.

Новелла написана летом 1897 г.

«В корчме». Написана в 1897 г. Впервые напечатана в газете 
«Праця», 1897, № 15—16.

«Святоша». Впервые напечатана в газете «Праця», 1897,№ 17. 
Написана летом 1897 г.

«П и с ь м о». Эту новеллу Стефаник посвящает «Политическим 
заключенным мужикам в сочельник». В основу сюжета новеллы 
легло действительное происшествие, случившееся в апреле или в мае 
1897 г. в с. Пистыни, около Косово.

Новелла написана осенью 1897 г.
Впервые появилась в печати в Черновцах в газете «Праця», 

1897, № 17, за подписью «С».

«Д е т и». Новелла впервые появилась в печати в сборнике 
«Каменный крест», Львов, 1900, стр. 59—62.



«Вечерняя пора», «Заседание», «По дороге  из го­
рода». Эти новеллы написаны в конце 1897— начале 1898 г. Сте- 
фаник послал их в редакцию «Літературно-наукового вісника». Один 
из членов редакции ответил автору, что у него есть «талант наблю­
дателя», что он умеет, как фонограф или стенограф, передавать раз­
говор крестьян на покутском диалекте, что его миниатюрные новеллы 
«быстро набросаны», но они еще «сырой материал».

В своем письме, датированном: «Краков. 11. III. 98», Стефаник 
ответил Осипу Маковею, в то время редактору «ЛНВ».

«Вечерняя пора» — это такая дивная пора, что навевает на душу 
всякие воспоминания. Вначале они мечутся, рассеиваются, как тучка 
в небе, а потом овладевает одно воспоминание, и оно держит душу 
в тоске в этот час. Это — картина без рамок, но картина».

«Разговаривают себе пролетарии, «Возвращаясь из города», про 
ту жизнь, что прошла и что вчера пропала. Говорят о прошлом, 
о традициях и уже начинают фантазией переплетать действитель­
ность. Это завязка басни или басня о благосостоянии. Что может 
быть более ближе искусству, когда оно слышит три мужицких го­
лоса, как они полем расходятся и басню творят? Разве нужен здесь 
голос автора или описание тех ртов, что разговаривают? Разве 
искусство не есть учитель гимназии!»

«Или сошлись выборные на «Заседание». Идет дружеская беседа. 
Вырисовывается в этих разговорах и старый мужик-твердоверец. 
и новый, который уже что-то читал из передовой (радикальной) 
литературы, и вийт-трус. Обрисовываются какие-то изменения, что 
наступят в ближайший час и разделят этих выборных на противо­
положные лагери. Но все это неясно еще, как неясны те мысли, 
которые приходят из города в село. Подобные заседания ныне по 
всей Руси можно найти. Я хотел дать картину такого заседания, а не 
(образ) воровки. Почему мне редакция советует описывать воровку?»

Все эти три новеллы впервые были напечатаны в «ЛНВ», 1898, 
май, г. II, кн. 5-я, стр. 129—142.

Перевод песни из новеллы «Вечерняя пора»:

Ой, не коси, аист, сена.
Утром роса по колена.
Пусть уж лучше чайка косит.
Набекрень чю шапку носит.

Перевод «Колядки» из новеллы «По дороге из города»:

Будь же здоров, пан Максим, в воскресенье,
В воскресенье рано зелен виноград посажен,
Желаем здоровья и счастья тебе в воскресенье,
В воскресенье рано зелен виноград посажен.
Честный, достойный, и богом храним в воскресенье.

«Семья Леся», «К а т р у с я», «О с е н ь», «Н а п а с т ь». Эти 
четыре новеллы впервые появились в сборнике «Синяя книжечка», 
Черновцы, 1899, стр. 39—44, 75—84; «Осень» и «Напасть»
стр. 101—115.

Написаны новеллы в 1898 г.

«Новость». Сюжетом для этой новеллы послужило происшест­
вие, случившееся в с. ТроЧца на Покутье в декабре 1898 г.



В письме к своему другу В. Морачевекому (декабрь 1898 г.) 
Стефапик, описав этот случай, добавляет:

«Жаль, что нет теперь уже русалок, Доце было бы лучше, чем 
Гандзуне. Вот таких, подобных этой, историй так много случается 
по селам, что они, как упыри, кровь выпивают. Все это является 
материалом для газетных «новинок». Он, как горько!»

Впервые новелла напечатана в сборнике «Синяя книжечка», 
1899. стр. 119—124.

Написал ее Стефаник в начале 1899 г.

«Сочельник». Новелла впервые появилась в печати в газете 
«Будучшсть», Львов, 1899, № 2.

Написана в конце 1898 г.
Перевод «Колядок» из новеллы «Сочельник»:

Новая радость настала, которой еще не бывало:
Над пещерой яркая звезда всему миру засияла.
Будь счастлив, здоров! Повей.
Повеял ветер, наклонил явор слегка.

«Каменный крест». Стефаник тщательно собирал материал 
для этой одной из лучших своих новелл, и долго над ней работал. 
Будучи еще студентом Краковского университета, он часто заходил 
на станцию, через которую проезжали украинские крестьяне-эми 
гранты, подолгу с ними беседовал и помогал им. Так родились впе­
чатления, на основе которых Стефаник позднее написал свой рассказ.

В мемуарной статье «Под впечатлением постановки «Земли» 
в 1935 г. Стефаник писал:

«После спектакля, когда я возвращался домой, вставали передо 
мною некоторые герои моих рассказов, особенно Иван Дидух из 
«Каменного креста». Он ни за что не хотел покидать свою каменистую 
землю, но сыновья, невестки и дочери не давали ему покоя...» Иван 
Дидух из эмиграции писал потом Стефанику, что «вокруг него все 
чужое и что его ферма ему не мила».

Впервые новелла появилась в печати в «ЛНВ», 1899, июнь, т. VI. 
кн. 6-я, стр. 255—265. Вторично — появилась в сборнике «Каменный 
крест» (Львов, 1900), в который вошли еще восемь других новелл.

Написана в начале 1899 г.

«Г1 о д п и с ь». Это правдивая исюрия о том, как Евдокия Сте­
фаник, племянница писателя, учила крестьян его родного села Русово 
умению расписываться, чтобы избавить их от больших взносов за 
удостоверение подписей на векселях.

Новелла впервые была напечатана в «ЛНВ», 1899, март, т V, 
кн. 3-я, стр. 287—289.

Написана в январе — феврале 1899 г.

«Поле». Впервые напечатана в сборнике «Каменный крест». 
Львов, 1900, стр. 69—70.

Написана в 1899 г.

«Мое слово». Эго автобиографическое произведение, о чем 
указывает и сам писатель в письме к Ольге Гаморак в феврале 
1899 г.

«Это моя биография, написанная в тоне «Wahrheit lind Dich­
tung» («Поэзия и правда» — Гете).



Впервые появилась в печати в «ЛНВ», 1901, январь, т. X III, 
кн. 1-я, стр. 149—152.

Написана в начале 1899 г. в Кракове.

«Дорога». Новелла написана в 1900 г. Впервые печаталась 
в сборнике «Дорога», 1901 г., стр. 1—4.

«Б ы л о е». Новелла написана в первой половине 1900 г.
Впервые напечатана в газете «Громадсышй голос», 1900, № 17. 

6 сентября, стр. 138—140 и № 18, 12 сентября, стр. 150—152.

«Поджигател  ь». Самая большая по объему новелла. Сперва 
Стефаник думал обработать этот сюжет в форме драмы, о чем писал 
в письме к В. Морачевскому во второй половине 1900 г.

«Новелла «Поджигатель» написана непосредственно с одно­
именной драмы, которую я хотел послать на конкурс, но уничтожил. 
1) В хате Курочки. 2) В корчме за городом. 3) В панском хлеву. 
4) В хаге поджигателя. Таков порядок действий. Третье действие 
было самым лучшим, однако драма в целом мне не понравилась. 
Я не оставил мысль написать эту самую драму, но немного позже, 
когда буду более спокоен. А уничтожил я потому, чтобы ничем 
прошлым не связывать себе рук».

А в письме к Ольге Гаморак (жене писателя), датированном: 
«Краков. 12. IV. 1900», Стефаник писал:

«Я теперь «борюсь» с пролетарием сельским, с поджигателем, 
с анархистом. Пишу о нем, а собственно, и о себе. Ибо свои мучения 
и терзания можно взвалить кому-нибудь на плечи, чтобы ими зиял 
на мир, как огромною раной. Это должна быть вещь намного больше, 
чем я до этого писал. В более длинных рассказах нужно много 
потратить сил на то, чтобы тянуть читателя дальше. Однако выслу­
живаться я очень не люблю и буду стараться «лакейство» сократить 
до минимума. Кто знает, хватит ли у меня сил закончить эту повесть 
так, как хочу. Я не могу целыми днями дрожать в горячке, и не в си­
лах поворачивать мозги гак, чтобы видеть все... Я так сильно
измучен».

Впервые «Поджигатель» был напечатан в «ЛНВ», 1900, июнь, 
т. X, кн. 6-я, стр. 249—261.

«Кленовые листья». Новелла имела семь различных ва­
риантов.

Написана во второй половине 1900 г.
Впервые появилась в печати в «ЛНВ», Львов, 1900, декабрь, 

т. X II, кн. 12-я, стр. 330—337.

«Предвестники»,  «Май», «Похороны», «Сон»,
«О з и м ь» — все эти новеллы были написаны в 1900 г.

Впервые напечатаны в сборнике «Дорога», Львов, 1901.

«Б а с а р а б ы». Приблизительная дата написания этой новел­
лы — 1900 г.

Впервые напечатана в сборнике «Дорога», 1901, стр. 60—71.

«Чудной  панок». Напечатана п сборнике «Дорога», 1901,
стр. 84—90.

Новелла написана в 1900 г.



«С у д». Это последняя новелла предвоенного периода творчества
В. С.тефаника. Сюжетом для новеллы послужило писателю происше. 
ствие, которое случилось в его родном селе Русове осенью 1901 г. На 
свадьбе, которую крестьянин Иван Дидух (Зуб) справлял своему 
сыну, произошло побоище между бедняками и богатеями. Бедняки 
убили двух богачей и одного покалечили. В Русове об этом сложили 
песню.

Впервые новелла печаталась в сборнике «Мое слово», 1905.
Написана в 1902 г.

«Детское горе». Это первая новелла после четырнадцатилет­
него перерыва, которую написал Стефаник в Вене в 1916 г. Впервые 
она была напечатана в «Буковинском православном календаре» на 
1917 г. в издательстве товарищества «Украинская беседа» в Чер 
новцах.

«Он а — з е м л я». Писатель посвящает эту новеллу своему отцу. 
В своих воспоминаниях в 1935 г. он пишет: «Это был разговор моего 
отца с людьми — беженцами из Буковины».

Впервые новелла была напечатана в «ЛНВ». 1922, май, кн. 1-я, 
стр. 6—8.

Написана в начале 1922 г.
Перевод песни:

Только моя милая.
Как голубка сизая.
Она спать не ложится!
Ребенка качает.
Мелко письма пишет.
С буйным ветром разговаривает...

«Сыновья». В основу сюжета была положена национально- 
освободительная борьба трудящихся украинцев Галиции против пан­
ской Польши.

В своих воспоминаниях в 1935 г. Стефаник пишет:
«Сыновья» написаны для наших солдат, которые возвратились 

с освободительной борьбы, а Максим, потерявший двух сыновей, 
действительно остался один, да только ли он один?..»

Новелла написана летом 1922 г.
Впервые была напечатана в «ЛНВ», 1922. ноябрь, кн. 7-я, 

стр. 3-7.

«Военные убытки». Новелла правдиво отражает то, что 
творили оккупанты в селах Западной Украины в годы владычества 
панской Полыни в 1921 —1922 гг. Впервые новелла была напечатана 
в журнале «Червоний шлях», Харьков, 1926, февраль, № 2, стр. 5—7. 
Написана в 1925 г.

«Мог И п г Ь. (Те, что должны умереть.) Написана новелла 
в 1925 г.

Впервые была напечатана в журнале «Червоний шлях», Харьков, 
1926, февраль, № 2, стр. 7—10.

«Дед Г р и ц ь». Прототип героя рассказа — крестьянин села 
Волчковцы на Покутье, Григорий Запаренюк, известный передовой 
общественный деятель, приятель И. Франко и Стефаника. Большой 
успех имели среди крестьян Галиции его блестящие поэтические речи.



Новелла написана в І925 г.
Впервые была напечатана в журнале «Червоний шлях», Харьков, 

1926, февраль, № 2, стр. 10—12.

«Нитка». Героиня произведения — мать писателя Оксана. 
Другие персонален — его отец Семен, сестра Мария, брат Юрий 
и сам писатель. Это стихотворение в прозе написано в феврале 1926 г.

Впервые напечатано в журнале «Світ», Львов, 1926, декабрь, 
№ 23—24, стр. 3.

«Роса». Впервые была напечатана в календаре общества «Про 
світа» на 1928 г., Львов, 1927, стр. 132>—133.

Написана в мае 1927 г.

«Г р е х». Впервые появилась новелла в харьковских журналах

Написана в первой половине 1927 г.

«Глупые баб ы». Новелла написана в декабре 1928 г. 
Впервые напечатана в журнале «Проти хвиль», Львов, 1929, 

январь, № 1, стр. 1—2.

«Школьник». Новелла впервые напечатана в журнале «Рідна 
школа», Львов, 1932, январь. Л» 1, стр. 2—4.

Написана осенью 1931 г.

«Самому себе», «В воздухе  плавают леса», «Рано 
поутру  чесала волосы». В мае 1897 г. в письме к В. Мора- 
чевскому Стефаник пишет, что послал ему семь «образков» (этюдов) 
или стихотворений в прозе, среди которых были и эти произведения.

Как видно из этого письма, Стефаник написал эти стихотворения 
в прозе в конце 1896 г. или в начале 1897 г.

Впервые эти стихотворения в прозе были напечатаны в журнале 
«Радянська Україна», Киев, 1941, май, № 2, стр. 103—105.

«И что ты, сердце мое?..». Это стихотворение в прозе по­
священо Ольге Гаморак, будущей жене писателя. Это произведение 
написано в 1897 г.

Впервые напечатано в журнале «Радянська Україна», Киев, 
1941, май, № 2, стр. 106.

в 1927 г.

Стихотворения в прозе
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