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Осїнна слота. Небо шісііть над землею, як 
розмокла калюжа і сипле дощем. Від того дощу, 
всьо мокне, сїріє, слизне. Він спиває веселі і 
і ясні краски, а лишає одну сумну і темну. Всьо 
меркне, затирає ся, немов ховає ся за якусь 
мокру, мутну занавісу.

Лиш вітер товче ся по корчах, лиш ворони 
лопочуть крилами і крачуть....

Той мужик, що онтам на вузкій ниві оре, 
не видів людий від тижня. Коли рано з дому 
виходить — всі сплять, а як пізно вечером вер­
тає —  всі спочивають. Не з ’їсть, не доспить, що­
би лиш ниви доорати, бо припізнив ся.

Держить руками чепиги і безнастанно по­
ре плугом землю, як веслом воду. Там і назад, 
там і назад.

Чим більше скиб, тим менче сили, тим гір­
ша неміч, тим страшнїйша нудьга.

З  тих скиб віє на нього зимно, як з гробу, 
а той дощ хоче його розмочити, як гній.

Якби так сонце! Якби хоть клапоть ясного 
блакиту!

І він на хвилю кидає чепиги та біжить на 
горб. Звідти видно далеко, на кілька сіл, аж в 
місто.



Вппулюе очи і зрінпцями впиває ся у во­
здух, як орел —  та дарма!

Довкола дощ, мраки і такі густі а темні 
хмари, що навіть гадка відбиває ся від них, як 
від стіни...

І він сїдає, закусує зуби і впиває ся дум­
ками у свою власну душу. Дере єї, роздрапує, 
як присохлу рану, любуючи ся терпінєм...

То Василь Стефаник1).

Першу збірку своїх оповідань видав Стефа­
ник, 1899. року в Чернівцях п. з. Сина книжечка'1).

Можна би єї назвати »чорною книжкою« 
бо зібрано тут кільканайцять образків і фото- 
ґрафій з хлопського житя так похмурих і чор­
них, що читати їх без зворушеня — годї.

Хитає ся і валить ся перед нами стара бу­
дівля, прикрашена різьбою нашої уяви, а на єї 
місци розтвирає ся безодня чорна, страшна і 
безнадійна, як пекло.

І прошибає нас страх, а совість докоряє, 
що ми дивились, а не виділи...

*) Родив ся в Русові, снятиньского повіту, 
1871. року. До ґімназиї ходив в Коломиї і Дро­
гобичі!, університет кінчив в Кракові. Тепер жи­
ве в ріднім селї.

2) Сина книжечка. Образки Василя Стефа- 
ника. Чернівці 1899.



Перший образок представляє нам хлопа, 
що продав свою батьківщину, а тепер сидить 
пяний з синьою кнпжочкою в руці і оповідає, 
як він зі своєю хатою прощав ся.

— »поцулував сми поріг тай іду... Віхожу на 
двір а ліс шумит, словами говорит: верни си,
Антоне, до хати, верни си, мой!.. Іду. Лиш по­
ступав єм си, а вікна в плачь... Ліс їм напові- 
дає, а вони слозу за слозов просїкают.. Аби так 
моїм ворогам конати, як минї було із своєї хати 
віступати!«3)

Один момент з великої драми, що зове ся 
»пролетаризация хлопа«. Верне до неї Стефаник 
нераз, не два; видно, занимає його і трівожить 
тото питапє.

Хто-б однак думав, що найде тут висьвітле- 
ну ґенезу того суспільного процесу, його причини 
та наслідки а ще може погляди самого автора—  
той гірко оншбне ся. Побачить тільки мистецький 
образ без всяких передних і задних слів, без 
екскурзів в минувшість і будучність —  словом 
штуку а не тенденцию, драму — не статю дне- 
вникарську, прибрану в штучний одяг.

Душа хлопська в борбі з судьбою, яка за - 
взяла ся видерти їй всьо найдорожше — тай 
тільки! Чиж не досить?..

В другім образку малює автор хвилю, коли 
батько відвозить сина до війска, а мати, свояки 
і знакомі проводять їх аж за ліс.

3) Сина книжечка. Ст. 7— 11.



— »3 хорім сипало ся богато народу. Як від 
умерлого — такі смутні в и х о д и л и . За людьми 
вийшов молоденький парубок з обстриженою го­
ловою. Всї на него дивили ся. Здавало ся їм , 
що тота голова, що тепер буяла у кервавім 
сьвітлї та має впасти з  пліч — десь далеко на 
цїсарску дорогу. В чужих краях, десь аж під 
сонцем впаде на дорогу та буде валяти ся... Пе­
реходили лїс. Листе устелило дорогу. Позагинало 
ся у мідяні човенця, аби з водов осїннов попли­
сти у ту дорогу за рекрутом.«

За лісом розпращали ся. Мати за колеса 
руками імала, але єї на силу відорвалп. А в ве­
чір сидїла она па нодвірю і голосила.

»Доньки, як зазулї до неї говорили. Над 
ними розстелило ся осіннє склепінє небесне. 
Зьвізди мерехтіли як золоті чічки на гладкім, 
залізнім тоцї«.1)

Слідуюча новеля, се немов продовжене по­
передньої. їзда батька на похорон сина.

»Колія летіла у сьвіти. У кутику на лавці 
спдїв мужик та плакав: »Шкода, що-с був уріс 
як дуб. Бувало, шо озме в руки, тай горит му 
у тих руках. Було одну втьитп ще малому«... У 
трупарнп на великій, білій плиті лежав Николай. 
Гарне волося плпвало у кровн. Вершок голови 
відпав як лупина... Тато припав на коліна у но­
гах Николая та молив ся. Цілував ноги сина, 
бив головою у плиту... Ой, дитинко, ми тобі 
з  мамов весїлє лагодили та музики наймали, а

‘) Спна книжечка. Стор. 15— 19.



ти собі гет від нас пішов... Плачучи убирав си­
на на смерть. У біленьку мережану сорочку, у 
пояс вишиваний та в капелюх з павами...

А син лежав на мармуровій плптї, такий 
годен та гарний та нїби усьміхав ся до тата.1)

Здавало ся, що по чудових новелях і жов- 
нярських піснях Федьковича ніхто нїчо нового а 
гарного на ту тему не годен написати, тимчасом 
Стефаннк показав, що старих тем нема — коби 
лиш були нові талани.

Той батько прецінь — се велетень у своїм 
болю, як статуя Ніоби, як Пріям над Гекторо- 
вим тїлом.

Я дріжав на вид Вереіцаґіна воєнних кар­
тин, дивував ся величаво-грізним описам Тол- 
стоєвої війни, але нїчо не зворушило мене так 
глубоко, як отся маленька новеля. Таке то зви­
чайне і буденне, а прецінь так сильно вражає, 
бо таке людське.

1 є то власне одна з головних прикмет 
Стефаника, що уміє він такі звичайні теми 
опрацьовувати з незвичайною силою і виклику­
вати ними незвичайні, нові вражіня.

Ту донька від довшого часу нездужає а бі­
дні родичі, зневолені хлопотом і видатками пря­
мо питають ся єї, коли умре1) —там знова мати 
сама одна конає в хаті і навіть нема єї кому 
води подати, бо всї пішли на роботу в поле. 
Тільки мухи пильнують старої і страшенні лри-

J) Ibidem. Стор. 23— 28.
*) Сина книжечка. Стор. 77—84.



види чортів та їздців зелених на червоних ко­
нях знущають ся над нею. І —  »подобала хати­
на на якусь завзяту печеру з великою грішни­
цею, що карала ся від початку сьвіта та до су ­
ду— віку карати ся буде«2).

Або той батько, що власні діти топить — 
який він страшний і трагічний! Та щож мав ро­
бити ? Лишила ему жінка двоє того дробу тай 
вмерла. Він давав собі раду як міг, а коли прий­
шло до такого, що нізвідки було кусника хліба 
роздобути — зібрав їх і повів до ріки. Одно 
втопив, друге випросило ся від смерти. Дав му 
патик, щоби обганяло ся від псів, показав у се­
ло дорогу, а сам пішов »мельдувати ся« до суду.

6  в тім образку кілька таких місць, що 
сьвідчать о незвичайнім дарі Стефаника, вдира- 
ти ся в найтемнїйші закутини хлопської душі і 
розсьвітлювати їх перед нами.

Ось приміром ґенеза страшного вчинку.
Глянув раз батько па дїти, що сиділи бліді 

та нужденні і погадав: »мерці« — і напудив ся 
так, що аж єго піт обсипав. »Чогось ему так 
стало, як коли би єму хто тяжкий камінь по­
клав на груди. Дівчата глемедали хліб, а він 
припав до землі і молив ся, але щось єго тя­
гнуло все, глядіти на них і гадати »мерці!« Че­
рез кілька день бояв ся сидіти в хаті, все ходив 
по сусідах, а вони казали, що він дуже журив 
ся. Почорнів, а очи запали в середину так, що

2) ІЬісІет 9 5 —98.



майже не днвилп ся на сьвіт, лиш на той ка­
мінь, що давив груди1).

Або хвиля по вчинку.
Підкотив ногавиці і хотів перейти ріку та як 

вступив у воду —  задеревів:
»Мнеоца і сина і сьвятого духа амінь...«
Вернув ся і пішов до міста.
Або сцена з палицею...
Є то справді, як влучно один з реценден- 

т ів2) запримітив, балянсованє над пропастию а 
пропастию тою людська душа.

І треба мати велику вправу, бистрість к 
певність себе, щоби не повалити ся в безодню.

Не буду передавати змісту усїх Стефани- 
ковпх новель, бо навіть найлучший зміст буде 
бездушним кістяком супроти оригіналів, глухим 
беззвучним відгуком красної пісиї — лучше пе­
рейду один з найтемнїйших єго образів, який є, 
в своїм родї, синтезом цілої збірки.

Хлопська, низька хата. Зимно і задуха.
Батько сидить при вікнї і латає чоботи, мати

і»
ладнає білє. Чоботи старі, чотирилітні, біле по­
дерте як одїж жовнїрів, що з війни вернули. 
Батько клене, мати безрадно дивить ся на ку­
пу лахів і зо страхом гадає собі, що колись 
прийде ся наго ходити. А на печі старенька ба­
буся, завбільшки десятилітньої дитини, кашляє 
і смерти від Бога кличе.

*) Сина книжечка. Стор. 121.
*) Іван Труні. »Будучність« ч. 2. рік 1899.



»Боже, Боже, за що ні так тьижко кара­
єш?« »Коло баби сидїлп діти. Як баба синіла і 
заходила ся від кашлю, то вони всі дивили ся 
на бабу цікавими очима і все показували пал- 
цями на бабу та говорили: аді, аді, баба вже 
вмирают«.1)

І починає ся сварня, така хлопська сварня 
без причини, лиш з нужди. Муж хоче їсти, а 
коли баба з печі доповідає, що не було що зва­
рити, він грубо радить, щоби думала радше над 
тим, за що він єї буде ховати. З а  сварнею слі­
дує бійка. Дістають діти, обриває ся і жінці. 
Вкінцн муж з нроклонами вибігає з хати.

Тоді діти злазять в печі і бавлять ся, а 
як хто дверми рипне, то тїкають на піч, бо бо- 
ять ся батька, щоби не бив.

»Так голуби спускають ся цілим стадом 
на тік. А як мужик рипне хатними дверми, то 
вони покидають зерно і перепуджені злітають 
під пебо.«2)

Чиж може бути страшнїйший образ люд­
ської нужди, тої материяльної біди, що Н П Щ І І Т Ь  

любов і привязапє родичів до дїтий, дїтий до 
родичів, людини до людини, що вбиває радість, 
віру і надїю, а лишає одну чорну, безвоздушну 
темницю ? Щось на взір послїдньої драми Ґор- 
кого. А прецїнь навіть ту дїти рвуть ся до ігор, 
як цьвітп до сонця, —  так велика єсть сила 
житя...

*) Сина книжечка. Стор. 104.
2) ІЬі(3. Стор. ЮБ.



Слідуючу збірку видав Стефаник в рік пі- 
знїйше в Золочеві. Єсть то також мала і пепо- 
казна кпижочка, іцо від першої новелї зове са 
„Кам інний хрест“ 1). Саме та перша новеля, чи, 
як автор каже, студия, приносить нову тему, 
еміґрацию хлопську.

Зриває ся велика заверуха, відриває нарід 
від рідної рілї і гонить ним за море. Плачуть, 
шаліють з жалю, але їдуть, Самі не знають, ку­
ди і на яку долю, а їдуть бо таке на них прий­
шло....

Старий ґазда, Іван Дїдух, що ціле житє 
гірко робив, разом з кониною віз тягав і гній в 
мішку так довго на кремянпстий горб двигав, 
аж горб той збіже вродив, той Дїдух вибирає 
са до Канаду.

Діти і жінка того хочуть тан мусить.
Спросив людий і пращає ся а вози на по- 

двірю чекають.
Ж аль, поспіх, гостинність, любов до всього, 

що серце полюбило а кидати мусить, зливають 
ся ту в один дикий акорд.

Здає ся, що проста душа хлопська не ви­
держить такої душевної бурі і що Дїдух, разом 
з цілою хатою перемінить ся за  хвилину в один 
образ болю і розпуки.

— Озьміт та вгатїт ми сокиру — зличе —  
отут у печінки, та може той жовч пукне, бо 
не вітримаю!

Камінний хрест. Студпї і образкп. Золо  ̂
чів 1900. Сторін 82, 16°.



Люде, такий туск, такий туск, що не памя- 
таю, що ся зо мнов робит!

А за хвилю знов з чаркою поміж людьми 
ходить та припрошує їх, щоби їли та пили без 
»цирамонїї« — і тільки слеза котить ся ио єго 
чорнім лпци, як перла по скалї.

—  Дьидю, чуєте, то вже час виходити до 
колії, а ви розсьпівалп ся як за добро-миру.

Іван витріщив очи, але так дивно, що син 
побілів і подав ся назад тай поклав голову в 
долоні і довго щось собі нагадував. Устав ізза 
стола, підійшов до жінки і взяв єї за рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи 
уберемо ся по нанцки тай підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата 

заридала. Якби хмара плачу, що нависла над 
селом, прірвала ся, якби горе, людське горе ду- 
найску загату розірвало — такий був плач.

...Михайло имив Івана за барки і шалено 
термосив ним і верещав як встеклий.

—  Мой, як-єсь ґазда, то фурни тото катра­
не з себе, бо ти виполичкую як...!

Але Іван не дивив ся в той бік. Ймпв ста­
ру за шию і пустив ся з нею в танець.

—  Польки мені грай, по панцки, мам 
гроші!

Люде задеревіли а Іван термосив жін­
кою, якби не мав уже гадки пустити її живу 
з  рук.



Вбігли спнп і силоміць винесли обоїх із 
хати«1).

Богато творів повстало на тлї еміґрациї 
галицького хлопа до Америки, але жаден з них 
не представив з такою невмолимою правдою 
траґедиї хлопського серця, коли той хлоп ша­
леним розгоном пертий, відриває ся від бать­
ківщини та жене в сьвіт за очиа).

Нераз, не два видів Стефанпк сей жура­
влиний лет.

Будучи в Кракові, на університеті, часто 
виходив він на дворець зелїзничий та пригля­
дав ся, як їхали переселенці, сумні, нужденні, 
мов засуджені на смертельну кару. А відтак 
вертав домів з  лицем зворушеним і так дуже 
зневоленим, мов по недузі якій, або по душев­
ній борбі. Головою товк до стола і плакав, як 
дитина, пишучи свою студию. І ті болї ґенези 
лягли на єго творі незатертим клеймом. Єсть 
се найвисший ліричний тон в цілій дотеперіш­
ній, так званій еміґрацийній літературі, подібно 
як єї найповнїйшим епічним висловом єсть Ко- 
нопнїцкої »Pan Baker«.

Приносить друга Стефаникова збірка єще 
одну повість, »Вечірню годину«, сердечні спо­
мини з дитинячих лїт, коли автор, як малий 
хлопчина пас вівці з  сестрою на полї, а мати 
прийшла до них, взяла єго на колїна і сьпіва-

!) Камінний хрест. Стор. 27.
*) Przeglad powszecny, marzec 1902. Pogiad 

na ukrainska literature w r. 1901.



нок сьпівала. А тепер? Сестра умерла, на гробі 
матерії теж білі вишні зацвили. »Був я там раз. 
Сндїв межи тими гробами і нагадала ся менї 
мамина сьпіванка... Посидів я там тай пішов 
з могили. Лиш вишневий цьвіт з гробів летів 
за  мною, як коли би тим цьвітом сестра і мама 
просили, абим не йшов...«1).

Крім того кілька образків так темних і 
безвідрадних, як в першій збірці (Сьвятий ве­
чер, Діти, Лан) і один проміньчик сонця у темну 
темницю, се —  Підпис.

Зрештою Стефаник не змінив ся і мабуть 
не змінить ніколи, о чім пересьвідчпти ся мо­
жна також з третьої збірки, яку видала Видав­
нича Спілка у Львові п. з. Д орога2).

Впріжнює ся ту так обсягом, як і новостю 
предмету »Палій«, оповідане засноване на вза­
єминах хлопа-богатиря до бідного зарібника. 
З  одної сторони пролетаризация а з другої ви­
твір сільської плютокрациї (ОгозэЬаиег) —  зреш­
тою новеля має всі прикмети Стефаникового 
писаня. Нової нути добув він в титуловій нове- 
лї, чи там поезиї в прозі, написаній в стилю 
оригінально модернїстичнім. Єсть се рід автор­
ської сповіди.

............. Спіткав людий.
Вбиті по колїна в землю вони у безтямній 

многости падали і здоймали ся.

*) Камінний хрест. Стор. 82.
2) Дорога. Новелї. Накладом Українсько-ру­

ської вицавничої Спілки у Львові 1901.



Чорними долонями стручували піт з чола 
і великими руками ловили ся землі.

Втома валила їх, вони душили за собою 
свої дїти і ревіли з болю.

Здоймали ся і падали.
А ніч клала їх в сон як каменів одного 

коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як 

морем голов проти моря зьвізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а ві­

тер втік за гори«1).
Новим звуком є також , Злодій“, а то по 

цричинї сильного драматичного нерву, яким дрі- 
жить сей нарис. То вже прямо одна ява стра­
шної драми, екзекуцпя хлопська.

»Посеред хати стояли два дужі, моцні хло­
пи. Сорочки на них подерті, лиця покровавлені. 
Се мужик зловив злодія при роботі'. Сильний 
був гість, але і господарови Пан Біг теж не по­
жалував сили.

Казав прикликати сусідів, принести горівки, 
напоїли злодія і.... кинули ся на него, як голо­
дні вовки.

Мало коли лучає ся, щоби автор в невелич­
кий твір вл зжив тільки акциї, таку живу хара­
ктеристику осіб і таку страшну подію. Поминути 
не годить ся »Кленових листків« прекрасної но­
велі, в роді давнїиших єго образків хлопського 
пекла, овіяного авреолею безграничного терпіня 
мужицької жінки. Можна бп закинути авторови,

х) Дорога. Стор. 2.



що будуючи той твір, переломив 6 Г О  і  не видер­
жав в розмірі1). (Єсли подібні закиди мають яку 
небудь стійність).

В цїлости має „Дорога“ зміст ріжнороднїй- 
ший і більше спокою. Темпо робить ся повіль- 
нїйше, лінії рівнїйші, поліхромія більше згармо- 
нїзовава.

Автор, набрав сьвідомости своєї сили і по- 
збув ся творчої горячки.

„Дорога“ то останнє слово Стефанпка. 
З  тої пори він мовчить. Замешкав в ріднім селї, 
між народом, котрого житє так чудово предста­
вив і живе там на батьківскій земли, як колись 
СагЬо^ в гірській закутинї норвейскої верховини, 
або як Оркан на верхах своїх ґорцїв. Здалека 
тільки доходять вісти, що пише драму, або ве­
лику повість.

В спокою поглублюють ся душі, а в самоті 
звершають ся великі твори. Побачимо.

* **

Здавна, може від часу, коли появили ся 
Оповіданя Марка Вовчка, жадна українська книж­
ка не мала такого щастя, як Стефаника »Сина 
книжечка«. Говорили про неї всюди і не було 
часописи, яка не звернула би уваги своїх чет- 
цїв на ту незвичайну появу. Був то безусловно

4) Перша часть виглядає на початок пові­
сти, дальші мають темпо далеко скорше, більше 
новелістичне.



найцїннїйший твір ювилейного року1) і найкрас- 
ший доказ жизненности української м и с л и  і 
слова.

Тому не д и в о , щ о  книжка так скоро пере­
ступила народні границі і діждала ся числзнних 
перекладів на чужі бесіди.

Годі докладно сказати, що було причиною 
так скорого розголосу і що властиво творило 
тую притягаючу силу новости так, як приміром'

няти, лишить ся все таки (
вимого, а хто зна, чи не наиєственншшого.

Новим і оригінальним був Стефаник так 
в змісті як і в формі.

Зміст бере він з житя хлопського і хоть 
то жите не від нині є в українській літературі 
головним предметом, то все таки* добув він з 
нього тільки нових явищ, що дав нам твори 
зовсім нові.

Не вдоволив ся він малюнком зовнїшних 
умов хлопського побуту (який мимоходом ка­
жучи, знає, як ніхто доси), але пірнув глубоко, 
в безодню душі. Там відкрив цілі хідники темні, 
цілі лябіринти непроходимі, повні таких стра­
шенних дивоглядів, що на їх вид мороз іде по 
шкірі.

*) Ювплей сотних роковин відроджена укра­
їнської літератури сьвяткував ся у Львові осеню 
1898. року. В инпіих містах обходили єго пізнїй- 
ше, так що час аж до осени 1899. можна вва-

трудно докладно сказати, шп ’гп1 ° гг"г'--и:> 
Поза тим, що можна

■ ; ' К  <



Здає ся, що нема так трудної ситуацаї в 
житю українського хлопа і нема так заплутаного 
процесу в єго душі, щоб їх Стефаник не міг 
підглянути і описати. »Царство нашої душі — 
каже Maeterlinck1) —  розширює ся з кождою 
дниною« — Стефаник розширює державу му­
жицької душі.

І батько, котршд наглить доньку, щоби вми­
рала, а потім Дає %ї я|Слоко на потіху (Катруся) 
j нуждар, що дитину Допить, а ріки перейти не 
годен (Новина), і жінка, що каже дїтям батька 
бити, бо иє (Лесева фамілія) і Басараби, котрі 
вірять, що від часу до часу один з них мусить 
собі житє відобрати (Басараби), всьо то суть 
люди дійсні, лиш не для кождого ока замітні.

Стефаник уміє їх доглянути в товкітни 
буденного житя і добути з їх серця найзаду- 
шевпїйші тайни — є одним з тих, що запуска­
ють ся в глубину найбільш заплутаних відно­
син нашого житя, а робить се дуже природно і 
звичайно, без фантастичних уборів і таінствен- 
ного німбу. Навпаки в сполуці незвпчайнїіх 
явищ, якими пишає ся зміст новель Стефаника 
з формою наскрізь артистичною, але ясною і 
прозорою — лежить один з найважнїйших се­
кретів єго ориґінальностп.

Малює Стефаник своїх героїв дуже вира­
зно і різко. Не впроваджує їх звільна, не зари­
совує легко на тлї якогось краєвиду, або всту­
пу, пе представляє, як гостя в сальонї, лиш від­

*) Der Schatz der Armen.



разу ставить перед очами, в цілій постати, в 
повнім сьвітлї, сказав бим, з  підчеркненими х а ­
рактеристичними прикметами.

Послугує ся при тім зворотами і порівнаня- 
ми незвичайно бистрими і майже завсїгди но­
вими. Зівялі листки, згинають ся у нього в м і­
дяні човенця, мати дує па сина, як на рану, 
сьвітла пускають корінє в темряву, голова ко­
лише ся, як галузка на вітрі, тіло землею чути, 
скрипка плаче, як дитина, пісня єго душі гіркне, 
як зігнила пшениця і т. д.

Досить глянути на початок новель Стефа- 
ника, щоби пізнати оригінальність єго форми.

Ось приміром початок »П алїяо
»Сільський богач Андрій Курочка сидів ко­

ло стола і обідав, — не обідав, р  давив ся ко- 
жд'їм куснем«.

Або:
»Коло довгого стола сидів Іван тай Проць. 

Котили по столі завзяті слова і схиливши ся 
слухали, що стіл говорить« (В корчмі).

Або знов:
»Як Катруся приходила до памяти, то м а­

ма сідала коло неї і жалібно говорила: Катрусе, 
доки ти, небого, меш слабувати ?« (Катруся).

Або вкінци:
» У тій хатинї, що лїзе під горб, як пере­

валений хрущик, лежала баба«. (Сама саміська).
Годі вичисляти всіх секретів Стефаникової 

ориґінальвости, та не мож поминути єго бесіди. 
Він пише своєю власного мовою. Можна так ска­



зати з огляду на окремішнсіть его фразеольоґії, 
способу образованя, музики і темпа бесіди.

Особливо замітний у него монольоґ та 
дияльоґ.

В монольоґу уриває він гадки і реченя та 
вяже їх так дивно, як вони тільки в люд­
ськім мозку вяжуть ся тодї, коли чоловік не 
Ч И С Л И Т Ь  ся з  Н ІК И М  і нічим, навіть з  собою, К О ­

Л И  його ніхто не контролює і гадка стає чимсь 
свобідним, окремішним, независимим. (Май, Сон). 
В розмові вибирає Стефаник тілько провідні пп- 
таня і відповіди, звязкі і такі, що богато ка­
жуть а пропускає всьо, чого легко можна дога- 
дати ся. (Засїдане, 3  міста йдучи). Часто веде 
розмову недомовками, часто одно слово за цілі 
проповіди стане, то знов душа, наболіла чутєм, 
виливає ся филею розгуканих слів1).

Тоді лишає автор покуцький говор (подібно, 
як Ґоркий босацький жарґон) і викликує таким 
чином незвичайне вражі не. Ті люди дійсно го­
ворять, сьміють ся і плачуть, мов зачаровані 
его таємничою силою.

Проти того говору підносили ся заміти, не­
мов він утруднює читане творів Стефаннка, осо­
бливо на росийскій Україні і що Стефаник по­
винен писати виключно літературною мовою, 
якою володіє також прегарно і яка від народної 
не так то дуже відбігла.

х) Найхарактернїйшим приміром послужити 
може бесіда Івана до гостий на хрестинах най­
молодшої дитини в І. частині »Кленових листків«.



Не легка річ рішати.
Найбільше ваги міг би мати перший зам іт 

незрозумілости, колиб диалектика не окривала 
богато такого богацтва мови, яке повинно стати 
власностню цілого народу. А в тім, чому не бу­
рити плотів та не вирівнювати ровів, що межу­
ють народний орґанїзм навіть в его внутрішнім 
ж  и тю ?

На всякий спосіб признати треба, що Сте- 
фаник чинить се оглядно, тільки з артистичної 
конечности, а не для ефекту. Він не коппчить 
чудернацьких слів та дивоглядиих форм, а пише 
так, як мужик наш на Покутю справді говорить. 
Тим то його диялєкт є для уха далеко приступ- 
нїйший, як приміром Неутопіа в СМорасЬ.

То правда, що український літературний 
язик за сто літ свого єствованя не далеко від­
біг від народної мови, але все таки наслідком 
посторонних впливів, дневникарства, купецьтва, 
урядничої формалістики і т. д. він втеряв тоту 
питому, народню краску, той сьвіжий запах 
лугів і піль, той сїлськии румянець, яким лиша­
ють ся твори устної словесности.

Розуміли і розуміють тоє поети і заедно 
звертають ся до народної лірики, щоби в ній 
обновити і підновити ся, тож думаю, не пошко­
дить, коли Стефаник зробить се у прозї.

Що ино в перекладах в и д и т ь  ся силу і  

значіпє того диялекту і  відчуває ся щирий ж аль? 
що тої прекрасної бесіди зовсім вірно, без в с і­
лякого ретушу передати майже неможливо.



Пробували в польських переводах ввести 
так назване мазуроване, але виелїд був не за- 
всїгди добрий. Ті наші, покуцькі Івани, бесідуючі 
є мазурська, дивно якось виглядають.

В сучасній українській новели є Стефаник 
представителем свого, рідного напряму, так як 
Кобилянська чужого, західно-европейского.

Той народний напрям, що почав ся з  Квіт­
кою, видав двіпервостепеннісили: Марка Вовчка 
і Федьковича.

Марко Вовчок вкладає звичайно свої опо- 
віданя в уста жінок. — І оповідають вони не­
звичайно живо та все таки оповідають.

Чуємо, що то »булб та мохом порослб«, що 
між зображеними людьми а нами єсть якась 
перспектива часу і простору- »Гарно було« — 
промовить читач, або зітхаючи скаже: »Добре, 
що минуло, не дай Боже, щоб вернуло!«

Стефаник виводить людпй живучих, частїй- 
ше мущин, як жінок, і каже їм перед нашими 
очима дїлати, терпіти гинути. Видить ся, що 
воно є, тепер ту, перед нами, страшне, велике, 
грізне.

І прошибає нас мимохіть тая дрощ звору- 
шеня, якої зазнаємо тільки під вражінєм най­
більших творів людського духа, правдивої штуки 
і щирої поезнї.

Значить ся —  що у Вовчка єсть більше 
епічного елементу, більше жіночої балакучости> 
більше нарративного andante, а в Стефаника пе­



реважує лірика і драматичний елемент, тото 
коротке, уриване, деколи шорстке епе^ісо дїй- 
сноети.

Блпзший він Федьковичеви1).
В обох талан зовсім оригінальний, у Сте- 

фаника може ще більший як у Федьковича2), 
бо Федькович подекуди нагадує Марка Вовчка, 
а Стефаник ніколи і нікого. Оба днвлять ся на 
людий бистро і пронизливо, з такої точки, з  я- 
кої на них ніхто не дивить ся, оба малюють їх 
різко а плистично, кількома рисами—словами, 
ннодї одним, одиноким поріенанєм, але так влу­
чно підібраним, що стане за найдокладншші 
описи.

Оба вони, як виспіє сказано, володіють по 
мистецьки хлопським способом бесїдуваня, вкін- 
цп оба відчувають дуже ніжно настрій і уміють 
підібрати форму до змісту не щадячи невялих 
цьвітів правдивої ноезиї.

Ріжнять ся темпераментом.
Федькович, гуцул, має темперамент живий, 

рухавий і змінчивий. Не знає майже лїнїї пря­
мої, не любить площі рівної, анї тону довгого, 
розведеного в спокійній коронї. Лінії, тони і кра­
ски фалюють і мінять ся у нього, як гірська 
природа. Слова летять, як скальні водопади, 
гадки женуть, як хмари над високими верхами,

') Запримітив тоє проф. Стоцкий в перед­
мові до »Синої книжечки*.

2) Маю на гадці Федьковича, лиш як но­
веліста.



а туга шумить, як бір Чорногори, щораз то инь- 
шим шумом. Федьковпч такий, як его батьків­
щина, з дикими скилямп К тінистими садами, з 
ревом бурі і шовковим ласканєм лїтньої ночи, 
задумчивої, безсонної, отруйної.

Хто наших гір не знає, той легко може по­
судити Федьковича о афектацию і наклін до де­
коративного малярства, а хто знає — той тим 
красше оцінить єго велике мистецьтво.

Гуцул має в своїм характері щось лицар­
ського, любить волю, легковажить буденщиною, 
житє рад пережитп як празник.

Звідси у Федьковича легковаженє умов е- 
кояомічно-полїтпчних, поминенє борби, яку веде 
так звана культура, вдпраючи ся в глубокі, глу­
хі гори.

Він любить ту давну, лицарську Гуцулыци- 
ну і малює єї з памяти, як образ довершений 
в собі, примикаючи очи, на зміни, котрі відбу­
вають ся в ньому під теперішню хвилю.

Стефаникові герої, се мужики зі сьнятинь- 
ського повіту. Поля ту рівні, вкриті збіжем і ви­
сокою кукурудзою. Денеде тільки піднімає ся 
такий горб, як той у Каміннім хрестї. Видно 
село з нього, розкинене між полями, сіре, при­
бите до землі, як би його земля на те тільки Й 
зродила, щоб працювало для неї. Всьо ту жиє 
для ньої і з  ньої.

Люди ходять по ній важко, як бп їх лан- 
цом до себе прикувала, як би їх у неволю взя ­
ла. Голови у них понурені, лиця поорані, руки 
змозолені. Думають богато а говорять мало, як



би часу не мали. Сьміють ся рідко, як плачуть, 
то кровю, а як зривають ся, то бурею.

Слова Стефаника кладуть ся як важкі по­
дільські скиби, глубокі, масткі, повні родючої 
сили. Деколи тілько заграв на них ясний про­
мінь сонця, деколи наднесе вітер якусь далеку 
пісню і кине еї в борозну, як в могилу. Щось 
темного, недоброго, грізного висить над жптем, 
яке малює Стефапик.

»Ца земля не годна кількі бідї витримати.. 
Колись на ці земля буде покаянтє, бо нарід по­
ріже си!« —  гомонять єго зловіщі слова.

З  чужих писателїв насувають ся мені до 
пор впаня Глїб Успєнскій і Горкій. Возьмім 
близшого нам Горкого.

Оба вони, зо Стефаником, суть явищами 
незвичайними; виступають несподівано і дають 
твори відразу знамениті.

Вправдї Стефапик образував ся система­
тично і не перебув так дивних подій судьби, як 
Горкій, але в творах своїх остав ся хлопом. Не 
слїдно у них ніяких напрямів, шабльонів, шкіл
—  оба винесли зі школи житя своє питоме, ха­
рактерне обличє. Образував ся Стефаник в Кра­
кові тоді, як польський модернізм стояв на вер­
шку свого розцьвіту, а хоть знав ся лично з 
Пшибишевским і з  цілою громадою модерні­
стів, не пішов за ними, лиш остав ся собою — 
подібно, як Горкій, котрий не піддав ся впли­
вова Чехова, Короленка, Толстого, лиш пішов 
своїм власним путєм. Сьвідчить то о їх силь­
ній і самостійній іпдивідуальности.



Оба вони не тільки з фотоґрафічною вір- 
ностго малюють жптє, але відкривають в нїм 
явища незвичайні, відрухи душі ніжні, майже 
невловимі.

В обох е бесіда средством унїверзальнпм, 
нею вони говорять, різьблять, малюють і грають. 
Як незрівнано оба описують сьнів і музику:

У Горкого:
. . . .  вотъ разъ ночью спдимъ мы и слы- 

шимъ —  музыка плыветъ по степи. Хорошая 
музыка! кровь загоралась въ  жилахъ отъ нея 
и звала она куда-то. Вс'Ьмъ намъ. отъ топ му­
зыки захотелось чего-то такого, п ослі чего бы
I I  жить ужъ не нужно было, пли, коли жпть, 
такъ царями надъ всей землей. — (Макаръ 
Чудра).

. . . .  И плакать п см ія ться  хотілось въ 
одно время, слушая его пісни. Вотъ т е б і сей- 
часъ кто-то стонетъ горько пзъ-нодъ смычка, 
стонетъ, просить помощи и р^жетъ т е б і грудь, 
какъ ножомъ. А вотъ степъ говорить небу сказ­
ки, тихія, печальныя сказки. И вдругъ — гей! 
громомъ гремитъ вольная, живая пісня, и само 
солнце, того и гляди, затанцуетъ по небу подъ 
ту п існю ! (Ibidem).

Або:
Кто-то игралъ на скрипкі... д івуш ка п іл а  

мягкимъ контральто, слышался с м і х ^ .  и воо- 
бражепіе рисовало в с і  звуки гирляндой разно- 
ц вiтн ы xъ лентъ, piявш иxъ въ  во зд у хі надъ 
темными фигурами людёй, поглощаемыхъ мглой. 
(Старуха Изергиль).



Стая звуковъ вылетала на воздухъ и вдругъ 
пропадала, точно се схватывалъ кто-то всю сра­
зу, схватывалъ и пряталъ... (Ibidem).

Або:
. . . .  мужчины п іли  безъ вибраціи и мо- 

гучіе звуки ихъ голосовъ гуділи глухо, какъ 
бы разсказывая о чемъ-то печальномъ, а голо­
са женщинъ, догоняя другъ друга, точно торо­
пились разсказать то же самое прежде мущинъ 
и звен іл а  колокольчиками весело, живо, съ 
массой см ію щ ихся трелей. (Як висше).

В шум, гамір і зойки і в жалісливу в е се ­
лість скрипки врізував ся сьпів Івана і старого 
Михайла. Той сьпів, що его нераз чути ня весї- 
лях, як старі хлопи доберуть охоти і заведуть 
стародавних сьпіванок. Слова сьпіву йдуть через 
старе горло з перешкодами, як коли би не лиш 
на руках у них, але і в горлі мозилї понароста­
ли. Ідуть слова тих сьпіванок, як жовте осіннє 
листе, що ним вітер гонить по замерзлій землї, 
а вона раз-нараз зупиняє ся на кождім яро­
чку і дрожть подертими берегами, як перед 
смертию.

»Іван тай Михайло отак сьпівали за молоді 
літа, що їх на кедровім мостї здогонпли, а вони 
вже не вспіли назад вернути ся до пих навіть 
у гостї.

»Як де підтягали в гору яку йоту, то сти­
скали ся за руки, але так кріпко, аж сустави 
хрупотіли, а як подибували дуже жалісливе мі­
сце, то нахиляли ся до себе і тулили чоло до 
чола і сумували. Ловили ся за шию, цілували



ся, били кулаками в груди і в с ііл  і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що в 
решті не могли жадного слова в и м о в и т и , лиш:

»Оп, Іванку брате, о й , Михайле, приятелю!« 
(Камінний хрест).

Ціла природа, жите цїле, суть для них одним 
орґанїзмом, який вони розуміють і відчувають» 
Нема для них нічого мертвого, безжизненого. 
Приміром: »Вечер ловив за очи і баби вже не 
було видко, лишень єї молитви розходили С Я  110 
хаті«. (Стефаник, Святий вечір.)

Але Стефаник, се різьбар покутського хлопа, 
полоненого землею, Горкій иоет-бурлака, чоло­
вік бездомний, для котрого сьвіт цілий одна 
родина.

Звідси у Стефаника, як сказано, тота одно- 
образність, тяжкість і отупілість мужицького 
жптя, ті конвульсшіні обійми землі, а в Горкого 
шпрокість, свобода, розгін ЛЮДИЙ, щ о  скинули 
окови родини, суспільностн, держави

»Ходи і диви ся —  каже Макар Чудра — 
а надививши ся, клади ся і вмирай — от і все. 
Не стій на однім місци. По щ о? Як ніч і день 
гонять за собою, так ти утікай перед гадкою
о житю, щобись не розчарував ся. Бо, коли 
пічнеш роздумувати над житєм, то перестанеш 
його любити — так звичайно буває«.

Після Горкого, хлоп — се невільник, ко­
трий землю риє, не знаючи ні широкого степу, 
нї музики филь морських. Нічого він не видів 
крім свого поля і нїчо не лишить ся по нїм.

Вродив ся і вмирає дурнем.



А Стефаник каже:
—  Кобим учинив си серед такої пустині — 

лиш я та Бог аби був! і т. д.
— Кождий хоче від руки, кождий хоче 

дурнички, а тобо вже так стало тїсно, шо раз 
тісно.

—  Гет люди падут у долину, так, як би їх 
хто трутив у бульбову.

— Банки, векслї, жиди і всьика нужда.
—  Мой — кричить Михайло до Івана, ко­

трий на дорогу до Канади перебрав ся по пан­
ськії —  як-єсь ґазда, то фурни тото катране 
з себе, бо тьи віполичкую як . . . .  !

Ж аль і злість до тих, що спинюють му­
жика в его власнім, природнім житю, а разом 
з тим почуте якоїсь, в своїм родї висшости над 
всім, що не є мужицьке.

Оба вони, Горкій і Стефаник, суть людьми, 
про яких В и с п я н ь с к и и  в своїм *Шуг\уо1епіи« 
каже: Вони з ’являють ся що кілька гонів літ,
що столїте і ніяк не годні стерпіти того, що 
є —  неволі...

Оба суть пессимістами, але пессимізм їх 
не е однаковий.

Горкій є чоловіком невдоволеним з того 
устрою, який собі людськість завела. Ж ертви 
того устрою, безсильні, апатичні з одного боку5 
а з  другого невгнуті борці проти нього —  се 
дієві особи творів Горкого.

Але залюбки малює він також людий силь­
них, гарних і здорових, що хіснують ся жптєм 
і природою, не оглядаючись на людські закони,



зо

що повного долонею пють прелесть краси, лю­
буючись воздухом, морем, простором, людий, 
що в своїх жилах мають якусь иншу, нетепері- 
шню кров. І здає ся нам, що автор каже: гля­
діть, яке гарне житє, скільки в нїм радости і 
добра, а ви нарочно видумуєте собі умови при­
крі, добровільно куєте на себе пута і замикає­
тесь в понурих темницях, щоби опісля плакати 
і нарікати на якусь видуману долю.

Відчуває ся в творах Горкого якесь велике 
бажанє зміни, що пливе тут з туги за безгра­
ничною волею1).

Інакше Стефаник. Задивлений в землю і за ­
слуханий в єї стони малює ніч без зараня, роз­
пуку без надії. Оркан називає єго малюнки пе­
клом.

І з  того пекла темряви, болю, визиску, слїз
і терпіня лунають грізно єго зловіщі слова, що 
земля не годна такої біди видержати.

Денеде тільки, як*блудні огники, пробли­
скують такі ясні малюнки як: »Мамин синок«, 
або »Підпис«.

Одинока потіха, то почуте »великости«, яке 
з  творів Стефаника пробиває ся і гадка, що лю­
ди, котрі таку нужду перебули, суть прямо вели- 
тами непобідимпми....

1) Смыслъ жизни въ красоті и с и л і стре- 
мленія къ ц'Ьлямъ, и нужно, чтобы каждый мо­
мент бьітія им’Ьлъ свою высокую ц іл ь . Это 
было бы возможно... но не въ  старыхъ рамкахъ 
жизни, в которыхъ всЬм ъ такъ т існ о  и г д і  
н іт а  свободы духу человіка. (Читатель).



В ріжніїцї артистичних появ обох авторів 
лежить причина їх нерівномірного успіху.

Пересічний чтець волпть Горкого, раз за­
хмареного і грізного як дух руїни, то фільозу- 
фуючого влучно а щиро, як хлоп, то знов оду- 
шевленого як молодий поет, ніж — вічно заду­
маного і вічно похмурного Стефаника.

То одно, а друге, що хлоп Стефаника є для 
нас взагалї менче понятний, як Горкого бурлака.

Нас обходить цїлий сьвіт, а хлопа тільки 
земля, на якій і з якої жиє, а всьо инше що 
йно о стільки, о скільки лучить ся з землею.

Вічне непорозумінє....
А тепер питане, яку ціль мають такі чорні, 

безнадійні малюнки, які дає нам Стефаник.
Чи може за мало в нас нудьги і знеохоти, 

сумніву і зневіри у власні сили, в вартість житя, 
в вилпу ціль єствованя?....

Відповім словами Горкого: »щоби мати
право говорити до народу, треба єго або дуже 
ненавидіти за  хиби і недостачі, або дуже люби­
ти за єго терпіня«.

Стефаник ненавидить а любить — тож має 
право. Як артист зворушує нас до глубини душі 
тим сьвятим зворушенєм, що пливе з найчи- 
стїйших жерел правдивої штуки, як чоловік — 
розкриває перед нашими очами гниючі рани 
людства, щоби викликати болючий встид і го­
ряче бажане поправи і обнови.

Чоловік і артист зливають ся в 

— —  !' л
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