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ЗНАВЕЦЬ МУЖИЦЬКОЇ ДУШІ

Василь Стефаник народився в квітні мі* 
сяці 1871 р. в с. Русові, Снятинського пов., 
в Галичині. Був сином селянина=хлібороба. 
По закінченні Гімназії в Станиславові вчився 
в університеті в Кракові й Відні.

Року 1899 появилась перша збірка його 
новель під назвою «Синя книжечка». Слідом 
за нею вийшла друга — «Камінний хрест» 
(1900), «Дорога» (1901), «М оє слово» (1905) 
і остання — «Земля» (1925).

Написав В. Стефаник мало, але та мала 
збірка його творів стала такою великою, 
що її ще не перевищив своєю духовістю 
ніхто з молодшого покоління письменників 
аж до наших днів.

Як психолог мужицької душі, В. Стефаник 
не має собі рівного в нашій літературі. Він 
не описує села з етнографічного боку, не 
розводиться над його побутом, не підслуг 
хує і не фотографує . розмов. Крім того, 
він не пише нічого повчального тільки .Його 
образки не можна тільки читати. Тут кожне
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слово ударяє нас силою молота, зворушує 
сумління, ціле наше єство. Ми не читаємо, 
а п'ємо його слова, міримо ними своє власне 
життя. Перейнявшись до найбільшої можли* 
вої границі своїм предметом, до затрати 
самого себе — аж тоді Стефаник починає 
говорити. І з колосальним напруженням 
волі сам себе неначе стримує, щоб дати 
слово мужикові. Його мужик, одначе — 
це не манекен, який говорить те, що автор 
каже йому говорити. Він говорить не тільки 
словами, але й рухами, тоном бесіди, всім 
своїм єством. Слова таємні й заховані, десь 
иа дні душі оживають, набирають крови й 
тіла і падають силою грому в наше сумління. 
Це живі люди, що мучаться, страждають, 
хочуть, щоб хтось їх зрозумів і вислухав. 
А  крім того "Стефаник дійсний артист з 
Божої ласки. Образам, які він має, він не 
дає розпливатися в реториці. Він бореться 
і напружує всі сили, щоб привести хаотичну 
масу в стан кріпкий, дати їй тіло. Так він 
дійшов до тлумача народньої душі і виявив 
всю її глибину в перлинах творчости.

Особливо глибокі своїм змістом новелі 
Стефаника, що постали з вражень першої
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світової війни і української революції — 
«Земля», «Сини», «Марія». В цих новелях 
виступає він, як національний борець за 
рідну землю, як співець українського се* 
лянина=тероя,

Персонажі творів В. Стефаника говорять 
покутською говіркою, яку можна вважати 
за гуцульський діялект. Найчисленніші різ* 
ниці виявляє ця говірка у звучні (фонології), 
менші у відміні та лексиці (словнику).
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СИНЯ КНИЖЕЧКА

Отой Антін, що онде п‘яний ви* 
крикує на толоці, був все якийсь 
нещасливий. Все йшло йому з рук, 
а ніщо в руки. Купить корову, та й 
здохне, купить свиню, решетину 
дістане. За кождий раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за 
нею і два хлопці, та й Антін як не 
той став. Пив, а пив, а пив; пропив 
букату поля, пропив город, а тепер 
хату продав. Продав хату, взяв собі 
від війта синю книжку службову 
та й май іти десь найматися, служби 
шукати.

Сидить отам п‘яний та й рахує, 
аби село чуло, кому продав поле, 
кому город, а кому хату.

— Продав та й авусі Не моє та й 
решта І Не мо—о—є! Ей, коби дід 
мій та підвів си із гроба! Моспане, 
штйри воли, як слимузи, двадцять
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штири морги поля, хати на ціле 
село! Все мав. А  онука, аді!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п‘ю та ще буду. За своє 

п‘ю, ніхто для того рихту не має. А  
він мені каже: мой, грунт прісцєв 
єсі Печєтку прибиває та й картає! 
Е, я ще не таких вітів видів.

Аби тобі так умирати легко, як 
мені ґезди легко! Йду я з хати, гет 
цалком вже віхожу та. поцулував* 
сми поріг та й іду. Не моє та й 
решта! Бий як пса від чужої хати! 
Можна — проши. Було моє, а тепер 
чуже. Віхожу на двір, а ліс пгумит, 
словами говорит: верни си, Антоне, 
до хати, верни си, мой!

Антін б‘ється обидвома кулаками 
в груди, аж гомін селом іде.

— Знаєте, туск такий, прішов, що 
раз туск! Вхожу назад до хати. 
Посидів, посидів, та й віхожу — не 
моє, що маю казати, коли не моє...

Аби так моїм ворогам конати, як 
мені було із свої хати віступати!
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Віхожу я на двір та й ні, таки 
обмарило. Дзелений мох на хаті, 
треба би єї пошивати. Камінь, вода — 
не я тебе буду, небого, пошивати. 
Камінь, — аби камінь, та й розпук 
би си із жєлю!

Антін по цім слові гатить руками 
у землю, як у камінь.

— Сів я на приспу. Ще небіжка 
мастила, а я глини тачками возив. 
Лиш хочу встати, а приспа не пускає, 
ступаю — не пускає. А  мені жєль, 
не жєль, ні! Але таки гину... Сижу 
я та реву, так реву, як би з нї хто 
паси дер. Люди ззираютьси на по* 
каяніє.

Аді, отам коло воріт та піп прощі 
казав. Увес мир плакав. Порєдна, 
каже, жона була, працовита...

Перевертайте си в гробі, небожєта, 
бо*м лайдак. Пропиваєм усе шо до 
нитки. І полотно пропив. Чуєш, 
Маріє, та й ти, Васильку, та й ти, 
Юрчику, тепер дєдя ме у ранту* 
хових сорочках ходити та жидам 
воду доносювати...
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Антін тепер показує на війтову 
хату.

— Але вітиха — добра жінка. 
Вінесла ми хліб на дорогу, аби віт 
не видів. Най пан Бог твоїм дітем 
годит, де си поступают. Най вам 
Бог усім дає ліпше, як мені...

На який ґатунок я маю на чужій 
приспі сидіти? Йду. Лиш поступив? 
єм си, а вікна в плачь. Заплакали, 
як маленькі діти. Ліс їм наповідає, 
а вони слозу за слозов просікают. 
Заплакала за мнов хата. Як дитина 
за мамов — так заплакала.

Обтер?єм полов вікна, аби за мнов 
не плакали, бо дурно, та й віступив 
єм цалком.

Ой, легко, як каміня гризти. Тем? 
ний світ навперед мене.

Антін обводить рукою довкола 
себе.

— Є ще ґезди гроші, але буду 
пити. З нашими людьми нап‘ю си, 
з ними пустю. Най знают, як із 
села?м віходив.
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Аді, в пазусі маю синю книжечку. 
Оце моя хата і моє поле і мої городи. 
Іду собі з нев на край світа І Кни* 
жечка від цісаря, усюда маю двері 
втворені. Усюда. І по панах, і по 
жидах, і по всєкі вірі!
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ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ

Лесь своїм звичаєм украв від 
жінки трохи ячменю і ніс до корч# 
ми. Не ніс, але біг до жида, і все 
обзирався.

— Ого, вже біжит з бахурами, 
бодайже#сте голови поломили! Коби 
забічи до коршми, бо як допаде, 
та й знов буде рейвах на ціле село.

І побіг з мішком'на плечах. Але 
жінка з хлопцями доганяла. Вже 
перед самою корчмою хапнула за 
мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не 
розноси мою працу з#межи дітий!

— А  ти, мерзо, знов хочеш робити 
веймірь на всі люди! Лице би#с 
мала!

— Лица я із#за такого ґазди не 
мала, та й не буду мати! Давай мішок 
та пропадай. А  ні, то буду тє бити,
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буду тє бити з дітьми насеред села! 
Най буде покаяніє на увес світ! 
Давай!

— Ти, стара лєрво, та ци ти зду* 
ріла? Та я тебе і бахурів твоїх 
повішію!

— Андрійку, синку, лиш по ногах, 
лиш по ногах, най вам хлібец по 
жидах не розносит! Так бийте абисте 
ноги поломили. На каліку то ще 
заробимо, але на піяка^ми не годні 
наробити!

Вона говорила до своїх двох 
хлопців, що стояли з бузками і 
несміливо дибилися на тата. Анд# 
рійко мав, може, десять років, а Іван* 
ко з вісім. Вони не сміли приступити 
і бити тата.

— Бий, Андрійку, я буду тримати 
за руки. Лиш по ногах, лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він по* 
правив її ще ліпше, аж кров потекла. 
Тепер хлопці підбігли і почали ва* 
лити бузками по ногах.

— Ліпше, синку, уваліт му ноги, 
як псови, аби тєгав за собов!

12



І плювала кров‘ю і синіла, але 
тримала за руки.

Хлопці вже зважилися і під* 
бігали, як щенюки, і били по ногах, 
і відбігали, і знов били. Майже 
бавилися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
— Мой, таже цего ще ніхто не 

видів, відколи світі Аді, як б‘ют, 
ще цицка коло ’ рота не обісхла. 
Покаяніє на увес мирі

Хлопці били, як скажені, а Лесь 
і Лесиха стояли закаменілі, покер* 
вавлені і не рушалися з місця.

— Мой*ня, хлопці, таже ви пірвете 
си коло дєді...

— Було брати довші буки, аби*сте 
ліпше доцєгали...

— Бийте по голові дєдю, у розум, 
у тїмнє...

Отак викрикував якийсь п‘яний 
з*перед корчми.

Лесь кинув мішок на землю і став, 
як дурний. Він такого нападу не 
сподівався і не знав, що робити.
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Врешті, ляг на землю і скинув 
киптар.

— Андрійку, та й ти, Іванку, йдіт 
тепер бийте, я ані кину си. Ви ще 
малі та вам тєжко підбігати. Гай, 
бийте!..'

Хлопці стояли подалік і дивно 
дивилися на тата. Поволеньки по* 
кидали бучки і дивилися на маму.

— Та чому їх не заставлєєш, аби 
били, аді*м лєг — бийте!

Лесиха заревіла на все село.
— Шо я, люди, винна? Я б‘ю си 

по ланах з дітьми на сухім хлібци, 
та шо я уторгаю, то він все до 
коршми віносит. Я, люди, не можу 
нічо заробити через него, бо не 
можу хати лишити. Таже він лишив 
нас без драночки у хаті. Шо залямит, 
та й до жидів за горівку несе. Я не 
годна наробити і на діти і на жидів. 
Най си діє, шо хоче, але я вже не 
годна...

— Таж бийте, і палцем не кину!
— Най тебе, чоловіче, Бог піб‘є, 

де ти нам вік пустив марне і діти
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осиротив] Та ти нас кілько набив 
си, шо ми ніколи з синців не віхо* 
димо, як воли з ярма. Таже я не 
можу горшечка у хаті затримати, 
бо все вібираєш. А  кілько я з дітьми 
начувала на морозі, а кілько ти 
лишень вікон набив си? Нічо ти не 
кажу, най тє Бог скарає за мене 
та й за діти І Ото*м собі долю ^ 
Бога вімолила... Люди, люди, не 
дивуйте си, бо не знаєте...

Взяла мішок на плечі та й пово* 
ліклася додому з дітьми, як при* 
шиблена курка.

Лесь лежав на землі і не рушився.
— Але піду до кременалу, на 

вічний кременал піду. Разі Такого 
ніхто не чув та й не буде чути. Таке 
вістрою, що земля здрігне си!

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до 
сусідів. На ніч лягла з дітьми спати 
в городі, у бур'янах. Боялася п'яного 
Леся, що вночі прийде. Дітям посте*

15



лила мішок і накрила кожухом. 
Сама чипіла над ними у сердачині.

Діти, діти, шо мемо робити? 
Тото <м вам постелила сегодни на 
увес вік І І пімрете, та слави не 
збудете си! Не годна я цего за вас 
відмолити.

І плакала і наслухала, чи Лесь не 
вертає.

Небо дрижало разом зі звіздами. 
Одна впала з неба. Лесиха пере* 
хрестилася.
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САМА#САМІСЬКА

У тій хатині, що лізе під горб, 
як перевалений хрущик, лежала 
баба. Мішок під боком, а чорна 
тверда подушка під головами. Коло 
баби стояв на землі кусень хліба 
та й збанятко з водою. Діти як ішли 
на роботу, та лишили бабі, аби мала 
що їсти й пити. Бідно діялося, та 
не було що ліпшенько бабі доби# 
рати. А  сидіти коло слабої у гаря# 
чий час, то, Бог видів, не було як.

У  хатині бриніли мухи. Сідали 
на хліб та й їли, залізали в збаня 
та й воду пили. Як понаїдалися, то 
сідали на бабу. Лізли в очі, в рот. 
Баба постогнувала, але мух не могла 
відогнати.

Лежала на землі та дивилася блуд# 
ними очима на хрест, що був у 
сволоці вирізаний. Спалені губи з



трудом розривала та білим язиком 
їх зволожувала.

Крізь шибки падало світло со* 
нячне. Краски веселки грали по змор* 
щенім лиці. "Страшно було глянути 
на бабу у такім освітленню. Мухи 
зумкотіли, ріжнобарвні світла воло* 
чилися разом з мухами по бабі, а 
вона мляскала губами та білий язик 
показувала. Подобала хатина на 
якусь закляту печеру з великою 
грішницею, що каралася від початку 
світа та до суду=віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, 
як вже стануло коло того мотузка, 
що ним міх зав'язувався, то баба 
почала качатися по землі та збаняти 
шукати.

— Аді, аді, огої
Баба тихенько стала. Лиш рукою 

відганяла мари:
3*під печі виліз чорт з довгим 

хвостом та й сів коло баби. Баба з 
трудом обернулася від нього. Чорт 
сів знов наперед баби. Взяв хвіст
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у руки та гладив ним бабу по лиці. 
Баба лиш кліпала очима, затиснувши 
зуби.

Нараз вилетіла з печі хмара малих 
чортенят. Зависли над бабою, як 
саранча над сонцем або як турма 
ворон над лісом. Впали на бабу. 
Залізали у вуха, у рот, сідали на 
голову. Баба боронилася. Великим 
пальцем тикала до середнього і 
хотіла так донести до чола, аби 
перехреститися. Але малі чортики 
сідали всіма на руку та й не допуск 
кали хрест на собі зробити. Старий 
щезник намахував, аби баба пусте 
не робила.

Баба довго змагалася, але пере* 
хреститися не була годна. Врешті 
чорт обіймив бабу за шию та й 
зареготався, але так, що баба зір* 
валася на коліна і впала лицем до 
вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зеле* 
, них кабатах, з люльками в зубах, 

на червоних конях. Вже наступали, 
вже бабі амінь!
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Замкнула очі. Земля у хаті роз= 
пукалася, а баба в розколібину 
сточувалася і падала у долину. Ле= 
тіла все успід та успід. Десь усподі- 
чорт ймив її, завдав на себе та й 
почав летіти з нею, як вітер. Баба 
рвонулася та й головою грянула до 
стола.

Кров потекла, баба схлипала та й 
умерла. Голову перехилила коло 
ніжки від стола і широкими мерт* 
вими очима дивилася зукоса на хату. 
Чорти перестали гарцювати, лишень 
мухи з розкішшю лизали кров. 
Позакервавлювали собі крильця і 
щораз більше їх було у хаті чер= 
воних.

Сідали на чорні горшки під піччю 
та на миски на миснику, що на них 
були змальовані їздці у зелених ка= 
батах з люльками в зубах. Всюди 
розносили бабину кров.
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НОВИНА

У селі сталася новина, що Гриць 
Летючий утопив у ріці свою дівчин* 
ку. Він хотів утопити й старшу, але 
випросилася. Відколи Грициха вмер* 
ла, то він бідував. Не міг собі дати 
ради з дітьми без жінки. Ніхто за 
нього не хотів піти заміж, бо коби 
то лишень діти, але то ще й біда й 
нестатки. Мучився Гриць цілі два 
роки сам з дрібними дітьми. Ніхто 
за нього не знав, як він живе, що 
діє, хіба найближчі сусіди. Упо* 
відали вони, що Гриць цілу зиму 
майже не палив у хаті, а зимував, 
разом з дівчатами на печі.

А  тепер все село про нього заго* 
ворило. То прийшов він вечером 
додому та й застав дівчата на печі.

— Дєдю, ми хочемо їсти! — ска* 
зала старша Гандзуня.

— Та їжте мене, а що ж я дам
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вам їсти? Аді є хліб, та й начи* 
нєйте си!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, 
як щенята коло голої кістки, коло 
того хліба заходилися.

— Начинила вас та й лишила на 
мою голову, бодай ї земля вікінула! 
А  чума дес ходит, бодай голову 
зломила, а до вас не поверне. Цеї 
хати і чума збояла би си!

Дівчата не слухали татової бесіди, 
бо таке було щоднини і щогодини, 
і вони привикли. їли хліб на печі, 
і дивитися на них було страшно і 
жаль. Бог знає, як ті дрібонькі 
кісточки держалися вкупі? Лишень 
четверо чорних очей, що були живі 
і що мали вагу. Здавалося, що ті 
очі важили би так, як олово, а решта 
тіла, якби не очі, то полетіла би 
за вітром, як пір‘я. Та й тепер, як 
вони їли сухий хліб, то здавалося, 
що кістки в лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави і 
погадав: «мерці» і напудився так, 
що аж його піт обсипав. Чогось
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йому так стало, як коли би йому 
хто тяжкий камінь поклав на груди. 
Дівчата глемедали хліб, а він при? 
пав до землі і молився, але щось 
його тягнуло все глядіти на них і 
гадати: «мерці 1»

Через кілька день Гриць боявся 
сидіти в хаті, все ходив по сусідах, 
а вони казали, що він дуже журився. 
Поцорнів, а очі запалися всередину 
так, що майже не дивилися на світ, 
лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць 
до хати, зварив дітям бараболі, 
посолив та й кинув на піч, аби їли. 
Як попоїли, то він сказав:

— Злізайте з печі, та підемо дес 
у гості.

Дівчата злізли з печі, Гриць на? 
тягнув на них драночки, взяв меншу 
Доцьку на руки, а Гандзуню за 
руку та й вийшов з ними. Йшов 
довго лугами, та став на горі. У 
місячнім світлі розстелилася на до? 
лині ріка, як велика струя живого 
срібла. Гриць здригнувся, бо блис?
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куча ріка заморозила його, а той 
камінь на грудях став ще тяжчий. 
Задихався і ледве міг нести маленьку 
Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. 
Гриць скреготав зубами, аж гомін 
лугом розходився, і чув на грудях 
довгий огневий пас, що його пік у 
серце і в голову. Над самою рікою 
не міг поволі йти, але побіг і лишив 
Гандзуню, Вона бігла за ним. Гриць 
борзенько взяв Доцьку і з усієї 
сили кинув в воду.

Йому стало легше і він заговорив 
скоро:

— Скажу панам, що не було нія* 
кої ради: ані їсти що, ані в хаті 
затопити, ані віпрати, ані голову 
змити, ані ніці Я си кари приймаю, 
бо*м завинив, та й на шибеницу!

Коло нього стояла Гандзуня і 
говорила так само скоро:

— Дєдику, не топіт мене, не топіт, 
не топіт!

— Та як си просиш, то не буду, 
але тобі би ліпше, а мені однако
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пацити, ци за одну, ци за дві. Бу* 
деш бідити змалку, а потім підеш 
у мамки панам та й знов меш 
бідити. Як собі хочеш.

— Не топіт мене, не топіт...
— Ні, ні, не буду, але Доци вже 

ліпше буде, як тобі. То вертай си 
до села, а я йду мелдувати си. Аді 
оцею стежечкою йди, гет^гет аж у 
гору, а там прийдеш до першої хати 
та й увійди, та й кажи, шо так і 
так, дєдя хотіли мене утопити, але 
я си віпросила та й прийшла, аби* 
сте мене переначували. А  завтра, 
кажи, може би ви мене де наймили 
до дитини бавити. Гей, іди, бо то 
нічь.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, 

бо тї пес надибає, та й роздере, а з 
бучком май безпечніше.

Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби пе* 

рейти ріку, бо туди була дорога до 
міста. Вступив вже у воду по кістки 
та й задеревів.
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— Мнєода і Сина і Світого Духа 
амінь. Очинаш іжи єс на небеси і 
на земли...

Вернувся і пішов до моста.
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СТРАТИВСЯ

Колія летіла у світи. У кутику, 
на лавці сидів мужик та плакав. 
Аби його ніхто не бачив, що плаче, 
то ховав голову у писану тайстру. 
Сльози падали, як дощ. Як раптовий 
падали, що нараз пуститься, та й 
незабавки уймається. Твердий такт 
залізниці гатив у мужицьку душу, 
як молотом.

«Ти ще снив ми си недавно. Дес 
я беру воду з керниці, а він дес 
на самім споді у такі подерті 
кожушині, що Господи! Тут, тут 
утопит си. Николайку, синку, — дес 
я єму кажу, — а ти ж тут шо дієш? 
А  він мині вповідає:

«Ой, дєдю, не годен я у воську 
вібути.»

«Кажу я єму: терпи та навуки 
бери си та чисто коло себе ходи. 
Та й аді, вже навчив си...»
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Одна велика сльоза покотилася 
долів лицем та й впала на тайстру.

«Іду до него та знаю, шо вже го 
не застану. Але ци буде до кого 
вернути си? Бігла за мнов полем, 
кервавими сльозами просила, аби ї 
взєти. Ноги ї посиніли від снігу, 
верещила, як несповна розуму. Але*м 
нагнав коні та й прімкнув. Може де 
там серед поля вже домерзає. Було 
стару взєти. А  нам же тепер чого 
треба? Най гроші йдут, най худоба 
з голоду гинеї Таким трупам, як 
ми, та нащо нам? Торби най пошиє 
та підемо просючи межи люди у то 
місто, шо Миколаєва могила у нім 
буде».

Притулив лице до шибки та й 
сльози по вікні спливали.

«Ой, стара, тото*м діждали си на 
сивий волос вінка 1 Тото, небого, дес 
б ‘єні голову у стіни, тото до Бога 
ридаєш 1»

Старий схлипав, як мала дитина. 
Плач і колія підкидали сивою голо* 
вою, як гарбузом. Сльози плили,
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як вода з нори. Мужикові причувся 
голос його старої, як вона біжить 
боса та просить, аби її взяв з собою. 
Але він коні батогом та батогом. 
Лиш зойк чути по полю, але далеко.

«Набезпешно вже ї не застану. 
Коби ще мене спрєтали разом з 
Николов у могилу. Най би*м гни* 
ли разом, як вкупі не можемо жити. 
Най би над нами і пес не гавкнув 
на чужі стороні, але най бих укупі 
були! Де ж він сам в чужі чужици!»

Колія бігла світами.
«А  шкода, шо*с був уріс, як дуб. 

Бувало озме в руки, та й горит му 
у тих руках. Було одну втєти ще 
малому...»

Колія добігала до великого міста.і
Виходив з людьми. На вулиці 

лишився сам. Мури, мури, а межи 
мурами дороги, а дорогами тисячі 
світил в один шнур понасилювані. 
Світло у пітьмі потопало, дрижало. 
Ось*ось впаде, і чорне пекло зро* 
биться.
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Але світила пускали коріння / у 
пітьму і не падали.

«Ой, Николайку, кобих тє хоть 
умерлого видів. Вже і мині, синку, 
тут буде амінь 1»

Сів під мур. Тайстру поклав на 
коліна. Сльози вже на ню не падали. 
Мури подавалися один д‘одному, 
світила сходилися всі докупи і грали 
барвою, як дуга. Замкнули мужика, 
аби його добре оглянути, бо він з 
дуже далеких країв сюди завандру* 
вав. Став дощ накрапати. Ще гірше 
скулився, та й взявся молити:

«Матінко Христова, усім добрим 
людем стаєш на поратунок, Николаю 
світий...» — та й бився в груди.

Поліціянт надійшов та й справив 
до касарні.

— Пані вояк, а то тутечки умер 
Николай Чорний?

— Він повісив си у вільхах за 
містом. Тепер лежит у трупарни. 
Йдіть цев улицев у долину, а там 
хтос вам покаже.

Вояк пішов дальше вартувати.
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Мужик лежав на вулиці та й стогнав. 
Як пролежався, то пішов улицею у 
долину. Ноги делькотіли, як під* 
віяні, і шпоталися.

«Синку, синку, та й ти стратив 
си... Скажи мині, синку, шо тебе 
у гріб загнало? Нашо ти душу 
стратив?! Ой привезу я розрадочку 
мамі від тебе. Марне пропадем.»

У трупарні на великій білій плиті 
лежав Николай. Гарне волосся пла* 
вало у крові. Вершок голови відпав, 
як лупина. На животі був хрест, бо 
навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна у ногах 
Николая та молився. Цілував ноги 
сина, бив головою у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамов 
весіллє лагодили та музики наймали, 
а ти собі гет від нас пішов.

Потім підніс трупа, обіймив за 
шию та й питався, як коли би ра* 
дився:

— Скажи ж мині, кілько с луже б 
наймати, кілько на бідні роздати, 
аби тобі Бог гріха не питав?..
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Сльози падали на трупа та на 
білу студену плиту. Плачучи, убирав 
сина на смерть. У біленьку мережану 
сорочку, у пояс вишиваний та в 
капелюх з павами його убрав. Писану 
тайстру поклав під голови, в голо  ̂
вах поклав свічку, аби горіла за 
страчену душу.

Такий годен та гарний парубок 
у павах 1 Лежав на студеній мармур 
ровій плиті та гейби усміхався до 
свого тата.
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АНГЕЛ

Стара Тимчиха грілася на приспі 
проти сонця. Поперед ворота про* 
ходили люди і ніхто з бабою слова 
не заговорив. «Славайсу» — «Навіки 
слава» лиш тільки бесіди і розмови.

«Старого лиш озми та закопай! 
Шкода тої лижки страви, шо з‘їст, 
та того кута печі, шо залежит. Всім 
великий ув очах, ніхто слова не 
загОворит, ци бісе, ци чорте. Таки 
не варт старому жити та й решта!»

Прийшли їй на гадку слова ста* 
рого Тимка:

«То, стара, так є, шо моя голова 
на переді, а твоя зараз за моєв. А  
як мої не стане, то твоя ніц не 
вартує. Лиш аби*с мене одного дня 
поховала, а другого ти вже не газ* 
диня, меш сидіти, як у комірнім, у 
свої хаті...»

«Ей, старий, старий, тото*с ні
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лишив, як колиби^с утік від слюбу. 
Був^ис плохий, куда^м тє потрутила, 
туда подавав^єс си, але все я із*за 
твої голови була ґаздиня. Була=м 
та й була=м...»

Смутно бабі Тимчисі було, хоч 
сонце, як рідна мама, розгрівало 
старі кості.

«Та ти гадаєш, старий, шо хтос 
за тебе нагадує? Якби мене не було, 
та й би ніхто і не гавкнув за тобов. 
Ой, сегодни діти, такі діти, шо аж 
у пєтах постиває! Але=с дурний, 
бігме^с дурний! Було понабирати 
банків та векслів, та добре поїдати 
та попивати, та жити по панцки. 
А  то запобігали^м обоє, яєчка 
жалували на яєшницу, а сегодни 
і обідду за тебе ніхуо не зробит...»

Баба Тимчиха закрила очі до* 
лонями та й шепотіла до старого 
Тимка:

«Коби^с, мамо, вишолопала пос* 
лідний феник, то би обідец був. А  
як не зможеш підвести си, то здихай
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на барабули! Ніби діти купили би 
тобі яблучко або булочку? Тогди 
би*с їла!»

Встала з приспи та пішла поди* 
витися до курей.

«То в старого, бігме, такий розум, 
як у дитини. Таке*м понаплітала, 
шо встид перед сонцем світим! 
Вони, сараки, мают свої діти та мусі 
за них дбати. А  ти, стара, мовчи 
Та дихай. Не дурно якис вігадав, 
шо в старого дитинячий розум...»

З оцим словом Тимчиха увійшла 
до великої хати. Розімкнула свою 
скриню і вибирала одежу. При* 
дивлялася, чи не сплісніла, або чи 
мілй не наплодилася.

«Все ще нашого старання, нитки 
діточої нема. Всего=м со'бі налаго* 
дила д'смерти. Як старий умер, то 
лиш дошок на деревище купили. 
Ей, де, коби і мене так файно ховали. 
Були люди, та ̂  було і для людий. 
Вже«=м тє, старий, поховала, як ґаз* 
ду! Ніхто не писнув, аби*м чогос 
жєлувала».
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Виймала червоні чоботи.
«Лиш раз убрані. Небіщик вже 

перед смертев був на ярмарку та й 
купив. На, каже, Насте, абшс мала 
на смерть, хто знає, як тє діти мут 
шінувати? Все ліпше мати своє. 
Аби#с мала порєдний чобіт на нозі, 
бо то Бог знає, ди я вперед умру, 
ци ти!

Баба заплакала.
«Не журіт си, дітоньки, я вам 

коштів не нароблю, ще й вам лишу. 
Мене ст‘арий добре постарав. Коби 
так усіх. Лиш не дайте бабі без 
свічки умерти. Я так коло старого 
страждувала ночами, шо лиш один 
Бог знає, але таки не вмер без 
свічки».

На споді скрині найшла баба 
вузлик з грішми. Взяла в руки і 
сіла на землі, аби рахувати.

«Ой, діти, діти, тото*м си вас 
набавила та напістувала! Бувало 
біжу з міста нафтолову, а все мині 
на гадці, шо вони там діют самі 
у хаті? Добігаю до ліса, а вони
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йдут против мене, ледви землев 
котє си. Підо мнов аж ноги дрожут, 
аби борше додому, а вони зіпрут, 
та й мус сідати та роздавати дарунки. 
Понабирают та й далі! Лиш небіжка 
Доця зо мнов ішла, а бахурі поле* 
тіли, як вітер...»

Обличчя бабине подобріло і про? 
яснилося. Глянула на образи. Там 
був голий ангел, що тримав в тов? 
стих руках дві червоні рожі.

«Ой, ти, голаку, все ще смієш си 
з старої баби, Аяк, баба постаріла 
си, а ти все молоденький, все бабі 
хату звеселєєш. Ой, дитинко Божа, 
минув вік, як у батіг траснув».

Баба сперлася обома руками на 
землю та й нагадала давні часи:

«Ще Юрчика відай на світі не 
було, як я єго купила. Якис панок 
поначіплював на підсіню таких об? 
разів, шо на фіру не забрав би. 
Людий таких обзирало багато, як 
на ярмарку. Якас там була така 
люта звірь змальована, шо в казці 
би не склав. А  якіс царі такі страшні,
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московскі та турецкі та всєкого 
дива. Межи ними був ангелик, та й 
я єго купила. То так він приязно 
дивив си, та так ружі кождому 
наставлєв, лиш бери. Де, де, то вже 
вік минув відтогди...»

«Бувало зимовими вечерами то 
понароблєю з паперю голубів. Го= 
ловки позолотю, крилца посріблю, 
та як приберу єго у ті голубчики, 
то він як коли би з ними грав си».

Тимчиха забула гроші рахувати, 
розгадуючи. Тримала їх у жмені і 
далеко гадками літала.

«Ой, розумремо си, небоже, мене 
вже давно не буде, а ти все меш 
хату веселити. Хоть кілько буде 
знаку по бабі, шо жила.

—  І  1
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ВО Н А -  ЗЕМЛЯ

То як Семен із заходом сонця 
вернув додому, то застав на своїм 
подвір‘ю п'ять кованих возів, на* 
битих всіляким добром, ще й ко* 
лиска наверху була. Коні коло возів 
добрі. А  на приспі сиділи старі й 
молоді, самі незнайомі. То Семен, 
старий і босий, з черевиками через 
плечі, сказав:

— Слава Йсу Христу, люде добрі! 
Відки ви і як вас маю звати?

— Ми буковинскі, война вігнала 
нас з дому; я є Данило, а це коло 
мене моя жінка, Марія, стара вже; 
а це “мої дві невістці з дітьми, та 
донька, також з дітьми; та хочемо 
у вас переначувати, як приймете.

— Начуйте та будьте гостями. 
Сєду я коло вас, та побалакаю з 
вами, а жінка най варит вечерю.
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Вона в мене друга, молода і годна, 
як схоче.

— А  це в мене перша, уже 
п‘єтьдееєть років, як за мною, та 
тепер здуріла, та поховаю я єї дес 
на роздорожу, бо розум свій загу* 
била під колесами. Доки ще з фіри 
виділа наше село, то плакала та з 
воза тікала, та невістки здоганяли, 
а як не вздріла вже свого села, то 
заніміла. Та сидит отут німа межи 
внуками...

— Бадю Даниле, не дивуйте! Вона 
лишила слова свої на вікнах та на 
золотих образах в свої хаті, то вони, 
як пташечки, б‘ют си по порожні 
хаті, як сироти, молитви щебечут 
по вуглах, а баба без них німа буде... 
А підіт до великої хати та перед 
світим Николаєм проведіт єї мо* 
литву; може народит си в ні слово.

То оба старі затягнули бабу перед 
образи і голосно говорили молитву. 
Та баба мовчала.

— Загубила вона свої слова коло 
своїх світих та й там їх відшукає.
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Знов на приспі.
— Не моє діло питати, але чого 

ви кованими возами та вороними 
кіньми та з дітьми молодими зем* 
лю свою покинули?

— Бадю Семене, на вороні коні 
та на вози ковані я склав свої діти, 
аби ї на наругу не подати. Як попа 
з попадею скували та повезли в 
гори, як професора взєли вночі Бог 
вість куда, а віта повісили серед 
села і поклали жовніря, аби хто не 
поховав, то я відрік си землі та й 
кров свою наклав на ковані вози, 
аби ніхто єї не споганив. Дарь 
православний, а ми православні, та 
й зрада. Де раз; а другий раз — 
москаль іде і сонце залєгає. І Хіна 
і Сибірь та дикий нарід з цілого 
світа; старих ріжут, молоді жінки 
ґвалтуют та цицки відрубуют, а 
малі діти ведут у колію та розкидают 
по пустих землях у далекім царств 
ві... Та вікна в селі посліпли, а 
дзвони заніміли. Кара Божа спустила 
си на нас за гріхи цілого світа.
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І від тєжкої руки Господа мило? 
серного я пробував кров свою, діти 
мої, забрати в мир хрещений.

— Кличут вечєріти, Даниле, а Бога 
не гнівіт своїм нерозумним жалем.

— їжте та досєгайте ви, птахи, 
шо летите, не знати куди. А  ми, 
Даниле, оба покушіймо цеї гіркої, 
та може старі наші плечі від землі 
відвернут си вгору.

Вечеря немила була нікому, лиш 
оба діди попивали горілку та також 
страви не брали в рот.

— Ідіт ви, діти, спати із своїми 
дітьми, най вам Бог ясні сни на? 
малює, а ми старі ще побудемо.

— Даниле, коби?сте не гнівали си, 
то я би шо?с сказав вам.

— Я розум і гнів лишив на своїм 
подвір'ю; можете мене і вібити, бо 
я, видите, старий птах та без гнізда.

— Старий птах най гнізда старого 
не покидає, бо нове збудувати вже 
не годен. Бо ліпше, аби єго голова
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у старім гнізді застигла, як у яру 
при чужі дорозі.

— Правда, Семене, правда, за це 
слово я вам дєкую...

— Та куда ви си вібрали? За па* 
нами і за жидами? Цісарь має для

< них касу отворену, а вам каса 
заперта. Як увідете у чужий язик, 
у великі студені мури, то доля 
розфурєє вас по каміню і лиш 
снити си вам буде наша красна 
земля, а руки закостенілі будут з 
непам‘єти сіяти на сміх панам, шо 
спаціруют, яру пшеницу по каміню. 
Бог не прийме вас до себе з того 
каміня, але віде перед свої ворота, 
як вас уб‘ют на наші земли. Вертайти 
си на свою мнєконьку землю, а там 
буде вас Бог благословити і на 
шибеници...

— Грішний я, Семенку, грішний 
перед Богом і перед вами. А  то в 
мене ниви, як вівці добре годовані, 
чорні та кучерєві. Я зараз завертаю 
вози до схід сонця, аби Бога не 
гнівити... \

43



— Наше діло з землев; пустиш 
єї, то пропадеш, тримаєш єї, то вона 
всю силу з тебе вігортає, вічерпує 
долонями твою душу; ти припадаєш 
до неї, горбиш си, вона з тебе жили 
вісотує, а зато у тебе отари, та стада, 
та стоги. І вона за твою силу дає 
тобі повну хату і дітий і внуків, 
шо регочут си, як срібні дзвінки, і 
червоніют, як калина. Не йди, Да? 
ниле, з панами та з жидами, не 
шукай царя, бо тобі царя не траба; 
все якис прийде до мужика, аби 
податок брати...

— За ваше слово, Семене, най вам 
Бог даст усе найліпше; я вертаю 
додому, най си діє Божа воля.

Та й баба Марія заговорила:
— Ідім, Даниле, додому, ідім І
— Ат сука баба, як вішло на єї, 

то зараз заговорила!
— А тепер пиймо на «будьте * 

здорові»; дай, Боже, аби?м лиху 
годину перебули, а як пімремо, аби 
наші кости зогнивали в наші земли.



І пили оба діди, та й стара баба 
з ними, та співали. Баба сиділа 
всередині та кріпко обіймала обох 
руками та проводила пісні:

Лишень моя мила,
Як голубка сива,
Вона спати не лягає, —
Дитину колише,
Дрібне листе пише,
З буйним вітром розмовляє...

Та так вони співали до зорів, а 
на зорях ковані вози заклекотіли і 
Данило вертав додому.

А  як сонце сходило, то оба діди 
прощалися, цілували в себе чорні 
руки, а червоне сонце кинуло їх тіні ■ 
через межі далеко по землі.
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сини

Старий Максим волочив яру пше* 
нидю кіньми добрими, молодими. 
Борони літали по землі, як пера. 
Максим кинув капелюх на ріллю, 
сорочка розіп‘ялася і впала аж на 
плечі. Хмара куряви з*під борін 
засипала його сивий чупер на голові 
і на грудях. Він галасував, лютився, 
а люди з сусідніх нив говорили до 
себе:

— Старий пес лютий, але молоді 
коні ще міцно тримає; богатир, із= 
замолоду добре годований, та втра* 
тив обох синів і відтогди все кри* 
чит, і на поли і в селі.

Максим спер коні.
— Старі кости, як стара верба: 

на вогонь добрі, а з кіньми бігати 
нідочого. Як ноги погинають си коло 
коний, а в данци подают си, то такі

) •
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ноги, най не кажу, шо варт. Ліз, 
діду, на піч, пора вже прийшла.

То він потряс сивою головою 
попід чорні, кінські гриви та кричав 
дальше:

— Та на піч, Брє, я ще годен ві? 
лізти, але піч студена, облупана. 
Образи на стінах почорніли, а світі 
дивлют си на пусту хату, як голодні 
пси. Стара ‘ціле житє обтикала їх 
бервінком та васильком та голуби 
перед ними золотила, аби ласкаві 
були, аби хата ясна була, аби діти 
росли. Та хоть їх багато, а всі вони 
донічого, світці. Синів нема, стару 
запорпав у землю, а ви, боги, му? 
сите вібачєти за бервінок — було 
ліпше дбати... Ану, звіздочолий, поки 
нам Бог назначив, берім си, брє, до 
цеї земли.

ї ходили вони з одного кінця 
ниви на другий, затулені курявою, 
а борони кусали землю, гаркотіли, 
роздряпували її, аби зернові вчи? 
нити м'яке ложе.

Ти, Босаку, ти не є жаден кінь,
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ти пес, ти всі плечі мені обгриз, знак 
на знакови скусав, а скусав. Не сіпай 
хоть ти мене, бо так ні житє насі* 
пало, шо ледви на ногах стою. Я 
тобі досвіта сиплю овес, ще сам нічого 
не ївши; я тебе вічісую; я тебе ста* 
рими слозами поливаю, а ти кусаєш. 
Звіздочолий у мене чоловік: він чор= 
ними очима за мнов водит; він мене 
жєлує; він свойов гривов обтирає 
дідові слози, а ти, поганий, серда 
не маєш. Ще недавно ти цілий жмут 
мойого волося вірвав і пустив під 
ноги в гній. Так не належит робити, 
бо хоть ти дуже красний кінь, але 
за де поганий. Жидам тебе не можу 
продати, але якби прийшов до мене 
світий Юрій, то, бпхме, подарував 
би=м ті, абшс з ним ішов змиї роз* 
бивати; робити землю ти нездатний, 
бо в тобі спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану 
на плечах та присипав порохом.

— Гей, коні, ідім, ідім І..
X А  борони притихали, земля пода= 
валася, розсипувалася, Максимові
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ноги чули під собою м‘якість, ту 
м‘якість, яка дуже рідко гостить у 
душі мужика; земля дає йому ту. 
м‘якість і зате він її так любить. І 
як він викидав жменею зерно, то 
приповідав: колисочку я вам посте? 
лив мнєконьку, ростіт до неба.

Максим успокоювався, не кричав 
уже, та нагло задержав коні.

— Та якого дідька болиш ти, стара 
корсо, хрупаєш у кождім замку, 
кривуле ?

То він оглянувся позад себе та 
побачив попри борони довгу нитку 
червоної крови і сів.

— Скло залізло, маттері твоїі Те? 
пер волочи, а ниви недоробленої не 
лишиш, хіба си розскочиш у кусні. 
А  ти, небого, ниво, малий спаси?біг 
будеш мати з цеї старої крови, бо 
стара кров, як старий гній, ніц не 
родит; мені утрата, а тобі ніякого 
зиску.

Криваючи, він випряг коні, повів 
до воза та наклав перед них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюй си на
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старого, шо заборзо робит полуднє; 
старий не має чим ходити...

Він"витяг з торби хліб, солонину 
та пляшку і вимивав рану горілкою; 
потім відірвав кавалок рукава, завй? 
нув ногу і зав‘язав мотузом від міха.

— Тепер або боли, або переставай, 
або як хочеш, а волочити таки будеш.

Напився горілки, взяв хліб, кусав 
його та наново сердитий вигукував:

— Це хліб? Ним лиш коня жидів? 
ского чисати, бо на добрім кони 
шкіру зідре. Приходе до мене роєм ті 
підкьопані: «Діду, — кажут, — ми 
вам печи будемо, прати будемо, за? 
пишіт нам поля». — Ці подерті суки 
гадают, шо я їм поле тримав? Як 
умру, то най на моїм поли чічки 
ростут та най своїми маленькими 
головками кажут оченаш за діда.

Зі злости шпурив хлібом далеко 
на ріллю.

— Зуби здрігают си від цего ма? 
куха; пиймо, Максимку, горівки, 
вона гладко йде...
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— Мой, мовчи, не гавкай над мойов 
головов; кому взєв си співати? Оце? 
му обдертому та обгризеному дідо? 
ви? Лети собі гет до неба, скажи 
свому богови, шо най не посилає 
мені дурну птаху з співом, бо як він 
такий моцний, най мені пішле моїх 
синів. Бо із?за єго волі я лишив си 
сам на всі земли. Най твій бог співан? 
ками мене не'гулит, забирай си!

І він кинув грудкою землі в жай? 
воронка, та жайворонок ще краще 
почав співати над його головою і 
не хотів летіти до Бога.

— Ти, пташку, ти ніц а ніц не 
розумієш. Як мій малий Іван вганяв 
за тобов, аби тебе ймити; як шукав 
твого гнізда по межах та грав на 
сопівці, то ти тогди, пташко, розум? 
но робила, шо?с співала, так траба 
було робити. Твій спів і Іванова 
сопівка ішли низом, а поверх вас 
сонце, і всі ви сипали божий глас і 
надо мнов і над блискучими плу? 
гами і над всім миром веселим. А  
крізь сонце Бог, як крізь золоте
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сито, обсипав нас ясностев, і вся 
земля і всі люди віблискували золо* 
том. Так?то сонце розчєнило весну 
на земли, як у великім кориті...

— А  з того корита ми брали ко? 
лачі, а к'олачі стояли перед музи? 
ками, а молоді в квітках любили 
си і йшли до слюбу, і котила си 
весна, як море, як потопа; та тогди, 
пташко, твій спів спливав у моє 
серце, як різка вода в новий зба? 
нок...

— Іди ж собі, пташко, в ті краї, 
де ще жолачів не забрали, а дітий 
не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву 
голову та й схилився до землі.

— Встид тобі, сивий волосе, всти? 
дай си, що приповідаєш та приспі? 
ву'єш, як плаксива баба, бо нічо вже 
тобі на цім світі не поможе...

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші 
голови покладені? Не землю всю, 
але душу би?м продав, аби?м кро? 
вавими ногами зайшов до вашого 
гробу. Господи, брешут золоті книги
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по церквах, шо ти мав сина, брешут, 
шо=с мав І Ти свого воскресив, кажут. 
А  я тобі кажу : воскреси їх, я тобі 
кажу: покажи гроби, най я лєжу 
коло них. Ти видиш цілий світ, але 
над моїми гробами ти отемнів...

— Най тобі оца сина баня так 
потріскає, як моє серце!..

— Та прийдіт котра до старого; 
ніби ви їх не обіймали, моїх синів, 
та не лєгали в білу постіль? Та вони 
були, як дуби, кучерєві...Та принеси 
на руках байстрєтко, не встидай си, 
приходи. Дід тобі всі коверці під 
ноги підкине, а байструкови пору* 
бає все полотно найтонше на пе* 
лінки. Бо ти ходиш без вінка та 
плачеш від наруги.

І дід здоймив обі руки вгору й 
кликав ними до цілого світа:

— Ходи, невісточко, ходи до тата, 
нам попа не траба!

Голосно заридав, приляг до землі 
і нею, як хустиною, обтирав сльози 
і почорнів. Та ще благав дальше:.

— Або приходи хоть ти, коханко,
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без дитини, та на твої шиї я вздрю 
єго руки, а на твоїх губах зачер* 
воніют єго губи, а з твоїх очий, як 
з глібокої кирниці, я вілов‘ю єго 
очи і сховаю їх в моє серце, як у 
коробку. Я, як пес, занюхаю єго 
чупер на твої долоні... Коханко, при* 
ходи і ратуй старого!

— Ти ще є на світі, а їх нема 
жадного, то найдіт дорогу до мене 
та принесіт вість. Насипте студеної 
роси на мій сивий волос, бо він 
мене пече кождий, як розжарений 
дріт. Моя голова палит си від того 
вогню.

І рвав з голови сиве волосся та 
кидав на землю.

— Сиве волосе, пали землю, я не 
годен вже тебе двигати.

Дорешти обезсилений, приляг до 
землі і лежав довго мовчки, а потім 
лагідно розказував:

— Послідний раз прийшов Андрій; 
він був у мене вчений. «Тату, каже, 
тепер ідемо воювати за Україну». — 
«За яку Україну?» — А  він підо*
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ймив шаблев груду землі та й каже: 
«Оце Україна, а тут — і справив 
шаблев у груди — отут її кров; 
землю нашу ідем від ворога відбив 
рати. Дайте мені, каже, білу сорочку, 
дайте чистої води, абшм обмив си та 
й бувайте здорові 1» — Як та єго шабля 
блиснула та й мене засліпила. «Сину, 
кажу, та є ще в мене менший від 
тебе Іван, бери і єго на це діло; він 
дужий, най вас обох закопаю у цу 
нашу землю, аби воріг з цего коріня 
її не віторгав у свій бік». — «Добре, 
каже, тату, підемо оба». — Та як 
це стара вчула, то я зараз видів, шо 
смерть обвила си коло неї білим 
рантухом. Я подав си до порога, 
бо=м чув, шо її очи віпали і поко* 
тили си, як мертве каміне по земли. 
Так мені здавало си, але світло на 
її чолі вже погасло...

— А  рано вони оба віходили, а 
стара сперла си на вррота та не гово* 
рила, але так здалека дивила си, як 
з неба. А  як я їх скидав на колії, 
то*м казав: «Андрію, Іване, взад не
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йдіт, за мене памнєтайте, бо я сам, 
ваша мама на воротях умерла...»

До самого вечора Максим водив 
коні по ниві та не кричав уже, геть 
замовк. Діти, що вівці гнали, люди, 
що плугами попри нього дзвонили, 
з ляку не поздоровляли' його. Зама* 
заний грязюкою, обдертий, кривий, 
він неначе западався в землю.

Пізнім вечером, як Максим по* 
обходив корови та коні та подоїв 
вівці, увійшов до хати.

— Ти, небого, гет затихла, замерт* 
віла, якби в тебе хто ніж упхав, не 
годна*с слова сказати... Та я в тобі 
ще розгрібу 'трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу 
сорочку, повечеряв і затих. Потім 
прикляк до землі і молився:

— А  ти, Мати Божа, будь мойов 
газдинев; ти з своїм Сином посере* 
дині, а коло тебе Андрій та Іван по 
боках... Ти ‘дала сина одного, а я 
двох.
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М ЕЖ А
М и к о л і  Х в и л ь о в о м у  п р и с в я ч у є т ь с я

— Господи Боже, із*замолоду Т О  

Ти рідше до мене приступав із моїм 
гріхом, а тепер ні годину не від* 
ступаєш. А  я Тобі кажу, шо ніц 
не жєлую.

— Шо ти старий говориш, та не 
гріши І

— Заберайте си всі з хати!
Вийшли, і мати розповідає донь*

кзм, що їх тато вже сімдесят років 
має, що ослаб, що вже десять літ, 
як ледве чутно говорить, а тепер 
гримить, як грім, та з Богом прав* 
дається. Плаче мама і доньки пла* 
чуть. За хвилину тихенько всува* 
ються до хати.

— Гріх гріхом, а я землі і тепер 
не дам. То він богатир, у него лани, 
та йде в мене брати ґрунт, хоче 
прожерти мою ниву. То я коло неї 
працую та з кождого боку поглєдаю.
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А де будєки, та згинаю си і віполюю. 
Хребет тріскає, руки горє від бу<= 
дєків. А  я вночі не годен розправ 
вити си та язиком вілизати руки, як 
собака рану.

Стара коло нього христиться.
— Мої ниви на весну зелені, із 

вітром шепчут. А  я прилєгаю на 
ниву і дєкую вітрови, шо він є на 
земли, і земли, шо вона родит. А  
розмова їх обоїх родила в мині 
молитву до Тебе, Боже, таку, шо 
Ти ніколи не чув і за ду м о л и т в у  

то Ти повинен мені дарувати.
— Ей, тату, не говоріт таке!
— Говорю з Богом, заберайте си 

мені з хати.
Знов виходять і знов потихеньку 

вертають.
— Та як вона засне змордована, 

як та мама, шо нагодувала діти та 
вкрила си білими пеленами, як лебідь 
крилом, то я гріхував си прокидати 
сніг, аби не змерзла і не пробудила си. 
Земля — Твоя донька і Ти повинен 
мені простити.
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Стара плачучи похитує головою.
— Бере та й бере. А  я косу під 

паху та єму у саме серце. Іж тепер 
землю. Відсидів, то відсидів у мурах, 
мій туск за землев не заржєвів. 
Я прийшов і обіймав свої ниви, але 
богачі обходили мене здалеку, а 
Ти, Боже, приходив до мене ще із 
своєв каров. Я не відсварював си, 
але я мав рихт.

Стара і доньки зачали голосити.
— Суки, вінесіт мене надвір, а 

самі лишєйте си в хаті.
І суки вийшли.
— То не мені рівня, як за межу 

наші справлєли ворогови кулі і гар* 
мати. Молоді, як пінка, співают, як 
ідут на смерть. А  ми позаду зби* 
раємо наших співаків та плачемо. 
Кровйов обкипіли вони, чорні від 
грязи, ґвера з мертвої руки не мож 
вірвати... Лиш очи сміют си, бо нема 
мами, шоби їх затулила. А  я плачу 
та гадаю: «Доки ми ці сміючі очи,
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як перли, закопуємо, то й наша межа 
буде. І чому Ти, Боже, не благосло* 
вив їх?»

— І відтоді я Тебе, Боже, не 
бою СИІ

— Ой, діти, моліт си за грішного 
тата, він конає.

— Зараз буду конати. Аби*сте 
мені до деревища насипали земли і 
не вбирали. Я хочу лиш з нев бути, 
так як наші... А  ти, Боже, як можеш, 
то прости, а не воля Твоя — то 
жбурни мене в Твій вічний креме* 
нал. Ти ж маєш пекло. А я вищому 
від Тебе скарги не занесу...

— Здойміт мене на землю, най її 
ще раз поцулую.

— Ой, діти, наш тато вже сконав 
у грісі...
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ПІД ГОРОЮ КОЛО ЛІСА..

Під горою коло ліса стоїть хатина. 
Повзає по землі, як перевалений 
хрущ. Віконця якурат такі, як хру= 
щеві пасують. Маленька сіточка 
шибок у рямках.

У тій хатині сидить стара баба 
на стільці. У руках тримає костур, 
утроє довший від неї. Рушає губами, 
але вони не сходяться, бо шкіра, як 
ремінь у воді, збіглася та й не 
досягає.

Так до опівночі ціпеніє. Вопівночі 
всувається кінська голова через поріг 
та й «славайсу» каже.

— Навіки слава! То ти, пашкудо? — 
зашепеляла баба.

— Я. Принесла=м лопуховий лист 
зав‘єлий, завтра вмреш.

Сказала голова та й поклала той 
лист коло баби.
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— А  стара шо казала?
— Казала, аби^сь цвіт папоротин 

дала.
— Не дам, не дамі Най би була 

мині порошку з него не вкрала. 
Хоть я маю тот цвіт, то нічим стала.

— Мусиш дати.
Голова підлізла на полицю. Взяла 

цвіт з платочком і пересунулася 
через поріг.

Стара ворожка над раном умерла.
Всі люди знали, що у ворожки 

була кінська голова, що лист лопу* 
ховий принесла, а цвіт папоротин 
взяла для найстаршої ворожки.
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