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Синя книжечка

Дунечці.

Отой Антін, що онде п’яний ви­
крикує на толоці, був все якийсь 
нещасливий. Все йшло йому з рук, 
а ніщо в руки. Купить корову, та 
й здохне, купить свиню, та- й ре- 
шетину дістане. За кождий раз 
отак.

Але як умерла йому жінка, а за 
нею і два хлопці, та й Антін як не 
той став. Пив, а пив, а пив; пропив 
букату поля, пропив город, а те­
пер хату продав. Продав хату, 
всяв собі від війта синю книжку 
служ бову та й має йти десь най­
матися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, 
аби село чуло, кому продав поле, 
кому город, кому хату.
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— Продав та й авус! Не моє 
та й решта! Не мо-о-є! Ей, коби дід 
мій та підвівся із гроба!, Моспане, 
штири воли, як слимузи, дваціть 
штйри морґи поля, хати нач ціле 
село! Все мав. А  онука, аді!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п’ю та ще буду. За своє 

п’ю, ніхто до того рихту не має. А 
вій мині каже: мой, ґрунт прісцєв- 
єс! Печєтку прибиває та й картає! 
Е, я ще не таких вітів видів.
- — Аби тобі так умирати лег/со, 
як мині гезди легко.

—  Йду я з хати, гет цалком вже 
віхожу, та й поцулував сми поріг 
та й іду. Не моє та й решта! Бий, 
як пса, від чужої хати! Можна —  
проїли. Було моє, а тепер чуже. 
Віхожу надвір, а ліс шумит, сло­
вами говорит: верниси, Антоне, до 
хати, верниси, мой!

Антін б’ється обидвома кулаками  
в груди, аж гомін селом іде.

— Знаєте, туск такий прішов, шо 
раз туск! Вхож у назад до жати. По­
сидів, посидів, та й в іх о ж у — не 
моє, шо маю казати, коли не моє...
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—  Аби так моїм ворогам конати, 
як мцйі було із свої хати вісту- 
пати!

—  Віхож у я надвір та й ні таки 
обмарило. Дзелений мох на хаті, 
траба би єї пошивати. Камінь-вода, 
— не я тебе буду, небого пошива­
ти. Камінь, —  аби камінь, тай роз­
пук би си із жєлю!

Антін по цім слові гатить рука­
ми у землю, як у камінь.

— Сів я на присну. Ще небіжка 
мастила, а я глини тачками возив. 
Лиш хочу встати, а приспа не пу­
скає, ступаю — не пускає. А мені

* жєль, не жєль, ні! Але таки гину... 
Сижу я та реву, так реву, якби з 
ні хто паси дер. Люди ззираютси 
на покаяніє.

—  Аді, отам коло воріт та піп 
прощі казав. Увес мир плакав. По- 
рєдна, каже, жона була, працо- 
вита... V

—  Перевертайтеси в гробі, пебо- 
жєта, бо-м лайдак. Цропив-єй усе  
до нитки. І полотно пропив. Чуєш,
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Маріє, та й ти, Васильку, та й ти, 
Юрчику, тепер дєдя ме у рантухо­
вих сорочках ходити та жидам 
води доносювати...

Антін тепер показує на війтову
хату.

— Але вітиха —  добра жінка. Ві- 
несла ми хліб на дорогу, аби віт 
не видів. Най пан Бог твоїм дітям  
годит, де- си поступ’ют. Най вам 
Бог усім дає ліпше, як мині.

— Б а який ґатунок я маю на 
чужі присні сидіти? Йду. Лиш по- 
ступив-єм си, а вікна в плачь. За­
плакали, як маленькі діти. Ліс їм 
наповідає, а вони слозу за слозов  
проеікают. Заплакала за мнов хата. 
Як дитина за мамов —  так запла­
кала.

—  Обтер-єм полов вікна, аби за 
мнов не плакали, бо дурно, та й 
рістудів-єм цалком.

—  Ой, легко, як каміня гризти. 
Темний світ навперед мене...

Антін обводить рукою довкола 
себе.

‘
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—  Є ще гезди гроші, але буду  
пити. З нашими людьми нап’юси, 
з ними пустю. Най знают, як із 
еела-м віходив.

—  Аді, в пазусі маю сину кни­
жечку. Оце моя хата і моє поле і 
мої городи. Іду собі з иев на край 
світа! Книжечка від цісаря, усю да  
маю двері втворені. Усюда. І по 
панах і по жидах і по всєкі вірі.

7



П о р т р е т

Як коли би голуб над його голо­
вою білі крила розхилив, як коли 
би з-поза білих крил синє небо 
прозирало.

Великий фотель тулив у  собі 
старого пана. Голова його хита- 

'  лася, як галузка від вітру— раз-по- 
раз безупину. Губи все щось ж у­
вали. Руки дріжали— не хотіли ні­
чого держатися.

—  Моци нема ні жадної... загріт- 
ку ніякого, студінь у  кістках. Час 
вже, ой, ча-ас! Тіло землею пахне, 
до землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав 
докупи, аби наново запалити. Від­
хилювалася, як жива, виминала 
пальці, тікала, якби дрочилася. 
Розкинула попіл по всій одежі. 
Вже курила і успокоїлася. Та ци-
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бук розігрався —  все вимикався з 
губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як 

молодий дужий птах, іцо тримав 
старого на крилах.

—  Вічная пам’ять, Господи поми­
луй, та й ямка, та й гур-гур! «Та й 
по всім.

Червоні проміні сонця вбігли че­
рез вікно, Як на рятунок, аби зв’я ­
зати всі сили старця докупи.

Портрет і фортепіян зачервоні- 
лися. Глянув на них і цілий затряс­
ся, як у  лихорадці. Фотель скрипів, - 
ледви видержував.

Далеко, далеко... Одна однісінь­
ка... Вже не побачу, ой, ні. Коби 
хоть раз на мїнутку... Яка пещена 
була... #

Старече знесилля термосило ним, 
якби конче хотіло викинути з ф о­
телю, аби панувати безгранично.

Ймився за поруччя і не давався, 
як той, що топиться, та хвилям не 
дається.

Дивився на чорний, довгий фор-
ТЄІЇІЯН.
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—  Я» татку, буду на нім грати, як  
а львом бавитися. Доведу його до 
встеклости і люди будуть умирати 
зі страху. Зимний піт їм на чолі 
виступить. Або поглажу його по 
голові, і він ляж е мені під ноги, як 
вірний пес. А публіці, татку, буде 
здаватися, що вона свого льва під 
ноги взяла... А на кінець заграю їм 
пісеньку. Буде їм здаватися, що 
походжають по ріжнобарвих квіт­
ках і по шовковім зіллю. Аж  спо­
тикатися будуть. Та й будуть ниді­
ти, як • дівчина рве барвінок, як  
злотить його ісріблом посріблцв, 
і ночують її пісню. Така то буде  
пісня, що всі стануть добрі і ве­
селі. Ой, татку, як я буду грати, 
грати!

—  Отак казала, ая. Україна, на­
рід, Мікльощіч... Пещена була... Та  
й далеко... Еоби хоть на мінутку 
побачити...

Пробував знов люльку запалити.
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Ц і т и

Поклав граблі коло себе, сів по­
тім на межу, закурив люльку та й 
гадка гадку пошибала. А далі го­
ворив на четверо гоней заголосно.

—  Най я трошки спочину супо­
коєм, бо лиш дома вкаж уси та й 
зараз дідови роботу найдут. Таки 
невістка, коби здорова^, круть-верть  
та й зараз запіворит: Та бо ви не 
сидіт...

—  А то Господь, шо над нами, 
видит, шо я лиш ногами перебе- 
раю, А руки, аді, як зґребло, а 
вже-м місіць не голений, а до церь- 
кови вже-м дорогу забув. У чім 
піду, коли все з нлечий забрали?

По межі, по межі тай дідів голос 
цілим полем вандрував та й усі 
оберталися в сторону за дідом. А 
він скаржився, не переставав:
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% —  Ой, сегодни такі діті! Але 
мене ще, Богу докувати, з памнє- 
ти не вікинуло, я щ& знаю, яку  
бесіду у  нотаря мали-м. Сухенький 
був панок, з бо рідко в, та й він так  
роз’єзував синови: Дідикові, каже, 
допоки с;го живота, то має ему 
бути єго постіль, він має вілежу- 
ватиси, аби і до схід сонца. А вже 
ж як, каже, єго на лаву покладе­
те та землев припорпаєте, то ти 
тогди з лави на дідову постіль  
переберайся. А бабі, каже, має 
бути бабина пічь, вона най си віг- 
ріває, най си Богу молит, а як вже 
ї обмиєте та й руки навхрест скла­
дете, та тогди най невістка вже 
лізе на пічь, бо вона єї.

Осінній вітер грався сивим воло­
ссям дідовим.

— Але коби нотарь дес вечером  
подививои до хати. Син на постели, 
невістка на печи, а я з старов на 
земли, на солімці валєємоси. А це 
ж по правді, а де Бог є? У цих лю- 
дий вже нема Бога, ой, нема...

Ще й головою казав, що нема 
Бога у молодих людей.
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—  вдихайте старі, бо вам шкода 
лижки страви. Молочко поїдают, 
сирец поїдают, а ми, як щенєта, на 
них дивимоси. А я їм коровку дав, 
овечки дав, білуг дав, усе дав. Як 
люди дают, та так і я дав. А сего- 
дни вони вповідают, шо ви старе- 
нькі, слабенькі та й їжте маленько. 
Отак нам у нові дают наші діти.

Голос дідів дрогнув та й дід у р ­
вав бесіду.

—  Та й поховают нас, як псів, 
біг-ме, чобота на ногу не покла-
ДУТ...

Громада бузьків спала на очерет 
і злопотіла крильми над дідом, аж  
спудився. В теплі краї збиралися  
відлітати.

■»—- Ого, вже осінь. Отак, отак та й 
Різдво не забавитси...

—  Але яке воно розумне, хоть  
птаха, лиш шо не говорит. Єму з^е, 
а воно собі шукає ліпшого. Взимі 
нема жєби та й студінь. А воно знає 
наперед. Не так, як чоловік, шо 
мус свої три-дни на місци коро­
тати.
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Встав з межі, сховав люльку, 
взяв граблі та й пустився додому. 
Ще кілька разів обертався за бузь­
ками. Та й станув.

—  Ба, хто би мені добрий сказав, 
ци я ще з бабов до чикаю, аби їх  
назад видіти, як повернутси? Відай 
вже котреє із нас бриздне, відай 
уж е бузьісів не будемо видіти...
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Виводили з села

Над заходом червона хмара за- 
■ каменіла. Довкола неї заря обки- 

нула свої біляві пасма і подобала  
та хмара на закривавлену голову  
якогось святого. Із-за тої голови  
промикалися лучі сонця.

На подвір’ю стояла гурма людей. 
Від заходу било на них світло, як  
від червоного каміня —  тверде і 
стале. З хорім іще сипалося бага­
то народу. Як від умерлого —  такі 
смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький 
парубок із обстриженою головою. 
Всі на нього дивилися. Здавалося  
їм, що та голова, що тепер буяла  
у кривавім світлі, та має впасти з 
пліч —  десь далеко на цісарську  
дорогу. В чужих краях, десь аж  
під сонцем, впаде на дорогу та буде
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валятися. Мама стояла на порозі.
—  Ти вже' йдеш, синку?
—  Йду, мамо.
—  А ти-ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки

заломили, а мама била головою  
до одвірка.

Підійшов до сина тато.
г —  Сідаймо, синку, на фіру, бо ко­

лію спізнимо.
—  Ще цу ніч переначуй у мене, 

синку. Я тебе так гірко пістувала, 
дула-м на ті„як на рану... Я тебе 
разом з сонцем вірідю і плакати  
не буду. Переначуй, переначуй4 ди­
тинко!,;

Взяла сина за рукави та й пове­
ла до хати.

Мир подався д’воротям. Незабав- 
ки вийшла мама з сином. Твар ма­
ла бліду, як крейда.

—  Синку,-^-питався тато,—а міни 
хто, небоже, кукурудзки вісапає?

Хлопи заревіли. Тато впав голо­
вою на віз і трясся, як лист.

—  Гай, ходім!
Мама не пускала.
—  Николайку та, не йди бо! Та
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заки ти обернесши, то пороги в 
хаті поскривлюютси, то вугли по- 
гниют. Мене не застанеш уж е і, 
відай, сам не прийдеш.

Ймала сина за ноги.
— Воліла би-х ті на лаву лаго­

дити!
Пішли. Хто стояв коло воріт, то 

йшов рекрута відводити.
Переходили ліс. Листя устелило  

дорогу. Позагиналося у мідяні чо­
венця, аби з водою осінньою поп­
листи у ту дорогу за рекрутом. Ліс 
переймав голос мамин, ніс його у  
поле, клав на межі, аби знало, що, 
як весна утвориться, - то Николай 
на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут 
взяв ся прощати з селрм:

—  Бувайте здорові, і свої, і чужі. 
Як чим докорив-єм, то забудьте, 
але благословіт у  далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
—  ЇІовертайси здоровий назад та 

не забавлєйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама 

ймалася руками за колесо.



— Синку, о з ми мене з еобов. А  
ні, то буду полем бічи направці та 
й тебе здогоню.

—  Люди добрі, озміт-ко жінку, бо 
руки собі поломит.

Люди силоміць відтягли від воза 
і держали. Фіра рушила.

— Йди здоров, Николаю!— крича­
ла громада.

Тої» ночі сиділа на подвір’ю стара  
мама та захриплим голосом заво­
дила:

—  Відки тебе візирати, де тебе 
шукяти?!

Доньки, як зазулі, до неї гово­
рили.

Над ними розстелилося осіннє 
склепіння небесне. Звізди мерех- 
тили, як золоті чічки, на гладкім, 
залізнім тоці.
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Лесева фамілія
Лесь своїм звичаєм украв від 

жінки трохи ячменю і ніс до кор­
чми. Не ніс, а біг до жида, і все  
озирався.

—  Ого, вже біжит з бахурами, 
бодай ж е-сте голови поломили! 
Коби забічи до коршми, бо, як до­
паде, та й знов буде рейвах на ціле 
село.

І побіг з мішком на плечах. Але 
жінка з хлопцями доганяла. Вже 
перед самою корчмою хапнула за 
мішок.

—  Ой, не тікай, ой, не біжи, не 
розноси мою працю змежи дітий!

—  А ти, мерзо, знов хочеш роби­
ти веймір на всі люди! Лице би-с 
мала!

—  Лица я із-за такого ґазди не 
мала, та й не буду мати! Давай мі­
шок та пропадай. А ні, то будем ті
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бити, буду ті бити з дітьми насе­
ред села! Най буде покаяніє на 
увес світ! Давай!

—  Ти, стара лєрво, та ци ти зду­
ріла? Та я тебе і бахурів твоїх по- 
вішію!

— Андрійку, синку, лиш по но­
гах, лиш по ногах, най вам хлібе ц 
по жидах не розносит! Так бийте, 
аби-сте ноги поломили. На каліку 
то ще заробимо, але на ніяка ми 
не годні наробити!

Вона говорила до своїх двох 
хлопців, що стояли з бучками і не­
сміло дивилися на тата. Андрійко 
мав вже десять років, а Іванко з 
вісім. Вони не сміли приступити і 
бити тата.

—  Бий, Андрійку, я буду тримати 
за руки. Лиш по ногах, лиш по но­
гах!

І вдарила Л еся по лиці. Він по­
правив її ще ліпше, аж кров по­
текла. Тепер хлопці підбігли і по­
чали валити бучками по ногах.

—  Ліпше, синку, уваліт му ноги, 
як псови,] аби тєгав за собов!

20



І плювала кров’ю і синіла, але 
тримала за руки.

Хлопці вже зважилися і підбіга­
ли, як щенюки, і били по ногах, і 
відбігали, і знов били. Майже ба­
вилися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
—  Мой, таже цего ще ніхто не 

видів, відколи світ.хАді, як б’ют, 
ще цицка коло рота не обісхла. 
Покаяніє на увес мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь  
і Лесиха стояли закаменілі, пок­
ривавлені і не рушалися з місця.

—  Мой-ня, хлопці, таже* ви пір- 
ветеси коло дєді...

—  Було брати довші буки, аби- 
сте ліпше доцєгали...

—  Бийте по голові дєдю, у  розум, 
у тімнє!...

Отак викрикував якийсь п’яний 
з-перед корчми.

Лесь кинув мішок на землю і 
став, як дурний. Він такого напа­
ду ніколи не сподівався і не знав 
що робити. Врешті ляг на землю і 
скинув кинтар.
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—  Андрійку та й ти, Іванку, йдіт 
тепер бийти, я ані кинуси. Ви ще 
малі та вам тєжко підбігати. Гай, 
бийте!...

Хлопці стояли подалік і дивно 
дивилися на тата.

Поволеньки покидали бучку і ди­
вилися на маму.

—  Та чому їх не заставлєєш, аби 
били, аді-м лег— бийте!

Лесиха заревіла на все село.
—  Шо я люди, винна? Я б’юси 

по ланах з дітьми на сухім хлібци, 
та шо я уторгаю, то він все до 
коршми віносит. Я, люди, не можу 
нічо заробити через него, бо не 
можу хати лишити. Таже він ли­
шив нас без драночки у  хаті. Що 
залямит, та й до жидів за горілку  
несе. Я не годна наробити і на 
діти і на жидів. Най си діє, що хоче, 
але я вже не годна...-

—  Таж бийте, і палцем не кину!
—  Най тебе, чоловіче, Бог піб’є, 

де ти нам вік нустив марне і діти 
осиротив! Та ти нас кілько набив-
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си, що ми ніколи з синців не вихо­
димо, як воли з ярма. Таже я не 
можу горшечка у хаті затримати, 
бо все вібиваєш. А кілько я з діть­
ми начувала на морозі, а кілько ти 
лишень вікон набивси? Нічо ти не 
кажу, най ті Бог скарає за мене та  
й за діти! Ото-м собі долю в Бога ві- 
молила... Люди, люди, не дивуй те- 
ся, бо не знаєте.

Взяла мішок на плечі та й пово- 
ліклася додому з дітьми, як при- 
шиблена курка. V

Лесь леж ав на землі і не рухався.
—  Але' піду до кременалу, на віч­

ний кременал піду. Раз! Такого ніх­
то не чув та й не буде чути. Таке 
вістрою, що земля здрігнеси!

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до 
сусідів. На ніч лягла з дітьми спа­
ти у  огороді, у  бур’янах. Боялася  
п’яного Леся, що вночі прийде. Ді­
тям постелила мішок і накрила ко­
жухом. Сама чипіла над ними у  
сердачині.
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— Діти, діти, шо мемо робити? 
То-то-м вам постелила сегодни на 
увес вік! І пімрете, то слави не 
збудетеси! Не годна я  цего за вас 
відмолити...

І плакала і наслухала, чи Лесь 
не вертав.
. Небо дриж ало разом зі звіздами. 

Одна впала з неба . Лесиха пере­
хрестилася.
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У селі сталася новина, що Гриць 

ї. Летючий утопив в ріці свою дів- . 
чинку. Він хотів утопити і старшу, 
але випросилася. Відколи Грициха 
вмерла, то він бідував. Не міг собі 
дати ради з дітьми без жінки. Ніх­
то за нього не хотів піти заміж, 
бо коби то лишень діти, але то ще 
й біда і нестатки. Мучився Гриць 
цілі два роки сам із дрібними діть­
ми. Ніхто за нього не знав, як він 
жиє, що діє, хіба найближчі сусі­
ди. Оповідали вони, що Гриць цілу 
зиму майже не палив у  хаті, а зи­
мував разом із дівчатами на печі.

А тепер все село про нього за­
говорило. То прийшов він вечером  
додому та й застав дівчата на печі.

—  Дєдю, ми хочемо їс т и - сказа­
ла старша Гандзуня.

—  То їжте мене, а шо ж я дам
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вам їсти? Аді, є хліб, та й начи- 
нєйтеси!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, 
як щенята коло голої кістки, коло 
того хліба заходилися.

—  Начинила вас та й лишила на 
мою голову, бодай ї земля вікіну- 
ла! А чума дес ходит, бодай голо­
ву зломила, а до вас не поверне. 
Цеї хати і чума збояла би си!

Дівчата не слухали татової бесі­
ди, бо таке було щоднини, і щого­
дини, вони привикли. їли хліб на пе­
чі, дивитися на них було страшно і 
жаль. Бог знав, як ті дрібонькі кіс­
точки держалися вкупі? Лишень 
четверо чорних очей, що були живі 
і що мали вагу. Здавалося, що ті 
очі важили би так, як олово, а 
решта тіла, якби не очі то поле­
тіла би з вітром, як пір’я. Та й те­
пер, як вони їли сухий хліб, то зда­
валося, що кістки в лиці потріс­
кають.

Гриць гля,ув най них і злави і по 
гадав: мерці і напудився так, іцо- 
аж  його пітоиспбав. Чогось йому
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так стало, як коли би йому хто тяж ­
кий камень поклав на груди. Дів­
чата глемедали хліб, а він припав 
до землі і молився, але щось його 
тягнуло все глядіти на них і гада­
ти: мерці.

Через кілька день Гриць боявся  
сидіти в хаті, все ходив по сусідах, 
а вони казали, що він дуже ж у­
рився. Почорнів, а очі запали все­
редину так, що майже не дивилися 
на світ, лиш на той камінь, що да­
вив груди.

Одного вечера прийшов Гриць 
до хати, зварив дітям бараболі, 
посолив та й кинув на піч, аби їли. 
Як попоїлі, то вік сказав:.

Злізайте з печи, та підемо дес 
у гості.

Дівчата злізли з печі. Гриць ва­
тяну в на них драночки, взяв мен­
шу Доцьку на руки, а ГандзунЮ за 
руку та й вийшов із ними. Йшов 
довго лугами, та став на горі. У  
місячнім світлі розстелилася на 
долині ріка, як велика струя жи­
вого срібла. Гриць здригнувся, бо 
блискуча ріка заморозила його, а
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той камінь на грудях став іще 
тяжчий. Задихався і ледве міг нес­
ти маленьку Доцьку.

Спускалися вдолину до ріки. 
Гриць скреготав зубами, аж  гомін 
лугом розходився, і чув на грудях 
довгий вогневий пас, що його пік 
у серце і в голову. Над самою р і­
кою не міг поволі йти, але побіг і 
лишив Гандзуню. Вона бігла за 
ним. Гриць борзенько взяв  Доцьку 
і з усеї сили кинув у воду.

Йому стало лекш е і він загово­
рив скоро.

Скажу панам, шо не було н ія ­
кої ради; ані їсти, шо, ані в хаті 
затопити, ані віпрати, ані голову 
змити, ані ніц! Я си кари приймаю, 
бо-м завинив, та й на шибиницу!

Коло нього стояла Гандзуня і 
говорила так само скоро:

— Дєдику, не топіт мене, не то- 
піт, не топіт!

— Та, як  си просиш, то не буду, 
але тобі би липше, а  мині однако 
пацити, ци за одну, ци за  дві. Бу­
деш бідити з малку, а  потім підеш
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це „
іс_ у  мамки жидам та и знов меш Го­

дити. Як собі хочеш.
-  Не топіт мене, не топіт!... 

г.и* —  Ні, ні, не буду, але Доци вже
[Ш ліпше буде, як тобі. То вертайеи
ах до села, а я йду мелдуватиси. Аді,
!.ь оцев стежечко в йди, гет,гет, аж
ЛГ угору, а там прийдеш до першої

1 хати та й увійди та й кажи, шо так
за і так, дєдя хотіли мене утопити,

але я си віпрОсила та й прийшла, 
аби-сте мене переночували. А зав- 

о- тра кажи: може би ви мене де най-
мили до дитини бавити. Гай, іди, 

я- бо то нічь.
ті І Гандзуня пішла.
іу —  Гандзю, Гандзю, а на тобі бу-
о, чок, бо як ті пес надибає, та й роз­

дере, а з бучком май безпешнійше. 
. Гандзя взяла бучок і пішла л у­

гами.
Гриць закочував штани, аби пе- 

рейти річку, бо туда була дорога 
до міста. Вступив уж е у воду по 

Г, кістки, та й задеревів,
о —  Мнєоца і сина і світого духа

амінь. Очинаш іже-єс на-небесі і 
н на земли...

Вернувся і пішов до моста.
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Постіль застелена полотном, ко­
ло стола на задній і передній лаві 
засіли куми, на краю печі рядком  ̂
діти. Вони поспускали рукави, як * 
стадо перепелиць, що спочивають, ш 
але все готові летіти. Куми зате 
сиділи як вкопані, лишень руками м
досягали хліб або порцію горілки, у
але і руки найрадше не рухали би ш
ся, лишень спочивали би зігнані в ш
кулак на колінах. Нерадо вони і
брали хліб і порцію. Каганець бли- ні
мав на припічку і потворив з кумів ті
великі, чорні тіні і кинув їх на сте- м
лю. Там вони поломилися на сво- н
локах і також не рушилися. г]

Коло стола схилений стояв Іван, Р 
господар хати і тато маленької ди­
тини, що її охристили. в
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—  Будьте ласкаві, мої куми, та  
пережийте ще по одні. Хоть це не 
горівка, але болото, але з мужиком* 
то так си маб: шо де у  сьвіті є най­
гірше, то він має то спожити, шо де 
у сьвіті є найтєжче, то він має то 
ві конати...

— На то-сми рожені— відповідали 
побожно куми.

ІВІ Як порція обійшла колію, то Іван
)М її поставив лігма коло фляшки, бо
чк боявся, аби не впала така малень-
гь ка на землю
ге —  А закусіт... Та й дивітси, який
їй мене клопіт найшов у  самі жнива,
:и, у  сам вогонь. А я, біг-ме, не знаю,
ні шо з цего має бути?! Ци маю ли-
в шити жнива та й обходити жінку

ш і варити дітям їсти, ци я маю ли-
и- шити їх тут на ласку Бож у та й
ів тєгнути голоден косов? Бо вже
е- моє таке має бути, бо у такий чєс
о- ніхто до хати не прийде за великі

гроші. На тобі, Іване, дитину та й 
радуйся, бо ще їх мало маєш!

а- —  Не нарікуйте, куме, та не гні-
віт Бога, бо то Єго воля, не ваша.

' 1  ^  '
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А діти —  піна на воді, іцос на них 
трісне —  та й понесете всі на мо­
гилу.

— У мене не трісне, але там, де є 
одно, там трісне. Ж ебрак аби таки 
не тулєвси до жінки, аби не ди- 
вивси в тот бік, де жінка, то би най­
ліпше зробив! Тогди і Бог не даст...

—  Куме, ви це пусте говорите, 
так ніколи не буде, бо люди мают 
ся плодити.

— Коби ж то люди, а то жебраки  
плодєси. А  я тому кажу, шо ти, 
жебраку, не плодьси, не розводиси, 
як миш, ти будь контетний, як ма­
єш на хорбаці дранку, як маєш ка­
валок хліба, аби с не голоден та й 
як ті ніхто по лицу не лупит. Як ці 
три ділі маєш, та й має тобі бути 
добре, а від жінки гет уступися.

—  Куме Іване, дайте трошки спо- 
ки, бо .жінка, як си має звичій у  
такім антересі, та єї не треба цего 
слухати, бо така бесіда не дає здо 

«ров’я. Колис иншим, ліпшим чєсом.
— Я вас дуже неренрошєю за 

мою таку бесіду, але ви гадаєте, 
шо я за нев дбаю, або за дітьми
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ях дбаю, або за собов я дбаю?! Біг-ме,
.о- не дбаю, най їх і зараз віфатає, та

й мене з ними! Овва, ото би сми 
ї є втратили рай на земли і маєтки
ш  лишили!

Куми вже не обзивалися, не пе- 
р3 речили, бо бачили, що Івана не пе­

реможуть і хотіли, аби скорше виго- 
е» ворився, бо борще їх пустить щяа-

ти. Іван встав від стола,г спинився 
насеред хати, спустив рукави так, 

ш як діти на печі, і почав до них ба- 
и> лакати.
и,
а —  Та чому не летите з мої голо-
а- ви? Я вам утворю і вікна і двері,
й гай !..

РІ5 Діти засунулися на піч так, що
їх не було вже видко.

— Ади, саранча, лиш хліба та й 
хліба та й хліба! А відки ж я тобі 
того хліба наберу?! Та то би на 
дванацітий сніп якис раз торгнути, 
то би якис раз схилитиси, чо з*по- 

їа перека*вогонь у  ‘ пазуху сиплеси!
е, То тебе кожде стебелце у  серце
ги дюгне!
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Це було до дітей, а тепер він 
звернувся до кумів.

— А у  вечір, лиш си укажеш  до 
хати такий, як віхоть, як мийка 
усотаний, а вони тобі в один го­
лос, і жінка і діти: нема хліба! Та й 
ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, 
але ти тєгнеш ціп та й молотиш  
напотемки, аби завтра мали з чим 
іти в жорна. Та так тебе ціп і зва 
лит на сніп, та й так деревієш до 
ранку у  еону, аж  ті роса припаде.
Та й лишень очи пролупиш, то за­
раз тебе тота роса їст, бо мало те­
бе біда їст, ще вона вночи тебе 
найде! Промиєш очи та й течешси  
на лан такий чорний, шо сонце пе­
ред тобов мерькне.

—  Іване, не журітси дітьми, бо г
то не лишень ви; але Бог їм тато к
старший від вас.

—  Я з  Богом за барки не лов’ю- а
си, але нашо він тото пускає на
світ, як голе в терне?! Пустит на 
землю, таланту в руки не даст, ман- 1
ни із неба не спустит, а потім увес З
світ кричит: мужики —  злодії, роз- 1
бійники, душегубці! Зіпреси один з •1
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другим у церькві, такий гладкий, 
шо муха по нім не полізе, та корит 
та карта: Ви, каже, дітий не нау- 
чюєте страху Божого, ви їх самі 
посилаєте красти,— ей, де я годен 
так ганьбити! А коби коло мої ди­
тини і мамка і нянька і добродзей- 
ка ходила, коби мині люди всего  
назносили, то і я би, єґомость, знав, 
як діти вчити! Але мої діти ростут  
по бурінах разом з курьми, а як  
шо до чого прийде, отак, як тепер, 
то ніхто не знає, шо вони цілий 
день їдє? Ци крадут, ци жебрают, 
ци пасут, а я відки знаю? Я косю  
ваші лани тай забуваю не лиш за 
діти, але за себе не памнєтаю! Ви 
би хотіли, аби я і ваші лани зро­
бив і діти аби-м учив, А ви від чо­
го? Так, люде, ви самі знаєте, яке 
наше житє...

—  Знаємо, куме, знаємо, як не 
знати, коли самі у  нім бродимо.

—  Я на діти див’юси, але я не 
гадаю, аби воно було чемне, аби 
уміло доладу зробити. Я лиш за- 
глєдаю, ци воно вже добре по зем- 
ли ходит, аби єго упхати на служ-
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бу, оцего я чекаю. Я не чекаю, аби 
воно убралося в силу, аби путерії 
набрало, аби воно коло мене на­
жилося. Коби лиш богачь або пан 
утворив пащеку, а я єго туда ки­
даю, аби лишень збутиси! А потім 
воно бігає коло худоби, ноги— одна 
рана, роса їст, стерня коле, а воно 
скаче та ц. плаче. Ти би єму завер­
нув худобу, поцулував би-с єго в 
ноги, бо— с го сплодив та й сумлінє 
ті п’є, але минаєш, ще і ховаєшси  
від него, аби-с не чув!...

Аж  почервонів, аж задихався.
—  Та й росте воно в яслах, під * 

столом або під лавов, їст кулаки, 
умиваєси слозами. А підросте, та  
й шос воно украде, бо воно ніко­
ли добра не знало та краденим 
хоче натішитиси. Дивиси, іде до 
тебе шандарь. Скує тебе, наб’єси, 
як товарини, бо ти тато злодієви 
та й мусиш з ним бути у  змові. Та 
й єс злодій навіки! Але це не реш­
та,г конец щеінапереді. Най би син, 
ваша дитина, а люцкий злодій, най я
би зогнив у  кременалі, бо злодія в
не шкода! Най би! А  то вони оз-
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мут здоров’є та й дают до шпиталю  
лічити, а потім пускают письмо до 
віта, аби тато платив кошта. З хати 
вігонєют, під пліт вікидают з бебе­
хами! Ідеш до віта, по руках цулу- 
єш: «Віточку, віберіт ні із цеї кари». 
«Ти,— каже віт, -  бідний чоловік та 
мож ті віпустити, але яку я віго- 
ДУ буду мати за твою вігоду»? Стис­
неш плечима, складешси, як цізо- 
рик, та й кажеш: «Місіць вам буду  
задурно служити...» Так ци не так, 
люде, правду кажу, ци брешу, як  
пес!?

—  Все так, цілий гатунок такий, 
* однако-сте слова не замилили!

Іван дрижав цілий, чув на собі 
цілу вагу страшних своїх слів.

—  Аби-сте не казали, люде, шо 
кранчу над головами своїх дітий, 
як ворон над стервом, не кажіт, лю­
де, не кажіт! Я не кранкаю, я прав­
ду говорю, мій жєль кракає, серце 
кранче!

Очі його запалилися і в них по­
явилася страшна любов до дітей, 
він шукав їх очима по хаті.
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— Бо виглєдає так, шо я свої ді­
ти гет позбиткував, гірше, як тем­
ний воріг. А я, видите, не позбит­
кував, я лишень прогорнув з - пе­
ред очий сегодне і завтра і рік і 
другий і подививси на мої діти, шо 
вони там діют. А шо-м уздрів та й 
сказав-єм. Я пішов до них у гості 
та й кров моя застигла на їх гос­
подарстві...

По хвилині.
—  Якби до тої Канади не було 

морів, то я би їх у  міх забрав та й 
би-м пішя з ними туда йшов, аби їх  
занести далеко від цего поруганя. 
Я би ті моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, 
а тепер собі нагадали, борзо повс­
тавали і пішли.

II

Рано.
Діти обідали на землі, обливали 

пазухи і шелестіли ложками. Колб 
них леж ала мама, марна, жовта і 
бгала коліна під груди. По чорнім,
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нечесанім волоссю  спливала мука  
і біль, а губи заціпилися, аби не 
кричати. Діти з ложками в роті 
оберталися до мами, дивилися і 
знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
—  Вже —  відповів шестилітній 

хлопець.
—  То озми віничок, покропи зем­

лю та й підмети хату. Мама не год­
на хилєтиси, бо дуж е болит усере­
дині. Не кури дуже!

—  'Уступітси, бо через вас я не 
можу замітати!

Мала звелася і поволіклася на 
постіль.

Семенку, а тепер файно вмийси, 
і К атруся і Марія най си вмиют, і 
побігни в збанок води начерпнути, 
але не впадь у  керницу, не хилєй- 
си дуже!...

—  Семенку, піди та нарви огирків 
у  решето, аби мама в* горшку нак­
васила, бо я вижу, шо буду слаба, та  
не будете мати шоз хлібом їсти. Та й
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нарви кропу і вишневого листя. Та 
не сотай огирчинє, але рви попри 
саме било...

—  Семенку, здойми з гредок со­
рочки, аби-м полатала, бо ходите 
чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що 
мама казала, і раз-по-раз потручу- 
вав молодші сестри і казав, що 
дівки не знають нічого, лишень 
їсти.

—  Вони ще малі, Семенку, як ві- 
ростут, та й будут тобі сорочки 
прати.

—  Я си найму та й там мині бу­
дут сорочки прати, я їх не потре­
бую.

—  Не тішси, дитинко, службі бо 
нераз будеш свої дни оплакувати.

—  Аді, дєдя зросли у  службі та й 
нічо їм не бракує.

—  І ти зростеш у  службі, аж  
шкіра буде тріскати від того росту. 
Але ти, Семене, не балакай, але 
збирайси дєдиви нести обід. Він
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дес такий голодний, шо му си о чи 
за тобов продивили.

—  Я мусю дєдиву палицу брати, 
аби від псів обгонитиси.

—  А як загубиш, та й буде дєдя 
нас обоє бити. Та не йди просто­
волосий, але озми хоть дєдів ка­
пелюх.

—  Тот капелюх лиш на очи паде, 
шо не видко дороги.

—  Вімий збанок, та й сип борщу!
—  Ви мене не вчіт кілько, бо я  

знаю.
—  Семенку, а дивиси, або ті пси 

не покусали...

III

Дриботів ногами по грубій вер­
стві пороху і лишав за собою ма­
ленькі сліди, як білі квіти.

—  Фіть, заки я  зайду, то це сон­
це мене порєдно спарит. Але я со­
бі заберу волосе, так як^жовнір та, 
й буде мині ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав.
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волоося на верх голови, аби при- 
ложити його карелюхом і вигля­
дати, як обстрижений жовнір. Очі 
сміялися, підскочив і покотився 
дальше. Та волосся з-цід широкого 
капелюха зсунулося на потилицю.

—  Це пустий капелюх, най-но як  
я си найму, та я тогди собі капе­
люшок...

Лишень облизався. < Пройшовши 
шмат дороги, він знов поставив 
обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо  
із шпицами.

Сів насеред дороги в порох і об­
водив довкола себе палицю, потім 
рисував проміні в колесі. Далі зір­
вався, перескочив поза обод і по­
біг дуже зрадуваний.

До кождих воріт закрадався, за­
зирав, чи нема на подвір’ю пса і 
аж тоді борзенько перебігав. З од­
ного обістя вибіг пес і пустився  
за ним. Семенко співорив, звере- 
щав і сів з обідом. Палиця також  
впала на дорогу. Довгенько скуле
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ний сидів, чекав пса, аби кусав. 
Потім зважився подивити і поба­
чив кад собою чорного пса, що 
спокійно стояв коло нього.

—  На, на, ціґан, на кулеші, але 
не кусай, бо болит дуж е та й 
штроф твій ґазда буде платити. Та  
він тобі ноги поломит за тот 
штроф.

Щипав с платка кулеші, метав 
псові* по куснику і сміявся, що він 
на воздусі хапає. Пес мав отворе- 
ну морду і він собі рот отворив.

—  А  ти чій, шибенйку, шо пси 
по дорогах годуєш, а в поле шо 
понесеш?

І якась жінка гупнула його в 

шию.
—  А-як, ви ще бийте, як пес хо­

тів мене роздерти!
—  А ти чій, такий чемний?

—  Я —Івана Петрового, але мама 
мали дитину та й слабі, а я мусю  
нести обід, а мене пси кусают, а 
ви ще б’єте...
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— Ой, яке я тебе била... Куда ж  
ти несеш їсти?

—  Дєдеви несу на лан коло 
ставу.

—  Іди зо мнов, бідо, бо я також  
несу туда обід.

Пішли разом.
—  А хто обід варив?
—  Мама варили, бо я ще не вмію, 

а Марія і Катерина ще менші від 
мене.

—  Та не слаба мама?
—  Чому не слабі, так си кочєют 

по земли, так стогнут, шо аж! Але  
я за них роб’ю...

— Ото, ти робітник!
—  Ви не знаєте та й говорите 

цусте. Ану запитайтеси мами, який 
я розумний! Я оченаш знаю цілий...

Жінка засміялася, а Семенко 
здвигув плечима і замовк. За ним 
біг пес, а він нібито кидав йому 
кулеші і загулював іти за собою.

ІУ
Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і
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сестри і корито з маленькою ди­
тиною стояло. Коло них миска з зе­
леними, накришеними огірками і 
хліб. На постелі леж ала їх мама, 
обложена зеленими, вербовими га­
лузками. Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіт, 
бо я понесу дитину до Василихи, 
аби поплекала. Дєдя казали, аби 
нести рано, вполудне і надвечір, а 
увечір вони самі вж е прийдут.

— Семенку не переломи дитину.
—  Я гадав, шо ви спали. Дєдя  

казали давати вам студеної води 
і булку їсти. Марія така чемна, шо 
вона тоту булку уфатила і вкуси­
ла вже раз. Але я набив та й ві- 
доймив! Мете їсти?

—  Не хочу.
—  Дєдя зсукали ще свічку та й 

казали, що як би-сте умирали, аби 
вам дати у руки і засвітити. Коли 
я не знаю, коли давати?...

Мама подивилася великими, блис1 
кучими очима на сина. Безодня 
смутку, увесь ж аль і безсильний
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страх зійш лися разом  в омах і ра 
зом сплодили дві білі сльози. Вони 
викотилися на повіки і замерзли.

— Дєдя рано в: хоромах також  
плакали, так головов до одвірка 
лупили! Заплакані взєли косу та  й 
пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, аби с не давав К ат­
русю і Марійку і В асилька бити м а­
чусі. Чуєш? Бо ^мачуха буде вас  
бити, від їди відгонити ї білих со­
рочок не давати.

Я не дам та  й дєдеви буду ка­
зати.

— Не поможе нічо, синку мій най­
ми лі ший, дитинко моя найзоло- 
тіща! Як віростеш. аби-сте си ме­
ж и собою дуже любили; дуже, ду­
же!.... Аби-с пом агав їм, аби-с не 
давав кривдити.

— Як я  буду служ ити та й буду 
дужий, то я  їх не дам, я  буду до 
них щонеділі приходити.

— Семенку, аби-с просив дедю,
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'<
шо мама наказувала, аби вас лю­
бив ...

—  їж те булку.
—  Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але спі­

вати не вмів. А мама обтерла до­
лонею сухі губи і заспівала.

У слабім, уриванім голосі вили­
валася її душа і потихеньку спа­
дала межи діти і цілувала їх по 
головах. Слова тихі, невиразні го­
ворили, що кленові листочки роз­
віялися по пустім полю і ніхто їх  
позбирати не годен і ніколи вони 
не зазеленіють. Пісня намагалася  
вийти з хати і полетіти в пусте  
поле за листочками...
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а с ара ои
Тома Басараб хотів повіситися у  

кошниці в саме полуднє. Але То- 
миха наробила зойку, всі сусіди  
покидали ціпи з рук, всі сусідки 
повилітали з хорім і прибігли на 
Томино обійстя. Відважний Антін, 
той, що тягнув зуби по шустці, за­
ліз у кошницю і Бог знає, як він 
там собі порадив, але Тому витяг­
нув, що ще дихав. За той час ціле 
подвір’я заповнилося людьми і 
дітьми. Вони стояли і дивилися з 
великим страхом.

—  Та чого стоїте, як на заводи­
нах, та поможіт мині єго занести  
до хати. Оце раз дурний нарід— га­
даєш, шо ті вкусит?!

Тому занесли до хати, а товпа  
вийшла за ворота і почала судити 
по-своєму.

—  Басараби знов зачинают вішє-
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тиси, не мают гаразду в голові.
— Та лиш тому три роки, як Лесь  

затегси; Господи, яка тогди буря  
зірвалася! Мині з хати цілий при­
чілок урвало.

— Басараби мают вже до себе, 
що тратєси один за другим.

— Я пам’ятаю, як повісився Ни- 
колай Басараб, потім за ним стра­
тився Іван Басараб, а ще не мину­
ло, було рік, а вже одного досвіт­
ки на маленькій вишенці зачепив­
ся Василь. Обтрес із неї увес цвіт, 
мав повне волосе того білого цві­
ту. То вже три, а я ще рахую ся мо­
лодий чоловік,— мині може є, а  мо­
же ще нема трийціть і н’єть років.

—  Ти пам’єтаєш це, а я  томлю, 
як на бантині повис їх прадід. Бо­
гатир був теменний, гроші сушив 
на верени і пінія ніколи не ходив. 
Мав такого чорного коня, шо бра­
му перескакував і канчук все мав
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коло себе. То оповідали люди, пі о 
він гонив людий на панщину і тим 
канчуком м’єсо рвав на людех. А  
одного ранку розійшлася чутка, 
шо старий атаман висит на банти­
ні. Я ще малий був, але так як се- 
годни вижу цару народа на єго 
подвірю. Як єго відтєли і несли до 
хорім, то такий був страшний, шо 
жінки зі страху плакали. А хлопи 
нічо, лишень каз&ли: «О, вже не 
меш із нас шкіру кавалками здой- 
мати, вже ті тот вісадив на банти 
ну!» Потім у день, чи в два дни 
така звіяласи буря, такі вітри по­
дули, що дерево з коренем віри- 
вало, а хатам здоймало верхи...

—  Та показуют люди ще на ста­
рій могилі гроби Басарабів. Вони 
були ховані за окопом, не на са­
мім цвинтарі. То є тоті гроби і за 
старим і за новим цвинтарем, а все  
самі Басараби там ховані.

—  А ви ж гадаєте, шо ній та має
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право такого ховати на цвинтарі? 
Аби давав цілий маєток, то не мож­
на. Вітки такого проклетого пхати 
межи люди!?

—  Но, но, тепер Басараби пос 
пускаю т голови вдолину. Такі бу 
дуть ходити чорні та невеселі.

—  Коби цес йе нотєгнув за со- 
бов білше, бо то їх всіх пазит. Ди- 
виси, один стративси, дивиси, а то 
десіть їх наставилоси. Вони всі 
зчеплені докупи. Біда, їх всіх на 
однім мотузку провадит...

—  То до семого коліна буде їх  
так душити, а як семе коліно ми­
не, та й нема моци вже. ‘Дес кот- 
рис добре заслуживси перед ‘Бо­
гом. То кара, люде, сему кістку аж  
карати! Бог немає гіршої кари на 
земли...

—  То видко по них, шо їх Бог 
карає. Бо і маєтки їм дає, вони бо- 
гачі, і розум їм дає, а нараз все  
забирає та й вісаджує на бантину.

і Ч
N
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—  Таже лишень треба подивити- 
си на їх очи. То не очи, то така  
чорна рана в чолі, шо жне і гниє. У  
одного таке око, як пропасть, пог- 
лєне та й нічо не видит, бо то око 
не до видіня. А в другого воно од­
но лишень жиє, а регата коло него 
камінь: чоло камінь, лице камінь, 
все. А цей Тома, ніби він дививси 
коли на чоловіка, як варт? Око ні­
би на тебе справлене, а само ди- 
витси дес у  себе, дес у  глибінь 
безмірну.

—  Дивитси око на тот давній 
гріх, що за него їм кара йде. Він 
там у  них усередині покладений, 
аби всі дивилиси на него і аби 
спокою не мали, аби була кара.

—  Цесі Басараби то на нокаяніє 
людске родєси і богатіют, і душ у  
губ’є.

—  Тєжкий гріх мают у  свої фа­
мілії і мусє єго доносити, хотьби  
мали всі піти марне!
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— Гріх, люде, гріх, він не минає, 
він має бути відкуплений! Він пе­
рейде на дитину, він зійде на х у­
добу, він підпалит обороги, градом  
спаде на зелепу ниву і він чоло­
вікова душ у озме і даст на вічні 
м уки...

Жінки слухали і мало не хрис- 
тилися, діти посідали поміж ними, 
а хлопи ще довго балакали за грі­
хи і поплелися вкінці до корчми.

II
Всі Басараби зійшлися до Семе- 

нихи Басарабихи, бо вона була  
найстарша і найбогатша в їх роді. 
Тому також привели. Семениха на­
лагодила їди і пиття і обсадила ве­
ликий стіл кревними, а Тому пок­
лала на чільне місце.

—  Тодоско, не плачь вже, бо до­
ста вже з тебе, бери та сідай та 
тішмо си, шо-смо всі вкупці. Сідай, 
роде мій, най з тобов все щєстє 
сідає. Коби був Семен, то би він
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вас знав просити і присилувати. 
Николаю, а чи пам’єтаєте, як вам 
флєшку з горівков розбив на го­
лові і пироги вікинув псам, шо-сте 
не хотіли з ним пити!

—  То не було, бабо, жерту з ді­
дом, або гинь або пий!

—  Я до тебе, Томо, нап’юси, бо-с 
мині наймиліщий! Най си вп’ю! Бабі 
не багато треба, аби засьпівала ді- 
воцкої... Ей, Томо, Томо, коби-м у  
твоїх роках учиниласи! Гай, пий, 
не пускай очий під стіл. Коби ти 
очи не пускав удолину, але вгору, 
то лекше би твої душі було. Пий до 
вуйка Николая...

Вона стояла перед столом висо­
ка, сива і проста. Очі мала великі, 
сиві і розумні. Дивилася ними так, 
якби на цілім світі не було такого  
кутика, аби вона його не знала і, 
закотивши довгі, білі рукави, не 
зробила в нім того, що порядна гос­
подиня робить, аби вона не спря-
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тала, не прихарила і не звела всего  
до порядку.

—  Бабо, у  вас добре і їсти *і пити, 
бо хоть ви мовчите, але очи ваші 
просє.

—  У мене таки так, я очи маю, 
аби сміялиси, аби жартували. Я не 
маю їх, та й мама їх не змалю вала, 
аби плакали. Коби ви із своїх очий 
прігнали тоту мраку чорну, шо вам 
світ затемнює. У моїх очах є моїді- 
ти, є моє поле і моя худоба і моїсто- 
доли та чого їм застелюватиси ж у­
рою? Як прийде жура, а я віплачу- 
си, зарумаюси, та й обітруси.

—  Не кожда натура однака, бабо. 
Є така, шо хоть ти її медом годуй, 
хоть її у  найкращу весну пустігна  
зелене поле, а вона плаче.

—  Ей, Басараби, Басараби! У вас 
нема дітий, у вас нема нивки, ани 
худобинки! У вас є лишень хма­
ра і полуда і довгий, чорний 
чупер, шо вам сонце закрив. А



Бог вас карає, бо ви маєте на 
Єго сонце дивитиси, ви маєте 
ДІТЬМ И ТІШИ.ТИСИ і  зеленим коло­
сом по веселім лици гладитиси. 
Томо, та бо бери, не гнівайся на 
бабу. Баба тебе до хресту носила, 
баба плакала, як тебе до войска 

-вйріжєли, баба на твоїм весілю  
кісточками до купи дзоркала. Баба  
вам не воріг. За то, шо душ у хо- 
тів-єс загубити, за то я гніваюси  
на тебе. Але вперед зіжте, шо-м 
вам понаварювала, бо я задурно не 
хочу робити, а потім будем гово­
рити.

— Роде мій чесний та велишний, 
тішуси тобов, як не знати чим, шо 
мене не забуваєш, шо мене любиш 
1 за моїм столом п’єш та файні 
слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, 
як  часом сонце замиготить по чор­
нім, глибокім ставі. Всі очі піднес­
лися і справилися на бабу.
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—  Ий, Басараби, аді аді, кілько 
очий, сам—  саміський сум і туск!

—  Бабо, не кажіт так, бо ми всі 
такі контетні вашими словами, як  
коли би-смо вино солодке пили. Ми 
би вас, бабо, брали по черзі до ха- 
ги, аби нам з вами весело було.

—  То я, стара, маю вам хати зве- 
селювати? А ваші ж жінки де, а » 
вони не цвитут? А вони вам соро-
чек невішивают, а вони дітям ва­
шим голов не миют? Ви не видите 
нічо, не видите, бо - сте сліпі. Бог 
вас покарав сліпотою...

—  Бабо, ану ж ми повстаємо  
та позакурюємо собі люльки, бо 
чого ми будемо сидіти за столом ,як 
трунок нічс^не приймає?

—  Вставайте, вставайте та куріт, 
а я сєду собі коло Томи, та буду  
єго питати, шо таке тєжке пригні­
тило єго душу...

III
Тома— чоловічок маленький, су ­

хий, з довгим, чорним чупром, що 
спадав лагідними, гладкими пасма-
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ми на широке чоло. Очі темно-ка­
рі блукали під чолом, як по без­
країх рівнинах і дороги по них най­
ти собі не годні. Лице смагляве, 
застрашене, якби діточе. Він ви­
сунувся з-поза стола і сів коло 
баби Семенихи.

— Розповідай же нам, Томо, чого 
тобі так тєжко на світі житя, чому 
ти хочеш покидати свої діти, свою  
жінку та й рід? Не встидайси але 
вікажи свою їдь, шо тебе їст, та 
може^ми шо тобі порадимо £або 
поможемо?

Всі звернулися до Томи.
—  Кажи, кажи, ке затаюй нічо, 

та тобі лекше буде.
—  То нема шо таїти— відрік Тома, 

— я таїв доки міг,|а тепер всі знаєте.
—  Та нічо не знаємо, ти скажи, 

бо як не скажеш, то ми будемо га­
дати, шо жінка тобі зла, або діти 
не вдалиси, або ми тобі догорили. 
Та й оба-чінє май над нами. Ти зна­
єш, шо як один у  наші фамілії 
стратитеи, то зараз другого за со- 
бов тєгне. А може межи нами вже 
такий, є, шо, як вчув за твою при­
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году, та вже надумав і собі стра­
титися?— сказав сивий Лесь.

Басараби як винуваті поспускали  
очі вдолину.

—  Тодоско, та будь же тихо, не 
плачь, не плачь...

—  Я не знаю вітки і як, але то 
такі гадки приходе, шо не дают 
спокою. Ти свої, а гадки свої, ти 
продираєш очи, аби нагнати їх, а  
вони, як пси, скавуле коло голови. 
З добра, люде, ніхто не закладає 
собі воловід на шию!

—  А як тобі подіеси така заво­
роти у голові, та чому ти жінці не 
скажеш, чому до церкви не підеш?

— То пусте, бабо, як вони обсє- 
дут, то вони не пусте мене кро­
ком від такого місца, де вони га- 
дают мене прив’єзати. Якби ви зна­
ли! Вони мене так зв’єжут, шо на 
світі таких ланців нема, аби так  
глібоко заходили всередину. Та й
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чую, як дзоркотє коло мене... Дзорк, 
дзорк, дзінь, дзінь... Як зачнут дзінь- 
кати, то голова тріскає на четверо, 
а вуха дес так утворєютси, як рот, 
і так люблє слухати той бренькіт. 
Я вночи обернуси та затулю  одно 
вухо, а друге, а друге так розтви- 
раєси, що мині кости в голові тре. 
А я накриюеи подушков, а воно по 
подушці тими ланцами лупит. Та й 
ніби каже, ніби лопатаю легонь- 
кою в саму голову слово суне: «А 
йди ж, а йди ж, зо мнов так тобі 
буде добре, добре». А  я ймуси за 
постіль та так тримаюси, що м’єсо  
в руках так тріщит, якби живе 
розтєгав...

—  Та чого ти таке кажеш, та чого 
ти таке нагадуєш? —  крикнула на 
Тому його жінка.

—  Ти не страхайси, жінко, бо те­
пер вони від мене відвернулиси 
гет, мині так лехко, якби-м на світ
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народивси. Але я вам хочу у нові 
дати, яка то мука є у  того, що тра- 
титси. Такий чоловік аж має бути 
спасений! Бо ще за його живота з 
него нечисте душ у вікопує, отаки 
отак, шо вікопує. Рве тіло, кости  
розважує, аби собі до душі такі 
дучки поробити, аби єї відти вібра- 
ти. Яка тото мука, який тото страх, 
яка тото біль, то за такі етражду- 
ваня дав би собі ногу або руку  
відтєти!

—  Та як воно тебе по ночах па- 
зит, де воно тебе ловит?

—  То чути наперед, шо воно прий­
де, та воно не питає ні дня, ні 
ночи, ні сонца, ні хмар. Отак вста­
нете рано, помолитеси Богу та й 
йд^те собі на подвірє. Станете на 
порозі та й закаменієте. Сонечко 
світит,~люди вже коло хатів вікри- 
куют, а ви стоїте. Чого стоїте? А  
стоїте того, шо 'шос вас у  голову  
дюґнуло, з боку і не дуж е легонь- 
ко. А  з голови йде до горла, а з 
горла в очи, в чоло. Та й вже зна­
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єте, шо дес із-за гір, із-за , чистого 
неба, ще з-позаду сонця припливе 
чорна хмара. Ви не годні сказати, 
віткн ви знаєте, шо вона прийде, 
але зо три дни ви наслухаєте єї 
шуму, як вона залопотит попід не­
бо. Та й пускаєте увес розум за 
нев, він біжит від вас, отак як  
пастух вівці лишит, отак до-знаку 
ви лишєєтеси такі самі, а страх  
такий великий, шо боїтеси одно 
слово сказати. Заціпит вам зуби 
та й чекаєте.

—  Я знаю, Томо, я розумію, яку- 
рат воно так, —  сказав Николай 
Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи шо те­
бе напало?!

—  Я лишень так...

Басараби поглянули недовірчи- 
во на Николая і замовкли.

—  Люде, ви не страхайтеси, шо
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Тома вповідає, бо як він вам роз­
повісте то вже мете знати, як воно 
цукаєси до хрестєнина. Бо то дес 
ваш ще прапрадід воював з тур­
ками та вбив семеро маленьких ді- 
тий, наткнув на спис так, як ку­
рсі, та й єго Бог покарав, бо він 
зараз покинув воювати і ходив з 
тими дітьми тринаціть років. Ніби 
не ходив, бо то погнило, але все  
носив тей спис і єму віглєдало, шо 
він тоті діти носит. Та й відси піш­
ла кара на Басарабів. То ще як я 
йшла за Семена, та мої мама мині 
повістували за це та й не радили 
йти. Та той гріх за тоті діти ви 
покутуєте, але то межи вами дес- 
не-дес прокидаєси. Не кождий Ба- 
сараб носит той гріх, лиш Бог од­
ному котромус к л а де єго в еум- 
ліне. Та том у не нануджуйтеси, а 
шо Тома каж е, то ві собі затємте, 
як то гріх ґрасує, доки не відкуп­
лений. Бо тіло все перебуде, по
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нім нічо не пізнати, але сумлінє 
точит. Т а , то видко на дереві, на 
такім великім, шо хмар досєгає. 
Розколені єго, а там сама черво­
точина, червака не видко, ніколи 
не вздрите, а сточене раз коло ра­
зу. То так сумлінє точит з рода в 
рід.

Сумлінє точит, а то кара над 

усіма карами.

—  Та розказуй, Томо, як воно 
тебе точит? Не поможе нічо, треба 
віслухати.

—  Воно точит, але не каже за 
шо, бо якби я вбив або підпалив, 
то воно видит, але я неповинний, 
а воно карає. Та як к така хмара 
злопотит по небі, та й тогди при- 
ходит сам чєс, аби тратитися, Йде­
те коло води, а вона вас тєгне, так 
цулує, як обіймає, як по чолі гла- 
дит, а чоло таке, як грань, як

64



грань. Таки би-сте у  ту воду, як у  
небо скочили. Але десь відкис ві- 
нирає в голові слово: тікай, ті­
кай, тікай! І гонит вас стома кінь­
ми від тої води, забирає всю пару  
з грудий, а голова розскакуєси, бо 
дуріє. Аж тепер дуріє. Глипнете на 
вербу, та й вас знов зіпре. Руки  
такі чинєси веселі, аж  скачут; та  
й без вас, без вашої причини, са­
мі таки. Хапаютси за галузе, про- 
буют, моцуют, 'а  ви от-ійк  на боці' 
стоїте, от-як не робите ви, лишень 
руки. Та й знов надбіжит слово: 
тікай, тікай! Руки обсипаются вог­
нем, падут як усушені, та й знов 
тікаєте. Як*кого на очи побачите, 
або жінку, або дитину, а воно так- 
же кричит: тікай. Але і говорит до 
них і смієси, а все то так, якби не 
я говорив, і тручеє там, де нема 
людий. Приходит до такого, шо вам 
нагадуєси така грушка, шо ще, як- 
сте дитиною були, та виділи-сте
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єї. Де який клинок, де який гак, 
де яка бантина, все вам нагадає- 
си. То гонит воно чоловіка у  тиеі- 
чу боків нараз, а не знати куди йти* 
А  потім лишит, нараз лишит. Мине 
година, або й дві, або й день, та й 
знов приходит. Серце застигає, очи 
так плачут, так плачут, шо віка- 
пуют. Але ані сліз не видко, ані 
плачу не чути. Та й провадит вас 
знов, та й мордує наново. Я нераз 
віпивав цілу кварту горівки і про- 
лиґав одну перчицу за другов, аби 
перегризло, але нічо не помогало...

—  А вчера, то мене Вже так при­
душило, шо-М\Стратив ует розум, і 
очи, і руки. В саме полуднє прий­
шло. Як прийшло, та й показало 
бантину у  кошниці. Кожду крігаку 
на ній показало, кождий сучок. Та 
й таки м не спиравси, бо не було 
куда, лишень відмотав єм воловід 
від ясел, та й заліз у  кошницю. То 
так спокійно мині було, так лехко,
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шо я замотував той мотуз і пробу- 
вав-єм, ци добре держит і все знав- 
єм, як треба за шмурок зробити, як  
зависоко підтегнути. Я сегодни дй- 
вуюси сам, як я так супокійно іве- 
село тративси. Але тепер мині, Бо­
гу дєкувати, відійшло і такий-єм 
рад рад...

Басараби якби піснули у  дубо­
вім сні.

—  Гріхи, люде, гріхи, треба Бога
просити.

%
—  Докторі кажут, шо то така  

нерва є, шо вона так хорує, якби 
й чоловік. Вона десь є в чоловіці, 
то вона розум відбирає, як заслаб­
не.

—  Ей, шо докторі знают!...

IV

— Мой, а війдіт за Николаєм, де 
він пішов? —  сказала Семениха.

67



Басараби  здригнулися, ж аден не 
руш ився з місця. Покаменіли.

— Та відіт за  Николаєм, к а ж у ... 
Де він пішов?

Ж інки заголосили. Басараби поз­
ривалися і гурмою вийшли над­
вір.

— Тихо, тихо, хто знає ще, не ро­
біт крику...
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Л А Н
Довгий такий та широкий дуже, 

що оком зіздрітине можна. Пливе у 
вітрі, в сонці потопає. Людські ни­
ви заливає. Як широкий довгий 
невід. Виловить нивки, як  дрібонь- 
ку рибу. Отой лан.

ЗЗсхле бадилля бараболі ш елес­
тить на нім.Під корчем м ала дити­
на. І хліб іще і огірок та  й мищи- 
на. Чорний сверщ ок дотулився 
ніжки та  й утік. Зелений коваль 
держ иться подалеки. М ідяна ж у­
ж елиця борзенько оббігає дитину.

А воно плаче за  ш елестом ба­
дилля, Та й звернулося і впало. 
Впало ротом до корча. Б’є н іж ка­
ми, дуже пручається і поволеньки 
синіє,

А посеред розкопаних корчів 
спить мама. Як рана, ноги, бо по­
калічені, посічені, поорані. ІІрив’я-
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зана чорним волоссям до чорної 
землі ,як камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на 
її лиці покласти. Не може її нідне 
сти та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, об­
літає та й кранче.

Врешті зірвалася. Наслухає, на­
слухає.

—  Ото я! Коло робити спати!

Взяла рискаль і копає, раз-по- 
при-раз корчі розриває.

—  Добре, шо спит. Така мука, та  
ка мука єму та й мині з ним. А  
заробити треба, бо взимі ніхто не 
даст.

Нагнулася та й копає, борзо, хут­
ко. А  той корч обминає. Стільки 
спокою, доки спить...

/
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Вона — земля
Присвячую пам’яті мого батька

То як Семен із заходом сонця 
вернув додому, то застав на своїм  
подвір’ю п’ять кованих возів, наби­
тих всіляким добром, ще й колиска 
наверху була. Коні коло возів доб­
рі. А на приспі сиділи старі й мо­
лоді, самі незнайомі. То Семен, ста­
рий і босий, з черевиками через 
плечі, сказав:

—  Слава Йсу Христу, люде добрі! 
Відки ви і як вас маю звати?

—  Ми буковинскі, война вігнала 
нас з дому; я є Данило, а це коло 
мене моя жінка Марія, стара вже; 
а це мої дві невістці з дітьми, та  
донька, також з дітьми; та хочемо 
у  вас переночувати, як приймете.

—  Ночуйте та будьте гостями.
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Сєду я коло вас, та побалакаю з 
вами, а жінка най варит вечерю. 
Вона в мене, друга, молода і годна, 
як схоче.

—  А це в мене перша, уж е п’єтьде 
сєть років, як за мною, та тепер 
здуріла, та поховаю я єї дес на 
роздорожу, бо розум свій загубила  
під колесами. Доки ще з фіри ви­
діли наше село, то плакала та з воза 
тікала, та невістки здоганяли, а як  
не вздріла вже свого села, то за­
німіла. Та сидит отут німа межи 
внуками...

—  Бадю Даниле, не дивуйте! Вона 
лишила слова свої на вікнах та на 
золотих образах в свої хаті, то во 
ни, як пташечки, б’ютси по порож­
ні хаті, як сироти. Молитви щебе- 
чут по вуглах, а баба без них німа 
буде... А  підіт ви до великої хати  
та перед світим Николаєм проведіт 
єї молитву; може народитси в ні 
слово.

То оба старі затягнули бабу пе­
ред образи і голосно говорили мо­
литву. Та баба мовчала.

—  Загубила вона свої слова коло
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своїх світих та й там їх  відшукає.

Знов на приспі.

—  Не моє діло питати, але чого 
ви кованими возами та вороними 
кіньми та з дітьми молодими зем­
лю свою покинули?

—  Бадю Семене, на вороні коні 
на «вози ковані я склав свої 
діти, аби їх на наругу не подати. 
Як попа з попадею скували та по­
везли в гори, як професора взєли 
вночи Бог вість куда, а віта пові­
сили серед села і поклали жовні­
ра, аби хто не поховав, то я від­
рікся землі та й кров свою наклав 
на ковані вози, аби ніхто єї не епо 
ганив. Царь православний, а ми 
православні, та й зрада. Це раз; а 
другий раз— москаль іде і сонце 
залєгає. І Хіна і Сибірь та дикий 
нарід з цілого світа; старих ріжут, 
молоді жінки ґвавтую т та цицки 
відрубуют, а малі діти ведут у ко­
лію та розкидают по пустих зем­
лях у далекім царстві... Та вікна 
в селі посліпли, а дзвони заніміли. 
Кара божа спустиласи на нас за
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гріхи цілого світа. І від тєжкої ру­
ки Господа милосердного я пробу­
вав кров свою, діти мої, забрати в 
мир хрещений.

—  Кличут вечоріти, Даниле, а 
Бога не гнівіт своїм нерозумним 
жалем.

*
*

— їжте та досєгайте ви, птахи, 
шо летите, не знати куди. А ми, 
Даниле, оба покушіймо цеї гиркої 
та може старі наші плечі від зем­
лі відвернутси вгору.

Вечеря немила була нікому, лиш 
оба діди попивали горілку та також  
страви не брали в рот.

Ідіт ви діти, спати із своїми дітьми, 
най вам Бог ясні сни намалює, а  
ми старі ще побудемо.

—  Даниле, коби-сте не гнівалиси, 
то я би шо-с сказав вам.

—  Я розум і гиів лишив на своїм  
подвір’ю; можете мене і вібити, бо

✓ я, видите, старий птах та без 
гнізда.
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—  Старий птах най гнізда старо  
го не покидає, бо нове збудувати  
вже не годен. Бо ліпше, аби єго го­
лова у  старім гнізді застигла, як у  
яру при чужі дорозі.

—  Правда, Семене, правда, за це 
слово я вам дєкую...

—  Та куда ви си вібрали? За па­
нами і за жидами? Цісарь має для  
них касу отворену, а вам каса за­
перта. Як увідете у  чужий язик, у  
великі студені мури, то доля роз- 
фурєє вас по каміню і лиш снити­
ся вам буде наша красна земля, а 
руки закостенілі будут з непам’єти 
сіяти на сміх панам, шо спаці- 
руют, яру пшиницу по каміню. Бог 
не прийме вас до себе з того каміня, 
але віде перед свої ворота, як вас  
уб’ют на наші земли. Вертайтиси  
на свою мнєконьку землю, а там 
буде вас Бог благословити і на 
шибеници...

—  Грішний я, Семенку, грішний 
перед Богом і перед вами. А то в 
мене ниви, як вівці добре годовані, 
чорні та кучерєві. Я зараз завер-
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таю вози до схід сонца, аби Бога  
не гнівити...

— Наше діло з землев; пустиш єї, 
то вона всю силу з тебе вігортає, 
вічерцує долонями твою душу; ти 
припадаєш до неї, горбишси, вона з 
тебе жили вісотує, а за то у  тебе 
отари, та стада; та стоги. І вона за 
твою силу дає тобі повну хату і 
дітий і внуків, шо регочутси, як сріб­
ні дзвінки, і червоніют, як калина.
Не йди, Даниле, з панами та з жида­
ми, не шукай царя, бо тобі царя не 
треба; все якис прийде до мужика, 
аби податок брати...

і

—  За ваше слово, Семене, най 
вам Бог даст усе найліпше; я вер­
таю додому, най си діє Божа воля.

Та й баба Марія заговорила:
—  Ідім, Даниле, додому ідім!
— Ат сука баба, як вішло на єї, 

то зараз заговорила!

— А- тепер пиймо на «будьте здо­
рові»; дай Боже, аби-м лиху годи­
ну перебули, а як пімремо, аби наші 
кости зогнивали в наші земли.
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«І пили оба діди, та й стара баба 
з ними, та співали. Баба сиділа 
всередині та крінко обіймала обох 
руками та проводила пісні:

Лишень моя мила* ^
Як голубка сива,
Вона спати не лєгає!
Дитину колише,
Дрібне листе пише,
З буйним вітром розмовляє...

Та так вони співали до зорів, а 
на зорях ковані вози заклекотіли  
і Данило вертав додому.

А як сонце сходило, то оба діди 
прощалися, цілували себе в чорні 
руки, а червоне сонце кинуло їх  
тіні йерез межі далеко по землі.
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ВАСИЛЬ СТЕФАНИК — СПІВЕЦЬ 

СЕЛЯНСЬКОЇ ДОЛІ.

Коли Іван Франко зрушив застоялу нетеч 
на галицьких облогах і над сонним Галичем 
засурмила пісня „Каменярів", тоді почали бу­
дитися нові таланти, яким міцна каменярська 
пісня дала силу слова і тверду невгнуту волю, 
стати на служ бу своєму народові. Наступала 
під діянням Шевченка духова спаяність роз- 
межованних віковими кордонами земель Воло­
димира й Ярослава і за оформленням мови 
приходило теж і оформлення національно - по­
літичне. „Кобзар" і „Мойсей"—ці два вогненні 
стовпи, показали шлях у майбутнє та утвер­
дили в вірі тих, які вже вірили і приєднали 
для великої ідеї нові міліони неофітів.

Як за Шевченком вставала нова плеяда но­
сіїв рідного слова над Дніпром, так і над Дніс­
тром закликала „Молода Муза" сівачів, що 
мали на розорані Франком облоги кинути до­
бірне зерно. І коли Франко мусів придавити 
в собі лірика, щоб на літературномуліустарі
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дати всі поетичні жанри, а «зокрема дати зав’я ­
зок і науковій і громадсько-політичній роботі, 
бо за такою роботою кричало життя, то його 
перші епігони вже не потребували цього ро­
бити, бо ділянки літературно - наукової праці 
були відкриті, а дороги намічені й позначені- 

Франко мусів відкривати й заповняти всі д і­
лянки, мусів устрявати з боєм у політичне 
життя й за те сидіти в арештах, мусів става­
ти на бій з невіжим і дезорієнтованим влас­
ним громадянством і за те терпіти обиди 
й опльовування від своїх і аж по довгих страж­
даннях довів те громадянство до прозріння і 
національної свідомости.

•Таким чином для епігонів він промостив 
своїм каменярством шлях, по якому вони вже 
легше могли йти далі. Не дивниця, що і Бог­
дан Лепкий, і Іван Семенюк (Марко Черем­
шина), Лесь Мартович, а в першу чергу 
Василь Стефаник — усі вопи могли будувати 
свою творчість на одному поетичному жанрі, 
а не розснипатися на дрібний розмінний гріш- 
Усім їм, за невідкличним постулятом сучасно- 
сти, відкрив Франко той шлях у літературу й 
науку і мусів за те заплатити поспіхом у влас­
ній роботі, браком часу на викінчення й за- 
киненням солодкої творчости в одному виб­
раному жанрі.
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Коли говорити про вибраний жанр, то Сте- 
фаник мусить прийти як перший до нашої 
уваги. Його тематика пішла по лінії проблем  
галицького зубожілого села і він тільки ту 
одну тематику розробляв у  прекрасні пляс- 
тичні деталі, складаючи за ввесь свій вік 
один великий епос твердого мужицького жит­
тя, якого він раз на завжди залишиїься в іс­
торії української літератури справжнім Го- 
мером.'

Часи зміняються і зміняється в суспільстві 
естетичний смак до літературних творів. Сьо­
годні ми переживаємо може далеко трудніші 
моменти нашого історичного буття, яке вима­
гає вже іншого тону й іншого смаку, але ж  
краса Стефаникового слова, його ляпідар- 
ність, конструкція його новелі, глибинність 
динаміки, експресія й непомірна пластичність 
малюнку та релієфність силюетів залишать­
ся навіки в нашій літературі наскрізь оригі­
нальними й неповторними.

Нам не можна забувати, що всі новелі Сте- 
фаника—-це автобіографія твердого (як кре­
мінь) галицького мужика, який пів тисячки 
літ жив рабом у  чужій займанщині і видержав 
Він переніс усі лихоліття, кріпацтво, панщину, 
голод, пошесті, безпросвіття, але не затратив 
свого образу, ні своєї мови, ні, що найваж-
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ніше, непомірної любови до своєї землі. Він, 
як той мітичний Антей, тільки тому жив, що 
любив свою землю і ніс її в пазусі. Це ясне 
бо народ доти живий, доки в нього під нога­
ми рідна, прадідня земля. Народ без своєї зем­
лі, що перекотиполе в степах ... І Стефаник 
того великого мужика вірний п р аобр аз...

Василь Стефаник народився, як селянський 
син, 1871-го року в селі Русові, Снятинського 
повіту, в галицькій землі. Сільську школу по­
кінчив у Русові, відтак учився в Снятині, де 
закінчив 4 клясу і перейшов до гімназії в Ко­
ломиї. Матуру здав у Дрогобичі і перейшов у  
Краків, студіювати медицину.

Сам походив з багатого роду, але до села 
й селян мав глибокий сантимент. Великий 
вплив на формування душі мала його мати, 
яку просто обожав, а зокрема сестра Марія. 
Обом їм дав він свою поетичну дань у нове­
лі „Вечірня година". З і студій на університе­
ті нічого не вийшло, бо показалося, що ме­
дицина до його вдачі зовсім не підходить та 
ще й тому, що муза покликала його на зов­
сім інший шлях. Наслідком цього мусів на 
якийсь час розійтися з батьком, який докоряв 
йому за те все.

1888 р. пізнається письменник з донькою о. 
Кирила Гаморака Ольгою, з сусіднього села
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Стецеви і 1904 р. жениться з нею, але після 
десяти років вона вмирас, залишивши йому 
трьох синів. Подружжя було дуж е щасливе, 
але коротке і вдруге він уж е не женився.

Тимчасом батько єднається з сином, дає 
йому 18 морґів землі і Стефаник залишається 
до смерти серед селян, як господар, великий 
м ужицький психолог і співець селянської долі

Від 1908 до 1918 р. був послом до австрій- 
ского парламенту. Цілий цей час посвятив 
він культурній роботі й невичерпній обороні 
селянських інтересів перед усіми інстанціями. 
Ціле Покуття знало його як свого опікуна і 
вчителя. 1895 р. запізнався він з великим по- 
ступовцем-демократом, поляком Вацлавом Мо- 
рачевським. Це був лікар і хемік і високо­
культурний чоловік, зокрема прекрасний зна­
вець мистецтва та світової літератури. Він 
утвердив Стефаника в його письменницьких 
починах. У Кракові познайомився з передови­
ми польськими письменниками: Тетмаєром, Вис- 
пянським, Бжозовськнм, ІІшебишевським, Кас- 
провичем, (це т. зв. „Молода Польща"), а пе­
редовсім з В. Орканом, який по характері 
своєї творчости мав і деякий вплив на Сте­
фаника. 1 так ще 1897 р. появляються два пер­
ші оповідання Стефаника. „Стратився" і „Ді­
ти": (доля рекрута і доля старого діда, якого
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не шанують його власні діти). В 1899 р. поя­
вилася в Чернівцях перша збірка новель 
„Синя книжечка", де блиснув гарячим промін­
ням талант письменника. Морачевський почав 
друкувати теж Стефаникові незвичайно ори­
гінальні новелі в польских перекладах у  жур­
налі „Жицє“. Далі у  „Віснику" заговорив з 
ентузіазмом Франко і Стефаник виріс у пов­
ну велич справжнього жанрового письменни­
ка, на якого звернули теж пильну увагу чу­
жинці (чехи, німці). Далі пішли другі збірки: 
1900 р. „Камінний хрест", 1901 р „Дорога", а 
далі „Кленові листки", „Моє слово" 1905 р. 
остання збірка „Земля" 1926 р. Всі твори ви­
дало в збірному виданні „Українське Видав­
ництво" за редакцією Юрія Гаморака у Льво­
ві, 1942 р.

Як це буває в житті великих людей, так'? в 
Стефаника були теж свої життєві „тяжкі мо­
менти": порізнення з батьком Семеном, смерть 
матері (1900) і сестри Марії, смерть дружини, 
а коли вмерли його найкращі друзі Черемиш- 
ка 1927 р. і Левко Бачанський, великий гро­
мадський діяч 1930 р. та ще й в нього самого 
наступив параліч, Стефаник залишився в пов­
ному осамотненні. Він помер 7-го грудня 1936 
року у  Русові і там похований.

В творчій роботі від 1897 до 1901 бачимо
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його міцний зрив угору. „Пишучи новелі, він 
гарячкував"—каже його біограф Юрій Гамо- 
рак. І в цьому часі він „написав дві третини 
своїх новель і цінне своєю вартістю листу­
вання". (Твори, 1942, спроба біографії, XXIV). 
Але цей творчий гін часто опускає його, тоді 
після довшої навзи появляються нові сильні 
речі. Такі павзи були від 1901 до 1903, від 
1903 до 1914 р. Це був час його бурхливої 
громадської роботи, яка сказати б, полонила 
його зовсім. В 1916 і 1917 р. р. він утікає пе­
ред російською окупацією. Переживає роман­
тику української державної доби і від 1923 за­
лишається вже постійно в своїм Русові та 
тільки час-від-часу їде до Львова, щоб тут по 
редакціях та знайомих розсіяти задуму силь- 
скої тиші.

.__  >  -Г ..

Після в і й н и  оспівує народну боротьбу за  
державне життя і в його тематику вже вклю­
чається патріотичний струм у великому ма­
жорному діяпазоні. Так наступає останній, але 
найсильніший час творчости, який дав нових 
23 новелі. Тоді теж відкриваються палкі зв’яз­
ки з літературними колами Наддніпрянщини 
(Косинка, Лйзанівський, Хвильовий). Його но- 
веля „Сини" знаходить глибокий відгомін по 
всій широкій Україні.

Переживав теж Стефаних сильні підйоми
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підчас його промов на святочних концертах, 
зібраннях, маніфестаціях і ті промови були 
незвичайно стилеві і глибокі змістом. Зали­
шив прекрасне й безцінне листування. В 1926 
році святкувала Україна 25-літній ювілей його 
збірки „Дорога11, але такі „імпрези11 не дава­
ли йому повної розради—він жив у світі сво­
їх  героїв: у світі мужицької боротьби за існу­
вання і рідної природи, яку любив невимовно. 
Він любив свій світ і своїх людей та двигав 
їх  радощі й болі на плечах, дихаючи пріллю 
скиб, квітками^ піль і співом жайворонка над 
нивами.

Стефаникові новелі наскрізь—реалістичні, 
подекуди з натуралістичною вірністю, але во­
ни, коли йде про акварелі з природи, нале­
жать по своїй суті до імпресіоністичної шко­
ли. Всі постаті Стефаникбвих героїв мають 
щось із ґротески і біблійної простоти. Вони 
не зборені життям, хоча страждають, у них 
лежить чорноземна мужицька міць, яка му­
сить перетривати всі лихоліття. Щоб ще біль­
ше унагляднити природність і Щірність своїх  
героїв з прекрасного, мальовничого Покуття, 
він відбиває в їхніх душ ах тугу за красою і 
несказану любов до землі, без якої селянин > 
не можр бути, як риба без води.

Не диво, що Стефаник хоче повністю дати
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вірний релієф цього селянського світу і каже 
майже всім героям у  добавок говорити не 
літературною мовою, а власним покутським 
діялектом.

У двох ш едеврах поетичної прози („Моє 
слово" й „Дорога"), поставив Стефаник на 
грані своєї творчости вічні таблиці. Вони 
кажуть про його труд над оформленням на- 

* родної душі, де він стає на служ бу масам  
і різьбить їхню душ у на камені свого слова, 
а вірні до скону залишаються йому в тій ро­
боті два товариші:

„пісня і солений піт". Такий той світ Сте­
фаника. І цього світу мусить шукати читач 
у його новелях, уміщених у цій книжці.

В. ХМАРА,
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