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JNa temelju Zakonske odredbe o izdavanju prievoda iz tuđih književ- 
nosti broj CCCXL-1556-Z. 1941. od 13. listopada 1941. dopustilo je 
Ministarstvo narodne prosvjete, Glavno ravnateljstvo za promičbu, 
tiskanje ovog djela odlukom od 12. svibnja 1943. broj 3199/1943. 
Matica Hrvatska đopustila je ovo izdanje dopisom od 22. V. 1943. 
h>r. 70/1943., a Glavno ravnateljstvo za obće narodno prosvjetljivanje 

odobrilo ga je pod brojem 1580/1943. od 22. V. 1943.
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VASILJ
STEFANYK

Ukra jinska književnost, naročito  n jeni p isci, ostali su 
kod nas H rva ta  kao neka nepoznanica, koja  se u m nožtvu  
ostale evropske litera tu re  gotovo  sasvim izgubila. B ilo  je  tu  
i tam o sim patičn ih  prikaza o s ta rijo j ukra jinsko j književnosti 
kod nas, a li izdavanje ukrajinskih  pisaca naišlo je  u h rva tsko j 
prievodnoj kn jiževnosti na veoma slab odziv, tako da sve do 
današnjeg dana n ije  prevedeno gotovo  n i jedno značajnije  
djelo iz ukrajinske književnosti na hrvatsk i jezik . A  ipak i po  
svo jim  nacionalnim  težnjam a i po svo jo j suvrem enoj kn jižev- 
noj djelatnosti im a ju  ukra jinsk i pisci u oba slučaja znatnih  
i bitnih podudarnih točaka s nam a-H rvatim a. U  svezi s tim e  
treba spom enuti nekoliko ukrajinskih  književnih imena, koja



su uzko povezana s evropskom  književnom  djelatnošću i koja  
su po svo jim  iz ra z itim  um je tn ičk im  kvalitetam a našla m jesta  
u svim  prikazim a i pregledim a evropskih književnosti. Tu je  
u prvom  redu pjesnička ličnost T  a r  a s a Š e v č e n k a ,  spi- 
sateljice  M a r i j e  V i l e n j s k e  M  a r k o v g  č, pod poznatim  
kn jiževn im  pseudonimom M  a r k  o V  o v č o k, sa svo jim  na- 
rodnim  pripoviedkama, poznati rom'anopisac U  l a s S a m - 
č  u k i  novelisti J o s i p H o r o d e n č u k  F e d j k o v g č  i 
V  a s i l  j  S t e f a n g k ,  k o ji su izvanredne pojave u prepo- 
rođenoj ukra jinskoj književnosti i k o ji u n jo j zauzim aju od- 
lučno i izuzetno m jesto. Svaka od kn jiga  ovih pisaca u tje - 
cala je  pozitivno i u nacionalnom i u e tičkom , i u estetskom  
pravcu, i svako je  od ovih  djela s tvorilo  epohu u poviesti 
ukrajinske književnosti posljednjeg stoljeća.

Za što c je lo v itiji i bo lji prikaz S tefangkova vremena po- 
trebno je  izn ie ti neke ondašnje po litičko-poviestne prilike, 
koje m ogu najpouzdanije opravdati književno stvaranje u 
tom  prelaznom  i  sudbonosnom vrem enu ukrajinske kn ji- 
ževnosti. Težke su bile prilike, pod ko jim a je  živ io a 
i danas ž iv i i radi ukra jinsk i književnik. U  vriem e re - 
akcije, koja  je  u svietu sliedila poslije  godine 18^8., 
bila je  otežana i s ituacija  u U k ra jin i, pa se i tadašnja, kn ji- 
ževnost m orala ra zv ija ti nekoliko godina na ruskom  te rito - 
r iju , ograničena u književnom  stvaranju samo na » papirnatu «  

beletristiku  i »n ešk od ljivo « poviestno gradivo. P jesn iku  nije  
bilo dopušteno, da se prem a svo jim  v lastitim  sposobnostima 
i osjećanju baci ni na čistu  liriku , čak n i da se ogran iči i 
na same » neutralne «  teme, o pro ljeću , Ijubavi, pejzažim a i d r., 
je r  bi i to odmah značilo neku vrstu  sabotaže. K ra j sve svoje  
opreznosti ukra jinsk l kn jiževn ik n ije  mogao predvid jeti za- 
preke, koje su ga u n jegovu  radu m ogle dočekati, je r  tko zna, 
ne će li kakav cenzor il i  p rizna ti k r it ik  u r ie č i » p ro lje će « ,  
» I ju b a v «, » duša«  i dr. nanjušiti neki sim bol o osvještenju i 
probuđenju pritisnu tog ukra jinskog nacionalnog osjećaja. 
Kada su se nove restrink tivne m jere  ruske vlade iza g. 1876: 
prihvatile  novih metoda proganjanja i ubijanja , s težkim  se



nedaćama m orao boriti sviestni ukra jinsk i nacionalni kn jižev- 
nik kod svoga književnog stvaranja. Ipa k  u tim  sudbonosnim  
danima, sviestni svoga poslanja i  zadaće, u svim  prilikam a i 
kad je  to god bilo m oguće ukra jinsk i kn jiževn ici izpo lju ju  jed- 
noglasno svoje nacionalno shvaćanje, naglašujući uz to i svoje 
slobodno, nerobsko postojanje.

U  to  vriem e na jpozna tiji su ukra jinsk i kn jiževn ici 
I v a n  F r a n k o  (1856.-—1916.), u č ijem  se shvaćanju, kao 
i  kod Ševčenka, pojam  U kra jine  sm atra kao branič ind ivi- 
dualne spiritualne slobode i sam ostalnosti prem a strancim a, 
a uz to su ne m anje poznati V  a s i l  j  S t e f a n g k  i  M  a-  
r i j a  M a r k o v g č  (183)\.— 1907.), dva trag ična  slikara  
seljačkog života  kod ko jih  se oboje sad m anje, sad više 
osjeća u tjeca j Francuza i Rusa, ponajpače Maupassan- 
ta  s jedne i A . Čehova i F . M . D osto jevskoga s druge strane. 
Od p lem ićkog um jetn ika  Turgen jeva  naučili su ono, što 
je  na jveće: opis, oduhovljavanje pejzaža; pejzaž je  tako
spiritua liz iran , da ga osjećamo kao živa čovjeka, kao p rija - 
te lja , s ko jim  živ im o i um irem o. K ako naročito  S tefangkov  
književn i rad, u kojem  se m ajstorsk i crta  ž ivot sa svim  n je- 
g ov im  potrebam a i  sirom aštvom , imade znatnog i presudnog 
utjeca ja  i u n a jn ov ijo j suvrem enoj u kra jinskoj književnosti, 
izabrao sam baš n jega, da ga izdanjem  n jegovih  novela 
predstavim  hrvatskim  čitaocim a, k o ji će na ta j način m oći 
n a jd je lo tvorn ije  v id je ti svu trag iku  i nedaće, što ih je  ukra- 
jin sk i narod doživljavao za vriem e Stefangkova života, i ko je ' 
su pogodile težkim  udesom sav ukra jinsk i seljački živalj.

V  a s i l  j  S t e f a n g k  rodio se u Rusovu, kotaru Snjatgn  
u G a lic iji godine 1871. od seljaSkih rodite lja . S tudirao je  
medicinu u K rakovu , a li je  napustio stud ij i v ra tio  se na 
otčinsku zem lju  i ž iv io  kao seljak sve do svoje sm rti 6. pro- 
sinca 1937. Surađivao je  u b ro jn im  kn jiževn im  i d rugim  
lis tov im a, a izdao je  svu silu zb irka novela, od ko jih  su u 
hrva tskom  izdanju, koje sada predajemo čitaocim a, izabrane 
njegove na jkarakterističn ije  a i ponajbolje. Javio se u kn ji-



ževnosti novelama na samom početku ovoga sto ljeća  i radio  
intenzivno na opisivanju ukrajinske zem lje  i seljaka više ođ 
t r i  desetljeća. Već je  za života  postao poznat i š irom  Evrope, 
te su mu brojne novele i  zbirke prevedene na n jem ački, ta li- 
janski, englezki i  druge jezike. U  Vasilju  S tefangku štuju  
U kra jin c i na jboljeg m ajstora  ukrajinske proze. S tefangk je  
u svo jim  m iniaturam a iz seljačkog ž ivota  dao i s obzirom  
na oblik i sadržaj bezpriekorno, gotovo  absolutno savršen- 
stvo ukrajinske moderne proze. K ao psiholog seljačke duše 
nema Stefangk u ukra jinsko j književnosti sebi ravnoga, te 
je  nadmašio svo jim  perom  sve one, k o ji su dotada pisali o 
selu i seljacim a, i bio predteča pokoljen ja , koje se iza n jega  
jav ilo  i p rig r lilo  seljačku književnost kao jed ini pravi izvor  
svojih  spisateljskih m ogućnosti. V a s ilj S tefangk kao neum o- 
I jiv i anatom -viv isektor pronalazi teme u neizcrp ivo j unutraš- 
n josti narodnog života, on kao ronilac ron i u dubine dnevnog 
života, sa sv je tiljk om  gen ija  osv je tlju je  na jtam nije  strane 
seljačkog života  i iznosi na svietlo takva čudesa, takve dra-  
me, da m nogim a zastane krv  u žilama, kad ih čita ju . Poput 
re flek tora  osv je tlju je  on zamračena obzorja. S tefangk ne piše, 
on reže nožem, sieče s jek irom  i v re lim  suzama prep lavlju je  
srdce čitaoca. Stefangk je  pravi a rtis t, k o ji um ije  operira ti 
r ie č ju  kao riedko k o ji kn jiževn ik, pa je  razum ljivo, zašto je  
baš on postao tum ač narodne ukrajinske duše, izm am ivši iz  
njezine dubine pravo biserje i  ostavivši svo jim  nasljeđ ivači- 
ma u zavjet neizcrp ivo vre lo  široke i  razpojasane slavenske 
ukrajinske duše. Sposobnošću svoje izrazite  um jetnosti dao 
je  S te fangk  u svo jim  krcbtkim, sažetim  i  težk im  novelama  
odraz seljačkog svieta ukra jinskog čovjeka, zaokružu jući ga 
često s im boličk im  značenjem. A li  unatoč tim  m om entim a, 

s til i  pisanje kod Stefangka skroz na skroz su realističn i, 
dapače bi m og li reć i naturalističn i. A u to r  n igdje gotovo  n iti 
jednim  slovom  ne daje da izb ije  u n jegovom  pisanju on, već 
se podpuno predaje onome što i  o čemu piše i  pripovieda. 
Jednostavno, naravno i m irno, bez neke a fektacije  i  zvučnih  
rieč i, go tovo malne jednakim  načinom i riečim a opisuje S te -



fanyk seljačke Ijude, p rikazu jući sva n jihova duševna stanja . 

izazvana nepravdama, što ih vrši n jihova okolica, a li dajući 
u svojem  pisanju i top lih , Ijubkih m jesta, izazvanih d ivnim  
prirodn im  stan jim a šaživ ljavanja  sa zem ljom  i  svem irom . 
Prika zu je  nam kako se t i seljaci bore, kako žive, kako um i- 
ru, a ujedno se uviek osjeća iza toga  težko stanje ondašnjih 
po litičk ih  p rilika  i nepravda, koje su vladale U kra jinom . 
S jednom  il i  dvie rieči, i evo pred nama se već nalazi snažan 
prerez i prikaz tog života  u svo j svo jo j biedi, užasu, a li i 
sreći i veselju. Epsk i spokojno nižu se pred našim očim a  
bolne slike, koje izaziva ju  u našoi duši sam ilost, a li i bun- 
tovn ičk i gn jev. Snaga Stefangkova, osim  n jegovog izrazitog  
književnog dara, oč itu je  se ponajviše u tom e, što je  im ao 
sm jelosti i odvažnosti, da skine s oč iju  i duša svojih  lica  
sve izvanjsko i da prodre u n jihovu unutrašnjost. V asilj S te - 
fanyk se koris ti značajnim  daimim temama, a li što je  na j- 
važn ije, on unosi u n jih  ono, što u n jim a  nikada p rije  nije  
bilo. On se ne zadovoljava suštim  iznošenjem  i  opisivanjem  
seljačkog života , nego psiholožkom  jasnoćom  zahvaća u za- 
driemanu seljačku dušu, i to  je  ono, što n jega  najviše  
zanim.a.

U  tom e, što je  V asilj S tefangk p rim io  u svojem  stva- 
ra lačtvu  ono trag ično shvaćanje života , baš u tom e i baš 
to je  ono veliko u njem u. Kod  toga m i obično zam jen ju jem o  

dva različna pojm a, i to trag izam  i žalost. Otuda i  potječe  

tvrdn ja , da je  S tefangk pesim ista. A li  on je  isto tako daleko 

od toga kao što su i ra z lič it i po jm ov i trag izm a i  žalosti. 
Jer konačno, kako kaže ukra jinsk i k r it ik  D oncov, n ije  sve 

što je  trag ično ujeano i žalostno. Kao što i nisu svi kom ični, 
ko ji se podavaju srniehu. Iz  same boli crpsti snagu za unište- 
n jcm , p rom ien ili tu bol ne u kišu suza n iti u oča jn ičk i k rik , 

\ieć s tup iti bez obzira u boj sa sudbinom, to je  smisao tra^ 

gičnog shvaćanja života , smisao pogleda na sviet svih snaž- 
nih kolektiva  i —  smisao one kao grom  glasne r ieč i, ko ju  

nam je  đonio i namro V asilj Stefangk.



Iako S tefanykovo stvaralačtvo ne potvrđu je  još č in jen ič- 
no stanje, to nam ipak otvara  neograničeni v idokrug, i rekao 
bih čak više, nego li d rug i kn jiževn ici zem lje  i  sela i  se- 
Ijaka. Kod Cehova je  na p rim je r ta j m užik, seljak, stoka, a 
kod To lsto ja  je  M esija , a li u obim  ovim  slučajevim a on je  
nešto što il i  ne može (kod  p rvoga ) , i l i  ne sm ije  (kod  drugoga ) 
evoluctonirati. Kod Regm onto je  to poezija kolektiva, cje line  
za sebe, snažna ali inertna kao lavina, bez problem a, bez 
traged ija , bez individualnog života  i  bez v lastitog  ideala. To  
je  u s tva ri ko lektiv , k o ji ne ide za tim  đa preokrene drugi 
tuđ i sviet, već da mu se prilagodi. Kod Sudermanna, H a m -, 
suna, Maupassanta i Zole seljački je  sviet prikazan sam za 
sebe, ako je  kadkada pun života  i dram atizm a, kao što je  to 
slučaj i kod Balzaca. A li  kod n jih  nema one sviestne težnje 
za novom  i višom  pravdom, kao što je  to slučaj s našim  
Budakom , a koju  nalazimo kod Vasilja  Stefangka, nema one 
prožetosti poviestn im  poslanjem  novog staleža, k o ji hoće da 
zavlada životom  i  ko ji hoće da ga uredi na svoj osobit način. 
N ešto u tom  pravcu nalazimo kod Rusa, i to kod »ta k o  zva- 
nih narodnjaka« ,  a li n jihov je  ideal tek u p rim itivu . Nešto  
od toga  nalazimo i kod Maupassanta, gdje se n jegov otac 
M ig lion  od brakonjera pretvara  u fra n c -tireu r’a, k o ji lov i 
pruske jahače. N ešto  slično govori i Balzak u svo jim  »L e s  
Chouans«, ali i n jegov  poznati M arche-a -Terre, seljački bra- 
n ite lj p riešto lja  i o ltara, samo je  »dem i-d ieu  barbare«, a 
»Chouan vriedan p rim je r opasnosti od podizanja m alo c iv ili- 
ziranih m asa«, od n jihovog predobivanja za ideal, k o ji pre- 
mašuje tiesan krug sela.

Vasilj S tefangk nam dajc drugu sljku. N je g o v  seljak, 
n jegova  »d iv lja  zv ie r« ,  kako on kaže, n ije  barbar, on se 
oslobodio osjećaja lo ja lnosti prema e tic i »m ek a n ih «, k o ji spu- 
tavaju n jegovu ogrom nu snagu nev id ljiv im  lancima, N je g o v i 
su seljaci nova falanga nove nacije, koja  hoće svoje odre- 
đeno m jeslo  pod suncem. To  nisu felasi upregnuti u plug, 
ko jim  upravlja ju  bielci, to  je  nova rasa, koja  hoće zauzeti 

m jesto svojih  gospodara. N jih ova  pobuna n ije  pobuna robo-



va, već je  ono »v u č je « ,  koje živ i kod svih velik ih  m oralista  
od Dantea do Robespierrea, a p r i čemu to vučje  komešanje 
ne će c iv iliza c iji i  u ljudbi donieti n ikakve opasnosti. Oni će 
oslobođeni, ako ne danas, a ono sutrđ, m oći savladati izvore  
vlastite  prirode i izgrad it će svoj sviet, u kojem  će b iti ne 
samo slobode, već i kazne, ne samo jaukanja, već i  dužnosti. 
A  jam stvo im  za to daje njihova stega i tvrdokornost, n jihov  
idealizam, neograničena v jera  u svoje poslanje i ona j stva- 

•čki reallzam , svojstven onima, k o ji su pustili korien du- 
boko u zem lju , a k o ji v id im o na svakoj s tran ici S tefangkove  
proze.

Baš kad se danas ukra jinsk i narod prenuo iz svog sna, 
iz svog m ekanog sna neodpornosti prem a zlu od tuđih vlasti, 
i kada se okrenuo prem a nacionalnoj predaji svog državnog 
života  za ere kneževa, pa preko s ja jn ih  podhvata kozačkih  
p re »a  do suvrem enog voiun tarističkog nacionalizm a, baš to 
da se dogodilo, im a se u ve liko j m je r i p rip isa ti »on om  pesi- 
m is t i« Vasilju  Stefangku.

S tefangk je  probio ukra jinskom  novom  pokoljen ju  u 
visokom  zidu predrasuda i bojazni, u koje ga je  zazidao hu- 
m anističk i i naprednjački devetnaesti v iek, našavši o tvor  
svo jim  v la stitim  stilom , zb itim  i tvrd im  kao što je  i n jegova  
misao. K od  n jega se ne može naći re flek torno  zaobilaženje 
same stvari, je r  on ulazi izravno u n ju, i tu  kod n jega  
d jelu je  ne ra tio , već in tu itio . Vanjski sviet sam za sebe za 
Stefangka ne postoji. Sa svakim  vanjskim  događajem po- 
vezana je  i d jeluje duša osoba. P rirod a  je  samo ilustracija , 
uvod u ono veliko što se odigrava i što je  u srži. Otuda na- 
ilazim o kod n jega na česte m onologe, a pejzaž kao da je  već 
izrađen, i on se za n jega više ne brine. S tefangk ne trp i 
opise, izbjegava nazivanje s tvari n jihovim  im enom , da ne 
izgub i čar sakrivenog u njim a. Kod n jega se riedko rnogu 
naći rieči, koje doslovce predavaju ono što znače, već one 
uviek imadu dublji smisao. N jegove  su r ie č i protkane ne- 
č im  nev id ljiv im , što odzvanja u m isli i duši i onda, kada je  
već prošao zvuk r ie č i izaziva jući misao za m isli. On kao da



velom  prik riva  sviet v id ljiv ih  predm eta i uvodi nas u fan - 
tastičnu zem lju  do skrajnosti napetih Ijudskih osjećaja, k o ji 
se bore, plaču, p rok lin ju , padaju i opet se dižu. To je  mašta, 
koja je  m oguća kao jedina stvarnost. S tefangk piše kao u 
transu, snažno i doviku jući nam kao sa drugog svieta, a li 
zato ipak srdačno i otvoreno. A  kada to ne može, il i  m is li da 
je  bolje da tako ne piše, onda u svo jim  izrazim a postaje t r i -  
vialan, u jed ljiv : ne bi htio Ijub iti, da ne bude banalan, i  zato  
grize. On glćda uviek u sebe, u svoju  nutrinu , u nešto što 
peče mozak i ne daje srdcu m ira. I  kada već ta j tere t osje- 
ćaja postaje nepodnosiv i kada n jegova um orna duša le ti u 
daljine do iznem oglosti, onda n jegov s til ne pada u histe- 
riju , on se solidno i  proračunano sprema na protunapadaj 
kao m a rljiv  gospodar na rad ili koje n jegovo lice na ubijstvo. 
A li konačnu će pozadinu p rip rem iti tako, da k ra jn ji efekt 
nastupi nenadano i iskonski u svo jo j prirodnosti, sasvim bez 
afekta. I  baš ta prom išljenost, koja  se ne da n ičim  s lom iti, 
ukazuje nam neobičnu Stefangkovu samosviest, a udarcu 
njegova pera daje onu veliku  snagu. Možda n ije  na odm et 
da još spomenem, da Vasilj S tefangk piše pokuckim  dija lek- 
tom  i da je  neobično težak, pa je  adekvatnost n jegove r ie č i 
u prievodu prepuna potežkoća. Zbog toga m oram o za ovaj 
hrvatski prievod u prvom  redu posebno zahvaliti N  i k  o l  i 
B u č k u ,  a i V  a s i l  j u  V o j t a n o v s k o m , s ko jim  sam 
utrošio m nogo vremena oko što jasnijeg i boljeg S tefangko- 
vog proznog izraza.

Od početka ovog stoljeća, to jest od vremena kad se u 
' ukra jinskoj književnosti jav io  Vasilj S tefangk, jedna je  od 

na jb itn ijih  karakteristilca ukrajinske književnosti produblje - 
n je i ulaženje u seljačke duše i  n jihove problem e, ko ji zao- 
djeveni u m je tn ičk im  oblikom  još pregnatn ije  izrazuju  sve 
skrivene i prita jene nacionalne težnje ukra jinskog naroda. 
Ukra jinska nacionalna sviest n ije  iza listopadske revo lucije  
bila načelno u p itanju, a n i kasnije n ije  nikada u svo jo j 
je zg ri bila nasianjana na boljševičko . poim anje, a li je  ipak  
i u to vriem e, kao i p rije  u carskoj Rusiji, prom ičba zahtie-



'cala od književnika prisilno prihvaćanje ruskih ideja, samo 
sada opet u drugom  sm jeru. Borba p ro tiv  te pris ilne dena-
ciona lizacije  Ukra jinaca, koja  ~je od godine 1917___1921. doži-
v je la  svo j vrhunac, razvila  se kasnije u sve m oćn iji pokret, 
k o ji osobito zaslužuje pažnju zbog svog u tjeca ja  na ob liko- 
van je fiz ionom ije  i izgrađ ivanje ukrajinske psihe. To se po- 
sebno uočuje kod Stefangka i u n jegovom  književnom  i  nacio- 
nalnom  poslanju. I  baš su t i m om enti u razvo ju  ukrajinskih  
književnika ig ra li neobično važnu u logu, pa se u č ita vo j no- 
v ijo j ukra jinskoj kn jiževnosti naročito  izpo lju je  značaj na- 
roda, n jegovih  želja  i težnja, a u pisanju -prevlađuju seoski i 
nacionalni m otiv i. U  doba ustanaka ukra jinsk i se seljak bori 
neustrašivim  žrtvam a za svoja prava i visoko uzdiže zastavu 
svoje slobode. Sav oslon ležao je  u to vriem e na u kra jin - 
skom  seljaku, na n jem u je  ležala sva ona elem entarna snaga 
nacionalnoga duha, k o ji čuva svete predaje prošlosti i uviek 
svježi m aterinsk i jezik .

Pos lije  izvanrednog uspjeha kod hrvatske čita lačke pu- 
blike i k ritik e  romana »Z a  z e m lju « Ulasa Sam čuka, najpo- 
zn a tijeg  suvrem enog ukra jinskog romanopisca, Suvremena  
B ib lio teka  pruža sada u svo jim  izdanjim a i novele na jboljeg  
ukra jinskog kn jiževn ika  i prozaista Vasilja  S tefangka pod 
naslovom  »S  i n  o v i « .  K n jiževna  ličnost Vasilja  S tefangka  
predstavlja  izvanredan re lie f u području  današnje dom inacije  
književnosti o selu i seljacima. U  S tefangkovoj prozi našla 
je  ona put k nepoznatoj i neobrađenoj građi ukra jinskog pa- 
tria rha lnog sela i ukrajinske seljačke duše, i tim e visoko uz- 
digla suvremenu ukra jinsku književnost i stavila ju  S tefang- 
kovom  po javom  o bok priznatim  i više poznatim  kn jiževn im  
im enim a ostalih naroda, k o ji u svo jim  kn jiževn im  d jelim a  
u zadnje vriem e sve više daju m jesta opisivanju sela i  se- 
Ijaka. P ru ža ju ć i ova j prievod S tefangkovih  izabranih novela 
hrva tskoj č ita lačko j publici, treba spomenuti, da on pada baš 
na dvadeset i petu oblje tn icu  ukrajinske nacionalne revolu- 
c ije , koju  je  u ukra jinsk im  narodnim  masama probudio veliki 
ukra jinsk i gen ij pjesnik Taras Sevčenko, a koju  su započeli



godine 1918. rea lis ira ti S tefangkovi »s in o v i«. Ovo isdanje 
neka bude ujedno i p rilogom  za uzajam no upoznavanje h rva t-  
skog i ukrajinskog naroda, sa željom , da se ostvari postig - 
nuće Stefantjkove pravice, koju  zastupaju i brane S tefang-  
kovi junaci.

S t. G— i ć.
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M O J A  R I E Ć

Blieđim usnama u pol glasa govorit ću vam o sebi. 
Ni jadikovanje, ni žalosti, ni radosti ne dete čuti u toj
rieči!

Otišao sam od majke u bieloj košuljici, i sam, biel. 
Bieloj su se košuljici rugali. Nanosili su mi nepravdu 

i ranjavali me.

Hodao sam tiho, tihano kao bieh mačak.
Osjetio sam svoju podlost radi tihog hoda i moja je 

dječja krv kapala iz srđca.

A  spavao sam u iznajmljenoj sobi, usred nečistih tje- 
lesa spletenih bludom.

Kao listić biele breze na smetHštu.

Svukao sam majčinu košulju. Moj djetinji sviet i 
đaleko seljačko pokoljenje ostali su za mnom.

Preda mnom je stajao novi sviet, nov i crn.
Hvatao sam se za njegove krajeve, a on je poruglji- 

vo gledao na mene.

Kao maleni prosjak.
Zaniemio sam od boli. I šutio sam dugo, dugo godina.
Moje neizgovorene rieči, moj nedoplakani plač, moj 

neđosmijani smieh!

Sinovi 2



Svalili ste se na mene, kao što se svaljuje crno ka- 
menje slomljenoga križa na grob u tuđini!

Našao sam drugove.
Oni su se pomirili snovim svietom. Govorio sam im

0 mojem ostavljenom i o novom, koji nam je nanosio ne- 
pravdu.

Rekli su, da lažem.
A  ja sam se kidao i padao u blato od iznemoglosti

1 nisam ustupio.
Rekli su mi još jedanput, da sam lažac. I ostavili rr.2. 
A  kad sam ja plakao, i majka je plakala:
—  Ti budi sam sa sobom, jer te gospoda ne će pri- 

miti. Nisi me trebao ostavljati.

I ostao sam kao grm vrbe usred polja.
Sjedio sam usred polja.
Moje su misli snivale dugim brazdama plođne zemlje. 

Sisale su zemlju i hranile me samoćom.

I još su donosile slani znoj i tihe pjesme, što su 
snivale za oračem, za plugom, i za goničem. I pojele su 
me s tim mirom, koji sanjari nad jarmom volova u plugu.

Vidio sam još i malene vatrice među malenim pa- 
stirima i ovce po polju.

Ja ću ovdje vladati kao bujni vjetar i zapjevat ću 

svoju pjesmu!
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Ja sam sebi i stvorio svoj vlastiti sviet.
Desno kraj mene sinje polje i crne brazđe i bieli 

plug i pjesma i slani znoj.

Lievo crni stroj, koji iz crvenih ustiju stenje pro- 
kletstvom.

A  u mojem srđcu moj sviet svilom tkan, srebrom 
bielim pleten i biserom urešen.

Ja sam u mojem carstvu.

Rezbarit ću svoj sviet kao kamen.
Rieč svoju oštrit ću na kremenu svoje duše i namo- 

čenu u otrovnoj travi puštat ću na lievo . . .

I rieč svoju lomit ću na jasne sunčane trakove i za- 
močit ću je u svaku ljepotu ,i puštat ću je na đesno . . .

A  svoj ću kamen rezbariti uviek, i uviek! Dokle god 
ga ne postavim na svoj grob kao mrtvi ukras.

A  višnja povrh moje glave uzet će sve moje boli 
na svoj cv.iet.

A  ja u svojem svietu živim, živim!
Kao bezuman brodim oblakom svoje mašte.

Stotinu puta razpuštam snage svoje duše, da mi da- 
lekim svjetovima nađu moju sreću.

Po tihom jezeru moje prošlosti plove snovi mojih 
srđačnih želja, kako bi uhvatile sve jasne časove mojega 
života.

Ali ss otimaju i ne mogu ništa uhvatiti.
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Vraćaju se k meni umorni i bez ičega —  kao seljaci 
s polja.

I ja žalostan driemam na oblacima.

A  kad grom udari, tada dižem čelo opet u vis.
I letim, letim na crnim oblacima . . .
Zlatnom strielom prorezujem svietle visine.
U  crnu kosu sakrivaju se zviezde kao u crni oblak. 
Stuđeni oblaci sa mojih očiju toplom kišom spuštaju 

se na zemlju.
Ali k suncu ja ne mogu doći.
I padam s visne u dolinu.
Kao što stari vojnik luta naokolo na drvenim noga- 

ma, tako i ja lutam.

A. krila mi izcjeljuju i ja opet letim k suncu, k sreći. 

I opet režem nebeske svodove i padam.

Bio sam sretan.
Kada sam kao diete gledao na majčine oči, kako su 

po njima prelietali potiho prejasni oblačići sreće —  ja 

sam bio sretan.
Sada je te oči prekrila smrt.
A  ja tražim sreću pod nebom i padam.. .
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S I N O V I

Stari je Maksim drljao s dobrim i mlađim konjima 
jaru pšenicu. Drljače su letjele po zemlji kao perje. 
Maksim je bacio šešir na njivu i oštavio ga sada na 
jednom dielu poorane zemlje, dok mu se košulja sama 
od sebe razkopčala i neprimjetno je spuzla čak na jaka 
pleća. Oblak prašine, koji se širio izpod drljače, zasipao 
je njegovu siedu kosu na glavi i na prsima. Vikao je i 
psovao, a ljuđi sa susjednih njiva govorili su među 
sobom:

—  Stari pas, taj Maksim, —  uviek je ljut, ali mlađe 
konje još čvrsto drži u rukama. Bogataš od mladih dana 
dobro je hranjen, ali odkada je izgubio oba sina, uviek 
viče i na njivi i u selu.

Maksim je zadržao konje.
—• Stare kosti kao stara vrba i za vatru su još do- 

bre, ali bježati s konjima, za to ne vriede. Kad noge 
klecaju kraj konja, klecaju i u plesu, a onda takove noge, 
da ne kažem što vriede. Penji se, stari, u zapećak, jer 
tamo ti je i mjesto.

Ali bi odmah zatim stresao siedom glavom pokraj 
cmih konjskih griva i nastavio s vikom dalje:

—• Da, da, u zapećak, brate, još mogu, ali što ću 
tamo, kad je peć hladna, izpucana, slike su u sobi na 
zidovima pocrnile, a svetci sa stiena gledaju na praznu
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kuću kao gladni vukovi. Prošlo je ono vrieme, kad ih je 
moja stara cieli svoj život kitila bršljanom i bosiljkom, 
a i golube je pozlaćivala kiteći ih samo da nam budu 
milostivi, da u kući vlada zadovoljistvo, a i djeca da 
rastu i napreduju. Ali svetci, svetci, svi vi, koliko li vas 
samo mnogo ima, svi vi ništa ne vriedite. Pa vidite i 
sami, sinova više nemam, svoju sam staru davno zakopao* 
a vi, bogovi, morate oprostiti, što pred vašim slikama 
nema više bršljana, —  jer trebali ste se bolje pobri- 
nuti. . .  Đio konjići moji, hajde Cvietko, prionimo što 
više uz tu našu zemlju, dokle god nam je određeno pa 

dokle izdržimo .. .

I išli su s jednog kraja njive na drugi i tako nepre- 
stano redom, zaprašeni i zaogrnuti oblakom prašine, a 
đrljače su grizle zemlju, kidale ju i usitnjavale, kako bi 
svakom najmanjem zrnu napravile u toj rođenoj grudi 
mekanu postelju.

—  Ti, bosače, ti nisi nikakav konj, ti si pas, ti si mi 
obgrizao sva leđa, modrica kraj modrice, svega si me 
izgrizao. Barem ti me ne trgaj, jer me je život već dosta 

iztrgao tako da se jedva na nogama držim. Ujutro ti 
dajem zobi dok još i sam nisam ništa jeo; ja te češljam, 
ja te starim suzama umivam, a ti grizeš. Zvjezdan, to 

je momak: on me prati svojim crnim očima, žali me, i 
briše svom grivom djedove suze, a ti, nevjero, nemaš 

srdca. Eto, nedavno si cieli čuperak mojih vlasi iztrgnuo 

i bacio pod noge u gnoj. To ti ne valja, jer i ako si liep 

konj ali zločest si. židovima te ne mogu prodati, ali da 

mi đođe sveti Juraj, onda bih te bogme poklonio, da.
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pođeš s njim u boj sa zmajevima: ti nisi za seljački po- 
sao, jer si previše nemiran.

Slinio je prste, izpirao je ranu na leđima i posipao 
je prašinom.

—  Hajde konji, idemo dalje . . .
I brane bi se priljubile zemlji, zemlja bi se pođavala 

i razprskivala. Maksimove su noge osjetile pod sobom 
mekoću, onu mekoću, koja se tako riedko pojavljuje u 
duši seljaka. Zemlja mu daje tu mekoću i zato je on tako 
voli. A  kad je Maksim sijao rukom zrno, onda je govo- 
rio: Pripravio sam vam mekanu kolievku, rastite do 
neba.

Tu bi se Maksim primirio, ne bi više tako vikao i 
naglo zadržavao konje.

—  Koga vraga toliko boliš, ti stara šepava nožurđo,, 
i u svakom zglobu pucketaš?

Okrene se i opazi kraj brane dugu nit crvene krvi., 
Sjedne.

—  Staklo je zašlo, k vragu, e, ništa, moraš vući, jer 
njive neobrađene ne ćemo ostaviti. Pa da se razprsneš u 
komade. A  ti, moja njivice, malu ćeš imati korist od te 
krvi, jer stara krv je kao stari gnoj, ništa ne rodi, za 
mene gubitak, za tebe nikakva korist.

Šepajući izpregao je konje, odveđe ih kolima i metne 
pred njih siena.

—  A  ti, sunce, nemoj se mrgoditi na staroga što 
prerano pravi podne. Stari nema čime da hoda. . .

Izvadi iz torbe kruh, slaninu i bocu i izpere ranu 
rakijom. Zatim odtrgne komadić rukava i zavije nogu i 
zaveže konopcem od vreće.
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—  A sađa ili boli ili prestani, ili kako hoćeš, ali 
drljat ćeš ipak dalje.

Gucne rakije, uzme kruha, zagrize ga i opet počne 
srdito izvikivati:

—  I to se zove kruh, pa on više vriedi za česati cigan- 
skog konja, baš samo za to, jer iz dobroga će kožu 
izđerati. Dolaze k meni rojem one đrišljavke: djede, vele, 
mi ćemo peći kruh i prat ćemo, prepišite na nas polje. —  
One poderane kuje misle, da sam ja za njih čuvao to 
polje. Kad umrem, neka na mojem polju raste cvieće i 
neka svojim malenim glavicama mole Otčenaš za đjeda.

Srdito odbaci kruh daleko na njivu.
—  Zubi pucaju od tog kruha; izpijmo, Maksime, ra- 

kiju, odmah ide glađe . . .

—  Ej, šuti, ne laj nađ mojom glavom; kome ti tako 
pjevaš? Zar ovomu odrpanom i obgriženom djeđu? Nosi 
se do neba, reci tvomu Bogu neka mi ne šalje ovako glupu 
pticu s pievom, jer ako je on tako jak, neka mi pošalje 
radije moje sinove, jer njegovom voljom sam ostao sam 
na ovoj zemlji. Neka me tvoj Bog pjesmama ne zavarava, 
nosi se.

I baci gruđicu zemlje na ševu, nu ševa je počela još 
ljepše pjevati nad njegovom glavom i nije htjela letjeti 
do Boga.

—  Ti, ptičiee, ništa, baš ništa ne razumiješ. Kad je 
moj mali Ivan bježao za tobom da te ulovi, kad je tražio 
tvoje gniezdo kraj međe i svirao na frulici da te izaziva, 
onda si ti, ptičice, pametno radila što si pjevala, jer tako 
je i valjalo. Tvoj pjev i Ivanova frulica razliegale se po 
zemlji, a iznad vas je bilo sunce, i svi ste vi objavljivali
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božji glas i nada mnom i nad ljeskavim plugovima i nad 
čitavim radostnim svietom, a kroz sunce Bog kao kroz 
zlatni krug obasipavao nas jasnoćom i sva je zemlja i 
svi su ljudi odbljeskivali zlatom. Tako j-e to sunce razči- 
nilo proljeće na zemlji kao u velikom krušnom koritu. . .

—  A  iz tog smo korita uzimali žemičke, a žemičke 
su stajale pred seljacima, a mladež se ljubila među 
cviećem i išla na vjenčanje i valjalo se proljeće kao va- 
lovi mora. E, onda je, ptičice, tvoj pjev išao u moje srdce 
kao bistra voda iz vrela u novi v rč . . .

—• Idi dakle, ptičice, u te krajeve gdje žemičke još 
nisu oduzeli, a djecu nisu poklali.

Obadvim rukama obujmi svoju sieđu glavu i prigne 
se zemlji.

—  Srami se, sieda koso, srami se, jer pripoviedaš i 
pjevuckaš kao plačljiva baba, jer ništa ti više na ovom 
svietu ne će pomoći.

—  Ej, sinovi moji, sinovi, gdje ste položili svoje 
glave ? Ne samo svu zemlju, i dušu bih prodao da krvavim 
nogama dođem na vaš grob. Gospođe, lažu zlatne crkve- 
ne knjige, da si ti imao sina, lažu da si ga imao! Vele, 
da si svojega uzkrsnuo. A  ja ti ne kažem: uzkrisi ih. Ja 
ti kažem, pokaži mi njihove grobove, da ja mogu leći 
kraj njih. Ti vidiš cieli sviet, ali nad mojim grobovima 
si osliepio . . .

—  Neka ti popuca ova plava kupola kao što je moje 
srdce. . .

—  Pa đođi koja staromu. Zar niste vi grlile moje 
sinove i niste išle s njime u bielu postelju? Pa oni su 
bili kovrčasti kao hrastovi. . .  Pa đonesi mi koja u ruka-
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ma i kopile, nernoj se sramiti, samo dođi. Djed će ti sve 
sagove razprostrti pod noge, a kopiletu će dati za pele- 
nice sve najtanje platno, jer ti hodaš bez vienca i plačeš 

od Ijudske poruge.
I djed je dignuo obadvie ruke u vis i zvao je njima 

čitav sviet:
—  Dođi, snašice, đođi svom oteu, mi ne trebamo 

popa!
Glasno je zaridao, priljubio se zemlji i njome je kao 

maramicom brisao suze i molio se dalje:

—  Ili dođi ti, ljubavniee bez djeteta, ja ću na tvojem 
vratu opaziti nj<egove ruke, a na tvojim usnama crvenit 
će se i njegove usnice, a u tvojim očima, kao u dubo- 
kom zdencu, uhvatit ću njegove oči i sakrit ću ih u moje 
srdce kao u kutijicu. Ja ću poput psa nanjušiti njegov 
čuperak na tvojem dlanu. . .  Ljubavnice dođi i spasi 
starca.

—  Ti si još na svietu, a njih nema ni jednoga. Nađite 
put do mene i donesite mi viest, posipajte stuđenom ro- 
som moju bielu kosu, jer me svaka vlas peče kao razža- 
rena žica. Moja glava gori od te vatre.

I čupao je iz glave bielu kosu i bacao je na zemlju.
—  Sieda koso, pali zemlju, jer i ja te već ne mogu 

nositi.
Sasvim iznemogao spustio se starac na zemlju i dugo 

je ležao niem i tih, a zatim je blago razgovarao sam sa 
sobom:

—  Da, da, sjećam se. Bilo je to posljednji put, kad 
je došao k meni Andrija, moj učeni momčić. Tata, reče 
mi, sađa oemo poći ratovati za Ukrajinu. —  Ma, za kakvu
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to Ukrajinu? —  upitao sam. —  A  on digne na sablji 
grudu zemlje i reče: Evo vidiš, ovo je Ukrajina, a ovo 
ovdje —  uperio je ponosno na prsa sablju —  ovo ovdje je 
njezina krv, idemo braniti našu zemlju od neprijatelja. 
Dajte mi, nastavljao je sin, dajte mi moju bielu košu- 
lju, donesite mi čiste vode da se umijem, a onda odoh. 
I budite mi svi zdravi. —  I onoga časa kako je zablieštila 
njegova sablja i mene je zasliepila. —  Sinko moj, rekao 
sam, evo imam ja još i jednoga manjeg i mlađeg od tebe, 
mog Ivana, pa uzmi i njega za to djelo; i on je jak, pa 
neka vas obojicu zakopaju u ovu našu zemlju, da je ne- 
prijatelj nikada ne izčupa iz ovoga koriena i ne prenese 
na svoju stranu. —  Dobro tata, reče Andrija, pa idemo 
onda obojica. —  Ali kad je to čula moja stara, odmah 
sam vidio, da se smrt obavila oko nje poput bielog vela. 
Okrenuo Sam se prema vratima, jer sam čuo kako 
su pale njezine oči i ođkotrljale se kao drago mrtvo 
Kamenje po zemlji. Tako mi se činilo, ali svjetlost je na 

njezinom čelu ugasnula . . .

—  A  rano ujutro otišli su moji sinovi, a moja se stara 
naslonila na ljesu i govorila je, ali tako, da se njezin 
pogled gubio u daljini. Kad sam ih dopratio do postaje, 
rekao sam tada svojoj djeci:

—• Andrija i Ivane, sinovi moji, natrag ne idite. 
Mislite na mene, jer ja sam i onako ostao podpuno sam, 
sam, a vaša majika, ona je danas umrla kraj ljese, a ja 

3am ostao sam .. .

Još dugo, dugo, sve do kasne večeri vodio je Maksim 
konje po njivi, nije više vikao i gotovo je posve ušutio.
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Djeca, koja su tjerala ovce, pa ljudi, koji su kraj njega 
prolazili, nisu ga mogli prepoznati i od straha ga nisu 
ni pozdravljali. Zamazan od prašine i blata, sav poderan 
i zgrbljen, Maksim kao da je propadao u zemlju.

U  kasnu večer, kad je poobišao krave i konje, pomu- 
zao ovce, Maksim je ušao u kuću.

—  Ti kućo moja, sirotice mala, ti si posve ušutjela
i umrla, kao da ti je netko zarinuo nož u srđce, pa ne
možeš niti rieči progovoriti. Ali ja ću ipak u ognjištu još 
izčeprkati vatre . . .

Skuhao si je žgance, obukao bielu čistu košulju, 
navečerao se i sasvim smirio. A  zatim je kleknuo na 
zemlju i molio se.

—  A  ti, ti Majko Božja, budi mojom gospodaricom;
ti, sa svojim sinom u sredini, a oko tebe s obadvie
strane moj Andrija i moj Ivan . . .  Ja sam to i zavriedio, 
jer ti, ti si dala jednoga sina, a ja sam dao đvojicu.
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V  E C E R N J I S U T O N

Nije mogao sjesti, tako ga je nešto tjeralo od zida 
k zidui Hodao je i hodao po kući. Kućni namještaj i 
uglovi su tamnili i gubili se u večernjem sumraku, a u 
glavi su se ocrtavale davne slike sve to jasnije.

—  Evo, to je takav čas, kada malena djeca iztrča- 
vaju iz kuće na gumno i igraju se veoma živo i veselo, 
uzbuđeno. U  takovom času ne će djevojke tjerati stađo 
kući, jer govore, da kad večernja zviezda izlazi na nebo, 
da se onda razlieže glas po rosi, —  i pjevaju, da se glas 
razlieže. A  u zimi majke predu kuđjelju i pjevaju svoje 
djevojačke pjesme, ali tako žalostno, kao da bi žalile za 
mladim godinama. Djeca se sastaju skupa kod kume i 
šapću u zapećku i zaspu bez večere. Čudno je to večernje 
vrieme.

Hodao je i glađio se rukom po čelu, kao da bi htio 
sve svoje misli zaključati u glavi, da ne bi odletjele, jer 
ih se htio iskreno sjećati.

—  Ah, ne znam, što on radi? Bio je tako dobar drug. 
Dobro pamtim, kako smo mi jedanput sjedili kod njega u 
voćnjaku. Čini se, da je on tada govorio o tim bislim 
oblacima. Bieli oblak, rekao je, sa zlatnim rubovima vozi 
se po nebu i ostavlja za sobom biele ljiljane, a sam’ide 
đalje i sije, sije to cvieće po plavom nebu —  i za sat nema 
ni oblaka, ni ljiljana. Samo se plavo nebo mrgodi, kao 
sinje more. Istina, on je tada bio nešto žalostan.
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Hodao je, a oči su mu postajale tako dobre kao u 
djeteta.

—  Evo, ja sam već zaboravio kraj. Dolazi mi, da se 
već i majčine pjesme zaboravljaju! A  još nedavno sam 
pamtio. Čekaj. Ja sam tjerao sa Marijkom ovce u polje, 
na sjenokoše. Marijka si je vezla rukave, onako kao 
graščići. Graščiće je vezla crveno, repiće plavo, a obru- 
bila bi ih crnim vezom. Ja sam morao navraćati ovce, jer 
je Marijka bila starija. A  bila je jedna bjeloglava ovca 
i takova štetočina, koja nije propustila ni jedne zasijane 
njivice. Stoga sam skinuo pojas i mi smo je svezali. Bio 
je mir. Ja sam trčao obiestan izpod vrba i zviždao, te 
vikao što me je grlo nosilo. A  potom me je Marijka po- 
zvala jesti. Jeli smo kruha i sira iz torbe. . .

Već je sjedio na mekanoj stolici i đjetinje uspomene 
tjerale su ga kao san na nekakova procvala polja, na 
kojima ima jako mnogo cvieća i može ga se brati i brati.

—  Potom je došla k nama majka. Vraćala se s njive, 
jer je nosila jelo radnicima. Dala nam je piti mlieka i 
ogledala Marijkine rukave. I svjetovala joj je, da ne 

uzimlje nikada tri konca, nego samo dva za iglu, jer će 
graščići biti previše trbušasti. A  meni je rekla, da se ne 
valjam ozgo, jer ću poderati košulju ili ozliediti trbuh. 
»Ti, momče, ne skači kao konj po polju obiestan, nego 
sjedi kraj Marijke i čuvajte ovce«. A  ja sam ležao kraj 
mame i udarao nogama po travi, a mama je rekla: »Ti 
ne možeš ni časak mirovati?« I onda je doletjela roda na 
baru kraj nas. Mama me uzela, posadila na koljena i 
počela pjevati:
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Oj, ne kosi, rodo, siena, 

smočit ćeš se do koljena.

Neka njega vivak kosi, 

što na krivo kapu nosi.

Skupljao je sve snage pamćenja, da se sjeti ciele 
pjesme, ali nije mogao. Oči su mu se razžalostile.

—  Čekaj, odmah. Mama je otišla kući, a ja sam trčao 
do večeri za rodom i pjevuckao: »Oj, ne kosi, rodo, 
siena. . . «

Zatrčavao se kao taj dječak, koji hoće preskočiti 
jarak, i nad samim se jarkom uviek zaustavlja. Govorio 
je glasno prve stihove pjesme i nije se mogao dalje 
sjetiti. Uzdahnuo je, i crni kolut kraj očiju još je više 
pocrnio.

—• Bože moj dragi, već ne mogu nadpresti ove niti, 
što se prekinula! Ona se već onda prekidala, kad mi je 
mama prala noge i derala čiste zavoje za noge od stare 
košulje, a otac mi brisao čizmice. Svi smo onda plakali, 
jer su mene puštali u sviet u školu. I hodao sam ja po 
tom svietu i savijao se kao loza radi komadića kruha i 
osjećao sam na sebi stotine gordih očiju.

Mahnuo sam rukom, kao da sam htio odtjerati ove 
gorde oči.

—  Poslije dugih godina došao sam k mami. Otca već 
nije bilo. Zgurena, stara, sa štapom u ruci sjedila je na 
stepenicama i grijala se na suncu. Nije me prepoznala. 
A  potom me je pozdravila. »Naša je, sinko, Marija umrla. 
Ja ti nisam pisala, da se ne žalostiš. Kad je umirala,
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uviek je zapitivala za tebe. Mi smo je varali, da ćeš ti 
doći. A  onoga dana, kad je umrla, rekla je, da bi te želila 
barem kroz prozor ili preko praga vidjeti. I umrla je«. 
Evo, tako se je kiđala ova n it. . .

Nesviestno je govorio majčinu pjesmu: »Oj, ne kosi„ 
rodo, siena . . . «

—  Mi smo s mamom otišli na grob. Mama je jedva 

đošla. »Gle, sinko, evo ovo je Marijin grob. Ja sam već 

nasađila cvieća i bršljana, a i križ sam dala naslikati, 
ali još nisam višnjicu posadila. Posađit ću je istom u 

jesen«.

Sjeli smo kraj groba i mama mi je pričala o Marij- 
kinoj biedi. Muž joj zločest, djeca malena, a bieda u kući. 
Vjetar je zduvao sa višanja bieli cviet. Cviet je padao 

na grob i na nas. Izgledalo je, da se taj cviet prirastao 

s maminom bielom kosom i da je rosa s cvieta padala na 

majčino lice. A  ja sam se sjećao, kako smo mi s Marij- 
kom pasli ovce . . .

Vrele suze pale su na stol.

—  A  potom je mama umrla. Majčin grob nije daleko 

od Marijinog. Cviet s mamine višnjice pada na Marijin 

grob, a s Marijina na majčin. Bio sam tamo jedanput. 
Sjedio sam među tim grobovima i sjetio sam se mamine 

pjesme. Ali ne znam već do kraja. Sjedio sam ja tamo i 
otišao s groba. Samo je višnjev cviet s grobova letio za 

mnom, kao kad bi me s tim cvietom sestra i mama mo- 
lile, da ne idem . . .
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Još je dugo hodao po sobi i nesviestno šaptao:

Oj, ne kosi, rodo, siena, 

smočit ćeš se do koljena, 

Neka njega vivak kosi, 

što na krivo kapu nosi.
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J E S E N

Mitro je krpao ženske čizme. Ili možda bolje rečeno, 
nije ih toliko niti krpao, koliko ih je sastavljao u jednu 
hrpu. Bio bi upravo grieh dati ih u takovom traljavom 
stanju kakovom postolaru, a i novaca nema. A  sirota 
žena hoda bosa, i nije imala ni u čemu niti vodu unieti 
u kueu. Zato je Mitro danas već od ranog jutra uzeo u 
svoje ruke da popravi čizme. Sjeđio je na klupi nasuprot 
prozora, sav se zaokružio starim kožama, voštio je konac 
na dretvu i ljutio se kao biesan pas.

»Boga im njihova bacit ću ih u peć, u vatri ću ih 
spaliti i tako ću se riešiti napasti! Koža mi je već pod- 
puno strunula, konac ne mogu provući, jer mi se koža 
stalno kida —  ma, baci ih na đubre, pljuni na njih i 

• gotovo!«

Prigovarajući tako neprestano nesretnim čizmama, 
Mitro ih je ipak s najvećim oprezom i velikom pomnjom 
zakrpavao. Kadgod je koncem provukao jedan komađ 
kroz kožu, uviek je s nemirom pogledavao, nije li mu se 
možda prekinuo. Radi toga mu je baš i odmieao posao 
sasvim polagano, a Mitro se zbog toga srdio.

»Pa koža nije željezo i lako iztruhne, i tu ne treba 
niti trošiti puno rieči. Ovim je čizmama, istina, već če- 
tvrta godina, kako su kupljene, pa da, nema se tu šta 
reći, jer ove je jeseni upravo četvrta godina kako su već
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svoje ođslužile. Ali kako god bilo, ovu zimu moraju još 

izdržati, puklo kud puklo«.

I  krpao je i bjesnio dalje, htijući ih već po stoti put 
baciti ili u vatru ili na đubre.

Mitriha je sjeđila kraj peći i krpala poderano rublje.

»Razpalo mi se sve kao sječka. Konoplju ne možeš 
posijati, jer treba jesti, platna mi ne možeš kupiti, jer 
nema novaca —  doći će do toga, da ćemo hodati goli po 
božjem suncu. Pokrpaš li na jednom mjestu, eto ti ga na, 
već će se poderati negdje na drugom. Kad ih ne bi prala, 
možda se ne bi ni toliko kiđale. Pa ja ih niti ne perem 
više kako bi trebalo, ali paučina će uviek ostati paučina! 
Sam Bog znade, kako bi trebalo krpati to rublje i s koje 
mu strane pristupati?«

S takvim je mislima sjeđila Mitriha nad hrpom prnja. 
Njezino je mršavo lice pozorno gledalo na poderane ko- 
šulje i gledalo sasvim bezpomoćno. Nekada đebelo pode- 
rano platno sa izbrisanim crvenim vezovima naličilo je 
sada na ponošeno i iztrošeno odielo vojnika, koji je bio u 
ratu. A  ona, sva biedna, kao neka milosrdna sestra, na- 
stojala je sa žalošću i rezignacijom pomoći, bilo čime i 
bilo na koji način, tim nesretnim, ranjenicima.

»Zimu ćemo još nekako preživjeti, ali kako će biti 
u ljetu, to znade sam Bog«.

I šila je sivim koncem okolo naokolo neku prnju i 
tiho razmišljala nad svojim jadnim životom.

U  zapećku je ležala Mitrova mati. Bila je to sitna 
ženica —  tek nešto veća od desetgođišnjeg djeteta. Ka- 
šljala je i nije nikako prestajala.
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»Bože moj, Bože, što me mučiš! Pa pošalji već jed- 
21 om i pred moja vrata smrt, da se, jadna, ne mučim tako 
strašno! Već sam valjda izpaštala za sve svoje griehe, 
hoje sam za života zgriešila. . .  Negdje umiru i takvi, 
koji bi morali i trebali još živjeti, ostavljaju za sobom 
bogatstvo i čitav imetak, a ja, evo ovdje, živim kao onaj 
tvrdi kamen, koga nitko ne može zgnječiti. Bože moj, 
Bože, zašto me Ti tako težko kažnjavaš?«

I razpucala se gotovo sva od kašlja.
Kraj bake su sjedila đjeca. Kad je baka već sva po- 

plavila od kašlja daveći se, oni su je uviek svi promatrali 
rađoznalim očima punim zanimanja i neprestano poka- 
zivali na baku prstima, govoreći: gle, gle, evo, baka nam 
već umire. A  kad se je baka po tom- podpuno izkašljala, 
uviek bi im odgovarala pitajući ih: Ha, djeco, gdje, gdje
je to još od toga. Moja je smrt zaboravila na mene.

# "

Ali je međutim Mitru već dodijala muka sa iztrunu- 
lim čizmama. Bacio ih je pod klupu i započeo je svađom.

»Pa da! Kad bih vas spremao već i za smrt, vjerujte, 
lakše bi mi bilo. Jer eto, pema ni obuće, ni odjeće, a ni 
hrane —  ničega, ničega se ne mogu dosta naraditi. Ho- 
dajte uostalom malo bosi, možda će vas vrag onda prije 
odnieti«.

Sjeo je pokraj stbla.
»A  možda bi mi moja gazdarica đala što za jesti. H a ! 

Pa dobro znađeš, da danas još ništa nisam niti okusio«.

Mitriha je ustala i đala mu kuhanog krumpira. Bila 
je prestrašena kao ovca.

Mitro je gulio krumpir, umakao ga u sol i zagriza- 
vao u kruh.
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»A  ti me, je li, možda još i hraniš. . .  Ali Čekaj, na- 
hranit ću ja još tebe, da ćeš smjesta krepati, da, tako ću 
te obilno nahraniti. Da bi dala barem bilo kakvog boršča 
ili druge juhe, kakvog rogatog vraga, ili nešto slično. . .  
Ali da, ona ti baci neprestano pred tebe samo tog krum- 
pira, a ti se njime davi! A  ja ne mogu od te hrane više 

ni noge vući za sobom!«

»A  što ti ona, sinko moj, još i može skuhati? Pa 
znaš dobro i sam, da nema ni ulja, a ni brašna, pa što 

bi onda htio da ti skuha?«

»Vaše se je, majko, pričanje već davno svršilo. Samo 
sjedite mirno u zapećku i kašljite dalje. Dobro znate, da 
od vas nisam nasliedio nikakvo imanje, niti kojeg vola, 
ili pak ma i jednu kravu, ništa od vas nisam dobio, pa 
sada samo šutite i mirno sjedite. Ili radije mislite malo 
na to, čime ću vas pokopati. Ha! Strpljivo tu čekate na 
smrt, kao izgorena njiva na kapi kiše, i samo ponavljate: 
,Bože moj, Bože, pošalji pred moja vrata smrt', a to se 

sve ruši i srozava na moju glavu. . . «

Baka je na te rieči htjela zaplakati, ali ju naglo 
uhvatio strašan kašalj.

»Bogamu ljubim, oglušit ću od toga« —  zapentao je 
Mitro.

»Mrcino gadna, obješenjačka, što to tamo diraš, ha, 
hoćeš li da razbiješ lonce, je li? Šta te već jednom za- 
uviek ne nestane . . . «

I počeo je tući dječaka.

Djeca su zavrištala, a baka nije prestala s težkim 

kašljanjem.
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»Niti ptica nebeska ne bi sjela na ovu kuću« —  vikao 
je Mitro.

»Ali zašto se zato ljutiš na djecu. Pa nisu ona nimalo 
kriva tome, što su čizme iztrunule«.

»Ti, kujo jedna, nakotila si ih i načičkala svu silu, 
a sađa još i laješ radi njih? Sve ću vas poklati i sasjeći 
na komade . . . «

Digao je izpod klupe čizmu i počeo s njom đevetati 
po ženi. Napokon je navukao na sebe kožuh i izašao iz 
kuće.

»Kad barem ne bih više dočekao, da se moram vra- 
titi u ovu prokletu kuću« —  oglasio se još na pragu 
vratiju.

»Idi samo, idi, i slušaj tamo što govore -o Kanadi; 
misliš li možda, da ću ja s djecom poći nekuda na kraj 
svieta?...« —  odmah je dobacila za njim njegova žena.

*
* *

Mitriha je ložila peć. Ciela se kuća napunila dimom, 
i ona je od njega uviek brisala suze. Dim joj je izjedao 
oči.

Baka je u zapećku stenjala.

»Kad bi već samo htjelo nadoći ljeto. Razišli bi se 
po poslu i ne bi se tako grizli svi zajeđno na okupu. Su- 
našce bi nas sve odvelo na polja. A  ovako je samo pakao 
čitav dan u kući. Bože moj, Bože, zašto me još podržavaš 
na tom svietu, kad i onako sam vidiš, da nemam kako 

živjeti. . . «
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Djeca su trčala po kući. Ali čim se je tkogod poja- 
'vio u predsoblju, ona su odmah bježala za peć k baki. 
Onda su se tu njihova lica činila izpaćena i izcrpljena. 
Uviek su se pravila da su mirn^, jer su se bojala, da ih 
otac ne bi iztukao. Ali kad u kuću nije ulazio otac, ona 
su opet silazila iz zapećka i nastavljala svojom igrom po 

zemlji.

Tako se isto i golubovi spuštaju u čitavim jatima na 
dvorište. A  kad ono seljak zaškripi na kućnim vratima, 
oni ostavljaju svako nađeno zrno i prestrašeni naglo 

odlieću u modre nebeske visine.I '
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P I S M O

U  sobi je bilo tako svietlo, da je baka Hriceva vi- 
djela svaki prst Ivanka, kako se on s njima igra po zidu.

, Sunce se već spustilo za šumu, koja je stajala na 
brežuljku pred kućom, i na njezinim grančicama je osta- 
vilo svoje drage bljeskave dragulje, a šuma je odrazivala 
pramenove u kućne prozore.

I bilo ih je toliko mnogo, da je baka točno razpozna- 
vala svaki pojedini prst Ivanka na zidu.

—• Ivanko, zloćo moja, da te više nisam viđjela na 
klupi! Pogleđaj samo šta si učinio od ziđa. Igraj se i skači 
po podu.

Ivanko je upravo potrčao od praga k stolu, vukući 
na konopcu koturić od konca i rekao:

—  Ne ću, bako, više. Obećajem vam, da se zaista više 
ne ću igrati po zidu.

Kraj bake je sjedila uz peć malena Marijka sa za- 
pletenom kosom u kratkim i sitnim pletenicama, kao 
mišji repići.

—• Bože moj, Bože, kako je jadno postalo živjeti 
narodu, a ipak, kad dođu blagđani, narod se veseli —  
mislila je baka u sebi.

Lice joj je bilo naborano, usne modre, ruke suhe, 
kosa sieda. —  Evo tako je izgledala prava baka.

—• Evo pogledaj, ide stric Vasilj sa Nikolom Seme- 
novim, znaš, s onim što ide i uči u školi.
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—  Diži se odmah sa zemlje i popni se ovamo k baki 
u zapećak!

U sobu je ušao Vasilj sa učenikom Nikolom.
—  Ah, pa vi i Božić slavite u zapećku, majko? Če- 

stitam vam i želim puno sreće, zdravlja i da još dugo 
godina poživite među nama —  pozdravljao je sin čestita- 
jući majci i poljubivši joj ruku.

—  Ej, sinko moj, nije meni Božić na pameti! Opla- 
kujem ja svakoga dana, bio to blagdan ili ne, svoje diete 
—  rekla je baka i u očima joj se pojaviše i zasjaše suze.

—  A  ja sam upravo došao da vam pročitam pismo 
od Fedira, koje je jučer stiglo poštom. Evo tu je Seme- 
nov dječak, pa će nam on pročitati što piše.

—  A  šta veli, šta javlja, je li zdrav ili možda bole- 
stan ?

Vasilj je izvadio pismo iz širokog pojasa, dao ga 
učeniku Nikoli, a ovaj odmah uzeo na glas čitati:

»Dragi moj brate Vasilju i vi majko.
Pozdravljam Vas prigodom Kristova rođenja i če- 

stitam Vam svete blagdane. Zapjevao bih Vam koledu iz 
zatvora, ali se bojim, da će vjetar glasove moje kolede 
odnieti u šume i da ih ne će donieti pod Vaše prozore«.

Stara se majka sva razplakala i raztužila, a Vasilj 
je stajao niem i tih.

»Samo da čujete kada u našim zidinama zapjevaju 
zatvorenici kako se sve ori, pa čak i rđa ođpada sa reše- 
taka. Kad se prolome ti jaki glasovi, i pazitelji znađu 
radoznalo prisluškivati. Ali ovakva pjesma pjevana u 
nevolji, žalostna je i strašna! Tako sam se i ja noćas 
sjetio koledovanja. Sjetio sam se, kako sam još kao dje-
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čak išao pjevati po selu, kako ste Vi, majko, nagovarali 
otca, da me pusti i da mi đozvoli da pođem, a onda opet 
kada smo kao momci išli pjevati po selu sa betlehemom 
i guslama u ruci. Toliko nas se znalo poredati pred ko- 
jim prozorom u selu, da se činilo, kao da se šuma pro- 
strla pred kuću. Mi pjevamo, a gusle među nama plaču 
kao diete. Mi pjevamo sve glasnije i jače, ali i gusle ne- 
prekidno plaču i nikada ih nismo mogli nadpjevati. ' I  
vidite, majko, sađa tako jasno čujem, kako te gusle 
plaču, kao da plaču tu kraj mene . . . «

—  Ej, sinko, sinko moj, da ti vidiš djecu svoju, si- 
rotice svoje —  šaputala je baka.

»Prolaze sati i sati, majko, a meni je u tim ziđina- 
ma tako strašno, da ne mogu ostati sam na svojoj po- 
stelji, već idem kojem drugu, kako ne bih svisnuo od 
boli. Kad se samo sjetim moje Nastije, koja je radi mene 
našla smirenje u crnoj zemlji, i kad pomislim na to, da 
su mi đječica ostala sirotice, onda mi se krv uzburka, i 
kao da mi živa iz srdca teče. A  kroz rešetke vidim kad- 
kada i zviezde. Ja ih promatram kako stoje jedne kraj 
drugih, i kako one veće vode za sobom one manje. I 
zamišljam si, da je ona veća Nastija, a one manje, ova 
Marijka, ona Ivanka, a ono tamo Vasiljko . . . «

—  Sinko moj ne uzimaj to sve tako k srđcu —  poviče 

baka, kao da to Fedir tu pred njom govori, a ne kao da 

samo piše.

»I  onda, majko, uviek mi je još pred očima Nastijin 
sprovod i vidim Vas kako idete za liesom Vi, djeca, 
l judi . . .  a crkvenim zastavama vjetar leprša i pita: A
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gđje je muž ove pokojnice? A  poderana zastava na križu 
uviek mu odgovara: U  Stanislavovu, u zatvoru!«

—  Ej, siroto moja, zaziđali su te u nevolju —  uz- 
dahnula je baka.

»Ja sam uviek mislio da ću krčiti nepravdu, a oni 
su me izčupali s korienom, ubili mi ženu, a djecu osta- 
vili na milost i nemilost Božju! Kad bi se barem Vi bri- 
nuli za moju djecu, koje još jedino imam, Vi majko 
moja, i ti brate moj Vasilju. Da im u subotu operete 
glavu, a u nedjelju obučete bielu košuljicu. Da ne idu po 
svietu crni i zamazani i da ih gamad ne grize. A  najviše, 
najviše Vam majko stavljam na srdce najmanju Marijku. 
Pazite da ona, malena moja Marijka, ne slini košuljicu, 
jer joj se onda slina uvlači u grudi, i nemojte đopustiti 
da plače. Jer znadete da kada sirotica plače, onda i svi 
anđeli plaču«.

—  Brinem se ja za njih, brinem, češljam ti đjecu 
svake subote, a košuljice im perem svakoga tjedna, i 
svoje stare suze miešam s vodom —- odgovara baka.

»A  ti se, brate Vasilju, brini za moje dječake. Nemoj 
ih pustiti, da hodaju bosi po nevremenu, već im sašij 
opančiće. Nauči ih pameti, kao što bi ih i ja učio, nemoj 
ih pustiti da moraju stajati kraj tuđih plotova. Učini od 
njih ljude, naučavaj ih, da svojega otca i svoju majku 

nikada ne zaborave, jer njihov otac nije bio lopov, već je 
samo tražio svoje pravo «

—  Nemoj se bojati, Fedire, ne ću ja pustiti tvoje 
dječake da stoje po tuđim plotovima, nego ću se brinuti, 
paziti na njih i učiti ih, kao da su moja rođena —  rekao 

je Vasilj.
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»A  onu njivu tamo zasijte pšenicom, jer to je dobra. 
zemlja i tek je nedavno nađubrena. I radite tako, da mojoj 
djeci nikada nitko ne učini nikakvu nepravdu, jer ja. 
mislim da odavle ne ću moći nikada izaći. I na kraju javits 
mi i pišite mi o svemu, kako je kod kuće i što radite.

Pozdravljam te, brate, i Vas, majko, a i vas djecoi 
moja.

F ed ir .«

Baka je plakala čitavo ovo vrieme a i djeca s njom..
—  Na, uzmi sinko, evo ti groš, ne plači. čuješ li, šta

ti otac poručuje, veli, da slušaš baku i da budeš dobar„

To je Vasilj govorio Ivanku i pružio mu u malu ru-
čicu novi novcati krajcar.
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O D L A Z A K  I Z  S E L A

Tamo na zapadu nadvio se crven oblak. A  okolo nje- 
ga sunce je bacalo svoje biele pramenove tako da je taj 
oblak davao sliku zakrvavljene glave kakvoga svetca. Iza 
ove glave prodirali su pramenovi sunca.

Na dvorištu je stajala gomila ljudi. Sa zapada je 
udarala na njih svjetlost, tvrda i stalna, kao s jasnog 
crvenog kamena. Iz soba nahrupi k izlazu mnogo ljudi. 
Izlazili su svi žalostni, kao da napuštaju sobu u kojoj su 
pohodili mrtvaca. ,

Za ljudima je izašao mlad momčić s ošišanom kosom 
na glavi. Svi su pozorno gledali u njega. I  gotovo im je 
izgleđalo, da ova glava, koja je sada rasla u toj krvavoj 
svjetlosti, da upravo ona mora pasti s ramena —  i to 
negdje daleko, daleko na carskom putu. Možda u tuđim 
krajevima, negdje čak pod suncem ona će pasti i valjat 
će se putem. Majka je također stajala na pragu.

»Ti već odlaziš, sinko?«
»Da, idem, majko!«
»A  kome prepuštaš nas, na čemu nas ostavljaš?«

Žene zaplakaše, sestre zalomataše rukama, a majka 
je sva pomamna udarala glavom u vrata.

Otac je na to pristupio sinu.
»Sjedajmo u kola, sinko, vrtieme je, jer ćemo inače 

zakasniti na vlak«.
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»Još samo ovu noć ostani ovdje i prenoći kod mene, 
sinko moj. Ja sam te tako težko odhranila, njegovala sam 
te i pazila na tebe kao ,na zjenicu svoga oka, ili kao na 
živu ranu. Ostani, sine. A  kad dođe drugo jutro, odpratit 
ću te sa suncem i ne ću plakati. Ostani, sine, prenoći još 

jednom, diete moje!«
Prihvatila je sina za rukav i ođvela ga natrag u sobu.
Sviet je pošao, sliedeći dh, do vrata. Malo poslije 

izašla je majka sa sinom. Lice joj je bilo bielo kao 

komad. krede.
»Sinko, —  zapitao je ,sada i otac —  a tko će meni 

pomagati na njivi, tko će mi okapati kukuruz«.
Sađa i mužkarci zaplakaše. Otac je udarao glavom o 

kola i tresao se kao list na vjetru.

»Ali što, hajde, idemo već.«
Ali majka ga nije puštala.
»Nikolajko, nemoj nam ići! Zar ne, znaš, da čim se 

ti okreneš i odeš, da će se odmah pragovi u kući svinuti 
a uglovi će iztrunuti. Mene isto ne ćeš više naći ovdje, 
a tko zna, da li ćeš se i ti sam ikada vratiti«.

Uhvatila je sina za noge.
»Radije bih te spremala za sprovođ, nego l i . . . «
Otišli su. Oni, koji su stajali kraj vrata, pošli su da 

izprate novaka.

Prolazili su šumom. Lišće je pokrivalo put. Savilo se 
poput medenih čamčića, kako bi skupa s jesenjom kišom 

odplovili na taj isti put za jednim novakom. Šuma je 
primala majčin glas, nosila ga čak u polje i usađivala na 
njihovu među, jer neka znade, da u proljeće Nikolajko 

više ne će na njemu oratd.
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Poslije šume su zastali na polju. Novak se opraštao 
sa selom:

»Ostajte mi zđravo i moji i tuđi. Ako sam vas čime 
uvriedio, oprostite mi i dajte mi svoj blagoslov za moj 
dalek. put«.

Svd su skinuli šešire.
»Vrati nam se samo zdrav natrag i nemoj se nigdje 

previše dugo zadržavati«.
Sin je s otcem sjeo u kola. Majka je uhvatila rukama 

točak’.
»Sinko moj, uzmi i mene sa sobom. Ako ne eeš, poći 

ću za tobom i bježati poljem tako, da ću te ,ipak stići na 
tvom putu«.

»Božji ljudi, sklonite nesretnu ženu, jer će inače 
polomiti ruke«.

Ljudi su je silom ođtrgnuli i ođvukli od kola i pridr- 
žavali je. Kola su krenula.

»Hajde, pođi u zđravlju, Nikolajko!« —  vikala je 
gomila.

Te je'noći sjedila stara majka na dvorištu i naricala 
promuklim glasom:

»Gdje da te tražim, gdje da te nađem, sinko moj?!«
Kćerke su, kao sinje kukavice, zajedno s njom ja- 

dikovale.
Nad njima se razprostro jesenji nebeski svođ.
Zviezde su tiho podrhtavale kao zlatno cvieće na 

gladkom željeznom gumnu.
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S I N  M U  S E O B J E S I O

Vlak je jurio u sviet. Tamo na klupi, u jednom kutu, 
sjedio je seljak i plakao. Skrivao je izplakanu glavu u 
šarenu torbu, kako ga nitko ne bi mogao vidjeti gdje 
plače. A  suze su mu kapale iz očiju kao kiša. Padale su 
kao nagli pljusak, koji se iznenada spusti, a zatim odmah 
i prestaje.

Odmjereni tvrdi ritam vlaka udarao je u seljakovu 
dušu kao čekić.

»Ma još sam ga nedavno sanjao. Ja sam upravo pru- 
žio ruku i grabim vodu iz bunara, a on, sačuvaj me 
Bože, onako u pođeranom kožuhu, dolje je na samome 
dnu! Još malo, pa će se udaviti. Nikolajko, sinko moj, 
—  velim mu —  a što ti ovdje radiš?« A  on mi na to 
kaže:

»Oh, moj ćaća, ne mogu ja dulje izdržati u vojsci«.
»Velim mu ja: trpi i uči se, i pazi na sebe. I gle, on 

se već naučio . . . «

.( Jedna krupna suza kapnula je dolje njegovim licem 
i pala na torbu.

»Idem sada k njemu, ali slutim i kao da znam, da 
ga više ne ću naći. A  tko zna, hoću li se poslije toga 
imati kuda i komu vratiti? Još i sad vidim svoju staru, 
kako bježi za mnom poljem, zaklinje me krvavim suzama 
u očima i ponizno moli, da je povedem sa sobom. Već su
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joj i noge pomodrile od zime i sniega, a uz to je udarila 
u vrištanje, kao da ju kolju, ili kao da je sišla s uma. 
Ali ja sam se ođmaknuo i potjerao konje napried. Možda 

se, sirotica, već negdje tamo usred polja smrzava. . .  
Ipak sam i nju trebao povesti, da, da, trebao sam uzeti 
na put i svoju staru. A  na što da još sada pazimo i što 
nam još treba? Neka se samo novci prosiplju, stađo neka 
od gladi ugiba, svejeđno! Takovim lešinama, kao što smo 
mi, zar još nešto i treba? Što nam više treba? Neka 
sašije prosjačke torbe, pa ćemo otići u sviet, u taj grad, 
gdje će biti grob našega Nikolajka«.

Priljubio je lice na staklo, a suze su curile po 

prozoru.
»Oj, bako moja, eto vidiš, što smo dočekali pod 

svoje stare dane! Ti sigurno tamo, nesretnice, udaraš 
glavom o zid i zazivaš plačem Boga!«

Starac je jecao kao maleno diete. Plač i vlak bacali 
su siedom seljačkom glavom kao bundevom, sad na ovu, 
sad na onu stranu. Suze su mu tekle kao voda iz izvora. 
Seljaku se pričini, da čuje vapijući glas svoje stare, kako 
iznemogla i bosa trči za njim i moli ga, da je povede sa 
sobom. Ali on je nemilosrdno udarao bičem konje po 
stegnima sve jače i brže. A  tamo na polju i u daljini čuo 

se samo otegnuti plač.

»Sigurno je već ne ću naći živu. Da barem i mene za- 
jedno zakopaju u isti grob s mojim Nikolom. Neka barem 
trunem s njim zajedno, kad već ne možemo zajedno ži- 
vjeti. Neka i pas ne zalaje nad nama u stranom svietu, 
samo da budemo uviek zajedno! Jer kako će on sam u 

tuđoj tuđini!«
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Vlak je ludo bježao u đaljinu.

»Šteta, sinko moj, šteta, vječna šteta, što si mi 
tako snažan narastao, kao kakav hrast. Kad si ono uzeo 
štogod u ruke, a to sve puca pod tobom, sve ti gori u 
rukama. Trebao sam ti još za malena odsjeći jednu ruku, 
da, to sam trebao . . . «

I vlak je stigao u veliki grad.

Izašao je s ostalim putnicima. Najednom se našao 

sam samcat nasred ulice.

Oko njega ziđovi, sami zidovi, a među njima vode 
putovi, a te putove osvjetljuju tisuće svjetiljaka, pore- 
danih sve u jednom redu, kao na žici. Svjetlost se gubila 
u nepreglednoj tami i podrhtavala. I čini ti se, evo na, 
evo, upravo će sada pasti i stvoriti crni pakao.

Ali svjetiljke su puštale korjenite zrake u tu tamu 

i nisu padale.

»Oj, Nikolajko, kad bih te barem sada mogao vidjeti, 
pa makar i mrtvoga, jer i meni će, sinko moj, ovdje biti 
kraj!«

Sjeo je pod zid, a torbu je stavio na koljena. Suze 
više nisu pađale na nju. Zidovi su se priljubljavali jedan 
k drugome, svjetiljke su se skupljale sve u jednu hrpu 
i izgledale su svojom bojom poput duge. Uklieštile su 
tako ovoga seljaka, da ga što bolje pogleđaju, jer on je 
zalutao ovamo iz udaljenog kraja svieta. Počela je padati 
kiša. Još se je više šćućurio i počeo se moliti.

»Majčice Isusova, Ti pomažeš svim dobrim ljudima. 
Sveti Nikolaju. . . «  i snažno se udarao u prsa.

Naišao je neki redar i pokazao mu vojarnu.
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»Gospodine vojniče, je li ovdje možda umro Nikolaj 
Čornyj?«

»Taj! On se objesio u jalševini izvan grada. Sađa 
leži u mrtvačnici. Pođite ovom ulicom dolje, a tamo će 
vam već netko pokazati put«.

Vojnik je prosliedio đalje na stražu. Seljak je pri- 
legnuo na ulici i stenjao. Kad je odležao neko vrieme, 
pošao je ulicom dolje. Noge su mu podrhtavale i svaki 
čas bi se spotaknuo.

»Sinko moj, sinko, pa ti si se objesio! . . .  Reci mi, 
reci, sinko, pa što te je natjeralo u grob? Zašto si se 
pogubio?! Oj, donieti ću utjehu majci od tebe. Propast 
ćemo obadvoje«.

U  mrtvačnici na vehkoj bieloj ploči ležao je Nikolaj. 
Liepa mu je kosa plivala sva u krvi. Vršak glave mu je 
odpao, kao ljuska od oraha. Na trbuhu je imao križ, jer 
su ga parali i šivali.

Otac je pao na koljena kraj Nikolajevih nogu i 
molio. Sinu je cjelivao hladne noge i stalno udarao gla- 
vom o ploču.

»Oj, diete, diete moje, mi smo ti, majka i ja, svatove 
spremali, već smo i svirače najmili, a ti si nas napustio 
i otišao od nas tako đaleko, tako daleko. . . «

Zatim je dignuo sinovo truplo, obuhvatio ga oko 
vrata, zagrlio ga i pitao, kao da se s njim savjetuje.

»Reci mi, reci sinko, koliko da đadem čitati svetih 
misa za spas tvoje duše, koliko treba da porazdelim si- 
rotinji, reci mi, sine, koliko trebam dati i što trebam 
raditi, kako bi ti samo Bog oprostio tvoj grieh?. . . «
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Suze su padale na truplo i na bieiu hladnu ploču. 
Plačući i grcajući oblačio je mrtvoga sina. Prvo ga je 
obukao u bielu vezenu košulju, pa onda mu pripasao 
izvezeni pcjas, a zatim mu stavio na glavu i šešir s pau- 
novim perjem. Donesenu vezenu torbu stavio mu je pod 
zatiljak, a zatim mu kraj glave zapalio svieću, da mu 
gori za spas i pokoj duše.

Bio je Nikolaj tako zgodan i liep mladić, a sada je 
mirno ležao na hladnoj mramornoj ploči i kao da se ne- 
primjetno smiešio svom otcu.
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D J E C A

Metnuo je grablje kraj sebe, potom je sjeo na među, 
zapalio lulu, i misli su mu se redale jedna za drugom. 
I onda je glasno govorio, da se sve čulo do četvrte njive.

—■ Da se i ja malo odmorim u miru božjem, jer čim 
se pokažem kod kuće, odmah nađu djedu kakav posao. 
Pa i ista nevjesta, zdrava bila, mota se po kući, vrti se 
svuda i odmah progovara: Nemojte, bogme, bezposlen 
sjediti. . .

—• A  dragi Bog, koji je nad nama, vidi, da ja već 
jedva i noge vučem. Ruke su mi, gle, kao češagija, već 
se mjesec dana nisam obrijao, a i put sam u crkvu već 
zaboravio. U  čemu ću ići, kad su mi sve uzeli s pleća?

Djeđov je glas lutao međom, međom a i njivama, a 
svi su se ogledavali u stranu, gdje je sjedio djeđ. A  on 
se neprestano tužio i nije nikako prestajao.

—• Oj, danas su takova djeca. Al.i ja, hvala budi 
Bogu, sve još dobro pamtim i dobro znadem što sam 
rekao bilježniku. Da, taj bilježnik, bio je to mršav neka- 
kav gospodin s bradicom i upravo je tako objašnjavao 
sinovima. Djedu, kaže, pripada do konca života postelja, 
on može spavati i ležati u postelji ako hoće sve tamo do 
izlazka sunca. A  kad ćete ga, reče, metnuti na odar i 
kad ga zatrpate zemljom, onda ti prieđi sa klupe na dje- 
dovu postelju. A  baki je, reče, mjesto u zapećku, neka se
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grije i Bogu moii, a kad ćete ju već i oprati i ruke jo j 
sklopiti u križ, onda tek neka ide nevjesta u zapećak, jer 
on je njezin.

Jesenji se vjetar igrao djedovom siedom kosom.

—  Ali kad bi samo taj bilježnik onako uveče pogle- 
dao u sobu. Sin na postelji, nevjesta u zapećku, a ja se 
sa svojom starom valjam po slami. A  je li to pravedno* 
i gdje je tu Bog? Kod ovih ljudi nema više Boga, oj, da 
nema ga . . .

Još je i s glavom pokazao i potvrdio, da kod ovih mla- 
dih ljudi nema Boga.

—  Krepajte vi stari, jer šteta vam je dati i žličicu 
jela. Mlieko piju, sir jedu, a mi kao štenad gledamo samo 
na njih. —  A  ja, ja sam im dao kravicu, i ovčice, i plug 
sam im dao, sve, sve sam im ja dao. Kao što to već daju 
Ijudi, tako sam im i ja dao. A  danas oni govore: vi ste 
stari, slabi i nemojte jesti puno, tek toliko, malo jedite. 
Evo, tako nam govore naša djeca.

Djedov je glas drhtao i on je prekinuo svoj govor„

—  čak će nas i pokopati kao pse, Boga mi moga, ne 
će mi na nogu staviti niti moje čizme . . .

Gomila roda spuštala se kraj njega i zašumila krili- 
ma nad djedom, da se je uplašio. Skupljale su se i spre- 
male da odlete u toplije krajeve.

—  Oho, vidi, već je i jesen tu. Tako, tako, pa i Božić 
nije više đaleko . . .

—  Ali kako su samo pametne, pa makar bile i ptice, 
tek je sve u tome, što ne govore. Zlo im je ovdje, pa i one 
traže bolje. Jer preko zime nema žaba, a i hlađno je. I
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one znaju misliti unapried. A  ne tako, kao mi ljudi, koji 
moramo strpljivo čepiti na istom mjestu.

Ustao je sa međe, spremio lulicu, uzeo grablje i 
nputio se kući. Još se nekoliko puta okrenuo za rodama. 
Onda je zamišljeno stao.

—  A  tko bi meni dobar rekao, hoću li ja s bakom 
dočekati da ih vidim, kada se druge godine vrate ovamo 
natrag? Meni se sve čini, da će jedno od nas dvoje, ili 
baka, ili ja, umieti; sve mi se čini, da više ne ćemo vidjeti 
roda. . .
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M A J Č I N  S I N Č I C

U subotu ujutro iztrčala je Mihajliha preko praga 
kuće i zvonkim glasom govorila sama sa sobom:

»Gle ti njega, ne znam, kuda je mališan otišao? 
Opet se negdje skiće, sigurno tu negdje čeprka po vani 
kao kokoš. A, bi li ga čovjek mogao uobće zadržati u 
kući? Sađa bi ga htjela počešljati, a njega nema i nema«.

Pošla je časkom pogledati u šupu Mihajlu, da nije 
možda mališan kod njega.

»Eh, ti si mi baš mudra glava?! Ne potjeraš mi 
sinčića u kuću, nego ga držiš ovdje kraj sebe na cičoj 
zimi. Dođi Andrijka, dođi, sinko, u sobu, dat ću ti jabuku, 
i to onu liepu crvenu, da će ti biti sve milina od nje!«

»Nemoj ići, glupančiću, majka te vara. Češljati te 
hoće, eto to je, a onda će te to boliti« —  rekao je i na- 
smijao se Mihajlo.

»Ta čovječe, baš si smiešan! Zar ne vidiš da će se 
diete ovdje kraj tebe smrznuti. Ne slušaj, Andrijka, ne 
slušaj, sinko, ćaću, jer on ništa ne zna, nego samo dođi 
u sobu, a ja ću te počešljati i dat ću ti jabuku, a i 
kolač. A  —  a!«

»A  ako mi ne date?«

»Dođi samo, dođi, zbilja ću ti dati«.

Uzela ga je za ruku i odvela u sobu.
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»Sađa ću te liepo oprati i počešljati, a sutra ćeš ići 
sa mnom u crkvu. Mamica će ti dati onu tvoju najljepšu 
košuljicu i pojaščić. Svi će te gledati i reći: gle, gle, 
kako je danas Andrijko liep«.

»A  hoćete li mi dati onu jabuku?«
»Dat ću ti, dat ću ti, sve ću ti dati.«
»A  i kolač ćete mi dati?«
»Ma kako ne, i kolač . . . «
»A  i u crkvu ćete me povesti ?«
»Povest ću te, kako da ne, povest ću te . . . «
»E  onda me češljajte.«

I mama je uzela prati Andrijkovu glavu. Kapljice 
vode padale su izpod košuljice, i Andrijko je jedva izdr- 
žao, da ne zaplače.

»Strpi se, samo se strpi, mamica će te tako liepa 
oprati, svega će te oprati! Lice će ti biti kao papirić, a 
kosa takva kao lan. Bit ćeš mi najljepši između svih osta- 
lih dječaka!«

»Ali kad me sve grize.«
»Tako će ti biti sve lagano, ništa se nemoj brinuti. 

Mamica će već sve izčešati, i ne će te više ništa gr.izti!«

»A  kada me počešljate, i kad mi dadete kolač i ja- 
buku, hoćete li me onda pustiti napolje?«

»Nego šta, to se razumije, liepo ću te obući, a onda 
ćeš otići daleko, daleko . . . «

»Dobro dakle, ja ću otići k ujninom Ivanu.«
Mama je oprala Andrijka, uzela ga na koljena i 

počešljala.
»Mamice, a jeste li vidjeli, kraj ćaće je mačka i lovi 

miševe, te ih davi.«
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»Pa jasno, jer miševi jedu zrno i čine veliku 
štetu. . . «

»A  zašto štetu?«
»Zato, da ljudi nemaju što mlatiti ni mljeti.«
»A  što oni jedu?«
»Ta, zrna . . . «
»Kako?«
»Eh, s tobom zbilja ne bi nitko izašao na kraj . . . «

A  zatim će: »Naveče treba da te ćaća malo podšiša, 
jer gle, kako su ti već velike kose narasle.«

»A li mamice, onako po momački, je li?«

»Dakako, sinčiću moj. Pa ti si mi već pravi momak. 
No vidiš, već smo gotovi, a ti se nikada ne daš češljati. 
A  pogleđaj se sada samo u ogleđalo, pa ćeš vidjeti kako 
si liep.«

Andrijko je izgledao sav kao okupan, kosa mu je 
pađala poput malenih, bielih pahuljica na čelo i na vrat. 
Oči su mu bile plave, a usta crvena. Mamica mu je dala 
jabuku i kolač, a on sve spremi u njedra.

»Ja ću sada k ujni.«

»Najprije ćeš pojesti jabuku, a onda ćeš otići, jer će 
ti je inače oduzeti djeca.«

»A li ja im je ne ću pokazati. Iđem, ja idem k ujni.«

»No, hajde samo, idi, idi, dobro.«

Navukla mu je čizmice, svoju bundicu, tatin šešir i 
pustila ga u zimu.

»Samo pazi da mi ne padneš, jer ću te inače iztući. . . «

Sjela je u sobu i šivala.
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»Ali šta da se bojim, pa mudar je on kao kakav 
stari. Nije se imao u koga loše uvrgnuti! Drugi je Mi- 
hajlo. I kako odmah traži plaću za češljanje. . . «

I majka se je nasmiešila i nastavila šivanjem.

»Samo da mi napreduje, da raste, da bude zdrav i 
dobar. Ima tri godine, a već znađe Otčenaš. Kakav mu- 
drac, a inače takav nestaško, da bi mi svu kuću prevrnuo. 
Nekađa mi to toliko dosadi, da ga moram iztući. Ali kad 

ga ne bih tukla, ne bi od njega ništa bilo«.

Digla je glavu i pogledala kroz prozor.

»Već je podne, a Mihajlo još uviek ne dolazi ručati. 
A  i mališana još nema. Sigumo se negdje zaigrao u 

sniegu, pa će mi kašljati. . . «

Uveče je Mihajlo sjedio na klupi i na koljenima 
držao svog Andrijka. Vatra je plamsala u peći i osvjet- 
ljivala sobu crvenom svjetlošću. Mihajliha je sjeđila kraj 
peći i kuhala večeru.

»Ti si, stari moj, sišao na dječju pamet, ostavi to 
diete, molim te, ostavi ga na miru i ne bacaj ga kao 

bundevu. Dođi ti, Andrijko, dođi k mamici«.

»A li ako ja ne ću.«
»A  čiji si ti sinko, ćaćin ili majin?« —  pitao ga je 

Mihajlo.

»ćaćin. . . «
»A  koga ćeš tući?«
»Maju.«
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»Tako đakle, ti lukavče moj mali, a ja sam ti dala 
i jabuku i kolač, i još me hoćeš tući!«

»ćaća će ti kupiti mnogo, mnogo jabuka, jer si ti
ćaćin.«

»Oj, oj, ako ćeš samo čekati na to, što će ti ćaća 
kupiti, onda ne ćeš nikada ništa od toga vidjeti ni do-
čekati.«

»A  de, pokaži sada svom ćaći, kako ćeš ti jašiti u 
vojsci na konju?«

Dječak je sjeo na štap i tako trčao po sobi.

»Dosta, dosta sađa, Andrijko, evo uzmi ovu slamčicu 
i siši pjenu s mlieka.«

Andrijko je stao kraj peći i srkao pjenu.
»Andrijko, a što ćeš ti kupiti svojoj maji?«
»Crvene čizmice.«
»A  ćaći?«
»ćaći ništa.«
»Sladki majčin sinčiću.«
Mihajlo ga je uzeo ponovno na koljena.
»A  kako se ti zoveš?«
»Andrijko Kosminka.«
»A  što si ti?«
»Ja sam Uklajinac.«
»Dobro. A  kad odrasteš, kuda ćeš otići?«
»U  Kanadu.«
»A  na čemu ćeš tamo otići?«

»Na tako velikoj lađi, kao ova kuća, i preko tako 
širokog, širokog mora . . . «

»A  hoćeš li uzeti svog ćaću sa sobom?«
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»Uzet ću i ćaću, i maju, i ujninog Ivana, te ćemo svi 
otiei đaleko, daleko. . . «

»Mani se jalova posla, ne muči dječaka i ne izpituj 
_ga kao na kakvom izpitu, jer će mi još zaspati bez večere.«

»Ali slušaj samo i pogledaj, kako je derančić pame- 
tan i evo već sve znade!«
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D J E Č J I  D O Ž I V L J A J

—  Vasiljko, uzmi Nastju ,i vodi je k ujaku; evo, gle- 
daj, ovuda, po stazi uz šumu, ti već znaš put. Ali lagano 
je drži za ručicu i ne pritišči ju, jer ona je malena; i 
nemoj je nositi, jer ti to još ne možeš.

Majka je sjela od silnih boli, a zatim legla.

—  Pa zar ja znadem, kuda i kamo da ju vodim po 
noći? Vi se samo smirite, a mi ćemo biti kraj vas i istom 
ćemo ujutro otići.

—• Vidiš li, Nastja, kugla je zazviždala i evo ubila 
majku, a tome si samo ti kriva; zašto si vikala, kad je 
onaj vojnik htio zagrliti našu majku? Je li ti to štogođ 
smetalo? Bježali smo, a kugla je zazvižđala. . .  Sađa više 
ne ćeš imati majku, i morat ćeš otići služiti. . .

—  Šuti, i nemoj više govoriti, jer ona je već zaista 
umrla. Ja bih te mogao sađa dobro nalupati, ali ti si 
sirotica. Ali što vriedi takovo djevojče? Kad je ono 
umrla naša susjeda Ivaniha, njezine su kćeri uviek na- 
ricale: mamice, mamice, gdje ćemo vas tražiti, ođakle 
vas spasiti. . .  Ali ti ne znaš još plakati, a ja sam dje- 
čak, i meni ne dolikuje jadikovanje . . .

—  Vidiš li, kako vojska baca rakete, eto tamo, 
s one strane, kao što sito propušta vodu, nešto zabliešti 
i odmah vide mjesto gdje se nalazi vojnik i čuju kako 
pucaju s kuglom u njega, a on odmah legne, upravo tako
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kao i majka. Legni odmah brzo do majke, jer će nas 
zahvatiti kugle. Evo slušaj samo, kako zvižde . . .

—  A  gledaj tamo, kako za Dnjestrom vojnici pod- 
bacuju svu silu takovih vatrenih kugla, visoko, visoko u 
vis, a kugla gori, sve jače gori, i onda se gasi. Kao da 
se igraju s njima, i gle, kako ih samo mnogo ima.

—  Evo, top, hu —  hu —  hu, ne puca on na ljuđe, 
nego na crkvu, ili na kuću, ili opet na školu.

— ■ A  ti se nemoj bojati topa. Znaš li, da je kugla 
u njemu upravo tako velika kao što sam velik ja, a 
točkovi su u njega kao mlinski. Ali ti ništa o tome ne 
znaš, pa ti jedva da znadeš i hodati, a ja, ja već znađem 

bježati kao ždriebe . . .

—  Sakrij se za majku, jer evo opet bacaju onu 
svjetlost. Uh što je biela, tako biela, i odmah će okrenuti 
na nas. Pogleđaj samo kako smo mi bieli od nje i čuj, 
kugle opet zvižde. Jao, ako kugla pogodi mene, to ću 
onda i ja leći pokraj majke i umrieti, a ti sama ne ćeš 
znati pogoditi k ujaku. Bolje onda neka kugla ubije tebe, 
jer ja znam sam stići i obaviestiti ujaka, da ste mrtvi 
i da vas obadvije pokopa.

—• Već plačeš, kao da te nešto boli od uđarca kugle. 
Ali kad ona zazviždi, onda napravi ogromnu rupu u gru- 
dima, a duša samo kroz nju pobjegne, i već te nema. 
To nije tako kao kod kuće, da si bolestan, pa da te 

njeguju. . .

—• Jesti hoćeš, pa hvala Bogu! Samo što ću ti ja 
dati za jelo, kad nema majke? Majka da ti dade? Pa reci 
joj, samo joj reci sama. A  šta kaže majka? Pokušaj,
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uzmi je za ruku, uzmi, ali šta kad ruka pada. Nije li 
istina, i nisam li ti to i sam rekao. Oh glupa djevojčice, 
pa duša je otišla iz majke, a to ona, duša, još i govori, i 
kao da daje kruha, i tuče . . .

—■ Nastjo, prestani već, jer ću te ozbiljno nalupati 
i iztući. Pa što ti ja sada mogu dati jesti? Gleđaj radije 
na taj rat, kako je liep, a onda, istom ujutro ćemo otići 
k ujaku, te ćemo kod njega jesti boršča. . .  Ili čekaj ča- 
sak, čini mi se da majka ima komadić kruha u njedri- 
m a.. .  Šuti, evo ima malo kruha u majčinim njedrima, 
na, uzmi i jedi, ti lakomo stvorenje . . .

—  Evo opet bacaju neko svietlo. Kako je samo bielo, 
kao snieg. Pazi, ide na nas, jao! Nastjo, jao, šta je tebi? 
O-o-o, pa ciela su ti usta krvava, a i ruke. Zar te je ku- 
gla pogođila? Oh, nesretnice, pa legni već jednom kraj 
majke, što ćeš drugo raditi. . .

—• Ah, pa da! To te nije pogođila kugla, nego' si 
krvava od kruha, koji se namočio krvlju majčine grudi. 
I ti si mi nekakva djevojka, uviek si zamazana kao svi- 
nja, evo na, od krvi ti je uprljano i lice i ruke. . .  Kako 

ću te ja pratiti ujutro u selo ovako okrvavljenu? Ali če- 
kaj, ići ćemo uzput pokraj potoka, pa ću te tamo oprati 
u hladnoj vodi, da će ti se krv slediti. Znam da ćeš uda- 
riti u dernjavu i viku, ali ja ću te onda još i nalemati.

—- Već si se najela, je li, a sada legni pokraj majke, 
a ja ću tu pokraj tebe, ili ne, ti legni u sredinu. Pa ne će 

te vuk pojesti, nemoj se bojati, liepo spavaj i grij se uz 

mene, a ja ću još malo gledati na ra t . . .
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—  A  može biti, da je kugla već mnoge ubila u ratu, 
a možda će do jutra ubiti još i mene, pa i Nastju, i onda 

ne bi više bilo nikoga od naših, nikoga . . .

Dječak je zaspao. Do bieloga je dana svietli sjajni 
pokrivač stalno namigivao nad njima i zatim bježao s onu 

stranu preko Dnjistra.
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M A  R I J A

Marija je sjedila pred kućom i šaputala.
—  Bolje bi bilo da se djevojke nikada ne rađaju 

na sviet; vuku se kao kuje; jedne su skrivene u zemlju, 
a druge su s kozacima po krčmama. I zašto se to onda 
rađa na božji sviet? I glupo, i pusto, a još i s viencem 
na glavi.

Upravo je sakrila svoje dvie kćeri u podrum, kad se 
u selu pronio glas, da već opet đolaze drugi kozaci.

Što će ovi kozaci i šta traže? Njezine su šupe praz- 
ne, komora bez vratiju, prazna, gola kuća, a brave ođ 
škrinja rđave na podu. Nije htjela na njih čekati u kući. 
Otrcana i zapuštena je njezina kuća.

Sjedila je pred kućom i sjećala se prošlosti. Naslo- 
nila je glavu k zidu. Siede kose su blieštile na suncu, kao 
čepica ljeskavog pluga; crne oči su uzđizale čelo visoko 
gore. Ono se je mrgodilo, bježalo pod željeznu čepicu 
pred ovim velikim, nesretnim očima, koje su tražile na 
dnu njezine duše blago cieloga njezinoga života.

Daleko pod gorama pucali su topovi, sela su gorila, 
a crni se dim dizao poput zmije po plavom nebu i tražio 
u plavilu pukotine da se tamo negdje opere od krvi i 
čađe.

Iza njezinih leđa tresli su se prozori poslije svakog 
topovskog hitca. A  može biti, da su tamo i njezini sinovi,
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može biti, da su se već obavili u bielu plahtu sniega i 
krv teče iz njih i šara crveno cvieće,

Ona ih je rođila spažne i zdrave, kao panjiće; što 
je bila krupnija, tim je više rađala; a iza svakog djeteta 
bila je sve ljepša i veselija; a mlieka je imala toliko, da 
je mogla đjecu ne samo nahraniti, nego i okupati. I muža 
je imala snažnoga i miloga, a i imetak.

Kad su po noći želi na njivi, kad su zvonili srpovima 
na san djeci, koja su iza njih odostraga pokrivena spa- 
vala —  šta je onda više trebala ili čega li se imala bo- 
jati? Jedino, da zviezda ne padne đjeci na glavu; ali ona 
je bila tako brza, da bi i zviezđu zahvatila na vršak srpa.

A  kad su naželi krst, onda su se odmarali. Mladi ju 
je čovjek ljubio, a ona je sa svojim smiehom budila i 
tjerala ptice iz njihovog gniezda. Istom kad su njihove 
sjene dosizale na kraj njive, a mjesec je zalazio, tada su 
oni legli kraj djece —  a ujutro ih je sunce buđilo zajedno 
s njima. Ona ih je vodila k bunaru i prala im rosu s gla- 
vica, a najstariji je nosio u krčagu vodu za otca. Muž je 
ostajao na njivi, a ona je išla s đjecom kući: jedno je 
đržala na rukama, a dvoje je išlo kraj njezine pregače. 
A  putem se je igrala s njima kao djevojka s vrpcama. 
Ljubila ih i grlila. Zar da žali vrieme? Snažna i zdrava 
sve će brzo nađoknađiti. Sva su djeca napredovala, ni- 
jedno nije pobolievalo. Otišla su u školu. Išla je za njima 
po svim gradovima, nosila im na leđima kolače i biele 

košulje. Noge je nisu nikada boljele. A  kad su ih u La- 
vovu zatvorili radi pobune, sjela je na vlak, a taj je vlak 
tako bježao i letio k sinovima, kao da je tamo u stroju 
napried gorilo njezino srdce. Među tim gospođama —
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majkama, osjetila se po prvi put u životu ravnom sa 
svom gospodom i tješila se, da su je sinovi postavili 
u isti red s njima. A  na praznike su dolazili prijatelji 
njezinih sinova sa svih strana, i kuća kao da se prepo- 
rađala i pretvarala se u dvor. Pjevali su, razgovarali, či- 
tali liepe knjige priprostom puku, i taj se k njima pri- 
ljubio i kraj njih je cvao; spremao se s njihovim razu- 
mom doći do seljačke pravice, koju su gospoda davno, 
davno zakopala u svojim palačama. Išli su u povorci 
pod zastavama, i gospoda su im se morala uklanjati.

A  kad je započeo rat, počela su se obadva starija 
spremati, a i najmanji nije htio ostati kod kuće. Spre- 
mala ih je čitavu noć na put, zatvarala je rukama usta, 
da ih ne probudL A  kad je počela ruditi zora, i kad ih 
je vidjela da mirno spavaju, i sama se umirila. Sjeđila 
je pokraj njih na uzglavlju, gledala je na njih niemo 
od zore do izlazka sunca i —  onda posiedila.

Kad je to ujutro vidio muž, rekao je:
—• Tvoja ih je glava naučila, neka sada i sieđi.
Onda ih je pratila u grad. Svakoga se časa nadala, 

da će se koji od starijih okrenuti k njoj i reći:

—  Mama, ostavljamo ti najmlađega za pomoć i 
utjehu.

Ali nijedan se nije okrenuo, nijedan nije rekao ovu 
rieč. Sivi je stmokos slao u njezinu dušu svoj šapat i 
šaptao joj u uho:

—• Evo, oni su se tebe odrekli; gospodičići su zabo- 
ravili na seljakinju.

Gorka kapljica prodrla je u njezino srdee i otrovala 
je odmah.
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U gradu se sakupila sva sila gospodskih i seoskih 

mladića.

Zastave i barjaci su lepršali nad njima i grmila je 

pjesma o Ukrajini.

Kraj zidova pritiskivale su majke srdca dlanovima i 
puhale u njih da umanje boli. Kad je zalazilo sunee đošii 
su k njoj sva trojica, došli su se oprostiti.

Odvela ih je malo u stranu, od ljuđi.

Izvadila je iz rukava nož i rekla: najmlađi Dmitro 
neka ostane, a ako ne, ona će odmah rinuti u sebe nož. 
Rekla je to i odmah je osjetila, da je s tim nožem razre- 
zala sviet na dvoje: na jednoj polovici ostaje ona. sama„ 
a na drugoj —  sinovi bježe daleko od nje . . .  I pala je.

Probudila se istom onda, kađ je zemlja zatutnjila 
pod dugim redovima, koji su pjevali sičovu*) pjesmu.

Dmitro je stajao kraj nje:
—  Trčimo, sinko, za njima, da ih stignemo, neka mi 

oproste, meni glupoj seljakinji. Nisam dobro razumjela 1 

nisam kriva, što moja luda glava nije shvatila, da mi to 
ta Ukrajina oduzima djecu. . .

Bježala je i vikala: Ivane, Andrijo! Svi su trčali za 
tim dugim ravnim redovima sinova, pađali su na koljena 
i plakali.

Marija se osviestila iz polusna —  uspomena, zalo- 
matala rukama i vikala:

—  Djeco moja, sinovi moji, gdje su vaše biele kosti? 
Otići ću, pokupit ću ih i na leđima ih donieti kući!

* ) Sič —  ukrajinska oslobođilačka legija.
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Osjetila je, da je ostala sama na svietu, pogledala 
je  na nebo i razumjela, da pod tim svodom sjedi sama i 
da se nikada više njezini sinovi ne će vratiti k njoj, jer 
je cieli sviet poludio: ljudi i blago.

Sve je bježalo što je bilo živo. Još nedavno nije ni- 
kome bilo đosta puteva. Djeca su nosila za njima steče- 
vinu, jedni su druge gurali u ponore. Po noći su mukale 
krave, blejale ovce, konji su razbijali ljuđe i sami sebe.

Za ovim poludjelim ljuđima gorio je sviet, kao da 
im želi pokazati put u pakao. Svi su skakali u rieku, koja 
je nosila u sebi crvenu pjenu i bila slična osvetničkom 
maču, koji se je raztegnuo zemljom. Putevi su tutnjali 
i škripali, strašan je bio njihov govor i jauk, koji se 
rodio iz biesne srčbe, kad je proždiralo sebe željezo i 
kamen. Izgledalo je, da se zemlja žali radi ovih nane- 
senih joj rana.

A kad su se sreli nad riekom, topovi su odkidali 
zemlju iz njezine izkonske postelje. Kuće su letjele u 
zrak kao goruće lopte, ljudi zakopani u zemlju okamenili 
su se i nisu mogli dignuti ruke, da prekrste đjecu. Crve- 
na je rieka uđarala i pravila pjenu od krvi i ona je kao 
vienac kružila kraj glava lešina, koje su lagano plovile 
niz vodu.

Poslije bitke kopali su grobove i vadili mrtvace iz 
vodo.

Polje je za nekoliko dana rodilo mnogo, mnogo kri- 
ževa. I među ove križeve odveli su vojnici njezinog naj- 
mlađeg sina zato, što je nazvao cara krvnikom. Rekli su, 
da ga vode u Sibiriju. Daleko je to, krv će teći iz dje- 
čačkih nogu, krvlju će bilježiti taj put. . .  A  i stari je

77



odvezao kraj tih križeva častnike i nestao, i nema ga 

do sađa.
—  Oj, jadnici, ostavili ste vi mene samu, da čuvam 

sa sovama vaše prazne sobe.

Dok su tako u Marijinoj glavi uspomene sa žaiošću 
i s očajem tkale velo, da sakriju pred njezinim očima 
ovaj prekid u životu, kroz vrata su u dvorište dojahali 
kozaci.

Bila je ljuta, što joj nikada nisu dozvoljavali da 
ostane sama na miru, i rekla im je glasno: —  A, već 

dolazite, lopovi jedni!
—  Ne ćemo, majčice, ništa ođuzimati od vas, već bi 

se htjeli malo ugrijati u sobi. Pustite nas. Duša nam se 

smrznula u tielu.
Odgovorila je:
—  Onda idite i ugrijte se u hladnoj sobi.
—  A  vi?,
—  Mene možete ovdje tući bičevima, a za ljubav- 

nicu sam ja, kako vidite, već prestara.
Jedan od kozaka —  bio je još mlad —  prišao je 

k njoj i liepo je zamolio, đa i ona uđe zajeđno s njima 

u kuću; oni sami ne će unići.

—  Mi smo vaši ljuđi —  rekao je on —  nismo ka- 
eapi*), a nismo ni Turci.

—  A  zato što ste naši, radi toga, je li, kidate tielo 
bičevima, a drugi odvođe i vješaju ljude; mrtvaci se 
ljuljaju po šumama, da i đivlja zvier bježi. . .

*) Kacapima zovu Ukrajinci Ruse.
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Mlađi kozak ju je tako dugo i liepo molio, da je ko* 
načno unišla s njima u sobu:

Stala je kraj praga, a oni su zasjeli oko stola.
—• Dajte nam štogod za jesti, majčice, gladni smo.
—• Što ću vam dati jesti? Tamo, na polici je kruh; 

a vaših mi novaca ne treba, jer jedni dajete, a drugi za- 
lazite i natrag uzimljete, a još i tučete. Vaš je car tako 
velik i bogat, a šalje vas u rat bez kruha? Stanite na 
klupu i đosegnite s police kruh.

S kruhom je kozak skinuo i sliku Ševčenka, koji je 
bio okrenut licem ziđu.

—• Kruh uzmi, a sliku mi vrati; to je od mojih si- 
nova. Takvi, kao što ste i vi, skinuli su je sa zida, bacili 
na zemlju i rekli mi, da po njoj gazim. Ja sam ju sakrila 
u njedra, a oni su me tukli bičevima tako, da i ne pam- 
tim, kad su otišli iz kuće.

Iztrgla je Ševčenka iz ruku kozaka i stavila ga u 
njedra.

—  Možete me, evo ovdje, i zaklati, ali sliku vam ne 
ću dati.

Taj mladi kozak, koji ju je tako liepo molio da uđe 
u kuću, priđe k njoj, poljubi joj ruku i reče:

—• Mamice, ja sam za svečanost u Ševčenkovu počast 
sjedio u zatvoru. Zar nam ne ćete dati sliku, da je mi 
opet dovedemo časti i postavimo na zid?

—  A  tko ste vi? Kakovi ste Ijudi? Odakle dolazite? 
židovima dozvoljavate da drže svoju vjeru i svoje pismo, 
a nama sve zabranjujete. Sada je snieg, i on je pokrio 
put, ali —  kad njega ne bi bilo, vi bi tada vidjeli, da su 
po svim putevima, po cielom selu razbacane naše knjige
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iz čitaonice, Ono, što je biedan narod sebi priskrbio za 
odgoj i nauku đjeci, sve je to otišlo pod konjska kopita.

—• Dajte, dajte nam sliku.
Polagano ju je izvadila i dala mu je, jer je i sama 

bila radoznala, što će oni s njom učiniti.

A  oni su metnuli dva kruha, jedan na drugi, naslo- 
nili na njih sliku, izvadili izvezene i svilene maramice i 
naokolo kitili.

—  Samo pazite, kozaci, da li če to bili milo ovoj sliei, 
kad je vi kitite u oteto židovsko platno.

Ali sada, u tom času, skočio je jedan od njih, već 
sied, i skinuo je sa sebe kozačko odielo: bio je bez ko- 
šuljc.

-— Evo vam, majčice, naše otimanje. Mi svi idemo 

bez košulja, premda bismo mogli već mnogo i mnogo 
toga imati. A  ove maramice, s kojima smo okitili Šev- 
čenka, to su naše kozačke kytajke*), majčice. Dale su 
nam ih —  naše žene, naše majčice, naše sestre, da ima- 
mo čime pokriti glavu u polju i da nam vrane oči ne 

izkljuju.
Marija je gledala na njih, nepovjerljivo je prišla 

bliže i rekla:

—  Vi ste sigurno oni, koje su Ijubili moji sinovi. . .  
Ukrajinci. . .

—• Mi, nažalost, sami sebe koljemo.
Marija je đošla do škrinje i izvađila iz nje košulju 

i dala ju onom svučenom.

*) Ukrajinski kozaci nosili su sa sobom crvene maramice, 
zvane kytajke, kojima su poginulim drugovima pokrivali lice.
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—  Obuci se. To je od mojega sina; Bog zna, hoće li 
se vratiti i da li će ju ikada nositi.

Kozak je plašljivo uzeo košulju i navukao ju na
sebe.

—• Ne gubimo vrieme, kozaci, počastimo Otca Šev- 
čenka, a kruh ćemo jesti putem. Vi znate, koliko imamo 
još jašiti —• rekao je kozački zapovjeđnik.

Počeli su pjevati.
Zabrenčali su prozori, a pjesma je između sunčanih 

traka izašla napolje kroz stakla i raznesla se u selo.

Kad su začule žene, stale su kraj vrata, onda kraj 
prozora, a napokon su plaho ulazile u pređsoblje i u 
sobu.

—• Marijo, što je to kod tebe? Jesu li pijani, ili 
pjesmama razigravaju djevojke?

—• Ne, to su drugačiji, drugi. . .
—• Kakvi drugi?
—• Evo, drugi, to su naši; šuti i slušaj!
Marija je otvorila široko oči na kozake, nagnula se 

napried kao da je htjela dotrčati i ne pustiti njihovu 
pjesmu iz kuće.

Pjesma je kriepila njezinu dušu.
Pokazivala je negdje na nebu čitav njezin život. Sve 

zviezde, koje je od djetinjstva vidjela; svu rosu, koja je 
pađala na njezinu glavu i sve duhanje vjetra, koje ju je 
ikada glađilo po licu.

Vađila je ta pjesma iz njezine duše kao iz cme škri- 
nje sve očarano i sjajno i otvarala se pređ njom —  i 
ona se nije mogla nagledati sama sebe u čudnom svi- 
tanju.
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Negdje tamo u gori sjedi orao, pjesma razvija nje- 
gova krila i vjetar od tih krila lieči njezino srdce, briše 

s njega- crnu krv.
Osjeća, kako se sinovi drže svojim malenim ručica- 

ma njezinih rukava, kako rastu sa svakim zvukom. Čuje 
svaku njihovu rieč, koju su ikada rekli, i svaki razgovor
0 Ukrajini. Sva nerazumljiva i tajanstvena imena izpre- 
daju se iz kose zviezda, i kao prebogati koralj grle njezin 

vrat,
Bliešte rieke po čitavoj našoj zemlji i padaju s gro- 

mom u more —  a narod se diže na noge. Naprieđ njezini 
sinovi, a i ona ide u tu Ukrajinu, jer ona, ta Ukrajina, 
plače i nariče za svojim sinovima; htjela bi, da budu svi 
zajedno.

Ovo naricanje dopire k nebu; njegov svod se mrgodi
1 razđire se, a pjesma staje kod Boga, kraj njegova praga 

i nosi obtužbu . . .
Kad su prestali pjevati, Marija je stajala nepomič- 

na, kao na slici naslikana.

Iz gomile žena, kojih se mnogo sakupilo, jedna već 

starija prišla je k stolu:

—• Vi ste naši? Hvala Bogu, da ste već jeđanput 

došli —• rekla je.
—  Oj, nitko nas, jadnici, ne voli. Koliko je prolazilo 

vojske —  i nitko nas ne voli. A  koliko su oni napravili 
štete narodu! I to svagdje: i u gradu, i na putu, i u na- 
šem selu, uviek smo mi tuđi i tuđi i nitko nam ništa ne 

vjeruje.
—  Oj, oj, šta vi hoćete od njih? Nije to naša vojska. 

Naši su takvi, kako je to pisano davno u knjigama, ili na



slikama naslikani, kad su zbilja oni još bili naši. A  sada 
su oni moskovski. Kako nam oni mogu pomoći. Evo, tako, 
tiho, kad nitko ne čuje, onda progovore.

—  Ti si rnlada, znaš čitati, i znaš bolje. Ja sam mi- 
slila da su naši.

—  O tom ni ne govorite, jer nas za to mogu,težko 
kazniti.

Starica se brzo vratila gomili žena, koje su tužno 
gledale i očajno disale.

Zat.o je mlada Katerina stala kraj samoga stola.

—  Ova Marija, kod koje smo mi, gledajte kako se 
je okamenila, od vaše pj^sme. Ona žali za sinovima, od 
kojih su dvojica otišli među naše đobrovoljce, a najmla- 
đega su odveli Moskalji u Sibiriju. On je negdje među 
takvima. kao vi, napao vašega cara, da jako muči naš 
narođ. A  oni su ga uhvat’li —■ i nestao je. Svi su bili 
školovani, i na njih se potrošio silan imetak. U  selu ni- 
jcđiia majka ne žah toliko za sinovima, kao ona.

—• Sirotice, Marijo, sirotice! —  šaptale su žene.

—  Bilo je to upravo pred ovim ratom, kad smo sipali 
mogilu ovom ševčenku, koji je ovdje pred vama na stolu. 
Sipala su i druga sela na uspomenu —  pa smo i mi. Bilo 
je brige, jer stari nisu dali da sipamo danju, bilo je posla 
u polju, a mi smo se đogovorili i sipali po noći: jedni s 
konjima, drugi tragačama, jedni opet s motikama. Ta- 
kovu smo mogilu nasuli kao zvonik. I Marija je zajeđno 
sa svoja tri sina pomagala.

—  Pa šta onda, što ste sipali? Samo ste selu učinili 
zlo. Moskalji su đošli i razbacali mogilu, razgazili ju, tra-
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žili su novaca, što li, a radi te mogile je i moj Mihajlo 
propao.

—■ I makar bi za uviek propao vaš Mihajlo, ljudi ga 
ne će nikada zaboraviti. Nije se on bojao Moskalja, već 
im je rekao istinu.

—■ Vi ste —  reče —  prorovali čitavu Ukrajinu, kao 
svinje, te ste još i k nama đošli rovati.

—  Lako je tebi, Katerino, govoriti, ali on je ostavio 
i ženu i djecu.

—• A  i moj je mene ostavio s djecom.
—• Od vas netko mora biti pismen. I napišite, da 

znađe cieli sviet, kako nas Moskalji oslobađaju iz jarma. 
Mi im tu mogilu ne ćemo nikada zaboraviti. Kad smo ju 
nasuli, već je zorilo, rosa je na nas pala i mi smo sjeli 
naokolo, jer su nas bolile noge. A  stariji Marijin sin popeo 
se na sam vršak i tako nam je liepo govorio, da ćemo 
s ove naše mogile gledati na veliku mogilu u Ukrajini*), 
kako bismo svi bili jedne misli. Gleđao je tako čudno, 
kao da je na zviezđama zaista vidio Ukrajinu. Poslije 
smo mi ustali svi i pjevali takve pjesme, kao i vi sađa.

Tu se je približila Katerina kozaku i gotovo mu šap- 
tala u uho:

— Vaše pjesme su ohe iste, koje su pjevali i Mari- 
jini sinovi. Radi toga je ne budite, neka joj se čini, da 
to pjevaju njezini sinovi.

*) Misli se grob Tarasa Ševčenka nad Dnjeprom.
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M A  J K A

Stsra Verižiha podbočila se visokim štapom idući 
svojoj kćerki. Mislila je:

—  Jesen je bogata, vrabci jedva lete kako su puni, 
a čak su i siromašna djeca udebljala.

—  Hvaljen Isus.
Sjela je kod kćerke na klupu i tiho rekla sama sebi:
—  A1 si bogme liepa.
—  A  šta ti, kćeri, radiš? Zašto si zaboravila na 

svojega dječaka, koji ne silazi s djeđovih ruku i ne da 

mu raditi?
Katerina se je tresla kao list trstike pred burom.
—  Kćeri moja, deder razpiri vatru i skuhaj mi toga 

moskovskog čaja, jer čujem da jako pomaže.
Vatra gori.
—  De, kćeri, pokaži mi te darove, što ti ih je daro- 

vao taj veliki Moskalj.
—  Oj, mamo, pa ja ne mogu niti rukama maknuti 

ođ posla. A  eto, tamo su ti darovi.
Verežiha je svojim štapom đosizala s police svilene 

marame i suknje i tanke cipelite, te svakakvoga platna, 
a bisere koji su se razsuli po zemlji, razbijala je štapom. 
Stara je sjela kraj peći i b&cala u vatru gospođsku kramu 

jednu za drugom.
Katerina je drhtala sva biela kao stiena u kutu i 

držala se rukama za stol da ne padne.
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—  Evo, tvoja je razbludnost već izgorila. Kad bi 
samo i tebe mogla staviti u tu vatru. Ali ja sam stara i 
slaba. Tvoj muž čisti se od uši i vuče iz blata topove, a ti 
si svoje diete bacila kod mene na postelji, i kao kuja se 
vucariš s moskovskim častnikom. Sjediš s njim u kočiji 
kao kakav paun, ljtidi se sakrivaju od tvojih vožnja, a 
njihovi točkovi idu sve preko mojega srdca. Ti si zabola 
u moju siedu kosu smrdljivi cviet sramote.

Vatra se ugasila.
Sada se staricn uzpela na krevet i skidala s police 

liepe i vezene košulje, svakakvo rublje, ručnike i tanko 
platno.

—  Katerinko, napljačkana žiđovska roba nestala je 
s dimom, a ovu tvoju opremu spremala sam ja svojim 
čistim rukama, kad si došla na sviet.

Majka je gledala kao krvnik, sjednuvši na gomilu 
opreme, a kćerka je otvorila velike oči, pune grieha, ali 
zasijane milostivim nebom.

—  život tvoj, nesretnice, pored nas je svršio i ti si 
tuđa svima. Nalij ovaj prah u moskovski čaj i odmah ćeš 
okajati svoj grieh. A  ja ću te liepo obući, a još ljepše 
sahraniti i izbrisat ćeš sramotu s nas starih i sa svojega 
djeteta.

Katerina je jedva od postelje kraj stola i kraj klupe 
prestupila prag. Stara je dugo sjeđila na prekrasnoj 
opremi, potom je ustala, zaključala kuću i otišla.

—  Bože, ne samo da imaš pravo đieliti kaznu ti, nego
i ja.



U  crkvi i kraj crkve svi su se ljudi od nje uklanjali, 
jer je ona nagovorila Katerinu da se objesi, a stara Ve- 
režiha je vikala izdaieka na njih:

—  Dok je živjela moja Katerina, to vas je po sto- 
tinu dolazilo na dan, da reknete, da je ona cielom selu 
naniela sramotu, da je najbolje konje s Moskaljem po- 
brala, gdje i kod koga je spremala novce, da se poda- 
vala bludu po židovskim posteljama i zveckala ukrade- 
nim biserjem. Moj stari eiele tjedne nije ulazio u kuću, 
jer nije mogao kleknuti pred slikama, jer vas je bila 
puna kuća, da s noktima razdirete naše srđce, a sada 
kad sam ju natjerala na granu, sada ste vi milosrdni. 
Šta još hoćete od mene, divlje zvieri? Dok još ođhranim 
njezino diete, otići ću i ja za njom, vi nitkovi!

Prebacila je preko ramena uže i s dugim štapom, 
sama, otišla je putem kući.
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A  N  Đ E 0

Stara se Timčiha grijala pred kućom na suncu. Iz- 
pred njezinih vrata prolazila je sila ljudi, ali nitko se 
nije s babom porazgovorio. Tek toliko, »hvaljen Isus« —  
i »uviek bio hvaljen«, bio je čitav njezin razgovor.

»Staroga samo uzmi i zakopaj. Šteta je ovo nešto 
žlica jela što ih pojede, a i toga kutića kraj peći, šito 
na njemu uviek leži. Svima je tobože velik u očima, ali 
nitko mu ni rieči ne progovara, niti da bi mu biese ili 
vraže rekao. Zbilja tom starom više ne vriedi živjeti, i 
gotova stvar!«

Došle su joj na pamet rieči staroga Timka.
»Evo, stara, evo, tako ti je to određeno, prva je 

na redu moja glava, a onda odmah poslije moje, na redu 
je kao druga, tvoja. A  kad moje nestane, tvoja više ne će 
ništa vriediti. Jednoga dana kad samo mene pokopaš, 
kod drugoga nikada više ne ćeš biti gazdarica, nego ćeš 
sjediti kao stanarka u svojoj kući. . . «

»E j, ej, stari moj, stari, kako si me samo ostavio, 
kao kad se nenadano odustane i utekne s vjenčanja. Bio 
si uyiek nespretan, i kuda bih te god gurnula, ti si 
uviek tamo ostajao, a to samo zato, jer sam ja uviek 
iza tvoje glave stajala kao. gazdarica. Bila sam to uviek, 
da, uviek sam to bila . . . «
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Baka Timčiha je bila žalostna, premda joj je sunce 
kao rođenoj majci grijalo stare kosti.

»A  ti, stari, zar možda misliš, da tebe netko spomi- 
nje? Da mene nije bilo, dragi moj, nitko ne bi za tobom 

niti zaiajao. Oj, oj, kakova su to danas djeca, zaista to 
je strašno! Ala si bio glup, bogami, stari, baš si bio glup! 
Trebali smo liepo posuditi novac na mjenicu,. dobro jesti 
i piti, te živjeti onako po gospodski. A  ne ovako, oboje 
smo škrtarili, žalili jaja za kajganu i tako sve redom 
a danas nam nema tko niti ručak spremiti.«

Baka Timčiha pokrila je lice dlanovima i šaputala 
starom Timku:

»Pusti, mamice, kad bi samo mogla izciediti i po- 
sijednji novčić, onda bi se već našao kakav ručak. A  
ako to ne možeš, onđa krepavaj vječno na krumpiru! 
Misliš, da bi ti djeca možda kupila koju jabuku ili ka- 
kovu žemičku? No, od njihovog bi se najela!«

Ustala je i otišla pogledati kokoši.

»Kod moga je staroga, bogibogme, pamet već kao u 
kakvog djeteta. Nabajala sam ja svašta, da me je i stid 
pređ božjim suncem! Ali on samo gunđa, što, pa oni jad- 
nici imaju svoju djecu i moraju se za njih brinuti. A  
ti, stara, samo šuti i uzdiši, govori mi. Nije uzaluđ i za- 
badava netko primietio, da je kod staroga prava djeti- 
njasta pamet. . . «

S tim je riečima Timčiha unišla u veliku sobu. Od- 
ključala je svoju škrinju i vadila iz nje odjeću. Sve je 
pozorno pregledavala i pazila, nije li što popljesnivilo i 
nije li se u staru robu možda nakotilo moljaca.
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»Sve je to još od onoga, što smo mi sami sebi spre- 
mili, a od djece nema ovdje ni komadića. Svega sam ja 
sebi spremila za smrt. Kad je samo ono stari umro, ništa 
nego su mu samo kupili đaske i napravili lies. E j da, 
kad bi samo i mene tako liepo opremili i sahranili. Bilo 
je mnogo naroda, i za narod. Ipak sam te, stari moj, sa- 
hranila kao pravog gazdu! Nitko nije niti rieči pri- 
govorio, da sam možda škrtarila . . . «

Vađila je crvene čizme.
»Samo su jedanput obučene. Pa da, pokojnik ih je 

kupio baš prije same svoje smrti na sajmu. Na, reče mi, 
Nastjo, na, da ih imaš za slučaj smrti, jer tko zna, kako 
će te djeca poslije poštivati. Uviek je bolje imati sve 
svoje. Treba da imaš liepe čizme na nogama, jer sani 
dragi Bog znade, tko će od nas dvoje prije umrieti!«

Baka je zaplakala.
»Nemojte se suviše brinuti, đjeco moja, jer ja vam 

ne ću načiniti mnogo troška, a konačno još ee i vama 
svega ostati. Mene je stari dobro osigurao. Kad bi samo 
bilo tako svima. Ali nedaj Bože, da đozvolite, da vaša 
baka umre sama bez svieće. Pa ja sam kraj svog sta- 
roga toliko noći probdila, da to znade točno samo jedini 
Bog na nebesima, ali zato on i nije umro bez svieće!«

Na đnu škrinje našla je baka svežnjić s novcima. 
Uzeia ga je pažljivo u ruke, sjela na zemlju i počela 
brojiti.

»Oj, oj, djeco moja, koliko li sam vas se samo na- 
nosila na rukama i koliko natetošila! Znala sam često 
bježati na vrat na nos, iz grada, jer su mi misli bile 
uviek samo kođ kuće, i mislila sam, što oni tamo rade
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kod kuće. Doletim tako do šume, a vidim kako oni svi 
idu prema meni, jedva ih se na zemlji vidi. Poda mnom 
čak dršću umorne noge, ali ja mislim samo na to, kako 
ću stići što prije kući, ali me oni zaustavljaju i moram 
odmah pri susretu sjesti i porazdieliti darove. Evo na, 
uzmi, i trči dalje, odlazi! Onda je samo, sada već po- 
kojna, Docja išla sa mnom, a dječaci su poletjeli napried 
kao vjetar . . . «

Lice se bakino udobrovoljilo i zasjajilo. Pogledala je 
na slike. Tamo je eto i nagi anđeo, koji je držao u tustim 
rukama dvie crvene ruže.

»Oj ti, ti, mali golišane, još se uviek smiješ na staru 
baku. Je li? A  baka je već i ostarila, a ti si još uviek 
ostao rnlad, i stalno razveseljuješ bakinu kuću. Oj, dje- 
tence božje, prošao je vec moj viek, kao kad bi puknuo 
i bič!«

Baka se sada naslonila s obje svoje ruke na zemlju 
i u pamet dozivala sjećanje iz davnih vremena.

»Čini mi se, da Jurčika još nije bilo niti na svietu, 
kad sam kupila ovog anđela. Nekakvi je trgovac nanizao 
u kućnoj veži toliko slika, da ih netko drugi ne bi mogao 
smjestiti niti na čitava kola. A  na nekim je slikama bilo 
naslikano mnogo ljudi, kao na kakvom sajmu. Našla se 
tamo na slikama i nekakova Ijuta zvierka, kakve sigurno 
nema niti u pričama. Pa i nekakovi toliko strašni carevi, 
moskovski i turski, a i svakakovog drugog čuda. Među 
njima je bio i taj anđeo, pa sam ga ja kupila. On je 
tako prijazno gleđao, kao da svakome nudi svoje cvieće, i 
kao da svakome veli, samo uzmi te ruže, samo ih uzmi. 
Ali gdje je to doba, gdje su ta vremena. Pa od onda je 
već prošao čitav jedan viek . . . «
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»Znala sam iz papira, onako za zimskih večeri, na- 
praviti papirnate golubove. Glavice sam im pozlatila, 
krilca posrebrila, i kad bi tog svog anđela okitila tim 
golubima, upravo je izgledao, kao da se s njima igra.«

Timčiha je u svom razmišljanju zaboravila na novac„ 
Držala ga je u stisnutoj šaki i letjela, prepustivši se da- 
lekim mislima.

»Oj, da, da, razstat ćemo se već mi, moj mali jadni- 
če, i kad mene već dugo ne će biti ovdje, ti ćeš još uviek 
svojim pogledom razveseljavati kuću. Bit će to barem 
neki mali znak iza bake, koji će navieštati, da je jeđnom 

i ona živjela . . . «
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Š T E T A

Romanihi je obolila krava. Ležala je na slami i 
tužno je gledala velikim, sivim očima. Nozdrve su joj 
drhtale, koža se skupljala —  drhtala je ciela u vrućici. 
Širila se mirisom od nje slabost i neki strašan, ali niemi 
bol. U  takvim slučajevima najveća je žalost, što životi- 
nja ne može govoriti i potužiti se.

»Po očima se vidi, da nema od nje više ništa. Možda 
bi joj se još moglo i pomoći, kad bi to bilo u krvi, ali 
to se netko bacio okom na nju, da Bog đade izskočile mu, 
i sada joj nema spasa. Uzdajte se u Boga —  možda će 
vas utješiti. . . «  Tako je govorio Uaš, koji je znao liečiti 
blago.

»Oj, Ilaško, vidi se, da od nje ne će ništa biti, ali 
kad nje ne bude i mene više ne treba. Ja sam čitav svoj 
život radila, da se dočepam kravice. Ostala sam bez 
muža, sin mi je umro u vojsci, a ja sam se mučila i ra- 
dila dan i noć. Tolike sam duge zimske noći prosjeđila 

sve do zore predući, da su mi čak i prsti nabrekli, a i 
pekle su me oči, kao da mi je netko u njih sasuo pieska. 
Samo jedini Bog znađe, kako sam ja gorko svaki krajcar 

stekla, dok sam zaradila . . . «

»Evo, vidite, siromašnom je uviek tako, i makar da 

bi mu ruke bile napravljene do laktova, ništa iz toga ne
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će biti! To je već tako, i šta se tu može raditi! Treba 

nekako živjeti. . . «
»I ne znam, što da radim i kako da činim i tko .će 

mi pomoći?«
»Pa zavjetujte se, da ćete platiti misu i priredite 

ručak. Ili otiđite na koji dan u tjednu, na proštenje Iva- 
na Sučavskoga; govore da mnogo pomaže.«

»Oj, oj, pa već sam se i zavjetovala i na dan i Majci 
Božjoj Zarvanickoj, a zavjetujem se i Ivanu Sučavskom.«

»Možđa će vam, rekoh, Bog pomoći, ako še samo 
uzdate i ufate u njega. Neka vam On udieli sve najbolje.«

I II aš je otišao.
Romaniha je sjela kraj krave i pazila ju, da joj ne 

crkne. Davala joj je sve što je imala najbolje, ali ona 
nije htjela ništa jesti. Samo je gledala na baku i ža- 
lostila ju.

»Mala, na, mala, šta te to boli? Ne ostavljaj staru 
baku bez žličice mlieka. Utješi me barem malo.«

I gladila je kravu po čelu i izpod grla i jadikovala 

nad njom.
»Gdje, pa gdje ja mogu smoći drugu kravu?! Ne 

mogu ni prstiju složiti, a ni iglu držati u rukama; gdje 
je meni, da se još pod starost brinem i za kravu.«

Krava je drhtala, a Romaniha ju je pokrila svojom 
bundom i stajala je nad njom razgaljena na mrazu. 
Sama je cvokotala zubima i nije ju ostavljala.

»A  možda me to Bog tako kaznio za griehe? Jer 
mnogo puta sam ja, jadnica, radi nje sagriešila! Negdje 
je malo popasla na međi, negdje odkinula bunđevicu, 
negdje pak odtrgala trave. Ali ja nisam nikada nikome
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žalila dati mlieka. Ako je gdje diete obolilo, žena bila u 
porodu, ja sam išla i nosila u lončiću mlieka. A  i sira sam 
davala ljudima za žgance. Gospode, nemoj me težko 
kazniti —  mene biednu uđovicu. Ništa više ne ću tuđega 
dirati, samo mi ostavi kravu!«

I tako je do kasne noći Romaniha jadikovala nad 
kravom. škropila ju svetom vodicom, ali nije ništa po- 
magaio. Ona je protegla noge po cieloj štalici i bacala 
se nogama i mukala je. Baka ju je gladila, grlila, teto- 
šila ju, ali ipak joj nije ništa mogla pomoći.

Mjesec je razsvjetljivao štalicu kroz vrata, i baka 
je vidjela svako pomicanje krave. Krava se napokon 
digla. Jedva se držala na nogama. Razgledala se po šta- 
lici, kao da se oprašta sa svakim kutom.

Potom je pala na slamu i raztegla se kao struna. Ro- 
maniha je kleknula kraj nje i trljala ju slamom. Sama 
nije znala što se to s njom događa. Potom je krava 
glasno zamukala i počela udarati nogama. Romanihi se 
učinilo vruće, žuto u očima i zakrvavljena je pala. Krava 
je udarala s nogama i po bakL

Obađvie su se borile sa smrću.
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S A M A  S A M C A T A

U  toj kućici, što stoji pod brežuljkom kao prevmuti 
hrušt, ležala je baka. Vrećica je bila pod njom, a crni, 
tvrdi jastuk bio joj pod glavom. Kraj bake je na zemlji 
stajao komad kruha i vrč s vodom. Djeca su, kad su 

ođlazila na posao, ostavljala baki da ima što za jesti i 
piti. Bilo je to biedno, ali baka nije imala što bolje birati. 
A sjeđiti kraj nje bolestnice u tople dane, to i sam Bog 
vidi, nije bilo lako.

U  kući su zujale muhe. Sjeđale su na kruh i jele, 
zalazile u vrč i pile vodu. Kad su se najele, sjedale su na 
baku. Išle su joj u oči i zalazile u usta. Baka je stenjaia, 
ali muhe nije mogla odtjerati.

Ležala je na zemlji i gledala bluđećim očima na križ, 
što je bio izrezan na tramu. Izpaljena usta je s mukom 
otvaraia i ovlaživala ih bielim jezikom.

Kroz stakla padalo je sunčano svietlo. Vesele su 
boje igrale po njezinom navoranom licu. Strašno je bilo 
gledati baku u takovom osvjetljenju. Muhe su zujale, 
raznobojna svietla vukla se skupa s muhama po baki, a 

ona je mljaskala ustima i pokazivala bieli jezik. Kućica 

je bila slična nekakovoj ukletoj špilji s velikom grješni- 
com, koja je izpaštala od početka ovoga svieta i do sud- 
njega dana —  i do vieka će se mučiti.
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Kad je sunce došlo Laki već pod noge i kad je stalo 
već kraj te uzice, kojom se zavezivala vreća, onda se 
baka počela mieati po zemlji i tražiti vrč.

»Gle, gle, oho!«

Baka je mirno stajala. Samo je rukom tjerala pri- 
viđenja.

Izpod peći izašao je vrag sa dugim repom i sjeo kraj 
bake. A  ona se s mukom okrenula od njega. Vrag je opet 
sjeo pred baku. Uzeo je rep u ruke i gladio njime baku 
po licu. Baka je samo žmirkala očima, stisnuvši zube.

Najeđanput je iz peći izletio oblak malih vražića. 
Visjeli su nad bakom kao skakavci pod suncem ili kao 
jato vrana nad šumom. Potom su pali na baku. Ulazili 
su joj u uha, u usta, sjedali joj na glavu. Baka se bra- 
nila. Velikim je prstom đoticala srednji i tako ga htjela 
podići k čelu, da se prekrsti. Ali maleni vražići sjeli su 
joj svi na ruku i nisu joj dopuštali, da na sebi načini 
znak križa. Stari je vrag mahao, da baka sve badava 
radi.

Baka se dugo borila, ali prekrižiti se nije mogla. 
Napokon je vrag zagrlio baku oko vrata i cerio se, ali 
tako, da se je baka uzdigla na koljena i pala licem 
k prozoru.

Odavle su letjeli na baku jahači. U  zelenim kabani- 
cama, s lulama u zubima, i na crvenim konjima. Već su 
tako navaljivali, kao da je baki došao kraj!

Zaklopila je oči. Zemlja se u sobi razpukla, a baka 
se valjala u razpuklinu i padala u dolinu. Letjela je uviek 
dolje i dolje. Negdje dolje na dnu vrag ju je uhvatio,
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stavio na sebe i počeo s njome letjeti kao vjetar. Baka se 
napela i udarila glavom o stol.

Krv je procurila, baka je uzdahnula i umrla. Glavu 
je priklonila kraj noge od stola i širokim mrtvim očima 
gledala je koso na kuću. Vragovi su prestali plesati, samo 
su muhe s razkošjem lizale njezinu krv. Okrvarile su si 
krilca i sve ih je više bilo crvenih u kući.

Sjedale su na crne lonce izpod peći i na zdjele na 
polici, na kojima su bili naslikani jahači u zelenim kaba- 
nicama s lulama u ustima. Svuda su raznosile bakinu krv.

103





K A T R U S J A

Kad je Katrusja dolazila k sviesti, mati je sjedala 
kraj nje i žalostno govorila.

»Katrusjo, nesretnice moja, dokle ćeš ti biti bolest- 
na? Novce smo potrošili, druge ne ćeš zaraditi, makar 
se i pridigneš. A  ja sam razniela novce vračarama. I od 
toga nema nikakve koristi. Istina, vračara je pogodila 
sve što se kod kuće događa, kakva je tvoja bolest, ali 
korienje ništa ne pomaže. Izgleda da tebi nema spasa . . . «

Katrusja je ležala nepomično. Gladila se mršavom 
rukom po licu. Modri nokti su bili plavi kao njezine oči, 
i izgledalo je, da po licu luta mnogo plavih očiju, čudnih, 
sjajnih. Sa svim tim očima Katrusja je gledala u mamu 
i povlađivala njezin žalostan govor.

»Oj, nema spasa, biedni sviete, nema. A  ćaća se po- 
sve zabrinuo. Pomišlja, čime da te sahrani ako umreš. 
Kad na tebe pogleđa, odmah pocmi od brige. Mi, Katru- 
sjo, gotovo već ništa nemamo. Brašna na dnu samo malo, 
nijednog zrna nemamo u kući, a nemamo ni prebijenog 
groša. Kad bi ti umrla, mi bi bili kao usred vode. Kad bi 
te Bog barem do jeseni uzdržao. . .  Ej, kćeri, kćeri, ala si 
sebe i nas unesrećila!«

Mama je počela češljati Katrusju.

»Ti tako strašno goriš, i tako kašlješ, da Bog saču- 
va! Niti mogu navući krpu na tebe, niti te počešljati, niti
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umiti. Bože, Bože, kako se mi gorko mučimo. Molim 
Boga, da polovicu te muke preuzmem na sebe, ali se ne 

mogu đomoliti«.
Suze majčice kapale su na Katrusjinu kosu i propa- 

đale kao voda u piesku.
»Što je to iz tebe nastalo? Bila si tako jaka, takva 

radnica, da je nije bilo u čitavom selu! Čak nam se duša 
veselila, mislili smo da će nam lakše biti s tobom, a sada, 
gle, koliko nam je lakše! Kad bi barem bilo što dobra za 
pojesti, već evo jedemo taj krumpir, a ti gineš. A  težko je 
već hodati i moljakati po kućama za mlieko, jer sam se 
već toliko naprosila, da se sađa više nemam obraza nigdje 
pokazati«.

Mama joj je plela kosu.
»Ne znam, zašto sam ti kupila vjenčić. Uložila sam 

dva leva kao u blato. Izgleda, da ću ja tebe u to cvieće 
na smrt obući. . . «

Zaplakaše.
»Molim vas, dajte, da ga vidim.«
Mati je dala Katrusji plavo cieće, pa bielo, zeleno i 

crveno.
Katrusja ga je promatrala, lice joj se slabo smiešilo, 

a plavi, bieli, zeleni i crveni bljesci lutali su po njezi- 
nom licu.

»Daj ih ovamo, brže bolje, gle, ćaća ide i reći će, 
da ti je još u glavi cifranje.«

*
* *

Katrusju su položili na kola, da je voze k liecniku. 
Mama joj je plačući podmetaia jastuk pod glavu.
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»O, da nisam samo to dočekao, da vas vozim liečni- 
ku! Kad biste krepali, najedanput bi vas sahranio i rie- 
šio se brige!«

Držao je uzde od jednoprega i čak kosu čupao od
srčbe.

»A  ti, razsipnice, pamti, da već kađ ja za badava 
trošim i razsipam novce doktorima, da ću ti učiniti amen! 
Ja ću te bez doktora s^hraniti i ja ću ti biti doktor. A  
odakle ću ja nasmagati za vas, na doktore, na ljekarne 
i na rogatoga vraga?! Ta moji žuljevi toga ne mogu izdr- 
žati, oj, ne mogu. Najmio sam kola, i bolje bi bilo od- 
vezti se na grob i tamo se prevrnuti, te se svega riešiti. 
Bože, Bože, što me je to danas snašlo! Hajde, rago, grebi 
s tim bokovima bez kukova!«

Udario je konja bičem i izašao na kapiju.
Na ulici se Katrusja radoznalo razgledavala. Od 

jeseni se promienilo mnogo toga. Ujak Semen je ograđio 
plot, stari je Nikolaj nanovo popravio šupu. Katrusja 
je zaboravila i na tatine prigovore pa se razgledavala na 
sve strane.

Po polju su ljudi orali, sijali. ševe su nad njima 
pjevale. Crna se zemlja razsipala pod suncem.

Katrusja je pocrvenila i mislila:
»Imam nade u Boga, đa ću se podići, da ne ću izgu- 

biti proljeće. Odmah ću naći posla . . .  Bože, Bože nađi 
mi lieka!«

Bila je sigurna, da ne će izgubiti proljeće. Otac je 
sjeđio napried i dugo je šutio. Napokon je počeo govoriti.

»Gle, dan kao zlato, a ti. idi doktorima!«
Okrenuo se Katrusji.
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»Reci ti meni, kćeri, šta ću s tobom učiniti? Ležiš 
i ležiš, a u tebi ni života ni smrti. Ja posuđujem novce i 
posuđujem, i sve zabadava! Kad bih znao gdje je tvoj 
liek, tražio bi ga tamo. Ali tako, što ja znadem? Kad bih 
već mogli ili ovamo ili onamo! I tebi i nama bilo bi 
bolje. . . «

Katrusja je plakala.
»Ta jadnice, nema to što plakati, samo to, što je 

istina! Ti ćeš umrieti i ne ćeš ništa misliti, kao da to 
nije svejedno trunuti u zemlji? Kakav je danas život, ta 
je bolje umrieti i ne nadničariti čitav svoj viek po tuđem 
polju! Već sam novaca posudio, još ću ga posuditi za 
pogreb, i pod starost će me židovi iztjerati iz kuće. Eh, 
kad bih znao da ti nema lieka, odmah bi se vratio kući. 
Ostalo bi i našlo bi se već nešto za pogreb.«

Katrusja je jako jecala i kašljala, da je orilo cielim 
poljem.

Otac je izvadio iz njedara jabuku i nekako je ne- 
smjelo dao kćerki. Nikada joj još nije davao nikakovih 
poslastica.

»Ne plači, jadnice, ja ti nisam neprijatelj. Ja samo 
kažem, da ne bi zabadava utukao novce i sebe upropastio, 
a tebi to ne bi pomoglo. Ta ti sama, diete, vidiš, da nema 
više ođakle. Ja bi ti ođsjekao i svoj mali prst i ne bi ga 

žalio. Mene ljudi radi tebe poštuju, jer si bila najbolja 
radnica u čitavom selu, kao kakav momak. Sinko, ja sam 
na tebe pazio kao na oko u glavi, ali vidim, da ćeš 
umrieti. To se vidi u očima, da tebi nema izlaza. Oj, 
jađnice, jadnice, ali ćemo biti jadni bez tebe . . .  Oj, bit 
ćemo, bit ćemo . . . «
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Stari je ušutio.
»Oj, umriet ću, umriet ću, već vidim i osjećam da mi 

nema izlaza« —• šaptala je Katrusja.
Ulazili su u grad.

*■
*

Vraćali se kući. Susjed Nikolaj također s njima.
»On je  mene tako nagovarao, ali odakle, odakle, 

o-odakle-e! Seljaku se ne izplati hodati doktorima. Kad 
bi, reče, pila mnogo mlieka i jela kakvog laganog mesa, 
nešto dobroga popila, imala bieloga kruha —  spomenuo 
je sve što gdje imade na svietu. Možda bi to kod gospode 
pomoglo, ali kod nas to ne će pomoći. Dosta je toga, i 
kad je  on počeo sve to nabrajati, ja ga nisam ni saslušao 
do kraja. Kao da bi štogod bilo iz toga, kad bi ga ja sa- 
slušao? Neka umire tako kako je. Neka izpije one medi- 
cine, što sam ih kupio u ljekarni, i neka ili ozdravi ili 
kako sama hoće . . . «

»A  vi mislite —  počeo je susjeđ —  da doktori daju 
seljaku takav liek kao gospodinu ili židovu? Vrag ih 
odnio! Seljaku što dade, đađe, i spasavaj se. Mislite li, da 
mu se hoće za seljaka potražiti dobar liek? S gospodi- 
nom je svaki dan: zažele si »dobar dan«, a šta je za 
njega seljak?«

»Baš da i je, koga hoće posavjetovati, tomu i dade 
savjeta, a što smo mi tu? Poljubi ga u ruku i čekaj, dok 
ne rekne: plati. . . «

»Najbolje bi bilo upitati se kođ stare Ivanihe. Ona 
je, gle, otišla doktoru, i kad ju je on počeo pregleđavati,
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ona mu je prosto rekla: Oj, gospodine doktore, dajte mi 
posljednji moj liek. Ja sam, reče, siromašna baba, nemam 
se s čim liečiti, i dajte mi moj posljednji liek. Doktor 
je pogledao na baku, i reče joj: A  ođakle ti to znaš? Oj, 
odgovori baba, odakle znam da znam, ali dajte mi takav 
recept za moj posljednji liek. I tako ga je dugo gnjavila 
i gnjavila, dok joj ga nije dao, i eto je, hoda još i dan- 
danas. . . «

»Kad nije bilo pameti pitati se za to. Vi mislite, da 
je to govoriti samo tako s gospodinom, kako se to vama 
čini? Reci jednu, dvie, putuj i gubi se!«

»Otišla je baba s tim receptom u ljekarnu. Dala je 
Ijekarniku, a sama, tobože, mudra, gleda, kako će on taj 
liek priređivati. Pričala je, da kad je on sebi kapnuo taj 
liek na đlan, prešao mu je posve kroz ruku. Ali to samo 
svakom stotom pođe za rukom dobiti takovoga lieka. A  
seljaku daju samo takav liek, koji će mu koristiti ili za 
ovaj ili za onaj sviet!«

»Ej, jadni sviete, zašto ja nisam pitao babu, kako to 
treba tražiti taj liek! A  tako sam i novce izgubio i ništa 
mi ne će pomoći. . .  To sam baš pametno učinio.«

»A  izgleda, da vašoj kćerki nema izlaza. Gleđajte, 
kako ona samo gori. Nema od nje ništa, kao ni od toga 
lista, koji je odtrgnut od drveta . . . «

»Oj, nema, nema, a i novci su otišli. Da sam barem 

Ivanihu pitao . . . «
»Evo, vidite, šta vriedi liek. Ljekarnik ima svoju 

Ijekarnu i umire . . . «
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N O V O S T

U selu se dogodila novost. Hrić Letjučij utopio u 
rječici svoju djevojčicu. Htio je utopiti i stariju, ali se 
ona izmolila. Od smrti Hricihe bilo mu je zlo. Bez žene 
nije mogao izaći na kraj s djecom. Nijedna se nije htjela 
za nj uđati, jer su tamo sama djeca, a k tome još i 
bieda i siromaštvo. Mučio se Hrić sa sitnom dječicom 
podpune dvie godine. Nitko nije znao o njemu kako živi, 
što radi, do li najbližih susjeda. Pripoviedali su, da Hrić 

nije cielu zimu ložio u kući, a zimovao je zajedno s dje- 
vojčicama na peći.

A  sada je o njemu progovorilo čitavo selo. Došao je  
podveče kući i našao djevojčice na peći.

»ćaća, mi bi jele«, —  rekla je starija Hanđzunja.
»Evo, jedite mene; a što ću vam dati jesti? Evo,. 

kruha, pa ga se natrpajte!«

I dao im je komad kruha, a one počeše glodati taj; 
krušac kao psići golu kost.

»Okotila vas je i ostavila na mojoj muci, da Bog da, 
da ju zemlja izbaci! Ima na svietu kuge, da si vrat skr- 
hala; ali k vama ne će. Ove kuće se i smrt boji!«

Djevojčice nisu slušale otčevo pripoviedanje, jer 
tako bijaše svaki dan i svaki sat, i na to se priučiše. Jele 
su na peći kruh, a gledati ih bijaše strašno i žalostno.. 
Bog zna, kako ae te sitne njihove košćice drže skupa?-
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Samo četvero sitnih crnih očiju, koje su još živjele i ne- 
što važile. činilo se, da su te oči težke kao olovo i da 
nema tih očiju, ostalo bi tielo odletjelo s vjetrom poput 
vjetra. I sada, kada su one jele suhi kruh, činilo se, da 
će kosti u licu popucati.

Hrić je s klupe pogleđao na njih i pomislio: 
»Mrtvaci« i tako se prestrašio, da ga je oblio znoj. Biio 
mu je, kao da mu je netko metnuo težak kamen na grudi. 
Djevojčice su žvakale kruh, a on je pao na koljena na 
pod i molio se, ali ga je uviek nešto vuklo, da ih gleda 
i misli: »Mrtvaci!«

Kroz nekoliko dana Hrič se bojao zađržavanja kod 
kuće; uviek je hodao po susjeđstvu, a oni su govorili, da 
ga mori velika briga. Pocrnio je i oči mu propadaše unu- 
tra tako, da skoro nisu gledale svietla, već onaj kamen, 
koji je tištio grudi.

Jedne je večeri došao Hrić kući, skuhao je djeci 
krumpir, posolio ga i stavio na peć da jedu. Kad su po- 
jele, reče:

»Hajdete sađa s peći, idemo nekuda u goste.«
Djevojčice siđoše s peći. Hrić je navukao na njih 

krpe, uzeo manju Doćku na ruke, a Hanđzunju za ruku 
i s njima izašao. Dugo je išao kroz lug i zaustavio se na 
vrhu. U  mjesečevom svietlu razlila se u đolini rieka, kao 
velika struja živoga srebra. Hrić zadršće, jer ga od lje- 
skave rieke prođoše tmci, a onaj kamen na grudima po- 
stane mu još teži. Zadihao se i jedva je mogao nositi ma- 
lenu Doćku.

Spuštali su se nizbrdo k rieci. Hrić je škripao zubi- 
ma, da je sve lugom ođjekivalo, a na grudima je osjećao
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dugi vatreni pas, koji ga je pekao u srdce i u glavu. Nad 
samom riekom nije mogao ići polagano, već je potrčao, 
a Hanđzunju je ostavio. Ona je trčala za njim. Hrić je 
brzo primio Doćku i svom ju je snagom bacio u vodu.

Odlanulo mu je i on brzo progovori.
»Reći ću gospodi, da nije bilo nikakvog izlaza: niti 

šta za jesti, niti čim u kući naložiti vatru, niti tko bi 
oprao, niti tko da glavu umije, niti ništa! Primam kaznu, 
jer sam skrivio, i hajde na vješala!«

Kraj njega je stajala Hanđzunja i govorila je isto 
tako brzo.

»ćaća moj, nemojte i mene utopiti, nemojte me uto- 
piti, nemojte me utopiti!«

»Kad moliš, onda ne ću, ali za tebe bi to bilo bolje, 
a meni je svejedno, čamim li radi jedne ili zbog obadvie. 
Oskuđievat ćeš sada, ,a poslije ćeš morati otići k židovima 
kao služkinja, pa ćeš opet oskuđievati. Kako god hoćeš!«

»Nemojte me utopiti, nemojte me utopiti!. . . «

»No ne ću, ali će Doćki ipak biti bolje nego li tebi. 
Onda se vraćaj u selo, a ja se idem prijaviti. Gle, idi 
ovom stazom, ravno gore, a kad tamo đođeš do prve kuće, 
uniđi i reci, da je tako i tako, da te je tvoj ćaća htio uto- 
piti, ali da si se ti izmolila i došla da prenoćiš k njima. 
A sutra, reci im, možda bi mi našli negdje kakovu službu 
kod djece. Hajde, idi sađa, jer je već noć.«

I Hanđzunja je otišla.

»Handzjo, Handzjo, evo ti šiba, jer ako te pas na- 
padne, raztrgat će te, a s šibom ćeš biti ipak sigurnija.«

Handzunja je uzela šibu i otišla lugom.
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Hrić je zasukavao hlače da prođe rieku, jer je ovuda 
vodio put u grad. Stupio je u vodu već do gležanja i oka- 
menio se.

»U  ime Otca i Sina i Svetoga Duha. Amen. Otče naš> 

koji jesi na nebesima i na zemlji. . . «
Vratio se i otišao do mosta.
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u K R C M I

Kraj dugačkog stola sjedili su Ivan i Procj. Valjali 
su po stolu smione rieči i sagnuvši se slušali, što govori 
stol. Naricali su i pili. Procja je tukla žena, a Ivan ga 
je učio, kako će biti gospodar žene.

»Oho, neka toga vola već udari kap, kojega krava 
tuče!,—  rekao je Ivan. Kad bi mene samo žena dirnula 
malenim prstom, ja bih joj već pokazao, što je ide. Dragi 
moj, ta to je sramota za čitav sviet, da žena tuče čovjeka 
kao konja! Ja bih nju brzo opametio, tako bih je opame- 
tio, da ne bi pamtila, kamo ide. Naoštrio bih sjekiru na 
brusu, i odrubio bih joj ruke do laktova. Samo jedan dva, 
i ruke đolje!« Ivan je to rekao i uzđignuo ruke gore, kao 
da je mislio uzletjeti. Glavu je zabacio natrag, oči izbu- 
ljio u Procja i čekao, što će mu Procj reći.

Procj je mahao glavom i nije, siromah, ništa rekao, 
jer što je i mogao reći, kad je sve istina.

»E j ti šugavče, ne klimaj se nad knjigom kao obje- 
šenjak na grani, već daj, deder, rakije! Ja plaćam, a ti daj 
potegni, jer moj je zatvor, a tvoja je smrt! Nemoj se sa 

mnom poigravati, nego mi lij te vodurine . . . «  —  rekao je 
Procj i udarao šakom o stol.

Židov se je smiešio i nalievao rakiju. Gazde su pili. 
Naginjali se jedan k drugome i uzđizali se kao dvie gran- 
čice, s kojima lagani vjetar Ijulja.
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»A  misliš li —  rekao je Ivan —  da bih čekao na 
žandare, da me odveđu? Samo bih ruke odsjekao, i uzeo 
ogrtač na sebe i sam se prijavio. Sramota za sramotu, 
ali bih rekao gospodi, da me je žena tukla, a ja sam joj 
odsjekao ruke. Možda bih koji dan prosjeđio, a možda ne 
bih odsjedio ni sata . . . «

Poslije tih rieči pili su rakiju. Tako su gorko pili, 

kao krv svoju —  tako su se mrgođili.

»Procju, brate, —  vidiš li, pijemo rakiju, ti mene 
častiš, ali pijemo svoj trud, svoju muku. Krv svoju izpi- 
jamo, i židovima hranimo đeriščad. Ali savjetujem ti 
iskreno, iskreno ti savjetujem, zabrani svojoj ženi, da ne 
diže na tebe svoje ruke. Dragi moj, ti si na ruglo čita- 
vom selu. žena te tuče, i ti bi imao biti nekakav gazđa! 
Ja bih takovu ženu zaulario, ili u top s njom, zapregao 
bih je u stupu i skinuo s klina bič i tjerao je njime.«

Ivan je izvađio novce i htio platiti svoju rakiju, ali 
Procj je bacio novce na zemlju, jer se jako razsrđio.

»Ivanko, dragi moj Ivanko, zašto me paraš bez noža? 
Hoću da te častim, jer,me ti, kao što se kaže, kao rođena 
mati savjetuješ na dobro. Ne turaj mi pod nos novac, 
nego pij.«

I opet su pili.

»Ili pokušaj liepo s njom! Kad đođeš kući, reci ženi 
tako: Draga ženo, gdje si mi prisizala? Na smetlištu ili 
u crkvi? Je li nas vjenčao rabin, ili nas je vjenčao sveće- 
nik ? Ti na mene dižeš ruku, a ja ću ti liepo ručice ođsjeći. 
Deđer mi donesi stolicu i sjekiru, i mi ćemo obračunati.... 
Tako ti njoj kaži. Možda ćeš je zastrašiti. . . «
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»Ivanko! Ti, jadniče, ne znaš ti moju ženu. Ona je 
tako tvrda srđca, da se ne bi bojala ni krvnika. Ja joj se 
ponekad grozim, ali ona, što joj đođe pod ruku, odmah 
me s time para! Da je doktori tako poslije smrti paraju!«

»Ti propalice —  reče —  što ti pod ruku dođe ođvlačiš 
u krčmu, pa me još hoćeš i zlostavljati?!«

»I  velim ti, da me tako mlati i para, da mi ne preo- 
staje ništa, nego da pobjegnem od kuće. Ali i opet velim, 
možda će joj Bog ruke osušiti i bez mene, možda ću 
ipak to kod Boga izprositi. . . «

»Samo ti čekaj na Boga, samo čekaj, ti glupane, a 
ona će te tući, čak i ruglu izvrgavati. Oj, ti si već takav 
gospođar svoje žene kao vrbov štap u jarmu. Ne izplati 
se pljucnuti na takvog gospođara!«

Procj se zakašljao, čak je i pomodrio. Ivan je stavio 
obadvie šake u zube i grizao. Potom je škrgutao zubima, 
da je čitava krčma ođjekivala.

»Ovamo de te, zakupniče. Moj židove, ti si nekakva 
učena glava i zato dereš s nas kožu; reci mi, ima li takav 

paragraf, da žena tuče čovjeka? Ima li takvog prava? 
Ti čitaš knjige, da su ti čak oči pune krmelja, te bi se 
to moralo tamo negdje naći. Neka znam, da li je car takav 
paragraf napisao. Jer ako je car izđao takav zakon, onda 
neka i mene moja tuče. Skrstit ću ruke, a ona neka po 
meni toljagom. Ako je carski zakon, onda neka se i taj 
carski zakon poštiva!« , ,

Židov je rekao, da on takovog zakona nije nigdje pro- 
čitao. A  Procju je rekao, da treba da ide kući, jer će ga 

žena psovati.
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Procj je pljunuo, otvorio oči i dugo gledao na židova. 
Htio ga je opsovati, ali se predomislio i ustao sa klupe. 

Iđući kući vikao je na čitavo selo:
»Kad me se ne boji ni toliko, koliko je crnoga pod 

noktom, kad se ne b o ji. . . «
»A li ja ću joj ruke ođsjeći, kao vrbu ću je podsjeći! 

Pa tko je to vidio? Kad je došla, bila je roda na kući, a 

sađa? Gdje, gdje je tome kraj ?«

Čulo se je kako je Procj pjevuckao! »Gdje, gdje-e, ta 

gdje je tome kraj .. .? «

Kako se je približavao kući, tako se umirivao, a na 

vratima je već bio posve utihnuo.
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L E S J E V A  Č E L J A D

Lesj je po svom starom obicaju ukrao od žene 
ječma i ponio 'ga sa sobom u krčmu. Nije ga gotovo no- 
sio, nego je upravo jurio k židovu, neprestano se okre- 
ćući i ogledavajući.

»Jao meni, evo već trči s đjecom za mnom, da Bog 
da, vratove svi skupa polomili! Samo da mi se zakloniti 
i stići na vrieme u krčmu, jer ako me ovdje na putu
uhvate, opet će biti vike po čitavom selu.«

I bježao je s vrećom ječma na ramenima. Ali žena 
ga je s đječacima dostizavala. Upravo pred samom 
krčmom zgrabila je grčevito za vreću.

t . .
»Ne juri tako, stani, nesretniče, nemoj raznositi 

moju muku i moj trud od djece!«

»A  ti, gaduro jedna, uviek si mi za petama i 
sigurno mi opet hoćeš nanieti sramotu pred ljudima! Zar 
nemaš obraza!«

»Nemam i ne ću imati radi takvog gazde kakav si 
ti! I nikad se ne ću stidjeti! Daj mi odmah vreću i gubi 
se. Daj, jer ako ne daš, mlatit ćemo te, mlatit ćemo te, 
i ja i djeca, eto tu, upravo usred sela! Neka ti samo bude 

nanesena sramota pred čitavim našim svietom! Daj, 
vrati mi ju !«
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»Ti, stara mrcino, jesi li poludila? Zar misliš da ću 

još i tebe slušati. Povješat ću te skupa s tvojom de- 
riščadi! <<

»Andrijko, sinko moj, udri ga po nogama, po noga- 
ma, neka vam više ne raznosi kruh svagdanji židovima! 
IJdrite, da mu sve noge polomite. Na šepavcu ćemo možđa 
još nešto i zaraditi, ali na pijanici ne možemo!«

Tako je hrabrila svoja dva dječaka, koji su stajali 
s batinama u ruci i plaho pogleđavali na otca. Andrijko 
je imao možda oko deset godina, a Ivanko oko osam. U  
prvi mah nisu imali odvažnosti približiti se k otcul i 
tući ga.

»Udri, udri Andrijko, ja ću ga držati za ruke. Daj ga 
razvuci po nogama, pazi, samo ga udri po nogama!«

I žena je udarila Lesja po licu. On joj je uzvratio još 
jačim udarcem tako, da joj je krv šiknula na obraze. 
Sada su dječaci također pristupili i počeli udarati bati- 
nama po otčevim nogama.

»Jače, samo jače, djeco, polomite mu noge kao zađ- 
njem psu i neka ih čitav život vuče sa sobom!«

Pljuvala je krv, sva je pomodrila od biesa, i čvrsto 
držala Lesja za ruke.

Dječaci su se ohrabrili, dotrčavali kao štenad, tukli 
otca po nogama, zatim se malo udaljivali i popostajali, 
a onda opet pristupali i nastavili udaranjem. Kao u svo- 
joj dječjoj igri koja ih je toliko zabavljala, da su se go- 
tovo i smijali.

Iz krčme je iztrčalo nekoliko ljudi.
»Golube moj, a nešto takova nije još nitko doživio 

odkako je svieta i vieka! Gle kako samo tuku po otcu,
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a još im se mlieko nije osušilo i odbilo oko dječjih usta. 
Pokora je to i sramota za čitav sviet!«

Dječaci su udarali kao biesni, a Lesj i Lesjiha sta- 
jali su kao okamenjeni, sasvim okrvavljeni i na miru, 
ne mičući se s mjesta.

»E j đjeco, pa vi ćete se iztrgati, lomeći se oko svoga 
ćaće. Zašto niste uzeli nešto dulje batine, da ga možete 
bolje zahvatiti. . . «

»Udarite ćaću po glavi, lupajte po pameti i po tje- 
menu.. . «

Tako je vikao neki pijanac, koji se upravo našao 
izpred krčme.

Lesj je bacio vreću na zemlju i zastao gledajući kao 
lud. Nije se nikada u svom životu nadao takvom napa- 
daju, i sada nije znao što mu je raditi. Napokon je spuz- 
nuo na zemlju i skinuo kaput.

»Andrijko, sine, a i ti Ivanko, eto đođite sađa i uda- 
rajte svog ćaću, jer on se više ne će niti maknuti. Vi ste 
još maleni, pa vam je težko ovo dotrčavanje i uzmicanje. 
Hajde, sada udrite . ..«  ,

Dječaci su zastali nešto podalje njega i čudno gle- 
dali na svog otca. Polagano su odbacili batine i pogleda- 
vali na majku.

»Pa zašto im ne veliš da me tuku, eto vidiš, ležim —  

pa udrite!«

Lesjiha je povikala takvim glasom, da ju je čulo 
čitavo selo.

»Pa što sam ja, dobri ljudi, tome kriva? Ja se đnevno 
razpinjem po njivama i stalno idem s djecom na rad o 
suhoj kori kruha, a štogod zaradim, on sve odnese i za-
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pije u krčmi. Ja, božji ljudi, ne mogu kraj njega do niče- 
ga đoći, ne mogu niti kuću na njemu ostaviti, Sve bi 
nas ostavio bez krpice pod krovom. Sve što zahvati, sve 
to raznosi židovima za rakiju. Ne mogu toliko zarađiti, i 
za svoju đjecu i za njegove židove. Neka bude što mu 

drago, ali ja to više ne mogu

»Ta eto, rekao sam vam, uđarajte, dotucite me, ne 

ću vam ni prstom maknuti!«

»Neka te, čovječe, Bog tuče, što si nam život une- 
srećio, a svoju djecu osiromašio! Pa i čitav život si nas 
toliko tukao, da ćemo uviek imati na sebi plave modrice, 
kao što ih volovi imaju od jarnla. U  kući ne mogu ni jeđan 

lončić čitav zađržati, jer ti sve razlupaš i polomiš. A  ko- 
liko sam puta samo ja zajedno s djecom noćila na zimi, 
i koliko si nam samo prozora porazbijao? Ništa ti ne 
kažem i ne želim, nego samo da te pravedni Bog kazni 
poradi mene i đjece! E, e, kakvu sam ja sebi sudbinu 
izmolila u Boga . . .  Ljudi moji, ljuđi, ne čudite se tome, 
jer ne znači. . . «

Uzela je vreću, prebaeila je preko ramena i s djecom 
se odvukla kući kao ošinuta kokoš.

Lesj je i dalje nepomično ležao na zemlji.

»Otići ću ja u zatvor, da, da u vječni ću zatvor otići! 
Jedanput za uviek! Jer takovo nešto nije nitko još ni 
vidio ni čuo. Napravit su nešto, da će se cieli sviet sne- 
bivati!«

Ležao je i đalje na zemlji i uporno fućkao.



Lesjiha je izniela sve stvari iz kuće i preniela ih 
susjedima. Preko noći je legla na spavanje s djecom u 
vrt, među korov. Bojala se pijanoga Lesja, koji bi u noći 
mogao doći. Djeci je pod glavu postavila vreću i pokrila 
ih s bundom. Sama je čučila nad njima u čohi.

»Djeco moja, djeco, što ćemo sada raditi? Ali sam
vam danas posteljicu napravila za uviek! I umriet ćete 
i ne ćete se riešiti ove sramote. Ja to ne mogu mojom 
molitvom od vas odvratiti. . . «

Plakala je i prisluškivala, ne će li se možda Lesj 
vratiti.

Nebo je na svođu treperilo zviezdama. Jedna se
vdtrgnula i pala. Lesjiha se prekrižila.
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P O B O 2 N A

Semen i Semeniha đošli su iz crkve, te su ručali —  
umakali su hladne žgance u kajmak. Muž je jeo, da su 
mu čak oči izpađale iz očnica, a žena je jela pristojno. 
Od vremena do vremena brisala se rukavom, jer je muž 
prskao na nju kapljice sline. Imao je takav običaj da je 
cmokao i prskao je slinom kao pieskom u oči.

»Ne bi li ti ovu bašču malo pritvorio, ne može se ni 
kruha u miru pojesti. . . «

Semen je jeo i nije pritvarao bašču. Malo ga je žena 
ubola s tom riečju, ali on je vozio dalje kajmak iz zđjele.

»Cmokče kao četiri svinje. Bože, Bože, imaš takvu 
nezgrapnu gubicu, kao u staroga kljuseta.«

Semen je još šutio. Malo je bio i kriv, a k tome se 
htio i dobro najesti. Napokon je prestao i prekrstio se. 
Izašao je napolje, dao svinjama piti i vratio se da legne.

»Gle, nalupao se, i sada leži kao klađa. E, da baš 
vidimo, hoće li gdjegod zaviriti nosom ? Trune evo tako 
svakog blagdana i nedjelje.«

»Što ti to sebi čvor sa mnom zadjevaš i tražiš? Ako 
ti ja svežem čvor, ne ćeš ga bogme razvezati. Ja ću ti đati 
čvor!«

»Ja bi tebe svake nedjelje živoga grizla.«
»Kad bi svinja imala rogove . . . «
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»Stoji u crkvi kao nedoklani ovan. Drugi gospodari, 
kao pravi gospodari; a on takav zamazanac, kao prava 
kuga! Meni čak lice puca od srama radi takovog gospo- 
dara.«

»Evo, biedna glavico, izgubit ću valjda carstvo nebe- 
sko! Navuci se čitav tjedan i još u crkvi stoj u pozoru! 
Stoj ti mjesto mene, a ja ću i tako božju rieč poslušati.«

»Oj, oj, ali ti slušaš rieč božju. N i jednog slova ne 
znaš, ne znaš što je velečastni rekao u propoviedi. Staneš 
usred crkve kao mjesečar. Za čas ti se oči ukoče i već 
otiđu, a usta se otvore kao kapija, a slina već curi iz 
ustiju. A  ja gledam i zemlja poda mnom gori od stida!«

»Uzstupi i idi od mene ti, pobožna, neka malo zažmi- 
rim očima. Tebi je svejeđno tuda mljeti, a ja jedva živim.«

»Ne stoj u crkvi kao stup. Samo što velečastni počne 
iz knjige čitati, a ti već izbuljiš oči kao luk. I mašeš 
glavom kao konj na suncu i puštaš niti sline, kao pauk, 
tako tanke —  i samo što ne zahrčeš u crkvi. A  moja je  
mama rekla, da se to nečisto ukrada i lomi čovjeka na 
san, da ne sluša rieč božju. A  kraj tebe nema Boga, oj, 
bogibogme, nema!«

»Evo ti na, neka se vrag pričepi tvoje glave, a ne 
moje! E, to mi je pobožna!? Gle, upisala si se u nekakvo 
arhirimsko bratstvo i sada misliš, da si već sveta. A  ja  
ću ti kožu tako izpisati, kao što je tamo u knjizi, sve ta- 
kovim plavim redcima. . .  Sastale se gospodarice u 

bratstvo! Nitko nije takova šta čuo ni vidio. Jedna je 
imala diete još kao djevojka, druga kao udovica, treća 
ga je našla sama bez muža —- same čestite gazdarice se
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sastale. A  kad bi vas ovi monasi znali, kakva ste vi če- 
ljad, oni bi vas toljagom protjerali iz crkve! Gle, kako 
su one sve pobožne, samo što im još rep manjka odo- 
straga! Knjige čitaju, slike kupuju, žive će u raj!«

Semeniha je čak zaplakala, čak i drhtala.

»Nisi me trebao uzeti kad sam imala diete! Evo, 
kakovu sam si sudbinu izprosila. Ta za tebe ne bi ni kuja 
pošla, za takvog neopranog vola! Još se moli Bogu, da 
sam si s tobom svezala život, jer bi ti onako hodao do 
grobne daske.«

»Jer sam bio glup, polakomio sam se za poljem i uzeo 
vješticu u kuću. Ja bih sada još i svojega dođao, samo 
da se mogu tebe riešiti!«

»Oj, da, ne ćeš me se riešiti! Znam ja, da bi ti htio 
još jednu drugu uzeti s poljem, ali nemoj se bojati, mene 
ne ćeš pojesti i ne ćeš me dotući. Ja ću ipak živjeti, ipak 
moraš na me gleđati i dočekati moj k ra j!«

»živi samo, sve dok ima svieta i sunca. . . «
» I  u bratstvo ću ići, i šta mi možeš!«

»Ti više ne ćeš biti u tom bratstvu dok sam ja živ. 
Ja ću ti knjige razbacati, a tebe ću privezati. Ne ćeš ti 
meni više đonositi pameti od monaha . . . «

»Oj, hoću, hoću, i gotovo!«
»Molim te ostavi me na miru, jer kad dohvatim ne- 

što, odalamit ću te!«

»Majko, majčice, dala si.me za kalvina, tako si mi 
život zavezala! Gle, još bi me i u nedjelju tukao!«

»Gle, gle, moja draga, a jesam li ja započeo svađu? 
I gledajte samo kako je ona pobožna. Ej, nevoljo jedna,
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kad si ti takva, ja ću te malo ukrotiti, ja ću ti malo gu- 
bicu zatvoriti. I  radi te pobožne trebalo bi ostavljati kuću! 
Neka spava nevolja, ali ću ju tući!«

Semeniha je bježala napolje, ali eovjek ju je uhvatio 
u pređsoblju i tukao. Morao je tući.

128



B A D N J A  N O Ć

*

Modra kao pupak sjedila je kraj peći usred gomile 
krpa i neprestano udarala glavom o zid. Na klupi je 
sjedio babin sin.

—• Upravo da se prodam, ne mogu vam nigdje naći 
drva, a kad bih ukrao, ulovili bi me. Sjedite u zapećku, 
pokrivajte se krpama kako god možete i čekajte toplije 
vrieme. Imam malenu djecu i smrzavaju se, sirotani, na 
mrazu. Gledajte, donio sam vam kruha i rakije i bielo 
rublje da slavite blagdane po božjem običaju. A  možda 
će vam štogod i ljudi donieti. A  glavom o zid ne udarajte, 
jer iz njega ne ćete ništa izbiti.

—  Ali ja već, sinko, ne mogu izđržati na tolikoj 
zimi i takovoj studeni. Ta čak u samim kostima osjećam 
hladnoću. A  glavom o zid udaram, jer bi se inače odrve- 
nila na mjestu, kad ne bih udarala.

—  A  noge ti ništa ne. otiču?

—  Noge su mi, sinko moj, nabrekle kao bačvice: 
niti ih mogu sagnuti, niti izpraviti.

Pokazala je modre i sjajne noge, kao staklena brvna.
—  Ja ne mogu prenoćiti noći, tako su one dugačke, 

duge, kao kad bi ih deset na jediu postavio. Sve Otčenaše 
izmolim, svega se sjetim od najmanjeg djeteta, ali ne 
mogu dočekati dana. Ah, tako je gorko sjediti sama u 
tako studenoj jazbini.
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—  Kad bi se barem Bog smilovao, te da vam ne da 
dugih muka i dugog ležanja. Kad bi vas brzo primio.

—• Oj, sinko moj, ja tako tu smrt čekam, kao ro- 
đenu majku. U  noći zavirujem očima u svaki kut, ne će 
li se gdje iz kuta pokazati i odnekuda doći. Ali se ne po- 
javljuje.

—• Smrt će doći, samo kada. A  konji stoje: ej, 
skinite te prnje, da na vas navučem košulju.

—• Ja ću se, diete, smrznuti, ako me ti obučeš u 
bielu košulju. Ja ću radije biti u ovoj, koju sam na sebi 
ugrijala i kao što se kaže, volim svoju gamad što sam je 
zaplodila, jer kad me ugrize, to ti osjetim toplinu u koži.

—  Vaša je pamet već ostarjela; pa valjđa ne ćete na 

Božić sjediti u takovoj nećistoći!
Navlačio je na majku košulju.
—■ Ne ćete vi već dugo, kosti vam poput mačeva 

izlaze iz kože, —  kad bi samo čim prije.

—■ Ta to i ja, sinko, govorim, kad bi samo čim prije.
—• Onda provedite blagdane u zđravlju.
—  Idi, idi, jer je to gospodska služba.

Drhtala je na peći od stuđeni i glavom je uđarala o
zid.

—  Imam dobro diete, obilazi me i ne zaboravlja. 
Nikada se nije stidio, što mu majka ide s torbom. Blagc- 
sivljem te, sinko, neka ti je sve dobro.

I blagoslovila je s rukom.
Lagano je udarala glavom o zid, kao od radosti, što 

iraa dobroga sina.
—- Hvaljen Isus.
—• Uviek bio hvaljen.
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—  Ja sam vam, bako, đoniela sladke pšenice i ko- 
lača, da za moju Mariju izmolite jedan Otčenaš.

—  Neka Bog prosti, sirotici, ja ću izmoliti za tvoju 
Mariju Otčenaš.

Križala se modrim rukama.
—• Hvaljer. Isus.
—• Uviek bio hvaljen.
—  Donio sam malo piroha, a vi za moju prvu 

izmolite koji Otčenaš.
—  Bog da prosti, Andrija, izmolit ću ja za tvoju 

Katerinu Otčenaš.

Šaptala je molitve.
—• Hvaljen Isus.
—■ Uviek bio hvaljen.
—  Ja sam vam, bakice, ribice doniela, a vi se za 

našu mamu pomolite. Kod ljudi je blagdan, a kođ nas 
kao da tielo još na odru leži, tako plačemo. Još onog 
prijašnjeg Badnjaka, ona nam je spremala večeru.

—  Ja ću se, sirotice moja, pomoliti za vašu mamu.
Djevojka je plačući izašla, a baka je s peći odpuhi-

vala prašinu i cjelivala zemlju, te se molila.

Ljudi su joj donieli jako mnogo zdjelica.
Zavladalo je već posve veče, i baku se nije više 

moglo ni vidjeti, samo su se njezine molitve razliegale 
s peći po sobi.

Grane kruške udarale su o prozore, a stakla su 
odzvanjala.
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—• Koleduj mi kruškice, koleduj, jer mi ove večeri 
nitko ne će koledovati. U  tako velike večeri samo ti baki 
koleđuješ.

U  rukama je đržala flašu s rakijom.
—  Ja ću guckati rakijicu, a ti mi liepu koledu ko- 

leđuj i mojemu sinu, jer se svoje mame ne stidi. . .
Pila je.
—  Kad ne bi njega bilo, to bi me istom u proljeće 

našli, kad bi smrad s peći čak van prodro.
Pila je.
—• Hajde, ovu, kruškice, žensku, što kaže:

Nastala je nova radost, kakva nikad nije bila.

Nad štalicom zviezđa jasna svietu se pojavila . . .

Ružnim glasom izpjevala je čitavu koledu.
—  Sađa cieli sviet, cieli rod koleđuje i raduje se, 

a ja s kruškicom, mi obadvie pjevamo sebi. A  ovu, kruš- 
kice, ovu starinsku mojemu Mitru:

Čestitam ti, želim zdravlje, sreću,

Puši vjetre, nagni se drveću.

Vrištila je kao kad bi ju tko rezao.
—  Ovu je volio moj stari koleđovati. Vidiš, stari, a 

ja bez tebe pijem i zabavljam se, te koledujem. Tvoja 
kruškica sa mnom koleduje. Oj, ja već nisam s tobom, 
ne, oj, ne! Ja već nisam tvoja gazdarica. . .

Pila je.
—• Oj, nisam tvoja! Ja sam se bez tebe snašla, sa- 

šila si torbe i otišla među ljuđe. Kad sam s torbom pre- 
stupila tvoj prag, odonda ja već nisam tvoja gazdarica i 
nemam nikakova prava.
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Pila je.
—• Ali kad sam izašla, Mihajliku, prvi puta s torbom 

na put, osjetila sam, da si se u grobu okrenuo, a ja sam 
se stidjela ođ svetog sunašca i vratila se kući. Molila 
sam prosjačke molitve u tvojoj kući. Evo, takovu si 
gazdaricu ostavio iza sebe.

Pila je.

—  A  sada me, čovječe, znaju psi iz svih sela, a ja ih 
tjeram tvojim štapom. Ali sam s tim izprosjačenim kru- 
hom odhranila sina. On mami donese jesti, on joj navlači 
košulju i on se mame ne stidi. Radi njega će ti biti, stari 
moj, svi griesi oprošteni, radi njega jedinog. Jer radi 
tvoje gazdarice ti ne ćeš u Boga izprositi milost.

Napila se.
—  Ali sam, stari, pijana, prava sam propalica! Kad 

bi me sađa ugleđao, duša bi ti se obradovala. Ala bi me 
udarao, ala bi me tukao! Samo bi me primio za kosu i 
glavu stavio među koljena —  i udri. Uđri prosjakinju, ta 
ona je tvoje poštenje razniela s torbom po svietu! Udaraj 
je kao kuju, udri, neka ti ne vuče u kuću prosjačkog 
kruha!

Popila je ostatak.
—  Ali pritisni ti, dragi moj, gazdaricu, samo tako 

uhvati ju za kosti, evo tako, ovu staricu. . .
Uđarala je glavom o zid kao biesna.
—  Samo tako, evo, neka krepa prosjačka torba.

133





P  O D P I S

Mala je Docja hodala pokraj klupe iza leđa gazda, 
koji su za dugim stolom pisali svoja imena. Svaki 
s uzorka. Debelim rukama su ovi pisari obilazili sa sviju 
strana, odakle bi im bilo najbolje početi. Prsima su tako 
pritiskali stol, da je čak škripao. Učenje im je išlo po- 
tiho, samo se je čulo mljaskanje usnica, kad su gazde 
slinili olovku u ustima. A  plavojka Docja je zagledala 
k svakomu, da vidi da li dobro piše.

—  Docjo, evo, pogleđaj samo, kako ovo sada izgleda ?
—  Ej, još je slabo, još uviek pišete kovrčasto, ne- 

kako kao neizčesana kuđjelja; pišite još!

I  gazda je turao olovku u usta i počeo ponovno 
pisati.

—  A  gle, pogledaj moje. Jer ja ga već drugo veče 
češljam, već me i prsa bole. De, čitaj mi, što sam ja 
napisao.

—* Pavlo Lazirenko.
—  Glavom ja. Je li tako ono tamo i stoji, da će 

svatko poznati?

—• Tko je pismen svaki će znati.
I  Pavlo je pocrvenio od zadovoljstva i ogleđavao je 

ceduljicu sa svih strana.
—  A  ja ću ga još jedanput izpisati.
I nagnuo se i slinio olovku.

135



Docja je nekako jako važno hodala iza gazdinskih 
leđa, a njezina je majka gledala iz zapećka i ušutkivala 
dječake, da ne vrište, jer će se ujaci pobuniti u slovima.

Na klupi je sjedio stari Jakiv Jaremiv i s velikim 
zađovoljstvom gledao je na ovo naučavanje. Na koncu 

nije mogao izdržati, a da ne progovori. Dva sata je gle- 
dao sa najvećom pažnjom, a sađa više nije izdržao.

—  Ej, gazde, pa ostavite nešto i za sutra. Ta popu- 
cat će vam prsa.

Gazde su podigli glave i izgledali su kao povješani.
—  Našao sam vam nešto dobro i morate mi zahva- 

liti, a Docji kupiti dar.
—  Ta tko vas je na to natjerao?
—- Nužda mi je to savjetovala.
—  Kakva nužda?
—• Mjenice.
I stari je Jakiv počeo pričati već po stoti put, kako 

je to bilo.
—  Ta svi znadete, da nisam za rakiju vezao zemlju 

po bankama, jer bi me Bog kaznio. Ali me je stara moja 

strpala.
—  Pa kako stara?
—  Svi vi moji, vidim, učite pisati i mladež i sebe, 

ali ništa ne znate. Izlazi ona iz komore i reče: Moj stari, 
brašna imamo još samo dvie zdjelice u vreći. A  ja sam 
mislio, mislio, i hajde u građ posuđiti stotinjarku i zadu- 
žiti se u banku.

—: Došao sam ja, znate, u tu banku i kažem tako i 
tako: pomanjkalo je djeci kruha i molim, gospođine, 
molim i vašu i božju milost, posudite mi stotinjarku.
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—• Imaš li zemlje?
—  Imam, gospođine, ta bez zemlje ne će danas nitko 

ništa dati.
—• A  je li prepisana na tebe?

— • Na mene.
—  Je li gruntovnica čista?
—  Sve je posve u redu.
—  Imaš li duga?
—  Tamo negdje među židovima imam, ali to se ne 

može nazvati dugom. A  za ovu ću stotinjarku kupiti djeci 
i kruha i židovima začepiti usta.

—  Sađa donesi papire i gruntovnicu, pa ćeš onda na 
sjeđnicu.

—  A  kako ću doći tamo na sjeđnieu?

—  Govori ti seljaku! Pa tebe uobće ne trebaju na 
sjeđnici, nego samo tvoje papire.

—  Oprostite mi, gospodine, jer ja nisam dobro ra- 
zumio. A  papiri su ovdje, evo vam ih. I izvadio ih je iz  

njedara i predao. Tamo je rekoh, sve, jer ja to uviek sve 
skupa slažem, sva pisma. Ja, vidite, ne razumijem ništa, 
ali sve to skupa uza se držim. Izabrao je on, našao je što 
mu treba i reče: đođi za jedan tjedan.

—  Dolazio sam ja tri puta, i na koncu mi reče da 
je novac odobren.

—  A  znaš li stari pisati?
—  Ta, ođkuda, gospodine! U,školi me nisu učili, u 

vojsci nisam bio, i tako sam posve sliep za to.
—■ Onda se moraš podpisati kođ bilježnika.
—  Ja ću, molim, metnuti znak svojom rukom, samo 

križ, a vi liepo podpišite . . .
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—  Ne može se, reče, na mjenicama stavljati znakove 

križa . . .
—  A  ja sam razmišljao. Dok mi još uzmu upisninu, 

dok odbiju napried kamate, dok još bilježniku malo pla- 
tim, premalo će od toga meni ostati.

—  Trčao sam ja po gradu za jamcima i sretnem 
postolara, onoga lopova Ljapčinckoga. On, nesreća jedna, 
uviek lunja po gradu. Stao sam s njime i pripoviedam 
mu o svojoj nevolji.

—  Seljak je, reče, uviek glup, trune cielu zimu, a 
ne bi se naučio ni svoje ime pođpisati na papiru.

—  Premda si ti vječni lopov i židovski sluga, ali 
dobro govoriš, pomislio sam ja  u sebi i potrčao đalje.

—  Doveo sam jamce, podpisali smo se kod bilježni- 
ka, ali od stotinjarke su odbili trinaest leva.

—  Nosim ja  taj novac kući, ali mi onaj postolar ne 
izlazi iz glave. Lopov je, to je istina, ali dobro govori. 
Deru s tebe kožu, skiđaju kao s vola. Stotinjarku si to- 
bože uzeo, a što nosiš kući?

Kad je to govorio, Jakiv je uviek pljunuo, pa je to 
i sada učinio.

—• Svaki hoće od ruke, svakome nešto daj, to je već 
postalo tako tiesno, da se ne može dalje.

—  Metnuo sam novac u škrinju, a sam sam otišao 
k Docji. Ti, Docjo, naufi djeda podpisati svoje ime, kako 
djeda ne bi punio gospodi grlo, jer je ono već napunjeno. 
Ja ću radije tebi kupiti maramu . . .

—  I naučila me je, čuli ste po selu i izmjehivali se 
djedu. Ali je došlo do gustog, treba podpisati mjenice, a
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v i svi za djedom, pa k Docji. Ja sam vam  pokazao put, i 

sada već ne ćete uluđo bacati novce.
—  Ta već ne ćemo —  odgovarali su gazde —  i imamo 

zahvaliti vama i Docji, našoj učiteljici.

—• Ali imate svi i darak donieti.
—• Ta sigumo . . .

Docja je sjedila kraj peći, veseleći se, a njezina se 

majka smiešila.
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I D U Ć I  I Z  G Rj S A  fD A

Prvi:

—• Samo je platna ostalo oko petdeset zamotaka 

poslije smrti. Takovog bogataša treba tražiti. Pšenica je 

stajala već deset godina neovršena —  tamo je bio imetak. 
A  tek koliko je bilo novaca?! Pokojni je svake godine 

prodavao par volova za četiri stotine leva. Gdje je taj 
novac, gdje je taj imetak? I ne zna se, tko se je s tim 

novcem ogrijao ? —  Došla je smrt, i mora se sve ostaviti!

—  Događalo se da smo dolazili njemu na koledo- 
vanje. Izpjevamo što i izpjevamo, a on izlazi iz kuće i: 
molim, braćo, hajde u sobu, da vam liepo zahvalim za 

koledu. Ulazimo u sobu, ponamješta nas za stol i kaže: 
primit ćete kako već je. jer kad ja ne bih bio sam, to 

bi već žena pripremila, a tako neka žena s milim Bogom 

počiva u grobu, a vi oprostite. I sam nas je dvorio. Na- 
metao bi pred nas takve hljebove, kao žrvanj, a sve tako 

bieli, kao iz nulerice. A  kad bi donio slanine, ona je đe- 
bela kao đlan. Takve danas ni u mesnici nema. Rakije je 

toLiko bilo, da bi bilo i za kupanje dosta. Znali smo onda 

jesti i piti, a on bi nas nudio kao na svatbi: pijte, braćo, 
ako ne će biti đosta, ja ću još donieti. Napijte se kod 

staroga! A  mi smo pili i starome koleđovali:
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.. . Budite narn, stari gazda, zdravi u nedjelju,

U  nedjelju ranu kad je zeleno vino sađeno.

Sreću, zdravlje, čestitamo ti u nedjelju,

U  nedjelju ranu kad je zeleno vino sađeno.

Častan, slavan, a u Boga dičan bio u neđjelju. . .

—  A  kad smo već odpjevali, on bi nazdravio u naše 
zdravlje i brisao suze. Kad je moja stara živjela, reče, to 
ste vi i njoj koledovali, a sada nema tko kome koledovati 
i starome oprati košulju. Ja, reče, ne znam u koji kut ću 
glavom udariti i gdje se prigrliti. Tada su nam čak, zna- 
te, suze na oči navirale, kad je on počeo pričati o svojoj 
osamljenosti. Tako smo mi više puta sjedili dobra tri 
sata kod starog Maksima. Spremali smo se već da 
odemo, a on nas ne pušta. Ima šta kod mene, reče, i jesti 
i piti, kao što se to kaže: kruha, i za kruh —  i još- se 
zabavljajte, jer kad ja umrem, sigurno ne ćete više u 
ovoj kući piti. Samo kad mene, reče, zatrpaju, a moj 
Timofij će sve potrošiti —  sve do zadnjega. Ja sam, reče, 
star, da lažem, a vi ste mladi, živjet ćete i vidjet ćete. 
I gle, tako se je dogodilo, kako je pokojnik prorekao.

Drugi:
—  Zvonareva je žena nedavno pripoviedala na oka- 

panju, da pokojni nije volio zalaziti u krčme. Samo je, 
reče, jedanput ili dvaput godišnje opasao bisage, met- 
nuo u »unutrašnji džep« peticu i hajde u krčmu! Istina 

je, da nije volio ići u krčmu, ali kad je već otišao, onda 

su i svrake i vrane pile —  pio je tko je htio! A  negdje 
poslije pola noći vraćao se kući već dobro napit od rakije. 
Svi su, reče, susjedi znali, da on ide kući. Stao je na 
kućnim vratima i vikao: zapisat ću na sirotice, za siro-
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mašne, a njemu ne ću dati ni toliko, koliko se može 
omotati pkolo maloga prsta! I išao je pred kueu. Kad je 
bio pijan nije nikada ulazio u kuću, bila to zima ili ljeto 
—  uviek je spavao pred kućom. I pričaju, da je k njemu 
đolazilo nešto nečisto i mučilo ga pred kućom. Stenje, 
stenje kao stoka, i skoči s ležaja i trči naokolo kuće, 
trči i viče: razbojnici, lopovi, šta razgrabljujete moj 
trud!? I vidim, zgrabio je palicu i obtrčao cielo gospo- 
darstvo, kao pas od kakovih zločinaea. Gle, a on opet 
pred kućom driema. Oho, a za minutu već viče, da bi ti 
uši probio: šugavče, a što ti meni izvodiš iz staje kra- 
vu?! Ta ja ću ti amen reći! I onda je opet kao lud trčao 
po gumnu. To je rekla zvonareva žena, da ga je cielu 
božju noć nosilo i mučilo. Spava pred kućom i kroz san 
viče: Gle, gle, već dražbuju, već udaraju pečate, već na 
bubanj prodaju! Izgleda da je to istina, da si je on još 
mlad kupio zlog duha. On je znao ii k stoci ići, a krave 
su mu davale po muzlicu mlieka.

Treći:

—  Nešto poslije Maksimove smrti obolio je moj 
dječak. Mislim ja: treba tražiti nekakovoga lieka! Umre 

biedan i sahrani ga, a da -ne znaš u čemu i s čime? I 
otišao sam k našoj vračari, Kasijanihi. Ona je upravo 
bajala dječaku, i kao što već znadete, pošta —  sjela i 
pripovieda. Ide po selu i sve znade šta se je gdje dogo- 
dilo. I pripovieda ženi, da je tjedan dana pred smrt bio 
kod nje Maksim. Slušam i ja. Još nije, reče, ni dan sva- 
nuo, kad je došao. Čula sam da je netko vratima zaškri- 
pao i skočila sam, reče, sigumo k porodu. Gledam ja, a 
to stari Maksim. Ti, bako, reče joj pokojnik, ti još spa-
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vaš, a već je dan. Ej, gdje ti je još dan. Sjeo je na klupu 
i sjedi tako posve promienjen. Ti si, reče pokojnik, ne- 
kakova vračara i daj mi protumači san. Upravo o ponoći 
sam sanjao da izlazim napolje iz kuće, a sa juga dolazi 
tako neki crni oblak, da je čak modar na krajevima! 
Pomislih: evo odmah će pasti tuča, brzo, brzo, i otioi će 

pšenica u ništa! I otišao sam u kuću, iznio žarač i lopatu 
te ih postavio unakrst. I  čim sam ja to tako postavio, 
gledam, a odmah se iz ugla prosula voda. Stao sam i 
čudim se. A  kad tamo, to i iz drugoga, i iz trećega, pa 
i iz svih ostalih spustila se voda. Ja sam se uplašio. I 
bacio sam pogled na pod, a tamo sve kao da nekakvi 
izvori izbijaju, kao na livadama. Otišao sam po budak i 
spuštam ovu vodu u ribnjak, a ova voda tamo negdje već 
zamuljuje snopove. Ođbacujem ja snoplje i sve sam se 
uznojio —  i u to se probudim. Ti si mi, reče, vračara, i 
protumači mi taj san. šta označuju ovi izvori? I, kaže 
Kasijaniha, što sam mu ja rekla, to sam rekla, ali je on za 
tjedan dana umro. Ova je vještica pomogla Maksimu kao 
i mojem dječaku. Ali da meni dođe pod ruku, zamlatio 

bih je kao kuju! I novce je uzela, i rakiju pila, a dječak 
je za tri dana bio na odru!

Prvi:
—  To je znak, da je bio prorok, jer se sve dzpunilo 

kako je prorekao. Na njegovom dvorištu upravo sada 
mogu izbijati izvori. Ni pšenice u hambarima, ni goveda, 
sve je Timofij razprodao. Otišao je imetak kao s vodom.

Drugi:
—  Vidite, kad nije cieli život ljubio sina i nije mu 

rekao ni jedne dobre, a sin kad se dočepao imetka tako
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je sve pomotao, da nitko tome ne će naći kraja. Banke, 
neke mjenice, židovi i svaka nevolja. Propada iz temelja. 
A  da znate, da Timofij i ne pije, samo mu nekako tako 
sve izpada iz ruku. Bog zna. . .

Treći:

—  Ali jeste li čuli, kakvu je Timofij imao kome- 
diju sa ženom? A, vidim, da će je već dotući. Još je ne- 
kako jesenas đošla komisija iz banke k njemu i rekoše 
mu: ili daj novce, ili ćemo dati imetak na dražbu. Okre- 
tao se na sve strane, ok’retao, i konačno udario na ženin 
đio. Glupa žena, đala je da joj prodadu njezin imetak i 
to „podpisala kod bilježnika. Dobila je nekakovu mjenicu, 
pričaju ljudi, ali sad joj ova mjenica izašla na vrh glave.

Prvi:

—■ Oj, zaista je glupa! Druga žena, a i đjece 
nema.. .  Neka se mužu štogod dogođi, a ti, babo, idi pod 
tuđi plot. Djeca od prve žene bi je odmah iztjerala. I 
traži, bako, pravo, a da ne znaš gdje i s čime.

Drugi:

—  Ona je, čujem, dala onu mjenicu bratu, a sada 
dolazi rok za plaćanje i pritišću je. Ali sada je tamo u 
kući takovo prokletstvo, da ni ptica ne bi sjela na taj 
krov. Kad je doznao, da je mjenica već u gradu, i kad 
je dojurio iz grada, nije ni konje izpregao, već je uletio 

u kuću i ravno k ženi.

—  A  gdje je mjenica —  reče.

—  Oj, ja sam je đala bratu.
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—- Je li tebi brat muž, ili ja? —  I tukao je, tukao, 
eak joj je rebra polomio. Kad je to čuo, odmah je pamet 
izgubio.

—  Metni, reče, glavu na prag, da ti je odsiečem; ti 
ćeš pod zemlju, ja na vješala, a djeca će židovima nositi 
vodu!

A  ona ga je molila i zaklinjala.
—  Oj, čovječe, kad bih ja imala s tobom barem 

jedno diete, a neka se tebi štogod dogodi, ja ću morati 
pod tuđim uglovima kukati.

i —  Kukat ćeš, reče, kao gluha kukavica, dok te ne 

utjeram u grob. —  I legli su tako spavati, on s kraja, a 
ona k zidu. Svakog je sata ustajao i tukao je. Govore, 
da ju je izlemao na mrtvo. A  ujutro je ona htjela pobjeći, 
ali on ju je uhvatio i privezao, te gnječio nogama kao 

ilovaču. Da Bog sačuva svakoga od toga!

Treći:

—  Poludio čovjek, i gotovo! A  ujutro ju je odvezao 

i rekao, da se liepo obuče, j'er će ići'na prošt'.enje. I odvu- 
kao je, kalvin jedan, onako izprebijanu u drugo selo. Ali 
ljudi su pričali, da je ona na proštenju skinula kaput, a 
košulja joj sva krvava. Obkolile je žene i pitale, što joj je 
to? A  ona, sirota, udarila u plač! Svi se proštenjari 
okreću i gledaju kao u čudo. A  Timofij je  stao od ^tola 

i reče: ženo, gubi se kući! I tako su oni proveli proštenje. 
Kako su se vraćali kući, to jedino sam Bog znade!

Prvi:
—  Ljudi padaju u dolinu tako, kao kad bi ih vtko 

bacao u jamu za krumpire.
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Drugi:

—  Ipak je pokojni Maksim nešto znao o sebi. Gler 
izvori i rupe su izrovale i njegov imetak i prosuše ga 
nevjesti po leđima . . .

Treći:

—  Znao je to isto, što i mi. A  kao da nisu tako isto 
otišla sva gospodarstva ? Zar samo Maksimovo? Gle, vaš 
otac je imao još i zemlju i volove, a vi ste već obični 
nadničar.

Drugi:

—  Ta imao je, ali gdje je to-o! Gdje, gdje, gdje-e!
—  Evo mi smo došli nekako u selo. Usta govore i 

ovo i ono —  klepeću i klepeću, a noge sirotice idu. A. 
sutra, kamo vi idete?

Prvi:.

—• Ta na dvor!

Drugi:

—  A  ja tom šugavom Sruljiku, da ga kap udari. 
Još od ljeta sam mu dužan.

Treći:

—  A  ja ću k župniku.
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T A  N A Š A '  Z E M L J A

Kada se je Semen vratio kući, i to upravo zajeđno 
sa zalazkom sunca, zatekao je i našao na svojem dvorištu 
petero otvorenih gazđinskih !kola, natovarenih i krcatih 
svakakovom robom, a povrh svega je još stajala jedna 
kolievka. Konji su kraj kola bili liepi, a pred kućom su 
posjedali stari i mladi, sami nepoznati lj'udi. I Semen, 
onako star, a bosonog, sa zabaćenim cipelama na rameni- 
ma, pristupi i pozdravi:

—- Hvaljen bio Bog, dobri ljudi! Ođakle ste došli 
toliki i kako da vas nazovem?

—  Mi smo iz Bukovine. Eto, rat nas je ođtjerao od 
rođene kuće. Ja sam Danilo, a evo, ova ovdje žena, to je 
moja stara, Marija, ako hoćeš pravo da znaš. A  ovo, evo, 
to su moje dvie snahe s djecom, i još onda ova, to je 
moja kćerka, također |sa 'svojom dj'ecom; i, što da du- 
Ijim, htjeli bi prenoćiti kođ vas, samo ako nas primite.

—  Prenoćite samo, i, kako Bog zapovieda, budite 

nam gosti. Eto, ja ću sjesti pokraj vas i malo ćemo se 
porazgovoriti, a žena će nam iskuhati večeru. To mi je 
već druga, znate, mlada je, kako vidite, pa može sve, 
samo ako hoće.

—• A  ova moja, gledajte, 'to mi je prva i već je 
petdeset godina kako živi sa mnom, a sada najednom 
kao da je poludjela, i bojim se sve, da ću je morati
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negdje na razkršću kraj puta pokopati, jer, eto, kao da 
je pamet izgubila pođ onim toekovima. Dok je još s 'kola 
gleđala i vidjela naše selo, stalno je plakala i bježala 
natrag s kola, ali snahe su je stizavale i ponovno vraeale. 
A  onda, kad više nije mogla ništa vidjeti od našeg sela, 
podpuno je zaniemila. Vidite je samo, kako sada sj'edi 
ovdje 'među unucima . . .

—  Ne čudite se tomu, Danilo, prijatelju moj’! Ona 
je ostavila svoje rieči na prozorima i zlatnim slikama u 
svojoj kući, a one se sada nemilice lupaju izudarane,. 
kao ptice što tuku u štiene po praznoj sobi. Sirotice vi. 
Molitve šapću po kutovima, a vaša će baka bez njih biti 
niema. . .  Pokušajte, idite s njom u veliku sobu i pređ 
slikom svetoga Nikole pročitaj'te joj koju 'molitvu; 
možda će joj se potom vratiti njezina rieč.

I obadva starca odvuku baku pred svete slike i tia^ 
glas izgovore molitvu. Ali baka je šutjela.

—  Izgubila je ona svoje riečli kraj onih svojih iSlika,. 
pa će ih sigurno opet samo tamo i naći.

Opet su se našli pred kućom.

—- Nije moja stvar, da vas baš u tančine izpitujem 

i da se zanimam, ali ipak zašto s'te vi sa ovfim -okovanim 
kolima i s ovim vranim ornim konjima, a konačno i 
s mlađom, pa i malom đjecom napustili i ostavili svoje 
ognjište.

—< Semene, prijatelju, eto, pa čuj. Na vrane konje 
i na ta okovana kola stavio sam isvoju 'djecu i unuke, da 
ih ne prepusitim oskvrnuću. Kad su ono tamo okovali 
našeg svećenika sa njegovom ženom, pa ih odpremili u
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goru, pa \kad su ono odvel u noći uČitelja, sam Bog dragi 
znade kuda, a eno i načelnika objesili nasred sela i po- 
stavtili kraj njega nekog vojnika, da ga čuva, kako ga 
ne bi tko pokopao, tada sam se odrekao svoje zemlje i 
krv svoju jStavio na okovana kola, da je nitko ne oskvrne. 
Car je pravoslavan, idobro, ali i mi smo pravoslavni, pa 
eto najednom izdaje. To ti je jedno; a drugo —  kuda ide 
Moskalj, tamo sunce zalazi. I Kina i Sibir, svi ti đivlji 
narodi iz čitavoga svieta; svi oni nemoćne i stare kolju, 
mlade žene siluju, te im režu grudi, a malenu djecu to- 
vare na vlakove te ih razbacuju po pustim zemljama u 
dalekim carstvima. . .  Al'i prozori su u našem selu 

osliepili, a zvona zaniemila. Kazna se Božja spustila na 
nas i bije nas za sve griehe čitavog svieta. I od te težke 
ruke milosrdnoga Gospodina, pokušao sam izvesti u 
kršćanski sviet krv svoju, svoju rođenu djecu.

—  Zovu nas na večeru, Danilo! A  Boga ne srdite i 
pustite ga sa svojom nepotrebnom i nerazumnom žalošću!

—  Jedite i grabite, uzimajte vi, ptice, što letite, a 
ne znate kuda i kamo. A  m!i, Danilo, mi ćemo obojica 
izprobati malo ovu ljutu, možda će nam se od nje izpraviti 
ova ostarjela ramena.

Večera nije nikome prijala, tek su samo dva starca 
pijuckali rakiju, a da se nisu ni đotakli jela.

—- Pođite, hajde, vi djeco na počinak sa svojim ma- 
lišanima. I neka vam dobri Bog udiel^ krasne snove, a 
mi straci, mi ćemo još malo porazgovoriti.
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—  Danilo, prijatelju, ako se ne bi razsrdili, ja bih 

vam nešto rekao.

—  Samo kažite! N,išta za to, jer ja  sam razum i 
srčbu ositavio na svojem dvorištu, pa me možete i iztući; 
jer> kako vidite, ja sam već stara ptica, ali samo bez 

ghiezda.

—  Eto, to i jest ono. Stara ptica neka ne ostavlja 
nikada staro svoje gniezđo, jer novo ne će više moći 
izgraditi. Jer uviek je bolje, da njegova glava ostane na 
starom, ali svojem gniezdu, nego li negdje u jarku, kraj 
tuđega puta.

—  Istina je to, Semene, istina prava, i ja vam za 

ove rieči zahvaljujem . . .

—  A  kamo ste se vi zapravo uputili? Za gospodom 
ili za žiđovima? Za njih imade car otvoronu blagajnu, 
ali vama je ta blagajna zatvorena. Ako odete među tuđi 
narod, u stranu zemlju, ili ako zabašete u velike nepo- 
znate hladne ziđove, sudbina će vas razbacati po golom 
kamenju i ne ćete moći, nego li sn'ivati o našoj liepoj 
zemljici, a ruke će vam malaksati, od napornog rada ba- 
cajući svoje sjemenje u tuđu zemlju i razšipajuć'i ga po 
kamenju, a na rađost gospode, koja se tu bezposlena 
šeću. Bog vas ne će primiti s tuđega kamena, ali će izaći 
pred vas, ako v;as ubiju na vašoj rođenoj grudi. Vratite 
se u svoj topli i mekani dom, na [Svoju zemlj.u, i znaljte,
da će vas tamo Bog blagoslovliii oak i na vješalima. . .

*
—  Grješan sam ja, jgrješan, dragi moj Semene, grje- 

šan i pred Bogom i pred ljudima. Imadem tamo njive, 
kao ovce dobro nahranjene, crne i valovite. Ja ću eto
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ođmsh u zoru okrenuti kola, da ne izazivam gnjev 
B ožji. . .

—  Mi smo vezani samo sa zemljom; napustiš li je, 
to ti je suđeno da propadneš; zadržiš li je, to će ona iz 
tebe izsisati čitavu tvoj'u snagu, izcrpijujući postepeno 
pregrštima tvoju dušu; ti pripadaš njoj,, grbiš se, a ona 
siše iz tebe krv, ali zato su u tebe ovce, stada, stogovi. 
I  ona ti za tvojh snagu daje punu kiuću dj'ece d unučadi, 
koja se igraju, koja se simiju,, kao srebrena, zvonca, i 
rumene se crvena, kao mak. Ne idi, Danilo moj, ne idi 
sa gospođom i sa židovima i nemioj tražiti :.cara, jer tii 
cara niti ne trebaš; uviek će i bez toga netko doći seljaku 

po porez.

—  Za vašu rieč, Semene, neka vam Bog udieli svako 
dobro i neka vam plati; ja se vraćam kući i neka se vrši 
Božja volja.

Sada j'e i baka Marija progovorila:

—• Hajdemo, Danilo, hajde, pođimo kući.

—  Evo ti ga na, vidi .ti stare kuje, čim je izašlo na 

njezinu, odmah |je našla rieč!

—  A  sada popijmo i pijmo »za zdravlje i za zbogom«; 
i daj nam Bože, da preživimo ovlo izlo vrieme, pa onda 
kad umremo, da naše kosti iztrunu, eto ovdje, u toj na- 
šoj zemlji.

I  piii su skupa oba starca, a s njima i stara baka, 
a zatim i zapjevali. Baka je sjedila u sredini i snažno 

ogrlila obojicu te vodila pjesmu:
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Moja vjerna draga,

Golubica blaga 

N a počinak ne će!

Djetence si njiše,

Sitnu. knjigu piše,

I sa vjetrom lieće . . .

I tako su pj'evali sve do jiltra, a u zoru oim je sva- 
nulo, okovana su kola zatutnjila i Danilo se vraćao kući.

A  kad je sunee izlazilo, oba isu se starca opraštala, 
cjelivaj,ući jedan drugome crne navorane ruke, a rujno 
je sunce bacalo daleko preko međa njihove sjene, tamo 

daleko po zemlji.
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Stari je Lazar u ranu zoru grabljao gredice. Prve 
su jutamje zrake sunca probd(jale na zemlju, a Lazar j'e 
stresao siedom glavom, pođbočio se na grablje i smiešio, 
jer je tako jako volio ovakvu proljetnu zoru. Ovako sa 
izKazkom sunca on je  uviek sebi dočaravao buđućnost 
svoje djece, svojih unuka i praunuka.

Sastvim tiho pjevajti ptice, a ( rosa nepriimjetno 
izgriza noge. Ali ovu rosu svaka travčica i bilj'čica prima 
tako zahvalno, upija je i drži na sebi kao kakav božji 
napitak.

—  Ej, ej, roso moja, roso, izjedala si ti rnene sve 
tamo od djetinjstva; sjećaš li se, kad sam tamo kraj 
ovada znao plakati radi tebe. A  kako li je bilo samo 
ono, kad sam bio mlad, pa sam morao zasukati duge 
hlače, kad bih se vraćao od svoje djevojke, a sve zato, da 
me majka ne iz'grđi; pa onda kad sam postao gospodar i 
išao kositi pšenicu, a ti me izgrizaš i braniš izpod moje 
kose svaku stabljičicu, da jie sutradan opet napojiš sa 
svojim oštrim napitkom; ali u jesen, u jesen si ipak naj- 
gora, jer ti onda sve oduzimlju, sve ođkidaju od tebe, što 
si ti mjesecima napajala i kupala svojim sokom. Ti si 
upravo takva, k!ao i majlka, koja brani svoj.u đjecu.

—  Oj roso moja, ali sam se nahodao pd tebi, ali ti 
si mi se za to i osvećivala, izjeda^la si me i izgrizala; ali



ipak je to tvoj/e izjedanje bilo kao med, koji pali, ali i 
prija. Nisam te ja, eto, za svojih sedamdeset godina niti 
jednoga dana propustio, uviek sam ja čekao na to sjajno 
sunašce i ono me j!e veliko i milostivo uviek nanovo osu- 
šilo od tebe, a tebe jle, roso moja, uzimalo k nebu, da te 
iiveče opet izlije, kad se ono već onesviešćuje svaka trav- 
čica. Bože moj, Bože, eto, ti polievaš cielu tu zemlju 
S rosom tako, kao što to mi polievamo uveče naše bašče. 
Ej, ej, ti božja vodice, ti si davala snagu i zdravlje pše- 
nici i ječmu, ali i j|a sam post'ajao od tebe jači i oštriji.. 
I sada sa dolazkom dana j^ jako žalim, da me ti, ne ćeš 
rositi, kad se ono porodi na svodu, sveto sunašce.

Pogled je spustio na svojiu bielu kuću.

— ■ O, a ti moja liepa palačo, iz koje tako tihano 
izliazim svakoga da,na, kako ne bi probudio ono množtvo 
unučadi, koja spava. Oni, tako sladko snivaju, porazba- 
cani na sve ,strane, da je upravo grjehota zaškripati vra- 
tima; njihov je san svet, jler ih je Gospodin Bog uzeo na 
svoja koljena, i oni ra,stu na božjiim koljenima. A  zatim 
odmah poslije mene usfaje moja sta,ra, pogledava i po- 
kriva djecu i hoda tiho kao mačkica, te im sprema doru- 
čak. Milostivi moj Bože, pa kako ću Ti se ja  odužiti za 
tu Tvoju milost ! Ti si me sa, svojim suncem, kišom i olu- 
jom držao u snazi dugi niz godina, samo zato, da moja 

dječica žive i rastu!

—  Ali unuci, unuci su dmgčiji, nego li što je to ne- 
kada bila mladež, jer oni imaju svi nekakve knjige i 
časopise, pa i pjesme su im nekako drugčije nego one 
naše. A  ta moja, stara, baš je gliupa, veseli se skupa 
s njima i stvara Ukrajinu; poludjela je, izgleda, ođ muka
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i brige. Izmamljuju od nje novac za predstave i za knjige, 
pa čak i nju vuku u čitaonice, a ona se sretna vraća 
s njima kući i vesieli se, kao da je još djevojka.

—• Moj stari, govori ona, ah, da si samo vidio kakav 
je kozak taj naš Toma, u sivoj kapi, u plavim hlačama, 
a da si samo čuo kako mu ljudi plješču dlanovima, a on 
govori dalje, upravo sve onako kao da čita iz knjige, a 
košulja sve gori na njemu. Ah, kad bi ga ti barem jedan- 
put vidio! Ja ti kažem, stari, da bi se i sam veselio i da 
bi osjetio, kako se nanovo sa svojim unucima pomlađuješ.

—  Ali reci ti meni, odakle smogneš novaca za sve 
to, i za to plavo platno, i za te vatrene košulje, i tko im 
sve izveze, jer ti si, koliko znam, sliepa kao krtica, pa 
im to nisi mogla sama napraviti, a osim toga odkada si 
ti to poludjela za tom Ukrajinom? I dok vi to tako, a ja  
svakim danom vidim, da u mojoj čarapi nestaje novaca 
i da ih je uviek sve manje.

—  Ali unuci ne piju, ne plešu i ne idu u gostionicu, 
već samo zuje kao pčele: Ukrajina, Ukrajina. Maleni 
Kirilo dolazi k mieni kao kakvom djetetu: »Djede, djede, 
čujte, ja ću vam pročitati nešto tako liepo, čujte samo.« —  
I čita mi, čita on, i ja čujem da je dobro i liepo sve 

što je to tamo napisano, i za volju maloga, jer sam ne znam 

čitati, sjedim s njime i potvrđujem mu sve mašući gla- 
vom.

—  Ti moji unuci, tako su dobri i liepi, pa neka ih 
Bog blagošlovi s tim njihovim nadama. Ja znam da oni 
hoće nešto novo, hoće da stvore nešto što još nijle bilo, 
pa zato su i mladi.
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Od svih misli odkinulo g,a je  sunce, koje je upravo  

izašlo kao zlato, a i stara, kojia ga jie dozivala na do- 
ruČak.

—• Ti vječno sunašce moje, ti me opet blagosivlješ 
polazkom na doručak. Ta ja sam već slab, a rosa, tvoja 
kćerka, nema više šta crpsti iz mene, pa u mene su već 

same kosti. Ali j;a zato imam mnogo unučadi. I rosa ima 
koga polievati svojim biserjem. A  ti, majko naša, sjajno 
sunašce, uviek ih tako blagosiljaj p<ri polazku na doručak.

Stari Lazar je obrisao s orošenim listom vlažne oči * 
i pošao u kuću među svoje unuke.

160



N A N J I V I

Tako je dugačka i jako široka, da ju okom ne možeš 
dosegnuti. Plovi u vjetru i utaplja se u suncu. Razlieva 
se u susjednim njivama. Kao široka, duga ribarska mreža. 
Lovi njive, kao sitnu ribu. Ova njiva.

Suha cima krumpira šušti na njoj. Pod grmom je 
maleno diete. Kraj toga još kruh i krastavac i zdjelica. 
Crni cvrčak dotaknuo se nožice tog djeteta i pobjegao. 
Zeleni konjić drži se podalje. Bakrenasta prepelica trčka- 
ra brzo oko djeteta.

A  ono plače za šuštanjem cime. I okrenulo se i palo. 
Palo je s ustima k grmu. Udara nožicama, jako se trza 
i polako postaje plavo.

A  usred razgrnutog krumpira spava majka. Noge su 
jo j kao rana, jer su izranjene, posječene, izorane. Prive- 
zana je crnom kosom do crne zemlje kao kamen.

Sunce bi rado položilo cielu svoju moć na njezino lice.

Ne može je dignuti i zalazi za oblake.

Crna vrana se digla, oblieće, oblieće i grakće.

Napokon se trgla. Prisluškuje, prisluškuje.

—  Joj mene, tko je to vidio! Kraj posla zaspati!

Uhvatila je budak i kopala, jedan grmić za drugim 

izkapa.
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  Dobro da spava. Takova muka, takova muka je
i njemu a i meni s njime. A  zaraditi treba, jer u zimi 

ne će nitko dati ništa.

Nagnula se i kopa, brzo, brže. A  onaj grm obilazi.
Toiiko mira, dok spava . . .
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s u D

1.

Kovaljuk je dignuo prema gore bioku i rekao mu- 
zikantima:

—  Svirajte u redu, kako mora biti, jer ovi će se sva- 
tovi proslaviti po čitavoj Ukrajini, i u Kolomiji i u Sta- 
nislavovu . . .

—  Ovaj već ne treba svatova, ali još ima dva tako- 
va, koji moraju plesati

On je pokazivao na Fedjka Prodana, koji je ležao 
s razbitom glavom na sniegu. Kraj njega je sjedila nje- 
gova žena, đržala nov šešir u rukama i pitala:

—  A  što ćeš sađa učiniti i što poručuješ djeci?
I još mu je nešto govorila, ali to kao da je sve po- 

ručivala na drugi sviet.
A  Dmitro Zolotyj hodao je izpred vratiju s komadom 

debele srčanike i rekao je gomili ljuđi na ulici:

—  Neka se ni jedan ne usuđi doći ovamo, jer će 
odmah od ove srčanike zaspati, —  to vam ja kažem!

—  Koga tuku?
—* Bogataše.
—• A  tko tuče?
—• Svatovi.
—  A  Fedjka su već ubili?
—• On je već na onoj strani.
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—  Njegova je smrt, a čija je tamnica?
Zvono je u selu počelo oglašivati uzbunu.
—  Ođmah će se Ijudi sakupiti i ne će dati.

—  Dat će, dat će, čekati će liepo ovdje upravo tako 
kao i vi —  odgovorio je Zolotyj.

Kraj vratiju predsoblja odvijao se novi sukob. Mi- 
hajlo Pečenjuk uhvatio se rukama i nogama za vrata i 
ni Petrik Sinicja, ni dva Zolotyja: Ivan i Kalenik nisu ga 

mogli izvući napolje.

—  Vi, izjelice gladne, ta ja sam jak i svaki dan 

jedem meso, a vi nezačinjenu juhu.

—  Sad ćeš sivu zemlju grizti.
Iz hodnika je nadošao plač žena, kao crven mjesec.
—  Ne govori im tako, Mihajlo, ne govori, nego ih 

liepo moli —  rekla je žena.
- t -  Govori, glupa babo, tu nema molbe, tu je smrt.

I kako su se oni tako pravdali, Petrik Sinicja je uzeo 
u zube Mihajlov prst i izvukao ga u jednom trenu na- 
polje.

—• Oho, Mihajlu će biti amen!
—  Mihajliho, sjedajte na glavu, glavna je g lava. . .

—  Ti mi savjetuješ, eh, ali kad ti ja posavjetujiem 
ovom toljagom.

—  Krv iz njega curi kao iz praseta, a takva crvena, 
zđrava krv . . .

—  Stani, gle, križa se, jer tuku i ne daju ni da se 

izmoli Otčenaš.

—  Već je gotov. Mihajliha daje svieću, ali neupa- 
Ijenu.
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—  Pa što onđa što je jak —  a evo već sađa je bez- 
dušna ilovača i gotovo!

—  A  žena ništa ne plače, obnemogla je sasvim.

Iz predsoblja je iztrčala gomila žena i Kasijan među 
njima. Zolotyji i Sinicja dali su se za njima.

—  Ne ćeš se, bogatašu, sakriti u ženske suknje!

žene su hrpimice okružile Kasijana.

—  Ne dajte me, ne dajte me!

—  Kasijanko se bpji, a baš njega treba najbolje 
urediti! On je među bogatašima najviše ujedljiv.

—  Boji se ovaj, a ne kao Mihajlo. Onaj se nije bojao.

—  Gle, ženska nesreća, kako gle samo pljuju na 
Zolote.

—  Uhvatili su Petrika i svi su legli ria njega.

—  Ipak ne će dati. . .

—  A  što se vi odanle miešate? Vi dobro znate tući 
žene i židove vući za kose, a ako đođe za istinu, onda 
stojite pođalje i zavijate kao štenad.

To je rekla obćinstvu jedna od tih žena, što je bra- 
nila Kasijana.

—  A  vi, načelniče, zašto ne iđete praviti reda, gle, 
pa to babe prave mjesto vas red?

—  Kako ste pametni: idi, načelniče, pa crkavaj ta- 
mo, što su lopovi međusobno dogovorili, da će tući bo-
gataše!

Postalo je vidno i javio se dan. Kuće na bielom 
sniegu stajale su kao gomila crnih velikih ptica. Šuma je 
mirno šaptala. Zvono je još oglašivalo uzbunu.
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Iz gomile žena izašla je Ivaniha Zolota, uhvatila je 

okrvavljenoga čovjeka za rukav i rekla:

—  čovječe, đeder pogledaj na ljude i na selo i na 
šumu, te se opameti! Ta šta si to napravio, ljudi nisu 

marva.
Za njom je izašla i Kalenikova žena.

—  Ti, nesretniče, idi odmah u zatvor i ne dolazi kući, 
jer ja ću s đjecom otići dalje. Ne dolazi nikako.

Muzikanti su prestali svirati, a Kovaljuk je stajao 
sa biokom i nije znao što da učini s njime. Sunce je po- 
kazalo pola svojega zlatnoga oka.

Sva tri Zolotyja su pobacali toljage i palice i otišli 
u šumu. Kovaljuk je počeo plakati, a Petrik Sinicja upu- 
tio se kući i na pragu je pao i počeo na usta bacati 
pjenu. Gomila je krenula i počela dizati potučene.

n.

U  kući Onufrija Meljnika imalo je selo suditi ubo- 
jicama. Svi bogataši nisu imali pravo dolaziti na sud —  
suđili su sami siromašni. Onufrij je složio sud, i držav- 
nog tužitelja i branitelja. Sam je sjedio za stolom i tako 

govorio:
—• Selo je otrovano, ljudi se jedni drugih boje, u 

crkvi je svake neđjelje govor samo o siromašnima. Po selu 
hodaju žandari, i čuju se zvončići na kolima, koja đovoze 
komisij-e. Ruju grobove, režu, paraju, a nama biednima 
nema niođkuda savjeta, a ni dobre rieči. Zato mi sami 
sudimo, a kad čujemo, da su skrivili, onda ćemo ih 
kazniti.
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Tako je govorio Onufrij svim siromašnima. Oni su se 
skupili gotovo svi iz sela. Napunili su kuću, peć, poste- 
lju, predsoblje a i dvorište.

—  A  ako bi dolazio načelnik i htio nas raztjerati, 
nemojte ga pustiti, a ako bi se gurao, dajte mu nekoliko 
lievo i đesno, pa neka bježi. A  sada nam recite, gospodine 
tužitelju, obtužni spis.

Sa klupe se digao Jakiv Djiđyk i počeo je.
—  Ivan Zub, siromašan čovjek, kako znadete pravio 

je svojoj kćeri svatove. Znate, kako je već kod siromaš- 
nog, uviek on voli, ako k njemu dođe bogataš, jer kad 
dođe bogataš, to onda i slike zabliešte, jer ima tko pod 
njima sjedati. I sakupili se sami siromašni, ali pozvao 
je Zub još i trojicu bogataša: Fedjka Meljnikovoga, Mi- 
hajla Pečenjuka i Kasijana Kropyvku. I daj vam Bože 
zdravlja, živite u veselju i hvala vam liepa, što ste mi 
đošli u kuću. Meni će tako biti svatovi veseliji. Tako go- 
vori Zub i moli, a biedni siromasi, koji su se šćućurili 
kraj praga slušaju. A  molim, budite milostivi, a đoseg- 
nite i pokušajte. I uviek k bogatašima. A  bogataši, go- 
spođine moj, uviek piju, a siromašne sve dalje k postelji 
guraju. A  Zub je zaboravio na goste, samo okolo boga- 
taša hoda. To je prva točka. Ali Petrik Sinicja reče:

—  Ti Zube, ti si, stari, valjđa zaboravio, da kod 
tebe ima još i drugih gostiju, a ne samo ova trojica.

A  Zub je bio već napit od rakije pa ođgovori:
—  Sinko, nemojte vi meni davati savjeta u mojoj 

kuĆi. Kako ja hoću, tako će i biti.
—  Oj, ne će biti baš tako, jer ja sam došao u sva- 

tove isto kao i drugi. Ja sam isto tako donio takoVe da-
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rove kao i đrugi, te mi treba ukazati takovu Čast, kao i 
drugima.

Reče Sinicja ovo, a siromašni su razširili uši, i tako 
im je ta rieč mila kao sladak med. I na to'me je privre- 
meno ostalo. Počeli su donositi ručak. Pred bogatašima 
je uviek slanina i meso, a začina samo malo, a pred siro- 
mašnima uviek samo začin, a mesa malo. Odpuhuju siro- 
mašni, jedu ili ne jedu. A  bogataši su si čak i laktove 

zamastili.
Ali je Ivan Zolotyj uzeo izpred bogataša bocu s raki- 

jom i uzviknuo:
—  Pijmo, braćo, makar i rakije, kad nam već ne 

daju jesti.
—- Hej Zolot^j1, a ono pred tobom, zar td nije dar 

božji? —  reče Zub.
—  Ali zašto je pred bogatašima toliko božjih darova, 

a pred nama samo malo?

A  bogataši se samd crvene, pogledavaju, ali šute.
Prošla je i večera i muzikanti su počeli svirati. Ple- 

šu. Ali Pečenjuk je uzeo Kasijanihu na ples. I uviek 
pleše i gura se. Petrik to više nije mogao izdržhti i udari 
u lice Mihajla, a Mihajlo, ni dva ni tri, već vrati udarac 

Petriku.
—  Hop! Prestanite svirati —  viče Zub.
A  Kasijanko reče Zubu:

—  Znate što, Zube, evo vam petdeset leva i platit 
ću vam čitave svatove, ali samo vi posve izmetite ovo 

smeće iz kuće. To je druga točka.

Došlo je do takovoga stanja, da je čak nečiji život 
morao ići na smrt. Eh, Gospođe, kad Kalenjuk Zolotyj
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razpali Kasijanka po gubici, odmah je čak i puna zdjela 
nacurila. A  Mihajlo je Kalenika uhvatio za kožu na vratu 
i izčupao ju u prstima tako, da je samo ostalo golo< meso.

—  Hej, bogataši, ili se odavle smjesta nosite, ili će 
od vas biti sami komadi! Da su barem poslušali. I počela 
je tučnjava. Svi, koji su bili plašljivi, pobjegli su, samo 
su cstala tri bogataša i pet siromašnih i žene. Žene su 
ostale sve, jer one znaju, da njih nitko u ovakovoj tuč- 
njavi ne dira. I prvo su izveli Fedjka Meljnika. Izveo ga 
je Kovaljuk i Petrik i Ivan. I Kovaljuk je samo jedanput 
udario biokom po njegovom glavi i lubanja je puknula na 
mjestu, a Fedjko je usnuo na mjestu kao kokoš.

Ali već s Pečenjukom Mihajlom nije bilo tako lako. 
Čovjek je jak kao medvjed, a k tome i nije plašljiv. 
S njime su se valjali oko tri sata po sobi: njih četiri, a 
on jedan. Istina, pomagale su i žene, ali šta babe mogu. 
Srušili ga u sobi —  razbacao je četvoricu ljudi kao va- 
Ijuške, srušili ga u predsoblju —  opet se nije dao. Do- 
vukli su ga k vratima, te se uhvatio za vrata. Ali Petrik 
Sinicja uhvatio mu je prst u zube i izvukao ga napolje, 
a kad su ga izvukli, ubili su ga kolcima. Ubili su ga Petrik 
i Kalenik i Ivan. Htjeli su još ubiti i Kasijana, ali jedno 
zato, što je jako molio žene, i one su ga držale pod 
suknjama, a drugo, što je nadošao dan i ljudi su se 

opametili.

I ubili su: Ivan Kalenik i Dmitro Zolotyj i Petrik 

Sinicja i Nikifir Kovaljuk.
—  Evo, tužitelj je izrekao obtužbu, a sađa ćemo slu- 

šati krivce, rekao je Onufrij.
—  Ivan Zolotyj.
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—• Ovdje.
—  Ti si kriv, što si ubio Mihajla i Fedjka Meljnika. 
—• Ne, nisam kriv.
—  A  tko je kriv?
—• Nismo mi krivi, nego bogataši.
—• Kako bogataši?

—  A  tako, krivi su što su nas htjieli protjerati sa 

svatbe.
—  Htjeli su, ali vi se niste dali i njih ste odtjerali 

na onaj sviet.

—• Pa zašto me onda pitate?

—  Ivanku, ruj zmijo i ne podbađaj pod nos, jer ćeš 

odmah dobiti svoje. Reci, čime si ga ubio?

Tu je Onufriju počelo pomagati obćinstvo.

—  Ti, Zolotyj, ti reci sve po istini, jer ćeš odmah 

dobiti batina —  rekli su iz hodnika gazđe.

—  Ja sam, bogibogme, udario samo jedan jedini put! 
—• Čime?
—■ Motikom.
—• Po čemu?
—• Po leđima.
—• A  Kalenik?
—• Ja ne znam.
—• Kad ne znaš, sjedaj.
—• Kalenik Zolotyj.
—  Ja sam.
—• Jesi li ti ubio Mihajla?
— Ubilo ga njegovo bogatstvo.
—  Samo ne tako pametno, Kaleniče.
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—  Kako pametno. Bio sam pijan, pa bili su svatovi, 
muzikanti su svirali, a bogataši su nas htjeli iztjerati, a 

mi smo njih htjeli samo iztući.
—  Dobro, iztući ih, ali tko ih je ubio?
—  Ja se ne sjećam.
—  Pamet ti je nekako kratka.
—• A  čime si ga udario?
—  S onim, što mi je došlo pod ruku.
Onufrij nije više ništa rekao, samo je mahnuo ru- 

kom na mladiće. Ovi su uhvatili Kalinika u šake.
—  Dajte mu petnaest vrućih, pa će govoriti. I išlo 

se na daljnja preslušanja. Obćinstvo je htjelo svakako da 
ih kazni, ali Onufrij nije dozvoljavao i izpitivao je dalj- 
nje obtuženike. Ali uslied toga, što obtuženi nisu htjeli 
ništa izjavljivati pred Onufrijem, svi koji su stajali u 
hodniku počeli su vikati: Oni su ih ubili, i neka izpaštaju.

I izvlačili su jednoga za drugim i đavali ih u sliedeće 
ruke. A  ove ruke, mnogo njih, hvatale su ih, osvećivale 
se; i urlali su po selu, a za sobom su ostavljali strašan 
jauk žena i umiruće valove osvete.
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M E Đ

—• Gospode Bože, dok sam bio mlad, to si ti rjeđe 

dolazio k meni s mojim griehom, a sada ni časa ne 
odstupaš od mene. A  ja ti kažem, da za ničim ne žalim.

—  što ti to govoriš, stari, ta ne grieši!
—  Gubite se svi iz kuće.

Izašli su, i mati prlpovieda kćerkama, kako njihov 
otac imade već sedamđeset godina, da je bolestan, da je 
već deset godina, kako jedva govori, a sada grmi kao 
grom, te se pravda s Bogom. Plače mati, a i kćerke plaču. 
Za časak se tiho šuljaju u kuću.

—  Grieh griehom, a ja zemlju i sada ne dam. On je 
bogataš, ima njiva, i dolazi meni otimati moje i hoće da 
mi poždere moju njivu. Ja oko nje radim i obilazim ju sa 
svake strane. A  tamo gdje se nađe korova, ja se sagibam 
i pljevim. Krsta mi pucaju, a ruke sve gore od korova. A  
ja se ni u noći ne mogu smiriti i jezikom izlizati ruke, 
kao što pas liže ranu.

Stara se kraj njega križa.

—  Moje zelene njive u proljeće šapću s vjetrom. A  
ja  priliegam na njivu i zahvaljujem vjetru, što je on na 
zemlji, a i zemlji, što tako rodi. A  razgovor njih dvoje 
rodio je u meni molitvu k Tebi, Bože, takvu molitvu, 
kakvu Ti nikada nisi čuo i zbog te molitve si mi dužan 
to darovati.
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—• Ej, tata, ne govorite tako.
—- Govorim s Bogom, i gubite mi se s puta.
Opet izlaze i opet se potiho vraćaju.

—  A  kad ona zaspi izpaćena, kao ta mati, što je 
nahranila djeeu, i pokrije se bielim pelenama kao labud 
krilima, tada sam se ja bojao bacati snieg, da se ne bi 
smrzla i probudila se. Zemlja je Tvoja kćerka i Ti si mi 
dužan oprostiti.

Stara plačući maše glavom.

—  Uzdma i uzima. A  ja svoju kosu pod ruku i njemu 
u samo srdce . . .  Jedi sada zemlju. Odsjedio sam bome, 
odsjedio u zidinama, i moja tuga za zemljom nije zahr- 
đala. Ja sam došao i grlio svoje njive, ali bogataši su me 
obilazili iz daleka, a Ti si, Bože, dolazio k meni još sa 
svojom kaznom. Ja se nisam opravdavao, ali sam ja imao 

pravo.

Stara i kćeri počele su naricati.

—  Kuje jedne, iznesite me van, a vi same ostajte 

u kući.

I kuje su izašle.

—  To oni meni nisu ravni, kad su ono naši za me- 
đom pripremali neprijatelju kugle i topove. Mladi kao 
pjena, pjevaju, kađ idu u smrt. A  mi otraga kupimo naše 
pjevače i plačemo. A  oni uzkipjeli krvlju, crni, s obje- 
šenim mrtvim rukama . . .  Samo se oči smiju, jer nema 
majke da ih zagrli. A  ja plačem i mislim: dok mi ove 
nasmijane oči, kao biser, zakapamo, dotle će međa biti 
naša. . .  I zašto ih Ti, Bože, nisi blagoslovio ?

—■ I od onda se ja Tebe, Bože, ne bojim!
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—  Oj đjeco, molite se za grješnoga otca, jer on 

umire.

—  Odmah ću umrieti. Da mi u lies nasipate zemlje i 
da me ne oblačite. Ja hoću samo s njome biti, tako, kao 
N a š i. . .  A  Ti, Bože, ako možeš, oprosti, d ako ne, neka 
se vrši Tvoja volja —  baci me u Tvoj vječni zatvor. Ti 
imaš pakao. A  ja se višemu od Tebe ne ću tužiti. . .

—• Skiniite me na zemlju, da je još jedanput poljubim.
—• Oj djeco, naš je otac već umro u griehu.
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S J ' E D N  I C A

Obćinari su se polagano sakupljali u kancelariji. 
Svaki je prije nego li što je ulazio u sobu, čistio nos u 
predsoblju sa krajem bunde fi još ga đlanom popravljao. 
I tako je svaki išao među ljude. »Hvaljen Isus« »Uviek 
budi hvaljen« i sjeđao je na klupu, koja se protezala pod 
zidom naokolo sobe.

Bilo ih je već skoro polovica, stariji su sjedili bliže 
stola, a mlađi malo đalje. U  kutu oko peći stajale su 
slamarice jedna na drugoj, a kraj njih crna limena kanta. 
To je bila bolnica. I kada je jedanput ili dvaput godišnje 
liečnik napisao pismo na obćinu, da će toga i toga dana 
biti u selu, onda je načelnik zvao k sebi pandura Tomu: 

—• Već sutra moraš, jadniče, urediti kancelariju, 
jer gle, đošlo je pismo, da će doći liečnik. Oprat ćeš pod, 
posipat ćeš pieskom, razmjestit ćeš slamarice po podu, 
nadkrit ćeš ih plahtama, nalit ćeš te smrđeće vode iz kante 
po kutevima —  te ćemo zatvoriti oči. Naredba je, da bol- 
nica mora biti spremna za kugu i tako mora biti!

I tako je pandur jedanput ili dvaput godišnje pravio 
iz kancelarije bolnicu. A  kad su se potom obćinari sa- 
kupljali na sjeđnicu, svi su kihali i govorili:

—  Ala to strašno smrdi!

Oni, koji su bili u vojsci, govorili su, da je sigurno 
liečnik radio »reperaciju« i uzpavljivao, i od toga sad
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tako škaklja u nosu. Ali Pavlu Dzinju bilo je najbolje. 
On je uviek na sjeđnici đniemao. I kad su obćinari kihali 
od bolničkog zadaha, uviek su govorili:

—  Pavlo ima slabu glavu, i mi samo kišemo, ali on 
baš spava. Treba reći doktoru, da nam ne uzpavljuje 
obćinare, jer sjednica ne će biti baš za ništa.

Pavlo se nije branio, nego je gledao prestrašenim 
očima na obćinare, a lice mu je bivalo još crnije nego što 
j «  bilo. Njega su držali u obćini »za buđalu« —  i svi su 
ga izsmijavali.

Sađa su obćinari sjedili na klupi i razgovarali —  
polagano, lieno. Svaki je sjeđio kako mu je bilo bolje i 
kako je navikao. Ivan Plavjuk, koji je sjedio kraj samoga 
stola i bio je najstariji, nagnuo se na trbuh, složio ruke 
kao na molitvu, stavio ih među koljena i pljuvao, pušeći 
lulicu /ianovi, nos i koljena bili su si susjeđi. Evo, tako 
je on sjedio i pripoviiedao o sajmu.

—  Dajte mi mira s takovim sajmovima, kao što su 
današnji! Židovi su s gospodom zauzeli čitav sviet. Tko 
prodaje —  žid, a tko kupuje —  gospodin! A  ljuđi, tu 
i tamo, netko prodaje kakav veći komad. Tele, kravicu 
—  to još, ali volove, to nikako.

—  Bogme je postalo tiesno! A  svaki misli: kupit ću 
tele, zaparit ću mu malo pljeve, bacit ću bundeva i nešto 
će iz njega izrasti. Tiesne su godine nastale!

—  Istina je, da su tiesne. Nekada je davno bilo, da 
su svećenici vikali na narod, da ne pije, da ne Ijenčari, 
a sada, vidite, narod i ne pije i ne ljenčari, a opet nema 
novaca. Narod se je upro posve, ali na Uzkrs riedko koju
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ima slanine. Tako je težko, kažem vam, kao s kamena 

doći do novaca!
—  Sve se promienilo. Nekoć prije, nije se vidjelo ni 

ove stoke. Sada je sva stoka šarena —  tirolska, a nekoć 
je bila samo biela. Ja baš nisam tako star gospodar, a po 
ženi sam dobio tako biele volove kao snieg, a rogove su 
imali takve, da nisu mogli kroz vrata. A  bilo je, da su 
trčali kao konji. A  kad sam išao u grad, morao sam ih 
zauzdati. Govorili su, da je to mađarska stoka, kao što 
za ovu kažu, da je tirolska. Ali onda je ta stoka bila kud 

i kamo jeftinija, da-da-da-a!
—  Jeftino se prodavalo i jeftano se kupovalo, ali je 

bilo bolje. Gle, ta nije to samo stoka drugačija. A  jesu li 
svinje od davnine takve? Bile su, vidite, svakakve boje 
i dlaku su imale dugu i na nogama čuperke, a sadašnje 
su sve biiele i gladke. Kad staneš na svinjsku pijacu, ona 
je posijana s njima, kao s bielim cviećem. Samo se 

trbušasti Mazuri šeću među njima.

—  Ta ima ih svake vrste. A  zar su svi ljudi jednaki? 
Eto, bio sam nekako u Kolomiji li gledam —  ide nešto 
takovo kao vrag, Bože mi prosti! Lice i ruke su mu posve 
crne. Pomislio sam si: kad bi ovaj stao u noći na mostu, 
trebalo bi svakoga blagosivljati vodicom. I zbilja! Neka- 
kav žid je rekao, da i ovakovih ljudi ima pod suncem.

—- Ta sigurno je da ima svakakove vrste. Moj Va- 
silj, kad je bio u Beču u vojsci, rekao je, da je vidio 
takve svinje, koje nemaju ni uši, ni njuške, niti im se 
noge vide, već samo tielo.

—• Ima svega na svietu, a nevolje najviše. . .
Razgovor je prestao, jer je ušao načelnik.
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—  Šta ima novoga, načelniče, u gradu?
—  Samo da je novaca, onda bi u gradu bilo dobro. 

Vidim, gospođa samo idu u restauracije, te piju i jedu 
što je najbolje, a i novaca limadu. Da se je barem za je- 
dan tjedan pretvoriti u gospodina! —  govorio je načelnik.

—  E, a u kakvog gospodina. Jer ima i takvih, koji 
na slami spavaju, a zubima uši triebe. Odozgo ima prsluk, 
ald košulje nema. Samo metne komadić platna na grudi 
i obukao se! A  mnogi pak je tako gladan, da bi i izpre- 
šane makove pogačice pojeo —  rekao je Procj;, koji je 
nekada služio na dvoru.

—  A  bio sam i kod bilježnika radi kuluka. On mi je 
tamo nešto pleo i govorio, da fcii bilo bolje kad bi ljudi u 
vašem selu što manje tih novina poštom dobivali. To je, 
kaže, zavaravanje. Seljaka, kaže, ima nešto previše. I  
kađ samo dvađeseti dio dade po lev za novine, sakupe se 
đebele tisuće novaca zabadava, zaludu. Nekakav tamo 
gospodičić, kaže, sam koješta napiše, izmisli svašta, 
podmaže i izgladi, a glupi seljaci, kaže, čitaju i već se 
oblizuju gutajući sve siine, da će gospodsko polje prieći 
na. narod.

—  A  vi ste sigurno stajali i povlađivali? —- pitao ga 
je mladi obćinar Petro Antoniv.

—  Ne, uzeo sam se u koštac s njim za nekakvu tamo 
vucibatinu, koji zavarava ljude! Dobro je rekao vele- 
časthi iz Hruševa, da se narod daje nagovarati od svaka- 
kovih kriminalaca, a po tome, kaže, ako do nečega dođe, 
oni nestanu, a glupi narod sjedi po zatvorima. Zar su ih 
malo izmrcvarili i osakatili?! Ja ne volim, kad mi netko 
na nos svašta vješa. Kao da sam ja obćinu prodao ili
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izđao. Kao da se guram da me birate. Izabirite koga ho- 
ćete, a mene pustite u miru.

—  Vi bi se gurali, ali mi vičemo: gic, gic! V i bi još 

i kobasice donieli đjeci kući, —  rekao je Petro Antoniv.

—  Šuti, —  povikao je načelnik, —  šuti, jer ću te 

dati okovati, ti šmrkavče jedan! Evo vidite i sami, gazđe, 
zar sam ja s njime pasao svinje?

—  Vi mi niste brisali nos, a moj govor možete po- 
vlađivati tako kao i onom bilježniku.

Svađa je prelazila već u tučnjavu, i stari se Ivan 

umieša u stvar.

—  Ti, nesretniče Petre, nemoj biti tako tvrdoglav, 
ta znaš dobro, da mlađi mora zašutjeti pred starijim. 
Jedan je čovjlek takav da se ne boji ničega, a drugi se 

boji. Ja sam, ljudi, uviek stajao i stojim na narodnoj 
strani, ali bogibogme, na vaš sastanak ne bi otišao. Ne- 
kako sam jesenas bio u gradu. Sreo me je šumar i reče: 
Dođite na sastanak, da makar pod starost vidite, kako set 
seljaci organiziraju. Ja mu rekoh: Bogibogme, ne ću 
doći. Dobro je to što se organiziraju, jer kako to govore, 
obćina je veliki čovjek, ali ja  ne ću doći. Ja sam, rekoh, 
izrastao i posieđiio, ali u zatvoru nisam ni sata prosjedio. 
A  treba li mi sada pod starost te sramote? Tako mi se 

čini, da bi svako maleno diete pokazivalo: gle, ujko Ivan 

je sjedio u zatvoru! Ne ću i ne ću doći! Moj Nikola ide, 

ali ja ne ću doći.

Stari je Ivan nekako amo tamo ublažio svađu. Ali 

gnjev je ostao jednako.
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—  Mi razgovaramo i razgovaramo, a vi, načelnice, 
ne govorite zašto ste nas zvali? —  pitao je Ivan, da se 
ne bi svađa opet nastavila.

—  Ja vas više ne ću sazivati, samo da dobijem svoje 
i pljunem na ured, neka vam šmrkavci načelnikuju.

—  Ho, ho, što vi mislite, da načelnika ne ćemo 
možda naći. Mi bi iz našega sela mogli čitavu okolicu 
obskrbiti načelnicima —  nije popuštao Petro.

—  Crkvenii odbornik ima nešto reći na sjednici —  
govorio je načelnik.

Uzme rieč crkveni odbornik Vasilj.
—  Ne znam, je li to bilo u četvrtak ili u petak, kad 

li dotrči k meni pisarev sin. Ej, reče, ujače, ja sam vidio, 
kako je stara Romaniha odniela jednu dasku izpred 
crkve. Otiđem ja drugi dan pred crkvu, i zbilja vidirm 
daske nema. I to baš jedne od onih što su ostale od grad- 
nje zvonika. Istina je, da su te daske već iztrunule, ali 
kako dolazi do toga, da izpred crkve nešto oduzima? 
Evo, vidite, tako stara žena i dira u ono što nije njezino. 
Otišao sam ja  k velečastnom i to mu izložio, a on reče, 
da se to ima iznieti na obćinskoj sjednici, jer, veli, nije 
red da se crkva podkrada! Pa ja ne bi, do vraga, ništa 
rekao, kad bi bilo moje, ali to je crkveno, pa moram to 
i braniti —■ obtuživao je Vasilj.

Svi su obćinari šutjeli, jer tko bi se nadao, da je 
stara Romaniha takva kradljivica. Nikađa se nije u selu 
čulo o njoj, da bi ona krala.

Poslije nekoliko časaka uniđe Romaniha. Stara, po- 
derana, s modrim licem. Stala je kraj vratiju i počela 
brzo govoriti kroz plač:
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—  Ja sam, gazđe moji sladki, ukrala onu đasku, baš 
sam je ukrala, da, to da znate, kako se za mene brine pod 
starost moj sin. Ta ja nemam u kući ni šačice slame, 
2iiti za podpaliti vatru. Sjedim kraj peći i smrzavam se. 
Cielom selu šijem i predem, da mi sve prsti utrnu. Oči su 
mi već oslabile. Pa još u koliko šivanjem i zaradim, da 
se mogu prehraniti —- ali nemam ni groša za ogrjev. A  
ja sam isvojemu sinu sve dala, sebi sam ostavila samo 
jedan kut, a on ne đođe niti jedanput mjesečno da me 
obiđe. Da dođe ,i reče: vraže, sotono, što ti radiš!? Ali 
ni to ne!

—  Ali krasti izpred crkve? I onako vam nije daleko 
do smrti, ženo, pa morate paziti, da nešto na onaj sviet 
sa sobom ne ponesete. Vi ste stara žena, i zato velim, da 
vas se ni ne zatvori, niti ne tuče, već samo da đadete 
jedan lev za crkvu i idite s milim Bogom, i da ne čujem 
više za nikakovu krađu, —  suđio je načelnik.

Romaniha se bacila na zemlju kao ofurena.
—  Oj, miti načelniče, ja ću i umrieti, i ne ću imati 

leva! Odkuda bi ja smogla lev, odkuda, odkuda, odkuda?

—  Mora biti! —  bio je odgovor.
Obćinari su šutjeli. Čuli su da baka biedno živi i 

znali su, da nema novaca. , Ali opet je ukrala, što je 
istina, istina je, k tome još izpred crkve! Već su mislili 
reći da odplaćuje po sekser, po dva, kada je uzeo rieč 
Petro Antoniv.

—  Ja bi, ljudi, rekao, da se takovu biednu udovicu 
ne kazni. Crkva se ne će pomoći udovičinim levom. Negdje 
to pripoviedaju, da su davno crkve upadale u zemlju, i 
na tom mjestu se pojavljivalo bezkonačno jezero, baš na
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tom mjestu. Kad bi se ovakovih krvavih uđovičinih leva 
nakupilo i stavilo u crkvenu blagajnu, sigurno ne bi ni- 
jedna crkva izdržala udovičinih >suza. To bi čini se bilo 
nepravedno. I mjesto da crkva dade baki, to će ona još 
od nje uzeti ovaj hladni lev! Ja sam nedavno bio kod 
bake radi pređe. Ulazim, a u sobi je njezinoj hladnije 
nego li u gazdinoj staji. Na kraju peći tinja žižak, kao 

zrno pšenice, i to vam je sva vatra u isobi. Baka sjedi i 
trlja prste kao drvene. Ja bi rekao, ljudi, da ju ne sudite 
na kaznu plateža toga leva.

Načelnik je srdito pogledao na Petra. Obćinarima 
kao da je kamen pao sa srdca. Svi su jednoglasno rekli, 
da ne treba baka iplatiti lev. I stari je Ivan rekao: sa- 
čuvaj Bože! Još su rekli da se pozove bakin sin, i stari 
Ivan uzeo ga koriti.

—  Ej, čuješ li ti, ona 'te je na njivi pod grmljem 

đojila i tamo te zaklanjala u sjenu pred suncem. Ona te 
je prala i krpala i plakala za tobom, kad 'si ^šao u vojsku, 
a ti joj ne bi pod glavu niti zavežljaja slamke bacio? Ej, 
da sam ti ja načelnik, ja bih te na vatri pekao —  govo- 
rio je Ivan.
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M A  J S T O R

Kad se je kađgod majstor malo ponapio, ni premalo 
ni previišs, onda je pripoviedao jedan doživljiaj iz svojeg 
života. Svi, što su bili u krčmi, silušali su ga pozorno, pa 

čak je i židov slušao.

»Ta ne ću vam ja, Ijudi, šta bilo brbljati. Bio sam 
majstor, bio sam gazda —  cielo će to selo potvrditi. Sada 
sam propalica, i to može selo potvrditti —  ne ću vam go- 
voriti prazne rieči. Ne ću reći, nego što je istina, a to nije 
grieh. Ali kako je to na mene palo? Za to vi pitajte . . . «

»Dođem gazdi, pogledam tvorivo, mjesto, pogodimo 

se, izpijemo aldumaš i hajd na posao! Pljunem u šake, 
sjekiru u ruke 'i gl/edaj. Zgrada je kao sat izrasla na 

dvorištu. S kojis god strane gledaš —  sat«.

»Izađem u nedjelju iz crkve, idem kuoi i računam u 
svojoj glavi. Ako poživim samo deset godina, posve ću 
izgraditi selo. Tako ću ga izgraditi, da će biti milina 

vidjeti ga . . . «

»Kod kuoe se naručam i idem na njivu pogledati žito. 
Okrenem se na zbite planine, bacim oko na selo, a moje, 
gospodine moj, moje zgrade, kao ta lagana ptica, što se 
jedva zemlje dotiče. Kad stanem, tako mi je milo kao 
majci, koja gleda na svoju djecu. A  tako mi je lako, da 

bih sto milja preletio . . . «
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»A  tako mi je Bog ugađao, da štogod pomislim, sve 
imam. Ja sam si kupio njivu, jednu, pa i drugu, kravicu, 
ovčice. Sve je išlo kao iz vode.«

»Mati je, nekada, sjela kraj mene i pričala«:
»Oj, sinko moj, dao ti je Bog krasan dar u ruke, i 

nema toga dana i sata, da ne bih dragom Bogu zahvalji- 
vala za tebe«. Govori: »Stari, stari, a deder stani i po- 
gledaj na našega Ivana, kakav je on gazda«. A  ženia to 

sluša i kreće se po kući kao vitka jela . . . «

Na ovom se mjestu Ivan uzpravio, liee mu je sjalo 
od velike radosti. Ovi, što su ga slušali, gledali su na njega 
s nekakovim sažaljenjem, ali su šutjeli. Ivan ih je osvoj'io 
svojiim govorom. Pravio je iz krčme crkvu.

»Ali potom je, bracane moj, otišlo sve strmoglavce. 
Kao kad bi uzeo na dlan perje i puhnuo, tako je to sve 
otišlo. Nije ostalo ništa, da se oko prsta omotd. . . «

»Došao je jedne nedjelje čovjek iz Luhoviska i reče: 
Tako i tako, naš velečastni vas zove k sebi. Spremio sam 
se i pošao. To nije tako daleko i dođem k luhoviskom 
župniku.«

»A  nešto mi je već putem u duši bilo tjeskobno. 
Dođem ja, poljubim veleča-stnog u ruku, a on mi reče, 
da je tafco i tako, i da u našem selu treba graditi novu 
crkvu. Mi se, reče, nismo pogodili s tim Huculom*), što 
gradi crkve, a čuli smo, da si ti dobar majstor, te smo se 
dogovorili, da nam ti gradiš crkvu.«

»Kad sam ja to, znate, čuo, odmah me je oblio znoj 
kao bolestno blažče. Gle, još dandanas ne pamtim, što

*) Huculi, stanovnici visokih Karpata (gorštaci).
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sam ja na to nskao velečastnom, i kako sam izašao iz 

kuće. Nešto me je obsjelo . . . «
»Vraćam se kući i pred očima mi je sad crno sad 

žuto, vjetar, da me s nogu ruši. A  u glavi kao kad bi 
cigani bubnjima udarali. A  misli mi se jedna za drugom 
niizaju. Ja 9i isve mislim: dragi moj, ta to nije šupa, ta 
ovdje, dragi, daju tisuće na tvoje ruke, i crkvu ljudi vide 
iz svih sela. Dobio sam takav strah, da te Bog sačuva! 
Evo tako, kao da me je tkogod posijekao sjekirom po 

g lav i. . . «

»Dođem ja kući, ali ni žena ni djeca mi nisu mili. 
Ništa ja nikome ne govorim —  mislim samo u sebi.«

»Legao sam spavati. Spavam kao kamen, spavam —  
i ne mogu se izspavati. I ja sanjam, da ležim negdje u 
višnjevom voćnjaku i sviram u frulu. Višnje su procvale, 
čak mlieko kaplje iz njih, a ja ležim i sviram u frulu. 
Ali negdje kraj toga voćnjaka našla se crkva, ja sam je 
već negdje sagradio, a ona se našla kraj voćnjakia. Kad 
najedanput negdje zagrmi, kao kad bi se gora srušila! 
A  to se crkva razletjela u prah. A  ono zvono, koje stoji 
na samom vrhu, tako vam zvoni, ali tako žalostno, tužno! 
Samo zvoni. Ja se hoću negdje pridići, ali me je crkva 
posve pritisla. Negdje se napravila velika voda, negdje po 
vodi vrane, takvih vrana pliva, da je voda sva crna crn- 
cata. A  zvono gore stalno zvoni i crkve nema, a zvono 
gore stalno zvoni. . . «

»Ja zovem negdje u pomoć, te su me probudili i malo 
osviestili.«

»Ništa dalje ne pamtim. Dosta je bilo i to, da sam 
odležao tri mjeseca i potom nisam više bio ni za što . . . «
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»Hucul je sagradio ipak crkvu u Luhovisku, a mene 
je riešio svieta, riešio zauviek . . . «

Dalje majstor nije pripoviedao svoju poviest, jer su 
svi znali što se Ipotom đogođilo.

Napokon i nije mogao pripoviedati, jer kad je došao 
do toga mjesta u pričanju, stavljao je pred sebe flašu 
rakije d pio iznad mjere. Zato su se oni, koji su ga do 
sada slušali i šuitke sjedili, razpričali i žalili majistora.

»Evo vidite, čovjek sebi d ovo i ono zamišlja, a to je 
sve božja moć. Kod Boga to nema, da je taj otmjen, a 

onaj star, a taj siromašan; kod Boga su svi jednaki. što 
ima Bog dati, to daje i najsiromašnijem i najbogatijem...«

»A  to je već istina, da se od božjie moći nitko ne 
može sakriti, iali ima takvih ljudi, koji čovjeku škode. 
Gle, Hucul mu je učinio nekakovu nevolju, ili je podsipao, 
ili mu irazum zavezao, i što se zbilo iz čovjeka? —  ništa, 
učinilo se blato. Ta eto, kako je to, da čovjek čovjeka 

tako upropasti. . . «

»Eto, to ti je huculska vjera, da ga kap udari! Gle, 
šugavi oifut živi samo od našeg posla i rada, ali on je 
bolji od Huoula. Jer on uzme 'novac, ođuzme imetak, ali 
ne uzima pamet. A  Hucul učini to, da čovjek zaboravlja 
na sviet i sve o svietu. Hucula tjeraj iz kuće kao psa!...«

»Istinu kažete, oj, bogibogme, živu istinu. I Ivan j© 
poslije toga poludio. Odtjerao ženu u grob, djecu protjerao 
iz kuće, i potrošio sve što je imao. Ima kućicu, ah tako 

strašnu, otrcanu, dia je strašno u nju unići. Gle, malo 
poslije otići će odavle kući i razbit 6e prozore i leći će 
kraj peći i pjevat će. Kao da sada ima dobru i zđravu 
pamet? Ta pametan ne bi razbijao prozore u svojoj kući,
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i ne bi ih kupovao dva puta mjesečno. To ,se samo tako 
čini, da on dobro govori, ali mu u glavi ipak stalno nešto
manjka. . . «

»Pustila ga, nevjera, badava. Tako ga je aamotaLa, 
da ga do smrti ne će nitko razmotati. Slomila mu voljju. 
Njega se ne ,hvata niti posao, niti ništa, a ono što malo 

zaradi, to sve potroši u krčmi. . . «

»Neka Gospođin Bog čuva svakog dobrog čovjeka...«
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P L A V A  K N J I Ž  I C  A

Ovaj vam Antin, što tamo pijajn galami na gumnu, 
bdo je čitavog života jako nesretan. Sve mu je bježalo iz 
ruku, a ništa u ruke. Kupio je kravu, a ona mu krepala, 
nabavio svinju, a ona đobila kugu. I uviek se događalo 

nešto slično.

Ali kad mu je umrla žena, a za njom odoše i njegova 
dva sina, postao je Antin sasvim drugačiji. Propio se, 
pio i samo pio; i zapio tako komad njdve, pa onda vrt, 
a sad je vec i kuću prodao. Prodao je konačno d tu svoju 
kuću i kod načelnika izvadio plaivu radničku knjižicu, 
pa je naumio potražiti neko mjesto i eto otići će u strani 
sviet za slugu.

Sjedi on tako pijan i na glas računa, da ga čuje či- 
tavo selo d sve ponavlja kome je prodao njivu, pa onda 

kome vrt, a opet kome kuću.

»Prodao sam i nemam više ništa! Ndje to moje i 
gotova stvar! Nije mo-o-je! Jao, Bože, da mi se sad digne 
iz groba djed, pa da to vidi! Gospodine moj, bila su tu 
četiri dobro izhranjena volai, pa dvadesetičetiri jutra 
zemlje, i onda zgrade, da im nije bilo para u čitavom selu! 
Svega je imao. A  unuk, eto !«

Pokazivao je u selu svoju plavu radničku knjižicu.
»Oj, ljudi, pdjem, a i nastavit ću s pićem. Pa ja pijem 

za svoje i tko mi što može. A  on, taij načelnik, sve mi

191



■gavori: Eto, dragi moj, profućkao si čitav imetak! Pa 
udara žig, i prigovara, grdi! E, vidio sam jia već d bolje 
načelnike.«

»Da je tebi, moj brajane, tako lagana smrt, kao što 
‘ je meni sada pri duši lako!«

»Iđem ja iz te kuće, i znam da odlazim iz nje zauviek, 
pa što ću, poljubdo sam prije odlazka i prag na kućnim 
vratima, i otišao. Nije to više moje i gotovo! Tjeraj ga 
kao psa iz tuđe kuće. To se barem smije —  samo izvoli. 
Znam ja dobro, da jje to sve bilo nekada moje, ali saida 
je tuđe. I odlazim napolje, gubim se, a vani čujem kako 
šuma titra i kao da mi govori: vrati se Antine, pa vrati 
se, idi natrag kući, vrati se, dragi!«

Antin se udara šakama po prsima, da se čak selom 
čuje jeka od tih uđaraca.

»Da znate, osjećam da me obuzela takova žalost, neka 
velika nepoznata žalost. Pokušao sam poći natrag u kuću. 
Sjedio sam, mislio i razmišljao, pa čak d pošao —  ali 
nije to više moje, i šta se tu sada može, kađ to sve nijie 
više moje . . . «

»Samo bih želio da mojim neprijiateljima bude tako 
skapavati, kako je meni bilo kad sam napuštao i odlazio 
iz svoje kuće!«

»Izlazim i napuštam kuću i odlazim van, a u meni 
neka težina, sapinje me. Zelena mahovina obavila je krov, 
znam ja, trebalo bi to popraviti. Gotovo, —  sirotice moja, 
ja te vdše ne ću popravljati. Pa i kamen, kamen bi se 
razpukniuo od žalosti gledajući na sve to.«

Poslije tih rieči nesmiljeno udara Antin rukama u 
zemlju, i sve lupa kao po kamenu.
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»Sjeo sam taiko izpod kućne strehe. Još ju je po- 
kojnica obmazivala, a ja sam taljigama navažao ilovaču. 
I htio sam ustati, i nešto me zaustavlja, drži me, zako- 
raknem, —  ali me ne pušta. A  meni je bilo žao, ne, nije 
mi bilo žao, ne, ne, nijie mi bilo ništa žao! Ali ipak osje- 
ćam kako propadam.. .  Sjedio sam i plačiem, plačem, kao 
da netko sa mene dere kožu. A  ljudi se sve skupljaju 
oko mene, kao na kakovo čudovište.«

»Gle, tamo je kraj vrata sivećenik izgovorio neko- 
liko molitava. Svi su se ljudi na to razplakali. Jer reče, 
bila je ta njegova, uredna žena, marljiva i vriedna..'.«

»Ja sam propalioa, da dragi moji, propalica sam, a vi 
se zgražajte i prevrćite u grobu. Šta mogu, propio sam 
sve do posljednjeg. Sve,, sve, čak sam i platno zapio. 
Čuješ li me Marija, a i ti Vasiljko, pa i ti Jurčiku, čujete 
li, sve vam je ćaća propio i sađa će hodati u košuljama 
napravljenim od vreća i ne će mu preostati ništa drugo, 
nego da židovima nosi vodu . . . «

Antin je sada pokazao na načelnikovu kuću.
»Ali ta naša načelnikovica, to je dobra žena. Pružila 

mi je i dala za put kruha, a sve tako, da načelnik slučaj- 
no ne vidi. Neka Gospodin Bog bude milostiv i dobar 
tvojoj dječici, za sve vieke viekova, svagdje i uviek. I 
neka vam dragi Bog đađe, da vam svima bude bolje, 
nego li što je meni sada . . . «

»Pa onda se pitam, kakovo ja to imadem pravo sje- 
diti na tuđim pragovima i stepenicama? Kakovo? I po- 
lazim. Ali tek što sam krenuo i pošao napried, čujem 

kako za mnom zaplakaše prozori. Ma eto, kad vam ka- 
žem, upravo zaplakaše kao malena dječica. Šuma im sve
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to pripovieda, a oni puštaju sve suzu za suzom. Pa i ista 
kuća je za mnom zaplakala. Kao ono kad plače diete za 

majkom — tako i kuća zaplakala za mnom.«
»Obrisao sam okrajkom ođiela prozore, da ne vidim 

njihov plač za mnom, jer sve je to sada uzaludno, i tako 

sam otišao za uviek.«
»A  sada je u meni sve strašno i osjećam kako po- 

lagano i polagano ruje u meni, kao što voda nagriza 
kamen. A  preda mnom je sve mračno, taman je sviet 
preda mnom . . . «

Antin je pokazivao rukom unaokolo i okruživao 

pogl'sdom sve što je vidio.
»Ima u mene još novaca, ima u gazde za piće, pa 

ćemo zato i piti. S našim ću se ljudima još jisdnom napiti, 
s našima ću sve potrošiti. Neka dobro upamte, kako sam 

ja, Antin, gazda, napuštao svoje i odlazio iz sela.«
»A  ovdje, ovdje, tu u njedrima imam plavu radničku 

knjižicu. I to je sada i moja kuća, i moje njive i moji 
vrtovi. Idem, idem s njome na kraj svieta! Knjižica je 

od cara i s njom su mi sva vrata otvorena. Svuda mi je 
pristup slobodan. Svuda. Mogu s njom i gospodi, i žido- 
vima i kojoj god vjeri!«
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K A M E N I  K R I ž

1.

Odkađa su Ivana Djiduha zapamtili gazdom u selu, 
od onda je on imao uviek samo jednoga konja i malena 
kola s hrastovom rudom. Konja bi stavio u zapregu na 
lievu, a samog bi sebe upregao pored njega na desnu 
stranu; na konja bi stavljao remeni upreg i ular, a sebe bi 
Ivan upregnuo u malenu užanu vuču. Ulara nije trebao, 
jer je lievom rukom bolje upravljao rudom, nego li po- 
moću. ulara.

I kađ su vukli snoplje s njive, ili đubre na polje, to 
su jednako i na konju i na Ivanu izskakivale žile, jedna- 
ko im se, kad su vukli gore, obojima napela užeta kao 

strune i jednako su im se, kad su se spuštali, vukla po 
zemlji. Gore je konj išao kao po ledu, a Ivana kao kađ 
bi tkogod toljagom udario po čelu, tako mu je vielika 
žila nabrekla na čelu. Odozgo je konj izgledao kao kad 
bi ga Ivan objesio na ular za nekakav veliki promah, a 

lieva ruka Ivana obvila se mrežom modrih žila, kao že- 
ljeznim lancem.

Kađkađa bi ujutro, još prije izlazka sunca, išao Ivan 
na njivu poljskim putem. Nije imao ulara na sebi, nego 
bi išao po desnoj strani i držao je rudu kao izpod ruke. 
I konj i Ivan držali bi se dobro, jer su se obadva preko 
noći ođmorili. A  kada bi morali silaziti nizbrdo, bježali
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su. Bježali bi u đolinu i ostavljali za sobom tragove 
točkova, kopita i širokih Ivanovih peta. Trava i korov 
kraj puta njihali bi sie, naginjali se na sve strane za ko- 
lima i bacali rosu na taj trag. Ali nekada bi usred naj- 
većega zamaha, na samoj sređini brda, počeo Ivan kle- 
cati na nogu i zaustavljati konja. Sjedao bi kraj puta, 
uzeo nogu u ruke i slinio, da nađe to mjesto, gdje se za- 
bila bodljika.

—- Šta ćeš tu nogu prati slinom, kađ je niti lopatom 
ne ćeš ostrugati —- govorio je u srčbi Ivan.

—- Djeđe Ivane, dajte bičem onoga lievoga, neka po- 
trči, kad već jede zob . . .  Tako se netko podrugivao Iva- 
nu, vidjevši ga sa svoje njive. Ali Ivan je odavna privi- 
kao na takova podrugivanja i mirno jse vukao bodljiku 
dalje. A  kad je nije mogao izvući, onda ju je šakom za- 
tjerao đublje u nogu i ustajući rekao:

—  Neboj se, iztrunut ćeš i sama ćeš izpasti, a ja  
nemam vremena gnjaviti se s tobom.. .

Ivana su još u selu zvali i Prelomljenim. Imao je u 
pojasu manu, jer je uviek hodao pognut, kao da su mu 
đva željezna kraka vukla tielo k nogama. To ga je vjetar 
podduvao.

Kad je došao kući iz vojske, nije našao kod kuće ni 
otca, ni majke, već samo srušenu kućicu. A  od cielog 

imetka mu je otac ostavio ništa manje, nego li komadić 
briega, koji je bio najviši i najgori od cielog seoskog 
polja. Na njem su ženie kopale piesak i on je zievao iz- 
kopanim jamama i udubinama prema nebu, kao strašni go- 
rostas. Nitko ga nije orao ni sijao i nije bilo na njemu 
nikakove međe. Samo je jedini Ivan uzeo kopati svoj
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dio i sijati ga. Obadva, Ivan s konjem, dovažali su đubre 
pod brieg, a onda ga je Ivan sam u vreći nosio na vrh. 
Nekada se na đoljnje njive javljala s vrha njegova 
glasna vika:

—  E-ej, ako te bacim, razletit ćeš se na tisuću ko- 
mada, kako si težak!

Ali ipak ju nije nikađa bacio, jer mu je bilo žao 
vreće i polako bi je spuštao s pleća na zemlju. A  jsdan- 
put uveče pripoviedao je ženi i djeci ovakovu zgodu.

—  Sunce peče, ali ne samo da peče, nego čak baca 
vatru, a ja na koljenima idem i nosim đubhe na vrh, da 
mi sve koža puca na njima. Znoj se probio izpod svake 
đlake, a u ustima bi je tako slano, čak gorko. Jedva sam 
dokučio vrh. A  gore je dunuo na mene vjetrić, ali tako 
lagan, đa je milina! A  gle, kad me je najeđanput počelo 
nešto poprieko probadati kao noževima —  mislio sam, 
da ću svisnuti!

Od ove zgode Ivan je hodao uviek sagnut u pojasu, 
a ljudi su ga nazvali Prelomljenim.

Ali premda ga je taj vrh slomio, ipak mu je davao 
dobre plodove. Ivan je zabijao koljie i kolce, nosio gru- 
menje zemlje obraslo travom, te je obložio svoj dio 

naokolo, da mu jesenje i proljetne kiše ne bi odnašale 
đubre i ne zanašali ga u jaruge. Cieli svoj viek je bio 
na tom vrhu.

Što je više stario, to mu je bilo teže slomljenom si- 
laziti s vrha.

—  Takav pasji vrh, da strmoglavce čovjeka gura 
dolje!
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Nejedanput, kad je sunce zalazilo, našlo je Ivana 
.ua vrhu i nosilo je njegovu sjenu zajiedno s vrhom da- 
leko na njive. Te je njive zasjenjivala Ivanova sjena, kao 
u pojasu sagnutog gorostasa. Ivan je tada prstom poka- 
zivao na svoju sjenu i govori vrhu:

—  Evo, ti si me nesretniče, savio u dugu! Ali dokle- 
god mene nose noge, moraš roditi kruha!

Po drugim njivama, koje je Ivan sebi kupio za novce 
đonesene iz vojske, radili su sinovi i žena. Ivan je najviše 
obilazio oko tog vrha.

Još su Ivana u selu znali i po tom, što je u crkvu 
Išao samo jedanput u godini, na Uzkrs, i što je vježbao 
kokoši. Tako ih je naučio da se nijedna nije usudila stu- 
piti na dvorište i čeprkati đubre. Koja je samo jedanput 
s nogom začeprkala, ta je stradala ili od lopate, ili od 

toljage. Makar bi se Ivaniha ljutila ili molila, to ne bi 
ništa pomoglo.

Dodajmo tome možda još -i to, da Ivan nije nikada 

jeo kod stola, nego uviek samo na klupi.

—  Bio sam sluga, a potom sam deset godina bio u 
vojsci, i ja stola nisam poznavao, i kod stola mi jelo ne 

ide u tek.

Evo takav je bio Ivan, čudan i po prirodi i po poslu.

II.

Gostiju kod Ivana puna kuća, gazda i gazdarica. 
Ivan je prodao sve što je imao, jer su sinovi sa ženom 
odlučili otići u Kanadu, i stari je napokon morao popu- 
stiti.
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Pozvao je Ivan čitavo selo.

Stajao je pred gostima, držao čašu rakijte u đesnoj 
ruci i, vidjelo se, okamenio se, jer nije mogao progovo- 
riti niti rieči.

—■ Liepo vam zahvaljujem, gazđe i gazdarice, što 

ste me držali za gazdu, a moju, za gazdaricu. . .

Nije dovršio i nije se s nikim kucnuo, samo je tupo 
gledao pred sebe . i kimao glavom, kao kad bi govorio 

molitvu i na svaku njezinu rieč povlađivao glavom.

Kao kada kadikad nekakav đoljnji val izbaci veliki 
kamen iz vode i postavi ga na obalu, to taj kamen stoji 
na obali težak i bez duše. Sunce odkiđa s nj'ega criepiće 
negdašnjeg mulja i slika po njemu malene, fosforne 
zviezde. Ljeska se taj kamen mrtvim bljeskom odbije- 
nim od iztoka i zapada sunca i svojim kamenim očima 
gleda na živu vodu i žali što ga ne pritišće teret vode, 
kao što ga je pritisk'ao viekovima. Gleda sa obale na 

vodu, kao na izgubljenu sreću.

Ivan je gledao tako na ljude, kao taj kamen na vodu. 
Potresao je siedom kosom kao kovanom grivom od ocjel- 
nih žica i dovršavao:

Liepo vam zahvaljujem, i neka vam Bog da, što 

si od njega želite. Neka vam Bog da zđravlje, đjede Mi- 
hajlo . . .

Pružio je Mihajlu čašu i cjelivali su si ruke.

—• Kume Ivane, neka vam Bog đade dugi život na 
ovome svietu i neka vas milostivi Gospod odvede na 
mjesto i neka vam pomogne sa svojom milošću opet po- 
stati gazdom!
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—  Da Bog đađe . . .  Gazde, dajte molim, izvolite . . .  
Mislio sam, da ću vas postaviti za stol, kad dođete u 
sinovljeve svatove, ali se je dogodilo drugčije. To je već 
tako nekako došlo, da ono što naši djedovi i otci nisu 
znali, moramo mi znati. Božja volja! Dajte, uzmite, gazde, 
ono što imamo, i oprostite ako što nije u redu.

Uzeo je čašu rakije i prišao ženama, koje su sje- 
dile na drugom kraju stola od postelje.

—  Timofiho, kumo, ja hoću da pijem u vaše zdrav- 
Ije. Gledam na vas i, kao što se kaže, sjećam se mladih 
dana. He, he, h-e-e-e? Ala ste bili jaka djevojka, zdrava! 
Mi smo se s vama ne jednu noć pozabavili, a kod plesa 
ste išli uzpravno, kao što paun ide zemljom! Da, da, 
kumo, gdje su te naše godine! A  sada založite i oprostite, 
što sam pod stare dane spomenuo ples. Izvolite. . .

Pogleđao je na svoju staru, koja je plakala među 
ženama i izvađio iz njedara ma,famicu.

—  Stara, uzmi, evo ti maramica i liepo se obriši, da 
tu ne vidim nikakovih suza! Pazi na goste, a za plač 
još ima dosta vremena, još ćeš se naplakati, da će ti 
oči izcuriti.

Otišao je gazdama i vrtio glavom.

—  Nešto bi rekao, ali bolje da šutim, da ne vrieđam 
slike u kući i vas kao pošteni sviet. Ali ipak, ne daj Bože, 
nikom dobrom, prieći na žensku pamet! Gle, vidite, kako 

plače, a radi koga, radi mene. Radi mene gazdarice moja? 
Jesam li ja tebe pod stare dane izkrčio iz tvoje kuće? 
šuti, nemoj, jecati, jer ću ti odmah izčupati siede vlasi, 
pa ćeš otići u tu Hameriku kao židovka.
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—  Kume Ivane, a pustite vi ženu. Ta znate da ona. 
nije neprijatelj ni vama, a ni svojoj djeci, ^ali joj je žao 
za rodbinom i za svojim selom.

—  Timofiho, kad ne znate, šutite! N joj je žao, a 
zar ja s radošću idem tamo?!

Zaškrgutao je zubima kao žrvnjem, zagrozio ženi 
pestnicom kao batom i udarao se u grudi.

—  Uzmite i zatjerajte mi sjekiru, evo tu u utrobu, 
i možda će ta žuč puknuti, jer ne ću više izdržati! Ljudi, 
takova tuga me obuzela, takova tuga, đa ne znam što 
se sa mnom događa!

m.
—  A  molim, gazde, uzmite samo bez nećkanja, i opro- 

stite, jer mi smo već putnici. I meni se starome ne ču- 
dite, što malo navaljujem na ženu, ali to nije zabađava, 
e, nije to bez razloga. Toga ne bi nikada bilo, da nije nje 

bilo sa sinovima. Sinovi su, molim vas, pismeni, i kad su 
dobili nekakovo pismo i nekakovu mapu i tako su prišli 
staroj te pilili, pilili, dok je nisu slomili. Dvie se godine 

nije u kući ništa drugo čulo, samo Kanada i Kanada. A  
kad su mene pritisnuli, kad sam vidio, da će me ovdje 
neprestano pod starost grizti ako ne odem, prodao sam 
sve do posljednjega. Sinovi ne će da budu slugama po- 
slije moje smrti i govore: »Ti si naš otac, i dovedi nas 

zemlji i daj nam krufiia, jer kad nas razdieliš, onda ne 
ćemo imati šta staviti u usta«. Neka im Bog pomaže 
jesti taj kruh, a ja već i onako nisam daleko od smrti. 
Zar, gazde, mogu ja prelomljen još hodati? Ja sam iz-
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nemogao —  cielo tielo jedan žulj, kosti iztrunute, i dok 

ih ujutro svedeš skupa, deset puta jauknem!

—  To je već, Ivane, gotovo, a vi se sada ne podavaj- 
te tuzi. Možda oemo i mi svi za vama., kad nam poka- 
žete put! Za ovim se krajem ne izplati žaliti! Ova zemlja 
ne može izdržati toliko naroda i toliku biedu. Seljak ne 
može, a i ona ne može, oboje već ne mogu. I bez skaka- 
vaoa nema pšemice. A  porezi rastu: što si prije platio lev, 
sada košta pet, dok si prije jeo slaninu, sada guliš krum- 
pir. Oj, uhvatili su nas, tako su nas uhvatili u šake, da 
nas iz njih nitko ne će moći iztrgnuti, jedino još preo- 
staje bježati. Ali jednom će doći na tu zemlju nevolja, 
jer će se narod poklati. Nemate vi za čime žaliti! . . .

—  Zahvaljujem vam za ovu rieč, ali ja je ne primam. 
Sigurno je, da će se narod poklati. A  zar se Bog ne srđi 
na takove, koji prodaju zemlju? Sada nikome ne treba 
zemlje, samo mjenice i banke. Sadašnji su mlađi gazde 

postali pametni, koji za zemljom više ne čeznu. A  po- 
gleđajte samo na ove stare gusle, zar su one za prodaju? 
’Ta to je šuplja vrba, dirni je prstom, pa će se razpasti! 
Zar mislite, da će ona stići na mjesto? Evo, prevrnut 
će se negdje u grabu i psi će je raznieti, a nas će potje- 
rati dalje i ne će dopustiti ni da se za njom okrenemo! 
Odakle će Bog takovoj djeei donieti blagoslov? Stara, 
e đeđer, sudi i sama!

Pristupila je Ivaniha, stara i mršava.
—  Katerino, šta si ti, nesretnice, u svojoj glavi 

misliš? Gdje ću te staviti u grob? Da li te riba ima po- 
jesti? Ta na njoj ovdje nema poštena riba ništa uzeti ni 
na jedan zub. Evo je!
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Nategnuo je kožu na ženinoj ruci i pokazivao je pri- 
sutnima.

—  Sama koža i kost. Kuda je takovoj, gazđe, ići iz 
zapećka? Bila si uredna gazdarica, težko si radila, nisi 
ljenčarila, ali si se pod starost spremila na daleki put. 
Gle, vidiš, gdje je tvoj put i tvoja Kanada? Evo tamo?

I pokazao joj je kroz prozor groblje.
—• Nisi htjela ići na ovu Kanadu, i sad ćemo otići 

u sviet i razselit ćemo se pod starost kao list po polju. 
Bog zna, kako će biti s nama. . .  ja hoću da se pred 
ovim našim ljudima s tobom oprostim. Tako kako smo 

vjenčanje uzeli pred njima, tako isto hoću, da se pred 
njima oprostim s tobom prije smrti. Možda će tebe ba- 
citi u more, a da ja ne ću niti vidjeti, a možđa će baciti 
mene, da ne ćeš ti vidjeti; i oprosti mi, stara, ako sam ti 
što nekada krivo rekao, što sam te kadkada uvriedio, 
oprosti mi prvi i drugi i treći puta.

Ljubili su se. Stara je pala Ivanu u naručaj, a on je 
rekao: ^

—  E, siroto, sada te, nesretnice vozim u đaleki 
grob . . . '

Ali ove rieči nije više nitko Čuo, jer je od ženskoga 
stola đosegao plač kao vjetar, koji je prohujao kroz oštre 
mačeve, od kojeg su sve mužke glave seljaka poniknule 

na grudi.

IV.

—  A  sada idi, stara, među gazdariee i pazi da svaka 
dobije svoje, i napij se jedanput, da te bar pod starost 
vidim pijanu.
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—  A  vas, gazde, imam još moliti za dvie stvari. 
Možda će sinovi javiti poštom u selo, da nas sa starom 
više nema. To vas molim, da dadete za nas služiti misu, 
i da se sastanete tako, kao što ste se danas sastali na 
ručak, i izmolite Otčenaš za nas. Možda će nam dragi 
Bog manje grieha pripisati. Ja ću ostaviti novce Jakovu, 
jer on je mlad i pošten čovjek i ne će utajiti đjedove 
novce.

—  Dat ćemo, dat ćemo, a i Otčenaš ćemo izmoliti 
za vas . . .

Ivan se zamislio. Na njegovom se licu pokazivao ne- 
kakav stiđ.

—  Vi se ne čudite starome, i nemojte se izsmijavati 
djedu. Ja i sam kao da se stidim, da vam to moram ka- 
zati, ali čini mi se, da bi sagriešio, kad vam to ne bih 
rekao. Vi znate, da sam si ja na svojemu vrhu gore po- 
stavio kameni križ. Težko sam ga vozio i težko sam ga 
na vrh vukao, ali sam ga ipak postavio. Tako je težak, 
da ga vrh ne će skinuti, mora ga na sebi držati tako, kao 

što je mene držao. Htio sam ostaviti toliko uspomene 
iza sebe.

Stisnuo je ruke u šaku i pritiskao ih k usnama.

—• Tako žalim za tim vrhom, kao diete za prsima. 
Ja sam na njemu prošao svoj viek i osakatio se. Kad bih 
mogao, spremio bih ga u njedra i uzeo sa sobom u sviet. 
Žao mi je za najmanjom kriškom u selu, za najmanjim 

đjetetom, ali taj vrh ne ću nikada prežaliti.

Oči su zatreptjele velikom žalošću, a lice je zadrhta- 
lo, kao što dršće crna zemlja pod suncem.
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—  Ove vam noći ležim u šupi i mislim, te mislim: —  

Milostivi Gospode, ta što sam ti tako mnogo sagriešio, da 

me tjeraš preko dalekih voda? Ja sam čitav život samo rob, 
i rob, i rob! Ne jedanput, kad se je dan svršavao, pao sam 

na njivu i revno se molio Bogu: Gospode, nemoj me nikada 

ostaviti bez crnoga komadića kruha, a ja ću uviek raditi, 
doklegod mogu rukom i nogom micati. . .

—  Po tome me je obuzela takova tuga, da sam grizao 

brkove i čupao si kosu i valjao sam se po slami kao živo- 
tinja. I nečisti je ušao u me! Ne znam ni kako ni kada, 
samo sam se našao pod kruškom sa užetom. Nije mnogo 

manjkalo i ja bih potegnuo. Ali dragi Bog zna što mu je 

raditi. Sjetio sam se svojega križa i sve me je prošlo. 
Iju, kako sam potrčao, kako sam potrčao na svoj vrh! 
Za sat sam već sjedio pod križem. Sjeđio sam, sjedio dugo 

i bilo mi je nekako lakše.

—  Gle, stojim pred vama i govorim s vama, a taj 
vrh mi ne izlazi iz glave. Vidim ga opet, i vidim, i umirat 
ću i vidjet ću ga. Sve ću zaboraviti, a njega ne ću zabo- 
raviti. Pjesme sam znao, pa sam ih na vrhu zaboravio, 
snagu sam imao i tu sam na njemu ostavio.

Jeđna se suza kotrljala po licu, kao biser po pećini.

—  Ja vas molim, gazđe, da vi, kada budete u svetu 

neđjelju blagosivljali polja, da vi nikada ne mimoiđete 

mojega vrha. Neka koji mlađi potrči i neka poškropi križ 

svetom vodicom, jer znate, da velečastni ne će ići gore. 
Jako vas liepo za to molim, da mi mojega križa nikada ne
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mimoilazite. Molit ću se za vas Bogu na ovome svietu, 
samo učinite djedu njegovu volju.

Molio je —  kao da se htio pred njima razprostrti 
poput plahte, kao kad bi dobrim sivim očima htio zauviek 
zakopati u srdca gostiju svoju molbu.

—  Ivane, kume, a ostavite vi tugu na stranu i posve 
je odbacite. Mi ćemo vas uviek spominjati, sigumo uviek. 
Bili ste čovjek na mjestu, niste nikoga napadali, nikome 
niste preorali, niste ni presijali, tuđega zrnca niste đirnuli. 
Oj ne! Ljudi će vas spominjati i vaš križ ne će a da ne 

obiđu na svetu nedjelju.

Tako je Mihajlo tješio Ivana.

V.

—  Već sam, gospodo gazde, sve rekao, a sada tko me 
voli, taj će sa mnom piti. Sunce već zalazi, a vi još niste 
sa mnom izpili niti čašu rakije. Dok sam još u svojoj kući 
i imam goste za svojim stolom, đotle ću s njima piti, a 
tko me mrzi, i taj će također.

Počela j'e pijanka, takva pijanka, koja čini od seljaka* 
poludjele dječake. Na brzu ruku pijan, Ivan je dao po- 
zvati glasbu, da sviraju mladeži, koja je napunila cielo 
dvorište.

—  Hej vi tamo, imate tako plesati, da se sve zemlja 

trese, pa da ne ostane nijedne travke na dvorištu!

U  kući su svi pili, svi govorili, a nitko nije slušao. 
Razgovor je tekao sam za sebe, jer je trebalo razgovarati, 
moralo se govoriti, pa makar i u vjetar.
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—  Kad sam ga očistio, bila ga je milina vidjeti. Vra- 
nac se Ijeskao kao da je srebrom posut, a bielac kao 

maslac posut sniegom. Konji su mi bili u redu, da ih je 

i car mogao jašiti! A  novaca sam imao, oj, oj, imao, 

imao!

—  Kad bi se mogao naći usred takove pustinje —  

samo ja i Bog da budemo! Da hodam kao divlja zvier sa- 
mo da ne vidim ni tih židova, ni gospođu, ni »ksjondze«*). 
O, onda bi se to zvalo, da sam gospođin! A  ova zemlja 

neka propadne, neka i odmah propadne, ne bi žalio ništa. 
Zašto? Tukli su i mučili naše otčeve i u jaram ih zapre- 
zah, a nama već ne daju niti komadić kruha požderati. . .  
E, kad bi to bilo tako po mojemu . . .

—  Još se nije našao takav poreznik, da bi s njega 

stegnuo što za porez, oj, ne! Bio Čeh, bio Niemac, bio 

Poljak —  g .. .., da oprostite, uzeli su. Ali kad je došao 

Mazur**), taj je našao čak i pod višnjom bundu. Velim 

vam, Mazur je nevolja, izpali mu oči i zato ne ćeš imati 
radi njega grieha . . .

Bilo je mnogo svakakvog razgovora, ali on se raz- 
lietao u razne strane, kao natrulo drvo u staroj šumi.

Uz šum, galamu i vrisak i uz žalostnu veselost gusala 

urezivalo se pjevanje Ivana i staroga Mihajla. To pjeva- 
nje, što se najedanput čuje po svatovima, kad stari ljuđi

*) Ksjondzi —  poljski svećenici.

* * )  Mazur, posprdno ime za Poljake.
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đobiju volje i počnu starođavne pjesme. Rieči pjevanja 
idu kroz staro grlo sa zaprekama, kao kad bi kod njih ne 
samo na rukama nego i u grlu narasli žuljevi. Idu rieči 
tih pjesama, kao žuto jesenje lišće, što njime vjetar tjera 

po zamrznutoj zemlji, a ono se svaki čas zaustavlja na 

svakom jarku i dršće poderanim rubovima, kao pred 

smrću.

Ivan i Mihajlo tako su jako pjevali o momačkim go- 
dinama, koje su znali sprovesti ua kedrovom mostu, a 

koje se više nikada ne će k njima natrag vratiti.

Kad je đošlo da zapjevaju koju melodiju u vis, onda 

su se stiskali za ruke, i to tako snažno, da su im čak 

pucal; zglobovi, a kad su prelazili na jako žalostnu melo- 
diju, onda su se naslanjali jedan drugom i pritiskivali 
čelo na čelo, te su tugovali. Ovijali su se rukama oko 

vrata, cjelivali se, udarali šakama u prsa i u stol i tako 

su se uz svoj zahrđali glas raztuživali, da nisu napokon 

mogli izgovoriti niti rieči, samo: Oj, Ivanko, brate, oj, 
Mihajlo, prijatelju!

VI.

—  ćaća, čujte, već treba ići na željeznicu, a vi ste 

se razpjevali kao da se ništa ne događa.

Ivan je razkolačio oči, ali tako čudno, da je sin pro- 
bliedio i ustuknuo natrag. Ivan je pokrio glavu dlanovima 

i nešto je dugo mislio. Zatim je ustao od stola, prišao 

k ženi i primio je za rukav.
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—  Stara, hajde, marš, ajnc, cvaj, draj! Hajde, 
obući ćemo se po gospodski i otići ćemo gospodovati.

Izašli su oboje.

Kad su ulazili natrag u sobu, ciela je soba zaplakala. 
Kao da se oblak plača, koji se nadvio nad selom, prolo- 
mio, kao da je zlo ljudsko prekinulo dunavski nasip —  

takav je nastao plač. Žene su sklopile ruke i tako ih 

spletene držale nad starom Ivanihom, kao da je brane da 

što ozgo ne bi palo i da ju ne zdrobi na mjestu. A  Mi- 
hajlo je uhvatio Ivana za ramena i drmao ga svom sna- 
gom i derao se kao luđ.

—  Hej, ako si gazda, onda zbaci sa sebe te gradske 

prnje, jer ću te izpljuskati kao k  !

Ali Ivan se više nije obazirao. Uhvatio je staru oko 

vrata i s njom zaplesao.

—  Svirajte mi polku, onako po gospodski, imam 

novaca!

Ljudi su se okamenili, a Ivan je drmao ženu, kao da 

je nije mislio pustiti živu iz ruku.

Utrčali su sinovi i na silu su ih oboje iznieli iz kuće.

Na dvorištu je Ivan plesao dalje nekakovu polku, a 

Ivaniha je uhvatila rukama prag i govorila:

—  E, ala sam te izhodala, ala sam te izgrizla ovim 

nogama!

I sve je rukom pokazivala u zraku, kako je duboko 

ona taj prag izderala.
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VII.

Plotovi kraj puta su pucali i pađali —  čitavo je selo 
izpraćivalo Ivana. On je išao sa starom, pognut, u grad- 
skom sivom odielu, i svakog časa plesao polku.

Istom kad su se svi zaustavili pred križem što ga je 
Ivan postavio na vrhu, on se malo osviestio i pokazivao 

staroj križ.

—  Vidiš, stara, naš križić? Tamo je uklesano i tvoje 

ime. Ne boj se, i moje i tvoje. . .

210



S A  D R Ž A  J

V a s y l j  S t e f  a n y k  (Predgovor) . . . .  5
Moja r i e č  ' . 17

S I N O V I

Sinovi .......................................................................23
Večernji s u t o n .......................................................... 31
J e s e n .............................................................................37
P is m o ............................................................................. 43
Ođlazak iz s e l a .......................................................... 49
Sin mu se o b j e s i o ....................................................53
D j e c a ............................................................................. 59
Majčin s in č ić ................................................................ 63
Dječji d o ž i v l j a j .......................................................... 69
Marija .......................................................................73

L J U D I

M a jk a ............................................................................. 87
A n đ e o ............................................................................. 91
š t e t a ............................................................................. 97
Sama s a m c a t a .........................................................101
K a t r u s j a ................................................................ ' 105
N o v o s t ..................................................................... 111
U k r č m i ..................................................................... 115
Lesjeva č e l j a d ........................................................ 119
P o b o ž n a ..................................................................... 125
Badnja n o ć ...............................................................129
P od p is ............................................  135
Idući iz g r a d a .........................................................141



Z E M L J A

Ta naša z e m l j a ........................................................ 151
Rosa . . . . • • • • • • • 157
Na n j i v i .....................................................................151
S u d ........................................................   163
Međa .   173
S je d n i c a .....................................................................176
M a j s t o r .....................................................................185
Plava k n j i ž i c a ........................................................ 191
Kanieni k r i ž ...............................................................195

i










