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VASILJ
STEFANYK

Ukrajinska knjiZevnost, narodito njewi pisci, ostali su
kod mas Hrvata kao meka nepozmawica, koja se w mmoitvu
ostale evropske literature gotovo sasvim izgubila. Bilo je tu
i tamo simpaticnih prikaza o starijoj wkrajinskoj knjidevnosti
kod nas, ali izdavanje ukrajinskih pisaca naislo je u hrvatskoj
prievodnoj knjiZevnosti na veoma slab odziv, tako da sve do
danasnjeg dena nije prevedeno gotovo mi jedno zmadajnije
djelo iz ukrajinske knjizevnosti na hrvatski jezik. A ipak i po
svojim nacionalnim teinjama i po svojoj suvremenoj knjiZev-
noj djelatnosti imaju ukrajinski pisci w oba sludaja znatnih
i bitnih podudarnih toCaka s nama-Hrvatima. U svezi s time
treba spomenuti nekoliko ukrajinskih im]iiz'ewnih imena, koja
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su uzko povezana s evropskom knjiZevnom djelainoscu i koja
su po svojim izrazitim umjetnickim kvalitetama naslag mjesta
u svim prikazima i pregledima evropskih knjiZevnosti. Tu je
u prvom redu pjesnicka licnost Tarasa Sevéenka, spi-
sateljice Marije Vilenjske Markovydc, pod pornatim
knjizevnim pseudonimom M arko Vovcok, sa svojim na-
rodnim pripoviedkama, poznati romanopisac Ulas 8 am-
éuk i movelisti Josip Horodenéuk Fedjkovyc i
Vasilj Stefanyk, koji su izvanredne pojave u prepo-
rodenoj ukrajinskoj knjidevnosti i koji u njoj zauzimaju od-
ludéno i izuzetno mijesto. Svaka od knjiga ovih pisaca utje-
cala je pozitivno i w nacionalnom i u etiCkom, i u estetskom
praveu, i svako je od ovih djela stvorilo epohu w poviesti
ukrajinske knjidevnosti posljednjeg stoljeca.

Za Sto cjelovitiji i bolji prikaz Stefanykova vremena po-
trebno je iznieti meke ondadnje politiCko-poviesine prilike,
koje mogu najpouzdanije opravdati knjiZevno stvaramje u
tom prelaznom i sudbonosmom vremenw ukrajinske knji-
Zevnosti. Tedke .su bile prilike, pod kojima je Zivio a
i damas Zivi i radi ukrajinski knjiZevnik. U wvrieme re-
akcije, koja je wu svietu sliedila poslije godine 1848.,
bila je otedana i situacija w Ukrajini, pa se i tadasnjo knji-
Zevnost morala razvijati nekoliko godina ma ruskom terito-
riju, ogranicena u knjifevnom stvaranju samo na »papirnaiu
beletristiku i »meSkodljivo« poviesino gradivo. Pjesniku mnije
bilo dopusteno, da se prema svojim vlastitim sposobnostima
i osjeanju baci ni na distu liriku, ¢ak ni da se ogranici i
na same »neuwtralne« teme, o proljecu, ljubavi, pejzaZima i dr.,
jer bi i to odmah znacilo neku vrstu sabotafe. Kraj sve svoje
opreznosti ukrajinski knjifevnik nije mogao predvidjeti za-
preke, koje su ga u mjegovu radu mogle docekati, jer tko z2na,
ne ée li kakav cenzor ili priznati kritik w rieci »proljece«,
sljubavg, sdusa< i dr. nanjuditi neki simbol o osvjeStenju i
probudenju pritisnutog wukrajinskog nacionalnog osjecaja.
Kada su se move restrinktivne mjere ruske vlade iza g. 1876.
prihvatile movih metoda proganjanje i ubijanja, s teZkim se




nedacama morao boriti sviestni ukrajinski nacionalni knjidev-
nik kod svoga knjiZevnog stvaranja. Ipak wu tim sudbonosnim
danima, sviestni svoga poslanja i zadace, u svim prilikama i
kad je to god bilo mogucée ukrajinski knjiZevnici izpoljuju jed-
noglasno svoje nacionalno shvacéanje, naglasujuci uz to i svoje
slobodno, merobsko postojanje.

U to wrieme najpoznatiji su ukrajinski KknjiZevnici
Ivan Franko (1856.—1916.), u Cijem se shvadanju, kao
i kod Sevéenka, pojam Ukrajine smatra kao brani¢ indivi-
dualne spiritualne slobode i samostalnosti prema strancima,
a uz to su me manje poznati Vasilj Stefanyk i Ma-
rija Markovyc¢ (1834.—1907.), dva tragicna slikara
seljackog Zivota kod kojih se oboje sad manje, sad vise
osjeca  utjecaj Francuza i Rusa, ponajpace Maupassan-
ta s jedne i A. Cehova i F. M. Dostojevskoga s druge strane.
Od plemickog wumjetnika Turgenjeva naucili su ono, §to
je mnajvede: opis, oduhovljavanje pejzaia; pejzaz je tako
spiritualiziran, da ga osjeamo kao Ziva covjeka, kao prija-
telja, s kojim Zivimo i umiremo. Kako marocito Stefanykov
knjizevni rad, uw kojem se majstorski crta Zivot sa svim nje-
govim poirebama i siromastvom, imade znatnog i presudnog
utjecaja i w majnovijoj suvremenoj ukrajinskoj knjiZevnosti,
izabrao sam bas njega, da ga izdanjem mnjegovih movela
predstavim hrvatskim ditaocima, koji ¢e na taj nacin moci
najdjelotvornije vidjeti svu tragiku i nedaée, $to ih je ukra-
Jinski narod doZivljavao za vrieme Stefanykova Zivota, i koje’
su pogodile teZkim udesom sav ukrajinski seljacki Zivalj.

Vasilj Stefanyk rodio se u Rusovu, kotaru Snjatyn
w Galiciji godine 1871, od selja8kih roditelja.  Studirao je
medicinu uw Krakovu, ali je napustio studij i vratio se na
otéinsku zemlju i Zivio kao seljak sve do svoje smrti 6. pro-
sinca 1937. Suradivao je w brojuim EknjiZevnim i drugim
listovima, a izdao je svu silu zbirka movela, od kojih su u
hrvatskom izdamju, koje sada predajemo Citaocima, izabrane
njegove najkarakteristicnije a i ponajbolje. Javio se u knji-




Zevnosti novelama na samom pocetku ovoga stoljeca i radio
intenzivno na opisiwanju ukrajinske zemlje i seljaka viSe od
tri desetljeca. Veé je za Zivota postao poznat i Sirom Evrope,
te su mu brojne novele i zbirke prevedene na njemacki, tali-
janski, englezki i druge jezike. U Vasilju Stefanyku Stuju
Ukrajinci najboljeg majstora ukrajinske proze. Stefanyk je
w svojim miniaturama iz seljackog Zivota dao i s obzirom
na oblik i sadrZaj bezpriekorno, gotovo absolutno savrien-
stvo ukrajinske moderne proze. Kao psiholog seljacke duse
nema Stefanyk u ukrajinskoj knjiZevnosti sebi ravnoga, te
je madmadio svojim perom. sve one, koji su dotada pisali o
selu i seljacima, i bio predteda pokoljenja, koje se iza njega
javilo i prigrlilo seljacku knjiZevnost kao jedini pravi izvor
svojih spisateljskih mogucnosti. Vasilj Stefanyk kao mewmo-
ljivi anatom-vivisektor pronalazi teme w neizcrpivoj unutras-
njosti narodnog Zivota, on kao ronilac roni w dubine dnevnog
Zivota, sa svjetiljkom gewija osvjetljuje najtamnije strane
seljadkog Zivota i iznosi na svietlo takva cudesa, takve dra-
me, da mnogima zastane krv w Zilama, kad ih Citaju. Poput
reflektora osvjetljuje on zamracena obzorja. Stefanyk ne pise,
on rede modem, sieCe sjekirom i vrelim suzama preplavljuje
srdce ditaoca. Stefanyk je pravi artist, koji umije operirati
rieéju kao riedko koji knjiZevnik, pa je razumljivo, zadto je
bas on postao tumadé marodne ukrajinske duse, izmamivsi iz
njezine dubine pravo biserje i ostavivdi svojim mnasljedivaci-
ma u zavjet neizerpivo vrelo Siroke i razpojasane slavenske
ukrajinske dusSe. Sposobnoi3éu svoje izrazite umjetnosti dao
je Stefanyk w svojim kratkim, saZetim i tefkim mnovelama
odraz seljackog svieta ukrajinskog Covjeka, zaokruZujuci ga
cesto simbolickim znacenjem. Ali unato¢ tim momentima,
stil i pisamje kod Stefanyka skroz na skroz su realisti¢ni,
dapade bi mogli re¢i naturalisticni. Autor nigdje gotovo niti
jednim slovom me daje da izbije u njegovom pisanju on, vec
se podpuno predaje onome Sto i o Cemu piSe i pripovieda.
Jednostavno, naravno i mirno, bez neke afektacije i zvucnih
rie¢i, gotovo malne jednakim nacinom i riecima opisuje Ste-




fanyk seljacke ljude, prikazujué¢i sva njihova duSevna stanje.
izazvana mepravdama, §to ih vrdi mjihova okolica, ali dajuci
u svojem pisanju i toplik, ljubkih mijesta, izazvanih divnim
prirodnim stanjima saZivljavanje sa zemljom i svemirom.
Prikazuje nam kako se ti seljaci bore, kako Zive, kako umi-
™%, a ujedno se wviek osjeca iza toga teZko stamje ondas$njih
politickih prilika i mepravda, koje su vladale Ukrajinom.
S jednom ili dvie rieci, i evo pred nama se ve¢ nalazi snazan
prerez i prikaz tog Zivota w svoj svojoj biedi, uiasu, ali @
sreci i veselju. Hpski spokojno mwiZu se pred madim odima
holne slike, koje izazivaju w nadoi dudi samilost, ali i bun-
tovnicki gnjev. Snaga Silefanykova, osim mjegovog izrazitog
knjiZevnog dara, ofituje se pomajvise w tome, $to je imao
smjelosti i odvaZnosti, da skine s ociju i duSa svojih lica
sve izvanjsko i da prodre u mjihovu unutrasnjost. Vasilj Ste-
fanyk se Kkoristi znacajnim davnim temama, ali Sto je naj-
vainije. on unosi u mjih ono, Sto u njima nikada prije nije
bilo. On se ne zadovoljava sudtim iznodenjem i opisivanjem
seljaCkog Zivota, mego psiholoZkom jasnocom zahvata u za-
driemanw seljacku dusu, i to je omo, §to mnjega mnajvise
zanir.a.

U tome, §to je Vasilj Stefanyk primio u svojem stva-
ralactvu ono tragicno shvacanje Zivota, bas uw tome i ba$
to je ono veliko uw njemu. Kod toga mi obicno zamjenjujemo
dva razlicna pojma, i to tragizam i Zalost. Otuda i potjece
tvrdnja, da je Stefanyk pesimista. Ali on je isto tako daleko
od toga kao Sto su 1 razli¢iti pojmovi tragizma i Zalosti.
Jer konacno, kako kaZe ukrajinski kritilkk _Doncov, mije sve
Sto je tragicno wjedno i Zalostno. Kao $to i misu svi komicni,
koji se podavaju swmiehu. Iz same boli crpsti snagu 2a uniste-
njem, prowienity tu bol ne u kiSu suza niti u ocajnicki krik,
vec¢ stupiti bez obzira w boj sa sudbinmom, to je smisao tra-=
gi¢nog shvacanja Zivota, smisao pogleda na sviet svih snaz-
nih kolekliva i — smisao one kao grom glasne rieci, koju

nam je donio i namro Vasilj Stefanyk.




lako Stefanykovo stvaraladtvo ne potvrduje jod Cinjenic-
no stamje, to nan ipak otvara neograniceni vidokrug, i rekao
bih dak viSe, mego li drugi knjievnici zemlje i sela i se-
lyaka. Kod Cechova je ma primjer taj muZik, seljok, stoka, a
kod Tolstoja je Mesija, ali w obim ovim slucajevima on je
nedto §to ili me mose (kod prvoga),ili ne smije (kod drugoga)
evolucionirati. Kod Reymonia je to poezija kolektiva, cjeline
za sebe, snadno ali inertna kao lavina, bez problema, bez
tragedija, bez individualnog Zivota i bez vlastitog ideala. To
je w stvari kolektiv, koji me ide za tim da preokrene drugi
tudi sviet, veé¢ da mu se prilagodi. Kod Sudermanna, Ham-,
suna, Maupassanta i Zole seljacki je sviet prikazan sam 2za
sebe, ‘ako je kadkada pun Zivote i dramatizma, kao Sto je to
sludaj 1 kod Balzaca. Ali kod wmjih nema one sviestne teZnje
za movom i viSom pravdom, kao Sto je to slucaj s masim
Budakom, a koju nalazimo kod Vasilja Stefanyka, nema one
proZetosti poviestnim poslanjem novog staleZa, koji hoce da
zavlada Zivotom i koji hoce da ga uredi ma svoj osobit nacin.
Nedto u tom praveu nalazimo kod Rusa, i to kod »tako zva-
nih narodnjaka<, ali mjihov je ideal tek w primitivu. Nesto
od toga nalazimo i kod Maupassanta, gdje se mjegov otac
Miglion -od brakonjera pretvara w franc-tireur’a, koji lovi
pruske jahace. Nesto slicno govori i Balzak w svojim »Les
Chouwans«, ali i njegov poznati Marche-a-Terre, seljacki bra-
nitelj priestolja i oltara, samo je »demi-dieu barbare«, a
sChouan vriedan primjer opasnosti od podizanja malo civili-
ziranih masa<, od mnjihovog predobivanja za ideal, koji pre-
masuje ticsan krug sela.

Vasilj Stefanyk nmam dajc drugu sliku. Njegov seljak,
njegova >divlja zvier«, kako on kaZe, nije barbar, on se
oslobodio osjecaja lojalnosti prema etici ymekanih«, koji spu-
tavaju mjegovu ogrommu snagu nevidljivim lancima. Njegovi
su seljaci mova falanga move nacije, koja hoce svoje odre-
deno mjesto pod suncem. To misu felasi upregnuti w plug,
kojim wupravljaju bielci, to je mova rasa, koja hoce zauzeti
mijesto svojih gospodara. Njihova pobuna nije pobuna robo-




va, ve¢ je ono »vucje«, koje Zivi kod svih velikih moralista
od Dantea do Robespierrea, a pri cemu to vucje komesSanje
ne Ce civilizaciji i uljudbi donieti nikakve opasnosti. Oni Ce
oslobodeni, ako ne danas, a ono sutrd, moéi savladati izvore
viastite prirode i izgradit Ce svoj sviet, uw kojem Cce biti ne
samo slobode, vec i kazne, ne samo jaukanja, veé¢ i duinosti.
A jamstvo im za to daje njihova stega i tvrdokornost, njihov
idealizam, neogranifena vijera w svoje poslanje i onaj stva-

sk realizam, svojstven onima, koji su pustili korien du-
boko w zemliju, a koji vidimo na svakoj stranici Stefanykove
proze.

Bas§ kad se danas ukrajinski narod prenuo iz svog sna,
iz svog mekanog sna neodpornosti prema zlu od tudih vlasti,
i kada se okrenuo prema macionalnoj predaji svog drZavnog
Zivota za ere kneZeva, pa preko sjajnih -podhvata Fkozackih
presa do suvremenog voluntaristiCkog nacionalizma, has to
da se dogodilo, ima se u velikoj mjeri pripisati »onom pesi-
misti« Vasilju Stefanyku.

Stefanyk je probio ukrajinskom ‘novom pokoljenju
visokom zidu predrasuda i bojazm:, u koje ga je zazidao hu-
manisticki i maprednjaCki devetnaesti viek, maSavsi otvor
svojim vlastitim stilom, zbitim i tvrdim kao Sto je i mjegova
misao. Kod mnjega se ne moZe naci reflektorno zaobilaZenje
same stvari, jer on ulazi izravno w mju, i tu kod njega
djeluje me ratio, vec intuitio. Vanjski sviet sam za sebe za
Stefanyka me postoji. Sa svakim vanjskim dogadajem po-
vezana je i djeluje dusSa osoba. Priroda je samo ilustracija,
uvod u ono veliko 3to se odigrava i Sto je w srzZi. Otuda na-
ilazimo kod njega nma ceste monologe, a pejzaz kao da je veé
izraden, i on se za mjega viSe me brine. Stefanyk mne trpi
opise,' izbjegava nazivanje stvari njihovim imenom, da ne
izgubi Car sakrivemog w njima. Kod njega se riedko mogu
naci rieci, koje doslovce predavaju ono $to znace, veé one
wviek imadu dublji smisao. Njegove su rie¢i protkane mne-
¢im mevidljivim, 8§to odzvanja w misli i dusi i onda, kada je
veé prodao zvuk rieci izazivajuci misao za misli. On kao da




velom prikriva sviet vidljivih predmeta i uwvodi nas u fan-
tastiénu zemlju do skrajnosti napetih ljudskih osjeéaja, koji
se bore, placu, proklinju, padaju i opet se diZu. To je masta,
koja je moguca kao jedina stvarnost. Stefanyk piSe kao u
transu, sna@no i dovikujuci mam Kkao sa drugog svieta, ali
zato ipak srdacno i otvoreno. A kada to me moze, ili misli da
je bolje da tako me pise, onda u svojim izrazima postaje tri-
vialan, ujedljiv: me bi htio ljubiti, da ne bude banalan, i zato
grize. On gléda uwviek u sebe, u svoju nutrinu, u nesto Sto
pece mozak i ne daje srdcu mira. I kada veé taj teret osje-
¢aja postaje mepodnosiv i kada mjegova umorna dusa leti u
daljine do iznemoglosti, onda mnjegov stil me pada w histe-
riju, on se solidno i proracunano sprema ma protunapadaj
kao marljiv gospodar na rad ili koje njegovo lice na ubijstvo.
Ali konacnu Ce pozadinu pripremiti tako, da krajnji efekt
nastupi nenadano i iskonski u svojoj prirodnosti, sasvim bez
afekta. I bas ta promisljenost, koja se ne da mnic¢im slomiti,
ukazuje nam neobi¢nu Stefanykovu samosviest, a wudarcu
njegova pera daje onu wveliku snaguw. MoZda mnije ma odmet
da jo§ spomenem, da Vasilj Stefanyk piSe pokuckim dijalek-
tom i da je neobicno tezak, pa je adekvatnost mjegove riedi
u prievodu prepuna poteZkoca. Zbog toga moramo za ovaj
hrvatski prievod w prvom redu posebno zahvaliti Nikoli
Bucku, a i Vasilju Vojtanovskom, s kojim sam
utrodio mnogo vremena oko §to jasnijeg i boljeg Stefanyko-
vog prozmog irzraza.

Od pocetka ovog stoljeca, to jest od vremena kad se u
ukrajinskoj knjiZevnosti javio Vasilj Stefanyk, jedna je od
najbitnijih karakteristika ukrajinske knjiZevnosti produblje-
nje i ulaenje u seljacke duSe i njihove probleme, koji zao-
djeveni umjetnickim oblikom jo§ pregnatnije izrazuju sve
skrivene i pritajene nacionalne teinje ukrajinskog naroda.
Ukrajinska nacionalna sviest nije iza listopadske revolucije
bila nacelno u pitanju, a ni kasnije mnije nikada w svojoj
jezgri bila naslanjana na bolj§evicko .poimanje, ali je ipak
i u to vrieme, kao i prije u carskoj Rusiji, promicba zahtie-




vala od knjiZevnika prisilno prihvadanje ruskih ideja, samo
sada opet w drugom smjeru. Borba protiv te prisilne dena-
cionalizacije Ukrajinaca, koja je od godine 1917.—1921. do?i-
vjela svoj vrhunac, razvila se kasnije w sve modéniji pokret,
koji osobito zasluzuje paZnju zbog svog utjecaja na obliko-
vanje fizionomije i izgradivanje ukrajinske psihe. To se po-
sebno uocuje kod Stefanyka i w njegovom knjiZevnom i nacio-
nalnom poslanju. I bas su ti momenti uw razvoju ukrajinskih
knjiZevnika igrali neobiéno vadnu ulogu, pa se wu ditavoj mo-
vijoj ukrajinskoj knjiZevnosti marocito izpoljuje znadaj na-
roda, njegovih Zelja i teinja, a w pisanju -previaduju seoski i
nacionalni motivi. U doba ustanaka ukrajinski se seljak bori
neustrasivim Zrtvama za svoja prava i visoko uzdiZe zastavu
svoje slobode. Sav oslon leZao je w to wvrieme nma ukrajin-
skom seljaku, na njemu je leZala sva ona elementarna snaga
nacionalnoga duha, koji ¢uva svete predaje prodlosti i wviek
svjeZi materinski jezik.

Poslije izvanrednog uspjeha kod hrvatske Citalacke pu-
blike i kritike romana »Za zemlju« Ulasa Samdéuka, najpo-
znatijeg suvremenog ukrajinskog romanopisca, Suvremena
Biblioteka pruZa sada u svojim izdanjima i movele najboljeg
ukrajinskog knjiZevnika i prozaista Vasilja Stefanyka pod
naslovom »8inovi«. KnjiZevna liénost Vasilja Stefanyka
predstavlja izvanredan relief w podrulju danadnje dominacije
knjiZevnosti o selu i seljacima. U Stefanykovoj prozi nasdla
je ona put k mepoznatoj i neobradenoj gradi ukrajinskog pa-
iriarhalnog sela i ukrajinske seljacke dule, i time visoko uz-
digla suvremenu ukrajinskw knjiZevnost i stavila ju Stefany-
kovom pojavom o bok priznatim i vise poznatim knjiZevnim
imenima ostalih nmaroda, koji w svojim EknjiZevnim djelima
w zadnje vrieme sve viSe daju mjesta opisivanju sela i se-
ljaka. PruZajudi ovaj prievod Stefanykovih izabrawih novela
hrvatskoj céitalackoj publici, treba spomenuti, da on pada bas
na dvadeset i petu obljetnicu ukrajinske nacionalne revolu-
cije, koju je w ukrajinskim marodnim masama probudio veliki
ukrajinski genij pjesnik Taras Sevéenko, a koju su zapodeli




godine 1918. realizirati Stefanykovi »simovik. Ovo izdanjie
“neka bude ujedno i prilogom za uzajemro upoznavanje hrvat-
‘ skog i ukrajinskog naroda, sa Zeljom, da se ostvari postig-
nuée Stefanykove pravice, koju zastupaju i brame Stefany-
kovi junaci.

8t. G—id.










Bliedim usnama u pol glasa govorit ¢u vam o sebi.
Ni jadikovanje, ni zalosti, ni radosti ne ‘¢ete éuti u toj
rieci!

OtiSao sam od majke u bieloj koSuljici, i sam, biel.

Bieloj su se koSuljici rugali. Nanosili su mi nepravdu
i ranjavali me.

Hodao sam tiho, tihano kao bieli macak.

Osjetio sam svoju podlost radi tihog hoda i moja je
dje¢ja krv kapala iz srdca.

A spavao sam u iznajmljenoj sobi, usred neéistih tje-
lesa spletenih bludom.

Kao listié biele breze na smetliStu.

Svukao sam majéinu kosSulju. Moj djetinji sviet i
daleko seljacko pokoljenje ostali su za mnom.

Preda mnom je stajao novi sviet, nov i crn.

Hvatao sam se za njegove krajeve a on je poruglji-
vo gledao na mene.

Kao maleni prosjak.

Zaniemio sam od boli. I Sutio sam dugo, dugo godina.

Moje neizgovorene rie¢i, moj nedoplakani plaé¢, moj
nedosmijani smieh!

Sinovi 2

MHHBY im. B.Credbanuxal

5075403 |
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Svalili ste se na mene, kao §to se svaljuje crno ka-
menje slomljenoga kriZa na grob u tudini!

NasSao sam drugove.

Oni su se pomirili s novim svietom. Govorio sam im
o mojem ostavljenom i o novom, koji nam je nanosio ne-
prévdu.

Rekli su, da lazem.

A ja sam se kidao i padao u blato od iznemoglosti
i nisam ustupio.

Rekli su mi jo§ jedanput, da sam lazac. I ostavili m=

A kad sam ja plakao, i majka je plakala:

— Ti budi sam sa sobom, jer te gospoda ne ¢e pri-
miti. Nisi me trebao ostavljati.

I ostao sam kao grni vrbe usred polja.

Sjedio sam usred polja.

Moje su misli snivale dugim brazdama plodne zemlje.
Sisale su zemlju i hranile me samoéom.

I jo$ su donosile slani znoj i tihe pjesme, Sto su
snivale za oradem, za plugom, i za goniem. I pojele su
me s tim mirom, koji sanjari nad jarmom volova u plugu.

Vidio sam jo$ i malene vatrice medu malenim pa-
stirima i ovce po polju.

Ja éu ovdje vladati kao bujni vjetar i zapjevat éu
svoju pjesmu!




Ja sam sebi i stvorio svoj vlastiti sviet.

Desno kraj mene sinje polje i crne brazde i bieli
plug i pjesma i slani znoj. )

Lievo crni stroj, koji iz crvenih ustiju stenje pro-
kletstvom.

A u mojem srdcu moj sviet svilom tkan, srebrom
bielim pleten i biserom ureSen.

Ja sam u mojem carstvu.

Rezbarit éu svoj sviet kao kamen.

Rie¢ svoju ostrit éu na kremenu svoje duSe i namo-
¢enu u otrovnoj travi pustat éu na lievo...

I rie¢ svoju lomit ¢éu na jasne sundéane trakove i za-
mocit éu je u svaku ljepotu i pusStat éu je na desno...

A svoj ¢u kamen rezbariti uviek, i uviek! Dokle god
ga ne postavim na svoj grob kao mrtvi ukras.

A vidnja povrh moje glave uzet ée sve moje boli
na svoj cviet.

A ja u svojem svietu zZivim, Zivim!

Kao bezuman brodim oblakom svoje maste.

Stotinu puta razpustam snage svoje duSe, da mi da-
lekim svjetovima nadu moju sreéu.

Po tihom jezeru moje proslosti plove snovi mojih
srda¢nih Zelja, kako bi uhvatile sve jasne ¢asove mojega
Zivota.

Ali sz otimaju i ne mogu niSta uhvatiti.



Vraéaju se k meni umorni i bez i¢ega — kao seljaci
s polja.
I ja Zalostan driemam na oblacima.

A kad grom udari, tada diZem celo opet u vis.

I letim, letim na crnim oblacima...

Zlatnom strielom prorezujem svietle visine.

U crnu kosu sakrivaju se zviezde kao u crni oblak.

Studeni oblaci sa mojih o¢iju toplom kiSom spuStaju
se na zemlju.

Ali k suncu ja ne mogu doéi.

I padam s visne u dolinu.

Kao $to stari vojnik luta naokolo na drvenim noga-
ma, tako i ja lutam. 2

A krila mi izcjeljuju i ja opet letim k suncu, k sreéi.

I opet rezem nebeske svodove i padam.

Bioc sam sretan.
Kada sam kao diete gledao na majéine odi, kako su
po njima prelietali potiho prejasni oblacdi¢i sree — ja
sam bio sretan.
Sada je te oéi prekrila smrt.
A ja trazim sreéu pod nebom i padam...










Stari je Maksim drljao s dobrim i mladim konjima
jaru psSenicu. Drljace su letjele po zemlji kao perje.
Maksim je bacio SeSir na njivu i ostavio ga sada na
jednom dielu poorane zemlje, dok mu se .koSulja sama
od sebe razkopcala i neprimjetno je spuzla cak na jaka
plec¢a. Oblak praSine, koji se Sirio izpod drljace, zasipao
je njegovu siedu kosu na glavi i na prsima. Vikao je i
psovao, a ljudi sa susjednih njiva govorili su medu
sobom:

— Stari pas, taj Maksim, — uviek je ljut, ali mlade
konje jo§ ¢vrsto drzi u rukama. Bogatas od mladih dana
dobro je hranjen, ali odkada je izgubio oba sina, uviek
vice i na njivi i u selu.

Maksim je zadrzao konje.

— Stare kosti kao stara vrba i za vatru su jo§ do-
bre, ali bjezati s konjima, za to ne vriede. Kad noge
klecaju kraj konja, klecaju i u plesu, a onda takove noge,
da ne kazem Sto vriede. Penji se, stari, u zapecak, jer
tamo ti je i mjesto.

Ali bi odmah zatim stresao siedom glavom pokraj
crnih konjskih griva i nastavio s vikom dalje:

— Da, da, u zapecak, brate, jo§ mogu, ali Sto ¢u
tamo, kad je peé¢ hladna, izpucana, slike su u sobi na
zidovima pocrnile, a svetci sa stiena gledaju na praznu
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kuéu kao gladni vukovi. ProSlo je ono vrieme, kad ih je
moja stara cieli svoj Zzivot kitila brsljanom i bosiljkom,
a i golube je pozlaéivala kiteéi ih samo da nam budu
milostivi, da u kuéi vlada zadovoljstvo, a i djeca da
rastu i napreduju. Ali svetci, svetci, svi vi, koliko li vas
samo mnogo ima, svi vi niSta ne vriedite. Pa vidite i
sami, sinova viSe nemam, svoju sam staru davno zakopao,
a vi, bogovi, morate oprostiti, Sto pred vaSim slikama
nema viSe brSljana, — jer trebali ste se bolje pobri-
nuti... Dio konji¢i moji, hajde Cvietko, prionimo Sto
viSe uz tu naSu zemlju, dokle god nam je odredeno pa
dokle izdrzimo...

I i8li su s jednog kraja njive na drugi i tako nepre-
stano redom, zapraSeni i zaogrnuti oblakom praSine, a
drljade su grizle zemlju, kidale ju i usitnjavale, kako bi
svakom najmanjem zrnu napravile u toj rodenoj grudi
mekanu postelju.

— Ti, bosace, ti nisi nikakav konj, ti si pas, ti si mi
obgrizao sva leda, modrica kraj modrice, svega si me
izgrizao. Barem ti me ne trgaj, jer me je Zivot ve¢ dosta
iztrgao tako da se jedva na nogama drzim. Ujutro ti
dajem zobi dok jo$ i sam nisam niSta jeo; ja te ceSljam,
ja te starim suzama umivam, a ti grizeS. Zvjezdan, to
je momak: on me prati svojim crnim oc¢ima, Zali me, i
brise svom grivom djedove suze, a ti, nevjero, nemas
srdca. Eto, nedavno si cieli ¢uperak mojih vlasi iztrgnuo
i bacio pod noge u gnoj. To ti ne valja, jer i ako si liep
konj ali zloCest si. Zidovima te ne mogu prodati, ali da
mi dode sveti Juraj, onda bih te bogme poklonio, da
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podeS s njim u boj sa zmajevima:. ti nisi za seljacki. po-
sao, jer si previSe nemiran.

Slinio je prste, izpirao je ranu na ledima i posipac
je prasinom.

— Hajde konji, idemo dalje...

I brane bi se priljubile zemlji, zemlja bi se podavala
i razprskivala. Maksimove su noge osjetile pod sobom
mekocéu, onu mekoéu, koja se tako riedko pojavljuje u
dusi seljaka. Zemlja mu daje tu mekocu i zato je on tako
voli. A kad je Maksim sijao rukom zrno, onda je govo-
rio: Pripravio sam vam mekanu kolievku, rastite do
neba.

Tu bi se Maksim primirio, ne bi viSe tako vikao i
naglo zadrzavao konje.

— Koga vraga toliko bolis§, ti stara Sepava nozZurdo,.
i u svakom zglobu pucketas?

Okrene se i opazi kraj brane dugu nit crvene krvi..
Sjedne.

— Staklo je zaslo, k vragu, e, niSta, mora$§ vuci, jer:
njive neobradene ne éemo ostaviti. Pa da se razprsne$ u
komade. A ti, moja njivice, malu ¢e§ imati korist od te
krvi, jer stara krv je kao stari gnoj, niSta ne rodi, za
mene gubitak, za tebe nikakva korist.

Sepajuéi izpregao je konje, odvede ih kolima i metne
pred njih siena.

— A ti, sunce, nemoj se mrgoditi na staroga Sto
prerano pravi podne. Stari nema ¢ime da hoda...

Izvadi iz torbe kruh, slaninu i bocu i izpere ranu
rakijom. Zatim odtrgne komadié¢ rukava i zavije nogu i
zaveze konopcem od vrece.




— A sada ili boli ili prestani, ili kako hoces, ali
drljat cées ipak dalje.

Gucne . rakije, uzme kfuha, zagrize ga i opet pocne
srdite izvikivati:

— I to se zove kruh, pa on viSe vriedi za éesati cigan-
skog konja, bas samo za to, jer iz dobroga ée kozu
izderati. Dolaze k meni rojem one driSljavke: djede, vele,
mi éemo peéi kruh i prat ¢emo, prepiSite na nas polje. —
One poderane kuje misle, da sam ja za njih ¢uvao-to
polje. Kad umrem, neka na mojem polju raste cvieée i
neka svojim malenim glavicama mole Otéenas za djeda.

Srdito odbaci kruh daleko na njivu.

— Zubi pucaju od tog kruha; izpijmo, Maksime, ra-
kiju, odmah ide glade...

— Ej, Suti, ne laj nad mojom glavom; kome ti tako
pjevas? Zar ovomu odrpanom i obgriZzenom djedu? Nosi
se do neba, reci tvomu Bogu neka mi ne $alje ovako glupu
pticu s pievom, jer ako je on tako jak, neka mi poSalje
radije moje sinove, jer njegovom voljom sam ostao sim
na ovoj zemlji. Neka me tvoj Bog pjesmama ne zavarava,
nosi se.

I baci grudicu zemlje na Sevu, nu Seva je pocela joS
IjepSe pjevati nad njegovom glavom i nije htjela letjeti
do Boga.

— Ti, ptidice, niSta, bas niSta ne razumijes. Kad je
moj mali Ivan bjezao za tobom da te ulovi, kad je trazio
tvoje gniezdo kraj mede i svirao na frulici da te izaziva,
onda si ti, pti¢ice, pametno radila Sto si pjevala, jer tako
je i valjalo. Tvoj pjev i Ivanova frulica razliegale se po
zemlji, a iznad vas je bilo sunce, i svi ste vi objavljivali
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bozji glas i nada mnom i nad ljeskavim plugovima i nad
¢itavim radostnim svietom, a kroz sunce Bog kao kroz
zlatni krug obasipavao nas jasnoéom i sva je zemlja i
svi su ljudi odbljeskivali zlatom. Tako je to sunce razci-
nilo proljeée na zemlji kao u velikom kru$nom koritu...

— A iz tog smo korita uzimali Zemicke, a Zemicke
su stajale pred seljacima, a mladez se ljubila medu
cviecem i iSla na vjencanje i valjalo se proljeée kao va-
lovi mora. E, onda je, pticice, tvoj pjev iSao u moje srdce
kao bistra voda iz vrela u novi vré...

— Idi dakle, ptic¢ice, u te krajeve gdje Zemicke jo$
nisu oduzeli, a djecu nisu poklali.

Obadvim rukama obujmi svoju siedu glavu i prigne
se zemlji.

— Srami se, sieda koso, srami se, jer pripoviedas i
pjevucka$ kao placljiva baba, jer niSta ti viSe na ovom
svietu ne ¢e pomodéi. :

— Ej, sinovi moji, sinovi, gdje ste polozZili svoje
glave? Ne samo svu zemlju, i duSu bih prodao da krvavim
nogama dodem na va$ grob. Gospode, lazu zlatne crkve-
ne knjige, da si ti imao sina, lazu da si ga imao! Vele,
da si svojega uzkrsnuo. A ja ti ne kaZem: uzkrisi ih. Ja
ti kazem, pokazi mi njihove grobove, da ja mogu leéi
kraj njih. Ti vidi§ cieli sviet, ali nad mojim grobovima
si osliepio...

— Neka ti popuca ova plava kupola kao Sto je moje
srdce. .. ;

— Pa dodi koja staromu. Zar niste vi grlile moje
sinove i niste iSle s njime u bielu postelju? Pa oni su
bili kovréasti kao hrastovi... Pa donesi mi koja u ruka-
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ma i kopile, nemoj se sramiti, samo dodi. Djed ce ti sve
sagove razprostrti pod noge, a kopiletu ¢e dati za pele-
nice sve najtanje platno, jer ti hoda§ bez vienca i places
od ljudske poruge.

I djed je dignuo obadvie ruke u vis i zvao je njima
éitav sviet:

— Dodi, sna8ice, dodi svom otcu, mi ne trebamo
popa!

Glasno je zaridao, priljubio se zemlji i njome je kao
maramicom brisao suze i molio se dalje:

— Tli dodi ti, Ijubavnice bez djeteta, ja ¢u na tvojem
vratu opaziti njegove ruke, a na tvojim usnama crvenit
ée se i njegove usnice, a u tvojim o€ima, kao u dubo-
kom zdencu, uhvatit éu njegove o¢i i sakrit ¢u ih u moje
srdce kao u kutijicu. Ja éu poput psa nanjusiti njegov
¢uperak na tvojem dlanu... Ljubavnice dodi i spasi
starca.

— Ti si jo$ na svietu, a njih nema ni jednoga. Nadite
put do mene i donesite mi viest, posipajte studenom ro-
som moju bielu kosu, jer me svaka vlas pece kao razza-
rena zica. Moja glava gori od te vatre.

I ¢upao je iz glave bielu kosu i bacao je na zemlju.

— Sieda koso, pali zemlju, jer i ja te veé ne mogu
nositi.

Sasvim iznemogao spustio se starac na zemlju i dugo
je lezao niem i tih, a zatim je blago razgovarao sam sa
sobom :

— Da, da, sjecam se. Bilo je to posljednji put, kad
je do$ao k meni Andrija, moj uceni mom¢cié. Tata, rece
mi, sada éemo poéi ratovati za Ukrajinu. — Ma, za kakvu
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to Ukrajinu? — upitao sam. — A on digne na sablji
grudu zemlje i rece: Evo vidi§, ovo je Ukrajina, a ovo
ovdje — uperio je ponosno na prsa sablju — ovo ovdje je
njezina krv, idemo braniti nasu zemlju od neprijatelja.
Dajte mi, nastavljao je sin, dajte mi moju bielu koSu-
1ju, donesite mi é&iste vode da se umijem, a onda odoh.
I budite mi svi zdravi. — I onoga ¢éasa kako je zabliestila
njegova sablja i mene je zasliepila. — Sinko moj, rekao
sam, evo imam ja jo$ i jednoga manjeg i mladeg od tebe,
mog Ivana, pa uzmi i njega za to djelo; i on je jak, pa
neka vas obojicu zakopaju u ovu nasSu zemlju, da je ne-
prijatelj nikada ne iz¢upa iz ovoga koriena i ne prenese
na svoju stranu. — Dobro tata, rece Andrija, pa idemo
onda obojica. — Ali kad je to cula moja stara, odmah
sam vidio, da se smrt obavila oko nje poput bielog vela.
Okrenuo Sam se prema vratima, jer sam cuo” kako
su pale njezine oc¢i i odkotrljale se kao drago mrtvo
gamenje po zemlji. Tako mi se ¢inilo, ali svjetlost je na
njezinom celu ugasnula...

— A rano ujutro otili su moji sinovi, a moja se stara
naslonila na ljesu i govorila je, ali tako, da se njezin
pogled gubio u daljini. Kad sam ih dopratio do postaje,
rekao sam tada svojoj djeci:

— Andrija i Ivane, sinovi moji, natrag ne idite.
Mislite na mene, jer ja sam i onako ostao podpuno sam,
sam, a vaSa majka, ona je danas umrla kraj ljese, a ja
Sam ostao sim...

Jo$ dugo, dugo, sve do kasne vederi vodio je Maksim
konje po njivi, nije viSe vikao i gotovo je posve usSutio.
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Djeca, koja su tjerala ovce, pa ljudi, koji su kraj njega
prolazili, nisu ga mogli prepoznati i-od straha ga nisu
ni pozdravljali. Zamazan od praSine i blata, sav poderan
i zgrbljen, Maksim kao da je propadao u zemlju.

U kasnu vecer, kad je poobiSao krave i konje, pomu-
zao ovce, Maksim je uSao u kuéu.

— Ti kuéo moja, sirotice mala, ti si posve uSutjela
i umrla, kao da ti je netko zarinuo noZ u srdce, pa ne
moze$ niti rie¢i progovoriti. Ali ja éu ipak u ognjistu jos
izCeprkati vatre...

Skuhao si je zgance, obukao bielu ¢istu kosSulju,
navecerao se i sasvim smirio. A zatim je kleknuo na
zemlju i molio se.

— A ti, ti Majko Bozja, budi mojom gospodaricom;
ti, sa svojim sinom u sredini, a oko tebe s obadvie
strane moj Andrija i moj Ivan... Ja sam to i zavriedio,
jer ti, ti si dala jednoga sina, a ja sam dao dvojicu.
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Nije mogao sjesti, tako ga je nesto tjeralo od zida
k zidu. Hodao je i hodao po kuéi. Kuéni namjeStai i
uglovi su tamnili i gubili se u vefernjem sumraku, a u
glavi su se ocrtavale davne slike sve to jasnije.

— Evo, to jeAtakav ¢as, kada malena djeca iztrca-
vaju iz kuée na gumno i igraju se veoma Zivo i veselo,
uzbudeno. U takovom c¢asu ne ¢e djevojke tjerati stade
kuéi, jer govore, da kad vecernja zviezda izlazi na nebo,
da se onda razlieze glas po rosi, — i pjevaju, da se glas
razlieze. A u zimi majke predu kudjelju i pjevaju sveie
djevojacke pjesme, ali tako Zalostno, kao da bi Zalile za
mladim godinama. Djeca se sastaju skupa kod kume i
Sapéu u zapecku i zaspu bez veéere. Cudno je to vecernje
vrieme.

Hodao je i gladio se rukom po celu, kao da bi htio
sve svoje misli zakljuéati u glavi, da ne bi odletjele, jer
ih se htio iskreno sjeéati.

— Ah, ne znam, $to on radi? Bio je tako dobar drug.
Dobro pamtim, kako smo mi jedanput sjedili kod njega u
voénjaku. Cini se, da je on tada govorio o tim biclim
oblacima. Bieli oblak, rekao je, sa zlatnim rubovima vozi
se po nebu i ostavlja za sobom biele ljiljane, a sam'ide
dalje i sije, sije to cvieée po plavom nebu — i za sat nema
ni oblaka, ni ljiljana. Samo se plavo nebo mrgodi, kao
sinje more. Istina, on je tada bio nesto Zalostan.



Hodao je, a o¢i su mu postajale tako dobre kao u
djeteta.

— Evo, ja sam veé zaboravio kraj. Dolazi mi, da se
veé i majline pjesme zaboravljaju! A joS nedavno sam
pamtio. Cekaj. Ja sam tjerao sa Marijkom ovce u polje,
na sjenokoSe. Marijka si je vezla rukave, onako kao
grasci¢i. GraSciée je vezla crveno, repiée plavo, a obru-
bila bi ih-crnim vezom. Ja sam morao navracati ovce, jer
je Marijka bila starija. A bila je jedna bjeloglava ovca
i takova Stetodina, koja nije propustila ni jedne zasijane
njivice.-Stoga sam skinuo pojas i mi smo je svezali. Bio
je mir. Ja sam tréao obiestan izpod vrba i zvizdao, te
vikao Sto me je grlo nosilo. A potom me je Marijka po-
zvela jesti. Jeli smo kruha i sira iz torbe...

Vecé je sjedio na mekanoj stolici i djetinje uspomene
tjerale su ga kao san na nekakova procvala polja, na
kojima ima jako mnogo cvieca i moZe ga se brati i brati.

— Potom je doSla k nama majka. Vracala se s njive,
jer je nosila jelo radnicima. Dala nam je piti mlieka i
-ogledala Marijkine rukave. I svjetovala joj je, da ne
uzimlje nikada tri konca, nego samo dva za iglu, jer ée’
graScCi¢i biti previSe trbuSasti. A meni je rekla, da se ne
valjam ozgo, jer ¢u poderati koSulju ili ozliediti trbuh.
»Ti, momde, ne skadi kao konj po polju obiestan, nego
sjedi kraj Marijke i ¢uvajte ovce«. A ja sam leZao kraj
mame i udarao nogama po travi, a mama je rekla: »Ti
ne mozeS ni ¢asak mirovati?« I onda je doletjela roda na
baru kraj nas. Mama me uzela, posadila na koljena i
pocela pjevati:
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Oj, ne kosi, rodo, siena,
smocit ¢eS se do koljena.
Neka njega vivak kosi,
Sto na krivo kapu nosi.

Skupljao je sve snage paméenja, da se sjeti ciele
pjesme, ali nije mogao. O¢i su mu se razzalostile.

— Cekaj, odmah. Mama je otiSla kuéi, a ja sam tréao
do vederi za rodom i pjevuckao: »0j, ne kosi, rodo,
siena...«

Zatréavao se kao taj djecak, koji hoce preskoéiti
jarak, i nad samim se jarkom uviek zaustavlja. Govorio
je glasno prve stihove pjesme i nije se mogao dalje
sjetiti. Uzdahnuo je, i crni kolut kraj ociju jo§ je viSe
pocrnio.

— Boze moj dragi, ve¢ ne mogu nadpresti ove niti,
Sto se prekinula! Ona se veé onda prekidala, kad mi je
mama prala noge i derala ciste zavoje za noge od stare
kosulje, a otac mi brisao ¢izmice. Svi smo onda plakali,
jer su mene pustali u sviet u Skolu. I hodao sam ja po
tom svietu i savijao se kao loza radi komadi¢a kruha i
osjecao sam na sebi stotine gordih oéiju.

Mahnuo sam rukom, kao da sam htio odtjerati ove
gorde ofi.

— Poslije dugih godina do$ao sam k mami. Otca veé
nije bilo. Zgurena, stara, sa Stapom u ruci sjedila je na
stepenicama i grijala se na suncu. Nije me prepoznala.
A potom me je pozdravila. »Nasa je, sinko, Marija umrla.
Ja ti nisam pisala, da se ne Zalostis. Kad je umirala,
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uviek je zapitivala za tebe. Mi smo je varali, da cée§ ti
doéi. A onoga dana, kad je umrla, rekla je, da bi te Zelila
barem kroz prozor ili preko praga vidjeti. I umrla je«.
Evo, tako se je kidala ova nit... ‘

Nesviestno je govorio majéinu pjesmu: »0Oj, ne kosi,
rodo, siena.. .«

— Mi smo s mamom otiS§li na grob. Mama je jedva
dosla. »Gle, sinko, evo ovo je Marijin grob. Ja sam veé
nasadila cvieéa i brSljana, a i kriz sam dala naslikati,
ali joS nisam viSnjicu posadila. Posadit ¢u je istom u
jesenc.

Sjeli smo kraj groba i mama mi je pricala o Marij-
kinoj biedi. Muz joj zlocest, djeca malena, a bieda u kuéi.
Vjetar je zduvao sa viSanja bieli cviet. Cviet je padao
na grob i na nas. Izgledalo je, da se taj cviet prirastao
S maminom bielom kosom i da je rosa s cvieta padala na
majéino lice. A ja sam se sje¢ao, kako smo mi s Marij-
kom pasli ovee...

Vrele suze pale su na stol.

— A potom je mama umrla. Maj¢in grob nije daleko
od Marijinog. Cviet s mamine viSnjice pada na Marijin
grob, a s Marijina na majéin. Bio sam tamo jedanput.
Sjedio sam medu tim grobovima i sjetio sam se mamine
pjesme. Ali ne znam veé¢ do kraja. Sjedio sam ja tamo i
otiSao s groba. Samo je viSnjev cviet s grobova letio za
mnom, kao kad bi me s tim cvietom sestra i mama mo-
lile, da ne idem...
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Jo§ je dugo hodao po sobi i nesviestno Saptao:

Oj, ne kosi, rodo, siena,
smocit ¢eS se do koljena.
Neka njega vivak Kkosi,
Sto na krivo kapu nosi.







Mitro je krpao Zenske ¢izme. Ili mozda bolje receno,
nije ih toliko niti krpao, koliko ih je sastavljao u jednu
hrpu. Bio bi upravo grieh dati ih u takovom traljavom
stanju kakovom postolaru, a i novaca nema. A sirota
zena hoda bosa, i nije imala ni u ¢emu niti vodu unieti
u kuéu. Zato je Mitro danas veé od ranog jutra uzeo u
svoje ruke da popravi ¢izme. Sjedio je na klupi nasuprot
prozora, sav se zaokruzio starim kozama, vostio je konac
na dretvu i ljutio se kao biesan pas.

»Boga im njihova bacit éu ih u peé¢, u vatri éu ih
spaliti i tako ¢éu se riesiti napasti! Koza mi je veé pod-
puno strunula, konac ne mogu provuéi, jer mi se kozZa
stalno kida — ma, baci ih na dubre, pljuni na njih i
gotovo!l«

Prigovarajuéi tako neprestano nesretnim ¢izmama,
Mitro ih je ipak s najveéim oprezom i velikom pomnjom
zakrpavao. Kadgod je koncem provukao jedan komad
kroz kozu, uviek je s nemirom pogledavao, nije li mu se
mozda prekinuo. Radi toga mu je ba& i odmicao posao
sasvim polagano, a Mitro se zbog toga srdio.

»Pa koza nije Zeljezo i lako iztruhne, i tu ne treba
niti troSiti puno ried¢i. Ovim je ¢izmama, istina, veé ce-
tvrta godina, kako su kupljene, pa da, nema se tu Sta
reéi, jer ove je jeseni upravo Cetvrta godina kako su veé
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svoje odsluzile. Ali kako god bilo, ovu zimu moraju joS
izdrzati, puklo kud puklo«.

I krpao je i bjesnio dalje, htijuéi ih veé po stoti put
baciti ili u vatru ili na dubre. '

Mitriha je sjedila kraj peéi i krpala poderano rublje.

sRazpalo mi se sve kao sjecka. Konoplju ne mozeS
posijati, jer treba jesti, platna mi ne moZe§ kupiti, jer
nema novaca — doéi ée do toga, da ¢emo hodati goli po
bozjem suncu. Pokrpa$ li na jednom mjestu, eto ti ga na,
veé ¢ée se poderati negdje na drugom. Kad ih ne bi prala,
moZda se ne bi ni toliko kidale. Pa ja ih niti ne perem
viSe kako bi trebalo, ali paucina ce uviek ostati paucina!
Sam Bog znade, kako bi trebalo krpati to rublje i s koje
mu strane pristupati?«

S takvim je mislima sjedila Mitriha nad hrpom prnja.
Njezino je mrSavo lice pozorno gledalo na poderane ko-
Sulje i gledalo sasvim beipomoéno. Nekada debelo pode-
rano platno sa izbrisanim crvenim vezovima naliéilo je
sada na ponoseno i iztroSeno odielo vojnika, koji je bio u
ratu. A ona, sva biedna, kao neka milosrdna sestra, na-
stojala je sa zaloSéu i rezignacijom pomoéi, bilo éime i
bilo na koji nacin, tim nesretnim  ranjenicinia.

»Zimu ¢emo joS nekako prezivjeti, ali kako ée biti
u ljetu, to znade sam Bog«.

I Sila je sivim koncem okolo naokolo neku prnju i
tiho razmisljala nad svojim jadnim Zivotom.

U zapecku je lezala Mitrova mati. Bila je to sitna
Zenica — tek nesto veéa od desetgodiSnjeg djeteta. Ka-
Sljala je i nije nikako prestajala.
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»BoZe moj, BoZe, Sto me mudéi§! Pa poSalji veé jed-
nom i pred moja vrata smrt, da se, jadna, ne muéim tako
strasno! Ve¢ sam valjda izpasStala za sve svoje griehe,
koje sam za Zivota zgrieSila... Negdje umiru i takvi,
koji bi morali i trebali jo§ Zzivjeti, ostavljaju za sobom
bogatstvo i ¢itav imetak, a ja, evo ovdje, Zivim kao onaj
tvrdi kamen, koga nitko ne mozZe zgnjeciti. BoZe moj,
Boze, zasto me Ti tako tezko kaZnjavas?«

I razpucala se gotovo sva od kaslja.

Kraj bake su sjedila djeca. Kad je baka veé sva po-
plavila od kaslja daveci se, oni su je uviek svi promatrali
radoznalim o¢ima punim zanimanja i neprestano poka-
zivali na baku prstima, govoreci: gle, gle, evo, baka nam
ve¢ umire. A kad se je baka po tom' podpuno izkasljala,
uviek bi im odgovarala pitaju¢i ih: Ha, djeco, gdje, gdje
je to jo$ od toga. Moja je smrt zaboravila na mene.

Ali je medutim Mitru veé dodijala muka sa iztrunu-
lim ¢izmama. Bacio ih je pod klupu i zapoceo je svadom.

»Pa da! Kad bih vas spremao veé i za smrt, vjerujte,
lakSe bi mi bilo. Jer eto, nema ni obuée, ni odjece, a ni
hrane — nicega, nicega se ne mogu dosta naraditi. Ho-
dajte uostalom malo bosi, mozda ¢e vas vrag onda prije
odnieti«.

Sjeo je pokraj stola.

»A mozda bi mi moja gazdarica dala Sto za jesti. Ha!
Pa dobro znade$, da danas jo§ niSta nisam niti okusio«.

Mitriha je ustala i dala mu kuhanog krumpira. Bila
je prestrasena kao ovca.

Mitro je gulio krumpir, umakao ga u sol i zagriza-
vao u kruh.




»A ti me, je li, mozda jo§ i hraniS... Ali ¢ekaj, na-
hranit éu ja jo$ tebe, da ¢e§ smjesta krepati, da, tako ¢u
te obilno nahraniti. Da bi dala barem bilo kakvog borsca
ili druge juhe, kakvog rogatog vraga, ili nesto sli¢no...
Ali da, ona ti baci neprestano pred tebe samo tog krum-
pira, a ti se njime davi! A ja ne mogu od te hrane vise
ni noge vuéi za sobom !«

»A §to ti ona, sinko moj, jo§ i moze skuhati? Pa
zna$ dobro i sam, da nema ni ulja, a ni brasna, pa Sto
bi onda htio da ti skuha %7«

»VasSe se je, majko, pri¢anje ve¢ davno svrSilo. Same
sjedite mirno u zapecku i kasljite dalje. Dobro znate, da
od vas nisam nasliedio nikakvo imanje, niti kojeg vola,
ili pak ma i jednu kravu, niSta od vas nisam dobio, pa
sada samo Sutite i mirno sjedite. Ili radije mislite malo
na to, ¢ime ¢éu vas pokopati. Ha! Strpljivo tu cekate na
smrt, kao izgorena njiva na kapi kiSe, i samo ponavljate:
,BoZe moj, Boze, poSalji pred moja vrata smrt‘, a to se
sve rusi i srozava na moju glavu.. .«

Baka je na te rie¢i htjela zaplakati, ali ju naglo
uhvatio strasan kasSalj.

s>Bogamu ljubim, oglusit éu od toga« — zapentao je
Mitre.

»Mrcino gadna, objeSenjacka, Sto to tamo diras, ha,
hoées li da razbije$ lonce, je 1i? Sta te ve¢ jednom za-
uviek ne nestane.. .«

I poceo je tu¢i djecaka.

Djeca su zavristala, a baka nije prestala s tezkim
kasljanjem.
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»Niti ptica nebeska ne bi sjela na ovu kuéu« — vikao
je Mitro.

»Ali zaSto se zato ljuti§ na djecu. Pa nisu ona nimalo
kriva tome, Sto su ¢izme iztrunule«.

»Ti, kujo jedna, nakotila si ih i naéickala svu silu,
a sada joS i laje§ radi njih? Sve ¢u vas poklati i sasjeéi
na komade.. .«

Digao je izpod klupe ¢izmu i poéeo s njom devetati
po zZeni. Napokon je navukao na sebe kozuh i izaSao iz

kude.

»Kad barem ne bih viSe doc¢ekao, da se moram vra-
titi u ovu prokletu kuéu« — oglasio se jo§ na pragu
vratiju.

»Idi samo, idi, i sluSaj tamo Sto govore 0 Kanadi;
misliS li mozda, da ¢éu ja s djecom poéi nekuda na kraj
svieta? ...« — odmah je dobacila za njim njegova Zena.

Mitriha je lozila peé. Ciela se kuéa napunila dimom,
i ona je od njega uviek brisala suze. Dim joj je izjedao
oCi.

Baka je u zapecku stenjala.

»Kad bi veé samo htjelo nadoéi ljeto. RaziSli bi se
po poslu i ne bi se tako grizli svi zajedno na okupu. Su-
na$ce bi nas sve odvelo na polja. A ovako je samo pakao
ditav dan u kuéi. BoZe moj, BoZe, zasto me jo§ podrzavas
na tom svietu, kad i onako sam vidi§, da nemam kako
Zivjeti.. .«



Djeca su tréala po kuéi. Ali ¢im se je tkogod poja-
wio u predsoblju, ona su odmah bjezala za pe¢ k baki.
Onda su se tu njihova lica €inila izpaéena i izerpljena.
Uviek su se pravila da su mirnga, jer su se bojala, da ih
otac ne bi iztukao. Ali kad u kuéu nije ulazio otac, ona
su opet silazila iz zapecka i nastavljala svojom igrom po
zemlji. :

Tako se isto i golubovi spustaju u ¢itavim jatima na
dvoriste. A kad ono seljak zaSkripi na kuénim vratima,
oni ostavljaju svako nadeno zrno i prestraSeni naglo
odliecu u modre nebeske visine.




U sobi je bilo tako svietlo, da je baka Hriceva vi-
djela svaki prst Ivanka, kako se on s njima igra po zidu.

Sunce se veé¢ spustilo za Sumu, koja je stajala na
brezuljku pred kuéom, i na njezinim grandicama je osta-
vilo svoje drage bljeskave dragulje, a Suma je odrazivala
pramenove u kuéne prozore.

I bilo ih je toliko mnogo, da je baka toéno razpozna-
vala svaki pojedini prst Ivanka na zidu.

— Ivanko, zloéo moja, da te viSe nisam vidjela na
klupi! Pogledaj samo Sta si uéinio od zida. Igraj se i skaci
po podu.

Ivanko je upravo potrc¢ao od praga k stolu, vukuéi
na konopcu koturi¢ od konca i rekao:

— Ne ¢u, bako, viSe. Obeéajem vam, da se zaista viSe
ne ¢u igrati po zidu.

Kraj bake je sjedila uz pe¢ malena Marijka sa za-
pletenom kosom u kratkim i sitnim pletenicama, kao
misji repiéi.

— BoZe moj, Boze, kako je jadno postalo zivjeti
narodu, a ipak, kad dodu blagdani, narod se veseli —
mislila je baka u sebi.

Lice joj je bilo naborano, usne modre, ruke suhe,
kosa sieda. — Evo tako je izgledala prava baka.

— Evo pogledaj, ide stric Vasilj sa Nikolom Seme-
novim, zna$, s onim S$to ide i uéi u Skoli.




— Dizi se odmah sa zemlje i popni se ovamo k baki
u zapecak!

U sobu je uSao Vasilj sa ucenikom Nikolom.

— Ah, pa vi i Bozi¢ slavite u zapecku, majko? Ce-
stitam vam i Zelim puno sreée, zdravlja i da jo§ dugo
godina pozivite medu nama — pozdravljao je sin cestita-
juéi majei i poljubivsi joj ruku.

— Ej, sinko moj, nije meni Bozi¢ na pameti! Opla-
kujem ja svakoga dana, bio to blagdan ili ne, svoje diete
— rekla je baka i u o¢ima joj se pojavise i zasjaSe suze.

— A ja sam upravo do$ao da vam procitam pismo
od Fedira, koje je jucer stiglo poStom. Evo tu je Seme-
nov djecak, pa ¢e nam on procitati Sto piSe.

— A Sta veli, Sta javlja, je li zdrav ili mozda bole-
stan?

Vasilj je izvadio pismo iz Sirokog pojasa, dao ga
uéeniku Nikoli, a ovaj odmah uzeo na glas éitati:

»Dragi moj brate Vasilju i vi majko.

Pozdravljam Vas prigodom Kristova rodenja i ce-
stitam Vam svete blagdane. Zapjevao bih Vam koledu iz
zatvora, ali se bojim, da ¢e vjetar glasove moje kolede
odnieti u Sume i da ih ne ée donieti pod VaSe prozore«.

Stara se majka sva razplakala i raztuzila, a Vasilj
je stajao niem i tih.

»Samo da ¢ujete kada u nasim zidinama zapjevaju
zatvorenici kako se sve ori, pa ¢ak i rda odpada sa reSe-
taka. Kad se prolome ti jaki glasovi, i pazitelji znadu
radoznalo prisluskivati. Ali ovakva pjesma pjevana u
nevolji, zalostna je i strana! Tako sam se i ja nocas
sjetio koledovanja. Sjetio sam se, kako sam jos kao dje-
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cak iSao pjevati po selu, kako ste Vi, majko, nagovarali
otca, da me pusti i da mi dozvoli da podem, a onda opet
kada smo kao momei iSli pjevati po selu sa betlehemom
i guslama u ruci. Toliko nas se znalo poredati pred ko-
jim prozorom u selu, da se cinilo, kao da se Suma pro-
strla pred kuéu. Mi pjevamo, a gusle medu nama placu
kao diete. Mi pjevamo sve glasnije i jaée, ali i gusle ne-
prekidno placu i nikada ih nismo mogli nadpjevati.'I
vidite, majko, sada tako jasno cujem, kako te gusle
placu, kao da placu tu kraj mene.. .«

— Ej, sinko, sinko moj, da ti vidi§ djecu svoju, si-
rotice svoje — Saputala je baka.

»Prolaze sati i sati, majko, a meni je u tim zidina-
ma tako strasno, da ne mogu ostati sam na svojoj po-
stelji, ve¢ idem kojem drugu, kako ne bih svisnuo od
boli. Kad se samo sjetim moje Nastije, koja je radi mene
nasla smirenje u crnoj zemlji, i kad pomislim na to, da
su mi djecica ostala sirotice, onda mi se krv uzburka, i
kao da mi Ziva iz srdca teée.. A kroz reSetke vidim kad-
kada i zviezde. Ja ih promatram kako stoje jedne kraj
drugih, i kako one veée vode za sobom one manje. I
zami$ljam si, da je ona veéa Nastija, a one manje, ova
Marijka, ona Ivanka, a ono tamo Vasiljko.. .«

I |

— Sinko moj ne uzimaj to sve tako k srdcu — povice
baka, kao da to Fedir tu pred njom govori, a ne kao da
samo piSe.

»I onda, majko, uviek mi je jo§ pred o¢ima Nastijin
sprovod i vidim Vas kako idete za liesom Vi, djeca,
ljudi... a crkvenim zastavama vjetar leprSa i pita: A
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gdje je muZ ove pokojnice? A poderana zastava na krizu
uviek mu odgovara: U Stanislavovu, u zatvoru!«

— Ej, siroto moja, zazidali su te u nevolju — uz-
dahnula je baka.

»Ja sam uviek mislio da ¢éu kréiti nepravdu, a oni
su me izc¢upali s korienom, ubili mi Zenu, a djecu osta-
vili na milost i nemilost Bozju! Kad bi se barem Vi bri-
nuli za moju djecu, koje jo§ jedino imam, Vi majko
moja, i ti brate moj Vasilju. Da im u subotu operete
glavu, a u nedjelju obucete bielu kosuljicu. Da ne idu po
svietu crni i zamazani i da ih gamad ne grize. A najvise,
najviSe Vam majko stavljam na srdce najmanju Marijku.
Pazite da ona, malena moja Marijka, ne slini koSuljicu,
jer joj se onda slina uvlaéi u grudi, i nemojte dopustiti
da place. Jer znadete da kada sirotica place, onda i svi
andeli placu«.

— Brinem se ja za njih, brinem, c¢eSljam ti djecu
svake subote, a koSuljice <im perem svakoga tjedna, i
svoje stare suze mieSam s vodom — odgovara baka.

»A ti se, brate Vasilju, brini za moje djeéake. Nemoj
ih pustiti, da hodaju bosi po nevremenu, veé im sa$ij
opanci¢e. Nauéi ih pameti, kao $to bi ih i ja uéio, nemoj
ih pustiti da moraju stajati kraj tudih plotova. Uéini od
njih ljude, naucavaj ih, da svojega otca i svoju majku
nikada ne zaborave, jer njihov otac nije bio lopov, veé je
samo trazio svoje pravo...«

— Nemoj se bojati, Fedire, ne ¢u ja pustiti tvoje
dje¢ake da stoje po tudim plotovima, nego ¢u se brinuti,
paziti na njih i uéiti ih, kao da su moja rodena — rekao
je Vasilj.
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»A onu njivu tamo zasijte pSenicom, jer to je dobra
zemlja i tek je nedavno nadubrena. I radite tako, da mojoj
djeci nikada nitko ne ucini nikakvu nepravdu, jer ja
mislim da odavle ne éu moéi nikada izaéi. I na kraju javits
mi i piSite mi o svemu, kako je kod kucée i Sto radite.
Pozdravljam te, brate, i Vas, majko, a i vas djeco
moja. '
Fedir.«

Baka je plakala éitavo ovn vrieme a i djeca s njom..
— Na, uzmi sinko, evo ti gros, ne placi. Cujes li, sta
ti otac porucuje, veli, da slusas baku i da budes dobar.

To je Vasilj govorio Ivanku i pruzio mu u malu ru-
¢icu novi novcati krajecar.







Tamo na zapadu nadvio se crven oblak. A okolo nje-
ga sunce je bacalo svoje biele pramenove tako da je taj
oblak davao sliku zakrvavljene glave kakvoga svetca. Iza
ove glave prodirali su pramenovi sunca.

Na dvoristu je stajala gomila ljudi. Sa zapada je
udarala na njih svjetlost, tvrda i stalna, kao s jasnog
crvenog kamena. Iz soba nahrupi k izlazu mnogo ljudi. :
Izlazili su svi Zalostni, kao da napustaju sobu u kojoj su
pohodili mrtvaca.

Za ljudima je izaSao mlad momdéi¢ s oSiSanom kosom
na glavi. Svi su pozorno gledali u njega. I gotovo im je
izgledalo, da ova glava, koja je sada rasla u toj krvavoj
svjetlosti, da upravo ona mora pasti s ramena — i to
negdje daleko, daleko na carskom putu. Mozda u tudim
krajevima, negdje éak pod suncem ona ée pasti i valjat
¢e se putem. Majka je takoder stajala na pragu.

»Ti veé odlazi§, sinko?«

»Da, idem, majko!«

»A kome prepusStas nas, na demu nas ostavljas?«

Zene zaplakaSe, sestre zalomataSe rukama, a majka
je sva pomamna udarala glavom u vrata.

Otac je na to pristupio sinu.

»Sjedajmo u kola, sinko, vrieme je, jer éemo inace
zakasniti na vlakc.
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»Jo§ samo ovu noé ostani ovdje i prenoc¢i kod mene,
sinko moj. Ja sam te tako tezko odhranila, njegovala sam
te i pazila na tebe kao na zjenicu svoga oka, ili kao na
Zivu ranu. Ostani, sine. A kad dode drugo jutro, odpratit
¢u te sa suncem i ne ¢éu plakati. Ostani, sine, prenoéi jos
jednom, diete moje!«

Prihvatila je sina za rukav i odvela ga natrag u sobu.

Sviet je po$ao, sliedeéi ih, do vrata. Malo poslije
izagla je majka sa sinom. Lice joj je bilo bielo kao
komad krede.

»Sinko, — zapitao je sada i otac — a tko ¢e meni
pomagati na njivi, tko ¢e mi okapati kukuruz«.

Sada i muZkarci zaplakase. Otac je udarao glavom o
kola i tresao se kao list na vjetru.

»Ali §to, hajde, idemo veé.«

Ali majka ga nije pustala.

»Nikolajko, nemoj nam iéi! Zar ne, zna§, da ¢im se
ti okrenes$ i ode$, da ¢ée se odmah pragovi u kuéi svinuti
a uglovi ée iztrunuti. Mene isto ne ¢eS viSe nacéi ovdje,
a tko zna, da li ¢eS se i ti sam ikada vratiti«.

Uhvatila je sina za noge.

»Radije bih te spremala za sprovod, nego li.. .«

Otisli su. Oni, koji su stajali kraj vrata, posli su da
izprate novaka.

Prolazili su Sumom. LiSée je pokrivalo put. Savilo se
poput medenih éamciéa, kako bi skupa s jesenjom kiSom
odplovili na taj isti put za jednim novakom. Suma je
primala majéin glas, nosila ga ¢ak u polje i usadivala na
njihovu medu, jer neka znade, da u prolje¢e Nikolajko
viSe ne ée na njemu orati.
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Poslije Sume su zastali na polju. Novak se oprastao
sa selom:

»Ostajte mi zdravo i moji i tudi. Ako sam vas ¢ime
uvriedio, oprostite mi i dajte mi svoj blagoslov za moj
dalek put«.

Svi su skinuli SeSire.

»Vrati nam se samo zdrav natrag i nemoj se nigdje
previse dugo zadrzavati«.

Sin je s otcem sjeo u kola. Majka je uhvatila rukama
todak.

»Sinko moj, uzmi i mene sa sobom. Ako ne ¢ées, poéi
¢éu za tobom i bjezati poljem tako, da ¢u te ipak stiéi na
tvom putux«.

»Bozji 1judi, sklonite nesretnu Zenu, jer ¢ée inace
polomiti ruke«.

Ljudi su je silom odtrgnuli i odvukli od kola i pridr-
zavali je. Kola su krenula.

sHajde, podi u zdravlju, Nikolajko!« — vikala je
gomila.

Te je'noéi sjedila stara majka na dvoriStu i naricala
promuklim glasom:

»Gdje da te trazim, gdje da te nadem, sinko moj?!«

Kéerke su, kao sinje kukavice, zajedno s njom ja-
dikovale.

Nad njima se razprostro jesenji nebeski svod.

Zviezde su tiho podrhtavale kao zlatno cvieée na
gladkom Zeljeznom gumnu.






S
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Vlak je jurio u sviet. Tamo na klupi, u jednom kutu,
sjedio je seljak i plakao. Skrivao je izplakanu glavu u
Sarenu torbu, kako ga nitko ne bi mogao vidjeti gdje
plaée. A suze su mu kapale iz oéiju kao kiSa. Padale su
kao nagli pljusak, koji se iznenada spusti, a zatim odmah
i prestaje.

Odmjereni tvrdi ritam vlaka udaraoc je u seljakovu
dusu kao cekié.

»Ma jo§ sam ga nmedavno sanjao. Ja sam upravo pru-
zio ruku i grabim vodu iz bunara, a on, saéuvaj me
Boze, onako u poderanom kozZuhu, dolje je na samome
dnu! JoS malo, pa ée se udaviti. Nikolajko, sinko moj,
— velim mu — a Sto ti ovdje radis?« A on mi na to
kaze:

»Oh, moj ¢ac¢a, ne mogu ja dulje izdrzati u vojsci«.

»Velim mu ja: trpi i uci se, i pazi na sebe. I gle, on
se ve¢ naucio.. .«

( Jedna krupna suza kapnula je dolje njegovim licem
i pala na torbu. :

»Idem sada k njemu, ali slutim i kao da znam, da
ga viSe ne ¢u naé¢i. A tko zna, hoéu li se poslije toga
imati kuda i komu vratiti? Jo§ i sad vidim svoju staru,
kako bjezi za mnom poljem, zaklinje me krvavim suzama
u o¢ima i ponizno moli, da je povedem sa sobom. Ve¢ su
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joj i noge pomodrile od zime i sniega, a uz to je udarila
u vriStanje, kao da ju kolju, ili kao da je siSla s uma.
Ali ja sam se odmaknuo i potjerao konje napried. Mozda
se, sirotica, veé¢ negdje tamo usred polja smrzava...
Ipak sam i nju trebao povesti, da, da, trebao sam uzeti
na put i svoju staru. A na Sto da jo§ sada pazimo i Sto
nam jo$ treba? Neka se samo novci prosiplju, stado neka
od gladi ugiba, svejedno! Takovim leSinama, kao Sto smo
mi, zar joS neSto i treba? Sto nam viSe treba? Neka
saSije prosjacke torbe, pa ¢emo oti¢i u sviet, u taj grad,
gdje ée biti grob nasSega Nikolajka«.

Priljubio je lice na staklo, a suze su curile po
prozoru.

»0j, bako moja, eto vidi§, Sto smo dodekali pod
svoje stare dane! Ti sigurno tamo, nesretnice, udara$
glavom o zid i zaziva§ placem Boga!«

Starac je jecao kao maleno diete. Pla¢ i vlak bacali
su siedom seljackom glavom kao bundevom, sad na ovu,
sad na onu stranu. Suze su mu tekle kao voda iz izvora.
Seljaku se pric¢ini, da ¢éuje vapijuéi glas svoje stare, kako
iznemogla i bosa tréi za njim i moli ga, da je povede sa
sobom. Ali on je nemilosrdno udarao bicem konje po
stegnima sve jale i brZe. A tamo na polju i u daljini ¢uo
se samo otegnuti plac.

»Sigurno je veé ne éu nadi zivu. Da barem i mene za-
jedno zakopaju u isti grob s mojim Nikolom. Neka barem
trunem s njim zajedno, kad veé ne mozemo zajedno Zi-
vjeti. Neka i pas ne zalaje nad nama u stranom svietu,
samo da budemo uviek zajedno! Jer kako ¢e on sam u
tudoj tudini'’«
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Vlak je ludo bjezao u daljinu.
»Steta, sinko moj, Steta, vjeéna Steta, Sto si mi
tako snaZan narastao, kao kakav hrast. Kad si ono uzeo
Stogod u ruke, a to sve puca pod tobom, sve ti gori u
rukama. Trebao sam ti jo§ za malena odsjeéi jednu ruku,
da, to sam trebao.. .« :

I vlak je stigao u veliki grad.

IzaSao je s ostalim putnicima. Najednom se nasao
sam samcat nasred ulice.

Oko njega zidovi, sami zidovi, a medu njima vode
putovi, a te putove osvjetljuju tisuée svjetiljaka, pore-
danih sve u jednom redu, kao na zici. Svjetlost se gubila
u nepreglednoj tami i podrhtavala. I ¢ini ti se, evo na,
evo, upravo ¢e sada pasti i stvoriti crni pakao.

Ali svjetiljke su pustale korjenite zrake u tu tamu
i nisu padale.

»0j, Nikolajko, kad bih te barem sada mogao vidjeti,
pa makar i mrtvoga, jer i meni ¢ée, sinko moj, ovdje biti
kraj!«

Sjeo je pod zid, a torbu je stavio na koljena. Suze
viSe nisu padale na nju. Zidovi su se priljubljavali jedan
k drugome, svjetiljke su se skupljale sve u jednu hrpu
i izgledale su svojom bojom poput duge. Ukliestile su
tako ovoga seljaka, da ga Sto bolje pogledaju, jer on je
zalutao ovamo iz udaljenog kraja svieta. Pocela je padati
kiSa. Jos se je viSe $c¢uéurio i poéeo se moliti.

»Majéice Isusova, Ti pomaZe§ svim dobrim ljudima.
Sveti Nikolaju...« i snazno se udarao u prsa.

NaiSao je neki redar i pokazao mu vojarnu.




»Gospodine vojnice, je li ovdje mozda umro Nikolaj
Cornyj 7«

»Taj! On se objesio u jalSevini izvan grada. Sada
lezi u mrtvacnici. Podite ovom ulicom dolje, a tamo ce
vam ve¢ netko pokazati put«.

Vojnik je prosliedio dalje na strazu. Seljak je pri-
legnuo na_ulici i stenjao. Kad je odlezao neko vrieme,
poSao je ulicom dolje. Noge su mu podrhtavale i svaki
¢as bi se spotaknuo.

»Sinko moj, sinko, pa ti si se objesio!... Reci mi,
reci, sinko, pa Sto te je natjeralo u grob? Zasto si se
pogubio?! Oj, donieti ¢éu utjehu majci od tebe. Propast
¢emo obadvoje«.

U mrtvacnici na velikoj bieloj plo¢i lezao je Nikolaj.
Liepa mu je kosa plivala sva u krvi. Vrsak glave mu je
odpao, kao ljuska od oraha. Na trbuhu je imao kriz, jer
su ga parali i Sivali.

Otac je pao na koljena kraj Nikolajevih nogu i
molio. Sinu je cjelivao hladne noge i stalno udarao gla-
vom o plocu.

»0j, diete, diete moje, mi smo ti, majka i ja, svatove
spremali, veé smo i svirade najmili, a ti si nas napustio
i otiSao od nas tako daleko, tako daleko.. .«

Zatim je dignuo sinovo truplo, obuhvatio ga oko
vrata, zagrlio ga i pitao, kao da se s njim savjetuje.

»Reci mi, reci sinko, koliko da dadem c¢itati svetih
misa za spas tvoje duse, koliko treba da porazdelim si-
rotinji, reci mi, sine, koliko trebam dati i Sto trebam
raditi, kako bi ti samo Bog oprostio tvoj grieh?.. .«
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Suze su padale na truplo i na bielu hladnu plocu.
Placuéi i grcajuéi oblaéio je mrtvoga sina. Prvo ga je
obukao u bielu vezenu koSulju, pa onda mu pripasao
izvezeni pcjas, a zatim mu stavio na glavu i SeSir s pau- -
novim perjem. Donesenu vezenu torbu stavio mu je pod
zatiljak, a zatim mu kraj glave zapalio svieéu, da mu

gori za spas i pokoj duSe.

Bio je Nikolaj tako zgodan i liep mladi¢, a sada je
mirno lezao na hladnoj mramornoj plo¢i i kao da se ne-
primjetno smiesio svom otcu.







Metnuo je grablje kraj sebe, potom je sjeo na medu,
zapalio lulu, i misli su mu se redale jedna za drugom.
I onda je glasno govorio, da se sve ¢ulo do cetvrte njive.

— Da se i ja malo odmorim u miru boZjem, jer ¢im
se pokazem kod kuée, odmah nadu djedu kakav posao.
Pa i ista nevjesta, zdrava bila, mota se po kuéi, vrti se
svuda i odmah progovara: Nemojte, bogme, bezposlen
sjediti. ..

— A dragi Bog, koji je nad nama, vidi, da ja veé
jedva i noge vucem. Ruke su mi, gle, kao CeSagija, veé
se mjesec dana nisam obrijao, a i put sam u crkvu veé
zaboravio. U ¢éemu ¢u ié¢i, kad su mi sve uzeli s pleéa?

Djedov je glas lutao medom, medom a i njivama, a
svi su se ogledavali u stranu, gdje je sjedio djed. A on
se neprestano tuzio i nije nikako prestajao.

— 0Oj, danas su takova djeca. Ali ja, hvala budi
Bogu, sve jo§ dobro pamtim i dobro znadem S$to sam
rekao biljeZzniku. Da, taj biljeznik, bio je to mrSav neka-
kav gospodin s bradicom i upravo je tako objasnjavao
sinovima. Djedu, kaZe, pripada do konca Zivota postelja,
on moze spavati i lezati u postelji ako hoée sve tamo do
izlazka sunca. A kad éete ga, rece, metnuti na odar i
kad ga zatrpate zemljom, onda ti priedi sa klupe na dje-
dovu postelju. A baki je, rece, mjesto u zapecku, neka se
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grije i Bogu moli, a kad éete ju veé i oprati i ruke joj
sklopiti u kriZ, onda tek neka ide nevjesta u zapecak, jer
on je njezin.

Jesenji se vjetar igrao djedovom siedom kosom.

— Ali kad bi samo taj biljeznik onako uvece pogle-
dao u sobu. Sin na postelji, nevjesta u zapeéku, a ja se
sa svojom starom valjam po slami. A je li to pravedno,
i gdje je tu Bog? Kod ovih ljudi nema viSe Boga, oj, da
nema ga...

Jos je i s glavom pokazao i potvrdio, da kod ovih mla-
dih ljudi nema Boga.

— Krepajte vi stari, jer Steta vam je dati i zZlicicu
jela. Mlieko piju, sir jedu, a mi kao Stenad gledamo samo
na njih. — A ja, ja sam im dao kravicu, i ovcice, i plug
sam im dao, sve, sve sam im ja dao. Kao Sto to veé¢ daju
Ijudi, tako sam im i ja dao. A danas oni govore: vi ste
stari, slabi i nemojte jesti puno, tek toliko, malo jedite.
Evo, tako nam govore naSa djeca.

Djedov je glas drhtao i on je prekinuo svoj govor.

— Cak ¢e nas i pokopati kao pse, Boga mi moga, ne
¢e mi na nogu staviti niti moje ¢izme...

Gomila roda spustala se kraj njega i zasumila krili-
ma nad djedom, da se je uplasio. Skupljale su se i spre-
male da odlete u toplije krajeve. :

— Oho, vidi, ve¢ je i jesen tu. Tako, tako, pa i Bozi¢
nije viSe daleko...

— Ali kako su samo pametne, pa makar bile i ptice,
tek je sve u tome, $to ne govore. Zlo im je ovdje, pa i one
traze bolje. Jer preko zime nema Zaba, a i hladno je. I
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one znaju misliti unapried. A ne tako, kao mi ljudi, koji
moramo strpljivo Cepiti na istom mjestu.

Ustao je sa mede, spremio lulicu, uzeo grablje i
uputio se kuéi. Jo§ se nekoliko puta okrenuo za rodama.
Onda je zamisljeno stao.

— A tko bi meni dobar rekao, hoéu li ja s bakom
docekati da ih vidim, kada se druge godine vrate ovamo
natrag? Meni se sve ¢ini, da ée jedno od nas dvoje, ili
baka, ili ja, umieti; sve mi se éini, da viSe ne éemo vidjeti
roda...







U subotu ujutro iztréala je Mihajliha preko praga
kuée i zvonkim glasom govorila sama sa sobom:

»Gle ti njega, ne znam, kuda je maliSan otiSao?
Opet se negdje skiée, sigurno tu negdje ceprka po vani
kao kokoS. A, bi li ga ¢éovjek mogao uobée zadrzati u
kuéi? Sada bi ga htjela pocéesljati, a njega nema i nemac.

PoSla je caskom pogledati u Supu Mihajlu, da nije
mozda maliSan kod njega.

»Eh, ti si mi ba§ mudra glava?! Ne potjeras§ mi
sin¢iéa u kuéu, nego ga drzi§ ovdje kraj sebe na ciéoj
zimi. Dodi Andrijka, dodi, sinko, u sobu, dat ¢u ti jabuku,
i to onu liepu crvenu, da ée ti biti sve milina od nje!«

sNemoj i¢i, glupanéi¢u, majka te vara. CeSljati te
hoée, eto to je, a onda ¢ée te to bolitick — rekao je i na-
smijao se Mihajlo.

»Ta CovjeCe, bas si smieSan! Zar ne vidiS da ée se
diete ovdje kraj tebe smrznuti. Ne slusaj, Andrijka, ne
sluSaj, sinko, ¢éacu, jer on niSta ne zna, nego samo dodi
u sobu, a ja ¢éu te pocesljati i dat ¢u ti jabuku, a i
kola¢. A — al«

»A ako mi ne date?«

sDodi samo, dodi, zbilja ¢éu ti dati«.

Uzela ga je za ruku i odvela u sobu.



»Sada éu te liepo oprati i podesljati, a sutra ée§ iéi
sa mnom u crkvu. Mamica ée ti dati onu tvoju najljepsu

. koSuljicu i pojaSéié. Svi ée te gledati i reéi: gle, gle,
kako je danas Andrijko liep«.

»A hoéete 1i mi dati onu jabuku?«

sDat éu ti, dat éu ti, sve ¢u ti dati.«

»A i kolaé ¢ete mi dati?«

»Ma kako ne, i kolac.. .«

»A i u crkvu éete me povesti?«

sPovest ¢u te, kako da ne, povest ¢éu te...«

»E onda me éesljajte.«

I mama je uzela prati Andrijkovu glavu. Kapljice
vode padale su izpod kosSuljice, i Andrijko je jedva izdr-
%ao, da ne zaplace.

»Strpi se, samo se strpi, mamica ¢e te tako liepa
oprati, svega ée te oprati! Lice ¢e ti biti kao papirié, a
kosa takva kao lan. Bit ¢eS mi najljepSi izmedu svih osta-
lih djecakal«

»Ali kad me sve grize.«

»Tako ée ti biti sve lagano, niSta se nemoj brinuti.
Mamica ée veé sve izceSati, i ne ée te viSe niSta griztil«

»A kada me poceSljate, i kad mi dadete kola¢ i ja-
buku, hocete 1i me onda pustiti napolje ?«

»Nego §ta, to se razumije, liepo éu te obudi, a onda
c¢e$ otici daleko, daleko.. .«

»>Dobro dakle, ja ¢u otié¢i k ujninom Ivanu.«

Mama je oprala Andrijka, uzela ga na koljena i
pocesljala.

»Mamice, a jeste li vidjeli, kraj ¢ace je macka i lovi
miSeve, te ih davi.«
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»Pa jasno,
Stetu.. .«

jer miSevi jedu zrno i ¢ine veliku

»A zaSto Stetu?«

»Zato, da ljudi nemaju Sto mlatiti ni mljeti.«

»A Sto oni jedu?«

»Ta, zrna...«

»Kako 7«

»Eh, s tobom zbilja ne bi nitko izaSao na kraj.. .«

A zatim cée: »Navece treba da te ¢aéa malo podSiSa,
jer gle, kako su ti ve¢ velike kose narasle.«

»Ali mamice, onako po momadki, je 1li?«

»Dakako, sin¢iéu moj. Pa ti si mi veé pravi momak.
No vidis, veé smo gotovi, a ti se nikada ne das deSljati.
A pogledaj se sada samo u ogledalo, pa ée§ vidjeti kako
si liep.« ‘

Andrijko je izgledao sav kao okupan, kosa mu je
padala poput malenih bielih pahuljica na éelo i na vrat.
O¢i su mu bile plave, a usta crvena. Mamica mu je dala
jabuku i kolaé, a on sve spremi u njedra.

»Ja ¢u sada k ujni.«

»Najprije ¢es§ pojesti jabuku, a onda ée§ otiéi, jer ée
ti je inaCe oduzeti djeca.«

»Ali ja im je ne éu pokazati. Idem, ja idem k ujni.«

»No, hajde samo, idi, idi, dobro.«

Navukla mu je éizmice, svoju bundicu, tatin SeSir i
pustila ga u zimu.

»Samo pazi da mi ne padne$, jer éu te inacde iztuéi.. .«

Sjela je u sobu i 8ivala.

Sinovi 5




»Ali §ta da se bojim, pa mudar je on kao kakav
stari. Nije se imao u koga loSe uvrgnuti! Drugi je Mi-
hajlo. I kako odmah traZi plaéu za ceSljanje.. .«

I majka se je nasmieSila i nastavila Sivanjem.

»Samo da mi napreduje, da raste, da bude zdrav i
dobar. Ima tri godine, a veé znade Ot¢enas. Kakav mu-
drac, a inacée takav nesta$ko, da bi mi svu kuéu prevrnuo.
Nekada mi to toliko dosadi, da ga moram iztuéi. Ali kad
ga ne bih tukla, ne bi od njega niSta bilo«.

Digla je glavu i pogledala kroz prozor.

»Veé je podne, a Mihajlo jo§ uviek ne dolazi ruéati.
A i maliSana jo$ nema. Sigurno se negdje zaigrao u
sniegu, pa ¢e mi kaSljati...«

Uveée je Mihajlo sjedio na klupi i na koljenima
drzao svog Andrijka. Vatra je plamsala u peéi i osvjet-
ljivala sobu crvenom svjetloSéu. Mihajliha je sjedila kraj
peéi i kuhala veceru.

»Ti si, stari moj, siS8ao na dje¢ju pamet, ostavi to
diete, molim te, ostavi ga na miru i ne bacaj ga kao
bundevu. Dodi ti, Andrijko, dodi k mamici«.

»Ali ako ja ne éu.«

»A ¢&iji si ti sinko, éaéin ili majin?« — pitao ga je
Mihajlo.

»Cadin. . .«

»A koga ¢es tuéi?«
sMaju.«




»Tako dakle, ti lukavée moj mali, a ja sam ti dala
i jabuku i kola¢, i jo§ me hoée§ tuéi!«

»Caca c¢e ti kupiti mnogo, mnogo jabuka, jer si ti
éaéin.«

»0]J, o], ako ¢es samo cekati na to, Sto ée ti éaéa
kupiti, onda ne ¢e§ nikada niSta od toga vidjeti ni do-
cekati.«

»A de, pokazi sada svom caci, kako ée$ ti jaSiti u
vojsci na konju ?«

Djecak je sjeo na Stap i tako tréao po sobi.

»Dosta, dosta sada, Andrijko, evo uzmi ovu slaméicu
i siSi pjenu s mlieka.«

Andrijko je stao kraj peéi i srkao pjenu.
»Andrijko, a Sto ¢e§ ti kupiti svojoj maji?«
»Crvene ¢izmice.«

»A ¢aci?«

»Cacéi niSta.«

»Sladki majéin sinéiéu.«

Mihajlo ga je uzeo ponovno na koljena.
»A kako se ti zoves?«

»Andrijko Kosminka.«

»A Sto si ti%«

»Ja sam Uklajinac.«

»Dobro. A kad odrastes, kuda c¢e§ otiéi?«
»U Kanadu.«

»A na cemu ce§ tamo otiéi?«

»Na tako velikoj ladi, kao ova kuéa, i preko tako
Sirokog, Sirokog mora. . .«

»A hoce$ 1i uzeti svog ¢éaéu sa sobom ?«




»Uzet éu i éaéu, i maju, i ujninog Ivana, te éemo svi
otiéi daleko, daleko.. .«

»Mani se jalova posla, ne muéi djecaka i ne izpituj

- ga kao na kakvom izpitu, jer ¢e mi jo§ zaspati bez vecere.«

»Ali slu$aj samo i pogledaj, kako je deranci¢ pame-
tan i evo veé sve znade!«
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— Vasiljko, uzmi Nastju i vodi je k ujaku; evo, gle-
daj, ovuda, po stazi uz Sumu, ti ve¢ zna§ put. Ali lagano
je drzi za ruéicu i ne priti§éi ju, jer ona je malena; i
nemoj je nositi, jer ti to jo§ ne mozes.

Majka je sjela od silnih boli, a zatim legla.

— Pa zar ja znadem, kuda i kamo da ju vodim po
no¢i? Vi se samo smirite, a mi éemo biti kraj vas i istom
éemo ujutro otiéi.

— Vidi$ 1li, Nastja, kugla je zazvizdala i evo ubila
majku, a tome si samo ti kriva; zasto si vikala, kad je
onaj vojnik htio zagrliti nasu majku? Je li ti to Stogod
smetalo? Bjezali smo, a kugla je zazvizdala ... Sada viSe
ne ¢e$ imati majku, i morat éeS otiéi sluziti...

— Suti, i nemoj viSe govoriti, jer ona je veé zaista
umrla. Ja bih te mogao sada dobro nalupati, ali ti si
sirotica. Ali Sto vriedi takovo djevojée? Kad je ono
umrla naSa susjeda Ivaniha, njezine su kéeri uviek na-
ricale: mamice, mamice, gdje éemo vas traziti, odakle
vas spasgiti... Ali ti ne zna§ joS plakati, a ja sam dje-
Cak, i meni ne dolikuje jadikovanje...

— Vidis li, kako vojska baca rakete, eto tamo,
s one strane, kao Sto sito propusta vodu, nesto zabliesti
i odmah vide mjesto gdje se nalazi vojnik i ¢uju kako
pucaju s kuglom u njega, a on odmah legne, upravo tako
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kao i majka. Legni odmah brzo do majke, jer ¢ée nas
zahvatiti kugle. Evo sluSaj samo, kako zvizde...

— A gledaj tamo, kako za Dnjestrom vojnici pod-
bacuju svu silu takovih vatrenih kugla, visoko, visoko u
vis, a kugla gori, sve jale gori, i onda se gasi. Kao da
se igraju s njima, i gle, kako ih samo mnogo ima.

— Evo, top, hu — hu — hu, ne puca on na ljude,
nego na crkvu, ili na kuéu, ili opet na Skolu.

— A ti se nemoj bojati topa. Znas li, da je kugla
u njemu upravo tako velika kao Sto sam velik ja, a
todkovi su u njega kao mlinski. Ali ti niSta o tome ne
znad, pa ti jedva da znade§ i hodati, a ja, ja veé¢ znadem
bjezati kao Zdriebe...

— Sakrij se za majku, jer evo opet bacaju onu
svjetlost. Uh $to je biela, tako biela, i odmah ée okrenuti
na nas. Pogledaj samo kako smo mi bieli od nje i ¢uj,
kugle opet zvizde. Jao, ako kugla pogodi mene, to ¢éu
onda i ja leéi pokraj majke i umrieti, a ti sama ne ceS
znati pogoditi k ujaku. Bolje onda neka kugla ubije tebe,
jer ja znam sam stiéi i obaviestiti ujaka, da ste mrtvi
i da vas obadvije pokopa.

— Veé plades, kao da te neSto boli od udarca kugle.
Ali kad ona zazvizdi, onda napravi ogromnu rupu u gru-
dima, a duSa samo kroz nju pobjegne, i ve¢ te nema.
To nije tako kao kod kuce, da si bolestan, pa da te
njeguju...

— Jesti hoéeS, pa hvala Bogu! Samo Sto ¢u ti ja
dati za jelo, kad nema majke? Majka da ti dade? Pa reci
joj, samo joj reci sama. A Sta kaZe majka? PokuSaj,
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uzmi je za ruku, uzmi, ali Sta kad ruka pada. Nije li
istina, i nisam li ti to i sam rekao. Oh glupa djevojéice,
pa duSa je otiSla iz majke, a to ona, dusa, jos i govori, i
kao da daje kruha, i tude...

— Nastjo, prestani veé, jer éu te ozbiljno nalupati
i iztuéi. Pa Sto ti ja sada mogu dati jesti? Gledaj radije
na taj rat, kako je liep, a onda, istom ujutro éemo otiéi
k ujaku, te ¢emo kod njega jesti bor$éa ... Ili éekaj éa-
sak, ¢ini mi se da majka ima komadié kruha u njedri-
ma ... Suti, evo ima malo kruha u majéinim njedrima,
na, uzmi i jedi, ti lakomo stvorenje...

— Evo opet bacaju neko svietlo. Kako je samo bhielo,
kao snieg. Pazi, ide na nas, jao! Nastjo, jao, $ta je tebi?
0-0-0, pa ciela su ti usta krvava, a i ruke. Zar te je ku-
gla pogodila? Oh, nesretnice, pa legni ve¢ jednom kraj
majke, Sto ¢eS drugo raditi...

— Ah, pa da! To te nije pogodila kugla, nego si
krvava od kruha, koji se namoé¢io krvlju majéine grudi.
I ti si mi nekakva djevojka, uviek si zamazana kao svi-
nja, evo na, od krvi ti je uprljano i lice i ruke... Kako
¢u te ja pratiti ujutro u selo ovako okrvavljenu? Ali &e-
kaj, i¢i éemo uzput pokraj potoka, pa ¢u te tamo oprati
u hladnoj vodi, da ¢e ti se krv slediti, Znam da ée§ uda-
riti u dernjavu i viku, ali ja ¢u te onda jo$ i nalemati.

— Vec¢ si se najela, je li, a sada legni pokraj majke,
a ja ¢u tu pokraj tebe, ili ne, ti legni u sredinu. Pa ne ée
te vuk pojesti, nemoj se bojati, liepo spavaj i grij se uz
mene, a ja ¢u jo$ malo gledati na rat...



— A moze biti, da je kugla ve¢ mnoge ubila u ratu,
pa i Nastju, i onda
ne bi vi$e bilo nikoga od nasih, nikoga...

Djetak je zaspao. Do bieloga je dana svietli sjajni
pokrivaé stalno namigivao nad njima i zatim bjeZao s onu

stranu preko Dnjistra.




Marija je sjedila pred kucom i Saputala.

— Bolje bi bilo da se djevojke nikada ne radaju
na sviet; vuku se kao kuje; jedne su skrivene u zemlju,
a druge su s kozacima po krémama. I zasto se to onda
rada na bozji sviet? I glupo, i pusto, a jo§s i s viencem
na glavi.

Upravo je sakrila svoje dvie kéeri u podrum, kad se
u selu pronio glas, da ve¢ opet dolaze drugi kozaci.

Sto ée ovi kozaci i $ta traze? Njezine su Supe praz-
ne, komora bez vratiju, prazna, gola kuca, a brave od
skrinja rdave na podu. Nije htjela na njih éekati u kuéi.
Otrcana i zapustena je njezina kuéa.

Sjedila je pred kuéom-i sjeéala se proslosti. Naslo-
nila je glavu k zidu. Siede kose su bliestile na suncu, kao
cepica ljeskavog pluga; crne oc¢i su uzdizale celo visoko
gore. Ono se je mrgodilo, bjezalo pod Zeljeznu cepicu
pred ovim velikim nesretnim oéima, koje su traZile na
dnu njezine duSe blago cieloga njezinoga Zivota.

Daleko pod gorama pucali su topovi, sela su gorila,
a crni se dim dizao poput zmije po plavom nebu i trazio
u plavilu pukotine da se tamo negdje opere od krvi i
cade.

Iza njezinih leda tresli su se prozori poslije svakog

topovskog hitca. A mozZe biti, da su tamo i njezini sinovi,
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moZe biti, da su se veé obavili u bielu plahtu sniega i
krv tede iz njih i Sara crveno cviece,

Ona ih je rodila snaZne i zdrave, kao panjice; Sto
je bila krupnija, tim je viSe radala; a iza svakog djeteta
bila je sve ljep$a i veselija; a mlieka je imala toliko, da
je mogla djecu ne samo nahraniti, nego i okupati. I muza
je imala snaZnoga i miloga, a i imetak.

Kad su po noéi zeli na njivi, kad su zvonili srpovima
na san djéci, koja su iza njih odostraga pokrivena spa-
vala — Sta je onda viSe trebala ili ¢ega li se imala bo-
jati? Jedino, da zviezda ne padne djeci na glavu; ali ona

je bila tako brza, da bi i zviezdu zahvatila na vrSak srpa.

A kad su naZeli krst, onda su se odmarali. Mladi ju
je ¢ovjek ljubio, a ona je sa svojim smiehom budila i
tjerala ptice iz njihovog gniezda. Istom kad su njihove
sjene dosizale na kraj njive, a mjesec je zalazio, tada su
oni legli kraj djece — a ujutro ih je sunce budilo zajedno
s njima. Ona ih je vodila k bunaru i prala im rosu s gla-
vica, a najstariji je nosio u kréagu vodu za otca. Muz je
ostajao na njivi, a ona je iSla s djecom kuéi: jedno je
drzala na rukama, a dvoje je iSlo kraj njezine pregace.
A putem se je igrala s njima kao djevojka s vrpcama.
Ljubila ih i grlila. Zar da Zzali vrieme? Snazna i zdrava
sve ée brzo nadoknaditi. Sva su djeca napredovala, ni-
jedno nije pobolievalo. OtiSla su u Skolu. ISla je za njima
po svim gradovima, nosila im na ledima kolace i biele
koSulje. Noge je nisu nikada boljele. A kad su ih u La-
vovu zatvorili radi pobune, sjela je na vlak, a taj je vlak
tako bjezao i letio k sinovima, kao da je tamo u stroju
napried gorilo njezino srdce, Medu tim gospodama —
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majkama, osjetila se po prvi put u zZivotu ravnom sa
svom gospodom i tjeSila se, da su je sinovi postavili
u isti red s njima. A na praznike su dolazili prijatelji
njezinih sinova sa svih strana, i kuéa kao da se prepo-
radala i pretvarala se u dvor. Pjevali su, razgovarali, ¢i-
tali .liepe knjige priprostom puku, i taj se k njima pri-
ljubio i kraj njih je cvao; spremao se s njihovim razu-
mom doéi do seljaCke pravice, koju su gospoda davno,
davqo zakopala u svojim palacama. ISli' su u povoreci
pod zastavama, i gospoda su im se morala uklanjati.

A kad je zapoceo rat, pocela su se obadva starija
spremati, a i najmanji nije htio ostati kod kuce. Spre-
mala ih je Citavu noé¢ na put, zatvarala je rukama usta,
da ih ne probudi. A kad je pocela ruditi zora, i kad ih
je vidjela da mirno spavaju, i sama se umirila. Sjedila
je pokraj njih na uzglavlju, gledala je na njih niemo
od zore do izlazka sunca i — onda posiedila.

Kad je to ujutro vidio muz, rekao je:

— Tvoja ih je glava naucila, neka sada i siedi.

Onda ih je pratila u grad. Svakoga se ¢asa nadala,
da ¢ée se koji od starijih okrenuti k njoj i reéi:

— Mama, ostavljamo ti najmladega za pomoé i
utjehu.

Ali nijedan se nije okrenuo, nijedan nije rekao ovu
rieé. Sivi je strnokos slao u njezinu duSu svoj Sapat i
Saptao joj u uho:

— Evo, oni su se tebe odrekli; gospodici¢i su zabo-
ravili na seljakinju.

Gorka kapljica prodrla je u njezino srdce i otrovala
je odmah.




U gradu se sakupila sva sila gospodskih i seoskih
mladica.

Zastave i barjaci su leprSali nad njima i grmila je
pjesma o Ukrajini.

Kraj zidova pritiskivale su majke srdca dlanovima i
puhale u njih da umanje boli. Kad je zalazilo sunce dosli
su k njoj sva trojica, doSli su se oprostiti.

Odvela ih je malo u stranu, od ljudi.

Izvadila je iz rukava noZ i rekla: najmladi Dmitro
neka ostane, a ako ne, ona ¢e odmah rinuti u sebe noz.
Rekla je to i odmah je osjetila, da je s tim noZem razre-
zala sviet na dvoje: na jednoj polovici ostaje ona sama,
a na drugoj — sinovi bjeze daleko od nje... I pala je.

Probudila se istom onda, kad je zemlja zatutnjila
pod dugim redovima, koji su pjevali siCovu*) pjesmu.

Dmitro je stajao kraj nje:

— Tréimo, sinko, za njima, da ih stignemo, neka mi
oproste, meni glupoj seljakinji. Nisam dobro razumjela i
nisam kriva, Sto moja luda glava nije shvatila, da mi to
ta Ukrajina oduzima djecu...

Bjezala je i vikala: Ivane, Andrijo! Svi su tréali za
tim dugim ravnim redovima sinova, padali su na koljena
i plakali.

Marija se osviestila iz polusna — uspomena, zalo-
matala rukama i vikala:

— Djeco moja, sinovi moji, gdje su vaSe biele kosti?
Otiéi éu, pokupit ¢éu ih i na ledima ih donieti kuéi!

*) Si¢ — ukrajinska oslobodila¢ka legija.




Osjetila je, da je ostala sama na svietu, pogledala
je na nebo i razumjela, da pod tim svodom sjedi sama i
da se nikada viSe njezini sinovi ne ¢e vratiti k njoj, jer
je cieli sviet poludio: ljudi i blago.

Sve je bjezalo $to je bilo zZivo. Jo§ nedavno nije ni-
kome bilo dosta puteva. Djeca su nosila za njima stece-
vinu, jedni su druge gurali u ponore. Po noéi su mukale
krave, blejale ovce, konji su razbijali ljude i sami sebe.

Za ovim poludjelim ljudima gorio je sviet, kao da
im Zeli pokazati put u pakao. Svi su skakali u rieku, koja
je nosila u sebi crvenu pjenu i bila slicna osvetnickom
macu, koji se je raztegnuo zemljom. Putevi su tutnjali
i Skripali, strasan je bio njihov govor i jauk, koji se
rodio iz biesne srcébe, kad je prozdiralo sebe 'Zeljezo i
kamen. Izgledalo je, da se zemlja zali radi ovih nane-
senih joj rana.

A kad su se sreli nad riekom, topovi su odkidali
zemlju iz njezine izkonske postelje. Kuce su letjele u
zrak kao goruce lopte, ljudi zakopani u zemlju okamenili
su se i nisu mogli dignuti ruke, da prekrste djecu. Crve-
na je rieka udarala i pravila pjenu od krvi i ona je kao
vienac kruzila kraj glava leSina, koje su lagano plovile
niz vodu.

Poslije bitke kopali su grobove i vadili mrtvace iz
vode.

Polje je za nekoliko dana rodilo mnogo, mnogo kri-
zeva. 1 medu ove krizeve odveli su vojnici njezinog naj-
mladeg sina zato, $to je nazvao cara krvnikom. Rekli su,
da ga vode u Sibiriju. Daleko je to, krv ée teéi iz dje-
¢ackih nogu, krvlju ée biljeziti taj put... A i stari je
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odvezao kraj tih krizeva castnike i nestao, i nema ga
do sada.

— 0Oj, jadnici, ostavili ste vi mene samu, da c¢uvam
sSa sovama vaSe prazne sobe.

Dok su tako u Marijinoj glavi uspomene sa zaloS¢u
i s odajem tkale velo, da sakriju pred njezinim ocima
ovaj prekid u Zzivotu, kroz vrata su u dvoriSte dojahali

kozaci.
Bila je ljuta, $to joj nikada nisu dozvoljavali da
ostane sama na miru, i rekla im je glasno: — A, veé

dolazite, lopovi jedni! :

— Ne éemo, majéice, niSta oduzimati od vas, veé bi
se htjeli malo ugrijati u sobi. Pustite nas. DuSa nam se
smrznula u tielu.

Odgovorila je:

— Onda idite i ugrijte se u hladnoj sobi.

— A vi? :

— Mene mozete ovdje tuéi bicevima, a za Ijubav-
nicu sam ja, kako vidite, ve¢ prestara.

Jedan od kozaka — bio je jo§ mlad — prisao je
k njoj i liepo je zamolio, da i ona ude zajedno s njima
u kuéu; oni sami ne ¢e uniéi.

— Mi smo va$i ljudi — rekao je on — nismo ka-
capi¥*), a nismo ni Turci.

-- A zato Sto ste nasi, radi toga, je li, kidate tielo
bicevima, a drugi odvode i vjeSsaju ljude; mrtvaci se
ljuljaju po Sumama, da i divlja zvier bjezi...

*) Kacapima zovu Ukrajinci Ruse.
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Mladi kozak ju je tako dugo i liepo molio, da je ko-
naéno uni$la s njima u sobu:

Stala je kraj praga, a oni su zasjeli- oko stola.

— Dajte nam Stogod za jesti, majéice, gladni smo.

— Sto ¢éu vam dati jesti? Tamo, na polici je kruh;
a vaSih mi novaca ne treba, jer jedni dajete, a drugi za-
lazite i natrag uzimljete, a jo§ i tudete. Va§ je car tako
velik i bogat, a Salje vas u rat bez kruha? Stanite na
klupu i dosegnite s police kruh.

S kruhom je kozak skinuo i sliku Sevcenka, koji je
bio okrenut licem zidu.

— Kruh uzmi, a sliku mi vrati; to je od mojih si-
nova. Takvi, kao Sto ste i vi, skinuli su je sa zida, bacili
na zemlju i rekli mi, da po njoj gazim. Ja sam ju sakrila
u njedra, a oni su me tukli bi¢evima tako, da i ne pam-
tim, kad su oti8li iz kude.

Iztrgla je Sevéenka iz ruku kozaka i stavila ga u
njedra.

— Mozete me, evo ovdje, i zaklati, ali sliku vam ne
¢u dati.

Taj mladi kozak, koji ju je tako liepo molio da ude
u kuéu, pride k njoj, poljubi joj ruku i rece:

— Mamice, ja sam za svecanost u Sevéenkovu pocast
sjedio u zatvoru. Zar nam ne éete dati sliku, da je mi
opet dovedemo casti i postavimo na zid?

— A tko ste vi? Kakovi ste 1judi? Odakle dolazite?
Zidovima dozvoljavate da drZe svoju vjeru i svoje pismo,
a nama sve zabranjujete. Sada je snieg, i on je pokrio
put, ali — kad njega ne bi bilo, vi bi tada vidjeli, da su
po svim putevima, po cielom selu razbacane naSe knjige
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iz ditaonice. Ono, Sto je biedan narod sebi priskrbio za
odgoj i nauku djeci, sve je to otiSlo pod konjska kopita.

— Dajte, dajte nam sliku.

Polagano ju je izvadila i dala mu je, jer je i sama
bila radoznala, $to ée oni s njom uciniti.

A oni su metnuli dva kruha, jedan na drugi, naslo-
nili na njih sliku, izvadili izvezene i svilene maramice i
naokolo kitili.

— Samo pazite, kozaci, da li ¢e to bili milo ovoj slici,
kad je vi kitite u oteto Zidovsko platno.

Ali sada, u tom ¢&asu, sko¢io je jedan od njih, veé
sied, i skinuo je sa sebe kozacko odielo: bio je bez ko-
:éuljc_ :

—. Evo vam, majcice, naSe otimanje. Mi svi idemo
bez koSulja, premda bismo mogli ve¢ mnogo i mnogo
toga imati. A ove maramice, s kojima smo okitili Sev-
denka, to su naSe kozadke kytajke*), majéice. Dale su
nam ih — naSe Zene, naSe majcice, naSe sestre, da ima-
mo d&ime pokriti glavu u polju i da nam vrane o¢i ne
izkljuju.

Marija je gledala na njih, nepovjerljivo je prisla
blize i rekla:

— Vi ste sigurno oni, koje su ljubili moji sinovi...
Ukrajinei. ..

— Mi, naZalost, sami sebe koljemo.

Marija je dosla do Skrinje i izvadila iz nje koSulju
i dala ju onom svuéenom.

*) Ukrajinski kozaci nosili su sa sobom crvene maramice,
zvane kytajke, kojima su poginulim drugovima pokrivali lice.
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— Obuci se. To je od mojega sina; Bog zna, hoée li
se vratiti i da li ¢ée ju ikada nositi.

Kozak je plasljivo uzeo koSulju i navukao ju na
sebe.

— Ne gubimo vrieme, kozaci, pocastimo Otca Sev-
c¢enka, a kruh ¢emo jesti putem. Vi znate, koliko imamo
jo§ jasiti — rekao je kozadki zapovjednik.

Poceli su pjevati.

Zabrencali su prozori, a pjesma je izmedu suncanih
traka izasla napolje kroz stakla i raznesla se u selo.

Kad su zacule Zene, stale su kraj vrata, onda kraj
prozora, a napokon su plaho ulazile u predsoblje i u
sobu.

— Marijo, Sto je to kod tebe? Jesu li pijani ili
pjesmama razigravaju djevojke?

— Ne, to su drugaciji, drugi...

— Kakvi drugi?

— Evo, drugi, to su nasi; Suti i sluSaj!

Marija je otvorila Siroko oli na kozake, nagnula se
napried kao da je htjela dotréati i ne pustiti njihovu
pjesmu iz kuée.

Pjesma je kriepila njezinu dusu.

Pokazivala je negdje na nebu &itav njezin Zivot. Sve
zviezde, koje je od djetinjstva vidjela; svu rosu, koja je
padala na njezinu glavu i sve duhanje vjetra, koje ju je
ikada gladilo po licu.

Vadila je ta pjesma iz njezine duSe kao iz crne Skri-
nje sve ofarano i sjajno i otvarala se pred njom —
ona se nije mogla nagledati sama sebe u ¢udnom svi-
tanju.

Sinovi 6



Negdje tamo u gori sjedi orao, pjesma razvija nje-
gova krila i vjetar od tih krila lie¢i njezino srdce, brise
s njega-crnu Kkrv. ;

Osjeéa, kako se sinovi drZe svojim malenim ruéica-
ma njezinih rukava, kako rastu sa svakim zvukom. Cuje
svaku njihovu rieé, koju su ikada rekli, i svaki razgovor
o Ukrajini. Sva nerazumljiva i tajanstvena imena izpre-
daju se iz kose zviezda, i kao prebogati koralj grle njezin
vrat,

BlieSte rieke po &itavoj nasoj zemlji i padaju s gro-
mom u more — a narod se diZe na noge. Napried njezini
sinovi, a i ona ide u tu Ukrajinu, jer ona, ta Ukrajina,
plade i narice za svojim sinovima;y(htjela bi, da budu svi
zajedno.

Ovo naricanje dopire k nebu; njegov svod se mrgodi
i razdire se, a pjesma staje kod Boga, kraj njegova praga
i nosi obtuzbu...

Kad su prestali pjevati, Marija je stajala nepomic-
na, kao na slici naslikana.

Iz gomile Zena, kojih se mnogo sakupilo, jedna veé
starija prisla je k stolu:

— Vi ste naS§i? Hvala Bogu, da ste veé¢ jedanput
dosli — rekla je.

— 0Oj, nitko nas, jadnici, ne voli. Koliko je prolazilo
vojske — i nitko nas ne voli. A koliko su oni napravili
Stete narodu! I to svagdje: i u gradu, i na putu, i u na-
Sem selu, uviek smo mi tudi i tudi i nitko nam niSta ne
vjeruje.

— 0Oj, oj, $ta vi hoéete od njih? Nije to nasa vojska.
Nasi su takvi, kako je to pisano davno u knjigama, ili na




slikama naslikani, kad su zbilja oni jo§ bili nasi. A sada
su oni moskovski. Kako nam oni mogu pomoéi. Evo, tako,
tiho, kad nitko ne c¢uje, onda progovore.

— Ti si mlada, zna$ ¢itati, i zna$§ bolje. Ja sam mi-
slila da su na$i.

— O tom ni ne govorite, jer nas za to mogu-tezko
kazniti.

Starica se brzo vratila gomili Zena, koje su tuzna -
gledale i oc¢ajno disale.

Zato je mlada Katerina stala kraj samoga stola.

— Ova Marija, kod koje smo mi, gledajte kako se
je okamenila, od vase pjgsme. Ona zali za sinovima, od
kojih su dvojica otisli medu naSe dobrovoljce, a najmla-
dega su odveli Moskalji u Sibiriju. On je negdje medu
takvima. kao vi, napao vaSega cara, da jako mudi na$
narod. A oni su ga uhvat'li — i nestao je. Svi su bili
Skolovani, i na ujh se potroSio silan imetak. U selu ni-
jedna majka ne Zal tol:ko za sinovima, kao ona.

— Sirotice, Marijo, sirotice! — Saptale su Zene.

— Bilo je to upravo pred ovim ratom, kad smo sipali
mogilu ovom Sevcéenku, koji je ovdje pred vama na stolu.
Sipala su i druga sela na uspomenu — pa sSmo i mi. Bilo
je brige, jer stari nisu dali da sipamo danju, bilo je posla
u polju, a mi smo se dogovorili i sipali po noé¢i: jedni s
konjima, drugi tragaama, jedni opet s motikama. Ta-
kovu smo mogilu nasuli kao zvonik. I Marija je zajedno
sa svoja tri sina pomagala.

— Pa sta onda, §to ste sipali? Samo ste selu udinili
zlo. Moskalji su dosli i razbacali mogilu, razgazili ju, tra-
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zili su novaca, Sto li, a radi te mogile je i moj Mihajlo
propao.

— I makar bi za uviek propao vas Mihajlo, ljudi ga
ne ¢e nikada zaboraviti. Nije se on bojao Moskalja, veé
im je rekao istinu. :

— Vi ste — reée — prorovali éitavu Ukrajinu, kao
svinje, te ste joS i k nama doSli rovati.

— Lako je tebi, Katerino, govoriti, ali on je ostavio
i Zenu i djecu.

— A i moj je mene ostavio s djecom.

— Od vas netko mora biti pismen. I napiSite, da
znade cieli sviet, kako nas Moskalji oslobadaju iz jarma.
Mi im tu mogilu ne éemo nikada zaboraviti. Kad smo ju
nasuli, veé je zorilo, rosa je na nas pala i mi smo sjeli
naokolo, jer su nas bolile noge. A stariji Marijin sin popeo
se na sam vrsak i tako nam je liepo govorio, da éemo
s ove naSe mogile gledati na veliku mogilu u Ukrajini¥),
kako bismo svi bili jedne misli. Gledao je tako &udno,
kao da je na zviezdama zaista vidio Ukrajinu. Poslije
smo mi ustali svi i pjevali takve pjesme, kao i vi sada.

Tu se je priblizila Katerina kozaku i gotovo mu Sap-
tala u uho:

— VaSe pjesme su one iste, koje su pjevali i Mari-
jini sinovi. Radi toga je ne budite, neka joj se &ini, da
to pjevaju njezini sinovi.

*) Misli se grob Tarasa Sevéenka nad Dnjeprom.










Stara Veriziha podboéila se visokim Stapom iduéi
svojoj kéerki. Mislila je:

— Jesen je bogata, vrabci jedva lete kako su puni,
a ¢ak su i siroma$na djeca udebljala.

— Hvaljen Isus. ,

Sjela je kod kéerke na klupu i tiho rekla sama sebi:

— Al si bogme liepa.

— A Sta ti, kéeri, radi8? ZasSto si zaboravila na
svojega djefaka, koji ne silazi s djedovih ruku i ne da
mu raditi?

Katerina se je tresla kao list trstike pred burom.

— Kéeri moja, deder razpiri vatru i skuhaj mi toga
moskovskog ¢aja, jer ¢ujem da jako pomaze.

Vatra gori. :

— De, kéeri, pokazi mi te darove, Sto ti ih je daro-
vao taj veliki Moskalj.

— 0j, mamo, pa ja ne mogu niti rukama maknuti
od posla. A eto, tamo su ti darovi.

VereZiha je svojim Stapom dosizala s police svilene
marame i suknje i tanke cipelice, te svakakvoga platna,
a bisere koji su se razsuli po zemlji, razbijala je Stapom.
Stara je sjela kraj peéi i bacala u vatru gospodsku kramu
jednu za drugom. :

Katerina je drhtala sva biela kao stiena u kutu i
drzala se rukama za stol da ne padne.




— Evo, tvoja je razbludnost veé izgorila. Kad bi
samo i tebe mogla staviti u tu vatru. Ali ja sam stara i
slaba. Tvoj muz éisti se od usi i vuée iz blata topove, a ti
si svoje diete bacila kod mene na postelji, i kao kuja se
vucariS s moskovskim castnikom. Sjedi§ s njim u kociji
kao kakav paun, ljudi se sakrivaju od tvojih voznja, a
njihovi togkovi idu sve preko mojega srdca. Ti si zabola
u moju siedu kosu smrdljivi cviet sramote.

Vatra se ugasila.

Sada se starica uzpeia na krevet i skidala s police
liepe i vezene koSulje, svakakvo rublje, rucnike i tanko
platnec. :

— Katerinko, napljackana zidovska roba nestala je
s dimom, a ovu tvoju opremu spremala sam ja svojim
¢istim rukama, kad si doSla na sviet.

Majka je gledala kao krvnik, sjednuvsi na gomilu
opreme, a kéerka je otvorila velike o€i, pune grieha, ali
zasijane milostivim nebom.

— Zivot tvoj, nesretnice, pored nas je svrSio i ti si
tuda svima. Nalij ovaj prah u moskovski ¢aj i odmah ée$
okajati svoj grieh. A ja ¢u te liepo obuéi, a jo$ ljepSe
sahraniti i izbrisat ¢e$ sramotu s nas starih i sa svojega
djeteta.

Katerina je jedva od postelje kraj stola i kraj klupe
prestupila prag. Stara je dugo sjedila na prekrasnoj
opremi, potom je ustala, zaklju€ala kuéu i otisla.

— Boze, ne samo da ima§ pravo dieliti kaznu ti, nego
1 ]ja.




U crkvi i kraj crkve svi su se ljudi od nje uklanjali,
jer je ona nagovorila Katerinu da se objesi, a stara Ve-
reziha je vikala izdaleka na njih:

— Dok je Zivjela moja Katerina, to vas je po sto-
tinu dolazilo na dan, da reknete, da je ona cielom selu
naniela sramotu, da je najbolje konje s Moskaljem po-
brala, gdje i kod koga je spremala novce, da se poda-
vala bludu po zidovskim posteljama i zveckala ukrade-
nim biserjem. Moj stari ciele tjedne nije ulazio u kuéu,
jer nije mogao kleknuti pred slikama, jer vas je bila
puna kuéa, da s noktima razdirete naSe srdce, a sada
kad sam ju natjerala na granu, sada ste vi milosrdni.
Sta jos hoéete od mene, divlje zvieri? Dok jo§ odhranim
njezino diete, otiéi éu i ja za njom, vi nitkovi!

Prebacila je preko ramena uZe i s dugim Stapom,
sama, otisla je putem kuéi.







Stara se Timdciha grijala pred kuéom na suncu. Iz-
pred njezinih vrata prolazilas je sila ljudi, ali nitko se
nije s babom porazgovorio. Tek toliko, »hvaljen Isus« —
i »uviek bio hvaljen«, bio je ¢itav njezin razgovor.

»Staroga samo uzmi i zakopaj. Steta je ovo nesto
zlica jela Sto ih pojede, a i toga kutiéa kraj peéi, Sto
na njemu uviek lezi. Svima je toboze velik u oéima, ali
nitko mu ni rie¢i ne progovara, niti da bi mu biese ili
vraze rekao. Zbilja tom starom viSe ne vriedi Zivjeti, i
gotova stvar!«

Dosle su joj na pamet riei staroga Timka.

»HEvo, stara, evo, tako ti je to odredeno, prva je
na redu moja glava, a onda odmah poslije moje, na redu
je kao druga, tvoja. A kad moje nestane, tvoja viSe ne ée
nista vriediti. Jednoga dana kad samo mene pokopas,
kod drugoga nikada viSe ne ée§ biti gazdarica, nego ces§
sjediti kao stanarka u svojoj kuéi.. .«

»Ej, ej, stari moj, stari, kako si me samo ostavio,
kao kad se nenadano odustane i utekne s vjencanja. Bio
8i uviek nespretan, i kuda bih te god gurnula, ti si
uviek tamo ostajao, a to samo zato, jer sam ja uviek
iza tvoje glave stajala kao gazdarica. Bila sam to uviek,
da, uviek sam to bila.. .«




Baka Timc¢iha je bila Zalostna, premda joj je sunce
kao rodenoj majci grijalo stare kosti.

»A ti, stari, zar mozZda misli§, da tebe netko spomi-
nje? Da mene nije bilo, dragi moj, nitko ne bi za tobom
niti zalajao. Oj, oj, kakova su to danas djeca, zaista to
je strasno! Ala si bio glup, bogami, stari, ba$ si bio glup!
Trebali smo liepo posuditi novac na mjenicu,.dobro jesti
i piti, te zivjeti onako po gospodski. A ne ovako, oboje
smo Skrtarili, zZalili jaja za kajganu i tako sve redom
a danas nam nema tko niti ruéak spremiti.«

Baka Timéiha pokrila je lice dlanovima i Saputala
starom Timku:

»Pusti, mamice, kad bi samo mogla izciediti i po-
sljednji nov¢ié, onda bi se ve¢ nasao kakav rucdak. A
ako to ne mozeS, onda krepavaj vjetno na krumpiru!
Misli§, da bi ti djeca mozda kupila koju jabuku ili ka-
kovu Zemicku ? No, od njihovog bi se najela!«

Ustala je i otiSla pogledati kokosi.

»Kod moga je staroga, bogibogme, pamet ve¢ kao u
kakvog djeteta. Nabajala sam ja svasta, da me je i stid
pred bozjim suncem! Ali on samo gunda, $to, pa oni jad-
nici imaju svoju djecu i moraju se za njih brinuti. A
ti, stara, samo Suti i uzdisi, govori mi. Nije uzalud i za-
badava netko primietio, da je kod staroga prava djeti-
njasta pamet.. .«

S tim je rie¢ima Timcéiha uniSla u veliku sobu. Od-
kljucala je svoju Skrinju i vadila iz nje odjeéu. Sve je
pozorno pregledavala i pazila, nije 1i Sto popljesnivilo i
nije li se u staru robu mozda nakotilo moljaca.
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»Sve je to joS od onoga, $to smo mi sami sebi spre-
mili, a od djece nema ovdje ni komadiéa. Svega sam ja
sebi spremila za smrt. Kad je samo ono stari umro, nista
nego su mu samo kupili daske i napravili lies. Ej da,
kad bi samo i mene tako liepo opremili i sahranili. Bilo
je mnogo naroda, i za narod. Ipak sam te, stari moj, sa-
hranila kao pravog gazdu! Nitko nije niti riedi pri-
govorio, da sam mozda sSkrtarila.. .«

Vadila je crvene éizme.

»Samo su jedanput obudene. Pa da, pokojnik ih je
upio ba$ prije same svoje smrti na sajmu. Na, rece mi,

Nastjo, na, da ih ima$ za sluc¢aj smrti, jer tko zna, kako
¢e te djeca poslije postivati. Uviek je bolje imati sve
svoje. Treba da ima$ liepe fizme na nogama, jer sam
dragi Bog znade, tko ¢e od nas dvoje prije umrieti!«

Baka je zaplakala.

»Nemojte se suviSe brinuti, djeco moja, jer ja vam
ne ¢u naciniti mnogo troska, a konac¢no jo§ £e i vama
svega ostati. Mene je stari dobro osigurao. Kad bi samo
bilo tako svima. Ali nedaj BozZe, da dozvolite, da vasa
baka umre sama bez svieée. Pa ja sam kraj svog sta-
roga toliko noéi probdila, da to znade toéno samo jedini
Bog na nebesima, ali zate on i nije umro bez sviece'«

Na dnu skrinje naSla je baka sveznjié s novcima.
Uzela ga je pazljivo u ruke, sjela na zemlju i podela
brojiti.

»0j, oj, djeco moja, koliko li sam vas se samo na-
nosila na rukama i koliko natetosila! Znala sam cesto
bjezati na vrat na nos, iz grada, jer su mi misli bile
uviek samo kod kuce, i mislila sam, Sto oni tamo rade
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kod kuce. Doletim tako do Sume, a vidim kako oni svi
idu prema meni, jedva ih se na zemlji vidi. Poda mnom
¢ak dr§éu umorre noge, ali ja mislim samo na to, kakq
éu stiéi §to prije kuéi, ali me oni zaustavljaju i moram
odmah pri susretu sjesti i porazdieliti darove. Evo na,
uzmi, i tréi dalje, odlazi! Onda je samo, sada veé po-
kojna, Docja iSla sa mnom, a djecaci su poletjeli napried
kac vietar.. .«

Lice se bakino udobrovoljilo i zasjajilo. Pogledala je
na slike. Tamo je eto i nagi andeo, koji je drZao u tustim
rukama dvie crvene ruze.

»Qj ti, ti, mali goliSsane, jo$ se uviek smije§ na staru
baku. Je 1i? A baka je ve¢ i ostarila, a ti si jo§ uviek
ostao mlad, i stalno razveseljujes bakinu kucu. Oj, dje-
tence bozje, prosao je ve¢ moj viek, kao kad bi puknuo
i bic¢l«

Baka se sada naslonila s obje svoje ruke na zemlju
i u pamet dozivala sjecanje iz davnih vremena.

»Cini mi se, da Jurcika jo§ nije bilo niti na svietu,
kad sam kupila ovog andela. Nekakvi je trgovac nanizao
u kuénoj vezi toliko slika, da ih netko drugi ne bi mogao
smjestiti niti na ¢itava kola. A na nekim je slikama bhilo
naslikano mnogo ljudi, kao na kakvom sajmu. Nasla se
tamo na slikama i nekakova ljuta zvierka, kakve sigurno
nema niti u priéama. Pa i nekakovi toliko strasni carevi,
moskovski i turski, a i svakakovog drugog d¢uda. Medu
njima je bio i téj andeo, pa sam ga ja kupila. On je
tako prijazno gledao, kao da svakome nudi svoje cvieée, i
kao da svakome veli, samo uzmi te ruZe, samo ih uzmi.
Ali gdje je to doba, gdje su ta vremena. Pa od onda je
veé proSao ¢itav jedan viek...«
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»Znala sam iz papira, onako za zimskih veceri, na-
praviti papirnate golubove. Glavice sam im pozlatila,
krilca posrebrila, i kad bi tog svog andela okitila tim
golubima, upravo je izgledao, kao da se s njima igra.«

Timc¢iha je u svom razmisljanju zaboravila na novac.
Drzala ga je u stisnutoj Saki i letjela, prepustivsi se da-
lekim mislima.

»Qj, da, da, razstat ¢emo se ve¢ mi, moj mali jadni-
svojim pogledom razveseljavati kuéu. Bit ée to barem
neki mali znak iza bake, koji ¢e navieStati, da je jednom
i ona zivjela.. .« '







Romanihi je obolila krava. Lezala je na slami i
tuzno je gledala velikim, sivim ofima. Nozdrve su joj
drhtale, koza se skupljala — drhtala je ciela u vruéici.
Sirila se mirisom od nje slabost i neki straSan, ali niemi
bol. U takvim sluéajevima najveéa je Zalost, Sto Zivoti-
nja ne moze govoriti i potuziti se.

»Po ofima se vidi, da nema od nje viSe nisSta. Mozda
bi joj se joS moglo i pomodéi, kad bi to bilo u krvi, ali
to se netko bacio okom na nju, da Bog dade izskocile mu,
i sada joj nema spasa. Uzdajte se u Boga — mozda ¢e
vas utjesiti...« Tako je govorio Ilas, koji je znao lieciti
blage.

»0j, Ilasko, vidi se, da od nje ne ¢ée niSta biti, ali
kad nje ne bude i mene viSe ne treba. Ja sam ditav svoj
zivot radila, da se dodepam kravice. Ostala sam bez
muza, sin mi je umro u vojsci, a ja sam se muéila i ra-
dila dan i no¢. Tolike sam duge zimske noéi prosjedila
sve do zore preduéi, da su mi ¢ak i prsti nabrekli, a i
pekle su me oc¢i, kao da mi je netko u njih sasuo pieska.
Samo jedini Bog znade, kako sam ja gorko svaki krajcar
stekla, dok sam zaradila.. .«

»Evo, vidite, siromaSnom je uviek tako, i makar da

bi mu ruke bile napravljene do laktova, niSta iz toga ne

Sinovi 7 a7



¢e biti! To je veé tako, i Sta se tu moze raditi! Treba
nekako zivjeti...« .

»I ne znam, S$to da radim i kako da ¢inim i tko (ée
mi pomo¢i 7«

»Pa zavjetujte se, da éete platiti misu i priredite
ruéak. Ili otidite na koji dan u tjednu, na proStenje Iva-
na Sudavskoga; govore da mnogo pomaze.«

»0j, 0j, pa veé sam se i zavjetovala i na dan i Majci
Bozjoj Zarvanickoj, a zavjetujem se i Ivanu Sucavskom.«

sMoZda ée vam, rekoh, Bog pomo¢i, ako se samo
uzdate i ufate u njega. Neka vam On udieli sve najbolje.«

I Ilas je otiSao.

Romaniha je sjela kraj krave i pazila ju, da joj ne
crkne. Davala joj je sve §to je imala najbolje, ali ona
nije htjela nista jesti. Samo je gledala na baku i za-
lostila ju. g

sMala, na, mala, §ta te to boli? Ne ostavljaj staru
baku bez Zliéice mlieka. UtjeSi me barem malo.«

I gladila je kravu po celu i izpod grla i jadikovala
nad njom.

»Gdje, pa gdje ja mogu smoc¢i drugu kravu?! Ne
mogu ni prstiju sloziti, a ni iglu drzati u rukama; gdje
je meni, da se jo§ pod starost brinem i za kravu.«

Krava je drhtala, a Romaniha ju je pokrila svojom
bundom i stajala je nad njom razgaljena na mrazu.
Sama je cvokotala zubima i nije ju ostavljala.

>A mozda me to Bog tako kaznio za griehe? Jer
mnogo puta sam ja, jadnica, radi nje sagrieSila! Negdje
je malo popasla na medi, negdje odkinula bundevicu,
negdje pak odtrgala trave. Ali ja nisam nikada nikome
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zalila dati mlieka. Ako je gdje diete obolilo, Zena bila u
porodu, ja sam iSla i nosila u lon¢iéu mlieka. A i sira sam
davala ljudima za Zgance. Gospode, nemoj me tezko
kazniti — mene biednu udovicu. NiSta viSe ne éu tudega
dirati, samo mi ostavi kravu!«

I tako je do kasne noéi Romaniha jadikovala nad
kravom. Skropila ju svetom vodicom, ali nije niSta po-
magalo. Ona je protegla noge po cieloj Stalici i bacala
se nogama i mukala je. Baka ju je gladila, grlila, teto-
Sila ju, ali ipak joj nije niSta mogla pomodéi.

Mjesec je razsvjetljivao Stalicu kroz vrata, i baka
je vidjela svako ‘pomicanje krave. Krava se napokon
digla. Jedva se drzala na nogama. Razgledala se po $ta-
lici, kao da se oprasta sa svakim kutom.

Potom je pala na slamu i raztegla se kao struna. Ro-
maniha je kleknula kraj nje i trljala ju slamom. Sama
nije znala Sto se tc s njom dogada. Potom je krava
glasno zamukala i pocéela udarati nogama. Romanihi se
uéinilo vruce, Zuto u oc¢ima i zakrvavljena je pala. Krava
je udarala s nogama 1 po baki.
Obadvie su se borile sa smréu.







U toj kuéici, Sto stoji pod brezuljkom kao prevrnuti
hrust, lezala je baka. Vrecica je bila- pod njom, a crni,
tvrdi jastuk bio joj pod glavom. Kraj bake je na zemlji
stajao komad kruha i vré s vodom. Djeca su, kad su
odlazila na posao, ostavljala baki da ima Sto za jesti i
piti. Bilo je to biedno, ali baka nije imala §to bolje birati.
A sjediti kraj nje bolestnice u tople dane, to i sam Bog
vidi, nije bilo lako.

U kuéi su zujale muhe. Sjedale su na kruh i jele,
zalazile u vré i pile vodu. Kad su se najele, sjedale su na
baku. ISle su joj u oéi i zalazile u usta. Baka je stenjala,
ali muhe nije mogla odtjerati.

Lezala je na zemlji i gledala bludeéim o¢ima na kriz,
Sto je bio izrezan na tramu. Izpaljena usta je s mukom
otvarala i ovlazivala ih bielim jezikom.

Kroz stakla padalo je suncéano svietlo. Vesele su
boje igrale po njezinom navoranom licu. Strasno je bilo
gledati baku u takovom osvjetljenju. Muhe su zujale,
raznobojna svietla vukla se skupa s muhama po baki, a
ona je mljaskala ustima i pokazivala bieli jezik. Kucéica
je bila sliéna nekakovoj ukletoj Spilji s velikom grjesni-
com, koja je izpastala od pocetka ovoga svieta i do sud-

njega dana — i do vieka ¢ée se muditi.



Kad je sunce doSio baki ve¢ pod noge i kad je stalo
veé kraj te uzice, kojom se zavezivala vreéa, onda se
baka pocela mieati po zemlji i traZiti vré.

»Gle, gle, ohq!« :

Baka je mirno stajala. Samo je rukom tjerala pri-
videnja.

Izpod peci izasao je vrag sa dugim repom i sjeo kraj
bake. A ona se s mukom okrenula od njega. Vrag je opet
sjeo pred baku. Uzeo je rep u ruke i gladio njime baku
po licu. Baka je samo Zmirkala océima, stisnuvsi zube.

Najedanput ‘je iz peéi izletio oblak malih vrazica.
Visjeli su nad bakom kao skakavei pod suncem ili kao
jato vrana nad Sumom. Potom su pali na baku. Ulazili
su joj u uha, u usta, sjedali joj na glavu. Baka se bra-
nila. Velikim je prstom doticala srednji i tako ga htjela
podici k celu, da se prekrsti. Ali maleni vrazié¢i sjeli su
joj svi na ruku i nisu joj dopustali, da na sebi nacini
znak kriza. Stari je vrag mahao, da baka sve badava
radi.

Baka se dugo borila, ali prekriziti se nije mogla.
Napokon je vrag zagrlio baku oko vrata i cerio se, ali
tako, da se je baka uzdigla na koljena i pala licem
k prozoru.

Odavle su letjeli na baku jahadi. U zelenim kabani-
‘' cama, s lulama u zubima, i na crvenim konjima. Veé su
tako navaljivali, kao da je baki doSao kraj!

Zaklopila je o€i. Zemlja se u sobi razpukla, a baka
se valjala u razpuklinu i padala u dolinu. Letjela je uviek
dolje i dolje. Negdje dolje na dnu vrag ju je uhvatio,
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stavio na sebe i poceo s njome letjeti kao vjetar. Baka se
napela i udarila glavom o stol.”

Krv je procurila, baka je uzdahnula i umrla. Glavu
je priklonila kraj noge od stola i Sirokim mrtvim oéima
gledala je koso na kucéu. Vragovi su prestali plesati, samo
su muhe s razkoSjem lizale njezinu krv. Okrvarile su si
krilea i sve ih je viSe bilo crvenih u kuci.

Sjedale su na crne lonce izpod peéi i na zdjele na
polici, na kojima su bili naslikani jahaci u zelenim kaba-
nicama s lulama u ustima. Svuda su raznosile bakinu krv.







Kad je Katrusja dolazila k sviesti, mati je sjedala
kraj nje i zalostno govorila.

»Katrusjo, nesretnice moja, dokle ¢es ti biti bolest-
na? Novce smo potrosili, druge ne ¢ée§ zaraditi, makar
se i pridignesS. A ja sam razniela novce vraéarama. I od
toga nema nikakve koristi. Istina, vracara je pogodila
sve Sto se kod kucée dogada, kakva je tvoja bolest, ali
korienje niSta ne pomaze. Izgleda da tebi nema spasa.. .«

Katrusja je lezala nepomiéno. Gladila se mrSavom
rukom po licu. Modri nokti su bili plavi kao njezine o¢i,
i izgledalo je, da po licu luta mnogo plavih oéiju, ¢udnih,
sjajnih. Sa svim tim o¢ima Katrusja je gledala u mamu
i povladivala njezin zalostan govor.

»0j, nema spasa, biedni sviete, nema. A c¢aca se po-
sve zabrinuo. Pomis$lja, ¢ime da te sahrani ako umres.
Kad na tebe pogleda, odmah pocrni od brige. Mi, Katru-
sjo, gotovo veé nista nemamo. Brasna na dnu samo malo,
nijednog zrna nemamo u kuéi, a nemamo ni prebijenog
grosa. Kad bi ti umrla, mi bi bili kao usred vode. Kad bi
te Bog barem do jeseni uzdrzao... Ej, kéeri, kéeri, ala si
sebe i nas unesreéila!«

Mama je pocela cesljati Katrusju.

»Ti tako straSno goris, i tako kasljeS, da Bog sacu-
va! Niti mogu navuéi krpu na tebe, niti te pocdesljati, niti
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umiti. Boze, BoZe, kako se mi gorko muéimo. Molim
Boga, da polovicu te muke preuzmem na sebe, ali se ne
mogu domoliti«.

Suze majéice kapale su na Katrusjinu kosu i propa-
dale kao voda u piesku.

»Sto je to iz tebe nastalo? Bila si tako jaka, takva
radnica, da je nije bilo u éitavom selu! Cak nam se dusa
veselila, mislili smo da ¢ée nam lakSe biti s tobom,-a, sada,
gle, koliko nam je lakSe! Kad bi barem bilo Sto dobra za
pojesti, veé evo jedemo taj krumpir, a ti gineS. A teZzko je
veé hodati i moljakati po kuéama za mlieko, jer sam se
ve¢ toliko naprosila, da se sada viSe nemam obraza nigdje
pokazati«.

Mama joj je plela kosu.

»Ne znam, za$to sam ti kupila vjencié. Ulo#ila sam
dva leva kao u blato. Izgleda, da ¢u ja tebe u to cviece
na smrt obuéi.. .« :

Zaplakase.

»Molim vas, dajte, da ga vidim.«

Mati je dala Katrusji plavo ciece, pa bielo, zeleno i
crveno.

Katrusja ga je promatrala, lice joj se slabo smiesilo,
a plavi, bieli, zeleni i crveni bljesci lutali su po njezi-
nom licu.

»Daj ih ovamo, brZe bolje, gle, ¢aca ide i reéi ce,
da ti je jo$ u glavi cifranje.«

«
* *

Katrusju su polozili na kola, da je voze k lieéniku.
Mama joj je placuéi podmetala jastuk pod glavu.
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»0, da nisam samo to docekao, da vas vozim lie¢ni-
ku! Kad biste krepali, najedanput bi vas sahranio i rie-
sio se brige!«

Dr#ao je uzde od jednoprega i ¢ak kosu éupao od
srébe.

»A ti, razsipnice, pamti, da veé kad ja za badava
trosim i razsipam novce doktorima, da éu ti udiniti amen!
Ja ¢u te bez doktora sghraniti i ja ¢éu ti biti doktor. A
odakle ¢u ja nasmagati za vas, na doktore, na ljekarne
i na rogatoga vraga?! Ta moji zuljevi toga ne mogu izdr-
zati, oj, ne mogu. Najmio sam kola, i bolje bi bilo od-
vezti se na grob i tamo se prevrnuti, te se svega riesiti.
Boze, Boze, sto me je to danas snaslo! Hajde, rago, grebi
S tim bokovima bez kukova!«

Udario je konja bicem i izaSao na kapiju.

Na ulici se Katrusja radoznalo razgledavala. Od
jeseni se promienilo mnoge toga. Ujak Semen je ogradio
plot, stari je Nikolaj nanovo popravio Supu. Katrusja
je zaboravila i na tatine prigovore pa se razgledavala na
Sve strane.

Po polju su ljudi orali, sijali. Seve su nad njima
pjevale. Crna se zemlja razsipala pod suncem.

Katrusja je pocrvenila i mislila:

»Imam nade u Boga, da ¢u se podiéi, da ne ¢u izgu-
biti proljeée. Odmah ¢éu naéi posla... Boze, BoZe nadi
mi lieka!«

Bila je sigurna, da ne ¢e izgubiti proljece. Otac je
sjedio napried i dugo je Sutio. Napokon je poceo govoriti.
»Gle, dan kao zlato, a ti idi doktorima!«

Okrenuo se Katrusji.



sReci ti meni, kéeri, Sta éu s tobom uciniti? Lezi§
i lezi§, a u tebi ni Zivota ni smrti. Ja posudujem novce i
posudujem, i sve zabadava! Kad bih znao gdje je tvoj
liek, traZzio bi ga tamo. Ali tako, $to ja znadem? Kad bih
veé mogli ili ovamo ili onamo! I tebi i nama bilo bi
bolje. . .«

Katrusja je plakala.

»Ta jadnice, nema to Sto plakati, samo to, sto je
istina! Ti ¢ée§ umrieti i ne éed nista misliti, kao da to
nije svejedno trunuti u zemlji? Kakav je danas Zivot, to
je bolje umrieti i ne nadnicariti citav svoj viek po tudem
polju! Veé sam novaca posudio, joS ¢u ga posuditi za
pogreb, i pod starost ée me Zidovi iztjerati iz kuce. Eh,
kad bih znao da ti nema lieka, odmah bi se vratio kuéi.
Ostalo bi i naslo bi se veé nesto za p/og‘reb.«

Katrusja je jako jecala i kaSljala, da je orilo cielim
poljem.

Otac je izvadio iz njedara jabuku i nekako je ne-
smjelo dao kéerki. Nikada joj joS nije davao nikakovih
poslastica.

»sNe pla¢i, jadnice, ja ti nisam neprijatelj. Ja samo
kaZem, da ne bi zabadava utukao novce i sebe upropastio,
a tebi to ne bi pomoglo. Ta ti sama, diete, vidi§, da nema
viSe odakle. Ja bi ti odsjekao i svoj mali prst i ne bi ga
zalio. Mene ljudi radi tebe poStuju, jer si bila najbolja
radnica u ¢itavom selu, kao kakav momak. Sinko, ja sam
na tebe pazio  kao na oko u glavi, ali vidim, da ce&
umrieti. To se vidi u odima, da tebi nema izlaza. Oj,
jadnice, jadnice, ali éemo biti jadni bez tebe... Oj, bit
éemo, bit ¢emo.. .«




Stari je usSutio.
»0j, umriet éu, umriet éu, veé¢ vidim i osjecam da mi
nema izlaza« — Saptala je Katrusja.

Ulazili su u grad.

* *

Vracali se kuéi. Susjed Nikolaj takoder s njima.

»On je mene tako nagovarao, ali odakle, odakle,
o-odakle-e! Seljaku se ne izplati hodati doktorima. Kad
bi, rece; pila mnogo mlieka i jela kakvog laganog mesa,
nesSto dobroga popila, imala bieloga kruha — spomenuo
je sve Sto gdje imade na svietu. MozZda bi to kod gospode
pomoglo, ali kod nas to ne ée pomoéi. Dosta je toga, i
kad je on poceo sve to nabrajati, ja ga nisam ni sasluSao
do kraja. Kao da bi $togod bilo iz toga, kad bi ga ja sa-
slusao? Neka umire tako kako je. Neka izpije one medi-
cine, $to sam ih kupio u ljekarni, i neka ili ozdravi ili
kako sama hoce.. .«

»A vi mislite — poceo je susjed — da doktori daju
seljaku takav liek kao gospodinu ili Zidovu? Vrag ih
odnio! Seljaku Sto dade, dade, i spasavaj se. Mislite li, da
mu se hoce za seljaka potraziti dobar liek? S gospodi-
nom je svaki dan: zaZele si »dobar dan«, a S§ta je za
njega seljak ?«

»Bas da i je, koga hoée posavjetovati, tomu i dade
savjeta, a Sto smo mi tu? Poljubi ga u ruku i ¢ekaj, dok
ne rekne: plati.. .«

»Najbolje bi bilo upitati se kod stare Ivanihe. Ona
je, gle, otisla doktoru, i-kad ju je on poceo pregledavati,
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ona mu je prosto rekla: ‘Oj, gospodine doktore, dajte mi
posljednji moj liek. Ja sam, rece, siromasna baba, nemam
se s ¢im lieciti, i dajte mi moj posljednji liek. Doktor
je pogledao na baku, i rece joj: A odakle ti to znas? Oj,
odgovori baba, odakle znam da znam, ali dajte mi takav
recept za moj posljednji liek. I tako ga je dugo gnjavila
i gnjavila, dok joj ga nije dao, i eto je, hoda jos i dan-
danas.. .«

»Kad nije bilo pameti pitati se za to. Vi mislite, da
je to govoriti samo tako s gospodinom, kako se to vama
¢ini? Reci jednu, dvie, putuj i gubi se!«

»OtiSla je baba s tim receptom u ljekarnu. Dala je
ljekarniku, a sama, tobozZe, mudra, gleda, kako ¢ée on taj
liek priredivati. Pricala je, da kad je on sebi kapnuo taj
liek na dlan, preSao mu je posve kroz ruku. Ali to samo
svakom stotom pode za rukom dobiti takovoga lieka. A
seljaku daju samo takav liek, koji ée mu koristiti ili za
ovaj ili za onaj sviet!«

»Ej, jadni sviete, zaSto ja nisam pitao babu, kako to
treba traziti taj liek! A tako sam i novce izgubio i nista
mi ne ¢ée pomoc¢i... To sam baS pametno uéinio.«

»A izgleda, da vasoj kcéerki nema  izlaza. Gledajte,
kako ona samo gori. Nema od nje niSta, kao ni od toga
lista, koji je odtrgnut od drveta.. .«

»0j, nema, nema, a i novei su otisli. Da sam barem
Ivanihu pitao.. .«

sEvo, vidite, Sta vriedi, liek. Ljekarnik ima svoju
ljekarnu i umire.. .«




U selu se dogodila novost. Hrié Letjuéij utopio u
rje€ici svoju djevojcicu. Htio je utopiti i stariju, ali se
ona izmolila. Od smrti Hricihe bilo mu je zlo. Bez Zene
nije mogao iza¢i na kraj s djecom. Nijedna se nije htjela
za nj udati, jer su tamo sama djeca, a k tome jo§ i
bieda i siromaStvo. Mucio se Hrié sa sitnom djeéicom
podpune dvie godine. Nitko nije znao o njemu kako Zzivi,
Sto radi, do li najblizih susjeda. Pripoviedali su, da Hrié
nije cielu zimu loZio u kuéi, a zimovao je zajedno s dje-
vojc¢icama na peci.

A sada je o njemu progovorilo éitavo selo. DoSao je
podvece kuéi i nasao djevojcice na pedéi.

»Cacta, mi bi jele«, — rekla je starija Handzunja.

»Evo, jedite mene; a §to éu vam dati jesti? Evo,
kruha, pa ga se natrpajte!«

I dao im je komad kruha, a one poceSe glodati taj
kruSac kao psi¢i golu kost.

»Okotila vas je i ostavila na mojoj muci, da Bog da,
da ju zemlja izbaci! Ima na svietu kuge, da si vrat skr-
haia; ali k vama ne ¢e. Ove kucée se i smrt boji!«

Djevojéice nisu sluSale otCevo pripoviedanje, jer
tako bijaSe svaki dan i svaki sat, i na to se priudiSe. Jele
su na peéi kruh, a gledati ih bijaSe strasno i Zalostno.
Bog zna, kako se te sitne njihove kosSéice drze skupa?
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Samo detvero sitnih crnih oéiju, koje su joS Zivjele i ne-
Sto vazile. Cinilo se, da su te o€i tezke kao olovo i da
nema tih odiju, ostalo bi tielo odletjelo s vjetrom poput
. vjetra. I sada, kada su one jele suhi kruh, éinilo se, da
¢e kosti u licu popucati.

Hri¢ je s klupe pogledao na njih i pomislio:
»Mrtvaci« i tako se prestraSio, da ga je oblio znoj. Bilo
mu je, kao da mu je netko metnuo tezak kamen na grudi.
Djevojcéice su zvakale kruh, a on je pao na koljena na
pod i molio se, ali ga je uviek nesto vuklo, da ih gleda
i migsli: »Mrtvacil«

Kroz nekoliko dana Hri¢ se bojao zadrzavanja kod
kuée; uviek je hodao po susjedstvu, a oni su govorili, da
ga mori velika briga. Pocrnio je i o¢i mu propadase unu-
tra tako, da skoro nisu gledale svietla, veé onaj kamen,
koji je tiStio grudi.

Jedne je veceri doSao Hri¢ kuéi, skuhao je djeci
krumpir, posolio ga i stavio na peé da jedu. Kad su po-
jele, rece:

»>Hajdete sada s peci, idemo nekuda u goste.«

Djevojcice sidoSe s peéi. Hri¢ je navukao na njih
krpe, uzeo manju Doc¢ku na ruke, a Handzunju za ruku
i s njima izaSao. Dugo je iSao kroz lug i zaustavio se na
vrhu. U mjeseéevom svietlu razlila se u dolini rieka, kao
velika struja Zivoga srebra. Hri¢ zadrice, jer ga od lje-
skave rieke prodoSe trnei, a onaj kamen na grudima po-
stane mu jo$ tezi. Zadihao se i jedva je mogao nositi ma-
lenu Docku.

Spustali su se nizbrdo k rieci. Hri¢ je Skripao zubi-
ma, da je sve lugom odjekivalo, a na grudima je osje¢ao
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dugi vatreni pas, koji ga je pekao u srdce i u glavu. Nad
samom riekom nije mogao i¢i polagano, veé je potrcao,
L a Handzunju je ostavio. Ona je tréala za njim. Hrié je
brzo primio Doéku i svom ju je snagom bacio u vodu.

Odlanulo mu je i on brzo progovori.

»Reéi éu gospodi, da nije bilo nikakvog izlaza: niti
sta za jesti, niti ¢im u kuéi naloziti vatru, niti tko bi
oprao, niti tko da glavu umije, niti nista! Primam kaznu,
jer sam skrivio, i hajde na vjeSala!«

Kraj njega je stajala Handzunja i govorila je isto
tako brzo.

»Caéa moj, nemojte i mene utopiti, nemojte me uto-
piti, nemojte me utopiti!«

»Kad moli§, onda ne ¢u, ali za tebe bi to bilo bolje,
a meni je svejedno, ¢amim li radi jedne ili zbog obadvie.
Oskudievat ¢ée$ sada, a poslije ée§ morati otiéi k Zidovima
kao sluzkinja, pa ée§ opet oskudievati. Kako god hoéeS!«

»Nemojte me utopiti, nemojte me utopiti!.. .«

»No ne ¢u, ali ée Doéki ipak biti bolje nego li tebi.
Onda se vraéaj u selo, a ja se idem prijaviti. Gle, idi
ovom stazom, ravno gore, a kad tamo dode$ do prve kucde,
unidi i reci, da je tako i tako, da te je tvoj éaéa htio uto-
piti, ali da si se ti izmolila i doSla da prenoéi§ k njima.
A sutra, reci im, mozda bi mi nasli negdje kakovu sluzbu
kod djece. Hajde, idi sada, jer je veé noé.« :

I Handzunja je otisla.

»Handzjo, Handzjo, evo ti Siba, jer ako te pas na-
padne, raztrgat ée te, a s Sibom ée§ biti ipak sigurnija.«

Handzunja je uzela Sibu i otiSla lugom.

Sinovi 8




Hrié je zasukavao hlace da prode rieku, jer je ovuda
vodio put u grad. Stupio je u vodu ve¢ do glezanja i oka-

menio se.
»U ime Oftca i Sina i Svetoga Duha. Amen. Otce na§,

koji jesi na nebesima i na zemlji. . .«
Vratio se i otiSao do mosta.




Kraj dugackog stola sjedili su Ivan i Procj. Valjali
su po stolu smione rieéi i sagnuvsi se sluSali, Sto govori
stol. Naricali su i pili. Procja je tukla Zena, a Ivan ga
je ucio, kako ¢e biti gospodar Zene.

»Oho, neka toga vola ve¢ udari kap, kojega krava
tuce!, — rekao je Ivan. Kad bi mene samo Zzena dirnula
malenim prstom, ja bih joj veé pokazao, $to je ide. Dragi
moj, ta to je sramota za citav sviet, da Zena tuce covjeka
kao konja! Ja bih nju brzo opametio, tako bih je opame-
tio, da ne bi pamtila, kamo ide. Naos$trio bih sjekiru na
brusu, i odrubio bih joj ruke do laktova. Samo jedan dva,
i ruke dolje!« Ivan je to rekao i uzdignuo ruke gore, kao
da je mislio uzletjeti. Glavu je zabacio natrag, o¢i izbu-
Ijio u Procja i ¢ekao, Sto ¢e mu Procj reéi.

Procj je mahao glavom i nije, siromah, niSta rekao,
jer sto je i mogao reci, kad je sve istina.

»Ej ti Sugavce, ne klimaj se nad knjigom kao obje-
Senjak na grani, veé daj, deder, rakije! Ja plaéam, a ti daj
potegni, jer moj je zatvor, a tvoja je smrt! Nemoj se sa
mnom poigravati, nego mi lij te vodurine. ..« — rekao je
Procj i udarao Ssakom o stol.

Zidov se je smieSio i nalievao rakiju. Gazde su pili.

Naginjali se jedan k drugome i uzdizali se kao dvie gran-
cice, s kojima lagani vjetar ljulja.



»A misli§ 1i — rekao je Ivan — da bih éekao na
zandare, da me odvedu? Samo bih ruke odsjekao, i uzeo
ogrtaé na sebe i sam se prijavie. Sramota za sramotu,
ali bih rekao gospodi, da me je Zena tukla, a ja sam joj
odsjekao ruke. Mozda bih koji dan prosjedio, a mozda ne
bih odsjedio ni sata.. .«

Poslije tih rie¢i pili su rakiju. Tako su gorko pili,
‘kao krv svoju — tako su se mrgodili.

»Procju, brate, — vidi§ li, pijemo rakiju, ti mene
casti§, ali pijemo svoj trud, svoju muku. Krv svoju izpi-
jamo, i Zidovima hranimo deriS¢ad. Ali savjetujem ti
iskreno, iskreno ti savjetujem, zabrani svojoj Zeni, da ne
diZe na tebe svoje ruke. Dragi moj, ti si na ruglo &ita-
vom selu. Zena te tuée, i ti bi imao biti nekakav gazda!
Ja bih takovu Zenu zaulario, ili u top s njom, zapregao
bih je u stupu i skinuo s klina bi¢ i tjerao je njime.«

Ivan je izvadio novce i htio platiti svoju rakiju, ali
Procj je bacio novce na zemlju, jer se jako razsrdio.

»Ivanko, dragi moj Ivanko, zasto me paras bez noza?
Hocu da te castim, jer me ti, kao Sto se kaZe, kao rodena
mati savjetujeS na dobro. Ne turaj mi pod nos novac,
nego pij.«

I opet su pili.

»Ili pokusSaj liepo s njom! Kad dodes kuéi, reci Zeni :

tako: Draga Zeno, gdje si mi prisizala? Na smetlistu ili
u crkvi? Je li nas vjencao rabin, ili nas je vjencao svece-
nik ? Ti na mene diZe§ ruku, a ja éu ti liepo rucice odsjeéi.
Deder mi donesi stolicu i sjekiru, i mi éemo obracdunati....
Tako ti njoj kaZi. Mozda ¢eS je zastraSiti.. .«
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»Ivanko! Ti, jadniée, ne zna$ ti moju Zenu. Ona je
tako tvrda srdca, da se ne bi bojala ni krvnika. Ja joj se
ponekad grozim, ali ona, $to joj dode pod ruku, odmah
me s time para! Da je doktori tako poslije smrti paraju!«

»Ti propalice — rec¢e — §to ti pod ruku dode odvlacis
u krému, pa me jo§ hoée$ i zlostavljati?!«

»I velim ti, da me tako mlati i para, da mi ne preo-
staje niSta, nego da pobjegnem od kuée. Ali i opet velim,
mozda ¢e joj Bog ruke osuSiti i bez mene, moZda ¢u
ipak to kod Boga izprositi.. .«

»Samo ti ¢ekaj na Boga, samo ¢ekaj, ti glupane, a
ona e te tuéi, éak i ruglu izvrgavati. Oj, ti si veé takav
gospodar svoje zene kao vrbov Stap u jarmu. Ne izplati
se pljucnuti na takvog gospodara!«

Procj se zakaSljao, ¢ak je i pomodrio. Ivan je stavio
obadvie Sake u zube i grizao. Potom je S8krgutao zublma,
da je ¢itava kréma odjekivala.

»Ovamo de te, zakupnice. Moj Zidove, ti si nekakva
uéena glava i zato deres$ s nas koZu; reci mi, ima li takav
paragraf, da Zena tude Covjeka? Ima li takvog prava?
Ti ¢itas knjige, da su ti ¢ak o¢i pune krmelja, te bi se
to moralo tamo negdje naéi. Neka znam, da li je car takav
paragraf napisao. Jer ako je car izdao takav zakon, onda
neka i mene moja tuce. Skrstit ¢u ruke, a ona neka po
meni toljagom. Ako je carski zakon, onda neka se i taj
carski zakon postiva!«

Zidov je rekao, da on takovog zakona nije nigdje pro-
¢itao. A Procju je rekao, da treba da ide kuéi, jer ée ga
Zena psovati.



Procj je pljunuo, otvorio oé¢i i dugo gledao na Zidova.
Htio ga je opsovati, ali se predomislio i ustao sa klupe.

Iduéi kuéi vikao je na citavo selo:

sKad me se ne boji ni toliko, koliko je crnoga pod
noktom, kad se ne boji...«

»Ali ja éu joj ruke odsjeéi, kao vrbu ¢éu je podsjeéi!
Pa tko je to vidio? Kad je dosla, bila je roda na kudéi, a
sada? Gdje, gdje je tome kraj?«

Culo se je kako je Procj pjevuckao! »Gdje, gdje-e, ta
gdje je tome kraj...%

Kako se je priblizavao kuéi, tako se umirivao, a na
vratima je ve¢ bio posve utihnuo.




Lesj je po svom starom obicaju ukrao od Zene
jeéma i ponio ga sa sobom u krému. Nije ga gotovo no-
sio, nego je upravo jurio k zidovu, neprestano se okre-
¢uéi i ogledavajuéi.

»Jao meni, evo veé tréi s djecom za mnom, da Bog
da, vratove svi skupa polomili! Samo da mi se zakloniti
i stiéi na vrieme u krému, jer ako me ovdje na putu
uhvate, opet ¢e biti vike po ¢itavom selu.«

I bjezao je s vreéom je¢ma na ramenima. Ali Zena
ga Jje s djeCacima dostizavala. Upravo pred samom
krémom zgrabila je gréevito za vrecu.

»Ne juri tako, stani, nesretniée, nemoj raznositi
moju muku i moj trud od djece'«

»A ti, gaduro jedna, uviek si mi za petama i
sigurno mi opet hoée$ nanieti sramotu pred ljudima! Zar
nema§ obraza!«

»Nemam i ne ¢u imati radi takvog gazde kakav si
ti! I nikad se ne ¢u stidjeti! Daj mi odmah vreéu i gubi
se. Daj, jer ako ne daS, mlatit ¢emo te, mlatit éemo te,
i ja i djeca, eto tu, upravo usred sela! Neka ti samo bude
nanesena sramota pred ¢itavim naSim svietom! Daj,
vrati mi jul«




~ »Ti, stara mrcino, jesi li poludila? Zar misli§ da éu
jos i tebe sluSati. PovjeSat ¢éu te skupa s tvojom de-
riscéadi!« ;

s»Andrijko, sinko moj, udri ga po nogama, po noga-
ma, neka vam viSe ne raznosi kruh svagdanji Zidovima!
Udrite, da mu sve noge polomite. Na Sepavcu éemo mozda
jos neSto i zaraditi, ali na pijanici ne mozemo!«

Tako je hrabrila svoja dva djefaka, koji su stajali
s batinama u ruci i plaho pogledavali na otca. Andrijko
je imao moZda oko deset godina, a Ivanko oko osam. U
prvi mah nisu imali odvaznosti pribliziti se k oteu i
tuéi ga.

»Udri, udri Andrijko, ja ¢u ga drzati za ruke. Daj ga
razvuci po nogama, pazi, samo ga udri po nogama!«

I Zena je udarila Lesja po licu. On joj je uzvratio joS
jaéim udarcem tako, da joj je krv Siknula na obraze.
Sada su djedaci takoder pristupili i podeli udarati bati-
nama po otéevim nogama.

sJade, samo jace, djeco, polomite mu noge kao zad-
njem psu i neka ih ¢itav Zivot vuce sa sobom!'«

Pljuvala je krv, sva je pomodrila od biesa, i ¢vrsto
drzala Lesja za ruke.

Djedaci su se ohrabrili, dotréavali kao Stenad, tukli
otca po nogama, zatim se malo udaljivali i popostajali,
a onda opet pristupali i nastavili udaranjem. Kao u svo-
joj djedjoj igri koja ih je toliko zabavljala, da su se go-
tovo i smijali.

Iz kréme je iztrcalo nekoliko ljudi.

»Golube moj, a nesto takova nije jo§ nitko dozivio
odkako je svieta i vieka! Gle kako samo tuku po oteu,
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a jos im se mlieko nije osusSilo i odbilo oko djeéjih usta.
Pokora je to i sramota. za ¢itav sviet!« {

Djecaci su udarali kao biesni, a Lesj i Lesjiha sta-
jali su kao okamenjeni, sasvim okrvavljeni i na miru,

ne micuci se s mjesta.

»Ej djeco, pa vi Cete se iztrgati, lomeéi se oko svoga
¢ace. Zasto niste uzeli neSto dulje batine, da ga mozete

bolje zahvatiti. ..«

»Udarite éacu po glavi, lupajte po pameti i po tje-

menu.. .«

Tako je vikao neki pijanac, koji se upravo naSao

izpred kréme.

Lesj je bacio vre¢u na zemlju i zastao gledajuéi kao
lud. Nije se nikada u svom Zivotu nadao takvom napa-
daju, i sada nije znao $to mu je raditi. Napokon je spuz-

nuo na zemlju i skinuo kaput.

»Andrijko, sine, a i ti Ivanko, eto dodite sada i uda-
rajte svog ¢acu, jer on se viSe ne e niti maknuti. Vi ste
jo§ maleni, pa vam je tezko ovo dotréavanje i uzmicanje.

Hajde, sada udrite. ..«

Djeéaci su zastali neSto podalje njega i ¢udno gle-
dali na svog otca. Polagano su odbacili batine i pogleda-

vali na majku.

»Pa zaSto im ne veli§ da me tuku, eto vidi§, lezim —

pa udrite!«

Lesjiha je povikala takvim glasom, da ju je culo

¢itavo selo.

»Pa &to sam ja, dobri 1judi, tome kriva? Ja se dnevno
razpinjem po njivama i stalno idem s djecom na rad o
suhoj kori kruha, a $togod zaradim, on sve odnese i za-

121




pije u krémi. Ja, bo%ji 1judi, ne mogu kraj njega do nice-
ga doéi, ne mogu niti kuéu na njemu ostaviti, Sve bi
nas ostavio bez krpice pod krovom. Sve Sto zahvati, sve
to raznosi zidovima za rakiju. Ne mogu toliko zaraditi, i
za svoju djecu i za njegove zidove. Neka bude Sto mu
drago, ali ja to viSe ne mogu.. .« "

»Ta eto, rekao sam vam, udarajte, dotucite me, ne
éu vam ni prstom maknuti'«

»Neka te, ¢ovjede, Bog tule, Sto si nam Zivot une-
sreéio, a svoju djecu osiromas$io! Pa i Citav Zivot si nas
toliko tukao, da éemo uviek imati na sebi plave modrice,
kao Sto ih volovi imaju od jarma. U kuéi ne mogu ni jedan
loncié ditav zadrzati, jer ti sve razlupas i polomis. A ko-
liko sam puta samo ja zajedno s djecom noéila na zimi,
i koliko si nam samo prozora porazbijao? Nista ti ne
kaZem i ne Zelim, nego samo da te pravedni Bog kazni
poradi mene i djece! E e, kakvu sam ja sebi sudbinu
izmolila u Boga ... Ljudi moji, ljudi, ne cudite se tome,
jer ne znadi.. .« ;

Uzela je vreéu, prebacila je preko ramena i s djecom
se odvukla kuéi kao oSinuta kokos.

Lesj je i dalje nepomicno lezao na zemlji.

»Otiéi éu ja u zatvor, da, da u vjeéni ¢éu zatvor otiéi!
Jedanput za uviek! Jer takovo neSto nije nitko jo§ ni

vidio ni éuo. Napravit su nesto, da ée se cieli sviet sne-
bivati!«

Lezao je i dalje na zemlji i uporno fuckao.




Lesjiha je izniela sve stvari iz kuce i preniela ih
susjedima. Preko noc¢i je legla na spavanje s djecom u
vrt, medu korov. Bojala se pijanoga Lesja, koji bi u noéi
mogao doéi. Djeci je pod glavu postavila vrecu i pokrila
ih s bundom. Sama je c¢ucila nad njima u cohi.

»Djeco moja, djeco, Sto ¢éemo sada raditi? Ali sam
vam danas posteljicu napravila za uviek! I umriet éete
i ne cete se rieSiti ove sramote. Ja to ne mogu mojom
molitvom od vas odvratiti.. .«

Plakala je i prisluskivala, ne ce li se mozda Lesj
vratiti.

Nebo je na svodu treperilo zviezdama. Jedna Sse
vdtrgnula i pala. Lesjiha se prekrizila.







Semen i Semeniha dosli su iz crkve, te su rucali —
umakali su . hladne Zgance u kajmak. MuZ je jeo, da su
mu ¢ak o¢i izpadale iz ocnica, a Zena je jela pristojno.
Od vremena do vremena brisala se rukavom, jer je muz
prskao na nju kapljice sline. Imao je takav obi¢aj da je
cmokao i prskao je slinom kao pieskom u oéi.

»Ne bi 1i ti ovu basSéu malo pritvorio, ne moZe se ni
kruha u miru pojesti.. .«

Semen je jeo i.nije pritvarao baséu. Malo ga je Zena
ubola s tom riedju, ali on je vozio dalje kajmak iz zdjele.

»Cmokée kao detiri svinje. BoZe, BoZe, ima$§ takvu
nezgrapnu gubicu, kao u staroga kljuseta.«

Semen je jo$ Sutio. Malo je bio i kriv, a k tome se
htio i dobro najesti. Napokon je prestao i prekrstio se.
Izasao je napolje, dao svinjama piti i vratio se da legne.

»Gle, nalupao se, i sada lezi kao klada. E, da bas
vidimo, hoée 1i gdjegod zaviriti nosom? Trune evo tako
svakog blagdana i nedjelje.«

»Sto ti to sebi ¢vor sa mnom zadjevas i trazis? Ako
ti ja sveZemr évor, ne ¢e§ ga bogme razvezati. Ja éu ti dati
évor!«

»Ja bi tebe svake nedjelje Zivoga grizla.«
»Kad bi svinja imala rogove.. .«




»Stoji u erkvi kao nedoklani ovan. Drugi gospodari,

kao pravi gospodari; a on takav zamazanac, kao prava .
kuga! Meni ¢ak lice puca od srama radi takovog gospo-
dara.«

»>Evo, biedna glavico, izgubit ¢u valjda carstvo nebe-
sko! Navuci se Citav tjedan i jo§ u crkvi stoj u pozoru!
Stoj ti mjesto mene, a ja ¢éu i tako boZju rie¢ posluSati.«

»0j, oj, ali ti sluSa§ rie¢ bozju. Ni jednog slova ne
znas, ne zna$§ Sto je velecastni rekao u propoviedi. Stanes
usred crkve kao mjesecar. Za cas ti se o¢i ukocle i veé
otidu, a usta se otvore kao kapija, a slina veé curi iz
ustiju. A ja gledam i zemlja poda mnom gori od stida!«

»Uzstupi i idi od mene ti, poboZna, neka malo zaZzmi-
rim o¢ima. Tebi je svejedno tuda mljeti, a ja jedva zivim.«

»Ne stoj u crkvi kao stup. Samo $to veledastni poéne
iz knjige citati, a ti veé izbulji§ oli kao luk. I mases$
glavom kao konj na suncu i pusta$ niti sline, kao pauk,
tako tanke — i samo $to ne zahrée$ u crkvi. A moja je
mama rekla, da se to nedisto ukrada i lomi &ovjeka na
san, da ne sluSa rie¢ bozZju. A kraj tebe nema Boga, oj,
bogibogme, nema !«

»Evo ti na, neka se vrag priéepi tvoje glave, a ne
moje! E to mi je pobozna!? Gle, upisala si se u nekakvo
arhirimsko bratstvo i sada misli§, d'a. si ve¢ sveta. A ja
¢u ti kozu tako izpisati, kao Sto je tamo u knjizi, sve ta-
kovim plavim redcima... Sastale se gospodarice u
bratstvo! Nitko nije takova $ta ¢uo ni vidio. Jedna je
.imala diete jos kao djevojka, druga kao udovica, treéa
ga je naSla sama bez muZa — sSame éestite gazdarice se
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sastale. A kad bi vas ovi monasi znali, kakva ste vi ce-
Ijad, oni bi vas toljagom protjerali iz crkve! Gle, kako
su one sve pobozne, samo Sto im joS rep manjka odo-
straga! Knjige citaju, slike kupuju, zive ée u rajl«

Semeniha je ¢ak zaplakala, ¢ak i drhtala.

»Nisi me trebao uzeti kad sam imala diete! Evo,
kakovu sam si sudbinu izprosila. Ta za tebe ne bi ni kuja
posla, za takvog neopranog vola! Jo§ se moli Bogu, da
sam si s tobom svezala zivot, jer bi ti onako hodao do
grobne daske.«

»Jer sam bio glup, polakomio sam se za poljem i uzeo
vjesticu u kucu. Ja bih sada joS i svojega dodao, samo
da se mogu tebe rieSiti'«

»Q0j, da, ne ¢e§ me se rieSiti! Znam ja, da bi ti htio
jo§ jednu drugu uzeti s poljem, ali nemoj se bojati, mene
ne ce$ pojesti i ne ée§ me dotuéi. Ja ¢u ipak zivjeti, ipak
moras na me gledati i docekati moj kraj!«

»Zivi samo, sve dok ima svieta i sunca.. .«

»I u bratstvo ¢u ié¢i, i Sta mi moze§!«

»Ti viSe ne ¢e$ biti u tom bratstvu dok sam ja ziv.
Ja c¢u ti knjige razbacati, a tebe éu privezati. Ne ce§ ti
meni viSe donositi pameti od monaha.. .«

»0j, hocu, hocu, i gotovo!«

»Molim te ostavi me na miru, jer kad dohvatim ne-
Sto, odalamit ¢éu te!«

»Majko, majcice, dala si.me za kalvina, tako si mi
zivot zavezala! Gle, joS bi me i u nedjelju tukao!«

»Gle, gle, moja draga, a jesam li ja zapoceo svadu?
I gledajte samo kako je ona pobozna. Ej, nevoljo jedna,
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kad si ti takva, ja ¢éu te malo ukrotiti, ja éu ti malo gu-
bicu zatvoriti. I radi te poboZne trebalo bi ostavljati kuéu!
Neka spava nevolja, ali éu ju tuéil«

Semeniha je bjezala napolje, ali éovjek ju je uhvatio
u predsoblju i tukao. Morao je tuéi.




Modra kao pupak sjedila je kraj peéi usred gomile
krpa i neprestano udarala glavom o zid. Na klupi je
sjedio babin sin.

— Upravo da se prodam, ne mogu vam nigdje naéi
drva, a kad bih ukrao, ulovili bi me. Sjedite u zapeéku,
pokrivajte se krpama kako god mozZete i dekajte toplije
vrieme. Imam malenu djecu i smrzavaju se, sirotani, na
mrazu. Gledajte, donio sam vam kruha i rakije i bielo
rublje da slavite blagdane po boZjem obiéaju. A mozda
¢e vam Stogod i 1judi donieti. A glavom o zid ne udarajte,
Jjer iz njega ne éete nista izbiti.

— Ali ja veé, sinko, ne mogu izdrzati na tolikoj
zimi i takovoj studeni. Ta ¢ak u samim kostima osjeéam
hladnoéu. A glavom o zid udaram, jer bi se inace odrve-
nila na mjestu, kad ne bih udarala.

-— A noge ti nista ne. otiéu?

— Noge su mi, sinko moj, nabrekle. kao badvice:
niti ih mogu sagnuti, niti izpraviti.

Pokazala je modre i sjajne noge, kao staklena brvna.

— Ja ne mogu prenoéiti noéi, tako su one dugadke,
duge, kao kad bi ih deset na jediu postavio. Sve OtéenasSe
izmolim, svega se sjetim od najmanjeg djeteta, ali ne
mogu docekati dana. Ah, tako je gorko sjediti sama u
tako studenoj jazbini.

Sinovi 9



— Kad bi se barem Bog smilovao, te da vam ne da
dugih muka i dugog leZanja. Kad bi vas brzo primio.

— 0Oj, sinko moj, ja tako tu smrt éekam, kao ro-
denu majku. U noéi zavirujem o¢ima u svaki kut, ne ¢e
li se gdje iz kuta pokazati i odnekuda do¢i. Ali se ne po-
javljuje. :

— Smrt ée doéi, samo kada. A konji stoje: ej,
skinite te prnje, da na vas navucem koSulju.

— Ja éu se, diete, smrznuti, ako me ti obuces u
bielu kosulju. Ja ¢éu radije biti u ovoj, koju sam na sebi
ugrijala i kao Sto se kaze, volim svoju gamad Sto sam je
zaplodila, jer kad me ugrize, to ti osjetim toplinu u koz.

— Vasa je pamet veé ostarjela; pa valjda ne ¢ete na
Bozié sjediti u takovoj neéistoci!

Navladio je na majku koSulju.

— Ne ¢ete vi veé dugo, kosti vam poput maceva
izlaze iz koZe, — kad bi samo ¢im prije.

— Ta to i ja, sinko, govorim, kad bi samo ¢im prije.

— Onda provedite blagdane u zdravlju.

— 1Idi, idi, jer je to gospodska sluzba.

Drhtala je na peéi od studeni i glavom je udarala o
zid.

— Imam dobro diete, obilazi me i ne zaboravlja.
Nikada se nije stidio, Sto mu majka ide s torbom. Blagc-
sivljem te, sinko, neka .ti je sve dobro.

I blagoslovila je s rukom:.

Lagano je udarala glavom o zid, kao od radosti, sto
ima dobroga sina.

— Hvaljen Isus.
— Uviek bio hvaljen.
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— Ja sam vam, bako, doniela sladke psSenice i ko-
laca, da za moju Mariju izmolite jedan Otéena$.

— Neka Bog prosti, sirotici, ja éu izmoliti za tvoju
Mariju Otcenas.

Krizala se modrim rukama.

— Hvaljen Isus.

— Uviek bio hvaljen.

— Donio sam malo piroha, a vi za moju prvu
izmolite koji Otcenas.

— Bog da prosti, Andrija, izmolit éu ja za tvoju
Katerinu Otcenas.

Saptala je molitve.

— Hvaljen Isus.

— Uviek bio hvaljen.

— Ja sam vam, bakice, ribice doniela, a vi se za
nasu mamu pomolite. Kod ljudi je blagdan, a kod nas
kao da tielo joS na odru lezi, tako plademo. Jo§ onog
prijaSnjeg Badnjaka, ona nam je spremala vederu.

— Ja ¢u se, sirotice moja, pomoliti za vasu mamu.

Djevojka je placuéi iza$la, a baka je s peéi odpuhi-
vala prasinu i cjelivala zemlju, te se molila.

Ljudi su joj donieli jako mnogo zdjelica.

Zavladalo je ve¢ posve vele, i baku se nije viSe
moglo ni vidjeti, samo su se njezine molitve razliegale
s peéi po sobi.

Grane kruske udarale su o prozore, a stakla su
odzvanjala.



— Koleduj mi kruskice, koleduj, jer mi ove veceri
nitko ne ée koledovati. U tako velike veceri samo ti baki
koledujes.
U rukama je drzala flasu s rakijom.
— Ja ¢éu guckati rakijicu, a ti mi liepu koledu ko-
leduj i mojemu sinu, jer se svoje mame ne stidi...
Pila je. -
- — Kad ne bi njega bilo, to bi me istom u proljeée
nasli, kad bi smrad s peéi ¢ak van prodro.
Pila je.
— Hajde, ovu, kruskice, Zensku, $to kaze:
Nastala je nova radost, kakva nikad nije bila.

Nad Stalicom zviezda jasna svietu se pojavila...

RuZznim glasom izpjevala je ditavu koledu.

— Sada cieli sviet, cieli rod koleduje i raduje se,
a ja s kruSkicom, mi obadvie pjevamo sebi. A ovu, krus-
kice, ovu starinsku mojemu Mitru:

Cestitam ti, Zelim zdravlje, srecu,

Pusi vjetre, nagni se drvecu.

Vristila je kao kad bi ju tko rezao.

i — Ovu je volio moj stari koledovati. Vidi§, stari, a
ja bez tebe pijem i zabavljam se, te koledujem. Tvoja
kruSkica sa mnom koleduje. Oj, ja ve¢ nisam s tobom,
ne, oj, ne! Ja veé nisam tvoja gazdarica...

Pila je.

— Oj, nisam tvoja! Ja sam se bez tebe snasla, sa-
Sila si torbe i otiSla medu ljude. Kad sam s torbom pre-
stupila tvoj prag, odonda ja veé¢ nisam tvoja gazdarica i
nemam nikakova prava.
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Pila je.

— Ali kad sam izasla, Mihajliku, prvi puta s torbom
na put, osjetila sam, da si se u grobu okrenuo, a ja sam
se stidjela od svetog sunaSca i vratila se kuéi. Molila
sam prosjacke molitve u tvojoj kuéi. Evo, takovu si
gazdaricu ostavio iza sebe.

Pila je.

— A sada me, ¢ovjece, znaju psi iz svih sela, a ja ih
tjeram tvojim Stapom. Ali sam s tim izprosjadenim kru-
hom odhranila sina. On mami donese jesti, on joj navlaéi
koSulju i on se mame ne stidi. Radi njega ée ti biti, stari
moj, Svi griesi oproSteni, radi njega jedinog. Jer radi
tvoje gazdarice ti ne ¢e§ u Boga izprositi milost.

Napila se.

— Ali sam, stari, pijana, prava sam propalica! Kad
bi me sada ugledao, duSa bi ti se obradovala. Ala bi me
udarao, ala bi me tukao! Samo bi me primio za kosu i
glavu stavio medu koljena — i udri. Udri prosjakinju, ta
ona je tvoje poétehje razniela s torbom po svietu! Udaraj :
je kao kuju, udri, neka ti ne vuée u kuéu prosjackog
kruha!

Popila je ostatak.

— Ali pritisni ti, dragi moj, gazdaricu, samo tako
uhvati ju za kosti, evo tako, ovu staricu...
Udarala je glavom o zid kao biesna.

— Samo tako, evo, neka krepa prosjacka torba.







Mala je Docja hodala pokraj klupe iza leda gazda,
koji su za dugim stolom pisali svoja imena. Svaki
s uzorka. Debelim rukama su ovi pisari obilazili sa sviju
strana, odakle bi im bilo najbolje poceti. Prsima su tako
pritiskali stol, da je cak Skripao. Ucenje im je iSlo po-
tiho, samo se je ¢ulo mljaskanje usnica, kad su gazde
slinili olovku u ustima. A plavojka Docja je zagledala
k svakomu, da vidi da li dobro piSe.

— Docjo, evo, pogledaj samo, kako ovo sada izgleda?

— Ej, jos je slabo, jo$ uviek piSete kovrdasto, ne-
kako kao neizfesana kudjelja; piSite joS!

I gazda je turao olovku u usta i pocéeo ponovno
pisati.

— A gle, pogledaj moje. Jer ja ga veé drugo veée
ceSljam, ve¢ me i prsa bole. De, ¢itaj mi, Sto sam ja
napisao.

— Pavlo Lazirenko.

— Glavom ja. Je li tako ono tamo i stoji, da ¢ée
svatko poznati?

— Tko je pismen svaki ée znati.

I Pavlo je pocrvenio od zadovoljstva i ogledavao je
ceduljicu sa svih strana.

— A ja ¢u ga jos jedanput izpisati.
I nagnuo se i slinio olovku.




Docja je nekako jako vazno hodala iza gazdinskih
leda, a njezina je majka gledala iz zapecka i uSutkivala
dje¢ake, da ne vriste, jer ée se ujaci pobuniti u slovima.
Na klupi je sjedio stari Jakiv Jaremiv i s velikim
zadovoljstvom gledao je na ovo naucavanje. Na koncu
nije mogao izdrzati, a da ne progovori. Dva sata je gle-
dao sa najveéom paZnjom, a sada viSe nije izdrZao.
— Ej, gazde, pa ostavite nesto i za sutra. Ta popu-
cat ¢ée vam prsa. _
Gazde su podigli glave i izgledali su kao povjeSani.
— Nagao sam vam neSto dobro i morate mi zahva-
liti, a Docji kupiti dar.
— Ta tko vas je na to natjerao?
— Nuzda mi je to savjetovala.
— Kakva nuzda?

— Mjenice.
I stari je Jakiv poceo pri¢ati ve¢ po stoti put, kako
je to bilo.

— Ta svi znadete, da nisam za rakiju vezao zemlju
po bankama, jer bi me Bog kaznio. Ali me je stara moja
strpala. ‘

— Pa kako stara?

— Svi vi moji, vidim, ucite pisati i mladez i sebe,
ali niSta ne znate. Izlazi ona iz komore i re¢e: Moj stari,
brasna imamo jo§ samo dvie zdjelice u vre¢i. A ja sam
mislio, mislio, i hajde u grad posuditi stotinjarku i zadu-
ziti se u banku.

— Dos$ao sam ja, znate, u tu banku i kaZem tako i
tako: pomanjkalo je djeci kruha i molim, gospodine,
molim i vasu i boZju milost, posudite mi stotinjarku.
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— Imas$ li zemlje?
— Imam, gospodine, ta bez zemlje ne ¢e danas nitke
nista dati.

— A je li prepisana na tebe?

— Na mene.

— Je 1i gruntovnica cista?

— Sve je posve u redu.

— Imas 1i duga?

— Tamo negdje medu Zidovima imam, ali to se ne
moze nazvati dugom. A za ovu ¢u stotinjarku kupiti djeci
i kruha i zidovima zaéepiti usta.

— Sada donesi papire i gruntovnicu, pa ¢e$ onda na
sjednicu.

— A kako ¢u doé¢i tamo na sjednicu?

— Govori ti seljaku! Pa tebe uobce ne trebaju na
sjednici, nego samo tvoje papire.

— Oprostite mi, gospodine, jer ja nisam dobro ra-
zumio. A papiri su ovdje, evo vam ih. I izvadio ih je iz
njedara i predao. Tamo je rekoh, sve, jer ja to uviek sve
skupa slazem, sva pisma. Ja, vidite, ne razumijem nista,
ali sve to skupa uza se drzim. Izabrao je on, nasao je Sto
mu treba i rece: dodi za jedan tjedan.

— Dolazio sam ja tri puta, i na koncu mi rede da
je novac odobren.

— A znas li stari pisati?

— Ta, odkuda, gospodine! U, $koli me nisu uéili, u
vojsci nisam bio, i tako sam posve sliep za to.

— Onda se moras podpisati kod biljeznika.

— Ja éu, molim, metnuti znak svojom rukom, samo
kriZ, a vi liepo podpisite...



— Ne moze se, rece, na mjenicama stavljati znakove
kriza ... :

— A ja sam razmiSljao. Dok mi jo§ uzmu upisninu,
dok odbiju napried kamate, dok joS$ biljezniku malo pla-
tim, premalo ée od toga meni ostati.

— Tréao sam ja po gradu za jamcima i sretnem
postolara, onoga lopova Ljapcinckoga. On, nesreca jedna,
uviek lunja po gradu. Stao sam s njime i pripoviedam
mu o Svojoj nevoiji.

— Seljak je, rece, uviek glup, trune cielu zimu, a
ne bi se naucio ni svoje ime podpisati na papiru.

— Premda si ti vjecni lopov i zidovski sluga, ali
dobro govori§, pomislio sam ja u sebi i potréao dalje.

— Doveo sam jamce, podpisali smo se kod biljeZni-
ka, ali od stotinjarke su odbili trinaest leva.

— Nosim ja taj novac kuéi, ali mi onaj postolar ne
izlazi iz glave. Lopov je, to je istina, ali dobro govori.
Deru s tebe kozu, skidaju kao s vola. Stotinjarku si to-
boze uzeo, a $to nosis kuéi?

Kad je to govorio, Jakiv je uviek pljunuo, pa je to
i sada uéinio.

— Svaki hoce od ruke, svakome nesto daj, to je veé
postalo tako tiesno, da se ne moze dalje.

— Metnuo sam novac u Skrinju, a sim sam otiSao
k Docji. Ti, Docjo, nau¢i-djeda podpisati svoje ime, kako
djeda ne bi punio gospodi grlo, jer je ono veé napunjeno.
Ja ¢u radije tebi kupiti maramu...

— I naudila me je, guli ste po selu i izmjehivali se
djedu. Ali je doSlo do gustog, treba podpisati mjenice, a
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vi svi za djedom, pa k Docji. Ja sam vam pokazao put, i

sada veé ne cete uludo bacati novce.

— Ta veé ne éemo — odgovarali su gazde — i imamo
zahvaliti vama i Docji, nasoj uditeljici.

— Ali imate svi i darak donieti.

— Ta sigurno...

Docja je sjedila kraj peci, veseleéi se, a njezina se
majka smiesila.







Prvi:

— Samo je platna ostalo oko petdeset zamotaka
poslije smrti. Takovog bogataSa treba traziti. PSenica je
stajala veé deset godina neovrSena — tamo je bio imetak.
A tek koliko je bilo novaca?! Pokojni je svake godine
prodavao par volova za detiri stotine leva. Gdje je taj
novac, gdje je taj imetak? I ne zna se, tko se je s tim
noveem ogrijao? — DoSla je smrt, i mora se sve ostaviti!

— Dogadalo se da smo dolazili njemu na koledo-
vanje. Izpjevamo S$to i izpjevamo, a on izlazi iz kuée i:
molim, braéo, hajde u sobu, da vam liepo zahvalim za
koledu. Ulazimo u sobu, ponamjeSta nas za stol i kaZe:
primit céete kako veé je, jer kad ja ne bih bio sam, to
bi veé zena pripremila, a tako neka Zena s milim Bogom
pociva u grobu, a vi oprostite. I sam nas je dvorio. Na-
metao bi pred nas takve hljebove, kao zrvanj, a sve tako
bieli, kao iz nulerice. A kad bi donio slanine, ona je de-
bela kao dlan. Takve danas ni u mesnici nema. Rakije je
toliko bilo, da bi bilo i za kupanje dosta. Znali smo onda
jesti i piti, a on bi nas nudio kao na svatbi: pijte, braco,
ako ne ¢ée biti dosta, ja éu jos donieti. Napijte se kod
staroga! A mi smo pili 1 starome koledovali:




...Budite nam, stari gazda, zdravi u nedjelju,
U nedjelju ranu kad je zeleno vino sadeno.
Srec€u, zdravlje, Cestitamo ti u nedjelju,

U nedjelju ranu kad je zeleno vino sadeno.

Castan, slavan, a u Boga di¢an bio u nedjelju...

— A kad smo veé odpjevali, on bi nazdravio u nase
zdravlje i brisao suze. Kad je moja stara zivjela, rece, to
ste vi i njoj koledovali, a sada nema tko kome koledovati
i starome oprati kosulju. Ja, rece, ne znam u koji kut ¢u
glavom udariti i gdje se prigrliti. Tada su nam c¢ak, zna-
te, suze na o¢i navirale, kad je on poceo pric¢ati o svojoj
osamljenosti. Tako smo mi viSse puta sjedili dobra tri
sata kod starog Maksima. Spremali smo se ve¢ da
odemo, a on nas ne pusta. Ima Sta kod mene, rece, i jesti
i piti, kao Sto se to kaze: kruila, i za kruh — i jo§ se
zabavljajte, jer kad ja umrem, sigurno ne cete viSe u
ovoj kuéi piti. Samo kad mene, rece, zatrpaju, a moj
Timofij ¢e sve potrositi — sve do zadnjega. Ja sam, rece,
star, da lazem, a vi ste mladi, Zivjet éete i vidjet cete.
I gle, tako se je dogodilo, kako je pokojnik prorekao.

Drugi:

— Zvonareva je zena nedavno pripoviedala na oka-
panju, da pokojni nije volio zalaziti u kréme. Samo je,
rece, jedanput ili dvaput godiSnje opasao bisage, met-
nuo u »unutrasSnji dzep« peticu i hajde u krému! Istina
je, da nije volio i¢i u krému, ali kad je veé otiSao, onda
su i svrake i vrane pile — pio je tko je htio! A negdje
poslije pola noéi vraéao se kuéi veé dobro napit od rakije.
Svi su, rece, susjedi znali, da on ide kué¢i. Stao je na
kuénim vratima i vikao: zapisat ¢u na sirotice, za siro-
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masne, a njemu ne ¢u dati ni toliko, koliko se mozZe
omotati pkolo maloga prsta! I iSao je pred kuéu. Kad je
bio pijan nije nikada ulazio u kucu, bila to zima ili ljeto
— uviek je spavao pred kuc¢om. I pricaju, da je k njemu
dolazilo neSto neéisto i mucilo ga pred kuéom. Stenje,
stenje kao stoka, i skoéi s lezaja i tréi naokolo kuce,
tréi i vice: razbojnici, lopovi, Sta razgrabljujete moj
trud!? I vidim, zgrabio je palicu i obtréao cielo gospo-
darstvo, kao pas od kakovih zloc¢inaca. Gle, a on opet
pred kuc¢om driema. Oho, a za minutu veé vice, da bi ti
usSi probio: Sugavce, a S$to ti meni izvodiS iz staje kra-
vu?! Ta ja ¢u ti amen reéi! I onda je opet kao lud tréao
po gumnu. To je rekla zvonareva Zena, da ga je cielu
bozju no¢ nosilo i mucilo. Spava pred kué¢om i kroz san
vice: Gle, gle, ve¢ drazbuju, veé¢ udaraju pecate, veé¢ na
bubanj prodaju! Izgleda da je to istina, da si je on jos
mlad kupio zlog duha. On je znao i k stoci i¢i, a krave
su mu davale po muzlicu mlieka.

Treéi:

— Nesto poslije Maksimove smrti obolio je moj
dje¢ak. Mislim ja: treba traziti nekakovoga lieka! Umre
biedan i sahrani ga, a da mne zna$ u éemu i s ¢ime? I
otiSao sam k naSoj vracari, Kasijanihi. Ona je upravo
bajala djedaku, i kao Sto veé znadete, poSta — sjela i
pripovieda. Ide po selu i sve znade $ta se je gdje dogo-
dilo. I pripovieda Zeni, da je tjedan dana pred smrt bio
kod nje Maksim. SluSam i ja. Jo§ nije, re€e, ni dan sva-
nuo, kad je do$ao. Cula sam da je netko vratima zaSkri-
pao i skoéila sam, rece, sigurno k porodu. Gledam ja, a
to stari Maksim. Ti, bako, reée joj pokojnik, ti jo§ spa-
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vas, a veé je dan. Ej, gdje ti je jos dan. Sjeo je na klupu
i sjedi tako posve promienjen. Ti si, rece pokojnik, ne-
kakova vracara i daj mi protumadi san. Upravo o ponoéi
sam sanjao da izlazim napolje iz kuce, a sa juga dolazi
tako neki crni oblak, da je ¢ak modar na krajevima!
Pomislih: evo odmah ¢e pasti tuca, brzo, brzo, i otiéi ée
pSenica u niSta! I otiSao sam u kuéu, iznio Zara¢ i lopatu
te ih postavio ynakrst. I ¢im sam ja to tako postavio,
gledam, a odmah se iz ugla prosula voda. Stao sam i
¢udim se. A kad tamo, to i iz drugoga, i iz treéega, pa
i iz svih ostalih spustila se voda. Ja sam se uplaSio. I
bacio sam pogled na pod, a tamo sve kao da nekakvi
izvori izbijaju, kao na livadama. Oti§ao sam po budak i
spustam ovu vodu u ribnjak, a ova voda tamo negdje veé
zamuljuje snopove. Odbacujem ja sSnoplje i sve sam se
uznojio — i-u to se probudim. Ti si mi, rede, vradara, i
protumadi mi taj san. Sta oznacuju ovi izvori? I, kaZe
Kasijaniha, Sto sam mu ja rekla, to sam rekla, ali je on za
tjedan dana umro. Ova je vjeStica pomogla Maksimu kao
i mojem djecaku. Ali da meni dode pod ruku, zamlatio
bih je kao kuju! I novce je uzela, i rakiju pila, a djedak
je za tri dana bio na odru!

Prvi:

— To je znak, da je bio prorok, jer se sve izpunilo
kako je prorekao. Na njegovom dvoristu upravo sada
mogu -izbijati izvori. Ni pSenice u hambarima, ni goveda,
sve je Timofij razprodao. OtiSao je imetak kao s vodom.
Drugi:

— Vidite, kad nije cieli zivot ljubio sina i nije mu

rekao ni jedne dobre, a sin kad se doéepao imetka tako
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Jje sve pomotao, da nitko tome ne ée naéi kraja. Banke,
neke mjenice, zidovi i svaka nevolja. Propada iz temelja.
A da znate, da Timofij i ne pije, samo mu nekako tako
sve izpada iz ruku. Bog zna...

Treci:

— Ali jeste li ¢uli, kakvu je Timofij imao kome-
diju sa Zenom? A, vidim, da ¢ée je veé dotuéi. Jo§ je ne-
kako jesenas dosla komisija iz banke k njemu i rekose
mu: ili daj novce, ili éemo dati imetak na draZbu. Okre-
tao se na sve strane, okretao, i kona¢no udario na Zenin
dio. Glupa Zena, dala je da joj prodadu njezin imetak i
to_podpisala kod biljeznika. Dobila je nekakovu mjenicu,
pricaju ljudi, ali sad joj ova mjenica iza$la na vrh glave.

Prvi:

— 0Oj, zaista je glupa! Druga Zena, a i djece
nema ... Neka se muZzu Stogod dogodi, a ti, babo, idi pod
tudi plot. Djeca od prve Zene bi je odmah iztjerala. I
trazi, bako, pravo, a da ne znas gdje i s éime.

Drugi:

— Ona je, ¢ujem, dala onu mjenicu bratu, a sada
dolazi rok za plaéanje i priti§cu je. Ali sada je tamo u
kuéi. takovo prokletstvo, da ni ptica ne bi sjela na taj
krov. Kad je doznao, da je mjenica ve¢ u gradu, i kad
je dojurio iz grada, nije ni konje izpregao, veé¢ je uletio
u kuéu i ravno k Zeni.

— A gdje je mjenica — rece.

— 0Oj, ja sam je dala bratu,

Sinovi 10




=--Je 1i tebi brat muz,:ili ja? —' T tukao je, tukao,
¢ak joj je rebra polomio. Kad je to ¢uo, odmah je pamet
izgubio.

—_ Metni, rede, glavu na prag, da ti je odsiecem; ti
¢ées pod zemlju, ja na vjeSala, a djeca ¢e Zidovima nositi
vodu!

A ona ga je molila i zaklinjala.

— 0Oj, éovjele, kad bih ja imala s tobom barem
jedno diete, a neka se tebi Stogod dogodi, ja ¢u morati
pod tudim uglovima kukati.

. — Kukat éeS, re¢e, kao gluha kukavica, dok te ne
utjeram u grob. — I legli su tako spavati, on s kraja, a
ona k zidu. Svakog je sata ustajao i tukao je. Govore,
da ju je izlemao na mrtvo. A ujutro je ona htjela pobjeci,
ali on ju je uhvatio i privezao, te gnjec¢io nogama kao
ilovaéu. Da Bog sacuva svakoga od toga!

Treci:

— Poludio ¢ovjek, i gotovo! A ujutro ju je odvezao
i rekao, da se liepo obude, jer ée i¢i na prostenje. I odvu-
kao je, kalvin jedan, onako izprebijanu u drugo selo. Ali
ljudi su pric¢ali, da je ona na prostenju skinula kaput, a
kosulja joj sva krvava. Obkolile je Zene i pitale, Sto joj je
to? A ona, sirota, udarila u plac! Svi se prostenjari |
okreéu i gledaju kao u éudo. A Timofij je stao od stola
i ree: Zeno, gubi se kuéi! I tako su oni proveli prostenje.
Kako su se vraéali kuéi, to jedino sam Bog znade!

Prvi: \
— Ljudi padaju u dolinu tako, kao kad bi ih tko

bacao u jamu za krumpire.
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Drugi:
— Ipak je pokojni Maksim ne$to znao o sebi. Gle,
izvori i rupe su fzrovale i njegov imetak i prosuSe ga
nevjesti po ledima...

Treéi:

— Znao je to isto, $to i mi. A kao da nisu tako isto
otisSla sva gospodarstva? Zar samo Maksimovo? Gle, vas
otac je imao joS i zemlju i volove, a vi'ste veé obiéni
nadniéar.

Drugi:

— Ta imao je, ali gdje je to-o! Gdje, gdje, gdje-e!

— Evo mi smo dosli nekako u selo. Usta govore i
ovo i ono — klepeéu i klepeéu, a noge sirotice idu. A
sutra, kamo vi idete?

Prvi::

— Ta na dvor!

Drugi:

— A ja tom Sugavom Sruljiku, da ga kap udari.
Jo$ ‘od ljeta sam mu duZan.

Treci:

— A ja ¢u k Zupniku.













Kada se je Semen vratio kuéi, i to upravo zajedno
sa zalazkom sunca, zatekao je i naSao na svojem dvoristu
petero otvorenih gazdinskih tkola, natovarenih i krcatih
svakakovom robom, a povrh svega je jo§ stajala jedna
kolievka. Konji su kraj kola bili liepi, a pred kuéom su
posjedali stari i mladi, sami nepoznati ljudi. I Semen,
onako star, a bosonog, sa zabaéenim cipelama na rameni-
ma, pristupi i pozdravi:

— Hvaljen bio Bog, dobri ljudi! Odakle ste dosli
toliki i kako da vas nazovem?

— Mi smo iz Bukovine. Eto, rat nas je odtjerao od
rodene kuée. Ja sam Danilo, a evo, ova ovdje Zena, to je
moja stara, Marija, ako hoée§ pravo da zna$. A ovo, evo,
to su moje dvie snahe s djecom, i joS onda ova, 'to je
moja kéerka, takoder sa 'svojom djecom; i, Sto da du-
1jim, htjeli bi prenoéiti kod vas, samo ako nas primite.

— Prenoéite samo, i, kako Bog zapovieda, budite
nam gosti. Eto, ja ¢éu sjesti pokraj vas i malo éemo se
porazgovoriti, a Zena ée nam iskuhati veéeru. To mi je
veé druga, znate, mlada je, kako vidite, pa moZe sve,
samo ako hoce.

— A ova moja, gledajte, to mi je prva i veé je
petdeset godina kako Zivi sa mnom, a sada najednom
kao da je poludjela, i bojim se sve, da éu je morati
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negdje na razkrSéu kraj puta pokopati, jer, eto, kao da
je pamet izgubila. pod onim toc¢kovima. Dok je jo§ s kola
gledala i vidjela naSe selo, stalno je plakala i bjezala
natrag s kola, ali snahe su je stizavale i ponovno vracale.
A onda, kad vi$e nije mogla niSta vidjeti od naSeg sela,
podpuno je zaniemila. Vidite je samo, kako sada sjedi
ovdje ‘medu unucima. ..

— Ne déudite se tomu, Danilo, prijatelju moj! Ona
je ostavila svoje ‘rie¢i na prozorima i zlatnim slikama u
svojoj kuéi, a one se sada nemilice lupaju 'izudarane,
kao ptice §to tuku u stiene po praznoj sobi. Sirotice vi.
Molitve Sapéu po kutovima, a vaSa ¢e ‘baka bez njih biti
niema ... PokuSajte, idite s njom u veliku sobu i pred
slikom svetoga Nikole procitajte joj koju 'molitvu;
mozda ¢e joj se potom vratiti njezina rieé.

I obadva starca odvuku baku pred svete slike i nas
glas izgovore molitvu. Ali baka je Sutjela.

— Izgubila je ona svoje riedi kraj onih svojih slika,
pa ¢e ih sigurno opet samo tamo i naéi.

Opet su se nasli pred kuéom.

— Nije moja stvar, da vas ba§ u tancine izpitujem
i da se zanimam, ali ipak zasto ste vi sa ovim okovanim
kolima i s ovim vranim ornim konjima, :a konac¢no i
s mladom, pa i malom djecom napustili i ostavili svoje
ognjiste.

— Semene, prijatelju, eto, pa ¢uj. Na vrane konje
i na ta okovana kola stavio sam isvoju ‘djecu i unuke, da
ih ne prepustim oskvrnuéu. Kad su ono tamo okovali
nas$eg svecenika sa njegovom Zenom, pa ih odpremili u
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goru, pa kad su ono odveli u noéi ucitelja, sam Bog dragi
znade kuda, a eno i nacelnika objesili nasred sela i po-
stavili kraj njega nekog vojnika, da ga cuva, kako ga
ne bi tko pokopao, tada sam se odrekao svoje zemlje i
krv svoju stavio na okovana kola, da je nitko ne oskvrne.
Car je pravoslavan, dobro, ali i mi smo pravoslavni, pa
eto najednom izdaje. To ti je jedno; a drugo — kuda ide
Moskalj, tamo sunce zalazi. I Kina i Sibir, svi ti divlji
narodi iz éitavoga svieta; svi oni nemoéne i stare kolju,
mlade Zene siluju, te im rezu grudi, a malenu djecu to-
vare na vlakove te ih razbacuju po pustim zemljama u
dalekim carstvima... Ali prozori su u naSem selu
osliepili, a zvona zaniemila.  Kazna se Bozja spustila na
nas i bije nas za sve griehe citavog svieta. I od te tezke
ruke milosrdnoga Gospodina, pokuSao sam izvesti u
krséanski sviet krv svoju, svoju rodenu djecu.

— Zovu nas na veceru, Danilo! A Boga ne srdite i
pustite ga sa svojom mepotrebnom i nerazumnom ZaloSéu!

— Jedite i grabite, uzimajte vi, ptice, Sto letite, a
ne znate kuda i kamo. A mi, Danilo, mi éemo obojica
izprobati malo ovu ljutu, mozda ¢ée nam se od nje izpraviti
ova ostarjela ramena.

Vecera nije nikome prijala, tek su samo dva starca
pijuckali rakiju, a da se nisu ni dotakli jela.

— Podite, hajde, vi djeco na poéinak sa svojim ma-
liSanima. I neka vam dobri Bog udieli krasne snove, ‘a
mi straci, mi éemo jo$ malo porazgovoriti.




— Danilo, prijatelju, ako se ne bi razsrdili, ja bih
vam ne§to rekao.

— Samo kazite! NisSta za to, jer ja sam razum i
srébu ostavio na svojem dvoristu, pa me moZete i iztuéi;
jer, kako vidite, ja sam veé stara ptica, ali samo bez
gniezda.

— Eto, to i jest ono. Stara ptica neka ne ostavlja
nikada staro svoje gniezdo, jer novo ne ¢ée viSe moci
izgraditi. Jer uviek je bolje, da njegova glava ostane na
starom, ali svojem gniezdu, nego li negdje u jarku, kraj
tudega puta.

— Istina je to, Semene, istina prava, i ja vam za
ove rieéi zahvaljujem...

— A kamo ste se vi zapravo uputili? Za gospodom
ili za Zidovima? Za njih imade car otvorenu blagajnu,
ali vama je ta blagajna zatvorena. Ako\ odete medu tudi
narod, u stranu zemlju, ili ako zabaSete u velike nepo-
znate hladne zidove, sudbina ¢e vas razbacati po golom
kamenju i ne éete moéi, nego 1i snivati o naSoj liepoj
zemljici, a ruke ¢e vam malaksa"ti, od napornog rada ba-
cajuéi svoje sjemenje u tudu zemlju i razsipajuéi ga po
kamenju, a na radost gospode, koja se tu bezposlena
Seéu. Bog vas ne ée primiti s tudega kamena, ali ¢e izaci
pred vas, ako .vas ubiju na vaSoj rodenoj grudi. Vratite
se u svoj topli i ‘mekani dom, na svoju zemlju, i znaffte,
da <¢e vas tamo Bog blagosloviti dak i na vjeSalima...

— GrjeSan sam ja, grjeSam, dragi moj Semene, grje-
$an i pred Bogom i pred ljudima. Imadem tamo njive,
kao ovce dobro nahranjene, crne i valovite. Ja ¢u eto
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odmzh u zoru okrenuti kola, da ne izazivam gnjev
BoZji...

— Mi smo vezani samo sa zemljom; napustis li je,
to ti je sudeno da propadneS; zadrzi§ li je, to ¢e ona iz
tebe izsisati éitavu tvoju snagu, izerpljujuéi postepeno
pregrstima tvoju du$u; ti pripada$§ njoj, grbis se, a ona
siSe iz tebe krv, ali zato su u tebe ovce, stada, stogovi.
I ona ti Za tvoju: snagu daje punu kuéu djece i unudadi,
koja se igraju, koja se smiju, kao srebrena, zvonca, i
rumene se crvena, kao mak. Ne idi, Danilo :rrioj, ne idi
sa gospodom i sa Zidovima i nemloj traZiti cara, jer tii
cara niti ne treba$; uviek ée i bez toga netko doéi seljaku
po porez.

— Za vasu rie¢, Semene, neka vam Bog udieli svako
dobro i neka vam plati; ja se vraéam kuéi i neka se vrsi
Bozja volja.

Sada je i baka Marija progovorila:

— Hajdemo, Danilo, hajde, podimb kudi.

— Evo ti ga na, vidi ti stare kuje, éim je izaSlo na
njezinu, odmah jje nasla rieé!

— A sada popijmo i pijmo »za zdravlje i za zbogomc;
i daj nam BozZe, da prezivimo ovio zlo vrieme, pa onda
kad umremo, da naSe kosti iztrunu, eto ovdje, u toj na-
30j zemlji. :

I pili su skupa oba starca, a s njima i stara baka,
a zatim i zapjevali. Baka je sjedila u sredini i snaZno
ogrlila obojicu te vodila pjesmu:




Moja vjerna draga,

Golubica blaga

Na pocinak ne ¢Ce!
Djetence si njiSe,
Sitnu knjigu piSe,

I sa vjetrom liete...

I tako su pjevali sve do jutra, a u zoru &éim je sva-
nulo, okovana su kola zatutnjila i Danilo se vracao kuéi.

A kad je sunce izlazilo, oba su se starca oprastala,
cjelivajuéi jedan drugome crne navorane ruke, a rujno
je sunce bacalo daleko preko meda njihove sjene, tamo
daleko po zemlji.




Stari je Lazar u ranu zoru grabljao gredice. Prve
su jutarnje zrake sunca probijale na zemlju, a Lazar je
stresao siedom glavom, podbocio se na grablje i smiesSio,
jer je J;ako jako vvolio ovakvu proljetnu zoru. Ovako sa

" izlazkom sunca on je uviek sebi docaravao buduénost
svoje djece, svojih unuka i praunuka.

Sasvim tiho pjevaju ptice, a  rosa neprimjetno
izgriza noge. Ali ovu rosu svaka travéica i biljéica prima
tako zahvalno, upija je i drzi na sebi kao kakav bozji
napitak.

— Ej, ej, roso moja, roso, izjedala si ti mene sve
tamo od djetinjstva; sjeéa$ li se, kad sam tamo kraj
ovaca znao plakati radi ‘tebe. A kako li je bilo samo
ono, kad sam bio mlad, pa sam morao zasukati duge
hlace, kad bih se vrac¢ao od svoje djevojke, a sve zato, da
me ma?jka ne izgrdi; pa onda kad sam postao gospodar i
i8ao kositi pSenicu, a ti me izgriza$ i brani§ izpod moje
kose svaku stablji¢icu, da je sutradan opet napoji§ sa
svojim oStrim napitkom; ali u jesen u jesen si ipak naj-
gora, jer ti onda sve oduzimlju, sve odkidaju od tebe, &to
si ti mjesecima napajala i kupala svojim sokom. Ti si
upravo takva, Kkao i majka, koja brani svoju djecu.

— 0Oj roso moja, ali sam se nahodao po tebi, ali ti
si mi se za to i osveéivala, ‘izjedJaTla, si me i izgrizala; ali
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ipak je to tvoje izjedanje bilo kao med, koji pali, ali i
prija. Nisam te ja, eto, za svojih sedamdeset godina niti
jednoga dana propustio, uviek sam ja ¢ekao na to sjajno
sunasce i ono me je veliko i milostivo uviek nanovo osu-
Silo od tebe, a tebe je, roso moja, uzimalo k nebu, da te
uvede opet izlije, kiad se ono veé onesvieS¢uje svaka trav-
&ca. BoZe moj, BoZe, eto, ti polieva$ cielu tu zemlju
s rosom tako, kao $to to mi polievamo uvede naSe basce.
Ej, ej, ti boZja vodice, ti si davala snagu i zdravlje pSe-
nici i jeému, ali i ja sam postajao od tebe jaéi i oStriji.
I sada sa dolazkom dana ja jako Zalim, da me ti ne Ce§
rositi, kad se ono porodi na svodu, sveto sunasce.

Pogled je spustio na svoju bielu kucu.

— O, a ti moja liepa palaco, iz koje tako tihano
izlazim svakoga dana, kako ne bi probudio ono mnoZztvo
unuéadi, koja spava. Oni tako sladko smivaju, porazba-
cani na sviz strane, da je upravo grjehota zaSkripati vra-
tima; njihov je san svet, jer ih je Gospodin Bog uzeo na
svoja koljena, i oni rastu na boZzjim koljenima. A zatim
odmah poslije mene ustaje moja stara, pogledava i po-
kriva djecu i hoda tiho kao maékica,'te im sprema doru-
¢ak. Milostivi moj Boie, pa kako ¢éu Ti se ja oduziti za
tu Tvoju milost! Ti si me sa svojim suncem, kiSom i olu-
jom drZao u snazi dugi niz godina, samo zato, da moja
djeéica zive i rastu!

— Ali unuci, unuci su drugéiji, nego li Sto je to ne-
kada bila mladeZ jer oni imaju svi nekakve knjige i
¢asopise, pa i pjesme su im nekako drugéije nego one
naSe. A ta moja stara, ba$ je glupa, veseli se skupa
‘s njima i stvara Ukrajinu; poludjela je, izgleda, od muka
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i brige. Izmamljuju od nje novac za predstave i za knjige,
: pa ¢éak i nju vuku u Citaonice, a ona se sretna vraéa
) s njima kuéi i veseli se, kao da je jo§S djevojka.

— Moj stari, govori ona, ah, da si samo vidio kakav
je kozak taj na$ Toma, u sivoj kapi, u plavim hlad¢ama,
a da si samo ¢uo kako mu ljudi pljeSc¢u dlanovima, a on
govori dalje, upravo sve onako kao da ¢ita iz knjige, a
ko$ulja sve gori na njemu. Ah, kad bi ga ti barem jedan-
put vidio! Ja ti kazem, stari, da bi se i sam veselio i da
bi osjetio, kako se nanovo sa svojim unucima pomladujes.

/ — Ali reci ti meni, odakle smogne§ novaca za sve
to, i za to plavo platno, i za te vatrene koSulje, i tko im
sve izveze, jer ti si, koliko znam, sliepa kao krtica, pa
im to nisi mogla sama napraviti, a osim toga odkada si
ti to poludjela za tom Ukrajinom? I dok vi to tako, a ja
svakim danom vidim, da u mojoj ¢arapi nestaje novaca
i da ih je uviek sve manje. :

— Ali unuci ne piju, ne pleSu i ne idu u gostionicuy,
ve¢ samo zuje kao: pééle: Ukrajina, Ukrajina. Maleni
Kirilo dolazi k meni kao kakvom djetetu: »Djede, djede,
¢ujte, ja éu vam procitati nesto tako liepo, ¢ujte samo.« —
I ¢ita mi, ¢ita on, i ja Cujem da je dobro i liepo sve
$to je to tamo napisano, i za volju maloga, jer sim ne znam
¢itati, sjedim s njime i potvrdujem mu-sve maSuéi gla-
vom.

— Ti moji unuci, tako su dobri i liepi, pa neka ih .
Bog blagoslovi s tim njihovim nadama. Ja znam da oni
hoée nesto novo, hoée da stvore nesto $to jo§ nije bilo,
pa zato su i mladi.




Od svih misli odkinulo ga je sunce, koje je upravo
izaSlo kao zlato, a i stara, koja ‘ga je dozivala na do-
rucak.

— Ti vjeéno sunaSce moje, ti me opet blagosivljes
polazkom na dorudak. Ta ja sam veé slab, a rosa, tvoja
kéerka, nema viSe Sta crpsti iz mene, pa u mene su veé

same kosti. Ali ja zato imam mnogo unucadi. I rosa ima
koga polievati svojim biserjem. A ti, majko naSa, sjajno
sunasce, uviek ih tako blagosiljaj pri polazku na dorucak.

Stari- Lazar je obrisao s oroSenim listom vlazne o€i
i poSao u kuéu medu svoje unuke.




Tako je dugacka i jako Siroka,K da ju okom ne moze$
) dosegnuti. Plovi u vjetru i utaplja se u suncu. Razlieva
se u susjednim njivama. Kao Siroka, duga ribarska mreza.
Lovi njive, kao sitnu ribu. Ova njiva.

Suha cima krumpira SusSti na njoj. Pod grmom je
maleno diete. Kraj toga jos kruh i krastavac i zdjelica.
Crni cvréak dotaknuo se nozice tog djeteta i pobjegao.
Zeleni konji¢ drzi se podalje. Bakrenasta prepelica trcka-
ra brzo oko djeteta.

A ono place za SuStanjem cime. I okrenulo se i palo.
Palo je s ustima k grmu. Udara nozicama, jako se trza
i polako postaje plavo.

A usred razgrnutog krumpira spava majka. Noge su
joj kao rana, jer su izranjene, posjeCene, izorane. Prive-
zana je crnom kosom do crne zemlje kao kamen.

Sunce bi rado polozilo cielu svoju moé¢ na njezino lice.

Ne moze je dignuti i zalazi za oblake.

Crna vrana se digla, oblieée, oblieée i grakce.

Napokon se trgla. Prisluskuje, prisluskuje.

— Joj mene, tko je to vidio! Kraj posla zaspati!

Uhvatila je budak i kopala, jedan grmié za drugim
izkapa.

Sinovi 11




__ Dobro da spava. Takova muka, takova muka je
i njemu a i meni s njime. A zaraditi treba, jer u zimi

ne ¢ée nitko dati niSta.
Nagnula se i kopa, brzo, brze. A onaj grm obilazi.

Toliko mira, dok spava...




I

Kovaljuk je dignuo prema gore bioku i rekao mu-
zikantima:

— Svirajte u redu, kako mora biti, jer ovi ée se sva-
tovi proslaviti po éitavoj Ukrajini, i u Kolomiji i u Sta-
nislavovu...

— Ovaj veé ne treba svatova, ali jo§ ima dva tako-
va, koji moraju plesati

On je pokazivao na Fedjka Prodana, koji je lezao
8 razbitom glavom na sniegu. Kraj njega je sjedila nje-
gova zZena, drzala nov SeSir u rukama i pitala:

— A Sto ¢esS sada uéiniti i Sto vporuéujeé djeci?

I jos mu je neSto govorila, ali to kao da je sve po-
rucivala na drugi sviet.

A Dmitro Zolotyj hodao je izpred vratiju s komadom
debele srcéanike i rekao je gomili 1judi na ulici:

— Neka se ni jedan ne usudi doéi ovamo, jer ée
odmah od ove srcéanike zaspati, — to vam ja kaZem!

— Koga tuku?

— Bogatase.

— A tko tuce?

— Svatovi.

— A Fedjka su veé ubili?

— On je ve¢ na onoj strani.




— Njegova je smrt, a ¢ija je tamnica?
Zvono je u selu pocelo oglasivati uzbunu.

~— Odmah ée se ljudi sakupiti i ne ée dati.

— Dat ¢ée, dat ée, éekati ée liepo ovdje upravo tako
kao i vi — odgovorio je Zolotyj.

Kraj vratiju predsoblja odvijao se novi sukob. Mi-
hajlo Pedenjuk uhvatio se rukama i nogama za vrata i
ni Petrik Sinicja, ni dva Zolotyja: Ivan i Kalenik nisu ga
mogli izvuéi napolje.

— Vi, izjelice gladne, ta ja sam jak i svaki dan
jedem meso, a vi nezacinjenu juhu.

— Sad ¢es sivu zemlju grizti.

Iz hodnika je nadoSao pla¢ Zena, kao crven mjesec.

— Ne govori im tako, Mihajlo, ne govori, nego ih
liepo moli — rekla je Zena.

— Govori, glupa babo, tu nema molbe, tu je smrt.

I kako su se oni tako pravdali, Petrik Sinicja je uzeo
u zube Mihajlov prst i izvukao ga u jednom trenu na-
polje.

— Oho, Mihajlu ¢e biti amen!

— Mihajliho, sjedajte na glavu, glavna je glava...

— Ti mi savjetujes, eh, ali kad ti ja posavjetujem
ovom toljagom.

— Krv iz njega curi kao iz praseta, a takva crvena,
zdrava krv...

— Stani, gle, kriza se, jer tuku i ne daju ni da se
izmoli Otcenas. .

— Veé je gotov. Mihajliha daje svieéu, ali neupa-
ljenu.
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— Pa Sto onda $to je jak — a evo veé gada je bez-
dusna ilovaéa i gotovo!

— A Zena niSta ne place, obnemoglha je sasvim.

Iz predsoblja je iztréala gomila Zena i Kasijan medu
njima. Zolotyji i Sinicja dali Su sSe za njima.

— Ne ceS se, bogataSu, sakriti u Zenske suknje!

Zene su hrpimice okruzile Kasijana.

— Ne dajte me, ne dajte me!

— Kasijanko se boji, a ba§ njega treba najbolje
urediti! On je medu bogatasima najviSe ujedljiv.

— Boji se ovaj, a ne kao Mihajlo. Ohaj se nije bojao.

— Gle, Zenska nesreéa, kako gle samo pljuju na
Zolote.

— Uhvatili su Petrika i svi su legli na njega.

— Ipak ne ée dati...

— A Sto se vi odanle mieSate? Vi dobro znate tuéi
Zene i zidove vuéi za kose, a ako dode za istinu, onda
stojite podalje i zavijate kao Stenad.

To je rekla ob¢instvu jedna od tih Zena, S$to je bra-
nila Kasijana.

— A vi, nacelniCe, zaSto ne idete praviti reda, gle,
pa to babe prave mjesto vas red?

— Kako ste pametni: idi, nadelnice, pa crkavaj ta-
mo, Sto su lopovi medusobno dogovorili, da ée tuéi bo-
gatasSe!

Postalo je vidno i javio se dan. Kuée na bielom
sniegu stajale su kao gomila crnih velikih ptica. Suma je
mirno Saptala. Zvono je jo§ oglasivalo uzbunu.



Iz gomile Zena iza$la je Ivanilia Zolota, uhvatila je
okrvavljenoga ¢ovjeka za rukav i rekla:

—- Covjede, deder pogledaj na ljude i na selo i na
Sumu, te se opameti! Ta Sta si to napravio, ljudi nisu
marva.

Za njom je izasla i Kalenikova Zena.

— Ti, nesretnide, idi odmah u zatvor i ne dolazi kuéi,
jer ja éu s djecom otiéi dalje. Ne dolazi nikako.

Muzikanti su prestali svirati, a Kovaljuk je stajao
sa biokom i nije znao §to da ucini s njime. Sunce je po-
kazalo pola svojega zlatnoga oka.

Sva tri Zolotyja su pobacali toljage i palice i otiSli
u Sumu. Kovaljuk je podeo plakati, a Petrik Sinicja upu-
tio se kuéi i na pragu je pao i poeo na usta bacati
pjenu. Gomila je krenula i pocela dizati potucene.

1I.

U kuéi Onufrija Meljnika imalo je selo suditi ubo-
jicama. Svi bogatasi nisu imali pravo dolaziti na sud —
sudili su sami siromasni. Onufrij je slozio sud, i drzav-
nog tuZitelja i branitelja. Sam je sjedio za stolom i tako
govorio:

— Selo je otrovano, ljudi se jedni drugih boje, u
crkvi je svake nedjelje govor samo o siromasnima. Po selu
hodaju Zandari, i ¢uju se zvoncic¢i na kolima, koja dovoze
komisije. Ruju grobove, rezu, paraju, a nama biednima
nema niodkuda savjeta, a ni dobre rieci. Zato mi sami
sudimo, a kad Cujemo, da su skrivili, onda éemo ih
kazniti.
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Tako je govorio-Onufrij svim siromasnima. Oni su se
skupili gotovo svi iz sela. Napunili su'kuc’u, peé, poste-
1ju, predsoblje a i dvoriste.

— A ako bi dolazio nacelnik i htio nas raztjerati,
nemojte ga pustiti, a ako bi se gurao, dajte mu nekoliko
lievo i desno, pa neka bjeZi. A sada nam recite, gospodine
tuzitelju, obtuZni spis.

Sa klupe se digao Jakiv Djidyk i poceo je.

— Ivan Zub, siromaSan ¢ovjek, kako znadete pravio
je svojoj kéeri svatove. Znate, kako je ve¢ kod siromas-
nog, uviek on voli, ako k njemu dode bogata$§, jer kad
dode bogata$, to onda i slike zablieste, jer ima tko pod
njima sjedati. I sakupili se sami siromasni, ali pozvao
je Zub jo$ i trojicu bogatasa: Fedjka Meljnikovoga, Mi-
hajla Pedenjuka i Kasijana Kropyvku. I daj vam BoZe
zdravlja, zivite u veselju i hvala vam liepa, Sto ste mi
dosli u kuéu. Meni ée tako biti svatovi veseliji. Tako go-
vori Zub i moli, a biedni siromasi, koji su se Séucurili
kraj praga sluSsaju. A molim, budite milostivi, a doseg-
nite i pokuSajte. I uviek k bogataSima. A bogatasi, go-
spodine moj, uviek piju, a siromasne sve dalje k postelji
guraju. A Zub je zaboravio na goste, samo okolo boga-
tasa hoda. To je prva todka. Ali Petrik Sinicja rece:

— Ti Zube, ti si, stari, valjda zaboravio, da kod
tebe ima jo$ i drugih gostiju, a ne samo ova trojica.

A Zub je bio veé napit od rakije pa odgovori:

— Sinko, nemojte vi meni davati savjeta u mojoj
kuéi. Kako ja hoéu, tako ée i biti.

— 0Oj, ne ¢e biti bas tako, jer ja sam dosSao u sva-
tove isto kao i drugi. Ja sam isto tako donio takowve da-
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rove kao i drugi, te mi treba ukazati takovu cast, kao 1
drugima. ;

Reée Sinicja ovo, a siromasni su razsirili usi, i tako
im je ta rieé mila kao sladak med. I na tome je privre-
meno ostalo. Poceli su donositi ruéak. Pred bogataSima
je uviek slanina i meso, a zafina samo malo, a pred siro-
magnima uviek samo zadin, a mesa malo. Odpuhuju siro-
masni, jedu ili ne jedu. A bogatasi su si cak i laktowe
zamastili.

Ali je Ivan Zolotyj uzeo izpred bogatasa bocu s raki-
jom i uzviknuo:

— Pijmo, braéo, makar i rakije, kad nam veé ne
daju jesti.

— Hej Zolotyj, a ono pred tobom, zar td nije dar
bozji? — rece Zub.

— Ali zaSto je pred bogatasima toliko bozjih darova,
a pred nama samo malo?

A bogata$i se samd crvene, pogledavaju, ali Sute.

Prosla je i veCera i muzikanti su poceli svirati. Ple-
Su. Ali Pecenjuk je uzeo Kasijanihu na ples. I uviek
pleSe i gura se. Petrik to viSe nije mogao izdrzati i udari
u lice Mihajla, a Mihajlo, ni dva ni tri, ve¢ vrati udarac
Petriku.

— Hop! Prestanite svirati — vice Zub.

A Kasijanko reée Zubu:

— Znate $to, Zube, evo vam petdeset leva i platit
éu vam ¢itave svatove, ali samo vi posve izmetite ovo
smeée iz kuce. To je druga tocka.

Doslo je do takovoga stanja, da je c¢ak neliji Zivot
morao iéi na smrt. Eh, Gospode, kad Kalenjuk Zolotyj]
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razpali Kasijanka po gubici, odmah je ¢ak i puna zdjela
nacurila. A Mihajlo je Kalenika uhvatio za kozu na vratu
i izCupao ju u prstima tako, da je samo ostalo golo meso.

— Hej, bogatasi, ili se odavle smjesta nosite, ili ce
od vas biti sami komadi! Da su barem poslusali. I pocela
je tuénjava. Svi, koji su bili plasljivi, pobjegli su, samo
su cstala tri bogataSa i pet siromaSnih i Zene. Zene su
ostale sve, jer one znaju, da njih nitko u ovakovoj tuc-
njavi ne dira. I prvo su izveli Fedjka Meljnika. Izveo ga
je Kovaljuk i Petrik i Ivan. I Kovaljuk je samo jedanput
udario biokom po njegovom glavi i lubanja je puknula na
mjestu, a Fedjko je usnuo na mjestu kao kokos.

Ali ve¢ s Pecenjukom Mihajlom nije bilo tako lako.
Covjek je jak kao medvjed, a k tome i nije plasljiv.
S njime su se valjali oko tri sata po sobi: njih Cetiri, a
on jedan. Istina, pomagale su i Zene, ali §ta babe mogu.
Srusili ga u sobi — razbacao je ¢etvoricu ljudi kao va-
1juske, srusili ga u predsoblju — opet se nije dao. Do:
vukli su ga k vratima, te se uhvatid za vrata. Ali Petrik
Sinicja uhvatio mu je prst u zube i izvukao ga napolje,
a kad su ga izvukli, ubili su ga kolcima. Ubili su ga Petrik
i Kalenik i Ivan. Htjeli su jos ubiti i Kasijana, ali jedno
zato, $to je jako molio Zene, i one su ga drzale pod
suknjama, a drugo, Sto je nadoSac dan i ljudi su se
opametili.

I ubili su: Ivan Kalenik i Dmitro Zolotyj i Petrik
Sinicja i Nikifir Kovaljuk.

— Evo, tuZitelj je izrekao obtuzbu, a sada ¢emo slu-
sati kfivce, rekao je Onufrij.

— Ivan Zolotyj.




— Ovdje. ,

— Ti si kri\}, $to si ubio Mihajla i Fedjka Meljnika.

— Ne, nisam kriv.

— A tko je kriv?

—. Nismo mi krivi, nego bogata$i.

— Kako bogatasi?

— A tako, krivi su $to su nas htjeli protjerati sa
svatbe.

— Htjeli su, ali vi se niste dali i njih ste odtjerali
ra onaj sviet.

— Pa zasto me onda pitate?

— Ivanku, ruj zmijo i ne podbadaj pod nos, jer ces
odmah dobiti svoje. Reci, ¢ime si ga ubio?

Tu je Onufriju pocelo pomagati obéinstvo.

— Ti, Zolotyj, ti reci sve po istini, jer ée§ odmah
dobiti batina — rekli su iz hodnika gazde.

— Ja sam, bogibogme, udario samo jedan jedini put!

— Cime?

— Motikom.

— Po ¢emu?

— Po ledima.

— A Kalenik?

— Ja ne znam.

— Kad ne zna$§, sjedaj.

— Kalenik Zolotyj.

— Ja sam.

— Jesi li ti ubio Mihajla?

— Ubilo ga njegovo bogatstvo.
Samo ne tako pametno, Kalenice.




— Kako pametno. Bio sam pijan, pa bili su svatovi,
muzikanti su svirali, a bogatasi su nas htjeli iztjerati, a
mi smo njih htjeli samo iztuéi.

— Dobro, iztuéi ih, ali tko ih je ubio?

Z. Ja se ne sjeéam.

— Pamet ti je nekako kratka.

— A Cime si ga udario?

— S onim, $to mi je doslo pod ruku.

Onufrij nije viSe niSta rekao, samo je mahnuo ru-
kom na mladiée. Ovi su uhvatili Kalinika u Sake.

— Dajte mu petnaest vruéih, pa ée govoriti. I iSlo
se na daljnja presluSsanja. Obéinstvo je htjelo svakako da
ih kazni, ali Onufrij nije dozvoljavao i izpitivao je dalj-
nje obtuzenike. Ali uslied toga, §to obtuZeni nisu htjeli
nista izjavljivati pred Onufrijem, svi koji su stajali u
hodniku podceli su vikati: Oni su ih ubili, i neka izpastaju.

I izvladili su jednoga za drugim i davali ih u sliedeée
ruke. A ove ruke, mnogo njih, hvatale su ih, osveéivale
se; i urlali su po selu, a za sobom su ostavljali straSan
jauk Zena i umiruce valove osvete.







— Gospode Boze, dok sam bio mlad, to si ti rjede
dolazio k meni s mojim griechom, a sada ni ¢asa ne
odstupa$ od mene. A ja ti kaZem, da za ni¢im ne Zalim.

— Sto ti to govoris, stari, ta ne griesi!

— Gubite se svi iz kude.

Izasli su, i mati pripovieda kéerkama, kako njihov
otac imade veé sedamdeset godina, da je bolestan, da je
ve¢ deset godina, kako jedva govori, a sada grmi kao
grom, te sé pravda s Bogom. Place mati, a i kéerke placu.
Za casak se tiho Suljaju u kuéu.

— Grieh griehom, a ja zemlju i/ sada ne dam. On je
bogata$, ima njiva, i dolazi meni otimati moje i hoce da
mi poZdere moju njivu. Ja oko nje radim i obilazim ju sa
svake strane. A tamo gdje se nade korova, ja se sagibam
i pljevim. Krsta mi pucaju, a ruke sve gore od korova. A
ja se ni u noéi ne mogu smiriti i jezikom izlizati ruke,
kao $to pas lize ranu.

Stara se kraj njega kriza.

— Moje zelene njive u proljece Sapéu s vjetrom. A
ja priliegam na njivu i zahvaljujem vjetru, Sto je on na
zemlji, a i zemlji, Sto tako rodi. A razgovor njih dvoje
rodio je u meni molitvu k Tebi, BoZe, takvu molitvu,
kakvu Ti nikada nisi ¢uo i zbog te molitve si mi duzan
to darovati.




— Ej, tata, ne govofite tako.
— Govorim s Bogom, i gubite mi se s puta.

Opet izlaze i opet se potiho vracaju.

— A kad ona zaspi izpaéena, kao ta mati, Sto je
nahranila djecu, i pokrije se bielim pelenama kao labud
krilima, tada sam se ja bojao bacati snieg, da se ne bi
smrzla i probudila se. Zemlja je Tvoja kéerka i Ti si mi
duzan oprostiti.

Stara plac¢uéi mase glavom.

— Uzima i uzima. A ja svoju kosu pod ruku i njemu
u samo srdce... Jedi sada zemlju. Odsjedio sam bome,
odsjedio u zidinama, i moja tuga za zemljom nije zahr-
dala. Ja sam doSao i grlio svoje njive, ali bogatasi su me
obilazili iz daleka, a Ti si, Boze, dolazio k meni joS sa
svojom kaznom. Ja se nisam opravdavao, ali sam ja imao
pravo.

Stara i kéeri pocele su naricati.

— Kuje jedne, iznesite me van, a vi same ostajte
u kuéi.

I kuje su izasle.

— To oni meni nisu ravni, kad su ono nasi za me-
dom pripremali neprijatelju kugle i topove. Mladi kao
pjena, pjevaju, kad idu u smrt. A mi otraga kupimo nase
pjevace i placemo. A oni uzkipjeli krvlju, crni, s obje-
Senim mrtvim rukama ... Samo se o¢i smiju, jer nema
majke da ih zagrli. A ja placem i mislim: dok mi ove
nasmijane oc¢i, kao biser, zakapamo, dotle ée meda biti
nasa ... I zasto ih Ti, BoZe, nisi blagoslovio?

— I od onda se ja Tebe, Boze, ne bojim!




— Oj djeco, molite se za grjeSnoga otca, jer on

umire.

— Odmah ¢éu umrieti. Da mi u lies nasipate zemlje i
da me ne obladite. Ja hoéu samo s njome biti, tako, kao
Nasi... A Ti, BoZe, ako moze$, oprosti, 4 ako ne, neka
se vrsi Tvoja volja — baci me u Tvoj vjeéni zatvor. Ti
ima$ pakao. A ja se viSemu od Tebe ne ¢u tuziti...

— Skinite me na zemlju, da je jo§ jedanput poljubim.
— Oj djeco, na$ je otac ve¢ umro u griehu.




Obéinari su se polagano sakupljali u kancelariji.
Svaki je prije nego li Sto je ulazio u sobu, ¢istio nos u
predsoblju sa krajem bunde i jo§ ga dlanom popravljao.
>>Uviek
budi hvaljen« i sjedao je na klupu, koja se protezala pod

I tako je svaki iSao medu ljude. »Hvaljen Isus«

zidom naokolo sobe.

Bilo ih je vec¢ skoro polovica, stariji su sjedili blize
stola, a mladi malo dalje. U kutu oko peci stajale su
slamarice jedna na drugoj, a kraj njih crna limena kanta.
To je bila bolnica. I kada je jedanput ili dvaput godisSnje
lie¢cnik napisao pismo na obéinu, da ¢e toga i toga dana
biti u selu, onda je nacelnik zvao k sehi paﬁdura Tomu:

— Veé sutra moras, jadnice, urediti kancelariju,
jer gle, doSlo je pismo, da ¢e doéi liedénik. Oprat ée§ pod,
posipat ¢ées pieskom, razmjestit ée§ slamarice po podu,
nadkrit ées ih plahtama, nalit ée$ te smrdeée vode iz kante
po kutevima — te éemo zatvoriti o¢i. Naredba je, da bol-
nica mora biti spremna za kugu i tako mora biti!

I tako je pandur jedanput ili dvaput godiSnje pravio
iz kancelarije bolnicu. A kad su se potom obcinari sa-
kupljali na sjednicu, svi su kihali i govorili:

— Ala to strasno smrdi! '

Oni, koji su bili u vojsci, govorili su, da je sigurno
lieénik radio »reperaciju« i uzpavljivao, i od toga sad




tako Skaklja u nosu. Ali Pavlu Dzinju bilo je najbolje.
On je uviek na sjednici driemao. I kad su obéinari kihali
od bolnickog zadaha, uviek su govorili:

— Pavlo ima slabu glavu, i mi samo kiSemo, ali on
bas spava. Treba re¢i doktoru, da nam ne uzpavljuje
obéinare, jer sjednica ne ée bhiti ba$ za nista.

Pavlo se nije branio, nego je gledao prestrasenim
oéima na obéinare, a lice mu je bivalo jo$ crnije nego Sto
je bilo. Njega su drzali u obéini »za budalu« — i svi su
ga izsmijavali. ;

Sada su obéinari sjedili na klupi i razgovarali —
polagano, lieno. Svaki ije sjedio kako mu je bilo bolje i
kako je navikao. Ivan Plavjuk, koji je sjedio kraj samoga
stola i bio je najstariji, nagnuo se na trbuh, slozio ruke
kao na molitvu, stavio ih medu koljena i pljuvao, puseéi
lulicu .anovi, nos i koljena bili su si susjedi. Evo, tako
je orn sjedio i pripoviedao o sajmu.

— Dajte mi mira s takovim sajmovima, kao Sto su
dana8nji! Zidovi su s gospodom zauzeli {itav ‘sviet. Tko
prodaje — zid, a tko kupuje — gospodin! A ljudi, tu
i tamo, netko prodaje kakav veéi komad. Tele, kravicu
— to jos, ali volove, to nikako.

— Bogme je postalo tiesno! A svaki misli: kupit ¢éu
tele, zaparit éu mu malo pljeve, bacit éu bundeva i nesto
¢e iz njega izrasti. Tiesne su godine nastale!

— Istina je, da su tiesne. Nekada je davno bilo, da
su sveéenici vikali na narod, da ne pije, da ne ljencari,
a sada, vidite, narod i ne pije i ne ljenéari, a opet nema
novaca. Narod se je upro posve, ali na Uzkrs riedko koji
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ima slanine. Tako je tezko, kaZem vam, kao s kamena
do¢i do novaca!

— Sve se promienilo. Nekoé prije, nije se vidjelo ni
ove stoke. Sada je sva stoka Sarena — tirolska, a nekoé
je bila samo biela. Ja’'bas nisam tako star gospodar, a po
zeni sam dobio tako biele volove kao snieg, a rogove su
imali takve, da nisu mogli kroz vrata. A bilo je, da su
tréali kao konji. A kad sam iSao u grad, morao sam ih
zauzdati. Govorili su, da je to madarska stoka, kao Sto
za ovu kazu, da je tirolska. Ali onda je ta stoka bila kud
i kamo jeftinija, da-da-da-a!

— Jeftino se prodavalo i jeftino se kupovalo, ali je
bilo bolje. Gle, ta nije to samo stoka drugacija. A jesu li
svinje od-davnine takve? Bile su, vidite, svakakve boje
i dlaku su imale dugu i na nogama Cuperke, a sadasSnje
su sve biele i gladke. Kad stane$ na svinjsku pijacu, ona
je posijana s njima, kao s bielim cvieéem. Samo se
trbugasti Mazuri $eéu medu njima.

— Ta ima ih svake vrste. A zar su svi ljudi jednaki?
Eto, bio sam nekako u Kolomiji i gledam — ide neSto
takovo kao vrag, BoZe mi prosti! Lice i ruke su mu posve
crne. Pomislio sam si: kad bi ovaj stao u noé¢i na mostu,
trebalo bi svakoga blagosivljati vodicom. I zbilja! Neka-
kav Zid je rekao, da i ovakovih ljudi ima pod suncem.

— Ta sigurno je da ima svakakove vrste. Moj Va-
silj, kad je bio u Beéu u vojsci, rekao je, da je vidio
takve svinje, koje nemaju ni usi, ni njuske, niti im se
noge vide, veé samo tielo.

— Ima svega na svietu, a nevolje najvise...

Razgovor je prestao, jer je uSao nacelnik.
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— Sta ima novoga, nacelnice, u gradu?
— Samo da je novaca, onda bi u gradu bilo dobro.
Vidim, gospoda samo idu u restauracije, te piju i jedu’
Sto je najbolje, a i novaca limadu. Da se je barem za je-
dan tjedan pretvoriti u gospodina! — govorio je nacelnik.

—.E, a u kakvog gospodina. Jer ima i takvih, koji
na slami spavaju, a zubima usi triebe. Odozgo ima prsluk,
ali koSulje nema. Samo metne komadié platna na grudi
i obukao se! A mnogi pak je tako gladan, da bi i izpre-
Sane makove pogacice pojeo — rekao je Procj, koji je
nekada sluzio na dvoru.

— A bio sam i kod biljeznika radi kuluka. On mi je
tamo nesto pleo i govorio, da ki bilo bolje kad bi ljudi u
vaSem selu Sto manje tih novina poStom dobivali. To je,
kaZe, zavaravanje. Seljaka, kaZe, ima ne§to previSe. T
kad samo dvadeseti dio dade po lev za novine, sakupe se
debele tisu¢e novaca zabadava, zaludu. Nekakav tamo
gospodi¢i¢, kaZe, sam kojeSta napiSe, izmisli svasta,
podmaze i izgladi, a glupi seljaci, kaze, ¢itaju i veé se
'oblizuju gutajuéi sve sline, da ¢ée gospodsko polje prieéi
na narod. : v

— A vi ste sigurno stajali i povladivali? — pitao ga
je mladi obéinar Petro Antoniv.

— Ne, uzeo sam se u kostac s njim za nekakvu tamo
vucibatinu, koji zavarava ljude! Dobro je rekao vele-
¢asthi iz HruSeva, da se narod daje nagovarati od svaka-
kovih kriminalaca, a po tome, kaZe, ako do nedega dode,
oni nestanu, a glupi narod sjedi po zatvorima. Zar su ih
malo izmrevarili i osakatili?! Ja ne volim, kad mi netko
na nos svasSta vjeSa. Kao da sam ja obdinu prodao ili
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izdao. Kao da se guram da me birate. Izabirite koga ho-
éete, a mene pustite u miru.

— Vi bi se gurali, ali mi viéemo: gic, gic! Vi bi jos
i kobasice donieli djeci kuéi, — rekao je Petro Antoniv.

— Suti, — povikao je nalelnik, — Suti, jer ¢u te
dati okovati, ti mrkavée jedan! Evo vidite i sami, gazde,
zar sam ja S njime pasao svinje?

— Vi mi niste brisali nos, a moj govor mozete po-
vladivati tako kao i onom biljezniku.

Svada je prelazila veé u tuénjavu, i stari se Ivan
umiesSa u styvar.
— Ti, nesretni¢e Petre, nemoj biti tako tvrdoglav,
ta zna$ dobro, da mladi mora zaSutjeti pred starijim.
Jedan je dovjek takav da se ne buji nicega, a drugi se
boji. Ja sam, ljudi, uviek stajao i stojim na narodnoj
strani, ali bogibogme, na_va$ sastanak ne bi oti$ao. Ne-
kako sam jesenas bio u gradu. Sreo me je Sumar i rece:
Dodite na sastanak, da makar pod starost vidite, kako se
'seljaci organiziraju. Ja mu rekoh: Bogibogme, ne ¢u
doéi. Dobro je to $to se organiziraju, jer kako to govore,
obéina je veliki dovjek, ali ja ne ¢u doéi. Ja sam, rekoh,
izrastao i posiedio, ali u zatvoru nisam ni sata prosjedio.
A treba 1i mi sada pod starost te sramote? Tako mi se
&ini, da bi svako maleno diete pokazivalo: gle, ujko Ivan
je sjedio u zatvoru! Ne ¢éu i ne ¢u doéi! Moj Nikola ide,
ali ja ne éu doéi.
Stari je Ivan nekako amo tamo ublazio svadu. Ali
gnjev je ostao jednako.
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— Mi razgovaramo i razgovaramo, a vi, naéelnice,
ne govorite zasto ste nas zvali? — pitao je Ivan, da se
ne bi svada opet nastavila.

— Ja vas viSe ne ¢u sazivati, samo da dobijem svoje
i pljunem na ured, neka vam Smrkavei nacelnikuju.

— Ho, ho, $to vi mislite, da nacelnika ne c¢emo
mozda naéi. Mi bi iz nasega sela mogli ¢itavu okolicu
obskrbiti nacelnicima — nije popustao Petro.

— Crkveni odbornik ima neSto re¢i na sjednici —
govorio je nacelnik.

Uzme rie¢ crkveni odbornik Vasilj.

— Ne znam, je li to bilo u céetvrtak ili u petak, kad
li dotréi k meni pisarev sin. Ej, reée, ujace, ja sam vidio,
kako je stara Romaniha odniela jednu dasku izpred
crkve. Otidem ja drugi dan pred crkvu, i zbilja vidim.,
daske nema. I to bas jedne od onih Sto su ostale od grad-
nje zvonika. Istina je, da su te daske veé iztrunule, ali
kako dolazi do toga, da izpred crkve nesSto oduzima?
Evo, vidite, tako stara Zena i dira u ono $to nije njezino.
OtiSao sam ja k veleastnom i to mu izlozZio, a on rece,
da se to ima iznieti na obéinskoj sjednici, jer, veli, nije
red da se crkva podkrada! Pa ja ne bi, do vraga, nista
rekao, kad bi bilo moje, ali to je crkveno, pa moram to
i braniti — obtuZivao je Vasilj.

Svi su obéinari Sutjeli, jer tko bi se nadao, da je
stara. Romaniha takva kradljivica. Nikada se nije u selu
¢ulo o njoj, da bi ona krala.

Poslije nekoliko ¢asaka unide Romaniha. Stara, po-
derana, s modrim licem. Stala je kraj vratiju i pocela
brzo govoriti kroz plaé:




— Ja sam, gazde moji sladki, ukrala onu dasku, bas
sam je ukrala, da, to da znate, kako se za mene brine pod
starost moj sin. Ta ja nemam u kuéi ni Sacice slame,
niti za podpaliti vatru. Sjedim kraj peci i smrzavam Se.
Cielom selu Sijem i predem, da mi sve prsti utrnu. O¢i su
mi veé oslabile. Pa jo$ u koliko Sivanjem i zaradim, da
se mogu prehraniti — ali nemam ni groSa za ogrjev. A
ja sam svojemu sinu sve dala, sebi sam ostavila samo
Jjedan kut, a on ne dode niti jedanput mjeseéno da me
obide. Da dode i rece: vraze, sotono, Sto ti radi§!? Ali
ni to ne!

— Ali krasti izpred crkve? I onako vam nije daleko
do. smrti, Zeno, pa morate paziti, da neSto na onaj sviet
sa sobom ne ponesete. Vi ste stara Zena, i zato velim, da
vas se ni ne zatvori, niti ne tude, veé samo da dadete
jedan lev za crkvu i idite s milim Bogom, i da ne dujem
viSe za nikakovu kradu, — sudio je nadelnik.

Romaniha se bacila na zemlju kao ofurena.

— Oj, mili nacelnice, ja ¢éu i umrieti, i ne ¢u imati
leva! Odkuda bi ja smogla lev, odkuda, odkuda, odkuda ?

— Mora biti! — bio je odgovor.

Obéinari su Sutjeli. Culi su da baka biedno zivi i
znali su, da nema novaca. Ali opet 'je ukrala, Sto je
istina, istina je, k tome jo§ izpred crkve! Veé su mislili
re¢i da odplacuje po sekser, po dva, kada je uzeo rieé
Petro Antoniv.

— Ja bi, 1judi, rekao, da se takovu biednu udovicu
ne kazni. Crkva se ne ée pomoéi udovi¢inim levom. Negdje
to pripoviedaju, da su davno crkve upadale u zemlju, i
na tom mjestu se pojavljivalo bezkonaéno jezero, bas na
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tom mjestu. Kad bi se ovakovih krvavih udovicinih leva
nakupilo i stavilo u erkvenu blagajnu, sigurno ne bi ni-
jedna crkva izdrzala udoviéinih suza. To bi ¢ini se bilo
nepravedno. I mjesto da crkva dade baki, to ée ona jos
od nje uzeti ovaj hladni lev! Ja sam nedavno bio kod
bake radi prede. Ulazim, a u sobi je njezinoj hladnije
nego li u gazdinoj staji. Na kraju peéi tinja zizak, kao
zrno pSenice, i to vam je sva vatra u sobi. Baka sjedi i
trlja prste kao drvene. Ja bi rekao, ljudi, da ju ne sudite
na kaznu plateza toga leva.

Nacelnik jé srdito pogledao na Petra. Obéinarima
kao da je kamen pao sa srdca. Svi su jednoglasno rekli,
da ne treba baka platiti lev. I stari je Ivan rekao: sa-
c¢uvaj Boze! Jo$§ su rekli da se pozove bakin sin, i stari
Ivan uzeo ga koriti.

— Ej, ¢ujes li ti, ona 'te je na njivi pod grmljem
dojila i tamo te zaklanjala u sjenu pred suncem. Ona te
je prala i krpala i plakala za tobom, kad 'si jSao u vojsku,
a ti joj ne bi pod glavu niti zavezljaja slamke bacio? Ej,
da sam ti ja nacelnik, ja bih te na vatri pekao — govo-
rio je Ivan.







Kad se je kadgod majstor malo ponapio, ni premalo
ni previSe, onda je pripoviedao jedan dozivljaj iz svojeg
zivota. Svi, $to su bili u krémi, slusali su ga pozorno, pa
¢ak je i zidov sluSao.

»Ta ne éu vam ja, ljudi, Sta bilo brbljati. Bio sam
majstor, bio sam gazda — cielo ¢e to selo potvrditi. Sada
sam propalica, i to mozZe selo potvrditi — ne éu vam go-
voriti prazne rie¢i. Ne ¢u reéi, nego s$to je istina, a to nije
grieh. Ali kako je to na mene palo? Za to vi pitajte...«

sDodem gazdi, pogledam tvorivo, mjesto, pogodimo
se, izpijemo alduma$ i hajd na posao! Pljunem u Sake,
sjekiru u ruke i gledaj. Zgrada je kao sat ‘izrasla na
dvoristu. S kojz god strane gledas — sat«.

»Izadem u nedjelju iz crkve, idem kuéi i raéunam u
svojoj glavi. Ako poZivim samo deset godina, posve ¢éu
izgraditi selo. Tako ¢éu ga izgraditi, da ¢e biti milina
vidjeti ga.. .«

»Kod kuée se naru¢am' i idem na njivu pogledati Zito.
Okrenem se na zbite planine, bacim oko na selo, a moje,
gospodine moj, moje zgrade, kao ta lagana ptica, Sto se
jedva zemlje doti¢e. Kad stanem, tako mi je milo kao
majci, koja gleda na svoju djecu. A tako mi je lako, da
bih sto milja preletio.. .«




»A tako mi je Bog ugadao, da Stogod pomislim, sve
imam. Ja sam si ‘kupio.njivu, jednu, pa i drugu, kravicu,
ovéice. Sve je iSlo kao iz vode.«

»>Mati je, nekada, sjela kraj mene i pri¢ala«:

»0j, sinko moj, dao ti je Bog krasan dar u ruke, i
nema toga dana i sata, da ne bih dragom Bogu zahvalji-
vala za tebe«. Govori: »Stari, stari, a deder stani i po-
gledaj na nasega Ivana, kakav je on gazda«. A. Zena to
sluSa i kreée se po ‘kuéi kao vitka jela .. .«

Na ovom se mjestu Ivan uzpravio, lice mu je sjalo
od velike radosti. Ovi, Sto su ga slusali, gledali su na njega
s nekakovim sazaljenjem, ali su Sutjeli. Ivan ih je osvojio
svojim govorom. Pravio je iz kréme crkvu.

»Ali potom je, bracane moj, otiSlo sve strmoglavce.
Kao kad bi uzeo na dlan perje i puhnuo, tako je to sve
otislo. Nije ostalo nista, da se oko prsta omota.. .«

»DoSao je jedne nedjelje covjek iz Luhoviska 1 rece:
Tako i tako, nas velecastni vas zove k sebi. Spremio sam
se i po§ao. To nije tako daleko i dodem k luhoviskom
Zupniku.«

»A neSto mi je ve¢ putem u dusi bilo tjeskobno.
Dodem ja, poljubim wvelecastnog u ruku, a on mi rece,
da je takio i tako, i da u naSem selu treba graditi novu
crkvu. Mi se, reCe, nismo pogodili s tim Huculom¥*), $to
gradi crkve, a ¢uli smo, da si ti dobar majstor, te smo se
dogovorili, da nam ti gradi$ crkvu.«

sKad sam ja to, zhate, ¢uo, odmah me je oblio znoj
kao bolestno blazée. Gle, joS dandanas ne pamtim, Sto

*) Huculi, stanovnici visokih Karpata (gorstaci).




sam ja na to rekao veleCastnom, i kako sam izaSao iz
kuée. Nesto me je obsjelo.. .«

»Vraéam se kuéi i pred oéima mi je sad crno sad
zuto, vjetar, da me s nogu rusi. A u glavi kao kad bi
cigani bubnjima udarali. A misli mi se jedna za drugom
nizaju. Ja si sve mislim: dragi moj, ta to nije Supa, ta
ovdje, dragi, daju tisuée na tvoje ruke, i erkvu ljudi vide
iz svih sela. Dobio sam takav strah da te Bog sacuva!
Evo tako, kao da me je tkogod posjekao sjekirom po
glavi.. .«

»Dodem ja kuéi, ali ni Zena ni djeca mi nisu mili.
Nista ja nikome ne govorim — mislim samo u sebi.«

»Legao sam spavati. Spavam kao kamen, spavam —
i ne mogu se izspavati. I ja sanjam, da lezim negdje u
vi$njevom voénjaku i sviram u frulu. ViSnje su procvale,
¢ak mlieko kaplje iz njih, a ja lezim i sviram u frulu.
Ali negdje kraj toga voénjaka naSla se crkva, ja sam je
ve¢ negdje sagradio, a ona se nasla kraj voénjakia. Kad
najedanput negdje zagrmi, kao kad bi se gora srusila!
A to se crkva razletjela u prah. A ono zvono, koje stoji
na samom vrhu, tako vam zvoni, ali tako #alostno, tuzno!
Samo zvoni. Ja se hoéu negdje pridié¢i, ali me je crkva
posve pritisla. Negdje se napravila velika voda, negdje po
vodi vrane, takvih vrana pliva, da je voda sva crna crn-
cata. A zvono gore stalno zvoni i crkve nema, a zvono
gore stalno zvoni.. .«

»Ja zovem negdje u pomoé, te su me probudili i malo
osviestiili,«

»Nista dalje ne pamtim. Dosta je bilo i to, da sam
odlezao tri mjeseca i potom nisam viSe bio ni za §to.. .«
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»Hucul je sagradio ipak ‘crkvu u Luhovisku, a mene
je rieSio svieta, rieSio zauviek.. .«

Dalje majstor nije pripoviedao svoju poviest, jer su
svi znali St se [potom dogodilo.

Napokon i nije mogao pripoviedati, jer kad je dosao
do toga mjesta u pricanju,. stavljao je pred sebe flasu
rakije 1 pio iznad gnj,ere. Zato su se oni, koji su ga do
sada slusali i Sutke sjedili, razpricali i zalili majstora.

>Evo vidite, éovjek sebi i ovo i ono zamiS$lja, a to je
sve ‘bozja mo¢. Kod Boga to nema, da je taj otmjen, a
onaj star, a taj siromaSan; kod Boga su svi jednaki. Sto
ima Bog dati, to daje i najsiromasnijem i najbogatijem...«

»A to je veé istina, da se od bozje moéi nitko ne
moze sakriti, ali ima takvih Ijudi, koji covjeku Skode.
Gle, Hucul mu je uéinio nekakovu nevolju, ili je podsipao,
ili md razum zavezao, i Sto se zbilo iz ¢ovjeka ? — nista,
udinilo se blato.  Ta eto, kako je to, da ¢ovjek cEovjeka
tako upr‘opasti A :

»Eto, to ti je huculska vjera, da ga kap udari! Gle,
Sugavi ¢ifut Zivi samo od naSeg posla i rada, ali on je
bolji od Hucula. Jer on uzme novac, oduzme imetak, ali
ne uzima pamet. A Hucul uéini to, da Covjek zaboravlja
na sviet i sve o svietu. Hucula tjeraj iz kuée kao psa'l...«

sIstinu kazete, oj, bogibogme, Zivu istinu. I Ivan je
poslije toga poludio. Odtjerao Zenu u grob, djecu protjerao
iz kuée, i potroSio sve Sto je imao. Ima kuéicu, ali tako
straéﬁu, otrcanu, da je straS$no u nju uniéi. Gle, malo
poslije oti¢i ée odavle kuéi i razbit ée prozore i leéi ¢e
kraj peéi i pjevat ée. Kao da sada ima dobru i zdravu
pamet? Ta pametan ne bi razbijao prozore u svojoj kudi,
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i ne bi ih kupovao dva puta mjeseéno. To Se samo tako
¢ini, da on dobro govori, ali mu w glavi ipak stalno neSto
manjka .. .« ;

»Pustila ga, nevjera, badava. Tako ga je zamotala,
da ga do smrti ne ée nitko razmotati. Slomila mu volju.
Njega se ne hvata niti posao, niti nista, a ono $to malo
zaradi, to sve potroSi u krémi . . .«

»Neka Gospodin Bog ¢uva svakog dobrog covjeka...«







Ovaj vam Antin, $to tamo pijan galami na gumnu,
bio je éitavog Zivota jako nesretan. Sve mu je bjezalo iz
ruku, a niSta u ruke. Kupio je kravu, a ona mu krepala,
nabavio svinju, a ona dobila kugu. I uviek se dogadalo
nesto sliéno.

Ali kad mu je umrla Zena, a za njom odoSe i njegova
dva sina, postac je Antin sasvim drugaciji. Propio se,
pio i samo pio; i zapio tako komad njive, pa onda vrt,
a sad je veé i kuéu prodao. Prodao je konac¢no i-tu svoju
kuéu i kod nadelnika izvadio plavu radni¢ku knjizicu,
pa je naumio potraziti neko mjesto i eto otiéi ¢e u stramni
sviet za slugu.

Sjedi on tako pijan i na glas racuna, da ga cuje ¢i-
tavo selo i sve ponavlja kome je prodao njivu, pa onda
kome vrt, a opet kome kuéu.

sProdao sam i nemam viSe niSta! Nije to moje i
gotova stvar! Nije mo-o-je! Jao, BoZe, da mi se sad digne
iz groba djed, pa da to vidi!' Gospodine moj, bila su tu
¢etiri dobro izhranjena vola, pa dvadeseticetini jutra
zemlje, i onda zgrade, da im niﬁ"e bilo para u ¢itavom selu!
Svega je imao. A unuk, eto!«

Pokazivao je u selu svoju plavu radni¢ku knjizicu.

»0j, ljudi, pijem, a i nastavit éu s pi¢em. Pa ja pijem
za svoje i tko mi Sto moze. A on, taj nacelnik, sve mi
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govori: Eto, dragi moj, profuékao si Citav imetak! Pa
udara zig, i prigovara, grdi! E, vidio sam ja veé i bolje
nacelnike.«

»Da je tebi, moj brajane, tako lagana smrt, kao Sto

*je meni sada pri dusi lako!«

»Idem ja iz te kude, i znam da odlazim iz nje zauviek,
pa Sto éu, poljubio sam prije odlazka i prag na kuénim
vratima, i otiSao. Nije to viSe moje i gotovo! Tjeraj ga
kao psa iz tude kuce. To se barem smije — samo izvoli.
Znam ja dobro, da je to sve bilo nekada moje, ali sada
je tude. I odlazim napolje, gubim Se, a vani ¢éujem kako
Suma titra i kao da mi govori: vrati se Antine, pa vrati
ise, idi natrag kuéi, vrati se, dragi!«

Antin se udara Sakama po prsima, da se ¢ak selom
€uje jeka od tih udaraca.

»Da znate, osjeéam da me obuzela takova Zalost, neka
velika nepoznata Zalost. PokuSao sam poéi natrag u kuéu.
‘Sjedio sam, mislio i razmiSljao, pa éak i poSao — ali
nije to viSe moje, i ta se tu sada moZe, kad to sve nije
viSe moje. . .«

»Samo bih Zelio da mojim neprijateljima bude tako
.skapavati, kako je meni bilo kad sam napu$tao i odlazio
iz svoje kuée'«

»Izlazim i napustam kuéu i odlazim vam, a u meni
neka teZina, sapinje me. Zelena mahovina obavila je krov,
znam ja, trebalo bi to popraviti. Gotovo, — sirotice moja,
ja te viSe ne éu popravljati. Pa i kamen, kamen bi se
razpuknuo od Zzalosti gledajuéi na sve to.«

Poslije tih rieéi nesmiljeno udara Antin rukama
‘zemlju, i sve lupa kao po kamenu.
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»Sjeo sam tako izpod kuéne strehe. Jo§ ju je po-
kojnica obmazivala, a ja sam taljigama navazao ilovacu.
I htio sam ustati, i neSto me zaustavlja, drzi me, zako-
raknem, — ali me ne puSta. A meni je bilo Zao, ne, nije
mi bilo Zao, ne, ne, nije mi bilo nista zao! Ali ipak osje-
¢am kako propadam... Sjedio sam i pladem, placem, kao
da netko sa mene dere kozu. A ljudi se sve skupljaju
oko mene, kao na kakovo éudoviste.«

»Gle, tamo je kraj vrata swecenik izgovorio neko-
liko molitava. Svi su se ljudi na to razplakali. Jer rede,
bila- je ta njegova, uredna Zena, marljiva i vriedna ...«

»Ja sam propalica, da dragi moji, propalica sam, a vi
se zgrazajte i prevréite u grobu. Sta mogu, propio sam
sve do posljednjeg. Sve, sve, ¢ak sam i platno zapio.
Cujes li me Marija, a i ti Vasiljko, pa i ti Jurdiku, dujete
li, sve vam je ¢aéa propio i sada ée hodati u koSuljama
napravljenim od vreéa i ne ¢ée mu preostati niSta drugo,
nego da zidovima nosi vodu.. .«

Antin je sada pokazao na nacelnikovu kuéu.

»Ali ta na$a nadelnikovica, to je dobra Zena. Pruzila
mi je i dala za put kruha, a sve tako, da nacelnik slucéaj-
no ne vidi. Neka Gospodin Bog bude milostiv i dobar
tvojoj djeéici, za sve vieke viekova, svagdje i uviek. I
neka vam dragi Bog dade, da vam svima bude bolje,
nego li Sto je meni sada.. .«

»Pa onda se pitam, kakovo ja to imadem pravo sje-
diti na tudim pragovima i stepenicama? Kakovo? I po-
lazim. Ali tek $to sam krenuo i poSao napried, cujem
kako za mnom zaplakaSe prozori. Ma eto, kad vam ka-
Zem, upravo zaplakaSe kao malena djecica. Suma im sve
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to pripovieda, a oni puStaju sve suzu za suzom. Pa i ista
kuéa je za mnom zaplakala. Kao ono kad place diete za
majkom — tako i kuca zaplakala za mnom.«

»Obrisao sam okrajkom odiela prozore, da ne vidim
njihov pla¢ za mnom, jer sve je to sada uzaludno, i tako
sam otiSao za uviek.«

»A sada je u meni sve strasno i osjeéam kako po-
lagano i polagano ruje u meni, kao Sto voda nagriza
kamen. A preda mnom je Sve mracéno, taman je sviet
preda mnom.. .« g :

Antin je pokazivao rukom unaokolo i okruzivao
pogledom sve §to je vidio. : /

s>Ima u mene joS novéca, ima u gazde za piée, pa
éemo zato i piti. S nadim éu se ljudima jos§ jednom napiti,
s nadima éu sve potrositi. Neka dobro upamte, kako sam
ja, Antin, gazda, napuStao svoje i odlazio iz sela.«

»>A ovdje, ovdje, tu U njedrima imam plavu radnicku :
knjizicu. I to je sada i moja kuéa, 1 moje njive i moji
vrtovi. Idem, idem s njome na kraj svieta! Knjizica je
od cara i snjom su mi sva vrata otvorena. Svuda mi je
pristup slobodan. Svuda. Mogu s njom i gospodi, i zido-
vima i kojoj god vjeri!«




; 4

Odkada su Ivana Djiduha zapamtili gazdom u selu,
od onda je on imao uviek samo jednoga konja i malena
kola s hrastovom rudom. Konja bi stavio u zapregu na
lievu, a samog bi sebe upregao pored njega na desnu
stranu; na konja bi stavljao remeni upreg i ular, a sebe bi
Ivan upregnuo u malenu uZanu vuéu. Ulara nije trebao,
jer je lievom rukom bolje upravljao rudom, nego li po-
mocu ulara.

I kad su vukli snoplje s njive, ili dubre na polje, to
su jednako i na konju i na Ivanu izskakivale Zile, jedna-
ko im se, kad su vukli gore, obojima napela uZeta kao
strune i jednako su im se, kad su se spustali,' vukla po
zemlji. Gore je konj i$ao kao po ledu, a Ivana kao kad
bi tkogod toljagom udario po celu, tako mu je velika
zila nabrekla na ¢elu. Odozgo je konj izgledao kao kad
bi ga Ivan objesio na ular za nekakav veliki promah, a
lieva ruka Ivana obvila se mrezom modrih zila, kao Ze-
Ijeznim lancem.

Kadkada bi ujutro, jo$§ prije izlazka sunca, iSao Ivan
na njivu poljskim putem. Nije imao ulara na sebi, nego
bi i%ao po desnoj strani i drzao je rudu kao izpod ruke.
I konj i Ivan drzali bi se dobro, jer su se obadva preko
noé¢i odmorili. A kada bi morali silaziti nizbrdo, bjezali
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su. Bjezali bi u dolinu i ostavljali za sobom tragove
tockova, kopita i Sirokih Ivanovih peta. Trava i korov
kraj puta njihali bi se, naginjali se na sve strane za ko-
lima i bacali rosu na taj trag. Ali nekada bi usred naj-
vetega zamaha, na samoj sredini brda, poceo Ivan kle-
cati na nogu i zaustavljati konja. Sjedao bi kraj puta,
uzeo nogu u ruke i slinio, da nade to mjesto, gdje se za-
bila bodljika.

— Sta ¢es tu nogu prati slinom, kad je niti lopatom
ne ce§ ostrugati — govorio je u srcbi Ivan.

— Djede Ivane, dajte bicem onoga lievoga, neka po-
tréi, kad veé jede zob... Tako se netko podrugivao Iva-
nu, vidjevsi ga sa svoje njive. Ali Ivan je odavna privi-
kao na takova podrugivanja i mirno je vukao bodljiku
dalje. A kad je nije mogao izvuéi, onda ju je Sakom za-
tjerac dublje u nogu i ustajuéi rekao:

— Neboj se, iztrunut ée§ i sama ée§ izpasti, a ja
nemam vremena gnjaviti se s tobom...

Ivana su joS u selu zvali i Prelomljenim. Imao je u
pojasu manu, jer je uviek hodao pognut, kao da su mu
dva Zeljezna kraka vukla tielo k nogama. To ga je vjetar
podduvac.

Kad je dosao kuéi iz vojske, nije naSao kod kuce ni
otca, ni majke, veé¢ samo sruSenu kuéicu. A od cielog
imetka mu je otac ostavio niSta manje, nego li komadié
briega, koji je bio najvisi i najgori od cielog seoskog
polja. Na njem su Zene kopale piesak i on je zievao iz-
kopanim jamama i udubinama prema nebu, kao strasni go-
rostas. Nitko ga nije orao ni sijao i nije bilo na njemu
nikakove mede. Samo je jedini Ivan uzeo kopati svoj
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dio i sijati ga. Obadva, Ivan s konjem, dovazali su dubre
pod brieg, a onda ga je Ivan sam u vreéi nosio na vrh.
Nekada se na doljnje njive javljala s vrha njegova
glasna vika:

— E-ej, ako te bacim, razletit éeS se na tisuéu ko-
mada, kako si tezak!

Ali ipak ju nije nikada bacio, jer mu je bilo Zao
vreée i polako bi je spustao s pleéa na zemlju. A jsdan-
put uvece pripoviedao je Zeni i djeci ovakovu zgodu.

— Sunce pece, ali ne samo da pece, nego éak baca
vatru, a ja na koljenima idem i nosim dubre na vrh, da
mi sve koZa puca na njima. Znoj se probio izpod svake
dlake, a u ustima bije tako slano, éak gorko. Jedva sam
doku¢io vrh. A gore je dunuo na mene vjetrié¢, ali tako
lagan, da je milina! A gle, kad me je najedanput podelo
nesto poprieko probadati kao noZevima — mislio sam,
da ¢éu svisnuti!

Od ove zgode Ivan je hodao uviek sagnut u pojasu,
a ljudi su ga nazvali Prelomljenim.

Ali premda ga je taj vrh slomio, ipak mu je davao
dobre plodove. Ivan je zabijao kolje i kolce, nosio gru-
menje zemlje obraslo travom, te je obloZio svoj dio
naokolo, da mu jesenje i proljetne kiSe ne bi odnaSale
dubre i ne zanaSali ga u jaruge. Cieli svoj viek je bio
na tom vrhu.

Sto je viSe stario, to mu je bilo teze slomljenom si-
laziti s vrha.

— Takayv pasji vrh, da strmoglavce covjeka gura
dolje!



Nejedanput, kad je sunce zalazilo, naSlo je Ivana
ma vrhu i nosilo je njegovu sjenu zajedno s vrhom da-
leko na njive. Te je njive zasjenjivala Ivanova sjena, kao
u pojasu sagnutog gorostasa. Ivan je tada prstom poka-
zivao na svoju sjenu i govori vrhu:

— Evo, ti si me nesretnice, savio u dugu! Ali dokle-
god mene nose noge, mora$ roditi kruha!

Po drugim njivama, koje je Ivan sebi kupio za novce
donesene iz vojske, radili su sinovi i Zena. Ivan je najvisSe
obilazio oko tog vrha.

Jo§ su Ivana u selu znali i po tom, $to je u crkvu
iSao samo jedanput u godini, na Uzkrs, i Sto je vjeZbao
kokosi. Tako ih je naudio da se nijedna nije usudila stu-
piti na dvoriste i ceprkati dubre. Koja je samo jedanput
s nogom zaceprkala, ta je stradala ili od lopate, ili od
toljage. Makar bi se Ivaniha ljutila ili molila, to ne bi
niSta pomoglo.

Dodajmo tome mozda jo$-i to, da Ivan nije nikada
jeo kod stola, nego uviek samo na klupi.

) — Bio sam sluga, a potom sam deset godina bio u
vojsci, i ja stola nisam poznavao, i kod stola mi jelo ne
ide u tek.

Evo takav je bio Ivan, ¢udan i po prirodi i po poslu.

i

Gostiju kod Ivana puna kuca, gazda i gazdarica.
Ivan je prodao sve Sto je imao, jer su sinovi sa Zenom
odlucili oti¢i u Kanadu, i stari je napokon morao popu-
stiti.
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Pozvao je Ivan citavo selo.
Stajao je pred gostima, drZao ¢aSu rakije u desnoj
ruci i, vidjelo se, okamenio se, jer nije mogao progovo-
riti niti rieci.

— Liepo vam zahvaljujem, gazde i gazdarice, Sto
ste me drzali za gazdu, a moju, za gazdaricu...

Nije‘ dovrsio i nije se s nikim kuenuo, samo je tupo
gledao pred sebe.i kimao glavom, kao kad bi govorio
molitvu i na svaku njezinu rie¢ povladivao glavom.

Kao kada kadikad nekakav doljnji val izbaci veliki
kamen iz vode i postavi ga na obalu, to taj kamen stoji
na obali tezak i bez duSe. Sunce odkida s njega criepiée
negdadnjeg mulja i slika po njemu malene, fosforne
zviezde. Ljeska se taj kamen mrtvim bljeskom odbije-
nim od iztoka i zapada sunca i svojim kamenim odéima
gleda na Zzivu vodu i Zali $to ga ne pritiSce teret vode,
kao 5to ga je pritiskao viekovima. Gleda sa obale na
vodu, kao na izgubljenu srecu.

Ivan je gledao tako na ljude, kao taj kamen na vodu.
Potresao. je siedom kosom kao kovanom grivom od ocjel-
nih Zica i dovrS$avao:

Liepo vam zahvaljujem, i neka vam Bog da, Sto
si od njega zelite. Neka vam Bog da zdravlje, djede Mi-
hajlo...

Pruzio je Mihajlu éasu i cjelivali su si ruke.

— Kume Ivane, neka vam Bog dade dugi Zivot na
ovome svietu i neka vas milostivi Gospod odvede na
mjesto i neka vam pemogne sa svojom miloSéu opet po-
stati gazdom!




— Da Bog dade... Gazde, dajte molim, izvolite...
Mislio sam, da ¢éu vas postaviti za stol, kad dodete u
sinovljeve svatove, ali se je dogodilo drugéije. To je veé
tako nekako doslo, da ono S$to nasi djedovi i otei nisu
znali, moramo mi znati. BoZja volja! Dajte, uzmite, gazde,
ono $to imamo, i oprostite ako sto nije u redu.

Uzeo je CaSu rakije i priSao Zenama, koje su sje-
dile na drugom kraju stola od postelje.

— Timofiho, kumo, ja hoéu da pijem u vaSe zdrav-
Ije. Gledam na vas i, kao Sto se kaze, sjeCam se mladih
‘dana. He, he, h-e-e-e? Ala ste bili jaka djevojka, zdrava!
Mi smo se s vama ne jednu no¢ pozabavili, a kod plesa
ste i8li uzpravno, kao Sto paun ide zemljom! Da, da,
kumo, gdje su te nase godine! A sada zaloZite i oprostite,
Sto sam pod stare dane spomenuo ples. Izvolite...

Pogledao je na svoju staru, koja je plakala medu
Zenama i izvadio iz njedara maramicu.

— Stara, uzmi, evo ti maramica i liepo se obrisi, da
tu ne vidim nikakovih suza! Pazi na goste, a za plaé
jo8 ima dosta vremena, joS ¢eS se naplakati da ée ti
o¢i izcuriti.

OtiSao je gazdama i vrtio glavom.

— Nesto bi rekao, ali bolje da $utim, da ne vriedam
slike u kuéi i vas kao posteni sviet. Ali ipak, ne daj Boze,
nikom dobrom, prieéi na Zensku pamet! Gle, vidite, kako
place, a radi koga, radi mene. Radi mene gazdarice moja?
Jesam li ja tebe pod stare dane izkréio iz tvoje kuée?
Suti, nemoj jecati, jer éu ti odmah izéupati siede vlasi,
pa ¢e§ otiéi u tu Hameriku kao zidovka.
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— Kume Ivane, a pustite vi Zenu. Ta znate da ona
nije neprijatelj ni vama, a ni svojoj djeci,-ali joj je zZao
za rodbinom i za svojim selom. :

— Timofiho, kad ne znate, Sutite! Njoj je Zao, a
zar ja s radoSéu idem tamo?!

Zaskrgutao je zubima kao Zrvnjem, zagrozio Zeni
pestnicom kao batom i udarao se u grudi.

— Uzmite i zatjerajte mi sjekiru, evo tu u utrobu,
i mozda ¢e ta zué puknuti, jer ne ¢éu viSe izdrzati! Ljudi,
takova tuga me obuzela, takova tuga, da ne znam Sto
se sa mnom dogada!

.

— A molim, gazde, uzmite samo bez nec¢kanja, i opro-
stite, jer mi smo veé putnici. I meni se starome ne éu-
dite, Sto malo navaljujem na Zenu, ali to nije zabadava,
e, nije to bez razloga. Toga ne bi nikada bilo, da nije nje
bilo sa sinovima. Sinovi su, molim vas, pismeni, i kad su
dobili nekakovo pismo i nekakovu mapu i tako su prisli
staroj te pilili, pilili, dok je nisu slomili. Dvie se godine
nije u kuéi nista drugo culo, samo Kanada i Kanada. A
kad su mene pritisnuli, kad sam vidio, da ¢e me ovdje
neprestano pod starost grizti ako ne odem, prodao sam
sve do posljednjega. Sinovi ne ée da budu slugama po-
slije moje smrti i govore: »Ti si na§ otac, i dovedi nas
zemlji i daj nam krufla, jer kad nas razdieli§, onda ne
éemo imati Sta staviti u usta«. Neka im Bog pomaze
jesti taj kruh, a ja veé i onako nisam daleko od smrti.
Zar, gazde, mogu ja prelomljen jo§ hodati? Ja sam iz-
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nemogao — cielo tielo jedan Zulj, kosti iztrunute, i dok
ih ujutro svede§ skupa, deset puta jauknem!

— To je veé, Ivane, gotovo, a vi se sada ne.podavaj-
te tuzi. Mozda éemo i mi svi za vama, kad nam poka-
Zete put! Za ovim se krajem ne izplati zaliti! Ova zemlja
ne moze izdrzati toliko naroda i toliku biedu. Seljak ne
moZe, a i ona ne moze, oboje veé ne mogu. I bez skaka-
vaca nema pSenice. A porezi rastu: Sto si prije platio lev,
sada koSta pet, dok si prije jeo slaninu, sada guli§ krum-
pir. Oj, uhvatili su nas, tako su nas uhvatili u Sake, da
nas iz njih nitko ne ée modéi iztrgnuti, jedino jo§ preo-
staje bjeZati. Ali jednom c¢e do¢i na tu zemlju nevolja,
jer ée se narod poklati. Nemate vi za ¢ime Zzaliti!...

— Zahvaljujem vam za ovu rieé, ali ja je ne primam.
Sigurno je, da ée se narod poklati. A zar se Bog ne srdi
na takove, koji prodaju zemlju? Sada nikome ne treba
zemlje, samo mjenice i banke. SadaSnji su mladi gazde
postali pametni, koji za zemljom viSe ne ¢eznu. A po-
gledajte samo na ove stare gusle, zar su one za prodaju?
Ta to je Suplja vrba, dirni‘je prstom, pa ¢e se razpasti!
Zar mislite, da ée ona sti¢i na mjesto? Evo, prevrnut
<¢e se negdje u grabu i psi ée je raznieti, a nas ¢e potje-
rati dalje i ne ¢e dopustiti ni da se za njom okrenemo!
Odakle ¢e Bog takovoj djeci donmieti blagoslov? Stara,
e deder, sudi i sama!

Pristupila je Ivaniha, stara i mrSava.

— Katerino, Sta si ti, nesretnice, u svojoj glavi
misli§? Gdje éu te staviti u grob? Da li te riba ima po-
jesti? Ta na njoj ovdje nema posStena riba niSta uzeti ni
na jedan zub. Evo je!
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Nategnuo je koZu na Zeninoj ruci i pokazivao je pri-
sutnima.

— Sama koza i kost. Kuda je takovoj, gazde, iéi iz
zapetka? Bila si uredna gazdarica, tezko si radila, nisi
ljencarila, ali si se pod starost spremila na daleki put.
Gle, vidis, gdje je tvoj put i tvoja Kanada? Evo tamo?

I pokazao joj je kroz prozor groblje.

— Nisi htjela i¢i na ovu Kanadu, i sad ¢emo otiéi
u sviet i razselit éemo se pod starost kao list po polju.
Bog zna, kako ée biti s nama... ja hoéu da se pred
ovim nas$im ljudima s tobom oprostim. Tako kako smo
vjencéanje uzeli pred njima, tako isto hoc¢u, da se pred
njima oprostim s tobom prije smrti. Mozda ée tebe ba-
citi u more, a da ja ne ¢éu niti vidjeti, a mozda ée baciti
mene, da ne ée§ ti vidjeti; i oprosti mi stara, ako sam ti
Sto nekada krivo rekao, Sto sam te kadkada wuvriedio,
oprosti mi prvi i drugi i treéi puta.

Ljubili su se. Stara je pala Ivanu u naruéaj, a on je
rekao: 5

— E, siroto, sada te, nesretnice vozim u daleki
grob .

Ali ove rieéi nije viSe nitko éuo, jer je od Zenskoga
stola dosegao plaé kao vjetar, koji je prohujao kroz oStre
maceve, od kojeg su sve muzke glave seljaka poniknule
na grudi.

IV.

— A sada idi, stara, medu gazdarice i pazi da svaka
dobije svoje, i napij se jedanput, da te bar pod starost
-vidim pijanu.




— A vas, gazde, imam jo§S moliti za dvie stvari.
Mozda ¢ée sinovi javiti poStom u selo, da nas sa starom
viSe nema. To vas molim, da dadete za nas sluziti misu,
i da se sastanete tako, kao Sto ste se danas sastali na
rucak, i izmolite Otéena$§ za nas. MoZda ¢ée nam dragi
Bog manje grieha pripisati. Ja éu ostaviti novee Jakovu,
jer on je mlad i poSten covjek i ne ée utajiti djedove
novce.

— Dat ¢éemo, dat éemo, a i Otlena$S ¢éemo izmoliti
Za Vas: |

Ivan se zamislio. Na njegovom se licu pokazivao ne-
kakav stid.

— Vi se ne ¢udite starome, i nemojte se izsmijavati
djedu. Ja i sam kao da se stidim, da vam to moram ka-
zati, ali ¢ini mi se, da bi sagrieSio, kad vam to ne bih
rekao. Vi znate, da sam si ja na svojemu vrhu gore po-
stavio kameni kriz. Tezko sam ga vozio i tezko sam ga
na vrh vukao, ali sam ga ipak postavio. Tako je tezak,
da ga vrh ne ¢e skinuti, mora ga na sebi drzati tako, kao
Sto je mene drzao. Htio sam ostaviti toliko uspomene
iza sebe.

Stisnuo je ruke u Saku i pritiskao ih k usnama.

— Tako zalim za tim vrhom, kao diete za prsima.
Ja sam na njemu pros$ao svoj viek i osakatio se. Kad bih
mogao, sSpremio bih ga u njedra i uzeo sa sobom u sviet.
Zao mi je za najmanjom kriSkom u selu, za najmanjim
djetetom, ali taj vrh ne ¢u nikada prezaliti.

O¢i su zatreptjele velikom ZaloSéu, a lice je zadrhta-
lo, kao Sto drSée crna zemlja pod suncem.
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— Ove vam no¢i lezim u Supi i mislim, te mislim: —
Milostivi Gospode, ta $to sam ti tako mnogo sagriesio, da
me tjeras preko dalekih voda? Ja sam &itav Zivot Samo rob,
i rob, i rob! Ne jedanput, kad se je dan svrSavao, pao sam
na njivu i revno se molio Bogu: Gospode, nemoj me nikada
ostaviti bez crnoga komadiéa kruha, a ja ¢u uviek raditi,
doklegod mogu rukom i nogom micati...

— Po tome me je obuzela takova tuga, da sam grizao
brkove i ¢upao si kosu i valjao sam se po slami kao zivo-
tinja. I necisti je uSao u me! Ne znam ni kako ni kada,
samo sam se nasao pod kruSkom sa uzetom. Nije mnogo
manjkalo i ja bih potegnuo. Ali dragi Bog zna $to mu je
raditi. Sjetio sam se svojega kriza i sve me je proslo.
Iju, kako sam potrcao, kako sam potréao na svoj vrh!
Za sat sam veé sjedio pod krizem. Sjedio sam, sjedio dugo
i bilo mi je nekako laksSe.

— Gle, stojim pred vama i govorim s vama, a taj
vrh mi ne izlazi iz glave. Vidim ga opet, i vidim, i umirat
¢éu i vidjet éu ga. Sve ¢u zaboraviti, a njega ne ¢u zabo-
raviti. Pjesme sam znao, pa sam ih na vrhu zaboravio,

snagu sam imao i tu sam na njemu ostavio.
Jedna se suza kotrljala po licu, kao biser po pecini.

— Ja vas molim, gazde, da vi, kada budete u svetu
nedjelju blagosivljali polja, da vi nikada ne mimoidete
mojega vrha. Neka koji mladi potréi i neka poskropi kriz
svetom -vodicom, jer znate, da velecastni ne ée i¢i gore.

Jako vas liepo za to molim, da mi mojega kriza nikada ne
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mimoilazite.  Molit ¢u se za vas Bogu na ovome svietu,
samo ucinite djedu njegovu volju.

Molio je — kao da se htio pred njima razprostrti
poput plahte, kao kad bi dobrim sivim o¢ima htio zauviek
zakopati u srdca gostiju svoju molbu.

— Ivane, kume, a ostavite vi tugu na stranu i posve
je odbacite. Mi éemo vas uviek spominjati, sigurno uviek.
Bili ste ¢ovjek na mjestu, niste nikoga napadali, nikome
niste preorali, niste ni presijali, tudega zrnca niste dirnuli.
Oj ne! Ljudi ¢e vas spominjati i vas kriz ne ¢e a da ne
obidu na svetu nedjelju.

Tako je Mihajlo tjesio Ivana.

V.

— Vec sam, gospodo gazde, sve rekao, a sada tko me
voli, taj ¢ée sa mnom piti. Sunce veé zalazi, a vi joS niste
sa mnom izpili niti ¢asu rakije. Dok sam jo$ u svojoj kuéi
i imam goste za svojim stolom, dotle ¢u s njima piti, a
tko me mrzi, i taj ¢e takoder.

. Pocela je pijanka, takva pijanka, koja ¢ini od seljaka:
poludjele djefake. Na brzu ruku pijan, Ivan je dao po-
zvati glasbu, da sviraju mladezi, koja je napunila cielo
dvoriste. :

— Hej vi tamo, imate tako plesati, da se sve zemlja
trese, pa da ne ostane nijedne travke na dvoriStu!

U kuéi su svi pili, svi govorili, a nitko nije sluSao.
Razgovor je tekao sam za sebe, jer je trebalo razgovarati,
moralo se govoriti, pa makar i u vjetar.
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— Kad sam ga odéistio, bila ga je milina vidjeti. Vra-
nac se ljeskao kao da je srebrom posut, a bielac kao
maslac posut sniegom. Konji su mi bili u redu, da ih je
i car mogao jaSiti! A novaca sam imao, oj, 0j, imao,

imao!

— Kad bi se mogao naéi usred takove pustinje —
samo ja i Bog da budemo! Da hodam kao divlja zvier sa-
mo da ne vidim ni tih zidova, ni gospodu, ni »ksjondze«*).
O, onda bi se to zvalo, da sam gospodin! - A ova zemlja
neka propadne, neka i odmah propadne, ne bi zalio nista.
Zasto? Tukli su i mudili nase otéeve i u jaram ih zapre-
zali, a nama veé¢ ne daju niti komadié kruha pozderati. ..
E, kad bi to bilo tako po mojemu...

— Jo$ se nije naSao takav poreznik, da bi s njega
stegnuo $to za porez, oj, ne! Bio Ceh, bio Niemac, bio
Poljak — g...., da oprostite, uzeli su. Ali kad je doSao
Mazur##), taj je nasao ¢ak i pod visSnjom bundu. Velim
vam, Mazur je nevolja, izpali mu odi i zato ne ¢e§ imati

radi njega grieha...

Bilo je mnogo svakakvog razgovora, ali on se raz-

lietao u razne strane, kao natrulo drvo u staroj Sumi.

Uz Sum, galamu i vrisak i uz zalostnu veselost gusala
urezivalo se pjevanje Ivana i staroga Mihajla. To pjeva-

nje, $to se najedanput éuje po svatovima, kad stari ljudi

*) Ksjondzi —. poljski sveéenici.

**) Mazur, posprdno ime za Poljake.




«dobiju volje i pocnu starodavne pjesme. Rieci pjevanja
idu kroz staro grlo sa zaprekama, kao kad bi kod njih ne
samo na rukama nego i u grlu narasli zuljevi. Idu rieci
tih pjesama, kao Zuto jesenje liSée, Sto njime vjetar tjera
" po zamrznutoj zemlji, a ono se svaki c¢as zaustavlja na
svakom jarku i drSée poderanim rubovima, kao pred
smrcu.

Ivan i Mihajlo tako su jako pjevali o momackim go-
dinama, koje su znali sprovesti una kedrovom mostu, 3
koje se viSe nikada ne ¢ée k njima natrag vratiti.

Kad je doslo da zapjevaju koju melodiju u vis, onda
su se stiskali za ruke, i to tako snazno, da su im dak
pucali zglobovi, a kad su prelazili na jako Zalostnu melo-
diju, onda su se naslanjali jedan drugom i pritiskivali
celo na celo, te su tugovali. Ovijali su se rukama oko
vrata, cjelivali se, udarali Sakama u prsa i u stol i tako
su se uz svoj zahrdali glas raztuzivali, da nisu napokon
mogli izgovoriti niti rieéi, samo: Oj, Ivanko, brate, oj,
Mihajlo, prijatelju!

VI.

— Caca, ¢ujte, veé treba i¢i na Zeljeznicu, a vi ste
se razpjevali kao da se niSta ne dogada.

Ivan je razkolacio oé€i, ali tako ¢udno, da je sin pro-
bliedio i ustuknuo natrag. Ivan je pokrio glavu dlanovima
i neSto je dugo mislio. Zatim je ustao od stola, priSao
k Zeni i primio je za rukav.
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— Stara, hajde, Hajde,

obuéi éemo se po gospodski i otiéi éemo gospodovati.

mars, ajne, cvaj, draj!

Izasli su oboje.

Kad su ulazili natrag u sobu, ciela je soba zaplakala.
Kao da se oblak placa, koji se nadvio nad selom, prolo-
mio, kao da je zlo ljudsko prekinulo dunavski nasip —
takav je nastao plac. Zene su sklopile ruke i tako ih
spletene drzale nad starom Ivanihom, kao da je brane da
Sto ozgo ne bi palo i da ju ne zdrobi na mjestu. A Mi-
hajlo je uhvatio Ivana za ramena i drmao ga svom sna-
gom i derao se kao lud.

— Hej, ako si gazda, onda zbaci sa sebe te gradske
prnje, jer ¢u te izpljuskati kao k..... !

Ali Ivan se viSe nije obazirao. Uhvatio je staru oko

vrata i 8 njom zaplesao.

— Svirajte mi polku, onako po gospodski, imam
novaca!

Ljudi su se okamenili, a Ivan je drmao Zenu, kao da
je nije mislio pustiti Zivu iz ruku.

Utréali su sinovi i na silu su ih oboje iznieli iz kuce.

Na dvoristu je Ivan plesao dalje nekakovu polku, a
Ivaniha je uhvatila rukama pr'z’lg i govorila:

— E, ala sam te izhodala, ala sam te izgrizla ovim

nogama!

I sve je rukom pokazivala u zraku, kako je duboko
ona taj prag izderala.
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VII.

Plotovi kraj puta su pucali i padali — ¢itavo je selo
izpraéivalo Ivana. On je iSao sa starom, pognut, u grad-
skom sivom odielu, i svakog éasa plesao polku.

Istom kad su se svi zaustavili pred krizem Sto ga je
Ivan postavio na vrhu, on se malo osviestio i pokazivao
staroj kriz.

— Vidi§, stara, na§ krizi¢? Tamo je uklesano i tvoje

ime. Ne boj se, i moje i tvoje...
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