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SP0WIEDŹ.
Usty białemi, półszeptem, opowiem wam

0 sobie. W  moim głosie nie zadrga ani skarga, 
ani smutek, ani radość...

Odszedłem od macierzy w białej koszuli, 
sam biały.

Śmiali się z białej koszuli. Krzywdzili mnie
1 ranili.

I stąpałem po cichu jak kot biały.
Ten chód dawał mi odczuwać podłość moją 

i krew ma dziecięca sączyła się z serca mego.
A spałem w najętej chacie między brudnemi 

cielskami, splecionemi rozpustą.
Listek białej brzozy na śmieciu...
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Zrzuciłem koszule matczyną. Poza mną ostały 
s ię : — mój świat dziecięcy i dalekie chłopskie 
pokolenie.

Przedemną roztoczył się świat nowy, nowy 
i czarny.

Chwytałem go za poły, a on spozierał na 
mnie wzgardliwie.

Byłem jak żebrak mały.
Oniemiałem z bolu. I milczałem długie, dłu­

gie lata.
Moje słowa niedomówione, mój płacz i śmiech 

nie dobiegły krańca.
Spadłyście na mnie, jak spadają czarne ka­

mienie złamanego krzyża na mogile cudzo­
ziemca !

Znalazłem przyjaciół.
Pogodzili się z moim nowym światem. Roz­

powiadałem im o porzuconym i o nowym, co 
nas krzywdzi.

Zarzucali mi kłamstwo.
A jam rwał się, w błoto padałem z nie­

mocy i nie ustępowałem.
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Powiedzieli, żem kłamca, — jeszcze raz. I po­
rzucili mnie.

A gdym płakał — mówiła mi macierz ze 
łzam i:

— Bądź sam z sobą, bo pany cię nie 
przyjmą. Pocóż porzuciłeś mnie ?

I ostawiłem się jako krzak głogu wśród pola.

Siedziałem pośród pól.
Moje myśli snuły się długiemi skibami pło­

dnej roli. Ssały ziemię i karmiły mnie samotno­
ścią.

I jeszcze przynosiły pot słony i ciche pieśni, 
co biegły za oraczem, za pługiem i pogania­
czem. I poiły mnie spokojem, co marzy nad 
jarzmami wołów u pługa.

Widziałem też między pastuszkami maleńkie 
ogniki i rozpierzchnięte owce w  polu.

T u będę panował jako wiatr bujny, tu śpie­
wać będę pieśni m oje!

Stworzyłem sobie świat własny.
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Po praw icy: — sine pola i czarne skiby 
i pług biały i pieśń i pot słony.

Po lewicy: — maszyna, co z ust czerwo­
nych przekleństwo wyrzuca.

A w mojem sercu świat mój, utkany z je­
dwabiu, naszyw any srebrem białem, nasa­
dzany perłami.

Jestem w królestwie swojem...

Będę rzeźbił świat mój jako kamień.
Słowo moje będę ostrzył na krzemieniu mej 

duszy, i umaczane w  zielu jadowitem puszczę 
na lewo...

I słowo moje łamać będę na jasne słoneczne 
promyki i umaczam je w kielichach kwiatów 
i puszczę na prawo.

A mój kamień będę rzeźbić zawsze, zawsze !
Aż położę go na swej mogile jako martwe 

piękno.
A wiśnia u wezgłowia na kwiat swój w e­

źmie wszystkie bole moje.

Żyję w swoim świecie, ż y ję !...
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Jak szalony bredzę chmurą mej fantazyi.
Sto razy rozpętuję siły mej duszy, aby od­

szukały mi szczęścia moje w światach dalekich.
Po cichym stawie mej przeszłości płynie 

niewód gorących mych pragnień, aby wyłowić 
wszystkie jasne chwile życia mego.

Ale rwie się niewód i nic ułowić nie może.
W racają umęczone siły moje i bez niczego — 

jak robotnicy z łanu.
I smutny drzemię na chmurach.

A gdy grom uderzy, znowu głową wybiegam 
do nieba.

I lecę, lecę na czarnych chmurach...
Złotą strzałą przerzynam stropy świetlane.
W  mych czarnych włosach gwiazdy się gubią 

jak w  czarnej chmurze.
Chłodne chmury z moich oczu ciepłym desz­

czem spływają na ziemię.
Ale do słońca dotrzeć nie zdołam.
I z błękitów — padam na ziemski padół.
Jak stary żołnierz to drzewianych nogach 

kuleje, tak ja kuleję.
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A skoro tylko pogoją się skrzydła — znowu 
do słońca wzbijam się, po szczęście.

I znowu błękity przerzynam i upadam...

Byłem szczęśliwy...
Gdy dzieckiem będąc małem patrzałem na 

oczy matczyne, i widziałem jak po cichu prze­
suwały się po nich czyściuteńkie chmurki szczę­
ścia.

Byłem szczęśliwy...
A dziś na te oczy śmierć położyła dłoń 

swoją.
A ja  szczęścia szukam w błękitach i — upa­

dam...
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SAMA SAMIUTEŃKA.
W  nędznej chacie leżała baba. Pod grzbie­

tem miała worek, a pod głową czarną twardą 
poduszkę. Na ziemi, koło b ab y leża ł kęs chleba 
i stał dzbanuszek z wodą. Dzieci, idąc na ro­
botę, zostawiły to dla baby, aby miała co jeść 
i pić. Bieda b y ła : więc cóż lepszego można było 
dla niej wyszukać ? Doglądać zaś chorej w czas 
roboczy, Bóg widzi, niepodobna było.

W  chacie brzęczały muchy. Siadały na chleb 
i jadły go, właziły do dzbanka i wodę piły. 
Najedzone siadały na babę. Lazły jej do ócz, 
do ust. Baba jęczała, ale much odpędzić nie 
mogła.

Leżała na ziemi i błędnemi oczyma w pa­
trywała się w krzyż, na tramie wyrżnięty. Z tru-
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dem rozchylała spieczone wargi i zwilżała je 
zbielałym językiem.

Przez szybki przeciskało się światło sło­
neczne. Barwy tęczy igrały na pomarszczonej 
twarzy. Lęk zbierał patrzeć na babę w  tem 
oświetleniu. Muchy bzykały, światła różnokolo­
rowe pełzały po niej razem z muchami, o ona 
mlaskała wargami i pokazywała biały język. 
Chata podobną była do zaklętej pieczary z wielką 
grzesznicą, która pokutuje od początku świata 
i do sądnego dnia pokutować winna.

Gdy słońce stoczyło aż do nóg baby, gdy 
stanęło koło sznurka, którym był worek zwią­
zany, baba zaczęła się tarzać po ziemi i szu­
kać dzbanka.

— Patrz, patrz, oho!
Baba ucichła. Tylko ręką odpędzała mary.
Z pod pieca wylazł czart z długim ogonem 

i siadł koło baby. Baba z trudem się odeń 
odwróciła. Czart usiadł znowu naprzeciw niej. 
W ziął do rąk ogon i zaczął nim gładzić babę 
po twarzy. Baba mrugała tylko oczyma, zaci- „ 
snąw szy zęby.
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Wtem wyleciała z pieca chmara małych dya- 
blików. Zawisły nad babą, jak szarańcza nad 
słońcem, albo stado wron nad lasem. Potem 
spadły na nią. Załaziły jej do uszu, do ust, sia­
dały na głowie. Baba broniła się. Wielkim pal­
cem dotknęła średniego i chciała je tak podnieść 
do czoła, aby przeżegnać się. Ale dyabliki 
wszystkie razem siadały na ręce i nie pozwa­
lały krzyż nad sobą uczynić. Stary dyabeł po­
groził nawet babie, aby głupstw nie robiła.

Długo walczyła z nimi baba, przeżegnać się 
jednak nie mogła. W reszcie czart objął babę za 
szyję i zaczął się śmiać, ale tak strasznie, że 
baba zerwała się na kolana i tw arzą upadła 
ku oknu.

Stąd lecieli na babę jeźdźcy. W  zielonych 
kabatach, z lulkami w zębach, na koniach 
czerwonych. Już, już nastąpią, już... już z babą 
am en!

Zamknęła oczy. Ziemia w chacie rozwarła 
się, baba staczała się w szczelinę i spa­
dała ku dołowi. Leciała wciąż na dół... na dół... 
Gdzieś na dole chwycił ją  czart, zarzucił na
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plecy i jak wiatr z nią pomknął. Baba szarpnęła 
się i głową uderzyła o stół.

Polała się krew, stara zachłysnęła się i umarła. 
Głowę przechyliła koło nogi od stołu, i rozwar- 
temi martwemi oczyma patrzyła z ukosa na 
chatę. Czarty przestały harcować, tylko muchy 
krew lizały z rozkoszą. Pokrwawiły sobie skrzy­
dełka i coraz więcej było w chacie czerwonych 
much.

Siadały na czarnych garnkach pod piecem, 
i na miskach, na których wymalowani byli 
jeźdźcy w zielonych kabatach, z lulkami w  zę­
bach. Wszędzie roznosiły krew baby.
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W -REKRUTY.
Nad zachodem skamieniała chmura czer­

wona. Dookoła niej łuna rozrzuciła swe białe 
smugi i podobną była ta chmura do głowy 
skrwawionej jakiego świętego. Z za głowy świe­
ciły promienie słońca.

Na podwórzu zebrała się gromada łudzi. 
Z zachodii biło na nich światło jak od czer­
wonego kamienia — twarde i stałe. Z sieni 
sypało się jeszcze dużo ludzi. Wychodzili smutni 
jak od umarłego.

Za ludźmi wyszedł młodziutki parobczak 
z ostrzyżoną głową. W szyscy weń się w pa­
trzyli. Zdawało się im, że ta głowa, co teraz 
się złoci w  krwawych promieniach, ma się
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zwalić z karku na trakt daleki. W  obcym kraju, 
gdzieś pod słońcem gorącem zwali się na drogę 
i walać się będzie. Matka stała na progu.

— Idziesz już synku?
— Idę, matko.
— A nas na kogo zostawiasz?
Kobiety zaszlochały, siostry ręce załamały, 

a matka głową biła o drzwi.
Ojciec przystąpił do syna.
— Siadajmy, synku, na wóz, bo na kolej 

późno!
— Jeszcze noc jedną u mnie się ostań 

synku. Piastowałam cię tak gorzko, chuchałam 
na cię, jak na ranę. Ze słonkiem cię jutro w y­
prawię, i płakać nie będę. Zanocuj, zanocuj, 
dziecinko!

Wzięła syna za rękawy i powiodła do cha­
łupy.

Naród się miał ku wrotom. Niebawem w y­
szła matka z synem. Tw arz miała bladą jak 
kreda.

— Synku, — pytał się ojciec — a kto mi, 
nieboże, kartofle wykopie?
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Chłopi rozpłakali się. Ojciec głową padł na 
wóz i trząsł się jak liść.

— No, chodźmy.
Matka nie chciała puścić.
— Mikoło, nie id ź ! Zanim się wrócisz, progi 

się w chacie wykrzywią, węgły pogniją. Mnie 
już nie zastaniesz, a może sam nie wrócisz!...

Chwyciła syna za nogi.
— Wolałabym widzieć cię na marach!
Poszli. Kto stał koło wrót, szedł odprowadzać

rekruta. Szli lasem. Liście usłało im drogę. Po- 
zaginało się w miedziane czółenka, by z wodą 
jesienną płynąć drogą za rekrutem. Las pod­
chwytywał łkania matczyne, niósł je w  pole, 
kładł na miedze, aby wiedziało, że na wiosnę 
nie będzie Mikoła na niem już orał.

Stanęli w  polu za lasem. Rekrut zaczął się 
z wioską żeg n ać:

— Ostańcie zdrowi i swoi i obcy. Jeżelim 
komu coś złego zrobił, przebaczcie, i przeżegnaj­
cie na daleką drogę.

W szyscy pozdejmowali kapelusze.
— W racaj zdrów i nie baw się długo!
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Syn z ojcem wsiedli na wóz. Matka za koło
chwyciła rękoma.

— Synku, weź mnie z sobą. A jak nie, to
naprawdę, biec będę polem i dogonię cię.

— Ludzi dobrzy, weźcie tę kobietę, bo so­
bie ręce połamie.

Chłopi przemocą odciągnęli babinę od woza
i trzymali. W óz ruszył.

— Bądź zdrów, Mikoło! — krzyczała gro­
mada.

Tej nocy stara macierz siedziała na podwó­
rzu i ochrypłym głosem zawodziła.

— Skąd cię mam wyglądać, gdzie cię szu­
kać ?

Córki jak kukułeczki coś do niej gwarzyły. 
Nad niemi rozpostarło się jesienne niebo. 
Gwiazdy błyszczały jak złote kwiateczki 

na gładkim, żelaznym toku.
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DZIADEK.

Odłożył grabie, usiadł na miedzy, lulkę za- 
palił i jął sam z sobą rozmawiać. Z początku 
pocichu, a potem głośno.

Trochę trza spocząć, bo pokaż się jeno 
w domu, zaraz ci znajdą robotę. Synowa, aby 
zdrowa, zaraz rzeknie: Nie siedźcie-ż darmo, 
dziadku....

A Bóg mi świadkiem, że ledwie przebieram 
członkami. A ręce, patrz, jak zgrzebło, a już cały 
miesiąc się nie goliłem, a do cerkwi pono 
ścieżki zapomniałem. W  czem pójdę, kiedv mi 
wszystko zabrali?

Głos dziadka wędrował po polu, z miedzy
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na miedzę. Ludzie się zglądali. A on nie prze­
stawał się skarżyć.

— Ech dzisiaj-ci dzieci! Ale ja, dziękować 
Bogu, pamięci nie utraciłem jeszcze, pamiętam-ci 
ugodę notaryalną. Suchutki był panisko z bródką 
ten notaryusz.

On-ci tak synowi tłómaczył. Dla dziadka, 
mówi, dopóki żyć będzie, ma zostać pościel, 
on ma na niej spać, wylegiwać się, aby nawet 
do wschodu słońca. A gdy go na ławę poło­
życie, powiada, i ziemią przysypiecie, wtedy 
dopiero przenoś się ty z ławy na dziadka po­
ściel. A dla baby, mówi, ma pozostać zapiecek, 
na nim niech się wygrzewa, niech się Bogu 
modli, a gdy ją umyjecie i ręce na krzyż jej zło­
życie, w ówczas niech synowa na zapiecek lezie.

Jesienny wiatr igrał z siwym włosem dziadka.
— Ale niech-no notaryusz pod wieczór za­

glądnie do chaty. Syn na pościeli, synow a na 
zapiecku, a ja  ze starą na ziemi, na słomce 
się walamy. A to sprawiedliwie! A gdzież jest 
Bóg? Pono u tych ludzi niema Boga w  sercu, 
och, niema....
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Głową kiwał, że młodzi ludzie w sercu Boga 
nie mają.

— Gińcie, staruchy, szkoda łyżki straw y 
dla was. Mleczko spijają, serek zajadają, a my 
jak szczenięta na nich spozieramy. A ja im 
dał krówkę, dał owieczkę, dał pług, wszystko 
dał. Ludzie dają, i ja  dałem. A dzisiaj oni po­
wiadają: wy starzy, słabi — to jedzcie mało. 
Tak powiadają nam nasze dziatki.

Głos dziada drgnął, i dziad umilkł.
— I jak psów nas pogrzebią, dalibóg, na­

wet buta na nogi nie wdzieją...
Gromada bocianów zleciała na oczeret i za­

trzepotała nad dziadem skrzydły, aż się prze­
ląkł. W  ciepłe kraje do odlotu się gotowały.

— Oho, już jesień. Tak, tak, niebawem bę­
dziemy mieli Boże Narodzenie...

— Chociaż ptak, ale rozumne stworzenie, 
tylko, że nic nie mówi. Jemu źle, i szuka sobie 
lepszej przystani. W  zimie żab niema i zimno. 
A ono wie naprzód. Nie tak, jak człowiek, 
co musi biedować na jednem miejscu.

W stał z miedzy, lulkę schował, wziął gra­
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bie i puścił się do domu. Jeszcze kilka razy 
obracał się, by popatrzeć na bociany. Wreszcie 
stanął.

— Nie wiedzieć, czy ze starą doczekamy, 
aż wrócą ? Pono któreś z nas się minie, pono 
już bocianów nie ujrzymy.
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SK O K
Gdy nadeszła głucha jesień, gdy z lasu li­

ście opadło, gdy pole okryły czarne wrony, 
wtedy do starego Lesia śmierć przyszła.

Umierać trzeba każdemu, śmierć nie stra­
szna, ale długo leżeć — męka. I Łeś męczył 
się. Chora wyobraźnia unosiła go w jakiś inny 
świat, a potem wyrzucała go z niego. A ten 
inny świat był boleśnie dziwny. I niczem Łeś 
nie mógł się oprzeć temu światu, tylko jednemi 
oczyma. Dlatego też owemi błyszczącemi, zmę- 
czonemi oczyma imał się maleńkiego kagańca. 
Chwytał go się, trzymał, i wciąż się lękał, że 
powieki zamkną się, a on się stoczy w bez­
denną otchłań.

Przed łóżkiem jego, na ziemi, po nieprze­
spanych nocach snem zdjęci, spoczywali rzę­
dem synowie i córki. On się z wysiłkiem imał
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oczyma kagańca i zmagał się ze śmiercią. Po­
wieki wciąż mu opadały, gdyby ciężar wielki.

Widział dużo dziewczątek na podwórzu. 
Każda trzyma wiązkę kwiecia w ręce. W szystkie 
spozierają na mogiłę, śmierci oczekują. Potem 
wszystkie zw racają oczy ku niemu. Chmura 
ócz sinych, i siwych, i czarnych. Chmura ta pły­
nie ku jego czołu, muska je i ochładza...

Przetarł oczy, chwycił między palce żyłę 
na szyi, bo z karku mu głowę strącała, i po­
myślał sobie:

»Patrz, oto anioły przed śmiercią ukazują 
się«. A gdy tak myślał, z przed oczu jego 
uciekł kaganiec.

Pole równe, dalekie, od słońca spieczone. 
Błaga wody, drży i ziele przygarnia do siebie, 
by się z niego wilgoci napić. Orze na niwie 
i rękoma nie może utrzymać czepiela, bo pra­
gnienie go pali w  gardle. I woły widać pali, 
bo nozdrzami ryją wilgotną ziemię. W ypuszcza 
z rąk czepiele, pada na niwę, a ona go spala 
na węgiel...

Kaganiec wywiódł go z tego świata.
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»I nie raz, i nie dwa bez wody na polu 
ginąłem, u Boga to w szystko zapisane!«

I znowu stoczył się.
U rogu stołu siedzi nieboszczka jego matka 

i śpiewa piosnkę. Głos ściele się po izbie cicho 
i smutnie i dochodzi do jego uszu. To owa 
piosenka, którą mu matka jako dziecku śpie­
wała. Jon płacze i boleje, i dłońmi łzy uciera. 
A pieśń matki prosto w duszę idzie i wszystkie 
męki z tą pieśnią tam płaczą. Matka dąży ku 
drzwiom, za nią i pieśń idzie, i męki z duszy.

I znowu ukazał mu się kaganiec.
»Matka z tamtego świata ma zejść, by nad 

swojem dzieckiem zapłakać. Takie boskie prawo«.
Chłód mrozi mu członki, chciał kożuchem 

je przykryć; wtem zawarły mu się powieki.
Donośne dzwony jęczą i kresami głowy 

jego dotykają. Głowa trzaska się, z ust zęby 
wylatują. Serca dzwonów odrywają się, i pa­
dają mu na głowę, i ranią go...

Powłóczył strasznemi, nieprzytomnemi o- 
czyma.

* Ślubowałem sobie dzwon zakupić, aby
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we wsi o pożodze znać dawał, ale ciasne roki 
były... Przebacz mi, Boże miłościwy!«

1 znowu stoczył się w otchłań.
Z góry, z ogromnej wysokości spadają na 

niego snopy jęczmienia. Padają i zasypują go. 
Oście lezie mu do ust, do gardła. Pali czerwo- 
nemi igłami i zbiega się koło serca, i piecze 
piekielnym ogniem, i żga w samo serce...

Otworzył oczy już martwe i bezświetlne.
»Marcinowi nie dawali zarobionego jęczmie­

nia i ten jęczmień śmierć mi sprow adza«.
Chciał dzieci zawołać, aby oddali jęczmień 

Marcinowi, ale krzyk przez gardło nie mógł 
się przecisnąć, tylko niby gorąca smoła po 
ciele się rozchodził. Wywiesił czarny język, 
wetknął w usta palce, aby wydobyć głos z gar­
dła. Ale zęby zawarły się, i ścisnęły palce. Po­
wieki opadły.

Okna otwierają się w chacie. Do chaty 
w suw a się biała płachta i snuje się bez końca 
i miary. Jasno od niej, gdyby od słońca. Pła­
chta spowija go jak maleńkie dziecko, naprzód 
nogi, a potem ręce, plecy. Mocno. Jemu lekko,
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lekko. Potem włazi do głowy i łaskoce mózg, 
wciska się w każdy staw  i miękko wyściela. 
A pod koniec obmotuje gardło coraz silniej, 
coraz silniej. Obiega gdyby wiatr dookoła szyi 
i obmotuje, obmotuje...
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PODPALACZ.
і.

Sielski bogacz, Andrzej Kuroczka, siedział 
przy stole i obiadował, raczej nie obiadował, ale 
dławił się każdym kęsem. Domowa czeladź 
wchodziła do izby, wnosiła zabłocone cebry, kłó­
ciła się przytem i wynosiła je między chudobę. 
Bogackie dzieci i sługi były brudne, marne, 
dźwigały na sobie nieociosane i ciężkie jarzmo 
chłopskiego bogactwa, które nigdy nie daje 
spokoju, ani radości nijakiej. Sam bogacz drę­
czył się w tern jarzmie, przeklinał sw ą dolę 
i nieustannie poganiał dziećmi i czeladzią.

Koło niego na ławie, pod oknem, siedział 
jego długoletni robotnik, stary Fedor.

— Nigdy nie mam takiej szczęśliwej godziny,
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abym spokojnie mógł kawałek chleba przełknąć. 
Człowiek się zabiega, ugania — pozierajcie jeno, 
jak padnę gdzieś i zdechnę! Jakże mi to je­
dzenie ma smakować, kiedy widzę, że bezemnie 
w stodole nic nie robią? Jeno, aby się najeść 
i dzień przepróżniaczyć. Co tu cudzym gadać, 
kiedy swoje dzieci — nie chcą robić! Ja, dalibóg, 
nie wiem, jak  ten naród ma żyć na świecie? 
W szystko pójdzie na żebry.

I darł się, aż mu oczy na wierzch w y ła ­
ziły.

— A wyście czemu, Fedorze, nadeszli ?
— W y nie widzicie, co koło mnie się święci ? 

Zima idzie, a ja  boso chodzę; dajcie mi ze 
dwa reński na odrobek.

— A w y zdolni jeszcze do roboty? Już się 
w asza robota skończyła, Fedorze.

— Niechbym i nie robił, byle kto jeść dał 
za darmo.

— He — he! Dziś za darmo jeść nie dadzą, 
dziś już w asza robota i jadła nie warta, taka 
ta robota! A mówiłem wam : najmijcież mi 
dziewkę, bylibyście teraz mieli swój pieniądz.
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— Cóż, kiedy nie chciała i do dwora poszła.
— Jużciż, kto nie chce robić, ten się pcha 

do dwora, bo choć tam nie wiele jeść dają, 
ale można się walać. Biedni ludzie teraz nastali, 
byle raz na dzień zjadł, ale, by nic nie robił, 
to wtedy ra j! Jak robią, tak mają, tak ich Bóg 
błogosławi. Dziś trzebaby się w powrózek skrę­
cić, aby coś mieć... T a  te dwa srebrne ja  wam 
dam jeszcze, co będę robił z wami, może się 
jakoś opędzicie, ale więcej mi nie przychodźcie 
i nie płaczcie, bo nie dam. Sami widzicie, że 
w asza robota już na nic.

— T a ja, Andrzeju, muszę przy ludziach się 
tułać, a gdzież się podzieję?

— Podziewajcie się, gdzie chcecie, a mię­
dzy gazdów wyście już nie zdatni. Szukajcie 
sobie służby u żyda albo u pana — tam ro­
bota lżejsza.

— Pięknie w y mi radzicie! U w as siłę stra­
ciłem, a teraz na starość mam-сі żydom iść 
wodę nosić.

— Za darmoście mi nie robili.
— Ech, bywajcie zdrowi.
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I Fedor wyszedł z chaty.
— Ano, ta te żebraki wszystko by zabrały! 

Takie to dychawiczne, chore, zaślinione, że 
cepa w  rękach udzierżyć nie zdoła, a jeszcze 
się stawi! Idź-że na złamanie karku. Myśli, że 
ja pieniądze kuję albo kradnę!

Fedor dążył ku swojej chacie i nie przesta­
wał szeptać:

— A ja, Andrzeju, gdzie puścił siłę ? Czy 
ją  przetańcował, czy ją przepił. W szak całą 
zostawiłem u ciebie, na twojem podwórku. A ja, 
Andrzeju, gdzie puścił siłę ?

W  chacie zrzucił buty i legł na pościeli. 
Leżał do samego wieczora i zasnął bez wie­
czerzy. Ale jeszcze kury nie piały, jak się zer­
wał, uderzył biodrami o deski, znów legł 
i znowu się zerwał. Przez maleńkie okienko 
patrzyła na niego noc jesienna. Niby to i nie 
noc, ale troska czarna, co zawodziła po wę­
głach chaty i patrzyła się nań siwem, niemiło- 
sierdnem okiem. To go tak zmogło, że nie mógł 
się ruszyć: przewidywały mu się jakieś obrazy 
w okienku, jakieś widziadła w powietrzu.
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Oto, siedzi między żydziakami, doziera ich, 
piastuje, a one go ciągną za czuprynę i w twarz 
mu plują...

...To znów klęczy w cerkwi, w tym kącie, 
gdzie żebraki o podłogę czołami biją. Uderza 
jeszcze głośniej, a jakieś kobiety podchodzą ku 
niemu i dają mu po bochenku chleba. Kładzie 
je za pazuchę, kładzie — i staje taki szeroki, 
że aż ludzie się rozstępują. A jemu wstyd, 
wstyd, a czoło tak go boli!...

...O, znów idzie ogrodem Kuroczki — nie 
idzie, a skrada się chyłkiem pod stodołę. W y­
ciąga snopek ze strzechy, nasypuje weń z lulki 
watry, i ucieka, ucieka... Czuje poza sobą, jak 
gdyby na oczy widział, jak z pod strzechy w y­
lizuje się maleńki czerwony języczek, wylizuje 
się i chowa...

— Oj, joj, joj!
Ten języczek zapiekł go w sam mózg. Całą 

siłą oswobodził się z niewidomych więzów, 
zerwał się i popatrzył w okienko. Ono gdyby 
kat, przeszywało go nawskróś. Ono znowu bę­
dzie go dręczyło swymi obrazami. Przeląkł się,
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nie widział żadnego wyjścia, zwrócił się, aby 
gdzieś uciec. I przed nim jakby jakieś wrota 
otworzyły się, stało mu się lżej i czemprę- 
dzej w nie się podał.

II.

Może miał szesnaście lat, gdy opuszczał 
swe sioło. Takiego jasnego dnia, takiego we­
sołego słońca już nigdy potem nie widział. 
Słonko pieściło zielone trawy, sine lasy i srebrne 
potoki. Obejrzał się za siołem. Żeby kto przy­
szedł i rzekł mu jedno słowo, wróciłby się, 
och, wróciłby się prędko!

— On mię bije, katuje, jeść nie daje, nie 
przyodziewa — leciała jego skarga po zielonych 
trawach.

— Bodaj-że was, tatusiu, ziemia nie po­
żarła !

I jeszcze prędzej poszedł. Minął wiejskie 
pola, pominął jeszcze dwa sioła i ze wzgórza 
zobaczył miasto, co wyłyskiwało się naprzeciw 
słonka, gdyby gad błyszczący....
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W szyscy dziwowali się jego sile i bali się 
go. Żydzi nie potrącali, a robotnicy nie brali 
go na śmiech i nie robili zbytków. Rzucał 
ciężkimi worami, gdyby piłką — dzień ode 
dnia to z wozu do szpichlerza, to ze szpichle- 
rza na wóz.

— Grzbiet pęka mi od tych worów!
— Pij gorzałkę, to zcierpnie.
I rzeczywiście od gorzałki grzbiet zcierpnął, 

jakby ręką odjął.
A w niedzielę i święta szedł w towarzystwie 

do szynku. Te szynki mieściły się za miastem, 
między siołem a miastem. Kto w  siole nie miał 
przytułku, ten wędrował naprzód tu, a kto nie 
miał co w mieście robić, to także tu zachodził. 
Bo to nie było ani sioło, ani miasto.

Bywały tam zabaw y po tych szynkach!
Zrazu panowie z miasta rej wodzili. Rozpra­

wiali o swoich dawnych majątkach, o tern, 
wiele pieniędzy z cesarskiej kasy, co pierwszego 
pobierali, jakie szaty nosili. Chłopi słuchali, 
częstowali ich gorzałką z wielkiego uszano­
wania. Ale, jak sobie trochę podpili, to wyła-
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mywali się z pod moralnej władzy i wtedy 
ciężko panom przychodziło.

— Ano, panowie, ochota! Łapajcie się za 
szyje i hulajcie nam polki, niech widzimy, jak 
się to dzieje między takiem wielkiem państwem!

Panowie hulali, bo musieli, chłopi obstąpili 
ich kołem i rechotali się aż karczma dudniła.

— Нора dziś!
— Jeszcze raz!
— Po lekku, sprawnie wraz!
— Hu, dość!... Teraz pijcie gorzałkę, i marsz 

z karczmy, bo chłopi sami chcą sobie między 
sobą pohulać!

I panowie, jak zające, wymykali się.
— Ja tych panów umiem rychtować! To takie 

lekkie, jak p ierze: dmuchnij, a już go niema.
— Hej, Judo, dawaj gorzałki, dawaj piwa, 

dawaj, haraku, bo my się znamy!
Żyd szybko stawiał wszystko na stół i za­

raz odbierał pieniądze.
— T y Bezbiodry, ty czego beczysz? Za 

biodrem? Pij, a zamknij sobie gębę, bo u mnie 
zab aw a!
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Bezbiodry jeszcze głośniej zaryczał.
— Cicho, bo biję!
— Nie rusz!
— A ty co za jeden?
— A tyś-co za pan?
Fedor wstał z-za stołu i trzasnął w  twarz 

napastnika.
— Ty w  niedzielę pierzesz? To grzech!
I uderzeniem ławki zwalił Fedora na ziemię.

Powstały dwie partye. W  karczmie wszystko 
się zawieruszyło. Żyd uciekł, gorzałka bulkotała 
po ziemi, stoły i ławki od krwi poczerwieniały 
i padały połamane. A w błocie ze śliny, go­
rzałki i krwi leżały obie partye i stękały. Jeden 
Bezbiodry siedział w kącie i ryczał jak  wół 
nie wiedzieć za kim i za czem.

Niebawem nadbiegła policya i jęła trzeźwić. 
Z wielkim trudem podejmowała na nogi, a po­
tem jednym zamachem z nóg zwalała. Bractwo 
padało jak dęby, a podnosiło się jak glina. 
Gdy ich wytrzeźwili, prowadzili do aresztu.

Jechał drogą pomiędzy polami na wozie
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z workami. Pszenice i żyta gdyby złote i sre­
brne gaje pod lekkim wiatrem ku sobie się kło ­
niły. Po złocie i po srebrze pływały lekkie, 
czarne chmurki, jak cienka sieć jedwabna. Mo­
rze słońca w morzu bezbrzeżnych łanów. Zie­
mia pod kłosem dzwoniła, śpiewała, goworzyła 
słowy.

— Moszku, bierz lejce, bo ja  precz sobie 
pójdę!

Zeskoczył z wozu i poszedł miedzami po­
między żyta. Pod wieczór zaszedł do Andrzeja 
Kuroczki.

— T y  pewno albo złodziej albo łajdak jaki, 
bo dobry nie idzie ze swego sioła i nie błąka 
się światami!

— Zobaczycie. Ojciec, co po pańszczyźnie 
nie przepili, to za głodnych roków posprzedali, 
potem zięcia przyjęli i umarli, a zięć bił mię 
dotąd, ażem uciekł z chaty.

— A u  w as, u Bojków, słyszę, krowami 
orzą ?

— Nie, to pono za nami jeszcze są Niemcy, 
to oni krowami orzą?
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— To zrzuć obuwie i wynieś kożuszynę 
do sieni, żebyś jakiej nędzy nie napuścił i legaj. 
A cerkiew u w as taka, jak u nas ? I ksiądz 
jest?

— Taksamo, jak u was.
— To będę widział, jak się sprawować bę­

dziesz. Nie będziesz obraźliwy, a roboty się 
bać nie będziesz, to cię najmę.

I najął się. Sioło go poznało, że nie zło­
dziej, że robotnik z niego dobry, że się stara
0 siebie i przyjęło go za swego. A on się do­
wiedział, jak które pole się nazywa, czyje ono, 
czy wymaka, czy wysycha, który w siole naj­
lepszy złodziej, który największy bogacz, —
1 zrobił się sielskim.

Posłużył lat kilka, i dobrzy ludzie jęli mu 
radzić, aby się stał gazdą.

— Nie bądź głupi: jak daje kawałeczek 
ogrodu, a dziewka rosła i zapobiegliwa, to 
bierz. A masz zasłużony pieniądz, a jeszcze 
przyrobisz, to postaw sobie chatę. A niech bę­
dzie ona, jak chlew — ale twoja! A czy deszcz, 
czy zima, czy taki tak niema roboty, to już ty
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nie kukasz z za bogackiego węgła i nie gni­
jesz po,żłobach, bo masz swój kąt. Słuchaj 
mię starego...

Ożenił się, budował chatę i trzaskał od ro­
boty swojej i cudzej. Nosił deski na plecach 
z miasta, odrabiał stare snopki, co wziął na 
strzechę, i zarabiał pieniądze, to na okna, to na 
drzwi. Dwa roki minęło, zanim postawił chatę. 
Chatka maleńka, niepokaźna, wyglądała między 
drugiemi chatami, jakby kto puścił między gro­
madę kraśnych ptaków nikłą, wypierzoną kurkę. 
Ale dla Fedora i taka była miłą...

Minęło kilkanaście lat, a przed chatę Fedora 
ludzie przynieśli czerwone chorągwie. W  chacie 
leżała na ławie jego Katarzyna, wielka i gruba, 
aż straszna. Fedor trzymał przy sobie dwoje 
dziewcząt, jedenastoletnią Naście i ośmioletnią 
Maryjkę i wciąż się ich pytał: »co będziemy, 
dońki bez mamy robić ? która z w as ojcu 
objad z w arzy?
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A gdy żonę do trumny włożyli, wtedy za­
płakał.

— Bierzcie ją powole, bo jej ciało bardzo 
zbolałe. Oj, Kasiu, jeszcze dobrze nie zdąży­
łem z tobą nagadać się, a ty się rozgniewała 
i poszła odemnie.

Przypadł do nieboszczki i w  oblicze ją  ca­
łował.

— Ludzie, ludzie, ja do niej nigdy słowa 
nie zagadał, ja przez tę robotę o niej zapomniał 
i o rozmowie. Przebacz mi Kasiu, przebacz 
przyjacielu dobry!

Płacz niewiast wybiegł z chaty daleko na 
sioło.

— Ona, ludzie, jak poszła za mnie, to tak, 
jakby pod wodę wpadła, nikt jej już nie zoba­
czył między ludźmi. Aż teraz wynurzyła się 
wśród was — na ławie. Ja do niej nigdy 
marnego słowa nie zagadał, słówka marnego!...

I znów lat parę minęło. Jednego wieczora 
przyszła ze służby Naścia. Fedor popatrzał na 
nią i zbladł.
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— Naściu, niebogo, tyś sama, a gdzież 
twój mąż?

— Naścia zapłakała, załkała, a on do niej 
więcej słowa nie przemówił. Aż jak ją  odpro­
wadził do miasta na służbę i żegnał się z nią, 
wtedy wyrzekł:

— Daj ci Boże, dziecino, jak najlepiej, ale 
uważaj, abyś dziecka nie straciła, bo wstydu 
już nie pokryjesz, a grzechu nieodpuszczonego 
się dokupisz. T a donoś przecie czasem, jak ci 
się wiedzie...

A roki szły, nie stały. Fedor nie wypuszczał 
przez całą zimę cepa z rąk, przez całą wiosnę 
nie porzucił pługa, a kosy przez całe lato. Ko­
ści bolały, końce ich się ścierały i piekły. Nie­
dziela jeno staw ała na poratunek, bo w nie­
dzielę zachodził pod wiśnię, kładł się na trawę 
zieloną, a ona w sysała w  ziemię ten ból. Ale 
przyszedł taki czas, że i niedziela nie zdołała 
naprawić tego, co powszednie dnie zepsuły, 
i traw a nie mogła w yssać tego bolu, co się 
zapiekł w  starych kościach. Do tego przyłą­
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czył się kaszel i nie opuszczał go ani przy 
kosie, ani przy pługu, ani też przy cepie...

Świtało, okienko pobielało i Fedor wrócił 
z dalekiej wędrówki swego minionego życia.

Umył się, zmówił pacierz i zabierał się do 
dworu.

— Najmę się u pana od wiosny, wezmę 
na buty i trochę ornaryi i jakoś przezimuję, 
zanim się do służby zaprzęgnę.

III.

Wijące się po siole białe, wąziutkie ścieżki 
wszystkie chałupy w kupę powiązały, jedna 
tylko Fedora chata stała po za siecią ścieżek, 
jak pustka. Fedor zimował jak niedźwiedź. 
Rano w staw ał na godzinę, aby ogień rozniecić 
i ugotować sobie jadło, a potem cały dzień, 
całą noc przeleżał na piecu. Czem dalej zacho­
dziło w zimę, tembardziej schodził na dziecinny 
rozum.

— Teraz, Fedorze niebogo, wstań, ukrój
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sobie kromeczkę chleba, ale cieniutką, pańską, 
boś, widzę, już zgłodniał.

Śmiał się do siebie, złaził z pieca i krajał 
kromkę chleba i patrzał przez nią do okna, 
czy istotnie cieniutką jest i pańską.

A w ciemne, zimowe noce głośno, na całą 
izbę, gadał straszne rzeczy.

— Sioło wymarło co do nogi, a ja  sobie 
ani du — du, nie chcę naw et patrzeć w tę stronę!

Ale własne słowa przejmowały go lękiem, 
potniał ze strachu i zeskakiwał z pieca do 
okienka, by się przekonać, czy w  karczmie się 
świeci. Uspokoiwszy się, wracał znów na piec.

A gdy w nocy ze snu się przebudzał, 
nie mógł się opamiętać, zapominał się i przy­
chodził do siebie wtedy dopiero, gdy o belkę 
uderzył pięściami.

Tej zimy chata jego zapełniła się upiorami, 
widmami i marami. Hułały sobie po izbie jak 
swawolne dzieci. W ylatywały do sieni i wy- 
studzały izbę, przez piec na strych wybiegały 
i tłukły się, aż powała się łupiła, to dzwoniły 
do okien, aby go zwabić na podwórze. On
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nie dawał się i postanowił się nie bać: wtedy 
wybiegały one na piec i szczypały go, dusiły 
i w usta zapychały onucki. Jednej nocy zle­
ciały się do chaty wszystkie czai ty. Hulały 
aż chata drżała, a wiatr taki zrobiły, że za­
marzał na piecu. Potem pozasiadały za stołem 
i powywalały ze zmęczenia języki takiesame, 
jak  ten maleńki języczek, co go podłożył pod 
Kuroczki stodołę. Leżał gdyby martwy, aż jak 
kury zapiały, wtedy w staw ał z trudnością 
i modlił się. Ale one mu i przy modlitwie nie 
dawały spokoju. Nie mógł przypomnieć sobie 
tych pacierzy, które umiał najlepiej, zapominał 
się naw et przeżegnać. Te mary tak go zmordo­
wały, że jak nadeszła wiosna, to już ledwo 
dychał i pobielał jak papier.

— Trzeba wziąć pieniędzy, skąd się da, 
i poświęcić chatę, bo tu nieczyste zlazło się 
z całego sioła na kupę. Wypiły ze mnie krew 
całkowicie, te mary przeklęte!

Jak tylko słońce wiosenne zabłysło, buty 
smarował, koszule łatał, kręcił sznury do ker- 
pców i cieszył się, że już raz pójdzie do służby.

—  44  —



— Ubiorę się, obuję ładnie i do dwora! 
Proszę jaśnie pana, melduję się do służby...

— Dobrze Fedorze — gdzieś odpowiadał 
mu pan — ty, widzę, człowiek sprawiedliwy, 
kiedy sam się meldujesz podług przepisu...

I Fedor, łatając koszulę, uśmiechał się słodko.

IV.

Fedor stał na środku pańskiego gumna 
i patrzał smutno za rzędem pługów, co się 
w ysnuwał z bramy, jak łańcuch, w  którym 
żelazo spajało mięso ludzkie z mięsem wołów.

Skończyło się już moje oranie! Stare ogniwo, 
to i wyrzucili, bo łańcuch urwałby się wśród 
drogi...

Pokiwał głową i poszedł do stodoły brać 
świniom ziarno. Przez cały dzień na gumnie 
było cicho. Jeno od izb służebniczych docho­
dziły krzyki bab i płacze dzieci.

Jakby kto z sioła powybierał co najgorsze 
chatki, a do nich zegnał najbardziej obdartych 
chłopów i najżółciejsze baby, dodając jeszcze
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goły drobiazg — i to wszystko razem zebrał 
na kupę, to miałby prawdziwy obraz najemni­
czych chatek z ich mieszkańcami.

Fedor z gumna patrzał na chatki i czemuś 
przeczył głową.

— A gdzież jabym tam szedł w  takie piekło! 
Ja sobie będę spał w  stajni, teraz zimy niema. 
Nie pójdę tam w  tę przepaść.

Wieczorem poszedł do stajni. Koło żłobu 
stały dwoma długimi rzędami woły i leniwo 
przeżuwały siano. Przy każdych czteru siedział 
poganiacz i dozierał, aby pod siebie nie w y­
rzucały. Między tymi rzędami siedzieli na ziemi 
zapłużnicy i osiewacze. Łatali sobie obuwie, 
ściągali powrózkami swoje gunie i naprawiali 
istyki. Każdy koło czegoś dłubał. Przy nich 
usiadł Fedor. Potem osiewacze legali na słomę, 
za nimi przewracali się poganiacze w żłoby, 
a za przykładem poganiaczy poszli zapłużnicy. 
W  stajni zapanował ciężki odpoczynek, co po 
ogólnem znużeniu pada na stajnię gdyby ciężki 
kamień. Fedor też zasunął się przed woły.

— Świniarzu, hej, świniarzu, a marsz
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z przed wołów między świnie! Może-сІ jeszcze 
łóżko postawić ? Twoja Marya dobrze nas ry- 
chtuje. Zmówiła się z furmanem i wydaje mu 
co najlepsze, to jeszcześ i ty przylazł na naszą 
głowę ? Marsz z przed w o łów !

Fedor wygramolił się ze żłobu i legł przy 
drzwiach na wiązce słomy. Zapomniana krzywda 
w tej chwili się odezwała.

— Grzech będziesz miał za mnie, Andrzeju, 
grzech...

Stajnia stękała, pozie wała, przez sen gowo- 
rzyła. Tak ciężko dyszała, jakdyby gdzieś głę­
boko, w ziemi, dusiły się tysiące ludzi...

— Módl się za mnie, niech mię Bóg ustrzeże, 
niech mi da lepszy rozum, bo cię upiekę 
w  ogniu, jak  paciuka, bo będziesz trzy dni po­
piół za swojem bogactwem zgartywał...

Nad ranem i on stoczył się w czarną prze­
paść snu stajennego.

V.
Fedor nigdy już potem nie zachodził do 

stajni i nie rozmawiał z najmitami. Spał w sto­
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dole i nie pokazywał się na oczy. Po Wielka­
nocy Marya wyszła za furmana i przeszła 
z nim na służbę do drugiego pana. Fedor w y­
szedł z nimi za bramę i pożegnał się.

— Maryo, a pamiętaj, że ja  chatę przy 
ludziach Naści zapiszę, abyś ty jej nie w y­
gnała, bo ona sierota, sam a na świecie...

I wrócił się. W  chlewie, aby nikt nie wi­
dział, zapłakał.

— Teraz żyj z kim chcesz!
Tego jeszcze dnia upił się i przyszedł do 

stajni.
— Słuchaj, skarbowianie, teraz mnie nikt 

nie wypędzi, bo już moja Marya powędrowała.
— Ktoby w as wyganiał, ot legajcie i śpijcie, 

jak macie głowę zawieruszoną.
— Pewnie, że pijanemu dobrze spać, tak 

i Bóg przykazał. Ale ty mi mówisz spać iść, 
a ja  się ciebie pytam : gdzie ja  mam iść spać? 
Skoro tyś taki mądry, to mi powiedz, gdzie 
mam spać iść ?

Aż nosa Protazego się dotykał, tak blisko 
przysunął się ze swojem pytaniem.
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— Gdzie upadniecie, tam spać będziecie!
— A jakby ja  tak do żłobu, hę ?
Zaśmiał się szyderczo.
— Ja w żłób, a ty mnie za hyrę, potem 

za szyję i kijem: a marsz, psie stary!
Poganiacze powyłazili ze żłobów, aby pa­

trzeć się na komedyę.
— Bij ze żłobu, boś ty tu gnił i masz

zgnić, bo ty nie wiesz, co to jest człowiek —
tyś wół, tyś chaty nigdy nie w idział! T y po­
rządnego człowieka ze żłobu kijem?... Ale 
ty się mnie zapytasz : A gdzie-to, waspan, do 
dziś dnia bywał ? A ja  ci na to : Byłem między 
ludźmi, dobrze mi było. A ty mówisz: A cze­
góż ciebie ludzie od siebie odegnali? Tu sęk!
Ale ja  ci na to nic nie powiem, jeno trzy
słow a: niema u ludzi Boga. Mądrej głowie dość 
po słowie...

— Idź-cież, stary spać, nie gadajcie głupstw, 
a jutro do wsi pójdziem na wybory, to my 
tych bogaczyków rozumu nauczymy.

— Ja na wybory pójdę i ludziom o całej 
swej krzywdzie opowiem, ale do żłobu nie
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pójdę, bo ja  tam nie mam gnić. Ja znam się 
na gatunku lepiej jak ty, ja  więcej widział 
świata jak twój pan. Ale czekaj, jak  ci w y­
łożę jak na protokole. Byłem pomyjnikiem ży­
dowskim, walałem się popod żydowskiemi ła­
wami, po wszystkich kryminałach. A Bóg niech 
pisze grzechy, ja  się nie boję, ja  za wszystko 
odpowiem, tak odrąbię jak pierwszemu lepszemu. 
A mnie kto rozumu uczył, hę ? K ij! Nie bój się 
jak się wywiążę z zadania swego. No, ale dał mi 
Bóg taki rozum, że się znowu wróciłem do naszej 
wiary. Jakem ujrzał Jego łaskę niebieską po 
polu, jak żyto się pod sierp prosiło, a ziemia 
aż błagała: pójdź, Fedorze, bierz ze mnie
chleb — tak zostawiłem żyda wśród drogi 
i poszedłem do bożej roboty. Dziękuję za to 
Bogu i do dziś dnia.

Przeżegnał się, całował ziemię i bił czołem 
pokłony.

— Przyszedłem między naszych ludzi 
i świat mi się na nowo otworzył! Toż to 
z nimi harow ałem ! Ożeniłem się, postawiłem 
sobie z trudem chatę. Już myślę dobrze mi

aj<
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będzie. Ale grzechy trzeba odpokutować, Bóg 
kijem nie bije ! Umarła mi Kasia, no, nic, Jego 
wola, Jego rozkaz. Cieszę się dziećmi, hoduję 
to, zabiegam — wychowałem. A ludzie wzięli 
i zniweczyli. Poszła moja Naścia ni tak ni siak, 
poszła znów po żydach, a Marya, jak wiecie, 
powędrowała z tym Mazurem. Będzie biedo- 
wała. Ale nic, niech mię Bóg skarze, jak co 
gadam. Kara boża i już!

— A jam b o sy ! Idę do niego w taką plute: 
daj mi halerza, niech obuwie sobie kupię. A on 
mi pow iada: idź do żydów ! Poszedłem do was, 
a wy do mnie: marsz! A którędy teraz iść 
mam?! Karze Bóg, karzą ludzi, karzecie wy, 
a ja  tyle kary naraz nie zdołam wytrzymać!

— Idźcie, tatusiu, do żłobu, my w as prosimy.
— Niech spada na mnie kara, ja  ją przyjmę, 

ale po praw dzie!
Rozdarł koszulę u pazuchy, zdjął i rzucił pod 

woły.
— Teraz, patrz, jaką mi skóreczkę bogacze 

zostawili. Ano, o czem tu żyć? I cóż to jest już 
karać ? !
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Goły przewrócił się na ziemię. Najmici go 
przykryli, czem mieli najlepszem.

VI.

Obok gminnej kancelaryi stały dwie kupy. 
Jedna obdarta, nieznana we wsi, apatyczna, 
druga czysta, biała, ochocza — najmici i go­
spodarze. Z jednej i drugiej kupy ktoś, w yw o­
ływany wchodził do kancelaryi i głosował. 
Ekonom aż zachrypł, bo każdemu najmicie mu­
siał n azy w ać: pana, wójta i żyda. Żandarmi 
snuli się i uśmiechali, jakgdyby mieli przed 
sobą dziecinną zabawkę.

— Ano, chłopcy, wybraliście pana, będzie­
cie pić gorzałkę! — wołał ekonom.

Gospodarze podnieśli hałas.
— Oto wszarze, oto żebraki, oto pańska 

chudoba!
— Moi- ście wy, słyszycie, jak bogacze 

wrzeszczą?
— Niech wrzeszczą a my pijmy gorzałkę.
— Pijcie żar, pijcie krew swoją, złodzieje!
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— My wolimy gorzałkę...
— Oto nam panowie wyszukali prawo, by 

hołota rozbojem szła na sioło!
— Ty, czytelniku, ty myślisz, że nie by­

łem w czytelni? W szak i tam biedny naród 
stoi przy progu. Za stołem siedzi ksiądz, starsi 
bracia, bogacze, a dyak czyta gazetę, a w y 
jeno kiwacie głowami, jak woły, niby wy coś 
z tego rozumiecie. A to jeden z drugim taki 
głupi, choć mu .oko w ykłu j! To ta czytelnia 
w asza, że bogacz za stołem, a najmita u progu. 
Tak w cerkwi, tak w kancelaryi, tak wszędzie. 
I my mamy z wami trzym ać?

— Chłopska głowa nie do pisma — a zad 
nie do krzesła!

Najmici śmiechem parsknęli.
— Cicho tam, wy niemyci, wprzód w szy 

powybierajcie, a potem uczcie gazdów rozum u!
— Słuchaj-no, Kuroczko, ty też trzymasz 

z ludźmi? W szak ty gorszy od żyda ! Czego 
krzyczesz?! Nie bój się, twoje bogactwo pój­
dzie marnie. A przypomnij sobie, jak służyłem 
u ciebie i z przyczyny twej roboty popadłem
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w chorobę. A czyś ty mi za cały tydzień w y­
niósł kromkę chleba, albo wody się napić? To 
ty z ludźmi trzym asz ? U ciebie w szystką siłę 
zostawiłem, a tyś mnie wygnał bosego na 
zimę! Tyś gorszy od żyda, bo to rachuje się 
nie nasza wiara. Ale puszczą twoje dzieci to 
bogactwo, że z niego śladu nie będzie! Ty 
Kalwinie !

Kuroczka uderzył Fedora w twarz, ale tak 
mocno, że go krew oblała i on upadł.

— Chłopcy, ano, bogacza pom acajm y! Naj­
mici chwycili Kuroczkę, gospodarze stanęli 
w  obronie Kuroczki, polała się krew...

VII.

Fedor leżał w swej chacie na pościeli. Oczy 
jego gorzały jak żar od czerwonych języczków, 
co tysiącami ogników rozbiegły się po jego 
ciele i smażyły je na węgiel. Języczki te gdyby 
błyskawice latały po wszystkich żyłach i w ra­
cały się do oczu. Gryzł pięście, bił czołem 
o ścianę, aby ogień spadł z oczu.
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Zapalił się, czuł, że z niego bucha płomień, 
imał się rękoma za oczy. Jeden straszny krzyk, 
nieludzki jęk ! Języczki wyleciały z ciała i przy- 
lipły do szybek okienka. Zerwał się. Okienko 
czerwieniło się gdyby świeża rana i lało krew 
na izbę.

— W szystko moje niechaj w ygore! W szy­
stko, com zostawił na jego podwórzu.

Skakał, tańcował, śmiał się.
Okienko drżało, trzęsło się i coraz więcej 

tej krwi napływało do izby.
Wybiegł na próg.
Gwiazdy spadały na ziemię, las skamieniał, 

a gdzieś z pod ziemi dobywały się wściekłe 
głosy i zaraz przepadały. Chaty ożyły, drżały, 
smażyły się w ogniu.

— Ja cudzego nie pragnę, jeno moje nie­
chaj w y g o re!

—  55  —



KflSIfl.
Jak tylko Kasia była przytomną, siadała 

koło niej|m acierz i mówiła żałośnie:
— Kasiu, póki będziesz słabowała ? Pienią­

dze wydaliśmy, innych nie zarobisz, choćbyś 
wyzdrowiała. W szystkie rozdałam wróżkom. 
I żadnej z tego pociechy. Prawda, w różka zga­
dła, co się u nas dzieje, co cię boli, ale ko­
rzenie nie pomaga. Zda się niema dla ciebie 
ratunku...

Kasia leżała nieruchomo. Suchemi rękami 
wodziła po obliczu. Paznokcie miała niebieskie 
jako jej niebieskie oczy i zdawało się, że po 
tw arzy jej wędruje dużo ócz błękitnych, dzi­
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wnych, lśniących. Wszystkiemi oczyma onemi 
patrzała Kasia na matulę i potakiwała.

— Oj, niema dla ciebie ratunku... Tatuś 
całkiem się zgryźli. Nie wiedzą, za co cię po­
grzebać, jak zemrzesz ? Co spojrzę na ciebie, 
czernieje ze smutku. W szystkośm y wynieśli 
z chaty. Czarnej mąki jeno krzynka na dnie, 
niema ziarnka jednego, niema grosza złama­
nego. Gdybyś nam zmarła, ostalibyśmy się, 
niby pośród morza. Żeby Bóg dotrzymał cię 
choć do jesieni... Ej, dziewko, dziewko, toś nas 
pocieszyła.

Macierz jęła czesać Kasię.
— T akaś rozpalona, tak kaszlesz, że niech 

Pan Bóg broni ! Ani cię ubrać, ani uczesać, 
ani umyć. Boże, Boże, jak ciężko nas karzesz! 
Proszę Boga, bym wzięła na siebie choć po­
łowę tej męki i nie mogę Go się doprosić.

Matka roniła łzy, a one przepadały we wło­
sach Kasi jako w piasku woda.

Co się z tobą stało ? Byłaś mi piękną ro­
botnicą na całe sio ło ! Aże dusza się weseliła. 
Myślałam, że nam lżej będzie, lecz patrz, jak
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lekko! Żeby ci choć lepszej strawy, a to zie­
mniaki jesz z nami i usychasz marnie. Dość 
nażebrałam się dla ciebie mleka, aże mi wstyd 
pali.

Matka zeplatała jej kosę.
— Nie wiem, na com ci tych kwiatów na- 

kupowała ? Ot, grosz wyrzuciłam w błoto. Chyba 
na śmierć cię w nie ubiorę...

Rozpłakały się obie.
— Dajcie matuś, niech się choć popatrzę 

na nie.
Matka dała Kasi kwiaty niebieskie, białe, 

zielone, czerwone.
Kasia przeglądała je, lekki uśmiech igrał na 

jej twarzy, a niebieskie, białe, zielone, czerwone 
blaski błąkały po obliczu.

— Dawaj tu, prędziutko, patrz, tatuś idą 
i powiedzą, że ci pustota w głowie.

Położyli Kasię na wóz, aby ją  wieść do 
lekarza. Matka ze łzami w oczach podkładała 
jej poduszkę pod głowę.

— Bogdajbym nie doczekał wieść was po
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doktorach ! Żebyście wyzdychały. Pogrzebałbym 
w as i zbył się kłopotu!

Trzymał w  jednej garści lejce, a drugą 
ze złości szarpał czuprynę.

— Pamiętaj, niecnoto, jak nadarmo wydam 
na doktory pieniądze, zaraz będzie ci — amen ! 
Bez doktora cię pochowam, sam będę ci do­
ktorem. Skądże wezmę-сі na doktorów, na 
aptekę i na dyabła rogatego ?! Tego nie w y­
trzyma moja krwawica, oj, nie! Mam najmo­
wać furę, to lepiej odwiozę cię na cmentarz, 
pogrzebię i zbędę się licha. Boże, Boże, za 
jakie grzechy dziś tak pokutuję! Wio, szkapo, 
ruszaj tymi zapadłymi bokam i!

Uderzył batogiem konia i wyjechał za wrota. 
Kasia rozzierała się ciekawie na ulicy. Dużo 
zaszło zmian od jesieni. W ujek Semen płot 
naprawili, stary Mikoła pokryli stodołę. Kasia 
zapomniała o gniewie ojca i rozglądała się na 
wsze strony.

W  polu ludzie orali, siali. Skowronki dzwo­
niły im nad głową. 'Czarna ziemia rozsypy­
wała się od słońca.
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Kasia zaczerwieniła się i jęła sobie układać:
— Mam w  Bogu nadzieję, że się podźwi- 

gnę, że jeszcze wiosny nie stracę. Zaraz sobie 
najdę robotę... Boże, Boże, daj mi leku jakiego.

Pewną była, że nie straci wiosny. Ojciec 
siedział na przodzie i milczał długo. Wreszcie 
odezwał s ie :o

— Patrzaj, dzień jak złoto, a ty jedź po 
doktorach!

Zwrócił się do Kasi.
— Powiedz mi, dziewko, czego mam się jąć? 

Leżysz i leżysz i niema dla ciebie ni życia, 
ni śmierci. Pieniądze tracę i tracę i wszystko na 
nic! Żebym wiedział jaki lek pomógłby-ci, szu­
kałbym za nim, a tak, co ci poradzę ? Żeby 
już raz tędy albo o w ęd y ! Tobie byłoby lżej 
i nam lżej...

Kasia płakała.
— Nie płacz, niebogo, niemasz czego pła­

kać. Zemrzesz i masz spokój! Niby to nie le­
piej gnić w ziemi? Takie-сі dziś lekkie życie! 
Lepiej zemrzyć i nie kaparzyć całe życie na 
cudzej ziem i! Dość napożyczyłem się pienię-
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dzy i na pogrzeb muszę pożyczyć, a przyjdzie 
starość — żyd у wypędzą z chałupy. Ej, gdy­
bym wiedział, że niema dla ciebie ratunku, 
tobym się zaraz wrócił do domu. Dobrze, by 
choć cośkolwiek ostało się na pogrzeb.

Łkania grały w piersiach Kasi. Kaszel ją  
dusił.

Ojciec wyciągnął jabłko z zanadrza i jakoś 
nieśmiało podał córce. Nigdy jej jeszcze nie 
dawał żadnych łakotek.

Nie płacz, dziecino, przecie nie jestem ci 
wrogiem. Mówię jeno, żeby grosza nie tracić 
nadarmo. Bo siebie skaleczę i tobie nie po­
mogę. W szak wiesz, że niema skąd. Palec 
urąbałbym dla ciebie i nie żałowałbym. Powa­
żają mnie ludzie przez ciebie, boś mi była ro­
botnicą na całe sioło. Kasiu moja, chuchałem 
na ciebie jak na piankę i widzę, że mi ze- 
mrzesz. Widno mem oczom, że dla ciebie niema 
ratunku. Oj, kochanie, Kasieńko moja, dobrze 
będziemy biedować bez ciebie... Och, biada 
nam, b iad a !...

Staruszek umilkł.
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— Zemrzę... zemrzę, widzę śmierć przed 
sobą. — szeptała Kasia.

Wjeżdżali do miasta.

W racają do domu. Sąsiad Mikoła także 
z nimi.

— Nagadał mi tyle, że gdzie, gdzie-e-e! 
Poco chłopu iść do doktora? Żeby mówi, dużo 
piła mleka, żeby zjadła mięsa delikatnego, żeby 
napiła się trunku dobrego, żeby jej dać chleba 
białego, co ino jest na świecie — powyszuki- 
wał. Możeby to panu pomogło, ale nam ? Dość, 
że jak jął przypowiadać, dosłuchać nie mogłem 
końca. Byłoby niby co z tego, jakbym dosłu- 
chał? Jak ma umierać i bez tego zemrze. 
Niech wypije tej medycyny, com wziął w  aptece, 
i albo niech się wychoruje, albo jak sam a chce...

— W y myślicie — mówił sąsiad — że do- 
ktory chłopu dają takiego medykamentu, jak 
panu albo żydowi ? Gdzie tam ? Chłopu wetknie 
cośkolwiek i bądź zdrów. Albo jemu chce się 
poszukać dobrego leku dla chłopa ? Pan za ­
wsze trzyma z panem !
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— Gdyby — uważacie — było komu wam 
poradzić, a to już taki los psi chłopa! Poca­
łujesz pana w rękę i czekaj, aż-сі każą płacić...

— Najlepiej pójść było do starej Pazi. Po­
szła wam — powiadają — do doktora i jak 
zaczął jej jeno szukać leku, rzekła mu z a ra z : 
oj, panie doktór, dajcie mi ostatecznego leku. 
Ja, mówi baba, niemam za co się leczyć, dajcie 
mi panie ostatecznego leku. Doktór, widzi mi 
się, wypatrzył się na babę i mówi: a to skąd 
wiesz? Oj, mówi baba, skąd wiem, to wiem, 
nie pytajcie się panie, ale dajcie mi receptę na 
ostateczność. Jak jęła prosić, dał jej, i do dziś- 
dnia chodzi...

— Kiedy bo nie stało rozumu dowiedzieć 
się. Myślicie, że z panem tak gadać, jak się 
wam zdaje? Powiedz raz, dwa, i precz się z a ­
bieraj !

— Poszła wam baba z tą receptą do apteki. 
Dała aptekarzowi, a sama, nie bój się, mądra, 
patrzy się, jak on ten lek będzie sporządzał. To 
mówi jak kapnął tego leku na dłoń, to przez 
rękę przeszedł. Ale gdzieś setnemu uda się do-
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stać takiego leku. A chłopu to taki tylko lek 
zdały, że albo tędy albo owędy!

— Och, biada mi, czemu nie spytałem baby, 
jak trza prosić tego leku! Wydałem grosz darmo 
i na nic... Tom popełnił głupstwo!

— To zdaje się dla waszej dziewuchy niema 
ratunku. Widzicie, jaki żar pali jej oblicze? Nic 
z niej nie będzie jak z tego listka, co się ode­
rwał z drzewa...

— Och, niema ratunku, niema. I pieniądze 
poszły. Żebym się był choć Pazi spytał.

Otóż widzicie na co te leki. Aptekarz ma 
swoją aptekę i umiera...
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BflSRRflPOWIE.
і.

Tom asz Basarab wieszał się w  samo połu­
dnie w »kosznicy«. Ale Tom aszow a narobiła 
wrzasku, sąsiedzi porzucili cepy, sąsiadki z chat 
wybiegły i wszystko zbiegło się na obejściu T o­
masza. Odważny Antoni, który za szóstkę rwał 
zęby, wbiegł zaraz do »kosznicy« i Bóg wie, 
jak tam sobie poradził, dość, że wyniósł stam ­
tąd Tomasza, jeszcze dyszącego. W  między­
czasie cały dziedziniec zapełnił się ludźmi i dzie­
ćmi. Stali i patrzali, a na twarzach ich malo­
wało się przerażenie.
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— Czegóż stoicie, jak przy marach ? Pomóż­
cie przecie zanieść go do chaty. Oto głupi na­
ród — myśli, że on kogoś ukąsi?!

Tom asza zanieśli do chaty, a zbiegowisko 
zgromadziło się za wrotami i poczęło rozbierać 
całe zajście po swojemu.

— Basarabi znowu zaczynają się wieszać, 
brakuje im klepek w głowie.

— Ledwo minęło trzy roki, jak obwiesił się 
Łeśko; Boże, jaka wówczas szalała burza! Mnie 
z chaty cały przyczółek zerwało.

— Już to ród taki Basarabów, że jeden po 
drugim ginie nie swoją śmiercią.

— Pamiętam jak obwiesił się Mikołaj Basa- 
rab, potem za nim poszedł tą sam ą drogą Iwan 
Basarab, a jeszcze rok nie minął, a już pewnego 
poranku zadzierżgnął się na małej wisience W a­
syl. Otrząsł z niej kwiecie i pełno miał tego 
kwiatu białego we włosach. To już temu trzy 
roki, a jam  jeszcze młody człowiek — wszak 
liczę trzydzieści i pięć roków, albo i nie tyle.

— T y to pamiętasz, a ja  pamiętam jak za­
dzierżgnął się na belku pradziadek. Wielki-ci
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był z niego bogacz; pieniądze suszył na pła­
chcie i nigdy piechtą nie chadzał. Miał takiego 
czarnego konia, co bramę przeskakiwał, i miał 
harap przy sobie. Opowiadają starzy, że gnał 
ludzi na pańszczyznę i tym harapem rwał 
z nich mięso. A pewnego dnia rozeszła się wia­
domość, że stary ataman wisi na belku. Byłem 
małym chłopakiem, ale tak, jak dziś widzę gro­
madkę ludzi na jego podwórzu. Gdy go odcięli 
i nieśli do chaty, taki był straszny, że kobiety 
ze strachu płakały. A chłopi nic, jeno mówili: 
»o, już nie będziesz z nas kawałkami darł skórę, 
już cię ten wysadził na belek!« Za dzień czy 
dwa dni potem taka zerwała się burza, takie 
dęły wiatry, że drzewa z korzeniem wyrywało, 
a z chat strzechę zrywało...

— To jeszcze na starem cmentarzysku po­
kazują ludzie groby Basarabów. Byli pogrzebani 
za okopem, nie na samym cmentarzu. A we 
wszystkich grobach i za starym i za nowym 
cmentarzem spoczywają sami Basarabi.

— A w y myślicie, że ksiądz ma prawo ta­
kiego grzebać na cmentarzu? Abyś dawał cały
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majątek, to nic nie pomoże. Skądże takiego w y­
klętego pchać między ludzi!?

— No, no, teraz Basarabi pospuszczają gło­
wy. Będą-сі chodzili czarni i nieweseli.

— Oby t e n  nie pociągnął za sobą więcej, 
bo to ich wszystkich ciągnie. Patrz, jeden za- 
dzierżgnął się, patrz, a już ich dziesięć się na­
stawiło. W szyscy związani jednym losem. Nie­
dola wszystkich ich na jednym sznurku prowa­
dzi...

— To do siódmego pokolenia będzie ich 
tak dusiło, a jak siódme pokolenie minie — i siły 
też braknie. Pewnikiem któryś dobrze musiał się 
przed Bogiem zasłużyć. To kara, ludzie, aż do 
siódmej kostki prześladuje! Bóg niema większej 
kary na ziemi...

— To po nich poznać, że ich Bóg karze. 
Bo i majątki im daje, oni bogacze, i rozum im 
daje — a naraz wszystko zabiera i na belek 
wysadza.

— W ystarczy jeno zajrzeć im w oczy. To 
nie oczy, to taka czarna rana w czole, co żyje 
i gnije. U jednego takie, jak przepaść, popatrzy
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i nic nie widzi, bo to oko nie do patrzenia. 
A u drugiego jedno tylko żyje, a zresztą sam 
kamień — czoło kamień, twarz kamień, w szy­
stko. A ten Tomasz, niby się patrzy kiedy na 
człowieka, jak się godzi? W zrok niby na ciebie 
skierowany, a gubi się gdzieś w sobie, w o- 
tchłani bezdennej.

— Patrzy się oko na ten grzech dawny, 
który ściąga na nich karę. On tam u nich we 
wnętrzu umieszczony, aby w szyscy nań pa- 
trzali i aby nie mieli spokoju, lecz pokutowali.

— Ci Basarabi na ludzką' rodzą się poprawę, 
wzbogacają się i duszę oddają na potępienie.

— Grzech wielki’ciąży na ich rodzie i muszą 
go dźwigać, chociażby w szyscy mieli zg in ąć!

— Grzech, ludzie, grzech bez śladu nie gi­
nie, jeno musi być okupiony: przejdzie na dzie­
cko, schodzi na chudobę, podpala stogi, gradem 
spada na zieloną niwę, odbiera duszę człowie­
kowi i oddaje ją na wieczne potępienie...

Kobiety słuchały i mało nie żegnały się, 
dzieci posiadały pomiędzy niemi, a mężczyźni
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jeszcze długo o grzechach gawędzili, poczem 
potoczyli się do karczmy.

II.

W szyscy Basarabowie zebrali się u Szymo- 
nowej Basarabowej, gdyż była najstarszą i naj­
bogatszą w ich rodzinie. Tom asza także przy­
prowadzono. Szymonowa przygotowała jadło 
i napitek i obsadziła wielki stół krewnymi, a T o­
maszowi kazała siadać na pierwszem miejscu.

— Tomaszu, nie płacz już, dość dla ciebie; 
siadaj i weselmy się, żeśmy wszyscy razem. 
Siadajcie moi krewni, niechaj z wami szczęście 
siada. Gdyby żył Szymon, onby umiał was 
prosić i siłować. Mikołaju, czy pamiętacie, jak 
wam flaszkę z wódką rozbił na czole i pierogi 
psom wyrzucił, gdyście z nim pić nie chcieli.

— To nie było, babuniu, żartu z dziadkiem; 
albo pij albo giń.

— Do ciebie się napiję, Tomaszu, boś mi 
najmilszy! Niech się upiję. Babie nie trzeba dużo, 
by ^panieńską» zaśpiewała.

—  70  —



— Ej, Tomaszu, Tomaszu, gdybym w twym 
wieku była! Nuże, pij, nie spuszczaj oczu pod 
stół. Gdybyś ich nie spuszczał, lecz patrzał 
w górę, lżej byłoby ci na duszy. Pijł do wuja 
Mikołaja...

Stała za stołem wysoka, siwa, prosta. Oczy 
miała wielkie, sine i rozumne. Patrzała niemi 
tak, jak gdyby na całym świecie nie było ta­
kiego kąta, którego nie znałaby, i w którym, 
zakasaw szy długie, białe rękawy, nie zrobiłaby 
porządku, jako prawdziwa gospodyni...

— Babuniu u w as dobrze jeść i pić, bo lubo 
milczycie, oczy wasze proszą.

— W szak mam oczy, aby śmiać się i żarto­
wać. Nie mam ich i macierz mi ich nie dała, 
aby płakać. Obyście z ócz swoich przepędzili 
tę czarną mgłę, co wam świat zaciemnia. W mo­
ich oczach są dziatki moje, pole moje i chudoba 
moja i stodoły moje, więc pocóż mam się smu­
cić? Jak przyjdzie smutek, to się wypłaczę, 
wyszlocham i obetnę.

— Nie każda natura jednakowa, babuniu. 
Jest taka, że choć ją miodem karm, choć ją
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wśród najpiękniejszej wiosny puść na pola zie­
lone — wciąż płakać-сі będzie.

— Ej, Basarabi, Basarabi! Nie macie dzieci, 
nie macie niw, chudoby! Jeno czarną mgłę, 
ułudę i długą czarną czuprynę, co wam słońce 
zasłania. I Bóg was karze, bo winniście patrzeć 
na jego słońce, cieszyć się w'aszemi dziatkami 
i zielonym kłosem muskać twarz wesołą. T o­
maszu bierz-no, nie gniewaj się na babę. Baba 
cię do chrztu nosiła, baba płakała, jak cię do 
wojska wyprowadzali, baba na twojem weselu 
kostkami dzelęgała. Baba wam nie wrogiem. 
Ale za to, żeś duszę chciał potępić, za to 
się na ciebie gniewam. Lecz naprzód zjedzcie, 
com nawarzyła, bo nadarmo nie chcę praco­
wać, a potem pogawędzimy.

— Krewniacy moi szlachetni i poczciwi, cie­
szę sią wami, jak nie wiedzieć czem, bo nie za­
pominacie o mnie, bo mnie kochacie, pijecie za 
moim stołem i piękne słowa mówicie !

Na twarzach gości ukazały się blaski szczę­
ścia, tak, jak czasem promienie słońca zamigocą 
na czarnym, głębokim stawie. Oczy wszystkich
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rozwarły się szeroko i spoglądały na staruszkę.
— Ej, Basarabi, patrzcie, patrzcie, ile oczu, 

a ze wszystkich przeziera jeno smutek i tę­
sknota!

— Babuniu, tak nie mówcie, w szyscyśm y 
zadowoleni z waszych słów, jak gdybyśmy 
słodkie wino pili. Myby was, babuniu, po kolei 
brali do chat naszych, bo nam z wami byłoby 
wesoło.

— To ja, stara, mam wam chatę rozwese­
lać ? A wasze żony gdzie, czyż nie kwitną!? 
W szak wam koszule w yszyw ają i dziatkom 
główki zmywają? Ale wy nic nie widzicie, bo- 
ście ślepi. Bóg was ukarał ślepotą..

— Babuniu, pozwólcie przecie niech w sta­
niemy od stołu i zakurzymy sobie lulki, bo cze­
góż siedzieć będziemy, skoro trunki nam już nie 
smakują?

— W stawajcie, wstawajcie i kurzcie, a ja  
siędę sobie koło Tom asza i będę się go pytała, 
co za ciężar gniecie jego duszę.
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III.

Tomasz był to człowieczek mały, suchy, z dłu­
gą czarną czupryną, co spływała mu łagodnemi, 
gładkiemi pasmami na szerokie czoło. Oczy 
jego ciemno czarne błądziły pod czołem, jak po 
bezgranicznych równinach i ścieżki sobie na 
nich znaleść nie mogły. Oblicze smagłe, prze­
straszone, niby dziecięce. W ysunął się z poza 
stołu i usiadł sobie koło starej Szymonowej.

— Opowiedzino nam, Tomaszu, czemu ci 
tak ciężko żyć na świecie, czemu chcesz po­
rzucić dziatki swoje, żonę swoją i rodzinę? Nie 
wstydź się, jeno powiedz, co cię gniecie, a może 
ci na to co poradzimy albo pomożemy?

W szyscy objęli wzrokiem Tomasza.
— Powiedz nam, powiedz przecież, nic nie 

ukrywaj, a pewnikiem lżej ci będzie.
— Niema co ukrywać — odrzekł Tomasz 

— ukrywałem, póki mogłem, a teraz wszyscy 
już wiecie.

— Nic nie wiemy, powiedz, bo jak nie po­
wiesz, będziemy myśleć, że żonę masz złą albo
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dzieci ci się nie udały albo my ci czem dogo­
dzili. Miej litość nad nami. W szak wiesz, że 
jak jeden w naszej rodzinie zginie nie swoją 
śmiercią, to zaraz za sobą drugiego ciągnie. 
A może między nami jest już taki, co dowie­
dziawszy się o twojej przygodzie, postanowił 
także życie sobie odebrać ? — powiedział siwy 
Łeś.

Basarabowie, gdyby winowajcy, pospuszczali 
oczy.

— Tomciu, uspokój się, nie płacz, nie płacz...
— Nie wiem skąd i jak, ale jakieś nieczyste 

myśli napływają mi do głowy i nie dają spo­
koju. Ty swoje, a myśli swoje, przecierasz oczy, 
chcesz odegnać, a one jak psy skowyczą ci 
koło głowy. Z dobrobytu, ludzie, nikt pętlicy nie 
zarzuca sobie na szyję!

— A gdy obsiędą cię takie myśli, czemu
nic żonie nie powiesz, czemu do cerkwi nie
pójdziesz ?

— Na co, babuniu, jak przybieżą, to nie
puszczają mnie na krok od tego miejsca, gdzie 
chcą mnie przywiązać. Oj, żebyście wiedzieli,
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żebyście wiedzieli! One tak mi dokuczają, że 
niema w całym świecie takiego łańcucha, by 
się tak wżerał w ciało. I słyszę jak brzęczą 
mi koło uszu... Jak poczną tak brzęczyć — 
głowa pęka mi na czworo i uszy gdzieś roz­
wierają się, jak usta, i lubią słuchać tej mu­
zyki. A w nocy, gdy się obrócę i zatkam sobie 
jedno ucho, zaraz drugie się otwiera — i trze 
mi coś kości w głowie. Nakrywam się poduszką, 
a to  c o ś  po poduszce bije tymi łańcuchami. 
I niby mówi, niby łopatą ledziutko w  samą 
głowę w suw a słowa: »a idź, a idź-że, tak ci 
dobrze ze mną będzie, takdobrze«. A ja  imam 
się pościeli i jej się trzymam aż ból w rękach 
odczuwam, jak gdyby kto ciało moje rwał ka­
wałkami...

— Po co mówisz, po co przypominasz? — 
szorstko odezwała się Tomaszowa.

— Nie lękaj się, żono, bo teraz one mnie 
opuściły, teraz tak mi lekko, jakbym co ino na 
świat przyszedł. Ale chcę wam opowiedzieć 
o mękach tego, co sobie życie odbiera. Taki 
człowiek musi być zbawionym, bo jeszcze za
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życia n i e c z y s t a  s i ł a  duszę mu zabiera, 
taki tak, że zabiera. Ona szarpie ciało jego, 
rozsuwa żebra, by się do duszy dostać, by ją 
stamtąd zabrać. A jaka to męczarnia, jaki lęk, 
jaki ból! Za takie katusze człowiek taki dałby 
sobie uciąć nogę albo rękę!

— A jak to nieczyste ciebie po nocach na­
gabuje, gdzie cię chwyta?

— To najsamprzód czuje się, że przyjdzie, 
bo o n o  nie pyta się ani dnia, ani nocy, ani 
słońca, ani chmur. Wstajecie rano, pomodlicie 
się Bogu i wychodzicie na dziedziniec. Stoicie 
na progu i kamieniejecie. Słoneczko świeci, lu­
dzie koło chat gwarzą, a wy stoicie. Czego 
stoicie? A dlatego, że w as coś lekko żgnęło 
w bok głowy. T o  c o ś  z głowy wędruje do 
gardła, z gardła do ócz, a z ócz do czoła. I już 
wiecie, że ma się ukazać czarna chmura gdzieś 
z poza gór, z poza czystego nieba, gdzieś z za 
słońca. Nie możecie powiedzieć skąd wiecie, że 
ona przybieży, ale już za trzy dni nadsłuchiwać 
będziecie jej szumu i czekać będziecie kiedy 
zaczernieje na niebie. I puszczacie za nią w szy­
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stek rozum, on ucieka od was, podobnie jak 
pastuch, co owce ostawia, i pozostajecie sami, 
a lęk bierze się was i boicie się wyrzec słowa 
jednego. Zawrą się wam zęby i oczekujecie.

— Wiem, Tomaszu, rozumiem, tak samo 
tak — odezwał się Mikołaj Basarab.

— Mikoło, czyś oszalał, czy co cię napadło?!
— Ja tylko tak...
Basarabowie z niedowierzaniem popatrzyli 

się na Mikołaja i umilkli.
— Ludzie, nie lękajcie się tego, co Tomasz 

opowiada, bo jak wam rozpowie, będziecie już 
wiedzieli, jak się to n i e c z y s t e  czepia chrze­
ścijanina. Bo to gdzieś jeszcze wasz pra-pradziad 
bił się z Turkiem i zamordował siedmioro dzie­
ciątek, natknął na lancę tak, jak kurczęta, i Bóg 
go za to ukarał, bo zaraz zaprzestał wojować 
i chodził z temi dziećmi trzynaście roków. Niby 
nie chodził, bo pogniły, ale zawsze nosił tę 
lancę i wciąż mu się zdawało, że owe dzieci 
nosi. Z niego przeszła kara na innych Basara- 
bów. To jeszcze jak wychodziłam za Szymona, 
rozpowiadała mi macierz i doradzała, bym nie
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szła zań zamąż. To za ten grzech za owe 
dzieci wy pokutujecie, ale to się trafia między 
nami tylko gdzieś nie gdzieś. Nie każdy Basa- 
rab nosi ten grzech, Bóg jeno jednemu kładzie 
go w sumienie. Dlatego nie truchlejcie, a co 
Tomasz mówi, zapamiętajcie sobie i wiedzcie, 
jak to grzech grasuje, póki go się nie okupi. 
Bo ciało wszystko zniesie, po niem niczego nie 
poznać, ale sumienie toczy. To poznać na drze­
wie, na takiem wielkiem, co czołem chmur do­
sięga. Rozkłójesz go, a tam sam a czerwocina, 
robaka nie widać, nigdy go nie zobaczycie, 
a drzewo stoczone raz koło razu. Tak także 
sumienie ród toczy.

— Sumienie toczy, a to kara nad karami.
— Rozpowiedz przecie, Tomaszu, jak ono 

ciebie toczy. Nic nie pomoże, trzeba wysłuchać.
— Ono toczy, ale mówi za co. Bo gdybym 

zabił albo podpalił, wie za co. Ale jam  niewin­
ny, a ono karze. Jak taka chmura złopocze pod 
niebem, wtedy przychodzi czas na samobójstwo. 
Idziecie koło wody, a ona was wabi, całuje, 
obejmuje, po czole muska, a czoło, powiadam
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wam, czerwone jak żar, jak żar. Wskoczyli­
byście do tej wody, jak do nieba. Ale nie wie­
dzieć skąd powstaje w głowie słowo: »uciekaj, 
uciekaj, uciekaj!« I odpędza was stu końmi od 
tej wody, zabiera z piersi wszystką parę, a głowa 
trzaska, bo szaleje. Aż teraz szaleje. Spojrzycie 
na wierzbę i znowu chwyta. Ręce się weselą, 
aż skaczą i bez was, bez waszej przyczyny, 
tak same. Chwytają się gałęzi, starają się w y­
próbować siłę swoją, a wy tak, jak gdybyście 
na boku się przypatrywali, niby w y nic nie 
robicie, jeno ręce. I znowu nadbieży słowo: 
»uciekaj, uciekaj!« Ręce obsypują się ogniem, 
opadają, jak gdyby uschły i znowu uciekacie. 
Jak zobaczycie żonę albo dziecko, zda się wam, 
że także krzyczą: »uciekaj!« I mówicie do nich 
i śmiejecie się, a wszystko w ten sposób jakoś się 
dzieje, jakobym nie ja mówił coś popycha tam, 
gdzie niema ludzi. Dochodzi wreszcie do tego, 
że wam się przypomina gruszka, co dzieckiem 
jeszcze ją widzieliście. Gdzie jaki klin, gdzie 
jaki hak, jaki belek, wszystko wam się przypo­
mina. I pędzi ono człowieka w tysiączne strony,
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i nie wiedzieć kędy iść. A potem w as opuści, 
w  jednej chwili opuści. Minie godzina albo dwie 
albo dzień i znowu przychodzi. Serce zastyga, 
oczy płaczą, tak płaczą, aż wyciekają. Ale ani 
łez nie widać, ani płaczu nie słychać. I znowu 
was prowadzi i ponownie morduje. Nieraz w y­
pijałem całą kwartę gorzałki i połykałem z pie­
przem jedną po drugiej, aby przegryzło, ale nic 
nie pomagało...

A wczoraj to mnie tak już przycisnęła n i e- 
c z y s t a  siła, żem całkiem utracił rozum, oczy 
i ręce. W  samo południe przyszła. Gdy ukazała 
się, pokazała belek w »kosznicy«. Każdy 
pyłek na nim pokazała, każdy sęk. I nie opie­
rałem się już, bo było niemożliwem, jeno od­
wiązałem sznur od żłobu i zaszedłem do »ko- 
sznicy«. Było mi tak przyjemnie, tak lekko! 
Zarzuciłem sobie ten sznur na szyję i próbo­
wałem, czy udzierży i zaraz wpadłem na to, 
jak się zaciąga pętlicę i jak się w górę pod­
ciąga. Dziś sam się dziwię, jak spokojnie i we­
soło odbierałem sobie życie. Ale dziś, dzięki 
Bogu dobrze mi i jestem taki rad, taki rad...
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Basarobowie, niby usnęli snem dębowym.
— Grzechy, ludzkie, grzechy. Trzeba Boga 

ubłagać.
— Doktorzy mówią, że jest taki nerw, co 

tak choruje jak człowiek. On żyje gdzieś w czło­
wieku i odbiera rozum, jak zachoruje.

— Et, co doktorzy w iedzą!

IV.

— Słuchajcie, a wyjdźcież-no za Mikołą, 
gdzie się podział — mówiła Symonowa.

Basarabowie wzdrygnęli się; żaden z nich 
nie ruszył się z miejsca. Potruchleli.

— Wyjdźcież przecie za Mikołą, mówię... 
Dokąd on poszedł?

Kobiety rozpłakały się. Basarabowie pozry­
wali się i wyszli razem na obejście.

— Cicho, cicho, kto wie jeszcze, nie róbcie 
krzyku...
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SEN.
Spał twardo.
Las szumiał, jęczał... Półszepty odrywały 

się od gałązek i spadały razem z zamarzniętym 
szronem. Niby maleńkie dzwonki spadały.

W iatr wył jak pies bezdomny.
Niebo czyste, zdrętwiałe. A na niem księżyc 

jasny, jak na Boże Narodzenie.
Tretylnyk spał twardo. Głowę oparł o wła­

sną kupę kukurudzy, a nogami dotykał dwu 
pańskich. Czarne włosy posiwiały od szronu, 
ruda siermięga pobielała, silne ręce nie czuły 
zimna, twarz, sm agana wiatrem, nabrała koloru 
cegły.

Mówił we śnie i za każdem słowem z ust 
wypuszczał snop białej pary. Głos jego biegł
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z wiatrem do lasu i długo mocował się z każ- 
dem drzewem.

— Nie ruszaj tego, bo to zapracowane! Bie­
rzesz odemnie? Toś znalazł bogacza...

Podniósł pięść w górę, ale opadła bezsilnie 
na suche łodygi.

— Mogę pracować, bo mam silne ręce jak 
końskie kopyto... Uderzę raz i już po tobie!

— Ziemię całuj, którędy stąpisz, bo ona 
czy twoja, czy cudza, żywi ciebie; swoja rodzi 
i cudza rodzi... Pewnie, że prawda, pewnie! 
Grunt dla ciebie wszystkiem, gdy twój, on cie­
bie zagrzeje, nakryje, nakarmi i cześć ci przy­
niesie...

Kaszlał, jak gdyby dął do dużej trąby.
Jak swojej niemasz niwy, niemasz kędy 

chodzić, niemasz po czem... Niema, niema, oj, 
niema...

Podłożył pod głowę kułak.
— Długo biedziłem na cudzem polu. Ale 

Bóg mnie pocieszył, daj Boże tak każdemu. 
Wziął i dał. Na tobie, mówi, szczyptę ziemi,
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ale jej nie zmarnuj, trzymaj... Zębami ją  dzierż, 
kochaj, jak gdyby żonę, która ci się udała...

Kapelusz spadł mu z głowy i potoczył się 
z wiatrem.

— Słuchaj, Tanasku, a zrzuć-no kapelusz, 
przecie pierwszy raz tej wiosny wyszedłeś w pole 
— tak się godzi... Jak Bóg da — będzie psze­
nica. Upieczemy kołacze i obdarzymy takich, 
co niemają upiec z czego... Damy, damy, jak 
Bóg da, trza drugim dać...

Położył się na wznak.
— Miedza też pragnie kłos urodzić, bo mie­

dza także jest ziemią, ona nawet jest lepszą... 
Ostawię ci po śmierci... Patrz, jak obrus rów­
niutka, jeno czarna. Nakryję-ci tym obrusem 
stół w polu, będziesz miał co jeść i będziesz 
dziękował Bogu, żeś takiego miał ojca...

— W iosna śliczna, patrz, órz sobie, nie rób 
skaz, a woły napój i wracaj przed zachodem 
słońca, bo za chudobę większy grzech, niż...

Obudził się i słyszał jeszcze ostatnie słowo 
swoje, co w półśnie wyrzekł. Popatrzył się na
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niebo, potem obrócił się, pomacał dłonią po go­
łych piersiach i żegnał się.

— Takie-сі zimno na początku jesieni ? Je­
szcze cię śnieg tu przysypie.... Na dworze 
zimno, a mnie taka piękna wiosna się prześniła. 
Hej, Jakóbie, łuszcz kukurudzę, gdzież tyle 
spać!...
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KLONOWE LIŚCIE.
i.

Pościel zarzucona płótnem, koło stołu na 
tylnej i przedniej ławie zasiedli kumowie, na 
kraju pieca rzędem dzieci. Pospuszczały rękawy 
jak stado przepiórek, co spoczywają, ale zaw sze 
do lotu gotowe. Kumowie za to siedzieli, jak 
wryci, tylko rękoma sięgali po chleb albo po 
kieliszek gorzałki, ale i ręce najchętniej nie ru­
szałyby się, tylko zgięte w kułak spoczywałyby 
na kolanach. Niechętnie brały chleb i kieliszek. 
Kaganiec blado świecił na przypeicku i potwo­
rzył z kumów wielkie, czarne cienie i rzucił je 
na powałę. Tam one się połamały na tragarzach 
i także się nie ruszały.
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Koło stołu stał schylony Iwan, gospodarz 
w tej chałupie i ojciec niemowlęcia, które o- 
chrzczono.

— Bądźcie łaskawi, moi kumowie, i pozwól­
cie jeszcze po jednej. Choć to nie gorzałka, 
jeno błoto, ale z chłopem, to tak jest: co gdzie 
w  świecie najgorszego, to on to ma spożyć, 
co gdzie w świecie najcięższego, to on to ma 
zrobić...

— Na to jesteśmy zrodzeni — odpowiadali 
kumowie. Kiedy kieliszek obszedł kolejką, Iwan 
kładł go dnem przy flaszce, z obawy, aby nie 
upadł na ziemię.

— A zakąście... I patrzcie jaki kłopot spot­
kał mnie w  same żniwa, w sam ogień. A ja, 
dalibóg, niewiem co z tego będzie? Czy mam 
zostawić robotę w polu, pielęgnować żony i dzie­
ciom jeść warzyć, czy mam ich tu zostawić 
Bożej opiece i o głodzie ciągnąć kosą? To już, 
zdaje się, tak się stanie, bo w taki czas nikt 
nie przyjdzie do mnie do chałupy, choćby za 
wielkie pieniądze. Naści, Iwanie, dziecko i ciesz 
się, bo jeszcze ich masz mało!
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— Nie narzekajcie, kumie, i nie gniewcie 
Boga, bo to Jego wola, nie wasza. A dzieci — 
piana na wodzie, coś na nie zajdzie — i wszy- 
ściutkie na cmentarz zaniesiecie.

— U mnie nie zajdzie, ale tam gdzie jedno 
jest, tam zajdzie. Żebrak najlepiejby zrobił, by się 
nie przytulał do żony, by nawet nie spojrzał 
w  tę stronę, gdzie żo n a ! W tedy i Pan Bóg nie 
da...

— Kumie, darmo tak gadacie, tak nigdy nie 
będzie, bo ludzie mają się płodzić.

— Żeby to płodzili się ludzie, ale to żebraki. 
A ja  dlatego powiadam, że ty, żebraku, nie 
mnóż się jak mysz, ty bądź zadowolony, jak 
masz łach na grzbiecie, jak m asz kawałek chleba, 
abyś nie był, głodny i jak  po twarzy nikt cię 
nie bije. Jak te trzy rzeczy masz, to ci powinno 
być dobrze, a od żony z daleka.

— Kumie, Iwanie, dajcież spokój, bo żona, 
jak zwyczajnie, w takim razie, nie powinna tego 
słuchać, bo to nie przyczyni jej zdrowia. Kie­
dyś innym czasem.

— Ja w as bardzo przepraszam, że tak mó­
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wię, ale w y myślicie, że ja  o nią, albo o siebie 
dbam? Dalibóg, nie dbam, niech ich, choć zaraz 
dyabli wezmą i mnie z nimi! Ou-wa, tobyśmy 
raj utracili na ziemi i majątki zostawili!

Kumowie nie odzywali się już i nie prze­
czyli, bo widzieli, że nie przekonają Iwana, 
i chcieli, żeby się prędzej wygadał, to prędzej 
ich puści do domu. Iwan wstał od stołu, sta­
nął na środku izby, opuścił rękawy tak, jak 
dzieci na zapiecku, i zaczął do nich mówić:

— I czemu nie spadniecie mi z głowy? Ja 
wam otworzę i drzwi i okna, h a j!...

Dzieci zasunęły się za piec tak, że ich już 
nie było widać.

— Patrzcie, szarańcza, jeno chleba, chleba 
i chleba! A skądże ja -сі tego chleba wezmę?! 
T a na ten dwunasty snop nie raz trzeba kosą 
pociągnąć, nie raz się schylić, a tu z boku 
ogień-сі się za pazuchę sypie. T a  cię każde 
źdźbło w  serce ko le!

To było do dzieci, a teraz zwrócił się do 
kum ów :

— A wieczór jeno pokażesz się w chałupie,
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taki, jak wiecheć, jak  ta pomyjka spocony, 
a one-сі zaraz w jeden głos, i żona i dzieci: 
niema chleba! I ty biedny czlecze nie idziesz 
spać, ale zdejmujesz cep, i młócisz wpociemku, 
żeby jutro było co w żarna nasypać. Nieraz 
cię ten cep na snop zwali, i drętwiejesz we śnie 
aż do rana, aż cię rosa przysiędzie. I ledwie 
oczy przetrzesz, to cię zaraz ta rosa żre, bo 
mało cię już bieda żre, jeszcze cię ona w nocy 
najdzie! Przemywasz oczy i wleczesz się na 
łan, a takiś czarny, że słońce mierzchnie od 
ciebie.

— Iwanie, nie martwcie się dziećmi, bo to 
nie jeno wy, ale Bóg im starszym  od w as ojcem.

— Ja się z Bogiem za barki nie biorę, ale 
po co On to wypuszcza na świat, jak gołego 
w ciernie? Puści na ziemię, talentu w ręce nie 
da, manny z nieba nie ześle, a potem cały 
świat krzyczy: chłopi złodzieje, zbójcy, rozbój­
nicy ! Stanie sobie jeden z drugim w cerkwi, 
taki gładki, że mucha po nim nie polezie, i ka­
dzi i łaje! W y, powiada, dzieci swoich strachu 
bożego nie uczycie, wy je sami kraść posyła­
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cie... ej, gdzie ja  potrafię tak hańbić! Ha, gdyby 
tak koło mego dziecka i mamka i niańka i do­
brodziejka chodziła, gdyby mi tak ludzie w szy­
stkiego naznosili, to i jabym, jegomość, wiedział 
jak uczyć dzieci! Ale moje dzieci rosną w bu­
rzanach razem z kurami, a jak co do czego 
przyjdzie, ot jak i teraz, to nikt nie wie, co 
one cały dzień jadły. Czy kradną, czy żebrzą, 
czy pasą, a skąd ja  wiem? Ja koszę wasze 
łany i zapominam nie tylko o dzieciach, ale 
i o sobie! W ybyście chcieli, żebym i wasze 
łany obrobił i dzieci uczył. A wy od czego? 
Tak, ludzie, w y sami wiecie, jakie to nasze 
życie...

— Wiemy, kumie, wiemy, jak nam nie wie­
dzieć, kiedy nam samym tak się żyje.

— Ja patrzę na dziecko, ale nie myślę, żeby 
ono było grzeczne, żeby umiało w ład utrafić. 
Ja tylko podpatruję, czy ono już dobrze po 
ziemi łazi, aby je wypchnąć na służbę — oto 
czego czekam. Ja nie czekam, aż ono nabierze 
siły, aż rozumu nabierze, aż się rodziną nacie­
szy. Niech jeno bogacz albo pan usta otworzy,
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to ja  tam zaraz zapcham, byle się tylko zbyć. 
A potem ono biega za chudobą — nogi: jedna 
rana, rosa żre, ścierń kłuje, a ono skacze i pła­
cze. T y zawróciłbyś mu chudobę, nogi byś mu 
wycałował, boś je spłodził i sumienie cię gry­
zie, ale ty je mijasz, albo czasem i chowasz 
się przed niem, żebyś jego płaczu nie słyszał...

Aż poczerwieniał, aż się zadyszał.
— I rośnie ono w żłobie, pod stołem albo 

i pod ławą, gryzie kułaki i zmywa się łzami. 
A podrośnie, to i ukradnie co, bo ono nigdy 
nie zaznało dobra i chce się nacieszyć kradzio- 
nem. I masz — zaraz do cię przychodzi żan­
darm. Skuje cię, nabije się ciebie, jakbyś by­
dlęciem był, boś ty ojcem złodzieja i musisz 
być z nim w zmowie. I jużeś złodziej na wieki! 
Ale na tern nie koniec. Niechby tam syn, wasze 
dziecko, a u ludzi złodziej, zgnił w  kryminale. 
Ale oni zdrowie mu odbiorą i do szpitala go 
dadzą, a potem wysyłają pismo do wójta, żeby 
ojciec płacił koszta. Z chałupy wyganiają, pod 
płot wyrzucają z bebechami. Idziesz do wójta, 
po rękach go cału jesz: wójcie, wyciągnijcie mię
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z tego nieszczęścia. T y  — powiada wójt — 
biedny człowiek, to możnaby ci opuścić, ale jaką 
ja  będę miał wygodę za twoją wygodę? Ruszysz 
plecami, złożysz się, jak scyzoryk: miesiąc wam 
będę darmo robił... Tak, czy nie tak, ludzie, 
prawdę gadam, czy breszę jak pies?!

— W szystko tak, cały gatunek taki, jedne- 
goście słowa nie zmylili!

Iwan drżał cały, czuł na sobie cały ciężar 
swoich strasznych słów.

— Żebyście nie mówili, ludzie, że kraczę 
nad głowami swoich dzieci, jak kruk nad pa­
dliną; nie myślcie tak ludzie, nie myślcie! Ja 
nie kraczę, ja  mówię prawdę, mój żal kracze, 
moje serce kracze!

Oczy jego zabłysły i odmalowała się w nich 
straszna miłość ku dzieciom — szukał ich wzro­
kiem po izbie.

— Bo to tak wygląda, jakby ja  się pastwił 
nad swojemi dziećmi gorzej, niż największy 
wróg. A ja  się, widzicie, nie pastwię, ja  jeno 
pokazałem wam dzień dzisiejszy i wczorajszy, 
i rok i drugi, i popatrzyłem się na swoje dzieci,
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co one tam robią? A com ujrzał, tom powie­
dział. Poszedłem do nich w gościnę, i krew 
moja zastygła na ich gospodarstwie...

Po chwili.
— Żeby to do tej Kanady mórz nie było... 

to jabym je do wora zabrał i piechotą bym 
z niemi szedł, żeby je zanieść daleko od tej 
nędzy. Jabym te morza brzegami obchodził...

Kumowie zapomnieli o odpoczynku, ale zaraz 
przypomnieli sobie, powstawali czemprędzej 
i poszli.

II.

Rano.
Dzieci jadły na ziemi śniadanie, straw ą oble­

wali koszule i szczękały łyżkami. Obok nich 
leżała matka wychudła i żółta, z kolanami pod 
piersią. Po czarnych, nieczesanych włosach spły­
wała męka i ból; zaciskała wargi, żeby nie 
krzyczeć. Dzieci z łyżkami w  ustach zw racały 
się ku matce, patrzyły na nią i znów do miski 
się obracały.
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Semenku, jużeś nie głodny?
— Już, — odpowiedział sześcioletni chłopiec.
— To weź miotełkę, pokrop ziemię i za­

mieć izbę. Mama nie może się schylać, bo ją 
we wnętrzu bardzo boli. Nie rób kurzu.

— Ustąpcie się, bo nie mogę przez was za­
miatać.

Matka dźwignęła się i zawlokła na pościel.
— Semenku, a teraz umyj się pięknie, i K a­

sia i Maryna niech się też umyją i pobie­
gnij wody do dzbanka zaczerpnąć, ale żebyś 
nie wpadł do studni, nie schylaj się bardzo...

— Semenku pójdź i narwij ogórków do 
rzeszota, żeby mama w garnku zakwasiła, bo 
widzę, że będę chorą i nie będziecie mieli co 
z chlebem jeść. Narwij także chrzanu i liścia 
wiśniowego. A nie szarp badyli, jeno rwij przy 
samym ogonku...

— Semenku, zdejm z grządek koszulki, że­
bym połatała, bo chodzicie czarni, jak wrony.

Semenko wciąż biegał, robił wszystko, co 
mama kazała i potrącał raz po raz młodsze sio-
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stry, mówiąc, że dziewki nie umieją nic, jeno 
jeść.

— One jeszcze małe, Semenku, jak urosną, 
to ci będą koszule prały.

— Ja się najmę, to tam mi będą koszule 
prali, a ich nie potrzebuję.

— Nie ciesz się, dziecino, służbą, bo nieraz 
dnie sw e będziesz opłakiwał.

— A przecież tato wyrośli na służbie i nic 
im nie brakuje.

— I ty wyrośniesz na służbie, aż skóra na 
tobie popęka od tego wyrostu. Ale ty, Semenie, 
nie gadaj, jeno zbieraj się ojcu nieść obiad. On 
tam musi być taki głodny, że oczy chce za 
tobą wypatrzeć.

— Ja muszę wziąć kij taty, żeby się od 
psów obronić.

— A jak zgubisz, to nas tato oboje wybije. 
I nie idź z gołą głową, ale weź choć kapelusz 
taty.

— Ten kapelusz ino na oczy lezie, że drogi 
nie widać.

— Wymyj dzbanek i nalej barszczu.
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— Już w y mnie, mamo, nie uczcie, bo ja 
wiem.

— Semenku, a uważaj, żeby cię psy nie 
pokąsały...

Ш.

Drobił nóżkami po grubej warstwie prochu 
i zostawiał za sobą ślady maleńkie, gdyby 
drobne kwiaty białe.

— Fi, nim zajdę, to porządnie mnie słońce 
wyparzy. Ale ja  sobie włosy zbiorę tak, jak 
żołnierz, i będzie mi lepiej iść.

Położył obiad na drodze, i zebrał włosy na 
wierzch głowy, aby je przykryć kapeluszem 
i wyglądać jak ostrzyżony żołnierz. Oczy się 
śmiały, podskoczył i potoczył się dalej. Lecz 
włosy zsunęły się z pod szerokiego kapelusza 
na kark.

—  Na nic ten kapelusz, niech no ja  się naj­
mę, to-to wtedy kupię sobie kapelusik...

Oblizał się tylko. Uszedł szmat drogi i znów 
postawił obiad na ziemię.
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— Wymaluję sobie wielkie koło ze spry- 
chami.

Siadł w  prochu na środku drogi i kreślił 
dookoła siebie kijem, a potem w kole rysował 
promienie. W reszcie zerwał się, skoczył poza 
obwód i pobiegł dalej bardzo ucieszony.

Do każdych wrót się zakradał, zazierał, czy 
na podwórzu psa niema, i dopiero wtedy prze­
biegał prędziutko. Z jednego obejścia wybiegł 
pies i puścił się za nim. Semenko ze strachu 
w rzasnął i siadł razem z obiadem. Kij upadł 
także na ziemię. Długo siedział skulony, cze­
kając psa, żeby kąsał. Potem odważył się 
spojrzeć i zobaczył nad sobą psa czarnego, 
który stał przy nim spokojnie.

— Na, na, cygan, m asz kuleszy, a nie ką­
saj, bo to bardzo boli, a twój gazda będzie 
musiał śtrof zapłacić. To on ci nogi połamie 
za ten śtrof.

Szczypał z kuleszy po kawałku, rzucał psu, 
i śmiał się, że ten chwyta w  powietrzu. Pies 
miał pysk otw arty i on sobie też usta otworzył.
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— A ty czyj, szubienniku, co psy po dro­
dze karmisz, a w pole co poniesiesz?

I jakaś kobieta uderzyła go w kark dłonią.
— Jakże to, jeszcze mnie bijecie, jak pies 

mnie chciał rozedrzeć!
— A czyjże ty taki grzeczny ?
— Ja Iwana Piotrowego, ale mama mieli 

dziecko i słabi, a ja  muszę nieść obiad, a mnie 
psy kąsają, a wy mnie jeszcze bijecie...

— Oj, bardzo cię biłam... Gdzie-że ty jeść 
niesiesz ?

— Tatowi niosę, na łan, koło stawu.
— To chodź ze mną huncwocie, bo ja  tam 

obiad niosę.
Poszli razem.
—• A kto warzył obiad?
— Mama warzyli, bo ja nie umiem jeszcze, 

a Maryna i Katarzyna, to jeszcze mniejsze 
odemnie.

— To mama nie słabi ?
— Czemuby nie słabi? T ak się wiją po 

ziemi, tak stękają, że aż!... Ale ja  za nich robię.
— O, — jaki robotnik!

—  100 —



— W y nie wiecie, i tak gadacie. A no za­
pytajcie się mamy, jaki ja  mądry! Ja cały o j ­
czenasz« umiem.

Kobieta roześmiała się, a Semenko ruszył 
ramionami i zamilkł. Za nim biegł pies, a on 
mu niby to rzucał kuleszy i wabił za sobą.

IV.

W7 trzy dni później.
Na środku izby siedział Semenko i siostry, 

i stało korytko z niemowlęciem. Przy nich miska 
z zielonymi, w  talarki pokrajanymi ogórkami 
i chleb. Na pościeli leżała matka, obłożona zie- 
lonemi, wierzbowemi gałązkami, a nad nią brzę­
czał rój much.

— Najedzcie się, i siedźcie cicho, bo ja  po­
niosę dziecko do Wasylichy, żeby nakarmiła. 
Tato kazali, żeby nieść rano, w  południe i pod 
wieczór, a wieczór oni sami już przyjdą.

— Semenku, a nie przełam dziecka.
— Ja myślał, żeście spali. Tato kazali wam 

dawać zimnej wody i bułkę do jedzenia. Ma-
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ryna taka grzeczna, że porwała tę bułkę i już raz 
ukąsiła. Alem ją  nabił i odebrał. Będziecie jedli?

— Nie chce.
— Tato ukręcili jeszcze świeczkę i mówili, 

że jak będziecie umierać, to żeby wam dać do 
rąk i zaświecić. Kiedy ja  nie wiem, kiedy dać...

Matka popatrzyła na syna wielkiemi, bły- 
szczącemi oczyma. Bezdeń smutku, wszystek 
żal i bezsilny strach zeszły się razem w  tych 
oczach i urodziły duże dwie łzy białe. W y­
biegły na powieki i zamarzły.

— Tato rano w sieniach też płakali i bili 
w odrzwia głową. Zapłakani wzięli kosę i tak 
poszli.

W ziął dziecko i wyszedł w  pole.

— Semenku, żebyś nie dał Katrusi, Maryny 
i W asylka bić macosze. Słyszysz? Bo macocha 
będzie w as biła, od miski odganiała, i nie da 
wam białych koszulek.

— Ja nie dam i tatowi będę mówił.
— Nie pomoże nic, synku mój najmilszy, 

dziecino moja najzłotsza! Jak wyrośniesz, że­
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byście się między sobą bardzo kochali, bardzo, 
bardzo!... Żebyś im pomagał, żebyś nie dał 
krzywdzić.

— Jak ja  będę służył, i będę duży, to ich nie 
dam, ja  będę do nich co niedzieli przychodził.

— Semenku, abyś prosił taty, że mama na­
kazywała, żeby was kochał...

— Jedzcie bułkę.
Śpiewaj dziecku, niech nie płacze.
Semenko kołysał dziecko, ale śpiewać nie 

umiał. A matka otarła dłonią suche usta i za­
śpiewała.

W  słabym, urywanym  głosie wylewała się 
jej dusza i po cichutku spadała między dzieci, 
csłując je w główki. Ciche, niewyraźne słowa 
goworzyły, że po pustem polu rozwiały się klo­
nowe listki, i nikt ich pozbierać nie zdoła, i ni­
gdy one nie zazielenieją. Pieśń usiłowała w y­
dostać się z chaty, i pustem polem lecieć za 
listkami...
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SINA KSIĄŻECZKĄ.
Ten Anton, co wykrzykuje na tłoce pijany, 

zawsze był nieszczęśliwym. W szystko szło mu 
z rąk, a nic do rąk. Kupi bywało krowę, zginie, 
kupi świnię, zostawi mu się sierć tylko. Tak 
każdym razem.

Ale, gdy mu żona umarła, później dwaj sy­
nowie, Anton rozpił się. Pił, a pił, a pił: przepił 
ogród, teraz chatę sprzedał. Sprzedał chatę, 
wziął sobie od wójta siną książeczkę i idzie 
w  świat szukać służby.

Siedzi pijany i wymienia, aby wieś słyszała 
komu sprzedał pole, komu ogród, a komu chatę.
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— Sprzedałem i basta! Nie moje i cóż! Nie 
mo-o-je! Ej, gdyby dziadek mój wstał z grobu! 
Mospanie, miał cztery woły jak ślimaki, dw a­
dzieścia cztery morgi pola, chat na całe sioło! 
W szystkiego miał podostatkiem. A wnuczek, 
patrzcie!

Pokazywał wieśniakom siną książeczkę.
— Oj, piję i jeszcze pić będę. Za swoje 

piję, nikt do mnie niema prawa. A on ci do 
mnie mówi: słuchaj, grunt przetrwoniłeś! Pie­
czątkę kładzie i łaje! E, nie takich ja  wójtów 
widziałem.

— Aby ci tak lekko było umierać, jak  mnie 
lekko!...

— W ychodzę z chaty, próg ucałowałem 
i idę. Nie moje: więc cóż robić? Pędź jak psa, 
od cudzej c h a ty ! Można — proszę. Było moje, 
a teraz cudze. W ychodzę na podwórze, las 
szumi i m ów i: słuchaj, Anton, wróć się do cha­
ty, wróć się jeszcze!

Anton bije się w piersi pięściami, aż echo 
rozchodzi się siołem.

— Wiecie, taka ogarnęła mię tęsknica, że
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nie mogłem wytrzymać! W chodzę znowu do 
chaty. Posiedziałem, posiedziałem, i wychodzę, 
nie moje, co mam robić, kiedy nie moje...

— Oby wrogom moim tak lekko było konać, 
jak  mnie swoją chatę porzucać!

— W ychodzę na podwórze, coś mnie jeszcze 
zatrzymuje. Zielony mech na chacie, trzebaby 
poszyć. Ej, nie ja  cię będę, nieboże, poszywał. 
Kamień, — aby kamień, to pękłby z żalu.

Anton bije po tern słowie o ziemię rękami 
jak o kamień.

— Siadłem na przyzbę. Jeszcze nieboszczka 
maściła, a jam woził glinę taczkami. Tylko się 
chcę podnieść, a przyzba nie puszcza, próbuję je­
szcze — nie puszcza. Ah, jak mi żal, nie, nie 
żal mi, nie! A przecież... Siedzę i ryczę, niby 
kto pasy drże ze mnie. Ludzie się zglądają na 
pokutnika.

— Patrzcie, tam koło wrót pop miał przed­
mowę. W szyscy płakali. Porządna, mówi, żona 
była, pracowita...

— Przewracajcie się w grobie, niebożęta, 
bom łajdak. Przepiłem w szystko, do nitki. I płó­
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tno przepiłem, słyszysz, Maryno i ty Wasylku, 
i ty Jurku, teraz ojciec w asz żydom wodę bę­
dzie nosił w zgrzebnej koszuli.

Anton wskazuje na wójta chałupę.
— Ale wójtowa dobra kobiecina. W yniosła 

mi chleba na drogę, aby wójt nie widział. Niech 
Bóg twe dzieci błogosławi, gdzie nogą. tylko 
stąpią. Niech wam wszystkim lepiej Bóg daje, 
jak mnie...

Czego mam w ysiadyw ać na cudzej przy­
zbie? Idę. Tylko się postąpiłem, a okna w płacz... 
Płakały, jak dzieci małe. Las coś szeptał, a one 
ronią łzę za łzą. Płakała za mną chata. Jak 
dziecko za matką — tak płakała.

— Połą obtarłem okna, aby nie płakały za 
mną, bo daremnie... I odszedłem.

— Oj, lekko, jak kamień gryść... Świat ście­
mniał mi zupełnie.

Anton zatoczył dookoła siebie koło.
— Mam jeszcze pieniądze i pić będę. Z na­

szymi się napiję i z nimi puszczę. Niechaj pa­
miętają, że w ieś porzucałem.
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— Patrzcie, w  zanadrzu mam siną książe­
czkę. To moja chata, moje pole i mój ogród. 
Idę z nią w świat! Książeczka od cesarza. W szę­
dzie drzwi mam na ścieżaj otwarte. Wszędzie. 
I do pana i do żyda!...
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KAMIENNY KRZYŻ.
Od kiedy we wsi znano Iwana Diducha, 

zaw sze miał tylko jednego konia i mały wózek 
z dębowym dyszlem. Konia zaprzęgał po p ra­
wicy, siebie po lewicy; koń miał szleję rzemienną 
i naszelnik, na siebie wkładał małą szleję, ple­
cioną ze sznurków. Naszelnika nie potrzebował.

Gdy wieźli z pola snopy, albo obornik w pole, 
występowały na koniu i na Iwanie żyły, zaró­
wno wyprężały się pod górę na nich obu po­
stronki, gdyby struny, i zarówno włóczyły się 
z góry. Pod górę szedł koń, jak po lodzie, 
a Iwanowi, jak gdyby pałką kto go uderzył 
po czole, nabrzmiewała na czole wielka żyła. 
Z góry wyglądał koń, jakby go powiesił na na-
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szelniku za jaką wielką zbrodnię, lewa zaś ręka 
Iwana obwijała się siecią żył sinych, jak gdyby 
łańcuchem z sinej stali.

Gdy musieli z garba schodzić — biegli. W tedy 
zostawiali za sobą ślady kół, kopyt i szerokich 
pięt Iwana. Przy drodze kołysały się zioła i ba­
dyle, wyginały się na wsze strony za wozem 
i rzucały rosę na te ślady. Lecz czasem wśród 
największego rozpędu, począł Iwan na samym 
środku góry kuleć na nogę, i zatrzym ywał ko­
nia. W ówczas siadywał przy drodze, brał nogę 
w  ręce i ślinił, aby znaleść to miejsce, gdzie 
się wbił bodiak.

— Kozikiem skrobaj tę nogę, nie śliną prze­
mywaj — mówił Iwan ze złością.

— Tatku Iwanie, a batogiem tego konia po 
lewicy, niechaj biegnie, skoro je owies... Ktoś, 
co przypadkowo spostrzegł Iwana, brał go na 
kaw ał; Iwan przyzwyczaił się już do podobnych 
żartów i spokojnie szukał za bodiakiem. Gdy 
nie mógł go wydobyć, pięścią wbijał głębiej 
w nogę i wstając, mówił:
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— Nie bój się, zgnijesz i sam wyleziesz; 
ja  teraz nie mam czasu z tobą się bawić...

Iwana we wsi Przełamanym przezywali. 
W  pasie miał wadę: chodził zgarbiony, jak
gdyby tułów dwa żelazne haki do nóg zginały. 
Mówią, że wiatr go podwiał.

W róciwszy z wojska do domu, nie zastał 
on ani ojca, ani matki, jeno rozwaloną chałupę. 
W  spadku zostawił mu też ojciec kawał garba, 
najgorszego i najwyżej położonego w  całem siole. 
Na tym garbie kobiety kopały piasek. Nikt na 
nim nie orał, ani siał, i miedzy żadnej na nim 
nie było. Tylko jeden Iwan skopał swoją czą­
stkę i jął obsiewać. Obydwaj z koniem wozili 
pod garb obornik, a na wierzchołek to już sam 
Iwan wynosił go workiem. Czasami spadał z garba 
jego donośny głos na dolne niwy:

— Ech-ech, słuchaj, jak  rzucę tobą, to nitki 
z ciebie żadnej nie zostanie, ale to-ci ciężar!

Ale nim nigdy nie rzucał, albowiem żal mu 
było worka, i powoli spuszczał go z piec na 
ziemię. A raz wieczorem opowiadał żonie i dzie­
ciom taką przygodę.
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— Słońce smaży, ale co tam smaży, ogniem 
zieje, a ja  na kolanach wdrapuję się na wierzcho­
łek, aż skóra mi z kolan odpada. Pot z każdego 
włoska się leje, aż w ustach mi słono, aż gorzko. 
Zaledwie wydostałem się na wierzchołek. A tu 
powionął na mnie wiaterek, ale taki ledziuśki, 
że aż h a j! A za minutkę, jak zacznie ci mnie 
kłuć w pasie, — myślałem, że zginę!

Od tej pory chodził Iwan zgięty w pasie 
i przezywano go Przełamanym.

Lubo garb go przełamał, plon dawał obfity. 
Iwan bił pale, bił koły, wynosił nań darninę 
i obkładał dookoła sw ą cząstkę, aby deszcze 
jesienne i wiosenne nie spłukiwały naw ozu i nie 
zanosiły go w dolinę. Całe życie spędził na tym 
garbie.

Im bardziej się starzał, tern trudniej mu było 
połamanemu schodzić z garba.

— Taki-ci psi garb, co na złamanie karku 
strąca w dolinę!

Nieraz, gdy zachodzące słońce zastało Iwana 
na garbie, niosło z garba cień jego daleko na 
niwy. Przez te niwy włóczył się cień Iwana, jak
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gdyby jakiego olbrzyma w pasie zgiętego — 
wtedy Iwan w skazyw ał na cień swój palcem 
i mówił do garba:

— Oto, nieboże, w kabłąk mnie zgiąłeś! Ale 
póki mnie nogi noszą, musisz rodzić zb o że ! 
Nie będziesz jadł słońca i wody pił za darmo!

Na innych niwach, które Iwan kupił sobie 
za pieniądze, przeniesione z wojska, pracowali 
synowie i żona. Iwan lubił najbardziej krzątać 
się koło garba.

Jeszcze stąd znali we wsi Iwana, że do 
cerkwi chodził tylko na Wielkanoc i, że ć w i c z y ł  
kury. Te tak wyuczył, że żadna nie śmiała ja ­
wić się na podwórzu i parpać w  oborniku. 
Która raz jeno drapnęła łapką, niechybnie zgi­
nąć musiała od rydla, albo kija. Chociażby go 
żona, Bóg wie, jak błagała, nic nie pomogło.

I to chyba dodać należy, że Iwan nigdy nie 
jadał przy stole, tylko na ławie.

— Byłem najmitą, a potem służyłem dziesięć 
lat w w ojsku ; przez cały ten czas nie widziałem 
stołu i, przyznam się, nie smakuje mi przy stole.

Takim b>ł Iwan.
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n.

W  chacie Iwana pełna chałupa gości: go­
spodarze i gospodynie. Iwan wszystko sprzedał, 
co jeno miał. Synowie z żonami postanowili 
wyjechać do Kanady, i on się na to zgodził.

Iwan zaprosił do siebie całe sioło.
Stał przed gośćmi, w  prawej ręce trzymał 

kieliszek gorzałki, i pono kamieniał, bo słowa 
nie mógł przemówić:

— Dzięki wam serdeczne, gospodarze i go­
spodynie, żeście uważali mnie za gospodarza, 
a moją za gospodynię.

Nie kończył i nie pił do nikogo, tylko pa­
trzał tępo naprzód siebie i kiwał głową, jakby 
pacierz mówił i każdemu słowu przytakiwał.

Czasem, gdy fala wyrzuci z wody kamień 
wielki, i na brzeg go położy, leży on na 
brzegu ciężki i nieruchomy. Słońce łuszczy 
z niego namuł i maluje na nim maleńkie, fos­
foryczne gwiazdki. Kamień błyszczy martwym 
blaskiem, odbitym od wschodu i zachodu słońca 
i patrzy kamiennemi swojemi oczyma na żyw ą
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wodę i smuci się, że nie gniecie go ciężar wody, 
co gniótł go przed wieki. Z brzegu patrzy na 
wodę, jak na utracone szczęście.

Jak ten kamień na w odę—tak patrzał Iwan 
na ludzi. Potem w strząsnął siwym włosem, gdy­
by grzywą, zrobioną z nitek stalowych, i m ówił:

—  Dziękuję wam pięknie, i niech Bóg wam 
da, czego tylko sobie życzycie. Daj wam Boże 
zdrowia, kumie Michale...

Dawał Michałowi kieliszek i całował się 
z nim w ramiona.

— Kumie Iwanie, daj wam Boże przeżyć 
jeszcze na tym świecie i niech Bóg miłościw 
szczęśliwie was wiedzie na przeznaczone miej­
sce i dopomoże sw ą łaską znowu zostać go­
spodarzem !

— Daj Boże... Gospodarze, a proszę, a do­
lejcie jeszcze... Myślałem, że w as za stół posa­
dzę, jak przyjdziecie na syna wesele, ale się 
inaczej złożyło. Taki dzisiaj św iat: czego dzia­
dkowie nasi i ojcowie nie wiedzieli, my musimy 
wiedzieć. Boża wola! Częstujcie się, gospoda­
rze, a za resztę wybaczcie.
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Wziął kieliszek wódki i podszedł do kobiet, 
które siedziały na drugim rogu stołu od po­
ścieli.

— Kumo, Tomaszowo, chcę się do was 
napić. Patrzę na was i, jak jakiś mówił, przy­
pominają mi się młode lata. Gdzie, gdzie-e ? Ej, 
była z w as dziewucha, była! Nie jedną nockę 
przez was nie spałem. Tańcowaliście, kumo, 
tak gładko! Kumo, gdzie te roki? Przypomnij­
cie sobie i wybaczcie, że na stare lata o tańcu 
wpomniałem. Proszę...

Spojrzał na żonę, co między kobietami sie­
działa, i płakała. Wyjął z zanadrza chusteczkę.

— Stara, masz płacinę, i obetrzej się ładnie, 
abym tu nie patrzał na żadne szlochy. Pilnuj 
mi gości, a płakać dość masz czasu, jeszcze 
się napłaczesz aż ci oczy wyciekną.

Poszedł do gospodarzy i kręcił głową.
— Cośbym powiedział, ale obrazy szanuję 

w  izbie i w as grzecznych. Niedaj Boże nikomu 
zejść na rozum kobiecy! Patrzcie, widzicie, jak 
płacze, za kim, za mną ? Za mną, przyjaciółko 
moja? To ja  cię na starość wypędzam z chaty ?
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Milcz, nie szlochaj mi, bo ci siwe włosy oberwę 
i pójdziesz do Hameryki, jak Żydowica.

— Kumie Iwanie, a zostawcie w aszą żonę, 
w szak ani wam, ani dzieciom waszym  nie jest 
wrogiem, i jej żal za domem i za siołem.

— Tomaszowo, jak nie rozumicie, to nie 
gadajcie! Jej tęskno, a ja na wyskoki tam idę?!

Zgrzytnął zębami jak żarnami, pogroził żonie 
pięścią i bił się w piersi.

— Weźcie i wbijcie mi siekierę tu w  pie- 
czonki, może żółć mi pęknie, bo nie w ytrzy­
mam ! Ludzie, tak mi tęskno, tak mi tęskno, że 
nie wiem, co się ze mną dzieje!

III.

— A proszę, gospodarze, a bierzcie bez ce­
remonii i wybaczcie, bo my już w drodze. I mnie 
staremu nie dziwujcie się, że trochę krzyczę na 
żonę, ale to nie za darmo, och, nie za darmo. 
Tego przenigdy by nie było, gdyby nie ona z sy ­
nami. Synowie, uważacie, piśmienni, skoro do 
rąk dostali jakieś pismo i jakąś mapę, tak po-



deszli starą i piłowali, piłowali, aż przepiłowali. 
Przez dwa roki o niczem w chacie nie słysze­
liście, jeno o Kanadzie. A gdy mnie przycisnęli 
do muru, gdy widziałem, że zarówno na stare 
lata gryźć będę, gdy nie pójdę, sprzedałem 
wszystko. Synowie nie chcą po mojej śmierci 
być najmitami i m ów ią: T y  nasz ojciec, zapro­
wadź nas do ziemi, i daj nam chleba, bo jak 
nas podzielisz, nie będzie żyć z czego. Niech 
im Bóg pomaga chleb ten jeść, a mnie zarówno 
ginąć. Ale, gospodarze, jak mnie staremu w y­
bierać się w taką drogę? Ja zrobek — kości 
strupieszały: zanim je rano zbierzesz do kupy, 
dziesięć razy jękn iesz!

— To już, Iwanie przepadło, nie rozpaczaj­
cie. A może wskażecie nam drogę i my w szy­
scy za wami pójdziemy. Za naszą ziemią niema 
czego płakać! Ziemia nasza nie jest zdolną wy­
żywić tyle ludzi i znieść tyle nędzy. Chłop nie 
może, ona nie może, oboje już nie mogą. I szarań­
czy niema i pszenicy niema. A podatki rosną, 
wpierw płaciło się reńskiego, teraz pięć, jadłeś 
słoninę, teraz kartofle. Oj, złupili nas, tak nas
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w  swe ręce chwycili, że z rąk tych, chyba nikt 
już się wymknie, tylko zm ykaj! Ale kiedyś bę­
dzie piekło na tej ziemi, bo naród pomorduje 
się! Nie macie za czem płakać!...

— Dziękuję wam za słowo, ale go nie przyj­
muję. Pewnie, że się naród pom orduje. Ale czyż 
nie gniewa się Bóg na tych, co ziemią handlują? 
Teraz ziemia nic warta, tylko weksle i banki. 
Teraz młodzi gospodarze mądrzy, za ziemią nie 
płaczą. A patrzcie-no na te skrzypce stare i te 
uczynić przedmiotem handlu?! W szak to wierzba 
spróchniała, kiwnij palcem i już jej niema! My­
ślicie, że zajdzie na miejsce? Ot, przewróci się 
i psy ją  rozszarpią, a nas popędzą dalej i po­
patrzeć się nie pozwolą. I Bóg ma błogosławić 
takie dziatki ? Stara, a chodź-no tu ta j!

Przyszła Iwanicha stara i suchutka.
— Katarzyno, co ty sobie, niebogo, myślisz ? 

Gdzie cię w grób położę ? Czy ryba ma cię 
zjeść? Ale co, porządnej rybie niema cię co 
na ząb wziąć. Patrzcie!

I naciągał skórę na ręce swej żony i po­
kazywał ludziom.
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— Tylko skóra i kości. Komu to, gospoda­
rze, piec porzucać? Byłaś porządną gospodynią, 
ciężko pracowałaś, nie byłaś marnotrawczynią, 
ale na starość wybierać się w tak daleką drogę ? 
Patrz, widzisz, gdzie droga twoja, gdzie twoja 
Kanada? Tam !

I pokazał jej przez okno cmentarz.
— Chciałaś Kanady: więc pójdziemy świa­

tami i rozsypiemy się na starość, jak liście po 
polu. Bóg wie, co się z nami stanie... ja  wobec 
ludzi proszę cię o przebaczenie. Może rzucą 
cię w  morze tak, że cię widzieć nie będę, 
a może mnie rzucą, tak że ty mnie nie będziesz 
widziała, przebacz mi, stara, żem ci nieraz do­
kuczył, żem cię może kiedy skrzywdził, prze­
bacz mi po pierwszy, po drugi raz i trzeci raz.

Całowali się. S tara upadła na ręce Iwanowi, 
a on m ów ił:

— A to cię, niebogo, wiozę do dalekiej mo­
giły... Ale słów tych już nikt nie słyszał, bo 
od kobiecego stołu nadbiegł płacz jak wiatr, co 
powiał z pośród mieczy ostrych i na pierś skło­
nił wszystkie chłopskie głowy.
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IV.

— A teraz idź sobie, stara, między gospo­
dynie i pilnuj, aby każda miała swoje, napij się 
też i ty, abym choć raz w życiu widział cię 
pijaną.

— A do was, gospodarze, mam dwie prośby. 
Kiedy synowie moi napiszą do wsi, że my sta ­
rzy pomarli, prosiłbym was, abyście za nas na­
jęli służbę Bożą i abyście tak, jak dziś się zeszli 
i zmówili za nas pacierz. Może Bóg zapomni 
nam nasze grzechy. Pieniądze zostawię Jakóbowi, 
bo on młody i uczciwy człowiek, i przechowa 
grosz nanaszki.*)

— Najmiemy, najmiemy i pacierz zmówimy...
Iwan grzebał w  myślach. Na twarzy wstyd

się przebijał.
— W y staremu nie dziwujcie się i nie śmiej­

cie się z niego. Mnie samemu w styd wam mó­
wić, ale zda się, grzech miałbym, gdybym wam 
tego nie powiedział. W szak wiecie, że sobie na

*) Ojciec chrzestny.
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swoim garbie krzyż postawiłem. Gorzko wiozłem 
go i gorzkom na wierzchołek taszczył ale prze­
cie tam umieściłem. Tak jest ciężkim, że garb go 
z siebie nie zrzuci, musi go dźwigać, jak mnie 
dźwigał. Chciałem choć tyle pamiątki po sobie 
zostawić.

Z dłoni zrobił trąbkę i do ust przycisnął.
— Tak mi żal za tym garbem, jak dziecku 

za piersią. Na nim wiek swój spędziłem i oka­
leczałem. Gdybym mógł, za pazuchę bym go 
schował, i wziął w świat ze sobą. Żal mi za 
najmniejszą prószyną w siole, za najmniejszem 
dzieckiem, ale za tym garbem nigdy nie prze­
stanę płakać.

Oczy zamigotały ogromnym żalem, a twarz 
zadrżała, jak czarna gleba drży pod słońcem.

— Tej nocy leżę w  stodole i grzebię w  my­
ślach: Boże miłościw, co zawiniłem, że mnie 
pędzisz na wody dalekie. Całe życie gorzko 
pracowałem. Nieraz, jak tylko zmierzchło się, 
padam na niwkę i modlę się do Boga: Boże, 
nie pozbaw mię kawałka czarnego chleba, za-
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wsze pracować będę, chyba bym nie mógł ruszyć 
ręką, albo nogą...

Potem ogarnął mnie szał: gryzłem ręce i tar­
gałem czuprynę, tarzałem się po słomie jak 
chudobina. A potem przystąpił do mnie szatan. 
Już nie pamiętam, jak było, dość, że znalazłem 
się z sznurem pod gruszą. Ale Bóg miłościw 
wie, co robi. Przypomniałem sobie krzyż i szał 
minął. Ij, jak pobiegnę wam na garb! Za godzinę 
już siedziałem pod krzyżem. Posiedziałem i lżej 
mi się zrobiło.

— Patrzcie, stoję przed wami i mówię 
z wami, a garb nie wychodzi mi z myśli. Wciąż 
mi stoi przed oczyma. W szystko zapomnę — 
jego nie zapomnę. Śpiewanki umiałem i na nim 
zapomniałem, siłę miałem i na nim utraciłem.

Jedna łza toczyła się po policzkach, jak perła 
po skale.

— Proszę was, gospodarze, gdy będziecie 
świątkowali świętą niedzielę, byście nie ominęli 
mego garba. Niech młodzieniaszek jaki skoczy 
i krzyż pokropi wodą święconą, bo wiecie, 
księdzu nie zechce się na wierzchołek wdrapy-
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wać. Proszę w as bardzo, byście krzyża mego 
nie mijali. Będę Boga za was błagał na drugim 
świecie, tylko uczyńcie zadość mej prośbie.

Wyglądał, jak gdyby chciał swemi dobremi, 
siwemi oczyma na wieki zakopać w sercach 
gości sw ą prośbą.

— Iwanie, kumie, porzućcie w aszą tęsknicę. 
Wierzcie, będziemy was ciągle wspominali. By­
liście porządnym człekiem, nikomu nic złego 
nie zrobiliście, nie przeoraliście cudzego, cu­
dzego ziarnka nie ruszyliście, Oj, nie! Będą 
w as ludzie wspominali i krzyża waszego nie 
miną w świętą niedzielę.

Tak Michał rozpędzał smutek Iwana.

V.

— To wszystko, panowie gospodarze, co 
miałem wam do powiedzenia, a teraz kto mię 
kocha, ten pić będzie ze mną. Słońce już za 
mogiłą, a wy jeszcze nie wypiliście ze mną 
czarki wódki. Pókim jeszcze w swojej chacie
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i mam gości za stołem, pił będę z wami, a kto 
mię kocha, ten ze mną.

Zaczęła się pijatyka, pijatyka, co chłopów 
przetwarza w dzieci. Niebawem pijany Iwan po­
lecił muzykę sprowadzić, aby grała dla mło­
dzieży, co zalęgła całą oborę.

— Słuchajcie, macie tak tańcować, aby zie­
mia dudniała, aby trawki na toku nie było!

W  izbie wszyscy pili, w szyscy gadali, a nikt 
nie słuchał, gadali sami dla siebie, w szak trzeba 
było koniecznie coś gadać, chociażby na wiatr.

— Jakem go wypucował, to był wypucowany, 
który był czarnym, to jak srebrem posypał po 
czarnem, a który białym, to jak masłem śnieg 
posmarował. Konie były w  ordynku, cesarz 
mógł siadać! Alem miał pieniądze, oj, miałem, 
miał...

— Niech się wśród pustyni znajdę, gdzie 
tylko ja  będę i Bóg! Niech chodzę jak zwierz 
dziki, tylko, obym nie widział ani żydów, ani 
panów, ani księży. W tedy nazywałbym się pa­
nem ! A ziemia ta niech się zapadnie, niech się 
i zaraz zapadnie. Po co ? Bili i katowali naszych
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ojców, do jarzem zaprzęgali, a nam kawałka 
chleba nie dadzą przełknąć... E, gdyby tak było, 
jak ja  chcę...

— Jeszcze nie znalazł się taki, aby co 
z niego ściągnął za podatek, oj nie! Był Czech, 
był Niemiec, był Polak — nie wzięli. Ale gdy 
przyszedł Mazur, znalazł kożuszynę aż pod 
wiśnią. Mówię wam, Mazur bieda, oczy mu 
wypal i grzechu zań nie ma...

Dość było różnej gadaniny, ale rozsy­
pywała się w różne strony, jak nadgniłe drzewa 
w starym lesie.

W  szum, hałas, stękania i wesołość żało- 
śną skrzypiec wrzynał się śpiew Iwana i sta­
rego Michała. To był śpiew, jaki nieraz słyszeć 
można na weselu, kiedy starzy chłopi do­
staną humoru i zaczną śpiewać dawne śpiewki. 
Słowa pieśni przechodzą przez stare gardła 
z przeszkodami, jak gdyby im nie tylko na rę­
kach, ale i w  gardle mozoły ponarastały. Słowa 
tych śpiewanek idą, jak żółte liście, co niemi 
wiatr pędzi po zamarzłej ziemi, a one zatrzy­
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mują się na każdej dolinie i drżą podartymi 
brzegi, jak przed skonem.

Iwan i Michał śpiewali o młodych latach, 
które ich dopędziły na cedrowym moście, a oni 
nie chcieli do nich więcej się wracać, naw et 
jako gości.

Gdy wyciągali jaką nutę w  górę, ściskali 
sobie dłonie, ale tak krzepko, że kości w rękach 
trzeszczały, a gdy natrafili na jakie smętne miej­
sce, to nachylali się ku sobie, przyciskali czoło 
do czoła i płakali. Chwytali się za szyje, cało­
wali się, bili pięściami o piersi i stół, i takiej 
tęsknicy dodawali sobie swoim zardzewiałym 
głosem, że wreszcie jeden do drugiego słowa 
innego nie mógł przemówić, jak : »Oj, Iwanku, 
bracie, oj, Michajło, przyjacielu!«

VI.

— Ojcze, słyszycie, już czas na kolej, a wy 
rozśpiewaliście się, jak za dobrych czasów.

Iwan wytrzeszczył oczy, ale tak dziwnie, 
że syn pobladł i cofnął się wstecz. W tedy Iwan
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włożył głowę w dłonie i długo coś sobie przy­
pominał. Wreszcie wstał od stołu, podszedł do 
żony i wziął ją  za rękaw.

— Stara, haj, macierz, ajnz, zwaj i d ra j! 
Chodź, ubierz się po pańsku, bo idziemy pa­
nować.

W yszli oboje.
Gdy z powrotem wchodzili do izby, cała 

izba głośno załkała. Jak gdyby się oberwała 
chmura płaczu, co zawisła nad siołem, jak gdyby 
ludzka nędza tamę przerwała — taki był płacz. 
Kobiety ręce załamały i tak splecione trzymały 
nad starą Iwanową, aby z góry co na nią nie 
upadło i jej nie rozmiażdżyło. A Michał trzy­
mał Iwana za ramiona i wściekle trząsł nim 
i wrzeszczał jak opętany:

— Słuchaj, skoro jesteś gospodarzem, to 
zrzuć z siebie te sukmany, bo cię wypoliczkuję 
jak draba ostatniego!

Ale Iwan nie patrzał w tę stronę. Chwycił 
starą za szyję i puścił się w pląsy.

— Poloneza mi graj, po pańsku, mam pie­
niądze !
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Ludzie osłupieli, a Iwan trząsł żoną, jak 
gdyby nie myślał wypuścić jej z rąk żywą.

Wbiegli synowie i przemocą wynieśli oboje 
z izby.

Na oborze Iwan tańcow ał dalej poloneza, 
a Iwanicha trzymała się rękoma progu i m ów iła:

— Oto, wyżłobiłam cię, oto wygryzłam cię 
temi nogami!

I wciąż pokazywała, jak głęboko próg w y­
żłobiła.

vn.

Cała wieś w yprow adzała Iwana. Płoty trze­
szczały i padały. On szedł ze swoją starą, zgar­
biony, w cajgowem, siwem ubraniu i tańcował 
poloneza.

A gdy wszyscy zatrzymali się przed krzyżem, 
który Iwan postawił na garbie, trochę się ocu­
cił i pokazywał krzyż swej starej.

— Widzisz, stara, nasz krzyżyk? Tam w y­
rżnięte jest i twoje imię. Nie bój się, jest i moje 
i twoje...
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LIST.
W  izbie było tak jasno, że Grzegorzowa 

widziała każdy palec Iwanka, gdy go przytykał 
do ściany.

Słońce spuszczało się na wierzch boru, ro­
snącego przed chatą na górze, i zostawiało 
na jego gałęziach wszystkie swe lśniące kam ie­
nie drogocenne, a bór sypał promienie przez 
okna chaty.

I dużo było tych promieni w izbie, bo baba 
widziała każdy palec Iwanka na ścianie.

— Słuchaj Iwanku, abym cię więcej nie w i­
działa na ławie! Patrz, coś zrobił ze ściany. 
Po ziemi sobie biegaj.
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Iwanko biegał od proga do stołu, woził na 
nitce kółko i mówił do b ab y :

— Nie bójcie się, ja  już, dalibóg, nie będę. 
Koło baby siedziała za piecem maleńka Maryla 
z zaplecioną kóską, jak mysi ogonek.

Boże, Boże, jak ciasno na świecie, a prze­
cież nadejdą święta i naród się weseli — roz- 
myśliwała baba.

Jagody zmarszczone, usta sine, suche ręce, 
siwy włos — taką była owa baba.

Wujek W asyl idą do nas z Mikołą Seme- 
nowym, z tym co się w szkołach uczy.

— Uciekaj-że z ziemi, biegaj do baby za 
piec.

Do chaty wszedł W asyl z szkolarzem.
— A wy, matuś, wigilią za piecem świąt- 

kujecie? Winszuję wam szczęścia, zdrowia, by­
ście długie lata jeszcze przeżyli — życzył syn 
matce i całował ją w  ręce.

— Ej synku, gdzie mi tam wigilia w głowie. 
Ja, dziecino, dnie opłakuję, i święto i dzień po­
wszedni — mówiła baba i łzy zabłyszczały jej 
w  oczach.
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— A ja  przyniosłem od Fedora list, co w czo­
raj z poczty przyszedł. Semenów przeczyta.

— Ano, co pisze, zdrów, czy słabuje? 
W asyl dobył z zanadrza list, podał szkola-

rzowi, a ten jął czytać.
»Kochany mój bracie W asylu i wy matko. 
Pozdrawiam was i winszuję wesołych świąt. 

Zaśpiewałbym wam z kryminału kolędę, ale 
boję się, że wiatr zgubi moją kolędę w lesie i nie 
zaniesie pod wasze okna.«

Stara macierz oblała się łzami a W asyl 
milczał.

»Tu aresztanci jak-ci zakolędują, to aż się 
mur surowy rozsypuje i rdza z krat opada. Jak 
powiodą głosem, to aż dozorcy nadsłuchują. 
Bo smutną i straszną jest kolęda w niewoli. 
Kiedyś-tu w nocy przypomniałem sobie dawne 
czasy. Jak będąc małym chłopakiem chodziłem 
kolędować, jak wy matuś prosili ojca, by mi 
pozwolili pójść po kolędzie, a potem jak cho­
dziłem z parobkami ze skrzypcami po kolędzie. 
Bywało staniemy, gdyby las pod oknem. Ko­
lędujemy, a skrzypce płaczą, jak dziecko. My
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głośniej, a skrzypce jeszcze głośniej, i nigdyśmy 
nie mogli je przekolędować. Patrzcie, słyszę teraz 
jeszcze, jak te skrzypce płaczą, o, — p łaczą!...«

— Oj, synu, synu, toś osierocił dzieci — 
szeptała baba.

»Ale godzinami, matko, to tak mi w tych 
murach strasznie, że nie mogę sam na łóżku 
leżeć i idę do drugiego, bo bym umarł. Jak 
przypomnę sobie Naście, jak przypomnę sobie, 
że przezemnie poszła do grobu i dzieci osiero­
ciła, to krew mi się z serca toczy. A przez 
kraty widać gwiazdy. Patrzę na n ie : która wię­
ksza, wiedzie za sobą mniejsze. I zdaje mi się, 
że wielka — to Nastka, a małe — Marylka 
i Wasylko...«

— Oj, synu, nie rozpaczaj tak bardzo — 
krzyknęła baba, jak gdyby Fedor mówił do niej 
a nie pisał.

»I wciąż mi się przewiduje pogrzeb Naści. 
Idziecie wy, idą dzieci za domowiną, idą ludzie. 
A choręgwiami wiatr igra i pyta się: a gdzie 
się podział mąż tej żony ? A podarta chorągiew
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wciąż mu odpow iada: w  Stanisławowie, w  kry­
minale !«

— Oj, zamurowali cię, synu, w niewoli — 
westchnęła baba.

»Pragnąłem nieprawdę wykarczować, a oni 
mnie z korzeniem wyrwali, żonę uśmiercili, 
a dzieci zostawili na bożą łaskę. W asylu i wy 
matko dbajcie o moje dzieci. W  sobotę zmyj­
cie im główki, a w niedzielę dajcie białą ko- 
szulinę. Aby one brudno nie chodziły, aby je 
nędza nie gryzła. A najbardziej, w y matusiu, 
uważajcie na Marylkę, aby ono maleńkie, ko- 
szuliny nie śliniło, i aby nie płakało, bo ślina 
w pierś się wżera. Wiecie, że jak sierota pła­
cze, to w szyscy anieli płaczą...«

—  Czeszę ja  twoje dzieci co soboty i ko- 
szulinki im piorę co tygodnia i łzy stare pu­
szczam za wodą — mówiła baba.

»A ty bracie W asylu, pilnuj mi chłopców. 
Nie pozwalaj im w worku po deszczu chodzić, 
ale im uszyj serdaczki. Naucz ich rozumu, jak 
ojciec, i nie ostaw pod płotem. Uczyń z nich 
gospodarzy i nakazuj, aby nie zapomnieli o swoim

—  134  —



tacie i mamie, bo ich ojciec nie był łajdakiem, 
jeno praw a swego strzegł...«

— Oj, Fedorze, nie puszczę-ci ja  twoich 
chłopców pod cudze płoty, ale nauczę ich ro­
zumu, jak swoich rodzonych — mówił Wasyl.

»A ową niwę pod łanem zasiejcie pszenicą, 
bo to dobra niwa, niedawno żyźniona. I róbcie 
tak, aby dzieciom moim krzywdy nie było, bo 
pono, że stąd już nie zdążę wyjść. I napiszcie 
mi dokładnie, co się w domu dzieje!

Kłaniam się tobie bracie, i wam matusiu, 
i wszystkim dzieciom moim —

Fedor.«

Baba rzewnie płakała, a oboje dzieci za nią.
— Na ci halerza, na, ale nie płacz. Słuchaj, 

co tatuś piszą, abyś słuchał baby, abyś nie 
swywolił.

Tak mówił W asyl do Iwanka i dał mu no­
wego halerza.
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ZŁODZIEJ.
Na środku izby stali dwaj tędzy, silni chłopi. 

Koszule na nich były podarte, a twarze pokrwa­
wione.

— Nie myśl sobie, człowiecze, że cię z rąk 
puszczę...

Obaj dyszeli ze zmęczenia i z trudnością 
chwytali powietrze. Opodal stała młoda kobieta 
oparta o łóżko, przelękniona i zaspana.

— Nie stój, jeno idź do Michała i Maksyma, 
i powiedz, aby zaraz przyszli, bom złodzieja 
złapał.

Kobieta w yszła; oni zostali.
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— Ten, gdyby trafił na słabego, to we wła­
snej chacie pozbawiłby życia...

Przystąpił do ławy, chwycił kwartę z wodą 
i pił tak łakomo, że słychać było bełkotanie tej 
wody w gardzieli. Potem obtarł twarz rękoma, 
i patrząc na niego, mówił:

— Nie trza do cyrulika iść, ten-сі dość krwi 
upuścił!

Ale jeszcze nie skończył, gdy tymczasem 
złodziej pięścią uderzył go między oczy.

— T y  bijesz, i ja  będę, a kto lepiej ?
Zawinął się bukowem, grubem polanem, i zło­

dziej runął na ziemię. Z nóg trysnęła krew.
— Uciekaj teraz, jak możesz, ja  ci nic nie 

powiem...
Milczeli długo. Słabo świecący się kaganiec 

nie mógł przedrzeć się przez ciemność, co po 
kątach się rozgościła; muchy jęły bzykać nie­
śmiało.

— Zatamuj krew sobie, człecze, bo ci w szys­
tka ubieży!

— Dajcie mi wody, gazdo.
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— Dam ci wody, krzep się, bo nie wiesz, 
co cię czek a!

Długie milczenie.
— Silnyś, widzę, gazdo.
— Silny, nieboże, konia biorę na bary; źle 

trafiłeś na mnie.
— A naturę masz miękką?
— J a  miękki, ale złodzieja z rąk żywego 

nie puszczam!
— To mam tu ginąć?
— Albo ja  wiem, czy ty twardy, czy mięk­

ki? Jak twardyś, to może wytrzymasz...
I znowu zapanowała cisza w niskiej izbie.
— Zatamuj sobie krew !
— Na co, aby bardziej bolało, jak będziesz 

bił. Krew to sam ból.
— Jak będę bił, to musi boleć, chyba w y­

zionąłbyś ducha.
— A Boga się nie boisz?
— A ty się bałeś, gdy do komory lazłeś ? 

W szak tam znajdował się cały mój majątek. 
Gdybyś go był wyniósł, skaleczyłbyś mnie na
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całe życie! A czemu ty nie leziesz do bo­
gacza, jeno do biednego?

— Przepadło, niema co m ów ić! Bij i daj mi 
spokój!

Pewnie, że będę bił.
Na ziemi uczyniła się krwi kałuża.
— A ty, skoro masz sumienie, gazdo, to nie 

zabijaj po trochę, ale weź polano, grzmotnij 
tak jeszcze po głowie, jak po nogach i pozbę­
dziesz się kłopotu, i mnie lżej będzie.

— Ty chciałbyś odrazu! Czekaj, bądź cier­
pliwym, niech się ludzie zejdą.

— T y  chcesz dobrym sąsiadom bal sprawić?
— Już idą.

— Niech będzie pochw alony!
— Na w iek i!
— U was, Grzegorzu, coś now ego?
— Już-ciż, przyszedł gość — trzeba go 

przyjąć.
Niema co mówić, pewnie, że trzeba. 
Maksym i Michał zajęli sobą całą izbę a gło­

wami dostawali powały.
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— Siadajcie i wybaczcie, żem pozbawił was 
nocy.

— A on na ziemi?
— Tak.
— Chłop jak zwierz, dość mieliście trudu, 

zanim wciągnęliście go do chaty.
— Silny, ej, to-ci silny, lecz na silniejszego 

trafił! Ale zanim co będzie, za stół siadajcie 
i gościa proście!

Grzegorz wyszedł i za chwilę przyniósł bu­
tlę gorzałki, słoninę i chleb.

— Czemu nie bierzecie i jego za stół?
— Mówi, że wstać nie może.
— Ja mu pomogę.
Gazda wziął złodzieja pod rękę i posadził 

za stół.
— Mieliście, Grzegorzu, z nim już potyczkę 

w  chacie ?
— Chciał mnie zagłuszyć. Jak mię wyciął 

pięścią między oczy, to wam mówię, omal nie 
runąłem. Alem namacał polano, jak grzmotnę 
go po nóżkach, a on bęc na ziemię.
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— W y mu się nie dziwujcie, bo każdy chce
sie bronić.і/

— Przecież nic nie mówię.
Złodziej siedział za stołem blady, apatyczny, 

przy nim Maksym a dalej Michał. Koło pieca 
siedziała żona Grzegorza w  kożuchu.

— Grzegorzu, co ty mu chcesz zrobić ? Lu­
dzie, opamiętajcie go, bo chce człeka zab ić !

— Żono, zdaje mi się, że ty  się go boisz, 
idź sobie tedy do mamy, przenocuj, a jutro 
przyjdziesz.

— Ja-сі się z chaty nie ustąpię !
— To pij gorzałkę z nami i nie jęcz, bo 

cię spiorę. Albo leź za piec i śpij, — co wolisz.
Ani ruszyła się już z pod pieca.
— Baba babą, Grzegorzu, boi się bójki jak 

żyd, nie dziwujcie się.
— E, co my będziemy na nią zważali. Daj 

Boże zdrow ie! Człowiecze, ja  do ciebie p iję ! 
Nie wiem kto za kogo grzech mieć będzie, czy 
ty za mnie, czy ja  za ciebie? Ale grzech 
musi być, bez grzechu się nie obejdzie. No, pij.

— Nie chcę.



— Musisz pić, ja  proszę! Gorzałka do sił 
cię przywiedzie, boś całkiem osłabł.

— Nie chcę z wami pić.
W szyscy trzej gazdowie zwrócili się ku zło­

dziejowi. Zawzięci. Czarne oczy wróżyły mu 
zgubę.

— Więc dawaj, będę pił, ale pięć kieliszków 
naraz.

— Pij, a gdy nam braknie, poślemy.
Nalewał jeden kieliszek po drugim i wypił

sześć. Potem pili Michał i Maksym. Zakąsywali 
i znowu pili.

Michał:
— Powiedz nam człeku, skąd się w naszem 

siole wziąłeś, czy ty z bliska, czy z daleka?
— Ja ze świata.
— A czy ty chłop, mieszczanin, czy pan? 

Bo stosownie do tego obejdziemy się z tobą. 
Chłopa to tak się bije: ze trzy razy daje się 
mu kłonicą po głowie, tyle razy po twarzy, — 
aby upadł. Bo chłop twardy, do niego trza się 
twardo brać, a gdy on już pod nogami, 
wówczas lekka z nim robota. A do pana bie-
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rże się w  inny sposób, kłonicy mu nie po­
kazuj, bo umrze zaraz, ale nastrasz go biczy­
skiem. A trząść się będzie na całem ciele, daj 
mu w mordę dwa razy, ale także nie bardzo:
pan już pod nogam i! Pochodź trochę po nim,
minutę, dwie, już gotów, żebra na chróst starte, 
bo to bialutka kostka, jak  papier. A żyda bierze 
się na pierwszy ogień za pejsy, on skacze,
pluje, kurczy się, jak  sprężyna. Ale ty się na 
to nie patrz, jeno załóż wielki palec między 
dwa małe i daj mu pod żebra kuksa. To lekka 
bójka, ale bardzo boleśna...

Gospodarze ciężko, tępo uśmiechali się, a Mi­
chał wystawił głowę z poza piec Maksyma 
i czekał, co mu złodziej rzeknie.

— Więc, do jakiej wiary przystajesz?
— To, gazdo, tak, że gdy pijecie gorzałkę, 

to mnie z rąk żywego w żaden sposób nie pu­
ścicie.

— Prawdę mówisz, dalibóg prawdę, lubię 
cię za t o !

— A zanim mnie zabijecie, dajcie mi jeszcze
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wódki, niech się napiję, abym nie wiedział kiedy 
i jak.

— Pij tedy, pij, ja nie bronię, ale po coś 
na mnie trafił, bodaj cię Bóg sk a ra ł! Słuchaj,
ja twardy, kamienny, ciebie nikt z rąk moich 
nie wybawi.

Złodziej wypił jeszcze pięć kieliszków.
— Bijcie, ile chcecie, już gotów jestem.
— Czekaj, bracie, dobrze, że ty zadowolony, 

ale my jeszcze nie zadowoleni, ty wypiłeś pięć, 
a my po jednemu. Jak dopędzimy cię, zacznie­
my mówić.

Michał patrzał bardzo wesoło, Maksym
coś dumał, ale bał się myśl sw ą wyjawić,
a Grzegorz był niespokojny.

— Zdaje mi się, ludzie, że będzie bieda, 
poszedłbym precz, ale coś mnie doń ciągnie, łań­
cuchami mnie ciągnie... Ha, cóż, pijmy i jedzmy 
zakąskę...

— Gazdo, dajcie, niech w as w rękę poca­
łuję — mówił złodziej do Maksyma.

— O, człecze, ty się widzę, bardzo boisz, 
a to nie p rzysto i!
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— Dalibóg, że się w as nie boję, dalibóg 
i sto razy przysięgnę, że się nie boję.

— A cóż?
— Mnie się teraz zrobiło lekko na duszy 

i dla tego chcę gazdę w rękę pocałować; on siwy 
człowiek, mógłby mi być ojcem...

— Człowieku, daj mi spokój, bo ja  mam 
miękkie sumienie, ja  nie chcę, ty sobie bądź 
bezemnie ..

— Ale dajcie-ż rękę, bo grzech mieć będziecie, 
chcę w as pocałować, jak ojca rodzonego.

— Ja całkiem miękki, człeku, nie całuj mnie.
Michał i Grzegorz aż usta rozwarli i go­

rzałkę pić przestali. Najeżyli czuprynę i uszom 
swoim nie wierzyli.

— Puszcza bańki, czego on chce? Ty, nie­
bożę, próbujesz sposobu, e, my i na to u czen i!

Maksym wytrzeszczył oczy jak baran i nie 
wiedział, co się koło niego dzieje.

— Zmiarkował, żem miękki, zaraz zmiar­
kował...

Mówił, by się usprawiedliwić przed Michałem 
i Grzegorzem.

K lo n o w e  l iś c ie .
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— Dajcie, dajcie, gazdo rękę, aie ze szcze­
rego serca, bo jak was pocałuję, to mi lżej 
będzie: widzę, że mi już nie chodzić po świecie 
i dlatego chciałbym przynajmniej w as prosić 
o przebaczenie.

— T y mnie nie całuj, bom całkiem zmię­
knął, ja  ci bez tego przebaczam.

— Ale ja  was bardzo proszę, bo inaczej 
ciężko będzie umierać, gdyż nikogo w rękę 
nie całowałem, niby tak serdecznie... Ja nie pi­
jany, dalibóg, nie, to jest tylko takie moje ży­
czenie.

— Cicho, słuchaj, nie podchodź tak z daleka, 
bo jak grzmotnę, ani drgniesz!

— W y myślicie, że szklę, a ja, dalibóg, 
prawdę mówię. Widzicie, jak napiłem się go­
rzałki, to mi się we łbie rozjaśniło, że mam 
zginąć i tego gazdę w rękę pocałować, aby mi 
Bóg zmniejszył grzechu. Dajcie rękę, gazdo, 
powiedzcie, niech da.

— Czego ten człowiek chce odemnie, kiedy 
mu nic nie poradzę, bom taki ckliwy, że nie 
zdolnym...
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Maksym nie wiedział, gdzie się podziać, co 
z sobą począć. W stydził się jak dziewczyna.

— Miękkiemu zaw sze tak, zawsze on na 
pośmiechowisko ludzi wystawiony, taka-to już 
brzydka natura. W szak wiecie, że skoro się tylko 
gorzałki trochę napiję — zaraz płaczę, wszak 
wiecie. Było mnie tutaj nie wołać, bo wiecie, 
żem jak przędziwo...

Złodziej chciał chwycić za rękę Maksyma, 
aby ucałować.

— Ten złodziej chce nas sztuką podejść. 
Idźcie, Maksymie, precz odeń, ustąpcie s ię !

— Dajcie, wódki, Grzegorzu, pijmy po trzy, 
abyśmy już raz jadu dostali — mówił Michał.

— Nie idźcie, Maksymie, nie idźcie wujcu- 
niu odemnie, bo umrę zaraz. Ja się nie boję, 
dalibóg, się nie boję, jeno tak coś trze mnie...

Począł drżeć na całem ciele, wargi trzęsły 
się jak żywe. Michał i Grzegorz pili gorzałkę 
i nie patrzyli się na niego.

— Czego się boisz, niema czego, dam ci rękę 
ucałować, dam ci już, choćby mnie mieli także 
bić, już dam, na, całuj, jak sobie tego życzysz...
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Złodziej przylepnął do ręki, a Maksym mru­
żył oczyma, jakby go kto po tw arzy bił.

— Nie warto być miękkim, bo miękki czło­
wiek niezdolny do niczego...

Michał rozłożył palce u rąk i pokazywał 
Grzegorzowi.

— Słuchaj, słuchaj, tacyśmy silni, tacy ła­
komi na bójkę, tacy łakomi, gdzie złowimy, 
tam z mięsem rwiemy!

A Grzegorz nie mówił nic, jeno wciąż pluł 
w  dłonie i nalewał gorzałki.

— Dosyć już, nieboże, dość, puść niech 
sobie pójdę, bo tu niema Boga, a na to się patrzeć 
nie mogę. Wyciągnij ręce z pazuchy, nie 
obłapuj, nie, puść, bo mi taki wstyd, że się nie 
wiem, gdzie podziać!

— Jeszcze chcę obraz całować, jeszcze próg 
chcę, chcę wszystkich, wszystkich, kto jest na 
świecie — wołał złodziej.

Żona skoczyła z zapiecka i uciekła, Michał 
wyszedł z za stołu ciemny i pijany jak noc, 
Grzegorz stał i grzebał w pamięci, co ma robić.

— Maksymie, wy mi się wynoście z chaty,
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abym w as tutaj nie widział, bo w as jak wróbla 
ubiję, nu-że zabierajcie się.

— Pójdę, Grzegorzu, nic wam nie powiem, 
ale się nie gniewajcie, wiecie przecież, żem 
miękki człowiek. Widzi mi się, że grzech mieć 
będziecie, idę sobie...

— Idźcie, idźcie, bo wy nie chłop, jeno baba 
ckliwa!

— W szak mówię, żem nie do tego, ja...
Maksym podniósł się i wyszedł z za stołu.
— Bądźcie zdrowi i nie banujcie, bo wam 

mówię, żem nie do tego...
Jeden złodziej pozostał za stołem, blady 

trochę, ale wesoły.
— A ty wyjdziesz sam z za stołu, czy cię 

trza stąd wyprowadzić?
— Nie wyjdę, widzi mi się, nie wyjdę, bo 

mam tutaj pod obrazami siedzieć.
— Oj, wyjdziesz, dalibóg, wyjdziesz, bę~ 

dziem prosić!
I rzucili się na niego, gdyby wilki głodne.
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OJCIEC.
Kolej pędziła światami. W  kącie na ławce 

siedział chłop i płakał. By łzy ukryć, zakrył 
twarz kolorową chustką. Łzy padały, jak deszcz. 
Jak deszcz ulewny, co nagle puści się i wkró­
tce przestanie.

Tw ardy takt kolejowy uderzał o chłopską 
duszę jak młotem.

— I jeszcze śnił mi się niedawno: Gdzieś 
czerpię wodę z krynicy, patrzę, a on na samem 
dnie w podartej kożuszynie... Już, już ma uto­
nąć. Mikoło, synu — mówię do niego — co 
tu robisz? A on na to:

— Ojcze, nie wytrzymam w wojsku dłużej.
— Mówię mu: bądź cierpliwym, ucz się
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i czysto chodź koło siebie. I patrz, już się w y­
uczył...

Jedna wielka łza potoczyła się po jagodach 
starca i upadła na ziemię.

— Jadę do niego, a wiem, że go już nie 
zastanę. Ale, czy będzie się choć do kogo wrócić? 
Biegła za mną. polem, łzami krwawemi bła­
gała, by ją. wziąć ze sobą. Nogi jej od śniegu 
posiniały, wrzeszczała jak opętana. Alem konie 
uderzył biczyskiem i umknął. Może na polu już 
domarza...

Było wziąć starą. I czegóż nam dziś po­
trzeba? Niechaj toczą się pieniądze, niechaj 
chudoba ginie z głodu ! Takim trupom, jak 
nam, na co? Niech stara uszyje torby i pój­
dziemy na żebry do tego miasta, gdzie będzie 
Mikoła nasz leżał.

Przyłożył czoło do szyby. Łzy spływały po 
oknie.

— Och, stara, doczekaliśmy się wianka na 
siwe włosy. To, niebogo, gdzieś tłuczesz o mur 
głową, to płaczesz...

Stary łkał jak dziecko małe. Płacz i kolej
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podrzucały siwą głową, jak arbuzem. Łzy pły­
nęły, jak woda ze źródła. Chłop przesłyszał 
głos swojej starej, jak biegnie za nim boso, 
i błaga, by ją  wziął ze sobą. Ale on konie bi­
czem, biczem... Tylko jęk roznosi się po polu 
daleko...

— Pewnikiem już jej nie zastanę. Oby mnie 
zakopali razem z Mikołą. Niechbym choć gnił 
z nim, skoro razem żyć nie możemy. Niech pies 
nie zaszczeka za nami na obczyźnie, ale niech- 
byśmy, choć razem byli! Gdzież on sam będzie 
leżał na obczyźnie!

Kolej pędziła światami.
— A szkoda, boś mi urósł, gdyby dąb. By­

wało, co do rąk weźmie, gore mu w tych rę­
kach. Było mu uciąć jedną, gdy był jeszcze nie­
mowlęciem...

Kolej zbliżała się ku miastu.
Wychodził z ludźmi. Na ulicy sam się został. 

Mury, mury, a między murami ulice, a przy 
ulicach palą się latarnie. Światło tonie w  ciem­
ności, drży. Już, już runie i uczyni się czarne 
piekło.



Ale światło rozpuściło korzenie w ciemności 
i nie runęło.

—  Och, Mikoło, bym cię choć umarłym zo­
baczył. Już i mnie, synku, będzie tu amen !

Usiadł pod murem. Chustkę położył na ko­
lana. Łzy nie padały już na nią. Mury zbliżały 
się ku sobie, światła spływały w jedną masę 
i mieniły się od barw, jak tęcza. Zewsząd oko­
lono chłopa, aby go dobrze oglądnąć, bo za­
wędrował tu ze stron bardzo dalekich. Deszcz 
zaczął kropić. Jeszcze więcej się skulił i począł 
modlić się.

— Matko Chrystusowa, opiekunko ludzi, 
święty Mikołaju... i bił się w piersi.

Nadszedł policyant i w skazał mu kasarnię.
— Panie wojak, a tu umarł Mikołaj Czarny ?
— Powiesił się za miastem w olszynie. Leży 

w  kostnicy. Idźcie tą uliczką na dół a tam już 
ktoś wam wskaże.

Żołnierz wartował dalej. Chłop leżał na ulicy 
i jęczał. Gdy odpoczął, zszedł w dół uliczką. 
Nogi drżały i potykały się.

— Synku, synku, i tyś odebrał sobie życ ie!
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Powiedz mi, synku, co cię skłoniło do tego 
czynu? Pocóż straciłeś duszę? Och, przywiozę 
starej nowinę. Marnie zginiemy.

W  kostnicy na dużej białej płycie leżał Mi- 
koła. Piękne kędziory pływały we krwi. Górna 
część głowy odpadła, jak łupa. Na brzuchu leżał 
krzyż, bo na krzyż krajali i pozszywali.

Ojciec ukląkł u stóp Mikoły i modlił się. Ca­
łował nogi syna, bił głową o płytę.

— Och, dziecino, łagodziliśmy dla cię z m a­
tką wesele, najmywaliśmy muzykę, a tyś od 
nas odszedł?

Potem podniósł trupa, objął za szyję i pytał 
się, jak gdyby się go radził:

— Powiedz mi, ile mszy zamówić, ile roz­
dać między ubogich, by Bóg nie pamiętał ci 
grzechu...

Łzy padały na trupa i na zimną płytę mar­
murową. Ze łzami w oczach staruszek ubierał 
syna. Ubrał go w białą w yszyw aną koszulę, 
podpasał czerwonym pasem, na głowę włożył 
kapelusz z pawiemi piórkami. Chustkę kolorową
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położył pod głowę, u wezgłowia postawił świecę, 
aby gorzała za duszę straconą.

Taki piękny, dziarski młodzian z pawiemi 
piórkami! Leżał na zimnej marmurowej płycie 
i niby uśmiechał się do swego taty...
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ANIOŁ.

Stara Tomkowa grzała się na przyźbie 
w  słońcu. Mimo wrót chodzili ludzie, ale nikt 
z babą nie zagadał. »Niech będzie pochwalony« 
— »Na wieki«. Tyle rozmowy.

— Starego tylko weź i zakopaj! Szkoda 
łyżki strawy, co zje i miejsca, co wyleży na piecu. 
W szystkim na zawadzie, nikt nie przemówi doń 
słowa dobrego. Nie warto staremu żyć na świę­
cie!...

Przypomniała sobie słowa starego Tomka.
— To, stara, tak jest, że moja głowa na 

przodzie, a twoja zaraz za moją. A jak mojej 
nie stanie, to twoja nic nie warta. Tylko niech

—  156 —



mnie dzisiaj pogrzebią, a jutro ty już żadna go­
spodyni. W  chałupie własnej jak komornica 
będziesz...

— Ej, stary, stary, toś mię zostawił, jakbyś 
mi od ślubu uciekł. Gamoń byłeś, to prawda, 
wszystko dałeś z sobą robić, ale zaw sze przez 
ciebie byłam gospodynią. Oj, byłam...

Smutno było Tomkowej, lubo słońce jak 
matka rodzona rozgrzewała jej stare kości.

— T y  myślisz, stary, że cię tu wspominają? 
Jakby nie ja, toby pies nie zaszczekał za tobą. 
Och, dzisiaj są-сі dzieci, że aż w  piętach sty­
g n ie ! Ale głupiś, dalibóg, głupi! Trzeba było 
ponabierać banków i wekslów, jeść dobrze, po­
pijać, żyć jak pan. A to ciułaliśmy oboje, jajka 
na jajecznicę żałowali, a dzisiaj nikt nawet ob- 
jedni nie sprawi.

Tomkowa dłońmi zakryła twarz i niby sze­
ptała do swego Tomka:

— Gdybyś, matulu, wytrzęsła ostatni grosz 
z kieszeni, byłaby objednia. Ale jak nie będziesz 
mogła się podźwignąć, to giń na kartoflach!
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Może kupiłyby-сі dzieci jabłuszko, albo bułeczkę? 
Tylebyś ja d ła !

W stała z przyźby i poszła do kur zaglądnąć.
— U starego, dalibóg, rozum jak u dziecka. 

Naplotłam tyle, że się wstydzę słońca bożego! 
Oni, biedacy, mają przecież swoje dziatki 
i dbać o nie muszą. A ty, stara, milcz i dychaj. 
Niedaremnie to ktoś wymyślał, że stary ma ro­
zum dziecięcy...

Po tych słowach Tomkowa weszła do ob­
szernej izby. Otworzyła swoją skrzynię i w y­
bierała przyodziewek. Przeglądała, czy co nie 
spleśniało, albo czy się mole nie wkradły.

— W szystko jeszcze z naszego dorobku, 
nitki niema dziecięcej. W szystkom na śmierć so­
bie przygotowała. Jak stary umarł, tylko desek 
na domowinę kupiłam. Ej, gdzie, żeby mnie 
tak ładnie pogrzebali. Ludzi było i dla ludzi dać 
co było. Pogrzebałam cię, stary, jak g a z d ę ! 
Nikt nie pisnął, abym ci czego żałowała.

Wyjęła buty czerwone.
Raz jedyny ubierane. Nieboszczyk był je­

szcze przed śmiercią na jarm arku i kupił. Na-ci,

—  158  —



mówi, Nastko, abyś na śmierć miała, kto wie, 
jak cię będą dzieciska szanow ały? Zawsze le­
piej mieć własne. Abyś miała porządny but na 
nodze, bo kto wie, kto wprzód umrze, ja, czy t y !

Baba się rozrzewniła.
— Nie bójcie się, dzieci, ja  wam kosztów 

nie przysporzę, jeszcze wam zostawię. Stary
0 mnie pamiętał. Tylko nie dajcie umrzeć babie 
bez gromnicy. Bóg jeden wie, jak mordowałam 
się nocami koło starego, i przecież nie skonał 
bez gromnicy.

Na spodzie skrzyni znalazła baba węzełek 
z pieniądzmi. Wzięła w ręce, siadła na ziemi
1 poczęła liczyć.

Oj, dzieci, dzieci, nabawiłam się was, na- 
piastowała! Bywało wracam z miasta duchem, 
a ciągłe mi na myśli, co tam dzieciska same 
robią w chałupie? Dobiegam do lasu, patrzę 
wysypało się maleństwo, ledwie po ziemi 
się toczy. Mnie aż podnosi, aby prędzej do 
domu, a ono mnie wstrzymuje, muszę usiąść 
i rozdać gościńce. Pozabierają i w nogi! Tylko
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nieboszczka Hanusia szła za mną, a tamte ur- 
wipołcie jak wiatr poleciały...

Oblicze starej wypogodziło się i złagodniało. 
Spojrzała na obrazy. Na jednym był namalo­
wany nagi anioł. W tłustych rękach trzymał 
dwie róże czerwone.

— Oj, nagusie, zawsze się ze starej baby 
śmiejesz. A jakże, baba się zestarzała, a tyś 
zawsze młodziutki, zawsze izbę babie rozw e­
selasz. Oj, dziecinko Boża, minęły lata, jakby 
batogiem trzasnął!

Baba oparła się o ziemię obiema rękoma 
i przypominała sobie dawne czasy.

— Pono jeszcze Grześka nie było na świe­
cie, kiedym go kupiła. Jakiś panisko porozwie- 
szał-ci był na podsieniu tyle obrazów, żeby na 
furę nie zabrał. Ludzi zebrała się kupa jak na 
jarmarku. Był-сі tam taki straszny zwierz n a ­
malowany, że ci się nie śnił nawet. Jacyś 
straszni królowie moskiewscy i tureccy i Bóg 
wie, co jeszcze. Pomiędzy obrazami był także 
ten aniołek i kupiłam go. Tak się przyjaźnie 
patrzył, tak każdemu róże nadstawiał, tylko



bierz. Gdzie, gdzie, to już m asa lat upłynęło 
od tego czasu...

— W  zimowe wieczory bywało narobię 
gołąbków z papieru. Główki im pozłocę, skrzy­
dełka pośrebrzę i jak ubiorę go w te gołąbki, 
to niby się bawi z nimi.

Tomkowa, rozpamiętując, zapomniała liczyć 
pieniądze. Trzymała je w garści, a myślami od­
biegła daleko.

— Oj, rozłączymy się, niebogo, mnie już 
dawno nie stanie, a ty będziesz wciąż izbę 
weselił. Choć tyle śladu będzie po babie, że 
żyła...
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MflJ.
Daniel czekał koło białej bramy, zakradał 

się do pańskiego ogrodu jak złodziej i nie mógł 
odważyć się wejść do niego.

— Czy ja wiem, czy wejść można, a nuż 
wybiegnie kto i da mi w twarz, a skąd wiem, 
że nie da?

W  pańskim ogrodzie wiły się bialutkie, ró­
wniutkie ścieżki, któremi tylko można było zajść 
do dworu. A Daniel obawiał się właśnie, czy 
za przejście po nich nie obiją go. Tymczasem — 
czekał koło bramy.

W szyscy chłopi umieją czekać długo i cier­
pliwie. Jeśli pan jest w  kancelaryi, stojąc cze­
kają. Żeby ich nie wiedzieć ilu było, nie dają
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oznaki życia. Stoją cichutko, twarze ich bałwa­
nieją, a wyraz z oblicza zesuw a się gdzieś na 
plecy pod koszulę. Stojąc napół senni, są nie­
przytomni i niezmiernie obojętni, a urzędnik 
wygląda między nimi jak  czarna muszka, co 
zalazła w gęsty miód. Temu na kraju, najbliż­
szemu do urzędniczego stołu, jest najgorzej, bo 
nie może się zdrzemnąć. Co chwila rozwiera 
szeroko oczy i rozgląda się niespokojnie. Zanim 
przecierają oczy i rozglądają się sąsiedzi. Po­
dobnie jak wiatr niepokoi kłoski od miedzy do 
miedzy, tak niepokój pierwszego udziela się osta­
tniemu.

Jeśli niema pana w  kancelaryi — siadają 
sobie. Dobrze bodaj pół godzinki odpocząć. Ku­
pią się tedy i przysiadują sobie swoje członki. 
Każdy jednak trzyma ostrożnie w rękach ka­
pelusz, by nie zemnąć go. Jak dobrze się skupią, 
w ów czas poczynają do siebie mówić szeptem: 

— Ano, jakby człek zakurzył sobie lulkę?
— Ostawcie.
— A tiutiuń macie kupowany?
— U mnie rośnie w ogrodzie.
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— Nie mówcie, bo jeszcze kto posłyszy, to...
W tedy w szyscy zapychają ręce za pazuchę

i zasuwają swoje kapczuki z przodu pazuchy 
za plecy, bo anuż jaka bieda przeszuka ! Szepty 
ucichają, twarze drzewieją, ślina z ust się sączy, 
a głowy w dół opadają. A jak znajdzie się 
między nimi jaki niecierpliwy, to tak, jak ów 
skrajny nie daje spokoju na podłodze siedzącym 
towarzyszom. Bo albo ręka mu zacierpnie, albo 
stworzonko ugryzie go w grzbiet, dość, że nie 
może wytrzymać i porusza się. Za nim ruszają 
się sąsiedzi i harmonia wzajemnego nacisku 
przepada. Poczyna się układanie nóg i rąk na 
nowo i znowu jakaś bieda rujnuje tę harmonię.

— Boże, tacy jacyś niecierpliwi ludzie — 
powie któryś wytrzymały i zaraz zamyka oczy.

Tak wszyscy czekają oni i tak czekał Da­
niel koło bramy, lubo był sam jeden. Jego opa­
dła senność i obojętność i mieszały się myśli jego. 
Gdy szedł do pana, miał całkiem jasny plan. 
Zobaczywszy go, miał kapelusz zdjąć z głowy 
i iść do niego tak, jak bocian wśród mgły, 
ostrożnie, powoli, aby nie uraził pańskiego ka­
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myczka. Jak przybliży się już dobrze, ma wy 
trzeszczyć oczy na pana i patrzyć się tak, aby 
pomyślał sobie pan: to jakiś bardzo biedny! 
Potem uchwyci rękę, pocałuje ją  z obu stron, 
dotknie się czołem dłoni i trochę cofnie się 
wstecz. Opuści ramiona w dół, kapelusz rzuci 
poza siebie. Obetrze rękawami usta i zacznie 
mówić.

— Przyszedłem służby szukać u pana. Przed­
nów ek bardzo przykry, dzieci mam czworo 
a na nie jeno łatka ogrodu. Muszę nająć się 
do służby, robotę znam każdą, bom zarobnik. 
Proszę bożej i pańskiej łaski, byśmy się pogo­
dzili, i żeby mi pan zaraz dali korzec ornaryi, 
by było co dać żonie i dzieciom, a do służby 
mogę stanąć i dzisiaj.

Pierwsze słowo pana będzie:
— Tyś pewnie złodziej?
— Ja, panie, nie ruszałem jeszcze źdźbła 

cudzego.
— Nie kłam, łajdaku, przecież nie możliwe, 

aby chłop nie kradł?! Chybaś nie chłopem?
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— Jam prosty chłop, ale nie lubię ruszać 
cudzego.

— Toś pewnie pijak?
— Nie piję gorzałki, bo nie mam skąd.
— Szczekasz jak pies, ty byś umarł bez 

gorzałki!
— Bez gorzałki człek nie umarłby, ale bez 

chleba można.
— Oj, mądral z ciebie, pewnie byłeś w kry­

minale i tam nauczyli cię rozumu.
— Niech Pan Bóg broni! Przeżyłem pół 

wieku, i jeszcze noga moja nie była w kry­
minale.

— A pocóż tyle napłodziłeś dzieci ?
— To Bóg, panie, daje dzieci.
— To ksiądz ciebie tak nauczył?
— Do księdza nie chodzę, bo to kosztuje

pieniądze, i do cerkwi nie chodzę, bo nie mam
czasu.

— Toś radykał i nie dajesz księdzu zdzierać 
z siebie skóry!

— Choćbym chciał co księdzu dać, nie dam,
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bo nie mam, a on, choćby chciał zedrzeć, nie 
zedrze, bo nie ma co. Nie schodzimy się.

Wiedział naprzód, że pan musi chłopa zmię- 
szać z błotem, że musi sobie nadrwić z niego 
i że dopiero potem przyjmuje na służbę. Szedł 
więc pewien siebie, ale koło bramy stracił tę 
pewność.

Dwór był w  drugiej wsi i dlatego Daniel 
nie wiedział, kędy zachodzi się do niego. A że 
stał wśród pola, nie było kogo się spytać. I D a­
niel czekał. Jego jasny plan zaciemniał się. Skro­
bał się w potylicę i nieśmiało zaglądał do ogrodu.

— Pewnikiem temi ścieżkami chadzają pań­
stwo na spacer, bo patrzaj, jak wysypano je 
piaskiem.

Jego oczy błądziły, aż zatrzymały się na 
pawiu, co błyszczał na płocie.

— Z tego ogona miałby człek grosz jakiś, 
aby tak zabiec, zamotać w nim obie ręce... Nie 
wiedzieć, czy mięso z niego dobre?

Rozglądał się po chatach.
— Ten dość ma tego zboża i umie koło 

niego chodzić. Ba, gdzie on to wszystko podziewa?
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Myśli jego rozpierzchały się na wsze strony.
— Ach, jaka piękna wiosna, jaka piękna!
Następnie nie czynił już żadnych spostrze­

żeń. Siedział jak słup i czuł, że na sen mu się 
zbiera. Aby się mu oprzeć, rozwierał oczy, 
tarł twarz ręką i wyglądał jak nieszczęśliwy 
zapaśnik, co zdaje się na łaskę i niełaskę swego 
przeciwnika. Za chwilę oparł się o bramę i po­
znać było, że chciał tak się urządzić, aby i spać 
i czekać. Więc przeciągnął się i przymknął oczy. 
Zaledwie się zdrzemnął — coś szepnęło mu do 
u ch a :

— Śpij, śpij pod pańską bramą, woźnica 
takie ci sprawi baty, że aż posoka popłynie!

Zerwał się przestraszony, rozglądnął się do­
okoła i stanął jak wryty. Stał tak sekundę, po­
tem kiwnął ręką i odszedł od bramy na łan. 
Zalazł w trawę i położył się. Śnił mu się 
pan i jego ręce i białe ścieżki. Pan mówił do 
niego, aby włożył kapelusz na głowę, ale on 
nie chciał.

— Proszę pana, jam nędzarz, nie śmiem wło-
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żyć na głowę kapelusza, ja  taki biedny, taki 
biedny...

Słodki sen napędził mu te widzenia i on 
spał spokojnie.

Słońce śmiało się nad nim, przesyłało mu 
swe promienie, pieściło go jak matka rodzona. 
Kwiaty całowały jego czarne nieczesane włosy, 
polne koniki skakały po nim. I spał spokojnie, 
a czarne nogi i czarne ręce wyglądały, jak gdyby 
przyprawione były do jego ceglastego ciała.
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SZflRfl SODZINfl.
Nie mógł usiedzieć: coś pędzało go od ściany 

do ściany. Chodził tylko wciąż po izbie. Meble 
i kąty zacierały się i ginęły w zmroku wieczor­
nym. Grzebał we wspomnieniach z lat dawnych.

— To owa chwila, w której dzieci małe 
wybiegają z izby na łąkę i bawią się wesoło 
i żwawo. O tej porze dziewczęta nie chcą pę­
dzić bydła do domu, bo mówią, że gdy zorza 
wieczorna wychodzi na niebo, to głos się na 
rosie ściele, i śpiewają, aby głos się słał. A w zi­
mie, matki kądziel przędą i śpiewają swe pa­
nieńskie piosenki, ale tak smutnie, jak gdyby 
tęskniły za laty młodemi. A dzieci kupią się, 
szepcą za piecem i zasypiają bez wieczerzy. 
Dziwną jest szara godzina.
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Chodził i tarł ręką. czoło, jakby w czaszce 
chciał zamknąć wszystkie myśli, aby mu się 
nie wymknęły, bo pragnął gorąco je sobie przy­
pomnieć.

— Ciekaw jestem, co też on porabia? Takim 
był szczerym przyjacielem. Pamiętam dobrze, 
jak raz siedziałem u niego w ogrodzie. Mówił, 
zda się, wtedy o białych chmurkach. Biała 
chmurka, mówi, ze złotymi brzegami przesuwa 
się po niebie, gubi białe lilie, i idzie dalej, i sieje, 
sieje mnogo tego kwiecia po sinem niebie — 
a za godzinę niemasz ani chmurki, ani liłij. 
Tylko błękitne niebo marszczy się, jak błękitne 
morze. Prawda, czegoś wtedy się smucił...

Chodził. Oczy łagodniały mu jak u dziecka.
— Ach, już zapomniałem ciąg dalszy. Za­

pominam pieśni matczyne! A do niedawna je 
pamiętałem. Zaraz. Pędzałem z ;Marylą owce 
w pole, na łąkę. Maryla wyszyw ała sobie rę­
kaw y w fasolki. Fasolki wyszyw ała na czerwono, 
ogonki na sino, a wolną między fasolkami przes­
trzeń obrzucała czarną włóczką. Musiałem owce 
zawracać, bo Maryla starszą była. Jedna sre­
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brzysta owca była niesforna. Żadnej grzędzie 
nie darowała. Zrzuciłem krajkę z siebie i spę­
taliśmy ją. Był spokój. Biegałem nieopasany 
popod wierzbami, gwizdałem i hałasowałem na 
całe pole. Potem Maryla mnie jeść zawołała. 
Jedliśmy chleb i ser z listka...

Usiadł na fotelu. Wspomnienia z lat dzie­
ciństwa gnały go, jak sen, na kwieciste jakieś 
łąki. Mnogo kwiatów, ziela, tylko rwać, rwać...

— Potem macierz przyszła do nas. W racała 
z pola, bo nosiła jeść robotnikom. Dała nam 
mleka i oglądała rękawy Maryli. Upominała Ma­
rylę, aby nigdy nie brała po trzy nitki, tylko 
po dwie poza igłą, bo fasolki będą brzucho- 
wate. A mnie mówiła, abym nie staczał się 
z góry, bo podrę koszulinę, albo sobie brzuch poka­
leczę. »Nie swywol, chłopcze, nieopasany, jak 
koń po polu, ale siedź sobie koło Maryli i owiec 
pilnuj!« A ja  sobie leżałem koło matuli i biłem 
nogami o trawę, a matula mówiła: »Czy nie 
możesz chwilki cicho posiedzieć ?« Wtem zle­
ciał bocian i chodził koło nas. Matka wzięła 
mię na kolana i poczęła śpiewać:



Oj, bocianie, nie koś siana, 
bo się zrosisz po kolana.
Tylko niech ta czapla kosi, 
co na bakier czapkę nosi.

Pogrążył się w myślach, aby przypomnieć sobie 
dalszy ciąg pieśni, i nie mógł! Oczy mu posmutniały.

— Zaraz, zaraz. Matka poszła do domu, 
a jam biegał do wieczora za bocianem i śpie­
w a ł: »Oj, bocianie, nie koś siana...«

Rozpędzał się, jak chłopak, co chce rów 
przeskoczyć i zawsze nad samym jego brze­
giem się zatrzymuje. Pierwsze słowa pieśni wy­
głaszał głośno, ale dalszego ciągu nie zdołał 
sobie przypomnieć. Westchnął. Czarna obwódka 
koło oczu jeszcze bardziej poczerniała.

— Mój Boże, nie mogę uchwycić wątku tej 
nici, co się urw ała! Urwała się już wtedy, kiedy 
matka myła mi nogi i wydzierała czyste onuce 
ze starej koszuli, a ojciec buciki czyścił. Pła­
kaliśmy wszyscy wówczas, bo wyprawiali mię 
w świat na naukę. I chodziłem po świecie, 
i giąłem się, jak łozina, dla kawałka chleba, 
i czułem na sobie setki ócz dumnych.
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Ruszył ręką, jakby chcąc odpędzić od siebie 
te dumne oczy.

— Po latach przyjechałem w odwiedziny 
do matki. Ojciec już nie żył. Macierz zgarbiona 
z kosturem w ręku siedziała na przyźbie i grzała 
się w słońcu. Nie poznała mnie. Potem witała 
się ze mną. »Nasza, synku, Maryla zgasła. Nie 
pisałam ci o tern, byś się nie martwił. Umiera­
jąc, ciągle się wypytywała o ciebie. Durzyliśmy 
ją, że nadjedziesz. I jeszcze tego dnia, kiedy 
umarła, mówiła, że chciałaby ujrzeć cię bodaj 
przez okno, bodaj przez próg idącego. I umarła.« 
T ak  się ta nić urwała.

Nieświadomie powtarzał pieśń m atczyną: 
»Oj, bocianie, nie koś siana...« Tak z dziesięć 

razy  powtórzył.
Poszli z matką na cmentarz. Macierz ledwie 

doszła. »Patrz, synku, oto grób Maryli. Już po­
sadziłam rutę i barwinek, i krzyż pomalować 
dałam, ale wisienki jeszcze nie posadziłam, aż 
w  jesieni posadzę*. Usiedliśmy koło grobu. 
Matka opowiadała mi o biednej Maryli. Mąż zły, 
dzieci drobne, bieda w chacie. W iatr zdmuchiwał
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z wisien białe kwiecie. Kwiecie padało na grób 
i na nas. Zdawało się, że kwiecie zrasta się 
z białym włosem matczynym i że rosa z kwiecia 
spada na matczyne jagody. Przypomniałem so­
bie wówczas, jak pasałem owce z Marylą...

Łzy gorące stoczyły się na stół. W stał 
i podszedł do okna. Było już ciemno.

— Potem macierz umarła. Grób jej niedaleko 
grobu Maryli. Kwiat z wisienki matczynej pada 
na grób Maryli, a z Maryli na grób matki. Raz 
tam byłem. Siedziałem między tymi grobami 
i przypomniałem sobie pieśń matczyną. Tylko 
nie mogę przypomnieć sobie dalszego jej ciągu. 
Posiedziałem trochę i poszedłem z grobu. Tylko 
kwiecie wiśniowe z grobów leciało za mną, jak 
gdyby tern kwieciem siostra i matka prosiły, 
bym nie odchodził...

Jeszcze długo chodził po izbie i szeptał nie­
świadomie :

Oj, bocianie, nie koś siana, 
bo się zrosisz po kolana.
Tylko niech ta czapla kosi, 
co na bakier czapkę n o s i-----------

—  175 —



Spis rzeczy.
S p o w i e d ź .............................................................. 5
Sama sam iuteńka..................................  1 1
W r e k r u t y ........................................................... 15
D z ia d e k ....................................................................19
S k o n ................................................................... 23
P o d p a l a c z ........................................................... 28
Kasia  ........................................................... 56
B asa ra b o w ie ...........................................................65
S e n ............................................................................ 83
Klonowe l i ś c i e ...................................................87
Sina k s ią ż e c z k a ................................................ Ю4
Kamienny k r z y ż ................................................ Ю9
L i s t ..........................................................................130
Złodziej . .   136
O j c i e c .................................................................150
A n i o ł ................................................................. 156
M a j ......................................................................... 162
Szara g o d z i n a .......................................... . 1 7 0



Wydawnictwa Księgarni Polskie] we Lwowie.

Kipling R. Druga księga Dżungli K, 4’—
Lejkin N. W gościnie u Turków. Humory­

styczny opis podróży do Konstanty­
nopola K. 4 50.

Maeterlinck M. Skarb pokornych K, 1*60,
Nowaczyński A. N. Małpie zwierciadło. Sa­

tyry K  5*—
— Siedm dramatów jedno-aktowych.
Orkan Wł. Skapany świat K  1*20.
— Z tej smutnej ziemi K  2*—
Poe A. E. Morderstwo na rue Morgue i inne 

nowele K. 3*—.
Przewodnik artystyczno-informacyjny po Rzy­

mie z planem miasta K, 3*—.



WYDAWNICTWAKSIEGARNI 

P O L S K I E J  W E  L W O W I E

P R Z E W O D N I K  
A r t y s t y c z n o  i n f o r m a c y j n y  p o  W e

n y c y i  z  

p l a n e m  m i a s t a  
K P r z y b y s z e w s k i  s t  n a  t y m p a d o l e  

p l a c z a  k 2  g o s c i e  e p i l o g  d r a m a t y c z n y  

K / 8 0 p o  

z l o t w  

r u n o  k 1 4 0 d l a  s z c z e s c i a  k 2 m a t k a  

k 1 5 0 s y n o w i e  z i e m i
z a p o l s k a  

G / F i n  d e  s i e c l e i s t k a  k 4  j a k  

t e c z a  k 4  

Drukarnia Narodowa w Krakowie










