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Введение
Литературный и общекультурный романтизм как 
современная научно-методологическая проблема 

(К вопросу о мифотворческом потенциале романтической литературы)

/. О бъект исследования и методологические основы его изучения
Литературно-философский романтизм — в такой же мере объект гуманитар­

ной «методологии», в какой и ее субъект. Основной пафос реферируемого ис­
следования как раз и состоит в утверждении, что «методология» романтизма 
современной гуманитарной культурой и гуманитарной наукой в том числе не толь­
ко не исчерпана, не изжита, но даже не узнана и не познана в этом своем «мето­
дологическом» качестве, т.е. не введена в «светлое поле» научного сознания, А 
это между прочим означает, что методология исследования романтизма как це­
лого культуры (ее парадигмы или «методологии») должна быть, в идеале, так 
сказать, зеркально-диалогичной по отношению к той методологии гуманитарного

* познания, которой «следует» (не всегда отдавая себе в этом отчет) сам романтик, 
т.е. в этом смысле «антиромантической».

Все дело в том, что если мы «изберем» или «предложим» методологию ис­
следования a priori, то наш диалог с романтизмом,как «методологизированным» 
сознанием попросту не сможет состояться. Остается одно: «вырабатывать» мето­
дологию («антиромантическую») по ходу диалога не с «методологией литературо­
ведения» («современной»), а с методологией познания, предлагаемой самим ро­
мантизмом — й, как это будет показано, являющейся вполне «современной», т.е. 
актуальной для многих форм и способов познавательной деятельности сегодня.

Как явление речи, текст может быть воспринят и познан как «вещь», имею­
щая свою историю, переходные формы (варианты) и т.п., может быть изучен при 
помощи тех или иньіх методов чисто филологического анализа. И, однако же, 
читатели даже и в XIX столетии смутно ощущали: есть «тексты и тексты». По 
мнению этих читателей, некоторым «избранным» текстам присуще «неуловимое

• нечто», какая-то «сила творчества», какой-то «лиризм»: «Что без этого были бы 
его книги! Они были бы только книгами — лучше многих других книг, но все- 
таки книгами. Гоголь неоспоримо представляет нечто совершенно новое среди 
личностей, обладавших силою творчества, нечто такое, чего невозможно подве­
сти ни под какие теории, выработанные на основании произведений, данных дру­
гими поэтами». 1

Это суждение поэта получило подтверждение в современных методологи­
ческих исканиях в области теории литературы, в частности, в трудах Р. Барта. 
Опираясь на них, автор реферируемого исследования предлагает рассматривать 
текст как законченное явление речи лишь при решении чисто текстологических 
(в традиционном понимании) проблем (например, проблемы поиска пригодной 
для целей данного исследования редакции «Вечеров на хуторе близ Диканьки»). 
Но текст как субъект, участник длящегося внутри- и межкультурного диалога — 
предлагается, вслед за Р. Бартом, рассматривать не в качестве раз навсегда 
объективированной речи, а как «субъект-объект» самого языка. Такой текст, по
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1 Некрасов Н. А. Полі собр. соч. и писем. — М., 1950—Т. 9гС. 341-342.



Р. Барту, «заявляет о  себе своим отношением к знаку» и «является радикально 
символическим». Обосновывая введение такого — нового — употребления тер­
мина «текст», Р. Барт одновременно терминологически разграничивает «текст* 
и «произведение»: «Произведение есть фрагмент субстанции, оно занимает час­
тицу книжного пространства (например, в библиотеке), а текст —■ это методоло­
гическое поле»; «произведение (в лучшем случае) является лишь весьма посред­
ственным символом (его символика быстро исчерпывается, то есть застывает); 
текст является радикально символическим:произведение, природа которого заду­
мана, воспринята и признана целиком символической, является текстом. Текст 
таким образом как. бы вновь возвращается в язы к».1

Основным объектом реферируемого исследования являются все повести 
Гоголя, известные а критике XIX в. как «малороссийские*, а в критике XX в. как 
«ранние». Эти (как, впрочем, и все без исключения) тексты Гоголя были «воспри­
няты и признаны целиком символическими», причем не только критикой. Вопрос, 
остающийся исследователю, казалось бы, прост: что же именно было Гоголем 
«задумано»?.. Как задумано? Когда? В русле какой культурной традиции, на­
конец?

На поверку же именно этот вопрос оказывается камнем преткновения не 
только интерпретаторов, но и традиционных текстологов повестей (вплоть до 
первых их издателей). Вопрос распадается на два, соответственно «двоится* 
объект исследования.

Первая проблема состоит здесь в том, что если считать язык единственным 
признаком национальной литературы, безразличным и безответным «объектом* 
приложения речевых интенций, то тогда Г. Ибсен должен принадлежать швед­
ской, а ие норвежской литературе, Г. Гарсиа Маркес — испанской, Между тем 
мы не слишком задумываемся, называя Маркеса — колумбийским, а Ибсена — 
норвежским писателем. Но -вот уже принадлежность Йейтса и Джойса (писавших 
по-английски) к ирландской литературе «хотя и очевидна, но столь же очевидне 
невозможность назвать того и другого просто „ирландским" писателем*.2 А, 
собственно говоря, почему? Или: почему шотландская патриотическая критика, 
лет. тридцать тому назад пытавшаяся выставить шотландским писателем Р. Л. 
Стивенсона, тотчас сделалась посмешищем англоязычного читающего мира, — 
и все же мало кто всерьез оспаривает существование особой шотландской куль­
туры и принадлежность к ней Р. Бернса и В. Скотта (несмотря на проблемы с 
языком их творчества). «Вечера на хуторе близ Диканьки* и «Миргород* Н. Гого­
ля написаны по-русски (впрочем, до сих пор считается, что «не совсем» по-рус­
ски, но это уже вторая проблема). В каком же смысле их воспринимали как «ма­
лороссийские» повести, отводя им важное место в «малороссийской* литера­
туре? Почему сам Гоголь никак «не мог решить*, какая у него «душа, хохлацкая 
или русская» (XII, 419)?3 Как устанавливает реферируемое исследование, «тайна

’ Барт P. Ov произведения к тексту//8опросы литературыН988г*к 11тС. 125-127.
1 Урной Д. А/. Националоная специфик* литературы как предмет исторической поэтики.// 

Историческая поэтика: итоги и перспективы изучения. — М., 1986гС. 170.
3 Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, гоголевские тексты цит. по: 

Гоголо Н. В. Поли. собр. соч. — М.; Л., 1939-1956, с указанием тома (римская цифра) и 
.|раницы (арабская). Во всех цитатах курсив авторский, разрядка моя.
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национальной души» есть одна из главных тем в методологическом репертуаре 
романтизма, а И, Бродский, в сущности, прав, когда утверждает, что «не язык 
орудие поэта — а совсем наоборот: поэт — орудие языка».

Вторую проблему, связанную с неопределенностью самого объекта исследо­
вания, прекрасно сформулировал современный текстолог: «Желание найти у Го­
голя как можно больше „прогрессивности" и „народности" привело к чрезмерно 
смелому обращению с источниками текста, ради подгонки канона под „современ­
ное" понимание писателя».1 Читая массовые советские издания Гоголя, читатель 
делает далеко идущие выводы и заявляет: «Восклицания вроде „Ай да дивчина!" 
или „Славная дивчина!" сохранены Гоголем не для колорита, а просто у них нет 
эквивалента».2

У них есть эквивалент, и они не Гоголем сохранены. Заглянув во второе изда­
ние «Вечеров на хуторе близ Диканьки» (т.е. последнее, в редактировании кото­
рого Гоголь активно участвовал), мы прочитаем, «как вдруг слова: „ай Да деву­
шка!" поразили слух ее. < ...>  Красавица не могла не заметить < ...>  огненных 
очей, казалось, стремившихся видеть ее насквозь, и потупила глаза при мысли, 
что, может быть, ему принадлежало произнесенное слово. Славная девушка!»3 
Между тем легкость, с которой делаются подобные выводы о национальном свое­
образии (Гоголя, литерсгуры, языка, души, характера и т.д. и т.п.), уже сама по 
себе дает основание перейти к следующим пунктам реферативного канона.

2. Цель, задачи, научная новизна и актуальность исследования
Когда имеешь дело с сознательным мифотворчеством, то, разумеется, полезно 

знать, «кому эТо выгодно» и «как было на самом деле», — однако и первое, и 
второе есть дело, собственно, не историка литературы, а политолога и историка 
той или иной территории или государственного образования. Дело же историка 
литературы и, шире, культуры — постараться понять внутреннюю логику мифа 
о Гоголе, об Украине, о нации. Что, по убеждению автора реферируемого исследо­
вания, В конце концов и важнее, ведь миф имеет свойство не терять своей силы 
над умами и после того, как точно выясняется, «кому выгодно» и «как было».

Такова основная цель реферируемого исследования. А конкретные его 
задачи видятся автору в том, чтобы: '

а) выявить национальное своеобразие творчества Гоголя не только на его 
ранней, но и на его поздней стадии (если говорить о художественном творчестве 
в современном смысле слова);

б) выяснить место Гоголя в становлении украинской и русской национальных 
культур (понимая культуру как систему ценностей), а значит и прояснении нацио­
нального своеобразия этих культур;

в) поместить гоголевскую философию истории и современности, гоголевскую 
эстетику воплощения значимых черт национального бытия — в контекст миро­
вого романтизма и становящегося целого мировой культуры.

' Моторин А. В. К вопросу о научном издании сочинений Гоголя//Н.В.Гоголь и русская 
литература XIX в. — Л., 1989. — С. 104.

! Мовчан П. От соитки до.шинели//Дружба народов. — 1984. — №4. — С. 232.
3 Вечера на хуторе близь Диканьки, (Повести, изданные Пасечникам Рудым Паньком). Изд. 2-е. 

— СПб., 1836. — Ч. 1. — С. 9-10. Далее ссылки на это издание даются в тексте и обозначаются 
буквой В; цифра до юеточия обозначает том (часть), цифры после двоеточия — страницы.
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Еще В. Г. Белинский о второй редакции «Тараса Бульбы» (1842), ставшей по 
сути последним художественным произведением Гоголя, сказал: «Он исчерпал в 
ней всю жизнь исторической Малороссии и < . „>  навсегда запечатлел ее духовный 
образ: так ваятель уловляет в мраморе черты человека и дает им бессмертную 
жизнь». И эта мысль Белинского оказалась пророческой в том смысле, что не 
только читатели всего мира, но и писатели (и даже украинские) до сей поры ориен­
тируются на «Тараса Бульбу» как образцовую «эпопею* украинской истории 
эпохи Казаччины и чуть ли не свод («архетип») украинских «национальных харак­
теров». Между тем серьезные исследователи того и другого в XIX и XX столети­
ях — от П. Кулиша до О. Субтельного — свидетельствуют прямо или косвенно
0 полном несоответствии гоголевской «эпопеи» исторической действительности 
и реалиям украинской ментальности в ее становлении и развитии.

Перед нами, таким образом, типично романтическая квазиэполея (т.е. именно 
тот тип произведений, от которого берут начало многие современные «великие 
литературы»), достойная занять место в том хронологическом ряду развития ро­
мантизма как зиждителя «национального», который открывается «Поэмой Осси- 
ана» и заканчивается «Песнью о Гайавате». При этом Гоголь, будучи поздним 
романтиком, во всех отношениях больше примыкает, конечно, не к Макферсону, 
а к Лонгфелло: оба, лишь «используя мотивы и материал народного творчества» 
(Лонгфелло — индейцев, а Гоголь — украинцев), в общем ориентировались на 
общеромантические образцы «народных эпопей». «Однако если уже нельзя просто­
душно верить в „подлинность" поэмы Лонгфелло, то, с другой стороны, невоз-, 
можно и сбросить со счетов „Песни о Гайавате" как литературного явления, 
открывшего в мировом масштабе „поэзию краснокожих". Таков литературный 
факт, подлежащий изучению: язык английский, ритм финский — впечатление 
„индейское". < ...>  Все „индейское" в этой поэме, искусственное, наивное, сточки 
зрения специальной и даже просто читательской, сыграло и продолжает играть 
творческую роль в литературе, просматривается, как ориентир, даже в произве­
дениях современных американских писателей-индейцев».’

Научная новизна диссертационной работы определяется именно тем аспек­
том исследования, который связан с изучением литературных фактов этого рода. 
Во всяком случае, автору неизвестны работы, в которых проблема национального 
своеобразия твор че ства  (проблема, что, по знаменитой мысли Р. Уэллека и 
А. Уоррена, должна считаться центральной, «но вместо этого замутнена национа­
листическими предрассудками и расовыми теориями»), была бы не только по­
ставлена, но и выяснена на материале таких произведений, как тот же «Тарас 
Бульба», где язык русский, ритм и сюжет французский (ср. «Маттео Фальконе»), 
а впечатление украинское.

Само понятие «национальных литератур», формируясь на рубеже XVIII-XIX вв.,2 
в гоголевскую эпоху как раз и устанавливается полностью и окончательно. Ока­
завшись в эгу самую эпоху на гребне «русско-украинской* проблематики, автор 
«Тараса Бульбы» еще при жизни, а затем и посмертно навлек на себя подозре­
ния в попытках прямо противоположного свойства. Часть крупных специалистов

1 Урной Д. М. Цит. соч. — С. 168-169, 175.
1 .и.: Там же.



ПО «национальному своеобразию*, причем независимо от их собственной нацио 
нально-культурной принадлежности (от Ф. Тютчева до В. Розанова и Е. Маланю 
ка), приписал^ Гоголю стремление возвысить украинскую культуру за счет рус­
ской, для которой само существование в ней такого писателя, как Гоголь, оказа­
лось однозначно разрушительным. Другие же (как, например, П. Кулиш) усматри­
вали исключительное влияние Гоголя в установлении ложных стереотипов украим 
ского «национального своеобразия» как в русской культуре (где они сыграли 
яркую эстетическую роль), так и в украинской (где они сыграли роль столь же 
яркую, сколь и антиэстетическую, антиреалистическую, антиисторическою и в ко­
нечном счете — антинациональную).

Однако же, как показывают объективные научные исследования истории Ук­
раины, «гоголевские» идеалы, ценности и стереотипы на самом деле устано­
вились на одном из полюсов протоукраинской (а как показано в реферируемом 
исследовании — и протороссийской, протоимперской) культуры — задолго до 
Гоголя и по причинам далеко не субъективного свойства.

Таков, например, идеал и феномен украинского казачества. Как указывает 
* О. Субтельный, «многие,страны Восточной Европы в начале своей Новой истории 

столкнулись с таким явлением, как вольная жизнь на пограничье. Не только по 
украинскому Днепру, но и по русскому Дону селились казаки. Было нечто по­
добное и в истории Венгрии, Хорватии и других христианских стран, где на не­
заселенных границах с Оттоманской империей возникали в чем-то сходные с 
казачеством социальные группы. Но нигде это „периферийное" сословие не 
сыграло такой.важной роли в развитии общества, как в Украине. Этого, конечно, 
можно было ожидать; ведь в те времена пограничьем была, пожалуй, вся Украи­
на, а полонизация украинской элиты привела к тому, что казакам здесь пришлось 
взять на себя ту роль, которая в других странах принадлежала дворянству. Соот­
ветственно казак становится ключевой фигурой не только украинской истории, 
но и национального сознания — примерно так, как ковбой у американцев или 
Викинг у скандинавов».1

Каким же, однако, был противоположный культурный полюс, в диалектиче­
ском единстве с которым и утверждалрсь своеобразие национальной культуры? 
Для писавших на «казацкую» тему романтиков (от Ф. Глинки до К. Рылеева, от 
Байрона до Словацкого и Гюго, наконец,, от Гоголя до Шевченко) оппозиция 
вольности казака была абсолютно негативной (рабство холопа).

Однако романтики прошли мимо важнейшей черты подлинного этнического 
идеала украинцев, в действительности и составившего оппозицию «казацкой воль­
нице», — идеала «хуторской оседлости». Исключение, как ни странно это может 
показаться на первый взгляд, составляют в этом ряду — ранний Гоголь («Вечера 
на хуторе близ Диканьки») и поздний Шевченко. Что до раннего Гоголя, это 
вполне объяснимо «смеховой» задачей «Вечеров», для решения которой юному 
писателю в подаче «малороссийского» материала не на что было опереться, кро­
ме... самой украинской литературы. А эта последняя, подобно некоторым другим 
европейским литературам (например, французской и русской) и в отличие, ска­
жем, от американской вполне серьезной «ковбойско-индейской» завязки нацио­
нально-литературной эволюции, — на самом деле начинала сознавать собствен-
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ное националов своеобразие не в высоких жанрах романтизма, а еще в низ­
ких — классицизма и в качестве образца решения «национальных» проблем 
имела уже «Энеиду» И. Котляревского. Этот подлинный основоположник нацио­
нальной литературы, оказавший влияние сперва на Гоголя-отца, а затем и на 
Гоголя-сына, вместе с Т. Шевченко составляет тот литературный фон, на кото­
ром автор реферируемого исследования рассматривает своеобразие позиции 
автора «Вечеров» и «Миргорода» по отношению к собственно украинской на­
циональной литературе.

Но подлинная сложность творческой позиции Гоголя состояла в том, что как 
писатель он выполнял культурный заказ вовсе не украинской, а русской культу­
ры, которая сначала (биографически рассуждая, еще в Нежине) дала ему мощ­
ный заряд романтизма, затем (уже в Петербурге) потребовала именно «мало- 
российского» национального своеобразия, а после заразила «мировой тоской» 
(Weltschmerz), вскоре, опять же в духе времени и не без сильного личного вли­
яния Пушкина, преобразившейся у Гоголя в тоску по «мировой литературе* 
(Wbltliteratur).

В самом деле, когда Гоголь «национален» и когда он «описывает совершен­
но сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии»: тогда 
ли, когда из Петербурга глядит на Украину, с великорусской точки зрения? 
Или — когда «по-украински» и с малорусской точки зрения глядит на Петер­
бург? В отрывке «Рим» — с какой национальной точки зрения он глядит на 
Рим? И — уж не с западноевропейской ли точки зрения глядит на Россию В( 
«Мертвых душах»? Сочетать же и ту, и эту, и пятую, и десятую точки зрения в 
системе романтизма — невозможно. Мировоззренчески Гоголь потому уже вы­
падает из этой системы: «Решительное отличие Гоголя от представителей роман­
тической философии, — указывает современный культуролог, — состоит в том, 
что он, будучи наделен острым художественным восприятием истории и совре­
менности, в поисках смысла целого полагается не на „инстинктуальное позна­
ние" и не на надуманные „аксиомы", а на рациональную обработку большого 
фактического материала»’ (хотя «обработка» эта особого рода).

Однако даже если рассматривать все творчество Гоголя как систему «отлит 
чий» от романтизма, то и тогда придется признать, что система эта вырастает на 
почве романтизма, воспринимается и окончательно складывается в романтиче­
ском контексте (т.е. в контексте итогоъ романтизма — или романтизма итогов), 
иными словами, даже «ломая» какие-то романтические стереотипы и ожидания, 
вынуждена их- учитывать. Как представляется автору реферируемого исследо­
вания, в этом смысле он действительно впервые постарался не примкнуть ни к 
огульному отрицанию «национального монизма* Гоголя, ни к  наивному его ожи­
данию. Хотя никто иной как Гоголь (в знаменитой статье о Пушкине) и требовал 
такого «монизма* от искусства. И затем уже — опять-таки в духе романтических 
крайностей самого Гоголя — наметились два противоположных подхода:

а) Гоголь писатель истинно русский;
б) Гоголь писатель истинно украинский — во всем, что им написано.
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Но одновременно, и тоже в самом начале гоголевского пути в литературе, 
наметилась и тенденция отрицания национального монизма его творчества. Пер­
вым в ряду «отрицателей» выступил такой серьезный идеолог русского роман­
тизма, как Николай Полевой: по его мнению, Рудый Панько — это «москаль», 
наряженный «малороссом». Вскоре к этому мнению «москаля» Полевого при­
соединился «истинный малоросс» Стороженко (Андрій Царинный). Впослед­
ствии П. Кулиш, «еще более истинный» украинец, постарался аргументировать 
такую точку зрения в своей этнографической критике «малороссийских пове­
стей». философическому развенчанию, наиболее аргументированному в XX в., 
подвергли пасичника Рудого Панька, выдуманного русским писателем Гоголем, 
русский поэт Андрей Белый, выдуманный философом Б.Н.Бугаевым, и остроум­
ный еврей Абрам Терц, выдуманный русским литературоведом А. Д. Синявским. 
Оба сходятся в том, что изображенный в «группе украинских р а с с к а з о в » . ( к а к  

называет Андрей Белый «Вечера» и «Миргород») «украинский, крестьянский 
быт, перемешанный с казацким» — вряд ли был известен «мелкопоместному 
панычу „Никоше" Гоголю»,1 который «очаровал Петербург галушками, казач- 

‘ ком, горелкою, простонародными байками, песнями и легендами, толком не 
зная ни той страны, откуда все это вывез, ни той, в которую это привез. Украина 
им рисовалась в достаточно условных и суммарных чертах, несколько на манер 
славянской Италии, не без влияния, надо думать, столичной оперы и балета, 
которые он по приезде успел посетить».2

Таким именно образом и начинал складываться миф, имевший далеко иду­
щие последствия и продолжающий оказывать часто неожиданное влияние на 
современные судьбы наций, в свое время попавших в поле гоголевского (и вооб­
ще романтического) мифотворчества. К тому же в XX в. именно «интеллиген­
ция» как прямая наследница романтической парадигмы XIX ст. оказалась соци­
альной группой, наиболее подверженной мифологическому образу мыслей в его 
наиболее чистом, классическом виде.

Что же касается таких литературоцентричных наций, как Россия и Украина, 
наций, солью и духовными лидерами которых всегда были писатели, то у этих 
наций духовное равнение интеллигенции на национальный миф откровенно рас­
сматривалось (самой же национальной интеллигенцией) как ее непреходящая 
доблесть. С другой стороны, это же качество творцов литературы обеспё^мвало 
и ее,литературы, превосходность в самом этом качестве, собственно «литератур­
ность». И если, по словам мифографа Мирчи Элиаде, в XX в. именно искусство 
выполняет все функции «мифа элиты», То главную из них, т.е. функцию «увода» 
сознания в область циклического «сакрального» времени от подлинной истории 
с ее каждодневной бессмыслицей и обыденным, «профанным» ужасом, берет на 
себя именно литература: «В литературе сильнее, чем в других искусствах, мы 
ощущаем этот бунт против исторического времени и желание приобщиться к 
иным временным ритмам, нежели те, в которых мы обречены жить и работать. 
Интересно, наступит ли однажды такой день, когда это стремление проникнуть 
(в воображении или в экстазе) сквозь свое личное и свое историческое время 
1 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. — М.-Л., 1934. — С. 11.
* Терц Абрам. В тени Гоголя. — Лондон, 1975. — С. 436. Среди угубо академических иссле­

дований, посвященных теме реферируемой диссертации, ее автору наиболее близки труды 
И. В. Карташовой, пг чященные проблеме «Гоголь и романтизм».
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во „времена иные" — будет полностью искоренено? Пока же оно существует, мы 
вправе сказать, что современный человек сохраняет по меньшей мере некоторые 
остатки мифологического поведения».1

По-видимому, эти дни «полного искоренения» бунтарских поползновений 
против исторической реальности до тех пор не настанут, пока литература либо 
вообще не утратит свое влияние на массовое сознание,2 либо по крайней мере 
не освободится от некоторых «внутренних» («методологических») предрассудков. 
«В самом литературоведении тоже существует немало м и ф о в ,п и ш е т  современ­
ный теоретик литературы.—1 Пример — вера в то, что великие литературные 
произведения (такие, как „Одиссея" или пьесы Шекспира) были и будут великими 
вечно и неизменно. Это так называемый „миф о великой литературе". Истори 
ческий же подход к „великой литературе" состоял бы в изучении того, каким 
образом такие тексты, как „Король Лир", достигают статуса великих, т.е. широко 
читаемых или часто идущих на сцене, и какую роль здесь играет выбор публики, 
преподавателей, режиссеров и т.д. Известно ведь немало случаев, когда то или 
иное произведение по той или иной исторической, а вовсе не „внутрилитератур- 
ной" причине выпадает из обоймы „великих"...» 3

Подобный историко-литературный релятивизм тоже далеко не новость для 
критиков как старого романтизма (ср., напр., основные идеи неопубликованной 
магистерской диссертации А. И. Белецкого «Эпизод из истории русского роман­
тизма», чтение которой в рукописном отделе Института литературы Национальной 
Академии наук Украины также сослужило важную методологическую службу 
автору реферируемого исследования), так и новейших «строителей великой на­
циональной литературы» в духе прежнего романтически-иерархического сознания 
и романтизированных стереотипов националистической мифологии. А Григорий 
Грабович, признанный специалист в первой области,4 посвятил второй даже спе­
циальное исследование,5 слушание и обсуждение которого «в первом чтении» в 
Праге на Международном коллоквиуме по проблемам литератур восточно- и 
центральноевропейской эмиграции осенью 1991 г. также послужило своеобразной 
методологической школой для автора реферируемого исследования.

. В своем эссе о попытке послевоенной эмиграции воссоздать (или, судя по 
некоторым манифестам, даже и создать) великую национальную литературу, ро­
мантически структурированную и иерархизированную, Гр. Грабович, в частности, 
отмечает: «Тут действует определенная, не вполне высказанная (или недосказан­
ная) поэтика, основывающаяся главным образом на различениях, которые неко­
торые критики делают между „великой" и „малой" литературами: „великие"

' El/ode М. Myth and Reality. — N.Y., 1963. — P. 192.
1 Очевидные в наше время симптомы утраты литературой ее прямого влияния да не введут в 

заблуждение ее исследователей: если не роль самой литературы, то роль «литературности» 
(от роли сценария в «мыльной опере» до «литературности» — или «оперности» — основных 
стереотипов современного массового «мифологического поведения») и «литературной» (читай 
«мифолопнеской») традиции — не менее, если не более велика в Наше время, нежели в эпоху 
романтизма.

3 Bonnycastle S. In Search of Authority/An Introductory Guide to Literary Theory. — N.Y., 1991.
-  P. 121-122.

1 See: Grobowicz G. The Poet as Mythmaker/A Study of Symbolic Meaning in Taras Sev&nko.
— Cambridge, Mass., 1982. — 170 Pp. или в украинском переводе: Грабович Г. Шевченко як
міфотворець/Семантика символів у творчості поета. — К., 1691. — 212 с.

5 Грабович Г. У пошуках великої літератури. — К., 1993. — 55 с.
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жанры — эпос и роман — они просто рассматривают как эстетически более 
совершенные и существенно более важные, чем все остальные... Мы не в силах, 
разумеется, „доказать", что нудность романов Самчука или Докии Гуменной 
связана исключительно с их стремлением к „великому диапазону", сводящемуся 
к растянутости и шаблонной (но очень „серьезной") проблематике. В случае 
„Пепла империй" Клена, однако, в этом нет никаких сомнений... И поучительно, 
и грустно сравнивать „Пепел империй" Клена с его „Проклятыми годами" (1938) 
и видеть, насколько эффективнее это более раннее произведение гармонизирует 
эмоции и опыт, голос и форму.., выказывая больше мудрости и сочувствия, а 
вместе с тем и более понимания всей нашей трагической эпохи, нежели какой- 
либо вымученно „историософский" отрывок произведения более позднего».'

Указанная критиком линия эволюции «великой литературы», как пытается 
показать автор реферируемого исследования, протянулась в наши дни прямиком 
от Гоголя, которого тенденциозная критика увенчала лаврами «современного 
Гомера» за, как/Ьказал бы Грабович, «монументальное фиаско» его позднего 
художественного'творчества. И, между прочим, сравнение оценок первой («неудав- 
шийся Вальтер Скотт») и второй («удавшийся Гомер») редакций «Гараса Бульбы» 
современными Гоголю эстетическими мыслителями, озабоченными созданием 
«великой национальной», а в переводе на современный политический язык — 
общеимперской, идеологически-объединительной литературы, показывает, на­
сколько миф о «великой литературе» в любом национальном контексте кесамо- 
стоятелен и насколько он связан с мифом о «великой нации» и, шире, вообще с 
задачей сознательной мифологизации истории.

Ролан Барт в своих «Мифологиях» показал, каким образом «историософ­
ское» мифотворчество вообще становится возможным: событию, которое случи­
лось в силу таких-то и таких-то исторических обстоятельств, почему-то необходимо 
(и всегда возможно — ибо мысль о «случайном» для человеческого ума непере­
носима, и он готов ухватиться за первую же предложенную ему «закономерность») 
приписать силу исторической неизбежности. У каждой нации, как и у каждой 
империи, есть свои мифологические точки внутри реальной истории, особенно же 

■ если нация вырастает из империи (так в пору возникновения европейских наций 
сложилась судьба России) или в противоборстве с ней (в ту же самую пору — 
судьба Украины). Иногда «имперский» и «антиимперский» мифы удивительным 
образом уживаются в одном, тем плотнее и надежнее скрывая реальную историю 
народа. Так реальная эпоха Хмельниччину превращается в миф о Великом Вос­
стании, веками удивительным образом уживавшийся с мифом о Великом Воссо­
единении (в литературе это оборачивается единством и борьбой одинаково тенден­
циозных и потому не до конца искренних, а значит и не до конца художественных, 
«противоположностей», в каковой борьбе «Попіл імперій» Ю. Клена — не более 
чем «оборотная сторона медали», монументально изображающей «Переяславську 
раду» Н. Рыбака), — потому, по мысли того же Гоголя, неизбежном, что обе нации 
своими «противоположными» качествами одарены не кем-нибудь, а Богом, у 
которого относительно их есть даже ведомый автору «Тараса Бульбы» замысел: 
«дабы порознь воспитались различные силы их характеров, чтобы потом, слившись 
воедино, составить собою нечто совершеннейшее в человечестве» (XII, 419).

' Грабович Г. У nouij дх великої літератури. — С.40, 41.
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3. П рактическая ценность исследования 
всецело зависит от того общественного резонанса, который оно (т.е. книга) полу­
чит, т.е. в конце концов от того, насколько убедительно удалось автору решить 
именно теоретические вопросы. Ведь из диссертаций, критиковавших национа­
лизм и успешно защищенных за 70 лет существования «новой исторической общ­
ности людей — советского народа», можно было бы сложить несколько вполне 
боеспособных баррикад в нынешних гражданских войнах, раздирающих «новую 
общность» на старые нации.

Но надежда умирает последней. Видимо, поэтому автор реферируемого ис­
следования надеется, что его критика национализма не только нова, но и более 
или менее убедительна. Во всяком случае, в более частном аспекте, идеи автора 
уже использованы в интегративных гуманитарных программах для русских школ 
Украины, в том числе в специальных учебниках по русской и украинской словес­
ности, где автором составлены разделы специально по дискуссионным пробле­
мам русско-украинских культурных взаимодействий (в том числе два раздела об 
украинских повестях Гоголя).

4. Объем и с т р у к т у р а  диссертационного исследования 
Диссертация представляет собой опубликованную монографию, состоящую 

из пяти глав, первая из которых («...Сам не знаю, какая у меня душа...») является 
по содержанию введением, а последняя («На сочинениях же моих не основы- 
вайтесв...») — заключением. Общий объем книги — 544 с. (около 20 авторских 
листов). ' і

О сновное содержание работы 
Во введении обозначены общие историко-литературные и теоретико-мето­

дологические аспекты проблем и пути их исследования; обосновывается актуаль­
ность темы диссертации и степень ее изученности; формулируются цель и задачи 
работы, определяется ее научная новизна и практическая ценность.

Как было сказано, первая глава является вводной (ее основное содержание 
отражено во введении к автореферату).

Во второй главе — «Пасичник и наборщики, или Взгляд на составление 
„Вечеров на хуторе близь Диканьки" — автор пытается прежде всего ответить 
на вопрос о том, почему, по словам современного исследователя, «Гоголь со 
своей Диканькой < ...>  превзошел ожидания и сделал в итоге больше, чем наме­
чалось столичным литературным климатом (в конце концов, о русской прозе, 
которую он создал, никто его не просил)*.'

Какую этб «русскую прозу», до Гоголя не существовавшую, Гоголь создал, 
подсказывают уже первые «разоблачительные» отзывы в критике — Н. Полевого,
А. Царинного и др. Увлеченные развенчанием Рудого Панька в ряду прочих, по 
выражению того же Полевого, «Вальтер-Скоттиков», рецензенты не заметили 
одной странности в облике гоголевской «речевой маски», сразу и выводящей ее 
за пределы «вальтерскоттовской» традиции, и открывающей особое, одному Го­
голю присущее направление стилевой эволюции.

Дело в том, что Рудый Панько, как это легко увидеть при внимательном чте- 
нии текста, отнюдь не претендует ни на роль рассказчика повестей, ни даже на 
роль их автора, как Белкин. Вместо этого он претендует на роль их «издателя»,

і'ерч Абрам. Циі. соч. — Q  Ч З Є .
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как... Пушкин! А из этого между прочим следует, что надерганные рецензентами 
«разоблачительные» цитаты принадлежат не Рудому Паньку, а другим рассказ­
чикам. Более того, разоблачение «неправильного» рассказчика не только предус­
мотрено самим гоголевским текстом, но двже есть в нем самом (напр., в преам­
буле к «Вечеру накануне Ивана Купала» — одном из немногих текстов, при­
надлежащих самому «издателю» повестей).

Чисто стилевая эволюция может быть продемонстрирована путем сопоставле­
ния начала «Бисаврюка» в редакции «Отечественных записок» — и «Вечера на­
кануне Ивана Купала» в редакции «Вечеров»:

1) «Дед мой имел удивительное искусство рассказывать. — Бывало час, два 
стоишь перед ним, глаз не сводишь, вот словно прирос к одному месту: так были 
занимательны его речи; не чета нынешним краснобайным балагурам, от которых, 
прости Господи, такая нападает зевота, что хоть из хаты вон» (I, 349)

2) «Дед мой (царство ему небесное! чтоб ему на том свете елись одни только 
буханци пшеничные, да маковники в меду) умел чудно рассказывать. Бывало, 
поведет речь — целый день не подвинулся бы с места, и все бы слушал. Уж не 
чета какому-нибудь нынешнему балагуру, который как начнет Москаля везть [т.е . 
л га ть ,— Прим. Гоголя), да еще и языком таким, будто ему три дня есть не да 
вали, то чоть берись за шапку, да из хаты» (В, 1: 75-76).

Как видим, недаром Фома Григорьевич, автор второго варианта, закричал: 
«Бреше, сучый Москаль», — лишь только услыхал первые фразы первого. Он 
был в такой же степени прав, как и Полевой, рассердившийся на автора «Соро- 
чинской ярмарки» и заявивший ему: «Вы, сударь, Москаль, да еще и горожа­
нин!» — и в  такой же степени неправ, перенеся свой гнев с автора на издателя.

На кого же тогда должны были сердиться и критики, и просто читатели «Ве­
черов»? Кроме самого себя (каким он был, приступая к осуществлению своих 
«малороссийских» замыслов), кого, собственно говоря, Гоголь пародирует в ре­
чевом образе рассказчика-впаныча»? Кто еще подошел бы под этот тип рас­
сказчика? Для ответа на этот вопрос стоит сравнить еще два отрывка: 1) финал 
«Сорочинской ярмарки» в черновой редакции (грусть, навеваемая затихающей 
песнью) и 2) рассуждение о малороссийских песнях в «Полтаве» Свиньина (опуб­
ликованной в том самом 1830 г. и в том самом, самим же П. Свиньиным изда­
ваемом, журнале «Отечественные записки», где и когда были напечатаны •• пер­
вые опыты Гоголя в овладении стилем «малороссийского» повествования).

1) «Шум, грохот, хохот, песни слышались тише и тише. Смычок умирал, сла­
бея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха. Еще слышалось где-то топанье и 
что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо. Не 
так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от .нас, и напрасно 
одинокий звук думает выразить веселье. В собственном эхе слышит уже он грусть 
и пустынно и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной юности, 
по одиночке, один за одним, теряются по свету и оставляют, наконец, одного 
старинного брата их? Скучно оставленному! И тяжело и грустно сердцу, и нечем 
помочь ему» (I, 347-348).

2) «Невыразимая скорбь, навеваемая ими (песнями — В. 3.), кажется прони­
цает насквозь душу, тоска и болезненные жалобы, как будто о невозвратимой 
утрате счастья, усиливаемые воспоминаниями, составляют их характер» («Отече­
ственные записки». -  1830. — N° 4).
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Нет сомнений, что «дух и характер» (лексика, грамматика, синтаксис) в при­
веденных отрывках близки — но это, конечно, «дух и характер» штампованного, 
эпигонского романтизма, а вовсе не украинского народа. Трудно сказать, на­
сколько «свинвинский» взгляд на малороссийские песни Гоголь сохранил и после 
того, как года два спустя дал себе отдых и труд пожить, наконец, в родной де­
ревне, вслушаться в эти самые песни...

Как бы то ни было, статья «О малороссийских песнях» (1833) написана уже 
в совсем ином «духе и характере», нежели ранние замечания по тому же поводу 
в «Вечерах». Однако молодого писателя, освободившегося от стилевых штампов» 
подстерегли стереотипы идеологические, идущие от той же самой, существовав­
шей до него не одно десятилетие, «малороссийской» традиции в русской литера­
туре.

Русская литература на «малороссийские» темы, начиная самыми подробными 
путевыми дневниками и кончая самыми условными поэтическими балладами, зна­
ла в основном два «национально-малороссийских» поведенческих стереотипа: 
«ленивый хохол» и «удалой казак».

Загадкой было уже то, каким образом две эти противоположности уживались 
внутри одного и того же «национального характера». Юный Гоголь находит и не­
ожиданный ответ на этот вопрос, и столь же неожиданную для литературы своегй 
времени систему предпочтений внутри изображаемого «национального характе­
ра». Однако причины, по которым Гоголь выбирает в качестве своего романти­
ческого идеала тот «национальный характер», а не этот, как пытается показати 
автор реферируемоо исследования, далеки от сугубо личных и в принципе Moryf 
служить отправной точкой для далеко идущих историософских выводов.

Для европейского сознания XVIII век — мирная передышка, «век разума», 
«Божественная Тишина». Украина — органическая часть европейского хронотопа 
и европейской ментальности- — трагически не узнала этой передышки. В «истори­
ческих повестях» Гоголя, отнесенных ко всегда неопределенному, смутному про­
шлому, на самом деле речь всегда об этом отсутствии передышки — будь то 
«XV» или «XVIII» век. Трагическая обреченность хутора пана Данилы — вот то 
реальное «огниво бед», что, говоря языком автора «Тараса Бульбы», «вышибло 
из народной груди» (ТБ, 9 )1 не только казачество, но и Гоголя, и Шевченко, й, 
наконец (а вернее — в начале, у истоков), — «вокальную утопию» малорос­
сийской песни. :

«Сотни лет украинской фольклорной лирике, — пишет В. Скуратовский. — 
Ее навечные светоносные персонажи — он и она, чернобровый „казак" и черно­
бровая же девушка. Это идеальные люди... образцовые граждане вокальной уто­
пии, в которой, как и во всякой утопии, реет именно идеал, а не стихия подлин­
ной истории. „Казак" в тюркских языках — человек-аутсайдер, тот, кто отло­
жился от какой-либо общности. Персонаж, вовсе не редкий в человечестве, но 
остающийся в нем в меньшинстве. [...] Такое его несходство с остальными людь­
ми может их поразить, эстетически заворожить их, [заставить] сочинитіЗ о нем 
голубой миф».2 Что, как показывает исследователь, и происходит по порядку: с

1 Здесь и далее текст «Тараса Бульбы* цит. по: Гоголь Н. В. Тарас Бульба./*— М., 1963, с 
указанием после букв «ТБ» номера страницы.

1 Скуратовский В. Из истории одного «несуществующего» государства//Совр. драматургия-
1991,-Ns 1.-С. 196. . I



украинским фольклором, украинской патриотической лирикой и, наконец, с 
«историзмом» Гоголя. И к этой культурологической схеме было бы нечего приба­
вить, если бы она, как всякая схема, не оставляла некие зазоры фактических 
неточностей. В один из таких зазоров «проваливается» немаловажная часть ук­
раинского фольклора (если говорить о текстах) или некие важные его внутренние 
антиномии (если говорить о поэтике и эстетике), а также и гоголевские «Вечера», 
в структуре которых отчетливо представлены эти антиномии.

Имея всегда перед глазами столь мощный, столь соблазнительный пласт со­
циальной неадаптированности, как «вольное казачество» (имея его перед глазами 
всю свою сознательную историю — в силу трагичности самой этой истории), со­
знание этнического (фольклорного) украинца этим раскованным, беспризорным, 
сиротским стереотипом поведения однако так до конца и не соблазнилось. И не 
его, а «пошлую обыденность» нормального Повседневного бытия поднимает в 
своей этико-эстетической иерархии до степени счастья:

Ти, дівчино, ти щаслива,
В тебе батько, мати є,
Рід великий, хата біла,
Все, що в хаті, — то твоє.
А я бідний, безталанний,
Степ широкий — то ж мій сват,
Шабля, люлька — вся родина,
Сивий коник — то ж мій брат.

В таких случаях (а их немало) даже «идеальная пара» козак-дівчина превра­
щается в антиномию.

Этот объективный трагизм украинской песни, прямо вытекающий из объек­
тивного трагизма украинской истории, точно почувствовали (ибо были настроены 
на трагическую, «антиномическую» волну) уже и романтики — предшественники 
Гоголя: в украинской песне, говорят они, «всегда почти'находите тоску матери 
о сыне или сестры о брате» (М. Максимович); «в них вы не встретите, как в рус­
ских песнях, мечтательности и надежды любовника, ожидающего свою любезную 
(конечно, явное преувеличение — В.З.), но безнадежный плач матери или сест­
ры, под которыми аллегорически всегда разумели малороссияне свою отчизну, 
разлучающуюся с сыном или братом, идущими на верную смерть» (П. Свиньин).

Это стремление свести фольклор к аллегориям характерно для романти­
ков — и Гоголь часто (если не как фольклорист, то как художник) поддавался 
ему, понимая вышесказанное буквально (образ Андряя в «Тарасе Бульбе»). На 
самом же деле ценность любви не только не отрицается, но отстаивается с каким- 
то последним отчаянием — и тут Гоголь все-таки прав, так изображая любовника 
(Вакулу, Андрия), как изображает любовь одна из записанных им самим песен:

Умер батько — байдуже.
Умерла мати — байдуже,
Умер милий, голуб сивий —
Жаль мені його дуже.
Ой бондарю, бондарю,
Не бий мене долбнею,
Побий мене дубчиком,
Назву тебе голубчиком. ’

— 15 —

1 Песни, собранные Н. г ->голем/Изданы Г. П. Георгиевским^СПб.. 1908,'С. 305.
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«Предпочтение» первой строфы-наказуемо во второй: составитель современ­
ного издания гуманна смягчил наказание, заменив «долблю» «долонею» 1 (т.е. 
деревянный молот ладонью, но тогда неясно, почему «дубчиком» лучше: «дуб­
чик», «дубец» в некоторых украинских и русских диалектах ветка), что уже 
дало ему право отнести эту песню 3 раздел «шуточных» («жартівливих»); однако 
юмор ее скорее «черный», близкий душе романтика Гоголя: «Я тебя породил — 
я тебя и убью». Сама постановка вопроса: что лучше — почитать родителей (про­
шлое) или продолжать род (будущее) — говорит о трагической неопределен­
ности, не только объективно'данной, но и субъективно переживаемой (Катерина 
в «Страшной мести»),

«...— А кто был твой отец?
— Не знаю, вельможный пан.
— А мать тзоя?
— И матери не знаю. По здравому рассуждению, конечно, была мать; но 

кто она, и откуда, и когда жила —■ ей-бргу, добродию, не знаю» (II, 196).
Для всякого иного человека, пусть и круглого сироты, вопрос элементарный: 

когда жила твоя мать? (отними от нынешнего года свой примерный возраст — и 
получишь год, когда она точно жила) — для всякого, но не для «чистого» от 
памяти «философа» (в данном случае ХомьГ Брута).

«Разумеется, специфическое отношение Гете к своей матери позволяет нам 
уловить нечто, когда мы читаем восклицание Фауста: „Как — Матери? Звучит так 
странно имя!" Однако нам rfe удается усмотреть, каким же образом из обуслов-1 
ленноети представления о матери получается именно „Фауст", хотя глубочайшее 
ощущение говорит нам, что отношение к матери играло в человеке Гете сущест­
венную роль и оставило многозначительные следы именно в „Ф аусте"».2

Так, рассматривая, например, явное совпадение между гетевским «Как — 
Матери?..» и гоголевским «была мать; но... когда жила — не знаю» — мы уже 
вполне можем не ограничиваться сугубо,«клиническими» интерпретациями, а вы­
делить символ именно как архетип «чистого разума» — разума, который, во- 
первых, всегда оказывается единым в архётипе и, во-вторых, иногда (и нам ка­
жется, что именно в случае «совпадения» Гоголя с Гете и принадлежности его к 
культуре-«гетевской эпохи» — культуре романтизма) — единым и в стереотипе.

Вспомним, как содрогнулся Фауст, услышав о Матерях, вокруг которых «нет 
места, ни тем более времени», «один сквозной беспочвенный простор». Впрочем, 
читатель романтической эпохи не нуждался в подобных напоминаниях, он и без 
того был чуток к таким вещам: то, что мы пропустим мимо ушей, как простую 
оговорку (хотя, кажется, и научены тем же Фрейдом, что «простых» оговорок 
не бывает, в особенности если речь идет о матери и если человек говорит, что 
не знает, когда жила его мать), от того невольно вздрогнет читатель, воспитанный 
на легендах, мистериях и балладах. I

Как всякая уважающая себя романтическая литература, русская романти­
ческая литература имела свою подручную энциклопедию «кочующих сюже­
тов» — «Баллады и повести В. А. Жуковского, части 1-2* (Спб., 1831); а как

' См.: Народні пісні в записах Миколи Гоголя/Упорядкував О .). Дей. — К., 1985гС. 146.
2 Юнг К. Г. Психология и поэтическое творчество//Самосознание европейской культуры XX

оека. — М„ 1990гС. 103.
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«энциклопедия* позднеромантическая, эта книга была вторична уже даже по 
отношению к аналогичным «энциклопедиям» западных романтиков, черпавших 
свои «вечные*, «восточные* сюжеты — остатки утраченных даже и на самом 
Востоке древнейших культов — в основном из обыденных пересказов в западных 
средневековых хрониках. Такова, вкратце, история «кочующего сюжета» «Бал­
лады, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем 
и кто сидел впереди» — перевода поневоле одноименной баллады Роберта Сау­
ти (ныне совершенно забытого, «малочитаемого поэта$. Поневоле, ибо небезын­
тересное для нас расхождение с оригинальным названием: «...как однакиезская 
старушка...* — не было пропущено цензурой (но, быть может, было известно 
Гоголю от самого Жуковского: й не отсюда ли знаменитая реплика в финале 
«Вія* о том, что все бабы в Киеве суть ведьмы).

В статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особен­
ность» Гоголь замечал: «В немецкой литературе происходило в это время явле­
ние странное. Неясные грезы, таинственные предания, необъяснимые чудесные 
происшествия, темные призраки невидимого мира, мечты и страхи, сопровож­
дающие детство человека, стали предметом немецких поэтов». В первоначальной 
редакции далее следовало: «Случилось это в то самое время, когда с другой 
стороны строгие и чинные немецкие философы начали утверждать, что чело­
вечество достигнуло полной зрелости и началось наконец царство разума. Дело, 
■прочем, естественное: видя, что мудрость стала подноситься чересчур уже в 
черством виде, все, которые поживей, стали как школьники вырываться из класса 
С тем, чтобы поиграть и позаняться тем, что поближе к молодым побуждениям. 
У немцев молодые побужденья были и встарь ко всему неясному и безотчетному. 
Немцы ухватились за это и теперь».

Под «немцами» здесь, конечно, следует понимать вообще романтиков «пер­
вого призыва», т.е. Саути может быть подведен под это гоголевское определение 
«немца» С не меньшим основанием, чем Уланд или Тик, а Жуковского Гоголь 
далее и сам легко подводит под в общем верную схему возникновения «такой 
поэзии» — верную как в историческом, так и в мифологическом отношении: 
«Можно бы назвать такую поэзию шалостью школьника, если бы в ней не слы­
шался тот младенческий лепет, которым подает о себе весть Бессмертный дух 
человека, требующий себе живой пищи. Чуткая поэзия наша остановилаа с лю­
бопытством младенца перед таким явлением. Ее собственные славянские начала 
напомнил* ей вдруг-о чем-то похожем. Но при всем'том мы сами никак бы не 
столкнулись с немцами, если бы не явился среди нас такой поэт, который показал 
нам весь этот новый, необыкновенный мир сквозь ясное стекло своей собствен­
ной природы, нам более доступной, чем немецкая. Этот поэт —■ Жуковский».

Итак, «детство человечества», «младенческий лепет», <Зо-сознание, пред­
рассудок , вся эта темная, понятийно неоформленная сфера и ее «продукты» — 
не могут быть просто переняты и усвоены (как перенимаются и усваиваются по­
нятия): чтобы услышать этот «младенческий лепет» другого, его нужно прежде 
расслышать в самом себе. Вот как об эгом говорит основоположник теории архе­
типов XX в.: «Хотя традиции и распространение мифологических мотивов по­
средством миграции сохраняют свои права, однако же имеются... чрезвычайно 
многочисленные случаи, которые не могут быть объяснены подобным происхож­
дением, но требую принятия возможности некоего „автохтонного-" выявления.
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Такие факты вынуждают нас предположить, что... существуют „мифообразую­
щие" структурные элементы бессознательной психеи. В случае этих продуктов 
дело никогда не идет об оформленных мифах (за очень редкими исключениями), 
но скорее о составных частях мифов, которые по причине своей типической при­
роды могут быть обозначены как „мотивы", „первообразы", „типы" или (как я 
их назвал) как „архетипы". Архетипы выявляются, с одной стороны, в мифах и 
сказках, с другой — в сновидениях и в бредовых фантазиях при психозах. Прав­
да, medium, которое их объемлет, в первом случае оказывается упорядоченной 
и по большей части ясной смысловой связью, а в последнем, напротив, по боль­
шей части невразумительной, иррациональной последовательностью образов, ко­
торую приходится характеризовать как безумную, но которая, впрочем, не лише­
на потаенного смыслового сцепления».'

В нашем случае находится некое medium mediorum — ни миф, ни сказка — 
ни сон, ни бред: а та уже цитированная нами песня, которую записал Гоголь, — 
как загадка и как обещание новой встречи Гоголя с этим раздвоенным в самом 
себе архетипом, к которому странным образом оказалась прикована его, Гоголя, 
душа.

Почти все авторы, пытавшиеся интерпретировать гоголевский «Миргород» 
методом психоанализа, сходятся в тех выводах о «странностях» в изображении 
сексуальности в двух «срединных» повестях, которые наиболее внятно высказал 
Хью Мак-Лин: «В «Тарасе Бульбе» он (Гоголь.— В. 3.) пытается изобразить бо­
лее или менее гетеросексуальный роман (Андрий и панночка), но и здесь прояв-[ 
ляются „странности", предупреждающие о наличии патологического процесса, и 
прежде всего, представление о необходимой связи между половым удовлетво­
рением и смертью, гибелью от руки отца. Мотив этой связи повторяется в «Віє*, 
но главной смертоносной силой на этот раз оказывается сама женщина (панноч­
ка-ведьма)».2

Можно было бы даже уточнить, что, с одной стороны, сакраментальный ав­
торский приговор Андрию («И погиб казак!») произносится ведь тоже в момент 
его сближения с панночкой, когда еще 'неясно, что орудием гибели явится 
отец, — и, с другой стороны, отец же (правда, не героя, а героини) угрожает 
физической расправой Хоме и, в сущности, является «организатором» этой рас­
правы (принуждает провести три ночи в церкви), да и окончательная физическая 
гибель героя наступает не от женского, а от мужского начала (Вій). Иными сло­
вами: «нормальный гетеросексуальный роман» (а в понятие «нормальности» люб­
ви у Гоголя с очевидностью входит не только «разнополость», но «равновозра- 
стность» партнеров) оказывается губителен именно потому, что вырывает юных 
и прекрасных любовников из круга инцеста, предначертанного им злой судьбой, 
и, вызывая ревность «инцестуального* партнера («гетеро-» или «гомосексуаль­
ного» — не суть важно), ведет к гибели молодости от тлетворного духа зловещей 
старости,

«— Постой! Полно, Левко! Скажи наперед, говорил ли ты с отцом своим?

1 Юнг К. Г. К пониманию психологии архетипа младенца//Самосознание европейской куль­
туры XX агС. 120-121.

1 McLean Н. Gogol’s retreat trorn love: Toward an interpretation of Mirgorod. — Gravenhage,
,958.-P. 19
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— Что? — сказал он, будто проснувшись. — Да, что я хочу жениться, а ты 
выйти за меня замуж — говорил.

Но как-то заунывно зазвучало в устах его это слово: говорил,
— Что же?
— Что станешь делать с ним? Притворился старый хрен, по своему обыкно­

вению, глухим: ничего не слышит и еще бранит» (В, I: 115-116).
Это — завязка сюжета «Майской ночи, или Утопленницы», хотя читатель не 

может и не должен здесь еще понять, в чем именно эта завязка состоит, что 
завязывается, от какого тяжкого сна «будто проснулся» Левко, говоря о своем 
отце. А это он проснулся для юности и «нормальной женской любви» от тяжКих 
снов детства, от инцестуальных комплексов. Критик-малорос с возмущением пи­
сал в «Сыне отечества», что украинский «хлопец»-«парубок» никогда не позво­
лил бы себе громко называть своего «батька» старым хреном: но ведь этот 
прозрачный эвфемизм «сексуальности» (столь же прозрачный, как эвфемизм 
демонизма в эпиграфе — и также связанный с отцом: «Враг его батька знае!..» 
(В, I: 111) — по сути, единственный мотив, позволяющий дать нормальное раз­
витие темы (в противном случае «мотив» загоняется внутрь, а «тема» получает 
патологические коннотации): «Постой же, старый хрен, ты у меня будешь знать, 
как отбивать чужих невест!» (В, I: 136). Здесь еще и Ганна — «законная» невеста 
Левка, и ревность Левка «законна», — но по-своему, «по-мужски» «законна» и 
ревность Головы, который все-таки ревнует «смазливую девку» к сыну, а не сына 
к «смазливой девке», как Тарас Бульба, с садистическими подробностями меч­
тающий расправиться с «девкой*.

Итак, нам оставлен выбор. Тот самый, который Гоголь сделал предметом 
литературной игры в своих «Вечерах».

Слияние с «двойником-издателем» позволило Гоголю ненадолго высвободить 
собственное «я» из-под спуда романтизма: если и не до конца, то, во всяком 
случае, до такой степени свободы, что дала возможность автору «Вечеров» — 
«отдельно взятой национальной душе» — оказаться в действительной ситуации 
«выбора национально-поведенческого стереотипа» или же отразить подобную 
ситуацию в эстетическом целом художественного текста. В этой «пограничной» 
ситуации, вообще-то говоря, любой представитель любого этноса (а не только 
Гоголь как представитель украинского) оказывался и оказывается в к а ж д ь д а н ­
ный миг настоящего, выбирая между прошлым и будущим. И это несмотря на то, 
что исход выбора, в сущности, всегда ясен если не для индивида, то для этноса 
в целом. Ведь если бы какой-либо этнос действительно усмотрел, по В. Скура- 
товскому, в прекрасном историческом прошлом свой единственно возможный 
идеал; если бы, затем, он в качестве единственно возможного поведенческого 
стереотипа избрал стереотип меньшинства — «казачества» в его, так сказать, 
однополом запорожском варианте, — а нё большинства — ьхуторян», — то, как 
это совершенно очевидно, в тот же миг меньшинство стало бы большинством, а 
следующее поколение данного этноса просто не появилось бы на свет, и «судьба 
нации» решилась бы раз и навсегда.

Но как же, в таком случае, вообще становится возможной такая эстетическая 
система, в которой в качестве идеала прекрасного предлагается подобный по­
веденческий стереотип отчаянного этнического меньшинства? Как этот чисто эсте­
тический идеал превращается затем в гербовый, эмблематический >знак наци .
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а затем даже и в патриотический символ целой огромной империи? Выяснению 
этих вопросов,в частности^посвящена третья глава реферируемого исследова­
ния — «„...И дает им бессмертную жизнь..." („Тарас Бульба" в эволюции автор­
ского замысла и в современном прочтении)».

«Отчизна есть то, чего ищет душа наша...» Вкладывая эту фразу в уста Ан- 
дрия во второй редакции своей повести, Гоголь, по-видимому, полагал, что фраза 
эта — двусмысленна. Андрий видит только первый, поверхностный смысл. Мир 
для него стихия, и душа стихии — бесконечная, безначальная, безродная. В сти­
хии мира стихия души 8 конце концов обретает то, «что милее для него всего», 
называя это «отчизной» (место, откуда ты «родом»? место, где твой отец?) — 
женщину, славу, успех и т.д. Фразовое ударение падает на «то» — некий икс, 
под который подставляется все, что угодно.

Сам же автор второй редакции «Тараса Бульбы» вкладывает в эту фразу 
другой смысл, ставя ударение на «отчизне» и закладывая в подтекст архетипи- 
ческий мотив блудного сына — но только не в дошедшей до нас новозаветной, 
а в некой реконструируемой ветхозаветной трактовке. Евангельский отец поко­
рившегося, возвратившегося блудного сына благословил; гоголевский — непо­
корного заманил («эй, хлопьята! заманите мне только его к лесу, заманите мне 
только его!») и убил. Так что, чего бы душа нй искала, что бы ни находила, но, 
волей или неволей, придет она к отчизне, хотя бы и предстала эта «отчизна» 
перед сыновней душой в облике грозного отца-мстителя. Так двусмысленность 
фразы в гоголевском контеКсте оборачивается страшной, «готической», «роман-, 
тической иронией».

На самом же деле, как всякая гениальная фраза, и эта не исчерпывается 
двумя, но имеет множество смыслов, если сделать ударение на слове «душа» и 
если наконец перестать сожалеть об уходящей эпохе на два века затянувшегося, 
перезрелого романтизма, в’ которую «обмен ценностями в кругу национальных 
душ был чертой действительной жизни». ’ Ну, был — и что?.. И это — жизнь?.. 
И душа — в самом деле «национальна»?.. А, может быть, она своя у каждого — 
человеку данная. Божьему и только Божьему суду подлежащая душа?..

«Проблему национального» западный гуманизм «проходил» еще до возник­
новения наций (в понимании ХІХ-ХХ вв.) как общую проблему «рода» (клана, 
племени) и «индивида» и как общий гуманистический вывод: имя собственное 
(Ромео, Джульетта) важнее имени родового (Монтекки, Капулетти). Восточно- 
славянская мысль этот этап вынужденно «пропустила»: ведь «в период, когда 
ренессанская волна вплотную подошла к украинским и белорусским землям, там 
произошло резкое обострение религиозно-политической и национально-культур­
ной борьбы, вызванное нарастанием польско-шляхетской экспансии, подготовкой 
и проведением унии, и это усилило также недоверие ко всему „латинскому" и 
отталкивание от него».2 Вот почему все индивидуальное (а значит еретическое) 
подавлялось родовым — по принципу: «Я тебя породил, я тебя и убью». Гого­
левский Андрий — современник Шекспира и поэт в душе — не мог не существо­
вать и в реальной истории начала XVII в. как подлинный исторический тип; не мог 
не пережить трагедии «Ромео и Джульетты»; но не мог и написать ее — или,

1 Аннинский Л. Читать — некогда!//Аргументы и факты-1992rN« 25-26.
‘ Наливайко Д. С. Искусство: направления, течения, стили. — К.,Рй/-€. 102.
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может быть, даже написал, но не мог напечатать, И не потому, что Иван Федо­
ров — всего лишь старший современник Тараса Бульбы, и «изобретение» Перво­
печатника далеко от всеобщего «внедрения»: в отличие от Запада, у нас книга 
не стала делом частной инициативы и с появлением книгопечатания еще долго 
остается явлением церковно-государственной, официальной культуры и лишь в 
малой, медленно возрастающей степени — индивидуального творчества. Ни в 
Москве, ни в Киеве, ни даже во Львове и Остроге (куда, как известно, вынужден 
был в конце концов перенести свою деятельность Иван Федоров — а это совсем 
рядом с Дубном, где бушует шекспировская страсть Андрия Бульбы); в конце 
XVI — начале XVII в. немыслимо печатание пьес какого-нибудь актера, который 
бы представил трагедию Андрия с точки зрения его самого, а не его отца, да и 
появление такой пьесы на сцене также немыслимо.

Но значит ли это, что гуманистическая, «низовая» точка зрения на «восточно- 
славянского» Ромео вообще не могла быть фактом самосознания восточного 
славянина XVI-XVII вв., фактом его культуры? Утверждать это — значит бездумно 
отождествлять культурный факт с культурным памятником.

Между тем в описываемую Гоголем эпоху тяга «казацкой нации» к ценностям 
общеевропейской цивилизации была достаточно сильна, авторитет образования 
на украинских землях весьма высок и, во всяком случаз, гораздо выше, чем в 
Московии. Тарас Бульба недаром грозил Остапу, «что он не увидит Запорожья 
вовеки, если не выучится в академии всем наукам» (ТБ, 104). Ведь «здесь [на 
Запорожье,— В. 3.) были и те, которые знали, что такое Гораций, Цицерон и 

' Римская республика» (ТБ, 112), как знал это и сам Тарас, Они-то, «которые зна­
ли», и властвовали безраздельно — хотя и считалось, что вся казацкая старшина 
должна быть не только выборной, но и,.. неграмотной!(ТБ, 132) Так что и при­
кидывался Тарас («Я грамоты-то не слишком разумею») — тоже недаром. Здесь 
та же иерархия, что иерархия рассказчиков в «Вечерах»:'ближе к истине тот, кто 
дальше от письменного слова, Впрочем, так считают те простаки-сиромахи, коих 
Бульба выводит на площадь для низвержения кошевого или объявления войны. 
Сам он, хитрый, расчетливый, европейски образованный политик, так не считает.

И хотя во времена Гоголя еще не было специальных исследований по исто­
рии Киевской академии, автор «Тараса Бульбы» (в отличие от новейших крити­
ков, которые просто не находят нужным пользоваться общедоступными источ­
никами) все же достаточно ясно отдавал себе отчет в том, чему там на самом 
деле учили. Конечно, в разные периоды разному и учили: Киевская академия, 
которую в середине XVIII в. окончил дед Гоголя Афанасий Демьянович, по духу 
уже совсем не та Киевская академия, где в первой трети XVII в. учились сыновья 
Тараса Бульбы, Однако жили семейные предания и в них жила та самая акаде­
мия, из которой вышло не одно поколение Гоголей, Сохранилось даже письмен­
ное свидетельство Афанасия Демьянович^ Гоголя-Яновского 1788 г., где между 
прочим сказано: «Предки моей фамилии Гоголи польской нации; прапрадед Ан­
дрей Гоголь был полковником могилевсчим,..». П. Кулиш, первым обративший 
внимание на это свидетельство, стал искать в летописях и архивах Андрея Гоголя 
и не нашел, зато нашел... могилевского полковника Остапа Гоголя.

«Почему Афанасий Гоголь-Яновский перекрестил Остапа в Андрия? — за­
дается вопросом современный исследователь. — Просто не знал имени (о гра­
моте польского короля имя полковника Гоголя не указано)? Или было у него даа



имени, как у его гетмана Богдана-Зиновия Хмельницкого? Или хотел Гоголь- 
Яновский утаить происхождение от простонародного полковника казацкого вой­
ска, ссылаясь на несуществующего шляхтича? Так или иначе „польской нации" 
шляхтич Андрий Гоголь и казацкий вождь Остап Гоголь — одно и то же лицо. И 
автор „Тараса Бульбы" об этом знал».1

Что античность служила образцом для европейского XVII в. — эпохи клас­
сицизма — знает каждый школьник даже и у нас в Украине. Но он не знает, к 
сожалению, что сам живет в Европе, что в Европе жили и его .предки, о которых 
он все еще (и даже чем дальше, тем больше) судит по каким-то песням про 
Байду. Между тем о том, чему учили бурсака в 20-е годы XVII в., можно точно 
судить по датированным письменным источникам.

«Вирши, сочиненные ректором Киево-братской школы Кассіаном Саковичем 
и произнесенный учениками означенной школы при погребении гетмана запо­
рожского войска Петра Конашевича Сагайдачного», были изданы в 1622 г. На 
титуле издания — «герб сильного войска Его Кор[олевской] мил[ости] Запороз- 
ского», изображающий казака во всей его амуниции, и вот такие «вирши»:

Кгды мензства Запорозое Кролеве дознали,
Теды за герб такого им рыцера дали.
Который ото готов Ойчизне служити,
За вольность ей и свой живот положити.
И як треба землею албо тыж водою:
Вшеляко он способный и прудкій до бою.

Книга бережно сохранила для истории даже имена студентов, читавших вир-, 
ши своего ректора. Очевидно, этот всесторонне одаренный человек был, кроме 
всего прочего, талантливым педагогом и каждому своему ученику подобрал наи­
более подходящее именно для этого ученика стихотворение. Если так, то нам 
будет довольно легко вообразить себе студента Георгия Воронича, прочитавше­
го стихотворение под названием: «В Гетмане якій цноти мають быти». Еще легче 
будет «подставить» под этот реальный исторический образ студента Академии 
созданный Гоголем образ Остапа, молодор полковника, бывшего «бурсака», в 
котором безвременно погиб будущий гетман.

При том жалостном акте хочу указати:
Якій цноты Гетман повинен мевати.
Боязнь Божую первей всего нех мевает,
А при ней трезвость,’ чуйность,'статечность ховает.

Далее перечислены все мыслимые и немыслимые добродетели и засим сле­
дует любопытная цитата:

Философ един Грецький зданье свое повел,
Штобы о менжном Гетмане розумел:
Рекл: же лепше есть мети Лва над Еленями 
Гетманом, а нежели Еленя над Лвами.

Об Остапе, попавшем из Академии на Запорожье, так и сказано: «Его дви­
жения приобрели крепкую уверенность, и все качества его, прежде незаметные, 
получили размер шире и казались качествами мощного льва».
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Здесь «качества», «добродетели», «цноты», известные по заранее данному 
образцу (эмблема, «герб»), представлены как само собой разумеющиеся и, ко­
нечно, без той иронии, с какой Гоголь вослед Нарежному повествует о взятой 
за образец бурсы римской республику. О связи и Нарежного, и Гоголя с эстети­
кой и поэтикой украинского барокко (Хмельниччины и последующей эпохи) ска­
зано много и, конечно, справедливо: эмблематичность этого стиля мышления и 
искусства тот же Гоголь, как мы только что видели, наследует автоматически.

Однако читателю, воспитанному на Гоголе, уже трудно без иронии воспри­
нять образ «одного греческого философа», который якобы прямо рассуждает
о том, каким быть гетману славного войска запорожского. На чем, без тени не 
идущего к «жалостному акту» юмора, настаивает ректор-поэт К. Сакович в 1622 г. 
А именно на том, что герои наши велики и прекрасны, учреждения наши умны и 
справедливы не потому, что они наши, и не потому, что мы ловко выдали их за 
то, чем они на деле не являются («казацкая вольница» во главе с неграмотным 
атаманом), нет! Но потому, что они соответствуют общечеловеческому или, по 
крайней мере, общеевропейскому — античному идеалу. Заметим, что именно в 
эту эпоху и на таких же силлогизмах воспитываются и формируются «классиче­
ские» новоевропейские нации — английская и французская, для ментальности 
которых оказалось явно полезным осознание себя нациями именно в эту 
эпоху — эпоху классицизма. Однако в Украине, вследствие неблагоприятных 
социально-исторических условий, «школьный классицизм» не смог перерасти в 
«высокий», наблюдаются лишь спорадические проявления последнего в украин­
ской литературе и искусстве. Не было и того запоздалого классицизма, который 
был в России в ее «петербургский период». «Украинская модель» формирования 
национальной ментальности по барочной (а не классицистической) модели скорее 
напоминает немецкую. Лишь в эпоху позднего романтизма нация окончательно 
сознает свое единство, но зато в эту эпоху особенно резко отрицается «класси­
цистическая» модель, соотнесенная с общеевропейским идеалом. Опасность сле­
дования «барочной» модели состоит в том, что, вопреки общепринятой «норме», 
она утверждает наши учреждения, наших героев потому, что они — наши. Утвер­
ждает — ради столь дорого давшегося национального единства. Но тот же куль­
турный опыт показывает, что в беспределе отказа от общечеловеческого един­
ство не выживает, распадается целостный двуединый «Остап-Андрий», и «части­
ца» некогда целого (Ойчизны) взывает к миру: «Отчизна есть то, чего ищет душа 
наша...»

Однако романтизм гоголевских «малороссийских» повестей как эстетическое 
явление может рассматриваться не только в» большом времени», но и в «ма­
лом» — в эстетическом контексте своей современности. Попытка подобного ана­
лиза предпринята в четвертой главе реферируемого исследования — «Книга о 
громовых отводах („Миргород" как художественно-мифологическое целое)».

В патриархально-провинциальной культуре большие движения культуры эли­
тарной, столичной отражаются лишь в смене определенных бытовых стереотипов. 
И эта смена не только не происходит столь же драматически, как смена стилей 
в «большой» культуре, но и вряд ли вообще сознается как «смена» самими но­
сителями «малой» культуры. От державинских парадных аллегорий, приспособ­
ленных к «удобному для жизни», «практичному» усадебному рококо, не так уж 
далеко до благостно-сентиментальных идиллий «на природе»; от идиллической,
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«а ля Лафонтен», простонародности — до официозной, «а ля Уваров», народ­
ности; от опереточной романтики «племени поющего и пляшущего» — до пост- 
романтического бидермайера; и таким образом путь от рококо до бидермайера 
можно было «пройти» как бы в культурном полусне, не ведая о вековых мечта­
ниях, противоречиях «большой культуры», мучительно эволюционирующей от 
классицизма к романтизму.

Как известно, Лафонтен в поэме «Филемон и Бавкида* (1685), раздвигая 
рамки условно-идиллического жанра, воспел мирный, созидательный труд и ду­
шевное благородство простых земледельцев. Дмитриев, рассматривая тот же 
идиллический сюжет сквозь «раздвинутые*, но все же достаточно «узенькие» для 
начала XIX в. (когда за тот же сюжет берется Гете) «рамы» Лафонтена, как будто 
обязан был «воспеть» то же самое. Однако противопоставление природы цивили­
зации — одна из доминант человеческой культуры, и дело не в том, что она 
реализуется, а в том, как она «проявлена*. Жанр «вольного перевода* и ровно 
сто двадцать лет, отделившие поэму Лафонтена от поэмы Дмитриева, давали все 
основания для того, чтобы совершенно по-новому развить старые и почтенные 
классицистические антиномии. Дмитриевский «сентиментализм* глядит на лафон- 
теновский «классицизм» сквозь затейливый дымок рококо: «приличная» идилли­
ческая жизнь у Дмитриева подкупает не столько своей простотой, сколько «при­
ятностью». «Вот эту-то гедонистическую „сладость жизни", — говорит современ­
ный исследователь, — [...] и выражало прежде всего искусство рококо. Сердце­
виной ее была „сладость любви'1 — любви, потерявшей страстность и драматизм, 
превратившейся в утонченное, но весьма обыденное чувственное удовольствие».1 

Примером в этом нам послужит Филемон. «
С Бавкидой с юных лет соединился он;
Ни время, ни Гимен любви их не гасили:
Четыредесять жатв вдвоем они ходили 
За всем в своем быту, без помощи других.
Все старится; остыл любовный жар и в них —
Однако в нежности любовь не ослабела 
И в чувства дружества продлить себя умела,

Здесь, разумеется, сентиментализм вносит свою нотку в апофеоз и гимн люб­
ви: «обыденность» преодолевается не за счет «утонченности», а с помощью сер­
дечного «дружества». От рококо унаследована, так сказать, камерность стиля 
жизни и идеалов, насквозь проникнутых этим стилем, создававшим «не замки и 
дворцы, не архитектурные ансамбли, а пресловутые игрушечные hotels и petites 
maisons, где на первый план выступало то же стремление к приятности, изяще­
ству, развлечению».2 Вот как, например, выглядит знаменитая «метаморфоза» 
ветхого домика Филемона и Бавкиды — превращение его в храм — под пером 
Дмитриева:

Явипс* пышный храм, где куща их стояла;
Обмазка — мрамором, солома златом стала:
И тяжкие столпы по всем ее бокам 
В минуту вознесли главы ко облакам!
Внутрь храма был везде представлен на порфире и т.д.

1 Наливайко Д. С. Цит. соч.-С. 187.
2 Там жеК^. 188.
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«Приютный дом мой под соломой» у Капниста, «галерея из маленьких почер­
нелых деревянных столбиков» у Гоголя — атрибуты этой же самой игры. С одной 
стороны — «игрушечные павильоны», своего рода парковые аттракционы, кокет­
ливо ожидающие «благосклонного внимания усталых путников»; с другой — на­
поминание о мифе, об архетипе, о том, что «солома» вновь когда-нибудь станет 
(и когда-то уже была) «златом», а «столбики» «по всем бокам» игрушечной из­
бушки могут «в минуту вознести главы ко облакам»...

Конечно, если искать у Гоголя «натурализма», «реализма» и т.п., то поневоле 
придется согласиться с Белинским: «В „Старосветских помещиках" вы видите 
людей пустых, ничтожных и жалких их взаимная любовь основана на одной 
привычке» и т.д. Но ведь недаром же тот самый автор, который воскликнул, что 
«счастья нет, а есть покой и воля», как-то заметил, что «привычка с в ы ш е  
нам дана» (как Филемону и Бавкиде?) и что «замена счастию она». Афанасий 
Иванович — не Евгений Онегин, он не на романтических представлениях о «сча­
стии», а на картинках в «узеньких рамах», на фарфоровых пастушках и пастуш­
ках, короче говоря, на провинциальном рококо воспитался, и потому «всегда 
доволен сам собой, своим обедом и женой» (и не Евгению бы Онегину бросать 
в него за это камень). И вот уже другой Евгений, которого «прозванья нам не 
нужно», вполне разделяет представления Афанасия Ивановича о счастье, вместе 
с ним легко перебрасывая мостик от «дворянского» рококо их дедов и отцов к 
«мещанскому» бидермайеру своих современников. И все было бы хорошо, если 
бы не дерзкие «труды» XVIII в. и не их авторы, не то деисты, не то богоборцы, 
стремящиеся убить бога, а затем его «выдумать», т.е. в конечном счете заменить 
божественный «произвол» — произволом человеческим.

Зачем, к примеру, Фаусту — «холм высокий» Филемона и Бавкиды?.. А аоі 
зачем:

Я там устроил бы помост,
И созерцал бы с этой вышки 
Простор прирезанных борозд,
Земли отхваченной излишки.

Вот и русский царь Петр осушал болота, эти «мшистые, топкие берега», где 
только «убогие чухонцы» (чухонские Филемон и Бавкида?) находили свой приют. 
Осушал, чтобы «город заложить» — сотни домов! — не догадываясь, как видно,
о том, что все уже было на грешной земле, и сотни домов стояли — и боги 

Сотни домов обошли, о приюте прося и покое,
Сотни к дверям приткнули колы; единственный — принял...

Единственный-то, по божественному счету, видать, важнее сотни; сотню за­
топили, одну ветхую хижину превратили а храм...

Есть там болото вблизи, — обитаемый прежде участок;
Ныне — желанный приют для нырка и лысухи болотной...

(И для убогого чухонца? — В. 3.)

Петру, как Фаусту, как всякому желающему сотворить рай на земле, начинать 
предстоит «с того места», где, все измерив и совершив, закончили боги труд 
бвой. С проклятого, а точнее — заколдованного места: человечество там прокля­
то, человек — вознесен.

Здесь кстати будет вспомнить и то, как начинаются «Старосветские поме-
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щики» — как начинается «Миргород» Гоголя: он начинается лирическим моно­
логом некоего странника.

«Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владетелей отдаленных 
деревень, которых в Малороссии обыкновенно называют старосветскими, Я 
иногда люблю сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединенной жизни 
[...] Жизнь их скромных владетелей Так тиха, так тиха, что на минуту забываешь­
ся и думаешь, что страсти, желания и те неспокойные порождения злого духа, 
возмущающие мир, вовсе не существуют, и ты их видел только в блестящем, 
сверкающем сновидении [...] Все это для меня имеет неизъяснимую прелесть, 
может быть, оттого, что я уже не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в раз­
луке. Как бы то ни было, но даже тогда, когда бричка моя подъезжала к крыльцу 
этого дбмика, душа принимала удивительно приятное и спокойное состояние [...] 
Я до сих пор не могу позабыть двух старичков прошедшего века, которых, увы! 
теперь уже нет, но душа моя полна еще до сих пор жалости, и чувства мои стран­
но сжимаются, когда воображу себе, что приеду со временем опять на их преж­
нее, ныне опустелое жилище, и увижу кучу развалившихся хат, заглохший пруд, 
заросший ров на том месте, где стоял низенький домик — и ничего более [...] 
Если бы я был живописец и хотел изобразить на полотне Филемона и Бавкиду, 
я бы никогда не избрал другого оригинала, кроме их» (II, 13, 14, 15).

И лишь после того, как источник (т.е. миф о Филемоне и Бавкиде и «состо­
яние вопроса» о них на «сегодняшний день») назван, повествователь «Миргоро­
да» переходит к традиционной экспозиции — портретированию реальных дей­
ствующих лиц.

Вся преамбула к повести, т.е. все то, что «до называния источника», призвана 
создать у читателя ощущение старости мира. Это вообще характерное чувство 
для русской литературы первых десятилетий XIX в., литературы, закончившей 
усваивать «мировой опыт» и осознавшей, что все уже было. Вот старый «дедушка 
Крылов» — усталый моралист: «Уж сколько раз твердили миру...» — этими сло­
вами он начинает первую книгу своих басен! Начинает, стало быть, с признания 
тщетности усилий баснописца? Ненужности его труда?

Да, как «только поучение» — он не нужен. У Крылова — старость и смерть 
дидактической- басни — но вечная молодость художества, искусства.

И вот подающий надежды юноша Гоголь — усталый сентименталист; хотел 
было «милость к падшим призывать», да что-то заскучал; начал-то во здравие («Я 
очень люблю»), а кончил за упокой («Скучно на этом свете, господа!»).

Но ведь, по правде говоря, мир стар, очень стар! Патетически, четырехстоп­
ным ямбом1 подвывая: «заглохший пруд, заросший ров», — повествователь ведь 
«о чем' поет, чему нас учит?» Вот о чем и вот чему: это ведь уже в который раз 
заболочена в который раз разболоченная та «открытая местность», где вечно 
разыгрывается Пятый Акт Всемирной Трагедии «Фауст»; где вечно властвует 
«злой дух» и его творящее «да будет!», якобы творящее, т.е. претендующее по­
вторить неповторимый акт сотворения мира; где вечно умирают и вечно воскре­
сают вечно старые Филемон и Бавкида.

Кое-что, конечно, изменилось, точнее говоря — измельчало (это, так сказать, 
по предварительным данным: для проверки их повествователь отправится еще в 
«золотой век» Тараса Бульбы). От грандиозного мифологического болота остал­
ся «заросший пруд». От грандиозной же ирригационной деятельное і и самозван­



ных небожителей, смертных богоборцев — «заросший рое». Впрочем, до раз­
меров «рва» уже гетеаского Фауста «преобразования» в конце концов сузились. 
Ведь знаменитый монолог («Болото тянется вдоль гор...»), заканчивающийся пе­
реживанием «высшего мига», Фауст произносит, как он думает, по поводу «рытья 
траншей» (ирригационных), но Фауст слеп и не видит того, что видит Мефисто­
фель:

На этот раз, насколько разумею,
Тебе могилу роют, — не траншею.

Что до новейшего «страшного реформатора», коему (о Господи! в который 
уже раз!) нужна оказывается гибель Филемона и Бавкиды, то это и вовсе обмель­
чавший тип — «наследник всех своих родных». Впрочем, люди этого, современ­
ного типа «реформаторов» и «выживателей стариков», как мы помним хотя бы 
по сочинениям Пушкина, так же, как Фауст, не брезговали помощью «злого ду­
ха»: от почти безобидного Онегинского фразеологизма-обмолвки «Когда же черт 
возьмет тебя?» (т.е. «дядю самых честных правил» — «старосв.гского», коего 
он, Онегин, наследник) — до «мефистофельских» козней Германна.

И вот, наконец, является наследник в повести «Старосветские помещики» 
(написанной, как мы помним, почти сразу после того, как Пушкин читал Гоголю 
обе свои «петербургские» повести) — и тоже почти самозванец, и тоже почти 
богоборец-реформатор — только очень-очень измельчавший: «Скоро приехал, 
неизвестно откуда, какой-то дальний родственник, наследник имения, служивший 
прежде поручиком, не помню в каком полку, страшный реформатор» (II, 38). И 
сразу начал реформы: «Он увидел тотчас величайшее расстройство и упущение 
в хозяйственных делах; все это решился он непременно искоренить, исправить и 
ввести во всем порядок» (II, 38).

Вот что такое Украина Гоголя. «В плане предромантических оппозиций этот 
регион мыслился под знаком патриархальной идилличносги, безыскусности и 
цельности, — точно указывает Ю. В. Манн, тщательно исследовавший ближайшую 
к Гоголю предысторию „гоголевского мифа11. — „Под кротким небом Малорос­
сии всякая деревня есть сокращенный Эдем", — говорилось в «Малороссийской 
деревне* (1827) И. Кулжинского, лицейского учителя Гоголя. Гоголь вскоре после 
выхода книги (Кулжинского,— В. 3.) беспощадно высмеял ее в одном из писем, 
назвав ее „литературным уродом". „Сокращенным Эдемом" предаавала и Мало­
россия в целом* в мире произведений предшественников Гоголя, вплоть до Сомо­
ва. Ю. В. Манн полагает, что Гоголь уже в «Вечерах,.,* добивается «усложнения 
романтического мира», ’ созданного его предшественниками. Не точнее ли будет 
сказать, что в «Вечерах* и «Миргороде» происходит, напротив, упрощение ро­
мантического — до мифологического, до «чистой» мифологемы в ее «националь­
ном» варианте?

Гибель античных богов в искусстве Нового времени символизирует конец 
беззаботной «жизни для жизни», беспечального «искусства для искусства». Как 
некогда «случайно (ибо все случайные находки посылаются Гермесом) найдя 
черепаху, Гермес впервые изготовил из ее панциря семиструнную лиру»; затем, 
поддавшись на уговоры Аполлона, вручил ему и эту лиру, и свирель впридачу, —

— 27 —

1 Манн Ю. в. Поэтика русского романтизма. — М., 1976Т“С. 334.
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и так возникло искусство, — так ныне «случайная» гибель Гермеса свидетель­
ствует о близящемся «конце искусства», которым в то самое время, когда полный 
«Фауст» становится достоянием немецкого и мирового, читателя, грозит Гегель 
в своих лекциях по эстетике. Перед изумленным взором «мировой интеллиген­
ции» 1830-х «конечное* искусство предстало на фоне той «разумной» и «бес­
конечной» действительности, которая, по словам Белинского, » в учении Гегеля 
осияла мир роскошным и великолепным днем и которая, еще прежде [...] непо­
нятая явилась непосредственно в созданиях Гете*. И венцом этой «действитель­
ности», заменившей просто жизнь (так «исторический», «национальный» идеал 
«Миргорода» вытесняет «этнический* идеал «Вечеров»), стало не что иное, как 
идеальное и тоже «разумное» государство, империя петровско-фаустиаиского 
типа, метафорически Гоголем в «Арабесках» (отрывок «Жизнь») изображенная 
под видом Рима, идущего на смену Греции. В «Миргороде* идея первой повести 
(«просветительская» идея естественной идиллической «жизни для жизни») будет 
«романтически* оспорена во второй. По сути же идеи эти вечны, как вечен их 
спор: идея «жизни для подвигов», «дикой и суровой» (как тот пушкинский поэт, 
которого потребовал к священной жертве якобы Аполлон) изначально «роман­
ская» (не «романтическая»), а «жизни для жизни» (VIII, 83) — «греческая» (а не 
«просветительская»). По Гоголю, именно в Греции и Риме — а вовсе не в первых 
двух повестях «Миргорода» — первые две идеи были явлены миру. Как, впрочем, 
и идея третьей повести — «тайна жизни и тайна человека» есть «тайна смерти» 
(VIII, 83) — не есть «изобретение» ни автора «Вія*, ни «малороссиян», на чьем 
«народном предании» эта повесть якобы основывается (см. II, 175), — но есть 
откровение древнего Египта...

На человеческом уровне спор вечен именно потому, что верны все три идеи. 
А проблема «несогласованности» между ними для Гоголя, как для всякого ис­
кренне верующего христианина, каковым он был, несомненно, и в 1831, и в 1841, 
и в 1851 гг., — снимается Божественным откровением, свет которого — свет 
Вифлеемской звезды — идет с востока, где «камениста земля» и «презренен 
народ», но куда тем не менее «вперили очи» и Рим, и Греция, и Египет (VIII, 84).

Так в общих чертах может быть прочитана схема «развития идей* в трех 
повестях «Миргорода», если (а почему бы и нет?) видеть ключ к этой книге в не­
сколькими месяцами ранее изданных «Арабесках». Но там же можно найти ключ 
и к форме, а не только содержанию «Миргорода»: как и ключ к содержанию, 
он исполнен в изящной форме трезубца — триединства ч<Шлецер, Миллер и Гер- 
дер» (название статьи, следующей за «Жизнью»). Будущий историк, который, 
конечно, тоже придет с востока — но на сей раз с востока Европы, а не Среди­
земноморья, — соединит «громовое слово» Шлецера (VIII, 86), «духовные глаза» 
Гердера (VIII, 88) с вдумчивостью Миллера, мысли которого «так высоки и глу­
боки, что открывшему их открывается, по выражению Вагнера в Фаусте, на земле 
небо» (VIII, 88). «Но при всем том ему бы еще много кое-чего недоставало*: 
1) «драматического интереса всего творения, который сообщил бы ему неодоли­
мую увлекательность, тот интерес, который иногда дышит в исторических отрыв­
ках Шиллера»; 2) «занимательности рассказа Вальтера Скотта* (ср. отзыв Пушки­
на о «Тарасе Бульбе», «коего начало» достойно Вальтера Скотта); 3) «шекспи- 
робского искусства развивать крупные черты характеров в тесных границах» (VIII, 
89'— ср. определение Белинским жанра «русской повести и повестей г. Гоголя»),
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Заметим еще раз: из всех этих важных черт должен был «составиться» вовсе 
не Поэт (искусство-то уже вот-вот должно кончиться, перейти в нечто иное) — 
именно Историк, «такой и с т о р и к к а к о г о  требует всеобщая история» (VIII, 89). 
Ибо что значит видеть мир «духовными глазами», как видит его Гердер?.. Это 
значит дать «владычеству идеи вовсе поглотить осязательные формы» и «видеть 
одного человека как представителя всего человечества» (VIII, 88). Но «аналогия, 
которой придерживался и Гердер, между индивидом, как организмом, и чело­
вечеством, как индивидом, разумеется, сама по себе ничего дать не могла. А 
потому < . „ >  мысль Гердера выражена совершенно недвусмысленно, и эта мысль 
есть ничто иное, как мысль < ...>  о внутренней причинности самого объекта».1 
А потому «отныне историческое миросозерцание, преследующее великую цель 
понимания универсальной истории, опиралось на романтическую теорию индиви­
дуальности и соответствующую ей герменевтику» и «основой исторической науки 
является, стало быть, герменевтика».2 А потому, наконец, Всеобщий Историк 
вовсе не есть «историк» в нашем нынешнем смысле — «историограф», т.е. чело­
век, стремящийся точно передать и осмыслить некоторые действительно случив­
шиеся события в жизни тех или иных народов; такого Всеобщего Историка мы 
и в XX в. продолжаем называть Поэтом и так же будем звать, по-видимому, и в 
XXI... Но именно в эпоху восхождения Гоголя на олимп поэтический было ясно 
сознано и точно сказано, что путь туда один: поэту надо стать «всеобщим исто­
риком»' ...

Впрочем, это было сказано не одним только Гоголем — мысль, что называ­
ется, носилась в воздухе. В том самом 1832 г., коим датирована статья «Шлецер, 
Миллер и Гердер», в «Сыне Отечества» был помещен перевод статьи Шарля 
Нодье «Типы или первообразы в литературе», где эта мысЛь была уже сформу­
лирована достаточно четко, хотя и в отрывочных примерах.

Так, по Шарлю Нодье, новейший писатель, изображающий нечистую силу, 
вовсе не склонен трактовать ее в духе народных поверий, увлекаясь подлинно­
стью их простодушного вымысла; «Люди рассудительные не верят ни чертям, ни 
колдовству; но все сознаются, что Фауст и Мефистофель есть типы удивитель­
ные*. Все дело, стало быть, а художественном воссоздании типа — или, если 
употребить слово Гоголя, «идеи», а вовсе не самоцельном любовании «осяза­
тельными формами», в коих эта «идея» и этот «тип» воплотились.

Кстати, «люди рассудительные», и в особенности «малороссияне», этим 
свойством и тогда отличавшиеся, и не поверили осязательности гоголевской чер­
товщины — как о том можно было судить и самому будущему автору «Вія» no 
одному из предыдущих номеров «Сына Отечества*, где, как мы помним, были 
помещены «Мысли малороссиянина по прочтении повестей Пасичника Рудого 
Панька*. «Предание себя Петрусем во власть сатаны за золото и убийство, совер­
шенное им, — отвратительно в сей повести», — писал «малороссиянин*, почти 
уже готовый поверить а «осязательность» этого «отвратительного* поступка пер­
сонажа «Вечера накануне Ивана Купала* ... Но тут же и спохватывался, припо­
миная, что вописание таких ужасов теперь в ходу, — „Фауст" Гете, „Двенадцать 
спящих дев" Жуковского и еще некоторые повести и баллады взбеленили многих

1 Ш лет Г. История как проблема логикиг“С. 356.
J Годамер Х.-Г. Истина и методгС. 245, 247.
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и слабым подражаниям несть конца... пусть подобные „Вечера" только пишутся; 
за читателями у нас теперь дело не станет».

«Набегам» на Украину литераторов из круга «олимпийцев» рецензент-мало­
россиянин из «Сына Отечества» противопоставляет опыты более тщательной, как 
ему представляется, разработки украинской темы. «Есть однако же, — замечает 
он, — попытки и дельные в прозаических описаниях простого быта малороссиян. 
Например, г. Нарежный, < . „ >  особенно „Бурсаком", умел смешить и самых уны­
лых земляков моих. Я видел одного умного, почтенного старика-протопопа, ко­
торый, читая „Бурсака", то смеялся, то плакал от избытка чувств и душевного 
умиления, — старик сознавался, что в „Бурсаке" он видел почти самого себя, и 
что, вспоминая учение свое в Переяславской бурсе, казалось, делался г оложе 
годами 60-тью. „Бурсак", говорил он: „списан Нарежным с натуры". — Такие 
отзывы — истинная награда автору». Сетуя далее на устарелый слог Нарежного 
и его «неизыскательность в выборё предметов», критик заключает, что хотя «его 
романы отзываются некоторою обветшалостью» — «но цель каждого выполнена: 
характеры выдержаны; — прочитавши его роман, не ожидаешь тщетно продол­
жения и дополнения оному».

Напротив, определяющей чертою гоголевского повествования и характеро­
логии его повестей станет принципиальная, а с точки зрения «профанического» 
читательского сознания — необъяснимая незавершенность. «И для чего же такое 
писать? — воскликнет Макар Девушкин, узнавший себя в „Шинели". — И для 
чего оно нужно? Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что Ли? 
Сапоги, что ли, новые купит? Нет... прочтет да еще п р о д о л ж е н и я  п о т р е ­
б у е т » ,  т.е. потребует, чтобы автор «по концом-то хоть исправился, что-нибудь 
бы смягчил [...] что вот, дескать, при всем этой он был добродетелен, хороший 
гражданин» и т.д. «Любознание какого-нибудь сидельца» и в самом деле тре­
бовало той самой «риторической патетики» (ее-то и понимал как «закончен- 
ность»)^. Тем более есть смысл воспользоваться советом Аполлона Григорьева: 
«Перечтите хоть изображение жизни бурсы в „Бурсаке" и сравните с ним изо­
бражение Гоголя...». Однако прежде, чем это сделать, необходимо вспомнить, 

( что, читая «Мысли Малороссиянина» по поводу «Вечеров...», Гоголь, по-види­
мому, еще даже и не задумал (или, может быть, тогда-то как раз и задумал?) их 
«продолжение» — «Миргород», где — в «Тарасе Бульбе» и «Віє» — изобразил 
сцены и характеры, подобные тем, что в «Бурсаке». И как бы назло рецензенту- 
«малороссиянину» или земляку-прототипу с его воспоминаниями о Переяславской 
бурсе, — характеры «Миргорода» от характеров Нарежного отличаются еще 
более культивированной незаконченностью, нежели отличались характеры «Вече­
ров».

И незаконченность эта теперь уже в точности соответствовала эстетической 
программе Гоголя, обещавшей не ограничиваться «занимательностью рассказа 
Вальтера Скотта», но дополнить оную «шекспировским искусством»: «в тесных 
границах» — «развивать к р у п н ы е  ч е р т ы  характеров» — но вовсе не 
характеры как законченное, ограниченное этими «тесными границами» целое!.

В этом смысле о «характерах» книги «Миргород» — «малороссийских Филе­
моне и Бавкиде» Товстогубах, или «малороссийских Ромео и Джульетте» — 
Андрие и панночке, или «малороссийском философе» — одновременно Фоме 
(«неверном») и Бруте (также «неверном» — но уже в иной, хотя и почти совре-
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менной раннему христианству, мифологии из «всеобщей истории») — обо всех 
этих «характерах» можно было бы только сказать, что они, конечно, здесь не 
заканчиваются лишь потому, что не здесь и начинались... И дело, разумеется, не 
только и даже на столько в том, что целый ряд исследователей, начиная с
В. Н. Перетца, того же Андрия-«Ромео» или Хому-«Брута» «узнавали* в персо­
нажах киевских школьных драм-«интерлюдий», во всех этих отбившихся от бурсы 
«дяках-пиворезах»... Разумеется, и эти бессмертные персонажи «народной* дра­
мы для Гоголя (как впрочем, и для Нарежного) важны — но лишь на общем 
фоне его веры в архетилы-«первообразы» Шарля Нодье или гетевское «пересе­
ление душ».

А я, пока душа не отошла
И в новое не поселилась тело, —
Помчусь наверх, скажу, как шли дела... —

так, подобно Мефистофелю, Гермес-повествователь («герметический повество­
ватель») «Миргорода», сходящий в Мир-город в прологе первой .ювести, — мог 
бы в эпилоге каждой начинать каждый свой «отчет» высшим силам, направившим 
его на «этот свет», — дабы и в эпилоге всей книги, наконец, подытожить: «Скуч­
но на этом свете, господа!» (или все-таки — «Скучно на этом свете. Господи!?)^,

Так, войдя в «малое» время из «большого» на одном полюсе «Миргорода», 
мы выходим снова в «большое время» — на другом его полюсе. Поздний, зре­
лый романтизм, каким он сложился к исходу 20-х годов в европейских лите­
ратурах, представлял собою законченную систему мировоззрения, где учение об 
архетипах («типах-первообразах») в искусстве является ничем иным, как только 
одним из выводов из учения о прототипе, лежавшего в основе философской и 
естественнонаучной системы взглядов Гете и поздних романтиков. Характеризуя 
эту систему как систему «конкретного идеализма», Андрей Белый вслед Рудоль­
фу Штайнеру указывал: «Неорганический мир дается системой природы, рас- 
смотримой как механизм; органика же дается иначе: системою м е т а м о р ф о з  
и д е й ;  центр идей — в п р о т о т и п е » . 1

Таким образом, скука нашего «герметического повествователя» есть скука 
онтологическая; она — наказание не за какие-то частные грехи исторического 
бытия, а «всего лишь» за первородный грех. Веселие, как и бессмертие, — боже­
ственный удел; скука — естественный удел смертных на этом свете. От сотво­
рения его до последнего искупления скучной чередой проходит «это множество 
существ, бессильных и беспомощных*. Те ж *  Пульхерия и Афанасий — мало- 
российские Филемон и Бавкида — успели уже «в иных телах* пожить не только 
на этом свете, но и на этой же, малороссийской земле. И не только род их су­
ществует здесь с незфамятных времен (оба Ивановичи, т.е. прямые потомки 
Первоивана «СтрашноР мести*), но и дух их с тех же самых времен знал здесь 
немало воплощений, испытал немало метаморфоз. Смутная мысль Афанасия Ива­
новича, пугающая Пульхерию Ивановну, — о том, как он, Афанасий, пойдет на 
войну, — есть не только память рода и племени, но память сердца и души об 
этом «золотом веке нации*, о «национальном первомифе*. Всего-то 200 лет от­
деляют смерть «бессильных и беспомощных» старосветских помещиков от

1 Белый Андрей. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности/Огвет Эмилию 
Метнеру на его первый том «Размышлений о Гете». — М., 1917т~С. 322.



героической смерти «золотой» эпохи, от смерти Тараса Бульбы. Так это явлено 
в «Миргороде». В «Арабесках» же явлена и надежда на будущее и последнее, 
«единственное» воплощение национального духа в будущем, эсхатологически- 
окончательном «золотом веке» — симметрично через 200 лет, где живет Гоголь 
и умирают старосветские помещики: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, мо­
жет быть, единственное явление русского духа: это русский человек в конечном 
его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет» (VIII, 50).

В заключении — «На сочинениях же моих не основывайтесь...» — рассмат­
риваются последствия попыток принять гоголевскую эстетическую программу 
как «программу национального действия» для русских и для украинцев и с этой 
точки зрения реализовать ее в культурно значимых текстах, либо в таких же 
культурно значимых текстах подвергнуть эту программу уничтожающей критике. 
В ряду последних попыток — не приемлющие Гоголя манифесты с «русской» 
стороны (от салонного демарша Ф. Тютчева до философской эссеистики В. Ро­
занова), выработавшей в самой себе противоядие романтизму вообще и гоголев­
скому в частности еще в эпоху гоголевской «современности» в узком смысле 
этого слова. В ряду же первых — попытка вступить в поэтический диалог с Гого­
лем его великого украинского современника Т. Шевченко: попытка, во многом 
оказавшаяся решающей в том смысле, что украинские образы и стереотипы 
Гоголя до сих пор в широком смысле «современны» для украинской культуры и 
что задача их преодоления во многом актуальна для нее и до сих пор.

Еще до выхода в свет второй редакции «Тараса Бульбы» Шевченко опубли­
ковал свою поэму «Гайдамаки», где историческое, в отличие от Тараса Бульбы, 
лицо — Иван Гонта — во-след Бульбе и вопреки исторической реальности уби­
вает своих детей. А три года спустя в поэтическом послании «ГогОлю» автор 
«Гайдамаков» подтверждает святость идеала, незыблемость романтической ан­
тиномии... Так из криминальной хроники парижской газетки («Случай на Кор­
сике!»), попавшейся на глаза Мериме, возник еще один миф об Украине, по 
цепочке: Маттео Фальконе — Тарас Бульба — Иван Гонта...

Автор реферируемого исследования в заключительной главе приходит к 
выводам о маргинальном характере описанных в монографии линейных отноше­
ний в культуре и пытается доказать, что в продуктивном смысле «нация» или 
«национальная культура», коллективный «дух нации» или индивидуальная «на­
циональная душа» — есть прежде всего процесс и диалог: диалог внутри куль­
туры; диалог между национальными культурами. Более «четкое» определение 
того, что есть данная нация — «мы» — и чем она отличается от других наций — 
от «них» — как правило оказывается на деле всего лишь продуктом взаимного 
непонимания участников диалога. Такое определение или самоопределение сра­
зу же перерождается в клише.

Так некогда в культурном полилоге разнородных этнических групп, населяв­
ших землю Украины, возникло клише «казацкой нации». В диалоге с соседями 
это был весьма экстравагантный и в то же время весьма убедительный аргумент, 
если принять во внимание справедливые слова Гоголя о том, что в ту историче­
скую эпоху Украина в глазах Европы «сделалась каким-то спорным, нерешенным 
владением»,'раздираемым близлежащими империями на части. Отчаявшись обре­
сти иной способ самосохранения, народ с высокоразвитой материальной и духов­
ной культурой, с уже сложившимся стереотипом ЗЄМ ЛЄД0/1(}ЧЄС КО Й оседлости —
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вдруг заявляет себя миру в образе казака, который и подлинно есть «дух» нации, 
ибо, как дух, неуловим, им не «овладеешь», его не «решишь», не поделишь на 
части.

Но та же самая неуловимость национальное» мифа или (что, в сущности, одно 
и то же) исторически сложившихся идеалов самоуправления (государственности) 
мешает конституироваться собственно нации. Ведь «то, что называется нацией, — 
указывал современный философ, — есть не этнос, а продукт работы конституции 
в теле этноса».1 Так «казацкая нация» не реализовалась и не могла реализоьать- 
ся в плане государственности, приемлемой для жизни в европейском сообществе 
XVIII-ХІХвв., она лишь «дала легенду», оформившую во внешнюю — клиширо­
ванную — целостность Украины ее «разношерстный люд». И эта легенда, по 
указанию другого философа, «имеет оборотную сторону: за казацкими войнами 
не видно всей духовной жизни, которая и создала основы для того, чтобы леген­
да была воспринята народом».2

Иными словами, как только в диалоге культур — внутри- или межнациональ­
ном — «проскакивает» клише, так сразу возникает опасность распада диалога 
на монологи. С окончательным же утверждением клишированных взаимных оп­
ределений или самоопределений «собеседники* попросту уже перестают слы­
шать друг друга, воспринимая все «сказанное» другим участником диалога как 
его «национальную особенность*. Тем и опасна попытка «четко определиться* 
в своей национальной идентичности, что она может повести к монологизму нацио­
нального сознания.

Тогда такое сознание, как «готовое», выводится за пределы «становящего­
ся*, т.е. за пределы диалога, т.е. за пределы современной культуры. Но тогда 
оно, по определению, перестает быть и подлинным признаком национальной 
культуры, отличительной чертой данной нации — т.е. перестает выполнять ту 
функцию, ради которой и было вызвано к жизни.

«„Ш ирокое признание" даже „в советском литературоведении" получила 
мысль о том, что сущность романтизма заключается в борьбе с классицистиче­
ской отвлеченностью, с теорией подражания античным образцам, в стремлении 
повернуть искусство к истокам национальной жизни [...] Интерес романтиков ко 
всему национальному бесспорен*.3 «Ганц Кюхельгартен* Гоголя и построен не 
только в духе этого «интереса» (при всей, конечно, парадоксалоности способа 
его выражения), но и послушно отражает всю «системность» его возникновения 
и развития:

Афины, к вам, в жару чудесных трепетаний,
Душой приковываюсь я!

(I. 69), -

восклицает Ганц в начале поэмы — и телом следует к тому, к чему влечется 
душа — но;

Печальны древности Афин.
Колонн, статуй ряд обветшаль

' Мамардашвили М. Нигилизм и национальный вопрос//Лит. газета. 1991. — 6 марта.
7 Попович М. В. Національна культура і культура нації. — К., 1991гС. 43.
3 Гуляев Н. А Системность в романтизме и ее основа//Миролонимание и творчество ромаї' 

тиков. — Калинин, 1986. — С. 7.
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Среди глухих стоит разнин. 
Печален след веков усталых: 
Изящный памятник разбит, 
Изломлен немощный гранит, 
Одни обломки уцелели.

И грустно, медленной стопой 
Руины путник покидает;
Клянется их забыть душой... , ,

(I, 88, 89)

Исполнить клятву не составляет труда для Ганца: душа-то его — германская, 
«национальная душа»! И надлежащее для нее, души этой, жилище — не клас­
сический храм с его колоннами и статуями, а то, где 

старенькая кровля 
Посунулась; труба вся почернела;
И лепится давно цветистый мох 
Уж по стенам; и окна искосились;
Но как-то мило в нем [...]

(I, 61)
Нужды нет, что в нарисованной картинке нет ничего германского — а укра­

инизм посунулась может заставить думать, что юный поэт набросал эскиз буду­
щих декораций хутора близ Диканьки. Что до украинизма, то он употреблен в 
поэме безотчетно, как в письмах и статьях, но вовсе не как в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки», где в употреблении украинизмов уже была своя строгая, и впол­
не романтическая, «системность». «Но как-то мило в нем», в этом «национальном 
доме», вовсе не в силу самой его «национальности» (она-то не болео чем иллю­
зия), а именно в силу его непохожести на античный портик с колоннами. Хотя 
именно портик с колоннами (пусть не мраморными, а деревянными) украшал не 
только отцовский дом в Васильевке, но даже тот флигелек под камышовой кры­
шею, где скорее всего и были написаны вышеприведенные стихи.

В статье «Об архитектуре нынешнего времени», написанной (если верить 
авторской датировке в «Арабесках»)в 1831 г., т.е. через два года после Издания 
«Ганца Кюхельгартена», Гоголь заявил, что «портик с колоннами, это ясное про­
изведение аттического стройного вкуса», чтобы он имел эстетический смысл, 
надлежит «раздвинуть во всю ширину здания, возвысить во всю вышину его»; у 
нас же его «стали употреблять в обыкновенном виде» (VIII, 60). «Оттого новые 
города не имеют никакого вида: они так правильны, так гладки/так монотонны, 
что, прошедши одну улицу, уже чувствуешь скуку и отказываешься от желания 
заглянуть в другую. [...] Старинный германский городок С узенькими улицами, с 
пестрыми домиками и высокми колокольнями имеет вид, несравненно более гово­
рящий нашему воображению» (VIII, 61-62).

Юный автор статьи не собирался таить от читателей, что в данном случае 
«наше воображение! — значит «романтическое», «во вкусе Вальтер Скотта»: 
«Могущественным словом Вальтера Скотта вкус к готическому распространился 
быстро везде и проникнул во все. Еще не сделавшись великим, он уже сделался 
мелким: сельские домики, шкафы, ширмы, столы, стулья — все обратилось в 
готическое. И эти величественные, прекрасные украшенчя употреблены были на
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игрушки» (VIII, 66). Историк эстетики в наше время объяснит, что речь идет о 
«перерождении» позднего романтизма в бидермайер — и даже не без основания 
и собственное гоголевское творчество свяжет с этим явлением. От себя могу 
только добавить, что когда Гоголь собственноручно рисует эскизы «готических» 
окон-витражей, коим надлежит глядеться в «аттический» портик родительского 
дома на хуторе близ Диканьки, он, конечно, поступает как носитель идеи и куль­
туры бидермайера, т.е. так, как не велит нам поступать его статья в «Арабесках» 
(которые, впрочем, тоже весьма типичны для этой культуры 1). Однако главная
и, так сказать, изначальная мысль его статьи, хотя, конечно, тоже далеко не нова 
для культуры его времени, но по пафосу своему глубже, серьезнее бидермайера, 
ибо выражает едва ли не самую суть романтизма вообще: «Была архитектура 
необыкновенная, христианская, национальная для Европы — и мы ее оставили, 
забыли, как будто чужую, пренебрегли, как неуклюжую и варварскую. Не удиви­
тельно ли, что три века протекло, и Европа, которая жадно бросалась на все, 
алчно перенимала все чужое, удивлялась чудесам древним, римским и византий­
ским, или уродовала их по своим формам, — Европа не знала, что среди ее 
находятся чуда, перед которыми было ничто все ею виденное, что в недре ее 
находятся Миланский и Кельнский соборы и еще доныне чернеют кирпичи недо­
конченной башни Страсбургского мюнстера» (VIII, 57).

Не новы для эпохи Гоголя эти идеи. Не нова и связующая их форма «ара­
бесок», заимствованная у того же Гете («Западно-Восточный диван»).2 Новость 
лишь в том, что гоголевские «Арабески» или «Диван» — «Европейско-Русский». 
«Была архитектура необыкновенная, христианская, национальная для Европы — 
и мы ее оставили...» — кто «мы»?.. «Мы — европейцы»!.. Это, конечно, но­
вость... для историков литературы, хорошо знающих, что никого иного, как Гого- 
ля, подымут на щит славянофилы. Да разве в тех же «Арабесках» — и притім 
в предыдущей статье, «Несколько слов о Пушкине» — Гоголь не говорит о «рус­
ском национальном поэте»? Оказывается, «национальное» в гоголевском пони­
мании =  «национальное для Европы» =  «христианское» =  «необыкновенное». 
Т.е. =  «романтическое».,,

Доромантическая история европейских народов не знала идеи нации. Не зна­
ли ее не только «языческие» Греция и Рим, но и некстати тут помянутое Гоголем 
«христианство»: уж в нем-то тем более «все мы одним духом крестились в одно 
тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены одним Духом» 
(I Кор. 12, 13). Идея нации рождалась не Только на глазах у Гоголя, но — говоря 
применительно И к России, и к Украине — в нем самом...

«Для Европы» идея нации зародилась тогда, когда очередная попытка едине­
ния в Духе — через Просветительство (но, как считалось, уже «последняя», ибо 
шла она через отторжение христианской веры) потерпела крах в череде револю­
ций и революционных войн. Тогда-то в виде неслыханных «последних проро­
честв» Приходит романтизм — и устами одного из своих пророков, Фридриха 
Даниэля Эрнста Шлейермахера, заявляет: Меня не удовлетворяет убеждение, 
что человечество должно существовать как однородная масса, которая хотя и

* Михайлов А. В. Гоголь в своей литературной эпохе//Гоголь: история и современность. — 
М., І985. — С. 122-129.

2 Там же. - -  С. 120.
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раздроблена в своем внешнем проявлении, но внутренне всюду тождественна... 
Мне уяснилось, что каждый человек должен на свой лад выражать человечество 
через своеобразное смешение элементов».1

Итак, художник-романтик вовсе не для того так тщательно смешивал краски- 
элементы, чтоб мы потом могли в точности определить, какой тон из какого сме­
шения происходит, Романтическое волненье тем и романтическое, что — «нераз­
гаданное»; а романтическая душа тем, что — «сам не знаю, какая»; а романти* 
ческая природа потому сфинкс, что, может статься, никакой от века загадки и 
нет и не было у ней... И все бы хорошо, если бы писатель пописывал, а читатель 
почитывал — без далеко идущих выводов. Т.е. если бы к «действительности», 
созданной романтиками, реальная европейская история отнеслась лишь «эстети­
чески», даже — «эстетски». А он, мятежный, просит бури... Призрак бродит по 
Европе... Над седой равниной моря гордо реет буревестник..; Как упоителен, как 
роскошен день в Малороссии... Как прекрасны все эти, В сущности, всего лишь 
«описания» романтические — «всегда напряженные, всегда абстрактные, пред­
ставляющие только общую панораму, а не собрание частностей, из которых каж­
дая дорога и привлекательна...

Вообще замечательна в Гоголе эта особенность, что он все явления и пред­
меты рассматривает Не в их действительности, но в их пределе: отсюда поэзия 
его украинских рассказов, вовсе не похожая на простую действительность Мало­
россии; отсюда его петербургские повести, «Мертвые души» и «Ревизор», возво­
дящие обыкновенную серенькую жизнь до предела пошлости. С Гоголя именно 
начинается в нашем обществе потеря чувства действительности, равно как от него 
же идет начало и отвращения к ней»,2 .

Что же касается единственно и только нас, украинцев, то здесь связь новей­
шей романтики со старейшим романтизмом прозрачнее, чем где бы то ни бы­
ло, — о чем недавно хорошо сказал Владимир Яворивский; «Те маленькие про­
светы, какие мы имели, те робкие попытки, которые мы проиграли, вынуждали 
нас потом постоянно их вспоминать, что-то домысливать, что-то представлять, 
что-то слишком романтизировать, как ту же казаччину... Может, это нас и держа­
ло на поверхности истории, не давало забыть, кто мы есть...

Но Эта романтика стала, наверное, уже генетическим признаком нашего на­
рода. И я боюсь, что сегодня, в той жестокой реальности, в какой мы оказались, 
эта романтика может быть весьма неуместной и может нас просто подвести».3

Разумеется, на риторический вопрос: до каких пор рыба будет ловиться все 
на одну и ту же удочку? — есть нериторический ответ: до тех, пока она будет 
оставаться рыбой. И мы, украинцы, перестанем быть романтиками лишь тогда, 
когда осознаем себя нацией в общеевропейском и общемировом — этатист­
ском — смысле XXI в. Когда вместо смутного «общего прошлого» нас объединит 
ясное общее настоящее и будущее. Верно, однако, и то, что «без понимания того 
разного, что собой представляет каждый народ и что ему нужно, решать лолиіги-

1 Гулыга А. В. Немецкая классическая философия. — М., 1986. — С. 319.
г Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития/Литературно-эстетические работы разных 

лет. — М., 1990. — С. 233.
3 Яворівський В: Відверта розмова//Літературна Україна. — 1991. — 7 лют.



ческих вопросов их (т .е . народов. — В. 3.) устроения нельзя!*' Как же, в конце 
концов, складывались наши «стереотипы поведения», наши «представления о 
счастье»? И — насколько естественно они складывались, насколько реально они 
«связывают социальные формы со всеми природными факторами» (в чем и со­
стоит функция «национальной души»)?2

Именно в этом и состояла необходимость исследования, как ее понимал ав­
тор: подвергнуть «национальную душу» Гоголя эстетическому анализу. Почему 
именно эстетическому, а не прямо этнопсихологическому, лингвистическому, би- 
хевиористическому и т.п.? А  именно потому, что в «прямых» функциях и формах 
гоголевская «национальная душа» осталась совершенно невыраженной. Зато 
она выразилась в формах и функциях повышенной семантичности — творческих, 
символических.

При этом Гоголь вовсе не был одинок в европейской культуре эпохи поздне­
го романтизма — ни в своих «поисках национальной души», ни в их результатах. 
Скорее он был в этом смысле типичен для своей эпохи (и, конечно, не его вина, 
что эпоха романтизма у нас объективно затянулась3 и что его идеи до сих пор 
«живут и побеждают»). Можно говорить о месте Гоголя и его творчества в си­
стеме становления идеи нации в том ее варианте, что утвердился сперва в эли­
тарном, а затем и в массовом сознании европейцев где-то уже к середине XIX в. 
Идея «казацкой нации» (ТБ, 89) с «русским царем» во главе («и не будет в мире 
силы, крторая бы не покорилась ему!..* — II, 172) — одна из разновидностей тех 
«национальных идей», для краха которых в Западной Европе понадобилась даже 
не одна, а две мировые войны, а в Восточной ^Центральной оказалось недоста­
точно ни этих войн, ни даже естественного распада таких «многонациональных» 
государств, как СССР или Югославия. Более того, в этом регионе (как в массо­
вом сознании, так и в сознании местных элит) намечается даже как бы возврат 
от позднего романтизма (позднего Гоголя) к раннему (Гоголю или романтизму), 
т.*. к варианту «казацкая нация без русского царя».

Вместе с тем не следует забывать, что, исследуя национализм романтиков, 
историк культуры имеет дело с первыми националистами, которые, в отличие от 
их преемников, еще не отдавали себе отчета в возможных негативных политиче­
ских и этических последствиях. «А где же Италия, моя Италия, какую я пропове­
довал? Италия нашей мечты? Италия, великая, прекрасная, нравственная Италия 
моей души? Я думал, что зову к жизни душу Италии, а вижу перед собой лишь 
труп», — писал Джузеппе Маццини именно в ту пору, когда сбылась его мечта о 
независимости родины. Уже тогда выяснился и определился тот парадокс, кото­
рый впоследствии сформулировал Бенедетто Кроче: «Национальная идея сама 
по себе и а классической форме, которую она приняла от Маццини, была обще­
человечна и космополитична, а потому противоположна тому национализму, 
который < _ >  описал параболическую дугу, уже давно предсказанный Гриль- 
парцером в его формуле: .Гуманизм, помноженный на национализм, есть зверство"».4

1 Гачев Б. Банк азаимолониманий//Литературная газета. — 1991. — 20 марта.
* Гумилев Л  Н. География этноса в исторический период. — Л., 1990. — С. 27.
'  См.: Павличко С. Д  Український романтизм: тяглість напрямку як естетичний тупик/Доповідь 

на І Конгресі МАО.— К., 1990.— Т с. (препринт).
* См.: Маццини Дж. Эстетика и критика. — М., 19?6гС.20.
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Лишь в самое последнее время и у нас возникает хотя бы чисто научное 
понимание западного происхождения национальной идеи как таковой и хотя бы 
чисто научный интерес к следующему, на Западе уже пройденному, этапу ее 
развития: «забыть свою историю» (разумеется, в метафизическом, а не в эмпи­
рическом смысле), «умереть как нация и жить как народ» (М. де Унамуно). По 
мнению современного украинского историка философии, такое решение пробле­
мы нации даже «можно считать эталонным для е в р о п е й с к о й  . ф и л о с о ф и и  нацио­
нальной идеи у народа, имеющего государственность».'

Однако же само по себе обретение государственности еще не гарантирует 
автоматического превращения населения определенной территории (к тому же 
населения, воспитанного на второй редакции «Тараса Бульбы» в сокращенной 
варианте школьных хрестоматий) — в народ или нацию в современном пони­
мании, т.е. не просто «совокупность индивидов, объединенных определенными 
связями,— политическими, расовыми, религиозными, культурными (включая 
язык) и историческими, общим происхождением или, по крайней мере, верой в 
таковое. В каждом конкретном случае может оказаться, что не все эти связи 
имеются в наличии. < ...>  Вот почему важнейшим здесь является корпоративная 
воля, т.е. достаточно сильная решимость [членов сообщества] жить и работать 
вместе».2 И если, например, статья того же М. де Унамуно под названием 
♦Смерть Дон-Кихоту!» еще в 1898 г. засвидетельствовала действительное начало 
становления (как известно, далеко не легкого и не простого) испанской «нации»
(в современном, а не романтическом понимании), то явилось бы (без малого сто 
лет спустя) подобным же по смыслу свидетельством появление реферируемой 
монографии даже и в том случае, если бы автор, подражая великому испанцу, . 
дал ей название «Смерть Тарасу Бульбе!»?.. Решение этого последнего вопроса, 
к сожалению, выходит за пределы компетенции диссертанта.

Тем не менее все вышеизложенное дает основания сформулировать некото­
рые выводы о мифотворческом потенциале и той идейно-эстетической реально­
сти — романтической «идеи нации», — которая в реферируемом исследовании 
рассмотрена на примере произведений Гоголя, и самих этих произведений.

1. Национальное своеобразие творчества Гоголя — вовсе не исходный, а 
результативный момент его гуманистического и эстетического поиска. Если пер­
вая книга — «Ганц Кюхельгартен» — и на первый, и на второй взгляд лишена 
национального своеобразия, то две последующие — «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» (кн. 1 и 2) своеобразны в своем ближайшем контексте — контексте 
«малороссийской темы» в русской литературе — лишь постольку, поскольку 
Гоголь, завершая полувековой процесс создания «образа Украины» русскими 
писателями, где-то менее, а где-то (напр., в «Страшной мести») более созна­
тельно ставит вопрос о свое-образии в плоскости квазиисторической («гердеров- 
ской») герменевтики. Дело, стало быть, не только в том, что «искать в сказках 
Гоголя украинской действительности — то же, что искать в «Ганце КюхелЬ- 
гартене» немецкой действительности».3 Просто точка зрения автора «Вечеров»

’ Забужко О. С. Філософія української ідеї та європейський контекст. — К., 1993. — С.41.
1 Whitlon J. в. Nationalism and lnternationalism//The Encyclopedia Americana. — N.Y., 1973. —

Vol. 19. — P. 749-750.
3 Гиппиус Б. Гоголь.— Л., 1924.— С.38.
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на Украину — суммарная — не равна простой сумме точек зрения рассказчиков- 
украинцев (выписанных в речевом отношении вполне убедительно).

2. История текста «Вечеров на хуторе близ Диканьки» есть история созна­
тельного овладения Гоголем романтическим методом, поэтикой романтического 
повествования, иерархией романтических «рассказчиков». Все это дало возмож­
ность юному автору «Вечеров» не только сформулировать (разумеется, «на язы­
ке»' романтической прозы) проблему украинского «национального характера», 
не только превратить ее в стержневую, центральную проблему всей книги, но и 
отразить действительную ситуацию выбора национально-поведенческого стерео­
типа в эстетическом целом художественного произведения.

3. Философская ситуация эгюхц позднего романтизма требовала от худож- 
ника-философа рассмотреть вышеуказанную ситуацию «в большом времени*, 
где она оказывается частным случаем:

а) коллизии между именем «собственным» и именем «родовым» (Андрий и 
панночка — как современники Шекспира, «Ромео и Джульетты»);

б) перехода от классицистического к барочному эстетическому идеалу.
Обе эти коллизии обнаруживаются при двусторонне-целостном анализе «Та­

раса Бульбы» (т.е. эстетически-целостном анализе самого этого текста, обеих его 
редакций и их сопоставлении, с одной стороны, и исследовании роли повести в 
эстетическом целом произведения-цикла «Миргород», с другой), который в ре­
ферируемом исследовании предпринят впервые за всю долгую и насыщенную 
самыми разнообразными интерпретациями историю изучения этой хрестома­
тийной повести.

4. Творчество Гоголя, однако, как и любое индивидуальное художественное 
творчество, объективно существует не только в «большом», но и в «малом* 
времени и в равной (если не в большей) степени подвержено эстетическим зако­
нам своей современности, а не только (как считал, например. М. М. Бахтин) «сме- 
ховым» законам «низовой» культуры. В самом деле, если говорить, например, о 
такой ключевой для гоголевского мифотворчества повести, как «Вій», «вольный 
рекреационный смех бурсака был родствен народно-праздничному смеху [...]*, 
это даже вполне тривиально, ес/ш ставить здесь точку, но Бахтин ставит запятую: 
«[...] смеху, звучавшему в „Вечерах"»,’ а это уже нуждается а серьезном уточне­
нии, равно как и «фольклоризм» романтических «Вечерйв» (Бахтин же слишком 
в «большом времени», чтобы «унизиться до проверки» их «фольклоризме»).- 
Контекст же идейно-эстетической эволюции і оголя — творца «национального 
мифа» (от «Вечеров» к «Миргороду» и от первой редакции «Тараса Бульбы* ко 
второй) — есть прежде всего идейно-эстетический контекст его современности 
(украинской, общеимперской и общеевропейской, причем в неразрывной, как, 
пожалуй, никогда до и никогда после, взаимозависимости всех трех указанных 
элементов).

5. Но «выпавшее из своих религиозных традиций образованное общество 
ожидает от искусства большего, нежели может дать эстетическое сознание „с 
позиции искусства". Романтическая потребность в новой мифологии < ...>  при­

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. — 
М., 1990,- С. 528.
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дает художнику и его задаче в этом мире сознание нового освящения. Он являет 
собой своего рода „светского спасителя" < ...>  Такие притязания предопреде­
ляют трагедию художника в мире, так как их удовлетворение всегда может быть 
только частным. Но тем самым это на деле означает опровержение подобных 
притязаний. Экспериментальные поиски новых символов или новых всеобъеди- 
няющих „слов" хотя и могут привлечь к себе публику и собрать общину, но так 
как каждый художник таким образом найдет лишь свою общину, то частность та­
кого общинного образования доказывает только то, что произошло распаде­
ние».'

Исключения из этого общего для романтизма правила не составляют и такие 
случаи, когда художник недвусмысленно притязает собрать именно националь­
ную «общину» вокруг найденных им «общенациональных» символов и «слов». 
Вместо национальной общины в таких случаях собирается националистическая, 
что далеко не одно и то же.

6. Национальное своеобразие — если вернуться к его результату (или же по­
пытаться осмыслить его как результат) — оказывается одной из самых важных и 
самых подвижных характеристик творчества Гоголя, отражающих прямую связь 
идеологических интенций писателя с его художественным методом. Так, на пер­
вых страницах первой книги «Миргорода» ее герои-украинцы отказываются от 
руссификацйи своей фамилии (одной из «старых национальных» — 11,15) — а на 
последней видят своим спасителем «русского царя» (II, 172): вторая редакция 
«Тараса Бульбы» наслаивается на первоначальный замысел «Миргорода» как 
повести о все равно какой, лишь бы «в чистом виде», «национальной» действи­
тельности — как метафоре «всемирной истории» (Мир-город). Частью учитывая, 
а частью и выдумывая «национальное своеобразие» описываемого мира, автор 
«Миргорода» (во всяком случае, его первой редакции), подобно автору «Вече­
ров», видит свою задачу именно в том, чтобы подняться над этим своеобразием 
и овладеть точкой зрения «такого историка, какого требует всеобщая история». 
Совершенно иное — имперски-российское, «светски-спасительное» — нацио­
нальное сьоеобразие второй редакции «Тараса Бульбы» — связано с интен­
циями и псскам и начала 1840-х годов, с периодом имперского национализма в 
публицистике и художественном творчестве Гоголя.

7. Конечный вывод самого Гоголя об украинской и русской культурах («при­
родах»,. «душах», «национальных характерах»): «каждая из них порознь заклю­
чает в себе то, чего нет в другой, — явный знак, что они должны пополнить одна 
другую» — декабрь 1844 (XII, 419) — на поверку оказывается вовсе не столь 
сбалансированным между прошлым и будущим, как этого хотелось бы автору 
высказывания и его многочисленным и русским, и украинским послеДова'Гелям. 
На самом деле это, как и все другие гоголевские высказывания по «украинскому 
вопросу», — типичный пример мифологизации неведомого прошлого во ИМЯ 
утопического будущего. При этом смысл утопии мог самым радикальным обра­
зом меняться — как, например, в тех примерах из творчества уже ближайшего в 
этом смысле последователя Гоголя — Тараса Шевченко, — которые рассмотре­
ны в реферируемом исследовании. Неизменным оставались способы и приемы

1 Гадамєр X. Г. Истина и метод. — С. 133-134.
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мифологизации, отнюдь не изобретенные Гоголем (в основе их простейший ро­
мантический «двучлен*; благородный трагизм — корсиканца, казака, гайдамака 
и т,п, «дикарей», убивающих сыновей (Гонта, Бульба, Фальконе), — и продажная 
пошлость «цивилизованного», законопослушного гражданина империи, который 
«своєї дитини не заріже; викохає та й продасть в різницю» — ср. стихотворное 
послание Шевченко «Гоголю», декабрь 1844), но лишь отработанные им в окон­
чательном виде на материале украинско-русских сопоставлений и противопо­
ставлений (антиномий). В результате именно после Гоголя русская и украинская 
культуры начинают развиваться по разным направлениям, и теперь уж действи­
тельно «каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой,— явный 
знак, что они должны пополнить одна другую*.

* * *

Диссертационное исследование, опубликованное в виде монографии (Нико­
лай Гоголь. Тайны национальной души. — К., 1994.—  544 с.), вызвало следую­
щие отклики в прессе;

1. Рогозинский Я //В ідродж ення . — 1995. — N«-4.
2. Лосиевский И. Тайна Гоголя//'Вечерний Харьков. — 1995. — 20 апреля.

* * *

Основные идеи, которые легли в основу диссертации-монографии, апроби­
ровались в печати в следующем порядке;

1. «По духу і природі рідний н а м ...* //Д н іпро . — 1984. — № 4 (0,5 п.л.).
2. «Сын Альбиона», или История двух экспедиций/Чехов и «англичанин 

Морган* на родине Гоголя//Вопросы  литературы. — 1985. — N« 4 (0,5 п.л. в 
соавт.).

3. Украинская тематика и характерология в творчестве Гоголя и Ч е хо ва // 
Гоголь и литература народов Советского Союза. — Ереван, 1986 (1,5 п.л.).

4. [Традиції Гоголя у розвитку української драматургії та театру другої поло­
вини XIX ст .]//Іс то р ія  українсько-російських літературних зв’язків; У 2-х т, — К., 
1987. -  Т.1 (0,5 п.л.). .

5. «Тарас Бульба* в современном литературоведении: от полноты информа­
ции к точности интерпретации//Наследие Н.В.Гоголя и современность. — 4.2.
— Нежин, 1988 (0,1 п.л.).

6. Изучение украински* истоков творчества Н.В.Гоголя (проблемы методоло- 
гии)//Историко-литературный процесс: методологические аспекты. — 4.4. — 
Рига, 1989 (0,1 п.л.).

7. Вивчення творчості Гоголя в ш кол і//Р адянське літературознавство. — 
1989. — N* 4 (0,5 п.л. в соавт.).

8. Предания веков/Русская историческая повесть XIX — нач. XX ст.: В 2 т.
— К.; Дніпро, 199^ (составление, вступительная статья и комментарии).

9. Замысел и прототипы//Динамическая поэтика. — М.; Наука. — 1990 (0,5 
п.л.).

10. «Пасичник Рудый П анько*//Русская речь. — 1990. — No.1 (0,5 п.л.).
11. Гоголевские места на Украине/Изд.2-е. — К.: Мистецтво, 1990 (вступи 

тельная статья и комментарии в соавт.).



12. Национальная идея в «Тарасе Бульбе» Н .В .Гоголя//Р усский язык и 
литература в средних учебных заведениях Украины. — 199f. — № 2 (1 п.л.).

13. Партийная литература без партийной организации//Знамя. — 1992. — 
№ 2 (1 п.л.).

14. О чем поведал пасечник//Круглый год. Зима/Учебное пособие для 5 
класса. — К.; М., 1993 (0,5 п.л.).

15. Над кем смеялся Фома Григорьевич?//Круглый год. Лето/Учебное по­
собие для 5 класса. — К.; М., 1993 (0,5 п.л.).
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Анотація
Звиняцковський В.Я. Микола Гоголь. Таємниці національної душі.
Дисертація на здобуття наукового ступеню доктора філологічних наук зі 

спеціальності 10.01.01 — Російська література, Інститут літератури ім. Т. Г. Шев­
ченка НАН України, Київ, 1995.

Захищається монографія, присвячена проблемі національної своєрідності так 
званих українських повістей Гоголя (написаних російською), а також гоголів- 
ського образу України. Констатовано, що гоголівська «ідея нації» тісно пов’язана 
з романтичним ставленням до історичного часу, тобто з прагненням романтиків 
нехтувати (в уявленні або в екстазі) своїм конкретним, історичним часом заради 
інобуття «золотої доби» гіпотетичної «нації». Доведено (зокрема шляхом з і­
ставлення гоголівських та історично документованих матеріалів), що гоголівська 
оповідь «з погляду нації* не є справжнім поглядом жодної нації (української, 
російської) у сучасному розумінні цього слова. За допомогою численних ком- 
паративістичних студій показано місце Гоголя в європейській літературі його 
доби (між пізнім романтизмом і бідермайером).

Ключові слова: національна своєрідність літератури; романтизм і бідермайер.

Summary
Zvinyatskovsky V. Yan. Nikolay Gogol. The Mysteries of National Soul.
Dissertation for getting the doctor of philology degree in speciality 10.01.01 — 

Russian literature, The Taras Shevchenko Institute of Literature, National Academy 
o f Sciences of Ukraine, Kyiv, 1995.

The defended dissertation (the book) is devoted to the problem of the national 
identity of Gogol’s so called Ukrainian Tales, written in Russian, and of Gogol’s 
image of Ukraine. It is established that the idea of nationhood in Gogol's works is 
closely connected w ith romantical treatment of historical time — this desire to 
transcend one’s own time (personal, historical time) and be submerged in a 
«strange» time, whether ecstatic or imaginary. So this «nationhood» has nothing in 
common with the modern idea of nation. The method of comparative studies gives 
the opportunity to show Gogol’s place in European literature of the middle of the 
19th century (between Romanticism and Biedermeierstil).
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