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І.

Патер Ґавдентий родив ся на проповідника 
і в законі Льойолї вважав ся одним із найспосіб- 
нїйших і найгорячійших пронаґаторів. З ентузиязмом 
молодця і з головою набитою єзуїтськими схолястич- 
ними премудростями лучив він практичний досьвід 
десятилїтної дитини. Мрії про сьміле апостольство 
і мучеництво за віру наповняли його голову і про- 
сьві чували в його снах. Чудове небо Італії не ма­
нило його; чудеса і памятки Риму в його очах не 
стояли й одного погляду. Далеко приманливійшим 
блиском сьвітились перед його уявою картини пону­
рого хмарного неба, диких лїсів і пустинь з живу­
чими в них ще дикійшими дикарями-поганами, а то 
й кроваві сцени муки, тортур і смерти за віру. Ті 
мрії були вихідною точкою всїх його думок, не 110- 
зволяли навіть наклюнутись якій небудь критиці, 
але концентруючи всї його духові спосібности до 
дїланя в однім напрямі, виробили з нього дикого 
Ф а н а т и к а ,  майже нездатного спіймати хід думок від­
мінних від його власних. Тілько з трудом він укривав 
свою яру нетерпимість до всіх відмінних переконань 
під маскою єзуїтської смирности і укладности, до 
котрої його наломлено ще з малку.

Родив ся він під сільською стріхою, четвертим 
сином убогого Мазура - халупника в Тарнівськім 
окрузі. Із дитиньства проведеного в нужденній, на 
пів розваленій „ халупі “ посполу з курми, коровою 
і телятем та ще з чотирма старшими братами, го­
лими, крикливими і завсїгди охочими побити його
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хоч кілька разів у день, — з того ненринадного 
дитиньства він виніс тілько два, майже рівночасні, 
але страшенно неподібні до себе вражіня. Одно вра- 
жіне було сьвітле, котре віайже осліпило його не- 
привичні дитинячі очи і на цїле жите дало сильний 
товчок його думкам і мріям: се був короткий, кіль- 
кохвилевий побут єпископа Войтаровича в хатї його 
родичів. Було се зимою 1846 р., на тиждень перед 
страшною різнею. Епископ їдучи кудись заблудив 
у снігових заметях і ледво добив ся до їх хати, що 
стояла досить оддалїк на краю села. Хоч і як нуж­
денна була та лїпянка, то все таки промерзлому 
і майже недужому владиці' пожаданий був який- 
такий відпочинок. Він увійшов до хати, а конї його 
з саньми остались на дворі, бо не було шопи, де би 
можна було їх примістити. Патер Ґавдентий, що 
тоді ще звав ся по просту „Симек“, разом з инь- 
шими дітьми залїз за піч, де всї четверо збили ся 
в одну недвижну, перелякану і зачудувану купку. 
Він тямить, що бачив, як батько його впав на ко­
ліна перед владпкою і цілував його снігом обліплені 
чоботи; як мати розпалила скіпки на припічку, 
з котрих дим мов навмисне попер просто їм, дїтям, 
у очи, і на тім огни поставила черепяну ринку, на­
била до неї кілька (остатніх в хатї) яєць і почала 
з них смажити епископови яєчницю і як він малий 
почувши незвичайний а принадний запах тої страви, 
на животі підповз до матери і шепнув до неї (але 
так, що чути було на всю хату): „М ато, а ]'а гупке 
\уу1іге“, —• за що мати рівно-ж досадно шепнула 
до нього: „ А піе рб](І2Іе8 іу сіагасЬи! Ьо сі роп 
Ьізкир вкоге \уу1іге!“ Конечно, коли є п и с к о п  скінчив 
яєчницю, ринка дісталась таки йому до вилизана, 
а він сам і доси не знає, що було головним змістом 
того сьвітлого і сильного вражіня Його дитиньства : 
чи вид пишного убору і поважної постави єпископа, 
чи вилизана після його підвечірка від яєчницї ринка?

Друге вражінє було страшне, котре мало рів­
но-ж сильний вплив на цілий стрій його думок.



Були се кроваві сцени різні', а властиво тілько її 
наслідків. Через віконце батьківскої хати бачив він 
тягнені до Тарнова драбинні вози з помордованими 
та покаліченими панами. Кроваві та полупані голови 
звисали крізь щеблї та волокли ся по снігу, лиша­
ючи за собою сліди з крови і напів плинного мізку. 
Руки і ноги, облиті кровю, мов зі шкури обдерті, 
сторчали з возів на всі боки. Все иньше, то була 
немов одна збита маса кровавого тіла, а глухі 
стогнаня і зойки, що виривали ся з тої маси прошн- 
бали душу і подабали на зойки мучених у пеклї 
душ. Патер Ґавдентий і доси тямить, як брати його, 
вибігши украдком босі на дорогу, найшли там і при­
несли до хати одно людське око, що випало з якоїсь 
нещасної голови. Вони, дїти з жахом дивились на 
те велике, кроваве око, а в кінці вложили його до 
черепочка і сховали в якусь шпару в печи, де воно 
помалу висохло на малий шушеренок. Довго ще іііз- 
нїйше воно являлось йому в снах, величезне, оживлене, 
на курячих лапках, кліпало якось страшенно, силу­
вало ся щось заговорити, але не могло. Від тої ран­
ньої пори застрягли в його душу ті кроваві сцени, 
і пізнїйше, під впливом понурої аскези і темних 
доґматів та кровавих мученицьких історий переро­
дились в те горяче бажане мученицької смерти, ко­
трим він був перенятий, удаючи ся по одержаню 
благословеньства свого генерала в далеку дорогу на 
північ з великою і почесною місиею — навертати 
невірних єретиків.

II.

Свій вихід з під батьківскої стріхи патер Ґав- 
дентпй доси вважає чудом. По різанині 1846-го року 
настав страшенний голод. Літом не зародило, так 
що вже с початком зими більша часть селян не 
мала що їсти. Страшно дала ся в тямку Шимкови та 
зим а; доси ще гудуть йому в ухах крики і стогнаня 
його братчиків, що просилй у родичів хлїба, про- 
клятя і сльози матери, ввижаєть ся понуре, чорне
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мов земля лице батька. Потисли морози, брати його 
почали пухнути з голоду, тїло їх зробилось синє. 
Батько бігав десь кудись, рідко коли заходив до не­
щасної хати і час від часу приносив то кусник хлїба 
змішаного на половину з мякиною, котрим усї ді­
лили ся мов манною, то кілька пригорщів зерна, ко­
тре то в ступі товкли то на жорнах на двоє на троє 
роздирали і запарене окропом їли. Тямить патер, як 
раз батько його приніс відкись повну пазуху сирої 
кукурудзи і припадково якось розсипав її по землі: 
і жінка ї дїти кинулись збирати з землі круглі, зо­
лотисті зернята, але притиснені голодом не могли 
дожидатись, поки ступа розтовче а окріп розпарить 
їх, і збираючи зернята поквапно, мов злодїї одно пе­
ред одним, пхали їх у роти і хрупали мов незнати 
який присмак, поки батько, побачивши се, з люто- 
сти не почастував їх ременем.

Але от зближались Різдвяні сьвята. Батько ста­
вав чим раз понурійший, почав рідше виходити 
з хати, а нераз цілими днями сидїв під вікном, опер­
шись ліктями о стару полупану скриню, що засту­
пала в хатї місце стола. Вони живились тілько тим, 
що мати день від дня вижебрала у богатших сусі­
док : часом пару картоФель, часом мищину бобу або 
дворічної на иів перегнилої Фасолї, від котрої у не­
дужих дітей страшно боліли животи. На сьвятий 
вечір потис мороз, не стало нічого Їсти, — старший 
хлопчик зовсім занедужав, уже й їсти не просив, 
тілько стиха стогнав і хрипів. Страшним, тупим по­
глядом зиркав батько час від часу в той темний 
кут на печи, відки доносились ті рвучі за серце дїт- 
ські стогнаня.

— Іак тузііз, сітсидо ^езсе Іопіек росіа^піе ? — 
спитав він у жінки, що як раз вернула з остатньої, 
безхосенної хідьби по сусідах, і ціла дрожачи від 
холоду, скулилась на припічку, встромивши в попіл 
свої босі, одубілі ноги.

— Сгсіхіе сі і а т  — відповіла вона, - -
8\уу3у.5, ]Ц2 сЬагсу.
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— N0 іо піесії зі§ «ігіе^е \уо1а Бога, — сказав 
батько і поліз на полицю, шукаючи чогось. Мовчки, 
цікаво слідили за кождим його рухом витріщені 
і розширені з голоду очи дїтий і жінки. Ось він 
найшов на полицн довгий ніж колодач, найшов під 
прилавком камінь і мовчки почав острити ніж, встро­
мивши його острий конець в варцаб вікна і час від 
часу плюючи на камінь.

— С \у о \у іє с є , а іу со сЬсез гоЬіс — скрикнула 
з невимовним жахом мати.

— Мііс ЬаЬо! — гримнув отець таким страш­
ним голосом, що вона і діти затремтіли і дух в собі 
заперли. Йонтек на печи тихо-тихо стогнав.

— N0, сіатса] іи іа і! — грізно повернув ся 
батько до матери, наостривши ножа. Не кажучи 
й слова, мати мов колода скотила ся з припічка 
і кинулась йому в ноги.

— В6] зіс В о "а, со сЬсез гоЬіс ? — тілько всего 
могла простогнати вона.

— О тір іа  зезіез, — відказав їй батько. — 
Рзесіез т і п  і і;ак гус піе Ь^сігіе!

І не розговорюючи більше, батько поліз на піч. 
Верескнули в на пів сьвідомій смертельній трівозї 
молодші хлопці і кинулись в найдальший кут. Тілько 
Йонтек лежав на місці і спокійно мов пташина, на- 
пів погаслими очима глядів на батька.

— СЬогїх іи Іопіек! — сказав батько і взяв 
його обома руками по під пахи. Хлопчина тихо за­
стогнав, але не пручав ся. Батько зніс його на се­
ред хати і положив на стільці.

— Л¥е2 гаізке і роївутаі росі ^агсіхіеіа, кг\\'і 
зкосїа! — крикнув він до жінки, що мовчки, хлипа­
ючи і тремтячи сповнила його розказ.

— Кіе] паз Во£ і Іисігіе орийсіїі, Іо шизішу зо- 
Ьіе з а т і гайгіс, — сказав понуро батько, мов для 
успокоеня свойого еумлїня, і припіднявши Йонтка 
за шию, так що тіло і голова звисли на долину, од­
ним замахом ножа перерізав йому горло. Покапала 
кров, у підставлену миску, — кілька разів легко



стрепенувши ся сконав хлопчина. Його тілом впро­
вадили сьвята.*)

Страшні, понурі дні пішли тепер в заклятій 
хатчинї. Огидна страва від разу немов затроїла 
останки всякого спокою, всякої надії в серцях батька 
і матери. Дїти пажирливо обгл оду вали кісточки свого 
нещасного брата, не знаючи, що може за кілька 
день і на них прийде черга. І справді черга прий­
шла, мясо минуло ся, і по довгій сперечцї та плачах 
матери батько зарізав другого синка, зовсім ще здо­
рового. По тім страшнім учинку він знов сидів на 
лаві під вікном, темний мов ніч, а мати поралась 
коло печи, варячи в горшку мясо і голосячи над 
ним як над покійником. Що діялось дальше, сего 
вже патер Ґавдентий не тямить: мов крізь сон ли­
шень мерещить ся йому, що й він занедужав, і в го- 
рячцї чи на дїлї бачив повну хату людий, між ко­
трими два були з блискучими шоломами на головах, 
з когутовим блискучим пірєм на шоломах і з стріль­
бами та блискучими вістрями на плечах. Вони дуже 
чогось кричали, так що батько й мати дуже трясли 
ся; инчі люде лазили по всіх закутках і збирали 
кісточки, потому повязали шнурами батька й матір, 
поклали на сани і повезли кудись; заплаканих дітей 
також забрали, пообвивали кожухами і повезли... 
Патер Ґавдентий пригадує собі широку снігову пло­
щу, і ледом покриту ріку, і високі камяні будинки, 
і якихсь вусатих панів, котрі його про щось питали ся 
і котрих він дуже бояв ся, — але що се все зна­
чило — він не знав. Швидко й ті пестрі маяченя 
щезли, ніч усе покрила, — він попав у тяжку недугу.

На тім скінчила ся перша доба його дитинь­
ства, житє під батьківською стріхою. Анї батька, 
анї матери, анї жадного з недорізаних братів він 
ніколи вже більше в житю не бачив, і не чув на­
віть, що з ними стало ся. Вони так і потонули в тем­
них хвилях того темного часу.

*)  Історичне. — І .  Ф.
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III.

Отявшв ся він школяреві, на удержаню тарнів- 
ської капітули. Жив він у „біскупській“ кухнї, спав 
разові з кухтавш і послугачами, прийвіав від них 
частенько штурканцї та насьвіішки, разові з нивіи ве- 
черавіи чистив чоботи канонікам, а в день ходив до 
школи. Вчив ся з разу тупо: голова забита з віа- 
лечку тяжкою нуждою не швидко вюгла приспособи- 
тись до прийвіаня шкільної науки, не швидко могла 
розвинути вроджені свої таланти. Але все таки він 
учив ся. Епископ Войтарович, котрий бідного, на 
пів неживого хлопчину взяв з суду на свої руки, 
показав ся для него другиаі, лїпшиві батькові. Він 
пильно доглядав його науки і що недїлї кликав 
його до себе, розпитував про його житє на селї, за­
охочував і наповшнав до науки, та так ласкаво і щи­
ро, що маловіу ПІнвікови нераз сльози віивюхіть з очей 
пускали ся. Але швидко не стало його добродія 
і опікуна. Епископ Войтарович, об’їхавши зараз по 
страшній різні' свою диєцезию, побачивши та розі- 
знавши доочне всю глубину вюрального і віатерияль- 
ного упадку своєї пастви, списав усе в обширніві 
пропамятніві письвіі і вручив його найвисшиві вла­
стиві у Віднї. Письмо се довго не могло дождати ся 
відповіди, аж ось з початкові 1852 р. завіісць відпо- 
віди прийшов цісарський декрет, потверджений па­
пою, котриві усунено Войтаровича з його єпископ­
ської катедри. Важко задумав ся Войтарович над 
тиві, що в Австриї значить горожанський обовязок, 
але задузіа була пізна. Задузіав ся він і над долею 
свойого годованця і постановив собі не покинути його, 
але довести до путя. Від’їжджаючи з Тарнова він за­
брав і його з собою і позіістив його в Кракові у па- 
трів Єзуітів, заплативши досить значну сувіу за його 
виховане. Тут і розстав ся Шивіек зі своїві добро­
дієві на завсїгди.

Нове житє розвернуло ся тепер перед ним, 
з подобою вюнастирської строгости, але далеке від
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неї на дїлї, з подобою серіозної наукової працї, але 
знов таки далеке від неї. Чим далї, він показував 
ся здібнїйшим учеником. Навіять у  нього була на 
прочуд, — натура мягка і податлива, наклінна до 
чутливості!, до ентузиязму, але за те аіало здібна до 
критики. Єзуїти вчасно почали його вважати своїм, 
а коли по скінченю ф іл ь о з о ф ії  він і справді’ виявив 
охоту вступити до закону, вони післали його до Рішу, 
де віав одержати остаточну, Фахову осьвіту в конґре- 
ґациї сіє ргора^апсіа йсіе.

Від того часу минуло дванайцять лїт. Колиш­
ній Шизіек зовсім переродив ся , скинув „старого 
Адавіа“ і перебувши многі і утяжливі проби в єзу­
їтськім законі, перейшовши по тім довгу і не менше 
утяжливу науку в конґреґациї пропаґанди, був при- 
нятий до закону імени Ісуса під іменеаі Ґавдентия. 
Ще кілька лїт зіпнуло, проведених в практиці спо­
відника, аж ось в кінцї настав той час і та нагода, 
коли висші церковні власти глянули на патра Іав- 
дентия і побачили в нїзі знаряд добрий для відданя 
значної і важної послуги католицькій церкві.

IV.

Між Ривюаі а Петербургові кілька літ уже ве­
ли ся переговори в справі інавїурованого після 1864 р. 
„обрусенія“ і оправославленя т. з. Західного краю, 
в справі ославленого навертаня на православє під- 
ляських унїятів. Звісна річ, против „обрусенія", 
против нехтованя і нївеченя народности чи то укра­
їнсько-руської, чи польської Риві не віав нічого ска­
зати. Він боронив тілько інтересів католицизвіу, то 
б то своїх власних інтересів, і для тих інтересів го­
тов би був наказати Полякаві зректи ся своєї народ­
ности і поробити ся „коренно-русскизш“, щоб тільки 
лишали ся католикавш, коли-б не був знав, що се до 
решти підрізало-б його повагу у Поляків. Росия пере­
говори тягла а тивічасозі енерґічно і сквапно прова­
дила діло винародовленя і оправославленя всївіи 
можливизш адзіінїстрацийнизш способазш. Факти
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грубого насильства і брутальної неуваги до звичаїв 
і переконань народнїх ііроривали ся в печать, дохо­
дили до Риму в т и с я ч н и х  приватних листах і се­
кретних донесенях польського духовенства. 15 кінцї 
ноявила ся в Римі, під проводом Яна Франковского 
депутация підляських селян унїятів з просьбою до 
папи, щоб заступив ся за них і не давав їм пропа­
дати в безодні' „шизми.“ Франковский, речник де- 
нутациї, розповідав нечувані речі, коли канцлер пап­
ської консисториї, на порученє самого сьв. отця, по­
чав розпитувати його про відносини релїґійні на ІІід- 
лясю :

„Родичі мої мали на ІІідлясю невеличкий має­
ток. Батько був добродієм своїх підданих, котрі лю­
били його як свого вітця. І ми, молоді паничі (у мене 
був ще й молодший брат), з малку сходячи ся і то­
варишуючи з мужиками, вважали себе немов їх рід­
ними, побратимами ; вони допускали нас до всіх своїх 
щоденних інтересів і замислів, словом, ми були і ба­
жали бути як найменше паничами.

„Надійшов 1863-тий рік. Я поспішив в ряди 
повстанців; мій брат, слабий і каліка, хоч не міг 
зробити сего сам, але вербував між нашими селя­
нами охотників і навербував їх чималий відділ, ко­
трий довго держав ся в поліських лїс-ах. По упадку 
повстаня мене зловлено і вислано на Сибір на 8 лїт 
до арештантських рот, брат мусів еміґрувати до Га­
личини, наш маєток сконфісковано.

„Повернувши з Сибіри і розстаравши собі в Вар­
шаві яке таке удержане, я поїхав у рідне село, щоб 
побачити, що там стало ся за ті л'їта, коли мене не 
було. Які зміни застав я там ! Про руїну нашого 
маєтку й говорити не буду. Унїятського сьвященика 
давно прогнано з села, а на його місце поставлено 
православного попа, уродженого якось Туляка, ко­
трого селяне і не розуміли і всїми силами ненави­
діли за здирство.

— Як же ви живете? — питаю їх по їхньому, 
по українськи.
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— „2іе гу]ето, рапісги^, — відповідають вони 
мені ломаною польщиною. І почали розповідати, що 
від коли прогнано їх сьвященика, вони не мають 
спокою, сумлїнє мучить їх ходити до православної 
церкви, але становий велить гнати їх жандармами. 
Якийсь час вони носили новонароджених дїтей до 
хресту аж до місточка віддаленого десять миль, до 
латинського ксьондза, до нього-ж їздили сповідати 
ся і причащати ся, але тепер, коли того ксьондза та­
кож вигнано, зовсім уже не мають до кого удати 
с я , дїти живуть нехрещені, молоді невінчані, — 
„Ьо іо, со рор гоЬі, іо рггесіек піе шохе Ьус тса£пе!“

„З сльозами розповідали мені' люде про свою 
нужду, намагаючись притім і зо мною і поміж со­
бою говорити ПО ПОЛЬСЬКИ.

— Але щож се значить, — спитав я їх в кін­
цї, — що ви й мову свою, як бачу, змінили?

— „А йус т у  іегах роїзкіе] ге!і»іі, іо і т о т с  
ро роїзки ти з іт о " . -  відказав один. »№е сЬсето 
апі гизкіеі геїщіі, апі гизкіеі толуу “ — відказав гнївно 
другий.

„Що було менї чинити серед таких обставин? 
Очевидна річ, що відводити тих людей від їх опору 
була-б річ і безхосенна і незгідна з моїми переко- 
нанями. Лишалось тілько одно: подумати, як би 
можна хоч по части задовольнити їх потребу, піддер­
жати їх в їх тяжкій боротьбі. Я швидко надумав ся 
і велїв людям з усякими требами удавати ся до 
мене, до Варшави. Зразу видивились на мене вели­
кими очима, але коли я сказав їм , що менї там 
лекше буде виеднати їм католицького ксьондза для 
доповненя всіх церковних церемоній, радо пристали. 
Правда дорога була далека, але вони частенько їз­
дили туди на торги, а зрештою в такій потребі радо 
були-б пустили ся і в два рази дальшу дорогу.

„Повернувши до Варшави кинувсь я насампе­
ред до латинських духовних, але на мою тяжку 
скруту найшов усюди нехіть і пряму відмову. Кож- 
дип знав, що така діяльність незаконна і пахне що
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найменше відсадженєм від місця, а то й висилкою 
в Сибір. Ледво не ледво удалось мені найти одного 
латинського сьвященика, що був кілька лїт на Си- 
бирі, і позбавлений місця жив з праці рук своїх. 
Він приняв ся нести духовну поміч голодним духов­
ного хліба Підлясякам. Оба на спілку ми винаймили 
собі склепик, в котрім продавались усякі потрібні 
для селян знадоби, як батоги, підкови, ремінє, шапки 
і т. и. З заду за тим склепиком устроїли ми ма­
леньку кімнатку, в котрій давано слюби, хрещено 
дітей, удїлювано причастя і хоронили ся книги, 
метрики і т. и. Для більшої обезпеки і навіть з ко- 
нечности ми поставили себе під власть не варшав­
ського, а краківського єпископа і від нього виеднали 
собі дозвіл на адміністроване сьв. тайн та пастирське 
благословенство.

„Велось се кілька лїт. Тисячі народа з дале­
ких сторін тяглись до нас, вступали до нашого скле- 
ника і повертали з нього втішні, просьвітлені, підне­
сені духом. Але вкінци підслідила нас полїция, наш 
склепик обшукано, найдено секретну комірку, за­
брано книги і костельні прилади і обох нас узято до 
вязницї. Довго морено нас в варшавській цитаделї, 
хоч ми нічого й не відпирали ся знаючи про нагро­
маджені сунротив нас докази. Вся наша оборона 
зводилась на те, що адмініструючи сьв. тайни і спов­
няючи церковні треби після латинського обряду, не 
забороненого в росийській державі законами і то лю­
дям , котрі самі того хотіли без нашої намови, ми 
не чинили нічого протизаконного і гідного карп. 
Ніщо й говорити, що таке наше толкованє дуже 
лютило царських чиновників, і що вони, бачучи 
правду по нашій стороні, силкувались бодай прово­
локти слідство до безконечности, притягаючи до нього 
ті сотки і тисячі селян, котрих імена найшли ся 
в наших книгах, і допікаючи їм усякими способами, 
адмінїстрацийного тероризму і бюрократичної тяга­
нини. Товариш мій, слабовитий і сибірською катор­
гою до останка винищений чоловік, швидко занеду-
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жав і був переведений до тюремного шпиталю, в ко­
трім по кількох тижднях і помер. Нічого не знаючи 
про його смерть, написав я обширне пропамятне 
письмо про підляські відносини і нашу серед них 
діяльність і під адресою самого царя передав його 
в руки властям. ІІо кількох днях кличе мене ґу- 
бернатор і починає намовляти мене — не слати сього 
письма до царя, страшачи мене поганими наслідками 
його тону і змісту. Але я, чуючи свою совість чистою, 
не дав налякати ся і сказав ґубернаторови, що прий­
маю всі наслідки і не зміню анї слова з того, що 
вважаю правдою. Так письмо і пішло. Яке вражінє 
зробило воно на царя, не знаю, — досить того, що 
по двох місяцях прийшов з Петербурга н аказ: слід­
ство в справі підляських унїятів перервати, і обох 
увязнених по причині тої справи випустити на волю. 
Що найцїкавійше, так се те, що в тім наказі не 
було стереотииової в подібних випадках дописки 
„остро заказавши їм, на будуще сим ділом не зай­
мати ся“. Значить с я , мовчки нам дозволено й на 
дальше робити те, за що ми видержали таке довге 
слідство.

„Та тілько-ж на лихо виходячи з цитаделі я ді- 
знав ся, що мій товариш помер. Я лишив ся сам 
в давнім склепику, — навіть забрані книги і при­
лади віддано менї назад, і скоро тілько розніс ся 
слух про моє увільнене, зараз почали на ново стя­
гати ся до мене не зломані в своїм упорі підляські 
селяне. Щоб хоч сяк-так вдовольнити їх бажаня, я по­
чав сам уділяти їм асі іпіегіт сьв. тайни, під умо­
вою, щоб опісля при нагоді розстарали о поновне 
і важне доступленє тих тайн від сьвященика. І справ­
ді, багато їх з Варшави їздило аж до Кракова в тій 
цїли, з небеспекою житя перекрадаючи ся через гра­
ницю. Але се не могло трівати довго. Великі труд­
ності! і кошти подібного виконуваня обрядів реліїій- 
них для многих, особливо біднїйших ставали непобо- 
римою запорою. І от, коли я весною сього року 
знов заїхав на Підлясє, зібралось довкола мене в лїсї



— 15 —

за селом потаємно коло 500 селян депутатів від 
громад, на нараду, що робити дальше. Тут то я 
й піддав їм гадку — вислати депутацию до Риму 
і просити у сьв. отця католицького сьвященика спе- 
цияльно в тій цїли, щоб адміністрував сьв. тайни 
для нідляських переслідуваних унїятів і дбав про те, 
щоб піддержати в них духа твердости і постійности 
в католицькій вірі.

„Думку ту приняли зібрані з великою раді­
стю, тут таки вибрали депутацию, і в кількох днях 
зібрали між собою досить значну суму гроший на 
кошти подорожі для депутациї. Всі вони потаємно 
перебрали ся через границю, а я виїхавши за пас­
портом застав їх уже зібраних у Кракові, а потім 
звидївши гроби польських королів на Вавелю і при- 
нявши благословенство від тамошного єпископа ми 
рушили до Риму.*)

Та сумна повість, розповідана по просту, без 
прикрас і гіатосу, зробила в Римі велике вражінє. 
На засїданю папської консисториї прийшло до бур­
ливих сцен між сторонниками дотеперішньої полі­
тики льояльности супротив росийського иравитель- 
ства і сторонниками підземної, таємної роботи. Осо­
бливо горячими речниками потаємної роботи були 
їенерал єзуїтського закону, патер Бекс і начальник 
закону Змартвихвстанцїв, патер Семененко. Вони то 
переперли на консисториї ухвалу — вислати до 
Варшави секретного лєґата, котрий би доочне, на 
місці, переконав ся про відносини і бажаня і і і д л я -  

ських унїятів, а коли покаже ся того потреба, в спілці 
з Франковским адміністрував би сьв. тайни і за­
спокоював би иньші духовні потреби Підлясяків до­
ти, доки дипльоматичні переговори римської куриї 
з Петербургом в тім ділі не доведуть до пожаданого 
кінця.

*) Оповідане Франковекого списане мною з єго власних 
уст 1884- р. — І. Ф.
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У.

Патер Ґавдентий одержавши таку місию, виру­
шив з Риму до Варшави. По дорозі він не бачив 
нічого, не чув нічого, не займав ся нічим, а тілько 
роздумував про важність своєї місиї. Інтереси като­
лицизму в цілій одній провінциї спочивають на його 
плечах. Тай ще в якій провінциї! Де народ скорше 
давав стріляти до себе, а нїж мав би відректи ся від 
певних зовсім для нього незрозумілих доїм і від 
усьвяченого столїтями звичаю. Отут правдивий вино­
градник Христів, велике поле для апостольського 
діла! Нести тим людям сьвітло правдивої і єдино 
спасаючої католицької віри, утверджувати їх в сьвя- 
тій постійности серед усяких переслідувань, пода­
вати тим „труждающим ся і плїненним“ поклонни­
кам римського престола всяку потіху, яка лежить 
в вірі і костельних обрядах, отеє його висока і спа­
сенна місия! Серце живійше билось в його груди, 
груди високо підіймали ся в праведній гордостп, що 
власне його а не пньшого спіткало таке трудне, 
а заразом таке почесне завдане!

— І я сповню Його, покажусь гідним того довіря, 
яке в мою ревність положили мої настоятелі, — 
повторяв він з запалом. Показатись гідним довіря, — 
висше по над те не сягали його замисли, так само, 
як уява його навіть не трібувала показати йому ті 
трудности, які можуть ожидати його при сповню- 
ваню його місиї. Він готов був на мучеництво — 
от і все. Повний тої готовости, повний віри в сьвя- 
тість і важність свого діла, а вкінці повний моло­
дечого запалу він їхав у далеку, незнану країну, 
твердо переконаний, що ті моральні сили в купі 
з благословенством сьв. вітця вистарчать до спов- 
неня вложеного на нього обовязку.

В Кракові він задержав ся кілька день, щоб 
зібрати деякі потрібні інФормациї і порозуміти ся 
з єпископом. Тут він прочитав у ґазетах досить не­
приємну звістку, що справа підляської депутациї до
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Риму стала відома російській полїциї, і що всіх 
членів тої депутациї ураз із Франковским зараз по 
їх повороті позабирано під арешт і посаджено до 
варшавської цитаделі. Була се вість в данім разі дуже 
погана, бо з Франковским упала для патра Ґавдентия 
перша і найголовнїйша підпора в його будущій дї- 
яльности. Тілько Франковский мав живі і ненастанні 
звязки з ІІідлясяками і мав у них таке довіре, яке 
не легко міг здобути чоловік чужий, хоч і заосмо- 
трений благословенством сьв. вітця.

Задля ееї несподіваної, хоч зрештою зовсім 
природної притичини приходилось патрови змінювати 
й увесь нлян його побожної вандрівки. Нї за чим 
було тепер їхати до Варшави, де і так тепер діяль­
ності! ніякої не можна буде розпочати, — тож па­
тер надумав їхати просто на Підлясе, в ті села, 
котрі в Римі мали своїх депутатів. Тут, думав він, 
найлекше буде йому і пізнати терен своєї будущої 
діяльності! і навязати зносини з народом, а відтак 
з готовим він поїде до Варшави, де знов при помочи 
тих рекомендаций, які має з Риму, легко знайде собі 
пристановище і зможе, нікому не впадаючи в очи, 
розпочати свою діяльність.

Через Львів і Радзївілів він удав ся до Росиї. 
Дивно зробилось йому, коли в сьвітській одежі, не­
знайомий нікому, несьвідомий мови анї звичаїв місце­
вих, висівши з ваґону зелїзної дороги опинйв ся 
серед чужого краю. Куди повернутись? що діяти 
щоби з початку не зрадитись і не попастись в яку 
небудь біду? Правда, на мучеництво за сьвяте діло 
він був здавна приготований і навіть бажав його, 
але зовсім не був приготований на дрібні, буденні 
клопоти, на низьке лявірованє перед дрібними полї- 
цийними властями, перед жандармами та становими. 
Від таких людей крім простої та прикрої тяганини 
ніякого мученицького вінця не діждеш ся.

Невеличке знане німецької мови виручило його 
сим разом. Він з’умів порозуміти ся з жидами, і се 
було його іцаетє. Жид-балаїула за добру плату обі-

2



— 18 —

цяв ся довезти його куди йому треба. ІІатер сказав 
назву одного села, яке припадково впало йому на 
гадку.

— Ов, далеко дуже, тап ще вода тамтого тижня 
греблю перервала, зовсім не можна туди доїхати.

— Ну, то може туди? — і патер сказав назву 
другого села.

— І туди не можна, туди й дороги нема, хиба 
що в зимї по леду.

— Ну, то може тут, — і патер, потіючи та мі­
нячись на лиці сказав назву третього села.

— А, туди можна, се-ж тут і не далеко, більш 
двайцяти верстов не буде.

— Двайцять верстов? — повторив патер, пер­
ший раз в житю чуючи сю дивовижну назву. — 
А багато вам треба буде дати за дорогу?

— Не багато, десять карбованців, — сказав 
ж ид, підіймаючи трохи засмальцьованого капелюха 
на обголеній голові. Патер не знаючи, що се таке 
верства, і привичний до того, що по иньших краях 
кождий звичайно лиш тілько жадає за всяку послугу, 
кілько йому справді належить ся, подумав, що може 
дійсно за таку дорогу десять карбованців не багато, 
і пристав. Хитрий жид бачучи з ким має діло, по­
просив у нього всіх грошей наперед, на що натер 
також пристав, думаючи, що такий тут в краю звичай.

— Пан видно не тутешні, — почав балакати 
жид, коли по кількогодинній чеканці' виїхали з по­
ганого жидівського місточка і звільна по глубокім 
і грузкім болоті волоклись понурою, рівною та мо­
крою країною.

— Не тутешній, — відповів патер.
— А з  далека пан?
— З далека.
— А з  відки, коли вільно спитати? — допиту­

вав ся жид з влазливістю властивою його племени.
— Не вільно питати, — відбуркнув патер, ко­

трого ціла та жидівська компанія і брндила і боліла, 
немов би його обсіли воші.
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— Як панська воля, — сказав покірливо жид 
і обернув ся до своїх коней, так що натер не міг 
бачити Фальшивого і злорадного усьміху на його 
широкім, обгорілім, з рудою бородою лицї. Але мов­
чанка трівала тілько хвилю ; швидко жид знов обер­
нув ся до патера.

— А до кого пан мають діло в тім селї?
— А тебе що се обходить? — офукнув ся па­

тер, чуючи, що се питане якось неприемно вразило 
його.

— Та я нічого, я тілько хочу знати, де маю 
заїхати ?

— Заїжджай до дідича! — сказав патер.
— До дїдича? Коли-ж бо, прошу пана, в тім 

селї дїдича нема.
— Дїдича нема? як то?
— А так, се село сконфісковане, під урядовою 

опікою, а бувший дїдич вмер у Сибіри.
— Гаї, то вези аіене до сільського старости. 

Я віаю тілько де про що розпитати.
— То може пан зараз і назад вернуть ?
— Ні, за кілька день, — сказав патер далеко 

вже лагіднїйше, чуючи якось ашаїоволї, що дуже не 
мудро запрезентував себе перед жидоаі і що сяк чи 
так находить ся в його руках. Але жид розвідавши, 
що йоаіу було треба, більше вже не турбував па­
тера, а обернувши ся до своїх коней, почав звільна 
підганяти їх, аіурликаючи собі під ніс якусь пісеньку. 
Вечероаі заїхали до цїли.

VI.

Не зовсім щасливо вибрав ся патер, велячи 
везти себе до старости. Староста хоч був, як і його 
співгроаіадяне, противникові православя, але все таки 
належав до тих зааюжнїйших та практичнішийх 
ґосподарів, котрі вважали лїпшиаі бодай про око 
придержувати ся православя, ходили до православ­
ної церкви, сповідали ся і причащали ся перед пра- 
вославшш понові і анї дїтей не носили хрестити анї
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вінчатись не ходили до латинських ксьондзів. Те 
тілько й з’єднало йому довірє у начальства, за те 
був він і постановлений старостою. При тім же не­
довірливий до крайности, з малечку привичний таїти 
в собі всяку свою думку, всяке бажане, староста 
крім того був строгий в тім, що називав своєю уря­
довою службою; не думаючи і не розбираючи, спов­
нював накази начальства, так як привик і вимагав, 
щоби в його домі всї не думаючи і не розбираючи 
слухали його власних наказів. Коротко кажучи, ста­
роста був материял твердий до обробленя, мов те 
жилаве та суковате дерево, і дуже лихо надавав ся 
до єзуїтського апостольства.

Хата старости нічим не відріжнювала ся від 
иньших сільських хат тої сторони: та сама чорна 
соломяна стріха без комина, ті самі низькі не облі­
плені стіни з маленькими підсліпуватими віконцями, 
та сама обширна обора з великою купою гною на 
середині і з вигоном повним бездонного болота. З ві­
кон лив ся кровавий блиск від розпаленого в печи 
огню і миготів в широкій калюжі, щб була перед 
вікнами. Не без труду дібрав ся патер на сухий, 
плитами виложений рундук перед порогом старосто- 
вої хати, вітворив сінешні двері і мацаючи руками 
в пітьмі, налапав клямку хатніх дверей. Та й клям- 
ка-ж то була не аби я к а : гладкий деревляний кі­
лок з прикріпленим до нього деревляним зазубцем; 
хотячи вітворити двері, треба було сильно пхнути 
тим кілком від себе, в тій самій хвилї покрутити 
його з правої до лівої руки і тоді аж тягти до себе 
скрипучі двері. Не знаючи сього, патер довгу хвилю 
термосив дверми стоячи в темних сїнех повних диму, 
і не міг відчинити дверей, поки хтось з хати, чуючи, 
що якась жива душа добиває ся до дверей, не від­
чинив їх і не впустив патера до хати. Та й тут не 
обійшлось для нього без притичини. Двері були ни­
зенькі, а очи його від диму повні слїз. Побачивши 
в кінцї сьвітло і не розбираючи більше нічого, він 
пустив ся йти і що сили гримнув ся чолом о де­
ревляний одвірок.
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— О (іо вій сІіаМолу! — скрикнув патер, ха­
паючи ся рукою за чоло і входячи з тим побожним 
привитанєм до хати, де всіх очи в німій ожиданцї 
і навіть трівозї звернули ся на незнайомого пана, 
щб в таку пізну пору і з таким незвичайним приві­
том входив у хату. А патер добру хвилю стояв коло 
порога, осмотрюючи рукою набіглу на чолі ґулю 
то знов обтираючи сльози з очей. В кінці побачив­
ши, що всіх очи не перестають пильно дивити ся на 
нього, він зняв капелюх і ступаючи крок наперед 
сказав:

— КіесЬ Ь^сіхіе р о с іт а їо п у  Іегиз СЬгузІиз!
— Ка \уіекі \уіеко\у а т е п ! — відказав старо­

ста, котрий сидів на лаві конець стола підперши 
ліктем голову і анї не рушив ся з місця при входї 
незнайомого пана. ,Не чекаючи запросин, патер сїв 
на лаві насупротнв печі і почав розглядати ся 
по хатї.

— Чи тут я у старости сього села? — спитав 
в кінці, звертаючись до їосподаря.

— Тут, — відповів староста, не рушаючись 
з місця і не перестаючи пильно придивляти ся не­
звичайному гостеви.

Діставши сю відповідь, гість замовк і почав 
знов розглядати ся по хаті, очевидно не знаючи, що 
дальше сказати.

— А чого пану від мене потрібно ? — запитав 
староста.

— Менї від вас, добрий чоловіче, нічого не 
потрібно, — заговорив медовими словами патер, — 
я прийшов тілько для вашої потреби.

— Для моєї потреби? — здивував ся старо­
ста. — Я вас не знаю, то щож я можу від вас по­
требувати ?

— Ну, так, — відказав патер, — але я не про 
вашу власну потребу говорю, а про загальну, про 
потребу цілої вашої громади, многих тутешніх 
громад.
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Староста витріщив на нього очи, і мовчав до­
бру хвилю, а в кінці не находячи нічого ліпшого 
сказати, запитав патра грізним урядовим тоном:

— А як вн називаєтесь?
-— Шимон Цюра, — сказав патер, в пору при­

гадавши собі своє колишнє імя і прізвище, на ко­
тре виставлений був його пашпорт.

— А маєте пашпорт? — питала дальше сер­
дита власть.

Не відповідаючи нічого, патер видобув з кишені' 
невеличку книжочку і подав її старості. Той огля­
нув єї уважно, подержав одну картку против сьві- 
тла, похитав головою і не випускаючи нашпорта 
з рук, допитував дальше:

— А відки ви?
— Там прецінь написано, — відмовив патер.
— То все одно, що написано, я вас питаю, — 

відповів староста. Бідний чоловік не вмів читати
— З Козєй волі.
— А який ваш уряд?
— Мій уряд ? Я не маю жадного уряду.
— Ну, то яким ремеслом займаєтесь?
— Жадним ремеслом не займаюсь.
— Ну, то щож ви таке? — питав староста, 

котрому зачинала чим раз більше не подобатись ф і -  
зиономія його гостя.

— Адже-ж в моїм пашпортї стоїть написано, 
що я торговельний комісант.

— Торговельний комісар? Се що за такий ко­
місар? Я про такого комісара ніколи не чував.

— Не комісар, але комісант, — відповів з ан­
гельською терпеливістю патер. — Я розношу по 
сьвітї товари.

— А, так, товари розносите! А які товари?
— Дорогі товари. Цінні товари. Найкрасші над 

усе в сьвітї, — захвалював дивний комісант, і за­
хвалював так горячо, що аж збудив недовірливість 
у  старости.
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— Гм, і чого-ж ви з такими дорогими това­
рами по селах їздите ? У нас народ бідний, нї за що 
навіть хліба купити, не то ваших дорогих товарів.

—- О, не бійте ся про те, — скрикнув патер. — 
Мої товари, хоч найдорожші над усе в сьвітї, але 
рівно доступні для бідного, як і для богатого. А для 
бідного, угнетеного, обідраного і гоненого ще до- 
ступнїйші, ніж для богатого і спаношілого.

Староста стояв витріщивши очи. Йому починало 
в голові мішати ся від тої бесіди, котра йому вида­
лась цілковитою загадкою.

— Гм, — заговорив він по хвилі, — Бог його 
знає, що се за товар такий. А ну покажіть, коли 
ласка ваш а! Але-ж бо я й коробки у вас ніякої 
не бачу.

— Мій товар в коробках не носить ся. А по­
казати вам його я можу тілько в чотири очи.

Підозрінє старости що хвилі змагало ся. Що 
за притичина така? Чи се припадково не злодїй який, 
котрих багато по селах волочить ся ? І не довго ду­
маючи він підійшов до одного свого хлопця і шепнув 
йому до уха, щоб побіг закликати присяжного і ще 
декого з села, а потім сказав до патра:

— В чотири очи? Гм, то хиба аж завтра? Бо 
нині ніч, на дворі не побачу, а з хати всіх вигоню- 
вати не буду.

— Нї, побачите й на дворі, — сказав патер. — 
Ходіть лишень! Ліпше нині, нїж завтра.

— А гій, се щось зовсім не з проста, — поду­
мав собі староста. — Чи він мене зарізати хоче на 
дворі, чи може там засідка яка?

Виглянув крізь вікно, — темно, тихо, спокійно, 
пси під вікнами лежать, — нї мабуть, беспечно. 
Глянув на патра: невеличкий, сухий, слабосильний, 
а сам він против нього велитень і силач.

— Ну, про мене, то ходім!
Вийшли на поріг, але патер потягнув старосту 

дальше, по під вікна, вузеньким сухим місцем аж
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за угло хати, і не випускаючи його руки з своєї, 
почав шептати швидко, озираючись і розслухуючи :

— Я не сьмів у вашій хатї при всіх говорити, 
щоб вам часом не наробити клопоту, але тут вам 
признаю ся. Я католицький ксьондз, присланий до 
вас просто з Риму. Я бачив ся з вашими, що їздили 
до сьвятого отця, бачив ся з Франковским, і він 
менї казав удати ся до вас.

— Дурний його піп хрестив, коли так! — 
буркнув понуро староста.

— А то чому? А то чому? — сквапно запитав 
патер.

— А тому, що біда буде і вам і менї.
— Яка біда ? ІІрецїнь же про мій приїзд ніхто 

крім вас доси не знає, а ви ченьже не такий, щоб...
— Щоб донїс на вас ? Ну, про се не бійте с я ! 

Я вже знаю, чим то пахне. Тодї-б нас обох запа­
кували.

— Ну, так чого-ж бояти ся?
— Чого бояти ся? Ну, добре, що ви приїхали 

скрнто, — а що дальше буде? У мене ви навіть 
ночувати нинї не можете, бо у нас почали жан­
дармські патролї ходити по селах, ну, і звісно, за­
раз до старости. А скоро в селї появитесь, то зараз 
чи жид чи хто небудь другий донесе.

— Але-ж я за пашпортом.
— Те-те-те, будуть вони дивити ся на ваш 

пашпорт. Тут у нас надзір дуже острий. ІІодиблють 
чужого чоловіка, що по селах волочить ся, і ареш­
тують, слідять, хто такий, відки, за чим ? На се мо­
жете числити на певно.

Иатрови троха недобре зробило ся, коли по­
чув таку рацию.

— Ну, так щож менї по вашому робити? — 
спитав він.

Староста подумав добру хвилю, а відтак, оче­
видно постановивши щось, сказав твердо і сухо :

— Ходім до хати! А про все те нікому нічого, 
розумієте ?



Натер не прирікав і не супротивляв ся. Він 
був дуже якось сам не свій.

VII.

Старостиха подала вечерю: борщ і горячі ба­
раболі. Запросили й патра, але не йшла йому 
в горло та вечеря. Якийсь понурий, важкий дух об­
хопив ного в тій тісній хатї, повній нари та проси- 
ченій запахом квасної капусти, кожухів і людського 
ноту. Він пильно вдивлював ся в лиця людей, щб 
сиділи поруч нього коло стола: грубі, неотесані 
риси, — черстві, спрацьовані руки, осмалені сонцем 
і вітрами, немов облиплі землею, з котрої живуть. 
В очах їх, правда, тлїє огник зьвірячого чутя, але 
зовсім —- так бачилось патерови — не сьвітить ся 
ясне полумя яких небудь висших думок, релїґійного 
пориву, мучеництва за віру. На низьких, тупих чо­
лах видно хиба лінивство думки і упір властивий 
дикарям — чи не се були жерела їх мучеництва? 
Щось мов кліщами здавлювало серце у патра. І він 
має в ту темну, мясисту масу тхнути духа! Має 
в тих грубих кльоцах розпалити чистий, сьвятий 
огонь, котрим палає сам? І того всего має він до­
конати під ненастанним доглядом ворожої власти, 
під всестороннїм тиском тисячних, могучих рук? 
Яке величезне людські сили по над завдане! У па­
тера руки опустили ся.

Скрипнули сїнешні двері. Здрігнув патер, аж 
підкинув ся на стільці. Чи не жандарм ? Але се був 
не жандарм, а присяжний, котрого староста велїв 
закликати, не знаючи ще, хто такий його гість. А коли 
дізнав ся, то й похвалив себе, за те, що велїв по­
кликати присяжного. Присяжний був завзятий унїят. 
Ного брат їздив у депутациї до Риму і зараз по по­
вороті' був арештований, а присяжний по його го­
лові приняв на себе рід верховодства в невеличкій 
унїятськіи громаді. Правда, і присяжний таїв ся су­
проти властей зі своїм унїятством, але про те був 
він чоловік сьмілий і доволі рішучий, готовий в разі
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потреби потерпіти за свою віру. От тому то чолові­
ковії задумав староста здати до рук свого гостя, 
з котрим сам не знав що почати.

Присяжний увійшов у хату і привитав ся. Його 
просили сідати. Він сів , закурив люльку і мовчав, 
з властивою нашим селянам рівнодушністю чека­
ючи, поки староста перший не заговорить до нього. 
На гостя глянув раз і, бачилось, зовсім не був ці­
кавий ще раз дивитн ся на нього.

Повечеряли. Староста почав розпитувати при­
сяжного про всякі байдужні речі, а патер за той 
час роздивляв ново прибулого. Був се високий, мо­
лодий ще чоловік з отвертим лицем, коротко обстри­
женими русими вусами і довгим русим волосем. 
Спокійна рівновага і сила виднїлась в його рухах 
і поставі. Ясні очи глядїли розумно, троха навіть 
хитро; говорив звільна, повагом, немов надумуючись 
перед кождим словом.

В кінці староста відпровадив присяжного в кут 
і почав з ним щось шецтати. На лицї присяжного 
виразилось з разу зачудуванє, далї мигнуло щось 
ніби проблиск радости, а в кінцї залягла звичайна 
задумчива рівнодушність. Вислухавши старостового 
оповіданя він хвилю стояв, мов надумуючись що ді­
яти ; по тім узяв шапку і звертаючись з ушанованєм 
до патера сказав:

— Ходіть за мною!
Патер попрощав ся з старостою, поздоровив 

всіх у хатї і в темну пітьму пішов за присяжним. 
Довго йшли мовчки, з трудом пробираючись по глу- 
бокім болотї. Тілько сірі калюжі сьвітились перед 
ними час від часу, та кріслаті верби понуро шуміли 
край улицї. Пси уїдали по подвірях, не важучись 
однакож вибігати аж на вулицю. Зрештою нічого не 
було видно.

— Так ви аж з Риму ? — заговорив в кінцї 
присяжний приглушеним, троха навіть тремтячим із 
зворушеня голосом.
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— Так, — сказав патер. — Сьвятий отець про­
чув про ваше горе, хотів би потішити вас.

— Ох, тяжке наше горе, — простогнав при­
сяжний. — От і тепер побрали наших, узяли й мойого 
брата. Вже два місяці — анї слуху, анї духу. Де 
він, що з ним — Бог знає. Казав становий, що вже 
й не побачимо його ніколи. Ж інка лишилась, діти 
дрібні — ридають, плачуть... Тай чи одні вони! ІІо 
всіх селах те саме.

— Бог надія наша... Для його слави й потер­
піти треба. Він для нас більше терпів, — промовив 
натер.

— Так, так, вій се знаєаю! Ми й не нарікаєвю, 
хоч і як тяжко приходить ся. О, поздоров Боже вас, 
що ви не злякались труду і небезпеки і прибули до 
нас! І кажете, що прибули потішити нас ?

— Так, словоаі божим, — сказав патер, ко- 
троаіу якось ненаручно зробило ся при тих словах. 
З бесіди сього віужика трезітїло тяжке, наболіле 
горе, а у  нього на серці так було тяжко, так якось 
віутно І ВІЛЯВО, що він не чув у собі доволі сили 
навіть словові божиаі потішити тих зболілих. Йому 
так і ввижало ся, що всяке слово буде для них не 
правдивою потіхою, а тілько хвилевнві забутєм, по 
котріві вони прокинуть ся на нове горе.

Тимчасові присяжний приступив до нього зовсім 
близько, нахилив навіть голову, і немов боячи ся, 
щоб ті шумливі верби не підслухали його слів, про­
шептав :

— Бу, а добрі вісти привозите? — А коли па­
тер, віабуть з зачудуваня якийсь час нічого не від­
повідав, він додав сааі до себе. — Ну, се вже певно, 
що воно щось не без того; адже-ж дармо-б ви не 
їхали з Риаіу аж  сюди.

— Про які се добрі вісти ви питаєте ? — спитав 
здивований патер.

Присяжний ще таєзінїйше прошептав:
— Хиба-ж ви не знаєте? Т і, щб нааі обіцяв 

той пан, що збирав депутацию.
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— Щож він обіцяв вам?
— Нї, ви нрецїнь мусите се знати! Він казав, 

що як наші являть ся перед сьвятнм отцем, то сьвя- 
тий отець накаже цареви, щоб нам дав спокій вірити 
як нам серце каже.

— Се вам казав той нан?
— Ну, та вж е-ж ! Хиба-ж інакше ми були-б 

тратились на ту депутацию?
— Нї, бідні лю де! Анї той пан не міг вам того 

казати, анї сьвятий отець не може того зробити. Не 
може наказати. Сьвятий отець тепер такий самий 
невольник як ви , так само терпить переслїдуваня. 
Сьвятий отець молить ся за вас, буде просити за 
вами, але наказати нікому нічого не може.

Натер може й сам не знав, яке важке, потря- 
саюче вражінє зробили його слова на присяжного. 
Висока стать його подалась, угнулась, зюв зломана. 
Бачилось, що се зломалась головна підпора його віри. 
Адже-ж віра в непобориму силу і безмежну власть 
сьвятого отця творила властиве ядро їх релїґії! 
Бідний патер і не підозрівав того, що замісць обу- 
дити в тім чоловіцї милосерде до пригнетеного та 
страждущого сьвятого отця, він вивалив самий фун- 
даментовий камінь з під будинку його віри.

Присяжний довго мовчав. ІІатрови страшно вже 
навкучила хідьба серед пітьми по нерівній болотяній 
дорозї, де ноги стрягли трохи що не по коліна. Його 
стегна пекли мов приском посипані від непривичної 
натуги, а дорозї все не було кінця. Правду кажучи, 
патер не знав, чи вони йдуть селом, чи лїсом, бо 
нїде не видно було найменшого сьвітелця, що бли­
мало з вікон. В кінцї присяжний зупинив ся.

— Слухайте, отче, — сказав він. — Я не веду ' 
вас до своєї хати, бо у мене за багато людей, не­
вигода, дїти дрібні. Ось хата мойого брата, — вона 
тепер стоїть пусто, — тут будете безпечні, а їди
і всего що треба, я вам достарчу. А завтра вечером 
зійдуть ся всї наші, то послухаємо, що нам скажете, 
і треби поробите. Від року вже у нас нї хрестин,
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нї слюбів не було таких, як Бог приказав. Тілько 
деякі до Кракова їздили. Одно тілько прошу вас : 
не говоріть людям того, що говорили менї, — знаєте 
про сьвятого отця.

— Не говорити? А то чому?
— Бо всіх зневірите. За щож нам, бідним лю­

дям і держати ся, коли остатня надїя на сьвятого 
отця покине нас ? Може бути, що воно н правда те, 
що ви говорили, але я тому не вірю, бо не хочу 
вірити. А другим нікому того й не згадуйте, бо все 
попсуєте. Говоріть, що знаєте, але підтримуйте нас, 
не знеохочуйте!

Патер сам себе не тямив з остовпіня. Ось воно 
я к ! Ось на яких основах стоїть тут у н їя ! Ось за 
яку правду ті люди гинуть, руйнують ся і йдуть 
в тюрми та на вигнанє! В голові йому мутило с я ; 
йому здавалось, що попав у якусь глубоку дебру 
з обривистими берегами і надармо шукає з неї виходу.

VIII.
Тяжка, безконечно довга була та ніч для па­

тра Ґавдентия! Сам самісінький, запертий в опуще­
ній хатї, в котрій пахло вохкістю, віяло ще не зовсім 
засохлими сльозами, він не міг анї на хвилю за­
снути. Вражіня прожитого дня хоч не дразнили його 
нервів яркими картинами, але проймали цїлу його 
істоту якимсь холодом, от як проймає нас дрібне­
сенький осїнний студений дощ. Невеселі думи вору­
шили ся в його голові і прогонювали сон з його по­
вік ; але може ще дужше прогонювали його иньші 
недогоди: затхле повітрє пустки, тверда, тілько
з соломи, верети і соломянної подушки зложена по­
стіль, і блощицї, котрі виголоднївшись, з усїх кутів 
у пітьмі так і налазили, так і впивали ся в його тїло. 
Немов посолений нискір вив ся патер на твердих 
дошках; з разу старав ся вмовити в себе, що все 
те — заслуга перед Богом, що все те — терпіня 
нерозлучні з усяким великим дїлом, з апостольством. 
Він навіть на хвилю уявив себе древнім аскетом,
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що прикладає хробаки до розгноєної рани з словами : 
їджте, що вам Бог призначив. Але його нерви, не- 
привичні до такого мучеництва, не давали вспокої- 
тись такою ф іл ь о з о ф іє ю ; він кілька разів зривав ся, 
ходив по хатї, що крок зачіпаючи в пітьмі то ногами 
то головою за якусь несподівану заваду. Радо був би 
засьвітив сьвітло, але сьвітла ніякого в тій проклятій 
норі не було. Думав якийсь час пробути всю ніч на 
ногах і аж рано покласти ся, але втома перемагала 
його, а надто ще й холод проймав страшною дрожею 
його тіло. Цокочучи зубами, скулений, умучений, 
мусів натер рад не рад знов лягати на свою постіль 
з тим почутєм, що лягає на тортуру. Перші укушеня 
блощиць витискали зовсім не побожні проклятя з його 
горла ; він почав шарити руками по своїм тїлї, роз­
давлюючи множество тих насїкомцїв, котрих відраз­
ливий запах ще дужше дразнив його нерви. Але 
в кінцї таки втома взяла своє: помимо всеї муки 
і невигоди він заснув коротким, неспокійним сном.

Тай снилась йов'у та сама погань, котра весь 
нинішній день переслідувала його. Хитрі, вкрадливі 
очи його візника-жида так і яріли перед ниві, усьвііх- 
нуті, невюв говорили: го, го, знаєвю тебе, знаєвю! 
Він ніби хрестить ся, а з очей роблять ся дві бара­
болі' , що так і застрягають йозіу в горлі, давлять 
і печуть його в нутрі. Він знов хрестить ся і про­
сить у Бога ратунку, а з бараболь робить ся вели­
чезна блощиця, червона, луската, з довжезним ж а­
лом, з гачковатими ногами, і лізе просто до нього, 
намагаючись вбити йому жало в груди, щоб виссати 
кров з його серця. Якась неописана трівога огортає 
його і він кидає ся з усіх сил утікати перед страш­
ною потворою. Перед ним безконечно довга і безко­
нечно грузка дорога гине далеко в м лі; болото ці­
лими грудами чіпляє ся його ніг, — але трівога 
о стрим жалові жене його без віддиху. За собою чує 
він якесь несамовите сапанє, щось невюв крики по­
грози і насьзіішливий регіт, і біжить, біжить, дух 
у собі запираючи, спотикаючись, на силу витягаючи
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ноги з болота. Але вже сили опускають його, в грудях 
не стало віддиху, страшна судорога убезвладнює на- 
томлені ноги, — оглянувсь, а тут же за ним стра­
шенна потвора з наставленим жалом — ще крок, 
і з несамовитим криком розпуки він паде на землю,
0 пень головою... і в тій хвилі прокидає ся, справді' 
на землі. Кидаючись у снї він скотив ся зі своєї 
дощаної постелі і впав на землю, вдарившись при 
тім головою о прилавок.

Було вже над раном: в хатї почало троха роз - 
виднюватись, а властиво, як кажуть, „іно що вікна 
трохи побіліли.“ ІІатрови стало ще холоднійте, ніж 
було в ночи; він мусїв устати і ходити по хатї, щоб 
троха розігріти зацїплі сустави. Невесела та досьвітна 
година в бідній сїльскій нетопленій хаті, — але по­
двійно невесела була вона для патра Ґавдентия. Не 
тілько, що ціле тїло боліло його, що всі кости були 
мов переломані, а в голові шуміло і тріщало від не- 
виспаня, але і в душу помимо горячої молитви не 
хотїв злинути той небесний, сьвітлий супокій, котрий 
патер уважав конечним до всякого апостольства.

— Боже мій, — стогнав він із глубини свого 
душевного розстрою, — що я їм скажу? як я про­
мовлю до тих серць, затвердлих у горю і в темноті ? 
Чи здужаю я дібрати ся до живої струни в їх душах
1 порушити її так, як се найліпше для Твоєї хвали? 
Боже м ій, пошли менї силу, пошли менї огняний 
язик, навчи мене тра®ити до їх серця!

Але огняний язик не являв с я ; натомлена думка 
натрова не могла зібрати ся і зосередити ся; увага 
його розбігла ся на околичні предмети, що з на- 
ставанєм дня звільна виринали з нічних потемків 
і чим раз різче набивали ся натровим змислам у всій 
своїй непринадній подобі. Глиняна піч без комина 
займала чверть хати; чорні від диму стїни понуро 
як могила гляділи на него: дощана постіль і без­
ногий, топором тесаний стіл, отеє крім грубої верстви 
пилу і сьмітя був ввесь спряток в тій нужденній 
хатї. І серед такого окруженя віав патер розігріти
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свого духа, найти огняне слово, щоб ним проняти 
людські серця?

Настав ранок, сірий, млистий, понурий. ГІатер 
ходив і ходив по тїсній хатчинї в зад і вперед, до­
жидаючи людий; звільна, з трудом він укладав собі 
велику бесіду, котру мав виголосити до зібраного 
народу. Аж зачалаикали кроки в болоті і вій шов 
той самий присяжний, щб його вчора припровадив 
сюди.

— На добрий день вам, єґомость, — сказав він 
і почав з’за пазухи своєї полотнянки виймати вузлики 
з їдою і Фляшку з вином. — От я приніс вам дещо, 
покріпіть ся, бо нині жде вас добра робота, а в ночи 
ви певно не спали добре.

— Яка робота ? — спитав патер.
— Від двох лїт слюби позатверджувати, дітей 

похрестити і повисповідувати всіх нас, щб не віримо 
в шизматицького Бога. Щож, чи ви лишитесь у нас, 
чи нї, того не знаємо, а коли вже вас Бог приніс 
сюди, то нехай хоч тілько користи маємо з вас.

Дивно якось вразили патра ті слова. Він сам 
не знав, чи тішити ся витревалістю тих людей, щб 
так уперто не хотіли „вірити в шизматицького Бога“, 
чи свіутити ся їх низькиві способові думаня, що за­
раз хочуть використати по свойовіу його присутність. 
Але не було коли роздувіувати довго. Присяжний 
нукав, щоб патер їв швидко, бо зараз люде почнуть 
іти ; для всякої обезпеки він заладив так, щоб при­
ходили за чергою зіаливш купказш, щоб не звертати 
уваги постороннїх.

— То вся католицька гровіада не збере ся ? — 
запитав патер.

— А нехай Бог боронить! — сказав присяж­
ний. — Тут через кілька хат сидить жид арендар. 
Я й так боюсь, щоб лиха не було! Ех, єґовюсть, 
тяжко наві жити! На всі боки пильнують, стережуть, 
як диких зьвірів. І за що? За те, що батьківської 
віри держивюсь, що Бога відректись не хочевю і царя 
за Бога не признаєвіо!
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Патер видивив ея великими очима на мужика. 
В простих мужицьких словах було щось таке, що глу- 
боко зворушувало його. Мужича льоґіка, груба, да­
лека від правди (патер знав, що арґументи присяж­
ного далекі від правди) все таки вдаряла ного, 
бо в ній виднїлась власне та елементарна сила, що 
піддержувала той нарід; в ній тремтіли голосні ноти 
перебутих терпінь і оскорблень і того сьвятого обу- 
реня на всяку тиранію, котре й тоді' не перестає 
бути сьвятим, коли льоґічна підстава його не зовсім 
правдива.

Заледво патер сяк чи так покріпив ся (а страви, 
принесені нинї присяжним, були не звичайні му­
жицькі, а троха добірнїйші і смачно зготовлені, знать 
на громадську складку), коли почали й люде при­
ходити. Звільна чалапкаючи по болоті, тайком ози­
раючись на всі боки, а з лицями так рівнодушними 
і деревляними, мов нї про що в житю й не думали 
ніколи, приходили то матері з грудними дітьми до 
хресту, то молоді ґосподарі з молодицями до слюбу, 
то старі діди і жінки до сповіди і причастя. Мовчки 
входили вони до хати, хрестили ся входячи, прикля­
кали перед патром, щб сидів при столї з стулою 
і в комжі, цілували його руки і сподоблялись сьв. 
тайн. З важким чутєм глядів патер на ті одуті, без­
виразні , негарні лиця, нераз попідбивані, помор­
щені, з видними знаками сліз, голоду, недуги: важ­
ким чутєм проймав його дотик тих рук, рапавих 
мов пильники, твердих і чорних, нераз сухих мов 
скіпи, і тих уст, посинілих або зівялих без радісного 
усьміху, без щирого, дружнього слова прпязни, лю- 
бови та науки.

—- Боже мій ! — зойкало натрове серце, — отут 
поле до праці! І за яку-ж то кару Ти не дав па­
стирів добрих сему стаду?...

IX.

Весь день патер справляв треби, терпеливо, 
уважно і невтомимо. А над вечір громадка мужиків

2
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зібрала ся в сїнех хати; прийшов і староста і поча­
лась доволі оживлена розмова. Коли патер виспові­
дав і запричастив остатнього, мужики війшли до хати.

— Велике спаспбіг вам, еґомость, за вашу ла­
ску, за сьвяті тайни, — сказав присяжний. — А те­
пер збирайте ся, поїдемо.

— Куди? — спитав патер.
— В друге село; тут вам довше не можна бути.
— А то чому?
— А тому, — сказав кланяючись староста, — 

що можуть жандарми над’їхати в ночи, а жид-арен- 
дар весь день еидїв у вікнї і зазирав, хто йде сюди. 
Хто знає, чи там уже не знають про вас. А як би, не 
дай Боже, вас тут зловили, то і мені і цілому селу 
така біда буде, що й не приведи Господи.

— Ну, добре, коли їхати, то їхати, — сказав 
патер. — А ви на другім селї вже оповістили кого, 
що я приїду?

— А вже-ж. Ще рано парубка на кони поси­
лали. Сказано: добре. Все там буде для вас готове. 
Зробите там що треба, вони відвезуть вас дальше, 
об’їдете за чергою всї села, а тодї вже як воля ваша, 
чи за границю, чи до Варшави, чи куди схочете.

Лице натрове розяснилось. Така перспектива, 
яку тут показав йому простий мужицький розум, була 
також не погана. Він порозумів, що не на стілько вну­
трішній зміст, кілько зверхні Форми католицизму до­
рогі для тих простих людей, і що піддержуючи ті 
Форми, він на разі сповнить головну часть своєї мі­
сиї. А дальша, глубша робота піде за тим, звільна, 
як до обставин і часу. В таких думках він зібрав ся, 
закутав ся як мога і попрощавши ся з людьми, пі­
шов з присяжним грузкою стежкою по за село пів- 
перек піль то понад річку, якимись крутими і без­
конечними манівцями до того місця за селом, де на 
нього чекав невеличкий, парою добрих коней запря­
жений візок. Коло воза стояв підсадкуватий, середніх 
лїт мужик, в старім кожусі і з кожушаною шапкою, 
засуненою аж на очи.
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— Чи ви, Боровий ? — спитав його присяжний, 
не можучи в сумерку розпізнати його лиця.

— Я, — відповів Боровий, а по хвилї до­
дав : — Чи се еґомость ?

— Так.
— Кіесії Ь§сІ2Іе росЬ\\га1опу! — озвавсь Боро­

вий до патра і з низьким поклоном підійшов до 
нього і поцілував його в руку.

— А що, дорога безпечна? — питав далі' при­
сяжний. Боровий став і почав чухати ся в п о т и л и ц ю .

— Гм, та ніби безпечна, а там, хто його знає! 
Кбли-б тілько оті прокляті жиди не нашкодили!

— Ж иди? Ну, певно, що вони не від того, 
коли тілько що небудь дізнають ся.

— То тож то й біда, що мабуть усе знають.
— Усе знають! А то яким способом ?
— А лихий їх знає. Боюсь, чи не той прокля­

тий Гершко, балаїула... — І не д о к ін ч и в ш и  , він 
звернув ся до патра: — Чи ви еґомость не їхали
з таким рудим, зизоватим жидком?

— А, з ним, — відказав патер, немило вра­
жений тим питанєм.

— А чи не випитував він в ас : хто ви, куди 
і за чим їдете?

— Випитував.
— І що ви йому сказали?
Патер коротко розповів мужикам свою розмову 

з жидом.
— Ну, так і е , — сказав Боровий, — з такої 

бесіди він мусїв догадатись, що тут щось не з про­
ста. Ніякі комісанти у нас по селах ніколи не їз­
дять. Ще щастє ваше, що просто не завіз вас до 
станового.

— Але як же се ? Що він міг підозрівати ? — 
скрикнув патер, і почув, як йому по під груди зро­
билось горячо, а по за плечима мов морозом по­
тягло ?

— Що міг підозрівати, то лихий його знає, але 
я те тілько знаю, що лишивши вас , він ночував
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в нашім селї в шинку, а вчера рано жиди з ним 
разом їздили до станового. Того й ждати, що сеї 
ночи всі дороги жандармами та десятськими об­
ставлять.

ІІатер стояв мов у воду опущений.
— Ну, чень то воно так зле не буде, — зачав 

потішати присяжний, що привів патра, але не вспів 
докінчити своєї бесіди, коли на і іо л ї  від села пока­
зав ся якийсь парубок на кони. Він гнав конем що 
сили, але бідна худобина, стригнучи в розмоченій 
ріли по коліна, засапана і спінена очевидно остат­
ніх сил добувала, щоб хоч в десятій частині вдово­
лити вимаганя їздця.

— Сховайтесь, еґомость! — крикнули оба му­
жики, побачивши їздця.

Патер, тремтячи і блідий, схилив ся і шмигнув 
у ліс. Мужики стали коло воза і спокійно дожидали, 
хто се такий їде. Швидко пізнали, що їздець — 
свій чоловік, але по його трівожнім лиці могли до- 
гадувати ся, що везе не найкрасші якісь вісти.

— Ну, Богу дякувати, що я ще застав вас, — 
иросапав він ставши на місці і злізаючи з коня. — 
Але то їзда була, нехай Бог боронить.

— Ну, та що там такого ? За чим тебе вислали'?
— Та що би такого, — погано тай годї! Ста­

новий приїхав, питає: „Де ви того бунтівника поді­
ли, що тут був ?“ Старшину вже в пута закували,
але він нї до чого не признає ся.

— А щож каже ?
— А, каже, був у мене якийсь панок, перено­

чував тай пішов дальше, — на тім і затяв ся. Ста­
новий лютий такий, що крий Боже, а посїпаків цілу 
хмару з собою навів. Так ото я гнав сюди, щоб 
сповістити вас, що нї до якого села вам і показу­
вати ся з єґомостем не можна, — всі дороги будуть 
обставлені, а завтра може й облаву зроблять по 
лісах.

Натер Ґавдентий в поблизьких корчах чув усї 
ті слова, і хоч не багато розумів „мужицького “ го­
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вору, то все таки одно було йому ясне; що тут 
йому доведеть ся пропадати. Ота величезна, само­
державна і шизматицька Росия, котру він досп знав 
тілько з оповідань, а представляв собі як якогось 
тисячиголового дракона, готовилась тепер вхопити йо­
го в свої могучі лани, здавити і зімнятн, як пилину, 
закинути десь у бездонну пропаеть, у глуху тем­
ряву, до котрої не доходить анї промінчик сьвітла, 
відки не долетить на сьвіт анї однн зойк катованої 
жертви. Пропасти! пропасти ! Не то що не зробивши, 
але навіть не зачавши великого д іла! Пропасти за 
те одно, що гюсьмів ти ступити на ту закляту 
землю, що посьмів простягнути руки против могу- 
чого кольоса! — Такі душки шибали в голові иа- 
тра, і смертельна судорога потрясла цілим його 
тілом.

Тимчасом мужики стояли коло воза і стиха над 
чимось радили. Вже густий сумерк наляг на поле, 
і в тім сумерку їх постатї в грубих кожухах, в пе­
лехатих шапках на головах видавались якимись 
зловіщпми, дикими. Над чим вони радять ? — ду­
мав патер. Чи не думають вони для вратованя себе 
самих видати мене в руки станового ? І він наперед 
уже почав обурюватись на підлоту тих варварських 
людей, на їх трусливість і низькі думки. Але поки 
ще зміг достаточно вглубитись в своє праведне обу­
рене , присяжний кликнув його, щоб наблизив ся 
до них.

— Ну, еґомость, — сказав він рішучо, — 
в злу пору' ви вибрались до нас, дальше вам їха­
ти годї.

Патер стояв і вдивлював ся пильно в темну 
далечінь, не кажучи анї слова, а тілько думаючи 
собі: — Ну, ну-, зачинай відки хочеш, а я знаю, 
голубчику, до чого ти дійдеш !

— І тут ваві лишатись годї; не нннї, то зав­
тра попадете в руки посїпаків.

— Так щож робити? — спитав безнадійно 
патер.
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— Вертати назад за границю.
— За—гра — ни—цю? — процїдив зачудуваний 

патер. — Хиба-ж се так легко?
— Не легко, але можна. Ми знаємо лїсові 

стежки, спробуємо перевезти вас.
— Ви?
— Ну, та вже-ж що ми, а не ангели небесні. 

Ми вже порадились: Боровий повезе вас.
— Ну, а гранична сторожа?
— Мусимо прошмигнути.
— Ну, а як тут за вазш шукатимуть?
— У мене дома вже знатимуть, що сказати.
— Ну, а як зловлять по дорозї ?
— Га, то пропадемо. Раз мати родила.
Аж тепер патер бодай троха порозумів, над 

чилі радили мужики; порозумів, які глупі, низькі 
і підлі були його підозріня, як твердо і безповоротно 
готові були ті люде рішитись на таке діло, за котре 
заплати не могли ждати ніякої, але в котрім могли 
стратити все, що тілько для чоловіка є найдорожше 
на сьвітї. Перший раз глянув він на тих простих 
варварів не тілько з подивом, але і з глубоким по- 
важанєм.

— Ну, не пора гаятись, — сказав Боровий. — 
Сідайте, еґомость! Хоч то ніч довга, та я боюсь, 
щоб по півночи не зробилось місячно, — се для нас 
була би просто загибіль. Треба спішитись.

Коротке, але щире було прощанє патра Ґав- 
дентия з присяжним. Забуваючи про всі ріжницї 
стану, званя і осьвіти, патер щиро поцілував ся 
з мужиком, як був би поцілував ся з рідним бра­
том ; забув навіть поблагословити його, так цілко­
вито в тій хвилі переважив в нїм чоловік над сьвя- 
щеником. Відтак еїв на візок, закутав ся за пора­
дою Борового в грубу, брудну плахту, що була на 
возї, — Боровий сїв також , взяв віжки і батіг до 
рук, і вони швидко поїхали вузенькою доріжкою по 
під лїс в противний бік від села, знов потонули в тем­
ній, непевній і необмеженій далечині.



Тихо, похнюпившись сидів натер Ґавдентий на 
візку, встромивши ноги в солому і час від часу здрі- 
гаючи від холоду. Тихо, понуро було і в його го­
лові, в його серцї; утома взяла верх: душки, мов 
промоклі пташки в слоту кулились і безсильно падали 
до долу; одно бажане пересилювало всі иньші: ко- 
ли-б швидше дохопитись спокійного, безпечного, те­
плого кутика! І візник не мав охоти до розмови, — 
тай не до розмови мабуть було йому там, де треба 
було не двох а чотпрех очей, щоб серед пітьми не 
зм и л и т и  з дороги, не битої, а лісової, зрадливої, не- 
їждженої доріжки. Зрештою і чотири візникові очи 
тут мало-б на що здали ся, особливо коли в’їхали 
в лїс, мов у темну, бездонну нору. Боровий, бачи­
лось, і не силував ся тепер поводити кіньми, а ли­
шив їм волю; привична мабуть до такої їзди худоба 
хоч звільна, але певно і обережно ступала наперед, 
і тілько час від часу стукнуло колесо о пеньок або 
пірнуло но саму маточину в глубокій вибоїнї, даючи 
тим вправному візниковії иізнати, що їдуть справді 
доріжкою, а не якою небудь лїсовою прогалиною.

Перший раз на свойому віку находив ся па­
тер в такім великім лїсї і то ще серед таких не­
звичайних обставин. Не диво затим, що ввесь той 
Ф антасти чн ий  чар, уся могуча лісова гармонія без­
конечною хвилею вдарила на його душу. Вохкий лі­
совий холод, позбавлений тої різкости, щб на віль­
нім полї, осьвіжив його, розширяв віддих і приско­
рював бите серця. Широко отворені очи сквапно 
ловили найменший відблиск сьвітла, сверлували гу­
сту пітьму під коронами столітніх сосон та шибали 
долї їх могучими пнями, іцо бовваніли мов безко­
нечний ряд уоружених і готових до походу велитнїв. 
Гой ! Гукнула десь далеко сова, застогнав протяжним, 
безконечним стогоном вітер між вершками дерев, 
і якась дивна, неописана туга налягла на патрове 
серце. Куди се я тягну ся ? За чим ? В якій цїли ? Для
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чиєї користи? Суха гилька, втручена вітром з де­
рева, хруснула під колесом. Отеє й моя доля, — 
думав натер, — та тілько де те зелене, могуче де­
рево, при котрі.м я виріс, від котрого мене відірва­
но ? Нема його, а може й є, та я його не знаю. 
Суха гилька, кидана з одного кінця сьвіта на дру­
гий, поки яке колесо не роз’їде та не переломить її. 
Уява його мимоволі перлась в гору, понад се море 
вохкого холоду і густої тїнп, під темний небозвід. 
Чорні ннї дерев росли-вистрілювали в якихось без­
мірно високих кольосів, темних, невдержимих, що 
головами, сягала аж до неба, а своїми чорними су- 
таннами закривали місяць і зорі. Ось вони ушикува­
лись в ряд, в півколесо, і тихо, мов хмара пливуть 
на схід, на північ. їх стопи підривають ґрунт, мов 
повінь; їх руки сїють якесь еїмя, що убезвладнює 
в с я к и й  опір, а їх голови — нї, у них нема голов, 
тілько капелюхи на плечах, — у них у веїх одна 
голова, кольосальна, висока, сіяюча якимсь неземним 
блиском, а з тої голови безконечним роєм роять ся 
темні замисли, проклятя і благословенства, інтриґи 
і геройства, — і летять мов чорні блискавки на всі 
кінцї сьвіта, і новою силою наповняють страшні 
лєґіони, женуть і кермують ї х , мов вітер хмару, 
далі, далї, далі', а куди? до якої цїли?

— Ай та^'огет Оеі £ Іогіат! — застогнав ві­
тер понад лісом, зашептали хитаючись сосни, за­
скиглила нічна птиця.

— Т а к , се м и ! — думалось натровії, — се 
ессіезіа т іїііап з ! І груди його розширились, під­
нялась голова в гордім почутю, що і він частина 
тої сили, котрій ніщо, ніщо на сьвітї не може 
оперти ся.

Але що се за нові дива снує перед низі невго- 
вюнна Фантазия ? Здаєсь йозіу, що з низу, з зевілї 
виростають якісь нові лицарі, страшні, невловивіі. 
Мов бульки на воді в слоту, вюв блискавки на небі 
в тучу проривають ся вони то тут то тазі, проска­
кують несподівано вюв зіетеорн і кидають ся в лє-
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їіони темних велитнїв мов вируючі Гранати. Зату­
пали об землю темні легіони: стократ сильнїйше 
загриміли з верху слова анатем і проклять, але 
страшних грохітливих бомб чим раз більше і більше. 
Куди оком скине, всюди земля нагороїжилась яки­
мись блискучими, оетрими кільцями: се вершки шо­
ломів підростаючого нового лицарства. Застогнали 
в один голос темні легіони; від краю до краю, від 
моря до моря поніс ся їх стогін, а нове зелїзне ли­
царство росте й росте з під землі, звільна, сутяжно, 
але ненастанно. Вже голови виринули, могучі плечі 
одно в одно підносять ся, заковані в неиробиті пан­
цирі. Глухо гуде земля і стогне, плодячи таке пле- 
м я : мабуть не стогнала т а к , зрощаючи такий сам 
овоч із Кадмових гадючих зубів. Тисячі лиць ворожо 
насторожились на патра, тисячі очей стрілами впи­
лись в нього, — ось і тисячі рук, незлічимі як ко- 
нарі в лісі, грізно підносять ся против нього, при­
давлюють його одною безмірною ватагою своєї по­
грози, і з тисячних уст роздаеть ся оглушаючий грім :

— Не твоя побіда! Наііо уіпсії!
— Запсіиз ! Запсіиз! Запсіиз! — скрикує на­

тер і прокидаєть ся, — але грохіт грому таки ще 
гуде в його ушах. Що се? Де поділась темна ф і - 
їура візника, щб копичкою торчала перед ним на 
возі ? Нема візника, а прецінь коні летять як ска­
жені, і придушений голос мов з під землі стогне: 
Вйо ! вйо! Що се такого ? Патер протирає очи. щоб 
ліпше розглянутись, коли в тім тут же з-за сосни, 
майже над самим його ухом роздаеть ся страшен­
ний — не крнк, а р ев :

— Стій!
— ХїесЬ Ьесігіе росіпуаіопу -Іегиз Сіігузіиз! — 

пробелькотав патер, зовсім завмерши і не пануючи 
над своїми устами.

— Вйо! вйо! — сичав придавлений голос зі 
споду — і добуваючи остатніх сил рвану лись коні 
наперед і помчали яко вихор. Хвиля була грізна.

— Нпць! ниць! — сичав той самий голос до 
патра, але сей оголомшений страхом і несподїван-
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кою анї не чув анї не розумів тої перестороги. Та 
в одній хвилі він порозумів її. Тут же обіч нього 
блиснуло зелїзо, загуділо щось у повітрі з страшен - 
ним розмахом, і важка кольба салдацького ру- 
жя мов грім упала йому на плечі. Як би троха 
впсше, була-б розбила йому голову. Удар був так 
сильний, що патер як перевернений сніп без голосу, 
без стогону впав з сидженя і тицьнув лицем у со­
лому, — але й салдат, потручений осею, перевер­
нув ся і впав у болото. Се був ратунок наших їзд­
ців. Одна мінута, і вони були за границею, правда, 
не в цілковитім ще безпеченстві, бо стійкові гна­
ли ся ще за ними добрий кусень і навіть стріляли, — 
та все такії догоннти їх не могли.

Коли від’їхали з пів милї від границї і виїхали 
з лїса на вільне поле, перший підняв ся Боровий, 
котрий почувши з далека хрускіт галузя на границі' 
приляг був у возї.

— Єґомость, га, еґомость! — почав він тор­
каючи патра. Замісць відповіди патер тілько за­
стогнав.

— Що вам, еґомость? — допитував мужик. — 
Вставайте, вже безпечно!

— Ох, — стогнав патер, —- менї вже все
одно !

— Нехай Бог боронить! — скрикнув Боро­
вий, — хиба вас ранили?

— Не ранили, а вбили...
— Убили! Господи! Певно куля! Де вас бо­

лить ?
— Ох мабуть не к у л я ! — зойкав патер, про­

буючи піднестись. — Ох, ох, ох!... Усї кости в кри- 
жех переломані, — кров обільяла ціле лице!

— Боже мій, Боже м ій ! — скрикнув Боро­
вий, — от нещастє! А я-ж вам кричав : ниць при- 
падьте, ниць! Коли-б хоч ніч виднїйша була, а то 
пітьма, хоч око вийзіи! Але не бійте ся, швидко до 
села доїдезю.
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— Ох, мабуть пізно буде, — стогнав патер, — 
кров уся зтече !

І стогнучи він знов упав у солому. Боровші 
не довго думаючи, затяв коні і пігнав до близького 
села, просто до руського панотця.

Вже було над раном, коли доїхали, а розвид­
нятись почало, коли в попівстві добудились служ­
ниці. Патер на диво собі самому не то що не вмер 
до того часу, але огрівши ся в соломі почув навіть, 
що йому якось лекше робить ся і біль в крижех 
менше докучає. Тілько кров плила.

— Певно смерть наближаєть ся, — думав він. — 
Пишуть в книжках, що як кров з чоловіка зтече, 
то так йому легко робить ся.

На силу розбудили в попівстві декого з че- 
ляди; в кухнї показалось сьвітло, слуга вийшов 
з лїхтарнею на подвірє:

— Який тут лихий добиває ся та спати не 
дає? — крикнув він.

— Мовчи, — крикнув в одвіт йому Боровий. — 
Тут у мене на возі еґомость умирає, — поможи за­
нести до хати, ратунок дати.

— ІІТо за еґомость? Який еґомость? — питав 
слуга.

— Чи ти тут Савко пан ? — озлив ся на нього 
Боровий. — Не твоє діло питати ! Б ери!

Легенько, по під руки звели патра з візка і за­
провадили до кухнї. Тимчасом і панотець збудив ся 
і ждав їх у кухнї. Страшний вид показав ся йому. 
Патер Ґавдентий в брудній, хлопській плахті', обти­
каний стеблами соломи, з лицем заваляним кровю 
ішов постогнуючи. Панотець аж  в долоні сплеснув, 
побачивши його.

— Води! води! — крикнув він, і тут же вро­
дилась вода. З патра зняли плахту, обмили його 
лице, причім на велику його радість і немалий ветид 
показало ся, що кров текла йому не з рота, а з но­
са, в котрий йому залізло кілька стебелин соломп
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в тій хвилї, коли під ударові жандарвіської кольби 
падав на лице.

Отак скінчила ся та перша нещаслива віісия 
патра Ґавдентпя на Підлясє. Відправивши з подякою 
Борового і забавивши кілька день в теплій, гостин­
ній хатї панотця, патер поїхав до Тернополя, де 
в конвенті' свого закону зробив справозданє з своєї 
зііснї і внслав до Рнвіу, ждучи відтаві дальших 
приказів.



Ч   у   м    а .





І.

Пріор єзуїтського манастиря в Тернополі', вер­
нувши зі спільної манастирської їдальні, злегка 
позїваючи лагодив ся прилягти і віддихнути після 
доброго обіду; а що день був лїтнїй та горяченький, 
то зняв чоботи і реверенду; коли в тім хтось засту­
кав до дверей єго келїї. Пріор наморщив чоло, скри­
вив ся неприємно і мовчав хвилину, і тілько після 
другого стуку сказав:

—- Прошу війти !
З низьким, пересадно покірливим поклоном увій­

шов член конвенту, патер Ґавдентий.
— Чого вам потрібно, ї'гаіег ? — остро запитав 

його пріор.
— Я хотів просити вас, сіагіззіте, — зачав 

патер, зупиняючись край порога, — щоб ви вислу­
хали мене. Я хотів де об чім з вами побесідувати...

— Або що? Стало ся щось важного? — різко 
запитав пріор.

— Н-нї, — протягнув патер, — щоб так щось 
особливого... нї, борони Господи! Але я хотів попро­
сити вас, щоб ви вислухали деякі мої думки і мір- 
кованя...

— А так, ваші думки! — з якимсь насьмішли- 
вим відтінком в голосі сказав пріор. — Але чи не 
можна-б ті думки і міркованя відложити до відпо- 
віднїйшого часу?

— Розумієсь, розумієсь, що можна! — поспішно 
згодив ся патер. — Тілько-ж даруйте, сіагіззіте, я



думав, що власне тепер час найвідповіднїйший : шкіль­
ної науки нема, а крім того ще вам прийде ся 
швидко висилати звичайний щомісячний рапорт на­
шому преоеьвященному вітцю провінциялови.

— Рапорт! — майже аж скрикнув пріор і ціл­
ковито прочуняв ся з тої полудрімоти, в котру по­
чала було заколисувати ного неголосна і одностайна 
мова патрова, в супроводі бренькоту великих мух на 
шибках ократованого вікна келїї та цьвіркоту вороб- 
цїв посеред гиляк густих вишень, що так і нависали 
до самого вікна. — Рапорту! — повторив він ще раз 
і з під лоба позирнув на патра. — А вам яке діло 
до рапорту?

— Сохрани Господи! — поквапно звиняв ся 
патер Ґавдентий. — Я дуже добре знаю, сіагіззіте, 
що рапорт ваше діло, і власне для того осьмілююсь 
трудити вас своєю просьбою, щоб ви могли вило­
жити мої думки і міркованя і подати їх у свойому 
рапорті вітцю провінціялови, розуміє ся, коли вони 
покажуь ся вам того гідними і до чогось здалими.

Але пріор, хоч і не зводив з патра Ґавдентия 
свого пильного погляду, не слухав уже його підле­
сливої, троха вбдавої і одностайної бесіди. Нова 
думка рантово шибнула в него і заняла всю єго 
увагу. Він знав, що кождпй натер має право се­
кретно звертати ся до провінцияла з „рефератами", 
тобт з доносами на иньшу братню а в тім числі й на 
самого него, пріора. Але до недавна так якось скла­
дали ся діла в манастирі, що тернопільський конвент 
жив як одна сїмя і ніхто із за взаїмних доносів не 
мав ніяких клопотів. Аж в сьому році справа нагло 
змінила ся на гірше. Нї з того нї з сего двох патрів 
перенесли з Тернополя до якогось гірського мана­
стиря в Тиролї, що вважав ся місцем карної висилки, 
а замісць них прислали двох нових. Від тої пори 
немов мішок розвязав ся з усякими виговорами, ре- 
колєкцияіми і иньшими прикростями, що так і сипа­
лись з Кракова на нещасний тернопільський конвент. 
Пріор і всї натри в голову заходили, хто се так їм
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прислуговуєсь. Підозрівали раз того раз иньшого 
З ІІ0МІЖ себе, тим більше, що всї чули себе вину­
ватими в неодній поблажливості!, в неодному зане- 
дбаню манастирської дісціплїни.

Патра Ґавдентия якось найменше підозрівали, 
щоб то він міг чинити ті „пакости"; раз для того, що 
від его приїзду до Тернополя минуло вже більше як 
чотири роки, а перші роки его пробутку між терно­
пільськими Єзуїтами власне були такі сумирні і ща­
сливі ; а по друге, патер Ґавдентий мав серед решти 
братиї славу Якима-просторіки, або навіть якогось дур- 
новатого. Слава та очевидно дуже нелюба була на­
тровії ; але про те він завсїгди піддержував її ріж- 
ними нехитрими способами. Почалась вона і прилипла 
до него головно із за преславного „місионерського 
походу сам на сам“ до люблинської ґубернїї для 
католицької пропаганди серед тамошнїх унїятів. По­
хід той скінчив ся не дуже то геройською втекою 
патра з границь Росії, де він, подібно як стародав­
ній пророк Нона, пробув усего три дни і відки вер­
нув ся без памяти від переполоху і удару, одержа­
ного пбночи карабиновою кольбою з могучої ружи 
пограничного об’їздчика. З правдиво комічними ж а­
лобами розповідав патер про сей свій подвиг, а опо­
відане его за кождим разом доводило всю братню 
до вибухів невдержимого реготу. А сам патер Ґав­
дентий, немов і не запримічаючи того вражіня, кри­
вив ся і кулив ся при тім як півтора нещастя, 
і запалюючись оповіданем, то блїд то тремтів, то 
хлипав, що очевидно ще до більшого сьміху побу- 
джувало его слу’хачів. А при тім патер виглядав 
таким простодушним, отвертим і незлобним, що годї 
було навіть уявити собі, щоб він міг писати доноси 
на своїх собратів.

А все таки, з якогось неясного підшепту", вла­
сне ся думка проблиснула в голові пріора в тій 
хвилї, коли патер спімнув про щомісячний рапорт. 
Він пригадав собі все, що знав про минувшину на- 
тра Іавдентия. Він був сином бідного мазурського
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хлопа. В р. 1847 тарнівський епископ Войтарович 
узяв його до себе на виховане. ІІо смерти єпископа 
він учив ся у Єзуїтів у Кракові, кінчив науки в Римі, 
де й став монахом і приступив до закону „імени 
Ісусового". Не знав пріор, яку славу здобув собі 
Ґавдентий у Рим і; знав лиш те тілько, що по кіль­
кох літах сам Генерал єзуїтського закону Беккс вислав 
його на місию до люблинської Губернії, де патер здо­
був таке блискуче „посрамленіє“. Аж тепер, розмір­
кувавши всі ті обставини, пріор в одній хвили прий­
шов до переконаня, що знаючи надзвичайну важ­
ність „иозициї" католицизму в люблинській Губернії 
і загалом у Росиї, римські верховоди мусїли прецїнь 
добре розміркувати, кому повіряють таке діло, як 
міси я, значить, і в молодім патрі мусїли добачити 
якусь запоруку її користного иоводженя. А з того 
виходило, що патер Ґавдентий не мусїв бути та­
ким дурником і просторікою, якого видавав доси із 
себе. Коли-ж воно так, то пріоровн від разу все 
вияснювало ся, і патер Ґавдентий, може й сам сего 
не догадуючись, в одній хвилї виріс в його очах. 
Ціле поступуване того придуркуватого патра від разу 
набирало зовсїм иньшого значіня, виростало до роз­
міру дуже хитро придуманої і зручно переведеної, 
чисто єзуїтської інтриґи. При тім же пріор від давна 
вже догадував ся, що в Римі невдоволені заходами 
і роботою тернопільського конвенту, що від него, як 
від крайної твердині' на сході', ждуть чогось біль­
шого ; без відома почував він, що наближає ся якась 
переміна. І вдивлюючись пильно з під лоба в патра 
Ґавдентия, він не безосновно догадував ся, що се 
іменно й є віщун або навіть чільна сторожа того 
нового напряму в дїяльности закону, що мусїв зме­
сти його, як змів відісланих до Тиролю фратрів.

Під впливом тих думок і здогадів, що в одній 
хвилї нрокннули ся в пріоровій голові, лице ЙОГО Ііри- 
няло якийсь заклопотаний вид, і він помовчавши 
хвилину, так якось поспішно і уривчасто сказав: 
— Еге, ось воно я к ! Думки і міркуваня... ІЦо-ж, 
діло не погане ! розуміє ся, розуміє ся, розміркуємо



і спишемо... Сідайте, геуегєпсііззіте, сідайте, коди 
ласка, ось тут! Я весь на ваші услуги.

Тонкий іронічний усьміх пробіг по лицю патра 
Ґавдентия, коли він, низесенько кланяючись, засів 
на простому деревляному кріслі за столом, при ко­
трім з другого боку засів пріор.

— Ну, геуегешііззіте, — сказав пріор, коли 
вони оба засіли один насупротив другого, — про що 
таке ви хочете виложити міні свої думки?

— Одна тілько у мене дума, сіагіззіте, всім 
нам спільна: добро і зріст нашої сьвятої католицкої 
церкви, —- відповів патер Гавдентий. — Вам, сіагіз­
зіте , очевидно, ліпше нїж мінї відоме положене 
нашої церкви в тутешнім краю, а особливо положене 
нашого конвенту тут, на самім східнім аванпості 
католицизму, перед самим, що так скажу, лицем 
грізного противника-православія.

— Ага, видно, видно, що я не помилив с я ! — 
подумав пріор. — Се він, віщун реформи, підісла­
ний до нас на шпігуна. Се він автор доносів! Ну, 
добре; тепер бодай я знаю, з ким маю діло.

І звертаючись до патра, немов зачудуваний 
сказав:

— Але-ж даруйте, геуегепсііззігпе, я, призна­
тись вам, не зовсім ясно розумію, до чого се ви річ 
ведете.

— Зараз буду мати честь вияснити вам се, — 
поквапно відмовив патер, — покірно прошу вислу­
хати мене. Я хотів тілько застерегтись перед вами, 
що я анї на хвилиночку не позволив собі ніколи 
сумнївати ся про вашу глибоку мудрість, докладне 
знане і вірне зрозуміне окружаючих нас обставин. 
І коли я власним почином позволив собі позбирати 
деякі відомости, що дотикають теперішнього положеня 
і виснувати з них деякі виводи, так се зовсім не з не­
довіра до вашого проводу, але радше тілько з горя­
чої дбайливості! про наше спільне сьвяте дїло.

Зачудуванє пріора перейшло в нетерпливість. 
Він почував якесь обриджене і ненависть до того
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приниженого лицеміра і доносчика, що ось сидів 
перед ним; але рівночасно не .міг не признати, що 
той в сьому разі поступав зовсім в дусі правил єзу­
їтського закону. Та тількож сим разом річ доторкалась 
до пріора особисто, і для того чоловік в нїм узяв верх 
над бзуїтом. Догадуючись, що перед ним сидить єго 
таємний ворог і шпігун, він зважив ся говорити з ним 
по просту, без звичайного Фарисейства. „Поки що я ще 
тут старший, — думав він, — і мушу дати йому се 
почути; а там нехай буде, що б у д е !“

— Знаєте, геуегепсііззіте, — промовив він якимсь 
різким і згірдним ТОНОМ, — говоріть зо мною по 
просту і отверто. Я в Римі не бував, діпломатиї ні­
коли не вчив ся і завсїгди думав, що за нею криє ся 
порядна порция нещирости. А при тім же я міркую, 
що ми свої люде, так і говорімо-ж без непотріб­
ної крутанини.

Патер Ґавдентий знов усьміхнув ся іронічно, не­
мов почував вдоволене із за того, що так швидко 
вивів з терпцю старого пріора і заставив його так 
отверто висказати свою нехіть до него.

— Що-ж, воля ваша, сіагіззіте, — сказав він 
усе тим самим, переборщено-смиренним голосом. — 
Моя душа чиста від скази нещирости, особливо пе­
ред лицем мого наставника, котрий повинен бути 
дла мене першим по Бозї.

— До річи, геуегепсііззіте, до річи! — перер­
вав йому пріор.

— Річ моя ось яка, — говорив далі патер Ґав­
дентий з незрушимим супокоєм. — Відомо вам, сіа­
гіззіте, до якої мети, до якого завданя намагає 
в сьому краю наш сьвятпй закон. Заповідне слово, 
виголошене сьвятїйпшм папою Урбаном „огіепіет 
еззе сопуегіепсіит“, м іс т и т ь  в собі всю нашу про­
граму. Дорога до її виповненя все і всюди повинна 
бути предметом нашої ненастанної і як найпильнїй- 
шої дбайлпвости.

— А тимчасом вам здає ся, що ми не досить 
уваги звертаємо на се наше завдане? — відповів 
пріор з неукритиві невдоволенєм.
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— Сохрани Господи, сіагіззіте, еохрани Го­
споди ! Ніколи я сего не думав! А надто, хто такий 
ті „ми" ? Адже-ж і я сам — часть їх, значить... Нї, 
нї, не до сего я веду свою річ. А ось послухайте! 
Не тайна то мабуть для вас (при сих словах в го­
лосі його знов прозвучав іронічний відтінок), що 
в східній части сего краю живе народ, що вва­
жає себе одноплеменним з народом по той бік Збру­
ча. Але не в тім суть річи, а ось в ч ім : народ той 
приналежить нїби-то до католицької церкви, а рів­
ночасно вважає себе членом грецької, то-б-то право­
славної церкви. Ся... ся двоїстість релігійної сьвідо- 
мости поміж двома ворожими таборами — як вам 
здаєть ся, сіагіззіте, чи не мусить вона будити де­
яких сумнівів і побоювань?

— Он щ о! — майже аж скрикнув пріор. — 
Ви вважаєте положене унїятської церкви двоїстим, 
значить, двозначним ?

— Еге, сіагіззіте, — твердо відповів патер Іав- 
дентий: — Не досить на тім, я міркую, що власне 
істнованє сего двоїстого, невтрального ґрунту тут, 
на границї, і є одною з найважнїйших перешкод до 
розширена нашого впливу на той бік пограничної 
черти.

— Гм... думка се, будь що будь, цікава, — 
холодно і нанів згірдно процідив крізь зуби пріор, — 
і я дуже рад би знати ваші докази, знати ті Факти, 
що навели вас на такі виводи.

— О, що до того, сіагіззіте, я готовісенькпй ! — 
весело скрикнув патер. — Візьміть хоч би їх сьвя- 
щеників! Яка нам користь з того, що вони вважають 
себе католицькими сьвящениками, коли живуть з жін­
ками? Там де би треба працювати для католицизму, 
віддати себе нероздільно і безумовно його інтересам, 
вони слухають своїх жінок, поступають так, як їм 
наказують їх родинні відносини!

— Все се правда; але все се старі річи, і певно 
ще й перед вами нераз були розмірковувані, — 
гризко замітив пріор. — Що-ж, коли не наша сила
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се змінити. Діло се ухвалене і затверджене синодами 
та апостольським престолом.

— Про се ще ми поговоримо, — з незрушимою 
певністю відповів патер. — Але ось вам ще друга 
обставина. Чи-ж не видаєть ся вам безглуздим і нере- 
лїґійним таке виховане молодого поколїня сьвяще- 
ників, яке веде ся у тих греко-католиків? Що-ж то 
за сьвященик вийде з молодого чоловіка, котрий 
завтра має бути посьвяченим на єрея, має приняти 
найвисше церковне таінство, а сьогодні, замісць 
в скупленю духа приготовитись до того сьвятого 
акту, їздить по празниках, витинає „козачка“ та 
„коломийки“, завертав голови попадянкам і нї про що 
більш не думає, як тілько про те, щоби найти собі 
наречену з добрим посагом і позбути ся довгів, на­
роблених у семінариї?

Патер очевидячки почав запалюватись, унося­
чись за течією власних думок. Бесіда його, зразу 
млява і підсолоджена, робилась живою і пристрасною, 
і пріор починав прислухуватись до неї з більшою 
увагою.

— Справді', се діло непідходяще, — сказав 
він, — та тільки й сего, здаєть ся, ми не в силі пе­
реробити.

— Тілько слів Христових і доґматів сьвятої 
католицької церкви ніхто не в силі змінити, — з за­
палом промовив патер. — Все иньше — людські 
установи, заведені в часї і для часових потреб. Змі­
няють ся обставини, то зміняють ся й потреби, а на 
їх місце настають нові; от тому-то й установи по­
винні змінюватись відповідно до нових потреб і об­
ставин. Ви, сіагізвіте, згадали про давнїйші буллї 
і синоди, котрими унормовано положене унїятської 
церкви. Не забувайте, що все се було дві чи три сотки 
літ тому назад, коли тут істнувала могуча католицька 
держава-Польїца, коли православіе було в упадку, 
а католицька церков без ущербу для своєї могучости 
і поваги могла робити уступки місцевим традициям. 
Тепер обставини змінили с я ! Тепер усякий попуск
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з  боку католицизму приятелї й вороги його готові 
вважати доказом його справжньої слабости. Тепер, 
сіагіззіте, коли ми справді стали слабші, нам треба 
бодай вдавати з себе сильних, сякими чи такими 
способами сильних!

Пріор слухав сеї огнистої бесіди, широко витрі­
щивши очи. Такого запалу, такого широкого погляду 
на діло він не ждав у простого патра. Не лиша­
лось ніякого сумніву, що отеє перед ним сидїв аїент 
доволї великого розміру.

— Ну, нехай би взяти, що все се так, — зго­
див ся він, — що все се можна змінити. А все таки 
дїкаво-б знати, що і як ви хочете зробити?

— О, для сего досить тілько добре знати, як 
стоїть діло в теперішньому часі’, а спосіб нашого по- 
ступуваня визначить ся сам собою. Треба твердо 
переконати себе в тім, що положене тої так званої 
унїі зовсім хитке, що в нинішню пору вона — ро- 
стина без коріня: від православія відстала, а до 
католицтва не пристала. Ну, скажіть, чи може бути 
що більш безглуздого від того домаганя якоїсь авто­
номії, якоїсь народної церкви з боку унїятів! Адже-ж 
католицька церков тим тілько й міцна, що одноцїльна 
і сцентралїзована, що все держить ся тої засади: 
хто не зо мною, гой иротнв мене. Автономія, нев- 
тральність в часі боротьби, се-ж те саме, що зрада. 
Ось чому ми поперед усего повинні викоренити веї 
ті автономічні забаганки, утвердити католицизм запз 
ріігазе, і тодї тілько будемо мати в руках могучу 
підойму для дальшої боротьби зі сходом.

Патер Ґавдентий зупинив ся, щоб перевести дух. 
Чоло його покрило ся краплями поту, а в кутках 
рота повиступали шматки білої піни. Пріор сидїв 
мовчки, з виразом задуми на повному, блискучому" 
лицї. В кінцї він сказав:

— Що-ж, геуегепсііззіте, думки ваші дуже ці­
каві, і я, розуміє ся, подбаю проте, щоб довести їх 
до відома тих, кому се належить ся знати. Менї здаєть 
ся навіть, що сам народ зовсім не буде супротивний
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такому починаню. Я знаю досить добре унїятську 
людність сего города і бачу, що вона дуже радо 
ходить до костьолів на латинську службу божу. 
Бував я нераз і на католицьких відпустах в Миля- 
тинї, Кохавинї, Кальвариї і власними очима бачпв, 
які маси унїятського народу сходять ся на ті праз- 
ники. Отеє й наводить мене на думку, що сам тутеш­
ній народ прихиляє ся до латинського обряду може 
більше, нїж до грецького, і не буде супротивляти ся 
таким реформам, які ви запевне собі намітили.

— Факти, сіагівзіте, котрі ви навели, дуже 
цінні і цікаві самі собою, — відповів патер, — та 
тілько, жаль сказати, се тілько один бік медалю. 
Ви покликаєтесь на латинські відпусти в Кальвариї 
і Милятинї; я вам покличусь на унїятські відпусти 
в Готові і Зарваницї, куди що року сходить ся майже 
така сааіа сила народу, як і на ті, про котрі ви зга­
дуєте. Значить, тут очевидячки не в обрядї головна 
сила, а в тім, що народ любить ходити на відпусти, 
не дуже дбаючи про те, куди й на які. Але я вам 
покажу ще один Ф ак т . До православного ІІочаєва, 
хоч він і за границею, вандрують що року тисячі 
отсих унїятів, а тимчасом католицькі відпусти патрів 
Домінїканів у поблизькім ІІідкаменї, по сей бік гра­
ниці як раз напроти Почаєва анї руш не можуть 
дійти до такої слави. Ось вазі Ф а к т ,  над котрим 
стоїть подумати!

— Але позвольте, геуегепсііззіте, якже-ж се 
вияснити? — запитав зачудуваний пріор.

— Ось се то й важко, що вияснити сего Факту 
майже зовсім не можна без допущена такої думки, 
хцо унїя не тілько сама собою дволична, не тілько 
не повинна бути толєрована в нинішню пору з по­
глядів політичних, але показалась зовсім непригід- 
ною для релігійного вихованя народнїх мас, наса­
джуючи в них рівнодушність до самих основних 
релігійних правд, двоєвірство або навіть цілковитий 
брак усякого релігійного переконана.

— Ну, се вже пересолено ! — почав було спе- 
речати ся пріор.
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— Нї, сіагіззіте, — перервав йому патер Ґав­
дентий, забуваючи про всяке пошановане для чина 
свого начальника. — Попереду вислухайте мене, 
а тодї вже судіть! Недавно тому, вертаючись з ІІід- 
каменя, здогоняю отеє неподалік села Товсгохлопів 
купу богомольців. Зайшов я з ними в розмову.

— А відки Бог провадить? — питаю їх.
— Та з прощі, — відповів мінї чоловік, що 

йшов попереду богомольців.
— А куди ходили на прощу ? — питаю дальше.
— Та в Почаїв.
— В ІІочаїв? Ну, і якже ваді там сподобалось?
— Та якже би, добре, — простодушно відпо­

вів чоловік.
— Добре ? Бійте ся Б ога! — не міг здержа­

тись я, щоб не скрикнути. — Що-ж там такого до­
брого ? Хиба-ж ви не знаєте, що там шизматицька 
відправа ?

— Та Бог його знає, — відповів чоловік, чу­
хаючись в потилицю, — чи шизматицька, чи ие шиз­
матицька. Не наша річ про те судити. Пазі досить 
знати, що й там Бога хвалять. Тай ще одно зна­
ємо, — додав і окинув мене якимсь насьмішливим 
поглядом, -  що тазі за сповідь зіенче беруть, ніж 
у ІІідказіенї, а до того ще зизюю в церкві топлять.

Розповівши се все, патер Ґавдентий для біль­
шого еФекту зазювк і сидїв так кілька хвилин 
з розиростертизіи руказш, з отворенизі до половини 
ротозі і витріщенизіи очизіа, немов прошиблений пе­
рестрахові і обуренєзі.

— Якже на ваш погляд, сіагіззіте, — запитав 
він перериваючи аювчанку, — чи се не блискучий 
доказ цілковитого упадку релігійного ночутя серед 
віаси унїятеького народу ? Адже-ж вюжна-б поду- 
віати, що тих людей доси не доторкнулось сьвітло 
Христової віри!

-— Так, се правда, — сувювито потвердив 
пріор. — Сего Факту не вюжна так п о л и ш и т и . А не 
знаете в и ,  в і д к и  се були ті люде?
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— Із Товстохлоп. Я зараз же про се розві­
дав ся.

— А хто там у них сьвящеииком?
— Чимчикевич.
— Хто такий ? Чимчикевич ? Щось бо я доси 

не чував такого прозвиїца.
— І не дивота, бо се справді' допотопний піп. 

Старий - престарий, і отеє вже тршіцять літ нїкудї- 
сенько не виїздить зі свого села. Дивогляд, а не піп. 
Рік тому назад я якось проїздом був у него і по­
знайомив ся з ним.

— Ну, добре, про се ми побалакаємо пізнїй- 
ше, — перервав йому пріор. — А тепер скажіть, 
до яких властиво заключин дійшли ви і які раяли-б 
средства для вшювненя ваших намірів?

— Я осьмілююсь подати до одобреня висілих 
властей ось які ради. Поперед усего впливати на 
простий народ по селах і місточках, викорінювати 
поміж ним заразу двоєвірства і систематично вихо­
вувати в нїм релігійний католицький дух.

— Добре, але якими способами ? — запитав 
пріор.

— Способи звичайні. Треба устроювати по се­
лах і місточках, а особливо поздовж границі', систе­
матично процесиї і місиї з як найбільшим торже­
ством і відповідними проповідями. А на письменних 
по містах і по селах впливати при помочи відповід­
них до того наших видань, як се з таким поводже- 
нєм практикує ся вже нами в західній части Га­
личини.

— Цілковито згожуюсь з вами, гєуєпгєпсііз- 
з іте , — сказав нріор і стиснув руку ненависного па- 
тра. — Все се розумно придумано, і мені здаєть ся, 
що ваші ради повинні найти повне одобренє властей.

—- Моп шіЬі, сіагіввіте, — смирно відповів па­
тер, — весі ай т а ]о ге т  £Іогіат потіпіз Дези. Що-ж 
доторкае ся до унїятського духовенства, то треба 
нам розділити його на дві катеґориї. 6 між ними 
хитрі, котрі устами визнають унїю з Римом, а душею
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тягнуть до православія і під видом „очищеия обряду“ 
силкують ся підігнати унїю під православні Форми, 
віддалюючи її чим раз далї від сьвятої римської 
церкви. Таких треба вважати нашими лютими во­
рогами і поступати з ними так, як з ворогами на 
війні. Треба держати над ними ненастанний надзір, 
і скоро тілько вони подадуть який найменший повід, 
компромітувати їх перед властями і їх власною па­
ствою. Друга катеґория — се допотоііники, убогі 
духом і добродушно наівні. Сих, розуміє ся, біль­
шість, і їх треба привертати ласкою, піддобрювати 
їх всякими спокійними способами і звільна переро­
блювати на наші знаряди... Рівночасно з тим треба 
обернути головну увагу на добір єрархії з поміж 
сторонників нашого напрямку і на виховане моло- 
дїжі в нашім дусї, а особливо треба пильнувати, 
щоб молоде поколїнє попів висьвячувалось не инакше, 
як в безженьстві. ІІри всім тім само собою розу­
міє ся, що унїятам мусить бути остро заборонено 
ходити на православні відпусти до ІІочаєва або на­
віть до Кієва.

Пріор справді аж  увесь прояснив ся і розра- 
дував ся, — таким простим, льоґічним і величним 
показав ся йому плян, придуманий иатром Гавден- 
тиєм. Все, чого не могли доконати ИосаФат Кунце- 
вич, Велямін Рутський, Шептицький, Рилло і другі 
обєдннителї обряду, а не могли доконати іменно 
для того, що обєдиняли вершки, не сягаючи до ко- 
ріня, вдоволяючись Формою а не перероблюючи духа 
мас, — все се являлось тепер таким легким і близь­
ким, всему вказана була така проста і, здавалось би, 
натуральна дорога розвитку, що приходилось тілько 
дивувати ся, як се доси ніхто не попав на такі вірні 
і явні сліди, бзуіт і Поляк різночасно ворухнулись 
в душі старого пріора, бо він, хоч довгі літа привик 
служити законови, то все таки зі своїх молодих лїт 
заховав і патриотичну іскру в Формі неясних мрій 
про велику, могучу і строго католицьку Польщу від 
моря до моря. Все, що відвойоване буде правосла- 
вію і унїї, по його думці само собою впаде в подо-



–  60 —

лок католицизмові! і Польщі. 1 не можучи вдержати 
своєї радости, він притьмом кинув ся обнішати патра 
Ґавдентия.

— Ах, геуегепсііззіте! Вислухавши ваш плян, 
я, старий, і то помолодшав! — скрикнув він. — Нї, 
се справді' дуже, дуже уваги гідні замисли, і будьте 
певні, що я всякого труду і впливу свого доложу, 
щоб вони були введені в дїло. А в тім здаєть ся, 
і ви самі маєте особисто деяку переписку з вла­
стями ?...

Питане се закинене було так невинно, злегка, 
випливало так просто з тих відносин, які між ними 
витворились перед хвилею, що патер Ґавдентий, упо­
єний своїм торжеством і тим великим вражінєм, яке 
визвала у пріора його краснорічива промова, в пер­
шій хвили не здобув ся на брехню.

— Ну, так, — сказав він, — іноді, з обовязку 
мойого мені' доводить ся...

Злобною радістю заблищали невеличкі пріорові 
оченята. Добродушно всьміхаючись і стискаючи па­
тра за руку, він поспішно підхопив :

— - Ну, так, ну, т а к ! Я так і думав, що се ви 
інколи, розуміє ся, зі свого обовязку, та. пишете до­
носи на нашу братню! Що-ж, ге\’егепс!іззіте, се по­
хвально, навіть устави наші се наказують. О, нї, 
не глядіть на мене з таким замішанем! Я нічогі­
сінько ! Противно, навіть дуже мене се радує. Ви 
такий здібний і досьвідний чоловік, і неохобно му­
сите піти дуже високо, а се прецінь у нас одинокий 
спосіб! Ваші замисли і пляни я постараюсь докла­
дно передати куди слід, а вже й ви зробіть ласку 
і не забувайте мене в своїх молитвах і в своїх... 
хе, хе, хе... рапортах!

І за сим словом, чемненько кланяючись і гуто- 
рячи без упину, пріор вивів остовпілого і збитого 
з пантелику патра Ґавдентия на коридор, а сам пе­
ред його носом замкнув за собою на ключ двері 
своєї келїї.
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II.

Минув як раз місяць після сеї розмови. І знов 
патер Ґавдентий у пріоровій келїї, з покірливим 
і приниженим видом, сидить насуиротив отця пріора, 
готов слухати, по що той велїв покликати його.

Не весело жилось патрови в конвенті сей мі­
сяць. Правда, ніхто не обізвавсь до него нї з одним 
докором, ніхто й одним словом не виявив йому анї 
ворогуваня, нї обуреня, але по-при те давнїйша його 
сьміховальська роля від разу обірвала ся, всі від­
вернули ся від него, а ті, що вперед так любили 
слухати його оповідань і жартів, отепер або минали 
його мовчки, або перекидувались з ним самими ко­
нечними, короткими словами. У кождого з братиї 
при стрічі з ним поневолі якось простягалось лице, 
зішнуровувались уста, і обличя приймали пісний та 
набожний вираз. Весь сей місяць був для патра 
Ґавдентпя як одно ненастанне нііепіішп, котре ста- 
валось ще тим дошкульнійше, бо пріор анї на крок 
не випускав його з манастирськнх мурів, не посилав 
його, як бувало, на служби нї в міські нї в замісцеві 
церкви.

Патер непохитно зносив сю загальну непри­
хильність до него братиї, але все таки видко було, 
що вона дуже живо допікала йому і що він уважав 
її великою для себе оскорбою. Адже-ж він не ро­
бив нічогісінько противзаконного ! Адже-ж хто знає, 
може й кождий із братиї преспокійно робив те саме! 
А отже-ж вони прнязненько розмовляють один з од­
ним, гуляючи вкупі по манастирськім саду, сьміють 
ся, жартують, плещуть один одного по плечах, рвуть 
разом спілі вишні, а тілько його одного обминають, 
як заповітреного.

— Все се інтриґа того сибарита, того дранти­
вого пріора, — аж скреготав з лютости зубами па­
тер, ходячи там і назад по своїй самотній келїї. — 
Але пожди лишень ти, — кричав він і грозив ку­
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лаками до стїни, — прийде ще й мій ч ас ! Пораху­
ємось ми з собою !

От тим то й не диво, що вся злість, уся нена­
висть патра Гавдентия громадилась над головою 
пріора, і що кожда стріча з тим его „першим ііо 
Бозї наставником“ була для него дуже важка, тим 
важкійша, що до ненависти і злоби мимоволі якось 
домішувалось глибоке почуте встиду і пониженої 
людської гідности.

Пріор розумів усе те дуже добре, але розумів 
також, що раз відкритий як шпігун, патер Гавден- 
тий став ся супроти него зовсім безсильним, і для 
того всякими способами старав ся продовжити і зао- 
стрити муки безталанного патра. І так в спільній 
їдальні він казав йому сідати насупротив себе; було 
се гонорове місце, де сідав звичайно той з братиї, 
хто в цілім конвенті вважав ся першою особою пі­
сля пріора Але пріор не удостоював Ґавдентия нї 
одного слова, розмовляв з тими, що сиділи поруч 
него, не перестаючи тимчасом проверчувати ного своїм 
проникливим, добродушно - насьмішливим поглядом. 
Патер Ґавдентий весь ажь горів на своїм почеснім 
місці під тими поглядами пріора, — він почув від 
разу, що пріор захотів посадити його на прилюдне 
позорище, і весь час сидів мовчки, згорбившись, 
з похиленим лицем, силкуючись нікого не бачити 
і нічого не чути. Він нї за що не був би осьмїлив 
ся заговорити до свого сусіда, бо майже напевно 
знав, що той прикине ся, мов би не чув нічого і від­
верне ся, а довкола стола пінде тихе, з’їдливе, га­
дюче шушуканє. І от, дякуючи тій невинній хитро- 
сти благочестивого пріора, спільні обіди стали ся 
для патра Ґавдентия ненастанною тортурою; ложка 
страви не йшла йому в рот, кождий шматок хлїба 
кусав він так, як би їв своє власне тіло, а з обіду 
вертав весь спітнілий, задиханий, розбитий. За той 
місяць він мїцно похудїв, очи запали в голову, 
і уста ще дужше витягнути ся та поблідли.

Але ось стала ся якась незвичайна р іч : пріор 
велїв покликати Ґавдентия до себе до келії. Ніщо
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й казати, що патер ішов туди не дуже то в побо­
жнім настрою духа. Пріор зустрів його своїм зви­
чайним, жартовливо-насьмішливим поглядом, і не 
даючи йому сказати анї одного слова, новів свою р іч :

— А як же, а’ як же, геуегепсііззіте, як я вазі 
казав!... Сідайте, сідайте, будьте ласкаві, ось тут... 
Ізіенно, як я вазі казав, так і сталось. Ось вазі пи­
сьмо від отця провінцияла, і дуже, навіть дуже зш- 
лостиве для вас! Розузііе ся, се й не дивота; ви 
цїлковпто заслужили собі на таке довіре началь­
ства !

Говорячи се пріор розгорнув лист провінцияла 
і положив його перед собою на столї. Патер Ґавден- 
тій простягнув руку, щоб узяти лист.

— Нї, даруйте, геуегепсііззіте, — сьвііючнсь 
сказав пріор і накрив лист своєю широкою, аіясн- 
стою долонею, — лист сей не до вас адресований, 
а поки-що ще до зіене. Я тілько аіаю вазі перепо- 
вісти його ззііст, а ізіенно те, що ваші вказівки прп- 
няті ласкаво і вазі таки наказано поручитп випо­
внене першого їх пункту, то значить, устроюване 
зіісий і казань, де і як се ваві видасть ся потрібнизі. 
Розуміє ся, що всі' зщ зобовязані допозіагати вазі 
в сьозіу дїлї, але в плянах висшої власти лежить, 
щоб діло се з початку велось нишкозі, незапризіітно, 
зовеш так, як ви взііете, — не перезіинув уколоти 
Ґавдентия пріор.

— Воля начальства — воля божа, — скрозіно 
і покірливо прозіовив патер: — і я готов хоч зараз 
же принятись за діло.

— Отеє то й гарно! — сказав пріор. — Але 
в такізі разі скажіть, який ваш плян і яку зш по­
винні оказати вазі підзюгу?

— Я хотїв би устроіти першу місию в тих еа- 
зіих Товстохлопах, про котрі я уперед віав нагоду 
згадати в роззюві з вавш.

— Еге, пригадую, пригадую! — потвердив 
пріор. — Ви називали навіть тазюшнього сьвяще- 
ника, — якесь таке прозвнще...
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— Чимчикевич, — підповів патер.
— Еге-ж, еге, Чимчикевич. Що се за проява 

така ?
— Дуже цікава проява, — відповів патер, — 

і власне ся проява заставляє мене від Товстохлоп 
розпочати свою місионерську діяльність. Подумайте 
лишень: дїдуган вісімдесятилітній, дивачиско, ось- 
віти майже ніякої, стотнїсїнький хлоп поміж хло­
пами, про догмати віри ніякісінького розуміня, — 
одним словом, поява допотопна. І при тім предо- 
бродушний чоловік, наівний і довірливий, як дитина. 
Так що з одного боку місионерська діяльність в Тов- 
стохлоиах дуже потрібна, а з другого боку тут вла­
сне найлекше її розпочати, бо-ж Чимчикевич менше 
ніж усякий иньший має здібности до ставленя яко­
гось опору.

— Ну, і гарно! Боже вам помагай! Але для 
чого ви думаєте, що місионерська діяльність в Тов- 
стохлопах більше потрібна, ніж де інде?

— Але-ж подумайте, сіагігвіте, що сей допо­
топний чоловік жиє там нятьдесять лїт, і які-Ж то 
науки подає він свойому стаду! Поміркуйте, що 
проповіді говорить він усего два або три рази до 
року; тай які проповіді'! По просту чудасїя тай 
годї! Сусідні нопи переказували мені' їх дословно, 
бо проповіді' ті стали між ними „нритчою во язи- 
цїх“. „Дїтоньки, сьогодні' Ісус Христос народив ся 
в В и ф л є є м ї ,  містечку жидівськім, у стайні бідній 
і убогій. Так, т а к ! А з паном комісаром податко­
вим раджу вам не заходити собі, бо що вам з того 
прийде? А? Ного рука, його й сила. От що. Благо- 
словеніє Господнє на всіх ва-а-ас!...“ Або ось дру­
гий образець: „Дїтоньки мої, сьогодні Хрнстос во- 
скрес їх мертвих, а завтра у нас храмовий празник. 
ІІамятайте собі, щоби ніхто з вас завтра не був пя- 
ний анї бреверій ніяких не робив. Боже вас сохра- 
ни! Чужі люде посходять ся, що би то за честь 
була для громади, а ?... А тота громадська толока — 
час би вам уже зійти ся і порадити ся, що з нею
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робити... Чую, що там жид до вас підсусїджуєть ся, 
арендувати хоче чи що... Ге, старшина? ІІазіятайте 
собі, що як тілько мінї впустите жида до села, то 
я й бачити вас більше не хочу! Анї чути про вас не 
хочу, не то щ о! Рцем вси от всея души, от всего 
помишленія нашего рцем!...“

ІІріор реготав ся невдержішо.
— Ну, замучили ви мене, геуегепсііззіте! Ха, 

ха, х а ! Перестаньте, ради Б ога! Та хиба-ж се мо­
жливе ?

— Цілковита правда, сіагіззіте. Але на що вам 
більше, досить тілько поглянути на його житє-буте, 
щоб переконати ся, що по нїзі і не такого ще можна 
надїяти ся. Живе він в бідній хлопській хатчинї, ста­
рій і перекривленій; живе сам як палець, тілько 
з старою служницею Хвеською, глухою на одно ухо, 
і з старезним слугою Прокопом, слїпизі на одно око. 
Грозіада побудувала було колись Чивічикевичеви 
з власного почину гарну резиденцию при головній 
улицї, насупроти церкви; але він спершу нї за що 
не хотів перебирати ся до нової довіівки; а коли 
нарешті' його таки присилували, прожив у нїй несповна 
дві неділі, ходячи по широких покоях, як сазі не 
свій і все жалуючись, що йовіу тазі за обширно, зюв 
серед степу. А нарешті' взяв і по ночи перебрав ся 
назад до свого ,.зизіівннка“, а в новій, обширній 
резиденцій', як в стодолї, зложив хлїб. І виставте 
собі скандал в селї і в цїлізі окрузі', коли з усїх 
вікон нової резиденцій виднїлиеь еазіі вистобурчені 
снопи. І нї за що в сьвітї не зюж було спонукати 
старого дїда, щоб знов перебрав ся туди ж и т и . 
Пришилось грозіадї, щоб запобігти загальнозіу по- 
сьзііховищу, одно тілько зробити: чизі скорше визю- 
лотити попівський хлїб зложений в новій резиденциї 
і відтак повернути ту резиденцию на грозіадску ра­
дницю, читальню і шпіхлїр, а попа лишити в його 
старозіу гнїздї.

— Ну, та й лепського-ж ви собі вибрали про­
тивника, геуегепсііззіте! — сказав пріор, шовковою

5
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хусточкою втираючи сльози, що котились по його 
лицї зо сьміху, але все таки не без їдкої насьмішки 
в голосї. — 3 таким противником боротьба мусить 
бути легка і побіда певна.

— Що-ж, с іагіззіте! — покірно відказав па­
тер, — коли жито поспіє, колосе починає хилити ся 
під серп.

— Гарно, гарно, з Богом і на жниво ! А ко- 
ли-ж думаєте вибратись?

— Думаю, що в загалї нї по що гаяти час. 
В найблизшу неділю можу сказати першу проповідь 
в Товстохлопах.

— Гарно. Сьогодні у нас понеділок. Сьогодні 
ще я напишу до того вашого Чимчикевича, щоб 
приготовив усе, що потрібно для місиї, а в суботу 
по службі божій ви й рушите в дорогу.

— Як ваша воля, сіагіззіте! — відповів патер.
Оба вони встали з місць. Пріор провів патра

до дверей, а на єго низькі поклони відповів своїм 
звичайним, добродушно-насьмішливим усьміхом.

Ш .

В суботу по ранній службі божій патер Ґав- 
дентий сїв на приготовану для него манастирську 
бричку і весело покопотїв за місто. Днина була чу­
дово гарна. По полях, куди оком кинеш, блискали 
серпи, бренькотіли коси, роздягали ся сьпіви, сьміх 
і переклики робучого люду. Літня полева робота 
кипіла під палким соняшним промінєм.

Після душного манастирського повітря патер 
Ґавдентий подвійно любував ся і роскошував тим 
широким, вольним простором, тим сьвіжим запаху­
щим вітерцем, що потягав від далеких соснових лі­
сів Брідщини, тою величавою, хоч і одностайною 
подільською картиною.

Дорога до Товстохлоп була хоч і добра, але 
зовсім не близька. Була вже пообідня пора, коли 
легка на ресорах бричка, злегка торохтячи по твер­
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дій, глинистій дорозї, в’їжджала в тїсне подвіре тов- 
стохлопської резиденції.

— А, геуегепсііззіте! — закричав з під якоїсь 
повітки отець Чимчикевич, з далека побачивши па­
тра Ґавдентия як сей вилізав з брички: — Попелом, 
попелом ноги посипати таким рідким гостям! Що 
за бурі, що за тучі загнали вас у наші сторони, га ?

Патер Ґавдентий нічого не відповів, лиш 
усьміхаючись солодко з широко розпростертими ра­
менами підійшов до старого і сердечно обняв його.

— Просимо, просимо близше! Не погордуйте 
нашим домом! — припрошував Чимчикевич, нипа­
ючи довкола бзуїта. — Прокопе, гей, Прокопе, — 
обернув ся він до свого слуги і товариша, — а при­
ладь там вівса і сїна їх коням, та поможи пороз­
прягати !

— А може вони зараз поїдуть, прошу єгомо- 
стя ? — ліниво буркнув ІІрокіп, ворожо поглядаючи 
своїм одним оком на не прошеного гостя.

— Ну, ну, поїхати вони поїдуть, — доброду­
шно сьміючись відповів Чимчикевич. — На пара­
фію до нас не приїхали, то певно. Але й не зараз 
поїдуть, Прокопе, не зараз, Так швидко ми їх не 
пустимо. Гей, Фесько, а де ти, стара?

— Я тут, єгомостинку! А чого вам ?
— Приладь-но ти нам, бабусю, деяку закуску; 

розумієш ?
— Загнати гуску? — запитала глуха бабуся; 

і Чимчикевич, не маючи охоти кричати голоснїйше, 
почав на пальцях вияснювати їй, чого йому треба.

— Ось правдивий образ цілої сеї церкви, — 
думав патер Ґавдентий, придивляючись і прислуху­
ючись до всего, що діяло ся довкола, — здитинілий 
пастир, а стадо його на половину глухе, а на поло­
вину слїпе.

Але отеє о. Чимчикевич, хапаючись та дрібо­
тячи ногами, кинув ся проводити патра до своєї 
сьвітлички, що служила йому за одним разом за 
спальню, їдальню і канцелярию.
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—  Сідайте, геуегепйіззіте! сідайте ! — просив 
він, присуваючи простий деревляний столець. поки 
Єзуїт обдивлював ся по його домівці'. Правду кажучи, 
не було там що й обдивлюватись. Сьвітличка неве­
личка, чиста і по просту обставлена деревлянимп 
меблями; деревляне ліжко в куті, прикрите старо- 
сьвітським ліжником сільської, але дуже красної ро­
боти, з боку столик завалений метрикальними кни­
гами в міцній, шкуряній оправі, на котрій, насукір 
загальному сільському звичаєвії, не було видно анї 
одної порошинки; в другім кутї невеличка за склом 
шаФка з книжками, а на стїнї під старосьвітським 
образом св. Миколая висів круглий і великий як 
возове колесо вівсяний вінець, переплетений гиль- 
ками червоної калини. Посеред сьвітлицї стояв ве­
ликий, чотирогранний дубовий стіл, накритий мере­
жаною скатертю, а на ньому в деревляній мисці ле­
жали тілько що вирізані, золотисто-бурштинові кри- 
жки меду і заповнювали всю еьвітлицю сильним 
медовим запахом.

— Отже як знав, що гостї будуть, так таки 
душа віщувала! — весело мовив Чимчикевич. — 
Немов би щось тьохнуло мене по обіді: а піди, 
вийми меду! А славний у мене мід, ге\тегепс1іззігае ! 
Прошу лишень, будьте ласкаві стрібувати!

Патер все ще сидїв, мов води в рот набравши. 
Цілковита наівність і добродушність того дідуся 
троха якось змішали його. Але супротив покуси за­
пахущих медових щільників він не міг остоятпсь. 
Присунувши свій столець близенько до стола, він 
узяв гарно вирізувану деревляну ложечку, і звільна 
висисаючн медові щільники, розпочав з Чнмчпкеви- 
чем розмову. Розумієть ся при тім, що Чимчикевич 
говорив усе ио своєму, по руськи, а Єзуїт як най- 
добірнїйшою иольщиною, пильно вистерігаючись, щоб 
ані разу не осквернити свого язика руським словом.

— Еге-ж, пан-отченьку, — з видом щирого 
вдоволеня розпочав Єзуїт, — про се нема що й го­
ворити, славний у вас мід, славний! Не дурно про
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вашу насїку слава йде по цілім окрузі. Від разу 
видно, що тямуща рука коло бжіл ходить.

— ІІятьдесять лїт, геуегепсііззіте, пятьдесять 
лїт з бжолами захож у ся, то й як ж е мінї не знати 
їх  натури і звичаїв ?

— Пятьдесять л їт ! — скрикнув патер, немов 
би Чимчикевич сказав йому Бог зна яку дивовижну 
новину. — Он воно я к ! Так ви вже пятьдесять 
лїт сьвящеником?

— Е нї, попом я вже пятьдесять і пять лїт, — - 
по просту відповів о. Чимчикевич. •— Адже-ж по­
стійте ! Сьвятив ся я тодї, як Наполеона били — під 
Ватерльоо чи де там ! То кілько тому буде ? Здаеть 
ся, в 1815 було? А? Славний час був, геуегепсііз- 
з і т е ! Не дай Боже дожити другого такого !

— Так ви гадаєте?
— А вже-ж, що не як. Ну, а потім і і я т ь  лїт 

кидали мною по адмінїстрациях. Назнав ся я біди — 
крий Господи! І горів і тонув, і мерз і мок, як то 
кажуть. І жінка покійниця в тій нуждї померла; 
а ж інка, геуегепсііззіте, у нашого брата перша 
і остатня. І тут я, на сьому місці', пятьдесять літ 
держу ся. Як те боже дерево, де його Бог посадив, 
там і росте, доки Його сьвята воля. Слава Йому і по­
клін ! Чи як ви думаєте, геуегепсііззіте, га ?

— Тай село у вас славне, нема що й казати, — 
провадив дальше Єзуїт, немов би розвиваючи дальше 
свою попередню думку. — Проїжджаєш — аж очи 
радують ся. Поля оброблені, сади, огороди, хати 
нові, худобинка сита і гладка, всюди видно достаток 
і благодать божу...

— Що-ж, геуегепсііззіте, працюємо, як можемо. 
„В потї чола твоєго снїси хлїб твой“, чи як там 
у  письмі сказано, га ? І про других не забуваємо.

— Чував, пан-отченьку, чував, — підхопив 
Єзуїт. — Пан староста вашою громадою нахвалити ся 
не може. Чи податки сплатити, вони — каже — 
перші, чи порядки громадські, дороги, мости, — все 
у  них, як Бог приказав. А коли треба складки якої,
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помогти там чи погорільцям, чи тим, що повінь їх 
зруйнувала, чи бідним — Товстохлопи чисто'по пан- 
ськи дають.

— По людськи, геуегепсііззіте, по людськи^не 
по панськи ! Пани на такі речі не дуже то щедрі. 
А ми так як Христос учив: що царське, то цареви, 
а що боже — Богу. Чи так я говорю, а?

—• Так то так, -— процідив патер, крихітку 
похиливши голову на бік. — Про те, що людське,, 
а що царське, я з вами не буду неречитись. Тут 
ваші Товстохлопи можуть бути приміром для вся­
кої другої громади; і певно, що не за чиїм приво­
дом, як за вашим. Се кождий мусить признати. Але 
що доторкаеть ся божого, духовного...

Натер не договорив, немов онимаючись пору­
шувати таке делікатне питане. Але Чимчикевич оче­
видячки і не підозрівав тут нічого делікатного, і без 
околесини запитав :

— Що-ж, маєте мінї з того погляду дещо за­
кинути? Говоріть, говоріть, я радо вислухаю.

— Н-ну, закинути ! — живо, немов обрушив- 
шись, підхопив патер. — Яке право мав би я за­
кидати вазі щонебудь ? Сохрани Господи ! Я тільки 
так... теє... от приміром хоть би й т е ! Окружний 
шкільний інспектор надивувати ся не може. Що се 
за диво, — каже, — таке село богате, порядне, 
дбайливе, а отеє вже пять лїт мучу ся, прошу, на- 
поминаю, і ніяким сьвітом не можу добити ся, щоб 
школу у себе завело.

— От щ о! — живо скрикнув о. Чимчикевич. — 
Так се інспектор вам жалував ся! А може й при­
слав вас сюди на те, щоб ви уговорювали нас школу 
завести ?...

— Нї, нї, пан-отче, де там ! Я до такої служби 
зовсім непідхожий!

— Так я й думав, — успокоївшиеь сказав о. 
Чимчикевич. — А пан інспектор, не кажучи йому 
лихого слова, дурень тай тоді. Раз йому сказали, 
що доки він у нас інспектором, доти школи не за-



л о ж ю ю , то чого-б йому ще морочити ? Я сам, бачить 
ся, доволі ясно сказав се йому.

— Так йому й сказали? Ну, се цікаве діло!
•— Нї, геуегепсііззїте, зовсім не цікаве. Не спо­

добав ся пан інспектор нашим людям, і не хочуть 
мати його за начальника над своєго школою. А чому 
не хочуть, се їх діло. „Розвідували ми — кажуть — 
по сусідських селах, які він там порядки заводить, 
як з учителями поводить ся і як їм з дітьми велить 
поводитись, і бачимо, що аіи-б у себе такого не стер­
піли. То ліпше нехай у нас не буде ніякої школи, 
ніж маємо раз у раз дерти ся з інспектором та 
кари приймати Бог зна за щ о!

Патер Ґавдентий аж руками розвів.
— Ну, признаюся вам, се зовсім не рация. Про­

сті хлопські викрути! Ще чого не ставало, щоб ко- 
ждий урядник старав ся подобатись своїм підданим! 
Сього таки за богато! Ну. а що-ж ви на те, пан­
отче ? Не вже мовчали ? Думаю, що ваш обовязок 
був вияснити їм, що таке вимагане, вибачайте, 
і дурне і безспідставне. Адже-ж таким робом, че­
рез свою примху, вони позбавляють осьвіти ціле під­
ростаюче поколїнє!

— Що-ж, геуегепсііззіте, з рукою на серцї, 
я не міг їм того сказати.

— Не могли? А то чому?
— Раз тому, що їх правда, бо інспектор для 

людей, а не люде для нього. А по друге — нікого 
се не позбавило осьвіти, бо в нашім селї весь на­
род осьвічений, всї діти вміють читати і писати да­
леко краще, нїж по сусідніх селах, де є школи.

— Всї діти вміють чатати й писати ! — з прав­
дивим перестрахом скрикнув патер. — А школи 
в селї нема ? Як же се стало ся ?

— Проста річ. Кождий батько й мати самі 
вчать своїх дітей.

— А вони-ж відки вміють ?
— Я їх навчив. Від трицяти літ у мене така 

установа, що неписьменному парубкови і неписьмен­
ній дївцї з сего села слюбу не дам.
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Патер Ґавдентий широко витріщеними очима 
дивив ся на о. Чимчикевича, як на яке заморське 
чудовище. А заморське чудовище й собї-ж поглипу­
вало глупо-наівно на патра, немов не розуміючи, 
чого тут дивувати ся.

Помовчавши таким робом кілька хвилин о. 
Чимчикевич висунув із під стола низенький стільчик, 
внїс із сїней кіш повний-верховатий капустяного 
листя, і сїв на стільчику. В тій же хвилинї, немов 
на даний знак, із підхилених дверей сусїдної ко­
мірки рванулись до сьвітлицї цілі десятки кріликів 
і в радісних підскоках кинулись до свого господаря. 
Струя якогось неприємного, зьвірячого запаху вір- 
валась разом з ними в сьвітлицю, але о. Чимчике- 
вич не запримічав сего. Крілики вкрили дідуся, мов 
купа пушистого, ріжномастного моху. Одні пови­
скакували йому на коліна, иньші на плечі, на голову, 
на руки, а прочі кинулись до коша і почали хру­
пати сьвіже листє, махаючи своїми довгими вуш­
ками і витріщивши десятки круглих оченят на не­
знайомого гостя.

— А тпрррус! — ласкаво скрикнув о. Чим­
чикевич, отрясаючись із мягкопушистих своїх улю­
блеників і викидаючи їм листє на долівку. Крілики 
всі’ разом позіскакували з його плечей і колїн і ки ­
нулись хрупати, але деякі зупинились перед своїм 
господарем, поставали на задніх лапках і дивились 
йому просто в очи, немов благали, щоб не прогоню- 
вав їх від себе.

— От бачите, геуегепсііззіте, — всьміхаючись 
перервав мовчанку о. Чимчикевич, — тварь безсло­
весна, як кажуть, а також дечому може навчити ся 
і привичок набрати ся. Треба тілько, щоб чоловік 
доложив старунку до всього, що робить, — щоб 
душу свою вложив у дїло: тодї й діло буде з ду­
шею, — живе. Он я к ! А хто душі своєї в дїло не 
вложить, той і не найде ї ї ; чи як ви думаєте, га ?

Не знати, чи запах кріликів, чи се раз у раз 
повторюване питане, чи може розбуркане в душі
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патра підозрі не, що Чимчикевич не такий дурний, 
як впдає ся, чи наконець се все разом довело па­
тра до якогось нервового роздразненя. Він став чо­
гось непокоїти ся і поклав собі екорійше покінчити 
сю розмову та прямо приступити до дїла.

— Зовсім з вами згожуюсь, иан-отчику, — ска­
зав він цілком иньшим, острим і повним докору го­
лосом. — Де сьвященик не додасть своєму стаду 
духа правдивої набожності!, там його й шукати дарма.

О. Чимчикевич при сих словах від разу зірвав 
ся зо стільця, мов укушений гадюкою.

— Се... се... се., ви як, геуегепсііззіте? — за­
питав він дрожачим голосом, неначе в середині’ у не­
го щось кипіло і клубило ся. — Се ви проти мене?

— Проти вас — не проти вас, а в загалї, — 
виминаючи відповів Єзуїт.

— Значить нїби, що я старий дурень, — з бжо- 
лами та кролями панькаюсь, а своїх парафіян по- 
божности не навчаю, га ?

— Але-ж пан-отче! Хто вам се каже ? — 
крикнув Єзуїт.

— Знаю, геуегепсііззіте, знаю, хто се каж е! І ви 
тілько що се сказали! Щ о-ж , може воно й справді 
так! Може дійсно я дурень, нї до чого не пригідний! 
Адже-ж двацять лїт уже всякі добрі приятелі пишуть 
тай пишуть на мене доноси до консисториї, що мовляв 
я неук, непотріб, казань у церкві не говорю і Бог 
зна ще що виробляю. І все се „в добрій думцї“, як 
кажуть. Тілько що певно ніхто з них і не подумав, 
як то мені старому слухати такі закиди. Адже-ж 
майте милосерде до мене! Бачите, я вже одною но­
гою в могилї; не нинї, то завтра перед Богом на 
рахунок стану ! Позвольте-ж мінї спокійно вмерти! 
Не затроюйте мінї тих кілька остатніх хвиль! Хи- 
ба-ж я тому винен, що Господь десь там забув про 
мене і не бере мене до себе?

Голос старця урвав ся від зворушеня, і дві 
грубі сльози покотили ся по його зівялих, поморще­
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них щоках. Єзуїт сидїв мовчки, понуривши очи і сил­
куючись не глядіти на о. Чимчикевича.

— Знаю я добре, — знов почав трохи спо- 
кійнїйше Чимчикевич, — що тепер пастирям треба 
більше знати і вміти; але я вже за старий, щоб 
учити ся. От хоч би й ся св. доґматика ! Ще в се- 
мінариї мало я знав ї ї ; тай як там нас тоді вчили ! 
А опісля й усе до решти забув. Ну, й яке-ж я ка­
зане скажу своїм мужикам? Почну говорити про 
доїми: боюсь, щоб ще єресї якої не наплутати. Ну, 
тодї-б певно на мене посипалось тілько жалоб і до­
носів, що й у десятьох водах не обмив ся-б. Читати 
з казальницї те, що иньші понаписували і понадру- 
ковували, признаюсь вам , і стидно і очи не слу­
жать : і все той клопіт, що й їх я богато не розу­
мію. А говорити та к , що на язик наверне ся, 
і стидно і совісно. Я знаю, що бесідник я не му­
дрий. Засну ть мої параФІяне, їй Богу заснуть, коли 
почну їм говорити про те, що не вяже ся безпосе- 
редно з їх житєм. Не маю того дару — говорити 
плавно і до ладу про такі речі, що не торкають ся 
з близька до їх житя. Ну, і скажіть тепер, г є у є г є п -  

сііззіте, що мінї робити ! Дайте пораду ! Чи гнівити 
Бога, всує призиваючи Його сьвяте імя ? Краще мов­
чати і накликати на себе гнїв консисториї.

— Певна річ, — відповів згоджуючись патер, —- 
що більший гріх гнівити Бога, нїж консисторию. 
Але чим же ви прогнівите Бога, коли всяку неділю 
будете навчати своїх парафіян сьвятій вірі і хри­
стиянському житю?

— Тим прогнівлю: підчас мого казаня всі 
заснуть, а до того ще я й сам ересїв наплету; он 
щ о! Вже я себе знаю добре і не пориваюсь на те, 
чого мінї Бог не дав. А прикидати ся, лукавити ду­
шею, вчити людей тому, чого сам не знаю, на те я, 
г є у є г є п с і і з з і ш є , за старий, — сумлїнє не позволяє.

— Мій Б о ж е ! — загомонів патер Ґавдентий, —  
значить, ваші параФІяне так таки й живуть без на­
уки сьвятої віри ?
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— Так таки й живуть, — відиовів о. Чимке- 
вич, звісивши голову на груди. — Правда, правда, 
читають усі і катехизіс на память уміють, але біль­
ше нічого й не знають; бо й я сам більше нічого 
не знаю, а навіть і в катехизісї не все розумію, то 
й не все можу їм вияснити. Ну, що-ж робити, геуе­
гепсііззіте, коли не розумію? Брав ся читати книги 
теольоґічні... Та куди тобі... Чи то очи у мене слабі, 
чи то память притупила с я : нї в зуб не розумію. 
А тут люде прийдуть часом, питають : що воно се, 
а як розуміти те ? Що-ж я їм скажу ? Буду бреха­
ти, коли сам напевно не знаю? От і говорю їм най- 
частїйше: „Діточки мої! Розумійте, як хочете, а то 
й зовсім не розумійте: Богу се зовсім все одно. Він 
сам сказав: — Нїсть ваша разуміти времена і лі­
та. Так і лишіть! Жийте тілько по Божому, а там 
уже якось воно та буде.“

Патер Ґавдентий аж вдарив себе по колінах.
— Бійте ся Бога, пан-отче! Не вже ви так 

і говорите їм?
— А як же! Говорю, як сумлїнє велить.
— Ну, а повага церкви, котрій дана власть 

навчати і вказувати стежки Господні?
— Що-ж, геуегепсііззіте, — майже з слезами 

в очах мовив Чимчикевич, — видно, що Господь 
Бог не хотїв дати мінї тої поваги, а коли не дав, то 
відки-ж я візьму, а?

— В такім разі ви повинні покинути се місце, 
до котрого почуваєте себе неспосібним. Ваше су­
млїнє день і ніч повинно вас мучити за той гріх, 
що ви займаєте таке важне місце, а не сповняєте 
привязаних до нього обовязків. Адже-ж ви отак до­
водите свою духовну паству до страшної безодні 
невіри, варварства, здичіня! Бо чим є чоловік без 
віри, як не зьвірем? Власне сумлїнє повинно вам 
се казати !

— Ну, що-ж, геуегепсііззіте, коли моє сумлїнє 
нічого такого мені' не говорить?

— Як то не говорить ? Для чого ?



— Бо мої параФ Іяне дуже далекі від невіри, 
бузувірства, чи як ви се так дивненечко назвали, ге- 
уегепсіізйіте, га?... далеко дальші, нїж параФІяне 
иньших церквів, котрі що недїлї по дві годині" дрі­
мають на проповідп. Я вчу, не ііроповідугю, а так 
по просту, в розмовах, про домашнї, близькі вся­
кому7 речі. Се я добре знаю, і вони розуміють. „Не 
кради, не пий, не проклинай, не биіі, другому в бідї 
допомагай!...* Чи повірите, геуегепсііззіте, що за 
десять лїт з нашого села ніхто в криміналі не си­
дів ? Від ЗО лїт анї одного жида у себе не маємо. 
Школи не маємо, а за то читальня я к а ! Правда, 
сьмішно воно; але що з того? Кому сьмішно, той 
нехай сьмієть с я !

— Гарно то все, гарно, — згоджував ся па­
тер, — але всего сього ще не досить.

— То правда, що не досить, — живо підхо­
пив о. Чимчикевич, з лукавою усьмішкою споглядаючи 
на бзуіта. — А ви, геуегепсііззіте, проїзжали через 
наше село? І бачили, яке воно? Немов би один сад, 
в котрому тут і там порозкидані хати. А до того ще 
з обох боків обрамоване цілим лїсом овочевих де­
рев ! Що ? Може брешу ?... А знаєте, геуегепсііззіте, 
як зове ся той ліс?... „Покутний“, он як. А чомуг? 
Пустопаш там була, коли я прибув сюди; т а к ! Так 
і звалась „Неу7житок.“ А отеє я на сповіді замісць 
звичайної покути: ііять раз Отче наш, пять раз Бо­
городице, а раз Віру7ю , зачав кождому завдавати 
таку покуту7, що-б зразу коло своєї хати, а далі 
й на тій пустопаші засадив або защепив одно ово­
чеве деревце, а за тяжілий гріх то й кілька. Ну, 
через 50 лїт і лїс виріс, і все село обсадили, де 
тілько бу7ло яке вільне місце. За овочі з Покутного 
селяне касу заложили таку, що з самих процентів 
усї додатки краєві, повітові, громадські і шкільні 
оплачують; а що роздаеть ся бідним та потрібним, 
се і в коляду не кладу. Як же вам здаеть ся, ге- 
уегегкііззіте, чи мила Богу така покугта, чи нї?

— Не хуліть Бога, пан-отче! — остро відгриз- 
нув ся патер. — Хто може знати, що миле Богу, а що
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нї! Хто постигне глибину путей Господніх? Але на 
кілько мій слабий розум може судити, то кажу вазі 
сьміло: не мила і не може бути мила!

— Не мила? А то чому? — з неукритим за- 
чудуванєм запитав о. Чимчикевич.

— А тому, що до покути Бог вимагає серця 
сокрушенного і смиренного; з ви що даете Йому ? 
Далі Бог ж адає, щоб чоловік як мога відривав ся 
від усего земного, від сьвітової суєти; а ви своєк> 
роботою хиба-ж не иривязуєте їх серця ще більше 
до сего сьвіта ? Нї, отче, хибна ваша дорога! Бог 
не може благословити такого діла. Противно, Бог 
уже тепер простер над вами свою руку, посилає 
вам віщунів свого гнїву, і горе вам, коли завчасу 
не покаєте ся і не вернете на шлях правди !

При сих словах патер встав мимоволі і про- 
стяг праву руку наперед. Лице його сияло, очи бли­
щали, на чолї і устах нависала строгість розгніва­
ного судиї.

— Віщунів ? Яких віщунів ? — дрожачн і блїд- 
нїючп запитав о. Чимчикевич.

— То-то й горе, що ви не бачите ї х ! Посилає 
найстрашнїйшу духову заразу: духову сліпоту, 
двоєвірство і байдужність!

— Двоєвірство і байдужність? Як же ви се 
розумієте ?

— Зовсім по просту. Ваша паства не ваііє від- 
ріжнити доброго від злого, Христа від Белїяля, 
сьвятої католицької віри від схизми. Ваші духовні 
овечки любісінько ходять за границю на православні 
служби Божі. Хиба-ж се нічого?

— А, так от про що ви ! — сказав Чимчике­
вич, відітхнувши свобіднїйше, і з лекшим серцем. — 
Ну, се, здаєть ся, не такий ще тяжкий гріх.

— Не тяжкий гр іх ! — аж закричав патер.
— Думаю, що нї. Адже-ж і там одного Бога 

хвалять, ще й так само, як у нас.
— Одного Бога! — розізлив ся патер. — От 

і Турки також одного Бога хвалять. То ви певно
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позволили би своїм парафіянам і на турецьке бого- 
мілле ходити?

— Ну, геуегепсііззіте, се вже ви задалеко зай­
шли. Я позволяю їм ходити на латинську служ бу; 
тілько що вони самі не радо йдуть туди, бо нічого 
там не розуміють. А православна служба така са­
ма, як наш а; а тих доґматичних тонкостей, що роз- 
ріжняють нас, анї я сам не второпаю, анї мої му­
жики.

— Ех, пан-отче, нан-отче! — з жалістю про­
мовив патер Ґавдентий, киваючи головою. — І ви 
се говорите! В и, католицький сьвященик, можете 
так говорити, а навіть так робити!

— Щ о-ж, геуегепсііззіте? Як хто вміє, так 
і піє ! Що-ж я винен, що говорю і роблю тілько те, 
що знаю?

— Значить, треба розширювати своє знане, або...
— Або що?
— Або розстарати собі когось, хто би допо­

міг вам.
— А... хто-ж мінї допоможе? —- пренаівно за­

питав Чимчикевич.
— Ну, се хиба велике діло ? От і я сам готов.
— Ви, геуегепсііззіте? А то як?
— Можу вам зобовязати ся хоч і що недїлї 

говорити в церкві казаня, а не тілько завтра.
— Завтра, як то? Не тілько завтра? — з за- 

чудуванем питав Чимчикевич.
— Ну, т а к ! Адже-ж я того й приїхав! — від- 

иовів патер, зі свого боку також зачудування зачу- 
дуванєм Чимчикевича.

— Чого приїхали?
— Щоб завтра казане казати в вашій церкві. 

Адже-ж ви вже повідомлені про се?
— Я? Сохрани Господи! Я повідомлений?
— Ну, т а к ! Адже-ж наш пріор, знаєте, в Тер­

нополі’, мав писати вам про се!
— Ваш пріор! Во імя Отца і Сина!... Але-ж 

я не знаю вашого пріора!
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— Як то? Не вже він не писав вам? Не вже 
ви не дістали ніякого письма?

— ІІисьмо якесь я на сьому тижні дістав, — 
відказав Чимчикевич змішаний, — але я не знав, 
від кого воно і про що писане.

— Як то не знали ?
— Та так, що не знав ! Бачите, ось воно! Що 

я намучив ся, щоб прочитати: і літери, здаеть ся, де­
які розбираю, а слово хоть би тобі однісіньке! Ніде 
гріха діти, плюнув я на нього тай сховав. Ось вам 
воно; погляньте, чи се від вашого пріора ?

І о. Чимчикевич подав патрови зімяте, засмаль­
цьоване письмо пріора. Той поглянув на него, сам 
не знаючи, що про се думати, і тілько охнув: письмо 
було писане по латині, котру Чимчикевич іще пе­
ред пятьдесятьма роками всиів забути всю до на­
щадку !

— От воно я к ! — промовив патер, помовчавши 
хвилинку та встигши за той час проклясти в душі 
хитрого пріора, що зробив йому такого збитка: 
— Що-ж тепер буде?

— Не знаю, геУегепс1І88Іте.
— Я конче мушу завтра сказати проповідь

у вашій церкві. Мінї моя власть наказала.
— Що-ж, — смирно відказав Чимчикевич, — 

з Богом, геуегепсіізвіте. Тілько що мінї моя власть 
скаже ?

— Ваша власть ? Яка ?
— Ну, митрополії, консистория. Чи може ви 

маєте їх дозвіл?
— Нї. А хиба-ж се не від вас залежить?
— А вже-ж, що нї. Без висшого дозволу я не

можу допустити сьвященика иньшого обряду пропо- 
відати в моїй церкві.

Патер Ґавдентий стояв мов укопаний. От тобі 
н а ! Через таку пусту Формальність мала би пропа­
сти його місия! Ах, і завсїгди мусять його пересліду­
вати ті дурниці, ті дрібнички житя, на котрі він не 
звертає уваги і котрі можуть іноді попсувати все
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дїло. Але нї, то не може бути, бодай тепер н ї! 
В якімсь нервовім зворушеню став він ходити по 
комнатї, придумуючи, що тут робити. Нараз зупи­
нив ся перед Чимчикевичем.

— Так се ви кажете, що не маєте права до­
пустити мене до проповіданя в вашій церкві?

— Нї, геуегепсііззіте, не маю.
— Ну, а коло церкви, на цвинтарі можу иро- 

повідати ?
— Там можете.
— Ну, ось і гарно. Буду проповідати на цвин­

тарі.
— Добре. Тілько, знаєте, геуегепсііззіте, я чо­

ловік старий, слабий; боюсь, щоб не було мінї за се 
якої халепи.

— Від кого?
— А от хоть би від пана старости. Знаєте, 

на цвинтарі будь що будь публичне місце, а пропо­
відь будь що будь — бесіда. А староста у нас острий, 
службистий. Набіжить і запитає: „А що се у вас, 
отче, без дозволу власти на публичному місці якісь 
зборища збирають ся, бесіди говорять ся ?“ І що-ж 
я на се скажу ?

— Сьмійте ся з того, пан отче!
— Ну, ви собі, гєуєгєпсііззішє, сьмійте ся на 

здоровлє! А по мнї мурашки бігають. По що мінї 
клопоту на здорову голову? А ліпше знаєте що? 
У вас конї добрі, бричка легенька, дорога тепер до­
бра : от ви, не в гнїв вам кажучи, їдьте до города 
і добудьте дозвіл від пана старости. А я дуже радо 
зроблю все, що буде залежати від мене. Потрудїть 
ся, геуегепсііззіте; нехай се буде Богу на славу, 
а для мене старого спокійнїйше.

Патер Гавдентий думав було зразу противити 
ся і переконувати Чимчикевича, що його побоюваня 
даремні; але ледви замітна іронічна нотка в остат­
ніх словах япопа“, поразила єго мов грім. Він 
зміркував від разу, що занадто мало цінив собі того 
старця, і що за тою дитинячою простотою і наівні-
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стю у него криє ся щось більше глибоке, якесь зо­
всім незвичайне „собі на умі.“ Не кажучи нї слова 
більше, червоний і розсерджений, натер схопив ка­
пелюх і вискочив на ґанок.

— Запрягати! — крикнув він на все горло, 
побачивши, що сонце вже почало спускати ся, і на­
гадавши собі, що до города добрі дві милі.

— От проклятий піп! — воркотів він собі під 
носом, дожидаючи, поки запряжуть його бричку. — 
Замучив мене зовсім! Здаеть ся — ніби глупий мов 
пень, а тимчасом він тугий як лико. Але-ж бо і я 
собі нівроку мудрий, тілько часу збавив даремні­
сінько ! Чорт би його взяв з тим дозволом! Найшов, 
що видумати! І як то мінї упорати ся сьогодні'?...

— А що, прошу єґомостя? Чи я не говорив, 
що вони скоро поїдуть? — промовив усьміхаючись 
Прокіп до Чимчикевича, запираючи ворота по від’­
їзді гостей.

— Так то, так, Прокопе, — сумовито сказав 
о. Чимчикевич, — поїхали то вони, поїхали, але не 
сьогодні, так завтра вернуть ся знов.

— А най Бог боронить! — крикнув ІІрокіп. 
— А чого їм від нас треба, прошу єґомостя?

— Чого? — повторив о. Чимчикевич. — Чого? 
питаєш. Слухай же, Прокопе! Ти мене давно знаєш. 
Як ти гадаєш : дбав я про громадян ? учив їх до­
бру? давав їм добрий приклад? Був я для вас до­
брим попом?

— Падлюка був би той, хто-б інакше гово­
рив ! — крикнув Прокіп: — Не попом, а батьком 
рідним! От чим ви були для н ас!

— Ну, не говори так, Прокопе! Знаю я свої 
хиби. Але того, що мінї сказав сей Єзуіт, я до ни­
нішнього дня не знав і не думав.

— То се Єзуіт? А що-ж він сказав вам?
— Сказав, що мої парафіяне Бога не знають, 

в двох Богів вірять, а то тому, що і тут і до По- 
чаєва до церкви ходять, а в Почаєві, мовляв, уже

6
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не той Бог, що тутечки. Чуєш, небоже? І за се, 
грозив, не мине нас кара Божа.

— От що він вам крякав! А крякали би над 
ним ворони!

— Не клени, Прокопе! І для того, говорив, 
треба нас усїх просьвіщати, навернути на правдиву 
єзуїтську віру; і він се зробить.

— Він ? А не діждав би! А як же він нас
навертатиме?

— Буде вам що неділі казаня говорити.
— Тілько всього? Ну, чували ми їх казаня! 

Се ще не великий страх! Нехай собі говорить. 
Я думав, що може зо староства наказ прийде, 
а староство жандармам накаже. От тоді справді 
був би клопіт, бо не стілько би навернули, скілько 
здерли-б. А казаня — н-ну!

І махнувши рукою ІІрокіп побрів на обійстє
до свого діла. А о. Чимчикевич довго ще сидїв на
ґанку своєї старої хати, під тїнею густо обвитої, 
розцвилої Фасолї, сидїв і думав про неждану візиту 
(ззуіта, про розмову з ним і його дивний замір.

— Ой, не проста, не припадкова то р іч , — 
думав він. — Не на мене одного гострять зугби ті 
Єзуіти ; тілько здаєть ся, що мене першого хочу7ть про­
ковтнути. Що-ж ? Божа воля! Просив я Господа, щоб 
дозволив мінї вмерти супокійно; та здаєть ся, що за 
мої гріхи не вислухав мене Бог. ІІрийдеть ся мабуть 
власними старими очима побачити ще початок но­
вої боротьби, а може і свої старі кости в ній зло­
жити. Його сьвята воля! А люта бу'де боротьба, 
страшна! І хто то в ній переможе? Находить на 
нас чорна хмара з заходу, грізна, узброєна про- 
сьвітою, хитрощами, інтриґою, протекциями і вся­
кими мудрими штуками; а що-ж ми поставимо наеу- 
против неї? Находить велика пошесть, страшна чума, 
котра може змести нас з лиця землі', як вода зли- 
зу'Є мул. А як же-ж ми охоронимось від н еї, де 
найдемо на неї лік?...
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І о. Чимчикевич узяв старий молитвенник в де ■ 
ревляній, полотном обшитій оправі, писаний грубим, 
хорошим почерком на старім, грубім папері. Се 
була єдина вартна р іч , яку посідав він і цінив 
висше всього на сьвітї. Старець розвернув книгу 
і почав иоволи, голосно і виразно читати. Молитва 
успокоїла єго; важке вражінє, викликане Єзуітом, 
розвіяло ся. Якось мимоволі очн Чимчикевича зупи­
нили ся на остатніх листах молитвенника, де він 
сам після старих записок, документів і оповідань 
старих людей списав більше чим трьохсотлітню лї- 
топись села Товстохлоп. Одна сторінка тої лїтописї 
звернула на себе його особливу увагу. Перечитавши 
її, він тихо захихикав. Якась нова думка блиснула 
в його голові. Він іще раз перечитав тую сторінку 
і ще раз усьміхнув ся.

IV.
Була неділя. Прехороший літній день. На небі 

не видно нї однісінької хмарки. Темною, густою зе­
леню вкривали вікові лини стару, але ще добре одер­
жану церков з її червоною банею, що була покрита 
бляхою, з позолоченим хрестом на вершку. Побіч цер­
кви блищав аж горів новий, мідяний дах на невисокій 
присадковатій дзвінниці. З церкви розлягав ся голос­
ний на ціле село протяглий сьиів лїтурїії; у церкві 
сьиівали всї, хто лиш міг: чоловіки, жінки, хлопці 
і дівчата гармонійним хором. Здавало ся, що величезна 
хвиля тих голосів розпирає стіни старої церковці 
і підносить її на собі в гору. З боку коло крилоса стояв 
високий і чорний патер І'авдентий, з якимсь не то на­
божним не то похмурим лицем, і ждав, иоки скін­
чить ся служба Божа. Богато він натерпівся вчора: 
пізно в ночи приїхав у містечко і якось переночував 
у лихій жидівській коршмі. Ранком набігав ся немало, 
заким розбудив старосту і отримав від нього позволенє 
промовити на публичнім місці. Та все таки він поставив 
на своїм і вернув ся на час. Зразу він дуже бояв ся, 
щоб о. Чимчикевич не втяв йому штуки і не уио-
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рав ся з службою Божою вчаснїйше, так що він, 
приїхавши, застане лиш заперті двері і вже нікого 
в церкві. Але нї. О. Чимчикевич поступив собі зовсім 
льояльно, а по утренї ждав аж годину на його приїзд. 
Се по трохи помирило патра з Чимчикевпчем, хоть 
дотепер не міг він йому простити вчорашнього зане- 
покоєня.

Ось о. Чимчикевич дрожачим голосом прочитав 
євангелие. Натер подумав, чи не почне він сам тепер 
проповідь, але н ї: панотець править службу Божу 
дальше. Ось і служба Божа кінчить ся. По причасти ю 
патер вийшов з церкви. Недалеко дзвінницї між двома 
величезними липами лежала велика чотирогранна 
на два лікті висока плита, якийсь старий надгроб­
ний камінь. Патер станув на нїм, то буде його 
амвона. Виняв з хустини комжу і натягнув її поверх 
сутани. Стоячи високо на плит'ї з полискуючим на 
сонцї, гладко виголеним тіменем (барет він забув 
узяти з собою), здавав ся він високим як придорож­
ній стовп і.грізним мов мара. Сонце доходило вже 
полудня і пекло немилосерно. В тїни лип цьвірінь- 
кали воробцї. Маса червоних великих блощиць лазила 
по гробах і наповняла всі отвори і тінисті щілини 
в деревляній загороді'. Анї вітрець не подув, щоби 
відсьвіжити повітрє. Листе не рухалось зовсім, мов 
замерло. Патер стояв як раз на такім місці, де за 
цілий південь не було тїни. На його чолі, щоках 
і руках почав виступати піт дрібними блискучими 
краплинами; він нетерпливо прислухував ся сьпі- 
вови, котрий потоком виливав ся з церкви. Вже 
прочитано благословенне, коли нараз натер з гніву 
мало-що в голос не закляв — з церкви розляглось : 
Радуй ся Николае, великий чудотворче!

— З розуму зійшов пін, чи що ? Захотілось 
йому сегодня читати акаФ ист!

Але гнів на ніщо не придав ся, треба було ждати 
кінця акаФисту. А о. Чимчикевич немов би навмисно 
кожде слово виголошував протягло, поволи, мов би 
догадувавсь, якої муки зазнає патер Ґавдентий!
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Доброї пів години тягнувсь акаФист; а як вимучив 
ся за той час патер на своїй камяній амвоні на 
сонїчнім скварі, того нї пером описати, нї в казцї 
розказати. Радо був би злїз він з плити і сїв у хо­
лодку під дзвінницею, коли б не громада дітей 
і старших дівчат, котрі повиходили з бабинця і по­
ставали під церквою, заедно хрестячись і спогляда­
ючи на него.

При них злізати якось нескладно. Патер разів 
з двайцять посилав їх до чорта, але се не багато 
помагало. Дрібні крапельки поту давно вже перемі­
нили ся на ручайки, що тихо спливали долї щоками, 
по плечах і грудях. Сорочка була на нїм зовсім мо­
кра і прилипала до тїла. Кров била сильно в лице, 
голова горіла, в ушах шуміло, в горлї пересохло; 
патер став направду побоюватись сонїчного удару 
або якої небудь нагальної слабости.

Ну, слава Богу! вже скінчив ся і акаФист ! 
Він зітхнув свобіднїйиіе. Але що-ж се? В церкві 
сьпів затих, щось говорять. Може-ж то бути ? О. Чим­
чикевич почав проповідь! Патер іронічно усьміхнув 
ся, пригадавши собі оповіданя про його проповіді’. 
Мабуть вона не буде довга, подумав він. А все-ж 
таки шкода, що я не в церкві. Було би цікаво по­
слухати !

Дійсно, варта було почути ту проповідь.
— Дїтоньки мої, — промовив о. Чимчикевич, — 

вичитав я отеє в старих паперах, що нинї як раз 
сто літ минає... еге, сто літ, як один день! — як 
у нашому селї Товстохлопах вибухла страшна по­
шесть. ІІів села вимерло за один тиждень. Триста 
БІсїмдесять душ без сповіди і причастя сьвятого. 
Нехай нас усіх Бог боронить від такого, небожата! 
А як гадаєте, дїтоньки мої, чи не годилось би нам 
як небудь відсьвяткувати столітню памятку такого 
великого нещастя ?

Нарід стояв, хрестив ся набожно і зітхав із 
глубини душі.
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— Так слухаите-ж, як я про се думаю, дї- 
тоньки! — продовжав о. Чимчикевич. — Відправмо 
молебень з колїноприклоненнвм за ті померші ду­
шеньки, а опісля виберіть собі кільканайцять паруб­
ків що дужших, розумієте? І нехай вони за чергою 
до самого вечера дзвонять не вгаваючи. Нехай ті го­
лоси ідуть до веевишнього Бога і сповістять тих 
наших небіїциків, що ми і по сто літах не забули 
про них. Нехай се буде Богу на хвалу, щоб Він 
змилував ся над нами і відвернув від нас усяке 
лихо, усяку чуму тілесну і духову. Амінь.

По тих словах задзвонили маленькі церковні 
дзвінки, відтак обізвалась тонка сигнатурна у цер­
ковній копулі, а за нею загуділи грімкі голоси 
з дзвінницї. Нарід упав на коліна і почала ся па­
нахида. Патер глядів здивований, не розуміючи, 
в чім дїло, не знаючи, чи йому стояти, чи також 
упасти на коліна. Вкінці і він приклякнув на своїй
ІІЛИТЇ.

Скінчила ся панахида, скінчила ся служба Бо­
жа, но дзвони як гуділи,так гудять. Хрестячись по­
чав нарід виходити з церкви; дівчата в білих сороч­
ках і ріжнобарвних стяжках пестріють як мак; за 
ними показались жінки в білих намітках, засіріли 
мужики в темних свитках; діти купками розбігли 
ся по кладовищі. Патер стояв на камени облитий 
сонїчним блиском і перехрестив ся. Нарід цікаво 
згромадив ся круг нього — а дзвони гудуть не 
втихаючи. З злосливою усьмішкою тиснуть ся па­
рубки до дзвінницї, вистукують тяжкими чобітьми 
спинаючи ся в гору но крутих сходках, а ті, що вже 
вилізли, повихиляли голови зо всіх вікон і отворів 
і з неменчою цікавістю глядять на Єзуіта. Крізь 
гучний голос дзвонів чути їх регіт.

Зібралась ще більша юрба народу, патер пере­
хрестив ся ще раз, потім здивований глянув на дзвін- 
ниціо, мов би питав ся очима, коли вже раз пере­
стануть там дзвонити ? А дзвони і не думають пере­
ставати, гудуть що сили. А хороші і голосні ті
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дзвони на Товстохлопській дзвінницї! Розповідають, 
іцо вилито їх із колишніх козацьких гармат, що 
т у т  були затоплені в болотах по якійсь битві, а піз- 
нїйше віднайшли їх мужики. Хороші, голосні дзвони ! 
Як усї сім задзвонять разом, то ирн дзвінницї свого 
власного голосу не вчуєш, а гомін їх чути в сімох 
сусідніх селах.

Патер перехрестив ся третій раз.
— Во імя Отца і Сина, — почав він грімким 

голосозі, — та куди тазі! За дзвоназш нічого не чути.
— А що, не перестануть вони там дзвонити ? — 

крикнув він що сили до зібраної вколо него юрби.
— Га, що, як!?  — закричали йозіу в відпо­

відь люде.
— Не перестануть дзвонити? — ревнув що сили 

патер.
— Перестануть.
— Коли ?
— У вечір.
— Як то у вечір? А чому-ж се?
— Чузіу проганяєзю.
— Яку чуму ?
— Сто літ тозіу! Чума була і Триста душ без 

сповіді'! За померші душ і! Чуму проганяєзю ! — 
Такі уривані Фрази розібрав патер з посеред змі­
шаного крику народу. Зараз догадав ся він. що се 
нова видумка Чизічикевича. Очи його заблискали гнї- 
возі, і він зіскочив з казіеня на зезілю.

— Я вазі аіаю говорити проповідь, — прозю- 
вив він ласкаво до народу.

— То говоріть! — роздались голоси з купи.
—■ Якже зіінї говорити, коли дзвонять ? Скажіть,

щоб перестали!
— Нї, не можна!
— Але мінї сазі староста позволив говорити!
— То говоріть.
З посеред юрби роздавав ся чим раз частїйший 

сьаііх. Дзвінниця була переповнена молодїжю, серед 
котрої кождий рух і слова патра розбуджували не-
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погамований сьміх і радість. А дзвони не переста­
вали гомоніти нї на мінуту. Патер побачив, що труд 
його даремний, противно, чим більше він буде лю­
титись, тим сьмішнїйше буде його положене. І він 
роздумав, що ліпше уступити сим разом, в надїї, що 
другим разом тим повнїйше осягне побіду. Солодко 
уеьміхаючись він промовив:

— Ну, дзвоніть собі, дзвоніть, я приїду на другу 
неділю. Бог з вами!

Але сїдаючи на бричку, що тут таки за цер­
ковною огорожею ждала на него, він стисненим ку­
лаком погрозив в сторону попівства і злосливо про­
воркотав :

— Почекай, ти стари шизматйку, я цебе науче!



Казки і сатири.

7





К\?ДИ Дівають ся старі роки.

Бо аджеж десь вони мусять бути! Пан Богдан 
Дїдицький, що правда, сказав колись, що

Рокть старий уж е иропалт.
Вь мори в 'і і к о в ь і х ь  Бремені, —

але всї мої ґеоґраФІчні відомости не вистарчають на 
те, щоб знайти на якій будь мані те „море віко- 
вмхь времень*. А прецїнь мусить се бути не мале 
море, коли с т іл ь к о  тисяч давніх років уж е потонуло 
в нїм, а ще й доси кождий новий рік також там 
знаходить місце. Бо щоб вони були з цукру і роз- 
пливали ся в водї того моря, сього-б я не сказав : 
борше вже з соли, бо се кождий признає, що не 
один такий рік прийшов ся йому дуж е солоно.

А хто знає, може вони й зовсім не пропадають, 
але чергують ся, так що приміром найстарші роки 
з самого дна вилазять і обсушивши ся на сонїчку 
вертають назад на землю? Дивно лишень, як їм хо- 
четь ся як раз у  таку студену пору, перед Йорда­
ном, одним лізти в воду, а другим вилазити з води. 
Т им старим рокам, що з сего сьвіта перед новим 
роком стрімголов скачуть у те таємниче море, му- 
сїло певно дуж е вже надоїстп на землї, коли не 
можучи довше видержати з миром христіяньскпм 
доходять аж  до самовбійства.
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Тай справді' удармо ся в груди і скажімо по 
щирости, чи не кривдимо ми їх бідних ? Хто з нас 
коли скаже: „Е, старий рік був добрий р ік ? “ Де 
там! Кождий радше скаже: „Богу дякувати, що 
минув! Бодай не вертав ся і не снив с я ! За його 
панованя жінка мені вмерла, а теща, яку дармо 
годую, жива лишила ся ! За його порядкованя жито 
не вродило, а за те дикий мак і блавати — пропав 
би зі своєю естетикою!" І так кождпй знайде якийсь 
камінець, щоб кинути на нього. А за те кождий 
з отвертамп рамеаами витає те молоденьке хлопя, 
молокососа, новий рік, хоч і не знає, чи він при­
несе бодай половину того добра, що попередній не­
біжчик. Така то вже натура людська!

А хтож тому винен, що старий рік ?ак злобно 
панував і так погано порядкував ? Чейже певно не 
він сам. Бо колиж йому було, в дванацяти місяцях 
ростучи і старіючись, розуму набрати ся? А щеж 
і ви, любі читачі, з разу, скоро тілько настав він, 
надто таки розпестили його, кланяючись йому мов 
божкови, строячи його в цьвіти найкрасших надїй, 
леліючи його в золотій колисці блискучих ожидань. 
А до твердої, розумної роботи ви його не заставляли, 
то й не дивуйте ся, що він вам уродив замісь жита 
мак і блаватки, а замісь певної будущини злудні 
Фата-морґана!

Мені жаль їх, тих старих, а так несправедливо 
укаменованнх років. Коли-б їм так одному з дру­
гим — гадав я собі — дати троха більше часу до 
розвою, троха стараннїйше виховане, не так би вони 
поставили с я ! Довго міркував я, як би зарадити 
сему лиху, а далі таки не видержав і пішов сам 
від себе в депутації до пана ІІалюха, що то „со- 
стопть надзирателем'ь бурсн Народного Дома“.

— Високоповажаний Добродію, — зачав я свою 
орацію.

— Перепрашаю вас, — відрубав мені правед­
ник, — я не єсьм жаден високоповажаний, анї не жа- 
ден добродій. Правильно говорить ся : „благородний 
господине".
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— Нехай і так, — сказав я. — Отже високо- 
благородний господине (п. ІІалюх з задоволенєм по­
хитнув головою), я тут маю на примітї восиитан- 
ника, на котрого настоящім воспитанію дуже бо- 
гато залежить.

— Очень много зависит! — поправив праведник.
— Ну, нехай собі й зависить. Я хотїв би дати 

його під ваш впсокоуміетний догляд.
— Многоуважаемпй надзор! — поправив він 

не порозумівши.
— Еге, еге. так само, як ви кажете.
— А соізвольте вас спросить, кто он таков ? 

До якой русской партії належит ?
— Що з нього зробите, те й буде.
— - Очень хорошо. Но на безплатного у нас мі­

ста нїт.
— О, він богатнй, дармо не схоче. Він сазі 

задармо роздає не одному тисячі й мілїони. •
— О, ежели так, то прошу. А на долго ?
— Отож то в тім і біда, що не на довго, — 

сказав я. — Се, бачите, новий рік. Досн ще він ма­
ленький. лежить у повитю, а за кілька день його 
покличуть до панованя, то вже за пізно буде до 
бурси давати. Ходилоб о те. аби за тих кілька день —

— Перепрашаю вас, господине, — сказав на­
раз праведник, хапаючи за капелюх, — я не имію 
времени с вами глагольствовати. Моє почтеніє!

Так розбила ся моя добронамірена проба, дати 
новоаіу рокови якесь хоч трохи приличнїйше вихо­
ване від того, яке мали його попередники. Кобп бо­
дай продовжити його вік хоч у четверо, чей би все 
таки за той час більше розуму набрав с я ! — думав 
я собі і пішов через вулицю до „Народної Торговлї“.

— Дай Боже час добрий і Фляшку коняку ! — 
сказав я щадячи слів,

Пан Ничай зрозумів мене і не сказав нічого, 
а  лишень почав пакувати коняк.

— Слухайте, господине, хочу у вас розпитати 
про одну річ, — сказав я платячи.

— Прошу, — сказав п. Ничай числячи гроші.
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— Чи не можна би з вашого народно-торго- 
вельного і економічного становища продовжити наи- 
близший рік хоч у четверо?

II. Ничай скривив ся на мене, моз середа на 
пятницю.

— Т-та про мене, — процідив він, — але ви 
иас заріжете. Тут і так люди не платять довгів, 
а при такім продовженю терміну —

— Бувайте здорові! Бувайте здорові! — Я вже 
був за дверима.

— А, то ти ! — крикнув до мене чоловік, якого 
я з розгону, вискакуючи з дверий, мало з ніг не 
звалив і який за те рівночасно заплатив мені по­
рядним штурканцем у бік.

— Еге, я! — відйойкнув я облизуючи ся після 
удару. — А ти хто ? Бігме, не добачаю.

— Аджеж Скрудж ! *)
— Чи на правду? Дорогий Скруджу, ти юрист; 

скажи мені, будь ласкав, чи з вашого юридичного 
становища не можна би настаючому новому рокови 
продовжити дні живота його хоч у четверо?

— В жаден спосіб не можна, — відмовив 
Скрудж. — По перше, що вексльовий закон числить 
проценти від ста на рік ; по друге, що суди засу­
джують злочинців на роки, а в разї продовженя 
року треба би змінювати закони, а се у нас забрало 
би хоч сто літ часу, а за той час усї злодії — —

— Добре, добре! — сказав я, — бувай здоров!
Іду я собі дорогою, аж гульк, насупротив мене

штильгукае на паличках и. Нагірний, між иншими
своїми професіями також редактор „Нового Зеркала".

— Пане Нагірний, — кажу я, — змилуйте ся 
надо мною і над бідним новим роком ! ІІоворуште 
своїм технічним розумом і зробіть так, щоб тому 
новому рокови продовжити дні живота його!

*) Одпн із персонажів Діккенсової повісти »Сьвятпй вечер«. 
У ту пору ся повість була перекладена на нашу мову і перекла­
дача її, дра Е. Олесницкого, звали в приятельськім кружку Скруджем.
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— Щож, голубчику, — відказав менї ласкаво 
п Нагірний, — із становища технічного я не маю 
.нічого протнв вашого пляну, бо церкви, які я бу­
дую, не боять ся зубів часу і постоять що найменше 
своїх сто лїт, хоч кождий рік буде в четверо дов­
ший, нїж доси. Але зі становища редакторського, 
то знов инша історія. Вправдї передплатники „Но­
вого Зеркала“ взиграли би аки младенцп, коли-б їм 
за цїну зложену на один рік присилано часоїшсь 
чотири роки, — але що зробить редакція ?

— Ваша правда, ваша правда! — сказав 
я і розкланяв ся. Ні, мабуть не з сього боку я взяв 
ся до річи! Ніяк не йде продовжати кождому ро- 
ковп днї жптя його! А от як би так зробити, щоб 
молоді роки, поки ще являть ся у нас, повчили ся троха 
розуму у старих? Еге, як би то знати, де ті старі 
дївають с я ! Думав було йти до Андрія Івановича 
Дїдицького та розпитати його дещо близше про „море 
вікових времен“, а далі роздумав. Адже й сам 
Андрій Іванович не знає сього докладно, або знає 
стількиж, як про того Мелхиседека, що був взірцем 
сьвящекства для батька Михайла Качковського ! *) 
Краще розпитати у якої старої баби, що зуби з’їла. 
Оттак думаючи я був уже на бернардинській площі, 
де здовж вулиці тягли ся ряди прилавків із овочами.

— Може ви бабусю знаєте, де дївають ся старі 
роки? — запитав я у найстаршої перекупки, купу­
ючи у неї за два крейцарі яблок.

— Знаю, синочку, все знаю. Із старих років 
роблять ся добрі давні часи, знаєш, ті славні часи, 
коли то ще баба дівкою була.

— Ну, алеж бо говорять, що вони кудись то­
нуть, бабусю?

— Так, синочку, тоне все лихо, все нещастє, 
вся погань. А що в котрім році була крихітка до­

*) В першім томі біографії М. Качковського, написаної В. 
Дїдпцким, батько Качковського названий «іереп по чину Мелхнсе- 
декову».
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брого, то то пізнїйше в нашій памятп росте-розро- 
стаєть ся, обливаеть ся барвами веселки і жив без­
смертно. Лиш той, синочку, бідний, у кого в жаднім 
старім році' серед купи погані і непотрібства не 
було анї зеренця чистого добра. Для такого старі 
роки стають ся оппрями, що не дають спати анї 
в ліжку, анї в труні по смертп. Такий чоловік і сам 
стаєть ся опирем, Дух сьвятпй прп нас! Добраніч, 
синку!

Абож я знаю ! Може стара й правду казала. 
Її закарлючений ніс сьвідчив, що вона якась не 
проста баба, а мабуть ворожка.

»Зоря« 1884 р. ч. 1.



Як пан собі б іди шукав*

І.

Було то не давно і не пізно, а так в самій се­
редині. Ж ав тоді в нашім краю одвн пан богатий, 
котрий дожнв до двацять пятого року, а не чув 
анї разу про біду. Цілком не розумів, що значать 
се слово. Його отець тілько що вмер, ситий слави 
і віку, маєток лишив великий і добре загосподаро- 
ванай. Шпіхлїрі, каси повні, повні стодола і обора, 
слуги вірні і прихильні пановп, славне імя предків, 
здоровлє, молодість і краса, — чогож більше можна 
жадати від долі? Тож нічого не жадав молодий 
пан. Жив по панськи, вітцївського добра не марну­
вав, в політику не вдавав ся, віддавав Богу що 
боже, а цїсареви що цісарське, і на тім конець.

І був би молодий пан таким робом прожив 
увесь свій вік, коли би не випадок на око дрібний, 
що одначе знищив його супокій, затроїв житє, зруй­
нував маєток.

Одної суботи пішов пан по смачній вечері 
на прохід до огорода, з огорода зайшов на гумно, 
а з гумна до стодоли. В стодолі стояла ціла купа 
людпй: підданих хлопів, дозорців і панських двораків, 
а з посеред тої купи долітала до панського слуху 
якісь лускоти, нїби молочене, але помішане з ж а­
лібним криком і стогнанєм. Зацікавлений вступив 
пан, щоб поглянути, що то дїєть ся. Цікавий побачив
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образок. Під стіною на кріслі сидів головний заві- 
датель панських дібр і голосно числив, поглядаючи 
від часу до часу в невелику кнажочку. На тоці лз- 
жав розтягнений мужик і йойкав і стогнав і кричав. 
На його руках, плечах і ногах сиділи три сильні 
драби, а два пньші прали канчуками в те місце, 
відки ноги ростуть.

— Що вн робите? — питає цікаво пан.
Завідатель станув перед паном, уклонив ся

і сказав.
— То, прошу пана, Проць Ш уліка відбирає 

свою тижневу порцію.
— За що?
— Три рази спізнпв ся на панщину.
— А т а к ! — сказав пан, заспокоївши свою ці­

кавість і хотів відійти.
— Ой бідонько-ж моя, бідонько чорна — кри­

кнув мужик розтягнений на тоцї. — І на полі що 
дня били за спізненє, і  тепер ще 6 еоть. А в мене 
жінка хора, дитина вмирає, біда дома, нема що раз 
в рот вложити — і не спізняй с я !

Дальші слова заглушив поновлений лускіт ба­
тогів о тверду, висохлу хлопську шкіру. Але гіан 
почувши ті слова нагло станув зворушений ними, 
потім вернув ся і махнув на гайдуків, щоб пере­
стали молотити.

— Що ти говориш про біду? — запитав він 
Проця. — Що се таке?

ІІроць підніс ся з землі і витріщив на пана 
свої сиві очи.

— Біда, паночку? — вистогнав — Що то бі­
да ? Біда, то біда, пек їй ! То наш щоденний хлїб.

— Ваш хлїб ? Якже вона виглядає ? Нічого 
про неї я доси не чував.

— Га, то пан щасливі. А я до тепер не чув 
про такого, хто би її не знав.

— Отже ти її знаєш ?
— Он, паночку, від коли мене мати на сьвіг 

народила.
— Ну, то покажи її мені!
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Мужик стояв і почав чухати ся в потилицю.
— Якже я її ясному пану покажу? Вона всюди є.
— Брешеш, хлопе, бо в мене її нема.
— Дай Боже пану здоровля! — сказав мужик

кланяючи ся пану до ніг — але за те я її бачу. 
Для мене все біда на сьвітї.

— Кажи, що?
— От ті канчуки, наприклад, мій нинішній 

біль хиба не біда?
— Брешеш, драбе, то заслужена кара.
— А панщина хиба не біда?
— Брешеш, шельмо, то сьвятий обовязок.
— А той голод і холод, що терпимо в хатї,

хиба то не біда ?
— Брешеш, то через твоє лінивство.
— А слабість жінки і дїтий хиба не біда ?
— Брешеш, то воля божа, що для твогож до­

бра насилає проби на тебе!
Мужик стояв остовиілий, не вмів нічого більше 

сказати.
— Но, скажеш менї, де властиво твоя біда, 

чи нї? — грізно крикнув пан.
— Га, паночку, найбільша моя біда тота, що 

я на сьвіт народив ся.
— Так ? То тп будеш блюзнити пану Богу ? 

Кладіть його, хлопці, і валіть йому решту, кілько 
ще там йому належить ся, а крім того десять кіїв 
в додатку, нехай не ображув пана Бога.

Відійшов пан, а мужик нічого більше не кажучи 
сам положив ся на тоці, щоб відібрати решту своєї 
язаслуженої кари“...

II.

А пан тимчасом ішов дальше і думав. Любив 
думати сей пан.

— Бреше, шельма хлоп ! Дурне слово винайшов, 
щоб покрити власне недбальство, лінивство і глу- 
поту. Хто працює, той має. Хто сповняє свої об»-
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вязки, той мав чисте сумлїнє. Хто рано встає, тому 
пан Біг дає.

Гарно думав пан і розумно, забув лише, що 
він сам не працював, а мав, не сповняв жадних 
обовязків, а чув себе найспокійнїйшим на сьвітї, а ра­
но вставати ще з малечку не любив страшенно.

— Але я їх відучу від того! — говорив він 
дальше сам до себе. — Не позволю більше гово­
рити такі дурні слова, або нехай менї покажуть 
тоту біду, нехай її сам побачу, сам зазнаю. Доки 
сего не буде, нї за що в сьвітї не повірю, що вона 
є на сьвітї. Аджеж я бачу і чую і розумію, як Бог 
приказав, так самісїнько, як кождий чоловік, як 
кождий мужик. Так само бачу сонце, блакить неба, 
зелень дерев, чую піяне когута і лускіт цїпів, усе 
так само. Для чогож він каже, що всюди бачить 
біду, а я нїде не бачу її?  Бреше лайдак, тай годї.

Розумний був пан, в школах учив ся, не вірив 
тому, що пан Біг улїпив шляхтича з иньшої глини, 
як мужика, тож і зовсім розумно міркував, що коли 
однакові очи, то й бачити мусять однаково.

Власне йшов пан стежкою через величезний 
овочевий сад, коли нагло перед ним з криком пере­
біг обдертий сільський хлопчина, а за ним що сили 
гнав старий, кривий на одну ногу садівник, маха­
ючи суковатим костуром. Хлопчина, придержуючи 
лївою рукою капелюх на голові, а правою махаючи 
як веслом, скочив через рів, видрапав ся на пліт 
і мов грушка покотив ся з нього на другий бік. 
Був би садівник може дігнав і зловив його на плотї, 
але сарака не зміг перескочити рова, розігнав ся 
в своїм запалї і замісь на другий бік, ляпнув у саму 
середину рова, по колїна в болото.

— Що тут дїб ся ? — крикнув пан, станувши 
над берегом рова, з котрого насилу старав ся ви­
лізти старий садівник.

— Ет, ясний пане, — стогнав старий, — біда . 
моя з т и м и  хлопчиськами. Лише відверну ся, зараз 
один з того, другий з другого боку до саду закра- 
дав ся, яблока краде.
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Май стояв і грізно поглядав на нього.
— Біда, кажеш? Що то значпть біда?
Садівник подивив ся на пана не мудрійте від

мужика.
— Біда, ясний пане, то... то... то біда тай по 

всьому.
— Не кпи собі з мене, старий дурню, кажи 

докладно, а коли нї, то ще нині прожену тебе зі 
служби.

— А нехай Бог боронить, ясний пане! — кри­
кнув старий. — А деж би я подів ся на сьвітї ? 
Я у небіщика старого пана...

— Дуби смалені плетеш — перебив пан — не 
про те питаю ! Кажи, знаєш біду ?

— А хтож її не знає, ясний пане?
— Ти за себе відповідай, а не за хтося! Знаєш 

її? Що вона за одна? Як виглядає?
Старий з зачудуванєм поглянув на пана. В голові 

йому майнула думка, чи пан буває не вдурів ?
— А як же має виглядати, прошу ясного па­

на — сказав прижмурюючи повіки. — Подібна до 
старої баби, в лахманах, боса, голодна і нічим її 
наситити не можна.

Розгнівав ся пан на такий невчасний жарт.
— Щож ти, блазню, думаєш, що я дурень та­

кий як ти, і плетеш мені дурницї. Хочу її впдїтп, 
хочу з нею познайомити ся.

— Не дай того Боже ясному панови, — скрик­
нув старий.

— Не плети нісенітниць — крикнув пан, — 
коли я хочу! Або менї покажеш її ще нині, або не 
маєш у мене місця.

— Та відкиж я її візьму ?
— З відтам, де вона є. Таж ти її знаєш!
— Мій Боже, вона є всюди і кождий її ба­

чить, а хто її не бачить, той щасливий у Бога, того 
вже так пан Біг сотворив, щоб усе лише добре 
і гарне на сьвітї бачив, а біди нї. Ясний пане! Най 
пан Бога не ображує і не викликає вовка з л їс а !
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Але пан уже не слухав тої просьби і відхо­
дячи крикнув до старого:

— Ще нині хочу бачити її. А коли мені не 
покажеш, то щоб завтра і сліду твойого в моїх 
добрах не було.

Старий стояв мов оголомшений. От так маєш ! 
За трпцятилїтню вірну службу така заплата. Для 
якоїсь панської примхи він мусить на старі літа 
тратити кусник хліба. І що такого стало ся иановп? 
Яке лихо підшепнуло йому тоту нещасну гадку 
про біду? Старий думав і нї до чого не міг доду­
мати ся.

Ш.

Повертаючи до свого двора побачив пан на 
подвірю купу старостиньских посїпак і гайдуків 
і мійськпх поліцаїв, що вели двох людий звязаних, 
обдертих і покровавлених.

— Що то за люди і куди їх ведете ? — запи­
тав пан.

— То розбійники і розбишаки, напали на од­
ного купця і обрабували його в лїсї, аж ось ми зло­
вили їх.

— Ми невинні люди — благальним голосом за­
кликали увязнені. — ма й ш л и  супокійно дорогою, 
коли вони зловили нас. Біда вигнала нас із хати, 
біда вігнала ще в гіршу біду.

Як опарений скочив пан почувши ті слова.
— Брешете — крикнув. — Та біда, про ко­

тру говорите, то ваша власна вина. Не вірте їм, 
слуги закона! Кілько раз із уст таких лайдаків чув 
я слово „біда“, стілько раз переконував ся, що вонп 
закривають тим словом власну вину.

— Ми прийшли до ясного пана, щоб нам пан 
позволили умістити їх через ніч у безпечнім місцї, 
поки завтра поведемо їх до міста — сказав началь­
ник посїпак. — А тимчасом можна и перевести 
а ними слідство як належить ся.
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— Радо сповняю важе бажане і прошу всіх 
на нічлїг. І на слідство також позволяю.

І пан прикликав своїх гайдуків, щоб були до 
помочи при слідстві з арештованими. Коли ті не 
хотіли добровільно признати ся до сповненого зло­
чину, принесли панські слуги розпалені шини, котрі 
приложено до стіп увязнених і держано доти, доки 
не признали ся. Потому стогнучи, зі спаленими пі­
дошвами вони були вкинені до пустого, мурованого 
шпіхлїра. А пан утішений своїм щасливим здогадом 
пішов до покоїв.

— Так є — думав він. — Ті люди мов дїтн ; 
кажуть, що биті, а не кажуть, за що. Наслідки вла­
сної своєї вини і підлоти називають бідою. Бажають 
спасти ся від неї, а не позбувають ся своїх блудів. 
Від тепер маю певну міру в руцї, маю ключ до пі- 
знаня людської вдачі. Хто каже, що йому біда, 
у  того або сумлїне нечисте, або голова немудра. 
Тою мірою буду їх мірити і всім покажу, що добре 
на тім вийду. А передовсім із моїх слуг не стерплю 
анї одного у себе, котрий заікне ся про біду.

І пішов пан до касіера, що похилений числив 
і числив при сьвітлї лойової сьвічки.

— Ну, щож там у тебе, моспане ? — спитав
пан.

— Біда, ясний пане, в тім місяці доходи не 
покривають видатків.

— А так? — сказав пан червоніючи з гніву.
— Добре,завтра віддаси мені моспане касу і книги,
не маєш у мене більше місця.

— Алеж ясний пане — простогнав касіер,
блїднїючп цілий як хуста. Пан одначе не слухав.
Ішов на гумна, де гуменний тілько що скінчив пе­
регляд худоби, пригнаної з паші.

— А щож там, гуменний, як у вас іде ? — 
запитав пан.

— Біда, ясний паие, десь пастух у лїсї дві ко­
рови згубив.

— Здаси завтра свою службу иньшому, я біль­
ше не потребую твоєї служби.
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— Але ясний пане — йойкнув гуменнии мов 
громом поражений, але пан був уже далеко. Там 
конюший доглядав, як поєно з дубових ведер пан­
ські цуґові коні.

— А що там, пане конюший ? — крикнув з да­
лека пан.

— Та біда, ясний пане, буланий оґерпк зло­
мив ногу.

— Там до чорта! — крикнув пан. — Прийдеш 
мені завтра до обрахунку, не маєш у мене більше 
служби.

Конюший станув мов обмитий зимною водою 
і мняв у руцї здоймлений капелюх, але не сказав 
ані слова. Тпаїчасом пан ішов уже напротив польо­
вого, котрий вертав з поля.

— Ну, що там у полі ? — запптав Його ко­
ротко.

— Біда, я с н и й  пане, вчорашній град витовк 
нам лан вівса під лісом.

— Не маєш аспан від завтра в мене служби! 
— ревнув пан і як бісноватий побіг дальше. На­
против нього поважно ступаючи і оглядаючи ся дов­
кола йшов головний завідатель панських посїлоетий, 
чоловік хоч із шляхотським гербом, але з жидів­
ською душею. Тримав він цілу службу в кліщах, 
пильнував усего, запобігав і щадив, знаючи, що чим 
більше буде на купі, тим більше можна з тої купи 
взяти для себе, не лишаючи анї сліду анї підозріня. 
І тепер власне він обчислював, що в минувшім мі­
сяці приросло для його кишені і до якої суми зао­
круглить ся збита вже кабза, за котру думав в ко- 
ротцї набути одно з гарних дібр у близькім сусідстві.

— Ну і щож там, пане брате ? — сказав до 
нього пан.

— Все добре, ясний пане, — усьміхаючи ся 
сказав завідатель.

Аж зітхнув пан, аж на серці йому полекшало. 
Вічна біда, від котрої зачинали свої відповіди най­
старші і нїби найвірнїйші слуги його вітця, зачала 
наповняти його перестрахом. Зачинав чути себе окру-
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женим злодіями, розбишаками і опришками. Тож не­
звичайно урадував ся подибавши хоч одного чес­
ного чоловіка, у котрого сумлїнє чисте, котрий 
не мав потреби своїх провин або лінивства по­
кривати тим глупим і безбожним виразом „біда". 
Щиро стиснув пан руку вірного слуги і приятеля 
і приязно з ним розмовляючи пішов до дому.

IV.

Була ніч, чудова, тиха, ясна і тепла, липнева 
ніч. Не клеїв сон панських повік і дивні якісь 
думки снували ся в голові. Встав пан, надїв на себе 
легкий полотняний плащ і вийшов з покою. Йдучи 
корідором до головних дверий і переходячи побіч 
кімнаток, де жили старші о ф і ц і я л ї с т и , він чув якийсь 
глухий плач у покою старого садівника, конюшого 
і польового. Кождий із них був сам зі своєю гризо­
тою, жаден може не знав, що така сама доля спіт­
кала й нньшпх крім нього. Кождий може крив пе­
ред иньшнми свій біль, щоб тепер у темній самоті’ 
тим спльнїйше почувати його урази. Стидно якось 
і негарно зробило ся панови на душі; як злочинець, 
гонений голосом власного сумлїня, утікав він здовж 
темного корідора, стиха відімкнув входові двері 
і вийшов на подвіре.

Ясно було, як у день. Не оглядаючи ся поза 
себе йшов пан з разу скоро, а потім чим раз пово- 
лїйше і не глядів, куди йде. Йшов і думав, а радше 
півголосом розмовляв сам з собою.

— - Мав же би я помилити ся? Малаж би сеся 
біда бути чимось правдивим, дотикальним, сильнїйшпм 
від людий, що панує над ними помимо їх волї? 
Але в такім разі мусїв би я щось знати про неї. 
Кільканацять лїт посьвятов я науцї, пізнаваню ми­
нувшини, теперішности і окружаючої нас природи, 
а про біду як про щось дотикальне я не чув. Тай 
тепер хоч і як напружую свою думку, нїде не можу 
добачити її. В природі є порядок і гармонія всїх

8
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річий, певні незмінні закони, але бідн ніякої нема. 
І поміж людьми є також певна гармонія, порядок 
усвячений законом і переказами бувальщини, але 
й тут нема бідп як якогось відрубного закона, як 
видимого явища. Нї, моя правда: біда, то лише при- 
кривка нездібності! або нечистого сумлїня.

— Неправда, — відізвав ся лагідний але пев­
ний голос тут же обік нього. Без особливого страху 
або зачудуваня оглянув ся пан, бож прецінь не було 
чого страхати ся, він був на своїм подвірю, а ніч 
була така ясна. Обік нього нечутними кроками йшов 
парубок убраний у легкий, повіваючий плащ, 
з ясним лицем і ясним на рамена розпущеним воло- 
сем. Не злякав ся пан анї не зачудував ся иоба- 
чївши його; так йому якось було любо на душі, 
як коли би з тим молодим чоловіком знав ся від 
найменьшої дитини.

—  Чому не правда? — запитав пан.
— 6 біда поза людською виною і нездібністю, 

— відповів молодий чоловік.
— Чим докажеш її істноване ?
— На що доказувати, коли можеш її бачити 

на кождім місці і в кождїй хвплї!
— А чомуж я її не бачу і не бачив доси ?
— Бо тн глядів оком узброєннм Формулками 

брехливої науки.
— Яким же оком можу побачити її?
— Оком любови і співчутя.
Знову стидно і негарно зробило ся панови на 

душі. Мовчав потупивши очи в землю.
— Ну, щож, хочеш бачити її? — запитав його 

товариш.
— Не знаю, чи сотраФлю — несьміло відпо­

вів пан.
— Знаю, що так як тепер еси, не потрафиш. 

Не маєш розвиненого того змислу, що робить зді­
бним бачити таку появу. Але скажи, чи хочеш, 
щоб я тобі в тім напрямі отворив очи ?

— Хочу, — крикнув радісно пан.
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— Не тїш ся тим! Хто більше бачить, той 
більше чує, а хто більше чує, той більше терпить. 
Упереджаю тебе отже, що се справа зовсім непри­
ємна і не цілком безпечна.

Задумав ся пан, нарешті' відповів:
— Дві бувають підстави людського ща тя — 

розум і маєток. Коли сей новий змисл не ослабить 
у мнї анї одного анї другого, то щож злого може 
мені стати ся?

— Не тілько не ослабить, але зміцнить, зао- 
с:рить іще. Тож хочеш, щоб я отворив тобі очи лю- 
бови і співчутя?

— Хочу.
— Ну, то ходи зі мною.
— Куди?
— До хати твого підданого, того мужика, ко­

трого тп нинї кіямп велїв навчати, що нема біди.
— Добре, піду за тобою, — сказав пан, хоча 

чув, як якась холодна дрож пробігала йому по тїлї.

V.

Дрімає в сумерку вбога мужицька хата. Сумо­
вито миготить з маленьких вікон жовтаве сьвітло 
каганця. На твердій, брудній постелі лежить пожов­
клий кістяк, стогнучий, з розпаленими від горячки 
очима — се жінка мужикова. На печи, овпнении 
в брудні лахмани, стогне другий кістяк, се дитина, 
що ось-ось догарає. А на лаві під вікном без жадної 
постелї, тілько кулак під голову підложивши, лежить 
господар і також стогне з болю по одержаних кіях. 
В хатчині пусто, чорно, чути відразливий сопух ну­
жди і занедбаня, г н и л и х  і  виплюваних легких, пе­
редучора вареної і заплїснїлої капусти і разового, 
квасного хліба.

Плачливо скрипнули двері, яснї'йше якось зро­
било ся в хатині'; війшов пан в товаристві незнайо­
мого парубка. Ніхто не чув їх і не відізвав ся до них.
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— Поглянь на те мешканє і представ собі, що 
тут цілий вік мусять жити і вмирати люди, брати 
твої — сказав парубок.

— Щож, годї всїм жити в палацах, хтось 
і в хатчині мусить, — відповів пан.

— Але представ собі, яке то мусить бути те 
жите ! — сказав молодець.

— Таке, на яке заслугують, — відповів пан.
— Поглянь на отсю невісту, на її висохле як 

скіпа тіло.
—• Знаю її від давна. Була піячкою і неробою, 

тепер умирає на сухоти — річ зовсім природна.
— Поглянь на отсего вітця, на його тверді 

спрацьовані руки, на його лице, сей живий образ? 
терпіня і глухого супокою.

— Те, те, те, худобина і нічого більше. Таку 
худобу завсїгдп треба держати на ланцюсї і під ба­
тогом, бо внакше буде кидати ся і гризти людий.

— Але подумай: якаж то страшна доля за­
суджує одних на те, щоб були худобою, щоб їх 
держано під батогом і на ланцюхах, а других на те, 
щоб жили в палацах і Ф ІльозоФ ували про свободу 
і ублагородненє ?

— Щож в тім дивного? На гною цьвіт виро­
стає. Щоб цьвіт зацвив, мусить мати під собою під­
стілку, що сама гниючи достарчає цьвітам житєвих 
соків.

— Але якаж цїль тих цьвітів ? По щож їх ? 
Для чого та підстілка мусить гнити для їх поживи?

— Розвій думок і ідеалів, се найвисша мета 
людськостп, се цьвіт її ісгнованя.

— Але по щож тих думок, коли для їх роз- 
вою девять десятих людськости має бути гнилою 
підстілкою ? Яка вартість тої думки ? Для кого вона 
має служити ?

— Для себе самої. Думка сама для себе мета, 
в нїй самій лежить її вартість.

— Дитиняча забавка — гірко промовив моло­
дий чоловік, — пересилуване піску з одної купки на 
другу. Але нї, коли ти розумний чоловік, то мусиш
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сам не вірити в те, що ти сказав. Не людськість 
істнує для плеканя думки, але плекае думку для 
себе, для своєї корнети.

— Щож, нехай і так буде, — сказав пан — 
але і в такім разі тілько той може користатп з неї, 
хто думає.

— Хоча з тої, як кажеш, підстілки тягне жи­
вучі соки? — відповів молодий чоловік.

— Щож, коли цьвіт для гнилої підстілки 
зрече ся цвисти, то анї сам не зацвите, анї підстілці' 
не поможе. Ліпше з нагромаджених скарбів думки 
корисгати малому числу думаючих, нїж кинути їх 
у  пропасть забутя для того лише, що більшість 
із тих скарбів не може користати.

— Не може, кажеш ? А пробували ви коли 
давати їй ту можність? А для чого так пильно сте­
режете тих скарбів, окружаете їх таким штучним 
валом, аби заборонити до них приступу негіднпм?

— Бо хлопство, то дитя, а думка, то огонь. 
Дитя з огню не скористає, а хату запалить.

— Але дитя, котрому на віки забороните ужи­
вати огню, може вирости на чоловіка дикого, на 
двоногого звіря і нічого більше.

— Щож я на се пораджу? — сказав пан, 
здвигаючи раменами. — Чи на те лише ти завів 
мене до сеї вонючої нори, щоб менї сказати отеє? 
Не думай, що ти сказав менї щось нове. А осо­
бливо не думай, що тим отвориш менї очи любови 
і співчутя.

— Цілком нічого подібного не думаю — від­
повів молодий чоловік. — Я тілько силував ся до- 
мацати ся в тобі живої душі — і не міг. Я зважив 
тебе на вазї і переконав ся, що ти занадто легкий. 
А до тої хати війшов ти лише на те, щоб із неї не 
вийти більше. Вона має бути для тебе школою, най- 
висшим унїверсітетом. Тут маєш побрати остатню, 
найвисшу науку людськости, якої не дали тобі за- 
граничні унїверсітети.

Пан усьміхнув ся на ті слова з погордою. Але 
молодий чоловік наблизив ся до простертого на лаві
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хлопа, взяв його за груди і підніс легко, як перце. 
Потому все ще сонного поставив побіч пана і сказав :

— Придивись йому добре!
— Обридлива худоба — здрігнув ся пан.
— Знай же, що від сеї хвилї тп будеш нпм, 

вид і стан його візьмеш на себе, а він на твоїм мі­
сці засяде.

І сказавши ті слова, молодий чоловік пястуком 
як величезним молотом ударив пана в груди. Йойкнув 
пан у страшеннім болю і впав горілиць без тями. 
В тій хвплї погас каганець, що стояв на припічку, 
і в хаті зробило ся зовсім темно і тихо, як у гробі.

VI.

Вже починало дніти, коли пан пробудив ся зі 
свого тяжкого зомлїня. Сутінь стояла довкола. Оту­
манений він лежав іще і помалу почав пригадувати. 
Темні спомини якихось страшних снів миготіли 
в його душі. Підвів голову, щоб оглянути ся дов­
кола, та нічого не міг побачити крім тісної, сірої, 
квадратової шпари над своєю головою — маленького 
віконця хлопської хати. Опустив голову і вдарив 
ся о тверду, холодну землю. І нараз почув холод 
у цілім тїлї і біль, утому і непевність помішану зі 
страхом, як чоловік, що будить ся з летарґії — 
в темнім і тіснім гробі.

В тім якийсь голос перервав гробову тишину, 
голос страшний, хоча ледво чутний: тихий, остатній 
стогін конаючого в тяжких болях, стогін, у якім 
ще раз проблисло ціле жите повне терпіня, болів 
і глухої розпуки.

— Грицю! Грицю! — кликав сей голос остат­
нім зусилєм перегнилих і виплюваних легких.

Якась невияснена сила попхнула пана. В одній 
секунді зірвав ся з твердої своєї постелі, щоб бігти 
на сей поклик. Як шалений оглядав ся довкола, 
пригадував щось, але нічого виразно не міг прига­
дати. Перед собою бачив велику глиняну піч з роз­
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валеними челюстьмн і надбитим глиняним горшком, 
бачив брудні, глиною помазані стіни і малі віконця, 
бачив деревляну полицю з мисками. Все те бачив 
при слабім блиску сходового сонця, що продирав ся 
крізь мутні шиби, але все те видавало ся йому 
сном, страшним, горячковим привидом. Правою ру­
кою вхопив себе за ліву руку, щоб переконати ся, 
чи то сон, чи ява — але нараз задрожав, діткнувши 
ся власного тїла. Йому видало ся, що діткнув ся 
чогось чужого. Рука була груба, зчорніла від гною 
і ціпа, порепана, повна шрамів і бородавок. Иіднїс 
її до сьвітла — страх страшенний ! ІІіднїс другу — 
друга ще гірша. Поглянув на себе — на в ї"  була 
нужденна хлопська полотнянка, а під нею груба, 
зрібна сорочка, перевязана ликом замісь пояса.

Знов голос, страшнїйший від першого. З разу 
ніби початок якоїсь глубокої і болючої щикавки, 
а потому кашель, сухпй, довгий, невтишимий, що 
рвав груди і запирав дух, стискав серце слухача 
зелїзннми кліщами.

Грім, котрий ударив о десять кроків від нього, 
не був би його так перестрашив, як той страшний 
кашель, що розливав ся цїлою каскадою проразли- 
впх голосів, переходив у свист, у глубоке харкотане, 
переставав і на ново повертав, і здавало ся, що 
кінця не буде мати. Під вражінєм тих тонів пан 
стояв на серед хати як остовпілий, не важучи ся 
навіть звернути очий у той бік, відки виходили вони.

Врешті кашель утих. І звільна, ніби пертий 
якоюсь непоборною силою пан обернув очи в той 
бік. Ціле його єство тремтіло, він чув, що мусить 
побачити щось страшне, щось таке, чого ще ніколи 
в своїм житю не бачив. Та коли його погляд упав 
на пожовклий, дрожачий в передсмертних судорогах 
кістяк невісти, на иів голий, відкритий з брудної 
плахти, зі спраглими устами і палаючими від го- 
рячки очима, у нього вернула память. Згадав усе : 
де він і хто його тут завів і по що ? Згадав, що ба­
чив сесю невісту вчора, пригадав навіть свої дикі, 
немилосерні слова: „Була піячка і нероба, а тепер
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умирає на сухоти“ — але всї ті згадки, хоч ясні, 
виразні і льоґічно з собою повязані, видала ся йому 
чимось так далеким, так давнім, що зір його душі 
нїби через величезний темний яр заледво сягав до 
них, на тамтой бік. Між тим, що було вчора, а тим, 
що є нинї, лежала велика, неперебута, холодом зї- 
ваюча пропасть. Що було на її днї — він не бачив 
і не пробував навіть відгадати; здавало ся, що хтось 
на віки заборонив йому заглядати на дно тої про­
пасти. А прецінь в нутрі своїм він чув, що він той 
сам, що був учора, що має той сам засіб відомо­
с т і!  і поглядів. Лише в серці своїм чув зміну. Зда­
вало ся, що там нараз хтось розпанахав якусь за­
слону, по за якою зразу відкрив ся цілий новий 
сьвіт, якого він доси ще не бачив. Якесь дивне, все- 
проникливе сьвітло поплило з того нового сьвіта 
і наповнило цілу його істоту. Не було се сьвітло 
тихе, погідне, що впзнває усьміх радости або мрії 
чутливої туги, але якесь палке, дошкульне сьвітло, 
що болючо тремтіло по нервах, болючо шарпало 
ціле його єство, попнхало до стражденного походу 
по якійсь тяжкій, тернистій дорозі.

І власне в тім сердечнім ясновндженю було те 
страшне, що він побачив тепер в лиці, в очах, в по­
стати конаючого кістяка невісти, а чого не бачив 
учора. Ціле її житє, ціле пасмо териінь, унижень 
і недостатків, що зложили ся на те, щоб із гарної, 
веселої, живої дівчини зробити те, що тут лежало, 
стогнало і вило ся в болю перед ним на нужденній 
бер.тозї. — все те ясно в одній хвилі стануло перед 
очима його душі. Він знав її від давна, від дитин­
ства. Отець його взяв її з села до двора, щоб 
няньчила його сина. її  кругле, румяне, усьміхнене 
лице з чорними як терен очима — се перша ви­
разна згадка з його дитинячого віку. Довгі, тужливі 
пісні, що вона сьпівала тихим але звучним голосом, 
колисали його до сну, уносили на рожевих хвилях 
у якусь чудозу, зачаровану країну, повну сьвітла, 
зелені і запаху. До неї било його дитяче серце пер­
шим, щирим привязанєм, бо матерн своєї він цілком
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не знав і не памятав — умерла в тиждень по його 
народженю.

І нараз якийсь нечутний вихор перелетів могу- 
чими крилами понад його вітцївською палатою. 
Ганна посумніла і почала украдком плакати по ку­
тах. Хоча очевидно старала ся, щоб панич не ба­
чив її слїз, та панич бачив їх часто. Чував якісь 
живі розмови вітця з Ганною, по котрих вона вихо­
дила з покою з червоним від слїз лицем. Врешті 
зачудував ся не мало, коли Ганна щезла з палати. 
Тихцем видано її замуж за пастуха Гриця і випра­
влено до села, з часом погнано й на панщину. 11а- 
нич мав тоді вже вісім літ і не потребував няньки. 
Цікавий був, що стало ся з Ганною, але не сьмів 
питати про се вітця. Тілько услужний Олекса, но­
вий двірський пастух, розповів йому все так до­
кладно і з такими сьмішними додатками, що панич 
посьміяв ся не мало і забув про Ганну.

Швидко по весїлю вона захорувала і вродила 
спнка. Коли прийшла до здоровля, погнали її враз 
із мужем на панський лан. Положила дитину до ко- 
белї і пішла. Клала Її разом з кобелею в борозду 
і обставляла довкола снопами, аби лежала в тїни. 
Жиючи вісім літ у дворі, відвикла від тяжкої праці; 
жала кепсько, поволи, і мучила ся при тім дуже. 
Польовий, котрий від давна мав її на оці, тепер, 
коли була жінкою другого, дуже часто заохочував 
її до працї ударами канчука; жала поливаючи 
сльозами колосе. Польовий не пускав її до дитини, 
яка плакала в кобілцї до розпуку і рвала своїм 
голосом її материнське серце. Муж її не любив, ди­
тину її ненавидів і коли прийшла зморена і освягла, 
докучав їй тим, чому не була винна, або бив її за 
леда слово. Так плили її літа, ті молоді лїта, котрі 
в житю чоловіка звичайно бувають райським огоро- 
дом серед нужденних піль і нустарів.

За два роки почорніла, висохла, збридла так, 
що годі було пізнати її. Погасли живі іскорки в її 
очах, сьміх утї’к із уст. Почала наїшвати ся. Такою 
бачив її нераз панич, коли вернув зі шкіл на вака­
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ції. На панщпнї сьпівала розпусні пісні', сьміяла 
ся відбираючи удари канчуками, а відбирала їх не 
мало, хоч польовий уже без гнїву і завзятя підга­
няв її, чи то махнувши на неї рукою, чи то з инь- 
шої якоїсь причини, про котру й ш л и  голосні бесїди 
в селі і в дворі.

Бачив також паннч її дитину, тоту нещасну, 
опущену і занедбану дитину. Лазила довкола хати, 
брудна, замурзана, в одній сороччинї, обливаній що 
день борщем і поеипуваній порохом, лазила то пла­
чучи жалібно з голоду, то знову муркотячи щось 
собі і сьиіваючп під носом та з подивом і страхом 
витріщаючи свої великі, гарні, спнї оченята на ко- 
ждого прохожого. Яким глубоким болем проймає 
тепер ще панське серце сама згадка про ті очи, 
такі подібні до його власних! Живо, з убійчим упо­
ром стає перед ним думка: „Аджеж се був мій 
брат! де він тепер? що з ним стало ся?“

— А, знаю! — відповів сам собі на те питане 
з тою самою поражаючою ясністю. — Там він на 
печи лежить, я бачив його вчора! Знаю, знаю, — 
додав, згадуючи його історію. Коли дійшов до де­
сяти літ, узято його до двора за підпасича. Нас те­
лята, потому корови в лїсї, а коли раз погубив ху­
добу і вернув з одним лише батогом до двора, коп­
нув його розгніваний завідатель у груди чоботом, 
так що від разу почав плювати кровю, а потому ка­
зав його ще висікти канчуками. Не встав від того 
дня — отець і мати понесли його з плачем на но­
шах до хати. То було перед двома роками.

І паа в одну мить скочив на припічок і погля­
нув у темний кут на великій глоняній печи. Під 
брудними шматами лежав там другий кістяк посе­
ред убійчо смердючого повітря. Лице подовгасте, ви­
сохле, від давна не мите, лише очи великі, синї, 
майже зовсім уже вигаслі, недвижно поглядали на 
стелю. Анї голосу, анї стогнаня не було чути, лише 
рідкий, тяжкий віддих підносив груди. Ноги були 
вже холодні. Очевидна річ, що остатня іскра жнтя 
ледво вже тліла в тім до решти виссанім тілі.
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— То твій брат! — крикнуло щось в нутрі 
у пана так голосно, що він перелякав ся того сво­
його власного внутрішнього голосу.

І відчуваючи серцем усе те, що ті люди пере­
терпіли в своїм житю, відчуваючи як близький, як 
коли би вони були частиною його самого, він почув, 
як холодний піт краплями виступав на його чолї. 
Тілько тепер він пізнав, що єсть біда, пізнав, що вона 
таке. Не сам біль тілесний, не гризота сумлїня, не 
знеохота, безнадійність і розпука, але все разом — 
ті рухи хробака настоптаного ногою, те ломане і ни- 
дїнб живої людини під важкими колесами суспіль­
ної несправедливости.

— Боже мій! досить, досить того виду! — 
зойкнув пан з глубини душі і кинув ся до конаючої 
невісти, яка знов почала кашляти.

VП.

Довга тїнь закрила віконце; деревляним косту­
ром застукано о шибу.

— Гей Грпцьку, ти ще дома? — кликав з на- 
двору голос атамана.

— Дома — відповів пан.
— Збирайже ся на панське, сїно возити !
— Не можу, — відповів пан. — Жінка моя 

конає, дитина вмирає.
— Покидай їх, нема часу! — крикнув атаман.
— Якжеж покидати близьких смерти ?
— До сто чортів, — крикнув атаман, — нехай 

і без тебе здихають, а ти йди! Памятай, що як дру­
гий раз тут прийду, щоб я тебе вже не застав!

Атаман пішов, а пан стояв коло вмираючої, як 
оголомшений. дивуючи ся сам собі, в який спосіб 
він назвав її своєю жінкою, для чого відізвав ся на 
поклик „Грицьку", для чого не дав атаманови пі­
знати себе яко пан. Стояв так довгу хвилю, подав 
води хорій, поправив лахмани на хлопцю, що вже 
ледво дихав, хотїв ще щось робити, сам не знаючи,
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що має робптп, коли в тім скрипнули двері І ВІЙ- 
шов атаман.

— Ти ще тут? — крикнув він заміеь поздо­
ровлена.

— Алеж... алеж — простогнав пан, чуючи, що 
дрожить перед своїм власним слугою.

— Я тобі казав, лайдаку: йди! — крикнув 
атаман і що сили вдарив його костуром по плечах, 
потому вхопив за волосе і поволїк від постелі до сі­
ннії. Пан ішов як неживий, ані не думав супротп- 
вляти ся.

— Бери шапку і вили! — крикнув атаман 
і вдаривши його в карк так, що йому аж сьвічки 
в очах засьвітили ся, иопхнув його вперед себе.

— Грицю! Грицю! — почув ся з нутра хати 
протяжний, жалібний голос.

— Марш, нехай здихає стерво! — крикнув 
атаман. Похиливши голову як віл під обух, з ви­
лами і граблями на плечах пан вийшов на вулицю.

Вулиця була пуста. Сонце вже високо підій­
шло. Очевидно всї вже пішли на панське — він був 
остатній. Почав бігти, гнаний якимось глухим, зьві- 
рячим страхом і проклонамн атамана, а в душі 
його ненастанно лунав страшний кашель і крик 
конаючої: „Грицю! Грицю!“

На луцї вже кипіла робота, шелестіли вили 
обертаючи сіно, ішли розмови, жарти, чули ся 
навіть співанки. Завідатель ходив по луцї, розста­
влені гайдуки з канчуками пильнувала працюючих 
і підганяли лінивих.

— Га, прецінь і сей кум іде! — крикнув за­
відатель побачивши пана. — Витайте, кум е! Ви пе­
вно ще не по снїданю! Гей хлопцї, дайте но йому 
снїданє, як належить ся !

В одній хвилі гайдуки кинули ся на пана і по­
валили його на землю. Один сів йому на голові, 
другий на ногах, а два почали молотити канчуками. 
Завідатель сьміяв ся і похвалив їх зручність.

— Ну, а тепер покріпивши ся марш до ро­
боти — сказав весело завідатель. Пан мовчки взяв
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ся до працї. Не думав нї про що, добував останків 
сил, щоби зрівняти ся з пньшпми, але не міг.

— Е, як бачу, куме, ви нннї не в гуморі ! — 
крикнув над ним пан завідатель і скропив його кан­
чуком. — Скорше, скорше!

Спотілий, змучений, ледво живий грабав пан 
сїно, нічого не мовлячи, нічого не думаючи, як ма­
шина. Одно лише слово повторяв, те саме, що 
ще вчора здавало ся йому підлою брехнею, а нині 
набрало для нього так величезного значіня:

— Біда ! біда! біда !
А коли врешті в хвилі найвисшого змученя 

пан думав, що тут упаде без духа посеред луки 
і не встане більше, коли вже руки, ногп і грудп 
рішучо відмовляли служби, завідатель крикнув 
нараз:

— Досить, ідіть їсти!
Самі випали з рук панових граблі’, самі опу­

стили ся руки, він усїв на тім місці, де стояв, і не 
говорив нічого, лише віддихав і шептав :

— Боже, чи ще не досить ?
Кілька селян зблизило ся до нього розпиту­

ючи про жінку і дитину. Пан мовчав хмарний. Зро­
зуміли його і киваючи головами шепотіли:

— Со духи праведними упокой їх Господи!
Якась милосерна душа віткнула йому в руку

кусник чорного, разового хліба, печеного з поміша- 
них останків муки житньої, ячмінної, вівсяної і сто- 
колоси. Пан був голодний, то й не надумуючи ся 
почав гризти той твердий хліб. І разом з хлібом 
якесь огірчене, обезсилене і роздразнене опанувало 
його. Досп він неясно якось представляв собі своє 
положене і вірив, що все те або страшний сон, або 
лише хвилева проба долі, кара за його твердий упір, 
і що леда хвиля якимось чудом усе змінить ся 
і він верне на своє давнє місце. Але коли попоїв 
хлопського хліба, що каменем заляг у його жолудку, 
та віра почала розпливати ся в нївіщо і він почав 
розуміти, що те, що стало ся вчора, вже не відстане 
ся ніколи... „А до тої хати війшов ти на те, щоб
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більше не вийти з неї* — пригадали ся йому слова 
дивного молодця, і він п о х и л и в  голову як засудже­
ний злочинець і сидів у німім остовпіню.

Не жаль йому було за минувшиною, та про те 
теперішність боліла його ненастанно, тягом, як бо­
лить хробачливий зуб. Нараз здрігнув ся і напру­
жив слух. Тутже за ним на копиці сіна сидів за­
відатель, занятий живою розмовою з завідателем су­
сіднього маєтку, який перед хвилею приїхав на 
кони. Говорили по нїмецьки, очевидно не боячи ся, 
щоб їх хтось підслухав і знаючи, що жаден мужик 
по нїмецьки не розуміє.

— Колиж купуєте те село? — питав чужий 
завідатель місцевого.

— Перед новим роком тяжко буде.
— Ов, а то чому? Прецінь здавало ся мені', 

що капіталу вам не забракне.
— В тім то й клопіт, що не стає ще двох ти­

сяч до заплати з контракту.
— Через літо і осінь певно заощадите таку

суму.
— А, розуміє ся. Урожаї маємо гарні, сїно та­

кож гарне. Можна буде'продати сто кірців пшениці 
для себе, ну, і сїна пі в стирти можна буде на моє 
нове господарство відставити. Я вже з властителем 
умовив ся.

— Ну, то для чогож хочете зволікати до но­
вого року?

— Бо то, бачите, в тім сїльцп нема лїса з бу- 
дівляним деревом, а тут у зимі зачнуть рубати, то 
можна буде яких двісті сосен для себе відложитп. 
Прецїнь знаєте, як там усі будинки занедбані.

— А так, бажаю вам поводженя. Дай Боже 
щасливо дійти до цїли ! А щож пан?

— А щож би ? Знаєте як то кажуть : добре 
дуріти, коли приступає. Виріс в достатках і роско- 
шах і хоч про господарство не має понятя, уважає 
себе Бог знає яким господарем, бо все йому веде 
ся. Цікавий я, як то йому буде вести ся без мене. 
З великої роскоши забажав нарешті побачити біду
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і вчора мало що весь дім не перевернув до гори
ногами, найстарших слуг зі служби понаганяв.

— За що?
— Від кого лише почув слово „біда“, зараз 

жадав, щоб йому показав тоту біду.
— Ха, ха, х а !
— А коли нї — марш зі служби ! Ледво нинї

Його уиросили, шоб змнлосердпв ся над людьми.
— То диво !
— Дурний він, дурний, думає, що як до тепер 

було йому добре, так і на віки буде. Гей, пізнає він 
ще біду, аж йому вухами наллє ся. Ну, а як же 
з вашими ощадностями ? — запитав місцевий заві­
датель чужого.

— О, менї ще далеко до цїли — відповів за- 
місцевий. — У мене пан — бита бестія, але про 
те чоловік до тисячки готовими крім пенсії що ро­
ку якось назбирає.

Дальше пан не міг слухати розмови тих чесних 
людців. Майже не тямлячи, що робить, устав, узяв 
зелїзні в и л и  і супокійно зблизивши ся, з цілої сили 
всадив їх у груди свого завідателя. Той упав без 
духа, лише ногами затріпав. Чужий завідатель від­
скочив і наробив ґвалту. Прискочили гайдуки, звя- 
зали злочинця, а бачучп, що завідатель не жиє, зло­
жили його на ноші і казали мужикам нести до двора, 
а за трупом вели звязаного убійцю.

УШ.

— До тяжкої школи віддав єси мене, Б ож е! 
Впровадив ти мене до тої висшої школи біди і двері 
затріенув за мною! Чи думав я ще вчора, коли лег­
ким кроком в и х о д и в  з рідного двора, що нинї по­
верну до нього з путами на руках, збитий, в по­
горді, порівняний з найнизшимп і супроти них на­
віть униженнй, бо злочинець. І як же скоро та 
школа наповнила тїло мов терпінєм а душу роз­
пукою !
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Так думав пан поетупаючп серед гайдуків на
подвіре свого двора. На ґанку сидів новий пан —
він знав, хто то був у його власній шкірі, але уста 
мав замкнені. Побачивши незвиклий похід, вийшов 
напротпв нього. Поглянув супокійно, з виразом ж а­
лю на трупа і на винуватого, довго вднвляв ся
в нього своїми лагідними очима, врешті запитав:

— За що ти вбив мойого завідателя ?
Пан чув, що в слові „мойого11 в його голосі 

тремтіла непевність, і догадав ся, що й у нового 
пана помимо зміненого обличя пасмо сьвідомости 
свойого я не перервало ся, лиш уста так само 
були замкнені, як і у нього. І відповів :

— Убив, бо так було треба.
— Щож він провинив?
— Над низшими кат, перед висілими брехач, 

дбав тілько про себе самого.
— Але щож він тобі зробив ?
— Менї ? Казав мене бити за сиізненє і —
— І що ?
Пан мовчав, не міг розповісти розмови з су- 

сїдним завідателем.
Тимчасом покликано сторожів закона, які ще від 

учора пробували в дворі, бо скатовані вчора пере- 
стунники не могли йтп, а підводи годі було дістати. 
Ті взяли нового злочинцю в свої руки.

— За що тп забив завідателя ?
— Бо так було треба.
Більше не могли від нього нічого допитати ся.
— Чекай, зараз ти нам більше виспіваєш ! — 

сказали і зачали переводити з ним слідство по сво­
йому. Але хоч кров бризькала з перевязаних бато­
гом пальців, хоч розпаленою шиною пообсмалювано 
йому литки, а намоченими в соли шнурами посічено 
до крови його плечі, — нічого більше крім тих слів 
не видобуто від нього. Аж над раном по відбутих 
муках зложено повязаних вязнїв на драбинястий 
віз і повезено до міста. Коли від’їздили з села, за­
гуділи дзвони з сільської дзвінницї на знак, що за­
раз відбуде ся похорон. Час був робучий, отже піп
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казав з рана винести на кладовище трупи жінки 
і сина Гріщькового, щоб їх покропити і поховати, 
поки роса зійде з сїна. ІІри гомоні дзвонів, котрих 
ніколи не мав уже почути, скатований злочинець 
заридав перший раз тяжко і болючо. Чув, що серце 
його тав, що тїло його зломане, що все скінчило 
ся для нього на сьвітї, і не бажав уже нічого біль­
ше, як лише спочити побіч своєї няньки і свойого 
братчика.

I X .

ІІів року минуло від того дня, коли через 
улицї головного міста на гору за містом тягнула 
величезна юрба народу. Посеред узброєних посїпаків 
їхав віз, а на ньому прикований сидів чоловік блі­
дий. змучений і перед часом зівялий. То був убійця 
завідателя, засуджений на смерть, котрого власне 
вели до місця, де чекала на нього шибениця.

Він очевидно від давна знав, що його чекає, 
і не показував трівоги. Здавало ся навіть, що ба­
жав смергн, иньші знов казали, що то проста ху­
добина з туппм чутєм, і що той супокій, то глупота 
і ніщо більше.

Побіч провинника стояв піп і говорив йому 
довго і переконуючо до серця, говорив про скруху, 
про покуту за гріхи в житю і про справедливість 
божу сполучену з безграничнпм милосердєм. Та ви­
нуватець чи то з глупоти, чи з закаменїлостн не 
слухав, чи не розумів тих наук.

— Дпвіть, анї разу не перехрестить с я ! — 
кричали за ним старі богомілки. — Йди, йди без­
божнику ! Чортови запродав ти душу, швидко діста­
неш ся в його пазурі.

— Такого порядного, чесного і приємного чо­
ловіка замордував і то зовсім без причини, і анї 
крихти ж ал ю ! — говорили иньші.

— Знаєте, коли би був показав жаль, то може 
були би йому злагодили кару.

9
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— Е, а я завсїгди кажу, що тут, особливо тут 
не можна мати найменшої злагоди. Раз хлопови по­
пусти, то Бог знає, на що він відважить ся.

Пан слухав тої розмови, але серце його було 
супокійне, не обурювало ся і не бунтувало ся. Він 
розумів, що ті люди не знають, що говорять, і жа­
лував їх.

Нараз почув, що хтось доторкнув ся його
плеча. Обернув лице і побачив побіч себе того са­
мого юнака, котрий колись запровадив його до 
хлопської хати. Лице юнака було ясне, промінпсте. 
Він сказав:

— Ну, щож? перебув єси школу?
— І доходжу до кінця — додав пан.
— Проба твоя скінчила ся. Може хочеш вер­

нути назад до житя, до свойого двора?
— К и н є н и й  під колеса суспільної машини, роз- 

торощений і роздавлений мав би я жити дальше ? 
Ні, не хочу. Бажаю кінця.

— Ну, то до побаченя!
Але пан спдїв потонувши в думках і не чув 

тих остатніх слів. Надія на житє, на давнїпше жите 
так давно вже щезла з перед його очий, що в пер­
шій хвилі при словах юнака він навіть не міг по­
вірити в її істноване, в її можливість. Але зараз 
у слідуючій хвилі віджили ще давні спомини, з по­
нурої темряви виблисла незнищена любов до житя 

він мимохіть витягнув руки в сторону юнака 
крикнув:

— Ах нї!... Прости мені'!... Хочу жити! хочу 
вернути до того, чим був. Хочу любити, терпіти і бо- 

іроти ся!...
Але юнака вже не було при нїм, а слова йо­

го, незрозумілі і дивні, викликали тілько нові про- 
клятя серед старих богомолок.

— Чорта кличе, щоб його спас... Хоче жити, 
розбишака!...
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— Се-ж божевільний! — мовнли пньші. — І та 
ких людий вішають, замісь віддати їх до шпиталю !

— Вовка чи здорового, чи скаженого однаково 
треба вбивати. А в отсьому разі особливо треба 
дати рідстрашлпвий приклад иньшим.

І звільна, як ріжнобарвиста ріка, посував ся 
величезний похід вулицями, чим раз більше набли­
жаючи ся до страшного кінця.



Як Русин товк СЯ по ті*1 сьвітї.

I .

Русин умер. Про се не було ніякого сумніву. 
Секція його тіла, доконана трьома лікарями, вика­
зала навіть причини, задля яких він мусів умерти. 
Причини були дуже глибокі і висловлені дуже вче­
нії аш термінами; в протоколі' не промовчано навіть, 
що секції доконали ті самі три лікарі, що за жити 
лічили його, пускали йому кров, виривали зуби і ви­
різували всякі шкідливі нарости, поки не вмер.

Умер нарешті' і його поховали.
Як відомо, руська душа не зараз по смерти 

летить на той сьвіт, але ще якийсь час лїтае по тих 
місцях, де спочиває тїло. Може се перша кара за 
її жптєві гріхи — приглядати ся невидимо до того, 
що з її тілом і памятю роблять по смерти. Так воно, 
чи нї, досить, що душа нашого Русина почула се 
дуже дошкульно. Коли зійшли ся лікарі, щоб кра­
яти і шматувати її тїло, вона в виді муха сиділа 
на великім чорнім цьвяху, яким були прибиті до 
хреста ноги деревляного Христа, що стояв у голо­
вах катаФалька. Сиділа і чула розмову ескуляпів, 
не можучи одначе ніяким способом виявити свого 
осуду про неї.

— Крепкнй був хлопиця, — сказав один лі­
кар. -  погляньте, колєґо, які в нього кости, які 
мязи, які груди, як у Геркулеса! Я й не думав, 
що так швидко переможемо його своїми ліками.
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— Що кажете, колеґо — швидко! Згадайте 
краще, скілько то ми намучили ся з ним. Мені ди­
вно лише, як богато він витримав і жив. Коли-б не 
шановний наш протомедик, то хто знає, чи не жив 
би ще й доси.

— І певно жив би, — мовив поважно третій 
лікар, якого ті два звали протомедиком. — Колеги, 
не вважаючи на всю свою вченість, не пізнали ся 
на тім, де його найслабша сторона, і задавали йому 
лїки не такі, яких було треба, щоб вповні знівечити 
його житеві сили.

— Алеж шановний колєґо, — скрикнули в один 
голос оба перші, — аджеж нам здаєть ся —

— Лиш потривайте хвилинку, колвґи, — мовив 
поважно протомедик, — зараз виголкую вам се. Ко- 
леґа з правої руки зрозумів свою задачу дуже прі- 
мітівно і лічив його тілько на У іт  питегісат  через 
пущанє кровп, насильні прочніцуваня *) і т. д.

— Здаєть ся одначе, що наслідки — перебив 
несьміло лікар із правої руки.

— Наслідки, розумієть ся, були, але анї не 
такі скорі, анї не такі тривкі, як би можна було 
надїяти ся, — сказав протомедик. — А колєґа з л і­
вої руки навіть і на стілько не зрозумів своєї задачі.

— Як то? — скрикнув лікар із лівої руки. — 
Хибаж моє лїченє його КаЬіез Ьа^атасіса  — —

— Тотожто, та ваша нещасна КаЬіез Ьа^сіата- 
сіса! А знаєте, колєґо, що само етіольоґічне і тера­
певтичне понятє тої хороби інвольвує певну нерів­
ність і несистематичність поступуваня. Вяжете хо- 
рого і рівночасно даєте йому їсти. Випікаєте його 
рани і рівночасно виводите його з зомлїня і дово­
дите до притомности. Даєте йому рвотного і рівно­
часно побуджуєте його апетит. Пускаєте йому кров

*) Не потребую, здаєть ся, додавати, що с-я жартлива алего­
рія говорить про руйноване України трьома сусідами: Татарами, 
Поляками і Москалями.
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і рівнонасно очищуете її. А головна ваша вина — 
дїланє в суперечности з сусідом.

— Ну, ну, не знаю, о скілько колєґа протоме- 
днк, — почав якось помалу, нїби іронічно лїкар 
з лівої руки.

— Знаю, знаю, що колєґа хоче сказати, — 
живо перебив його той, — і зараз виясню вам свою 
методу і своє поступуванв. Я вступив на ф і з і о л ь о - 
ґічний терен приготований вами — не перечу сього, 
— але я приложив методу досксналїйшу та успіш- 
нїйшу, бо звернув головну операцію не протпв тїла, 
а против душі. Його Уіз пишегіса, яку підкопував 
колєґа з правої руки, придала ся менї против са­
мого колєґп. Його КаЬіеш Ііа^сіатасісат обернув я 
в відповідній хвилї против колєґи з лівої руки. Анї 
одна анї друга не шкодила мені анї крихітки. На- 
томісь я головною підвалиною його житя признав 
Іпсіерепсіепііат зитюі розіїат, звану також Мапіа 
аиіопотіса і против тої чисто психічної хороби звер­
нув я весь апарат також психічних способів, поки 
його душа не стратила віри в своє власне істнованє 
і нарешті' таки не покинула сього велетенського тї- 
лища.

Бідна душа чула ті слова, розуміла їх, але не 
могла відповісти нічого. Лише затріпотала веселча- 
ними крильцями, але висший присуд не позволяв їй 
відлетіти — мусїла слухати дальших розмов лїкарів, 
мусїла придивляти ся, як їх ножі грузли в її тїлї, 
пилували її кости, як їх закровавлені руки виривали 
з грудий її серце і розрізували його на четверо, 
щоб пізнати його будову, і як їх пальці видряпу­
вали мозок із її черепа та стрягли в його закрутах.

Нарешті минув її час і вона полетіла на той 
сьвіт, напоєна гіркою отрутою, бо ніхто не згадав 
про неї добрим словом, ніхто — здавало ся — на­
віть не постеріг ся, що посеред живих не стало 
одного і то не найгіршого тай не послїднього між 
усіма. Двигаючи ціле пекло болю та жалю полетіла 
душа звичайною соняшною стежкою, але швидко
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зблудила з неї. Була се душа дуже грішна, то й 
очевидне діло, що блудна стежка завела її просто 
до пекла.

II-

Прийшов Русин перед иекольну браму і навіть 
стукати не потребував. Пекло, як відомо, все стоїть 
отворене і браму має широку, а в брамі все натовп 
і стиск, так що ніхто й не завважив, як наш Русин 
разом із иньшпмп грішниками війшов до середини 
тої „юдолї“ повної „огнів невгасимих-1 та „червяків 
невсипучих".

Вид пекла розчарував його дуже. Думав, що 
знайде якісь бездонні пропасти, страховища, муки 
та катуші. яких анї око не видало, анї вухо не чу­
вало. А тимчасом куди тобі! Якісь сірі нїби багно­
вища, ніби піски, без кінця й краю, без зелені, без 
лїса, без ріки; в горі щось нїби небо, лише чорне 
як смола, без сонця і без звізд, одним словом, око­
лиця нужденна і нудна до найвисшого стуиня. А між 
тим небом і тою землею нїби чорні хмари повзали 
рої душ-грішників, що блукали самопас, без занятя, 
без працї, без радощів, але й без ніякої особливої 
муки крім нестерпної нудота.

— Ага! — подумав собі Русин, — чи бач, 
чим ті чортяки прокляті хочуть допекти чоловікови ! 
Нїби то — жий собі, літай, плавай, по стінах дери 
ся, але не роби нічого. Хитро надумали! Нудою хо­
чуть доконати, бо знають, що для господарської ди­
тини праця, то перша основа житя. Але не дождете 
ви, поганці', щоб я тут піддав ся вашому правилу!

Лютий був Русин. Так богато лютости приніс 
із собою зо сьвіта, що наважив ся робити в пеклі 
все на злість і на перекір.

— Все одно мені, — думав собі. — Раз уже 
чоловік дістав ся сюди, то хоч погуляю собі і заллю 
чортам горячого сала за шкіру.
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І давай шибати ся по пеклї як навіжений, пе­
ревертаючи, розбиваючи та товчучи все, що лише 
надибав по дорозї. Але проклята рівнина була така 
безконечно довга, перешкод не було ніяких, а роз­
бивати бідні грішні душі не було ніякої приємностп.

— Що вони менї винні? — думав Русин. --  
От як би так чорта якого спіткати, то булоб гаразд!

Щож. коли чорта анї навіть на лїк не було 
видно.

— А се по якому ? — подумав Русин. — Бу­
ти в пеклї і чорта не бачити — ге, се вже хиба 
остатня ганьба! Але чекай ти антипку один із дру­
гим, зараз я тут повиваблюю вас!

Сів посеред болота і почав руками й ногами 
місити пекельну багнюку, лїпити з неї вальки та 
цегли та укладати в купи. Нарешті, коли того до­
бра наготував уже досить, підняв руку, щоб пере­
хрестити його, і крикнув:

— Ну, Господи допомагай!
В тій хвилі явив ся обік нього гарний паничик 

у  шапочці з когутячим пером, у  зеленій курточці 
і в червоних обтислих штанятках, з блискучою лї- 
СОЧЕОЮ В руці.

— А що ти, чловечку, тут робиш ? — запитав 
солоденько у Русина.

Русин з давної привички зняв перед паничем 
свого здоровенного, повстяного, засмальцьованого ка­
пелюха і сказав:

— А то, прошу пана, хочу тут церков муру­
вати.

— Що? як? — запищав панич. — Ти посьмів 
би? Хиба не знаєш, де ти?

— Та ніби то знаю, що в иеклї, — мовив Ру­
син чухаючи ся в п о т и л и ц ю , — але не знаю ще, 
які тут порядки. Панотців бачут тут досить, ну, тай 
подумав собі: вибудую церковцю, то мп-б і оселили 
ся тут усі разом із нашої парафії.

— Не знаєш, які тут порядки ? — заверещав 
панич і замахнув ся на Русина своєю паличкою,
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яка нараз перемінила ся на величезний зелїзнпй 
дрюк. — Чекай, я тебе навчу наших порядків!

Та поки встиг ударити, вже Русин вирвав йо­
му дрюк із руки, тай як не відвине руку, як не 
вцідить чорта його власним дрюком по хребті, аж 
той завив мов цїла сотня вовків, закрутив ся ви­
хром і полетів до найстаршого дїдька з жалобою.

Безмірно втішав ся Руснн, дохопивши ся дрюка 
до своїх рук.

— Ну, тепер уже не буду нудьгувати! —
— крикнув він. — Я їм отсею патичиною стілько 
дїр у всіх стінах нароблю, що їм і крохмалю від- 
хочеть с я ! Ану, попробуймо поміст!

І почав працювати що сили, копирсаючи та 
вибиваючи дрюком діру в помості. ІІо кількох здо­
ровенних }гдарах почув, що дрюк пролізає наскрізь 
якусь не грубу верству, якою був переділений го­
рішній пекельний поверх від долішнього. З дїри по­
чав добувати ся густий, смердючий дим.

— Ага, чортяки прокляті! — крикнув Руснн.
— Гей, дпвіть ся, люди добрі, — кричав він до 
грішників, що окружпли його широким колом, мов 
незлічене стадо ворон і галок, — гляньте лише, що 
се за бестіонн! Тут на горі морять нас холодом 
і пітьмою, а самі сидять у теплі і огнпк собі па­
лять та сьвітять. Але чекайте, доберемо ся вш до 
вас. Гей, хто має відвагу, нуте за мною ! Ламайте 
поміст, буде й нам видно і тепло !

Але нньші душі були прості тїни, то й не мо­
гли нїчпм допомогти йому. Лиш він один між н и м и  
був сильний. Тож ухопивши чортівську дрючину за­
важив нею в діру так здорово, що аж склепінє за­
тріщало і від разу викришила ся в ньому величе­
зна дїра. Крізь ту діру видно було долішній поверх 
пекольний. Се була також величезна рівнина, по 
якій мов звізди на небі були розсіяні незлічені ве­
ликі огнища з приставленими до них кітлами ще 
більшими, як панвн в соловарнї. Між огнищами як 
величезні чорні гадюки снували ся незлічені ріки
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і потоки плинної смоли, видаючи з себе досить при­
ємний і дуже здоровий на груди смоляний запах.

— Чи бачите ї х ! От бестії чортяки, як вони 
собі тут приємно устроїли свою домівку! — кри­
кнув Русин. — А ви бідні душі дзвоніть зубами від 
холоду та дусїть ся тут у смердючих болотяних ви­
парах ! То така в пеклї правда? Го, го, панове ан- 
циболоти, ми вам не жаби, щоб у болотї сиділи! 
Годі вам підіймати нас на кпи! Раз уже чоловік 
дістав ся до пекла, то бодай пекольна справедли­
вість мусить йому бути! Гейже за мною, кому тут 
негоже! — крикнув до грішників і з дрюком у ру­
ках скочив крізь дїру в долішній поверх. Як не­
проглядна хмара поперли ся за ним грішні душі, 
наиовняючи все пекельне иідземелє невимовним нп- 
скотом та свистом.

— Гей, а се що? — заверещав один чортяка, 
що стояв біля найблизшого кітла і підкладав огонь 
під котел та доливав до нього смоли, в якій мов 
галушки в окропі плавали та булькотали грішні 
душі.

— А ти проклята машкаро, — крикнув до 
нього Русин, — то та тут собі забавки робиш, а про 
нас анї тямки ? А се по якому, га ?

— Гевулт! — заверещав по жидівськп чорт, 
бачучн дїру в стелі і ті грішні душі, що товпили 
ся крізь неї в низ. І чорт ухопив свою здоровенну 
лопату, якою мішав смолу в кітлї, і замахнув ся 
на Русина. Та Русин не дожидав удару, але поки 
ще чорт устиг гаразд замахнути ся своєю лопатою, 
вцідив ного своїм дрюком так здорово по макоїдах, 
що чорт перевернув ся горілиць і покарбуляв ся ще 
пару кроків у зад, поки не впав у смоляну ріку, 
в якій тілько затріпотав ногами. Інші чорти від су­
сідніх кітлів завили з жаху дивними голосами, ба- 
чучи пригоду свого товариша; деякі кинули ся було 
йому на підмогу, але що солідарність не належить 
до чортівських чеснот, то зараз же й махнули ру­
кою і мов чорні хмари покопотіли, хто куди бачив.
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— Добре йде, лиш голову на бік несе! — кри­
чав регочучи ся Русин, бачучи ту їх утеку. — Ну, 
а тепер побачимо, що вони тут варять у тих кі- 
тлнках.

Наблизив ся до першого кітла і аж нахиливши 
ся над його берегом почув якийсь тихий, глубокий 
зойк, мов шемріт кипучого самовара. Вслухавши ся 
ще ліпше пізнав, що се людські стогнаня. що дохо­
дили до нього десь немов із глубочезної глубини.

— Гей, хто там ? — кричав Русин нахиливши 
ся над кітлом, у якім кипіла-клекотіла смола. — 
Всякоє диханіє да хвалить Господа! Чуете там ? 
Озивайте ся.

— І ми хвалимо! І ми хвалимо! — ппскоті'ло 
щось із глубини.

— Випливайте на верх, бідні душі! — кри­
кнув Русин, але душі не випливали, тілько все пи- 
скотїли.

— Господи, змилуй с я ! Господи, змилуй с я !
— Ага, то бачу, ви самі Руснаки! — жарту­

вав Русин. — Без божого змилуваня навіть пальцем 
не рушите, хоч вам пекольна смола вухами ллеть 
ся. Ану но, кому там не гаразд, хапайте ся мойого 
дрюка, я вас повитягаю!

Ппскотїнб затихло. По хвилі Русин ухопив обі­
руч за дрючину і почав тягти до гори. Анї руш! 
Дрючина немов примерзла до дна кітла. ІЦе раз 
попробував, аж зуби закусив — куди тобі, анї не 
рушить !

— А там що за дїдько такий тяжкий! — кри­
кнув Русин спльовуючи в долоні.

— Гріхи наші! Гріхи наші мимрили грішні 
душі в смолі. — Господи, змилуй ся, відпусти нам 
наші гріхи!

— Во імя Отца і Сина і сьвятого Д уха! — 
Ану до гори! — крикнув Русин і дрюк з наліпле­
ними до нього душами легко як перце вилетів у по- 
вітре, аж кипуча смола оббризькала Русннови всю 
крисаню. Обтріпали ся грішні душі мов мухи видо­
буті з води і глубоко зітхаючи полетіли в гору.
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- -  Кошу горячо, нехай іде охолодити ся! — 
мовив їм Русин. — Бачите онту дїру в стелі? А я 
піду до пньшпх кітлів.

І йшов Русин зі своєю дрючиною від кітла до 
кітла, витягаючи намучених грішників і випускаючи 
їх на холод, аж усї чортяки завили з лютости і обу­
рена на таке заворушене пекольного порядку.

Ш.

До найстаршого чорта Люципера прилетіла ціла 
юрба чортів, кричачи і падькаючи на Русина.

— Ваше величество, -  кричав один, — прий­
шов тут до нас я к и й с ь  гайдамаїга і збунтував нам 
усе пекло.

— Мені відібрав паличку і самого мало не 
скалічив, — стогнав другий.

— Дїру в стелї провертів і порядок нарушив, 
— галякав третій.

— Мені десять зубів вибив, — гугнавив че­
твертий.

— Душі з кітлів повитягав, — падкував 
пятий.

— Що се за гайдамака? — питав зачудуванні! 
Люципер.

— Або ми знаємо? Якийсь Русин, — відповіли 
хором чорти.

— Що ви верзете, недоріки! — гаркнув на 
на них Люципер. — Хиба не знаете, що від р. 1860 
піета Низі? А коли її нема, то й Русинів ніяких 
не може бути. Може се якийсь Москаль ?

— Нї, ваше ветичество, ми Москалів знаємо. 
То Русин.

— Верзеш нісенітниці один з другим. Русп нема, 
то й Русина ніякого не повинно бути.

— Щож нам робити, коли єсть, — простогнали 
чорти. — Тай ще такий здоровенний і страшний!

— Не сьміє бути і шабаш! — грізно крикнув 
Люципер. — У наших пекольних реєстрах нема та­
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кого народу, то й пекло не може прннятн нікого 
такого, хто прнзнаеть ся до того народа. Розумієте?

— Розуміємо! — сказали чорти.
— Хто знає, може то який побожний підступ 

тих паничів із неба! — мовив далі Люципер, — 
Вони на всякі штуки хитрі, особливо від коли ми 
дали їм відчіпного кількох бзуітів. Може то вони 
навмисно утворили такий привид, таку мару, таку 
ф і к ц і ю  і наслали ї ї  сюди нам на клопіт. Але не до­
ждете тїшити ся, панове! — і він своїм здоровен­
ним пястучищем погрозив ся в напрямі неба. — 
А гей, біжіть усі що духу і випросіть мені того 
гайдамаку з пекла за двері. І накажіть йому остро, 
аби не важив ся вертати сюди більше!

Як вихор кинули ся чорти сповняти накази 
свого володаря.

— Ей, хахол! — гукав один з далека.
— Брацє Русїнє ! — кричав другий з близька.
— Чловєку! — гримнув третій над самим ву­

хом Русина, який усе ще працював та мучив ся ви­
тягаючи душі з пекольних кітлів.

— А чого вам ? — запитав Русин.
— Будь ласкав, забирай ся звідси! У нас не­

ма місця для тебе.
— Як то нема ? А деж мов місце ?
— Де хочеш, лише не у нас. Іди собі хоч до 

Пана Б ога ! А пекло не для тебе.
— А, прошу панів, чомуж ви менї се не ска­

зали швидше? Даремно чоловік напрацював ся, ро­
блячи тут у. вас порядки. А що менї буде за мою 
роботу ?

— Іди лише, йди, вже ми тобі при виході за­
платимо, що тобі належить ся, — уговорювали його 
чорти.

— Га, щож, коли йти, то йти, — мовив Русин 
і не випускаючи з рук чортівської дрючини, окру- 
жений цілою хмарою чортів полетів до пекольної 
брами.

— Ну, якоїж ти заплати хочеш за свою ро­
боту? — запитали чорти, коли Русин зупинив ся
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у брамі і впершп ся мов віл рогами не хотів іти 
далі.

— Знаете що, — мовпв Русин, — живуть там 
на сьвітї три великі доктори, що мене лікували за 
житя. Хотів бп я тепер побачити їх на хвилину 
і сказати їм пару слів. Приставте їх мені сюди 
живцем.

Чорти глипнули по собі, пошептали щось і за­
раз три з поміж них зняли ся і полетіли в безмежні 
простори. Не встиг іще Русин оглянути ся гаразд, 
а вже всі трн лікарі, принесені за волосе стояли 
перед ним з лицями перекривленими смертельною 
трівогою. Якусь хвилину вдивляв ся в них Русин 
на пів з жалем, а на пів з погордою, а врешті про­
мовив :

— Ну, що. панове! Чув я вашу премудру ора- 
цію над моїм трупом. Спасибі вам за ваші турботи 
коло мого здоровля. А замісь подяки прийміть по 
слову правди. Ти колєґо з правої руки — дурень. Ти 
старав ся вичерпати мої сили, — сам умреш на ви­
черпане своїх власних. Ти колєґо з лївої руки лі­
чив мене на стеклизну і сам зазнаєш її болів. А ти 
пане протомедику —

Не договорив і замісь закінченя плюнув пану 
протомедикови в лице, відвернув ся, натиснув кри- 
саню на лїве вухо і потюпав у гору до райської 
брами.

IV.

Важка була дорога, терниста і стрімка, і хоч 
здавало ся, що райська брама ось-ось близенько від 
пекольної, так що лиш рукою подати, то коли прий­
шло ся йти від одної до другої, Русинови видало ся 
се безмірно важкою працею. Він ішов і йшов — 
здавало ся, віки, тисячолїтя, а брами раю як не 
було, так і не було. Сотки разів ослабало його тіло, 
не ставало духу в груди, тьмило ся в очах і зне­
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віра клїщами стискала серце, але його тверда роля, 
ота стара руська упертість усе на ново попихала 
його в дорогу. Нарешті задиханий, утомлений, ле- 
дво живий він застукав до вузкої небесної ФІрточки.

— Хто там ? — запитав із середини сьвятпй 
Петро.

— Я, Русин, — відповів наш герой.
— Русин... Русин... Русин, — муркотів сьвятиіі 

Петро. — Чекай хвилину, нехай я лише загляну 
до твоєї кондуіти. Е, братку, та бо ти гайдамака!

— Щож, — чухаючи ся в потилицю мовив 
Русин, — був той гріх ! Алеж сьвятпй Петре, візьми 
під розвагу, які на се були причини і яка за се по­
кута !

— Те, те, т е ! Знаємо се, знаємо! Алеж бо тут 
стоять іще иньші гріхи. Ти, братку, підкопував ся 
під повагу держави і церкви.

— Хто? Я ?  Коли? Як?
— Е, довго би се було толкувати ся перед то­

бою, а мені ніколи. Прочитай собі краківський „Сгаз", 
то сам переконаєш ся.

— Краківський яСгаз“ ? Хибаж він і тут має 
повагу ?

— А ти як думав ? Розумієть ся.
— Га, то в такім разі" менї тут нічого робити.
І вже подав ся, щоб іти геть, та нараз зупи­

нив ся мов остовпілий.
— Сьвятий Петре, — скрикнув, — гей, сьвятий 

Петре!
— Ну, чого тобі ще ? — запитав сьвятий Пе­

тро вихиляючи голову крізь віконце над фірткою.
— Скажи менї, будь ласкав, що менї робити, 

куди подати ся ? Був я в пеклї, відтам вигнали мене. 
До раю мене не пускаєте. Д іж  моє місце ?

— Або я знаю! — відповів сьвятий Петро
здвигаючи плечима.

— А хтож се може знати ?
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— ІІан Біг знає. А ти йди собі, а там побачиш.
— Га, коли так, то нехай буде й так, — від­

повів покірно Русин. — Бувай здоров, сьвятий 
Петре!

І Руспн зняв капелюх із голови і поклонив ся 
сьвятому. Та в тій хвилі дика думка стрілила йому 
до голови. Замахнувши широко капелюхом він че­
рез високий мур кинув його до раю. Капелюх був 
увесь поляпаний пекольною смолою, від якої -почав 
розходпти ся по раю страшенний сморід.

Між сьвятими учинило ся замішане., крик і ре­
пет, а Русин під брамою також наробив ґвалту.

— Віддайте менї мій капелюх! — верещав
він — Передомною далека дорога, як же я піду
без капелюха?

Але даремно сьвяті пробували приступити до 
капелюха і взяти його. ГІекольна смола пекла та за­
бруднювала їх пречисті рукп. А Русин раз у раз 
лементував за своїм капелюхом.

— Ну, йди, дурню, і візьми собі ного, нехай
нам тут смороду не робить! — мовив сьвятпй Пе­
тро і впустив Русина до раю.

— Ге, ге, ге! — мовив Русин діставши ся до 
середини, -- як же тут гарно і приємно! А тепер 
то я вже певно був би дурень, як би раз діставши 
ся сюди та вийшов звідси добровільно!

— Що? я к ?  ти сьмів би? — скрикнув сьвя­
тпй Петро.

— Алеж сьвятенький Петре, — мовив Русин 
садовлячись у наголовачі свого капелюха і підіб­
гавши ноги під себе так, аби стопи зовсім стояли 
на його широчезних крисах. — Ади, адже я не 
в твоїм раю сиджу, а в своїм капелюсі!

Аж зареготав ся сьвятий Петро на такий до­
теп, а далі сплюнувши не то сердито, не то добро­
душно пішов запитати Пана Бога, що робити з тим 
приблудою.

— Коли його з пекла вигнали, — мовив Пан 
Біг, — то видно, що не мусить він бути такий злий,
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як про нього балакають. Але й на рай він не за­
служив. бо на рай заслугувть ся не множеством 
терпіня, а множеством добрих учинків. Нехай отже 
вертає назад на сьвіт, нехай жнє і працює, а там 
побачимо, кудп приміститп його.

Вернув сьвятий Петро і заявив Русиновн той 
божий присуд. Не сьмів Русин супротивляти ся бо­
жому наказовії і вернув назад на землю, в і д р о ­
д и в  ся . Пробувши кілька хвилин у пеклї і кілька 
хвилин у раю знає, як смакує одно й друге, вміє 
цїнити своє нове житє, бо знає, в чім його дійсна 
вартість.

10



Наш а п\?блїі{а.

— Що нам там займати ся науковими пита­
ними, ф іл о с о ф іє ю , е к о н о м іє ю , науками природничими ! 
Наша публіка т о го  не любить!

— Годі нам вдавити ся в остру критику но­
вих літературних появ. Одно те, що познеохочуємо 
молодих письменників, а друге те, що й наша пу­
бліка кривить ся читаючи надто остру критику.

— Алеж бійте ся Бога! Що се ви говорите 
про якісь загальноукраїнські справи, про конечність 
виробленя одностайної галицко-української мови лі­
тературної! Наша публіка має иньші, місцеві діла 
перед собою — куди їй ще й тим займати ся.

— Познайомлювати ся з житем, літературами 
і обставинами ниьших славянських племен? Та воноб 
то теє... ми й не від того, але годї знов заповняти 
цілу газету самою славянольоґією. Наша публіка не 
дуже то в ній смакує.

— Мужик... хлоп... його інтереси, його осьвіта, 
його орґанїзація... ну так, ми хиба протпв того ? 
Адже-ж наша „ІІросьвіта", „Народна Торговля“ 
з  ф і л і я м и , „Гуцульська спілка", „Гуцульська Крам­
ниця", читальні... хиба ми не робимо що можемо ? 
Хиба не пишемо? Ми-ж демократи! Але в літера­
турі... як би то вам сказати... ми й тут не противні 
хлопови... „Капраль Тимко", „Убога Марта", „Ли­
хий день", „Сини" — нехай і так. Тілько все таки 
за много тої хлопістики в літературі, то не добре.
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Що то за література тодї буде? „Нужда і бїда“ — 
„біда і нужда", „хомут" і „верета" — „верета“ 
і „хомут11. А ще як почнете малювати того хлопа 
по свойому, з „запахом", з цинїзмами і трнвіялїз- 
мами — ну, то нехай радше чорти поберуть і вас 
і літературу! Такої літератури наша публіка певно 
не прийме.

— Бо то ^реба вам знати нашу публіку, треба 
знати, чого їй потрібно, що їй подобаєть ся ..

Оттакі, на тисячу ладів повторювані оклики, 
ради, наріканя та упімненя почуєте з уст кож- 
дого руського редактора і ґазетяра в Галичині. 
„Наша публіка" — се крайній, неоспоримий до­
каз у всякім спорі про напрям і зміст усякої га ­
лицько-руської ґазети. Що редактор сам занедбав, 
чого не доглянув і не розкусив, чого не розуміє або 
не хоче — усе те так і повинно бути, бо, бачите, 
наша публіка так хоче. І мовчанка про важні та 
живо - пекучі річи, і безконечне мливо на тему 
„у городі лобода, а в Києві дядько", і ніякою льо- 
їікою недосяжне скаканє від „нашого демократи­
зму" під булаву „ного Високопреосвященства" і від 
проґрамового „ми поступовці і Федералісти" до 
„мира що тече з мощів святого Николая", і дрібна 
полеміка за дрібні особисті урази — і все, все те, 
що творить букет нинішнього нашого ґазетярства 
всіх „ п а р а Ф І й “ і всіх відтінків, усе те, коли розко­
лупати блпзше людий, що ведуть ті діла, пливе 
з одного жерела: наша публіка того домагаз ся. 
Вона домагає ся і „такту" і „темпераменту", і мов­
чанки, і „дзявканя", і леду і огню. Для її догоди 
ми раз чорніємо, раз біліємо. Для її ласки ми сьо- 
годня плюємо, а завтра лижемо.

Боже мій! Та хто-ж ви такі, і хто топ ваш 
тиран, мучитель і деморалїзатор, ота ваша публіка?

В переписцї одної з наших ґазет вичитав я не­
давно ось що: „Слухи, розпущені нашим підлим 
і обскурним противником з другої парафії, немов то 
наша ґазета чим раз більше тратить довіра у пу- 
блпки — не мають ніякої підстави. Чорний клевет-
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ник може переконати ся про се з наших книг касо­
вих". Урадуваний таким чистосердечним прпзнанєм, 
стрічаю редакора тої ґазетн і щиро стискаю йому 
РУКУ-

— Ну, — кажу, — слава Богу, слава Богу! 
Прецїнь раз і мн Русини починаємо виходити на зе­
лену паш у!

— На яку зелену пашу ? — питає той здиво­
ваний.

— Як то — на яку ? Ви-ж самі се найліпше 
знаєте. Говорю про вашу їазету.

— Так — протягнув редактор ущипливо, — 
спасибі вам за ласку, що називаєте нашу газету зе­
леного пашею.

— Алеж бійте ся Бога! — скрикнув я, покмі- 
тивши непорозумінє, — я говорю про слова в вашій, 
переписцї.

— Які слова?
— А про загальне довірв публикп. Хиба сего- 

мало ?
— Е, чорт би побрав довірє! Воліла-б публіка 

менше довіряти, а більше пренумерувати і точнїише 
платити, то ліпше було-б!

Я очн витріщив і б-сьвітї забув ся.
— Та хиба-ж у вас довірє не значить сього 

всього разом? Як же публіка довіряє вам, коли вас 
мало читає і неточно платить?...

Редактор жалісливо похитав головою, сказав, 
„наівний чоловіче!" і пішов своєю дорогою.

Швидко опісля мав я другу розмову з другим 
редактором. Було се в більшім товаристві. Пан ре­
дактор сидів серед кружка людпй і удавав вільно­
думця.

— А я вам кажу, що той союз з чорними ря­
сами не доведе нас до доброго кінця! — говорив 
він поважно.

— Чого-ж се ви в своїм орґанї так горячо за 
ними вступаєтесь? — спитав я, — так завзято по­
ражаєте всіх їх ворогів дійсних і мнимих?
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— Е, не забувайте, що публіка, котра читає 
шою ґазету — —

— Ага, ага, — перебив я, — зааю, знаю! Зна­
чить, на правду ви —

— Щож то, хиба мене не знаєте ? На правду я 
такий сампй ліберал як і вп, а може ще й більший!

— Он щ о! Так се ви для того в однім з по­
передніх своїх нумерів так терпко виражали ся 
про „нетолєранцію лібералізму" ?

— Е, то знов, бачите, була пньша штука!
— Яка? Запевно також публіка?
— Вп сьміетесь, а дїло зовсім не сьмішне. 

Я  лібералізм розумію т а к : ІеЬеп ипсі ІеЬеп Іаззеп. 
Мужик хоче ж и т и  — добре, най жиє. Піп хоче жи­
жо — щож, хиба нам ного нівечити? По моному 
лібералізм, то загальна толєранція. і тілько до та­
кого лібералізму я признаюсь.

— Ага! Розумію. Значить: я брешу — ви то­
леруєте, ви брешете — я анї слова, третій прийде 
і обідре нас обох, а ми : „ м и л о с т и  просимо, будьте 
ласкаві!" Чудесний лібералізм!

— Простак! Грубіян! — сказав півголосом ре­
дактор і відвернув ся.

А в другім кутку один старенький молодий чо­
ловік (молодий літами, але старий досьвідом) з не- 
уданпм паюсом поучав кількох „молодих" :

— І що ви менї говорите: науки природничі! 
суспільна економія! Мої гоподинове, не думайте, 
що я такий дурень! Говорім з собою отверто! Ад- 
жеж науки природничі — се атеізм, а суспіньна 
економія — се соціялїзм! Чому не скажете явно: 
нам треба атеізму й соціалізму? Тодї-б кождий від 
разу знав, чого ви хочете і з ким має діло. А я вам 
к а ж у : все се лико. Нам треба навязувати до того, 
що у нас є, що наша публіка думає й знає, а не 
вносити нічого нового, не втовкмачувати їй у голову 
своїх думок. А то подумайте, до чого дійдете 
своєю пропаґандою атеізму й соціялїзму! Чи тим 
що кому поможете ? Чи дасть се мужикови хоч ку­
сник хліба? Чи розівє хоч одну нову силу? Ага, як
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р а з ! Тілько тюрми поначиняєте молодими людьми,, 
жебраків і пролєтаріїв духових намножите, тай годі. 
На нашім ґрунті те тілько може рости, що з того 
ґрунту виросло. Правда є тілько одна для всіх. Як 
я скаж у: листе зелене, то про се прецінь нїхто спо­
рити не буде. Так само й тут. Не напихайте голову 
цублїки теоріями й абстрактами, а ставте діло пра­
ктично, щоб кождий вислухавши вас знав, що має 
взяти й робити. Будьте певні, що й уся публіка так 
само думає, як я!

От тут стань тай будь мудрий! Публіка дові­
ряє одній часописі, котру мало читає і ще менше 
пренумерує. Публіка заставляє другого редактора 
кривити душею і визнавати публично як раз противне 
тому, що визнає приватно. Публіка думає на певно, 
що природничі науки — атеізм, а суспільна економія 
— соціалізм. Та що-ж се за публіка така? Чи вар- 
то-ж їй служити, для неї розпинати ся і душу 
свою на-рубп вивертати, як випрану сорочку?

Що се таке — публіка ? Т ь Ф у  до чорта! 
Адже-ж не вовк у лісі і не апокалїпгична бестія, 
а всї ми. Кождий з нас — часть публіки. І ви, пане 
господарю Хомо Наконечний, і ви, пане ппсарю Т и ­
м о ф і ю  Зацерковний, і ви, панотче Хрізостоме Всяк- 
дарсовершенський, і ви, пане арендарю і бурмістре 
Лейбо Цвібель, і ви, пане судіє Безстсронськпй, і ви, 
панно Маню, і ви, шановна пані Богатковська, і ти 
Касуню — одним словом, усі ми, молоді й старі, 
вчені й невчені. І всі ми поодиноко кождий дла 
себе, — так собі, люди як люди, а разом узяті ма- 
ли-б бути таким тираном, такою апокалїптичною бе­
стією? Ми мали-б жадати, щоб наші редактори, 
письменники, вчені, наші духові сьвіточі перед нами 
брехали, кривили ся і пускали нам дим у очи за- 
місь сьвітла ? І по що нам диму ? І яка нам користь 
з брехні? І не вже-ж ми такі діти, такі тумани, 
такі сектярі, що не можемо знести щирого, острого, 
правдивого слова? Не вже-ж у нас клоче замісь 
серця і кісїль замісь крови, так що нас не порушить 
те, що порушує пньших, нормальних л ю д и й  ?
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Кожда частина публіки має право жадати від 
часописі", щоб там звернена була увага на її інте­
реси — економічні, громадські чи духові — як до 
часописі'. 1 певна річ, що кожда часопись робить се 
по свойому. Діло в тім тілько — як. Он гКо1пік“ 
розпинає ся за тим. щоб панам еїльськпм дїдпчам 
було як найліпше, і більш нї про що не дбає. А он 
„Оагеіа ^оггеїпісга і $гупкагбкаи дбає про горальнї, 
пропінацію й шинки — а по за тим сьвітом Трал- 
лєса, алембіка й літри хоч трава не рости. Ті звер­
тають ся до міщанства, ті до панства, ті до Жидів, 
як кого його воли тягнуть. Значить, у них є с в о я 
публіка. У тої публіки є с в о ї  часткові інтереси. 
Як годять ся ті інтереси з інтересами загалу, про 
се їх органам мало діла, а коли часом і зайде річ 
про „суспільну гармонїю“, то вони для догоди своїм 
інтересам так гарненько на-руби вивернуть льоґіку 
й Факти і справедливість, іцо тілько стань тан 
дивись.

Але інтереси економічні, клясові — не наше 
діло. Там ведеть ся війна, Іюто Іютіпі Іириз. Часо­
пись літературно-наукова має на меті інтереси ду­
хові, розвій думок, світогляду, чисто людського та 
гуманного чутя. До кого-ж з тим звернути ся?

Очевидна річ — до такого розвою к о ж д и й  
має право. Тут ми відразу вийшли зі сфери боротьби 
і вовчих апетитів. На полі економічнім один збога- 
чує ся звичайно коштом другого; на полі суспіль­
нім один підносить ся на руках та на головах ннь- 
ших, так що широка програма одного з моїх това­
ришів : „Я хочу, щоб усїм було добре11 — тут дуже 
легко може вийти на той сам на все толерантний лі­
бералізм, яким відзначує ся висше згаданий редак­
тор. Бо справді трудненьке діло, щоб рівночасно 
добре було вовкови, барановн й траві. Або вовк буде 
траву пасти, тоді буде барановн добре, але траві 
й вовкови лихо; або баран буде вовка їсти, тоді 
траві й барановн буде добре, але вовкови погано — 
а нї, то буде так як нинї, що їсть баран траву, 
а вовк барана, а чоловік вовка бє. Але на полі ду­
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хового розвою, на полї думки, науки нема війни. 
„Пийте от нея всї!“ І хто більше має. той иньшпм 
більше дає ; хто в більшу силу вбив ся, той більшій 
громаді' більшу прислугу робить. А кривди нікому, 
хиба що навмисне хоче, або зарив свій талант 
у землю.

І тут, на такім полї мала-б наша публіка ста­
вити нам, письменникам і ґазетярам якісь пере­
пони ? Мала-б домагати с я : те нам давайте, а того 
не сьмійте? Мала-б ставити нашій дискусії границі 
ще тїснїйші від тих, які ставить поліція й прокура- 
торія? Нї, не можу тому вірити!

Бо подумайте лишень! Що ми, письменники 
й ґазетярі, можемо дати тій публіці ? Слова, думки, 
ради, вказівки — і більш нічого. Анї крапелиночки 
більше ! Не вже-ж ми, письменники, ґазетярі та иньші 
сьвітила, на стілько наівні, що думаємо, що публіка 
буде боятп ся слів, як ті московські купці у Остров- 
ського боять ся „жупела"? Адже-ж коли се Факт, 
то ми не можемо видумати нічого більш .оскорбля- 
ючого і унижаючого ту ниву, на котрій сїємо своє 
слово. Бо що таке слова? „Революція", „соціялїзм", 
„нігілізм®, „анархізм", „дарвінізм", „натуралізм" — 
що се таке? Взявши кожде слово віддільно, меха­
нічно — воно нічого не значить, нічого не говорить 
— жупел, тай годі. Лякати ся слів, се забобон і ні­
чого більш. А письменники, котрі знають про істноване 
того забобону, і не старають ся його розсіяти, але 
противно, визискують його, і замісь вияснювати річ 
річевими доказами, замилюють очи публіці такими 
словами — се шарлятанп, а не сьвітила. А коли за­
місь зупиняти ся на слові, звернемо увагу на саму 
річ, на котру таким словом натякає ся, і вияснимо 
її ґенетично, в звязку з обставинами, причинами 
й наслідками, то покаже ся, що та сама публіка, 
котра (бодай по думці письменників-шарлятанів) 
від грімкого слова трохи що по мишачих норах не 
ховала ся, почне потакувати головами, а то й просто 
скаже: „Ну, се-ж діло очевидне, я й сам нераз так 
думаю".
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Ну, а що таке — думки? Передомною лежить 
камінь. Дивлюсь на нього і думаю: а відки, як він 
тут узяв ся? а як він виглядав в середині? чи тяж ­
кий. чи твердий, з чого зложений і яка в ньому 
сила? І шукаю відповіди на всі ті питаня. Що-ж 
тут страшного? Так само поступаю з усяким явищем 
ф і з и ч н и м ,  історичним, моральним. Он Москалі до Са­
марканду зелїзницю довели — давай подумаємо, 
що воно за значінє може мати? Чого їм там треба? 
Кому з того користь, а кому шкода ? А он у Бель­
гії робітники до Карно републїканські адреси пи­
шуть — обдумаймо й се, пошукаймо Ф а к т і в ,  котрі-б 
нам се вияснювали, стараймо ся поставити себе в по­
ложене тих робітників і запитаймо себе, що би ми 
в такім разі' зробили? Ну. і щож тут буде лихого 
або страшного? Се-ж звичайно всі так робимо. Або 
от убив чоловік другого, обікрав, обрабував — щож, 
Факти страшні, але ми думаємо про них спокійно, 
розбираємо причини и наслідки, оцінюємо моральні 
й пньші сили, які при тім Ф а к т і  появнли ся. І  щож 
з того? Чи думка про найстрашнїйші, найнемораль- 
нїйші Ф а к т и  убила, здеморалізувала нас? Навпаки, 
передумавши такий Ф а к т  добре, розваживши його 
причини й подробиці', ми збогатили запас свого жи- 
тєвого досьвіду, розширили своє знане сьвіта й лю- 
дип, стали ся розумнїйшимп і сильнїйшпми на той 
випадок, як би й самі знайшли ся серед подібних 
обставин. Нема думок страшних, неморальних або 
шкідливих. Усяка думка стоїть того, щоб її пере­
думати, розібрати і справдити.

— А отже-ж є шкідливі, неморальні, заказані 
теорії! — скажете може. Які — такі ? — питаю вас. 
Вкажіть хоч одну, я жадної „заказаної" теорії не 
знаю. Знаю більше або менше основні, такі що біль­
ше або менше відповідають Ф а к т а м  і пояснюють їх, 
і більше ніяких. Шкідливі, неморальні теорії! Се, — 
простіть за слово, — се ті самі „безсердечні ідеали", 
про котрі співав колись п. Масляк у „Зеркалї". Що 
може бути неморального напр. в теорії Дарвіна, або 
в теорії Нютона, або Копернїка. або хочби і в теорії
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Маркса про історичний розвій капіталізму, або в те* 
оріях неомальтузіянців про занадто швидке розмно­
жуване людського роду ? Що тут страшного або не­
морального ? Беріть Факти, на котрі вказують ті ми­
слителі', придивіть ся їм добре, оцініть, чи мають 
вони таку силу, яку їм приписують ті мислителі', 
порівняйте, зведїть до купи, пошукайте нових, а опі­
сля й судіть. І тодї ваш суд зовсім не буде гово­
рити про моральність анї про страховища, а скаже по 
просту: ся теорія вповні вірна, а ся недокладна, а ся 
зовсім Ф а н т а с т и ч н а  й безпідставна — тай по всьому.

— Е — скажете ви, — як би то на таких те­
оріях і кінчило ся, то ще-б нічого. Колп-ж бо ті 
панове мислителі захапують і душу й серце, натя­
кають і вказують чоловікови: оттак треба робити, 
так треба жити, туди треба йти!

І добре. Так і треба. Тілько все таки не забу­
ваймо, що їх теорії, їх думки, їх вказівки — не 
більше, як ради. Вони збуджують нашу власну думку, 
нашу власну совість, нашу власну волю, але все 
такн поки ми від того розбудженого стану перей­
демо до діла, розважимо попереду добре, що се за 
діло, чп слід нам його робити і як ми його зробимо? 
Нехай би тут перед нами стояв який новий Катон 
і говорив і доказував нам що дня: СагШа^іпет еззе 
(іеіепйат — так що з того? Чи Картаген через се 
пропаде ? чи ми на його голе слово кинемось до 
діла з голими руками ? Нї, коли у нас розум не ви­
плив, то ми попросимо його поперед усього: будь 
ласкав, Катоне, докажи нам, що справді так конче 
треба зруйнувати Картаген, і чому як раз тепер 
його треба зруйнувати, — а коли він ясно й очеви­
дно викаже нам конечність такої роботи, то тоді ми 
оглянемо ся по своїй хатї. чи е у нас для такої 
роботи лаштунок і сила і способи. Адже-ж люди не 
індики, а слово не червона хустка, щоб скоро їм 
ска’теш : СагіЬа»іпет еззе (Зеїепсіап! — тут би Й ки­
дали ся та рвали все на штуки. Он в 1848 році, 
коли у нас на хвилю блисла була свобода печати 
і кождий міг друкувати, що йому подобалось — які
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кроваві ради і пропозиції виписували ся тодї на по­
одиноких люднії! Наведу тілько один прикладець. 
Був тоді при шпиталю св. Лазаря у Львові якийсь 
економічний о ф і ц і я л ї с т ,  Авдиковський. В н-рі 12. ч а ­
сописи „Кигуег Ьтсотсзкі сгуїі Хо\уіпу“, видаваної Ро- 
зуміловським, читаємо про нього ось який вірш:

Миго, сіісіе] т і  дгас, Ьу луугосіпд. пас
Ьикіет 2 догу ргас,

Тузіас коїек сіас, луїозу хе ІЬа т а с
і га тіазіо дпас.

Ьесг 1о та їо  Іак, Ьо па гетзіу гпак
геїггес до па так ,

Р о їет  иЬгас \у Ггак, г§се глуіагас лузрак,
Йи, і лургозі па Ііак!

Вуї Іо \уіе1кі сар, ^езгсге луі^кзгу дар, 
а па]\уіекз2у йгаЬ;

ТСІ§с до, Ьгасіе, дгаЬ, сЬос га коїпіегг гїар 
і шуєсі2 па зсЬаЬ!

АІЬо Ьу §о зігис, іггеЬа до п а т  згсгис,
сЬос Ьу кг\ущ т іа і  ріис, 

ї а к  ]ак згуйіет кіис, іак ]ак гутесет гіис, 
і ЬеЬесЬу ргис. і т. д.

Навів я тут сей вірш не як взір поетичної кра­
соти, анї як приклад справедливого і гуманного 
відношеня до політичних противників, а тілько як 
різкий показ на те, що ґазетярське слово, навіть 
у безумних своїх скоках (як повпсшпй) все таки ще 
не таке страшне, як страшним буває напр. перший 
ліпший лїцітаційний едикт або маніфест із випо- 
відом війни. Бо і щож стало ся після повисшого, 
справді канібальського вірша? Чи подумав хто 
справді' терти Авдиковського на мак, а потім 
одягати в Фрак, троїти, жвати живого, колоти ши­
лом і випорювати з нього нутро ? Нічогісінько по­
дібного не стало ся. Люди посьміяли ся з безумних 
віршів і їх автора, а Авдиковському хиба може я- 
кий уличнпк глупим словом докучив.
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Певна річ — і того ми не заперечимо, що на- 
кпдаючн ся на особп, беручи на себе ролю судії, 
дппіона, обвннпгеля й ката в одній особі ґазетяр мо­
же наробити богато лиха. Та тілько тут хоронять 
кождого з нас закони від друкованого розбою так 
само, як і від усякого нньшого, а навіть далеко біль­
ше. Але доки публіцист е публіцистом, письменником, 
учителем, а не розбійником, не ошуканцем і демо- 
ралїзатором, доти має повне право на те, щоб пу­
бліка без упередженя, спокійно і тверезо розважала 
його думкп, коли вони видають ся їй цікавими 
й важними. Лякати ся слів і задля них відкидати 
річ, — лякатп ся обговорювана певних думок і пи­
тань для того, що ті питаня десь колись когось до- 
зели або можуть довести до дразлпвих консеквенцій, 
се значить вовка боявши ся в лїс не йти. Обгово­
рюймо всяку річ явно і отверто — „только бьі безь 
ругательства н образьі маєстату кролевекого" — як 
писав у Гадяцкому договорі Немпрпч, і без образи 
ще вношого маєстату — людської гідностп, додамо 
мп. Внскажім щиро, що в кого на думцї, всї маючи 
на увазі одно — д о б р о  з а г а л ь н е  б е з  н ї ч и є ї  
к р и в д и ,  толкунмо, доказуймо, критикуймо і кон­
тролюймо себе взаїмно, а ціль наша, цїль п у б л ї- 
цп с т и ч н а  буде осягнена. Але рівночасно осягнено 
буде далеко більше, бо така щира обміна дугмок, 
доказів, критик і поправок — се й е наукове житє 
інтелігенції, се й є та кузня, в котрій виковують ся 
добрі, великі і тривкі громадські дїла.



С в и н я.

Лежала свиня в баюрі тай ось як хрюкала- 
балакала сама з собою:

— Господи, якби то мені роги! Я-б їм задала, 
я-б їм задала! Всім. усїм. хто тілько коли будь 
кусав мене, з буряків вигонював. собаками тровнв 
або хоч би тілько поза-очи обмовляв і внсьмівав, 
усїм би я дала себе знати !

А по перед усього отим собакам! Господи, вже 
вони мені до живісїнькпх печінок доїли! Давнїише. 
то ще нічого було протпв теперішнього. Давнїйше 
хоч порядок був. Увійду в буряки, почну рпти — 
ну, кажуть: провинилась свиня! Тут уже й собаки 
біжать, хап мене за вуха, наторгають. наторгають, 
а нераз так тільки пострашать, тай пустять, про­
гнавши за пліт, а господар візьме тай дїру в плотї 
загородить, щоб, мовляв, другий раз туди свиня не 
влазила. Хоч то й погань та зависть — отак чоло- 
віковн самий найліпший смак переривати, ну. та 
чорт з ними! ІІринаймі знав чоловік, що й куди. 
А тепер бо отим клятим собакам не досить того. 
Тепер вона слідком за мною бігають, і не то щоб 
кусали, а гавкають тай гавкають.

— Свине. — кажуть, — схамени с я ! Як ти 
живеш! Де в тебе сумлїнє! Адже оглянь ся на себе, 
яка ти невмнта. нечесана, нехарапутна. неосьвічена! 
Подумай тілько, по що ти в Бога живеш ?



— 150 —

— Щоб з мене добрі люди сало їли. — кажу 
їм. Та де тобі, ще дужше дзявкотять.

— Чи не стид тобі таке говорити ? Твоє сало ! 
НУ; нехай і так. що твоє сало — добра річ. та се 
вже по твоїй смерти! Ти за се не відповідаєш ! Але 
твоє житє. свине, твоє житє !

— Дайте менї спокій. — хрюкаю їм на ро­
зум, — і за своє житє я не відповідаю. Я-ж його 
собі не дала.

— Сіид тобі, свине, стид тобі! Сама не дала! 
А прецївь же маєш якусь сьвідомість. якесь почуте ! 
Ну, скажи, будь ласкава, як ти голосувала онодї 
при виборах до Ради державної? Не вже чесне бо­
же сотворінє може так голосувати? За пару буряків 
продати свою совість! Фе. свине, се вже й для 
свинї за богато! І ще. як на сьміх. читаєш і „Бать­
ківщину" і „Русскую Правду".

— Ну. щож. читаю, бо читаю, а голосую так, 
як менї моя свинська натура каже. Геть від мене! 
Зась вам до мене!

Та де тобі, пристають, як мокре рядно. За пи­
сьменників обібрали ся. по ґазетах на мене гавка­
ють, усяких мені прозвпщ повинаходпли! Давнїише 
зайду було в буряки — крикнуть:

— А бийте комуніста! — ну. я й злякаю ся 
і біжу що духу. Страшенно я того слова бояла с я ! 
І чорт його батька знає, що воно значить, а крикне 
на тебе один з другим собака: „Комуніст ! комуніст! 
чужі буряки краде! — то так тобі по за шкірою 
й мороз подере" ! А тепер і слів таких страшних не 
говорять, а допікають у десятеро гірше.

— Дармоїдка! — кажуть. — Живіт на сало 
пасе, а хто те сало буде їсти, по що й за що — 
сама не знає !

Але найпоганїпший звичай узяли собі — до 
мойого сумлїня промовляти, стид у мнї будити. 
А я вік звікувала — все в баюрі та при коритї та 
ло під панськими плотами, та в хлїві, — і відки
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в мене стид набереть с я ! Дармо тілько уши менї 
сверлують своїм криком. А до мойого сумлїня зась 
їм ! Се річ приватна. нутрова. тут я сама собі пані. 
А то. подумайте, що вони менї зробили ! Після оно- 
дїшнїх виборів з кождої вулиці', ба навіть із сусїд- 
них сїл і повітів, а навіть зі Львова, з Чернівців 
і Коломиї шлють менї карточкп в копертах. а на 
кождїй карточцї — Микита Хрунь. Зразу я не по­
хопилась, що воно таке і до чого, і сьміяла ся з того 
образка. Навіть почала було критикувати його. — 
Ну- скажіть, будь ласка, — хрюкала я собі! — і се 
має бути мій портрет! А я прецінь у такій свптцї 
не ходжу, анї такої дрантивої ковбаси не їм. Самі 
вони себе отсею машкарою висьміяли. оті собаки, 
Газетники та хлополюбцї, бо то вони в свитках хо­
дять та отаку ковбасу за незнатп який смак ува­
жають. А я. Богу дякувати.' дещо більше знаю, 
троха висше своїм смаком сягаю. Але далі, як по­
чали оті карточкп надходити тай надходити, день по- 
дню, почта за почтою, то мені зробило ся якось мар- 
кітно. Читаю адреси „бго Свинородію Микиті Хру- 
неви“, дивлюсь на те рило, на котрому начеплена 
ковбаса, на ті вуха, на те пузо, — і почала мені 
виявляти ся вся злість, усе злорадство отих собак. 
Аджеж ковбаса — мій власний, свинячий витвір! 
І настромлюючи менї його на рило, вони хотіли ме­
нї сказати, що я. голосуючи отак по свинськії і ж и­
вучи по свинськи. с а м а  с е б е  з ї д а ю !  А один ще 
взяв, та обвернув той рисунок вирваною карткою 
з Данта. Ну, я прочитала, а там стоїть оповідане 
про Уїолїно й його синів, як вони з голоду свої 
руки гризли і як опісля Уґолїно в пеклі гриз мозок 
тому, хто його отак заморив. І ще й підписано на­
шою таки кирилицею: „Де те Фабуля нарратурь“.
(Се про тебе байка). Ть®у, аж менї гидко стало! 
На цілий день апетит менї попсував!

— Сама з себе ковбаси їм ! Ну скажіть, на ми­
лість божу, якому се поганцевп прийшло в голову 
видумати таку погань, такий гріх против природи! 
Аджеж се подумати страшно! А вони все менї та­
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кими огндствами під ребра під’їжджають. Але че­
кайте лишень, дасть Бог менї роги, не те я вам 
покажу! Бізнаете ви по невчасї. де у свинї стид 
і сумлїне сидить!

І чим далі, тим гірше! Вже тепер не досить їм 
і виборів. „Що там — каягуть, — вибори раз на 
шість літ. а як ми їй через увесь час дамо спокійг 
то вона собі байдуже буде“. їм то приємність чи­
нить — не дати менї анї на хвилю супокою, пекти 
і смалити мене на вільнім огни від колиски аж до- 
смертельного корпта! Вже тепер не против одного 
або другого вчинку бють. — нї. против цілого мо­
його свинського сьвітогляду. против усього свинства 
в сьвітї. против цілого свинського ладу в наших 
громадських справах. „Усюди, кажуть, свиня своє 
рило уткнула. Де не глянь, з кождого куточка гро­
мадських порядків свнняче вухо висутваеть ся“. І ки­
нулись цїлою сворою по всіх усюдах, вітрять і ню­
хають і гарчать, одні одним з чобітьми в душу за­
лазять. „А гов лишень, ти. хло. — повідають, — 
там мабуть у тебе на дні душі крихітка ще праді­
дівського свинства лишила ся. Давай но його сюди*! 
І волочуть на позорище, і рвуть і гризуть і нївечать.

Боже мій! Так се вони задумали зовсім мене 
зо сьвіта звести, з усїм моїм родом і плодом! І не 
те щоб самі старші поважненько гулюкали, ще би 
може мене так не боліло. Та нї бо. старші, ховай 
Боже, хоч і крикнуть часом, та все такн зараз і по­
гладять і приголублять мене. Звісно, вирозумілі лю­
ди. і кождий знає, що чи круть чи верть, а без 
свинства чоловік у сьвітї не проживе. Але оте „мо­
лоде поколїнє“ — Господп. се вже такі собаки, такі 
дзявкуни. що хоч на місці погибай. Найневиннїнше 
свинство, і те їм сіллю в оці. Ну. змилуйте ся, лю­
ди добрі, коли старші в карти грають і „по пнса- 
нію“ співають і в часописях тілько образки пере­
глядають. а друкованого не читають — їх і се в очи 
коле! „Свинство, свинство!“ гукають. А самі скоро 
троха підростуть, тудиж підуть. — се вже я добре 
знаю. Той, що нинї гукає і обурюєть ся і кокоїжить
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ся — поглянеш на нього за пару лїт, як підросте 
і стане „паном професором", аж він уже кудн-кудц 
не той стане. Сидить собі при зеленім столику, чо- 
тирем тузам молить ся, та „во всю велегласную" 
сьиіває :

На весь сьвіт 
Виліз кіт,
Перехрестив с я !

Але не думайте, що се щось поможе, те­
пер йому про се говорити! І слухати не хоче, ще 
й у очи плює. „Нї, свине, не думай, що твоє свин­
ство безсмертне! Буде й йому колись конець, і коли 
не ми, то хоч поколїнє по нас буде виростати без 
твойого впливу. А тим, що буде, ти мене не лякай! 
Нехай і так, що твоя правда, та все таки тепер, 
доки в мене сьвятий огонь горить, я мушу воювати 
з тобою“.

Вже я й просилась у них: „Бійте ся Бога, 
панове (говорю до них, бісенників, як до добрих!), 
хоч на вивіз мене лишіть! Ну, що у вас за сумлїнє, 
Нїмцїв та Віденьцїв голодом виморите! Аджеж вони 
без наших галицьких свпний просто перемруть на­
глою смертю“. Так де тобі, не впиняють ся. „Не 
бій ся, кажуть, Угорщина постачить". Може то вона 
й постачить, але яка мені охота задля Угорщини 
не своєю смертю вмирати? А хибаж се своя смерть 
для свинї — вмирати зі стиду і гризоти сумлїня? 
А воно до того йде, їй Богу, до того.

Господи, вислухай ти мене, дай менї роги! Анї 
хвилиночки не спочину, доки всім їм, отим поганцям, 
животи не порозпорюю і кишкп не повимотую! Най 
гинуть на глум, най знають, що свинство також 
сила і безкарно чіпати себе не дасть!

11



Якто згода  дім  будувала.

Бідні люди хотїлп собі побудувати дім — трив­
кий, камянпй, вигідний. Змалку вони наслухались 
стілько разів приказки: Згода дім будує, Незгода 
руйнує, що рішили запросити Згоду, щоб і їх дім 
збудувала. Згода була то стара, беззуба, добродушна 
бабуся, і дуже радо згодила ся на їх просьбу.

— Добре, дітоньки, я вам усе гарненько, смир­
ненько... Ой, бо то нема над мене! Ви знаєте мою 
приказочку : Сьвятий спокою, гаразд з тобою! Я, мої 
любенькі, жадних сварок, жадних суперек, жадних 
процесів анї торгів не люблю. Я все ладком та до­
бром. І бачите, якого віку при божій помочи до­
живаю !

Бідні люди справді бачили, що Згода не мала 
анї одного зуба в ротї, була сива та поморщена, як 
сушена грушка. Колиб у них були завидющі очи, то 
були би побачила, що старушка була трохи не гола, 
бідна, обшарпана : бачите, хто не хоче, той хиба не 
скривдить її, а вона все смирненько та тихенько, 
волить недоїсти, недоспати і зубами з холоду сїкти, 
нїжби мала з ким будь задерти ся. Але у бідних 
людий очи не були завидющі, а серце було повне 
любовн і згідливости, і вони не бачили латок та бі- 
дности, але натомісь цїлою душею всисали в себе 
кожде слово, що говорила Згода.
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Обнявши будову дому і зробивши як слід кон­
тракт у нотарія, Згода першим ділом пішла до Не­
згоди, що жила також у нужденній землянці на 
краю міста і весь день тілько й робила, що гарчала 
та сварилась та до поліції з сусідами тягалась.

— Слухай, сестричко, — сказала Згода увій­
шовши до хати і привнтавшн ся з Незгодою. — Тра- 
ф п в  ся мені заробок — вибудувати бідним людям 
хату.

Незгода тілько очи на неї витріщила, а далі 
як не зарегоче ся, як не зацокоче:

— Тю, тю, тю на твою голову! Ти за будів­
ничого оббираєш с я ! Та тебе-б тілько в просо за 
опуда поставити, а не за будівничого оббирати! От 
уже дурнї якісь, а не люди!

— Ну, сестричко, — лагідно сказала Згода, — 
гріх тобі глузувати з мене. Аджеж знаєш стару по­
говірку : Згода дім будує. Незгода руйнує. Бідні 
люди захотіли мати дім, — ну, щож тут натураль­
ніш ого над те, що удали ся до мене? Аджеж не 
до тебе їм було удавати ся ? Досить вони від тебе 
натерпіли ся.

— Я-б їм була їх глупі голови кипятком обіл­
ляла, як би були до мене посунулись, — крикнула 
Незгода. — Але про те ще раз говорю, що вони анї 
на волос ліпше не зробили, удаючись до тебе. Ну 
скажи, на милість божу, що з тебе за будівничий? 
На чім ти розумієш ся? Аджеж тебе хто не хоче, 
в торбі сїчкп продасть! Хто не хоче ошукає, обду­
рить, обідре, а ти все тілько головою махаєш, та 
„Нічого, нічого! Якось то воно буде!"

— Нї, сестричко — випрямившись каже Згода 
— се ти не зовсім вірно міркуєш, не така то й я 
дурна, як обідрана. А те, що мене злі душі ошуку­
вали, обдирали та в мішку продавали, мов кота, се, 
небого, все були твої інтриґи, твої намови та бунто- 
ваня. От тим то я тепер прийшла до тебе. Зглянь 
ся на Бога, покинь свою погану роботу! Не мішай 
мені, не рий підімною, нехай я тим бідним людям
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ділі збудую , щоб вони жили собі смирненько і м ене  
добрим словом згадували.

— Агій на тебе, дурна смотолоко! — скрик­
нула Незгода. — Та я про тебе від давна анї знати 
анї чути не хочу, не то що малаб шішати твоїй без- 
мізкій роботі! Роби собі що хочеш, я й дивпти ся не 
буду в той бік. Думаєш, що у мене нема важнїй- 
шої, продуктивної роботи, як тілько бігати за твоїм 
хвостом та рити ями під тобою? Найгалаб я собі 
поживу! Я ось наняла ся на поденщину до Круппа. 
Армстронґа і Верндля, шоб пильнувати Фабрикації 
нових карабінів, гармат та бездимного пороху. Се 
трохи важнїйша справа, ніж твоє будівництво. Бу­
дуй собі, моя любенька, хоч і до самої хмари. Я тобі 
певно на перешкоді не стану, а з твоєю будівлею 
і опісля легко справлю ся, коли тілько...

І вона злорадно зареготала ся.
— Ну чогож бо ти, сестрице, так погано сьмієш 

ся і не договорюєш? — з сумовитим закидом, про­
стягти лице і уста в низ, сказала Згода. — Коли 
тілько що?

— Се вже моє дїло! — відрізала Незгода. — 
Іди собі і приймай ся за будову і дай менї чистий 
спокій!

Згода знала норови своєї сестри, знала, що 
коли та раз сказала : іди собі, то вже небезпечно 
дальше надоїдати їй. Тож хоч і як хотілось їй знати 
ті слова, котрих не договорила Незгода і в котрих 
було щось похоже не то на насьміх, а не то на 
якусь таємную погрозу7, — але з другого боку рада 
бума, що Незгода хоч раз у своїм житю згодила ся 
на ії просьбу і дала їй слово, що ке буде їй мішатп 
при роботі', не буде рити під нею анї інтршувати 
против неї. З легким, супокійним серцем вона пішла 
до себе і прпнялась пильно за своє діло.

Ґрутнт, на котрім мав бутдувати ся дім бідних 
людий. бугв не зовсім чистий. Одна часть його за- 
нята була старою руїною, друга довгий час слу­
жила сусідам за сьмітнпк, а третя була колись са- 
жавкою, а тепер простим багноаі.
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— Треба буде очистити той ґрунт, — поду­
мала Згода і пішла шукати робітників.

— Що вам, панї матко, далеко шукати, — ска­
зав здибавши її на вулиці старий підприємець Бай- 
барзо, або як він себе з панська звав, Шлєндріян,
— ви менї поручіть сю будову, я вам дешевенько 
достарчу робітників і всього потрібного матеріалу. 
А ви собі тілько плян виробіть, кошторис, то що, 
тай надзирайте, щоб усе йшло як слід.

— Та добре, кумоньку, добре, — сказала вра­
дувана Згода. — Так вишліть же завтра робітників, 
щоб почали ґрунт чистити та рівнати. А про плян 
ви не турбуйте ся, плян у мене вже готовий.

На другий день НІлєндріян, звісно, робітників 
не вислав, але сам прийшов на пляц. Прийшла 
й Згода і зразу дуже здивувала ся, не побачивши 
замовлених робітників.

— Та ви. кумонько, не гнівайте ся, — сказав 
до неї НІлєндріян. — Годї було сьогодні, їй Богу, 
годї! Знаєте, які то у мене робітники — тілько плю­
нути ! Одні грали в карти всю ніч, а тепер хропуть 
аж  буда трясеть ся, не добудиш ся їх, хоч з гар­
мати стріляй; другі гуляли на весїлю. треті десь 
кудись порозїздилп ся, — ну, біс їх знає! Але я їм 
задам, не бійте с я ! Скоро тілько у нас робота по- 
чнеть ся. то все менї мусить іти як на шнурочку. 
Я вже себе покажу!

— Та бо я хотіла, щоб зараз нинї робота по­
чала с я ,— сказала Згода.

— Е, що там, кумонько. — сказав НІлєндріян,
— один день швидше чи иізнїйше при такім вели­
кім дїлї, се не робить ніякої ріжнвцї. В таких 
річах треба помаленьку квапити ся. Помалу їдеш, 
дальше заїдеш — се дуже розумно сказано. І зна­
єте що, кумонько, ми собі сьогодні обоє гарненько 
оглянемо ґрунтець, витичимо, де що й як мав бути, 
а  завтра, дасть Бог дочекати... Чи властиво нї, за­
втра неможна ! Завтра сьвятенько, наше будівницьке 
сьвято, Положеній ризи, — завтра вже мусите по­
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терпіти, кумко солодка! Але після завтра ми гар­
ненько вийдемо і духом усьому дамо раду.

Що було робити! Згода згодила ся на раду 
свого кума, і вони пішли оглядати ґрунт. Підійшли 
до Руїни.

— Ну, Руїнко, старушко шановна, — сказав 
до неї Шлєндріян. — тепер тобі мабуть остатня го­
дина приходить. Годї тобі, серденько, на сьвітї бо­
жім довше заваджати, пора на спокій! Ми тебе по­
маленьку дзюбаками та зелїзними ломами на шма­
точки дрібненькі, та в онту багнюку і впремо. Там 
і тобі буде спокійнїйше. і нам не без вигоди.

— Що, що, що? — промимрила Руїна. — Ви, 
мене? Таку7 стару історичну памятку — та дзюба­
ками, та ломами, та в ба гно ? Зрадники! Нїгілїстп ! 
Космополіти! То так вп свою сьвяту батьківщину 
і бувальщину шануєте ?

Згода аж затрясла ся, почувши ті слова, аж 
поблідла і похолола від нят до голови.

— Алеж, серденько моє. сьвята Руїнонько, — 
сказала вона. — Змнлуй ся над моєю головою! Мене 
угоджено на сім пляцу побудувати новий дім. Як- 
жеж я можу се зробити, не усунувши тебе ? І чи 
не досить ти жила на сьвітї? Позволь, моя дорога, 
і наступникам твоїм наступити на твоє місце!

— Геть від мене! — репетувала Руїна, поба­
чивши, що з нею панькають ся. — Не доторкайтесь 
до мене сьвятотатськимц руками! Хиба не знаєте, 
що мене ще князь Облуп Скорпіонович будував, 
а князь Обдер Караконович руйнував ? Хиба не 
знаєте, що я на сьвятому, історичному ґрунті стою? 
А хто посьміє нарушитп, осквернити наш історичний 
ґрунт, той зрадник, Юда, той волїв би був і на сьвіт 
не родити ся!

— Все те правда, — сказала заклопотана 
Згода, — цілковита правда... Але скажи ти менї, 
що я маю робити? Дім мусить бути збудований, 
пляц невеличкий, — годїж мені не рушати-тебе!

— Не сьмієш! Не руш ! — кричала Руїна. — 
Я частина старої Руси, нашої сьвятої матери, а хто
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матїр забуває, того Бог карає! Се про вас, огидні 
новатори, сказано. Знаю я, чого вам хочеть ся ! Ви 
підмовлені нашими відвічними ворогами і хочете 
усунути з лиця землі остатню памятку нашої ми­
нувшини, щоб і саму ту славну минувшину затерти, 
вирвати з иамяти иотомків, щоб улекшитп роботу 
винародовленю! Знаю я, по яким се вп „\\'8каг6\\г- 
к а т “ робите! Але не діждете того. Ще я стою мі­
цно, ще твердо попирае мене „Червоная Русь“ — 
і ми обі не дамо себе на поталу. Геть від мене, 
виродки, кажу вам, бо зараз завтра таку про ваші 
„затЬи“ статю вріжу в „Червоной Руси“, що вам 
аж у пятах потерпне!

Згода стала нї в пять нї в девять супроти та­
ких слів, але ІИлєндріян не злякав ся. Він добре 
знав, що не такий чорт страшний, як його малюють, 
і кивнувши Згодї пальцем відійшов з нею на бік 
і сказав:

— Ти, кумонько, не дуже лякай ся того, що 
ся старушечка говорить. Булакуча вона, про се не­
ма що й казати, і норовиста. Статя в „Червоной 
Руси“ сяк чи так протпв нас буде, про се також не 
бій ся. Але і на те я не радив би дуже зважати. 
Людям рота не заткаєш, а частенько вони навіть 
не такі злі, як би се з їх слів здавало ся. От, ме­
лють собі, щоб теркотіло, хоч муки з того млива 
ніякої нема. Але з другого боку ось що я тобі ска­
жу. Руїнка наша таки має й за собою трохи правди. 
Подумай лишень, кілько сот лїт від часу князя 06- 
лупа Скорпіоновича вона ось тут простояла, а ще 
й тепер, коли їй добре придивити ся, то така, ні­
вроку, тверда та кремезна, що дай Боже всякій но­
вій будівлі. Так знаєш, що я тобі пораджу? Ми її 
трошка обчистимо, обхамраємо, де треба підмуру­
ємо і повернемо під свою нову будову. Старий фун­
дамент, ручу тобі, так крепко збудований, що про­
стоїть ще довгі віки.

Згода задумала ся, але по її добродушнім лицї 
видно було, що такий вихід з неприємної суперечки 
був і для неї самої приємний.
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— А ти подумай, — договорював Шлєндріян. 
— кілько то ми роботи і кошту ощадимо бідним 
людям, маючи такий шмат уже майже готовий !

— Та воно би, кумоньку, не зле було. — зіт­
хаючи сказала Згода, — тілько бачиш, мій плян 
трохи инакшнй, ніж плян фундаментів отсеї Руїни. 
Покійничок Облуп Скорпіоновпч будував замок для 
себе і для своєї двірні', а мені би треба для бідних 
людий Дім народний будувати.

— Ей кумо, дурниця, їй Богу дурниця! — 
скрикнув Шлєндріян. — Бідні люди не такі дуже пе- 
ребирчиві та фудульні. Хоч новий дім буде троха 
недогідний. тут тісний, там темний або що, то їм 
і то буде аж надто добре. Вони за все вдячні 
будуть. Аджеж вони, серденько моє, в яких хоро­
мах вік свій спропудили ? Мало що в ліпших, ніж 
хлїви! Будеш ти на них уважати! А ще як їм ска­
жеш, що їх новий дім стоїть на тім самім Ф унда­
менті, що замок покійного князя Облупа Скорпіо- 
новича, то вони такі щасливі будуть, мов у небі!

Згода замислила ся ще глубше, і для сьвятого 
спокою пристала на те, що мовив Шлєндріян.

Пішли дальше, щоб оглянути Багно.
— Ну тепер я вже й не знаю, чим оте Багно 

засипати, — воркотіла Згода, поміривши паличкою 
глубину рідкого болота і послухавши, як посеред 
нього в калюжах кумкали жаби.

— Що? мене засипати? мене нищити? — про- 
булькотїло Багно — меие? коренну, ісконную вла­
стивість сього ґрунту? Нї, я на се ніколи не при­
стану !

— От тобі й на — сказала Згода — і тут 
якась національна властивість, якісь історичні права! 
Головонько моя бідна!

— А ми! А м и! А м и! — закумкали хором 
жаби. — І кудиж ми подїємось. коли ви се Багно 
засиплете? Не з історичного погляду ми виступаємо, 
але відзиваємо ся до вашого серця, до вашого люд­
ського чутя ! Змилуйтесь над нами, не вкорочуйте 
нам віку, не руйнуйте нашого улюбленого Багна!
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Згода не знала що й почати.
— Слухайте, любі мої — сказала вона. — Те. 

чого ви просите, то неможлива річ. Вірте менї. я щи­
ро шаную ваше право до житя. але се Багно му­
сить бути засипане. Я радо власним коштом пере­
везу вас до річки, де можете собі спокійно гуляти.

— А наші родинні гнізда, наші прадідівські 
леговища, праматеринські купелї — все се нам 
треба покидати? Ах, ах, ах! Нема у вас чутливих 
серць, нема любови до рідної землі!

— Та плюнь бо ти, кумо, на них! — скрикнув 
розізлений НІлєндріян. — Будеш ти з усяким хро- 
бачєм панькатись. Не бій ся. як побачуть, що не 
жарти, то заберуть ся як непишні, навіть слова не 
скажуть. З таким дрантєм треба остро.

— Але подумай, кумоньку, родинні гнізда, 
прадідівські леговища. праматеринські купелї — 
і все те Фу! тай нема. Ну, як би нам т а к !

— І то правда — сказав НІлєндріян і також 
замислив ся, а по хвилї додав: — А знаєте, кумо, 
може би можна сьому лиху зарадити. Я думаю так. 
Часть Багна, де мають стати Фундаменти будинку, 
ми засиплемо, се вже дарма. А середину його, оту 
найглибшу, можемо оставити так як є, обмуруємо 
її гарненько, так що займе цїле подвіре. І Багну 
буде рехт. і жабам рехт, і бідним людям также 
кривди не буде, бо будуть мати на подвірю са- 
жавку. Всякі користп з неї: літом холодок, а зи­
мою своя ховзанка.

Згода мало не поцілувала свого кума за таку
мудру раду-

— Тілько чим його те Багно засипати ? — кло­
поталась Згода.

— А хибаж мало маємо Сьмітя — сказав НІлєн­
дріян. — Глянь на оту купу, куди від віків усї сусіди 
викидали, що кому було непотрібне: онучі, черепе, 
розбите скло, попіл і всяку всячину. Се ми гар­
ненько втелющимо в Багно — буде з нього досить.

— Не сьмійте! — закричало Сьмітє. — Я також 
історична традиція, я знак унї'ї двох народів, знак
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добровільного їх співдїланя! „Со Вод гіасгуі, піесЬ 
сгїо\УІек піе гогїасга!"

Але Згода вже не дивувала ся і не гнївала ся. 
а тілько лагідно сказала :

— Не бій ся, кохане Сьміте! Ми не думаємо 
тебе викидати за границю, анї нівечити до разу. 
Навпаки, ти будеш у нас „во главу угла“. підеш 
під Фундаменти нашого нового дому!

Сьміте почало було ще щось відповідати, але 
Згода вже не слухала і пішла дальше.

Такий то був початок тої памятної будови. Як 
вели її дальше Згода з Шлєндріяном, як купували 
цегли й каміне, як мурували і підчас мурованя 
плянп перемінювали, а перемінивши бачили, що 
кепсько зробили, як мулярі не хотіли слухати ІНлєн- 
дріяна, а цеглт мулярів, про се все довго би було 
розповідати. Не скажу також, чи довго чи коротко 
вони працювали при тій будові, а перейду просто 
до того торжественного дня, коли будова була вже 
готова і коли її посьвячугвано. То була радість для 
бідних людий, то був всенародний празник! З усїх 
сторін з’їхали ся відпоручники і нотаблї, поприво­
зили своїх їмосцїв у шовках, своїх дочок у білих та 
рожевих сукнях і своїх парафіян у національних 
свитках, полотнянках, личаках та клепанах і з на­
ціональними кошелями та дзьобеньками за плечима. 
Щось зо пятьдесять панотців стануло до соборної 
служби божої „за всякое прошеніе“, а по службі 
божій чотири найславнїйші проповідники на всї чо­
тири роги сьвіта почали поучати зібраних про важ­
ність і красоту сього празника. Згода царювала над 
зібраними. Вона була убрана в нову гарну сукню, ви­
білена і трошки навіть підрумянена. сиділа на баль- 
конї нового будинку та все лиш усьміхала ся та 
благословила. В кінцї, коли проповідникам не стало 
вже духу в грудях і вони скінчили свої вітхнені 
промови, коли всіх очи ще раз звернули ся на нову 
будову і на неї, Згода порозуміла. що пора й їй ска­
зати пару слів. Вона встала і опираючи ся руками 
о зелїзне поруче сказала:
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— Ну, дітоньки, я по просту до вас. Маєте, 
хвалита Бога, домпк гарний, для спільного вжитку. 
Тілько тихенько в нїм, діточки, без крику, без стуку, 
бо то будівельна ще нова та слаба, знаєте, не всто­
ялась. Одно тілько можу вам сказати: можете бути 
горді на сей домик! Такого другого не знайдете в ці­
лім окрузі. Нехайже він буде вашою твердинею, 
нехай о його мури розбивають ся всякі заходи, 
всякі наїзди ворожі! Кріико і згідно, мої дїтоньки, 
бороніть сього свого національного добра, і коли яка 
непоклпкана рука простягне ся, щоб хоч одну 
порошину з нього взяти, відбивайте її громовим 
окликом : Русь для Русп!

— Русь для Руси! — закликали всї зібрані, 
піднявши в гору руки, а Згода сама так запалила 
ся тим окриком, що необачно тупнула ногою о баль- 
кон. І раптом захрустіло, затріщало і загуркотіло, 
і на місцї, де перед хвилею пишала ся нова бу­
дівля, згромаджені побачили величезну хмару ку­
ряви. Згода враз з бальконом у першій хвилі зле­
тіла в низ і вспіла без шкоди вискочити з розвалин. 
А коли курява розвіялась, то зібрані побачили, як 
з посеред розвалин внлїзла ще одна постать, обдря­
пана, обшарпана, але також здоровісенька. Се була 
аж надто всім знайома Незгода. Вона плювала і чи- 
хала і обтріпувала ся від пороху, глини й болота, 
що кругом поналипало на ній. Побачила сестру 
свою Згоду, що бліда як крейда, вся тремтячи з пе­
реляку, стояла в першім ряді видцїв, і підійшла 
до неї, грозячи їй по під самий ніс затисненимн ку­
лаками :

— І ще й сама стара палуба до мене прилізла, 
сама мене просить: дай менї спокій, не мішай менї. 
не рий підомною ! — зацокотіла зі злости Незгода. 
— Ну скажи ти, вялена ріпо, мішала я тобі, рила 
під тобою ? Скажи при людях, при чесних панотцях, 
нехай нас розсудять! Правда, що я зовсім не тво­
рила ся до твоєї роботи? А тепер скажи менї, по 
що ти сама, підступом, мене в свої Фундаменти за­
мурувала? Ти думала, що там менї капут буде?
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Ах, ти опуде конопляний, ах ти костогризе! Не вже 
в твоїй голові нема й стілько мізку, що в дїравім 
горісї зерна? І яка щира сестриця! Бачить, що я 
заснула — ану мене в Фундамент замурувати! Але 
почекай лишень, будеш ти мене знати, будеш ти 
мене тямити !

І Незгода вхопила Згоду за сиві коси і на пре­
великий соблазн зібраного народу обі сестри з кри­
ком і писком почали тягатись, волосатись та про­
клинати одна другу.

А пишний дім, Згодою збудований, лежав у роз- 
валинах.



Д октор Бессервіссер.

Хоч з такою архпнїмецькою назвою, доктор 
Бессервіссер, то собі чистої крови Русин, навіть ти- 
иовий галицький Русин або, коли хочете, Рутенець. Не 
всі знають його під сею його властивою назвою, бо він 
криє ся під ріжнимй- псевдонімами, та про те всї 
ми знайомі з ним, стрічаємо його на кождім кроцї, 
любимо побалакати з ним. Правда, затоваришувати 
з ним близше, заприязнитп ся якось нікому не вда- 
єть ся. Шановний доктор має в собі щось подібне 
до наелектризованої палички л яку : з разу притягне 
до себе деяке легеньке тїло, а потім зараз відіпхне.

Він не тілько днпльомований чоловік, він без 
сумніву талановитий і знающий чоловік. Та тут е 
й гачок. Бачите, є два роди знающих людий: такі, 
що щось з н а ю т ь  д о б р е  і такі, що з н а ю т ь  у с е  
л і п ше .  У других є з н а н е  к о м п а р а т и в н е ,  не 
релятивне, а власне компаративне. Як би то вам 
вияснити ріжницю? Бачите, усе наше знане — ре­
лятивне тим, що абсолютна правда самою природою 
річи закрита перед нами. Люди позитивного знаня 
чують се найліпше і завсїгди мовлять: ось тут і тут 
ми стоїмо на твердому ґру'нтї правди, на скілько 
вона взагалі' доступна нашому пізнаваню. Люди 
компаративного знаня днвлять ся на справу зовсім
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інакше. їм досить сказати: сей чи той учений ска­
зав те, се, трете, пяте, десяте. В половині пятого 
у  нього на тій і тій стороні є така и така помилка, 
недоладність, неконсеквенція. Як можна писати такі 
абсурда! Я, доктор Бессервіссер, знаю і тверджу, 
що се абсурд, — значить, я близше правди, я біль­
ший учений від тамтого!

Рагйоп! Я й забув сказати, що наш любий до­
ктор Бессервіссер належить власне до сеї другої 
категорії, до тих людий, котрі знають усе ліпше, 
ніж хтось иньший, бо всюди знайдуть якусь по­
милку, а з природи обдаровані такою щасливою ор­
ганізацією, що твердо вірять: коли я поправлю
отсю помилку, значить, я близше иравдн, значить, 
я більший учений від онтого-о !

Чи у нього є якесь справдішнє, позитивне 
знане? Ви чудуєте ся, як можна підіймати таке пи- 
танє? Вам воно видаєть ся парадоксальним, так як 
коли би хтось бачучи пана в Фраку і білих рука­
вичках сьмів питати, чи є у нього сорочка?... Га, 
мої панове, незглубні бувають тайни тоалєти ф і з и ч ­
н о ї  й духової. Хто знає, чи кождий панич у Фраку 
і в рукавичках має справді чисту сорочку на собі, 
а доктор Бессервіссер так завзято бігає по сьвітї 
і шукає, з ким би то порівняти себе і над ким би 
показати свою висшість, що абсолютно не має часу 
показати свій дійсний духовий баґаж. Щоби знайти 
діру в мостї, я не конче мушу вміти збудувати міст, 
а волове очко в баііцї. заховавша ся між орлове 
пірє і піднесене орлом на високу високість, коли 
орел не міг уже летіти висше, вифуркнуло зі своєї 
схованки і підлетівши троха висше зацьвіркотїло: 
„А видиш, а я таки висше лечу від тебе". Мабуть люди 
того типу, що наш доктор Бессервіссер, водили ся 
вже і в Греції, коли старий горбатий Езон уважав 
потрібним обезсмертити сей тип у своїй байці. Зна­
чить. наш шановний доктор має дуже давню і ши­
року иарентелю.

Говорять, що його пожирає амбіція і що та 
жаба, котра з таким сумним єфєктом бажала зрів­



— 167 —

няти ся з волом, була йому якась стрпєчна тїтка 
чи тїточна стрийна. Не знаю і сумнїваю ся. Менї 
здаеть ся, що сама амбіція не доведе чоловіка до 
того, щоб сплкував ся знати все ліпше від когось 
нньшого. Се мусить бути вроджена прикмета харак­
теру, так як хміль має те до себе, що високо ви­
ростає і пишно буяє тілько на тпчцї. Було-б неро­
зумно і несправедливо жадати від хмелк^ щоб 
стояв і ріс самостійно, а доктор Бессервіссер хоч 
остаточно н виявляє себе непродуктивною силою, 
все таки своєю вічною рухливістю, своєю нагінкою 
за такими, по котрих міг бп пняти ся „внсше від 
кого иншого“,.причинює ся до ожпвленя всього окру- 
женя, надає йому вигляд руху, метушнї, робить іл- 
люзію поступовости. Він швидко хааає всякі нові 
ідеї і нові моди в науцї і в літературі і горячо бо­
ронить їх доти, доки спм способом можна показати, 
що він иоступовійшпй і внсший понад иньпшх.

Зрештою його поступовість треба розуміти ду­
же широко, власне з високого становища того хме­
лю, що виріс понад вершок тики і махає блїдозеле- 
ним кптяхом і в солодкім упоєню шепче: „А я така 
висшпй!“

Доктор Бессервіссер не належить нї до якого 
сторовництва, нї до якої клїки анї котерії, він вис­
ілий понад „усе те*. Всюди, в кождій програмі, 
в кождій роботі зараз знайде щось таке, що він 
знає і розуміє ліпше і очевидно в такім разї його 
сумлїнб не позволяє йому писати ся на те гірше 
і прикладати руки до його осягненя. Всяке окру- 
жене, всякий ГйЬІипд з сугсїдамп, всяка орґанїзація 
стісняє його незалежну вдачу. Його з непоборною 
силою тягне з низу на верх, як ті бульбашки по­
вітря, що з дна криниці тиснусь ся в гору. І він 
гуляє на вереї понад партіями, організаціями і веїми 
суспільними путами свобідно і легко як піна на 
водї. Бистро пливучи з кождою хвилею, з кождим 
подувом вітру, він дивує ся тілько одному: що за 
страшенні, обридливі ретроґради веї оті скали, де­
рева та будинки на берегах, що так навіжено бі­
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жать назад і щезають із його поступових очий! В та­
ких хвилях він важко сумує і нарікає на нерозви- 
тість і ретроґрадство суспільности.

Злі язики торочать, що у нього нема ніякого 
переконаня. Знаючи з близька шановного доктора 
мушу заперечити сьому рішучо. У нього нема пере­
конаня ? У нього є його навіть більше як треба. 
У нього є ріжні переконаня, так сказати, про запас. 
Одно зносить ся, він собі байдуже, виймає друге, 
сьвіжісїньке. А всї вони мають одну підшивку: не­
зломне переконане про власну впсшість. Ся під­
шивка, се основа, а що зверха, се його менше обхо­
дить. Чи там червона матерія, чи чорна, чи пері­
ста — мій Боже, люди висші о два цалї від сього, 
о три від того, а о півтора від третього не будуть 
дбати про такі дрібниці!

Зрештою доктор Бессервіссер вельмп толеран­
тний. То-б то для себе, не для пньших. Стоячи по­
над партіями він уважає натуральним обовязком 
своєї висшости не позбавляти нікого свого „лпце- 
зрінія". Як той біскуп Красїцкий в Дубєцку в по­
емі В. Поля „іи (Зо зіепі га^іасіаі, І а т  лу окпо га- 
рикаї-*, так і доктор Бессервіссер нпнї ущасливлює 
своєю присутністю кружок радикалів, за годину ви­
ливає свою тугу до ідеалів у кружку полупянпх поль­
ських журналістів, вечером додає духа заклопотаним 
„конструктивним елементам", а через ніч нема-нема 
тай знесе зазулине яйце і положить його в гніздо 
клерикалів або мамелюків. І все се з тим спокоєм, 
з тою свободою духа, які характеризують людий 
справді висшого закрою. І головно, все се не обо- 
вязуе його нї до чого. З ким сьогодні щиро стискав 
ся, тому завтра наплює в лице: з ким сьогодні ді­
лив ся таємнимп бажанями своєї душі, на сього 
завтра кине каменем. Се знак дійсної незалежності! 
його характеру. Він поступає завсїгди так, як йому 
диктує його моменталіне переконане і ніколи не 
дбає про те, що скажуть про нього люди. Оттим то 
я вважаю злосливою і зовсім тенденційною видум­
кою тверджене тах, що ідентифікують нашого до­
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ктора Бессервіссера з тим Внслобоцкіім ч і і  Зборов- 
СКИЙІ чи якимсь иньшим невимовним псевдонімом, 
що то в 1848 роцї виходячи з дому ніколи не забу­
вав узяти до кишені три кокарди: біло-червону, 
синьо-жовту і чорно-жовту. Побачить з далека поль­
ського патріота — припинає біло-червону кокардуг 
на груди, не біжить, а летить з роспростертимп 
обіймами і не говорить а кричить: ^Уоіпозс! Колу- 
позс! Вгаіегзіуго!

Попрощае ся з тим, побачить з далека Русина, 
ого, вже на лівій кляпі вродила ся синьо-жовта ко­
карда, мій герой надуває ся як сич на вітер і глу- 
боким басом гримить:

— С нами Бог і разумійте язици!
Та коли в дальшій подорожі побачить уряд­

ника з Губернії, ого, вже до самого серця пришпи­
лює чорно-жовту кокарду, робить ся тоненький і ви­
сокий, згинає ся в три погибелі і дотикаючн цилін­
дром до самого тротоару мов жайворонок при- 
сьпівує:

— СзсЬатзіег Біепег, Неп* НоігаіЬ, етрГеМе 
тісЬ егдеЬепзі!

Нї, наш доктор Бессервіссер не з таких ! Я на­
віть не знаю, чп він істнував уже в 1848 роцї, а сей 
анекдот сьвідчить хиба про налоговий еклектицизм, 
коли тнмчасом наш доктор радше налоговий критик 
і винахідник дір у мостах.

З тим усім тип вельми симпатичний. Менї аж 
жаль слухати, коли він часом нарікає, що його ні­
хто не любить. Лиш одно його потішає, що всі йому 
завидують. Чи він любить кого? їй Богу, якось не 
доводило ся питатп його. Спитайте самі.

Я маю подив і повне признана для таких лю- 
дпй. Приємно знатп, що коли чоловік зробить чи на­
пише яку дурницю, ось тут близько тебе є щирий 
друзяка, котрий зараз в інтересі нубличиого добра 
викаже тобі, що ти ідіот і що він сам зробив би се 
далеко ліпше. В серцї будить ся радісне чуте: ну,.

12
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ще не вмерла Україна, коли має таких синів. А коли 
часом у душі ворухнеть ся нескромне питане: чом- 
же се доктор Бессервіссер, знаючи лїпше всяку річ. 
не зробить її лїпше і дає робити нам, старим ідіо­
там, і чомже се він аж тодї стає мудрійшпй і вміє 
лїпше зробити, коли хтось иньший уже зробив сяк 
чи так, але зробив, — то сю грішну думку втишаю 
грізним покриком:

—  М овчи, тичко ! Так і належить с я  хмелеви 
рости висше тебе!

Зворушене опановує мою душу. Чим більше 
вглубляю ся в прикмети мойого героя, тим сильнїйше 
чую, що таки не видержу і впаду в ліричний, д іфі- 
рамбічний тон і замісь аналізувати почну осьпіву- 
вати свого героя.

„Како ублажу или кому уподоблю тя, присно- 
памятне“ — так і дзвонять менї в правім усі слова 
нашого старого літописця. І вже душа моя „розтї- 
каєть ся мислію по земли, сїрим волком под облаки“, 
чи як то там сказано в „Слові о полку Ігореві", 
шукаючи порівнань для знеличаня любого нам усїм 
доктора Бессервіссера.

Він подібний до сонця, бо ось тут сходить, 
а зовсім у противний бік заходить.

Він подібний до місяця, бо дванацять раз до 
року міняє с в о ю  ФІЗІОНОМ ІЮ .

Він подібний до зір, бо сьвітить а не гріє.
Він подібний до вітру, бо шуму много, а кон­

кретного в руки не зловиш нічого.
Він подібний до моря, бо повно в нїм води,

а нема що раз напити ся.
Він подібний до огню, бо нема такого твору

і такої книжки, з котрої-б він не міг зробити купки 
попелу.

Він подібний до Дністра, бо що хвиля робить 
несподівані закрути, а удає, що пливе наперед.

Він подібний до орла, бо високо літає, а низько
с ід а є .
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Він подібний до соловія, бо спіймавши хро­
бачка сьвіває тріумфальну оду.

Вій подібний до сірничка, бо конче мусить 
о когось потерти ся, щоб заблищати.

Він може гордо і сьміло глядіти в будущину ; 
такі, як він, не швидко переведуть ся на нашій 
сьвятій Руси.



Із галицької „Книги Биті)і“ .

Відома приповідка говорить: „Коли два ска­
жуть тобі, що ти і і я н и і і , то лягай спатн“. Два шля­
хетні польські ґраФп, Баденї і Ііінїньськнй, доказали 
менї дуже досадно, що я не належу на політичну 
арену. Отже я поклав ся на — історію літератури. 
етноґраФІю та иньші подібві подушки, і „слухаю чме- 
лїв“, як говорить ся у нас.

На жаль і тут доходять до мене дуже диво­
вижні бренїня. Серед приповідок, казок та придп- 
башок, які доводить ся зачисувати з уст народа, 
попадають ся іноді такі чудернацькі мотиви, що чо­
ловік у голову заходить не знаючи, що з ними по­
чати. До париськпх Кдь’лгадіа *) троха мевї занадто 
далеко, то нехай же хоч дещо з них появнть ся хоч 
на сторінках Вашої часописі'**). Ось зараз перший 
уступець. Він мав титул : „Галицька історія від по­
чатку сьвіта“ і виглядає ось я к :

Н а п о ч а т к у  б у л а  г о р і в к а .
Зразу вона була хаотична Кождий міг її ку­

рити, продавати або й пити самолично.

*) Під тптулон КоуптаЗіи виходить у Парижі у книгаря 
Вельтера збірка сороміцьких оповідань та переказів усїх народів, 
в тіл числі опубліковано вже дещо й українських.

**) Отеей нарпе, написаний з нагода антіалькоголїчног» 
конгресу в Відні 1901 р ,  був надрукований по нїмецьки в ч. 341 
тпжневнпка „Оіе 2еіІ“ .
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Та потім прийшло до краю венґерське вино. 
І було дороге. І розділив Бог впнопойцїв від горів- 
копийцїв, і дав тим першим власть над другими. 
І стало ся так, що ті другі могли лише курити 
і п и т и  горівку — але курити для пньших, а пити 
за свої кроваві гроші — а ті перші діставали го­
тову горівку і продавали її на свій рахунок, а самі 
наппвалп ся венґерськнм виаом до скотячої подоби.

Се б у в  д р у г и й  д е н ь  і н а з и в а в  с я п р о -  
п і н а ц і я.

То був довгий день. Тодї латинську приказку: 
С^'из гедіо, е ^ з  геїідіо перекладено на галицьке: 
„Чиє село, того й пропінація“. Людність поділено 
на дві верстви: одні, для яких пите горіки було 
обовязковим, і ті звали ся хлопи або бидло, і другі, 
що в горівцї випиваній хлопами бачили головне же- 
рело свого добробуту, і ті називали ся шляхтичі, 
а інодї також герої свободи, спасителї вітчини, му­
ченики національної справи або загально „нація*.

Та ось почало в краю щось метупшти ся та 
ворушити ся. „Національні сьвятощі “ почали топ­
тати ногами, старі пальки виривано, ріжні віками 
усьвячені стовпи розхитувано. Защитннкн старовини 
тратили позицію за позицією. Нарешті' згромадили 
всю свою силу на остатнім заборолї, а се була 
пропінація. Тоді її оголошено сьвятою. На жаль ті, 
що окружали її німбом сьвятости, забули сараки, 
що сьвятим зробити можна лише небіщика. Аж по 
невчасї пізнали свій блуд і почали нараджувати ся, 
що його зробити з тим сьвятим заборолом шляхець- 
кої нації. Відповідно до преславної національної 
традиції ухвалено ті сьвятощі п р о д а т и .

Се  б у в  т р е т і й  д е н ь  і н а з и в а в  с я  в і н 
в и к у п  п р о п і н а ц і ї .

І ось підняв ся один муж, великий у совітах 
Фарисейських, і сказав:

— Не будьмо як дві тисячі Юд Іскаріотських. 
Не продаваймо своїх національних сьвятощів за три- 
цять срібняків. Коли вже так мусить бути, то про­
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даймо їх дорожше. Зажадаймо що найменше два 
рази стілько мілїонів золотих за них !

Уся зібрана рада пристала на се і закричала 
в захваті:

— Браво ! Браво ! Нпзше шісьдесятьох мілїонів 
золотих не попустимо їх нї защо! *)

Тодї підняв ся другий муж, іще більший 
у совітах Фарисейських, і сказав :

— Не будьмо як дві тисячі Юд Іскаріотськпх! 
Не продаваймо своїх національних сьвятощів іп па- 
іига ! Коли вже так мусить бути, то продаймо їх іп 
еШ^іе, в теорії, так щоб татулярно вони були про­
дані, відчужені і як мертві похоронені, але на 
правду щоб булі живі і здорові і лишили ся в на­
ших руках і жили собі ще довгі літа нам на р а ­
дість і послугу.

Буря оплесків зірвала ся серед зібраних на 
раді'. Коли затихла, запищав один голосок з виразом 
заклопотаня:

— Ба, але як се зробити ?
— Зовсім по просту, — промовив владно дру­

гий бесідник. — Продаємо лише голе, теоретичне 
п р а в о  на курене і продаване горівкп. Горальнї 
і коршми лишають ся, як і доси, нашою власністю. 
А хто потім захоче робити нам конкуренцію, нехай 
попробує, коли його свербить шкіра.

— Браво! Браво! — закричав однодушно увесь 
совіт Ф а р и с е й с ь к и й .

Та ось підняв ся ще третій муж, найбільший 
у совітах нечестивих, і сказав:

— По тім, що сказали мої шановні передбе- 
сїдники, що вона пропонували і з чим ми з радою 
душею згодили ся, почуваю я, почуваємо ми всі 
себе чистими від закпду Іекаріотства. Се чуте дуже 
високе і прпемне і дає нам змогу держати голову 
високо до гори. Роскошуймо ся тим чутем і сьміло

*) На правду виторгувано більше, бо звшп 66 мілїонів.



гляд'шо в очи всій Европі! Сеї прпємности не від­
бере нам ніхто. Але час наш від прпємности перейти 
до інтересу. Те, що мій шановний передбесїднпк 
натякнув на можність посторонньої конкуренції 
з нами в нропінаційнім Фаху, може не одного з нас 
пронятп деяким побоюванєм, а навіть нагнати йому 
порядного страху. Нї, так воно не сьміє бути ! Про­
давати наші сьвятощі так, щоб потім перший лі­
пший по своїй уподобі міг доторкати ся до них та 
порати ся з н и м и  — нї! Коли вже мусимо продати 
їх, то продаймо їх с а м и м  с обі !  Так, щоб мп 
вправдї дістали гроші, але за те не лише полишили 
собі всї реалія, але надто ще й право вживаня за­
держали виключно в своїх руках. Аж такий викуп 
буде вповні відчовідати нашим традиціям, нашим 
усьвяченим інтересам і нашому почутю справедлн- 
востп.

Величезна буря оплесків зірвала ся в совітї 
нечестивих. Бесідника обносили на руках по залї. 
Коли знов поставили його на власні його ноги, за­
пищав у-друге той сам голосок із виразом заклопо- 
таня і мовив:

— Ба, але як се зробити ?
— Дуже просто! — промовив владно третій 

бесідник. — Продаємо своє пропінаційне право ц ї- 
л о м у кр а є в и.

— Так, але — посьмів ще раз запискотіти на- 
івно заклопотаний опозиційний голосок.

— Ніякого „але"! Край купує і платить, а за­
ряд обіймає хто ? Очевидно репрезентація краю. 
А репрезентація, одинока, дїдична, природна репре­
зентація краю хто?

— Ми! Ми! — заревло одноголосно з усього 
совіта нечестивих.

— Розумієть ся, — кінчив третїй бесідник. -— 
Пропінація в новій Формі лишить ся такою, як була 
з давен давна, лише що буде тепер не приватна 
власність, а краєва. Ми дістанемо гроші, задержимо 
горальнї і коршми і задерж имо нарешті' й адмінї-
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страцію того нового краевого маєтку в своїх руках. 
Можемо виарендовуватп його між собою, можемо 
нікого нелюбого нам не допускати до аренди, а на­
решті' можемо гроші, що плисти-муть із арендових 
оплат — —

Буря оплесків і окриків закрила, заглушила 
остатні' слова могутнього бесідника. Всї внески прп- 
нято і в и к о н а н о  я к  н а й т о ч н ї й ше.

А на  ч е т в е р т и й  д е н ь  у Г а л и ч и н і '  ще  
й д о с и  н е  с в и т а  е.

-  1 7 6  —



Б о д  я К и*

Учсник станув перед учителеві весь запаленілий, 
весь тремтячп з обуреня.

— Учптелю, — мовив він ледво переводячи 
дух. — Ти післав мене між людий і велїв жити се­
ред них десять літ і брати участь у їх житю і при- 
дивлятп ся їх ділам. —

Він урвав задихавши ся.
— А ти приходиш по роцї і як бачу, не дуже 

задоволений, — мовив учитель усьміхаючп ся ла­
гідно.

— Ах, не говори менї про задоволене! — ви­
бухнув молодий чоловік. — Я весь палаю і треаїчу. 
Нічого подібного віенї і ві снї не снило ся, як те, 
що довело ся бачити за той рік. Стільки брехнї, 
стільки Фарисейства, стільки дрібної злобп і безтяаі- 
ностп і нещирости!

— Ну, ну. н у ! — мовив учитель. — Твоє обурене 
гарно сьвідчпть про твоє незіпсоване серце. Але го­
вори троха докладнїйше, що ти бачив, і що так 
обурило тебе ?

— Докладнїйше! Хпбаж вюжлпво розповісти 
тобі докладно все, що я пережив за той рік? Я жив 
аюв чоловік запертий між блоїцицї. Кождий дотик 
був і біль і свербінє і обридженє. Я бачив політиків, 
що на народнїх зборах розпливали ся, буцїаі то го­
тові йти на муки за народ, а зараз потім програ­
вали в карти тисячі і благали кредиту у ворогів
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того народа. Я бачив ґазетярів, що в своїх ґазетах 
кпдали громи на хрунїв та донощиків і самі зараз 
же доносили ворогам про все, що діяло ся в їх та­
борі. Я бачив учителїв. що перед молодїжю опльо­
вували й гидили науку і лаяли саму ту молодїж, 
яка тпснеть ся до шкіл і задає їм клопоту. Я бачив 
духовних, що прилюдно обурювали ся на кождого, 
хто посьмів хоч несьмілим слівцем осудити їх хиби, 
а самі проводили ночн за картами та піятпкою і пі­
діймали на сьміх своїх власних собратів. Я бачив...

— Сину мій, — перервав йому учитель, — 
хиба думаєш, що те, що ти бачив, то щось таке 
нове, чого доси не бувало ніколи?

— Може й бувало, та не у нас, не в такій 
мірі, не робило ся так безсоромно. Кажуж тобі, 
вчителю, що руки опадають, дух замирав, коли ди- 
виш ся на се все. Подумай: пускають для геци між 
темні маси оклик: палити ворожі доми та склади! 
І тїшать ся наперед, що їм за їх поклики не буде 
нічого, а потерплять ті, що підуть за їх покликом. 
А коли ніхто не пішов за ним. вони говорять: з на­
шим ворогом можливі лише два способи: або па­
лити його, або цілувати в руку. Мп кликали палити, 
не йшов ніхто, тепер підемо в иротивний бік.

— Ну, щож — мовив учитель, — итдекеїігі 
ізі аисії ^еґаіігеп *). Се ще не таке диво.

— Подумай лише: один одного рад би в лож­
ці води втопити, по кавалочку розщипати, а прилю­
дно кличуть усїх до згоди та малюють благодатн 
єдностн! І все те лише в тій цїлн. „аби моє на верха 
було", все в якійсь дивовижно сліпій спекуляції 
на щось таке, чого не мають у руках, у погонї за 
якоюсь чортівською радістю, що ось то „не буде 
анї їм, анї мені".

— Слухай, синку, — мовив учитель, подаючи 
ученикови склянку чистої, холодної води. — ось на, 
випий!

*і Оберіїуишп назад також можна їхащ.



— 179 -

— Що се має значити? — запитав уче шк.
— Випий і послухай, що тобі казати-шу. Не 

зануджу тебе довгим оповіданим Бачиш, коли я був 
м о л о д и й , то жив у домі мойого батька в селї. А не­
далеко нашого дому була простора громадська то­
лока. Тямлю ї ї  з  м алку : була рівна, покрита гу­
стою, хоч і низенькою травою. Малим хлопчиком 
у товаристві иньших дїтий бігав я часто по тій то­
лоці, качав ся по траві і досп ще, здаєть ся, чую 
її мягкий, шовковистий дотик на своїм тїлї.

— Минуло кілька літ. Я пішов до школи, до 
міста і бував у батьковім домі рідко. Та раз при­
бувши на вакації я здивував ся не мало: наша то­
лока майже вся була поросла величезними бодяками. 
Вони розсїли ся но ній здоровенними островами сї- 
розеленнх колючок, що зверха понакроплювані були 
блїдорожевими крапками бодякових головок, а де 
пнде біліли ся сріблястим пухом достиглого бодяко- 
вого насїня. Від тих островів, мов від великих пол­
ків, ішли в ріжні боки менші або більші лави бо- 
дяків, мов відділи вислані на те, аби завойовувати чим 
раз більше місця. Аж на дорогу, що вела середи­
ною толоки, на береги річки, що обрамовувала Її 
з двох боків величезним гаком, вибігали то маленькі 
купки, то поодинокі бадиля тих сьмілнх, узброеннх 
пакісннків ростинного царства, а декуди стояли вже 
густими рядами, мов вояки в їлїдї. Де розсядеть ся 
один такий галапас, там зараз біля нього видно 
цілу громаду менших, мабуть парістків із його ко­
реня. Під їх стрепіхатим листєм, що широким він­
цем розлягаєть ся по землі ще закп бадило ви­
стрілить у гору, нидіє мягка травка, щезають бі­
ленькі очка марґарпток; навіть тверді бадильцї па­
хучого кмину мусїлп уступати перед тими гордими, 
і в своїй шпичкастій зброї недоступними галапасами.

— Таточку, а се що у вас таке ? — запитав 
я батька, бачучи таку халепу на моїй улюбленій 
толоці.

— Сам бачиш, синку, бодяки, — мовив батько.
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— Відкіляж вони взяли ся ?
— А Бог їх знає. Самі з себе виросли.
— Алеж вони зіпсують вам усю толоку.
— Уже й зопсували. Та що робити?
— Викосити їх.
— Уже ми косили, синку, та нічого не пома­

гає. Ще дужше ростуть.
— Розорати толоку.
— Сього нам не вільно. Толока громадська. 

А громада волить мати хоч тїнь своєї вигоди...
Я нераз ходив і придивляв ся тому бодяковому 

полю. Воно, здавало ся менї, навіть без вітру шеле­
стіло. Здоровенні бодяки заввишки в ріст високого 
чоловіка стояли як густий ліс і хитали своїми го­
ловками, мов сьміяли ся з моєї безсильної туги за 
гладкою, мягкорунною толокою. А коли звернуло 
під осінь і в усіх головках подостигали купки вовни­
стого насїня, тодї кождий подув вітру розгоняв мі- 
ліонп тих пухових зерняток на всї боки. Одні пі­
діймали ся високо в повітрє і летіли милями; инші 
несли ся хмарами по над землю, чіпляли ся плотів 
і дерев, заповняли рови, покривали ставки і калюжі 
біластими ниточками свого пуху, застилали людські 
подвіря, засівали всї поля, огороди, сади проклятим 
бодяковим насїнєм, залітали навіть до хат і товкли 
ся по вікнах, немов бажали доочне сказати хліборо­
бам, що бодякова армія грозить ся забрати у них 
усю плодючу землю, занапастити всї їх з таким 
трудом управлені ниви, закрити весь сьвіт перед їх 
очима. Менї страшно робило ся на вид тої безмеж­
ної сніговійниці бодякового насїня і я мало не з сльо­
зами на очах показував їх батькови.

— Таточку, що буде з нами ? Адже кождий 
такий пушок, се ось такий здоровенний бодяк, що 
запоганить квадратову стопу землі. А дивіть, скіль- 
ко мілїонів їх лїтає.

— Щож, синку, нехай собі літають. Ми їх не 
зіпрем.

— Алеж вони відберуть нам землю з під ніг.
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— Не бій ся, синку, Бог ласкав. Не кожде 
таке насїнечко мусить зійти і вирости. Мілїони їх 
летять і мілїонн їх пропадуть. Тай ми також не без 
рук. Зробимо, іцо зможемо, щоб не дати їм занадто 
паношити ся на своїй землі.

Коли настала осїнь, я знов поїхав із батьків­
ського дому в сьвіт у школу. Мені не довело ся 
вернути ся до дому, аж за десять літ. Наближаючи 
ся до рідного села, я пригадав собі толоку і був 
цікавий побачити, які поступи зробила за той час 
бодякова армія. Певно тепер ся толока буде одним 
бодяковим морем, перерізаним хиба одною доріж­
кою. Я не мав якось відваги заіштати про се сво­
його візника, для того ждав, поки не доїдемо на мі­
сце. Ось уже знайомий горбик, по якому закручу- 
ьть ся змнею дорога, ось стара громадська лїса, яку 
відчиняє перед нами старий дід Панько з насуне­
ною на лисину кучмою, хоч на дворі стоїть літня 
спека. Ось ми й виїхали на толоку. Що за диво ! 
Анї одного — кажу тобі, ані одного бодяка з тих 
гордих велетнів, що тут уперед нишали ся такими 
густими лавами та островами. Десь не десь стир­
чить по одному невеличкому бодячкови, але вже зо­
всім иньшої породи, не такої, як мої колишні зна­
йомі. А скрізь на толоці по давньому низенька, гу­
ста, мягка травка та мілїони білих очок марґараток, 
та де-де біля дороги жовті цьвіточки козельцю, тай 
годі.

Приїхавши до дому я не міг утаїти своєї 
цїкавостп і зараз по перших привитанях запитав 
батька:

— Таточку, а що то стало ся з нашими бодя- 
камп на толоці?

— А башиш, синку, дав Бог, минули ся.
— Та бачу. Але як?  Ви переорювали толоку?
— Нї.
— Викосили їх ?
— Нї.
— "То може випалили огнем?
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— Де та м ! минули ся. ІІолїтя на них не стало. 
Тоді були мокрі роки, а надто понпзше толоки пан 
хотів було поставити млин, та загатив річку. От 
мабуть земля на толоцї нассала ся вохкостн, а ті 
галапаси видно злюбили собі тай кинули ся рости. 
А по кількох роках гать вирвало, річка поменшала, 
земля просохла і їм не стало полїтя. І вивели ся. 
Як прийшли хто зна відки й як, так і щезли. Що 
року їх робило ся менше, поки зовсім не перевели 
ся. Бачиш, і така погань має своє політе.

— На сьому скінчпв мій батько своє оповідане, 
на сьому і я кінчу своє, — мовив учитель до уче- 
ника. — Розумієш його, сину ?

Ученик глядів на учителя якимись непевними 
очима.

— То ніби що? Чекати, аж лихо само мине?
— А не забувай про греблю, про ту греблю, 

що спиняє евобідний біг ріки, що задержуе гнили­
зну і застій і сприяє ростовп бодяка! Греблю, спнку 
греблю треба розірвати! Ти бачиш обяви гнилизни 
й застою, а не добачив причини, яку треба усунути!

— Розумію тебе! — мовив ученик, зриваючи 
ся з місця. — Іду і робнти-му, що зможу.



Хома з серцем і Хома без серд£*).

І .

Раз якось у двох ріжннх селах східної Гали­
чини, але одного й того самого року, одного й того 
самого дня, а власне в провідну або так звану То- 
мину неділю вродили ся два хлопчики. Оттнм то 
обох їх охрещено іменем Хома.

їх сьвятий патрон, апостол Тома, був ласкав 
на них обох і показав на них великі чуда. Вони не 
повмирали анї від простуди, хоч малими дітьми бі­
гали босо по снїгу, анї від соняшного удару, хоч 
бігали голі по соняшній спецї і нераз спали з від­
критими головками під палючим літнім сонцем, анї 
на різачку, хоч лїгом день у день напихали собі 
животики недозрілими овочами, анї на задавлячку, 
анї на голодний ти®, хоч зимою жили нераз моче­
ним бобом та вівсяним ощипком із дурійкою, анї на 
жаідну з тих 77 язв, що ненастанно, зимою й літом 
обсаджують хлопську хату. Се певно було велике 
чудо.

Але сьвятий Тома показав іще більші чудеса 
на своїх малих тезках: вонп попали до шкіл, учили

'*) Отеє оповідане в скороченій і меньїпе обробленій формі 
було нанпеане по нїмецьки і надруковане в недільнім додатку до ві­
денської Газети „І)іе 2еіІ“ ч. 626 із д. 19. червня 1904.
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ся пильно, перегризли ся сяк-не-так крізь тисячні 
противностп та перешкоди, які руському хлопському 
свнови завалюють навіть найпростїйшу і наирівнїишу 
дорогу до соняшної сторони житя, і дістали ся на­
решті на університет. Та сьвятий Топа і тут не ви­
пустив їх із під своєї опіки: вони не зробили ся 
безхарактерними, як не один із тих субєктів, що 
видобув ся з безодні вбожества, зробили ся острі 
на язик, правдомовні, зарозумілі й невірні, як сам 
їх сьвятпй патрон.

Аж тут, на університеті', вони й зустріли ся. 
Се стало ся при досить дивоглядній нагоді.

Було се в полуднє, коли студент виходили 
з університетських авдіторій, а запізнені пяницї 
з шинків, аби плентатп ся до дому. Один із тих ве­
селих сватків вийшов із молитви до скляного бога 
в такім непрнкаяннім стані, що скоро лиш опинив 
ся на вулиці і його обвіяло тепле, сьвіже иовітрч, 
зараз ударив крепкий поклін до землї і не міг уже 
потім підняти ся на ноги, але пильно слухаючи 
чмелїв переривав се занятє лише беззвязнпми від­
ривними якогось монольоґа.

— А я тобі кажу, куме Блажею... кроть твою 
мать за ногу... жінка має рацію... що за богато, 
того й свинї... чи то чесно, чи то подобно, як чоло­
вік оттак упє ся ?

Досить значна купка студентів обступила сю 
жертву надмірної інспірації і в веселім настрою 
духа хапали обривки її моральних реФлексій. Серед 
тої купки здибали ся припадково й оба Хоми, що 
доси ще не були знайомі з собою.

Перший Хома з затурбованим лицем нахилив 
ся зараз над пяним і силкував ся підвести його на 
ноги.

— А ви що робите? — запитав другий Хома.
— Прошу вас, допоможіть мені, — благав 

перший. — Адже ж  бачите, бідний чоловік не може 
встати. Надлетить ФІякер і переїде його. Або полї- 
ціянт надійде тай арештує його.
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— Щож, се може було-б і найрозумнїйше. Ду­
маю, що було-б ліпше лишити його тут у спокою 
і зараз таки покликати полїціяна. Найкраще я сам 
і зроблю се.

1 він пустив ся йти.
— Але-ж прошу вас, — благав другий Хома. 

— Що ви вигадуете ? Се-ж може бідний робітник, 
його арештують і пару день передержуть у заперті, 
а його сїм’я тпмчасом буде гинути з голоду. Тре- 
ба-ж мати серце. Се-ж безсердечно зараз кликати 
поліцію.

— Е, що т а м ! — відповів другий Хома. — 
Бідні робітники не мають звичаю впивати ся отак 
у робучий день, а в тім —

Він перервав свої докази і пішов вулицею, шу­
каючи полїціяна. А що в Галичині полїціяна зви­
чайно зовсім не можна знайти там, де його власне 
треба, то се потрівало добру хвилю, заки він повер­
нув на те саме місце в супроводі' „раменп закона“.

Там за той час зібрала ся вже ціла купа лю- 
дпй. а в середині тої купи відгравала ся якась ви­
соко драматична сцена, бо з посеред загального го­
мону та реготу юрби чути було раз грізно-крикливі, 
то знов благально-зацитькуючі слова. ІІри наближеню 
сторожа публичної безпекп люди розступпли ся в дві 
лавп і прихожим показала ся не надто приваблива 
картина. ІІяний стояв уже на ногах. Обома рукамп 
він держав ся за кляпи сурдута Хоми і телепав 
свойого помічника як грушу обвішану дуже твердо­
шкірими грушками, риплячи ненастанно:

— Поліція! Поліція! Арештувати його! Се 
злодій! Се мошенник! До ката з тобою! Ти обікрав 
мене! Віддай мої гроші! Де мій годинник? Поліція! 
Поліція!

Кляпи від сурдута бідного Хоми давно були 
повідривані і висіли мов нужденне ®алатє; капелюх 
свойого поратівника збив пяний на землю і топтав 
по вїм ногами.

— Алеж... пане... чоловіче... христянине! — 
стогнав уриваним голосом Хома н-р 1, держачи ся

13
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руками за руки пяницї, що сам заточуючи ся не 
переставав телепати його.

— Кроть твою мать за ногу! Я тобі не чоло­
вік! Я тобі не христяннн ! Віддай мої гроші й го­
динник! Поліція! Поліція! — кричав що сили пяний.

Тут інтервенїювало „око закона“. Воно креп- 
кою правицею вхопило пяного за маншестер, а лі­
вою дало йому такого стусана в груди, що небора- 
ковп від разу сьвіт замакітрив ся і він на пів зо 
страху та несподіванки, а на пів із надмірного по- 
трясеня розвів руками широко і горілиць повалив 
ся на землю. ІІолїціян добув свою свиставку, за­
свистав, як стій над’їхала дорожка. і оба Хоми, по- 
лїціян і пяний потуркотіли до полїцийної інспекції. 
По дорозї оба студенти розповіли иолїціянови, як 
було дїло, і не минуло пів години, а вже в поліції 
все було залагоджене, протокол підписаний, пяного 
відведено до полїцийного арешту, а оба Хоми, ну- 
мер перший у зовсім несальоновім костюмі, опинили 
ся на вулиці.

— Маю честь представити ся — Хома Гала- 
бурда, — сказав Хома нумер другий.

— А я Хома Бідолаха, — відповів Хома ну­
мер перший.

— Слухач прав на третім піврічю, — нродов- 
жав Хома нумер другий.

— А я слухач ґерманїстики на третім пів­
річю, — додав Хома нумер перший.

— Ну. а що думаєте про того бідного робіт­
ника? — запитав Хома нумер другий не без іронії.

— Ну, прошу вас, хто би був таке подумав ! 
— з болем у голосі відповів перший.

— Я від разу подумав, — відповів другий. — 
Але знаєте, ваш сурдут і ваш капелюх конче по­
требують якоїсь індемнїзації, а бодай невеличкої 
санації. Було-б добре пошукати для них відповід­
ного майстра.
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Хома Бідолаха позирав то на свойого нового 
■знайомого, то на своє понівечене убране, а на його 
лиці малювало ся не то зачудуване, не то якийсь 
ж аль ; потім оба подали ся шукати якогось пола- 
тайка.

П.
Від тоді вони зробили ся приятелями. Не надто 

близькими, а все таки. Вони були майже вповні кон­
трасти один супроти одного, і ся сила контрасту 
лучила їх до купи. Хома Бідолаха, се був невелич­
кий, живий чоловічок, із повним виразу, але зви­
чайно меланхолійним лицем, з очпма майже все не­
мов примгленпми слїзмн, з лагідним, мягким, хоч 
не мельодийним голосом. Натомісь Хома Галабурда 
був високий ростом, троха неповертливий, з лицем 
немов деревляним. із різким, сухим голосом і з іро- 
.нїчним усьміхом на устах. Перший усе чутливий, 
нноді сантиментальнпй. легко попадав у ентузіязм, 
усе одушевленпй високими ідеалами загального ущ а­
сливлена. з невичерпаним засобом деклямацій иро 
свободу, братерство і гуманність, одним словом, не 
вважаючи на свій атеізм натура наскрізь релїґійна 
і навіть склонна до сектанства; другий усе скеп­
тичний. пподї цинічний, здержливий і мовчазливий 
серед шумних товариських балачок, робив вражіне 
ума вбогого на думки і невисокого лету, зверненого 
більше на практичні питаня. Перший задля своєї 
товариської, легко запальної і немов липкої вдачі 
волочив за собою все цілий хвіст сателлїтів, при­
хильників і побожних слухачів; другий звичайно са­
мітний. ходив якось боком, своїми окремими доро­
гами. Знайомі назвали длятого одного Хомою з сер­
цем, а другого Хомою без серця. — розу^мієть ся, 
жартом, бо оба були хлопці наскрізь чесні і далекі 
від еґоістпчного шкаралупництва.

Оба Хоми сходили ся нераз із собою на ґрунті 
популярних тоді' серед молодїжп дискусій про на­
родництво та задачі інтелїґенції супроти робучої маси.
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— Мусимо любити народ, що вигодував нас 
працею своїх рук і потом свойого чола! — пропо- 
відав із щирим запалом Хома з серцем.

— До чого здасть народови наша любов? — 
бурчав Хома без серця. — Народ потребує реаль- 
нїйшої поживи.

— Нехай ми тільки полюбимо його! Любов 
піддасть нам також реальнїйші думки.

— Любов слїпа. Вона затемнює думки, затїснює 
горізонт, — говорив Хома без серця, про якого злі 
язики говорили, що смертельно закохав ся в якійсь 
гарній Польці, але силкував ся тепер перемогти сю 
свою любов і сердив ся сам на себе та лаяв себе" 
що та нещасна любов не хотіла вступити ся з його 
серця не вважаючи на всї ясні як сонце докази 
його розуму. — Тілько розум наведе нас на добру 
дорогу. — повторяв він майже скрегочучи зубами, 
хоч зі спокійним видом.

— Ах, розум холодний і еґоістичний, — зітхав 
Хома з серцем.

— В такім разі се дрібненький і обмежений 
розум; можна його вважати синонімом глупоти. 
Правдивий розум глядить ясно й широко, обдумує. 
загальні завданя і розважає великі реформи.

— Але любов мусить бути движучою силою : 
без неї діло розуму мертве.

— Дурниця! — відбуркував Хома без серця. 
— Любов плодить немовлят і ідіотів і тілько розум 
робить із них твори більше або меньше подібні до 
людии. На тобі сю роботу довершено лиш до по­
ловини.

Хома з серцем відвертає ся більше засмучений 
нїж розсерджений, а Хома без серця спльовує і від­
ходить не прощавши ся. злий мабуть більше сам на 
себе, як на товариша.
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Ш.

Потім на одну часть молодїжи найшла нова течія. 
Говорено богато про бідних пролєтаріїв і твердосер­
дих визискувачів, обмірковувано соціяльні проблеми 
дискутовано з більш або меньше роскішною дрожю, 
про великий соціальний переворот, який ось-ось має 
надійти ї  перебудувати ц і л и й  сьвіт на нових осно­
вах. Хома з серцем залюбкп плавав у бурливих 
хвилях тої течії, віддавав ся новій вірі всею своєю 
мало-критичною душею, прагнущою якоїсь твердої 
доґми. Він покинув навіть свої ґерманїстнчні студії 
і віддав ся з цїлим запалом пропаганді соціялїстич- 
них ідей, промовляв на робітницьких зібранях, пи­
сав статі в робітницьких їазетах. обертав ся в самім 
центрі нововродженоГо, не дуже ще зрештою міцного 
робітницького руху.

По однім бурливім робітницькім вічу, де з разу 
аранжери мусїли видержати завзяту боротьбу з по- 
лїцпйним комісарем за свободу слова, а потому го­
ворено іронічно про ті льояльні міщанські верстви, 
що вважають себе підпорами престола й вівтаря за 
те. що вносять до цісарських кас гроші не ними за­
роблені і такіж гроші складають на будоване цер­
ков і манастирів на честь Бога, в якого не вірять, 
і для нроповідуваня простому людови та робітникам 
віри й моралі, якої самі ті ніби осьвічені верстви 
не признають, — по тім памятнім зборі, на якім 
наш Хома з серцем, не мігши стерпіти півелівець 
та іронїзованя, нарешті промовив „від серця“, з слї- 
зми на очах малював недолю робучого люду, з огнем 
сьвятого обуреня почав їздити по новочасних тира­
нах та кровопійцях, що насичують ся потом і слїзмп 
робучого люду, і закінчив блискучим пророкованєм 
швидкої побіди „злучених пролєтаріїв усього сьвіта", 
при чім на жаль полїцайний комісар перервав його 
на половині реченя і бачучи надто великий енту- 
зіязм зібраних розвязав збори, — по тім памятнім 
зібраню, коли сотки зворушених, розгорячених, обу­
рених робітників купами, звільна і серед живих роз-
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мов та погроз розходили ся з Єзуїтського саду на 
всї боки міста, Хома з серцем, вирвавши ся з одної 
такої купи, де всї мовчки і з подякою стискали 
йому руки, здибав ся на однім закрутї хідника зі 
своїм приятелем і противником. Хомою без серця, 
який очевидно також ішов із тих зборів, хоч нньшою 
дорогою.

— Ну, що, ґратулювати тобі твоєї блискучої 
промови? — мовив Хома без серця, всьміхаючи ся 
іронічно і простягаючи прнятелеви руку.

— Говориш яґратулювати“, а думаєш щось 
иньше, — мовив Хома з серцем бачучн його іроніч­
ний усьміх.

— Ти вгадав, — мовив Хома без серця. — 
Я думав власне про те, що твій професор ґерманї- 
стикц допитував ся вчора, коли принесеш на семі­
нарію свою працю про гКороля Ротера“, на яку 
він жде отеє вже пів року.

Хома з серцем махнув рукою.
— Король Ротер! Ну, скажи сам, що кого 

в сьвітї обходить нинї „Король Ротер“ і яка кому 
користь із того, що я сидіти-му в цюпі та бабрати­
му руки в тій мертвеччині? Сам бачиш, яка нвнї 
пора!

— Значить, вішаєш свою Германістику на кілку?
— Ну, тай далась тобі ся Германістика! Хай 

вона сказить ся без мене! А ти скажи мені, що 
думаєш про сьогоднішні збори? Який матеріялї 
Яке поле до дїланя, г а !

— Чекай, чекай, — мовив Хома без серця, — 
прийдем і до того. Але поперед усього позволь ска­
зати собі, що на мою думку се ще не льоґіка за­
для того „матеріалу" і задля того „поля“ покидати 
ті університетські студії, які могли-б дати тобі коли 
вже не щось иньше, то бодай яке таке самостійне 
удержане.

— Посаду! Ярмо на шию і намордник на 
уста! — з нетаєною ненавистю скрикнув Хома, 
з серцем. — Нї, дякую красневько. Се не для мене.
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— Ну, певно, посада Гімназіального вчителя, 
звісно, не велика малина. Але хто-ж тебе силував 
іти на Германістику? Переписуй ся на права! Бу­
деш адвокатом, будеш боронити селян, організувати 
робітників, будеш незалежним —

— Брехунцем! — не меньгае злобно втрутив 
Хома з серцем.

— Чого ж  брехунцем ? Се-ж уже від тебе са­
мого залежати ме.

— Всяке становище в су'спільности накладає 
пута на душу, на волю, на язик, а я хочу бути сво- 
бідним. — заявив горячо Хома з серцем.

— А при тім, — тягнув далі Хома без серця 
не звертаючи увагу на його заяву, — правничі сту­
дії дали-б тобі троха більше зрозуміня суспільних 
відносин, троха більше критичности — —

— Втовкмачили-б менї в голову троха більше 
конвенціональних брехень та буржуазійних софіз­
м і в  ! — скрикнув із обуренем Хома з серцем.

— Вибачай, — відповів Хома без серця, — 
але я мушуг висловити тобі свій жаль, що ти з та­
ким запалом і з такою певністю торочиш отій без- 
критичній масї такі дурницї. Се не сьвідчить ко­
рисно про стан твойого розумового підкованя.

— Дурницї! — скрикнув аж немов переполо­
ханий Хома з серцем. — Чоловіче, вкуси себе 
в язик! Ти сказав хулу. Се-ж ідеї найбільших Ге­
ніїв людства, Маркса й Енгельса! Се-ж евангеліе 
новочасної людськости!

— Знаєш, любчику, що сказав небіжчик Го­
голь: „Певна річ, Александер Македонський — ге­
рой, але нащож зараз крісла ломатн ?“ Ніякий Ге­
ній не забезпечений від дурниць, та я й не су'джу 
Генїїв, а твою сьогоднішню промову. Може ти не 
зрозумів гаразд тих Генїїв. а може вони й попиля­
ють ся. В усякім разі ти не повинен був так го­
ворити.

— Робітники мають право почути раз повну 
правду про своє положене і про свою буД}'ЩИН}\
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— Певно, певно, тілько що тн ані того поло- 
женя, анї тіш меньше тої будущини не знаєш.

— В мене серце краєть ся дивлячись на їх 
убожество й нужду.

— І т и  г о д у є ш  їх Ф а н т о м а м и .
— І я піддержую їх надїю.
— Щоб зготовити їй тим болючійше розбите, 

колп всі ті пророкованя не сповнять ся.
— Не бій ся, сповнять с я ! Мусять сповнити 

ся ! Се вже не такі люди, як ми з тобою, обмірку­
вали та обчислили. Читай Маркса! Читай Енґельса!

— Читав, братїку, Маркса, але там не знай­
шов того, чого шукав, тай не знайшов того, що ти 
говорив. А Енґельсове пророковане по мойому не 
може сповнити ся.

— Не може'? Чому ?
— А тому, бо збудоване на Фальшивих пре- 

місах.
— А то які по твойом у Фальшиві п р ем іси  ?
— Такі, що колись буде така революція, яка 

одним замахом доконає побіди визискуваних над ви­
зискувачами, утиснених над тиранами.

— Се в тебе Ф а л ь ш и в а  преміса?
— Розумієть ся. Нема нїякпх визискувачів, не­

ма ніяких тиранів.
Хома з серцем зупинив ся, мов пршвождже- 

нпп до місця, і не міг сказати анї слова. Його то­
вариш глядів на нього спокійно, мов отеє сказав 
річ таку просту й ясну, яка розумієть ся сама 
собою.

— Як то? Значить, по твойому нема також 
нїякпх пригнетених та визискуваних ? — не то про­
мовив. не то простогнав Хома з серцем.

— Ну, се ще не те значить. Ми всї, бідні й бо- 
гаті, всі ми прнгнетені Й визискувані. Але наші ви­
зискувачі й тирани сидять у нас самих. Се наша 
апатія, наша дурнота і наша трусливість. Ніякий 
соціяльний переворот не увільнить нас від них. 
А доки вони панують, доти й ніяка переміна на 
ліпше неможлива.
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— Ей, тп знов скачеш у сухий проповідниць­
кий тон! Учи ся. труди ся, іцади! Се ми вже да­
вно чули!

— Розуміеть с я ! Тільки ніколи гаразд не ви­
конували. — буркнув Хома без серця. — Певна 
річ, се-ж безмірно лекше гонятн ся за Ф антомами  
зверхніх тиранів та визискувачів, ніж узяти себе 
самого в руки і увільнити себе від внутрішніх во­
рогів. А все ж таки, повторяю тобі, доки не доко­
наємо сього внутрішнього увільненя. доти всі теорії 
соціяльного перевороту, доти всі соціальні роф орм и  
безплодні. Сьогодні увільнені від одного зверхнього 
натиску люди попадуть завтра під иньшпй, ще 
гірший.

Оттак розмовляючи приятелі' зайшли на ква- 
тпру, де жав Хома з серцем. Він, утомлений, ще 
весь горячий від внутрішнього запалу, кинув ся на 
софу, коли тимчасом Хома без серця, немов зади- 
влений у щось далеке в свойому  ̂ нутрі, ходив по 
хатї широкими кроками.

— Новий лад принесе з собою також нове ви­
ховане. а по кількох Генераціях будемо мати нове 
людство.

— Еге-ж, еге, все тілько якась панацея, якийсь 
таємничий елїксір на всі хороби, якась гучна Фор­
мула і якийсь переказ на будущину, що повинна 
зробити все те, чого ми не можемо навіть обмірку­
вати гаразд. Се ваша метода, ви всі доброчинці на­
роду ! — бурчав Хома без серця. — Нове виховане! 
Як коли-б се було щось таке, що можна отак шасть 
прасть виссати з пальця і накинути цілій суспіль­
носте Виховане народа мусить впросіи з традиції, 
з культурного стану того народа, мутспть корінити 
ся в характері, привичках народа, инакше се буде 
даремна трата часу й сил. Нове виховане потребує 
нових учителів, а сих не може народ виписати собі 
з за границі'.

— Значить, поперед усього організуймо вчи­
тельську семінарію на нових прінціпах, — пробу­
вав тепер і зі свого боку іронізувати Хома з сер-
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цеаі. — Се мабуть було-б тобі до смаку. Тілько що* 
нема ще того правительства, яке признало би ті 
прінціпи, заснувало-б ту семінарію і наставило-б 
тих нових учителів на посади.

— Не плети дурниць! — сердито відгризнув 
ся Хома без серця. — Кождай мусить сю семінарію 
пройти сам у собі і сам із собою, мусить виповісти 
війну апатії й шабльонови у всїх Формах, мусить 
сам у собі і в своїм окруженю збудити і піддержу­
вати тугу не за новими порядками, але за новими,, 
висілими духово й етично, культурнїйшпми людьми. 
Ось у чім діло!

Тут розмову обох приятелів перервав прихід 
кількох знайомих, університетських студентів, горя­
чих молодих ентузіястів. прихнліників Хоми з сер­
цем. Вони всї були ще під вражінєм сьогоднішніх 
зборів, ґратулювали Хомі, оповідали свої вражіня 
та спостереженя зі зборів, упоювали ся блискучими 
надїями на недалеку, радикальну зміну людських 
відносин. Швидко звичайна розмова стала занадто 
івбогою і холодною для їх ентузіястичного настрою 

вони почали сьпівати. Сама собою з їх уст зірвала, 
ся пісня уложена Хомою з серцем, якої остатні ку­
плети будили серрд молодїжи особливий ентузіязм:

Ви в церкві з сьвічками перед образами.
А ми стоїмо за дверми;

Вам честь за столами поміж богачамн,
А слинку ковтаємо ми.

Ми дбаєм, збираєм, тай голі й немиті.
А в вас повні каси й склепи:

Ми постим і сохнем, ви-ж пяні і ситі,
Вчите нас: молись і терпи!

Терпливість — від вас нам наука єдина.
Від церкви, від шкіл і тюрми!

Терпливість, се наша найтяжша провина! 
Оттим то все біднїі м и!
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Кінцеві два рядки повторено з таким притис­
ком. що аж шибки в вікнах забрязчалп. А коли по 
скінченю пісні в хатині залягла хвилева тиша і всіх 
лиця палали ще румянцями і всіх груди важко ди­
хали з натуги й розбурханого запалу, залунав серед 
тої хвилевої тиші сухий, упертий голос Хоми без 
серця:

— От то. то, то! Терпливість, або ще краще: 
терпимість, із якою всі ми зносимо свою власну 
безкритичність та недумство та безхарактерність! 
Ось чому ми бідні!

І сказавши се він вийшов із хати.

IV.

Минуло пару літ. Хома без серця скінчив права 
і щез якось раптово з горізонту, а Хома з серцем 
увесь віддав ся діяльності) серед міських робітників.

Надійшла ера арештовань і політичних проце­
сів, і оба приятелі’ здибали ся знов — у тюрмі. Вони 
належали до двох ріжних процесів, а що увязнених 
із одного і другого процесу було богато. то їх дало 
обох до одної казні.

— Ага. шпачку, і тп тут? — зажартував сим 
разом вивмково Хома з серцем, коли Хома без сер­
ця, двигаючи величезний сїнник, протискав ся крізь 
вузкі дверці до казні.

— Дуже мене тїшпть. що застаю тебе в такім 
добрім гуморі, — відповів „цувакс“, коли казню 
замкнено і ключник віддалив ся.

— І що привело тебе сюди ?
— Ат, дрібниця. Я помагав організувати хлоп­

ський страйк. Моє арештоване має більше мораль­
ний, ніж крімінальний характер.

— Як то моральний?
— Ну, хочуть через се на страйкарів зробити 

моральний натиск. Скоро страйк буде зломаний, 
мене випустять на волю.
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— Але ж се може всякого обурити! — скрик­
нув запалюючи ся Хома з серцем. — Організувати 
страйк, се не жаден злочин. Се вільно, коли тілько 
не намовляє ся людий до ніяких насильств. За що-ж 
тут арештувати?

Хома без серця поклонив ся іронічно.
— Спасибі тобі з а  комплімент! І бачу, що хоч 

невдалий ґерманїст і з  Ф а х у ,  ти все таки практикою 
здобув деякі правничі відомости. Але як же ти ду­
маєш, ліпше було-б, як би мене арештували дійсно 
за якийсь злочин? Думаю, що тоді ти мав би біль­
ше право обурювати ся. А так — байдуже.

— Ну, може тобі байдуже, але я не можу дп- 
вити ся байдужно на очевидну несправедливість.

— Ну, то тп сам певно мусиш мати на су- 
млїню якусь немалу провину, коли твоє власне 
увязненє не лиш не обурило тебе, але ввело в та­
кий незвичайно веселий настрій.

— Моє увязненє ? Ну, як би тобі сказати ? 
У нас було дуже бурливе робітницьке зібране, ко­
місар безправно розвязав його, жандарми кинули ся 
розтручувати людий, а я крикнув людям, щоб не 
давали штуркатн себе. Люди троха не так зрозу­
міли мене. Прийшло до бійки, кількох жандармів 
потурбовано, а потім рушено походом на поліцію, 
повибнвано вікна камінєм і так далі. Одним сло­
вом — вражінє демонстрації було величезне.

— Скажи яснїйше: дурниця була величезна.
— Чому дурниця ? Хиба задемонстроване на­

родної сили і рішучости в обороні свободи слова по 
твойому дурниця?

— Нї, не се дурниця, а те, що така демон­
страція була зроблена без намислу. задля дурного, 
необдуманого слова.

— Елементарний вибух обуреня! — фільосо-  
фічно  втрутив Хома з серцем.

— Гумбуґ, а не елементарний вибух. Се ви 
один із другим заводові агітатори псуєте народню 
масу. Шумними словами, вибухами свого власного, 
.на те вже вишколеного темпераменту (навіть не



чутя, бо иераз дійсне чуте не має з тим нічого 
спільного) ви те п робите, що бентежите прості, на- 
івні серця людий. підготовляєте, підгріваєте їх, не­
мов насипаєте порохом, а потім кидаєте в той по­
рох запалку, і коли настане вибух — слїппй. лег- 
комисний, необчисленнй у своїх наслідках і неясний 
у своїх цїлях — ви ховаєте ся за недовідоме, кажете: 
„Що-ж ми винні ? Се був елементарний вибу7х на- 
роднього чутя, народнього обуреня". Не бій ся, як 
би ти не був систематично підготовив, підбурив їх, 
вони не були би зробили сього. Значить, вони зро­
били се задля тебе, тому, що вірили в силу і правду 
твого слова. Значить, ти повинен сам на себе взяти 
всю одвічальність за наслідки.

— І що-ж, ти думаєш, що я відрік ся від 
свого вчинку і не готов відповісти за нього?

Хома без серця зупинив ся пьред своїм това­
ришем і твердо глянув йому в очи.

— Слухай, Хомо ! — мовив він. — Коли-б я 
не знав, що ти чоловік наскрізь чесний, але без­
донно наівний, то їй Богу, не говорив би з тобою 
анї слова більше. „Готов відповісти!“ Але за що-ж 
ти будеш відповідати? Очевидно тілько за те, що 
кликнув до людий такі й такі слова. Що-ж се за 
одвічальність? Нехай і так, що з огляду на дальші 
наслідки тобі сипнуть за се пару неділь або й пару7 
місяців арешту. Се дурниця і се тобі належить ся. 
Але я певний, що крім тебе арештовано за демон­
страцію ще кількох людий —

— Вісїмнацять.
— І що підчас демонстрації крім жандармів 

і полїціянів потерпіло й демонстрантів не мало —
— Було пять ранених.
— І все те за тебе, за твій оклик. Ну, скажи, 

як ти уявляєш собі саму можність одвічальносіи за 
ті всї події?

— За ті всї — — ?
— Ба, табо то ще не в с ї ! Адже-ж у тій істо­

рії найгірший її моральний бік. Найгірше те, що ти 
вмовив сам собі і тим людям іллюзію, буцїм то вп
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демонструючи отак палицями та камінєм робите 
щось велике, сьміле, енерґічне, щось таке, що на­
лежить до еманцшіацийної боротьби четвертого стану 
і творить може один крок у напрямі до здїйсненя 
якогось великого ідеалу, коли на правду се тілько 
переливане з пустого в порожне.

— ІІомиляеш ся дуже! Се наше виховуване 
мас до практичної політичної дїяльности, до ниль- 
нованя своїх прав. — реплїкував Хома з серцем.

— Ах іллюзіонїсте, іллюзіонїсте! — хитаючи 
головою мовив Хома без серця. — Не вже-ж ти не 
бачиш, що се пародія вихованя? Адже я певний, 
що не один із тих, я к и й  у  полуднє задля твого го­
рячого слова пішов проливати свою й чужу кров на 
міськім бруку, рано дома бив свою жінку, коли 
посьміла упімнути його за щось, полаяв ся з сусі­
дом. пропив у шинку зайвих двацять сотиків, за 
які міг на цілий тиждень зробити радість своїй дц- 
тинї. Я певний, що та сама маса, яка тепер готова 
дерти ся по стінах за перше ліпше шумне слово, 
завтра преспокійно, вусом не моргнувши, дасть собі 
ущербити нандорожше людське право, або й сама 
залюбки буде ссати отруту з уст пньшого, хитрій- 
шого від вас, не так наівного псевдо-вчителя. І ти, 
нездібний передумати сотої части наслідків свойого 
вчинку, з чистим сумлїнєм і радісним обличєм го­
вориш, що готов відповідати за нього !

Хома з серцем поник головою при сих словах 
і мовив сумно.

— Ти без серця!
— Стара байка, — відповів Хома без серця.
— Ти дуже остро судиш. Гляди, коли-б і твою 

діяльність не осуджено так само остро або й ще 
острійше!

— Від сього ніхто не забезпечений. І звісне 
діло, що історія не конструубть ся. не будуеть ся 
по наперед уложеному пляну, як будівничий будує 
дім, а інжннєр міст. Історія росте з даного ґрунту 
і з даних сімен, як росте збіжє або ліс. Елементи 
сьвідомого й несьвідомого, наміреного й ненаміре-
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ного мішають ся в ній що хвиля. Тисячні впливи 
й імпульси переплітають ся і поборюють себе, змі­
няючи через се свій напрям, свою інтензивність, на­
віть свій зміст, і длятого результат виходить зви­
чайно зовсім не такий, якого надїяли ся інїціятори 
й діячі певного руху.

— Що я чую! — скрикнув весело Хома з сер­
цем. — Наш завзятий раціоналіст, поклонник ро­
зуму і його едпноспасптельної місії навернув ся на 
соціялїстичну віру, на матеріалістичний сьвітогляд !

— Ти не зовсім точно висловив ся, — відпо­
вів Хома без серця. — Я не навернув ся від ро­
зуму до матеріалістичного розуміня історії, але дій­
шов до нього розумом. Тай моє розуміне історії зо­
всім не таке матеріялїсгичне, як ваших Марксівцїв. 
Бо допускати вагу нееьвідомого, елементарного 
в історії, се ще не значить допускати в ній виключно 
самі матеріяльні чинники. В СФері духа несьвідоме 
й ненамірене грає ще далеко більшу ролю, нїж 
у  СФері матеріяльних явищ. І в додатку, друже мій, 
моє розумінє історії від разу показує іллюзійність 
усіх соціалістичних чи яких иньших конструкцій 
будущпни і безпредметовість суперечок про таке чи 
инакше уф орм ованє тої будущини.

— Он як! — скрикнув Хома з серцем. — 
Значить, усе те, вся боротьба за поліпшене долї ро- 
бучнх мас. усе змаганє до соціялїстичного ідеалу, 
вся агітація — то зайве на твою думку?

— Не плутай, братїку! — остро скрикнув Хо­
ма без серця. — Не боротьба зайва, не змаганя 
зайві, але зайві всї рецепти будущого устрою, всі 
конструкції, всї так звані ідеали. Або ще краще, 
навіть вони не зайві, бо і в них єсть елементи руху, 
розвою, сконцентрованя енергії. Але треба завсїгди 
розуміти і вияснювати, що се не жадні справжні' 
ідеали, не жадні сьвятощі, а тілько виплоди нашого 
власного духа, Форми нашого думаня, що з нами 
разом минуть і мусять змінити ся. Ось що треба 
тямити, а не дурити людий, що ви знайшли панацею, 
яка раз на завсїди вилічить усі їх болячки.
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— Але люди потребують віри, потребують до- 
ґми, потребують чогось певного, неповорушного, до 
чого-б мали добивати ся і скуплювати свою енерґію.

— А на мою думку ти помиляєш ся. Всього 
того потребують не люди, а ті наші старі тирани 
та визискувачі, що сидять у нас самих і як/ х ми 
препобожно. нетиканих і невменшених передаемо 
своїм дїтям і внукам, не вважаючи на всю нашу 
осьвіту іі цівілїзацію. Наша духова лїнь і безкри- 
тичність. наша трусливість та апатія, ось хто ио- 
требує віри, доґми, н є о м и л ь е о ї  рецепти на те, що 
буде і чого нїхто не знає і не може знати.

— Одно менї дивно, — мовив по хвилї глубо- 
кої задуми Хома з серцем, — як се ти з такими 
поглядами дійшов до аранжованя хлопського страйку.

— О. зовсім по просту, а властиво, можна 
сказати, іронією історії, яка носить кулї зовсім не 
туди, куди вистрілює їх наша воля. Я власне скін­
чив права і поробив екзамени, коли нараз умер мій 
батько. Лишила ся мати немічна та хоровита, ли­
шило ся шестеро дрібних дїтий... А Господарство 
у нас гарне, велике, потребує не лише рук, але 
й голови. Зрозумієш, що розглянувши ся в ситуації 
я постановив замісь судової та адвокатської прак­
тики лишити ся дома та вести Господарство. Я зро­
бив ся знов мужиком і помалу війшов у свою ролю. 
Зі шкіл винїс я не одно таке, що могло дуже стати 
в пригоді селу. Я став громадським писарем, вику­
ривши з села давнього писаря, збанкротованого кан- 
целїста, пяницю, безсовісного деруна та ошуканця. 
Я зорганізував читальню, поставив на ноги цілу мо­
лоду партію в селї, допоміг їй вибрати нову раду 
громадську і нового війта. Ну. одним словом, зви­
чайна історія. Богато оповідати, а мало слухати. 
А головно, я пробував осьвічувати селян, осьвічу- 
вати у всіх питанях громадського, матеріяльного 
і духового житя. А страйк протав дїдича зовсім не 
лежав у моїм плянї. Та розумієть ся, коли збіль­
шена сьвідомість і вироблене почуте селян самі 
дійшли до того, що боротьба з панськими посїпа-



-  201 -

калій та їх визиском зробила ся конечною, то й тут 
я, не висуваючи себе на перед, не накидаючи ся на 
проводиря, але й не ховаючи ся за чужі плечі, по­
вів діло так як умів і як серед даних обставин 
було можна. Нас арештовано десятьох, але ми мо­
жемо сьміяти ся з того. Наше поле оброблене, а пан 
уже тепер має таку нау^чку, що її не легко забуде. 
Зрештою головна річ, що була причиною страйку, 
вже тепер осягнена: пан нагнав нелюдяного завіда- 
теля, що знущав ся над робітниками і кривдив їх 
при виплатах. Тілько що наші селяни в розпалї бо­
ротьби розширили свій первісний плян і хотіли ося­
гнути ще дещо понад те, ну, і се довело до нашого 
арештованя. Але се пусте. Ми ставимо собі пляни 
скромні, близькі, можливі до осягненя коли не те­
пер, то в четвер; се не жадні доґги, не жадні сьвя­
тощі, а просте діло рахунку. Не можна осягнути
так, попробуємо пнакше.

— Цікаво знати, що се за плян? — запитав 
Хома з серцем.

— О, плян простий: погодити „хату“ з „двором".
— Що ? — скрикнув зачудуваний Хома з сер­

цем. — І ти вже тої співаєш ? І ти на угодову до­
рогу йдеш? А чи то давно, як ти статистичними та
всякими иньшими аргументами доказував, що така 
згода неможлива, що мусить прийти до боротьби.

— Адже бачиш, що ми й стоїмо в самім роз­
палі баротьби.

— І міркуєте про згоду ?
— Так як вояк у війнї про мир.
— Значить, усе таки допускаєш можність мира?
— Розумієть ся. Коли не стане у нас дворів 

із чужонародним, паразитним населенем, тоді’ не 
буде з ким анї за що бороти ся. Отеє наш невелич­
кий ідеал і ми вже дещо приспособили для його 
осущеня.

— І думаєш, що по осягненю того, як ти ка­
жеш, ідеалу селянське житє піде краще?

— Я про се не думаю. Бачу камінь серед 
шляху і добираю способів, щоб його усунути, аби

14
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шлях був рівний і безпечний. А тодї поїдемо далі. 
Певно, що там напіткаемо знов якусь нову заваду 
і певно не одну. І що з того? Будемо усувати ко- 
жду за чергою і їхати далі. Але поперед усього 
я не думаю так як ви, що осягнувши якийсь хоч 
би по мойому ідеальний, соціялїстичний лад ми вже 
тим самим станемо на точцї, де історія зупинить 
свою течію і розвій знайде собі мету, з якої вже 
нікуди йому буде рушити далї. Отсього я не думаю 
і таке думане вважаю доґматичнпм і наівним.

У тюрмі вільного часу богато, і оба Хоми ма­
ли час виговорити ся. Але по кількох днях Хому 
без серця покликали до протоколу і випустили на 
волю, і Хома з серцем знов на довго стратив його 
з очий.

V.

Роки минали від того часу. Хома без серця 
нічого не давав про себе чути. Його старі товариші 
згадували його часом тай махали рукою. Пропав 
чоловік, закопав ся десь на селї, зхлопів зовсім. 
Та від часу до часу виринало його імя в Газетах 
при ріжних нагодах: тут він заснував читальню, 
там обіймав люстрацію всіх читалень у повіті, то 
знов його заходами заснувало ся повітове політичне 
товариство, то він їздив із популярними відчитами 
по селах, устроював театральні вистави, організував 
огневі сторожі. Звільна всї привикли до того, що 
де була яка просьвігна чи організаційна робота 
в тім повіті, там певно була його рука, його Фак­
тичний провід. На чоло, до репрезентованя він не 
пхав ся, але робив, давав приклад, агітував. Він 
справді „зхлопів“, осів на батьківськім Грунті', який 
значно розширив при парцеляції панського Філь­
варку, закупленого за його приводом двома сумеж- 
ними громадами, оженив ся з селянською дівчиною, 
яка за його намовою скінчила вчительську семінарію 
і здобула дипльом на народню вчительку, засідав
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у громадській радї і навіть був шість літ громадським 
начальником, і всюди, на кождім полі дїяльности 
старав ся дати своїм співгромадянам приклад су- 
млїнности, точності! в сповнюваню своїх обовязкіп, 
розумного веденя діл і незалежного, свобідного суду 
і слова. Він від разу поставив себе так. що не по­
требував нікому стояти о ласку і не бояв ся ска­
зати правду. Звільна здобув він собі признане і по­
шану у селян не лише свого села, але й цілого по­
віту; як громадської! начальник він дав себе пі­
знати й повітовим властям і хоча за його правдо­
мовність, непідкупність та популярність його не лю­
били, хоча староство два рази касувало його вибір 
на начальника, все таки своїм характером і знанем 
він і тут виборов собі певний респект. Його вибрано 
до повітової ради і навіть до повітового виділу, де 
він мав нагоду і змогу остро дивити ся на пальці 
всім тим, що завідували повітовою ґосиодаркою. 
І всюди він був той сам практичний, до високої 
Фразеольоґії неприхильний, безсердечний, але розу­
мом ясний і чесний Хома.

А його старий приятель усе ще був агітатором, 
ґазетярем, борцем у великій, всесьвітній боротьбі 
працї з капіталом. Він кілька разів кандпдував до 
ради державної, але все перепадав; видавав ріжні 
Газети, які раз по разу конфісковано і які швидко 
упадали з внчерпаня сил, і провадив оживлену кон- 
спіраційну та орґанїзаційну діяльність. Він їздив по 
робітницьких зборах від міста до міста, забирав го­
лос у політичних і економічних справах, радив до­
бивати ся загального, рівного і тайного голосованя, 
промовляв горячо за рівноправністю жінок, виясню­
вав робітникам свій плян Федеральної перебудови 
Австрії і Федеративного перестрою соціяльнодемо- 
кратичної організації. Робітницькі організації виби­
рали його своїм делегатом на міжнародні соціяльно- 
демократичні з’їзди і він підносив і там свій голос 
у ріжних високих пптанях. Одним словом, його імя 
було голоене в краю і по троха й по за його гра­
ницями і часто стрічало ся в Газетах: одні його
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лаяли, иньші величали, та всї віддавали признане 
його енерґії і бездоганному особистому характерови.

Від мимовільної стрічі в тюрмі оба колишні 
приятелі не бачили ся. Хома з серцем, маючи очи 
звернені на широку арену політичного та міжнаро­
дного робітницького житя зовсім забув про старого 
товариша, що добровільно, здавалось йому, пірнув 
у каламутні хвилї буденщини. Натомісь Хома без 
серця пильно слідив по ґазетах за діяльністю сво­
його тезка і коли недавно йому довело ся загостити 
до Львова, не проминув нагоди, щоб відвідати його. 
Не розпитуючи за його кватирою він подав ся до 
одної звісної каварнї, де Хома з серцеві отеє вже 
трицятий рік усе правильно в тім самім часі і при 
тім самім столику випивав чашку чорної кави і з ку­
пи ґазет набирав ся політичної і всякої иньшої пре- 
мудрости. Хома з серцем дуже постарів ся, посивів 
і вилисїв, але його очи все ще палали лагідним 
огнем і рівночасно неначе плавали в водпцї.

— Ну, як ся маєте. Хомо з серцем ? — про­
мовив приступаючи до нього якийсь довговязий, та 
про те кремезний і сильно сонцем обгорілий селянин, 
простягаючи йому грубу, мозолясту і порепану руку.

— Не пізнаєш мене? Я Хома без серця, — 
сказав сей і голосно засьміяв ся.

— А, здоров був! здоров був! — промовив 
Хома з серцем і озирнув ся якось неаіов затурбо­
ваний.

— Конспіруєш і боїш ся шпігів? — випалив 
просто з моста Хома без серця.

— Ей, що! Ти все любиш жартувати! — від­
повів Хома з серцем і додав понижаючи голос: — 
Розумієть ся, в теперішніх часах чоловік ніколи не 
безпечний перед тими добродіями...

— І  маєш що таїти перед нами ? Так, т а к ! 
Усе однаковий! А може боїш ся, що я сам...

— Ну, що ти вигадуєш ! —- скрикнув немов 
переляканий Хома з серцем. — Знаєш що, ходімо 
до Стрнйського парку. Там я знаю такий затишний 
куток... Можемо побалакати без перешкоди.
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— Про мене, хоч я волів би лншптп ся тут. 
Так давно вже чоловік не дихав тим каварнянпм 
повітрєм. Знаєш, инодї тужно за ним... привикнеш 
до нього так, як иньші привикають їсти арсенїк.

Вони вийшли з каварнї, посідали на трамвай 
і поїхали до Стрпйського парку, який іще був зо- 
всї безлюдний.

— Ну, як же Йдуть твої конспірації? — за ­
питав Хома без серця. — Розуміеть ся, твоїх се­
кретів я не хочу знати. Питаю лише так загалом. 
Знаєш, я читав твої брошуфи і твої промови і дещо 
з твоїх ґазетних статий.

— Ну, і щож скажеш про них ?
— Бачу в них одну цікаву еволюцію, і власне 

ся еволюція довела мене до того, що я сьогодні' 
зважив ся по довгих роках відшукати тебе. Я рад 
би з твоїх власних уст почути, що маю думати про 
неї. Та поперед усього скажи мені по щирости: під­
держуєш усе ще надїю бідних людий?

— Так, хоча — —
— Хоча сам ти стратив ї ї ! Я так і знав. Гей, 

гей, великий переворот заставляв довго ждати на 
себе, не приходить.

— Се ще не найгірше лихо, — відповів із за­
турбованим видом Хома з серцем. — А бачиш от 
щ о! Люди, як звичайно, по дорозі до тої далекої 
мети познаходили богато дечого такого, що довело 
їх до забутя властивої мети. Уряд дав нам новий 
закон промисловий, каси недужих та забезпеченя 
від випадків, попхнув людий до організації, дав нїби 
то їм самим у руки поправу їх долі. Якийсь час 
здавало ся, що вони засукавши рукави взяли ся до 
праці. Переведено завзяту боротьбу за опановане 
тих інстітуцій, і справді" соціяльно демократичні ро­
бітницькі організації одержали побіду. Виборено та­
кож сяку таку свободу слова і зборів. Такі глупі 
процеси, якими мордовано нас колись, тепер, можна 
сказати, вже неможливі...
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— Але-ж се все дуже г^рно! — окрпкнув Хо­
ма без серця.

— Власне, власне се найгірше! — пропищав 
майже трівожно Хома з серцем. — Люди не мають 
тепер за що бороти ся, нудять ся. розкрадають 
гроші в касах, сварять ся за особи і свищуть на 
прінціпн.

— Для мене се зовсім ясне й природне. Вн 
до своїх нових орґанїзацій поприймали старих ти­
ранів та визискувачів, і вони тепер панують над 
вами по свойому звичаю.

— Старих тиранів і визис — —
— Ну так, стару апатію, безкрптичність, лї- 

нивство та труслнвість.
— Ей, жартуєш, а дїло занадто поважне. Ну­

жда у тих людий велика, моральна може ще гірша 
ніж матеріяльна. В мене серце розрипаєть ся, коли 
дивлю ся на се все, коли мушу бути сьвідком, без- 
раднпм сьвідком її зросту. І ось я дійшов до пере­
конаня, що дотеперішня дорога була хибна.

— Ну, нарешті'! — скрикнув із відтінком ра- 
достп Хома без серця.

— Уряд попхнув^нас на дорогу мирного роз- 
вою, організації, парляментарної праці. Він знав, 
що чинить. Се була хитра штука, спосіб, щоб зве­
сти нас із нашої властивої революційної дороги. 
Коли дальше підемо в тім напрямі, мусимо зани­
діти і зогнити; гниль міщанських партій удїлюєть 
ся й нам. От тим то я прийшов до переконаня, що 
конче треба звернути на иньшу дорогу.

— На иньшу дорогу?
— Т а к ! Сили нагромаджені доси в легальних 

орґанїзаціях випробувати і насталити в нелеґальній 
боротьбі.

— І змарнувати.
— Виборену доеи міру політичної свободи 

ужити як операційну підставу для основаня вели­
кої боєвої орґанїзації.
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— І стратити.
— Ах, не перебивай мене ! Хто нічого не має, 

той не може нічого стратити.
— А те, що досп виборено і запрацьовано, се 

ти вважаєш нічим?
— Се ще гірше як ніщо. Се іллюзія чогось, 

чого на правду нема. Мусимо нарешті взяти ся се- 
ріозно до діла. Мусиаю в ту ліниву масу вітхнути 
зворушене, пристрасть і огонь.

— Значить що-ж? Убійства, барикади, а 1а 
Іапіегпе ?

— О, н ї ! Сї старі боєві способи належать до 
історії. Ми держимо ся новочасної тактики: бємо 
ворога в його власности, в його засобах, в його по- 
чутю безпечности, мусимо асі осиїоз за демонструвати 
йому неможливість угдержаня теперішнього порядку 
на всіх точках.

— Отже все таки пожежі, вискоки зелїзниць 
із шин, або може лише крадіжки по касах, Фаль­
шиві телєґрами, викликуване панїк на біржах і всякі 
подібні штуки?...

— Як що покажеть ся, як що покажеть ся, — 
буркнув Хома з серцем.

— Слухай, друже Хомо, — мовив другий по 
короткій роздумі. — Я може змужичпв ся і здичів, 
але ся твоя новочаена страва мені зовсім не до 
смаку.

— А иро те се одинока дорога.
— Дорога розпутки.
— Нехай і так. Але розпука також велика сила.
— Як бомба. Лусне і вбе.
— Нї, посїє нове житє на руїнах старого.
— Ти здавна був кепський — не хочу казати, 

Фальшивий пророк. Але сим разом — слухай дру­
же, справа дійсно серіозна. Я дпвлю ся на се діло 
зі становища великої більшинп людности нашого 
краю, селян і робітників. Яке їм діло — найбільшій 
частині з них — до твоїх шалених плянів? Чи се 
їм поможе що, хоч крихіточку ?
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— Результат вийде всім на добро.
— А як і результату ніякого не буде ? Як се 

стане ся лише в інтересі політичних та фінансових 
верховодів, що раді би зробити ІаЬиІа газа зі всім, 
що здобув народ і що виборено для народа, щоб по­
тім без перешкоди ловити рибу в каламутній воді? 
Слухай, друже Хомо! Ся твоя найновійша теорія, 
ті комітети розпуки, се навертане на нелеґальну 
дорогу, — все те виглядає око в око як робота 
платних провокаційних аґентів.

Хома з серцем зірвав ся зі свойого сидженя 
на парковій лавці.

— Щ о !... Таке підозрінє... від тебе! — пробу­
бонів він не можучи стямити ся.

— Заспокій с я ! Сядь, — мовив той спокійно. 
— Се не підозрінє, а що найменьше не таке підо­
зрінє, яке могло-б діткнути тебе особисто. Се тілько 
увага чоловіка постороннього, непосьвяченого в тай­
ники ваших конспірацій. Я не знаю складу ваших 
комітетів, не знаю, з ким ти конспіруєш, але досить 
добре знаю твою невлїчиму наівність. Та подумай 
лише, може й історія колись буде такими самими 
очима дивити ся на тебе й на твою роботу. Що 
у тебе в серцї, які чутя попихають тебе на перед 
і доводять до такої нещасної роботи, се щезне в істо­
ричній перспективі. Лише результат буде видний 
і по ньому будуть судити тебе. Історія також без 
серця.

— Що менї до історії! Що до її суду! — про­
стогнав Хома з серцем. — Коли-б я тілько міг до­
помогти тим бідним людям у їх нужді під сю хвилю!

— І думаєш, що поможеш їм збільшуючи їх 
нужду, роблячи їм доступ до сьвітла та свободи 
ще стрімкійшим, ще неприступнїйшим ?

— Але ж  вони ще тепер не вміють зносити 
свободи і сьвітла. Лише під гнетом мусять загар­
тувати ся. Тілько гнет викличе противдїланє з їх 
боку.
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— Знаєш се так напевно? Гнег викликає про- 
тпвдїланє лише в еластичних тїлах. А мягкі, без- 
опірні роздавлює. Свобода, се не ланцюх, який мо­
жна склеїти в огнї і сформувати ударами молота. 
Свобода, се коштовний плід, що достигає і набирає 
ся солодощів у соняшнім сьвітлї п теплї.

Хома з серцем похилив голову і шептав:
— Все одно! Я вже не можу вернути назад. 

При великих рухах усе т а к : із разу чоловік думає, 
що попихає і кермує, а нарешті бачить, що його 
самого пхають і несуть. Я не можу вернути назад. 
Діло мусить піти своєю дорогою.

— В такім разї бувай здоров! — мовив Хома 
без серця. — Я не хочу більше мати з тобою нія­
кого діла. Наші дороги розходять ся.

І він устав із лавки.
— Підіжди ще, — благав той. — Бачиш, мо­

же то воно не вийде так погано, як ти міркуєш. 
Ходи, я розповім тобі дещо подрібнїйше.

— Не треба, — відповів Хома без серця ко­
ротко. — Я навмисно відшукав тебе, щоб остерегти 
тебе. Але тепер, коли ти зайшов занадто далеко 
і, як кажеш, не можеш вернути назад, — тепер 
про що нам балакати? Наші дороги розійшли ся.

І він зробив крок.
— Ах, як би ти знав, який я нещасний, яке 

любе було-б менї одно однїське ласкаве слово, слово 
заохоти та піддержки з твого боку в сїй хвилі! — 
зітхнув Хома з серцем.

— Було-б підло з мого боку сказати тобі в сїй 
хвилі' таке слово! — відрізав Хома без серця за­
тискаючи зуби.

— Ах, Хомо, Хомо! Остро судиш! Ти без сер­
ця і тому так остро судиш. Не осуджуй, щоб і тебе 
не осудили.

Хома без серця обернув ся і мовив :
— Ліпше не мати серця, як мати його на не­

відповіднім місці'. Бувай здоров!
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І він пішов. А Хома з серцем сидів іще кіль­
ка мінух на лавцї, а потім якимось зломанпм ходом 
поволїк ся також до міста. А коли по кількох днях 
одержав телеїраму про велику пожежу в Бориславі, 
про покликане компанії війська і про кроваві роз­
рухи, то поблїд іще дужше нїж звичайно і почув, 
немов би щось закололо його в серцї.

Другого ранку знайшли його неживого в лі­
жку. Обдукція виказала розрив серця.
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