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^ " Т е р е д н є  с л о в о .

Другий раз уже випада мені честь писати пере­
днє слово до збору оповідань галицко-руського ішса- 
теля. І  мимоволі я порівнюю в думках обставини, при 
котрих довелось мені 15 років тому назад писати моє 
переднє слово до Повістей Федьковича, й теперішні. 
Ріжниця не мала!

Досить буде сказати, що я колп не против волі 
Федьковича, то зовсім без усякоі єго волі й помочи ви­
давав єго Повісти. Автор навіть не схотів мені ска­
зати , чи всі повісти єго я зібрав по тим виданням, 
які міг я  одшукати. На всі мойі запити листами 
й устпо (в Путилові, в домі писателя), він мені відпові­
дав : „ Р о б і т ь ,  що  х о ч е т е !  П р о  м е н е  т о  (по­
вісти!) н е  в а р т о  н і ч о г о ,  т о  т а к  с о б і ,  п у с т е ! “ 
Б ач и те , як признавсь мені Федькович, єго думка за- 
нята була річами висілими , ніж картинки з простого 
сільського й солдатського життя, що бачив він навкруги 
і почав було списувати в повістях. Він носився з за­
мірами та пробами поем та драм, на пів історичних, 
на пів аллегоричних. Федькович і читав мені кусники 
з тих творів... Та вони не ворушили в мойім серці ні­
чого окрім жалю до самого Федьковича. Так ми й не 
погодились ні на чому іншому окрім на Формулі: „ро­
біть що х очете!“ Н а тон час я мусів бути вдячним 
Федьковичеви й за се.

З усієі справи я виніс таке вражіпнє, що за по­
вісті Федьковича, в котрих наше письменство має кіль­
ка живих картин з побиту нашого народу під Карпа­
тами і з котрих треба починати нову добу в галицко-



II

руськом у п и с ь м е н с т в і, ми мусимо д я к у в ат и  м абуть  чи 
не щ асливом у іір и н ад ко в и , а зовсім пе свідомому 
вчинкові! п исателя , що сто їть  на г р у н т і своєі громади. 
І  Форма Ф едьковичевих п овістей  —  реалізм  чи н а т у ­
ралізм  , -— і зм іст й іх  —  ж и т тє  п ростого народу, —  
були  очевидно зй, раннім и і для  самого автора  і для єго 
гром ади. О статн є  видно і з того , що в австр ій ськ ій  
Р у с и  п овісти  т і  н авіть  не знайш ли собі накладу  т а  
й доси розходяться  д у ж е  п о в о л і, хоч  я  робив проби 
р о зд авати  й іх  м айж е без п лати .

З повістями Франка стоіть інакше, по крайній мірі 
що до самого автора. Тут ми бачимо плід праці ц і л ­
к о м  с в і д о м о і  і в Формі і в змісту. Тут не личить 
мені розводитись над тим, як Франко виконав своі за­
міри, — але самі ті заміри ясно видно як в самих по­
вістях , що йдуть далі, так і в других творах, в ко­
трих Франко висказував свойі погляди на письменство. 
По тим поглядам, письменство мусить бути правдивим 
дзеркалом оснівних (типових) пригод дійсног.> (реаль­
ного) ж и ття , загріте щирою прихильністю до людей 
(гуманністю) і яко таке мусить обертатись найчастійше 
до тих верстов громади, до котрих належить найбіль­
ша часть людности , то б то до так званого простого 
народу, до тих, що заробляють собі й більшій частині 
других верстов хліб у п о т і  ч о л а .

Так розуміють завдачу письменства тепер по всіх 
освічених крайінах, — і може нема другоі крайіни, як 
наша, де б стільки було потрібпо поставити таку вла­
сне завдачу письменству, бо мало знайдемо крайін, де 
б простому людовп було важ че, і ще менше знайдете 
таких крайін, де б, як у нас, ті робучі верстви були 
так запедбані од висілих, більше освічених верстов людно­
сти, котрі у нас навіть мовою одрізнюються од простого 
люду.

Такі письменні праці, як Франкова, будять при­
хильність для нашого простого люду і кличуть осві­
чених людей іменем самоі освіти обернутись до того 
люду, як до брата.

Тількиж Франко не виключа з кругу свойіх кар­
тин перуських постатів, що бідують поряд з нашим, 
руським робітником у поті чола. Він показує нам 
і польського й жидівського й цигапського бідолаху,
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і тіш  зверта па них увагу освічених Русинів, як з дру­
гого боку примушує й освічених Поляків та Жидів 
братись до руськоі книжки, щоб побачити ж итіє людей 
одпієі з ними породи.

Таким способом Франко , хоть і не кричить про 
свою рущину, а служить пій мабуть чи не більше, ніж 
хто інший з теперішніх руських писателів. Не дурнож 
повісти Франкові перекладаються на чужі мови (поль­
ську, россійську, німецьку) більше, як чийі інші з на­
шого теперішнього письменства.

Так порівнюючи повну свідомість праці і широту 
думок самого Франка з поглядами Федьковича, не мож­
на не признати великого поступу на перед, який ставсь 
в невеличкому гурті письменників галицко-руських за 
остатні роки. Ч и можна те-ж  сказати про всю нашу 
громаду, ту навіть, що найбільше мусіла б інтересу- 
ватись письменством ? Не можна не признати, що гро­
мада галицко-руська не піддержала Федьковича на тій 
дорозі, на котру ступив був він більш несвідомо , піж 
■свідомо, коли почав співати й оповідати про життє про­
стого жовніра й селянина йіх простою, живою мовою 
— серед тих письменників, котрі мертвою мовою ве­
личали стародавніх князів та сучасних владик, що кро­
пили мертвою водою і теперішніх наших людей. Одні, 
навіть ті, котрі перші видрукували твори Федьковича, 
не зрозуміли самі вартості! єго праці і не пішли за 
ним навіть що до мови єго творів; другі нриблизились 
до Федьковича мовою, та не тілько не підперли писа- 
теля в праці малювання простого ж и ття , а ще по­
пхнули єго назад до мертвяцькоі старовини картин 
і думок.

Яку-ж поміч мав і має Франко од пашоі громади ? 
Про се довідаєтесь з короткого оповідання єго про своє 
власне життя (автобіографія), надрукованого далі. 
Я  мушу взяти на себе одповідальність за т е , що ся 
автобіографія появляється в світ. Вона була написана 
на моє прохання для однієі певноі ціли. Але я випро­
хав у Франка, щоб він згодивсь опублікувати еі при 
сій книжці. Сей огляд життя писателя викінчує те 
справоздання з єго праці, яке робить збір єго повістей, 
оголошених нарізно за кільканадцять років , і поможе 
зрозуміти суть і вартість самих повістей.
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Хай громада побачить, скілько то поту, і навіть 
кровавого поту потекло з чола самого нисателя, поки 
він узявся малювати поти чола других людей, скіль­
ки текло єго й тоді, коли віп писав своі повісти... Та 
чи буде-ж конець сим потоками і тепер, коли Франка 
почина вже взнавати і шанувати ширший світ, чужи­
на?... Колиб то!... Та навряд!...

Сонце правдивоі науки безпремінно зійде і над 
нашою крайіною, але поки щ о, та роса туманів, що 
назбирались на нашому небі од віків, не щеза од разу, 
а навіть прибира собі нові Форми , та все таки вийіда 
очи тим робітникам, що єі обметають , щоб легче була 
сонцевому світови дійти до поля, де ще заховались 
живі зерна й парослі... Тим більше подякують колись 
оживші люде таким робітникам .. Нехай ся надія під­
держить йіх в йіх важкій п рац і!

Софія, 6 новеибра 1890. ЗІ. Драгоманов.

В ід р іж  з  листу Ів. Франка і  І .  Драгомавова.
Ось Вам моє сиггіси їит уііае.
Я  родився в Нагуєвичах, пов. дрогобицького, в р. 

1856. Батько мій був доволі заможній селянин, а до 
того коваль. Як чоловік і ремісник він мав велику по­
вагу не тілько в свойім с ел і, але й широко в окрузі, 
і досі ще богато людей з великою пошаною згадує 
„Яця (Якова) коваля з Гори“ (так зовеся присілок чи 
слобода , де я  родився). Хрестив мене знаний в л іте­
ратурі Осип Левіцький, автор граматики й кепських 
перекладів з Г ете ; деякі книжки, котрі по нім остали­
ся в селі в руках мужиків, як ВЬнок Русинам на об- 
жинки“ (1*46—47 рр.), історія біблійна і збірник „ п і­
сень богогов£йньіхгь“ (Перемишль 1837) належали до 
першоі моєі лектури. На шестім році житя батько від­
дав мене до сільськоі школи до сусідного села Ясениці 
Сільноі. В Нагуєвичах є школа ще від 1828 р., але да­
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леко, в горішньому кінці сел а , для того віддало мене 
в сусіднє село до брата моєі матери, шляхтича „загоно­
вого “ П авла Кульчицького, досить бідного селянина 
і  одного з найсимпатичнійших людей, яких я  знаю. Він 
сам учив мене читати, хоч я при тому ходив і до 
школи, котра була близько єго хати і котра в Ясениці 
здавна ведеся далеко краще, чим в Нагуєвичах.

Там я пробув два роки і вивчивсь читати по ру- 
ськи (під проводом вуйка, через 10 день), по польська 
і  по німецьки, (се ще були часи германізації), писати, 
рахувати (чотири операції) і співати до служби божоі. 
По двох роках батько віддав мене до Дрогобича до 
тзв . пімецькоі або нормальної школи у Василіян, до 
другої кляси, де я ,  по мужицьки вбраний, боязливий, 
несмілий та часто немитий хлопець, цілий курс бувши 
посміховищем у клясі і перетерпівши досить від деяких 
нелюдських учителів (гл. 8сЬбп-8сЬгеіЬеп), при кінці 
першого курсу на превелике диво цілої кляси і своє 
власне одержав першу льокацію. На екзамені, котрий 
■був властиво тілько нарадою, був і мій батько, — я не 
бачив його, а тільно коли мене викликали першого, 
щоб одержати надгороду (книж ку\ то я почув, що він 
голосно заплакав. В два місяці опісля, на самий В е л и к ­

день він ум ер , покинувши господарство в розстрою 
і в довгах, молоду матір і четверо дрібних дітей. Мати 
мусіла швидко вийти зам уж , щоб запобігти цілковито­
му розстроєви господарства. Пристав до неі молодий 
парубок, також з Ясениці, Гринь Гаврилик, котрий 
заробив був троха грошей у Бориславі при ямах. Він 
довгі літа мусів боротися з ріжними трудностями, 
а по части навіть з традиціями сусідськими, які виро­
бились були за часів батька, а тепер підкопували го­
сподарство. За часів батька у  нас бувало богато людей, 
ішло гостеприємство, водились знайомості! чисто безко- 
рпстні і поетичні, годувалось при хаті богато бідноі 
а  то й неробучоі батьковоі рідні, котра по батьковій 
смертп почала красти та розтягати оставше добро. Віт­
чим звільна все се понасував. Се натура наскрізь пра­
ктична і реальна, без іскри поезіі, а за то з значною 
дозою скептицизму і вільнодумства, чоловік сильної 
волі і енергії. Я  й досі дуже високо поважаю його, як 
звичайно поважаємо того чоловіка, що відзначуєсь при­
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кметами, яких у  нас самих мало. Я  кінчив за єго ста- 
рапєм школи нормальні і перейшов до гімназіі саме 
в р. 18б8, коли заведена була шкільна рада і мова ви- 
кладова німецька змінена була на польську. В гімназіі 
повторилось зо мною те сам е, що у  Василіян. З разу 
ніхто мене не знав і весь перший курс я сидів у  „осля­
чій лавці" в самім куті, та пальцями довбав діри в сті­
ні — і раптом дістав другу льокацію, і так ішов че­
рез цілу гімназію другим, третім або иершим. Науки 
дікільноі я не любив, тож звичайно інші побивали ме 
не пильністю і акуратністю, навіть такі, котрі без мене- 
не могли зробити письменноі задачі або вияснити тру- 
днійшого місця в німецькім, латинськім або грецькім 
авторі. Коли я був у  шестій клясі, вмерла моя мати, 
і вітчим оженився другий р аз, так що ми дістали 
вітчима й мачиху замісць родителів. З четверих дітей, 
що остались по батькови, жили тілько три брати, між 
ними я найстарший ; наймолодша сестра померла. По 
матері з вітчимом осталась сестра, з мачихою у віт­
чима дітей не було. Тепер ми всі вже гпа своім х л і­
бу", т. є. всі три брати женаті і сестра за мужем ; 
у середнього брата й сестри є по двоє а у мене й мен­
шого брата по троє дітей. В р, 1875 я видержав „ма- 
туру" (генеральний екзамен гімназіяльний) і перей­
шов на універсітет до Львова. Тут я вступив до „Ака- 
демического кружка", приваблений туди видаваним „Дру­
гом", з котрого редакцією я був у переписці ще з гім­
назіі. В „Друзі" від 1874 почали друкуватися мої 
вірші, а прийшовши до Львова, я почав для тоі газети 
писати повість „Петріні и Добощуки". Але тут годить­
ся сказати кілька слів про початок і характер мойого 
писательства. Ш очав я писати — віршом і прозою —  
дуже вчасно, ще в низшій гімназіі. Вилив на виробле­
не у м ене літературного смаку мали два вчителі: Івап 
Верхратеький і Юлій Турчинський, оба ипсателі і по­
ети , хоч оден одного дуже не любили. (Турчинський 
повстанець і патріот польський , автор скучних драм 
„Кіе]8Іиі“ і „М о]тіг“, досить інтересноі казки „ Р о е т а  
о сгагпоЬгелтси" — л і п ш и й  критик і знавець літера­
тури польської, автор цінних розборів Міцкевичевих 
Б г іа с к т г , ЛУаІепгосІа і 6га£упу). Заохотив м ене до пи­
сательства також нрим ір товариша Ізидора Пасічин-
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ського, котрий ще в низшій гімназіі почав друкувати 
своі вірші в „Учителю", „Русской РадЬ“ і „ЛастовцЬ4*. 
Верхратсьісий ставив єго вірші дуже високо. Другий 
товариш Дмитро Вінцковський, також поет, ходив кіль­
кома роками висше мене, і тілько єго слава доходила 
до мене та єго скучна гексаметрова поема „Попадя“ , 
котру я читав набожно, але в котрій не міг найти сма­
ку. В низшій гімназіі я читав дуже мало. Перша 
книжка друкована Фонетикою, що попалась мені в р у ­
ки г то було львівське видане „Переяславськоі ночи-‘ Ко­
стомарова, але я не зрозумів ані язика ані річи. Так 
само не розумів я Русалки Дністровоі, котру міні ви­
зичив був Верхр#3а то Ш евченка (львівське видане), та­
кож визиченого від Верхр., я вивчив майже всего на 
память, (а память у мене була така, що лекцію історії, 
котру вчитель цілу годину говорив, я міг опісля про- 
діктувати товаришам майже слово в слово !). 2Це в низшій 
гімназіі я почав збирати пісні народні, спершу від мо- 
єі матери, а опісля і в Дрогобичі роспитував свідущих 
людей (ремісників і т. і ) ,  так що швидко мав мілко 
сиисані два товсті зшитки вміщаючі 8^0 нумерів — 
правда, в значній части коломийок. Менший зошит 
Я післав у Просвіту і опісля случайно віднайшов його 
в третіх руках , а більший таки в Дрогобичі у мене 
пропав. В висілій гімназіі я кинувся з жаром до 
чптаня всякоі всячини: Ш експір, ІП іллєр, Клопшток, 
Красіцкий, Г ете , Ежен Сю, Коцебу, ШЬеІип^епІіесі, 
Красінський, Міцкевич, Словацкий і т. д Я прочитав 
усе, що було інтереснійшого в бібліотеці гімназіяльній 
(з виємком дітських повістей Ш міда і ГоФмана), що 
міг дістати від Верхратського, з котрим відбував 
кілька разів природничі екскурсії до Урпча і до Н а- 
гуєвич*), а від (3-оі кляси почав збирати собі власну 
бібліотеку, котра за 8 роки заповнила у мене цілу шафу 
і в котрій крім комплєту ІП іллєра, Клошлтока, ІП ек- 
спіра мав я й „Кеиез ЬеЬеп“ Ауербаха, і Діккенса, том 
Рейне, дещо з Ж ан ІІоля, Гете, Віктора Гюго і т. і. 
Гомер, С о ф о к л ь  і Т а ц іт , читані в гімназіі, зробили на 
яене сильне вражінє, а так само й біблія, котру

*) Одну з них описав Верхратський у свойій „Ден-
1ІИЦІ".
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я читав по части в старословянськім, а по части в поль­
ськім тексті, і я почав дещо перекладу вати з тих ав­
торів. Вийіжджаючи з Дрогобича, я  віз іс собою кілька 
книжок записаних своіми роботами. Були там і орігі- 
нальні складаня — вірші любовні (патріотизму я тоді 
ще не знав), драми і оповіданя віршовані, але головно 
були переклади: Антігона й Електра С о ф о к л я , значна 
частина Н о ва , кілька глав Іс а іі , кілька пісень Пібе- 
люнгів, дві пісні Одіссеі, два перші акти Уріеля 
Акости Гуцкова, ціла Короледворська рукопись і т. і. 
Я  писав Ф о н е т и к о ю  і провадив за пеі горячі спори 
з учителем історіі і старорущини, д-ром Антоневичем 
(послом). Від Щ . Сельського, котрий* ходив о рік чи
0 два висше від мене, я дістав був перші рочнпки 
„Правди11 і читав з них тілько беллетристику украйін- 
ську : Стороженка, Марка Вовчка, Куліш а, Ш евченка, 
Руданського, Мирного. Сей останній (крім Ш евч. і М. 
Вовч.) зробив на мене найсильнійше вражінє своім 
оповіданєм „Лихий попутав11. Публіцистики і „науко- 
ви х “ річей в „Правді11 (крім розборів Шевченка, котрі 
мені не подобались), я не читав. Скінчивши сему кля- 
су я перший раз пустився підчас вакацій в дальшу 
вандрівку, перший раз не нойіхав до дому пасти х у ­
добу та помагати при збірці сіна і збіжя. Я  пойіхав 
зелізницею до Стрия, а відси рушив скільським трак­
том до Синевідська, та на П обук, Бубнищ е, Тисів, 
Церковну, М ізунь, Велдіж зайшов до Лолина. Ся ма­
ленька вандрівка дала міні пізнати троха більше світа
1 людей, ніж я знав доси. Вернувши з Лолииа до Дро­
гобича, я пустився в противний бік у гори на Опаку,
Смільну, Туре, до Волосянки, де вуйко моєі нок. матері
був попом.

Прийшовши до Львова до Акад. К руж ка, я опи­
нився раптом серед спорів язикових і національних,
котрі для мене були доси майже зовсім чужі і незро­
зумілі, то й очевидно не міг у них найти ладу і хи­
тався довго то на сей то па той бік. Я  заприязнив­
ся тут з М. Павликом. Хоч оба ми були хлопські 
сини, але наше виховане, розвій і склад думок були 
дуже неоднакові, не говорячи вже про велику ріжницю 
темпераментів і привичок. То й не диво, що приязнь 
паша була властиво з разу вічною суперечкою.
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Я  не буду тут розказувати історію тоі переміни, 
яка сталася з редакцією ,.Другаа під впливом головно 
Ваших листів : і історія й псіхологія тоі переміни для 
Вас ясяійша мабуть, ніж для мене. Скажу лиш тілько, 
що сам я в спорах кружкових не грав майже ніякоі 
ролі, а х о ч у  „Д рузі” мусів з разу друкувати „язичієм", 
то все таки у себе писав Фонетикою і народнім язи­
ком. А коли в половині 1876 року народній напрям 
узяв верх і заманіфвстувався поперед усего впданєм 
гДн£стрянки“, я виступив в ній з першими оповіда- 
нями з народнього житя „Лесишпна челядь“, ,.Два то- 
вариші“, та з перекладом „Повені* Золя (з „ВЬстника 
Европьі“). В „Друзі“ тим часом кінчились моі „П етріі“, * 
розпочаті під вражінєм Фантастичних оповідань К. А. 
ГоФмана, а кінчені вже по троха в іншім дусі (при 
кінці піднесено важність читалень і спілок господар­
ських), друкувавсь такий вірш, як „Наймит", а в 1877 * 
р. почались образки п. з. Борислав, котрі мали повний і 
зиссез сіє зсапсіаі серед галицької публіки. Ви були  ̂
перший і майже одинокий чоловік, що додав міні духа 
і охоти. З Ваших листів до ред. „ Д р у г а я  вичитав лиш ' 
тілько, що треба знайомитись з сучасними писателями, 
і кинувсь читати Золя, Флобера, Н Інільгагена, так як 
перед тим уже з запалом читав Л. Толстого, Турге- 
нева та Помяловського , а далі Нернишевського, Гер- 
цена і т. і. В тих трьох роках універсітетського житя 
я читав досить богато, хоч без вибору, більш белле- 
тристики, ніж наукових річей. Лекціі на універсітеті 
зовсім мене пе заняли і не дали міні нічогісінько — 
ані методи ані здобутків. Я  слухав класичноі ф і л о л о г і ї  
у иок Венцлєвського і зівав, слухав руськоі граматики 
і літератури у дра Огоновського. В р. 1877 в іюлі аресто- 
вано мене і цілу редакцію гД руга“. Безтолковий про­
цес, котрий упав па м ене, як серед вулиці цегла на 
голову і котрий скінчився моім засудженєм, хоч у ме­
не не було за душею й тіни того гріха, який міні за- 
кидували (ані тайних товариств, ані соціалізму ; я був 
соціялістом по сімнатіі, як мужик, але далекий був від 
розуміня, що таке соціялізм науковий) — був для мене 
страшною і тяжкою пробою. Девять місяців, пробутих 
в тюрмі, були для мене тортурою. Мене трактовано як 
звичайного злодія, посаджено між самих злодіів та во-
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лоцюг, котрих бувало в одній камері зо мною по 14 — 
18, ііерекидувано з камери до камери при ненастанних 
ревізіях та придирках (се, бач, з а т е , що я „писав“, т. е. 
записував на случанно роздобутих карточках паперу 
елучайно роздобутим оловцем — пісні та приповідки 
з уст соузників, або й своі вірші) , а кілька тижнів 
я  просидів в такій камері, що мала тілько одно вікно 
а містила 12 людей, з котрих 8 спало на тапчані а 4  
під тапчаном для браку місця. З протекціі, для свіжого 
повітря, соузники відступили міні „найліпше“ місце до 
спаня — під вікном насупротив дверей; а що вікно за­
для задухи мусіло бути день і ніч отворене, і до 
дверей продувало, то я що рана будився., маючи 
на голові повно снігу навіяного з вікна. Та не сама 
тюрма була для мене найтяжшою пробою : засуд крі- 
мінального суду, а особливо т е , що я опісля застав 
на світі — сто раз тяжший і несправедливійший засуд 
усеі суспільності! киненпй на нас, страшенно болів ме­
не. Мене викинепо з П росвіти , заборонено приходити 
на Бесіду (бо др. ІПараневич, котрий пару разів поба­
чив мене там читаючи газети , настояв на тім,  щоб 
міні конче заказати приходити ту д и , а то він висту­
пить з товариства, і коли мені справді заказано, він 
таки виступив), а люде (з старших), котрі хотіли ма­
ти зо мною яке небудь діло, видйлась зо мною тілько 
в секреті, що мене ще дужше принижувало. Сей на­
стрій відбився й на видаванім М. Павлпком при мо- 
йій помочи письмі місячнім а потім неперіодичнім п. заг. 
„Громадські^ Д руг“,„ Дзвін" і „Молот" (1878). Тут я по­
містив свою більшу повість (з ряду „Борислава") п. з. 
Б оа  С опзігісіог, пару дрібних ескізів і віршів (між 
котрими переклад Пісні про сорочку Томаса Гуда 
і вірш Каменярі, котрий 1879 р. перекладений був на 
німецьке і поміщений в віденьській часописі „Б іе Н еі- 
іпаіЬ."). Признати треба, що до видаваня такоі часо­
пис1, як Гром. Д руг, ми оба з Павликом були зовсім 
неприготовапі, не мали ані достагочноі підготовки те- 
оретично-науковоі, ані практичного знаня свого краю 
і людей. Старші народовці і нони нас цуралися, ири 

\ пас стояла тілько горстка молодіжи, тимчасом, коли 
нам самим треба було ще богато вчитися. Я  внрочім 
не покинув'універсітету і користав головно з викладів
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д-ра Охоровича, котрий читав філософію, псіхологіюг 
антропологію і прегісторію. Пару курсів я працював 
у  него в семіпаріі, слухав також курс економл у проФ. 
Б 'лінського, бував на викладах римського права проФ 
Зьрудловського, німецькоі літератури проФ. Зауера, не 
поки даючи й викладів про®. Огоновського. По упадку 
Гром. Друга, коли М. П -к був змушений вийіхати за 
границю, я почав разом з купкою молодіжи видавати 

Дрібну бібліотеку" і задумав було видавати часоїшсь 
„Нова Основа", та се пе вдалось. ІЦе 1878 р. поклик 
з Відня до співробітництва в внданю „Славянського- 
Альманзха“ заставивив мене засісти до писаня новелл 
з житя народпього ; деякі з написаних тоді повелл були 
друковані пізнійше („М авка11, „Муляр"), одна надруко­
вана в другім томі Альманаха Слав, (сконфіскованім) 
так і пропала, але тоді таки я задумав в цілім ціклі 
повелл списати по змозі всі боки житя простого люду 
і іьтелігенціі: відносини економічну освітні, иравні, по­
літичні і т. і. В. р. 1879 я через посередництво д. Лі- 
мановського дістав доступ до польського журиала „Т у- 
(ігіеіі роїзкі" і помістив ту невеличку статю про Ем. 
Золя, а також три ескізи п. з. К иіепсу, де в сатиричний 
спосіб спортретував кілька фігур окружаючоі мене ін­
телігенції руськоі. Кілька дальших ескізів з тоі серіі оста­
лось недруковаппх в портфелі редакціі Ту^ойпіа, як 
також обширний розбір книжки д. Ау „Зскуаіігт  ]ако  
оЬіа\у сІюгоЬу зроіесгпе] “. Рівночасно кінчив я деякі 
давнійше позачинані роботи, особливо переклад поеми 
Гейне БеиІзсЬІапсІ, Фауста Гете, Каіпа Байрона, роз­
почав перекладувати Ш еллі (^иееп М аЬ.^3 початком 
(мабуть в марті) 1880 року я впйіхав в пов. коломий­
ський до К. Геника до Б ерезова, щоб там пробути 
якийсь час, по дорозі був арестованпй в Яблонові і по­
тім ураз із К. Геником, Ковцуняком і ще кількома ін­
шими пришпилений до процесу, що вівся в Коломиі 
против сестер Павликівен і селян Фокшейів. Нас тримали 
три місяці і пустили, а мене спеціяльно яко ненале- 
жачого до сего повіту велено було відставити під ескор- 
тою поліції на місце уродженя. Сей транспорт по по­
ліцейським арестам в Коломиі, Станіславові, Стрию 
і Дрогобичі належить до пайтяжшпх моментів в мойім 
житю. Вже до Дрогобича я прийіхав з сильною горяч-
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жою. Ту впаковано мене в яму описану в мойій повеллі 
„Н а дні“, а відти ще того самого дня (через протек­
цію) послано пішки з поліціянтом до Нагуєвич. По до­
розі нас заскочив дощ і промочив до нитки. Я  дістав 
■сильну лихорадку, прожив тиждень дома в дуже при­
крих обставинах, вернув до Коломиі, щоб удатись до 
Гоника, прожив там страшенний тиждень в готелі, на­
писав повістку ,.На Дні“ і на останні гроші вислав єі 
до Львова, опісля жив три дні трьома центами найде­
ними над Прутом над піску, а коли й тих не стало, я 
заперся в свойій комнатці в готелю і лежав півтора 
дня, в горячці й голоді, ждучи смерти, безсильний 
і знеохочений до житя. Один із моіх соузників, посла­
ний Геником, спас мене від голодноі смерти. Я  ще 
раз пойіхав до Дрогобича, взяв собі паспорт і вернув 
до Коломиі, а відтак пішком пішов до Б ерезова, де 
в гостиннім домі Геника прожив кілька тиж нів, ліча­

ч и с ь  від пропасниці і гуляючи по свіжому повітрі.
' В коломийській тюрмі я зібрав значне число пісень, 
приповідок і інших матеріялів етнографічних, а також 

1 написав ряд вірш ів, з котрих тілько невелика часть 
досі була друкована. Але не довго міг я попасати 
в Березові. Староста коломийський дізнався про мій 
побут і наказав жандармам приставити мене до Коло­
миі. а що у мене не було грошей на підводу, то жан­
дарм , ще хорого, в літню спеку погнав мене туди 
пішком. Тяжка се була дорога, після котроі міні на 
обох ногах повідпадали ніхті па пальцях. Староста 
дуже озлився, побачивши у мене паспорт, але 
мусів пустити мене на волю , а тілько наиисав до 
намістпицтва до Львова просьбу, щоби заборонило 
міні побут в коломийськім повіті, і намістництво 
се  вчинило. Я  не дожидавсь другого примусового 
транспорту і пойіхав до Нагуєвич, відки в осени вер­
нув опять до Львова і знов записався на універсітет. 
У  Львові підчас моєі неприсутносте надруковано мою 
новеллу „На дні“ на складкові гроші деяких молодих 
Русинів, Поляків і Жидів. Новелла та зробила сильне 
враж інє; польський єі переклад зачала (та не скін­
чила) друкувати робітницька часоїшсь „Р гаса“, котроі 
співробітником я був ще від 1878 р. В тих роках зно­
сини моі з львівськими робітниками були досить живі.
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ІЦе 1878 р. я написав невеличкий катехізм економіч­
ного соціалізму, котрий був виданий львівськими робі­
тниками. 187У і 1880 р. я  в спілці з другим знайомим 
(із Жидів) викладав економію суспільну в робітниць­
ких кружках самоосвіти. В р. 1879 я зладив був не­
величкий елементарний підручник економіі сусн. по 
М іллю, Чернишевському й Марксу на взір сербськоі 
комніляціі Светозара Марковича, а 1883 частину еі пе­
реробив і дав П росвіті, котра й випустила єі як осі­
бну книжочку „Про гроші і скарби“. Результатом зно­
син з робітниками і отих кружків була видана в Ж е­
неві 1881 р. брошурка „Р го § тат  зосіа1ізі6\у роїзкісії 
і гизкісії лузсіюсіпієї баїіс^і11, написана не мною, але 
при мойім співуділі. Тимчасом з початком 1881 р. по­
чали ми з Ів. Белеєм видавати місячне письмо „Сьвіт“, 
в котрім я помістив початок своєі більшоі повісті „Бо­
рислав сьмієся“, кілька статей наукових і значне чи­
сло віршів орігінальних і перекладених (Некрасова 
„Русскія женщиньі“ і т. і.). Не маючи з чого удер­
жатись у  Львові, я вже в великий піст 1881 р. вер­
нув на село до Н агуєвич, де з разу жив під дозором 
жандармським і де жандарм радив міні вступити до 
Василіян. Н а весну я перебув т і ф ,  потому працював 
коло поля, кінчив переклад Фауста, лагодив статі для 
„Сьвіта“ і кореспонденції для кіівськоі „Зарі“, котрих ви­
слав дві, але з котрих ані одноі цензура не пропусти­
ла. В р. 1882 за підмогою Вашою Фауст вийшов осі­
бною книжкою, а швидко опісля „Сьвіт'1 упав. Я  пи­
сав з села дописі до „Вольного Слова“ в Ж еневі, а рі­
вночасно лагодив на розписаний „Зорею“ Партицького 
конкурс обширнійшу повість „Захарг Б е р к у тг ‘‘, котра 
й одержала премію і 1883 р, видана була в „Зор'Ь-‘ 
і осібною книжкою і була прихильно оцінена між ін ­
шим і „Кіевскою Стариною®. Зимою з початком 1883 р. 
я прийіхав до Львова саме перед смертю В. Барвін- 
ського, і по єго смерти якийсь час працював ири „ДБ- 
лЬ“. До него кликав мене Барв, ще з самого початку 
єго видаваня 1880 р., але ми пе моглп погодитися. 
П ізнійш е, з села я дав для „Д їл а“ пару новелл, 
а 1882, коли Барв, був у  Карлсбаді, ширшу сгатю 
про галицьку індемнізацію. Але й по смерти Барв, 
я  не довго був при яДїл®“, а пойіхав уже в апрілі до



/г  Вікна, куди запросив мене В. Федорович (за радою К. 
І І Устіяновича) і иоручив міні написати біографію єго 
'^ ''батька , бувшого в 1848 році посла до Відня і ав­

тора невиданого досі діла ф і л о с о ф і ч н о г о . Я  пробув там 
пару м ісяців, зібрав дещо троха матеріалу з архіва, 
відтак пойіхав на село до Нагуєвич і занявся чита- 
нєм кпиг і праць до історіі нолітичяоі й економічноі 
Галичини в роках 1810 — 1848. В осени я вернув до 
Л ьвова, щоб користати з бібліотек, і мене запро­
шено до редакціі „Д£ла“ і „З о р і-1. При обох сих ча­
сописах я працював від осени 1883 до початку 1Н85 

І року. В „Д Ь лі“ я головно наляг на краєві, економічні 
І і громадські справи, випрацював реферат о справах 

економічних, що був виголошений д. Нагірним на вічу 
1883 р. і зробив в цілій Галичині велике вражінє. 
На статі „Діла,11 про справи краєві почали звертати 
увагу і иосли і краківські Станчики. Рівночасно 
(1884 р.) я обняв в варшавськім журналі „Рга\¥(іа“ 
коресноденціі з Руса галицькоі замісць Ревери-Рамулта ; 
крім коресподенцій я посилав туди й переклади дея­
ких своіх новелл, котрих у мене за -той час назбира­
лось значнійше число. Деякі з них були друковані в 
Календарях „Просвіти", а одна („Лісп і пасовиска“) 
сталась навіть причиною, що звісний посол Полянов- 
ський в соймі остро ударів на Просвіту і радив від­
мовити йій субвенціі. З кінцем 1884 р. ІІартпцкий обі­
цяв передати міні на власність „Зорю“ ; я пойіхав до 
Вікна до Федоровича, щоби ще раз переглянути єго 
збірники кореспонденцій з часу 1 8 4 8 —1870 рр., зібрав 
там за місяць богато матеріялу, а вернувши до Львова, 
застав несподівану зміну. Народовці перелякалися, що 
П арт, передасть „Зорю“ в моі р у ки , Вахнянин виміг на 
нім те, що він передав єі товариству Шевченка. Я ви­
ступив з ,,ДЬла“ котре зараз за пару день ударило на 
мене за статейку поміщену в „Киг]ег і Ь\\г. “ Весною 
1885 р. я перший раз пойіхав до Кііва стараючись 
склонитп тамошніх людей, щоби помогли заснувати но­
ву часопись літературну. Головна користь з тоі подорожі 
була та, що я пізнав людей ; що до часописі, то не бо­
гато вийшло добра; Кіяпе згодились дати ледво 500 
руб. на перший рік, тай то по частям. І  справді міні 
прислано було руб. 303, але до виданя часописі не
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прийшло. Під осінь того року уклепано патомісць 
„згоду“ між мною і „Зорею“ : я мав узяти на себе еі 
редаговане, але стояти під цензурою одвіч. редактора. Д і­
ло вийшло мертворожденне, тим більше, що моі кореспон­
денції в Р г а т і г іе  і Кга^и, не цензуровані народовцями 
мішали сему ділу на кождім кроці, і народовці раз у 
раз всилувались і на ті кореспонденції наложити свою 
цензуру. Весною 1886 р. я опять пойіхав до Кііва 
і оженивсь та м ; в осени тогож року народовці відста­
вили мене від „Зорі“ за поміщене деяких украйінських 
річей (вірш Руданеького і рецензія Вільхівського), ко­
трі йім видались неморальними, хоч річи ті повинні 
були перейти цензуру редактора Борковського, і хоч 
я редактору передав був рукописі перед друком. Л і­
том 1887 р. я вступив до редакціі „Кш^ега Ілуоте1- 
зк іе^о11, де працюю й досі. Від тепер я почав головну 
часть своіх робот номіщувати в польських журналах, 
галицьких і заграничних. І  так Киг]ег Ь\у. друкував 
крім біжучих статей публіцістичних ( в тім числі о 
панславізмі, о організації тов. демократичного і т. і.) 
моі новеллп : Яць Зелеиуга, Панталаха, Маніпулянтка.
В „К гаїи“ друкувався цілий ряд дрібних новелл, то 
само і в „ Р г а т іг іе  ‘ Варш. „Ргге^ІдД іу"0(1пІ0\\7у “ 
в свойім місячнім додатку помістив був ще 1880 р. мій 
реферат з Гранта Аллена про розвій барв у світі зві­
рячім, а 1885 р. переклад Воа Сопзігісіог. „Ргіеш іік 
іюсігкі" 1888 помістив переклад „На дні“, доконаний 
за ініціятивою і під доглядом Елізи Оржешковоі. Д ру­
гий (а властиво третій) переклад тоі новелли вийшов
1886 р. в місячнику „РггедІаД зроіесгпу11, котрого я 
був одним з пильних співробітників і в котрім помі­
стив крім того свою казку „К§Ьасг“ а також ряд ста­
тей про екопомічні й соціяльні справи Галичини. В р.
1887 і 1888 помістив також деякі моі речі „Кш’іег 
Л¥агз2а\узкі“ , а 1889 надрукована була в Л іе п е и т  
одна глава з моеі ширшоі повісті п. з. Іесіеп йгіеп 2 £у- 
сіа и1іс2пікб\у Ітссшзкісії. Від р. 1887 я пишу також 
до варшавського журнала „6 Іоз“, де видрукував кілька 
статей про економічні справи і про літературу гали­
цько-руську. Від 1888 р. деякі моі роботи номіщувані 
булїї також в Кіевской С тар ш ії, а іменно новелли 
„Гава" і „Ч ум а“, статя про Івана Вишенського і де­



XVI

які дрібнійші матеріали. В р. 1?89 я ураз з д. Висло- 
ухом почав був видавати польську часопись людову 
„Ргхуіасіеі Ілісіи.*1. В тімже часі я друкував ряд ста­
тей і в руськім і іи с ь м і  людовім „Батьківщина". З ру­
ських моіх праць згадати ще треба: переклад Мер­
твих душ Гоголя (1882), переклади з ІЦедрипа, До- 
стоевського, Брет Гарта, Марка Твейна, друковані по 
части в бібліотеці „Діла* („З г  чужих'ь зільниковг1')  
а по части в Фельетонах тоі часописі. В р. 1887 ви­
дав я своім коштом збірник своіх віршів „З вершин 
і низин", далі на гроші прислані з України на часо­
пись я видав працю М. Павлика про Читальні і роз­
почав видавництво Літературно-науковоі бібліотеки. 
Крім того я дописував до польської літературноі часо­
писі „К исії8, де помістив дві казки „ \¥  р о їс т і  га 
ЬіесЦ11, „Дак Вдйіп іїикі еі§ ро і а т і у т  й т е с іе "  
і розбір повісті Б . Пруса ^Гловацького) Ріаеолука, крім 
інших дрібнійших річей. Л і т о м  1889 р. мене знов аре- 
стовано враз із Россіянами прибувшими в Галичину. 
Мене держано 10 ти ж н ів , але за щ о , який Факт міні 
закинено, сего я не міг дізнатися і досі не знаю. По 
10 тижнях мене випущено. В тюрмі я написав ряд по­
ем з оповідань арестантів — головно Ж идів, а також 
оповідане „До світла“ і ряд тюремних сонетів. Від по­
чатку 1890 р. я почав ураз з М. Павликом видавати ча­
сопись „Народ“ .

До бібліографічного описка мойіх праць додати б х і­
ба ще, що з моіх новелл „Цигани“ були перекладені на німе­
цьке (2йгіс1іег УоІкзЬІай і віденьська АгЬеіІеггеііипд), 
а  віденьська робітницька часопись ОіеісЬІіеіі в своім тиж­
невім додатку друкувала переклади „Рубача“ і ро- 
^опі га Ьіес1^“. З віршів дещо було перекладено на 
польське.

Подав я тілько з дебільшого Ф а к т и  з мого житя, 
поминаючи богато таких, котрі хоч мали на мене зна­
чний вплив, але мали при тім х а р а к т е р  більш особи­
стий. Про своі новелли скажу тілько одно, що майже 
всі вони показують дійсних людей, котрих я колись 
знав, дійсні Ф а к т и , па к о т р і  я дивився або про 
котрі чув від свідків , малюють крайобрази тих закут­
ків нашого краю , котрі я , як то кажуть, переміряв 
власними ногами. В такім розуміню — всі вони частки 
моеі автобіографії.

Львів д. 26 цвітня 1890.



у І Е С И Ш И Н А  Ч Е Л Я Д Ь .

І.

тт1 1 речуянпй літній поранок. В холоднім , легенькім 
Ф 1 вітрі ледви-ледвп лелієся широкий лан жита. Ж ито 
■& мов золото. Колосе, наче прапики, аж похилилося 
Т під вагою зерна та перлових крапель роси, що по- 
і звисали з каждоі стебелинки. Стебла стоять ви­

сокі та рівні, жовті і гладкі між зеленим листем по­
війки , полетиці, осету та другого буряну , що сте­
литься сподом. Денеде виднієсь з посеред того золо­
того, шумячого та пахучого моря сине чаруюче око 
блавату або квітка куколю, або дівоче, паленіюче 
лице польового маку.

Зійшло сонце. Зацвіркотали сверщки на всілякі 
лади, забреніли великі польові м у х и , затріпоталпсь 
пестрі мотилі понад колосистим морем. Природа ожила. 
Вітер подув сильнійше, подув теплом зі сторони 
ліса і зачав стрясати срібну росу з трав і цвітів.

В селі піднявся гамір, закипіло житєм. Вигін 
занестрівся від худоби, котру гнали па нашу. За худо­
бою йшли заспані та немиті пастухи. Декотрі лишень, 
котрі вспіли вже й поснідати, співали весело, гойкали 
та вилускували батогами, женучи свій товар.

З хат закурився дим. Газдині топлять зарана, 
щоби скоро зварити обід, —  молодших виправляють 
у поле.

.Іиш у староі Лесихи не куриться зо стріхи. Хоть 
там йіх три: стара, донька Горпина і молода невістка
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Анна, але вонл таки ніколи рано не топлять, все в ве­
чір. Вечером спечуть та зварять, що там треба, —  
а весь день божистий не дбають. Запопадні господині, 
хоть куд и !

Газдівство у  староі Лесихи несогірше. Х ата хоть 
стара, та ще сильна; будиночки нові, просторі 
і опрятні, худібка красна, що Господи, — гладке кожде 
мов слимак. Пасіка також по смерти небіщика Леся 
не пішла ніворотом. Лесиха ириняла старого діда же- 
бручого Зарубу в хату, обшила, обхамрала, — таіі 
уже старий літом і пасіки пильнує, і коло] хати най­
меншої крихіточки допантрує.

Лесиха була н справді жінка дуже господарна 
та занопадна. Сукриста дуже та тверда. Бувало, як на 
що завізьмеся, то хоть рака лазь, все поставить на 
своім. Хоть волосе в неі вже й сивіло, то лице єі було 
червоне і здорове, як цвикльовпй бурак. Облесного й 
масного язика в неі не було. За то говорила все ури­
висто і якось гнівно. Ж арту або якого другого радого 
та щирого слова не чув від неі ніхто. Кождому, аби 
хто, уміла дотяти своім острим язиком. Правда, — 
кажуть — не з добра вона така й стала. Небіщик Лесь, 
повідають, убивав йійі тяжко за молодих літ, приби­
вав кілком за косу до лави, а б ив . . .  З горя вона то- 
гди нераз і напивалася, і той звичай остав у неі ще 
до тепер, хоть ніколи пянство не довело єі до 
того, щоби розтренькувала та прошастувала гірко за- 
запрацьоване добро. Сли пила, то пила сама. В єі хаті 
ані в селі ніхто від неі ніколи й не понюхав порціі 
горівки. Стара Лесиха була дуже тверда і скупа.

Гнаг Лесишин довго не міг оженитися. Н і одна 
дівка в селі не хотіла йти за нього. Не знати, чи то 
тому, що був такий злий та забіяка, чи тому що та­
кий поганий. Волосе червоне, очка маленькі, хитрі як 
у якого Татарина, сам великий, голова як макортет, 
а губи мов подушки, такі повіддувані. Ну, не про те 
річ, — най єго там божа Мати судить! — але досить 
на тім, що нікотра дівка не хотіла за нього йти. Щ е —• 
не знати як і чому — плели щось люде, що Гнат не 
зовсім має чисті пальці, нераз там крізь них і дещо 
чуже прослизнеся. Н е знаю як де, а в нашім селі вже 
нема гіршої ганьби, як коли кого обнесуть яко злодія!
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Таке було і з Гнатом Лесишиним, тому то не міг він 
довго оженитися. Нікотра не хотіла йти за него.

Але в кінці трафилася таки одна — Анна Тими- 
шина. Пішла вона за Гната, та на своє горе. Бідна 
•сирота, без вітця без матери, тілько й віна внесла 
в Лесишину хату, що своі чорні брови, карі очи, та 
двоє рук робучих та терпливе, нослушне і покірливе 
■серце. Ой зазналаж вона долі за Гнатом! Не минув 
рік, а вже стала щезати єі краса, погасати блиск ока, 
хилитися до землі вродлива голова' Звичайне —  гри­
зота, сварка та бійка! Кого вони не пригнуть до землі, 
не позбавлять веселости ? . . .

І от вам уся Лесишина челядь. Ага, був ще 
у  Лесихи хлопчина наймит, Василь, що пас худобу. 
€го  прозивали Галаєм, бо вічно, скоро вжене худобу 
в ліс, галайкоче та галайкоче, і не вгаває на волосок. 
В одній хвилі і коломийки задробить, і думки затягне, 
і весільноі, і з псавтирі та  гласів церковних. Не був 
він письменний, все те попереймав зі слуху, і аби вам 
одну співанку умів скінчити. Голоси та співанки пле­
лися в єго голові в якімось дикім неладі і моталися, 
мов клочє сіна в буйнім вітрі. Вони не занимали, а тілько 
заглушували єго. Він тогди не тямив о світі і о собі. 
Худоба брила ніворотом. А як хто другий співав, то 
він не любив слухати. Сказано, якийсь тумановатий. 
З чого єму таке пішло, Бог знає. Може також з нужди 
та бійки. Ой, бо то й натерпівся він усілякого лиха, 
відколи померли его родичі на холєру. Вони, кажуть, 
були богатенькі і иестили дуже свого Васильчика. 
■Смерть забрала йіх нагло одного дня, — Васильчик 
перейшов у чужі руки, а чужі руки, звісно, не гладять ! 
Били його, бо був розпещений, упертий, лінивий. Ви­
гнали з нього ті хиби, та заголомшили молоду голову, 
затоптали послідню іскорку дитинячоі свободи і живо­
сті!. Маєток зслиз у  чужих руках, мов сніг у воді, 
а Василя дали на службу^ до староі Лесихи. Ой, не 
рай же він і ту  найш ов!

1*



Лесиха, сказано, занопадна, перша йде зажинати 
з донькою і невісткою.

— Найно, чи наш Галай і нині пустить худобу 
у царину, чи буде тямити вчорашні синці ? — загово­
рила якось ніби грозячи комусь Лесиха, йдучи пере­
дом та поблискуючи новим серпом під нахою.

—  Ба, а чомужби не пустив? Я к зачне вигалай- 
кувати, то й о світі забуде, не то у худобі! —  від- , 
рекла Горпина. 6 і красне, молоде лице світилось здо­
ровим румянцем супроти сходячого сонця. { Вона одна 
була ще найщасливійша на всю хату . Мати любила 
йійі, хоть правду сказавши, нераз і Горпині прийшлося 
скоштувати гіркоі від матері або брата.

— Ой, так, приголомшили бідного хлопця, як кота 
загорілого, та тепер добивають! — шепнула сама де 
себе несміло Анна. В серці бідноі сироти найскорше 
збудилось пожалуванє над таким же круглим, нещасним 
сиротою.

—  Ага, свій все зі своім рука ! — відрізала йій 
гпівно Лесиха. Вона зачула тихі слова невістки.

— Сирота, а писок як ворота! — кричала дальше. — 
Небійся, моя кіточко і ти би варта зним на одну ги лю ! 
Зійшлисте ся обоє, тай зараз одно над другим і жалу- 
єсь. Ех, божа би вам Мати не дала просвітноі години, 
що ви мою іграцю дармо марнуєте, мій хліб дармо 
жрете, а все лельом-полельом поводитеся!

Лесиха замовкла. Задихалась. Н іхто більше не 
обзивався.

Прийшли на місце. Анна вибрала місце на межі, 
де склала полуденок. Лесишина нивка була шість заго­
нів заширока. Три йіх за день могли йійі набезпечно 
обалити.

Лесиха тут же порядкує.
— Ти непотрібе, (відозвалась прудко до невістки) 

ставай онту ! (Показала найширший загін). Ти (до доньки) 
сюда, — а я на прилуду ! — Поставали.

— Господи помагай! сказала Лесиха і перш а 
ужала жмінку спілого, колосистого жита, перша зро­
била перевесло, звязала снопок і відставила ного на 
бік. То первачок, він на урожай значить.

4

II.



— Ану, до роботи! — промовила знов. І  три 
жіночі голови схилились до землі, красніючи. В руках 
заблискотіли серпи, захрустіли тверді стебла жита, 
підтинані блискучим, зубчастим зелізом, —  жменя за 
жменею паде на землю. Гарним, протяглим луком пе­
ремикають женці нажату жмінку понад головою за 
оебе і кладуть на стерні. Час від часу одна випря­
миться, вимкне жмінку жнта, стрясе з пашнистого 
буряну, розділить на двоє, скрутить перевесло і про­
стре єго на свіж ій , пахучій стерні. Сверщки, 
жуки і всяка комашня утікає поперед сернами. Часами 
й злякана сіра лиш вимкне із своєі нори, перебіжить 
по під ноги женчисі, тай знов иовзне у ямку.

Рано, за холоду, з росою добре жати. Х руп-хруп, 
хруп, хруп... Лиш тільки всього й чути, та шелест 
складаного в снопи жита.

Але поволи-поволи свіжий, польовий воздух, ши­
рока самота і тишина поля, одностайність роботи спо­
нукують духа, щоби обявив себе. Розмова не легко 
ту завяжеся, — стара Лесиха все йійі якось прикро 
перерве. От одно що, так се сп іви . . .

І  поволи-поволи із загальної тишини і одностай­
ного хрупаня стебел вирізуєся чудовий, срібний, а ти­
хенький, несмілий голосок. Се Горпинин голос. Стара 
жне, не зважає на те. Горпина стає смілійша, голос 
міцніє, із серця нехотя ллєся тужна а чудова пісенька: 

Туди лози хилилися, куди йім похило,
Туди очи дивилися, куди серцю мило.

—  Гей ти неліпо якась ! — крикнула Лесиха до 
невістки, — чи вже лишаєшся ? Вже тобі руки поку- 
лило, чи що?

Анна, слабовита й так, не змагала на найширшім 
загоні йти по рівно з другими. Вона лишилась була 
вже майже о півтора снопа з заду.

— Щож бо ви, мамо, мене нині вчепилися, як 
оса ? — відрекла вона зібравшись якось на смілість, 
але не підводячи голови. — Хіба не видите, що не 
можу борше жати, бо загін широкий? Ваша прилуда 
не тото. Лацно вам виварачати!

Се розлютило Лесиху.
— О, дивіть ми ся па ню ! Яке сміло та угурне. 

Ще й своє рило ставить наиротив м ене! Ей, небого
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моя! Коби мені борзо вечір, прийде Гнат з косовиці,, 
не будеш ти така широка!

Анна хотіла ще щось відповісти, але Горпина 
шепнула до н е і:

— Дай спокій, сестрице! Мама все мусять тер­
котати. Жнім разом!

і Анна замовкла. Горпина зачала йійі все піджи­
нати, майже пів загона собі забирала. Була то щира 
душа, не в маму вдалася, та часом лиш говорила під 
єі лад, бо знала сукристу материну натуру. Знов стало 
тихо, лиш стебла хрупотять та час від часу серн 
бренькне о камінець.

Горпина десь с перегодом затягла другу пісню. 
Зібралося Анні на. тугу й жалощі, котрі також всилу­
вались вилитися піснею. Вона несміло та рівно і пере­
ливно затягл а :

Зайшло сонінько за віконінько,
Як промінноє коло;
Вийди миленька, вийди серденько,
Промов до мене слово!
Радабим вийти, радабим вийти,
До тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правій руці,
Бою ся го збудити !

Лесиха слухала пісню затиснувши зуби. Кілька 
разів з під лоба суворо поглянула на невістку. Анна 
не бачила того, жала далі і співала. З єі тусклого ока, 
скотилася навіть груба слеза і впала на серп. Знакг 
що й серце єі співало тотуж пісню, не лиш уста.

—  От що йій па голові! Господиня моя зателенана ? 
Які співаночки виводить! — перебила гнівно Лесиха.

— Дайте бо ви, мамо, Анні спокій ! — з серцем 
відказала Горпина. — Що вас за говорінка напала ? 
Ні говорити, ні плакати, ні сміятися не даєте, ще й 
співати бороните! Яка мара далі витримає у вас?

— Но, но, розтріскоталас-ся, сороко куцохвоста! —  
скрикнула мати — волиш жаги та тихо б у ти ! Небійся,. 
знаю я, де у ,теб е  раки зимують! Лиш ми не мовчи, 
то й ти будеш знати, по чому локоть борщу !

Знов одностайно і понуро йшла робота. Стара 
хвиля від хвилі покликувала на невістку, то на доньку,, 
мов оконом. Вже сонце геть-г.еть підійшло. .Жито кла­
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лося на поміть та встелювало широко загони. Вже паші 
три женчихи пополуднували і не спочиваючи взялися 
знов за діло. Сонце жарило, з лиць котився піт. Сверщки 
цвіркали голосно та проникливо. Здавалося, що йіх 
голос роздався десь глибоко під землею і впадає до 
уха, мов острий кремінний пісок. Окрім сверщків усе 
затихло, все поховалося в тінь перед жарющим етні­
чним промінем. Лиш люде, пани сотворіня, мучаться 
тогди, коли спочиває природа.

III.

-— Леспхо, Лесихо ! — роздався голос якогось косаря 
з під ліса.

Лесиха встала, приложила руку над чоло і вперла 
очи в даль.

— Ч и не видите, онде три ваші корови в вівсі ? — 
кричав голос дальше.

Із ліса долітало галайканє і верескливий спів 
Василя:

Ой там на горбочку 
Сидів дідко в черепочку,
А ми єго не пізнали. . .

Гей (тото гей тяглося безконечно довго) мати-ж 
моя, мати, П усти мене погуляти.. .

Го о-о-а-усподи, воззвах тебі, услнши мя ! . . .
— Ах, чортів накоренок! Уже знов змалював ! 

Еойдажесь із себе печінки викричав ! Василю — г е й ! 
Василю —  г е й ! Дідьча би ти ся мати в печені всадила! 
Ту-у-мане вісімнадцятий— на! А не видиш, що корови 
в шкоді — г а ?  А, повилазилиби тобі тоті сліпаки, та 
би ти повилазили!

— Господи помило-о-ой ! — ішов відгук із ліса. Те 
„лой“ тяглося знов дуже довго і згубилося вкінці десь 
в далекім, темнім лісі.

— Галаю — на, Галаю! — "Закричав знов косар 
з під ліса. — А не виженеш ти собі корови з царини ? 
Вигналоби тебе, як гору Бачинську, га!

— Ой туду, ду, ду, ду, ду, д у ; за волами я  
я йду! — репетував Галай з ліса.
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Косар відай стратив терпливість, вхопив косу 
на плече та побіг сам виганяти корови з вівса. Ві- 
гнав йіх у  ліс і щез за ними в темряві зелені. Лиш 
незадовго чутно було крик і ревіт Василя.

— А то, то, то! — приговорювала Лесиха, знов 
схиляючись до жнива. — Най з нього там і третю шкіру 
здійме, слова ему не скажу ! Най пантрує худоби, а не 
галайкоче!

Вечеріло. Сонце пишно закотилося за сині гори. 
Мрака зачала налягати на луки і клубитися чим раз 
ширше сивими туманами. З під неі, мов дитина з під 
теплоі перини, обізвалися деркачі. Перепелиці запіт- 
піліткали з жита. Вітер повіяв від мочарів теплом та 
запахом сирого лепеху і татарського зіля. Любо якось 
та легко ставало на серці.

Наші женчихи дожали нивки, поставали, повипро­
стовували крижі та відсапували.

—  Ладний деньок буде завтра, — промовила Л е­
сиха якось лаокавійше, як звичайно. —  Богу дяку­
вати, щосмо ся ту  нині обпорали. Завтра треба буде 
ячмінь на Базарищи схопити.

— Ладна ніч буде нині! —  прошептала Горпина, 
легко покрасніла і зітхнула.

Анна всміхнулася до неі, та якось сумно, мов 
крізь сльози. Вона одна знала про тайну Горпининого 
дівочого серденька, про єі любови до вродливого, чор­
нобрового парубка Митра Трома.

—  Ну, чого сто іте! А нно! хоити узбирати, ко­
ровам до припусту ! Ти дівко бігай, телята напій! Ну, 
борш е!

Анна зараз метнулася мовчки, раднійше, як зви­
чайно. Чаруюча сила лежить в однім однісінькім ла- 
скавійшім слові! Горпина підбігцем і приспівуючи по­
квапилася до дому, а стара Лесиха, положивши серп 
на голову вістрєм до хустки і завдавши собі на плече 
сніп первак гордо помела за пею. Остатня прийшла до 
дому Анна двигаючи на плечах велику верету свіжого, 
пахучого та пестрого буряну. Корови чекали вже на 
ню, а побачивши свою звичайну вечерю, зачали ри­
чати з радости і стовпилися разом коло сіняних две­
рей, чекаючи, аж прийде черга на кожду іти до сіней,



9

иерекусити смачного зіля і віддати в чистий скопець 
свій цілоденний запас молока.

Уже геть-геть змерклося. У Лесихи затоплено в 
печи і огонь палає ярким, червоним світлом. Анна 
з Горішною пораються, варять що треба на завтра. 
Дід Заруба голосно говорить молитви сидячи на при­
пічку, а Василь, наслухавшися сварки Лесихи і відо­
бравши зо два бухнаки меже плечі, поліз на ніч і за­
снув не чекаючи вечері.

Під вікнами почулися тяжкі мужицькі кроки і 
бреньк коси, а троха згодом увійшов Гнат у хату, кинув 
старий соломяний капелюх на лаву і сів конець стола.

—  Ти на, Галаю! Бики поприпинані?
— Поприпинані, поприпинані, — відповіла Анна 

миючи миски і заходячися коло вечері.
— А ти газдине, де твоі серпи лежать ?
— Або деж ? Тадже в сінях над одвірком ! Деж 

би мали ?...
— А г а ! Абим був троха не діздрів, був бим собі 

ногу на вік віченний просадив! Під самим порогом!
—  То певне коти ..!
— Ой небого м о я! Лиш ти не пантруй моєї 

праці, як ока в голові! Не маєш свого що розмітувати ! 
Не принеслась ми ту  ніякого в ін а!

Анна змовкла. Пійі дуже прикро вкололо тото 
слово. На щож ти брав мене ? Таже ти й тогди видів, 
що я бідна! Тоті гадки тислися йій до голови, але 
смілости не було у неі кинути й собіж ними Гнатові! в очи.

—  Ну, сп ати ! — комендерує Лесиха. —- Ти не- 
нотрібе огонь в печи погаси, грань позамітай у заку- 
тець, чуєш? Горшки у піч, най ся крупи на завтра 
донроять! Горнино, води ще нема! Рушай по воду, 
а х у тк о !

Анна почала поратися, а Горпина вибігла до сі­
ней. Ту лиш злопотіла коновцями тай коромислом, 
рипнула дверми, а з обори чутно лиш було веселу 
пісеньку:

Кобим була така красна, як та зоря ясна,
Світилабим миленькому, ніколи не згасла!
— О , які йій по голові сверщки цвіркочуть! —-■ 

відозвався сердито Гнат, роздягаючись. — Мамо, не ви­
силайте єі ніколи вечером за водою!
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—  Або чому?
—  Та хіба не знаєте? Той довгоносий Громик, он 

із за дороги, щось дуже до неі...
— Що ? — верескнула Лесиха. —  Тото засмар- 

кане сміє підлазити до моєі доньки? Таже я єму во­
лосе обмикаю па єго капустяній голові! Я  єму під}' до 
матери, най го собі держ ить, сли не хоче, щоби м 
яка кавза сталася!

Гнат ляг уже на постіль. Лесиха довго ще са­
пала та ходила по хаті.

— Е х , най по я його йімлю в своі р у к и ! Буде 
він ся м ати ! Підсвинок якийсь ходить! Тадже як го 
пірву за лабу, а за другу приступлю, то го розідру.

— Угу, а вам що таке, мамо ? — зачала уговорювати 
Анна. Вона доси мовчала на тоту бесіду, кінчила пря- 
тати . — Що вам такого припало? От, слухалибисте, 
що Гнат плете! Та най скаже, чи видів коли своіми 
очима, щоби Громик Горпину зачівав?

—  О, який ми ту з неі адукат! — відкрикнув 
на постели Гнат. — А не підеш ти спати, ти, робі- 
тнище моя неплачена!...

Лесиха роздяглася і лягла на запічок, де Анна 
постелила вже була для неі мягку перину' і два заго­
ловки. На печи храпів уже голосно дід Заруба, та час 
від часу галайкав крізь сон Василь.

— Діду, а оберніться на другий б ік ! Не хра- 
піть так, ніч завалиться! — крикнула Лесиха штурка- 
ючи діда в бік.

— Бог заплать! Ручечкам роботящим і ножеч- 
кам нриходящим і головам вислухащим, —  зачав За­
руба крізь сон свою звичайну молитву, але зараз-же 
обернувся на другий бік і втих. По хвилі заснула 
й Лесиха.

Тихо стало в хаті. Місяць несміло, блідо прогля­
дає крізь тісні, тусклі шиби. Анна ще не лягала спати. 
Вона сперла голову о вікно а лікті о варцаби і довго 
стояла тяжко задумавшись. Над чим вона думала? 
Б ог знає. Може переходили поперед єі очима єі літа 
молоді, невеселі, сирітські. Може пригадувалася єі 
серцю яка перша, щ аслива, безталанна любов, бо
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в очох закрутилися дві сльози, а з уст ледво чутно 
цолилася сумна думка:

Ш уміли верби в Поповій Дебри,
Тай лозовоє прутя ;
Люблю тя, дівча, люблю серденько,
Про людей не возьму тя.
Н е так про людей, не так про людей,
Отець мати не велить...
Мене за тобов, мене за тобов 
Само серденько болить !

— Жінко, ти каланнице моя неприторонна! Що 
ти, вибралася миши ловити, чи що? Чому спати не 
йдеш ? — обізвався Гпат.

Анна схаменулася, обтерла сльози і клякла до 
молитви.

Молилась вона довго, горячо , простими, сердеч­
ними словами. А під вікнами на вишни виводив соло­
вій своі голосні співи , все починаючи мов на сміх : па­
тиком, патиком, патиком, тай тріс! цюррр... А на ви­
гоні прощалася Горпина зі своім любком.

—  Горпино, серце, зажди ще хвилечку ! Ми ще й 
не наговорплися.

— Ні, Митрику, нема коли, мама будуть сварити. 
Тп знаєш, які вони! Добраніч тобі! А завтра...

Не докінчила, хопила коновці з водою і побігла 
до хати.

— Завтра. — шептав за нею Митро. Довго по­
глядав з вигона на Лесишину хату, а далі й задумався.

— Ч и не дармо я єі люблю? Чи віддасть єі 
стара Лесиха за мене ? — подумав він. Серце єму 
стислося, коли погадав о своій бідности.

—  Треба робити, заробляти що сили , а чи що 
з того вийде?... Таке то наше гречане...

Зітхнув важ ко, витяг сопівку з за пазухи, за­
грав, затилікав, та так дрібно та тужно та якось так, 
немов би в тім голосі тонула вся єго надія на 
тихе щастє.

— Гірка моя доле! прошептав Митро і повер­
нув у свій вигін до бідноі, вербами обсадженоі ха­
тини, де жила єго стара мати. З  межи густих зелених 
верб роздався парубоцький голос,; що виводив пісню:



Ой щ е к у р и  н е  ПІЛИ,
К а ж у т ь  лю де : день білий !
Ой вийди, вийди, хорош а дівчино, 
П оговори  зо м н о ю !

Лолин, у  червні 1876.

    » ♦  -
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^ В А  П Р И Я Т Е Л І .

IІ ЩО ви, куме, говорите о прязни ! П риятелі, Іірпя-
0  т е л і! А я вам незнати що ставлю і кажу, що нема 

на світі иравдивоі ириязни ані правдивих прияте-
1 л ів ! Звіть мя, яким хочете , говоріть , що вам злю- 
і биться, я все буду своє! Бо і щож т о : приятіль ?

Ч и найдете такого приятеля, щоби вам або там 
в нужді поміг, або чим будь поратував ? От говориться, 
абпся говорило, тай го д і! А сли хочете , то я вам ось 
зараз і доказ розкажу, абисте знали, як то мало нині 
можна спуститися на приятеля!

Таже ви зн аєте , в якій я був приязни с Хомою 
Підгорбочнпм. Тай якже нам було не й побратиматись! 
Ми, бачите, оба були нарубки на ціле село; хлопці 
мов дубє кренкі. Н а маєтку родичів Бог не скривдив, 
ані нас на працьовитости. Вистроімося бувало що не­
ділі, як Бог приказав, —  не сором межи людей пока­
затися. А дівчата! О , що вже тоті пе налітаються за 
нами, то святий йіх Андрій один знає! Звісно, чисті 
хлопаки і неабияких батьків діти.

Товаришували ми с Хомою, що аж любо. Ч и бу­
вало в ліс по дрова, чи в очерети зо стрільбами на 
качки, чи до танцю, чи й до другого діла, оба тай оба. 
І не було межи нами піякоі ані сварки ані незгоди. 
Скаже було Х ома: — Семене, вийди завтра на мою 
сіножатку підтяти там троха тр ави , твоя вже поко­
шена! — Та чому не вийти? вийду! говорю. Скажу було 
Х ом і: —  Побратиме, у вас нема роботи, возьміть наш



волок та понаправляйте, підемо з неділі в Дністер на 
рибу. — А, то добре ! каже Х ом а, і зараз бере во­
лок до направи.

Наше село, як бачите , над самим Дністром, тай 
ще на рівнині. А ми оба дуже охочі були до ри­
бацтва. Підемо бувало чи то з саками, чи з волоком, 
чи як у повінь, з крошнями, наловимо такоі красоти, 
що кар-карезний ! Є що і собі і на продаж!

Н у нічого! Парубочили ми з Хомою як рідні 
брати. Нераз і дивувалися люде. Як вони, каж уть , 
погодяться? Та то немов огонь а вода! Я, бачите, 
з роду повільний собі, а Х ома, то прудке як іскра. 
Але що то й говорити ! стали приятелями, то годі вже 
позад себе оглядатися ! Якось ми погодилися, тай ще 
й як. Коби так наша громада кождого разу годилася 
при виборі нового війта, то певно би пе було у нас не­
раз такоі кавзи, як буває!

Е х літа, літа молоді! Хороші би ви були, золоті 
■би ви були для кождого парубка, сли би не приходила 
на вас тота страшна відьма — бранка. Щ е то тепер, 
то все Фрашки. Возьмуть тебе до війська, ну, бодай чо­
ловіка за чоловіка держать : не збиткую ться, як над 
німиною. П равда, прийдеся ще й тепер не одному ві­
добрати своє, заким тоі муштри вивчиться, та що то 
против давного? А в тім і старі люде говорять: Доти 
иес не навчиться плавати, доки єму в вуха не наллєся. 
Нема науки без муки. Алеж бо тепер сам той асенте- 
рунок то вже пе такий страшний, як бувало. Ставишся 
раз, другий тр етій , — не возьмуть, випишуть, і ти 
вільний, хоч ж енпся, хоч дальше гуляй ! Але за моіх 
часів, о , то не туди йшло ! Крий нас Боже від та ­
кого ! То бувало мапдатор сам списує і подає, кого 
єму иодобаєся, до асентерунку, не питає, чи віп уже 
ставився три чи шість чи кілько разів. Так бувало не 
один бідолаха і десять і пятнадцять літ жпє в вічпім 
острасі. Ось, гадає собі, спадуть шандарі, закують 
у ланцюшки, тай гайда під міру ! А т о , бачите, не 
на те йшло, що нині. Не йшли хлопці так самі до бе- 
цирку, не ставились так як тепер, —  утікали і хова­
лися, хто куди м іг, а мандатори з шандарами волочи­
лися за ними по всіх закамарках. Погано було жити 
на світі.

13
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Ось десь так серед мяснпць чуємо і ми: Запи­
сано вас до асентерунку. Б о ж е ! зівяло в мені серденько, 
як-єм тото почув. А мій Хома аж одеревів цілий, 
■сердешний.

— Не дожидаймося, каже, Семене, лихоі години 
на себе, утікаймо!

— Утікаймо! — кажу й я тай побіг домів збиратися. 
Тато, мамо всі дома як почули що дієся, так і помер­
кли з превеликого жалю.

— Синочку, синочку! — заводили мама —  од­
ного тя маю, як одну душу в Бога, тай того ми тя 
хотять відібрати!

—  Цить стара —  сказали тато крізь сльози, —  
не держи его, най іде, чень єго Бог милосерний усте­
реже від тяжкоі нуж ди! Збирайся, небоже, прощайся 
з  матірю, з сестрами, підемо, підведу тя за село.

Зібрався, попрощався. Ненька умліли, як я 
вийшов.

—  Семене, Семене, вернися! -— крпчали вони.
Я  вернувся.
—  Най хоть надивлю ся на тебе, сипочку мій, 

душенько м оя! може то остатній раз тебе бачу.
—  Дайте, мамко, спокій, Бог ласкав ! —  відпо­

вів я дрожачим голосом, цілуючи йіх у  коліна, а самому 
аж серце стискалося.

Пішли ми с татом долі загородою над Дністер. 
Там ждав уже па мене Хома. Тато поблагословили нас, 
порозповідали, де і куди які крийівки, ми попроща­
лися тай пішли.

Ой, набідувалися ми до веспи, Боже єдиний, 
ти йно сам то знаєш ! От чуємо, по селах туди і сюди 
бушують шандарі, того і другого зловили. Нас ще якось 
Господь сохраняв. Ми все держалися придністрянських 
сторін, мокряків та очеретів.

Аж ось в однім селі говорять нам : Утікайте 
в поле! Ш андарі з двох боків надійшли, иерешукують 
очерети, виловлять вас як рибу в са к у ! Падоньку не­
щасний, куди ту повернутися ? В селі сховатись —  
і гадки нема. В поле втікати, то на певно пропадати: 
поле чисте, ліса і полики нема, —  виловлять, хіба 
би у нас заячі поги, або хібабпсмо поховалися в ми­
шачі нори.
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— Хомо, прийдеся пропадати аж т у —  кажу 
я опускаючи руки.

Ми вже щось три ночи не спали, помучились, уте- 
пенилися, що ледво дихаємо. Нема сили і кроком 
поступитися, пе то щоби втікати по полю.

— Зпаєш що, — каже прудко Хома. —  Ходи 
за мною.

— К уди?
— Не питай, ходи, сли не хочеш пропадати !
Я знав прудку Хомину натуру, змігся якось тай 

іду. Дорогою гадаю собі:
—  І  тото нрпятіль, то щирий товариш? Веде 

мене кудись, Бог вість куди, а словечка щирого не 
скаже, не потішить, не порадить! Гой, гой, світе мій 
білий, нещасна моя годннонько!

Правда, нераз мені і до тоі пори Хома ставав 
у  великій пригоді, нераз ратував мене не зважаюча 
на своє небезпеченьство — ну, алеж і я не лишав єго 
ніколи в ніякій потребі, слухав єго, як вітця.

Так і тепер.
Таке- розгадуючи іду, ноги волочу по якійсь обочи 

край села з Хомою. Іду тай дивлюся, куди він поведе.
— Гов ! —  сказав Хома підходячи до самоі край- 

ноі хати, — ту  треба відпочити.
— Ту відпочити ? — скрикнув я роздивившіїся.—  

Хомо, а тобі що такого ? Таже то сама крайна хата, 
ще й стоіть на такій голотечи без найменшого зах и сту ! 
Т у  нас так найдуть і зловягь, як воробця в сильці!

— Ту мусимо спочивати ! —  сказав знов Хома 
холодно і твердо. —■ Я  не можу дальше!

— Алеж чоловіче, бійся Б о г а ! —  кричу я, —  
сам у пропасть пхаєш ся! ІЦо тобі сталося ? Ч и тобі ро­
зум з голови виплив? Я  ту не буду спочивати, абись 
ми не знати що д авав !

— Не будеш? Га, то як хочеш. Я ту спочиваю!
—  Ходи бодай до онтоі стирти та там зариємося 

в сіно. Н е дурій, чоловіче, не пхай ся сам у пуж ду!
—  Я  і кроком відси не руш уся! —  сказав знов 

уперто Хома і пішов до хати.
— Боже мій милосерний, тожто мій приятіль, 

то мій щирий товариш! Доброхіть пхає мене і се­
бе у  різницю! І  не уступить від свого, хоть гинь ! Упреся
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як козел рогами ! Мати П речиста! ратуй мене від усего 
злого і від такого приятеля!

-— Але щож тепер діяти ? — гадаю собі дальше. 
Прийдеся самому пропадати ! Ех, — гадаю собі даль­
ше, —  пропадати мені самому де інде, а Хомі ту, — 
волимо вже бодай оба разом гинути !

І  я пішов за Хомою до хатп.
— Що, нагадався, нарозумився? — питає він 

мене з насмішкою. Боже, він іце насміхався над моєю , 
нуждою, а з мене би й крови не дорізався!

Х ата, до котроі ми зайшли, то була на пів роз­
валена стара кучка, житло старого діда жебрака. Лиш 
літом він ту  часом ночував, —  зимою сидів у селі, 
а й літом звичайно цілими тижнями волочився по селах 
за жебраним хлібом. І  тепер ми не застали єго. Х ата була 
засунена засувом, але Хома відсунув єго кусником яко­
гось патика. В хаті не було нічого крім кількох тор- 
бів, палиці дідовоі, шапки позшиваноі з тисячних латок 
тай деяких других лахів.

Але мені дивно було, чого то Хома так тішиться і 
і бігає по хатині.

—  Гей Семене — каже він, —  ти бачу двері і 
засунув? Не засувай йіх! ІДе й відхили троха, тут 
душ но!

Боже мій милий, той чоловік видно весь ро-зум 
стратив, чи щ о!

— Відсунь двері і відхили, чуєш ? — гукнув на
мене.

Щож було робити? Мусів-єм слухати налибоватого.
— Розбирайся і лягай спати ! Треба проспатися, 

бо в ночи і на волосок оком не змигнемо !
Я стою витріщивши на него очи, сам не знаю, ] 

що дієся зі мною.
— Чуєш, чи ні. тумане вісімнадцятий! Розби- , 

райся та лягай сп ати ! Як буде час іти, то я тебе | 
збуджу.

Мені переверталося в серці і кініло як у  кітлі, і 
Сльози виступали на очи.

— Хомо ! — кажу крізь плач , — що тобі сталося? 
Ч и ти стратив Бога з серця? Ч и т и  забув, що маємо 
родичів?... Чи ти забув, що шандарі леда хвиля над- 
падуть ? Що ти робиш ? Зглянься на Бога, не губи
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нас обох ! Таже ми колись були товаришами, я любив 
тебе щиро, як свого рідного брата! Що я тобі прови­
нив? За що ти хочеш мене віку збавити?

І  що ви гадаєте, Хома змягчився тою бесідою ?
' Бодай так пси траву пасли! Відвернувся вам від мене, 

як нелюд, потер рукою по чолі чи по лиці, тай в сміх.
— Ха, х а х а !  Отто мені парубок! — реготався.— 

Занюхав біду, як той сліпий ковбасу в борщи, тай 
у ж е : типу, каже, нема м я !

Отто, видите щирий приятіль! І  спустиж ся на 
такого чоловіка! Заждіть, яке він мені ще вистроів!...

— Семене, — каже Хома ііо хвили вже якось 
лагіднійте, — Семене, братчику, хіба ти гадаєш, 
що я би не віддав житя свого за тебе ? Хіба ти забув, 
що ми оба на одній дорозі? Не гадай прецінь, що я 
з глузду зсунувся, або що, що хочу себе і тебе по­
губити ! Лиш роби, як тобі кажу, а увидиш, що я ще 
не такий дурний, як тобі видиться.

Троха мене успокоіли ті слова, а зрештою щож 
було робити ? Роздягся я, постелів сірак па землю і ляг. 
Але де там мені заснути ! Дрожу цілим тілом, як риба 
в м атни! Кому би в такій тяжкій трівозі сон до голови 
брався?

Хома не лягав, шарив щось по хаті. Що він за­
думав? Господь єго знає. Я  не догадаюся, аби й що!

•— Семене, — каже він, видячи, що я не можу 
заснути, -  на, випий !

І підніс мені порядну чарку горівки. Горівку він 
мав при собі, чарку найшов десь у закутку.

Я  випив. Напій був сильний, мене якось ироняло 
теплом, утома відозвалась — за хвильку я заснув мов 
камінь.

Не знаю, чи довго я спав, чи ні, аж ось Хома 
будить мене знов.

— Семене, Семене, вставай, ш андарі!
Остатнє слово мов ясний грім над ухом протвере­

зило мене в одній хвили.
—  Де, де, —  питаю зірвавшись на рівні ноги.
— Не питай, роби що тобі скаж у!
— Що робити ?
—  Зажмури очи, і не отворюй йіх, аби що було,

аж.дшш-.л;обі_ц.е..сізі1ж-Хь.,Памятаі"1 •
2
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—  Добре, добре!
— А тепер на тобі отеє в р у к у !
Я  взяв. То був мотуз чи воловід якийсь, не

знаю.
— Держися добре!
— Держу.
— Ходи тепер за мною!
Ми пішли.
Дорогою чую — крик якийсь, плач завід, товар 

реве, пси гавкають, під ногами болото, — ма в ;дай 
ідемо селом

— Хомо, бійся Бога, куди ти ведеш мене ?
—  Апі слова, тумане ! шандарі надходять ! шепнув 

він мені своім твердим голосом. Я замер зо страху.
— О ттут нам буде —  гадаю собі! — Пропала 

коза, пропала й береза!
Ідемо дальше, а підомною коліна лиш дііль , диль, 

диль! Аж ось чую :
— А зк^й \уу, гїгіасіу? пптає різкий голос.
—  То певно шандар, — гадаю собі. — Ну, Го­

споди помилуй грішну д у ш у ! Зараз і до нас загово­
рить! Дивно мені лишень, чому насамперед говорить 
до якихось дідів.

Смішливий старечий дідівський голос відповідає 
туй передомною:

— З білого світа, паночку ласкавий! Ми божі 
старці, братя близці. В ріці купалися, в воду нурялися; 
я єго занурив, а він в воді очи погубив. Хотів найти 
та не міг, таки до дому побіг.

— Х а; ха, х а ! — засміялось кілька голосів.
Боже ласкавий, ту  йіх мусить бути немало.

І  чому вони не хапають, не вяжуть нас? навіть пе 
відзиваються ні словом до пас,

—  СМгіе т іезгк ас іе , луІбсг§§і? — питає знов 
різкий голос, але видно було, що крізь сміх.

— Край води, паночку, край води! Наша хата 
з лободи, —  защіпка з ріпяха, а стріха з лоп уха!

Знов сміх довкола, але шандарі ще не займають 
нас. Я  дрожу цілий і держу ся за мотузок, не сміючи 
вже направду зі страху проглішнути на світ. Гадаю 
со б і: най буде що має бути, побачу, як то скінчиться.

— Дакіз ЬезЦа сіо\\'сірпу! — сказав насміявшись
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до си та  р ізкий  голос до д р у ги х . —  А іе  с к о р ш у  ^ий! 
їд.а .)е  т і  8І§, і е  \у  іе] в іегс іе  2а  ■'\Т8І^ и й а  п а т  йі§ 
г іо ш с  ^ ак іе^о  р і а з г к а !

Я чув, як шандарі регочучись віддалились і з диву 
не знав, де стою.

— Ходи, сліпий братище! кричав дідівський дря- 
хлпй голос все ще нередомною, —  ходи там де вітер 
свищ е! На вітер полягаємо, вітром со повкриваємо, 
вітер під голову візьмемо і тепленько заснемо.

—  йосігіе] ге з\\гсд ет і р г г у т о т о к а т і! — почу­
лось мені з далека. Хома сіпнув мене за шнурок. Я  
пішов за ним, все ще не знаючи докладно, чи то сон, чи 
ява, що зо мною дієся.

Ми йшли щ е  досить ДОВГО.
—  Ну, отвори очи, сліпий коте! —  сказав до 

мене весело Хома. Я  проглянув. Густа мрака вже роз­
сілася круг нас по полю, далеко ще виднілося село, нізна- 
чне по клубах диму, що тут і там зносилися по над 
низькі, соломяні стріхи.

— Ну, що, зйіли нас шандарі ? —  питає мене 
Хома сміючись.

Я  не відповів і слова, не міг ще прийти до себе.
—  Товаришу любий, а видиш, що я не пхнув 

тебе у пропасть ! — сказав він по тихо. Я  тепер перший 
раз поглянув на него.

Що се знов ? Якийсь дід з довгою бородою стояв 
ири мені.

— Во імя Огца і Спна, а тобі що, Хомо?
— Те, що й тобі! — відповів він.
—  Те що й мені? А се як ти гадаєш?
— Подивися в воду на свою вроду! -— відказав 

він дряхлим дідівським голосом. Недалеко була широка 
калюжа, я поглянув —  угу на тя маро ! Слибим пе 
знав, що я мере я сам, то бимся пе пізнав, аби що ! 
Дід тай дід з мене, хоть гинь не пізнаєш Семена. 
Пообвішуваний торбами, з довгою палицею в руці, 
з сорокатою шапкою на голові. Хома й собіж т а к ! 
Того то він казав мені так напруго йти спати в дідів­
ській х а т і! У г у !

Так ми, бачите, уйшли на сей раз біди, але чи 
гадаєте, що на тім скіпчилося? Ш андарі шукали, пар- 
цували дальше, ми йшли та кидался в ріжиі боки,

2 *
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як ті ворони на вітрі, колесили та колесили по за Дні­
стром. Аж ось чуємо: вже унялася троха біда, вже 
нема шандарів в околиці. Ну, слава тобі Господи! — 
гадаємо —  таки ми на сей раз спаслися! Тепер треба 
міркувати, щоби деяким чином до дому вернути. Радь 
Хомо! Провадь Х ом о! Хома взявся провадити.

Ми вертали поводи манівцями, осторожно, щоби 
де несподівано не попались в руки шандарам. Б ог 
поміг, ми зблизилися вже до свого села, ось лиш 
пів мильки, не дальше. Хто би був гадав, що ту най­
демо те, чого-смо майже через пів року не могли найти 
по чужих селах ? А таки найшли свою біду на мості, 
як кажуть. Тай то через мого приятеля, через Х ом у!

Сиділи ми два дни в очереті. Було чутно, що ще 
в нашім селі шандарі. Друго дня вечером каже Х ом а:

—  Знаєш що, Семене. Мене нога болить, можеб ти 
вийшов де у село, розвідався що чувати, та приніс що 
йісти ?

Я  пішов. Ледвом вийшов з очерету, дивлюся —  
шандарі ходять по полю. Я  побачивши йіх, аж одебе­
лів з переполоху. Господи, ану ж но вони побачуть 
мене ! Ех, задер я поли, змикай у очерет! Але вже 
було запізно, доглянули мене собачі діти, пусти­
лися за мною на здогін, ІЦе лиш то собі пригадую, 
що йіх було чотири.

Як і куди я біг, не тямлю. То лиш тямлю, що 
обмочений, обшарпаний, окровавлений я впав коло 
Хоми. Хома від разу зрозумів, о що йде.

— Вставай, — крикнув він мені, —  скачи під міст!
Недалеко був міст через ріку. Під ним була

знайома нам крийівка.
Я  добув остатніх сил і встав.
—- А тиж куди подієшся ? — питаю Хому.
—  Бігай, я вже собі пораджу!
Я  побіг лишаючи єго в очереті.
Не знаю і до нині, що за хитрість придумав був 

Хома, щоби і сей раз уйти погоні. За хвилю, дрожачи 
на цілім тілі, спдів я у*же під мостом схований безпе­
чно. Сиджу я, сиджу, хіоволи й страх пройшов , надзи­
раю, надслухую, що станеся с Хомою. Нічого не чую, 
лиш ріка шумить боком по під міст.
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Довго я сидів скулений, не рушаючись під мо­
стом межи двома делинами. Аж ось чую якийсь го­
мін. Зазираю з далека , — Господи милосерний! сеж 
мого приятеля, мого Хому ведуть шандарі. На руках 
і  н огах побрязкують ланцюшки, шандарі окружпли єго 
й поблискують карабинами. Мені в очах потемніло, 
серце мов ледом обдало. Гляджу ліпше, Хома по саму 
шию мокрий, обгалапаний, ще до того повно на нім 
шувару, гнилого листя і зеленоі водяноі трави Певно 
неборак хотів сховатися в баюру, та дарма, найшли 
€ГО, зловили!

— Слава тобі Господи, що хоч я цілий, —  по­
думав я собі, скулився в троє і сиджу тихо, ледво дух 
у собі переводжу.

Ну, хто би гадав, що Хома бодай тепер не схоче 
мені зашкодити! Г ай , гай , Боже єдиний! Приятіль, 
приятіль! Слухайте лишень, на яку хитрість узявся 
мій приятіль неприторенний, щоби й мене погу­
бити і видати в руки шандарам. Слухаю я ,  чути 
здалека кроки. Йдуть шандарі на той м іст , де я си­
джу. Г о в ! чую ще щось. Хтось чи співає, чи щ о! П ри­
слухуюсь близше, то голос Хоми. Йде він тай ніби 
приспівує протяжно :

Ой Семене, мій друже Семене!
Та скажи ти батьковії від мене,

ІЦо не буде вже Хома 
У неділеньку дома !

— Добре, добре! — крикнув я з під моста, по­
рушений жалібним Хоминим співом.

Господи, як я в тій хвилп налякався власного 
голосу! Ж ити і вмирати буду, а тота хвиля пе вийде 
мені з памяти. Мені зашуміло в ухах, замерещило пе­
ред очима, кров бухнула до голови, — сам не знаю, 
що зо мною сталося.

Я отямився на мості. Два шандарі держали мене 
за руки, один замикав на зелізну колодку ланцюшок, 
котрим вони були звязані. Я  рушіїв ногою, на ній за- 
бреньчав такий самий ланцюшок.

І  ви говорите мені о приязни! Чиж  то по нри- 
ятельськи поступав собі Хома зі мною ? Я  поглянув 
на него. Стояв понурий, мокрий, дрожачий. Раз гли­
пнув на мене —  в єго очох крутилися сльози... Що
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мені з тих сліз ? Вопи ні мені, ні єму не поможуть !
На другий день нам уже обстригли кучері. Ми 

були вояками.

Ох приязнь, приязнь! товариство! Далось ти 
мені гірко в знаки, не забуду я тебе до смерти! Бо 
чррез тебе пропали моі літа молоді!

Лолин, у  червні 1876 р.

М У Л Я Р .
х, той стук, те калатанє, ті крики на вулици як 
раз ироти мого вікна ирогонюють усяку думку 

& з моєі голови, не дають мені й па хвилю спокою,, 
т відривають від прац і! І нікуди мені подітися, ні- 
' куди сховатися від того невгомонного стуку. Від 

рана до вечера він не перестає, а коли ляжу спати, 
змучений денною жарою, то чую єго виразно навіть 
у  сні. І  вже цілі два місяці так , подумайте собі! 
Від коли напроти моіх вікон почали мурувати оту не­
щасну каменицю, від тогди я не написав ані одноі 
стрічки, і стук та калатанє не вгавали в моіх вухах.

Не можучи сам нічого робити, сідаю день-денно 
у  вікні і дивлюся на роботу других. Вид руху, біганя, 
праці кількадесяти людей , що вертяться і нишпорять 
в тім тіснім місці мов мурашки в купині, ирогонює 
нервове роздразненє. Я вспокоююсь дивлячись, як пома­
лу-малу під руками тоі маси робу чого люду росте ве­
лика камениця, як здвигаються в гору єі м ури , як 
шипить та куриться ванно, котре гасять у великих 
дощаних скринях та спускають відтак у ям и , як му­
лярі тешуть ц егли , допасовуючи йіх до належного 
місця, як жінки і дівчата носять цемент у цебриках,, 
через вуха котрих просилений дрючок, як помічники, 
зігнені в дугу, на деревяпих носилках, ярмом накладе­
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них на плечі вокруг шиі, двигають цегли горі рушто- 
яєм. У°я важка, щоденна робота тих людей проно­
ситься иередомною мов хм ара, і чуючи йіх крики, 
жарти та розговори, я й сам про себе забуваю, немов 
тон\г в якімось безбережнім непрозорім тумані, і швидко, 
невловимо пливе година за годиною, день за днем.

Лиш ті підмайстри зі своим криком, зі своєю лай­
кою, погрозами, руганиною та самоволею над робі­
тниками визивають мене з того непрозорого туману, на­
гадують живу, погану дійсність. Й іх  лиш два, а пре­
цінь усюди йіх повно; всі робітники мовкнуть і хи ­
ляться, де котрий з них проходить. Нічим йім не до­
годити , ніщо йім не в лад, на все у них готова на­
руга, готове гнівне, згірдне слово. А нехай-по котрий 
робітник посміє відозватися, боронитися або впімнутися 
за товаришем, — зараз лице пана підмайстра нали- 
ваєся кровю, з уст прискає піна, і маєся-ж тоді від 
него виноватець! І  то ще добре, коли єму позволять тер­
піти, коли не наженуть в сій хвилі від роботи! Адже 
вони ту повні пани, йіх власть над робітниками нео- 
граничена, а нагнавши одного , вони зараз же надп- 
блють чотирьох, котрі ще й напрошуватись будуть на 
місце прогнаного. О , нинішнє літо для підмайстрів 
жниво! Вибирай лишень і з платні уривай кілько хо­
чеш, нічого не скажуть робітники, — а як котрий схоче 
пожалуватися будівничому — нроч з ним , най гине 
з голоду, коли не хотів бути покірним!

Одного дня, коли я, як звичайно, сидячи в вікні 
поглядав на роботу, вчинився нараз крик на самій 
Фронтовій стіні. Причини крику я не бачив, —  чув 
тілько, як підмайстер кинувся до одного робітника, по­
нурого, високого муляря середніх літ, і почав ганьбити 
єго остатними словами. А той нічого, похилився і 
дальше робить свою роботу. Але підмайстра сеся 
уперта, понура мовчанка розлютила ще більше.

— Ти злодію, ти драбе, кримінальнику, зараз 
мені забирайся відси ! — кричав запінений підмайстер, 
чим раз близше надскакуючи до робітника.

Я бачив, як понуре, нахилене над цеглою лице 
муляря чим раз більше червоніло, мов жаром налива­
лось. Він затне зуби і мовчав.
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— Чи маю сто разів до тебе говорити, ти шибе­
нику, голодранче, розбійнику оден, га?  Марш відси, за­
раз забирайся, бо скинути каж у !

Робітник очевидячки боровся сам з собою ; лице єго 
аж посиніло. В кінці не випростовуючись підвів трохи 
голову, і звільна, з невимовною погордою в кождім 
звуці процідив:

—  Хлоп хлопом! Мудь мудьом! Не дай Боже 
з хлопа п ан а!

Підмайстер на хвилю немов застив на місці при 
тих словах. Очевидпо примівка мулярева вразила єго 
в саме болюче м ісце: віїг був з хлопського роду, і те­
п е р , ставши „паном підмайстром", дуже встидався 
свого походженя. Тож но хвилевім остовпіню він ви­
бух повного силою пари.

-— Так? Так ти до мене? Чекай же, я тобі по­
кажу ! Я тебе навчу ! Марш !

Робітник не рушався з місця і робив своє.
— Забирайся, опришку! Махай до сто бісів , бо 

велю поліцая закликати !
Робітник уперто ценькав молотком о цеглу. Тоді під­

майстер прискочив до него, вирвав єму молоток з руки 
і шпурнув на вулицю. Розлючений муляр заскреготав 
зубами і випрямився.

— Х ам е! — крикнув він, — якого ти біса мене 
вчепився? Чого ти від мене хочеш?

— А ! так ти грозиш ? — ревнув підмайстер. — 
Гвалту! Гвалту! Розбійник!

На той крик прибіг другий підмайстер і оба спо­
лученими силами кинулись на муляря. Той не опирався. 
Кулаки посипались на єго плечі; супроводжений сту­
санами, німий з лютости і розпуки він зійшов з рушто- 
ваня і взяв на плечі свій мішок з начинєм.

Другі робітники, що бачили цілу ту справу, мов­
чки працювали похилені над цеглою і закусуючи зуби. 
Н іхто з них не писнув ані слова.

— Масти хлопа лоєм, а він смердить гноєм ! — 
крикнув на відхіднім муляр уже з вулиці. На лиці 
єго ще раз показалася силувана насміш ка, але в очох 
рівночасно проти сонця заблищали сльози.
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— Лиш ти не йди на зломану голову, ти 
опришку, Довбущуку поганий! — крикнув підмайстер
з муру і погрозив відходячому кулаком.

Другого дня я встав рано і виглянув крізь вікпо. 
Н а вулиці ще було тихо. Робітники іно-що сходилися 

на Фабрику11. Я дуже зачудувався, побачивши між 
ними прогнаного вчора муляря. Зацікавлений я почав 
дивитися, що з того буде, як прийде підмайстер. Прочі 
робітники мало бесідували з собою, а до відігнаного й 
зовсім ніхто не підходив, він стояв з прибока коло 
паркапу. Аж ось і підмайстер надійшов, Фукаючи чо­
гось, як міх ковальський. Він швидко озирнув робітни­
ків ; єго гнівний погляд зупинився на прогнанім вчора 
мулярі.

—  А ти, опришку, знов ту? А ти чого ту ?  Хто 
тебе потребує?

— Пане підмайстер, — озивався робітник, під­
ступаючи два кроки (серед загальноі тиші чутно , як 
тремтить єго насилу здавлюваний голос), — пане під­
майстер .. майте обачінє! Що я вам зробив ? За що ви 
мене хліба збавляєте ? Адже знаєте, що тепер роботи 
ніде не найду, а дома...

— Марш ти мені, кримінальська мордо! -—• рев­
нув підмайстер, котрому нині не в лад була покірлива 
стать , так як учора уперта, понура мовчанка.

Муляр звісив голову, взяв під паху свій мішок . 
з начинєм і пішов.

Цілпй тиждень відтак що рана я бачив ту саму 
сцену на вулиці. Відігнаний муляр очевидно не міг ніде 
найти роботи і що рана приходив просити підмайстра, 
щоб єго приняв. Але підмайстер був твердий як камінь. 
Ніякі просьби ані заклинаня не порушували єго, і чим 
більше муляр гнувся та хилився перед н и м , чим 
глибше западали в голову єго потускнілі очи, тим гордій- 
ше бадьорився перед ним підмайстер, тим прикрійшими 
та згірднійшими словами ганьбив бідолашного робітника.
А той неборака но кождім відказі тілько стискав зуби, 
брав мовчки під паху свій мішок і втікав не огляда­
ючись, немов боявся якоісь страшноі покуси, що так 
і перла єго до поганого діла.

Було то вечером в суботу. Напрасний дощ захо­
пив мене серед вулиці і я змушений був схоронити ся
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до поблизького шиночку. В шинку не було нікого; бру­
дна, вохка світлиця була слабо освічена одною лямпою, 
що сумовито гойдала ся на стелі, а за шпнквасом дрі­
мала стара, товста жидівка. Оглянувши ся по кутах, 
я — диво дивне! — за одним столом побачив знайо­
мого муляря поруч із своим завзятим ворогом підмай­
стром. Перед кождим стояла склянка пива до половини 
надпита.

—  Ну, дай нам Боже, кум е! —  сказав муляр, 
стукаючи своєю склянкою о підмайстрову склянку.

— Дай Боже й вам! — відповів той тоном де-де 
лагіднійшим, ніж на вулиці коло роботи.

Мепе зацікавило се дивне товариство. Я  казав 
собі дати склянку нива і сів далеко, у другім кінці 
світлиці в куті за столом

— Та що, куме, — говорив муляр, видимо зма­
гаючись на силу і на свобідний тон, — не добре то, 
що ти так на мене завзяв ся, бігме не добре! За таке, 
куме, Бог гніває с я !

Говорячи се, він закалатав склянкою о стіл і за­
мовив ще дві склянки пива.

— Та-ж ти, куме, знаєш, що у мене дома, яка нуж да! 
Не треба тобі й говорити. Ж інка слаба, заробити не- 
може, а ту  я вже, з ласки твоєі, цілий тиждень ані 
о ! . . .  Та ще коби то я  сам, то вже би чоловік якось 
терпів. А то, впдиш, слаба жінка, тай ті бідні хробаки, 
вже ледво лазять, хліба пищать . . .  Серце крає ся, куме,— 
бігме, що крає ся ! Адже я йім якийсь отець !

Підмайстер слухав тоі бесіди понуривши голову 
і хитаючи нею, немов дрімав. А коли жпдівка прине­
сла пиво, він перший узяв склянку, калатнув о муля- 
реву і сказав:

— На здоровлє твоєі ж інки!
— Дай Боже, щоби й ти не хорував! — від­

мовив муляр і надпив троха свою склянку. Видно було 
з єго лиця, як неохітно єго уста тикали ся напитку. 
Ах, може на него пішов останній гріш з визиченого 
перед чотирма днями гульдена, що мав прокормити 
цілу єго нещасну родину аж до ліпших днів, бо дру­
гого Бог-знає чи де вдасть ся визичити ! А тепер він
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за останній гріш узяв ся гостити свого ворога, щобіг 
хоч так єго задобрити !

—  І  ще-ж ти, куме коханий, зваж так на сумліпє, 
що я тобі такого зробив ? Що в злости я сказав тобі 
н ечем н е  с лово? . .. А  тиж мені кілько наговорив! Бігме, 
куме, не добре так кривдити бідного чоловіка!

Кум випивши пиво знов схилив голову і хитав 
нею, пемов дрімав.

—  Та вже — заговорив несміло муляр —• будь 
ласкав, у понеділок.. .  т е є . . .  Сам видиш, куди бідному 
чоловікови діти ся? Хіба таки на пни гинути з жін­
кою і дітьми ?

— Та що, скажеш ще дати склянку того шуму ? — 
перервав єго бесіду підмайстер.

— А, і овшім, і овшім ! Гей, ще склянку пива!
Жидівка принесла пиво, підмайстер випив єго

і обгер уста.
— Н у, та як же буде? — спитав трівожно му­

ляр стараючи ся взяти підмайстра за руку і дивля­
чись єму в лице.

— А як бзтде ? — відиовів той холодно, встаючи 
і збираючи ся до відходу. — Дякую тобі за пиво, а до 
роботи в понеділок не маєш чого приходити, я вже 
приняв другого. А впрочім (сі слова сказав уже коло 
симих шинкових дверей) я таких опришків, таких ши­
беників як ти не потребую !

І  підмайстер одним скоком вибіг на вулицю і за- 
тріснув за собою шинкові двері.

Нещасливий муляр став мов громом прибитий на 
ті слова.

Довгу хвилю стояв нерухомо, не знаючи запевно, 
що й думати. Далі прокинув ся. Якась дика думка 
блисла в єго голові. Він одною рукою пірвав стіл, за 
котрим сидів, і як стій відломав від него одну погу, 
а відтак замахнув відломаною ногою но шипквасі. 
Брязк, дренькіт, хруст, крик жидівки, гамір надбігаю­
чих людей, крик поліціянта, все в одній хвили зілляла 
ся в дику, оглушаючу гармонію. За хвилю нещасний 
муляр о н и н и в  ся серед ревучоі та пищачоі товпи ж и­
дів, котрі з великим рейвахом віддали „ скаженого та
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-бісноватого розбійника11 в руки ноліціяпта. Грізний сто­
рож публичного безпеченьства ухопив єго за плечі і 
пхнув на перед себе. Побіч поліціянта поволоклася пе­
релякана до нолу-смерти шинкарка, лишивши замісць 
себе другу якусь жидівку в шинку, а довкола них го­
лосячи та верещачи, ціла товпа жидиків і всякоі улич- 
яои голоти повалила до поліціі.

1878.

Д І А Л И Й  у У ІИ Р О Н .

І .

-алий Мирон — дивна дитина. Батько втішаєся 
ним і каж е, що він чудово-розумна дитина, але 
батько, звісна річ, сторонничий суддя. Тай ще Ми- 
ронів батько —  чоловік уже в літах, ледво доче­
кався дитини, і значиться, яка там будь собі ди­

тина, все вона у него золота і розумна і гарна. Су­
сіди тихо шептали собі, що Мирон „якесь не таке як 
люде11 : іде тай розмахує рукам и, гуторить щось сам 
до себе, возьме прутик, швякає по воздусі, або стинає 
головки у бодяків та ластівячого зіля. Серед других ді­
тей він несмілий і непроворний, а коли часом і відо- 
звеся о чім небудь, то говорить таке, що старші як по­
чують, то тілько плечима стискають.

— Василю — говорить малий Мирон до малого 
Василя — ти доки вмієш рахувати?

— Я ?  а доки маю вміти? П ять , сім , пар- 
канадцять.

— Парканадцять! х а , х а , х а ! А то кілько иар-
канадцять

Ну, кількож має бути ? Я  не знаю !
— Та то ні-кілько. От сядь лиш ень, будемо 

рах у вати !
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В асиль сідає, а Мироп починає рахувати , ковта­
ючи за кождим разом бучком о землю : Оден, два, три,.
чотири...

Василь слухає, слухає, а далі встав і побіг. Ми­
рон і не зам ітив: сидить, ковтає і рахує далі і далі. 
Надійшов старий Рябина, кахикає, крекче і охає ,  — 
Мирон не чує, все своє. Старий зупинився близь него, 
слухає, слухає .. Мирон дорахував уже до чотириста.

— А ти невітцівська дитино, е ! — сказав ста­
рий своім звичайним троха носовим голосом, — а ти 
що робиш?

Малий Мирон аж звергся і обернув залякані оче­
нята на старого Рябину.

— Та ти землицю святу бєш , е ?  Тьі не знаєшг 
що землиця наша мама? Дай сюда той бучок!

Мирон дав, не розуміючи майже, -чого хоче від 
него старий. Рябина шпурнув бучок геть у кропиву, 
Мирон трохи не заплакав, не так за бучком , як за 
тим, що старий перервав єму рахунок.

— Іди до дому та „Отче наш“ говори, е-е-е,. 
аніж маєш такі збитки робпти! — сказав старий з су­
ворим видом і пошкандибав далі. Мирон довго глядів 
за ним, все ще не можучи зрозуміти, за що се старий 
прогнівався і чого від него хоче.

II.

Малий Мироп над усе любить бігати сам по зеле­
них , цвітпстих л у га х , поміж широколисті лопухи та 
прекрасний нолевий ромен, любить упиватися солодким 
запахом росистоі конюшини та квітчатися прилипча­
стими лопуховими гузиками, котрих так і насиляє па 
себе від ніг до голови. А ще річка, через котру заго­
рода треба йти на пастівник, невеличка, супокійна під­
гірська річечка, з глибокими, стрімками та обривистими 
берегами, з глинистим дном, з журчачими бродами, ко­
трих дно покрите дрібними плиточками, оброслими мяг- 
ким, зеленим водоростом, довгим, мов зелепі шовкові 
пасма, — тота річка, то правдива роскіш , то сильна 
принада для Мирона. Там він цілими годинами любить
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■сидіти, запхавшися в високий зелений косітник або між 
густе, лапасте листе надбережного підбілю. Сидить і 
вдивлюєсь у плюскотячу воду, в мигаючу під напором 
хвилі трав}', в ковбликів, що час від часу вилазять зі 
-своіх печер або випливають з глибшого плеса, нипа­
ють по дні, шниряючи за водяним хробацтвом, то знов 
вистобурчують свою тупу, вусату мордочку аж над 
вод}', хапнуть раз повітря тай утікають чим борше в 
свою криівку, немовби закоштували пезнати якоі при­
смаки. А тим часом сонце жарить з безоблачпого, 
темно-блакитното неба, гріє Миронови плечі і все тіло, 
але не пече єго за широким листом. Любо єму. Н еве­
личкі єго сірі оченята живо б ігаю ть, дитиняче чоло 
стягаєся, — думка починає рушатися.

— От сояічко, — чому воно таке певеличке, а 
татуньо казали, що воно велике? То невпо в небі лиш 
така невеличка дірка прорізана, що єго лиш тілько ви­
дно ! Але зараз же в єго голові заворушилася і 
друга думка.

—■ Б а  а як же воно ? Сходить, там дірка м ала; ; 
заходить, то і там дірка. Хібаж дірка разом з сонцем 
по небі ходить ?

Се не може єму поміститися в голові і він обі- 
цює собі, що скоро до дому, то зараз запитаєся татуня, 
яка то в небі на сонце дірка прорізана ?

—  М иропе! М ироне! чути з далека крик. То 
мати кличе. Мирон почув і схотівся , збіг із беріжка 
над бродок, щоби перейти через річку, тай нараз зу­
пинився. Богато разів уже він переходив через річку, 
тай нічого, а тепер нараз нова поява впала єму в очи. 
Він стояв як раз проти сонця і дивлячися в воду, по­
бачив нараз замісць нлиткого дна, камінчиків і мягких 
зелених начосів водоросту — одну бездонно глибоку 
синяву. Він не знав ще, що се небо з води всміхаєся 
до него, і зупинився. Як же ту йти в таку глибінь ?
І  відки вона взялася нараз ? Він став і почав уважно 
розглядати глибінь.УВсе однако. Він присів. Однако, —  
тілько при беріжку видно знайомі камінчики тай чути 
звичайний любий журкіт води на броді. Він повер­
нувся лицем у другий бік, за сонцем: глибінь щезла, 
брід плиткий як був. Се відкрите і втішило і здиву­
вало єго. Він почав повертатися на всі боки, пробуючи
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сім забув !

І  довго так стояв малий Мирон, то схиляючись 
то повертаючись над бродом, але лізти в воду все 
якось не смів. Усе здавалося єму, що ось-ось серед 
плитного, камінчастого броду земля розскочиться, і зіне 
бездонна, блакитна глибінь під річкою, між високими 
берегами, і полетить він у ту глибінь далеко-далеко, ще­
зне в ній мов трісочка кинена в глибоку темну кри­
ницю. І  хто знає, як довго був би він стояв над бро­
дом, як би не був надійшов сусід М артим, що з ви­
лами і граблями квапився до сіна.

— А ти чого ту стоіш? Он тя мати кличе! 
Чому не йдеш до дому?

— Т а я хочу йти, але боюся.
— Чого ?
— Та от, адіть ! — І він показав бездонну синяву 

в воді. Мартим не порозумів.
— Н}т, та чого тут боятися? Адже плитко.
— Плитко? — спитав недовірливо Мирон. — А 

от яка глибінь !
— Глибінь? Ади, що не глибінь, — сказав Мар- 

тим, і як був у ходаках. так і перейшов через брід, 
мало й замочивши йіх. Той перехід Мартима осмілив 
і Мирона і він перейшов через воду і побіг горі ого- 
родом до дому.

— Який се дурний хлопець! П ять літ має, а ще 
броду боіться, — пробовкнув сусід, і пішов до сіна.
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III.

А коли літом усі старші з хати підуть у поле, 
Мирон лишаєся сам, але не в хаті. В хаті він боіться. 
Боіться „дідів у кутах“ т. є. тіней, боіться череватого 
комина, чорного в нутрі від садж і, боіться грубоі де- 
ревяноі клюки вбитоі в віконце, що в повалі для про- 
пусканя диму від скіпок, котрими світять зимою. Ми­
рон лишаєся на дворі. Там він може собі гуляти, рвати 
зілєчко і розщипувати на кусники, будувати хатки з 
трісок і патичків, що на дривітнп, або і так собі л е ­



жати на пріїспі та грітися на сонці, та слухати цвір- 
коту воробців на ябдінках, та глядіти на сине небо. 
Любо єму, і на дитиняче чоло знов немов хмарка на­
бігає — се думка надходить.

— А чим то воно чоловік усе видить ? і небо і 
зілє і тата з мамою ? — таке питане насуваєся єму ні 
з відси, ні з відти. — Або чим чує? Он каня кевкає, 
кури кудкудачуть... ІЦо то таке, що я тото чую? Єму 
здаєся, що все то чоловік діє ротом, і видить і слухає. 
Рознимає р о т : так і є, видно все, чути все...

— А може пі ? Може очима ?
Зажмурює очи. Ов, пе видно нічого. Рознимає: 

видно і чути. Зажмурює знов — не видно але чути.
— Еге, так ось воно я к ! Очима видно, а чим же 

чути ? Знов рознимає і затулює рот — ч у ти ! Далі 
очи — все чути. Аж ось прийшла думка —  заткати 
пальцями вуха. Ш ум шум-шум. А то що таке ? 
Ч ути ш у м , але пе чути ні кудкудаканя, курей, 
ні кевканя кані. Віднимає пальці — чути кудкудаканє, 
а шуму нема. Другий раз — то само.

— Що то таке? міркує сам собі Мирон. — Еге,
знаю в ж е ! Вухами чую кудкудаканє, а пальцями чую 
ш у м ! Аякже, аякже.

ІГробує раз і другий — так, зовсім т а к !
А коли поприходили женці на полуднє, він під­

скакуючи біжить до батька.
—  Тату'ню, татун ю ! Я  щось знаю !
— Та що таке, моя дитино ?
—  Я  знаю, що чоловік очима видить.
По батковім лиці перебіг усміх.
—  А вухами чує кудкудаканє, а пальцями шум.
— Як, як?
—  Та так, що як не затикати вуха пальцями, то 

чути , як курка кудкудакає , а як заткати , то чути 
тілько шум.

Батько зареготався, а мати остро позирнувши на 
Мирона, сказала намахуючп єму ложкою:

— Іди приблудо, ід и ! Такий парубок великий, 
що вже би далі женився, а такі дурниці говорить І 
Чому ти ніколи не погадаєш наперед, що маєш ска­
зати, а все десь таке ляпнеш, мов на лопаті вивіз?... 
Таже чоловік усе чує вухами, і шум і кудкудаканє.
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—  А чомуж не чує разом ? Тілько як не зати­
кати вух, то чує кудкудаканє, а як заткати, то чує 
шум ? —■ запитав малий. — От потрібуйте сам і! — 
І  він справді для перекони заткав своі вуха пальцями.

Мати проворкотіла ще щось, але відповіди на те 
питане не найшла.

IV .

А вже найбільша була біда Миронови з тим ми- 
сленєм! Не вмів мислити, тай годі. Що тілько бувало 
скаже, все якесь не таке, як т р еб а , все мати або хто 
небудь другий каже єму:

— Та чому ти, тумане вісімнадцятий , не поми­
слиш уперед, що маєш казати, а так бовтаєш, як той 
бовтом бовтає!

І  що вже бідний Мирон не намучився, щоби ви­
мислити і відтак сказати щось розумного, —  ні, не 
мож, тай годі. Бідний Мирон прийшов до того пере- 
конаня, що він не вміє мислити !

Ото раз сидить уся родина при обіді круг вели­
кого стільця на серед хати. Мати подає капусту. К а­
пуста добра, з салом, ще й крупами засипана. Всі йі- 
дять єі мовчки. Малий Мирон укусив разів зо два, а 
далі задивився на те, що так тихо стало в х а т і , ніхто 
й слова не скаже. Н і відси ні відти здаєся ему, що 
іменно тепер єму випадає щось сказати. Але що би ту  
такого? Треба наперед розмислити, а то всі будуть смі- 
ятся, ще й мама насварять. Що би ту сказати? І ма­
лий Мирон зачинає мислити. Ложка як ніс єі від рота 
до миски, так таки застила в повітрі враз із рукою. 
Очи недвижно вперлися в пустий простір, а далі ми­
мовільно зупинилися на образі Матери Б ож оі, що ви­
сів на стіні; губи тілько рушаються, мов щось шепчуть.

Слуги побачили се, ззирнулися поміж собою, тру- 
нули одно друге ліктями, а дівка-служниця шепнула 
навіть до старого Ів а н а :

— Ану, він зараз якусь дурнпцю вистрілить.
З



— Ба, пе знати, — почав звільна Мироп, — чому 
тото сввта Матінка дивиться, дивиться, а капусти 
не йість?...

Бідний Мироп, хоть і як м учився, не міг нічого 
ліпшого придумати, може для того , що єго на силу 
заставляли думати „так як люде".

Сміх, регіт, звичайна нагана матери враз із „ту­
маном вісімнадцятим11, — бідний Мирон заплакав.

— Та щ ож , коли я не вмію мислити т а к , як 
люде ! —  сказав вій обтираючи сльози.

V.

Що з нього буде ? Який цвіт розівєся з того иу- 
пінка ? Се і проиовісти не тяжко. Лучаготься но на­
ших селах доволі часто такі дивовижні появи. Все у 
них з маленьку не так як у лю дей: і хід і обличє і 
волосе і слова і вчинки. А коли прийдеся такій дитині 
вік жити під тісною сільською стріхою , без ширшого 
досвіду, без яснійшого знаня, коли від малку нетямучі 
родичі почнуть натовкати в неі все на такий спосіб, 
„як звичайно у людей", то йім і удасться придавити 
вроджений нахилок до своєрідного; всі неуживані і 
приголомшені спосібности дитини заніміють і заниді­
ють в завязку, і з малого Мирона вийде кепський го­
сподар, або, що гірш е, пе доразу приголомшена жи­
вість та прудкість характеру попре єго до злого, не 
можучи розвитися в добро, — стане він забіякою , во­
рожбитом віруючим у власні привиди і буде туманити 
людей із щирого серця ..

Але коли така дитина н а тр а Ф и т ь  на любячого, і, 
що головне, не дуже вбогого вітця, котрий схоче і 
зможе потягнутися з остатного, щоби свойій дитині отво- 
рити очи і св іт , то тогди —  щож тогди ? Ч и ви ду­
маєте, що доля дитини стане кращою, так, як звичайно 
розуміють люде' кращу долю ? Коби не т а к ! В школі 
дитина хапатися буде науки на диво, впиватися буде 
нею, як недужий свіжим повітрєм, і скінчить на тім, 
що переймеся правдами науки і забажає перевести 
йіх в житє. І  стане малий Мирон горячим проповід-
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•ликом тих правд, понесе йіх між темних і погибаю- 
чих, під рідні сільські стріхи... Ну, і незавидна че­
кав єго доля! Навістить він і стіни тюремні і всякі 
нори муки та насиля людей над людьми, а скінчить 
тим, що або згине десь в бідности, самоті та опу- 
щеию на якімось піддашу, або з тюремних стіп винесе 
зароди смертельноі недуги , котра перед часом зажене 
єго в могилу, або стративши віру в святу, високу правду, 
почне заливати червяка горілкою аж до цілковптоі не­
тями. Бідний малий М ирон!...

1879.

Г Р И Щ А  Ш К І Л Ь Н А  НАУКА.
Був Гриць премудрий родом з Коломиі. 
Вчився барз добре на філософії.

Стара співанка.

І .

підскакуючи погнав гуси з обори на ііасовиско. Ста­
рий білий гу сак , як звичайно, наставив до него свою 
невеличку голову з червоними очима і червоним широ­
ким дзюбом, засичав різко, а відтак таракаючи о чімось 
з гусками, пішов передом. Стара грива гу с к а , як 
звичайно, не хотіла йти в ряді, але попленталася поза 
мостом і ровом, за що Гриць швякнув єі прутом і на­
звав „лупярем'*, — так він мав звичай називати все, 
що не піддавалося єго високій власти на пасовиску. 
Очевидна річ затим, що ані білий гусак, ані грива гу ­
ска, ані в загалі ніхто з цілої череди — як йіх було 
двадцятеро і пятеро — так ані одно не знало о близь­
кім перенесеню йіх владника на інш е, далеко не так 
почесне становище.

3*

уси зовсім нічого о тім не знали. Щ е того самого 
поранку, коли батько мав гадку відвести Гриця до 
школи, не знали гуси о тім намірі. Тим менше 
знав о нім сам Гриць. Він, як звичайно, встав рано, 
поснідав , поплакав троха. почухався, взяв прут і
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Тож коли нагло і несподівано надійшла нова вість-, 
с. є коли сам батько, ідучи з поля, закликав Гриця до 
дому і там віддав єго в руки матери, щоби єго вмила, 
вичесала і вбрала, як Бог приказав, і коли відтак 
батько взяв єго з собою і не кажучи ні слова попро­
вадив трепечучого долі вигоном, і коли гуси побачили 
свого недавного поводатора, зовсім у  зміненім ви д і, в 
нових чобітках, в новім повстянім капелюшку і черво­
ним ременем підперезаного, піднявся між ними наглий 
і дуже голосний окрик зачудуваня. Білий гусак підбіг 
близько до Гриця з витягненою головою, немов хотів 
єму добре придивитися; грива гуска також простягнула, 
голову і довгий час не могла і слова вимовити з на­
глого зворушеня, аж вкінци швидко вицокотіла: Де- 
де-де-де?

—  Дулна гу ска! —  відказав гордо Гриць і від­
вернувся, немов хотів сказати: — Еге, чекай лише, не 
в такі я тепер пани вскочив, щоби ще став відпові­
дати тобі на твоє гусяче питане! А впрочім може і 
длятого не відповів, що сам не знав.

Пішли горі селом. Батько нічого і Гриць нічого. 
А ж прийшли перед обширний, старий будинок під со­
ломою, а з комином на верха. До того будинку ішло 
богато хлопців, таких, як Г рп ц ь, або й більших. По­
за будинком по городі ходив пан в камізельці.

—  Г риц ю ! —  сказав батько.
— Га! — сказав Гриць.
— Видиш тоту хату ?
— Видзу.
— Памятай собі, се школа.
— Б а , — сказав Гриць.
—  Ту будеш ходити вчитися.
— Ба, — сказав Гриць.
— Справуйся добре, не п устуй , пана професора 

слухай. Я  йдут, щоби тебе записав.
•— Ба, — сказав Гриць, майже нічого не тям- 

лючи, що говорив батько.
— А ти йди з отсими хлопчиками. Возьміть єго, 

хлопчики, з собою!
—- Х од и ! — сказали хлопчики і взяли Гриця з 

собою, коли тим часом батько пішов у  город погово­
рити з професором.



II.

Увійшли до сіней, в котрих було зовсім темно і 
■страшно воняло торічною гнилою капустою.

— Видиш, там ? — сказав до Гриця оден хлоп­
чик, показуючи в темний кут.

—  Видзу, —  сказав тремтячи Гриць, хоч зовсім 
нічого не видів.

— Там яма, —  сказав хлопчик.
— Я м а! — повторив Гриць
— Як будеш зле снравуватися, то професор вса­

дить тебе в тоту яму і будеш мусів сидіти цілу ніч.
— Я  не х о ц у ! — скрикнув Гриць.
Тим часом другий хлопчик шепнув щось до пер­

шого хлопчика, оба засміялися, а відтак перший, пала- 
павши шкільні двері, сказав до Гриця:

—  Застукай до дверей! Борзо!
— На що ? —  спитав Гриць.
— Т реба! Ту так годиться, як хто перший раз 

приходить.
В школі був гомін, мов в улию , — але коли 

Гриць застукав кулаками до дверей, зробилося тихо. 
Хлопчики звільна отворили двері і втрутили Гриця до 
■середини. В тій хвили залупкали добрі березові різки 
по єго плечех. Гриць дуже перепудився і зверещав.

— Цить дурню ! —  кричали на него сміхованці- 
хлопці, що почувши стук, засіли були за дверми і зро­
били Грицеви тоту несподіванку.

— Ой-ой-ой-ой! — верещав Гриць. Хлопці зля­
калися, щоб не почув професор і почали Гриця за­
цитькувати.

— Цить, дурню, то так годиться! Хто до дверей 
стукає, то того треба по плечех постукати. Ти того
не знав ?

— Не-е-е зна-а-в! — відхлипнув Гриць.
— Чому не знав ?
— Бо я-а-а пе-е-лсий ла-а-з у школі.
— Перший раз ! а ! — скрикнули хлопці, мов зди­

вовані тим, як можна перший раз бути в школі.
—  О , то треба тебе погостити! —  сказав оден, 

поскочпв до таблиці, взяв зі скрипочки добрий кусник 
крейди і подав Грицеви.
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—• На, дурню, йідж, а борзо!
Всі мовчали і в ожиданці гляділи на Г ри ц я , що- 

обертав у  руках крейду, а далі поволеньки вложив є£ 
в рот.

— Йідж, дурний, а борзо! — напоминали хлопці,, 
а самі дусились зо сміху.

Гриць почав хрупати і на силу ззів крейду. Р е­
гіт  у школі роздався такий, аж вікна задзвеніли.

— Цого сміетеся? — спитав здивований Гриць.
— Нічого, нічого. Може хочеш іще ?
—  Ні, не хоцу. А що то таке ?
—  То ти того не знаєш? Отто дурний! Та то

Єрусалим такий, то дуже добре.
—  Ой, не дузе добле, — сказав Гриць.
—  Бо ти ще не засмакував. То годиться кож- 

дому йісти, що перший раз приходить до школи.
В тій хвили увійшов професор. Усі хлопці, як

сполошені воробці, попирскали до лавок, тілько Гриць, 
остався, з слезами в очех, і з губами забіленими крей­
дою. Професор грізно зблизився до него.

— Як називаєшся ? — крикнув.
—  Глиць.
— Що за Гриць? А га , ти новий. Чому в лавці 

не сидиш? Чого плачеш? Чим забілився? Г а?
— Та я йів єлусалим.
— Щ о? який Єрусалим? — допитувався профе­

сор. Хлопці знов аж дусилися зо сміху.
— Та давали хлопці.
— Котрі хлопці ?
Гриць озирнувся по х ат і, але не міг нікотрого 

пізнати.
— Н у, н у ! Іди сідай, і вчися добре, а Єрусалима, 

більше не йідж, бо дудеш битий!

III.

Почалася наука. Професор говорив щось, показу­
вав якісь дощечки, що на них були понамальовувані якісь 
гачки та стовпки; хлопці час від часу кричали щось, 
л к  професор показав яку нову дощечку, а Гриць ні­
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чого  т о го  не розумів. Він навіть не зважав на профе­
сора, а дуже смішними видались ему хлопці, що сиділи 
д о вкола  него. Оден довбав пальцем у носі, друтгий з 
заду раз-у-раз старався уткнути невеличке стебелце 
Г р и ц е в и  в у х о , третій працював довгий час дуже 
пильно микаючи зі свого старого кафтана латки, нитки 
та остроки; вже йіх перед ним на спідній дошці лавки 
лежала ціла куп а, а він усе ще микав і скуб зо 
всеі сили.

— Н а що то микаєш? — спитав Гриць.
— Буду дома з бовщом йісти, — відповів шепе­

ляво хлопець, і Гриць довгий час думав над тим, чи 
случайно не здурив єго сей хлопець.

— Але бо ти, Грицю небоже, нічого не вважа­
єш, — крикнув на него професор і покрутив єго за 
вухо , так що Грицеви мимоволі аж сльози стали в 
очех і він так перепудився, що довгий час не тілько 
не міг уважати , але і зовсім о світі не тямив. Коли 
нарешті отямився, хлопці вже починали читати склади 
на подвижних табличках, котрі розкладав і складав 
професор. Вони невтомимо но сто раз співучими голо­
сами повторяли: „а-ба-ба га-ла-ма-га11. Грицеви не знати 
чому, дуже се сподобалося, і він почав своім пискли­
вим голосом на випередки кричати : „а баба галамага“. 
Професор уже готов був узнати єго дуже пильним і 
сіюсібним хлопаком і хотячи ще ліпше переконатися 
о тім, переставив букви. Несподіваним способом він 
виставив перед учениками букви „баба“, але Гриць, не 
дивлячися на них, а тілько на професора, тонким спі­
вучим голосом крикнув: „галамага“. Всі зареготалися, 
не виключаючи і самого професора, тілько Гриць зди­
вований оглянувся і знов на голос сказав до свого су­
сіда: Дому не клицис „галамага“ ? Аж тогди бідолаха 
отямився, коли професор потягнув єго за понятливість 
різкою но плечех.

— Ну, а чого тебе там в школі навчили ? — 
спитав батько, коли Гриць в полуднє вернув до дому.

— Вцилисьмося „а баба галамага“, —  відпо­
вів Гриць.

— А ти вмів ? — запитав отець, не входячи в 
те, що се за така дивовижна наука.

— Тазе вмів, —  відповів Грпць.
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— Ну, так мені справуйся! — заохотив отець. 
— Як ту  в селі вивчиш, то підеш до міста до біль­
шої школи, а відтак вийдеш на попа. Жінко, а дай но 
єму що йісти.

— Б а, —  відповів Гриць.

І Т .

Минув як раз рік після того важного дня. Б ли­
скучі надіі батька на Грицеву будущину давно розвія­
лись. Професор прямо єму сказав, що Гриць „туман 
вісімнадцятий'", що лучше зробить, коли відбере єго до і 
дому і назад заставить гуси пасти. І  справді, по році 
шкільної науки Гриць вертав до дому як раз такий і 
мудрий, яким був перед роком. Вправді „а баба гала- 
м ага“ він вивчив докладно на память і нераз навіть у 
сні з уст єго вилітало се дивовижне слово, що стано­
вило немов перший поріг усякоі мудрости, котрого єму 
не судилося переступити. Але далі поза те слово Гриць 
в науці не поступив. Букви якось мішалися перед єго 
очима і він ніколи пе міг спізнати йіх з лпця, котра 
ш  а котра т, котре „люде“ а котре „мисліте". Про чи- і 
танє вже ніщо й говорити. Ч и причина тому була в 
єго непонятливости, чи в кепськім навчаню професора, 
сего не зн ати ; то тілько певно, що крім Гриця таких 
„туманів вісімнадцятих" між тогорічними школярями 
було 18  на ЗО і всі вони підчас того шкільного року 
заєдно робили собі блискучі надіі, як то буде гарно, 
як вони увільняться від щоденних ]зізок, позаушників, : 
ш турканців, „пац“ та „попідволосників“, і як пока­
жуться знов у повнім блеску своєі поваги на пасовищи.

А вже хто як х т о , а Гриць запевно найбільше 
і найчастійше о тім думав. Проклятий буквар , що єго 
він за час цілорічної натуги над науковими питанями 
пошарпав і нофалатав трохи не на січку, прокляте 
„а баба галамага“ і прокляті професорські причинки та 
заохоти до науки так надойіли єму, що він аж  вихуд 
та поблід, і ходив увесь час мов сновида. Наконець 
змилувався Бог і післав місяць липень , і змилувався 
батько та сказав одного ранку: . \



— Г риц ю !
— Г а?  —  сказав Гриць.
— Від нині вже не підеш до шкоди.
— Б а ! —  сказав Гриць.
— Здойми чоботи, капелюх і ремінь, треба схо­

вати про неділю, а ти запережися личком, возьми 
лупку на голову, та жени гуси пасти.

— Б а ! —  сказав радісно Гриць.
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V .

Гуси, звичайно — дурні гуси, і сим разом не знали 
про радісну зміну, яка йіх чекала. Через цілий рік 
Г р и ц е в о і шкільноі науки йіх пас малий сусідський хлоп­
чик Л учка, що звичайно тілько й робив на пасовиску, 
що копав ям ки, ліпив паски з болота та пересипався 
порохом. Про гусей вія не дбав зовсім і вони ходили 
самопас. Нераз йім лучалося зайти в царину і тогди 
від пошкодованого приходилось йім витерпіти богато 
проклять, а навіть нобоів. А крім того нещастє кілька 
разів того року зловіщим крилом перелетіло понад чере­
дою. Пять молодих гусаків і десять гусок господиня 
попродала в м істі; важко прийшлось остаючим розлу­
чатися з ними. Стару попеласту гуску забив хворо­
стиною в шкоді сусід і в варварській безсердечності! 
припяв бездушного труна за лапу до тоіж хворостини, 
волік єго так через ціле пасовиско, а відтак кинув го­
сподаревії на обору. А одного молодого гусака, красу 
і надію череди, забив ястріб, коли раз відблукався від 
свокі рідні. Але про всі ті тяжкі і невіджалувані 
страти череда сего року була більша ніш торік. Дяку^- 
вати білому гусакови і гривій гу сц і, тай ще двом чи 
трем молодим еі донькам, череда сего року виносила 
звиш 40 штук.

Коли Гриць появився між ними з прутом, знаком 
своєі намістницькоі власти, зразу всі очи звернулися 
на него і тілько оден німіючий сик здивованя дався 
чути. Але ані білий гусак, ані грива гуска не забули 
ще свого колишнього доброго пастиря і шзидко нрига-
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дали собі єго. З голосними викриками радости і тр е­
потом крил вони кинулися до него.

— Де-де-де-де? —  цокотіла грива гуска.
— Адже в школі б у в , —  відказав гордо Гриць.
— О в ! о в ! о в ! — дивувався білий гусак.
— ІІе  віриш, дурню ? — крикнув на него Гриць 

і швякнув єго прутом.
— А сьо-сьо-сьо ? А сьо-сьо-сьо? —  шопотіли 

громадячись коло него ирочі гуси.
— То ніби, що я навчився ? — Ф ормулував йіх 

питане Гриць.
— Сьо-сьо-сьо-сьо ? — дзьоботіли гуси.
—  А баба галам ага! — відповів Гриць.
Знов сик зачудуваия, немов ані одна з тих 40 

гусячих голов не могла зрозуміти такоі глибокої мудро- 
сти. Гриць стояв гордий, недосяжимий. Аж нарешті 
білий гусак здобувся на слово.

— А баба галамага! А баба галамага! — скри­
кнув він своім звінким, металічним голосом, випрямив­
шися, піднісши високо голову і трепочучи крилами. А 
відтак обертаючись до Гриця додав, немов щоби його 
ще більше привстидати:

—  А кши, а кш и!
Гриць був зломаний, завстиданий. Гусак в одній 

хвили переймив і повторив ту мудрість, що коштувала 
єго рік науки!

—  Чому вони єго до школи не давали ? — по­
думав собі Гриць і пігнав гуси на толоку.

Р Л О В Е Ц Ь ,

рошу ніяким світом не думати , що се я розпові­
даю видумку, або що напис на заголовку сеі по­
вістки — яка небудь метафора. Ні, діло справді 
йде о оловець. і то не цілий, а кусник, от так, 
возьмімо, три цалі завдовжки. Впрочім як хто 

скаже, що иівчетверта ц ал я , то також не піду з шш 
до війта судитися. Але то знаю добре, що чотирох ца-
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ліб завдовжки не тримав. Се міг би я , як каж уть 
правники, „ствердити головною присягою11, або як ка­
жуть наші Ясеничане, „побожити і заскаритися, на 
чіл світ стоіть“. Півчетверта цаля, не більше, за-дов- 
гпй був герой сеі повістки. Хоть то літ тому чимало, 
як ми бачилися з ним останній раз, с. є. як я бачив 
його, бо він свойім затемперованим носиком хібаж міг 
мене бачити ? А при тім він цілого півтора дня лежав 
у мойій шкільній торбі, під книжками, достоту у тьмі 
кромішній! Щоби не збрехати, то буде тому не менше 
шіснадцяти літ , — достаточний ч ас , щоби забути й 
про якого щирого приятеля. А я не забув про него, 

\  про півчетверта цаля за довгий кусник олівця, в оправі 
темно-червоного дерева, шестигранний і політурований 
на жовто, з срібним, вибитим написом „МІНеІ“ на ту ­
пім кінці; з другого кіпця був затемперований, не 
надто остро, а не надто й тупо, —  саме тілько, кілько 
потрібно для сільського школяря.

В такім виді лежав він одного зимового поранку 
на снігу на подвірю ясеницькоі школи саме коло стежки, 
котру протоптали з рана школярі. Се був погідний, чу­
довий поранок. Мороз потискав, мов скажений; у  по­
вітрі літали малесенькі платочки снігу, зовсім прозір­
часті, видні тілько по блеску діяментовім, коли в них 
заломався соняшний промінь. Оловець не застряг у за­
мерзлім іскристім снігу, а лежав зовсім на верха. Єго 
жовта політура полискувалася до сонця, а срібні букви 
„МііІе1“ виднілися з далека. Певно котрийсь школяр, 
біжучи до школи, загубив єго. Він так і лежав, про­
стягнувши свій чорний, заострений носик до стіп школи,, 
немов силувався вказати кождому прохожому, що там 
єго належне місце; немов просив своім срібним по­
глядом, щоби єго винятп з тоі хоть гарноі але дутже 
холодноі постелі і занести там, до школи, відкн широка 
но селу розлягався гармідер хлопців, дожидаючих пана 
професора.

Скажіть же тепер самі на совість, що би ви зро­
били, як би вам лучилося побачити такого МііІеГа і та 
в подібнім не зовсім для єго гчпнаи відповіднім иоло- 
женю ? Думаю, що 90°/о з вас, не підозріваючи в нім 
героя пе то повістки, але навіть газетярськоі новинки 
або мізерного анонсу, підняли б єго і сховали по про-
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■оту до кішені. Прочі Ю ° /0 запевно навіть не схилились 
-би по него.

Я , признатися щиро, належав до тих 90% , с. є. 
не підозріваючи нічого злого в олівци, схилився по 
него і не маючи нігде при тілі кішені, вложив єго до 
шкіряноі торби школярськоі, в котрій були моі книжки. 
Але що при тім було не зовсім звичайного, так се те, 
що я вельми втішився своєю находкою. Я  був бідний 
-сільський хлопець і ніколи ще на своім віці не мав 
олівця, все мусів писати тим проклятущим гусячим 
пером, котре так страшно капало, бризькало і порскало 
під натиском моєі руки. А тепер, нараз — я найшов 
оловець! Тай ще який гарний! Правда, я бачив єго 
тілько мельком, ще як лежав на снігу, бо відтак, ухо­
пивши єго в руку, я швидко шусьнув єго до торби, 
немов боячися, щоб сонце, котре так ясно світило, не 
викрало єго з моєі руки. А ще друга цікава штука 
яри цілій тій операціі була та, що мені й через голову 
не перейшло, щоби котрий школяр міг був єго згубитп, 
—  чуєте, —- ані через голову мені не перейшло. Де, 
де, д е ! Котрий ту • в нас школяр губить олівці! То 
мусів Бго-зна-якийсь незнайомий пан прииіздити до про­
фесора, —  ну, певно то він якимось дивним способом 
загубив той оловець. А може то був жид гендляр, ко­
трому професор торік продав корову, може бути, що 
сей оловець лежав ту ще від торік і ніхто єго бідного 
не видів. А може він уиав в ночп з неба враз зо сні­
гом. Аджеж бабуня казали, що нераз жаби падуть 
з неба; чомуж би й олівці не мали падати? Так мір­
кував я йдучи через подвірє до школи. Щож, хіба ше- 
стилітному хлопцевії не вільно так міркувати ? А вііро- 
чім — н і ! Мені дуже сподобався той оловець. Я  дер­
жав руку в торбі, а він був у мойій руці, я обертав 
€го гранками сюди й туди, старався угадати єго гру­
бість, відновити перед своіми очима єго стать, одним 
словом, моя Фантазія мов мотиль коло квітки, невпинно 
крутилася і шибала коло олівця. Вона насилу відганяла 
всяку думку, що оловець міг належати до котрого 
школяря, і щ о, значить, мені прийдеться віддати єго 
назад властителеві!.

В клясі повно вже було школярів. Деякі сиділи 
в лавках і бубоніли завдану лекцію, хвиля від хвилі
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боязко позираючи на двері, чи не йде професор. Д ругіг 
см іл ійш і, х о д и л и  по клясі, билися, тручалися помежи 
л ав к а м и , м а з а л и  ріжні дива крейдою на таблиці і сти­
рали  й іх  відтак швидко намоченою шматою, котра слу­
жила замісць губки. За олівцем ніхто не питав. То- 
мене дуже врадувало, і я швиденько, немов крадькома^ 
шусьнув у другу лавку і сів на своє звичайне місце. 
В и й м аю ч и  книжку, потрібну для слідуючої години, я 
почув у  торбі брязк олівця о шкіру і весь затремтів — 
не знаю, чи з радости, чи з якоісь неясноі трівоги.

Ось і професор прийшов, почалася наука. Н ічого! 
Ось і година минула, професор вийшов, крик і гомін 
почався по давньому, про оловець ніхто й слова не ка­
же. Я сиджу, оглядаюся довкола і тремчу, мов злодій 
над краденим добром, боячись, що ось-ось надійде хтось 
і зажадає від мене олівця.

Але ніхто не жадає олівця. Ш колярі ходять 
і вчаться, сваволять і товчуться по давньому.

Степан Леськів, мій добрий знайомий, наближу­
єм. до мене.

— Ов, ти видно нині рахунків не вмієш; то то 
будеш у шкіру брав! А ще як мені скаже професор 
бити, ну, майся гаразд, небоже!

ІЦо за збиточник той Степан! Він знає, що ра­
хунки — моя слаба сторона, і любить нераз подрочп- 
тися зо мною. Але я  знаю добре, що він таки жар­
том говорить; впрочім нині я не боюся професора, бо 
я рахунків (писати цифри до 10 0 ) навчився. О, ще й 
як навчився! А хто вчора цілий день писав пальцем 
цифри по шибах вікон, покритих густою росою?

— Ну, ну, не дуже ти журися моіми рахун­
ками, — відповів я  Степанові!. — Уважай лиш, абись 
сам не дістав у ш кіру!

Диво дивне, бігме, що диво ! Я  хотів відповісти 
Степанови також жартом, з усміхом, ласкаво, — а від­
повів якось так злісно, гризко, таким понурим голосом, 
що аж самому стало погано! Ба, я  чув навіть, як ціле 
моє лице налилося кровю. Степан стояв хвилю перед» 
мною і не кажучи нічого більше, дивився на мене за- 
чудуваним поглядом, а далі відійшов, видимо засмуче­
ний тим, що вразив мене своім жартом. Він так мене
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любив, той лагідний, тихий, услужливий і добрий хлоп­
чина ! За що я так гризко відповів єму ? За що засму­
тив єго ? Він же-ж  говорив до мене жартом, і я не 
мав ніякоі причини гніватися на него !

Такі мисли шибли мені через голову, коли Сте­
пан пішов і мовчком сів у свою лавку. То був неве­
личкий, русявий хлопчина, осьмиліток. Єго батько, бі­
дний селянин, був сусід мого вуйка, у  котрого я жив, 
тож і оба ми, хлопці, товаришували раз у раз з со­
бою. Степанів батько давнійше, каж уть , був богатий 
чоловік, але великий огонь та всілякі другі нещастя 
зруйнували єго господарство. Віп був високий, силь­
ний мужчина, з понурим лицем, раз-у-раз схиленим 
у землю, і грубим, різким голосом. Я мимовільно якось 
боявся єго і вважав його жорстоким чоловіком. За то 
малий Степан весь удався в матір, тиху, лагідну ж ін­
ку з ладним ще, добородушним лицем і ясними сива- 
вими очима. Тому то нераз стоячи за плотом на пасті- \ 
внику, підстерігав я, поки старий Леськів вийде з ха­
ти, щоби бодай на хвилю забігти до Степана, побави­
тися з ним. Правда, ми нераз і сварилися, як звичай­
но діти, але ніколи не па довго. Я, горячійший до свар­
ки а то й до бійки, звичайно перший був і до пере­
просин — а Степан, усе однаковий, усміхався так 
любо, немов хотів сказати :

— А видиш , я то давно зн ав , що ти не ви­
держиш без мене !

Але тепер, по що я тепер розгнівався на Степа­
на?  Та ні, я чув добре, що я зовсім навіть не розгні­
вався на н его ! Противно, єго жалібний, сумний по­
гляд болів мене якось, вертів у мойій дитинячій груди. 
Я  встидався чогось, сам не знаючи чого, і забув про 
оловець. Аж коли вражіня остигли і проминули і пе­
ред собою побачив я торбу, в котрій моі нерви немов 
чули з далека дотик олівця, тоді знов моя Фантазія 
вернула назад до того предмету і за хвилю про Сте­
пана і єго сумний погляд я забув зовсім.

Знов увішов професор, почалася година наукова 
і поволі проминула; про оловець ніхто ні пари з уст.

Третя година мали бути рахунки. Тота висока 
і страшна наука відбувалася таким способом, що про­
фесор викликував одного до таблиці, казав єму там



писати  крейдою цифри, а всі нрочі хлопці мусіли ті 
самі цифри писати на своіх зошитах. Професор раз 
у раз ходив коло лавок, заглядаючи то ту то там до зоши­
тів, чи всі пишуть і чи так пишуть, як належиться.

Перед рахунковою годиною почув я з  іюслідній 
лавці, в котрій сидів Степан, якийсь гамір, якісь трі- 
вожні уривані питаня і відповіді!, але за загальним 
гамором не міг розібрати, що се таке. Але все таки 
мене Що сь тьокнуло, якийсь несупокій заворушився в ми- 
ні. Я  подумав собі: не буду тепер виймати олівця, 
буду писав, як звичайно, пером, хоть і як воно мені 
обридло.

Ось і професор увішов. Відітхнувши хвилину при 
столі, він устав і викликав мене до таблиці. Я  вий­
шов заляканий, тремтячий, бо в загалі писане чи то 
ц и Ф е р  чи букв, було для мене твердим горіхом : всякі 
знаки з під моіх рук виходили криві, гачковаті, розлі- 
злі, так що звичайно подабали на старий пліт, в ко­
трім кождий кіл стремить у інший бік а хворостини 
півнеречні стремлять самі к собі, не можучи здибатися 
з колами. Але що було робити: викликав професор, 
треба йти. Я  став коло таблиці і взяв у праву руку 
шмату а в ліву крейду.

— 35! —  крикнув професор і озирнувся на мене. 
— Ах, ти тумане, а ти як крейду держиш ? Лівкутом 
■будеш писати, га?

Я  перемінив нещасливі знаряди премудрості! в 
обох ру ках, відтак підвів праву як міг до гори і ле- 
дво дістав до половини таблиці. Завдане, написати на 
таблиці цифру 35, було дуже т р у д н е , бо ириходилося 
шисати самі „скрутн і■* цифри. Вчора, виравляючися 
пальцем на шибах в писаню циФер, я довго думав, як 
би то воно написати тоту прокляту трійку, щоби єі 
зладити таку кругленьку і з таким зубчиком на 
середині. Запитати не було кого , от я рішив писати 
еі з середини від зубчика, потягнути відси насамперед 
горішній, а відтак долішній каблучок. Так я й нав­
чився писати дома, так само взявся й тепер дрожачою 
рукою мазгуляти на таблиці. А ту ще, як на нещастє, 
рука дриголить, сила, котроі й так не було много, десь 
мов замерзла, так що хоть і як мучуся тиснучи крейду 
до таблиці, то проклятущі штрихи все виходять такі

47



худі та тонкі, що ледво йіх видно. З тяжкою бідою я 
намалював трійку.

—  А щ о, вже ? — кричить професор і оберта­
ється до мене.

—  ІЦе... ще ні, —  відповідаю я і обливаючись хо­
лодним потом берусь писати 5, розуміється, знов після 
власноі методи, с. є зачинаючи з долини.

—  Що, що, що ? —  скрикнув професор і прибіг 
близше до мене, — як ти пишеш, як ?

Я  мовчав. Дрожача рука дотягала штриха на та­
блиці. П ятка подабала радше на / ,  ніж на круглоче- 
реве, гребенясте 5.

— Ах ти поросяча почеревино! (звичайний ти­
тул, яким професор іменував школярів), — то ти не 
знаєш, як пишеться 5 ?

І  не ждучи відповіди на се питане, професор 
одною рукою вхопив зі столика широку ленію, а дру­
гою мою руку, з котроі вилетіла крейда, і голосний 
ляск розлігся по клясі. Долоня моя палилася кровю і : 
стала якась ніби грубша, а по під шкірою немов мурашки 
забігали. Я , з малу твердий на біль, не заплакав,, 
тілько скривився.

— То ти не знаєш , як 5 писати ? Не видів-есьг 
як я  писав? А диви, як пише ся 5 ,  — от так — і ; 
пан професор хопив крейду і з розмахом написав на > 
сам перед на таблиці величезну пятку, а відтак на моім 
лиці такуж саму (може не таку правильну і виразну) > 
величезну пятку.

— Пиши далі, —  крикнув до мене, —  48!
Я  взяв крейду і почав писати. Професор дивився " 

ще хвилю. Явірка вдоволила єго і він пішов знов | 
між лавки.

—  Чому не пишете ? — крикнув він грізно до хлоп- , 
ців, котрі на пів з усміхом, а на пів з ляком диви­
лися на те, що діялося при таблиці. На крик п |> о ф є -  . 

сора всі голови похилилися до долу, мов жито від ві- | 
тру похиляє до долу пристигаюче, важке колосе.

— А ти старосто як 3 написав? —  питає про­
фесор одного.

Замісць відповіди, замісць поясненя ляск ленією- 
по лапі.

— А то що на верха, над 5?  — питає другого.
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—  Капнуло з пера.
Знов ляск ленією по лапі.
— А т и , свату, чому не пишеш ? —  питає 

третього.
— Т ая ... про... прошу пана професора... чути крізь 

сльози голос Степана Леськового.
— Щ о? — кричить професор гнівно.
—  Я  десь оловець загубив.
В тій хвили з моєі руки, не знати чому, випала 

крейда. Кажу ще раз : не знати чому, бо я був пе­
вний , що оловець, лежачий тепер супокійно в мойій 
торбі, не був Степанів. Ніяким світом! А прецінь при 
тих єго словах я так запудився, рука моя так затрем­
тіла, іцо крейда, мов слиж, виховзла з мойіх рук. ІЦа- 
стє м оє, їло завдана цифра була вже написана, тепер 
я не зміг би був єі написати.

—  Так — крикнув професор, — загубив! По- 
стій-но ти, навчу я т еб е !

Чого властиво хотів професор навчити Степана, 
Господь знає. Ми, школярі, зпали лиш тілько, що про­
фесор два дни тому дуже сварився з Степановим бать­
ком і, видимо, лишень притоки шукав , щоби за вітця 
пімститися на хлопцеви; а крім того ми бачили, що 
нині професор троха пяний, і що, значить, без бійки 
не обійдеться.

—  Марш на середину ! — крикнув він на Сте­
пана. Бідний хлопець, видко, знав, що єго жде і не 
швидко руш ався; професор вхопив єго за довге, бі­
ляве волосе і виволік на середину^.

— Ту с т ій ! А ти —  обертаючись до мене — 
написав уж е?

— Написав.
— С ідай! А ти йди до таблиці!
При тих словах професор штуркнув Степана. Я  

лекше якось відітхнув, раз тому, що сам сидів на без­
печнім місці, а по друге тому, що-м собі думав, що 
чень уже Степанови не буде нічого за оловець, коли 
єго професор післав до таблиці, — бо те знав я , що 
Степан писати вміє. Тілько чуючи, яким гнівним голо­
сом диктував професор Степанови цифри, як лютився 
видячи, що Степан пише добре, я чогось боявся. Мені 
було так тяжко, немов щось шептало мені в нутрі, що
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коли буде що злого Степанови за оловець, то в тім буде 
й моя вина. Яким способом такі дивпі гадки сплелися 
в мойій голові, не знаю , але те тілько певно , що я 
тремтів, мов тренетовий лист.

Степан пише цифри і пиш е, вже записав цілу 
таблицю, професор раз-у-раз дивиться на него, щоби зло­
вити єго на чім небудь, але годі.

—  Д осить! — кричить він, —  а тепер л ягай !
—  Та за що, прошу пана професора, —  обзива­

ється Степан.
—  Щ о? За що? Ти ще питаєш? Зараз лягай!
Мене щось мов за горло стисло, коли я почув ті

слова. Професор шукає різки в остатній лавці, а бідний 
С тепан , блідий, дрожачи стоіть при таблиці і мне 
шмату в руках.

— Та за що мене пан професор хочуть бити ? — 
спитав ще раз Степан крізь сльози, видячи наближаю- 
чогося професора з різкою в руці.

— Лягай ! — крикнув той, і не ждучи далі вхопив 
Степана за волосе, перевернув єго на крісло і почав 
що сили швякатп різкою. Степан закричав з болю, але 
крик, бачиться, тілько дужше дразнив опянілого про­
фесора.

—- Аби-сь знав на другий раз як олівці губити! 
•— кричав він задиханим , уриваним голосом, і різка 
ще сильнійше засвистала , оперізуючи тіло бідного 
Степана.

Що діялося зі мною в тій довгій , страшно важ­
кій хвили ? Перша думка, яка мигом шибнула мені че­
рез голову, була —  встати і сказати, що я всему вина, 
що Степанів оловець у м ене, що я найшов єго і не 
віддав Степанови. Але страх перед свищучою різкою 
насилу придавив мене до місця, спутав мій язик, сти­
снув горло мов зелізними кліщами. Крик Степана про- 
шибав мені груди, Холодний піт обілляв мене цілого, я 
виразно чув біль, острий біль від різки, чув єго на ці­
лім тілі і так ж и во , що всі мойі мускули мимоволі 
корчилися і тремтіли, а в ,горлі щось захлипало голо­
сно , на цілу клясу. Але трівога обдала всіх такою 
мертвотою, що помимо гробовоі тиші ніхто в клясі не 
чув мого хлинаня.
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А професор ще не переставав битн! Вже бідний 
Огепан охрип, лице єго посиніло з натуги, пальці су­
дорожно впилися в професорові коліна, ноги кидалися 
в повітрі, але різка не переставала свитіти в воздусі, 
а кождий єі свист, кождий ляск на грубу полотняну 
сорочку Степана стрясав і здавлював тридцять дитиня­
чих серць у  клясі, витискав новий крик болю і роз­
пуки з груди Степана. Я  пе тямлю вже — ох, і при­
гадувати не х о ч у ! що діялося в мені підчас тих стра­
шенних хвиль, які чутя перелітали по мойім тілі, який 
біль проникав мойі сустави, які мисли шибали по го­
лові. Та ні, — мислей не було ніяких! Я  сидів холо­
дний, задубілий, мов камінь! І  тепер щ е , по шіеиад- 
цяти літах, коли нагадую ту хвилю, бачиться мені, що 
та хвиля на довгий час оголомшила мене, мов удар ка­
менем по тімю, і що будь таких хвиль богато в мойім 
дитіїньстві, з мене вийшов би такий самий туман, як 
■ті, котрих бачимо сотки в кождій низшій школі на­
шого краю , як ті нещасливі, забиті ф і з и ч н о  і духово 
діти, котрих нерви від маленьку притупили страшні, 
огидні сцени, а голову від шести літ задурила проФе- 
■сорська дісціпліна.

В кінці стих свист різки. Професор випустив 
•Степана, а той, безсильний, змучений, без духу поко­
тився на поміст. Професор , червоний, мов буряк, ки­
нув різку і сів на крісло, з котрого іно-що скотився 
Степан. Хвилю віддихав, не кажучи й слова. В цілій 
клясі було тихо, мертво, сумно. Ч ути  було лишень, 
як хрипів бідний хлопець, судорожно хлипаючи.

— Не встанеш ти ? — прошепотів професор, ко­
паючи єго ногою в бік.

Степан по хвили ледво-ледво підвівся на ноги і 
став, держачися рукою лавки.

—  Марш на м ісце! А знай , як на другий раз 
олівці губи ти!

Степан пішов на місце. В клясі знов стало тихо. 
Професор, видимо, протверезився троха і почув, що 
лихо зробив, збивши так хлопця. Він знав, що з Лесь- 
ковим зачіпатися не добре. Думка про се ще гірше 
дразнила єго і він схопився і почав мовчком бігати по 
клясі, важко сапаючи.
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—  А, драби, розбійники! —  крикнув у ход і, не 
знати, чи до н ас , д ітей , чи до неприсутних ясениць- 
ких громадян.

Знов довгу хвилю бігає професор по клясі, знов 
сапає і воркоче щось під носом, а далі обертається до- 
пас і кричить:

—* До дому!
Але й се, звичайно дуже чудодійне слово, звіща­

юче нам бодай на день увільнене від ваготи шкільної 
иремудрости, тепер немов до глухих було сказане. 
Трівога і н е п е в н іс т ь  приголомшили всіх школярів і  ві­
дібрали йім чутя. Треба було аж другого, голосній- 
шого викрику професора, щоб усі встали до молитви.

Коли по молитві школярі рушилися з лавок і по­
чали виходити з кляси, то діялося се без звичайного 
шуму і товкітні 5 всі йшли звільна, боязко позираючи 
на професора, що стояв при столику, поки всі хлопці 
не вийшли. Кождий чувся якось немов придавлений. 
Степан ішов хлипаючи, а коли вже коло дверей по­
зирнув на професора, той погрозив ему кулаком. Я. 
йшов майже самий послідний, ледво переступаючи но­
гами. Я  боявся і встидався чогось так страшно, що 
рад би був в тій хвили запастися під землю. Не знаю, 
хіба розбійник по сповненім убійстві чує таку ваготу 
на серці, яку я  чув тоді. Особливо на Степана був би 
я  в тій хвили не поглянув за жадні гроші. Я  так 
живо уявляв собі єго біль, — н і, я тернів не менш 
є г о , —  а ту  ще той проклятий внутрішній голос, ко­
трий раз у  раз шептав мені, що він через мене терпів, 
що оловець є го ! Т ак , тепер уже виразно щось гово­
рило мені, що то єго оловець я найшов! І  що би, ба- 
чится, на такий спосіб природнійше, як піти тепер до 
него і віддати єму згу б у ! Ч и не щ е! Так н і ! Приро­
дно воно видається, але мені тод і, доразу прибитому 
страхом , жалем і встидом, було зовім неможливо се 
зробити. І  не то, щоб тепер ще я  бажав заховати той 
оловець для себе, — де т а м ! Він тепер ваготів мов ка­
мінь у мойій торбі, пік мою руку з далека, — я те­
пер ніяким світом не був би діткнувся єго , не був би 
поглянув на него! Щ е як би хто був силою вирвав 
у  мене торбу і витряс з неі в с е , так щоби й оловець 
випав, а Степан відтак міг єго в зя ти , —  ах, як би я
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^ув радувався такому случаєви! Але так не сталося, 
  та й не до того було школярям.

Скоро лиш з кляси та з професорського подвіря, 
всі обступили ще хлипаючого Степана і почали єго 
розпитувати, як і де загубив він оловець, який то був 
оловець; деякі голосно відказували на професора, другі 
жалували Степана і говорили єму, щоби конче пожа­
лувався татуневи.

—  Або я-а знаю, де я  за агубив, —- хлипав Сте­
пан. — Але що мені тепер та-атуньо скаж уть! Іно 
щ о мені поза-авчора купили в м істі, а я-а загубив. 
•Ой-ой-ой ! — заплакав бідний хлопець, котрий боявся 
вітця не менше, як професора.

— Та не плач, дурний , не б ійся, —  потішали 
хлопці, хоть певно ні оден з них не рад би був бути 
в Степановій шкірі.

—  Ага, не пла-ач! — відповів сумно Степан. —  
Та вони мене за-абють за оловець! Ш ість кре-ейцарів, 
кажуть, заплатили за него в місті... А як мені, кажуть, 
де загубиш, то шкіра не твоя, чуєш!... Ой, ой, ой!...

Я  не міг слухати тоі бесіди. Кожде Степанове 
слово кололо мене, мов бодяки. Я  побіг швидко до 
дому, весь дрожачи, блідий і задиханий.

—  О, ти вже певно десь бився з хлопчисками ! —  
крикнула при мойім вході на мене тітка, — що такий 
приходиш задиханий, як той пес гінчий ! Ах, ти драбе 
якийсь, непотрібе, нездаро, нуждо якась несосвітенна!

Тітка була ще дівчина двадцяти кількох літ віку. 
Вона була „дуже добра11, — бодай се можна було ска­
зати про єі язик, котрий не любив ніколи „дармо хліб
йісти* і котрому ніколи слів не хибло.

Я  повісив торбу з книжками на кульці і сів йі-
■сти, не кажучи й слова. Попойівши, я сів коло стола
і взяв книжку, не по то , щоби вчитися, що там на 
завтра було завдано; — де мені було до вченя! Я  си­
дів над книжкою, мов нень, і сотий раз прочитував усе 
одні і ті самі слова, не тямлючи, що читаю і до чого се 
йде. Я силувався не думати про Степана, про профе­
сора, про старого Леськового, але йіх лиця раз у раз 
сунулися мені на думку, проймали мене холодом, гри­
зли і непокоіли, мов грішника згадки про давні про­
ступки. Я  так баж ав, щоби раз настав вечір, але ве-
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чір, мов заклятий, не приходив. Я боявся поглянути 
на торбу з олівцем, немов се була не торба, а стра­
шна нора, і не оловець, а гадина.

Я к я перемучився, поки настав веч ір , не буду 
росказувати. Які страшні сни снилися мені в ночи, як 
я кричав, утікав ніби, ховався, як за мною бігали та 
літали ящірки з острою мордою і з великим написом 
яМіІіе1“ на хребті, як мене кололо терне з жовтою 
блискучою корою і шестигранними кільцями, затемпе- 
рованими при кінці, —  се також нехай тоне в кри­
ниці забутя. Досить того, що вставши рано я був мов 
збитий або зварений у поливанниці, а тітка в додатку 
насварила на мене, що я всю ніч метався та верещав,, 
не даючи йій спати.

Рано , заким ще я пішов до школи, вуйко прихо­
дить із села і скинувши грубі, суконні рукавиці з рукт 
зачинає розповідати про ріжні сільські новини.

—  А за що то вчора професор так Леськовог» 
Степана збив? — питає вуйко нараз мене. Те питане 
страшно перепудило м ене, немов би мене хто окро­
пом обілляв.

— Та... та... та.., каж е; що десь за... за... за...
•—• Що ти, говорити не вмієш , чи що ? — кри­

кнула з боку тітка. — Ну, та що там такого сталося 
із Степаном? — запитала вуйка.

— Т а так вам єго вчора професор збив за якийсь 
оловець, що ледво живий приліз до дому.

— Та який оловець?
— А в о , купив єму отець у понеділок оловець, 

а він учора загубив. Професор пянпй, тай нуж хлопця 
бити, ніби віп тому що винен. Ч у є т е , ледво бідний 
хлопчиско до дому доліз. А ту  ще прийшов тай пові­
дає, а старий медвідь сказився та бий дитину! За во- 
лося, та під ноги та обцасами!.. Господи! Стара в плач 
та в крик, хлопець ум лів, ледво водою віділляли, те­
пер, кажуть, лежить, рушитися не м ож е! Що т о , так 
дитину скарувати !...

Щ е вуйко не скінчив, коли я розплакався в го­
лос і перервав єго бесіду.

— А тобі що ? — спитав вуйко зачудуваний.
—  Ч и т и  вдурів, хлопче, чи що? — крикнула тітка.
— Я... я... я... — нролепотів я плачучи, але хли- 

ланє не дало мені докінчити бесіди.



— Н у що, що, каж и ! — промовив вуйко ласкаво.
— Я ... найшов... Степанів оловець!
— Найшов ? Де ? коли ?
—• Вчора, перед школою на снігу, — проговорив 

я вже смілійше.
— Ну, і чомуж ти пе віддав Степанови ?
—  Я  не знав, що то єго, а він пе допитувався.
—  А потому, по школі ?
—  Я... я боявся.
— Боявся ? Та якого дідька лабатого ? —  спи­

тала тітка, але я не відповів нічого на те питане.
— Ну, і деж той оловець У
— Та в торбі.
Вуйко зазирнув до торби і впняв нещасливий 

оловець. Я  не смів позирнути на него.
— Н у, дивіться, люде добрі, тай за таку дур­

ницю так хлопця збили ! Пощезали би оден з другим!
Вуйко сплюнув і вийшов, узявши оловець з со­

бою. Мене тітка випхнула до школи. Я  ще хлипав по 
дорозі, а сльози текли мені мимо волі долів лицем, хоч 
на душі стало далеко лекше.

Того дня і цілий слідуючий тиждень Степан не 
приходив до школи, лежав слабий. Ба, на другий тиж­
день заслаб щось напруго й професор; вуйко дога­
дувався , що певно его старий Леськів мусів добре 
„обломити*. Чи воно так було, чи ні, того я докладно 
не дізнався, — досить того , що Степана я після того 
не бачив цілі дві неділі. Ах, як я тепер боявся з ним 
здибатись! Як часто я бачив у неспокійних снах єго 
добре, тихе лице, сине ще від нобоів, зболіле і марне, 
— яким важким докором гляділи на мене єго сиві, до­
бродушні очи ! Але коли я побачився з ним, коли по­
чув єго голос, то всі м уки , весь неспокій перебутих 
днів немов віджили одним разом у мойій душі, •— але 
тілько на хвилю. Степан тепер був уже здоров і ве­
селий по давньому, заговорив до мене добродушно, мов 
нічого й не було між нами ; про оловець ані споминки. 
Чи він не знав о тім , що я мав єго оловець у себе і 
стався причиною єго болю ? Не знаю. Досить тото, що 
ніколи відтак про оловець між нами не було бесіди.
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обширній другій клясі нормальної школи отців 
Василіян у Дрогобичи тихо хоч мак сій. Набли­
жався година „красного писаня“, страшна для всіх 
не так самим предметом, як радше особою вчителя. 
В Василіянській школі на всі предмети вчителі 

— самі отцове, а тілько для науки писаня вони на- 
няли собі світського чоловіка, якогось бувшого економа 
чи наставника пана Валька. Пану Валькови ще й доси 
здаєся, що він економ; хоч з нагайкою ходити тепер 
не випадає, але все таки він не помітуєся хоч тро- 
сгівки і ніколи не занедбує робити з неі відповідного 
вжитку. Очевидна річ, що д іти , піддані хочби тілько 
на годину власти такого вчителя, дрожать наперед і 
„красне писанє“ є для них найбільшою мукою.

Малий Мирон оден сидить спокійний, майже ве­
селий у лавці. Він дивуєся, чому се нараз так тихо 
стало в клясі, коли оден смільчак, висланий на кори- 
тар на звідини, вбіг до кляси і крикнув: „Валько прий­
шов !“ В тій самій хвили тихо стало в клясі. Малий 
Мирон не знає ще пана Валька Він іно що прийшов 
із сільськоі школи, батько записав ©го до другоі нор­
мальноі кляси у отців Василіян, і нині перший день 
школп. І  хоть на селі він в писаню був дуже слабий, 
не вмів ні пера належито взяти в руки , ні вивести 
гладко та рівно одного штриха, — то все таки він ди­
тина, не єму журитися наперед тим, чого ще не знає. 
Він здивувався, чому се нараз так тихо стало, але о 
причину не смів допитуватися нікого зі своіх сусідів 
•— він же з ними доси дуже мало знайомий. Тай впро- 
чім его се і не богато обходило. Серед т о і, для дру-



57

гих страшноі і трівожноі тиші, вія тим вигіднійше від­
дався найлюбійшому занятю —  думкам о свойій рід­
ній стороні. Н е мож сказати, щоби він тужив за нею: він 
знав, що що понеділка побачить і батька і матір. Він 
тілько думав собі, як то гарно буде, як колись, літом, 
нрийіде до дому, буде міг знов свобідпо бігати по 
ластівниках, сидіти над річкою або бродити по ній за 
ковблями; се були думки радше веселі, ясні, блискучі, 
а не тужні, не жалібні. Малий Мирон роскішно ниряв 
у тій красоті природи, що розцвитала в єго утяві серед 
сірих, холодних стін Василіянськоі школи, і не думав 
о погрозі, що наближалася над клясу.

— Ба, а ти собі чому не нрилагодиш скриптури 
до писаня? — запитав стпха оден сусід Мирона, стут- 
саючи єго під бік.

—• Г а ? — відповів М ирон, немило збуджений зі 
свого золотого сну.

— Скриптури приладь до писагія! — повторив това­
риш і показав Миронови, як покласти скриптури , як 
каламар і перо, після приписів пана Валька.

— Іде вже, іде в ж е! — пронісся шепіт по клясі, 
мов при наближеню якого грізного ц аря , коли на ко- 
ритари роздалися кроки вчителя „красного писаня  
Швидко затим отворилися двері кляси і Валько війшов. 
Мирон позирнув на него. Учитель своєю подобою зов­
сім на пригадував ніякого царя. Ое був середного ро­
сту чоловік, з коротко обстриженим волосєм на кру­
глій баранячій голові, з рудими, короткими вусами і 
рудою гішпанською борідкою. Єго широке лице і ши­
рокі, міцно розвинені вилиці враз із великими, на боки 
повідтинаними ушима надавали єму вираз тупоі упер- 
тости і мясойідности. Невеличкі жабячі очи сиділи 
глибоко в ямках і -блимали відтам якось злобно та 
неприязно.

— А но! — крикнув він гр ізно , зачинивши за 
собою двері кляси і помахуючи тростиновою , вигинча- 
стою паличкою. І  від того крику, немов від вітру 
хмарноі літноі днини хиляєся разом колосе ж и та , так 
само похилилися до долу голови вісімдесяти пяти шко­
лярів над писемними, синьо та червоно поленіованими 
скриптурами. В руці у кождого школяря тремтіло перо. 
Оден тілько малий М ирон, що ще не знав Вальковоі
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вдачі, сидів обернений лицем до кляси і вдивлювався 
в нового вчителя.

— А ти що ? — крикнув визвірившись но него 
Валько і прямо направив кроки до него.

Малий Мирон так і остовпів з наглого перепо­
лоху. Він якимось несвідомим поривом обернувся і зло­
жив своє тіло в таке положене, в якім уже з мінуту 
трепещали єго товариші.

Валько взяв у  руки крейду, приступив до та­
блиці, розмахнувся і почав писати. З разу писав тілько 
букви, малі і великі, самоголосні і суголосні, без нія­
кого впрочім значіпя. Але далі-далі дійшов і до слів, 
а в кінцп і до цілих речень, як на примір: „Бог со­
творив світ“, „Чоловік має дві руки“, „Земля мати 
наш а0. Вичерпавши таким способом свою мудрість, по­
казавши достаточяо своє знане красного писаня в чи­
сленних викрутасах та довгих як св іт , і рівних як 
ковбаси хвостиках, Валько положив крейду, відсту­
пився, зирнув ще раз з уподобою на записану таблицю 
і відтак обернувшися до тренечучоі кляси, крикнув 
грізно:

— П исати!
Єго наукова діяльність в тій хвили щасливо скін­

чилася, — тепер починалася єго економська діяльність. 
Щоб показати се наглядно, він сильно стріпнув паль­
цями, щоби стрясти з них учений крейдяний порох , і 
намісць него взяв у руки свою тростину, і немов орел 
слідить з гори за добичею. так і він озираючись по 
клясі, зійшов з підвисшеного градуса і почав свій обхід.

П ерш ий, на котрого накинула єго зла доля, був 
якийсь маленький, слабонький і дуже заляканий шко­
лярик. Він весь в п о т і, нагнувшися над скриптурою, 
працював зо всеі сили , щоби вдержати перо в дрожа- 
чих пальцях і що хвиля позирав на таблицю, стараю­
чись виводити на папері такі самі кручки, гачки та  
ковбаси, які вивела вправна економська рука на та­
блиці. Та ба, рука єго дрожала, кручки, гачки та ков­
баси виходили ломані, нерівні, — навіть перо непо- 
слушне що хвиля крутилося в пальцях, скрипіло, пор­
скало, немов гнівалося чогось і бажало як найшвидше з 
них видобутися.
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Валько став над нпм, мов кат пад душею і зло­
бно всміхаючись, не кажучи й слова почав пригляда­
тися єго роботі. Бідний хлопець прочув лихо і до 
решти стратив усяку власть над своєю рукою і над 
пеиослушпим пером.

— То ти так пишеш ? — процідив звільна Вальког 
але тим швидше свиснула в повітрі єго тростина і опе­
резала змиєю плечі бідного хлопця.

— Ой-ііой-йой ! — заверещав він, але зараз же й 
утих, стрітивши грізний, гадючий погляд учителя.

— Ти не вмієш ліпше писати? — питав Валько.
— В м ію , вмію !... лепотів хлопець, сам не зна­

ючи, що лепоче.
Учитель-економ може й справді в ір и в , що хло­

пець уміє ліпше писати і що тілько на збитки єму сп- 
луєся писати погано, чи може з великоі любови до 
єго тростинки.

— Н у то вважай ж е ! — і Валько пішов далі, не 
переконавшися, як спасенні плоди принесла єго доса­
дна наука. Впрочім єму і не ходило о ті плоди, — він 
тепер був тілько економом і більше нічим. Очи єго 
вже звернулися в другий бік і в другім куті кляси 
вигляділи іншу жертву. Там сидів жидок, котрий по 
старинпій привичці свого роду писав в задгузь. силу- 
ючися виводити Валькові викрутаси від нравоі до лі­
вої руки . від кінця стрічки до початку. Одну стрічку 
він уже совершив таким способом і саме розпочав другу 
від слів „сот Бог а з к сир“. Написана, готова вже 
стрічка виглядала яко тако , але нова, неготова ще , 
зачата від кінця вколола Валька в очи.

—  А ти як пишеш, Мойше ? —  закричав він, 
прискакуючи до жидка.

Валько всіх жидків у  клясі кликав „Мойше“, — 
хіба що се були сини богатих міських „тузів", перед 
котрими він мав великий респект. Жидок, на прозвище 
Ионас Туртельтавб, почувши той викрик і побачивши 
надскакуючого ворога, знитився і скулився як слимак 
у  свойій халабудці, і перестав писати.

— Х а, ха, х а ! — реготався Валько, прпзираю- 
чися жидковому нисаню.

—  Пане професор... зачав жпдок і запявся.



— Ходи сю да!
І не чекаючи, аж їїонка вийде з лавки, взяв єго

за  вухо і потяг на середину.
Н а вид бідного И онки, скуленого, тремтячого і 

заслиненого зо страху, вся кляса голосно зареготалася, 
хоч усякий і собі тремтів та кулився. Але така вже 
сила тиранського притиску, що досить тиранови всмі­
хнутися , а всі стоячі під єго гнетом будз'ть регота­
тися, без огляду" на те, що регочуться іменно самі над 
своєю недолею.

— Ходи до таблиці! Ану, пиши!
Валько змазав власного рукою часть свого письма

і втиснув жидкови крейду в руку. Жидок почав писати
-своім звичаєм, у задгузь. На ново зареготалася кляса, 
всміхнувся Валько, але зараз же заворсилося єго лице, 
він обернувся до остатноі лавки , де сиділи самі нан- 
•більші і найдужші хлопи, і крикнугв : *

—  Ану, дайте но єм у!
Жидок затремтів цілим тілом і залебонів щось, 

але швидко прискочили до него два товариші-посіпаки, 
і повели на градус. Тихо стало в клясі. Замісць сміхуг 
•блідість овиступила на всіх лицях, — тілько болізний 
вереск Ионки розлягався посеред мурованих стін Ва- 
силіянського монастиря.

—  Досить з него! — сказав Валько, і Йонка 
хлипаючи пішов на своє місце.

Сповнивши се високо педагогічне діло , Валько 
почав знов свій обхід по клясі і знов роздалися удари 
€го тростинки по плечех та по руках бідних хлопців.

Яке вражінє зробила ціла тота наука на Мирона, 
сего і сказати годі. Він раз у раз дрожав, мов у лихо­
манці ; єму шуміло в угхах і крутилося в очех, мов се­
ред бурі. Єму так і мерещилося, що єго не мине тота 
буря, що кождий удар страшного вчителя паде на него. 
Написані слова і стрічки скакали перед єго очима, на­
дувалися і перепутувалися, виглядали ще поганійте, 
ніж) були на ділі. Він і сам не знав, коли перестав 
писати, —  сіра паволока стояла перед єго очима.

—- То так ти пишеш? — гукнув Валько над 
єго головою.

Мирон стрепенувся, хопив за перо, талапнув ним 
у  чорнило і поволік по папері мов тура за роги.
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— Ч и ти не знаєш як перо держати?
— Я  не знаю ! — прошепотів Мирон.
— Щ о? — ревнув Валько. — Я  тобі не пока­

зував уже десять раз не раз ?...
Мирон зачудувані очи встромив у розлючене 

Валькове лице. Але замісць відповіди Валько стиснутим 
кулаком ударив хлопця в лице. Малий М ирон, мов; 
косою підтятий, повалився на лавку а з лавки на під­
логу. Кров обілляла его лице.

— Підойміть є го ! —  крикнув Валько. З задноі 
лавки прискочили два, ті самі, що перед хвилею  
парили Ионку, і підняли зомлілого Мирона. Єго голова 
не держалася на вязах і хилилася до долу, мов у мерця.

—  Біж іть по воду! — командував далі Валько і 
ще раз поглянув на Мирона.

—  То що за хлопець? —  спитав він.
— Мирон — відповів „цензор“, найстарший ві­

ком і найдужший силою в клясі, котрого отцове на­
становили наставником над товаришами.

— Що за оден? — питав далі Валько.
— Одного хлопа сип з Н ..........
—  Хлопський син! Тьфу, якого біса тим хлопам 

пхатися сю да! — проворкотів Валько. У него відлягло 
від серця. Він зачав був троха побоюватися свого 
вчинку, але хлопський син, — значиться, можна єго 
бити і зобижати, як хочеш, ніхто за хлопським сином- 
не впімнеся!

Валько не похибився в свойій рахубі. Ніхто не 
впімнувся за хлопським сином. Нелюдський поступоіг 
учителя-економа уйшов єму гладко, так як і многі єго 
нелюдські поступки. Тілько в серці хлопського сина 
він не пішов гладко, а стався першим насінєм обуреня, 
погорди і вічноі вражди против усякого неволеня та 
тиранства.

1879.
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І.

—  А сей відки? — спитав капраль і змірив мо­
лодого чоловіка від ніг до голови осовілими від на- 
питку очима.

—  Староство прислало, має йти „на цюпас“ , — 
відповів поліціян, що припровадив панка.

—  М -м -м , — замичав капраль і встромив очи в 
стоячий перед ним таріль з останками мяса та салати, 
а  відтак підвів йіх троха, щоб полюбуватися повною 
^гальбою11 пива, ждучою своєі черги.

Поліціян тимчасом видобув з за пазухи письмо 
і подав капралеви. Се був засуд староства. Капраль 
узяв письмо до рук, розвернув, поглянув сюди й туди 
і почав слебезувати назву приведеного цюиасника, але 
не можучи мабуть швидко впоратись с тою роботою, 
-запитав єго самого:

—  А як ся пан називає?
—  Андрій Темера.
— А відки?
—  З Тернополя.
—  З Тернополя? Гм! А чогож то пана сюди за­

несло аж з Тернополя ? Г а ?

І полудня одноі хорошоі, весняноі неділі здиву­
валися дуже два иоліціяни, що сиділи в „страж- 
ници“ дрогобицької комуни. До стражниці приве­
дено якогось панка, молодого щ е , середного росту, 
в запорошенім, але досить поряднім уборі.
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Темера немов і не чув того нитаня, — стояв, 
тай роззирався по стражници. Свій капелюх і пальто 
він положив на кріслі.__

— За чим пан п ’уДірийіхав ? —  спитав другий 
раз капраль ногрізно.

Темера спокійним і твердим голосом відповів :
— Менша о то.
Капраль витріщив па него очи, — далі помір-

кувався.
—  Але не менша, прошу відповідати на моє пи­

тане !
— Не до вас належить мене о то випитувати.
Капраль почервонів зо злости, але прикусив зуби.
— Ов, мудрі ви, папочку, най ся преч к аж е! 

А що ви за реміслом балуєте?
— То вже моя річ, —  відказав Темера і почав 

ходити по стражпици та позирати крізь вікна на г і- 
мназіяльний огород, залитий зеленю всякоі деревини. 
По кручених стежках огорода ходили в празничнім 
строю люде всяких станів, а всі веселі, свобідні... Від- 
там чути було й дитячий звінкий сміх і жіночі срібні 
голоси і якесь любе шептанє з посеред потопи листя, 
з посеред шуму та шелесту живоі, буйноі ростинно- 
сти. Хмарка жалю і смутку пробігла по вродливім, 
молодім лиці Андрія, якась трівожна думка защеміла 
в єго серці, єго у'ста дрогнули судорожно, а очи так 
і впилися в те зелене озеро, роскішно дишуче в яр ­
кім сонічнім ироміню.

— Ов, паночку, дуже ви, бачу, прймудрі, а такі 
молоді, — говорив капраль, гнучи в собі злість, і спо­
рожнив пів гальби пива. — То не добре, як хто завчасу 
так змудріє, не довго такому й жити на с в іт і! Ну, 
але може тепер ваша ласка загостити до пашоі „салі“. 
Ми ту для таких мудрих панів маємо осібну салю, 
нишпу салю, ха, ха, ха!

Темера швидко обернувся. На єго лиці видний 
■був неспокій.

— А пан інспектор швидко прийде? —  запитав.
— О, швидко, -— відповів насмішливо капраль.
— То може би я до того часу міг ту  перечека­

ти ? — сказав Темера, не зважаючи на тон, яким ка­
праль сказав те „швидко-'.



— Е, то все одно, чи ту чи там, — відповів 
капраль, —  тілько що там безпечнійше, тай там ваше, 
паночку, належне місце. Ану, будьте ласкаві потру­
дитися.

—  Але я би просив мене ту лишити, сли можна,. 
—  просився Темера.

— Не можна, паночку, не можна, — солодив ка­
праль, рад що може відплатитися непокірному.

— Пане капраль, — вмішався поліціян, що доси 
сидів мовчки коло стола ,—• та там тісно, вісім душ !... 
Може би того пана туй лишити, заки пан вахмістр 
прийде.

— Га, що? —  гаркнув капраль, — вісім душ ? 
А мене то що обходить! По при вісім і девята влі- 
зеся. А врешті як хочеш, то най лишить ся й ту, але 
на твою відповідь!

— На мою ? А я що таке ? Якже я можу брати 
арештанта на свою відповідь!

— Н у, коли не можеш, то не тикай же свого рила 
там, де тя не просять, —  відрізав капраль, узяв з клинка, 
ключ і пішов на перед. Темера взяв свій капелюх і 
пальто і пішов за ним.

Сіни були невеликі і вели з одного боку на дов­
гий, теребовельськими плитами мощений ганок, а з дру­
гого на коритар. З верха лило ся ясне сонічне світло 
і досягало аж до коритарного порога. В коритари не 
було нікого. Стіпи чисті, помальовані, підлога камінна, 
стеля легка, пе склеплена, чисто вибілена, — все те  
надавало тому тісному і не дуже довгому, видному ко- 
ритареви досить свобідний, привітний вигляд. Ідучи 
но при ті стіни, розмальовані в зелені квіти та орна­
менти, нікому певно й на думку не прийшло, щоб за 
ними могло критися щось погане, щось як раз про­
тивне сему виглядови, щось зовсім суперечне з уся­
кими понятями людськими про людське житло. Тож і 
наш Темера ступав за капралем спокійний, задуманий 
троха, але не о свойій теперішній доли, а о якихось 
далеких, кращих, пробутих хвилях.

Один ступінь від порога капраль зупинився і за­
дзеленькотів невеличкою зелізною колодкою, що телім- 
бала ся при малих букових, вимитих і зовсім майже 
неокованих дверех. Він довгий час термосив нею, за-
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ким уткну в ключ у  дірку. Зацпгікав ключ якимось сміш­
ним, веселим скреготом, брязнула колодка, відхилилися 
двері, відступився капраль, а беручи за плече Темеру 
і попихаючи єго наперед себе, сказав з пяною на­
смішкою :

— Ну, прошу, прош у!

II.
Темера з разуг став у  дверех немов остовпілий. 

Г у с т и й  сумерк смолою вдарив єго в очи і на хвилю 
осліпив й іх  доразу. Єму мигнула по голові думка, що 
отеє перед ним нараз відчинився вхід до якогось та­
ємного льоху підземного, про які він читав у давних 
повістях. В нутрі тоі темноі печери він на разі не 
м іг  доглянути нікого і нічого. Щось немов міцна, не­
видима рука вхопила єго за груди і сперла на порозі, 
не пускаючи до середини. Але видима рука капраля 
була, видкося, міцнійша і пхнула єго до середини, а 
відтак зачинила за ним двері темноі западні.

Він стояв коло дверей і обзирався довкола, слу­
хав, чи не почує голосу людського, але не чув нічого. 
Аж по якімось часі око єго на тілько привикло до су- 
мерку і натужилось, що міг докладнійше розглянути 
своє нове мешканє. Се була цюпка не більша шести 
кроків в довж а чотирох в шир, з одним маленьким, 
закратовапим вікном. Теє вікно було прорубане високо 
в горі, трохи не під самою стелею, і виходило на га­
нок, та так, що через него видно було тілько сірі від 
стфости гонти та лати піддашка, звисаючого над ган­
ком. Сонце не заглядало сюди ніколи. Стіни тоі цюпки 
були брудні та нечисті понад усякий опис, а долом 
покриті трохи не краплистою вохкістю. Асфальтова 
підлога була вся мокра від поналиваної води, понано­
шеного не знати від якого ще часу болота та від хар- 
котиня. Двері з середини не були такі жовті та не­
винні, як з надвору, — противно, вони були чорні від 
вохкости і перековані навхрест двома зелізними гру­
бими штабами, а навіть мала квадратова дірка вирізана 
в них для продуху була заткана деревяною дошкою і 
забита скоблем. На серед казні стояло вузке зелізне
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ліжко з сінником вохким і брудним як усе, напханим 
давно невідмінюваною, перегнилою соломою. В куті 
під стіною стояло друге таке саме ліжко. Ні прости­
рала ні верети ніякоі, ні звичайноі арештантськоі ио- 

. душки соломяноі не було. Воздух у тій казни був гу- 
/ стий та затхлий, бо ані вікно ані двері не могли впу­

скати тілько свіжого повітря, кілько було треба. А в 
куті близь'дверей стояла звичайна арештантська посуда 
„Катерина", нриткана про славу якоюсь щербатою, пе- 
пристаючою накривкою, і від неі розходився вбиваючий 
смрід, наповняв казню і пронимав собою все, окружав 
усі предмети в тій пекольній катівни, немов обдавав 
йіх якоюсь атмосферою огидства та проклятя. А близь 
тоі посуди стояла друга — великий, у горі широкий, 
нічим неприкритий скопець з водою — до питя!

Довго роззирався Темера, сильно нат5гжував своі 
непривичні очи, поки розглядів усі ті предмети, глу­
зуючі з него своім нехарством, своєю нелюдською по­
ганю. Єго серце здавилось мов у ледових кл іщ ах; 
поганий, вонючий воздух захопив єму віддих, і він 
закашлявся, аж сльози стали в очех.

В казни ще ніхто не відзивався, хоть і чути було 
важке сіпане кількох немов надавлених грудей. Темера 
почав роздивляти своіх товаришів недолі.

На сіннику під стіною лежав простягшися і па- 
каючи черепянку -  люльку дід около пятидесяти літ, 
з чорною, кругло обстриженою бородою, з повним, на- 
бресклим лицем, зі щудлом при правій нозі. Се був 
віірочім плечистий, кремізний чоловік. Єго дрантива со­
рочка була брудна, немов кілька місяців непрана. Він 
лежав, оперши голову на локоть руки, а ноги накрив 
полотняним, брудним кахтаном. Єго невеличкі сиві очи 

- спокійно, троха навіть смішковато дивилися на но­
вого арештанта-нанича.

При ногах діда, скулившися в двоє, мов песик, 
лежав невеликий чорноволосий хлопчик в чорних місь­
ких штанах, в брудній сорочці зо склепового тонкого 
полотна, немилосерно пофалатаній па всі боки, так що 
всюди с під шмат виднілося буро-бронзове тіло. Лиця 
єго не міг Андрій доглянути, бо він спав твердо і не 
прокинувся навіть від стуку дверей.

На другім ліжку лежав чоловік середніх літ,
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креикий, п р и зем и с т и й ,  з оголеною бородою і обстриже­
ним вусом. Ш м а т е  на нім було добре і не надто ще 
брудне, —  видко було, що недавно він дістався до 
сего місця ,.смрада і  печали“. А  тілько єго понуре 
лице осунулось і стало темне мов земля, очи запали 
глибоко, а мохнаті, крепкі руки раз-у-раз мимоволі 
стискали зелізві кавалєти ліжка, немов глядали своєі 
звпчайноі щоденноі роботи. Він лежав горілиць і ди­
вився прямо в стелю з якимось гнівно-рівнодушним 
виразом і ані разу не глянув на нового гостя, аж доки 
той відтак не заговорив до него.

Побіч него, а радше єму при погах, лежав на 
суконнім петеку замісто подушки молодий сільський 
хлопчина. Єго невелике чорняве лице сьяло здоровєм 
і тою чудовою, ніжною красою рисів, яка нераз лу- 
чаєся у нашого с іл ьськ о го  люду, живучого в безпосе­
реднім дотиці с природою, матірю всякоі краси. Довге 
мягке волосе густою хвилею спадало єму на плечі; 
с переду бутло підстрижене в кружок. Великі, блискучі, 
чорні очи с в іт и л и с я  дитинячою лагідністю і цікавістю, 
обзираючи нового товариша. Тілько руки і ноги му­
скулисті, рапаві та сильно розвиті свідчили, що тот 
хороший хлопчина не в добрі плекався, але ріс серед 
важкої праці, боровся довго і тяжко за своє житє. А н­
дрій, дуже вразливий на всяку красоту, довго не міг 
відорвати очей від сего хорошого лиця, тим ще кра­
щого від многих хороших лиць, що світилося при­
родним розум ом , цікавістю та незіисованим щирим 
чутєм.

Прочі жителі сеі „салі“ мусіли міститися на під­
лозі. Андрієве око швидко оббігло тих нещасних, по­
розкиданих на іиокрій , болотнистій та слизькій від не- 
заспхаючого харкотиня асфальтовій плиті. Там під сті­
ною коло самих, дверей лежав старий жид з безмірно 
сухим та н у ж д е н н и м  лицем, сухими мов граблі руками 
і с космами сиоого волося па бороді. Єго голова ко­
ротко обстрижена, спочивала важко звішена на мокрій 
плиті, а па довгій тонкій шиі понадувалися жили, мов 
понатягане мотузе- Він спав твердо з роззявленим без­
зубим ротом, харкотів мов підрізаний, а з рота спли­
вала по бороді слина. Побіч него сидів якийсь няний, 
обідраний мужик, У безполій гуни, в чоботах повяза-

5 *
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них мотузками, в облупленій баранковій кучмі, в поло­
тняних штанах без одноі ш танки; замісць ременя був 
оперезаний личаним мотузом. Сидячи на підлозі він 
тихо хлипав, немов перед хвилею ін о - що перестав 
плакати.

З другого боку ліжка, коло стіни напротив две­
рей лежав якийсь молодий ще чоловік, літ не більш 
28 до ЗО, білявий з лиця, з білявим заростом, синіми 
очима і коротким, русим волосем на голові. Єго борода, 
видко, давно не бачила гребіня ані ножиць і стриміла 
покудовчена, мов розруйноване дроздове гніздо. Н а тім 
чоловіці було намотано і навішано тілько всіляких шмат, 
що лежачи на підлозі, він здавався копицею онуч, ди­
шучою глибоким, важким віддихом в тій перелюдненій 
і давно не провітрюваній цюпі.

Андрій Темера трівожно, з болючим серцем довго 
водив очима по тих тілах, по тих лицях людських і 
сам не знав, що казати, що думати. Кілько горя пеку­
чого, несподіваного і таємного ворушилося перед єго 
очима в тій темній, поганій кліти!... Адже се все пе­
ред ним —  люде, єго брати, так само як він уміючі 
чути і красу й погань ж и тя! А ті, що йіх заперли 
сюди, що йіх держать у тій огидній ямі, —  адже й се 
також люде, батьки дітем, працюючі на хліб, уміючі 
так само як і він чути красу й погань ж и тя ! Якже 
се так, що ту нараз виднієся така страшенна пропасть 
між людьми а людьми ? Що се таке ?.. Андрій, не­
мов від важкого удару, похилив голову і опустив ра­
мена. Єму стало в тій хвили так тяжко, так безмірно 
холодно і тісно на серці, немов отеє хто його з воль­
ного, ясного світа вкинув у  глибоку керницю і він 
упав на єі дно розбитий, заморочений. — Так, я справді 
па дні, — думалось єму, — на дні суспільності!, а отеє 
довкола мене щож, як не подинє суспільності!, щож як 
не ті викляті и&ріі, націховані страшним, ганьблячим 
клеймом —  бідности?...

П І.
—  А відки ви, пане ? — перший спитав Ан­

дрія дід.
— З Тернополя.
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—  Б а , та що з вами сталося, що вас ту за­
гнали ?

— А що сталося! Я  скінчив у Львові школи, 
ну, і йіхав сюди на село до одного товариша вчитися 
з ним. Але, звичайне, чоловік не чуєся ні в чім злім, 
то й лиха не падієся. Не брав я з собою ніяких па­
перів ані паса, нічого, —  ну, а туг нараз прийіздимо, 
здибають нас шандарі серед дороги, зачинають мене 
питати, відки й що, — новиділи, що в мене нема па­
перів, тай завернули мене сюда, до староства. Старо­
ство випитало, що й як, тай казало мене завести сю­
да, — кажуть, що мя хоче шупасом відставити аж 
там, де я родився. Тай таке моє !

— Н-ну, то також ! — сказав дід. — От, бачите, 
паночку, моє також подібне. Я , коли знаєте, з Волощі
— ту село таке є, недалічко відси. Служив у воську... 
відстрілили ногу в Ниталіі, ну, а як був до воська незда- 
лий, то й відпустили мене. Прийшов я на щудлі до дому, 
нема нічого... хоть жебрай або хоть з голоду гинь, все 
одно. А ту, видите, чоловік ще чуєся в силі, встид 
жебрати, а робити коло хліба годі без ноги. Пішов я 
до Борислава. Там робота не така, стояча, при корбі. 
Робив я там щось з десять літ... от, заробляв, щоби 
животіти .. Але, по правді кажучи, бувало й не до- 
йісться, а все відложилося якусь там часточку за-про 
слабість та старість .. Нут, і грошик до грошика, при­
збиралося дещо, і одежини троха придбалося... Зви­
чайне, чоловік живий, живе й гадає... Аж нараз дав 
пан Б іг  н едугу .. звалило мене так за одним разом, як 
6а взяв та косою підтяв. Вилежав я шість місяців у  
жида в якійсь комірчині... щастє, що ще не з за зими. 
Виходжу, як раз зі снігом. Щ ож ту  робити?... Гроші 
за той час розслизлися, одежу треба було позаста­
вляти... чоловік по слабости лежав би ще, а ту  жпд 
виганяє, бо вже нема чим платити... на роботу ставати
— сили нема... Доленько моя нещасна! Що ту  міні 
діяти ? А далі виджу, що куди круть, туди круть, а 
іншоі ради нема, взяв я, —  встид не встид, — пошив 
торби тай пішов по хатах  за жебраним хлібом. Ну, 
Богу дякувати, якось я тоту зиму тяжку перебув, а 
отеє з весною хотів назад ставати на роботу, коли се 
здибають мене шандарі, он ту за Майданом. —• А ти
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відки, „дзяду“ ? —  А, —  кажу — з Волощі. — Щ о, 
то ти не знаєш , що тепер заказано чужим дідам хо­
дити по селах? Кожде село має само свого діда вдер­
жувати, а волочитися не вольно. —  Та я —  кажу — не- 
дід ; я тілько ось кілька раз пішов випросити кусник; 
хліба, бом слабував, заробити не міг... Але де там, — 
не дали міні й договорити... ще один, дай му Боже цар­
ство небесне, в потилицю гопнув т а к , що аж єм ли­
сого вола побачив, тай потягли до староства. А ту пан 
заступник старости —- самого старости не було, вмер 
—  навіть не переслухав м ене, а зараз віддав до „ма­
лого судуи, за волоцюзство. Засудили мене на дві не­
ділі арешту, і на цюпас до мого села. Відсидів же в  
т і дві неділі, а відтак мене перевели сю да, тай ту я 
в ж е , Богу небесному дякувати, от у пятницю буде 
півтора місяця, як кисну. І  ніби то рахуєся, що не на 
карі, а ту  най Бог заступить, щоби й кара така була !... 
Пекла не треба, не то що! Тай не знати, доки ще 
того буде, бо ту якось не квапляться, і гадки не 
м аю ть!

— Ну, і якже ви ту сидите, раз-у-раз? — пи­
тав Андрій. — На прохід ту не пускають?

—  Е, де ту який прохід! — відповів д ід , усмі­
хаючись. —■ Але пускати пускають... щодень з рана, 
йдемо місто замітати.

—  Всі?
— Н і , от я тай М итро, сесь от малий бойчукг 

тай Стебельський, онтой у  шматах, а більше ніхто.
—- Ну, а реш та, не виходять ніколи на свіжий 

воздух ?
— Та не виходять, хіба що часом отсей газда 

йде па місто за хлібом. Ну, а отсего старого жидаг 
тай тоту плачущу Магдалину в півтори штанці тай 
в пів гуни, то нині лише що привели, то ще не знают 
що з ними буде. Та от ж и д , то він уже сидів тамій 
у  Бориславі щось зо два місяці до цюнасу, — то каже,, 
що вже єго папері прийшли, тай десь завтра-позавтру 
ніде. Ми оба добре ся знаємо, — тяг неборачиско зо 
мною корбу в Бориславі довгі роки ! А теп ер , адіть, 
усіх з Борислава женуть цюпасом, хто не має книжки. 
Тай його злапали.
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Андрій поглядів на нужденне, сухе лице жида, 
що здавалося немов зроблене с патичків і обтягнене 
бурим, поморщеним сафяном. Тяжке хриніне в груди 
віщувало, що сему чоловікови не довго вже жити на 
світі, а вся єго постать аж надто голосно говорила, 
що й минуле єго житє було не ж и тє , а вічне нидінє 
та бідоваиє.

— ІЦпра то душа, —  говорив дальше дід, — зо­
лоте серце. Щоби сам не знати в якій біді, то ніколи 
не буде перед другими розводити свойіх жалів, а вже 
другого пожалує й поможе чим може, так як рідний 
брат. То таких жидів ви не богато найдете, бігме, що 
не богато. О т , звичайне, зріс межи нашими людьми, 
бідував, працював сам від малу так як наш чоловік, 
то тепер , якби не та борода, не пейси та не тота 
бекеша, то по єго натурі ніхто би не сказав, що то 
ж и д!

—  Ну, а якжеж ви ту ж иєте? —  питав Андрій 
розглядаючи близше казню , до котроі єго очи почали 
звільна привикати. Він побачив зелізну піч, вмуровану 
до половини в стіну в головах того ліж ка, на ко­
трім дід леж ав, а на печи побачив великий житний 
хліб, який продають передміщанки що-день на дробиць- 
кім ринку.

—  Та як жиємо, — відповів дід, — хлібом жи- 
ємо тай по всему.

— Самим хлібом ?
— Самим хлібом.
—  А теплого нічого?
— Е ,  паночку, вж е, Богу дякувати, півтора мі­

сяця, як в моім роті не було нічого теплого! Тай 
відки ту взяти ? Чоловік дістане на день тих 14 кр., 
то щож за них купиш? За 10 кр. хліба на день мало, 
а ту би ще соли купити, цибулі десь колись, тай но 
грошех. О т, ад іть , беру що другий день по такому 
хлібови, — коштує 20  кр., —  часом міні з него ли­
шиться кусник на третій день, то вже тогди й купую 
сира до цибулі. Як би гроші, то би мож купити на мі­
сті теплих ф л я к і в  , колиж бо щ о, мищина така як до­
лоня, тай 5 кр., що я тим. найімся? — волю вже ци­
булі купити, то маю того ціле наручє, є що до хліба 
на цілий день. А от тоті другі, нівроку, то й того не
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мають; як возьме оден з другим той хлібець за 10 кр. 
рано перед себе, то не лишить і кришки, зйість усе, а 
відтак чекає аж до другого рана. Лиш от той бопчук 
робить так як я, що бере великий хліб на два дни, то 
ще якось виходить. Але він би міг ліпше стояти, бо 
не може йісти того сухого х л іба ; тілько що тоті ту 
— дід показав ногою просто себе на сплячого скуленого 
хлопця —  тоті забирають у него. Свій зйідять рано, а 
с полудня до него, так як до своеі комори : —  Митре, 
давай хліба! — А він, дурень, дає.

—  Та щьож я буду хліб держяти, а вони будуть 
голодувати, —  відозвався звінкпм голосом Митро і чу­
довий, лагідний усміх розлився по єго хорошім лиці, 
заіскрився в єго великих очех, додаючи йім ще більше 
краси і нринадноети.

— Ну, ну, ти дурнику, повидів би ти, що би вони 
тобі сказали, як би вони мали а ти не мав та голоду­
вав. Випросив би ти у  них, але хіба каменя, голову 
провалити !

— Та щьо, — сказав Митро по просту, —  то я 
би й не просив у  них.

—  А ти за що ту ? — спитав Андрій Митра, обер­
таючись до него. — За що тебе сюди затащили У Кому 
ти голову провалив У

Митро засміявся.
— Та нікому, — сказав він, по бойківськії про­

тягаючи голос а. — Мене взяли з Борислава, що книжки 
не маю.

— А ти відки ?
— Та з Дзвінячя. Мама вмерли ще на „коляру“, 

а тато відтак зачяли пити, продали грунт, далі й хату 
задовжили, а тоі осени взяли тай умерли. А я пак щьо 
мав робити? Ішли наші парубки до Борислава, тай я 
з ними. Ну, та щьо я зароблю ? Н і згодитися не вмію, 
ні потягнути не здужяю, от хіба до млинка, та щьо 
з кибля вібирати, —  пу, то за то платили по штири 
а найбільше по ііять шусток. Перезимував я там я- 
кось, а на весну хотів іти де в службу, аж ту мене 
взяли.

—  І довго сидиш ?
— Та вже от місяць, — сказав Митро спокійно 

своім рівним, дзвінким, мало що не дитинячим голосом.
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   Ми ту всі з Борислава, — говорив далі Митро, —
лиш от Стебельський ні.

— Н у, той собі, правд}’ сказавши, сам біду най­
шов,— сказав сумно всміхаючись дід. — Учений чоловік, 
яі’іміназію“ кінчив, усі кляси, а тілько, видите, ту  (дід 
номотав долонею коло чола) щось єму хибує. Писав у 
Самборі при старостві, відтак, каже, у якогось адво­
ката, а далі зовсім опустився.

— Діду, діду, — перебив єго вялий, мов півсон­
ний голос Стебельського, — та говоріть бо по правді! 
Що то значить „зовсім опустився" ? Як то я так зов­
сім опустився ?

Дід усміхнувся.
—  Та видите, — сказав він до Андрія, — почало 

■єго щось гризти та лоточити в середині. „Що се, каже, 
я роблю? Пишу оту, а до чого те писане здале ? Тілько 
люде від него плачуть та проклинають. А я за те 
ще від них гроші беру!” Н у, і так єму ті людські 
сльози збридили писане, що взяв тай покинув Своє 
панське шмате попродав і почав усе сам собі робити. 
Гляньте лишень на єго мундур! Се він сам собі таке 
викравцював !

— Чоловік, котрий у  всьому сам собі не може 
вистарчити, —  проговорив знов Стебельський, вперши 
блудний взір у темний кут казні, — мусить затягати 
довг у других. А хто затягає довг, той довжник .. му­
сить віддавати. А як не має що віддати і не знає як 
віддати ? А ту  вірителі — хлопи, баби... плачуть і кле- 
н у ть! Снати не можна в ночи... страшно... все чуєш 
плач і проклятя! А найгірше ті діти — такі нужденні, 
голі, попухлі... і не кленуть, тілько плачуть і вмирають. 
Як мухи гинуть... Я  через два роки заснути на волос 
не міг, усе той плач у  ночи чув. І мусів покинути 
все. А як почав сам собі вистарчатії у всім, то лекше 
стало.

— Як жеж ви самі собі вистарчали ? — запитав 
€го Темера.

Як ? —  і Стебельський звернув своі мляві очп 
на него. — По просту. Роблю лиш те, що на пожи­
ток ід е : коплю, воду ношу, худобу пасу. Иім тілько 
те, що зароблю. Одягаюся в те, що сам собі зладжу. 
Сплю на земли. А перша річ — мяса не йісти і пера до
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рук не брати. Бо мяео доводить чоловіка до дикости, 
а перо в людських руках стаєся страшнійше, ніж  Львові 
пазурі, тигрові зуби і гадюча отрута.

— Н у, видите, —  сказав дід, коли Стебельський 
скінчив свою промову, — все у него такі річи по го­
лові шибають. На, а так він хлоп здоровий. І  робучий, 
нема що казати, а щирий таки й ! Уже як що робить, 
то всю силу, всю душу в те кладе. Отже кажу вам, 
покинув панство і наймився у якогось господаря на 
службу. Та щ о , і там не міг довго витримати.

—  Б а , та як «го витримати, — сказав рівно- 
душно Стебельський, — коли госїюдар-богач, слуг по­
наймав , сам нічого не робить, а слугу, скоро що не- 
будь, тай трах у лице!

— Оттаке єго всюди було! —■ сміючися сказав 
дід. — Зовсім там, як то приповідають, що дурня і в 
церкві бють. А шкода єго! Вчений чоловік, з попів­
ського роду. І  книжки має ще своі, читати не зарікся. 
Навіть сюди з собою привіз, та поліціяни відібрали.

— То відкиж він сюди прийіхав ?
— Та чуєте, з Самбора. Там у Самборі він жив 

довгі літа, ніхто єму нічого не казав, аж нараз сеі ве­
сни зачув якось, що поклич ся стала, кличуть резер­
вістів до зицирки. А в ін , бачите, родився в тутешнім 
циркулі, тай узявся, прийіхав сюди, ніби до воська 
ставитися. А в него вже абшит є, ще від коли паль­
ці відморозив.

— А він же як пальці відморозив?
— К ажу вам, що у него в голові.. теє... Ну, —  

росказував міні — іду я раз зимою , а мороз був трі- 
скучий; іду до Самбора десь з якогось села, а на до­
розі якесь зелізо леж ить, штаби кусень, чи що. Е, 
к а ж е , гадаю собі, чиясь згуба, треба віддати до по­
ліції, най оголосять. Тай узяв дурень тото зелізо в голу 
руку і ніс більше як милю. — —

-— Півтори милі, — поправив рівнодушно сам 
Стебельськнй, котрий лежачи па земли слухав сеі бе­
сіди. Андрій озирнувся на него, а дід балакав дальше, 
немов то й нічого єго не обходило, що Стебельський 
слухав єго бесіду. — Приносить до поліціі, а там усі 
в сміх. Б а  далі хочуть брати від него те зелізо, а 
ту  гов, зелізо прикіпіло до руки. Зараз єго до шпи­
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талю, але щ о , не було ради , мусів дохтор повідрізу­
вати пальці.

Стебельський мов на стверджене сеі бесіди під­
няв до гори праву руку, на котрій усі пальці були 
новрізувані по перший кичеренок.

— А шкода єго, вчений чоловік, тай нікому ні­
чого злого не вдіє, спокійний. Також єго мають везти 
на місце вроджепя, вже ось місяць сидить. Тай ще 
держать єго ту, в такій муці, і не досить на т ім , що 
дня дають ему 14 кр. з єго власних грошей. Бо як 
єго ноліціяни спіймали, таки на двірци, скоро йно при- 
й іхав , то відобрали тутка у него той абш ит, тай 39 
ринських, і з тих грошей єго й годують.

— І  свідоцтво шкільне з осьмоі кляси, — допов­
нив Стебельський, — три книж ці, 39 ринських і сві­
доцтво шкільне з осьмоі кляси, — пробубонів ще раз, 
немов учився на память сего реченя. А відтак підвівся 
на підлозі, сів і обертаючи своє біляве лице без барви 
і без виразу до Андрія, спитав:

—  Еі сіотіпиз... іпіеііі^іі Іаііпе?
— ІпіеИідо.
— Еі «чттапісе ?
—  ІпієПіо-о.
— ІТпсІ віє... 8іе кеппеп сііе а%етеіпе Сге- 

зсЬісІїіе топ (Ііпсіеіу, — сііє Ьаі тап тіг аЬдепоттеп, 
— сігеі Вапйе: ОезсЬісМе сіея ЛІіегШшпз, СенсЬісМе 
сіез Мііїеіаііегз шкі сііе... (Ііе СгезсІїісЬіе сіег пеиеп 
2еіі.

— Вчений чоловік. . розумна голова... — лепотів 
сам про себе д ід , — тай шкода єго , що так пішов! 
То вже така йіх Фамелія... І  мати небіжка так пішла...

— ЕІ диаз зсЬоІаз сіотіпиз аЬзоЬ іі ? питав 
дальше Стебельський.

— Я був у  Львові на ф і л о с о ф і ч н і м  виділі.
—  Егдо рііііойоріїіаіп та,]'огега!
—  Н і , — сказав А ндрій, — ф і л о с о ф і я  одна, 

нема меншоі ані більшої, хіба є менше Ф а л ь ш и в а  і 
б і л ь ш е  Ф а л ь ш и в а , —  внрочім і то щ е  Господь святий 
знає!

Стебельський слухав тих слів з випуленими очима, 
немов не розумів з них і одноі йоти, відтак схилив
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толову і ляг назад на мокру, слизьку від харкотиня 
підлогу.

IV.
—  А отсей ж идик, —  сказав дід по хвилевій 

мовчанці, вказуючи ногою на сплячого на єго ліжку 
чорноголового хлопака — то таки тутешній. Се, бачу, 
с тих „кішінькових майстрів". Не знаю, на що єго ту  
держать тай на яке. А сидить утже також зо дві не­
ділі. Ч и як, М итре?

•— А , от завтра якурат дві неділі, —  присвід- 
чив Митро.

— Не знати, що з ним буде, бо ще єго ані разу 
не кликали „на протоку".

— Ані разу не кликали —  за дві неділі ?! —  
■скрикнув Андрій.

—  Таки що не кликали. Сидить тай сидить, і 
пес за ним не гавкн е, а пану інспекторові! пе ква- 
пно ся діє... Ну, а онтой другий, то наш газда, той 
уж е ту зимує.

—  Котрий другий ? — запитав Андрій, не видячи 
нікого більше.

—А , тут у  нас є ще оден „б\'ргер“. А встань 
но ти, легаре! рушся з місця, гнилице!

За тим дідовим покликом заворушилося щось у  
зовсім темнім куті поконець ліж ка, і звідтам, мов з 
могили, звільна піднялася страш на, немов не з сего 
світа проява. Се був парубок літ коло 2 4 , середнього 
росту, широколиций, з плоским, у зад відогнутим чо­
лом , з невеликим чорним заростом на вусах і бороді 
і з довгнм, покудовченим волосєм, котре надавало ще 
страшнійший вираз єго і так страшному та дикому 
лицю. Очн єго , великі і нерухливі, світилися мер­
твим , скляним блеском, блеском вохкого, гнилого по­
рохна, яріючого серед потемків. Краска лиця, так 
як і у  всіх жильців сеі нори, була якась земляна, 
тілько що у  сего нещасливого лице очевидячки від 
давна не було мите і бруд корою стояв на єго ви­
сках. Він був впрочім майже зовсім голий, бо годі було на­
звати одежою сорочку, з котроі мав на собітілько-й усего,
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ідо ковнір, рукави і подовжну шмату, звисаючу долі 
плечима аж до пояса. Більше на нім не було нічого. 
А н д р ій  аж затрясся з ж а л ю  і обрпдженя, побачивши 
тоту до крайности занедбану і здичілу людську істоту. 
Тай н е  з д о б р а  ж вона здичіла! Поглянувши ще раз 
уважно на сего чоловіка, Андрій побачив, що ноги 
єго були попухлі, мов коновки, і блищали якимось си­
нявим полиском, властивпм водяній пухлпні. Так само 
й живіт єго був страшно великий і надутий і нагадав 
А н д р ієв и  тих американських динарів, що йідять землю 
і котрих рисунки з такими ж страшно надутими жи­
вотами він колисьто видів. Тілько рукп сильні і здо­
рові свідчили, що й се людина робуча, хоть не знати 
якою нещасливою долею відірвана від праці і вкинена 
сю да на свою загибіль.

—  От видите, се наш бургер, а радше Бовдур, 
— сказав дід, — він Бовдуром прозивався. Він т у  
газда в тій казни, бо ту  такий звичай, що хто най­
довше в казни сидить, той стає газдою. А він ту, Богу 
дякувати, перезимував. Адіть, який відситився! Нівроку 
єму, красний! Ми єго таки держимо на показ, чень 
би го хто купив на заріз. Уже тепер не богато єго 
й годуємо, все лежить та лежить, бо, бачите, він так 
відситився, що не може добре стояти на ногах. Тілько 
руками що зарве, то вже єго, — о, в руках ще моцний,. 
ну, але то байка, виросте й з того!...

Всі в казни зареготалися з тих дідових жартів, 
крім Андрія і Бовдура. Сей остатній усе ще стояв 
на тім самім місці, де перший раз показався Андрієви, 
свояв та хитався на своіх грубих, попухлих ногах, — 
стояв та туманів, немов надумуючися па якийсь смі­
лий учинок, а крізь єго на пів отворені сині уста 
видно було затиснепі зуби, немов він усю свою смі­
лість збирав, щоби зважитися на задуманий поступок. 
А очима звільна-звільна ходив по казни, хоть погляд 
єго все спинявся на чоловіці, що лежав горілиць на 
ліжку і дрімав серед неголосного гомону в казни.

— Він у  нас ні на місто не виходить, — гово­
рив дальше дід, — ні на роботу не йде; зразу сам не 
хотів, а тепер хотьби може й хотів, то єго не пу­
стять.

— Овва, й сам не х о ч у ! —  відозвався хриплим
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голосом Бовдур. — Дідько йіх бери з йіх роботою! 
Хто ми що за ню дасть?

Сказавши те Бовдур переступив через сплячого 
на підлозі старого жида, переступив через хлипаючого 
мужика і нетвердим поступом пішов до скіпця, підняв 
єго до гори мов перце, напився води, а відтак сягнув 
дрімаючому мужикови під голову, видобув невеличку 
черепяну люльку, вишпортав з неі недокурки проди­
мленого тютюну, т. зв. „багу“, всипав еі собі в рот 
і звільна почав румегати, спльовуючи час від часу я- 
кусь чорну мазь, котра ліпилася по стінах і по підлозі. 
Сповнивши те сміле діло, він аж відітхнув лекше, став 
на серед казні і махнув рукою :

— Одже не піду йім на роботу! Чорта лисого 
зйідять! Радше ту й розігниюся. а не піду ! — При 
тих словах він онять нлюнув чорною мазею па стіну, 
саме понад лицем сплячого жида.

—■ А за щож тебе ту  держать так довго? —  , 
спитав тремтячим голосом Андрій. Бовдур видивився і 
на него якось дико, немов Андрій тим иитанєм вразив 
єго в дуже болюче та недотике місце.

— Держать бо держать ! —  бовкнув він, а даль­
ше додав : — Хотять мя вести цюнасом до того села, де і 
я родився, а я каж у : Я  не родився ні в якім селі. —  ‘ 
А деж ти родився? —  Я  родився в дорозі. —  Ну, а 
на чиім же грунті та дорога ? —  Тота дорога на ні­
чим грунті, бо й сама не має гр у н ту : я родився ] 
на воді, як моя мати поромом через Дністер перевози­
лася. — А деж той пором ? — Певно з водою поплив, 
бо у мене за пазухою єго певне нема. —  Н у, а деж 
ти хрестився? —  Я  того не тямлю, — ідіть спитайте ] 
тих, що мя до хресту держали, щастє-долю відобрали.
— Н у, а деж ти ховався ? —  Меже лихими людьми.
— Але в котрім с е л і? — Та вони в кождімлихі! —  От 
такий був мій протокул. Більше не питали нічого, а 
лиш казали завести сюда, тай ту, Богу дякувати, за- і 
перли як запечатали, і вже більше не докучають нія­
кими такими дурними иитанями.

Знов сплюнув Бовдур, знов переступив через 
хлипаючого мужика і через сплячого жида і втонув у 
■своім куті, накривши ноги якимось підраним мішком.

Андрієви ще страшнійше стало, коли почув опо- ]
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Які тепер мусять бути его спомини, які надіі ? Він 
трібував сам ставитися думкою в те безрозсвітне поло- 
жінє і чув , що мисли его мішаються, що він швидко 
задушився би в тій страшній безоднії. Конечно, роз- 
дразнена Андрієва уява додавала тут богато лихого до 
недоброго, малювала єму сироту безбатьченка, попи­
хача у в с іх , кому тілько він попаде під руки , заби­
того і затоптаного від малечку людською погордою, не 
зазнавшого на своім віку ні радощів , ні щирости, ні 
дюбови. А тим часом воно було хоть і правда та не 
зовсім. Були й у Бовдура хвилі щастя і любови, були 
й у него товариші щирі, такіж безвихідні бідолахп та 
сироти, як і він, — ну, та все се тепер припало гу ­
стою верствою здичіня і забутя і думка єго мов за­
клята , вертячись між пушкою баги та куснем хліба, 
не сягала дальше ні в минулість ні в прийдість. А па­
нам „інспекторам“ не квапно діялось випутскатн єго, — 
тож і сидів Бовдур, забутий Богом і людьми, сидів та 
пух і гнив живий, забуваючи про все, що колись окрут- 
жало єго на св іт і, набираючи з упадком сил чим раз 
більше відрази до праці.

— То віп жиє самим хлібом ? — спитав Андрій 
у діда.

— Самим сухим хлібом, от уже шість місяців. 
Тай то так ж и є , що як пішле рано купити того хлі­
ба за 14 кр., то возьме єго перед себе тай зараз ізйість 
увесь до чиста. а відтак чекає аж до другого дпя, а 
н і , то просить отсего дурного бойчука, щоби єму ве- 
чером дав кусень хліба, ;— розумівся, на вічне від­
дане...

—  Ну, і він піколи не виходить із сеі цюпи ?
—  Н і , відколи я ту, то ще я єго не видів на 

дворі. Не знаю , як уперед. Бовдуре, ти вперед вихо­
див декуди?

Бовдур закашлявся сухим кашлем, а відтак про­
буркотів: — Ні, не виходив нікуди, лиш раз до про- 
токулу.

—  Ну, як він ту  перетримав зиму в сім Адамо­
вім убраню, то я вже ціло не знаю , — сказав дід. —  
То як мене привели, то були вже тоті остатні морози. 
Приходжу сю ди, — студінь та к а , що най ся преч
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каже, а він сам у казни, лежить у  тім самім куті, де 
тепер і тим самим мішком накритий. Увесь иосинів як 
боз, а не каже нічого. Я  походив троха, посукотав 
руки, а далі виджу, що нічого не помагає, беру я тай 
кричу: Ей, —  кричу — люде, таже я не син божий , за 
що ви мене так мучите ? То лиш сина божого так *а- 
рисеі мучили, як ви мене мучите ! То вони троха на 
мене погаркали, а далі взяли тай затопили в печи про 
славу, то ми троха відчуняли. І  в ідтак, поки аж не 
скінчилися морози, то все так підтоплювали, бодай що 
другий день.

—  А поки вас не було, то не топили ? — спи­
тав Андрій, здригуючись немов від морозу.

— Та каже ось Б овдур , що топили, але рідко, 
коли йім схотілося.

— Ба, а ти чому не допоминався ? —  спитав єго 
Андрій.

—  А г а , не допоминався! — сердито відбуркнув 
Бовдур. — Зразу й я  кричав, але мене били, бо я сам був.

— Ти сам б у в ! — аж скрикнув з зачудуваня 
Андрій. —  І  довгож ти сам був ?

— Цілий місяць. Нікого не приводили, а як при­
водили, то до другоі казні давали, міні на збитки.

—  Н у, а доктор же сюди не приходить ніколи ?
—  Е, ще чого не стало! Доктор! А докторови ту 

хто що дасть! — сказав з гіркою насмішкою дід.
— Б а , т а ж е , бачу, є припис, щоби доктор що 

дня, або бодай що тижня оглядав усі ареш ти , чн здо­
рово в них людям сидіти.

— Може й є де такий припис, але у нас у  Дро- 
гобичи нема! Тай що нам до приписів! Ми собі самі 
своі пан и !

— То таки ніколи сюди не приходить ніякий 
надзір ?

— Таки ніколи й не приходить, тай годі.

У.
В казпи счинився гомін. Сплячі побудилися, по­

вставали, тілько Стебельський лежав на своім місці, тай 
Бовдур підперши голову на локоть туманів у своім 
куті гризучи багу. Старий жид почав роснитувати
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Андрія з разу по жндівськи, а відтак по руськи, а си­
дячий побіч него на підлозі мужик знов заплакав, хо - 
пив голову в руки і почав хитатися в зад і вперед, 
усе приговорюючи перериваним голосом :

— І  яка мене-е лиха доленька несла-а до сего 
Дрого-обича! Не було міні сидіти спокійно в Бори- 
сла-аві, або купити за тих нужде-енних нять шісток, 
щом за-аробив, деякоі муки для д ітей , тай іти-и до 
дом у-у-у!...

— Також газда! — жартував дід. — Робив день 
у Бориславі, заробив пять шісток, а нині, при святі 
вибрався до Дрогобича хліба купувати. Тай убрався, 
нівроку, як стрик на Великдень! Ш танці нічого, — 
лекше й ти , як на чоловіці того полотнища не богато 
телімбаєся. А гуня також празнична, — поли хотів 
підкасати, але відай через помилку повіддирав. А може 
де в гостях був, та щирі приятелі не хотіли пустити, 
похапали за поли, ну, а грішному чоловіковії годі вси­
діти, треба до міста, на людей подивитися, себе пока­
зати, тай т р а х , і поли лишив і від добрих приятелів 
у т ік ! А ту скоро йно показався, став коло косцьола, 
на самім виднім місці, аж зараз апостоли божі при­
скочили, та по під ребра, т а : клінне вашеці, просимо 
до покойів!

Чоловік плакав за час тоі бесіди, другі сміялися.
— Діточки-и моі, —  голосив в ін , — що там з 

вами станеся?... Лишив я вас самих у х а т і, дріб та­
кий, без кришки х л іб а ! Таже вони там погинуть з го­
лоду, як я завтра не верну до дом у!...

— О, далеке ще тото завтра! — сказав чорно­
головий жидок. -— Було вертати н и н і, а не йти до 
Дрогобича за долею!

—  От бис мовчав та не різав мене без нож а! — 
скрикнув чоловік і знов похиливши голову захлипав, 
мов дитина.

— Та ні, — сказав він по хвили рішучо, — вони 
мене мусять нині випустити. Що я йім винен ? Ч и  я 
вкрав що, чи вбив кого? За щож мене можуть дер­
ж ати?... І  с тим словом він знявся з підлоги і став 
коло дверей, приложивши лице до забйтоі візитирки, 
де крізь невеличку шпарку видно було кусник сіней і 
мигали, мов тіни, проходячі сіньми поліціяни.

6
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— Діду П аньку! — обізвався тим часом селянин, 
що лежав горілиць на ліжку, —  діду Паньку, чи не 
ви то вибрали міні з Файки решту тютюну?

— Н і , не я , — відповів д ід , — там у вас ін­
ший гість був.

— Хто такий? — спитав селянин, грізно насу­
пивши густі, чорні брови.

— А от наш „бургер“ ! А діть, ще гризе мачку.
Селянин хвилю мовчав, гнівно поглядаючи в кут,

де чяпів Бовдур, а відтак не кажучи й слова підій­
шов ід Бовдурови і затиснутнм кулаком ударив його 
так сильно з верха в голову, що Бовдур аж ковтнув ■ 
головою о стіну.

— Ти, Бовдуре смердячий, чи я тобі раз казав, 
щоби ти не лазив до мене в го ст і! Не руш того , що ; 
м оє! Зась тобі до моєі п рац і!

Замісць відповіди Бовдур ногою що сили копнув і 
селянина в ж и в іт , хоть сам при тім такий почув біль І 
у  нозі, що аж йойкнув. Селянин захитався і оперся ; 
плечима о стіну.

—  А грім же би тебе розбив! —  крикнув він, | 
—  то ти ще так міні платиш за моє добро?

— ІЦоби тобі таке добро й на тамтім світі було, 
свинойіде! — крикнув і собі ж Бовдур, з натугою 
схапуючись на ноги. — То ти би за пушку недокур­
ків чоловіковії голову провалив!

— І  око бим вибрав за своє! — відказав селя- ]
нин. — Що моє, того не рушай! Знаєш? Постарайся ]
сам, то будеш мати. Я твого певно не р у ш у !

— Го, правда, не рушиш, доки буду пильнувати!
А най-но лишень обернуся в другий бік, то зараз х а п с ! 1 
Знаємо ми так и х !

Замісць відповіди селянин замахнувся кулаком 
на Бовдура.

— Та що, жаль тобі тоі мачкп? —  сказав той по­
нуро глядячи йому в лице. — Нй, маєш, коли тя так • 
за нею зуб болить! — І  Бовдур, сказавши те, виплю- 1 
нув усю вже перегризену мачку селяни новії в лице.

Потік чорний, вонючий плин по лиці, по бороді, І 
потік на сорочку, долі пазухою , лишаючи за собою { 
чорні смуги. Дід Панько засміявся, Митро тремтячи 
скулився на свойім петеку, боячися бійки.
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—  Н у, щож ти міні наробив? щож ти, псе, за 
тото варт ? — прохрипів селянин здавленим з лютости 
голосом, підступаючи з кулаками до Бовдура.

— Я  тобі віддав твоє, ще й з додатком! — від­
повів понуро Бовдур і не чекаючи зачіпки ждюхнув 
селянина коліном у живіт так сильно, що той йойкнув, 
захитався і як довгий, гепнув на підлогу. Счинивши 
теє Бовдур знов спокійно ляг у свій кут, не зверта­
ючи ніякоі уваги на крик і лютованє потовченого се­
лянина.

—  Се у  нас „старший польовий “, — сказав жар­
том дід Панько до Андрія, — він пильнує свого, як 
о ка  в голові і все ладиться виймити тому Бовдурови 
око, але якось ще доси мплосердиться над ним. А воно
й варто, бігме, за жменю баги — око!

— А ви відки, газдо ? — спитав Андрій селянина, 
але той, с&паючи гнівно, знов уже лежав на постелі, 
пакав люльку і завзято дивився на стелю, немов і не 
чув Андрієвого запитапя.

—  Бони з Дорожова, — заговорив знов смішками 
дід Панько. — То велике село Дорожів, і жиють там 
великі вушобийники, великі палійі, тай великі злодійі, 
що все сваряться за м о є  і т в о є, і так уже на тім 
домішалися, що на оетатку ніхто не знає, що моє, а 
що твоє.

— От бис, діду, стулив ворота та мовчав, а не 
молов дурниць! — буркнув на него Дорожівський.

— Ігій на твою голову, — відповів сміючись дід 
Панько, — і то тобі з&вкридно, пеяажиро! Таже то 
чень не твоє, що я заговорю !... От і єго грішного, — 
говорив дальше дід Андрієви —  заперли також за 
„моє" та „твоє“ : десь у якогось жидика купив шкіру 
за ЗО крейцарів, а шкіра вартувала з півтора ринського. 
То жидик ЗО кр, у руки та втеки, а його, наймита бо­
жого, жиди в руки та Івановоі хати!...

Дід знов засміявся, а за ним і Митро та чорно­
головий жидик, котрого дід назвав був „кішіньковим 
майстром “. Дорожівський не обзивався більше, тілько 
сопів, дуючи дим з рота просто до стелі. А Андрій за 
цілий той час стояв коло стіни край дідового ліжка, 
держачи перевішений на руці свій пальто. Ноги єго 
■боліли і тряслися, але він не міг перемогти себе, щоби
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сісти де небудь у тоту нечисть та нехар , котроі ги - 
дився. Не можучи встояти на м ісці, він почав ходити 
по казни, протискаючнся між ліжками і людьми лежа­
чими на земли , хоть і так не міг зробити більше пя- 
ти-шести кроків. Усі погані та сумні Факти арештант­
ського житя, що разом, мов з ведра жбухнули на него,. 
морочили єго толову, неслися в єго думках якоюсь со- 
рокатою, безладною і скаженою метелгїцею. Бея нужда, 
вся погань, усе зопсутє окружаюче єго в тій тісній 
кліти і по за єі стінами, по всім світі, на дні цілоі 
людськоі суспільності!, на котре н він тепер чувся зі­
пхнутим , ціле се людське горе своєю безмірною ва­
готою налягло на него, обдало єго широкими, ціпкими 
своіми огнивами, заглушило в єго души єго власне пе­
куче горе.

А там за стінами сеі поганої кліти , на подвірю 
залитім сонцем і вибрукованім гладкими плитами ре­
готалися голосно і здорово ноліціяни, граючи в „кі- 
кса“. До середини чути було удари палестри о „кічку 
чути було сміхи та спори, крик якихось жидів, перей- 
млених на дорозі враз із стадом волів та загнаних на 
комунальне подвірє. Ч ути було скрип зелізноі діїмавки, 
котрою хтось дймав воду з керниці . Але більше не 
було чути нічого, і видно не було нічого; все той са­
мий понурий сумерк, тота сама заклята і недвижна 
тінь стояла на брудних, обхарканих стінах, на ліжках 
та на мокрій підлозі.

—  Не знати, чи хоть вечір швидко буде, — ска­
зав дід Панько, накладаючи тютюну до люльки. —  А 
ви, пане — спитав він Андрія — не курите?

— Ні не курю. Вже чого навчився, то навчився, 
а сего якось не міг навчитися.

— Ну, то ви ще щасливий чоловік. А я би, 
бігме, здох оту, як би міні не дали курити. Все в ме-і 
не на тиждень два скрутлики й д е , — то ліпше купу­
вати, ніж пачки.

Тим часом Митро, хотячи подивитися, чи довго 
ще до вечера, став на зелізний кавалєт ліжка, хопився 
простягнутими руками за віконну крату, підвівся на 
руках троха до гори і виглянув на двір. Але в тій 
хвцли почувся якийсь тріск, і мов опарений пустив-



Митро крату і впав на підлогу, вдарившися боком до 
зелізного ліжка.

•— А т и , злодюго якийсь, не можеш там сидіти 
к а м е н е м ! Визирати будеш ? — почувся з надвору крик 
капраля, котрий переходячи саме тогди по під вікно з 
ремінною тріпачкою в руц і, побачив Митрові руки на 
краті і вцідив по них що моци тріпачкою. Охнув Ми­
т р о , випрямився, і з жалем поглянув на своі р у ки , на 
котрих півперек понабігали два широкі синці, мов дві 
ковбаски. Зо слізми в очех , але з усміхом на устах 
в ін  промовив до діда П анька: ■— „Вже швидко соня- 
чько зайде!" А відтак сів па ліжко, обтер рукавом 
сл ьо зи  і  почав хухати на болючі руки.
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VІ.

Забрязчала своім тоненьким брязкотом колодка при 
дверех, скрегінцнув ключ, відхилилися двері, а в отвір, 
не впускаючи до казні й промінчика світла з надвору, 
пропхалася голова капраля.

— Андрій Темера! До пана інспектора! —  кли­
кнув капраль і замкнув двері за виходячим Андрієм.

В казни по єго виході на хвилю стихло.
—  Якийсь уцтивий панок, бідачиско, — сказав 

дід Панько.
— От якийсь нероба та волоцюга, — буркнув 

під носом Дорожівський газда. —- Уцтивих панків не 
водять цюиасом!

•—- А уцтивих Дорожівських газдів водять? —  
спитав гризко Митро.

— І  т и , ж або, пхаєш свою лабу до гурту ! От 
■бис мовчав та дихав ! —- крикнув на него Дорожів- 
ськпй гнівно.

Знов тихо стало, тілько чути було паканє Файки 
в зубах діда П анька, та жалібне хлипанє обдертого 
чоловіка, що все ще невідступно стояв під дверима, 
немов дожидав чуда, котре нараз розпахне ті зашта- 
бовані двері і пустить єго на волю з єго пятьма шіст­
ками до дрібних, голодних дітей.
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Знов брязнула колодка, відхилилися двері і впу­
стили Андрія з пальтом перевішеним через руку.

— А що сказали ? — спитало разом кілька го­
лосів.

■— Нічого, —  відповів сумно Андрій. —  Розпи­
тали і казали ж дати , аж папери прийдуть. — Він 
умовк і почав ходити по казни. Мовчали й прочі аре­
штанти. Всім пригадалося, що й вони, кождий, ждуть 
уж е так довго приходу своіх паперів, і може декому 
з них по при власне горе заскиміло серце жалем і за 
сим молодим панком, що одним словом старости та ін­
спектора засуджений був може па таке ж довге че­
кане, як і вони, — що тим словом, так як і вопи, ві- 
дорваний був від своєі праці, від знайомих, від усего 
вольного, хорошого світа і заточений ту, в сесь гид­
кий льох, на дно суснільноі неволі!...

Перший перервав важку мовчанку Бовдур. Він, 
мов мара, піднявся зі свого кута і підступивши до Ми­
тра з простягнутою рукою , сказав різко: — Митре, 
дай х л іба!

— А смоли єму горячоі дай , не хл іба! — ска­
зав Дорожівський.

Але Бовдур не слухав сеі любезноі перестороги 
і підводячи свою руку трохи не під ніс Митрови, ска­
зав другий р а з : —  Митре дай хл іба!

—  Та коли бо в мене самого мало , не буде чим 
завтра й поснідати, заки принесуть свіжий. А міні би 
на роботу й ти !

—  Давай х л іба ! — налягав уперто Бовдур, не 
слухаючи ніяких доказів.

—  Та кажу тобі, що й у мене самого мало.
—  Але бо в мене й кришки нема, а я голоден!
— Було не тлити весь рано, було собі лишити 

й на веч ір ! — сказав дід Панько.
— Мовчи, стара торбо! — відгаркнув Бовдур, і 

знов до М итра: — Чуєш, чи ні, давай х л іб а !
Але дід Панько сим разом не стерпів згірдного 

слова. Мов молодик він схопився з ліжка і застукав 
о підлогу своєю деревянкою. - -  Ти гнилобока помано, 
—  крикнув він до Б овдура, ти що ту  за пан та­
кий, щоби до тебе й слова не мож було сказати? Ти 
безпорткий голодранче! Марш у кут та гний далі, 
поки тя черви до решти не розточать!
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І  він сильною рукою пхнув Бовдура ге ть  від
Митра, що аж той покотився по під стіну.

— Ну, н}’. тручай, тручай, трутило би тя в го- 
рячку! — воркотів крізь зуби Бовдур.

— Тебе самого най у зимницю тр у ти ть! —  від­
різав дід Панько. — Ного чіпаєшся хлопця ? Т в і й  хліб 
йість ? А він лізе тай тому своі лабищі під с а м и й  н іс : 
Митре, хліба давай!

— А так, так міні ся хоче, що міні з р о б и ш ! —  
упирався Бовдур.

— А я тобі що маю робити, сотоно! Най ти той
робить, що по смереках дереся, не я!...

Андрієви страх прикро було слухати сю сварку. 
Він почав тихомирити діда, а далі видобув з кішені 
добрий кусень хліба і подав єго Бовдурови , каж учи : 
— Ну, нй,, та повечеряй, коли-сь голоден. Се т е  міні 
з дому лишилося, але де міні тепер йіда в голові •

— Е, пан е, — сказав дід П анько, — на ЩО ви 
роздаєте хліб ? Не тепер то за годину або й завтра 
рано схочете йісти, а принесуть не швидко.

— Ні, ні, не зголоднію , — відказав А н д р ій , — 
а хоть і зголоднію, то чень видержу, аж принесуть.

— А маєте хоть за що ніслати ?
— Е, є. Маю з собою пятьдесять ринських ; то я 

взяв завдаток від того, до котрого я й іхав; прийдеся 
з тих грошей де що троха минути, хоть вони, правду 
кажучи, не моі.

— Ну, та певно, в такій пригоді, то чоловік му­
сить ратуватися, як може, — сказав дід П анько.

А тим часом Бовдур дивним, страшним поглядом 
дивився на Андрія. Він ще держав у руці єго зсліб, не 
дякував, не говорив нічого, але здавалося, не»іов се 
Андрій дав йому не кусень гарного, пшеничного хліба, 
а розпалене зелізо в руку, так скривилося ціле ї>овду- 
рове лице, такий якийсь дикий, неописаний вираз при- 
няло воно. Чи біль, чи жадоба, чи подяка виражалися 
так на тім л и ц і, —  се годі було розміркувати , тай 
арештанти не звертали на те ніякоі уваги. А ЗЗовдур, 
поглядівши хвилю на Андрія, немов мірячи єго очима 
на всі боки і трібуючи єго сили, стис у правій руці 
хліб, відкусив з него за оден раз спору пайку і зювчки



поліз назад у свій к у т , де зараз і втонув, — тілько 
чути було глухе цямканє уст, жвякаючих сухий хліб.

— Господи, ріжні люде бувають на світі, —  по­
чав балакати дід Панько. —  Оден б и , як от наш До- 
рожівський, за кусник хліба брату око виймив, а ін­
ший, хоть сам голоден, а другому й остатнє дасть. 
Тай т о , ввдите, не лиш люде та к і, але й цілі села. 
Декуди в селі то нарід жреся, бєся за межі, за містки, 
за ступінь трави , за бодяк, — одним словом, пекло 
йисне. Н і там діда обдарують, пі нодорожного прий­
муть, нікого не поратують. І  раз у  раз усі запопада­
ю т ь : а се моє! а се моє! І  так за тим „своім“ уби­
ваються, а ту все тратять, усе тратять тото „своє“, 
все йім якось тіснійше стає на світі. А но других се­
лах, ло люде жпють як братя, згідно, приязно... Сва­
рок там ані обмови нем а, оден другого і в роботі під- 
ратує і грішми і худобою в потребі зазичить, і бі­
дного не опустить, і нодорожного прийме, нагодує, — 
ну, і якось про то не бідніють — жиють і мають і ді- 
тем своім лишають. То вже о тім хто як хто, а я до­
бре знаю, хоть не богато я й ходив за прошеним хлі­
бом. Але то вам можу сказати, що туди по Підгірю 
нарід далеко ліпший, ніж тамтуди по Долах.

— Бо може там біднійший? — сказав Андрій.
— Та воно Господь знає я к , — відповів дід. — 

Воно то, видите, ніби так, а ніби й не так. Бо по До­
лах і грунти ліпші і газди є богатші, а тілько якась 
така згрижй, межи народом, таке ворогованє, що крий 
Боже. А ту прийди й до найбіднійшого, то й той не 
відправить чоловіка голіруч, а все хоть що то, а у- 
ткне в руку.

Тим часом на дворі вечеріло. Сонічко зайшло, а в 
казни стало вже й зовсім темно. Дід Панько встав, а 
за ним також Митро, і поклякали до молитви.

— Ну, час нам лягати спати, — сказав по мо­
литві дід. —- Тілько не знаю , де би ту  вас , паночку, 
примістити. Відступив., би я вам своє місце, але я ста- 
рий, каліка...

— Ні, ні, не треба , —  перебив єго Андрій, —г 
От то би було красно! Я  й так не хочу спати, ноги 
в мене молоді і здорові, перебуду сю ніч на ногах, а 
відтак побачимо, що Бог дасть.

88
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—  Е, говоріть ви своє! Добре то так казати, але 
так не йде, — відказав дід. — От би ви , Дорожів­
ський, відступили своє місце паничеви!

— У нас нема для паничів місця, —  відворкнув 
Дорожівський. — Най ианичі панують а не до арешту 
лізуть. А як йіх мара й сюда нанесе, то най лежать 
під ліжком. Там безпечнійше, є де розвернутися, тай 
уже чоловік не впаде нікуди!

Прикро вразили Андрія ті жорстокі слова, але 
він змовчав, і ще раз просив діда П анька, не клопо­
татися ним, він уже собі якось порадить...

Аж ту  Митро сіпнув єго за полу і прошептав:
— Ви, пане, тепер ще троха ход іть , а я засну, 

а як змучитеся і схочете спати, то збудіть м ене, то 
я встану, а вас пущю на своє місце.

—  Добре, братчику, Б іг  заплать тобі, — сказав 
Андрій. — На маєш тут мій пальто, накрийся, бо в 
ночи буде холодно, а міні він, хоть лехкий, а вже за­
чинає важити на руці.

Всі полягали, хто роздягаючись а хто й н і , — 
лиш Андрій , широко витріщаючи очи, щоби не зава­
дити о що небудь серед густоі пітьми, почав звільна, 
мов заклята душ а, ходити по казни, мірно стукаючи 
черевиками о мокрий, асфальтовий поміст.

VII.

Мисли єго , придавлені ваготою всіх нинішніх 
вражінь, зразу рвалися і путались. Єму мерещилися 
беззвязні обривки тих картин, що він нинішнього дня 
бачив і чув, і палили єго мозок своєю кричучою не­
правдою , морозили кров своєю безграничною поганю. 
Але поволи, поводи, коли темнота чим раз густій те  
заліплювала єго тілесні очи, думка вспокоювадась, міц­
ніла, норядкувалася, память запановувала над карти­
нами уяви, дух єго з трудом , але живо немов вигар- 
бувався з сеі темноі западні на ясні зорі, на чисті 
води, на вольний, веселий світ , котрий він покинув 
нині рано, ах, не знати на як довго !...
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А світ той ніколи ще не видався єму таким хо­
рошим, таким веселим, таким вольним, як саме послід- 
німи днями, як саме нинішного поранку! Ніколи душа 
єго не чулась такою сильною і смілою як нині, саме 
перед страшним, глибоким упадком. Ніколи тілько бли­
скучих надій на будуще не роілося в єго голові, як 
саме нині, на кілька хвиль перед ударом, що мав йіх 
усі в зароді розбити. Ніколи ще зоря любови не сяла 
для него так ярко, так чудово, так принадно, як саме 
нині, перед тою хвилею, коли мала для него загаснути 
— може й на віки!...

Ціле єго житє пройшло в бідности і недостатку, 
в важкій боротьбі за ирокормленє, за науку. Він кін­
чив школи круглим сиротою, без в ітц я , без матери, 
вдержуючися власною працею. Від малку ще він при­
вик до праці, полюбив науку і чим висші кляси про­
ходив , тим з більшим запалом прикладався до науки. 
Найбільшою втіхою для него було натрафити на хо­
роших професорів, котрі вміли б зацікавити, давали би 
поле ученикови до власпого мисленя, заохочували би 
до власноі праці. По за науку, по за читане книжок 
шкільних і не шкільних він не знав св іта , пройшов 
гімназію дитиною, аскетом, і ще перед матурою почав 
слабувати на груди й на очи.

По матурі він для поправленя свого здоровля по- 
йіхав до одного свого товариша в гори і там пізнав 
сестру єго, Ганю. Незвісне доси чутє любови до жен- 
щини пробудилося в нім, почало будити єго молоду 
кров, отворило звільна єго очи на дійсне ж и тє, розві­
яло книжковий тум ан , крізь котрий він доси мало до­
бачав дійсного світа. А й нове, універсітетське това­
риство, серед котрого він опинився, навело єго на пові 
дум ки , розчинило перед єго очима нові погляди на 
ж и тє, на ціль науки, на ціль освіти і всіх людських 
змагань. І єго давне минуле стало перед ним у іншім 
св ітлі, многі з гімназіі винесені переконаня та віру- 
ваня розвіялися без сліду. Се була важка внутрішна 
боротьба, довга й руйнуюча, і тілько любов піддержу­
вала єго в ній, додавала єму сили. Разом з ним і Ганя, 
з котрою він живо переписувався, переходила всі Фази 
розвитку думок, і та йіх спільність кріпила йіх до 
дальшого поступуваня по розпочатій дорозі. Вони вмо-



91

вляяися —  віддати житє своє боротьбі за свободу: 
свободу народа від чужовладства, свободу людини від 
пут, які на ню накладають другі люде і нещасно ула- 
джені суспільні відносини, свободу прац і, думки, на­
уки, свободу серця і розуму. Вони розбирали між со­
бою живо ті нові, високі думки, слідили йіх розвиток 
у цілім сучаснім св іт і, радувалися новими йіх при­
хильниками, старалися угрунтувати на них увесь свій 
світогляд. Се були блаженні хвилі для Андрія і Гані, 
коли людина з людиною сходиться любимими думками, 
подає дружно руку на полі найсвятійших переконань І 
Але обойім ще чогось хибувало. Після горячих спорів 
о теорії, після чптаня найкращих і найосновнійших 
писань про занимаючий йіх предмет, вони мимо волі за­
глядали одно одному в очп, глибоко-глибоко, немов стара­
лися вислідити в них ще щось більше, як згідність теорій. 
И іх очи палали огнем горячійшим від огню переконань, 
йіх уста тремтіли не словами наукових доказів, йіх 
лиця паленілися не втіхою з відшуканоі правди. ІІіх  
кров грала живійше, коли зійшлися, і се була друга 
могуча сила, що перла йіх ід собі. І  нераз серед чи- 
тан я , серед горячого теоретичного спору йіх голос 
тремтів і звільна замирав на дрожачих устах, рука шу­
кала руки а очи любих очей і — — —

— А х ! — зойкнув півголосом А ндрій, живійше 
забігавши по темній казни, — чому ті хвилі так скоро 
минули, чому не трівали довше ? Чому я мусів стра­
тити тебе, на віки стратити, Ганю , щастє моє?...

З трепетом трівоги думка єго перелетіла через 
сумні, важкі часи переслідуваня, муки за єго любимі 
погляди Він бачив себе в тюрмі, перед судом, —  єму 
поперед очи пересувалися й ідкі, безвстидні насмішки 
газетярські над єго думкою, пад єго любвою. Він дрожав 
цілим тілом від тих споминок, немов від морозу. І  далі 
єму прийшла на гадку єго страта. Ганині родичі за­
казали єму бувати в йіх домі, видітися з Ганею , пе­
реписувати ся з нею, переловлювали листи , котрі він 
крадькома слав до неі, щоб у своім горю обмінятися 
хіть кількома словами з коханою людиною. Швидко й 
того не мож було зробити... Щ е два-три рази блисло 
єму єго давнє щастє — на кілька хви ль, а відтак на­
стала ніч, темпа ніч горя, сумніву, розпуки... Ганю
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присилували вийти за муж за другого... Андрій пере­
болів сесю страту, глядів на ню супокійно.

— Та що? Він чоловік добрий, щирий, він не 
црибе єі думки, не приглушить єі серця, вона щаслива 
з ним, полюбила єго, — але я!... Що я без неі ? Адже 
вона була моєю душею, моєю силою, моєю надією, —  
а щож я тепер без душі, без сили, без н а д іі? ., Труп! 
ходячий до часу труп ! Все, що я найдужше любив на 
світі, стало моім горем. Як би я не був так усею ду­
шею полюбив єі, я був би тепер міг ще полюбити другу, 
найти втрачене щ астє! Як би я не був так усею істо­
тою полюбив свободи, не був би я тепер терпів неволі, 
або й неволя не була б міні такою ненависною, такою 
болючою !...

І  далі приходить єму на думку посліднє звиданє 
з нею, вже замужною, от тепер, учора, нині рано! И іх  
розмови, йіх радість перемішана з горем і жалем, усе 
те пече єго, мучить, давить до землі. А прецінь він 
був щасливий, ох, який щасливий ! Бо в ті хвилі він 
почув, що єго давня любов не вистила, не завмерла, а 
жиє, налає як давно, панує над єго мислями, як давно, 
держить за поводи всі єго бажаня і жадоби, як давно... 
Правда, він тепер десять раз глибше почув свою стра­
ту  ; рана загоєна вже з часом по троха, тепер віднови­
лася, кров, утишена горем та недугою, знов розігра­
лася; —  але що з того ! З давньою любвою він почув 
у  собі й давню силу’, давню охоту до праці, до бо­
ротьби за волю...

— Ганю, серце моє, що ти зробила зо мною? — 
шептав вія йій, упоєний тругючим щастєм.

— Щож я зробила з тобою?... Сам ти казав, що 
не вяжеш мене... А я так богато, так богато перетер­
піла задля тебе ! Роки цілі!...

Сльози котяться з єі очей, а він тисне єі до серця, 
немов давні, хороші хвилі йіх свобідноі любови зовсім 
ще не минули.

—  Ганю, доле моя, що ти зробила з собою ? Ч и 
буде у  тебе досить сили, опертися окружаючій погани, 
розвиватися і стояти за свободу, за добро, так як ми 
колись собі прирікали ?

—  Я  не забула того, мій милий, і не забуду ні­
коли. А сили в мене стане. Мій чоловік поможе м ін і!
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— А зо мною що стаїїеся, Ганю? Хто міні по­
може витрівати на тяжкій дорозі, самому?...

Вона обіймає его і всміхався.
— Не бійся, милий м ій ! Не ж урися! Все ще до­

бре буде, всі будемо щасливі, в с і!...
Андрій хонився руками за голову і знов почав 

бігати ио казни.
—  Всі будемо щасливі, всі ?! Ні, се помилка, 

Ганю ! Всі будуть щасливі, колись, пізні внуки наші, 
котрі й не знати муть того, що терпіли, як мучились 
діди йіх та прадіди для йіх щастя!... А ми щ о? Оди­
ниця серед міліонів! Якаж єі ц іна? І  ми хочемо бути 
щасливі, коли міліони довкола нас у сльозах родяться 
й ги нуть!... Ні, т е іп ’ ЬіеЬ’, \\?іг зоїіеп ЬеМе еіепсі 
з е т ! А т и  не віриш тому ? Побачиш !...

Він ходив далі, широко отвореними очима вди­
вляючись, немов всисаючи в себе густу пітьму. І  ба­
чилось ему, що пітьма й справді плине в єго нутро, 
всіми порами, заливає всі нерви, наповнює всі мускули, 
всі кости і жили, що вже не кров, а згущена пітьма 
котиться холодним потоком до єго груди, до єго серця. 
Єго проняла судрож, йому лячно стало, але лиш на 
хвилю. Він хотів отрястися від того привиду, але 
швидко побачив, що се не привид, а дійсна правда. І  
він ходив далі і все всисав у себе всіми норами нові 
хвилі холоднавоі пітьми, наповнювався ними, мов губка, 
віддихав пітьмою, чув єі холодний новів у горлі, в лех- 
ких, усюди. І  єму робилось чим раз лекше. Біль ути­
хав. Спомини німіли. Уява замерла і не сунула ему 
вже перед очи ніяких картин, ні вкритих ожеледою 
горя, ні залитих ярким світлом щастя, розігрітих огнем 
любови. Все заніміло, замерло, зупинилось. Йому стало 
так лехко, мов у  літній куцели. Ось він хлюпочеся 
ледви чутно в чистих, лехких хвилях, що тихо-тихо, 
легенько-легенько повзуть круг него, пестять єго тіло. 
І  ось єму протято жили —  зовсім нечугтно, зовсім без 
болю, і кров з них плине так лагідно, так солодко, так 
любо. Плине, випливає тота невсипутща, революційна 
кров бурлива, а на єі місце починає без перепони, 
звільна обертатися в єго жилах згущена, тягуча, хо- 
ходнава — темнота... З останніми краплями крови го­
рячі сльози полились з Андрієвих очей. Далекий голос



дзвона, мов удар грому, перервав тишу, ударив немов 
молотом у Андрієве ухо. Він зворухнувся, отямився.

— Ах, перша година, а я такий змучений, ледви 
ж и ви й ! —  прошептав він і напомацки почав шукати 
місця на ліжку побіч Митра.

— То ви, пане? — зашепотів пробуджений Ми­
тро, —  лягайте ось ту, я встану.

—  Ні, ні, не треба, — відказав Андрій, — міні 
досить місця ось ту, коло те б е ! — І  він притулився 
побіч Митра, обнявши єго рукою за шию. Ні, горяча, 
революційна кров ще не виплила з него, сльози поли­
лись на ново з єго очей, він почав горячо цілувати 
Митрове лице і єго горячі сльози полились на молоде, 
дитиняче лице єго ненросвіченого брата.

— Ви чого плачете пане ? — спитав стиха Митро.
— Бо я нещасливий, М итре!
— Не плачте, — відказав хлопець. — Якось то бу­

де. Адіть, я може ще нещасливійший від вас, тай не 
плачу!

Пітьма важким пластом залягла казню, придавила 
всі серця, що билися під єі тиском: котре спокійно, 
котре трівожно, котре болізно, а котре щасливо. А на 
крайчику ліжка, обнявшися, заснули поруч себе дві 
молоді голови, просвічена поруч непросвіченоі, і спали 
так  спокійно, немов про ніяке горе йім піколи й не 
•снилося.

VIII.

Арештанти встали на другий день дуже рано. 
И іх  збудив капраль криком та проклятями. Зараз Сте- 
бельського і Дорожівського вигнали замітати в канце­
ляріях та коритарях, носити воду, загалом до „хатноі“ 
послуги. Дід Панько, Митро, вчорашній плачучий му­
жик — він був з Опакоі — і чорноголовий жидик пі­
шли з мітлами замітати місто. В казни лишилися Ан­
дрій, Бовдур і старий жид, що все ще голою головою 
лежав на мокрій підлозі і харчав, мов підрізаний. Бов­
дур також не вставав, не думав навіть митися, а тілько 
напився води і мовчки передвигаючи голі, блискучі від 
пухлини ноги, ляг назад у свій кут.
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На світі розвиднювалося. Сонце иишно сходило 
на погідне небо, на світі будилися люде до праці, ожи­
вали нові надіі, лилися з серць молитви о хліб насущ­
ний, о здоровле. та тихий, супокійний прожиток. У казни 
того не було. Тут оживала свідомість людська тілько 
для новоі муки; перше, що ту доносилося до слуху, 
то були слова лайки; перше, що виривалося з уст, були 
проклятя.

— Грім би йіх побив та би йіх побив, з йіх по­
рядками ! — воркотів у своім куті Бовдур. —  Держать 
чоловіка о голоді до десятоі години, доки там якомусь 
свинопасови не сподобався встати та роздати тоті мі­
зерні крейцарі! Аби йіх тілько кольок в кождий бік 
шпигнуло, кілько міні ту  тих крейцарів дали!...

В казни вже стояв той сірий сумерк, що й за 
білого дня, і Андрій, користаючи з вільнійшого місця, 
почав ходити по казни, хоть ноги єго ще дрожали 
з утоми і голова ваготіла на плечех. Але він чув, що 
его тіло від сеі ночи мов приском посииапе, і єго брала 
обридь знов лягати на ті вонючі сінники, котрих, ба­
чилось, сама гнила пара прогризала шкіру, втискала 
свій бруд до крови. Він ходив і думав.

— І  чому то чоловік не машина, така, котру-б 
тілько розум накручував па свій лад ? — думав він. —  
По що ще тоі другоі, необрахованоі сили — чутя, ко­
тре путає та мішає правильний хід розумовоі машини ? 
От і міні, як би по розумному, треба було ту  нині 
сидіти ? Н і ! Ж ив би собі у Львові, хоть бідуючи та 
лихо лихом латаючи, а все би жив та працював та 
вчився, і був би вольний, безпечний... до якогооь часу. 
А то ось .. приперло мене йіхати до Дрогобича, щоби 
побачитися з нею хоть на деньок, хоть на хвилю. Ну, 
і побачився, почув у  грузди новий прилив того чутя, що 
так много горя принесло міні в замін за краплину 
своіх солодощів, — тай тепер о і і я т ь  ! А жаль, що так 
склалося! Тепер я чую в собі подвійну сил}г до роботи, 
— та що, ругки звязан і!

Ходячи по казни, Андрій кілька разів зиркав на 
Бовдура і завважав, що той невідступно водив за ним 
очима з якимось дико-понурим поглядом. Андрієви по­
чало ставати якось моторошно під дозором тих очей 
без людського виразу^, блищачих тілько блеском гни­
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лого порохна. Він почав чутися ще більше стісненим 
серед тих тісних стін, серце єго трівожно забилося, 
немов рвалося геть на ясний світ із сеі відразливої 
ями, замешканоі унирем, що висисає звільна теплу кров 
із груди. Але Андрій не подався тому страховії, —  
в єго серці надто много було любови до людей, а осо­
бливо до всіх „принижених і оскорблених", надто много 
було віри в доброту людського серця, щоб зараз же 
підозрівати чоловіка нещасливого як він сам, о які не- 
будь погані замисли. Свою мимовільну дрож і трівогу 
він складав на змучене і ослаблене тіла і перемагаючи 
самого себе кинувся на дідове ліжко, щоб троха про-» 
почити. Але по хвили зірвався мов обпарений, трясся 
весь, хапався то за груди, то за руки, то за голову, 
трібував ще раз ходити по казни, та не довго зміг. 
Утома взяла своє, він упав на ліжко і швидко заснув 
твердим, мертвецьким сном.

І  сниться єму, що якась слизька, погана рука по- 
воли розвертає одіж на єго грудях, розвертає сорочку, 
а далі й груди самі, — кости розступаються перед 
нею, а рука толочиться в середину, холодна, обридлива. 
Вона намагає до серця, добираєся до него осторожно і 
крізь путаницю жил та артерій, немов ловець, що хоче ; 
зловити воробця серед хворосту. Ось вона вже близько, і
— він чує то по холоді, що проникає в глуб, мов ві- 
стрє ледового ножа. Але ось і серце почуло ворога, 
забилося, заметалося на всі боки, мов пташка в клітці,
— натужуєсь, крітаєся в зад і в боки, щоб не датися ; 
зловити. Але таємнича рука, перта незнаною силою, |  
лізе все дальше і дальше, розняла широко кріпку до- | 
лоню, ще ширше розчепірила пальці і вже туй-туй, і 
туй-туй зловить трепечуще серце, зловить і задавить 1 
Острий, прошибаючий біль мов блискавка проняв Ан- 
дрієве тіло, —  він прокинувся і схопився на рівні 
ноги.

— Ігій, а се що таке ? — промовив він, протер­
ши заспані очи і розглянувшися по казни. Єму здава^ і  
лося, немов хтось в одній хвили зняв з єго груди ве- І 
ликий тягар, котрим вона підчас сну була надавлена, 
і ще повиділось єму, немов у першім просоню поба­
чив нахилене над собою чорне, страшне лице Бовдура. І  
Але се певно лиш зо сну єму так повиділось, бо тя- І



гару на єго груди не було ніякого, а Бовдур спокійно 
сидів у своім куті з ногами замотаними в мішок і на­
віть не дивився на него, а встромив очи десь у кут, 
немов розглядав риси плям від харкотиня на стіні.

— Е, се певно запінка надавила міні груди, — 
подумав собі Андрій, відіняв запіику і знов положився 
на ліжко.

Єго збудило дзбрканє ключів і гомін входячих 
з роботи арештантів. Вони внесли з собою капинку 
свіжого повітря, внесли якийсь запах вольного світа, 
і в темній, понурій казни повеселіло. А тут ще чор­
ноголовий жидок при замітаню найшов чотири крей- 
дарі, котрими дуже втішався і за котрі рад би був 
накупити Бог-зна яких достатків, щоб провести нраз- 
нично нинішній щасливий день. А Стебельський і До­
рожівський газда принесли но цілій пригорщи недокур­
ків усяких ци гар ; тілько що Дорожівський своі пока­
зав тай назад сховав, а  Стебельський розділив своі „на 
всю казню“. Ті недокурки, то була єдина заплата для 
арештантів замітаючих канцелярії, тай то заплата для 
них велика і принадна.

Аж ось надійшов і вахмістр з грішми і призна­
чивши на кождого арештанта 14 кр., післав двох, т. 
є, діда і Митра, в супроводі поліціяна на місто для за­
купу хліба тай чого там ще треба. І  Андрієви також 
дали 14 кр., а він доложив до них ще своіх 20, і по­
просив, щоб купили і єму хліб такий, як самі йідять, 
і ковбаси. Коли Андрій зі своєі мошонки виймав тих 
20  кр., то певно не бачив того, що з кута блимали 
Бовдурові очи і невідступно слідили кождий єго рух, 
міряли і важили обєм та зміст мошонки, слідили до­
рогу, куди кладе єі Андрій, і якоюсь заздрістю, якимось 
гнівом запалали на вид винятих із неі ^0-ти кр., не­
мов ті 20 кр. винято у самого Бовдура з під серця.

Ізнов ходить Андрій показни, ізн ов  думає. Д у ­
має про Ганю, про єі житє з чоловіком, як вона в сво­
іх листах єму описувала, думає про своє одипоцтво 
на світі, про своє обезсиленє через утрату" кохаяоі лю- 
дипи. Та ні, набігає друга, веселійша думка, ні, я не 
одинокий! Є в мене товариші, щирі, сердечні, горячо 
переняті тою ж думкою, що і я. Вони й поможуть у 
потребі і порадять і розважать! Та все таки — тут ури-
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ваеся думка опять на сумнім, болючім тоні. Та ні, на­
бігає нова думка з новою потіхою, адже й вона для 
мене не страчена: любить мене, як уперед, не цураєся 
мене, не відгороджуєся від мене своім слюбом, мов му­
ром, переїшсуєсь зо мною, і радить і розважає так са­
мо щиро, як уперед; тай він чоловік хороший і при­
ятель мій і думок однаких .. Ах, та все таки ! — і знов 
уриваєся весела думка і Андрій мов під вагою вели­
кого болю опускає голову, а з очей єго котяться дві 
несмілі, тремтячі сльози, пекучі як огонь і ні крихти 
не влекшуючі серця. Бін швидко втирає йіх і знов хо- 

\ дить по казни, стараєсь не думати ні про що, а вла­
стиво думати тілько про звичайні, близькі річи, от хоть 
би про йіду.

— А воно цікава штука, — каже він сам до себе.
—  Поки не згадували про йіду, то поти й я не чув 
голоду і жолудок сидів тихо, хоть норожний. А тепер 
нагадали, то й він, мов старий пес, починає воркотіти 
та крушнятись. Се би в псіхологічний дневник втя­
гнути — „вплив думки па органічні чинностп“ ... От 
гарна би річ була вести такий дневник, де би втягано 
завсіди кождпй обяв чутя, кожде вражінє, і то день за 
днем, довший ч ас ! Цікава би вийшла статистика духо­
вого ж и тя ! Пізнали б ми, якими то вражінями, якими 
чутями найбільше жиє чоловік, яке то буденне житє тоі ] 
„божоі іскри“, котра в рідких, виємкових хвилях так 
високо зноситься!

Єго заняла думка такого дневника і він розбирав 
та проводив єі на всі боки, входив у подрібности, не- і 
мов ось-ось збирався сам єі ввести в діло. Треба кіль- ’ 
кох, кільканадцяти людей, совісних, відданих правді,
— думав він, — щоб вони розібрали поміж себе го- 
ловнійші обяви псіхічноі діяльности і щоб кождий пе­
реважно нотував обяви свого відділут, а прочі тілько 
-3„де-біл_ьдщее^ Та ні, так би ні до чого не дійшли, бо 
проклята ріжниця вдач, хвилевих успособлень, обста­
вин усе перепутае. От як би який небудь механічний 
псіхометер винайти, похожий на той, що зладив Бундт 
для міреня інтензівности ч у тя ! Ш тука вийшла б ці­
кава і важна для науки. Доси псіхологія займаєся я- 
кістю вражінь, а про масу йіх мало й гадки має. А 
прецінь, бачиться, ту  ключ до розвязаня не одного псі-
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оологічного вузла, бож певна рі ч ,  що ті вражіня і!  
чутя, що найчастійше повторюються , найглибші сліди 
витолочують у  душі. С татистика, статистика поможе І 
війти глибше в загадку характерів і вдач людських, 
так як помогла вже війти хоч троха в псіхологію гро­
мад і мас суспільних ]^>

Поволи, поволи такі думки про науку, про теоріі, 
не тикаючі серця і чутя, вспокоіли Андрія. Єму при­
гадалися товариші молоді, горячі, віддані щиро думці 
про свободу і щастє людей, пригадалися йіх сиори, 
йіх спільні змаганя до поповнюваня свого знаня, йіх 
дитиняча радість з пізнаня кождоі новоі правди, і єму 
стало так лехко, так весело, наче він знов меже ними, 
наче ні его ні нікого в світі не давить уже віковічна 
гадь людського роду — неволя! Єго уста бліді, щасливі, 
шептали мимоволі слова пісні:
Таж не завсігди бурливе море, — тихее частійш !
Таж і в бурю не всі човни ги н уть! — тим ся ти

потіш !
А хто знає, може в бурю іменно спасешся ти,
Може іменно т о б і  ся вдасть до ціли доплисти!...

IX.

Забрязчала колодка, отворилися двері, —  се вер­
нулися з міста арештанти з закупленими живностяии. 
Почався гамір. Дід Панько роздавав хліби , сіль, тю­
тюн, цибулю, хто на що гроші дав. Арештанти посі­
дали де хто міг і почали йісти. Б овдур, котрий ннні 
■був очевидячки роздразнений, проклинав цівголосом діда 
Панька, що єму дав такий малий хлібець, а сему чор­
номазому підсвинкови такий великий.

— Та бо єго за 19 кр. а твій за 14, — толку-
вав дід, не зважаючи на Бовдурову клятьбу.

— ПІтирнайцять би тобі зубів вішало, торбего ! — 
відворкнув замісць відповіди Бовдур і почав по вов­
чому кусати свій хліб, не краючи ні ламаючи.

•— Та на ти ножя, Бовдуре, — сказав Митро.
—  На що ? Хіба тобі голову відрізати ! — гарк­

нув Бовдур і вкусив усім ротом ку'сак хліба. В єго
руках бугв уже з цілого лиш невеличкий крайчик.

7*
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І  Андрій забрався до йіди. Він покраяв прине­
сену ковбасу на рівні кусники і розділив між усіх, ні­
кого не минаючи. Дорожівський і Бовдур ані словом 
не подякували, а Бовдур узяв поданий кусник і не- 
обзираючи єго навіть, кинув у рот, мов у  пропасть.

Дивлячись з боку на те, як йів Бовдур, можна було- 
подумати, що сей чоловік страшенно голоден , з такою 
ненажерливою захланністю теребив він свій х л іб , так 
швидко щезали в єго роті величезні кусаки хліба. Щ е 
другі й не прибралися гаразд до своіх хл іб ів , а вже 
Бовдур не мав свого ані крихітки. Одну хвилю він 
сумно поглядав па своі порожні р у ки , а на єго лиці 
виднілася така голодна мука, немов би він від кількох 
день не мав і кришки хліба в устах. Андрій поглянув 
па него і напудився того неситого виразу лиця і тої 
ненайідности Бовдура. Єму здавалося, що Бовдур міг 
би тепер зйісти першого ліпшого чоловіка цілого і що 
він от-от кинеся на котрого арештанта і відкройіть 
єму зубами такий самий кусак живого тіла , як ті ку­
саки хліба, що безслідно пощезали в єго роті.

—  Ч и він у вас завсігди такий голоден ? — пи­
тав Андрій діда, з відразою відвертаючись від Бовдура.

Дід поглянув і також живо відвернувся.
— А тобі що Бовдуре ? — спитав він. — Ш аль- 

га на тебе находить, та хочеш людей кусати, чи що ? 
—  А відтак обертаючись до Андрія, дід додав :

— Ні, то лиш нині єму щось таке сталося, чи 
нетлю зйів, чи що. А звичайно звантажить отак цілий 
хлібець, випє з пів скіпця води і лягає в божий час 
на своім місці.

— Може се й шальга, не знаю, —  відказав по­
нуро Бовдур, — але я йісти хочу.

—  А може би пан були ласкаві заждати, аж йім 
слуги з трахтирні принесуть печеню, — дразнив дід.

—- Я  йісти хочу, голоден! —  повторяв з тупим 
упором Бовдур.

— Н у то й ідж , або хто тобі боронить ? —  ска­
зав чорноголовий жидок.

— Не борониш? — звернувся до него Еовдург 
впиваючись очима в надиочатий великий х л іб , що ле­
жав перед жидком, — не борониш, ну то добре. Д а-
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в а і і ! — І  він простяг обі руки до хліба. Жидпк хо- 
іШв хліб з перед рук Бовдура.

— Давай! —  крикнув Бовдур і его очи забли­
щали якимось страшним огнем, — давай,, бо або твоя 
■смерть або моя!

— Овва, — ііередразнювався жидок, — або твоя 
або твоя! Що має моя смерть бути? За щ о? В сту­
пися по добру та хирій, бо я йісти хочу.

—  А. я також хочу, — відказав лагіднійте Бов­
дур. — Давай сюда х л іба !

—  Чи ти стікся, чи що ? Чого ти мене вче­
пився? — крикнув жидик. — Вжесь попустився Ми­
тра, то до мене л ізеш !

—  Давай хл іба , давай, змилуйся надомною! — 
лебедів плачливим голосом Б овдур , але єго очи зага- 
ралися чим страшнійшим огнем.

—  Будь ласкав , Бовдурику, любчику, — відка­
зав так само лагідно жидик, — іди собі з Богом до 
дідька!

Замісць відповіди на сесю побожну відправу Бов­
дур високо підоймив оба кулаки і разом, мов дві дов­
беньки , спустив йіх на голову жидика. Мов сокирою 
підтятий повалився жидик до долу, а кров з поса і з 
рота булькнула і полилася на хліб, на поміст, на ноги 
Бовдура. Але жидик не кричав Тілько отямившись 
він мов скажений схопився на коліна і обома руками 
впився^ніхтями в го л і, попухлі Бовдурові ногп. Бов­
дур глухо заревів з болю, почав копати ногами, але 
не міг позбутися жидика. Вія хопив єго одною рукою 
зй,-волоси, а другою почав гримати в плечі, але жи- 
дик не пускав, а чим раз глибше вдавлював острі ні- 
хті в Бовдурове т іло , аж з під кождого ніхтя кров 
виступила. Бовдур не пускаючи жидикового волося, 
■сіпнувся в зад і жидик упав лицем на поміст. Але 
й ту ще він не пустив голосуг з у с т , тілько швидко 
хопивши закровавлений хліб, замахн)’вся і на осліп 
ударив ним Бовдура в ж и в іт , аж тому загелкотіло в 
нутрі. Бовдур пустив волосе і хопився обома руками 
за живіт, немов побоявся, що той як розбита бочка не 
розлетівся на кусні. А тимчасом жидик піднявся с хлі­
бом на рівні ноги. Єго лице, посиніле з болю і злости, 
було ціле майже в крови, з очей виступали сльози,



губи розбиті віддулись, а зуби міцно стялися — оттак 
він випрямився і не кажучи й слова замахнувся на. 
Бовдура другий раз важким бохонцем хліба.

— Та розбороніть йіх, бійтеся Б о г а ! — кричав 
остовпілий з переляку Андрій, відвертаючи очи від то­
го статного виду. Він був дуже вразливий на всякий 
біль, а на чужий більше як на свій, і єму здавалося,, 
що кождий удар влучає в него.

— А якже, ще чого не стало! — відповів дід,, 
йідячи дальше спокійно. — пе тр еба! Таже йім то по­
трібно, трохи розрушатися, розімнятися... па печінки 
лекше. А ще як із себе троха тоі погапоі крови зці­
дять, то вже й геть-геть йім полекшає. Дайте лишень- 
снокій, вони так як ті собаки: погризуться тай поли­
жуться. А якби хто брався йіх розборонювати, то я 
не знати о що заложуся, що вони б оба кинулися на 
того.

А тимчасом борці, запінені, спосочені стояли на 
готові і ждали, хто кого перший ударить. Але лиш 
хвилю ждали, а відтак оба, мов на коменду^, кинулися 
на себе. Бовдур ударив жидка кулаком по руці, і з неі 
випав хліб, а за то жидок лівою рукою зайіхав Б ов- 
дурови меже-очи. Відтак сченилися разом і вже н& 
видно було, хто кого бє. штовхає, дре, калічить, аж 
поки оба не попадали на підлогу і не пускаючи оден 
другого з рук. разом мов два звірі не заревіли : Гвал­
ту ! Гвалту’ ! Ратуйте!

На крик влетів до казні капраль з тріпачкою в 
руці, а видячи борців покровавлених на земли, кри­
чачих і все ще не перестаючих дертися, обернув трі­
пачку „старшим кінцем" т. є взяв ремінь у руку, а 
деревяніга держаком почав на осліп цідити обох, куди 
попало. Залускала ручка о кістки, загенала о набрескле,. 
напухле тіло, мов о подушку, —  а борці ще не пу­
скалися, ще не переставали кричати, мов пацюки, ко­
трим незручний різник лико встромив ніж у груди.. 
Капраль розлютився й собі ж, і не кажучи нічого, по­
чав обох частувати кінцями чобіт по під ребра. Аж 
тим способом єму вдалось розборонити йіх. Вони по­
пускали оден одного і розпирслися но 'к у тах , але 
капраль не переставав лущити йіх держаком, куди 
тілько міг засягнути.
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—  А драби! А злодії! А опришки! — шипів за­
диханий капраль. — То вам не досить одного лиха, 
ще битися будете ? Пождіть гадюки, я вас навчу !

— Та то він мене зачепив! — заревів жидок з 
плачем. — Хотів міні видерти мій х л іб ! Що я єму 
винен?

— А ти пацюку нешкребтаний! —• рипів ка­
праль і знов на Бовдурову спину посипалися дер­
жаки мов град. Бовдур мовчав зігнувшися в дугу, аж 
поки капраль не втомився і не перестав бити.

— Га, пожди, навчу я тебе другим хліб відби­
рати ! Мало тобі свого, ненй,йіде мерзенний ? — кри­
чав капраль ідучи до дверей.

— Мало! — глухо, понуро відповів Бовдур.
-— Щ о , ти ще пащеку рознимаєш ? — лютився 

капраль, замахуючись з далека тріпачкою. — Не будеш 
мовчати, ти гною смердячий? Одже пожди, як тобі 
сего мало, то й того не будеш видів! ІІропосться троха! 
Не будеш такий скорий до бійки. Навмисне буду про­
сив пана вахмістра, аби тобі завтра нічого не дали! 
Будеш ти міні свистав, чекай ! А ви ту, памятайте собі,
— оберн\твся капраль до прочих арештантів —  не 
дайте єму ніхто й понюхати нічого ! Най песся кров 
знає, як битися ! А скоро що почне, зараз мене кличте, 
я єму зроблю справу!

П онура, важка мовчанка настала в казни по ви­
ході капраля. Щось немов усім здавило горла , кусник 
хліба не йшов нікому в рот. Усі чули, що те, що ста­
лося перед йіх очима, надто вже погане і нелюдське.

Тілько Стебельський, сидячи на підлозі па тім са­
мім місці , де звичайно спав, йів спокійно свій хліб, 
закусував маленькими кусниками ковбаси, а коли на­
стала цілковита, глуха тиша в казни, він, обертаючися 
до Андрія і обводячи рукою кругом по казни, сказав:
— Н о т о  Ьоті'п і Іириз !

Андрій, блідий як смерть, устав і обернувся до 
Бовдура, тремтячого, скуленого в куті, закровавленого 
і синього як боз, але той вид відобрав єму опять силу,
— він не міг і слова промовити, стояв та дивився з 
виразом глибокого болю на лиці.

—  А видиш, треба тобі було того ? — відозвався 
дід Панько, беручися знов до йіди.
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Бовдур мовчав.
— Бовдуре, — промовив нарешті Андрій, — як 

ти такий голоден, то було сказати міні, я й так свого 
хліба не зйім. По що було бійку зачинати, я тобі дам 
хліба, кілько хочеш...

І  він угзяв свій х л іб , відкроів з него невеличкий 
кусник для себе, а решту подав Бовдурови.

— Не треба міні твого х л іба ! Ж ри сам ! Д авися! 
— ревнув Б овдур, не підводячи очей до гори і шпур­
нув поданим хлібом під ліжко. Андрій задеревів зо 
страху та з дива і не кажучи й слова, відступився. 
А Митро поліз під ліж ко, підняв хліб, обтер, поцілу­
вав і положив перед Андрієм.

— А тобі, тумане, що такого? — сказав грізно 
дід Панько до Бовдура. —  Пощо святим хлібом ме- 
чеш? Кольки би тя сперли, ти відміно якась!

—  Бас усіх най зіпруть — буркнув Бовдутр, — 
у с іх ! І  мене про мене !...

Сказавши те він ударив кулаком о підлогу, аж 
луск пішов, а відтак звився в клубак і ляг на своє 
місце.

X .

Андрій довго ходив по казни, поки зміг зовсім 
успокоітися. А коли вернулися єго духові сили, він 
старався летіти думкою геть-геть з того проклятого 
місця плачу, недолі та запереченя всякоі людськоі гід- 
ности. Він переносився думкою в ін ш і, красші місця, 
де молоді, чисті серця високо понад угсе піднимали хо­
ругов людськости, де виковувалися могучі оругжні ряди, 
що колись — незадовго! — мали стати до боротьби за 
людськість, за єі святі права, за єі вічні, природні зма- 
ганя. Він переносився думкою й ту д и , де билось оди­
ноке жіноче серце, прихильне до него, може в тій 
хвили заливаючися кровю з жалю над єго нещастєм. 
І  в думці вія потішав свою Ганю, скріпляв своіх то­
варишів, заохочував йіх сміло держати в гору підня­
тий стяг, не спускати єго ані на хвилю, бо людськість 
терппть, вона принижена, придавлена, притоптана в мі- 
ліопах а міліонах!...
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Він думав про своє діло, про свою любов, про 
своє нещастє. А про Бовдура з єго болем і гнівним 
завзятєм у  него й гадки не було.

Ех, голово молода, запалена, самолюбна ! В свя­
тім своім запалі ти й не бачиш, які самолюбні всі 
твоі думки, всі твоі зм аганя! Адже ж діло твоє, хоть 
і йде до всесвітного братерства і вселюдського щастя, 
— чи не для того воно тобі таке миле, таке дороге 
в тій хвили г о р я щ о  воно твоє діло, що в НІМ СХО­
ДЯТЬСЯ всі т в о і  мисли, бажаня, переконаня і ціли, що
працювати , а навіть терпіти для него справляє т о б і  
приємність? Аджеж людина, котру ти любиш, хоть 
і нічим єі не вяжучи, хоть і зрікаючись' єі посіданя, хоть 
і бажаючи йій щастя з другим, — аджеж тота людина 
хіба ж не тим тобі так мила, що при ній уилили най- 
щасливійші хвилі т в о г о  ж итя, що єі поцілуі й доси
горять на твоім лиці, що дотик єі ніжпоі руки й доси 
тремтить у твоіх нервах ?у Е х , голово молода та само­
любна! Покинула б ти на часок займатися собою, по­
тішати себе! Поглянула б ти довкола себе пильно, 
уважно, братерським, любячим оком ! Може б ти по 
бачила близь себе нещасливійших від себе! Може б ти 
побачила таки х , котрим нівідки не сьяє промінь по­
тіхи, навіть тако і, як тоб і! Може б ти побачила та ­
ких, котрі на се дно суспільного гнету не принесли 
з собою нічого, нічого: пі думки ясн о і, ні споминок 
щасливих, ні блискучоі, хотьби обмаиливоі надіі! Може 
б одно твоє слово щире та привітне осолодило йім йіх 
долю, втишило в йіх серцю боротьбу страшнійшу від 
усего, що ти й подумати можеш, розломило вокруг йіх 
серця грубу ледову криг}7, наморож'ену безконечним 
невсипущим горем!... Та ба! Велике горе то вже має 
до себе, що замикає серця людські, так як вечірній холод 
затулює квіти , стягає йіх мов мороз І з  замкнутими- 
серцями, здавленими устами проходять поруч себе не­
щасні, котрі нераз кількома словами, одним стиском 
теплоі, братськоі руки могли би позбутися половини свого 
горя, проходять поруч себе — і мовчать... Е х , люде, 
лю де! Не убійники, злодіі й переступники, не пану­
ючі й піддані, не кати й катовані, не судді й підсудні, 
а бідні, прибиті, одурені люде!...
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А тим часом Бовдур лежав у своім гнилім куті, 
з болючим, гниючим тілом, розбитою душ ею , без про­
блиску надіі, потіхи , відради, — а в голові єго вер­
тілися своі думки, проносилися неясними картинами 
своі спомини.

Нужда від малечку, від дитиньства,.. Погорда, 1 
штовханці, побоі... Насмішки дітей , що сторонили від  ̂
него, не приймали до своіх забав... Байстрю к! Знайда! 
Бовдур ! . . .  Тяжка праця у ли хи х , чужих людей . ■ • 1 
Слота, морози, спрага, втома — все то тілько газді 
доскулює, а наймитові! ні!... Наймит зелізний, наймит ] 
видержить... мусить... за то плату бере!... Хирляве, , 
слабовите, замліле, лихо плачене, лихо зодягане... Без |  
приятеля, без побратима.. Н і, був приятіль, буї* 1 
побратим — у Бориславі, при корбі найшовся. Щирий 
приятіль, вірний побратим. душа не чоловік. Х а , ха, і 
ха!... А позавидів, позавидів єдиного щастя, —  від- ї 
бив дівчину, взяв, оженився !.. Я к би то бідному' не і 
все вітер у очи в ія в , то би... може бідний і бідним і 
не б у в !

От в таких утриваних картинах, переплітаних 
словами півголосом шептаними, проносилися перед Бов- 1 
дуровою тямкою єго перші молоді літа. Нічого в них ; 
не було відрадного, нічого такого, на чім би могла спо- І  
чити душ а, чрм би могла порадуватись згадка Але 
думка летить дальше, перевертає минуле карту за кар­
тою, немов чоловік, що в книжку вложив гроші і ква­
питься найти йіх меже картками.

Що погнало Бовдура до Борислава? О тім він 
і згадувати не хоче. Се така думка, що морозом прой- | 
має. Але швидко, швидко, здаєсь , буде мусів докла­
дно й тото собі припімнути. Досить —  він у^тік і вті- І 
каючи, ще раз позирнув з горбка на палаючі... але чи 
вечірним блеском?... хати і прокляв йіх. І  нікому, ні 
перед ким він не визнав, з котрого се села він утік, 
хоть тому минуло вже пять літ. Хто знає, може й сам 
він уже забув назву села !...

В Бориславі він віджив троха. Хоть робота по- 1 
г а н а , та все таки платили з разу добре і йісти було 
щ о , не так як у службі. Немов голодний вовк ки­
дався він на йіду, і й ів , йів без тямки, — пройідав 
у с е , що заробив, ходив мало не голий, а й ів , щоб і



107

хоть раз чути сить у собі. Пити з разу не нив,  аж 
відтак почав, як єі не стало. Тоді розпився , здорово
розпився!...

В Бориславі, при корбі, Бовдур і стоваришу­
вався перший раз у свойім житю з одним таким же 
круглим сиротою, як і сам. Щ ира була людина і Бов­
дур через чотири роки жив з ним, як з рідним братом. 
Вони працювали разом, жили разом і майже ніколи не 
розставалися. В потребі ратувалп оден другого, не пи­
таючи : а коли віддаси ? хоть правду7 каж учи, Бовдур 
більше брав, ніж давав. Він і тепер, хоть уважає Се­
мена зрадником і Фальшивим, все таки радо згадує ті 
часи свого товаришуваня. Гарні були часи , та дідько 
взяв. А шкода, що не нотрівали довше!

Аж задля дівчини побратими розсталися. Полю­
били оба одну7, бідну, нужденну робітницю, круглу си­
роту як і самі, вирослу в погорді та притиску, нави­
клу до мовчазного послуху, до покірливости безгранич- 
ноі, до відреченя від власноі вол і, від власноі думки. 
Диво сталося тоді з Бовдуром. Єго різка , самолюбна,, 
дика, немов кільчаста натура стала ще різчою і дикій- 
шою при тій тихій, лагідній, послушній і добрій лю ­
дині. Він любив єі, але єго любов ще дужше гну'ла єі до 
долу, ніж дотеперішнє житє. Кілько сварки, кілько 
нобойів витерпіла вона від него ! Кілько горячих сліз 
пролила! Але ніколи Бовдур не почув від неі й слова 
противного. І  то лютило єго. Він допікав йій до край­
ності!, щоб збудити в ній відпорну силу, а тим часом 
єі сила — то була податна, мовчуча і слухняна любов. 
Бо вона, тихе ягня, любила сего зв ір я ! І  тота любов 
додавала йій сили зносити всі єго, на вид безумні, 
але випливаючі з єго натури прихми, відплачувати 
пестощами за побойі, ніжностю за ‘лайку і проклятя .. 
І  як він не прозивав є і ! І  сукою і жабою, — вона, 
нічому не противилась. Аж в кінці він почув обри- 
дженє до тоі безграничноі покори та податливости. 
і хоть пе перестав єі лю бити, але раз у приступі 
гніву побив і нагнав від себе. Вона пішла — до по­
братима, побралися швидко — вже й дитинка є...

— І  вона, сука, щаслива з ним ! — бурчав Б ов­
дур. — Обоє такі. . розмазливі! Б іс йіх бери! не хочу 
й згадувати про н и х !
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Кілько раз він уже зарікався, що не буде згаду­
вати про н и х , а вони самі лізуть на гадку! Бо вони 
обоє силою контрасту споріднені з єго душ ею , допов­
няють є і ! Бо в єго серці, під грубою ледовою кригою 
тліє ще й доси невигасла іскра любови для тих дво. 
йіх розмазливих лю дей!

А відтак усе скінчилося. Все пішло виворотом. 
Він почав пити. Біс побери! — крепко п и в! Бувало 
прийде рано з роботи — він ходив на ніч до ями — 
тай  просто до шинку. Жиде, давай й істи ! Добре. Жиде, 
давай п и ти ! І  п є , поки в кішени грошей стає , поки 
може вдержатися на ногах. А як ноги відмовлять 
■служби, паде під лаву і спить аж до вечера, доки 
знов не збудять на роботу. Се вигідно, не треба хати 
наймати. Жид у день не викине з шинку, хоче щоби 
й на другий раз прийшов, — ще й жидові пси рот об­
лижуть, чисто !...

Се був єдиний ч ас , в котрий тепер Бовдур вду­
мувався з якимось пяним замилуванєм. Той час віч­
ного одуру, вічного похміля, вічного беззвязного шуму 
видавався ему єдиним правдиво і всеціло щасливим ча- 
•сом єго житя. Нічого йому не хибувало, а впрочім, 
чорт знає, може що й хибувало, але він, бігме , ні о 
чім не знав. Думки ніякоі, споминок ніяких, тілько 
ш у м , мов млинове колесо в голові гуркотить. . . . 
Турррр-ррр! І  в се : люде, хати , сонце і небо і цілий 
світ кругом, кругом, кругом! Турррр-ррр!.... А більше 
нічого, ні на земли, ні в небі, ніде нічого!...

— Ах, ще би раз так, хоть деньок, хоть хвилю, 
Господи! — зітхнув Бовдур. — Забутв би чоловік, а то 
починає оживати все, все, починає рушатись!... Або 
коби т а к : встаю завтра рано, а ту в голові шумить, 
кру’титься : турррр! перед очима мішаєся, кругом, 
кругом!... Виджу, а не пізнаю, чую , а не розумію, 
жию, а сам о тім не знаю, —  і так на в іки , на зав- 
с ігди ! Щоби й не пити і вічно пяному б у ти ! Щоби 
вже зовсім, зовсім одуріти !.,.

—  А як н і , то що ? Нехай ідуть згадки , доки 
йдуть. Клин клином вибємо, — погане ще поганійшим ! 
Виходу нема.... Тай нощо ш укати?... А ще перед кін­
цем раз, але... гарррно! .. Пятьдесять, тілько без двох 
шісток, —  бігме що варто !... Тай стратити не маю щ о!..
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— А моя молодість?... —  Чорт єі бери! Саме 
бодачє, сама кропива ! Прокляте на н ю !

— А вони обоє?... — Чорт йіх бери! Покинули, 
зрадили... Ні, не хочу й споминати!..

— Але може ще колись було би ліпше...? — Н іг 
ке надійся! Пуста надія! Прокляте на надію !

— Але він , — може у него отець, мати?... —
То нехай собі, — у  мене йіх нема й не було!

— А може... яка...? — Ігій, я би мав на те зва­
жати? А міні що до того? Най йде за другого!

—  А може..? — Н у що щ е? Нічого більше! 
Ч исто! Кругом, кругом, кругом !... О х , як болить, як 
пече, як щемить! І  ту  і ту і ту, всюди, ціле тіло !....

Вже була глуха ніч, опівніч. Всі арештанти спали, 
мов иопривалювані колодами. Спав і Андрій і не чув 
тих уриваних бесід, шептаних півголосом, не чув і не- 
знав тоі страшноі муки чоловіка, здиченого недолею,, 
а здичінєм доведеного до крайноі розпуки. А прецінь 
хто знає, як би вчув був Андрій ті слова, як би по­
думав був про сю муку, —  може одно єго слово було 
б могло єі втихомирити і спинити єі страшві наслідки. 
Але Андрій за той час спав спокійно коло Митра і в 
сні обіймав свою й не свою Ганю.

X I .

Знов день, гамір, проклятя й насмішки, брязканє 
колодки, крики, робота. Знов ходить по казни Андрій 
блідий і ослаблений недостачею свіжого повітря, і ду­
має. Але сухий кашель зачинає душити єго слабі 
груди і мисли зачинають путатися в голові. Він чує 
страшну втому в тілі, немов воно у него оловяне- 
Ах, спочити, полежати вигідно, супокійно, під небом 
погідним, на чистім воздусі, в холоді!... Єго любовні сни 
бліднуть і дармо він стараєся викликати йіх у  свойій 
уяві з давною живістю. Навіть лице Гані не^ хоче 
вказатись ємут, а все тілько перед затуленими очима 
мигають д и кі, почварні лиця , з розчіхраним воло сєм, 
невмиті й грозячі. Він ляг горілиць на ліж ко, широко 
розтворив очи і вдивлювався в стелю , стараючись не-
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думати, не споминати. Але ось стеля оживає, стягаєся, 
розширюєся, хитаєся, і звільна на еі буро-жовтім тлі 
виступають крізь сумерк ті самі погані, грозячі лиця, 
спускаються з гори , нахиляються над ним, німі мов 
труїш . Він зриваєся і знов починає ходити.

— І  що таке зо мною сталося ? — говорить він 
сам до себе. — Адже я не був склонний до галюці- 
нац ій! Відки нараз вони мене переслідують ? Чи так 
швидко грижа иідйіла мене? Та я, бачиться, й не гри­
зуся так дуж е!... Ігій, се погано!

А Бовдур у своім куті також лежить тай думає. 
От, як у него будуть грош і, то буде штука сховати 
йіх так, щоби не найшли та не відобрали. Але як ма­
ють відобрати, коли ніхто не знатиме? Треба бугде зро­
бити себе божевільним, або як будь, що там міні до 
того ! Прийде час, прийде й порада. А тілько сховати 
добре. нуг, то відтак би чоловік ще собі раз позволив, 
а гарно, так , щоби стало за всі рази! Насамперед 
хліба, хорошого, білого, — ні, булок, а досить, досить, 
щоби насититися. Ковбас, мясива цілу копицю! А від­
так пити, — пива, вина бутельками ! А все бутелька на 
раз, бутелька на р а з , щоби в голові вічно шуміло, ві­
чно кружило, щоби нічого, нічого не набилювалось, не 
думалось, не споминалось! Усе кругом, усе крутгом, аж 
поки конець не буде. А конець що ? Одна хвиля! 
І  зовсім не страшно , коби тілько в голові шуміло та 
крутилось .. А впрочім побачимо, чи страшно буде, — 
все одно, раз сука-мати родила !

—  Але він , такий молодий, такий добрий!... —- 
обзивалась несміло якась тиха думка з глубини Бовду- 
рового серця.

—  Чорт бери! А я не молодий? — відказала 
другга ду’мка. — Він був доси щасливий, тілько щастя 
зазнавав щодень, кілько я й за цілий вік не зазнаю! 
Се не по правді, треба троха помінятися'.

— Але може б не конче...? — закидугвала знов 
несміло тиха, глибока думка.

— Або що? По що бавитися? — відрізала знов 
голосна, пануюча думка. — Для нас обох ліпше буде, 
швидше скінчиться!



—А може у него отець, мати ?... — Чорт йіх 
п о б е р и ! Най знають лихо ! У  мене йіх нема й не 
було, а я ж що, не чоловік?...

Але диво ! Хоть голосна, пануюча думка так до­
садно старалась уснокоювати Бовдура і утвердити его 
на повзятій раз стеж ц і, все таки він чогось дрожав 
усім тілом, позираючи скоса на Андрія та боязно сти­
скаючи щось у руці, щось, чого й сам боявся, а пре­
цінь стеріг мов ока в голові.

— Иісти хочеся , —  воркотів він , — страх як 
йісти хочеся! То він, проклятий, свойім хлібом наслав 
на мене голод! А такий чиниться добрий та лагідний! 
Ні, небоже, не поможе тобі твоя добрість, нездуриш !...

Двері відчинилися і до казні встромив голову 
старий поліціян з добродушним лицем.

— Пане Темера! — промовив він ласкаво.
Темера зіснувся. Єму почулося, що се голос єго

вітця, такий самий, який він чув ще давно, давно , в 
дитиньстві. Він приступив до дверей і почав глядіти 
на лице поліціяна, але не міг его пізнати.

— Щ о , не можете мене пізнати ? Н у певно, де 
тото, — ви ще маленькі були, як я з Тернополя пішов. 
А ми з вашим небіщиком татунем сусіди були і при­
ятелі такі, що Бож е! Дай єму там Господи душеньці 
лехко! Але щож то з вами сталося ? Аж єм своі вуха 
забув, як сказали , що ту Темера сидить з Тернополя! 
ІЦо, гадаю собі, за Темера? Там усего лиш оден був 
Темера. Певно то син єго, або що! Бідний хлопче! 
І  ту вас меже таку збрідь всадили! Я  вже просив 
пана інспектора, і він обіцяв, що від завтра будете 
сидіти на етражници, я ручу за вас.

Темера щирими словами подякував старому, але 
на Бовдуровім лици при тих словах мигнуло щось мов 
тр івога , неначе от-от єму вирвеся щось із рук, що він 
уже вважав на безпечно своім.

— А може вам треба буде що принести — йісти, 
пити? — питав далі старий. — Ніші капраля нема, 
замісць него я маю ключі, то я вам принесу. Зладьте 
лишень, я зараз прийду, бо маю ще піти до кан­
целярії.

Старий запер двері і потюпав до канцелярії. Ан­
дрієви стало аж веселійте, аж лекше на груди, коли
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почув ті приязні, щирі слова, коли пізнав, що й ту  є 
добра душа, котра що може робить для него. А х , як 
він утішився звісткою, що завтра его переведуть на 
стражницю з сеі нори ! Єму бачилось , що се він зав­
тра вийде зовсім на волю. Світло, воздух, зелень, жива 
природа, ті щоденні звичайні дари божі, котрих ціни 
звичайно чоловік не знає, не боячись йіх утратити, — 
як жеж дорогими, як пожаданими були вони тепер для 
А ндрія!...

— П ан е! —  перервав єго мисли своім різким 
голосом Бовдур. — Кажіть принести горівки, кварту ’ 
цілу, то буде на пару раз.

— А вільно ж ту принести ? — спитав Андрій.
—  А чому н і ! Старий принесе!
Андрій сам не пив горівки, але знав, що для про- 

чих арештантів се буде великий празник, коли змо­
жуть випити по порціі. Тож попросив старого , щоби 
приніс горівки, ковбаси і ще денещо до йіди. Старий 
з разу вагувався, чи приносити цілу кварту, але коли 
єму Андрій допевнив, що буде бачив на те, щоби пито 
по трошки , тай що впрочім па девять душ кварта го­
рівки і так не значить нічого, старий зважився вво­
лити єго волю.

Полудень. Весело гомонячи засіли арештанти до­
вкола принесеноі горівки та йіди. И іх  очи радувалися 
тому празникови, якого давно вже й нослихом не чу­
вали. Всі дякували Андрієві! за єго добре серце. Тілько ; 
Б овдур , мов колода, сидів у своім куті і раз у  раз 
нас очима Ф л я ш к у  з горівкою. Аж ось нараз він схо­
пився, вхопив Фляшку, обіймив кріпко обома руками, 
приклав до рота і почав цідити. Всі з разу зачудувані 
позиралися на него, але згоді кинулися відбирати. Та 
не швидко йім се вдалося. Майже пів ф л я ш к и  спорож- і
ішлося за той час у Бовдурове горло.

•—• А суха ж би тебе ялиця побила, ти бапстре 
поганий! —  кляв дід Панько — То не чекаєш своєі - 
черги, але дудлиш наперед усіх, як свиня?...

— А -а ! — ревнув відсапуючи Бовдур. — За
се бігзаплать! Се по давньому, по бориславськи! По :
всіх жилах мов рукою провів, а в голові шумить, бур- і 
лить, туррр !...
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Він хопив кусень ковбаси , кинув у рот і зато­
чуючись утпав назад у свій кут.

Довго ще гомоніли арештанти частуючись горів- 
кою, довго відказували на поганого Б овдура, але той 
лежав, немов і не чув йіх бесіди, тілько очима кліпав, 
позираючи бездушно против себе.

— Ов , десь тут у мене був н іж , — похопився 
Андрій, мацаючись по кіш енях, — тай десь, бачу, чи 
витрясся чи щ о! Не маю чим хліба вкроіти. Воно
то й ніж не мудрий, а все таки не так шкода, як не­
вигода.

— Ш укайте добре, — сказав дід Панько, — ніж 
не ігла, в казни не сміє пропасти.

Але ножа не було.
—  Н у, то крайте ось моім, а відтак будемо шу­

кати, —  сказав Митро. —  Може як есте спали, та де
затрясся крізь дяруг до сінника. У нас і таке може 
бути, адіть, які сінничищя дяраві!

— І то правда, — сказав дід П анько, — треба 
буде відтак пошукати.

Але всі арештанти так загуторилися та забалака­
лися при йіді та горівці, що відтак полягали спати, 
навіть думкою не ведучи про ніж. Заснув і Бовдур. 
Тілько Андрій, не пивши горівки, ходив по казни, 
якийсь аж немов здоровійший за про добру' новину, ві­
щуючу завтрішнє увільнене з сеі поганоі нори.

— Е х , коби то швидко й зовсім бути вільним! 
— прошептав він зітхаючи. — Почалась би нова ро­
бота, нові змаганя, і чень би бодай що-то зробилося. 
Але треба взятися порядно, звязатися всім до купи, 
не тратити на боки ні часу, ні грошей! Треба вчитися, 
много вчитися, та не тій мертвеччині, котрою забива­
ють голови в гімназіях. А х , не бої'ато чоловік закош- 
тував правдивоі науки , -але яким жеж то іншим, сві­
жим духом віє від неі! Як липне до неі душа! І  чому 
тілько люде опираються й ій , з гори , з погордою ди­
вляться на єі здобутки ? Чи тому7, що вона тих здо­
бутків не видає за оконечну, беззглядну правду ? Ах, 
а людям треба ще поваги, котра би з гори діктувала : 
так має бути ! треба ще писанія, котре становило би 
початок і конець мудрости , по за котрим усе було б 
або Фальшиве або злишне !... Та ні, не довго тріватиме
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ианованє поваги! З усіх боків устають живі уми і ва­
лять і валять тоту стіну, що тисячі літ заслонювала 
очи людей. Коби швидше — останній удар ! Коби швидше 
воля, ясна як день, широка як світ, знаюча тілько при­
роду і любов братерську!...

— Що наша муравлина праця для такоі величез- 
ноі ціли ? Що для неі наші дрібні муки, наше ціле 
житє ? Пилинка суиротив гори ! Та все таки гора зло­
жена з пилинок. Та все таки відрадно хоть на пилинку 
причинитися до ирискореня великого діла !

— А може всі ті наші думи, наші змаганя, наші 
бойі, — може все те опять тілько одна велика помилка, 
яких тисячі прошуміли доси, мов густі вітри, понад 
чоловіцтвом ? Може праця наша на нінаїцо не здала ? 
Може ми будуємо дорогу по за шляхом, кладемо місто 
на безлюдному острові? Може найблизше поколінє ніде 
зовсім не туди, лишить нас на боці, як намятяик без- 
нлодних змагань людських до непотрібноі ціли ? Ах, 
така думка крає серце, гризе мозок! Та щож, і вона 
можлива! І  на таку крайність ми мусимо бути готові, 
і скоро б дорога наша показалася несхідною с природ­
ними законами загального розвитку, з вічними люд­
ськими змаганями до добра і загального щастя, — за­
раз вертати !...

—  А поки що, треба йти наперед. Коби лиш на 
волю ! Що мож буде зробити, те й зробимо. Щоби 
тілько по совісти, щиро та розумно, — о проче не 
дбаймо!...

XII.

Настала ніч. Сплять арештанти, важко дишучи 
густим, затхлим повітрєм. Часом сей або той закашла- ї 
єся довгим, сухим кашлем, обернеся на другий бік, І 
зітхне глибоко, або крикне крізь сон. В казни пітьма 
густа, бо й на дворі хмарпо та душно, а здалека, з над 
Діла гуркочугть далекі громи.

Тілько Бовдур не спить. В єго души ще темній- |  
ше, ніж у казни, тілько що втомлені довгою мукою, 1  
заглушені горівкою не плинуть уже ду'ми, не вору- 
шаться спомини. Він сидить на своім леговищу і дер- і
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жить у руці Андрійів ніж з довгим, огородницьким ві- 
■стрем. Єго пальці час від часу сморять те вістрє, не­
мов трібують, чи досить воно остре. Ціле его тіло 
тремтить якоюсь трівожною дрожю, обливався холод­
ніш потом. Він жде, аж па дворі і в казни зовсім у - 
тихне, жде глухоі ІіІВНОЧИ.

— Гримить там, — воркоче Бовдур, — при гро­
мі тверділе спиться. І я би заснув... Ах, коби то за­
снути на довго, на в іки !... А хтось ту нині так засне!

Се речене вдарило его своєю несподіваною різкі­
стю, він стрепенувся і замовк.

— Ігій, —  почав він знов по хвили, —■ що то
за чортівська річ — слова! Скажи таке глупе слово,
то чоловік увесь зледеніє, пемов би не знати що зро­
бив. А гадай без слів, то нічого, можна. До найстраш- 
нійшого очи привикають, а вухо, то біда, — зараз 
•бунтує!...

—  Але що там, усе  байка, коби лиш грош і!
А подумаєш, — бігме, які то люде дурні. От і той...
Тілько грошей має, а чи вміє він йіх обернути собі на 
пожиток ? Купить дещо і сам того не й ість! Я  би не 
так! Ех, я би ще собі ужив, бодай с кілька день! І  у- 
жию, бігме, що ужию ! Анут, може би вже час ?...

Він піднявся і почав прислухуватись. З разуг не 
було нічого чути, а далі на ганку забалакали грубими 
голосами піліціяни-вартові.

— Но і щож, — говорив оден, —  не застали 
вже того бідолахи живого ?

— Ні, — акурат як прибігли, то ще буя троха 
теплий. Та д е?  Горло аж до самоі кости перерізане!

— Господи, бубонів другий, — відай уже ко- 
нець світа настає! Такий нарід зробився поганий, так 
оден на другого ворогує, дихати брат брату не д ає ! 
Ну, та чи мав же той серце, такого молоденького. .

Ту загриміло голосно і Бовдур не дочутв ххоліція- 
нових слів. Але єго зняла трівога. Він скулився в куті 
і цокотів зубами, немов би поліціяни відгадали єго за­
мисли і ось-ось прийдуть вязати, січи єго живцем. Він 
опустив руки безвладно. Н іж упав на підлогу. Стале­
вий стукіт переразив єго дужше, ніж грім. Він сів у 
куті, скулився і зажмурив очп, заткав вуха, щоби ні-
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які внішні вражіня не доходили до него. Сам не зна­
ючи, коли й як; він задрімав на хвилю.

Нараз прохопився і трохи не закричав на все- 
горло. Єму снилося, що він бриде по кровавій річці 
але ось через неувагу він надибав на глибінь і шубов­
снув у  ню. Кров кінуча, тепла, жива, злорадно плещуг- 
чись та плюскотячи круг него, заливає єго, закриває 
все тіло, уста, очи. Він хоче ратуватись, але чуб, що- 
кров, мов тягуча смола, обіїутала єго тіло, скувала єму 
руки і ноги. В тім він прокинугвся.

— Га, що за страшний сон! Аж душно, аж єм зі­
прів ! Але що сон, пустий в ітер !... Ну, а може би те­
пер уже час ?...

Він знов устав і довго надслухував. Нічого не 
чути, крім диханя сплячих. Він схилився і почав по 
підлозі мацати за ножем. Але нараз, мов опарений, під­
хопив руку до гори. Він ухопив був старого жида за. 
горло і почув, як під єго пальцями товчеся, мов жива, 
кров у жилах та бігає голосниця, мов стрівожена єго 
дотиком.

—  Христос би тя побив, жидю го! — воркнув 
Бовдур. — І  так єм ся псьоі пари напудив, немов бим 
був рукою хопив гадину. Т ь Ф у  на тебе !

І  він знов схилився, пошукав і найшов ніж. Від­
так стиха, на пальцях почав пробиратися ід ліжковії, 
де спав Андрій. Він насамперед обмацав єго, чи не= 
снить він обнявшися з Митром, а пізнавши, що ні, 
сміло взяв Андрія за нівперек, підняв до гори, мов ди­
тину, і лехко, нечутно положив на земли.

—  Так, ту ліпше, — буркотів він. — Буде тре- 
матися, то щоби не побудив других.

Андрій спав твердо. А тілько діткнувши головою 
мокроі підлоги, стрепенувся і закричав крізь со н : — 
Ганю, ратуй !...

Бовдур думаючи, що він збудився, швидко наляг 
ємут коліном на груди, лівою рукою хопив за горло а 
правою черкнув що моци. Андрій затрепався і кри­
кнув, але не голосно, бо горло бугло здавлене. Кров 
бухнула на Бовдурові руки. Той замахнувся ножем 
дру'гий раз, чуючи, що Андрій сильно трепочеся.

— Де гроші ? Давай грош і! — шепотів він над 
Андрієм.
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— О х ! — стогнав Андрій, — гроші... в старо­
стві... відобр...

Не докінчив. Вістрє ножа в тій хвили перетяло 
г о л о с и  ицю, перетяло жили, аж до кости. Кров жбу­
хнула сильнійше, рухи тіла ставали чим раз слабші, 
аж зовсім перестали. Андрія Темери не стадо... А єго 
думки, єго надіі, чи й вони пропали разом з ним ? Н і ! 
бо ті думки, то людськість, і він леліючи йіх був тілько 
одною маленькою часткою людськостн. А людскість тим 
тілько й жиє, що одні єі частки раз у  раз гинуть а 
замісць пих нові повстають..

А Бовдур клячів над ним, мов громом прибитий. 
Гроші відобрано в старостві, — значиться, він за дармо 
зарізав А ндрія! Немов полуда, спало засліплене з єго 
очей... Що він зробив?.. За що позбавив житя сесю 
молоду людину ? Що за проклятий чар заляг був над 
ним?... Він довго туманів над Андрієвпм трупом, без 
думки, без руху, мов і сам труп. Єго прана рука все 
ще держала ніж, а ліва, миючись у Андрієвій крови, 
«тискала молоде, холодніюче горло...

Нараз чиясь холодна рука діткнула єго плеча і 
глибокий сонний голос сказав: —  Ти що ту робиш, 
Бовдуре ?

Се був голос Стебельського, котрого збудило сто- 
гнанє Андрія.

Бовдур нічого не відповідав, не дрожав, не бо­
явся, —  клячів каменем над трупом Андрія.

—  Що робиш т у т к а ? —-питав Стебельський, тер­
мосячи Бовдура за голе плече. — Чому не спиш ?

Здавалося, що слова Стебельського і дотик єго 
холодноі руки звільна будили Бовдура з остовпіпя. 
Він ворухнувся, підняв голову, віддихнув важко і ска­
зав лагідніш, майже веселим тоном, у котрім і сліду 
не було недавньої дикоі жорстокости : — Постій, ио- 
•бачиш комедію.

— Та яку ? —  питав тихо Стебельський.
—  Ну, вже будеш видіти.
Він у^став, переступив через трупа, підійшов до 

дверей і обома руками, мов довбнями що сили загри­
мав о двері. Гуркотане те, нагле і проразливе, заглу­
шило шум хуртовини на дворі. Всі арештанти позри­
валися на ноги.



118

—  ІЦо ту таке? Що ту таке? — питали всї 
стрівожені.

— А пап де? Де пан Темера? — питав Митро,, 
не чуючи коло себе Андрія.

Але Бовдур не слухав того гомону, стояв коло 
дверей і що моци гримав кулаками.

—  Та чи ти сказився, чи що ? — кричав дід 
Панько. — Чого гримаєш ? Що то має бути ?

— Та якась комедія, — відповів Стебельський, —~ 
тілько не знати яка.

З вартівні донісся кри к, ироклятя. Се капраль 
збудився, хопив ліхтарню і як б у в , у сорочці і шта­
нах, прилетів ід дверем.

—  Що ту за сто дідьків гримає ? —  кричав він.. 
—  Гримало би тобі по киш ках! Чого хочеш ?

— Отвори! — крикнув Бовдур не перестаючи 
гримати.

— Та не будеш ти тихо, проклята почеревино! 
Таже як я отворю, то певно, що не дармо !

■— Отвори ! Чуєш ? — не переставав кричати Бов­
дур і гепнув кулаком у закілковану візитирку, так що 
вона иирсла аж до напротивноі стіни.

—  А ти злодіяко якийсь! —  лютився капраль,. 
поставив ліхтарню на підлогу’ і взявся розмикати ко­
лодку, пінячись зо злости , бо Бовдур за весь той час 
не нераставав гримати. Але скоро тілько капраль під­
хилив двері і схилився, щоб пошукати ліхтарні, Бов­
дур розтворив йіх цілком і стиснутим пястуком що 
сили зацідив капраля меже очи, так іцо той перевер­
нувся без памяти па сіняішй поміст, а лямпа випала, 
з єго рук, розбилася і згасла.

— Я  тобі, п се , казав * -  отвори ! А ти не ква­
пишся ! Ну, маєш ! —  приговорював Бовдур, держачи 
двері на розтвір.

-— Гвалту! Р ату й те! Розбій! Гвалту! —  зари- 
нотів капраль.

Надбігли поліціяни з ліхтарнямп.
— А ти, проклятий Бовдуре, що робиш? — скри­

чали вони, кидаючися до него.
— Мачку свічу отсему свинтухови! —  відповів 

Бовдур супокійно. — Нехай трохи ліпше квапиться!
Поліціяни мов звірі вергліїся на Бовдура, але той
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одним скоком сховався до казні. Гурма за ним з ліх­
тарними. Але як скоро давно не видане світло впало жов­
тня пластом на серед казн і, всі поліціям  стали мов 
укопані і йойкнули мимо волі. Н а серед казні, підпли­
ваючи кровю , лежав труп А ндрія, а коло него на­
хилений клячів Бовдур і мочив руки в єго крови.

— Господи, а тут що так е? ! — вирвалося всім 
з грудей.

— То я, то я таке зробив, — говорив стиха Бов- 
д у р .  — Не вірите ? Ось ніж, адіть, єго власний!...

— І  по щож ти, нелюде, позбавив єго ж итя? — за­
питав дід Панько. Але Бовдур не відповідав на те пи­
тане, немов або не чув або не розумів его. Він клячів 
над трупом і вдивлювався в єго бліде, ще й по смерти 
хороше лице. І  дивна зміна робилася з Бовдуром, бго 
власні риси, бачилось, мяклн, лагідніли... З очей ще? 
гнилпй блеск світячого порохна .. Понурі, гнівні скла­
дини на чолі вирівнювались.. Здавалося, немов на ново 
людський дух вступає в те т іло , що доси було меш- 
канєм якогось біса, якоісь дикоі, звірячоі душі. І  на­
раз сльози градом покотилися з Бовдурових очей... Він 
лицем припав до кровавого Андрієвого лиця і важко- 
важко заридав.

— Братчику' мій ! Що я зробив з тобою! За що 
я тебе віку збавив? Свята, ясна душечко, прости міні, 
нелюдови ! Що я зробив, що я зробив! Господи, що 
я зробив !..

Хвилю ще стояли арештанти і поліціяни, мов 
причаровані, над тою потрясаючою картиною і слухали 
Бовдурового голосіня. Але згоді схаменулися.

—  Збирайся, паничу! — сказали до него. — 
Тобі вже не ту місце. Час перенестися на нове по- 
мешканє. Не час тепер плакати !

Бовдур підвів очи і гнівно, болізно поглянув 
на них.

— Прокляте на вас, посіпаки ! — сказав він. — 
А діть! —  і він ириложив руку до зіваючоі рани 
Андрія, переділюючи єі долонею в півперек на дві по­
ловині, — адіть, отеє моя половина, а отеє ваша по­
ловина ! Се м оя, а то ваш а! Не б ійтеся, тутка я 
спокутую за о б і, але там є ще Б о г , справедливий, 
то він буде вмів розпізнати, котра моя половина, а



котра ваша !...
Брязнули зелізні нута і Бовдур дався в них 

замкнути без супротявленя. А тим часом арештанти 
хрестилися та говорили молитви над трупом, тілько 
Митро плакав у кутику. Стебельський сидів на сво­
ім місці, мовчав-мовчав, а далі мов несвоім голосом 
обізвався:

— С)иіс1пат (їотіпе? І)іет зиргетит оЬіізіі ?
Не чуючи на те питане відповіди, він обернувся

до Бовдура і показуючи на него рукою, сказав:
— Регеаі Ьото, сгезса! Ьитапііаз!
Але не можучи на лицях окружаючих дослідити 

ні похвали ні догани свойій мудрости, він обернутвся 
лицем до стіни і ляг спати.

Коломия 17—20 червня 1880.

иставлений на публичну продаж грунт під ч. 29. 
*&> власність Миколи П роця, вартості! 150 ринських, 

у'раз зі всіми господарськими забудованями (йіх 
і було всего одна хата і стаєнка на одну коровую 
' все разом під одним покритєм з давно прогнилих 

драниць) для засиокоєня належитости Мортка НІіндера 
в сумі 40 ринських. Хто дасть більше?"

Ділу тотуг довгу хрію прокричав хриплим голо­
сом возьний судовий, що заразом повнив слутжбу ліці- 
татора. За тими словами він протримав кілька разів 
молотком о дошку поставлену на колоді, що заступала 
місце урядового стола.

ЯАМ. С О Б І  В И Н Е Н ,

І
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— Хто дасть більше? —  повторив він. — Сума 
викликана 40 ринських!

Довкола стояло кілька мужиків у нужденних сі- 
раках і соломяних капелю хах, а також два-три пей- 
саті, брудні жиди. Вони гуторили поміж собою, обзи- 
ралися по подвірю, на котрім відбувалася тота подія, але 
на оклик возьного ніхто не відповідав.

А на боці, коло розваленого плота сидів на ко­
лоді сам Микола П роць, високий, може тридцятнияти- 
літній чоловік, худий як скіпа, з лицем зіссаним нуж­
дою і недугою. На колінах у него сидів хлопчик іія- 
тиліток, тулячись до вітця і з ляком позираючи на чу­
жих людей перед хатою. А побіч него стояла єго 
жінка з меншою дитиною на р у к ах , і запаскою обти­
рала сльози.

— Хто дасть більше? —• кликав возьний, обзи- 
ючись. Н а те приступив до него жид — сам таки 
Мортко ІНіндер, і лівою рукою діткнувши ярмурки 
на свойій голові, сказав:

— Ни, по щ о, прошу пана, давати більше ? Я  
дам сорок.

— Мортко Шіндер дає сорок ; хто дасть більше ? 
За першим разом! — кликав возьний.

Ніхто не обзивався.
— За другим разом !...
Усі мовчали, чути було тілько, як глухо хлипала 

Процпха.
—  За третім разом!
Голосні удари молотка о дошку були відповідей) 

на той оклик. Мортко Шіндер за своі 40 рйнських 
став властителем грунту і газдівства, отаксованого на 
150 золотих ринських а вартуючого що найменше 200 
зол. ринських.

— Н у, ти дурний хлоп, —- обернувся він до Ми­
коли. —  Не казав я тобі, загодися зі мною, віддай міні 
половину твого грунту ? А тепер, видиш, я маю цілий!

— Бог тебе покарає за нашу кривду, ти пявко 
людська! — крикнула заходячися від сліз Процпха.

— За що мене має Бог карати ? Щ о я не 
но правді робив? Тебе саму най Бог карає, ти паску­
днице, т и ! Зараз міні забирайся з мого обійстя !

Проциха живо обтерла сльози і хотіла ще щось



сказати Морткови, але Проць махнув на ню рукоіо 
і сказав зломаним, глухим голосом :

— Дай єму спокій! Що вже тепер говорити ? 
Нічого не врадимо! Бог нас покарав, бо така єго воля..і 
Нехай і так буде! Ходім !

Він устав, узяв за руку хлопчика і пішов, а за 
ним розливаючися слізми пішла й єго жінка з малою 
дитиною на руках.

— Оттак кум е, вже знов одного газди не стадо: 
в громаді. — гуторили між собою мужики на оборі. І

■— Га, видно якийсь донуст божий на мир хри- 
стіянський !

— Ей, говоріть, „допуст божий" ! — сказав оден 
трохи поряднійше вбраний від других. — От нарід сам 
собі винен, тай го д і!

— Е й , куме, кум е, — відиовів перший, — не 
говоріть так. Добре т о , що вас Бог поблагословив, 
біди не знаєте. А бідний то нехай і найпоряднійший 
буде, то таки двох у  одну сорочку нараз не вбере. ^

— Те-те-те, — відказав богатший , — також 
пуста балаканина. Робити треба більше, рук при­
кладати !

— Ой, чиж то, куме, бідний не робить, аж. єму 
пераз очи з голови лізуть... Але що то все поможе? 
От тепер ми ту стоімо, а хіба знаємо, чи й на нас ко­
трого завтра не спаде то само, що нині спало на 
Миколу ?

— Таке, таке, — відповів богатший. — Не бій­
теся, доброму, порядному ніколи таке не станеся а все 
якомусь* ледащо, як ось сему Миколі! Говоріть що хо­
чете, а я все своєі буду, що він сам собі винен!...

 122  * і

I I .

Світ широкий, а де в ні подітися бідному, беззахи- 
стному ?

Микола Проць ішов долі селом мов сновида, а 
жіпка йшла за ним ридаючи та заводячи, мов за вмер­
лим. Б ув  парний літній день. Люде робили в полю, 
і по селі нікого не було видно. Далі жінка підбігла і 
порівналася з чоловіком.
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   ІІИКОЛО, куди ти йдеш ?
  До Свічі, — відповів той понуро.
   Боже мій, що ти кажеш?
  Яу, а кудиж тепер іти? Іншого виходу нема...
  Най нас Бог боронить від того, Миколо? Не

говори т а к ! Ади, ось ту жиє моя тітка, ходімо до неіт 
будемо літом робити, а зиму якось перекалатаєм.

— А відтак ?
•— Відтак... відтак знов будемо робити і чень 

якось Іірожиємо меже добрими людьми.
Добрими ?... Ну, ну, варто меже ними жити ! 

Ні вже, нічого з того не буде.
І  Микола пустився іти далі. Ж інка задержала єго 

за руку.
— Бійся Бога, чоловіче, що ти хочеш робити ? 

Адже се гріх великий! А мене лі на кого лиш иш ? 
А діти?...

— А живши, що я тобі і дітям поможу? Дурна, 
пусти м ене!

Але вона не Н5тскала, і конче тягла єго через мі­
сток на тетино нодвірє.

— Знаєш що, — сказав вконець Микола, — коли 
хочеш, то йди до тітки...

— А ти ?
— Я не піду.
—  Чому ?
—  Я  не можу і одноі хвилі жити в тім прокля­

тім селі! Як мя сил'.ю задержиш, то повішуся. Тож 
ліпше пусти.

— Але куди ж ти підеш ?
—  Піду на заробок, на Людвіківку до тартаку.
— До тартаку ? Господи небесний, таже ти сла­

бий, як комар! ІЦо ти там зможеш робити?
—  Не бійся, щось уже найду. А там тепер треба, 

робітників, то приймуть.
— А коли ж вернеш ?
—• Як тілько зароблю, щоби викупити своє добро 

від того проклятого жида. Борше ні.
Вона витріщила на него здивовані очи і трівожно 

гляділа на него.
— Миколо, що ти кажеш?...
— То що чуєш.
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—  Але ж то...
Н е могла докінчити, в горлі щось давило еі, мов 

камінь.
— Коли буде, то буде, але мусить бути. Або за­

роблю, або згину, — що міні по такім ж и тю ! Бувай 
здорова !

Він поцілував жінку і дітей і повільним, нетвер­
дим ходом пішов далі гостинцем. Вона плачучи гляділа 
за  ним з містка, поки не щез на скруті за горбочком.

III.
Рік минув від того дня. Знов літо. З погідного ї 

неба сонце сипле горяче проміне на високі лисі гори, |  
на зелені мочарки над рікою, на Фабричні забудована 
Людвіковецького парового тартака. Свічі бурлить і роз­
бивався о круглясте каміне; на необрубаних горах 
мліють смерекові ліси, повиті прозірною синявою мглою. І 
Серед кітловини стремить сама Фабрика, зі всіх боків 
обсаджена високими стосами грубих ботюків, мов ве- З 
личезним сірим муром. З червоного комина бухає дим , 
і роздався проразливий свист, у нутрі Фабрики чути 
скажений клекіт, писк, скрип і ляск наровоі машини, 
перемішаний з оглушаючим шумом води і криком ро- |  
бітників. А в віддали на вершках гір роздався тут і 
там цюканє топорів та грохіт падучих величезних ; 
смерек.

— Гура ! — кричать рубачі при кождім упадку ; 
такого лісового велетня, а відтак опять починався цю- і 
кане, велетня обрубують з галузя і по утертій коліі 
■спускають долі горою на ріку, котра донесе єго прямо 
до машини. День по за день зі всіх верхів навкруги 
роздаєся те цюканє і той крик, день по за день сотки 
лісових велетнів з хряскотом зсуваються по голих, н а ­
трових урвищах гір у  долинув щоби там на воді жда­
ти, аж прийде йіх черга лягати під невмолимі зелізні 
зуби парових пил. І  день у день 14 сложних пил (га-
трів) гризуть кости лісових велетнів, мов 14 великих,
незнищимих червяків.

Між рубачами працює й Микола ось уже від рокуг.
.Він став ще нужденнійший і сухійший, але нині ру-
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бає з якимось завзятєм, немов та смерека — єго смер­
тельний ворог.

— Чень нині дослідній раз, Господи, чень до­
с л ід н ій  раз ! — думає він собі, високо замахуючи со­
кирою.

Він нині щасливий. В єго ремени завиті в шма­
тині лежать у безпечнім сховку 50 ринських, зароблені 
за рік. 40, рахує Микола, буде жидови, а 10 на поча­
ток господарства. Нині вечером кінчиться єго робота, 
а завтра він піде домів.

І  справді другого дня ще не світ, не зоря, а 
Микола Проць опирав уже далеко від Людвіківки. Він 
ішов швидко, аж задихався. Думка єго літала в буду- 
щині, не хотячи і раз глянути по за себе, де нічого 
не стрітила б, як тілько недолю та недостаток.

— Насамперед піду до жида, —  думав собі бід­
ний мужик, — викуплю поле і .хату, а тогді вже до 
жінки... Ходи, скажу, час прийшов обстати знов на 
своім!

Тота думка додавала сили єго слабим ногам. Сонце 
стояло над заходом, коли дійшов до свого села. Серце 
забилося в єго груди, коли побачив з далека свою на 
пів розвалену хату і обширну коршму край села. До­
буваючи остатніх сил він поспішив до неі.

—  Добрий вечір, Мортку ! —  крикнув він ухо- 
дячи до коршми.

— Добре здоровлє! А, то ви, М иколо?— сказав 
Мортко. — Деж то ви бували, що вас так довго пе 
було видно ?

— Б ув  на роботі, — сказав Микола. — Слухай 
Мортку, я тобі маю щось сказати.

— Ну, що таке ?
Микола видобув з череса шматину, розвязав єі і 

положив перед жидом чотири десятки.
— На, видиш ! Віддай міні грунт і хату.
—  ІЦо, що, що ? — скрикнув жид і відступив­

ся. — Ти хочеш за сорок ринських купити грунт і  
хату?  Х а, ха, ха!

— Н е купити, але своє відобрати!
—  Відобрати ? Ов, а то як відобрати ?
—  Я  тобі віддаю, що-м тобі винен, а ти міні від­

дай гругнт і хату.
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— Овва! Ти, бачу, Миколо, десь набрався вели­
кого розуму. У нас так не йде ! Міні за тотой грунт 
дають триста ринських. Я  хочу чотириста, а тобі дам 
за  двіста пятьдесять. Розумієш?...

Микола став мов остовпілий від тих слів. Жид, 
видимо, злякався, бо шморгнув до ванькира і запер за 
собою двері. В коршмі було кілька знайомих мужиків. 
Т і обступили Миколу, зачали витатися з ним і поті­
шати єго, але він стояв, мов стовп, не зводячи очей 
з  того місця, де перед хвилею стояв жид. Довго-довго 
простояв так бідний чоловік, а далі обернувся до людей.

—  Люде, чи то може бути ? — спитав він глу­
хим, тремтячим голосом.

-— ІЦож, кумочку, зробиш жидови, коли все в єго 
руках ? — відказав оден.

— І  права нема на тото ніякого ?
—  Нема.
—  Г а! — сказав Микола і замовк, тілько грубі, 

пекучі сльози покотилися по єго блідому, замученому, 
порохом припалому лицю.

— Люде добрі, — сказав він по хвили, — візь­
міть оті гроші, прошу вас, і дайте мойій жінці. Міні 
йіх не треба. Поклоніться йій від мене і кажіть, що 
незадовго верну. А про се, що ту з жидом було — 
ані слова! Чуєте, ані слова!

— Добре, кумочку, добре.
—  А тепер бувайте здорові!
Він натис капелюх на голову і вийшов. Сонце 

горіло кроваво-золотим огнем над самим заходом. Кро- 
вавою пасмугою блищала Свіча серед темнозеленоі рів­
нини, звиваючись поміж лозами. Ш уміла вода по ка- 
і і ін ю .  Цвірінькали воробці в лозах, а  в серці бідного 
Миколи клубилося горе.

IV.

В тих днях, коли те діялось, у Людвіківці ста ­
лася новина. В одній коршмі коло Долини, стоячій від­
людно серед поля, в ночп вирізано цілу родину ареп- 
дарську. Оден тілько хлопчина майже чудом перехо-



і ; а в с я  з а  комином і розказав відтак про убійство. Л ю ­
дей, котрі се зробили, він не знав і навіть не розумів 
йіх бесіди. Впало нідозрінє на двох Італіянів, працю­
ючих у Людвіківці. Й іх  і арештовано. Італіяне ті пра­
цювали „на спусті11. Се була дуже небезпечна робота. 
Оден лісистий верх не лежав над водою, так що не 
було куди спускати з  него зрубаного дерева, бо кру­
гом були зовсім неприступні, величезним каміпєм за­
валені дебрі. А дерева на тім версі були як раз най- 
красші і найрослійші. Діректор тартака думав, ду­
м а в ,  яким би то способом дібратись до них, а вкінці 
придумав спосіб. В пів висоти того верха випливало 
з під скали невеличке жерело, котре як малий потік 
спадало в долину і клекочучи губилося між скалами, 
щоб а ж  під горою вспокоітися і впасти тихо до Свічі. 
Від того жерела діректор казав вибудувати спуст аж 
п р я м о  на Ф а б р и ч н е  подвіре. Спу'ст той, то був по просту 
невеличкий водопровід, зложений з грубих деревляних 
брусів в виді довжезного корита. Мов струна простя­
гнувся він від Ф а б р и к и  понад страшенну, камінєм на- 
йіжену та декуди ожинами і дикою хоптою порослу 
пронасть аж ген до самого серця противної гори. З дна 
пропасти водопровід виглядав як груба линва, а ко- 
бильниці, на котрих він опирався, виглядали мов довгі 
жердки, котрі ось-ось захитаються і впадуть. Тим де- 
ревляним коритом текла вода з жерела і при еі по­
мочи лекше було спускати дерево з гори до тартаку. 
Тілько що вода сама не могла гнати тих величезних 
трамів, хоть для лекшого ховзаня йіх обдирано з ко­
ри. Му сіли проте два робітники раз у  раз тягати ті 
ботюки долів спустом. Се діялося в такий сиосіб, що 
робітник, зарубавши міцно сокиру в оден конець бо- 
тюка, нричіпався до топорища обома руками і ступа­
ючи по краю брутса, цілим тілом звішений над стра­
шенною пропастею, волік по ховзкім дні ботюк за со­
бою. Не швидко се йшло і робота була небезпечна, бо 
скоро б або сокира вихопилася з ботюка, або руки ро­
бітника сховзлися з топорища, то єго ждала неохибна, 
видима смерть на дні страшної пропасти. Тому то мі­
сцеві робітники ніяким світом не хотіли йти до робо­
ти, хоч діректор давав за ню по два ринські денно. 
Тілько згадапі два Італіяне згодилися на те, і справді,
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вже отеє три місяці щасливо з тим справлялися. Другі 
робітники боялися навіть глянути на них, коли вони 
вихилені задом над пропастею волочили ботюки долів 
спустом. Правда, що по при головне корито покладені 
були на кобильницях дошки, щоби вигіднійше було хо­
дити, але в разі як би вихиблася сокира з дерева, 
дошка не могла б була вратувати робітника.

Отож коли Микола вернув назад на Людвіківку,. 
місце двох арештованих Італіянів було опоржнене.

— Пане діректор, — сказав Микола входячи до 
Фабричноі канцелярії, —  ось я знов у  вас і прошу о- 
роботу.

— О роботу ? — проворкотів діректор. — Еге, до­
бре. Ось ту при спусті є робота, хочеш ?

— При спусті? — нроикав Микола.
— Я  тобі добре заплачу7, два ринські денно. Х о­

чеш ?
Микола задумався. Холодом повіяло на него від 

тоі думки, але виходу не було. Тай впрочім о що єму 
тепер дбати ?...

— Добре, пане діректор! —  сказав він, — піду 
на спуст, дійся воля божа!

— Що, підеш ? — сказав діректор і глянув на 
него здивований. Він сам тепер немов налякався Ми- 
коловоі смілости.

— Так, п ід у ! —  сказав твердо Микола.
Н а другий день рано коло спусту згромадилася 

ціла товпа робітників і надзирателів Ф а б р и ч н и х .  Хо­
тіли побачити, як справиться Микола зі своєю карко­
ломною роботою. Микола був уже в лісі. Там чути 
було крики та гойканє робітників, цюканє топорів та 
хряск падучих дерев. Ось уже ввалили величезний бо- 
тюк уг корито. Біле, з кори обдерте, смолисте дерево 
блискотить до сонця. Ось і Микола. Він перехрестився, 
хопив у обі руки величезну сокиру з довгим, міцним 
т о п о р и щ е м  і замахнувши нею понад головою зарубав 
що сили в грубілий копець ботюка.

— Ану, в імя боже! Далі!...
Микола хопив топорище, схилився, перевісився 

аж геть над пропасть і при помочи других робітників 
трунув з місця.

—  Поволи! Поволи! — кричали з долини.
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Ботюк досить лехко сунувся дном спусту. Микола 
йшов безпечно по дошці, крок за кроком. Уже виходив 
над найстрашнійшу пропасть. Боязливші відвертали 
очи, не можучи знести виду того чоловіка, ступаючого 
ліов по нитці між житєи а смертію.

— Боже, ратуй єго! — шептали робітники.
— Цікавий я, чи перейде ? — шептав діректор.
А Микола йшов. Він очима впився в ботюк і в

блискучу сокиру, котра мов великий зуб якогось лю­
того звіря впилася в біле, блискуче тіло ботюка. По 
за сокирою і ботюком він не видів нічого, не чув ні­
чого. Не чув і страху. Лишень здавалося ему, що се 
він очима держиться ботюка, а відверни він на хви­
лину очи від него, так туй єго смерть.

Але що се ?... Ч и рука єго дрожить ? Ч и сокира 
захоліталася в дереві ? Миколу стисло щось за серце. 
Він чув, що сокира за слабо вбита і ось-ось вихопить­
ся. Він хотів зупинитися і поправити єі, але щось 
немов перло єго далі. Він глянув у низ, у пропасть, 
і в тій хвили в голові ємуг закрутилося, в очех почор­
ніло і одно-однісіньке слово вирвалося з єго уст :

— Б о ж е !
Оден-однісінький крик трівогп вирвався в тій са­

мій хвили з грудей усіх тих, що гляділи на другім 
боці. Микола тілько блиснув і долів головою повалився 
в пропасть. Зараз на першім острім обриві голова єго 
розпирслася на кусні, мов розбитий гарбуз.

—■ Б о ж е ! — зойкнули робітники на той вид і 
иобігли в долину, хоть знали, що для бідного Миколи 
нема вже ратунку.

Єго поховали за Свічею у  стіп високоі гори. Зе­
лена, мохом і полевими квітами поросла поляна, з двох 
боків окружена рікою, але вистпрчаюча над нею так 
високо, що вода ніколи єі не заливає, містить у собі 
єго тіло. Свіча прискає і реве побіч, немов у  безсиль­
ній злости за свою жертву. Зі всіх боків у задумі гля­
дять високі гори на незначну зелену могилку по однім 
і на великут Фабрику з червоним комипом по другім 
боці. В ліщині кує зазуля, мовби питалася: „Хто ту ?  
Хто т у ? '1 А чижик у високім зілю протяжно віддзво­
нює: „Нещасливий! Нещасливий !“ Тілько сердита, пи-

9
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сана сойка на самотній смереці дразнить: „Са м с о б і  
винен! Еге ! е г е !...“

Львів 20 грудня 1880.

р Л  И  М  А  К .  1

тл ІІ  / уло се давно, літ тому звиж двадцять, коли на до- 
розі ведучій з Дрогобича до Борислава, здибалися 

\  одноі літноі днини два молоді люде. Не знаю, чи 
. могли де бути два парубчаки, майже однаких літ,
І а так неподібні до себе вдачею і зверхною подобою. 

Оден високий, креикий і вродливий, нісся просто і 
лехко, всміхався часто і часто затягав веселих пісень ; 
єго вбога, але чиста одіж і столярське знарядє в мішку 
на плечех говорили від разу7, що се столярський че­
лядник, котрий іде шукати зарібку в Бориславі, що від 
недавна зачав оживлюватися і стягати до себе чим раз 
більше робучого і промислового люду. Другий вандрів- 
ник був то мізерненький, скулений і обшарпаний жи­
док майже з старечим, без виразу лицем, маломовний 
і немов сумовитий. Єго худі ноги ледво здужали до­
держати кроку з здоровим столярем, а маленькі запалі 
оченята неспокійно бігали в ямках, немов злякалися 
чогось та хотіли денебудь сховатися. І він ішов до 
Борислава шукати щастя, але не ніс з собою ніякого 
знарядя, ніякого способу до зарібку.

—  А з  чогож ти ІОдко гадаєш жити в Борисла­
в і?  — питає столяр.

— З чого Бог дасть, — відповідає боязно ску­
лений ІОдка.

— Та то ніби так, усе в божих руках —  відпо­
відає столяр, — але бо у нас каж уть: „Бога взивай, 
а рук прикладай. “

—  'У  нас так не кажуть — відповів коротко 
Юдка.



— А якже у вас кажуть ? Рад би я знати !
—  У нас каж уть: хто па Бога здасться, тому Бог 

■не дасть пропасти.
— Ха, ха, х а ! — зареготався столяр і махнув 

своїми дужими руками. —  Най-но би я стрібував не 
робити з місяць, чи Бог би зліз з неба та нагодував 
м ене!

—  Не говори так, Слимаку, не гніви Бога!
-— Я  Бога гнівити не хоч}’, але Бог же чень не 

■на дурно дав чоловіковії свою цоміч!
І  він знов розмахнув дужими руками, немов зби­

раючись ними розбивати скали.
— Як Бог схоче, то й твоі руки не поможуть, 

Слимаку!
— Хіба міні повідпадають, а тогдн й я не 

хочу жити !
—  І  здорові будуть і не поможуть !
— О, сего не буде!
— Побачимо !
— Ну, ну, побачимо!
Оба товариші за час тоі розмови йшли самотною 

дорогою через поля. До Борислава було ще з йів милі. 
Сонце стояло з полудня і жарило немилосерно. Слима­
ковії давно вже хотілося нити, а й ІОдка від давна 
час за часом жалібно позирав на вузлик у Слимака за 
плечима, з котрого долітав єго запах хліба і сира. Він 
сам не мав при собі ані кусника хліба, ані одного 
крайцаря.

Аж ось Слимак скру^тив із звичайної дороги в бік
під стрімкий, зсувистий горб. ІОдка став па скруті.

— А ти Слимаку куди ?
— Ади от ту керничка, хочу води напитися.
— А може й спочити троха V
— Ну, певно! Сонічко пече мов огнем пра- 

жить, а до Борислава ще й так зайдемо завчасу.
— Най буде й так.
Посідали коло жерела. Слимак напився води, ви- 

няв хліб і сир з вузлика, а видячи, що ІОдка не має 
свого нічого, запросив і єго.

— Але може тобі не вільно, бо трефне ?
— Е ,  — сказав Ю дка, —  наш закон у крайній 

потребі позваляє йісти й трефне.
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— А так, звичайно, не позваляє ?
—  Ні, не позваляє.
—  Н у, то добрий ваш закон, що єго можна як 

до потребі! натягати так як швець шкіру натягає.
— Не кажи так, Слимаку, гріх так казати. Наш 

закон так само від Б о г а , як ваш закон, —  сказав 
якось боязко Юдка.

Пополуднували — і далі. Ось уже й Борислав. Х оть 
доси йшли все сухою землею, хоть дощу не було вже 
майже від тижня, то прецінь у Бориславі на всіх вули­
чках було глибоке і грузке болото. Жиди, парубки, рі­
пники , вози і тачки снувалися довкола. Гамір, співи, 
крики та пяні проклятя не вгавали й на хвилю.

— Куди ж ти тепер, Юдко?
—  Піду де шукати місця. А ти куди ?
— Я ту7 замовлений до одноі будови, онту, видиш ? 

Маю там робити двері, Футрини і всю столярську7 ро­
боту. Ну, бувай здоров !

— Бувай здоров, Слимаку! А знаєш що ? Як би 
тобі коли було чого треба, а я би міг, — знаєш, я не та­
кий жид, прийди до мене ! Я  тобі не забуду!

— Я  до тебе? Х а, ха, х а ! —  зареготався Сли­
мак. —  А щож ти міні поможеш, коли ти сам голий !

—  Хто знає, Слимаку7, хто знає, що кому Бог судив. 
Щ е раз кажу7, приходи, ІОдка тобі не забуде!

І  розійшлись.

II.
Минуло десять літ. При головній бориславській 

вулиці іно що отворився новий шинок. Ш инок стояв 
на розі двох вулиць у дуже добрім місці, хоть майже 
локоть низше від рівня ву7лиці, так що до дверей треба 
було східцями сходити в долину7. Робітники день і ніч 
заповнювали обширну, брутдну і вохку шинківню ; співи,, 
крики та сварки не втихали там ніколи і глухим кле­
котом неслися на Борислав крізь вічно отворені вікна. 
Над дверми шинку прибита була таблиця, помальована 
на чорно, а на ній огнисто-червоними буквами було 
виписано. „Віег-шій Вгашіїлуеіп-АшзсЬапк йез «Ги- 
(Іан М аи11готте1“. А в шинку помеже пяними робіт­
никами звивався, мов ппскор, скулений, хоть і не ду'же
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то мізерний жидок; то був ІОдка. А за шинквасом 
■стояла гидка як н іч , але богато вбрана жидівка, зви­
чайно з одним або з двома дітьми на руках ; то була 
^го жінка.

Вечір. Юрбами висипали робітники з роботи і 
розсипалися хто куди, а найбільша часть по шинках. 
У Юдки повно як набито. Але що се за сумний, по­
хнюплений, нужденний чоловік протискався крізь товну 
до шинквасу ? Єго лице, бліде і зіссане, свідчить о пе- 
ребутій слабости. В руках у него дві к у л і, котрими 
підпирався, безпомочно волочучи х о р і, вихудлі ноги. 
Ось він з тяжкою бідою доперся до шинквасу, став і 
обзираєся.

— Чого вам треба? — спитала жидівка.
— Юдки.
— Юдки ? А на що вам Юдки ? Хочете горівки, 

то я вам дам і сама. А на борг, то й Юдка не дасть.
— Ні, я не хочу горівки, я би хотів поговорити 

з ІОдкою.
— Поговорити? — спитала протягло жидівка і 

з  погордою змірила очима того нужденного, обдертого 
пройдисвіта. — ІЦо ви єму маєте сказати ? Скажіть міні, 
то я єму скажу,

— Н і , я би хотів єму самому. А ось і в ін ! — 
І  обдертий пройдисвіт обернувся до Ю дки, що саме 
протисся до шинквасу зо склянками та чарками в 
•обох руках.

—  І)сг (іо.і \\'І11 зсЬіш ззеп т і ї  сііг*) - -  сказала 
жидівка Юдці. Той обернувся і хвилю глядів на об­
дертого пройдисвіта, але очевидно не міг єго пізнати.

— Ви хотіли зі мною говорити ? Ну, говоріть, 
чого хочете?

—- Ви не пізнаєте мене, Юдко ?
— Ні, не можу якось, — сказав Ю дка, ще раз 

зирнувши на него.
— Правда, не нині то діялося, як ми оба, ще мо­

лодші, вандрували до Борислава, тямите ?
—  А, Слимак! О, що то з мене за забудько! Я к 

же не тямити ! Ну, що чувати, Слимаку ?
— Зле чувати, Юдко. Коло мене біда.

*) Сей чоловік хоче говорити з тобою.
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—  Коло мене добре, Богу дякувати, — відказав: 
Юдка.

—  Виджу, виджу, —  сказав сумно Слимак, хи­
таючи головою.

— Знаєте що, Слимаку, я тепер пе маю часу 
говорити з вами. Сядьте собі ту на лавку, так... МаІ~ 
ку, "ІЬ Є]пі а "й і ВготГеп, ііп ап ІТтЬаззеп, Ьбгзі сій 
т е сЬ ? * )  А відтак, як буде вільнійше, то побалакаємо. 
Добре ?

— Та добре, —  сказав Слимак і сів у куті коло* 
шпнквасу.

Вже було геть по півночи, коли в шинку на тіль­
ко зрідло людей і втихомирилося, що Юдка міг мати 
хвилю вільнійшого часу. Він збудив Слимака, що за 
той час серед гамору і задухи спав на лавці.

—  Н у, Слимаку, повідай, що там у тебе чувати ?
— Видите що, — сказав неохітно Слимак. — От­

чого я доробився за десять л іт ! Ж інка розпилася і 
вмерла, перевела все, що я мав. Мене самого вергло 
в слабість, ноги відняло. Що тепер діяти ? До столяр­
ської роботи не приймають, там треба стояти, бігати,, 
а я не годен. До ями також годі. Що діяти ? Руки 
здорові, а приходиться відай гинути живцем.

— А видиш, Слимаку, чи я тобі не казав, що- 
Бога не треба вчити, як має чоловіка карати. У Бога, 
на все спосіб е.

— Ой виджу в ж е ! —  зітхнув Слимак. — Кілько 
я  перетерпів за ті літа, Боже єдиний! Ади, сивію !

—  Ну, а щож тепер буде ?
— Або я знаю, що буде. Я  прийшов до вас ІОд-

ко. Знаєте, ви тогди казали: прийди! Доки я міг за­
робити, то гадаю собі: зароблю. А тепер годі. Тай 
то, видите, не так, щоби зовсім го д і: руки здорові і 
все, а тілько ноги, от б іда!

— Та що я вам пораджу на ноги ?
— Е, вже міні на ноги ніхто не порадить, хіба- 

рискаль та лопата, —  сказав з жалібним усміхом Сли­
мак. — Але може би ви винайшли для мене яку ро­
боту.

— Роботу ? Гм ?... — сказав Юдка і задумався.

*) Малко, дай ему доброї горівки і закуску, чуєш ?
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  Для тебе роботу ? То трудно, небоже Слимаку!
Але що робити, обіцяв чоловік, то треба якось пога­
дати. Ну, знаєш, Слимаку, лягай собі ту  на лавочку. 
МаІку, £іЬ е^ш а всЬ тиІгі§  ЬаІесЬ йпїег’п Корр*). 
Переночуй, а завтра бутдемо видіти !

С таким словом Юдка пішов спати, а Слимак 
зітхнувши і помолившіїся до Бога, ляг на лавку, зви- 
нувши під голову брудну верету, котрую  принесла єму 
жидівка, і швидко також заснув.

На другий день рано Юдка довго нараджувався 
зі своєю Малкою, бігав десь ку^дись по су'сідах, а далі 
коло полудня закликав Слимака до своєі спальні, зава- 
леноі перинами і майже зовсім темноі.

— Знаєш що, Слимаку, є для тебе робота.
—  Я ка?
—  Лехка робота, столярська. У тебе є деяке 

начинє?
—  Та щось там є : иара шблів, сверлик і тонір.
— Н у добре. Сверлик можеш продати, сверлика 

не треба. Треба тілько гибля, сокири та пилки.
— А щож то за робота тілько з гиблем, сокирою 

та иилкою?
— Лехка робота, Слимаку. Будеш  стругав ручки 

до корбів та млинків, листовки, кілки, знаєш такі дріб­
ниці. Навіть варстату не треба, можна на віснім стіль­
ця ; будеш собі сидіти тай усе свою роботу робити.

— А по чому ? ІЦо заплатите ?
— Заплатите, Слимаку ? За що ту  платити ? Слу­

хай, що я тобі скажу! Ти хати не маєш, правда?
—  Не маю.
— Ну, я тобі дам хату, ось ту на подвірю. Ти­

хо тобі буде, спокійно, лише сиди та роби. Ч уєш ? А 
йісти також дістанеш і гиблівки т в о і; розумієся, ги- 
блівки! груба тріска до мене. Ну, а шмате може є яке 
у тебе, га ?

— Та щось там є.
— Н у, то добре. Як буде треба, то й то найде- 

ся. Верету дам на постіль, ну та й дві пачки тютюнут 
на тиждень, тай що суботи дві порціі горівки. П ри­
стаєш, Слимаку?

*) Малко, дай ему брудну верету під голову.



— Та що робити, най і так буде, — сказав по­
нуро Слимак і похилив голову с таким сумппм вира­
зом, немов схиляв єі в якесь важке ярмо, з котрого 
вже ніяка сила не в стані его видобути.

I I I .

Знов минуло десять літ. Прийізд цісаря літом 1880 
р. згромадив до Борислава тисячі народа з усеі під- 
гірськоі околиці. Пішов і я. Ранком погода була пре­
хороша ; весело гуторячи йшов я з громадкою знайо­
мих селян, любуючися чудовими околицями та густи­
ми вівсяними копами, що мов звізди на небі видиілися 
кругом по полях. Однакож недалеко Борислава захо­
пив нас дощ, густий та проймаючий, так що дійшовши 
до Борислава, всі ми промокли до нитки, а особливо 
я дрожав від холоду, вибравшись у дорогу в одній 
тілько літній блюзі з сірого полотна. Звісна річ затим, 
що в таких немилих обставинах зовсім не до душі 
міні було задивлюватися на вінці, тріумфальні брами 
з написами, тисячі хоруговок та тисячі иразнично при­
строєних жидів, що помимо слоти густо снувалися по 
вулиці, гордо всміхаючися та раз у раз нарікаючи на 
Бога, що попсував йім „йіх свято“, котре йіх так бо­
гато коштує. Я  і моі товариші не довго швендались 
по болотнистих улицях; холод і дощ спонукав нас жи­
во шукати сухого иритуловища. Ми вступили до пер­
шого шинку, туй таки за тріумфальною брамою. То 
був шинок Юдки Маультроммеля.

Погана як ніч, поморщена вже жидівка стояла 
за шинквасом, хоть нині задля празнику нікого окрім 
нас не було в шинку. А но шинку походжував нідій- 
шлий уже жид з гарним животиком, у атласовій бе- 
кеші, переперезаній святочним шовковим поясом, з ви­
дряним „штрамеле“ на голові. Н а єго гладкім, блиску­
чім, хоть жовтім лиці виднівся супокій і вдоволене. 
То був Юдка

Я  огрівся троха і вийшов на нодвірє. До него 
зі всіх боків припирали сліпі стіни сусідніх домів та 
шоп, поліплені жовтою глиною. Се була немов велика
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клітка, брудна, занедбана, гнила і вонюча над усякий 
опис. На середині стояла велика купа смітя і всяких 
олітків. На право по при вугло шинку був вузенький 
прохід на вулицю, і тудпж текла з під сусідніх окапів 
потоком вода на низьке, мов яма, подвіре. Але на дру­
гім кінці вихід єі був по части затамований. Там, при­
перта до сліпоі стіни якогось довжезного будинку, сто­
яла нужденна не то шопа, не то буда, з прогнилим да­
хом і чорними неполіпленими, в многих місцях діра- 
вими стінами. Меже шинком а будою була тілько ву­
зенька протока для води, але напливаючий потік не 
ліг у ній зміститися і залляв майже цілу половину 
подвіря широким ставком болотяноі, буроі води. Осо­
бливо коло буди, яко найнизше лежачого місця на ц і­
лім подвірю, згромадилося найбільше води і чималий 
потік лявся крізь шпари в полупаних дверех і по під 
прогнилим порогом до середини. Одно вузеньке віконце 
с повибиваними з давеп давна шибами ціле заліплене 
було пожовклим від сонця і дощут папером. У буді було 
тихо, як у гробі. Дощ не то що не переставав, але 
змагався. З вулиці долітали в сю кліть глухі крики і 
гамори, але ні оден слід на тім відразливим подвірю 
не показував, що нині в Бориславі свято, що вся та 
оселя прибралася нині в празничнпй стрій, щоби ііови- 
тати найдостойнійшого гостя. Сіра, гнила і мерзка бу­
денність царювала ту зовсім спокійно і ненарушимо.

Хвилю стояв я під піддашєм, роззираючися дов­
кола, коли в тім з правого боку вузким пролазом про­
тиснулася невеличка, може осьмилітна дівчина і несмі­
ло, питаючими очими глянула на мене.

— Чого тобі, дитинко? — спитав я.
— Я  ту прийшла до діда.
— До якого діда ?
—  А от ту, — вона показала нужденну бутду —  

ту  дід Слимак. Я  єго так називаю дідом. Я  прийшла 
подивитися на него. Не знаєте, чи він є ?

—  Не знаю дитинко. А він виходить ку'ди ?
— Та не виходить. Але дід казав позавчора, як 

я була в него, що єго Юдка хоче викинути.
— Викинути ? А то чому7 ?
— Ба, видите, бо дід утже старий, не може ро­

бити.
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— А щож ту той дід робить?
—  Та от так : ручки до корбів, листовки, кілочки. 

Від коли тямлю, то він усе то робить; мамуня казали, 
що вже щось десять літ.

— А ти від позавчора не була в него ?
—  Та не була, бо моі мамуня також були слабі, 

то мусілам коло них сидіти. Аж нині йім стало троха 
лекше, то я випросилася до діда. І  мамуня самі казали,, 
абим ішла, може дідови треба що принести або що, бо
дід слабий на ноги і не може вийти. А як не треба,
нічого, то щобим зараз вертала

— Н у добре, то йди та подивися.
Дівчина пустилася йти, але спинилася, побачивши 

величезну калюжу перед дверми.
— Ой-ой-ой, як ту перейти? Адіть, яка вода, як 

Д ун ай !
— Ностій, я тебе перенесу, — сказав я, і взяв­

ши дівчину7 на руки ступив у калюжу7. Бродячи мало 
що не по коліна, я  дійшов до дверець і отворив йіх. 
Дивний і страшний вид показався нашим очом. Буда 
вся стояла в воді. Кругом чорні, голі стіпи, крізь ко­
трі де-не-де проблискувало буре денне світло. Кола 
дверей старий віснип столець, на нім гибель, пилка, 
топір і купа педоструганих кусників дощок. А в куті, 
також майже зовсім у воді, купа трісок гиблівок, пе- 
регнилих на гній, накладених високо верства на вер­
ству, а на тій купі, заритий у той гній до половини 
і ледво покритий старими, чорними шматами, лежав 
чоловік, синій як боз, сухий як скіна, з виразом страш- 
пого болю і якогось жалю на поморщенім лиці. Се був 
Слимак, а правду кажучи, тілько труп Слимака !... Мо­
розом повіяло на мене. Десять літ у такім пеклі! І  ту 
жив чоловік! — тремтіли уривані думки в мойій го­
лові. А дівчина тимчасом кинулася будити діда, а по­
бачивши, що дід зимний і задубілий і такий якийсь 
страшний, скрикнула голосно і кинулася на двір. Ви­
брив і я за нею. Однако крик дівчини не звабив нікого 
до холодного трупа. В тій самій хвили густо збиті гро­
мади народа підняли на вулиці оглушаючий крик:

— В ів ат ! Най жиє наш тато ! Най жиє !
Се бу7в знак, що найдостоинійший гість находився 

в вулицях Борислава.
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Небо випогодилося, пошарпало бурі хмари і ски­
нуло йіх із себе в кут, немов нужденні жебрацькі лах­
мани, щоби натомісць показати свою блакітну, нразнич- 
ну одежу.

— В іват! в ів а т ! — гомоніло по всім Бориславі,, 
гомоніло з тисячних уст, а дід Слимак за той час німо, 
понуро, з болізним видом лежав у свойім гнилім бер- 
лозі, в тій гидкій шкаралущи, в котру заперла его люд­
ська захланність і з котроі увільнила его тілько остатня 
приятелька — смерть.

Львів, у січні 1881.

У ^ О В Р И Й  З А Р О В О К .

а
|К |_  чоловік бідний. Грунту нема й крихітки, всего- 

Д V  на-всего одна хатина, тай то стара. А туг жінка, 
•&, діточок двоє, коби здорові; треба чимось жити, 

треба якось на світі держатися. Два хлопчики в 
і мене —  оден чотирнадцяти а другий дванадцяти 

літ — пастушать у добрих людей, тай за то мають 
йіду і одежину яку таку. А жінка пряде, також дещо 
заробить. Ну7, а в мене старого який заробок ? От піду 
десь-колись до близького зрубу, наріжу^ березини та 
пйпнаю мітовки через тиждень, а в понеділок беремо 
з жінкою по звязкови на плечі, тай на торг до Дрого­
бича. Не великий то з того й заробок, по три, чотири 
крейцарі за мітлу7, а панови заплати за пруте, ну, то 
мало що й лишиться. Але що діяти, треба заробляти, 
треба як мож своім світом токаиити.

Тай що за житє наш е! Бульба та борщ, часом 
деякі крупи, тай хлібець, який лучиться: житній, то 
житній, а ячмінний або вівсяний, то й за то Б огу  дя­
кувати. ІЦе як літо, то пів біди біда. Чоловік дещо за­
робить у7 богатшого: ту  ройів у пасіці припильнуєш, 
там у саду ночуєш, коло сіна та снопів поробиш, а ні,



то з саком підеш у потік, рибу деяку зйімаєш, або 
досвітками губ деяких з ліса наднесеш, — ну, а в 
зимі всего того не стає. ІДо від людей за роботу ді­
станемо, тим і заносимося, а нераз то й голодом де­
беліємо. От як то бідні халупники!

Ну, видите, а ще найшовся добрий чоловік, що 
позавидів і нашим достаткам! Дістодіто: за богато,
діду, у тебе добра, розтовстієш занадто, розгуляєшся ! 
Так от тобі на! Тай всипав такого, що Господи, твоя 
воля !

Слухайте, як то було.
Іду я собі раз містом, мітли звязані до купи не­

су  на другчку на плечох, іду тай роззираюся довкола, 
чи не киває хто на мене, або чи не кличе де жидівка: 
„Чоловіче, чоловіче, а по чому мітли? “ —  А ту  на­
роду довкола, - -  звичайне, торгова днина. Зиркаю я 
доокола, виджу, іде позад мене якийсь панок, горба­
тий, головатий як сова, а очп у  него сірі та недобрі, 
як у жаби. Іде та все на мене поглипує. Я  став, га ­
даю, може чого хоче, а він нічого, став і собі тай ди­
виться в другий бік, ніби то єму про мене й зовсім 
байдуже. Іду я далі, він знов за мною. Міні якось 
зробилося недобре. —  П ек тобі б ідо! — гадаю собі, — 
що то таке ? —  Аж ту жидівка з боку кричить:

—  Чоловіче, чоловіче, по чому мітли ?
— По пять, — кажу,
—  Ни, як по пять? Н ате вам три.
— Давай чотири!
—  Ні, три.
— Ні, чотири.
Сторгували ми за півчетверта крейцаря. Я  свою 

вязанку' з плечей, розвязую собі спокійно, даю жидівці 
мітлу, —  аж ту  й горбатий панок за мною.

—  По чому мітовки продаєте? —  питає мене.
—  По пять крейцарів, паночку, — кажу. —  К у­

піть, мітли добрі.
Він узяв одну, потрібував...
— Так, так, —  каже, — нема що й казати, до­

брі. А ви відки ?
— З Манастирця.
— Т ак, так, з Манастирця. А ви часто мітовки 

продаєте ?

140



141

■— Ні, не часто. От так раз на тиждень, у по­
неділок.

— Ага, ага, що понеділка ! А богато так у оден 
понеділок продасте ?

— А, як ся трафить, паночку, часом я й жінка 
допродамо всі, що винесем'', а часом і не понродамо.

— Гм, то ви й з жінкою! Обоє, значить, по ота­
кому звязкови виносите?

—  Та так, прошу7 пана. Часом по такому, часом 
і по більшому.

— Ага, а г а ! А богато так за тиждень мітовок 
можете зробити?

—  Т а то, прошу пана, як до потреби. Літом про­
дався йіх менше, то менше й роблю. А в осени та в
зимі, то більше того товару7 йде.

— Так, так, розумівся! Бо то, видите, я ліве­
рант до цісарських магазинів, то міні би треба таких
мітовок богато, так зо сто. Могли би ви па друтгий 
тиждень зробити міні сто мітел ?

Я  поміркував троха тай к аж у : —  Чому7 ні, зро­
блю. А де пану донести ?

— От ту, —  каже пан, тай показав на оден дім. 
— Але иамятайте, принесіть. Я  вам зараз і заплачу. 
А по чому, кажете, одпа?

— Та вже як пан тілько беруть на гурт, то я  
спущу танше, по чотири.

— Ні, ні, ні, не треба, не спускайте! Я  заплачу 
й по п ять!

— Б ог най нанови дасть здоровечко!
—  Ну7, ну, бувайте здорові! А иамятайте, від. 

нині за тиждень нриходіть!
Тай з тим словом панок поштильгукав собі ку­

дись, а я лишився. — От то, гадаю собі, — якийсь 
лепський пан, навіть не каже спускати з ціни, а на таку 
суму мітлів замовляє! Таже то ціла цятка буде, Гос­
поди ! А я, прости Господи гріха, вже й зачав був 
зле помишлінє на него мати, як він отак за мною стеж- 
кував. Ну, дай єму Господи вік довгий ! Прецінь хоть 
раз міні добрий заробок трафився!

Швидко я кинувся за своєю старою. Попродали 
ми свій товар, чи й не попродали, купили соли, сір­
ників, чого там іще нам було треба, тай до дому7. К а-
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:жу я старій, що от так і так, заробок добрий лучився, 
•буде за що і податок заплатити, ще й для неі на зиму 
підшите буде. Вона й собіж зраділа.

— Треба буде — каже — взятися обойім, а то ти 
сам за тиждень не зробиш усеі роботи. То я вже своє 
все відложу! ■

Добре. Отак гуторячи поспішали ми трохи іцо 
не підбігцем до дому, щоби, бачите часу не тратити.

Зараз того ж дня прихопилися обоє, як до горя­
чого борщу. П рутя наносили цілу стирту, — Фабрика 
в хаті! Я  гилі обламую, вона листе обчімхує , аж Дій 
шкіра з долонів позлазила, а я відтак грубші кінці но­
жиком чехолю, складаю, вяжу, держаки стружу — кі- 
ипть робота. Прийшлося до неділі, ціла сотка мітел 
готова і в звязки по нять-двадцять повязана. Так уж е 
й приладжено, що кожде з нас бере по два такі звязки 
на неребес&ги : через плече ужовка, оден звязок на груди, 
а другий на плечі звисає. В понеділок беремо ми добрі 
дручки в руки,  звязки на себе — чеши до- міста! 
Спека т а к а , що крий Мати божа. З нас цюрком потй 
ллються, в горлі пересохло, ну, але що робити! Коли 
заробок, то заробок.

Приходимо до міста, всі жиди на нас очи повивалю­
вали. Що то, не бачили ще, щоби хто коли такі великі 
звязки ніс.

— Слухайте, чоловіче, — носмішковуються з нас,
•—• де ви коні продали, що самі фіру прутя двигаєте?

— Чоловіче, чоловіче, — кричать другі, — а в 
кого то вн березовий лісок купили ? Чи ви на продаж 
лісок березини з бабою до міста принесли? Що хочете 
за лісок березини?

А ми нічого. Ледви дихаємо , а йдемо, аж очи з 
голови лізуть. Дав Б о г , якось ми долізли аж до того 
дому, де пан казав чекати. Прийшли перед ганок тай 
телевх оберемками на землю, а самі мов неживі попа­
дали на ті оберемки тай відсапуємо так, що аж язики 
повивішували. Н ема, нема, аж ту вікно скр'їіц, наш 
панище визирає.

— Ага, — каже, — то ви, чловєчку ?
— Так, прошу пана, то я з мітлами.
—  Добре, добре, я зараз до вас вийду.
Запер вікно. Ми чекаємо. По добрій хвили вийшов.
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—  Н у щож ви, принесли мітовки?
— Так, прошу пана, сто, як пан казали.
—  Ага, ага, то добре. Але знаєте щ о, я йіх те­

пер не потребую, возьміть собі, най у вас іще будуть 
до якогось часу, або й можете йіх попродати... А міні
як буде треба, то я вам перекажу. А тепер нате вам
отсей квіток, покажете війтови, то він уже вам скаже, 
що маєте робити.

— Ба, а то як, — кажу я. — То пан замовили, 
а тепер пе беруть ?

— Ні, не беру, — каже він лагідненько, — бо 
міні тепер не треба. Але ви не бійтеся, я о вас не 
забуду. Ось вам той квіток, на т е !

— На що міні вашого квітка? Що я з ним із-
роблю ?

— Возьміть, возьміть, — каже він. — А втім, 
як не хочете, то як схочете. А тепер ідіть собі з 
Богом !

А вже, правду кажучи, хотів поставитися до него 
з язиком, але він обернувся тай шусть назад до хати. 
Ми зісталися мов водою зілляті. А далі, що діяти , за­
брали мітли тай пішли на торг, щоби хоть що-то роз­
продати.

Аж ось так десь за тиждень кличе мене війт. —  
Що за біда? — гадаю собі. Прихожу, а війт смієся 
тай каж е:

— Нуг, діду Паньку' (мене всі зовуть дідом, хоть 
я не такий то ще й старий), маєш благовісника.

— Якого благовісника? — кажу тай дивуюся.
— А от якого, ад и ! — тай виняв иаи і р , той 

самий, що міні той пан оногди давав, розвернув єго 
тай став читати щось т а к е , що я ані каииночки не зро-
умів крім свого власного імя.

— Б а та що ту таке сказано? — питаю.
— Сказано, діду, що ти великий богач , по сто 

мітлів що тиждня продаєш, гроші лопатою загрібаєш, 
тай велено поставити тобі отою нявку.

— Яку пявку? — питаю я вухам своім не 
вірячи.

—  Аркушок, небоже.
— Аркушок ? Ба, та який аркушок ? Для кого ?
— Ей, діду ! Не чинися глухим, коли тобі не поза-
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ступало! Аджеж пе для мене, а для теб е! Маєш пла­
тити по при домовий ще й заробкового податку пять 
ринських річно. ь

—  Пять ринських річно? Господи! Ба, та за що?
— За мітли ! Ч у єш , що пан комісар податковий 

подав тебе на аркушок і каж е, що ти по сто мітлів 
на тиждень продаєш.

Я  став, як той, кажуть, святий Семен Стовпник, 
що пятьдесять літ на однім місці стовпом стояв. Так 
як бим чемериці найівся.

—  Пане вуйц і, — кажу згод і, —  я не буду 
платити.

— Мутсиш !
— Ні, таки пе буду. ІЦо міні зробите? Що го­

лий за пазухуг сховає? Адже знаєте, що на мітлах я 
й у цілім році ледви пять ринських зароблю.

— ІЦо я маю знати? Пан комісар мусить ліпше 
се знати ! — каже війт. — Моя річ стягнути податок, 
а не хочеш дати, то я здекутника вишлю.

— Овва, шліть хоть зараз! У мене здекутник 
здохне, заки що найде.

— Н у, то продамо хатуг й грядки, а вас на чо­
тири вітри. Цісарське не сміє пропасти !

Я  зойкнув, мов підрізаний.
—  А видиш, — каже війт. — Н у що, будеш 

платити ?
—  Буду, — кажу, а сам собі своє гадаю.
Минули три роки. Я  не платив ані крейцаря. Як

приходила здекуція, то ми з бабою ховалися у лози, 
мов від Татар, а хату замикали. То ті здекутники прий­
дуть , поковтають, покленуть, тай потечуться далі. 
Два рази хотіли добуватися силоміць до х а т и , та оба 
рази добрі люде відпросили. Але на четвертий ' рік 
урвалося. Ні просьби, ні плачі не помогли. Рештанціі на 
мні назбиралося щось на двадцять ринських. Наказали 
з міста зараз ізложити гроші, а як н і, то хатуг пу­
стити на ліцітацію. Я  вже п не тікав нікуди, виджу,
що нічого се не поможе. Ну, тай що? Назначили ліці­
тацію, отаксували все моє добро на круглих двадцять 
ринських. Приходить той день, тарабанять, кличуть 
купців... „хто да вєнцп?“ —  еге , коли бо ніхто й 
тілько не дає. Десять... дванадцять... ледво на пятнад-і
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цять ринських витягди, тай за то й продали. А я в 
сміх, тай кажу до війта:

— А видите, таки я вас іздурив! Хіба я вам не 
казав, що голого не обідреш!

А війт до м ене: —  Нехай тебе, діду, мара бере, 
на який ти спосіб узявся !

Нашу хату закупив жид ІІойна на хлів для т е ­
лят, а ми з бабою, як видите, в комірство пішли. Знов 
по старому жиємо , доки Бог віку подовжить. Вона 
пряде, хлопці людську худобу п асу ть , а я мітли ро­
блю, тай якось своім світом торочимо і без аркушка. 

Львів, у лютім 1881.

у ^ Л О П С Ь К А  К О М ІС ІЯ .

І.

V ,
I I . що то в и , молоді яндруси1) , говорите!... ГГо 

місті тротоарами ходять та ходаки висмикують2) 
•& —■ велика ш ту ка! А зловять хатраки,3) то також 

що ? Заведуть на дідівню,4) вдарять там чи й не 
1 вдарять, тай по всій історіі. Вам би от... Та де 

вам ! Вам як лиш росказати про та к е , то вже по за 
плечима мурашки забігають. Або то ви знаєте, що 
хлопська комісія ? Там то би оттакому лехкевичовп в 
єі руки дістатися ! почувби, по чому перець.

Я про себе не кажу\ Були такі, що ще гіршу 
саламаху коштували. Але й я також зазнав єі. Н у що, 
така в ж е , видпо, чоловіковії дорога судилася. Ч и від 
долі, чи від злих людей — хто то знає ? Досить, що таке 
житє. От уже отеє двадцятий рік у криміналі сиджу,

*) В злодійськім жаргоні хлопець, злодій. 2) Портмоне з кі- 
шенів витягають, т. е. крадуть. 3) Поліціянти. 4)  Вартівня по- 
ліційна.

10



а ви гадаєте, що то пальцем нерекивати ? А скоро на 
с в іт , я  знов буду мусів до свого — по чужих комо­
рах шарити. Так таки мушу, бо щож буду робити, 
з чого жити ? Ремесла ніякого не вмію , ні поля, ні 
ролі не маю , до роботи ніхто мене не прийме, тілько 
одно й остаєсь, що бухацька5) кумпанія. А се також 
бистрий кінь — день пойідеш, а за хвилю впадеш, тай 
знов сюди. Тай ще то ту, то не найгірше. Приходи- 
лося нераз і солоно й терпко, а особливо, як чоловік 
хлопам у руки понадеся. Тоді вже проси не проси, 
плач не плач, нічого не поможе.

От я раз так у однім селі — вже в котрім і де, то 
на що вам знати ? —  досить, опорядив там одного бо- 
гача. Роботи було доста. Комора, бачите, як струк 
повна всякого добра. Ми й не надіялися на таке, прий­
шли голіруч. Оден з того таки села вказував нам до­
рогу. Три нас було до того інтересу : забрали ми, що 
могли, що лекше випести, поділилися тай у ноги! Ба, 
кинулися хлопи, наскочили на слід —  уже як там і 
ку д и , то вам також ні на що не здасться знати — 
досить, за мною ! Три милі від того села вхопили 
мене.

Осінь зачиналася. Звожували ще овес, починали 
копати картох. Народут по полю не много. Погода, со- 
нічко ще припікає. Міні звязали руки назад, три йіх 
женуть мене гостинцем.

Здоганяємо солярів з набором.
•— Дай Боже!
■— Дай Боже !
— А куди кумпана ? — на мене показують.
—  Добрий чоловік, — кажуть моі господарі, —  ко- 

моровий.
—  А, т а к ! Ну, не завадило би єму дати памят- 

кут, — каже оден соляр.
— Та вопо то так, без того не бутде.
— А може позволите нам і від себе дещо дріб­

ку7 докинути ?
— Як ваша ласка, —  відказують моі сміючись.
Соляр, самий від задного воза, та до мене.
—  Ану7-ко, паничу, стан ь!
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6) Злодійська.
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Стаю. Він підкотив міні сиодні иовиш коліна і 
лопідвязував йіх мотузочками по над колінами.

— Ну, тепер руш ай! — сказав тай пустив мене 
наперед себе по при ФІру. Ледво я зробив пару кроків, 
аж ту немов гадина впилася нараз у  обі моі ноги. 
Соляр що моци швякнув мене батогом по ногах, так що 
я аж підскочив з болю.

— Скік, серце! — крикнув соляр, тай зарего­
тався, і всі з ним. Дротований шнур та ще й вузлами по- 
навязуваний де діткнувся тіла, то мов ножем !... А ву­
зли мов пявки повпивалися в мясо... Я  живо далі по 
при другий в із , — другий соляр то само. Я  по при 
третій — той то само. НІість йіх було , і поки я ми­
нув усі вози, то моі ноги були порізані мов ножами, а 
кров сліди заливала. Ех, заііамятав я собі тих солярів, 
дізнався відтак, з якого то вони села такі чемні виве­
лися, то вже я й йім пригадався!. . А моі господарі в 
регіт, та похваляють солярів, що на який то вони спо­
сіб узялися.

— О, ми з такими паничами вміємо обходитися ! 
— нахваляєся оден. — В идите, злого єму нічого не 
станеся, а намятку буде мав. Х а, ха, ха, ха !...

II.

Щ е було добре перед вечером, коли ми прийшли 
до села. Ведуть мене до війта. Приходимо, нема дома, 
в поле пойіхав. Тілько війтиха щось там по сінех кру­
титься. Глипнула на мене — нічого.

—  А не зн ати , кумо —  кажуть моі провідники, 
— де би ту  єго намістити ?

— Або я знаю , де ? Містіть де х о ч ете , щоби 
лиш не ту. На що міні клопоту?

А я стою та аж очима благаю , щоби змилува­
лася... Бо вже то я знав, що коли не у війта, то ночу­
вати міні у  того, у кого я гостив. Н у, а там то вже 
певно добра' міні не буцв.

Тимчасом вість по селі піш ла: привели злодія! 
Зараз що було по хатах  — біжить. Поставали на 
оборі, дивляться, одні клпнуть, другі грозять, треті
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так собі стоять. Аж тут і мій господар, той що у  пего 
пропажа, протискався , приходить. Високий , кренкий 
лицем червоний як кат. Зблизився, зирнув на мене... 1

— А, то ти ? ЬІуг, будемо знатися.
Я  нічого.
—  Куме, — каже до одного з тих, що мене при­

вели , —  ведіть єго до м ене, там найбезпечнійше. 
Я  вже єго припильную.

— Певно, що там єго ведіть, там найбезпечнійше,
•—  сказала війтиха стоячи в дверох. —  А скоро мій 
прийде, то вже я єму скажу, то він там навідаєся.

Повели мене. А мій газда іде передом, та аж 
хрутмкає з зайілости. Далі повернув ід плотови і вило­
мив колик.

— Сюда є г о ! —  крикнув повертаючи на свої» 
обору і пускаючи мене наперед. А коли я переходив 
по при него , він замахнувся на мене. Було би певно 
туй на місці по мні, як би не були єго задержали.

— Н і , кум е, —  сказав оден, — так пе можна ї 
Забєте, то ще ви підете до -криміналу.

— Що, я ? —  крикнув він. — За такого оприш­
ка ? Таж такого забити, то нема гріха.

—  Ні, куме, дайте спокій з такою бесідою. По­
страшити можна, щоби на другий раз не лакомився на 
чужу працю , але забити, то ні. Він на вашій від­
повіди.

— Вже я єго пострашу так , що буде до су лу­
т ку  дрож ав! —  крикнув газда і зблизившися до мене, 
вдарив мене кулаком меже очи. Я  пирснув на землю, 
мов сніп, пітьма заступила очи, память мя покинула...

III.

Прокинутвся я. Сонце на заході. Я  сиджу на нри- 
спі, сорочка на мні вся мокра: видно, що мене водою 
відливали. Лице напухло, але болю не чую ніякого, 
немов усе тіло затерпло. В хаті гамір. Кілька чолові­
ків сидить під шопою , кілька на перелазі. Гуторять 
і  на мене зиркають.

—  Начальник! Начальник! — почувся гомін.



Оден кинувся отвирати лісу'.
Прийшов начальник, чоловічок низенький, тов­

с те н ь к и й  , з виду добродушний. Хід дрібний. В ру­
ках черешня груба, як ціпивно. До мене.

— А щ о, любенький, спіймали? А видиш! 
Треба тобі було того ? А тепер громаді біда, треба 
тебе пильнувати, поки не буде нагоди віддати до суду'. 
Тепер пора робуча, синочку, нема часу.

— Пане начальнику, — осмілився я , — по­
звольте, щоби я за той час у вас перебув.

— О, о, о, — скрикнув війт, — не можна, лю­
бенький, не мож у мене! Ту кум Матій кривди тобі 
не зробить, не бійся, припильнує тебе добре. Побудь 
ту, синочку, деньок-другий, поки до неділі, то вже 
кум Матій з присяжним відвезуть тебе до міста.

Се був четвер; значить, два дпи ще, — подумав 
я собі. Га, що діяти, треба терпіти.

—  Н у, а тепер, синочку, встань, коли до тебе 
говорю, — каже війт.

Я  встав.
— Ходи сюда.
Я  вийшов на серед обори.
— Кладися, небоже!
Я  видивився на него.
— Ну, щ ож , любенький, не чуєш , що кажу ? 

Кладися! Я  начальник громади, ручуг за тебе, але маю 
право дати тобі пять буків, не більше.

Я  не чу'вав про таке право, але що було діяти...
•— Куме присяжний, а нуг-ко, пате вам отсю че­

решеньку та дайте єму т е , що єму після права нале­
житься ! —  сказав війт, і відрахувавши пять забрався до 
відходу. — А ви, куме Матію, пильнуйте єго і вважайте, 
щоби єму нічого не сталося. Громада мусить єго до­
ставити до суду' живого... Памятайте, щоби живий був! 
— сказав він усміхаючись і кладучи натиск на те 
слово „живий". — Я  ту  завтра рано навідаюся. Б у ­
вайте здорові!

IV.
Поки присяжний заковував мене в ланцюхи, вже 

іі зовсім стемніло. Матій стояв з боку, як кат над ду­
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шею, ждав тілько, колп присяжний геть ніде. Діждався.
— Ну, щ о, паничу, тепер ми оба, правда ? — 

цідив він крізь зуби , держачи за ланцю х, котрим яі 
був скований за руки й ноги. Б одній хвили він шар. 
ннув ланцюхом і я повалився горілиць і вдарив голо­
вою о землю.

— Ов, ти, бачу, ііяний ! — реготався він. — А 
я хотів тебе просити на вечерю. Н у, вставай, ходи!

Я  встав і він поволік мене до хати.
В печи огонь горів. Ж інка снувалася по хаті, 

вечерю варила. В закутци сиділа стара баба, господаре­
ва мати. Обі жінки були бліді і тремтіли побачивши 
мепе. Вони рідко коли осмілювалися зиркнути на мене, 
а  як котра зиркнула, то так жалібно, так жалібно...

Матій посадив мене на лавку, а сам сів конець 
стола, сопучи, мов міх ковальський. Нараз зірвався і 
гримнувши о стіл рукою, крикнув:

— Ні, я єго не пущу живого ! Еіай б у де , що- 
буде, а такого опришка я не пущу живого зі своєї 
хати.

Жінки мов на даний знак голосно заплакали.
—  М атію ! Синочку ! Бог з тобою ! Адже шкода 

повернулася. А ти би хотів такий гріх на душу брати! 
Бійся Бога!

— А він боявся Б о га , коли підкопувався до- 
комори ?

— Т а вж е, як там він... Нехай він сам собі а 
Богом рахуєся!

— Н і, я єму допоможу. Я  єму насамперед усі 
кости порахую. Ходи-но, паничу, сюда!

І  він знов ухопив мене за ланцюх, підняв з лавки 
і гримнув мною до землі. Т оді, ставши чоботом на. 
груди, скрутив ланцюх до ку п и , так що я скулився в  
каблук, аж крижі затріщали. В очох міні потемніло. 
Я  ще тілько побачив, як він замахувався чоботом до 
мойого лиця. Відтак почув я біль у гр у ди , в крижах, 
у  боці, а відтак нічого не стало ..

VІ.
Я  знов очунявся. В печи погасала грань, впрочім 

у  хат і темно і тихо. Я  під лавою, скручений у двоє,



як слпмак. Рушаюся — біль страшенний. Кожда к і­
сточка, кожде місце .. В горлі пересохло, налить. Я  за­
стогнав.

Темна тінь майнула по х а т і , дилькотячи невира­
зно. Бачу, жовте поморщене лице нахилюєсь надо­
мною ; дрожача, холодна рука пересувався по мойім 
лиці.

— Ти ще живий, синочку, а ?
—  Ж ивий!... Води!... простогнав я.
Бабуся подала міні води.
—  Живо пий, бо готов прийти, то біда м оя! Н е­

люд якийсь!... шептала баба. —  Бідний т и , небоже, 
бідний, але щож я тобі пораджу?

— Б іг  заплать вам ! — прошептав я.
Двері скрипнули. Отара щезла як т ін ь , а коли 

війшов газда, вона вже кахикала на печи.
— А що, не обзивався злодій ? — запитав він.
— Ні, синочку7.
— -  ТьФу до д ід ь к а ! Щ е як  м ара к р е п н е , то го ­

това й на правду7 біда бути .
В мене аж троха дух вступив. О т , гадаю собі, 

чень змилуєся та полекшить, попустить ланцюха. Та 
де та м ! Поворкотів, поворкотів, погасив огонь у  печи 
тай ляг снати.

—  Все одно, — ще лиш тото чую, —  як жпвпй, 
то буде живий і до завтра, а як н і, то нехай єго 
чорт бере !...

Цілу ту ніч я ані ока не зажмурив. Що я ви­
терпів за тих кілька годин, того певно було б міні но 
троха стало і на десять літ. Вжем гадав , що може 
кров мене заллє і просив ем Б ога , щоби післав міні 
смерть. Але де та м ! Іншому би , щасливійшому7, може 
було б і сповнилося те , але не міні. Та вже чи сяк, 
чи так, а тота ніч була може найтяжша і найдовша в 
мойім житю. Щ е як би тота баба не була міні дала 
води напитися, то бим був певно не витримав. Та ві- 
д&й на то воно вже йшло, щобим витримав.!.

VI.
Розвиднілося. В хаті повставали. АІій газда перш 

усего до мене. Надслухує — дихаю. Аж відсапнув.
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— А, ти ще жиєш ? — крикнув. — Н у, ироси 
Н ога, що тя ще довше лишив у мойіх руках! Але 
того вже певно не відпросиш, що тя чекає. Щоби 
лише до міста живого відставити, а там нехай за тобою 
і заклекоче!

Д урень! Він собі своє рахував , а я своє, тай 
таки на мойім стало!

Витягнув мене з під лави, розкрутив ланцюх — а ! 
Господи тобі слава! В крижах нолекшало, світ якийсь 
мов не той зробився. Але на ноги стати ані гадки 
нема. Таки він мене ногами викопав на двір, на обору, 
а жінці казав позачиїцувати кров у хаті.

Сиджу я знов на приопі. Поранок зимний. Усе 
тіло одубіло, так що болю не ч у ти , тілько в голові 
шумить та в грудех коле, як дихаю. Далі в хаті за­
топили, дим пішов клубами по під етріху, міні в очи. 
Заплакався я , закашлявся, — мовчу. Газда тимчасом 
пішов до худоби, волам дати, до води вигнати, а йдучи 
по при мене не видержав , щоб не парнути мене че- 
рез-голову воловодом. Ба, чую, збираєся в поле з плу­
гом, покладати під жито. Вже я троха утішився. Не 
буде, гадаю, мого ката хоть через день.

Аж ту  чую — гомін. Д ивлю ся, війт з присяж­
ним на перелазі. Підходить, оглядає мене і всміхаєся.

— А що, рибонько, добре тебе ту заходили ?
Я  ледво дишу, а весь у крови.
— Щож, не говориш, серденько ? Кажи, не бійся, 

я тобі нічого не скажу.
—  Пане... війте —  простогнав я ,  — другу.,, 

таку ніч... не витримаю.
— Не витримаєш, душенько ? —  осміхався війт. 

—  Ні. не бійся, витримаєш. Такі як ти вміють три­
мати. Ну, а тепер, небоже, ти знаєш , що тобі у мене 
належиться ?

Я  видивився на него.
—- Ов, ненамятущий же ти, голубчику ! Ану-ко, 

встань та прострися! Я  маю право дати тобі на сні- 
данє пять буків , не більше. Пане присяжний, ану-ко, 
нате вам отсю черешеньку7, та добре єго !

— А ви, куме, — сказав війт до мого газди, що 
саме надійшов, —  будете мусіли таки завтра з полу­
дня вибратися з ним до міста. Пойідете ви , ось кум
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присяжний, я, ну, тай арештант.
Значить , завтра! Мій газда зирнув на мене так 

дико і люто, мов який смертельний ворог виривався 
ему з рук, а вія не може єго від разу задушити. А я 
знов одебелів цілий, коли погадав собі, що ще треба 
буде одну ніч ночувати у того чоловіка без серця. 
Тай за що тілько муки? О т, по правді сказати, мо- 
можесмо були забрали з на сто ринських, тай з того 
більша часть єму повернулася. А хлоп був богатий! 
У него в коморі аби руки добрі, то мож було й не так 
попастися!...
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VII.

— А ту  кум присяжний лишиться через день 
пильнувати арештанта, — сказав відходячи війт.

Присяжний осмотрив на мні лапцюх та колодку, 
а відтак сів собі на порозі, балакаючи то з господарем, 
то з господинею, то з бабою. Господар з під шопи витяг 
плуг, виніс ярмо, далі пішов ід волам подивитися. За 
той час уже жінка й обід зварила. Кличе єго до хати.

А ту  я такий ослаблений, такий болющий, такий 
голоден, що Господи! А ще на приспі, в т іяи , то й 
холодно якось, хоть сопічко вже геть-геть високо. Ви­
повз я на сонце, сів собі на плиту, тай дивлюся до 
сіней. Чую , лижками калатають, говорять, присяжного 
просять до обіду.

—  З Богом святим , най Бог благословить! —  
відповідає присяжний (сидить на сінешнім порозі, обер­
нений до мене плечима). — Я , — каже, — дещо по­
снідав, а незадовго жінка принесе міні свій обід.

А про мене й гадки не мають. А ту міні бор­
щик підбиваний так запах, так заи ах !... Господи, зда- 
еся, рік бим житя дав за мисочку!

Пообідали. Газда пішов по воли. Аж ту  дивлюся, 
стара крадькома несе мищину борщу.

— А що — каже — небожечку, за тебе всі за­
були ? На, сирото, та хлепнп, занесися! Але живо, щоби 
той ирод не побачив!

— Най вам Бог, бабусю, стокротне падгородить! 
— пробубонів я і взяв мищину. Ру'ки в мене тряслися,



а й під старою коліна тряслися зо страху. Але де 
там! Іно я троха нашівся, аж „ирод“ надходить. Як 
побачив, то мов іскра спалахнув.

— Що, —  кринув, — ви ще ту  моєю працею 
злодія годуєте? О, смоли єму горячоі!

І  за тим словом вихопив від мене миску і шпур­
нув за старою ; щастє, що не траФіїв. Миска розбилася 
о камінь на дрібні черепочки. Стара втеки , а він до 
мене.

—  Хоть бись міні ту  мав згинути з голоду, то 
певно бим тобі не дав і иокоштугвати нічого. Рука би 
міні всохла і Бог би мене не благословив!

— Алеж кум е, вваж айте! — промовив при­
сяжний.

— Що ? Міні війт казав стерегти єго, але годут- 
вати злодюгу ніхто мене не всилує. На то нема нія­
кого права.

І  він пішов до волів. Але переходячи по при 
мене ще раз зо всеі сили чоботом копнув мене отту 
в саму ямку під грудьми. Я  як сидів на плиті, так і пе­
ревернувся горілиць і не стямився, що далі зо мною 
було. Тілько чутв, що раптом дух міні захопило, немов 
би хто горло мотузком перевязав. А колим пропамятався, 
то вжем бугв на другім місці, змочений водою, а коло 
мене поралися стара і присяжний. За кождим віддихом 
у  груди кололо страшенно. Б ач и те , кістка перелома- 
лася, так що ще й доси холітаєся.

VІII.

Сонце стояло серед полудня і пражило мов огнем. 
Присяжний пішов під шопу, і зйівши обід, котрий при­
несла єму жінка, сів собі на колоді і по дрібочці дрі­
мав. Господиня поралася в х а т і, а стара мов та квоч­
ка ходила сюди й туди. Мала стара милість наді мною, 
але боялася.

—  Е й , бабусю , —  кажу до неі, —  Б ог би вам 
віку продовжив, дайте дечим занестися!

— Колиж бо я, синочку, боюся.
— Не бійтеся ! Присяжний не заборонить, а він
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пойіхав.
Стара подумала, а далі пішла до х а т и , иоторгу- 

валася троха з господинею і винесла міні другу ми­
щину борщу, байдицю хліба, каші з молоком , так що 
я, Б огу  дякувати, троха підкріпився. Господи — га­
даю собі — коби то деяк на вольний світ! Щ е бим 
може тепер найшов на тілько сили, щоби втекти.

Стара винесла собі кужіль н а присну, сіла і 
пряде. Присяжний зачав з нею дещо говорити, але лі­
ниво. Ж ара допікала.

— Ей, пане присяжний! — стогну я. — Зглянь­
теся на мене, такого побитого та  замученого! Адіть, 
як ту сонце п еч е! Позвольте міні проночити троха 
онту в стодолі. І  т а к , як господар нрийіде, то міні в 
ночи спаня не буде.

— Ой, так, т а к ! — докинула стара. — Вже що 
той его сеі ночи накатувався, то нехай Бог боронить! 
Я  не знаю, як сирота витримав.

Присяжний вагувався.
— Б а, не втечеш ти, паничу ?
—  Бійтеся Бога, та  як міні втікати ? Я  й кроку 

ступити не можу ! Кобим живий до міста дойіхав та  
до шпиталю дістався. А ще й ланцюх на мні такий 
тяженький. Коби лиш троха припочити на тоці на 
соломі.

— Позвольте єму, позвольте, пане присяжний, — 
сказала стара. — Там є солома ще від позавчора, і ве ­
рета і кожух, що ним газда накривався, ночуючи на 
тоці. А як двері отвориться, то відси буде его зовсім 
видно. Тай куди би там єму втікати ?

— Ну, про мене, іди та пролежся, —  сказав 
присяжний і підкотив свою колоду під шопою так, 
щоби міг сидячи в кождій хвили бачити мене

— Господи, тобі слава! — погадав я собі і по­
ліз рачки на тік. Ляг, прикрився кожухом, — а х , як 
лехко міні зробилося! Якусь нову силу почув я в собі, 
якусь відвагу шалену. Лежу горілиць, дивлюся. П е­
рила повні снопів, заложені аж по банти. А над бан­
тами не доложено, так що можна пролізти. Коби лиш 
там дістатися — гадаю собі, —  а там би вже байка. 
Продер би причолок, та в долину по стрісі, та в город 
по за стодолою, а там... міні впрочім і думати не хоті-
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лося, що буде „там“, коби лиш відси туди дістатися. 
Гляджу далі. Присяжний клює носом, стара нряде на 
присні Як би то я тихенько справився — ие вчули 
би, а поки би похопилися, то певно минула би добра 
хвиля. Але ба, зелізне путо, котрим сковапа моя права 
рука з лівою ногою! ІЦо з ним робити ? Ану, — га­
даю собі — стрібувати, чи не дасться ретязь із руки 
зсунути. Заперся я  раз — годі. Щ е раз —  не йде, 
хоть не богато й хибує. Е, — гадаю собі, — хоть би 
прийшлося й шкіру здерти з руки, то все байка! Але 
поки що я ще побоююсь: ануж присяжний прийде об- 
зи рати ! Гадаю собі: зачекати ще! А поки що, треба 
накрутити перевесел тоненьких із сіна, щоби потому 
обкрутити ними путо, аби не дреньчало. Сіно лежало 
в куті; добув я єго добру жменю, і держачи руки під 
кожухом, кручу, а очима пасуг па всі боки. Нараз ди­
влюся, мій присяжний схопився, озирнувся, іде до мене.

—  А що ти, злодію, спиш?
—  Дрімаю.
Прийшов, подивився на мене, тай пішов на свою 

колоду

IX.

— Тепер час ! — подумав я собі і послинив ско­
ваную руку, щоби тим лекше з неї сховзлося зелізо. Як 
попер, так воно й сховзло, хоть аж кости в долони 
захрустіли. Ну, слава тобі Господи, що рука вільна! 
Борзенько я обкрутив перевеслами путо і привязав єго 
до ноги, а поверх натягнув штанку. А тепер би на 
бан ти ! Озирнувся: присяжний дрімає під шопою, стара 
пряде. Добре! Легенько-легенько я виповз з під кожу­
ха, але так, щоби лежав він так само і щоби здалека мо­
гло видаватися, що я лежу на місці. А скоро з під 
кожуха, я шусть у кут, де мя вже з під шопи не 
видно бугло, а там горі стіною по делиню на платов. 
Тяжко було, але страх додав сили, — видраиався я ! 
Н у, а скоро вже на платов, так зараз я за кроквут вче­
пився і держачися крокви, по латах, мов по сходах, 
звішений угсім тілом горілиць над током, доліз аж до 
бантини. Скоро там, я переліз на жито, в діру, та до 
стріхи. Раз-два, випоров зо стріхи кілька китиць, зу­
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бами кусаючи у'вязки, і тим отвором нротисся на двір. 
Боже, яким милим видався міні світ, колим отак, зби­
тий, змучений, дрожачий, висунув голову зо стріхи, 
мов щу'р із муки. Далі, далі ! Долі стріхою, та  в сад, 
та долі садом над ріку!... Ріка пе широка, але гли­
бока , спокійна. Нема коли гадати — гайда в воду! 
А за водою л у ка , далі лозові корчі, вільшина , а далі- 
далі широчезні луги, засіяні копицями сіна мов звіз- 
дами.

Бовтнувся я в ріку як стояв, і так мене тота 
вода освіжила, що я духом став на другім березі, пе­
ребіг через луку, та шусть у лози. Ту я пан! Х то 
мене ту найде! Аж ту  я позволив собі відітхнути. Слу­
хаю — ого, в селі крик, гомін, гв ал т ! ІІо саду7 біга­
ють, шукають, радяться. Еге —  гадаю собі, — шу­
кайте тепер вітра в полі !

Ш мигнув я лозами та в луги. Де були при сіні 
люде, там я йіх виминав, ховаючись по за копиці. Л уги 
в тих сторонах тягнутться довго-довго понад ріку'. До 
кількох панів належать. Декуди копиці, декуди вже 
стирти або стоги, — то там пусто зовсім.

Вечеріло. Я страшно змучений, пити хочеся, бо­
лить усе тіло. Конче треба десь нропочити. Вишукав 
я  великий стіг на горбку' над самою рікою. Стіг був 
у'же давно вивершений, накритий околотом і перепере­
заний навхрест лозовим прутєм. То я по прутю ви- 
драпався аж під вершок, вибрав там під самим верш­
ком у сіні таку нору, щоби зовсім закрила чоловіка, а 
тото сіно вибране попідпихав долом по під пруте. То- 
гді до води ! Розібрався зовсім, виполокав шмате від 
крови, обмився сам. Як бисте були тогді виділи моє 
тіло — ціле сине як боз, а червоних рубців тілько, 
що в клубку хрестів...

Вимочився я так у воді добре, поки на березі 
моє шмате не висохло , а відтак забрався в своє лего- 
вище. Високо так, щоби мя ніхто не намацав із землі, 
а при тім так, що моя голова заслонена стоговою шап­
кою, а міні з моєі крийівки видно далеко-далеко все, 
як на долони. Але недовго я дивився кругом. П усто, 
ні живої душі. Як засну по тих пригодах, т о , кажу 
вам, дві добі я не вилазив зо своєі нори. То раз я 
чувся таким слабим, що ніби ні рукою не ворухну, ні
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ногою, і вже самовільно ждав смерти, — то знов нова 
якась сила вступала в мене, і я починав знов розгаду­
вати, що ту діяти далі.

X.

Щ ож далі ? Перележав я так дві добі, не рушаючись, 
а  далі годі було. Голод, спрага. Розгадав я собі, як і 
що, дочекав вечера, тай далі з крийівки, і , розумівся, 
до того самого села ! Там у  мене знайомий б у в , я до 
нього. Попойів, покріпився, тай ще таки тоі самоі ночи 
ми пішли до того самого хлопа до комори. Ну, але вже 
ми єго обчистили, що певно не пожалувався на н ас ! 
Я  такий був на него недобрий, що не можучи взяти 
двох кожухів, порізав йіх на шкаматє.

Що вже я відтак нераз перевідувався сторонськими 
людьми: а що там мій газда порабляє ? Сміялися. Ка­
жуть, що з разу на стару був напав, трохи не забив, 
що ніби то вона випустила злодія. А як єго обчистили 
до дрібки, то притих. Усе — кажуть — боіться, щоби 
єго не підиалили.

— Д урний, дурний! — кажу я. —  Перекажіть 
єму, що нехай не боіться. Я  не такий дурень, як він, 
щобим крав і зараз штемн*) по собі лишав. За підпа­
лене кара велика, а пожитку міні нема. Ви ему ка­
жіть, нехай він тілько знов комору набиває всяким до­
бром, то вже я колись знов по старій знайомости єму 
пригадаюся!

У Львові, в лютім 1881.

*)У злодійськім жаргоні слід, знак, зрада.



у С Т О Р І Я  Ж О 0 І  С І Ч К А Р Н І .

(Присвячую щирому другови К. Бандрівському).

же як міні надойіло було різати тоту січку на па- 
шій простій, ручній скриньці, то й сказати не 

\  м ож у! Як бувало приходить зима, то чоловік 
г гірше тоі січки боіться, ніж у літі косовиці. Дов­

гими зимовими досвітками стій бувало на тоці на 
морозі, на ліхтарню вваж ай, щоби нещастя якого не 
наробити, і різак заправляй що хвиля, і дави та тягни, 
аж у тобі цомоги схнуть, поки троха тоі січки удусиш. 
Тай то чи богато є і ! От, щоби для коней на день ви- 
стало; про худобу і гадки не було. І  в ідтак , як подо- 
растали моі хлопці, знов біда. Уробиться тото через 
ден ь , умотикаєся, де єму в вечір хочеся ставати до 
скриньки. Ляг би та би спав, не різаком тяг ! Так уже 
я  бідував, що, чуєте, аж обридло.

Аж ось чую перечуваю , кажуть лю де, що вий­
шли такі скриньки, що машиною ріжуть січку : і дрі­
бно як мак, і лехко і борзо. Троє люда тою скринь­
кою за день і пятьдесять кірців січки дрібненькоі 
у р іж е ! Я  з разу7 і вірити не хотів. Хто би там —
гадаю собі ■—• дбав за бідного хлопа, що то єму тота
січка так гіренько приходиться, та для него аж ма­
шину робив! Відаю я далі, у одного, другого, третьо­
го, — та н і , таки правда! К аж уть , що вже є така
машина: там і там панотець купив, там знов дідич.
Розказугють лю де, що виділи на власні очн, і не мо­
ж уть нахвалитися. — А, — погадав я собі, — Господи 
тобі слава ! Вже щобим м ав, не дай Б о ж е , нослідну
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корову продати, а мушу отягнутися на тоту манганову 
скриньку! Але де ту єі дістати ? В нашім селі ні від 
кого дізнатися. Панотець з громадою у гніву, що йіх 
не хоче вибрати на радного, професор такий, що й сам 
мало що зн ає , а більше ні в кого й спитати. Відаю я 
знов поміж людьми на ярмарках, а все поміж чужо- 
сільними, так щоби в нашім селі ніхто й не знав ні о 
чім. Бо у нас, видите, нарід дивний, такий, що з чого 
небудь, тай обсміє чоловіка. А ту ще — гадаю собі —• 
і сам я не видав, що то за скринька, яка єі вдача; ану 
як покаж еся, що пусте, а я перед людьми оголошуся, 
буде сміху, що і в девяти водах не вмиєшся. А ще до 
того я ! Мене від давна люде прозвали „деревляним 
ф іл о с о ф о м "  за то, що все бувало, скоро лиш яка вільна 
хвиля, люблю майструвати дещо. Якусь міні Бог дав 
лехку руку до майстерства; що очпма ввиджу, то ру­
ками зроблю. От у' крупяра в місті побачив я був 
корбові жорна, що ними крупи м еле; придивився я 
йім добре, а відтак як став пипнати у себе дома, як 
став буторити, якось я склемезив і собі такі ж орна, і 
підіть-но ви, як мелють славно! І що то з мене не на­
сміялися сусіди за тоті жорна, Господи твоя сила! На 
село годі було показатися, все питалися: „А що,
куме, корбові жорна здорові?“ Такий у ж е , кажу вам, 
дивний народ ! А про тото, ховай Б о ж е , тепер толо­
кою ходять на моі жорна молоти, і не нахваляться. 
Або і з млпнком, тим , що збіжє віє... Клемезив я єго 
щось цілий місяць. Сусіди бувало — в зимі діялось — 
посходяться до моєі х а т и , посідають, гуторять і ди­
вляться , як я ті дощечки складаю, розбираю, при­
мірюю , врізую та пристругую —  звичайно, чоловік 
тому не вчений, а так собі, самоучка, без доброі спра­
ви, без нічого —  тай сміються з мене, а не оден то й 
прямо скаж е: „Повергли би ви тото майстроване,
пуста вас робота взялася!“ А я нічого, все своє ро­
блю, тай такий млинок зробив, як праву ругку7. І  ті, 
що сміялися, до мене йдуть збіжє віятп. А про то я 
все у  них „деревляний ф іл о с о ф  !

Я  то ніби не багато собі роблю з того сміху, 
але все таки, видите, чоловік не дерево: леда слово 
незвичайне, леда насміх, а допече до живого. І  вже міні 
той сміх на кінці віку став. Так що я погадав собі:
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н і , вже про скриньку нікому не скажу, аж поки пе 
-буде в мене, оттут на тоці, і поки сам не витрібую, 
що в ній за сила.

Якось не якось, велося тото пару місяців, поки я 
розкрутив троха грошей, а за той час усе відаю по­
між людьми, ба й поміж жидами, чи нема такоі скриньки 
на продаж. Аж раз, уже так під осінь, чую я від одного 
жида, що десь у Самборі є якась жидівка, що єі чоло­
вік був завідатором у якихось панських добрах. То він 
десь роздобув таку скриньку, не знати на що тай по 
що. А тепер жид умер, а жидівка продалаби скриньку 
за тані гроші. Почув я тото тай утіш ився, мов пе- 
знати чим. Зараз за кілька день зібрався я , взяв усі 
гроші з собою, які мав, казав запрягти коні до воза 
тай піду сам до Самбора А ту ніхто, навіть моі хлоп­
ці не знають, що я за гадку маю.

Прийіхав я , допитався до тоі жидівки... Так і 
так, повідаю, кушів бим скриньку7, коли є у вас па 
продаж.

—■ Ох, — каже жидівка, — е, але порозбирана, 
порозмітувана на поду.

— Та я  собі зложу, — говорю я , а сам аж 
тремчу, що но вдам; що то, як жию, не видав ще та­
кого струменту.

— Ну, то ходіть зі мною!
Пішли ми, вилізли на під, а там усілякого буто- 

риня тілько, що мати бож а! Зачала вона ритися в тім, 
повитягала якесь деревляне обніжє, якесь пудло зелізне 
з  зубатим валком, якесь колесо з корбою, якісь різаки 
криві, тай усе тото поклала на купу нередімною.

Я  став над тим, як дурний перед плотом. Але 
що, гадаю собі, зле знов показатися таким дурнем пе­
ред жидівкою, треба бодай чинитися, що чоловік щось 
розуміє...

— А шріби де ? — запитався я , зовсім па вгад.
— Ох, десь заверглися! — сказала жидівка, тай 

кинулася знов шукати. А я аж відітхнув. Значиться, 
шріби потрібні! По хвилі жидівка справді подала міні 
кілька шріб і ключ.

•—• Ну, вже в с е ! — сказала вона. —  Ви, видно, 
пане гісподар, знаєтеся на тім У Подивіться сам і, що 
тото варта ?

11
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— Не богато варта, — сказав я ,  премудро 
оглянувши скриньку. — Дуже старосвітська, тяжко- 
буде й т и !

— Ну, я вже за тото тано вам пущу, — ска­
зала жидівка. — Дасьте тридцять ринських, то собі 
возьмете.

— Господи тобі слава, — подумав я собі. — 
Я  гадав, що то буде треба дати де з яких пятьдесять, 
а тота тридцять цінить. Ну, а ще чень що виторгую. 
Тай до ж идівки: — А що ви говорите, тридцять 
ринських ! Та тепер нову за такі гроші дістане ! Я  вам, 
дам пятнадцять.

—  О х, дуже ви мало даєте, пане гісподар, — 
застогнала жидівка. — Дайте двадцять і п ять !

Ледви-неледви сторгували ми за двадцять. А вже- 
скриньку і не беру ся складати, а ту аж потерпаю; 
ану, гадаю собі, не зможу й дома зложити , тай таку 
суму дармо вивалю! А далі гадаю собі: — Ні вже,. 
бутдь що будь, а я мушу на свойім поставити !-

Забрав я тото все на в із : подрібє склав у рен- 
тюх, а підставник обложив соломою , накрив верегою, 
— стоіть тото, розчепірхане, акурат так , як коли би 
чоловік лежав на возі та коліна до гори задер. Зла­
дився я, йіду. — Слава тобі Господи, гадаю собі, що­
до свого села аж на ніч нрийіду, чень таки аж до 
хати зайіду, щоби ніхто мене не бачив. Йіду я, піду, 
минаю село за селом , та все потерпаю, що ог-от лу- 
читься який знайомий тай запитає, що везу. Вже й 
сам не знаю, що се міні тогди сталося і чого я таїс 
боявся, немов що крадене везу. Таке вже у н ас : за- 
гуглюкають люде чоловіка, осміють за те . чого й самі 
не розуміють , так що потому чоловік і рад би щось 
доброго зробити, та унимаєся, боіться людей, немов се 
він незпати яке лихо задумав.

От уже я наблизився до свого села. Змерклося, 
Я  ще перед коршмою за селом постояв тр о х а , щоб і 
зовсім стемнілося, а тогди йіду. Та ба, на моє лпхо, 
ледво я до села, аж ту б у х , місяць сходить собі пов­
ний, круглолиций, як коли би пігде нічого. Видите мене, 
я  не ось такий, щоби за що небудь розгніватися, але той 
місяць тогди трохи мене до лютости не привів, мало-м 
єму, бідному, в батька-матір не закляв. А я , правду
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кажучи, і зовсім его не сподівався! А ту так вам ясно 
зробилося по селі, як у день! ІІа моїм возі вже зда­
лека видпо щось, гей гренджоли зведене, та що віз 
наскочить на камінь, то воно на всі боки хитаєся. А 
ту ще пси — в нашім селі що х а т а , то пес —  по­
чувши , що хтось йіде, гурмою вилетіли на дорогу, 
уйідають так, що аж землю під собою гризуть, впро­
ваджують мене з музикою! Але Богу дякувати, що 
вже чоловіка ніякого нема на улиці, не буде питав, 
що везу.

Б а, як уже лиха доля на тебе завізьмеся, то й ко­
нем єі не обйідеш. Прийіжджаю просто церкви, ди­
влюся, стоіть хтось серед дороги, ДИВИТЬСЯ.  Тьфу7 оси­
на тобі маро ! — погадав я собі. ■— Прокляті псища збу­
дили вартівника, зараз зачне цитати. Тай боє! Скоро 
ми порівналися, а він до м ене:

— Чи то ви, нанашку?
Я  зараз но голосі пізнав, що то дурний Савка, 

мого сусіда син. Ну, пайшли кого на варту вислати, 
та такого тумана вісімнадцятого !

— Аджеж я, — кажу.
-— А відки ви підете так пізно, щосьте псів по­

будили ?
— Велика шкода, — кажу, — бо пси і тебе 

бідного збудили.
—• Б а  та певно ! А міні акурат зачало снитися, 

що злодіі церков обкрадають. С хапую ся, аж. то ви ! 
Та відки йідете?

ІЦо дурневи казати ? Або він буде знати, що і як ?
— Із Грайгори, — кажу.
—  А що ту  везете таке красне ?
— Е , не п и тай , —  кажу я ніби заляканий. 

Вже-м озлився, що він стоіть як паль та мене ви­
питує.

— Та скажіть ! Я, бігмеж-то-ну7, нікому7 не скажу !
— А не скажеш ?
—  Скариж-то мя Господи, що не скажу !
— Н у, — кажу я обзираючись, та шепотом — 

я забив жида з гріш ми, та везу єго до дому закопати 
під вуглом.

— ї їо й ! — скрикнув наляканий Савка. — А то 
на що ?

11*
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— На щасте, дурний Савко, щоби все дома гро­
ші велися.

З тим я й нойіхав, а вже кмітую, що мій Савка 
аж горить з нетерплячки і цікавості!. Ну, гадаю собі, 
закпив я з нього ! Але гляджу позад себе, а мій Савка 
біжить по під плоти, в слід за мною Ну, біжить та 
біжить. А до моєі хати вже недалеко; зайіхав я, отво- 
рив лісу на вигін, відтак отворив стодолу, зайіхав на 
тік, випряг коні, а віз тамій лишаю на тоці. Зиркнув, 
аж мій Савка дриголить під лісого, та пасе оком , що 
я буду робити. А я нічого, немов і не бачу єго. По­
ставив коні, повнішав, дав йісти, тай сам до хати.

Повечеряв я, ляг спати, і гадки не маю. На дру­
гий день схопився я досвіта та до стодоли, до скриньки. 
Щ е й хлопця взяв з собою . Зараз ми, круть і верть, 
що до чого пасує, прикладаємо, трібуємо... Богу дяку­
вати, все нам як з маслом ід е ! За пів годинки і зло­
жили і потрібували — ріже т а к , що ану. Я  мов на 
світ народився, прецінь не дармо гроші видав ! А хло­
пець ажь у  руки плеще, налюбуватися не може маши­
ною. За мінуточку ми цілий приколоток соломи для 
стрібунку порізали, віз викотили, тай до хати. Бла­
годать !

Іно ми сіли снідати, аж ту пес заголосив. Визи­
раю вікпом — го-го-го ! І  війт, і присяжний, і иисар, 
і з пять хлопа з палицями. Як то каж уть: „І баба і 
ціла громада". Тай то не йдуть до хати, а стали коло 
одного угла, шпортають, штуркають, шнипорять... Що 
за притока ? —  гадаю собі. — Що таке людям ста­
лося ? Хочу вийти з хати — а , ба, з за дверей чую 
голос десятника: не вольно! Сидіть у х а т і! Що за 
лихо ?... Сиджу я. Обійшли вони хату на всі чо­
тири роги, обталапалися по коліна, далі пішли під шопу, 
довкола шпихліра, довкола стодоли... Я  в голову7 захо­
джу : що за нещастє ? Ч и подуріли лю де, чи може 
розбій який ? Аж ось вони входять до хати.

— Десятники! — каже війт, не витаючись, ні здо­
ровкаючись — станьте коло п его ! Як би в т ік , то ва­
ша відповідь на т ім !

Я  став, очи витріщив, а ту десятники, як апостоли 
які коло мене.

— Пане в ій те , —  кажу я , — що се має зна-
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читися ?
—  Гм, гм, —• покректав війт, сідаючи на ослоні 

і штуркаючи паличкою о землю, — то вже в тім моя 
голова. Би маете мовчати і відповідати.

— Мовчати і відповідати ? — дивувався я. — 
Ба та якже я відповім, як буду мовчати ?

— Г м , гм! — покректав знов війт. — А ска­
жіть ви нам насамперед, як ви ся називаєте ?

— Я ?  Або ви хіба не знаєте? Чи то я який 
чужосільнпй, чи що?

— Зараз міні відповідати! Хто ту  старший у 
селі, я чи ви ?

— Я  ту в свойій хаті найстарший ! — скрикнув 
я, олютившись. — Що се за розбій такий ? Я  нікому 
нічого не винен, а ту мене наиадають! П ане війте, я 
на вас скаргу подам !

— Хе, хе, хе! — сміявся війт, — а дивіть, як 
ставиться! Нікому нічого не винен! Ну, ну, дай то 
Бож е! зараз будемо видіти. А скажи но ти міні, не­
винний чоловіче, де ти того забитого жида подів, щось 
учора по ночи віз?

Міні нараз мов луда з очей спала. Як не заре­
гочуся, як не зайдуся сміхом, то гунцвот не моє імя, 
колим так реготався від уроджепя свого. Трохи-єм, 
кажу вам, на землю не покотився зо сміху.

Війт став , як тото теля , що о нові ворота вда­
риться. Але далі знов визвірився на мене.

—• Куме, я тобі по добру кажу, не смійся, при­
знайся до всього, то вже я вставлюся за тобою , щоби 
тебе високий суд не повісив, щоби тобі житє дарував. 
Не відпирайся, коли не хочеш на шибеници ногами 
перебирати.

Я  ще дужше зареготався, аж за живіт руками 
держуся. Се й зовсім розлютило війта.

— Вяжіть єго ! — крикнув він десятникам.
— Алеж пане війте! — сказав я ,  отямившись, 

— постійте, я вам у всім признаюся, навіть ласки ва­
шої не буду просити в суді. Вже як маю висіти за 
одну7 ногу, то радше за об і!

—  Признаєшся ?
— Алеж розутмієся!
—  Ну, деж той забитий жид % Щ есь го не зако-
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пас під вугло?
—  Ні, ні!
— Н у, а деж він є ?
—  Таки лежпть у стодолі.
—  Ходи, покажи нам!
Взяв я ключ, ідемо. Гляджу, аж під стодолою 

варта. Ну, Богу дякувати ! І  Савка т у ! Щ е ліпше. 
А народу насходилася повна обора. Що то, вість рух­
нула по цілім селі, що „деревляний філософ" жида 
забив тай під вуглом закопати хотів. Я  йду посеред 
тоі глоти, тай усміхаюся, а ту мир божий лиш : шу, 
шу, ш у ! буцім т о : адіть, і вішати его будуть, а він 
собі байдуже! що то „деревляний філософ!“

Прийшов я підо двері, а десятники все коло мене! 
Отворив...

—  Ну, прошу', пане в ій те , осьде той забитий
жид !

Війт позирнув і очи витріщив.
— А -а-а! Б а, то що?
—  Тото сам е, щом у'чора віз по-ночи. Скринька 

до різаня січки!
Тут увесь нарід, що товпився довкола стодоли, 

як не зарегочеся, то Господи твоя воля! Певно аж 
у  небі чути бутло той регіт. І  десятники, і присяжний 
і польові, всі реготалися, навіть війт усміхнувся і за­
чав мене нереирашати за цілу тоту оказію тай за те, 
що повірив дурному Савці. Сміху на ціле село. А 
екриньку мою як зачали того дня трібз'вати , то міні 
пять околотів со'ломи порізали! От так то я і до 
скриньки прийшов і з цілоі громади сміх зробив!

23. жовтня 1881.



Ц  И Г  А  Н  И
І.

Ж/'Д .астівки, вбоге гірське село, лежить над горішнім 
Стриєм, там де пін із свого великого закрута нід 
Турку повертає ід Синевідськови , вючися поміж 
гори та ліси Село невеличке та занедбане, криє 
між лісами та дебрами своі порозкидані, нужденні 

бойківські хатки. Понижше се л а , за шматом чорного 
ліса, що досягає аж самого берега ріки , стирчить над 
Стриєм висока скала. Стрімкою стіною бовдуриться 
вона над самим закрутом ріки, а головатим вершком, 
зеленим від моху і папоротів, роззираєся по околичних 
горах. Стрий літом лагідно плюскочесь о єі стопи, але 
в осени реве грізно і піниться, заливаючії вузку сте­
жину, що вєся по під скалою здовж єго берега. А 
всюди довкола порозсідалися гори покриті чорним сме­
рековим лісом; тілько денеде верхи йіх світять безліс­
ними полонинами, що мріють мов сірозелені плями на 
темному тлі. ІГусто і сумно в осінну днину коло ска­
ли, тілько хвилі Стрия ревуть і розбиваються о щер­
бате каміне.

Пусто і сумно було також в душі жандарма, що 
в слотаву осінну днину йшов стежкою по над рікою, 
в плаїци і чаку з когутячим пірєм, з карабіном переві­
шеним через плече, і бачно роззирався довкола. Нігде 
ні душі живоі, ні голосу людського, і колиб не втоп­
тана стежка по над рікою , то можна би було поду­
м а т и , що ту в тій дикій 'ЛІСОВІЙ кітловині не стояла 
ще людська нога від нащаду світа.

—  Тьфу на таку собачу служ бу! — воркотів
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жандарм, хусткою обтираючи вуси , з котрих капотіла, 
дощова вода. — Лазь і лазь як виклятий по тих про­
клятих вертепах , і все на дармо. Та погана Бойцня 
боіться жандарма гірш чорта. Кождий обминає єго на. 
тисячу кроків, скоро тілько де заздрить. Так і здаєся, 
що кождий із них ось тілько щз небудь украв або кого 
небудь забив. А як уже котрого допадеш, то скорше 
бись чого небудь довідався від отоі скали , ніж від 
него. Чорти би давилися таким поганим та бездарним 
народом !

Так воркотячи наближувався жандарм ід скалі і 
раз по разу поглядав на Стрий, що люто розбивав 
своі хвилі о каміне, немов і сам гнівався на той ди­
кий та бездарний бойківський нарід.

— О, яка вода велика! — воркотів дальше жан­
дарм. — Коли б тілько стежки не залляла та кладки не 
забрала, бо годі би було нині на піч зайти до тих чор- 
тівських Ластівок, хоч і як вони вже близько. Вже то- 
я в тих горах ані руш не маю щ астя, хоч сядь тай 
плач! Ось уже четвертий раз натролюю тими верте­
пами , і ще ані разу міні не пощастилося спіймати, 
якого злодія або розбійника. А тимчасом ту досить 
тілько раз поглянути, щоби дійти до того переконаняг 
що злодіів і розбійників ту мусить бути чимало. І що­
найгірше , навіть якого небудь нужденного волоцюги 
або діда жебручого доси не довелось міні арештувати. 
Так як би змовились, щоб не попадатися міні на очи. 
А другі жандарми що котрий піде , то за кождим ра­
зом тих волоцюгів, дідів та циганів жене навперед 
себе цілу череду, повний арешт напакує. А я хоч би 
тобі однісінького ! ТьФут на таке щастє, тай год і!...

І жандарм гнівно позирав наперед себе. Стояв 
уж е перед самою скалою. Стежка піднималася ту троха. 
в гору і йшла немов по камяній присні, то піднося­
чись но при стрімку камяпу стіну, то знов опускаю­
чись мало що не над саме водяне зеркало. З далека 
вже побачив жандарм, що зараз на першій такій впа­
дині стежка залита була каламутною, спіненою водою.

— От тобі й н а ! —  крикнув він у роздразненюг 
— знов перешкода! Треба буде обходити довкола сега 
завалидороги, драпатися з пів години по хащах і зло­
мах, а за той час я міг би вже бути в Ластівках.



А нехай тебе ясні громи бють з такими порядками !
І  ховзаючися в свойіх тажких чоботях по мокрім 

імху, жандарм скрутив на право, між корчі, під гору,, 
щоб обійти скалу. Несподівано якось він кинув оком 
в бік, і зупинився. ІЦо за чорт! Єму здалося, як колиб- 
ізо скали легенькими клубками виповзував дим, ко­
трий немов переляканий чим борше розпливався і ще­
зав у повітрі. Жандарм з разу сам своім очом пе в і­
рив. Але коли зупинився і уважнійше приглянувся, то 
побачив, що справді з поміж щербатих зубців скали, 
немов із самого осередка еі стовбура добувався дим. 
Ч и се може бути? Жандарм не був боязливий, а пре­
цінь дрож пробігла у него по за плечима, бо ніяким 
способом не міг збагнути, що би се могло бути. Наре­
шті покинув міркувати.

—  Певно десь рубачі огонь кладуть. А може які 
злодіі ? Бо що би ту рубачі робили ? Піду, переконаюся.

І  він з тру^дом зачав спинатися по ховзких обла- 
зах, аж туди, де повисше них мов велитень стирчала 
висока камяна стіна. З разу не міг нічого доглянути. 
Вже змрік западав; тінь від скали власне найгустій- 
шим мороком ослонювала те місце, відки добувавсь 
дим. Жандарм надармо натугжував взір і слух — годі 
було добачити або почути щонебудь крім скаженого 
клекоту прибуваючоі ріки під скалою та осіяного, про­
тяжного стогону ліса.

— Гей, хто там? Озивайтеся! — крикнув жан­
дарм, але тілько голос его понуро задуднів між ска­
лами, а напротивна гора відклинула кінчик єго оклику 
„айтеся!“ Тоді жандарм почав драпатися ще далі. 11а 
невеличкій площині між камінєм видно було поломане 
сухе галузе, якісь свіжі ще кости , а навіть кусники 
напів прогнилих шмат. — Н у, прецінь слід чоловіка! 
- -  подумав жандарм. А приглянувшися близше, він по­
бачив ледво замітну стежечку, що гадюкою висувалася 
з поміж каміня, повзла просто иівперек площини і гу ­
билася в тіни, під стрімкою стіною , власне там, відки 
добувався дим. І  тілько наблизившися на які два кроки, 
жандарм побачив продовбану в камени невелику діру 
заткану обгорілою смерековою колодою. Не знати для 
чого серце нараз забилося якось неспокійно в его гру­
ди. Вхопивши обіруч карабін, немов до штурму, вія
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наближувався осторожно. Тиша в нутрі таємноі ями 
чце дужше єго занепокоювала —  і в дусі він почав 
-сердитися сам на себе за те , що перед хвилею кри­
кнув був так голосно і зрадив своє наближене. Хто 
знає, може недовідомий ворог, упереджений єго криком, 
чатує вже на него з якоісь укритоі а певноі засідки? 
Але вертати було може ще більше небезпечно, тож 
ішов далі. В кінці зупинився перед самою печерою, 
оглянув шаблю і патронташ , а відтак рантом пхнув 
колоду багнетом і очистив вхід до печери. Дим клу­
бами бутхнув єму в лице, але за димом не видно було 
нічого. ІЦоби заглянути в нутро яскині, він мусів аж 
приклякнути. А коли дим троха розвіявся, то жандарм 
побачив нутро, виковане в скалі. Сірі камяні стіна 
сходилися в горі немов склепінє. Вохкість зеленкова- 
тими краплями так і висіла на них. /В  низу, в камя- 
нім помості посеред яскині була продовбана невеличка 
яма, в котрій жеврів огонь, прикритий панів перегни- 
лою колодою, що сильно курилася димом. Довкола огню 
сиділо кількоро людей, малих і великих, ледво повкри­
ваних брудними шматами. Лиць йіх жандарм не міг 
іще добачити, тілько бачив, як кілька пар чорних, пе­
реляканих очей з трівогою вперлося в него.

— Х то ви ту ? — крикнув він грізно.
— Ц игани, папочку! — обізвався грубий, але 

смирний голос.
— А що ту робите ?
—  Бідуємо, паночку !
Жандарм ледво-неледво пропхався до середини 

яскині і почав роззиратися по хаті і по людях. В однім 
куті яскині лежали ковальські прилади : міх, ковало і 
молоти на маленькім в ізк у ; в другім купка сухого га- 
лузя на топлпво. На галузю порозвішуване було якесь 
курманє. Поблизько огню, на середині печери находи­
лася постіль цілоі родини — околот соломи напів Ііе- 
регнилоі, розпростертий на камени, і купа сухого моху 
та  листя. Тілько на однім кінці тоі постелі, на най­
старшім місці лежала невішравлена кіньська шкіра, ко­
трою на ніч прикривався старий ром*).

— А кілько вас ту ? — запитав знов грізно жан­

*) Цигани самі себе називають ромами.



дарм, обертаючися до огнпща.
— П ятеро, папочку, иятеро, — відповів циган 

і підвівся на ноги , увесь дрожачи від холоду. Прочі 
цигани також повставали. Крім старого бу'ла ту іце 
циганка, парубок і двоє малих, зовсім голих циганенят. 
Усі вони були аж сині від студепи і виглядали немов 
попухлі — мабуть із голоду.

— Чим же ви ту ж иєте, волоцюги? — питав 
далі жандарм.

— Ласкою божою, паночку, ласкою божою. От 
шкапина нам здохла недавно, то ще до нині мали ми 
мясо.

— А давно ви ту ?
— Дві неділі, паночку.
Не знати чому жандарма лютили ті надмірно по­

кірливі відповіди старого цигана. В єго плаксивім го­
лосі і в тім що хвиля повторювати „папочку" жан­
дарм добачав укритий насміх над своєю властю.

—  А богато крадете по селах ? — питав він 
дальше .

— Ні, паночку, ми не крадемо нічого. Ром Паіі- 
куш пе краде! Ром Паіікуш поки може, жиє з праці 
рук. Але тепер, коли нам шкапина вгибла, не можемо 
рушитися дальше. Мусимо пробути ту, поки троха не 
розпогодиться.

— Поки нового коня де не вкрадете ! — пере- 
дразнював жандарм. —  Ану, збирайтеся, марш зі мною!

— К уди , паночкут ? — запитав старий циган 
тремтячим голосом.

— Не питай ! Збирайся зі своім поганим родом 
і плодом, підемо до села. А там уже побачимо, що з 
вами робити.

Старий цигап стояв немов остовпілий, коли в тім 
стара циганка мов камінь з неба кинулася жандармови 
під ноги і заревла, немов єі хто різати хотів.

— Паночку, паночку! Голубочку наш ! Що тобі 
винен старий ІІайкуш, що тобі винні бідні ромп, що нас 
хочеш у таку студінь виганяти в світ ? Погляди ли­
ш ень, моя дробина зовсім голюсінька, тай аш самі не 
витримаємо такоі стужі. Змилуйся, паночку, змилуйся, 
не гони нас нікуди! Нехай бідні роми подихають іще 
на божім с в іт і!
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—  Не будеш ти тихо, ти оііуде конопляний ! —
крикнув до неі жандарм і відіпхнув стару циганку. —
Зараз міні всі забирайтеся!

Але тут уся родина, мале й велике, з вереском 
і плачем кинулися жандармові! до ніг і почали про­
сити та благати его, щоби лишив йіх у камяній хаті. 
Тимчасом жандарм і сам надумувався, що ему робити. 
Село ще не близько, дорога нерівна і відлюдна, ніч 
надходить, тяжко буде єму самому запровадити до села. 
цілуг ту зграю. Швидко він надумався інакше.

—  Ну, — сказав, — чого ревете, дурні цигани ?
Н е бійтеся, прецінь вас не зйім живих. Нехай буде 
й по вашому — оставайтеся т у т ! Але слухай, старий,, 
поки я не вернуся, не смій міні відсіля рушитися!

Старий циган стояв як стовп. Здивованими , пе­
реляканими очима він позирав на жандарма, прочува- 
ючи в єго словах якесь нове лихо.

— Ну, чогож ти так витріщив на мене очи, чого 
глипаєш, мов підрізаний баран ? — крикнув жандарм. 
— Чуєш чи ні, що до тебе говорю ? Не смій міні ру­
шитися відси, поки я з поворотом сюди не надійду, бо 
нещастє твоє!

Старий циган усе ще стояв мов онімілий. Тілько 
циганка, низько кланяючися жаидармови сказала: — 
Добре, паночку, добре! — Жандарм іще раз роззир- 
пувся по яскини, сплюнув з обридженя і вийшов.

—  Волоцюги прокляті! — воркотів він, з трудом 
сходячи зо скали. — Ось куди вони запхалися! Але 
прецінь я йіх винайшов. Н у, чень хоть тепер який 
„бельобунг“ буде!

II.
Війт ластівецький був, як кождий Бойко, непись­

менний, супроти власти покірний та потакуючий, а су­
проти підвладних упертий тим безоглядним упором, 
що ціхує чоловіка з тісним розумом. Жандарми рідко 
заходили до того сельця, тому то кожде появленє жан­
дарма викликувало в селі правдивий переполох. Люде 
ті, вирослі в горах та лісах, уважали війтівський уряд 
великим тягаром головно через те, що війт у кождім разі 
мусів ставати перед ріжнимя „панами* найіжджаю-



173

чпми в село, мусів відповідати на йіх запитаая, спов­
нювати йіх розкази. Кого раз у громаді силоміць „по­
саджено на війта“, той звичайно оставався на тім ста­
новищу кілька або кільканадцять л іт , поки тілько міг 
ходити, бо ніхто інший пе осмілювався без крайноі ко­
нечності! взяти на себе ту страшну гідність.

Наш війт був ще недавно вибраний, то й не зо­
всім іще освоєний з панами. Він не троха перелякався, 
коли жандарм пізніш вечером увішов до єго хати. Але 
ще дужше він перелякався, коли прибувший „пан“ роз­
повів єму о циганах. П равда, війт знав, що цигани 
сидять у камени; значить, не самих циганів він пере­
лякався. Перелякався він то го , що жандарм таки й 
там „обй,хморив“ йіх і що тепер певно й єго враз із 
циганами будуть волочити до Підбугжа

—  Ну, а ви знаєте о тих циганах? — питав 
жандарм війта.

— Та ніби знаю.
—  ІЦож вони , крадуть?
— Та матбути, не без того, щоб і не крали. Деж 

би циган без того витримав! Тілько старий часами 
щось кленцає, ніби то робить. Але така то єго циган­
ська робота ! ..

— Я так і зн ав , — воркнув жандарм. -—- Н у, 
війте, на вас лежить відповідь за них.

— На м н і! —  крикнув переполошений війт. — 
Я к вони що вкрадуть, то я маю за те відповідати ?

— А так. Відповідаєте за в с е , що станеся в 
обрубі вашого села. У вас має бути порядок. Такоі ци- 
ганськоі голоти пе можна пускати самопас.

— Н у, а щож я маю з ними зробити? Взяти йіх
на воловід, чи що ?

—  Де тілько здиблете в сел і, зараз йіх арешту­
вати і віддавати жандармам у руки.

— Е, паночку, колиж бо вельможні „шандаріа до 
нас так рідко заходять. А тутт як би я одного арешту­
вав, то другі візьмуть тай мене підиалять.

— П ідпалять! — крикнув жандарм. — То вони 
такі ? Чекайте, зробимо ми з ппми порядок. Війте, тих 
міні циганів припильнуйте, поки я  не верну з обходу ! 
Я  йіх заберу з собою до Підбужа.

—  А колиж пан повернуть ?



—  Завтра, найдалі нозавтру.
— Добре, скажу йіх припильнувати, — відповів 

війт, низенько кланяючися жандармові!.
Доповівши молока і „будза" (свіжого овечого 

сира) жандарм положився па лаві, обвинувся плащем і 
заснув. А. тим часом війт не спав, хоть лежав на по­
стели.

— Ч и лихо якесь навернуло сего шандаря, —■ 
думав він, —  що випанітрував циганів у  такій схо­
ванці, де йіх доси ніяка власть не добачала? І  що те­
пер з пими робити? Коли схочу йіх арештувати і 
спровадити до села, то що з того, що йіх шандар за­
бере до ІІідбужа ? Посидять у арешті пару днів, а по­
тім вийдуть на волю , і певно трафлять до Ластівок. 
Не тяжко, щоби мене не обікрали або не підпалили. 
Що цигановії? Ш андар далеко, а циганів волочиться 
множество: досить одну кумпанію зачепити, то всіх 
маєш ворогами. Ой, світе мій гіренький ! Тьфу на твою 
голову! А хіба от що я зроблю! А якж е, аякж е, се 
буде найліпше ! Коли цигани втечуть, то що міні шандар 
зробить ? Аджеж можуть утечи ще сеі ночи , заким я 
ще довідався від шандаря , що йіх треба арештувати. 
То буде найліпше, таки найліпше!...

І  з тою думкою війт заснув десь коло півночи.
А жандарм тимчасом, хоч спав на твердій лаві, 

та снив про далеко лриємнійші річи , про „бельобупг“ , 
грошеву падгороду і перенесене в красші сторони, па 
П оділе, на російську границю , де можна було лехко 
„зробити" товсту контрабанду: і заслужитися і обло- 
витися. Сон сей додав єму ще більше охоти і певно­
сті!. Н а другий день ранісенько він у став , зібрався, і 
ще раз остро наказавши війтовії пильнувати циганів, 
спішно пішов у дальшу дорогу, щоби ще нині дійти 
до мети свого обходут, а завтра вернути назад до 
Ластівок.

Зараз по єго відході війт намотав на ноги потрійні 
опучі, обувся в шкіряні ходаки, взяв на себе кожу'х, 
кучму на голову, перевісив борсукову торбу з „цісар­
ським орлом" через плечі, а до торби вложив пару вів­
сяних ощинків і кусень овечого сира. Так приготова­
ний, не кажучи нікому нічого, пустився в дорогу ід 
каменеви.
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— Добри Гі день вам , П айкуш ! —  сказав входячи
до ЯСКИІІІ.

— Доброго вам здоровячка, пане начальнику, —- 
відповів старий циган.

— А що тут у вас нового чувати ? — запитав 
в ій т , бойківським звичаєм не приступаючи від разу 
просто до річи.

— Зле чувати, пане начальнику. Б ув тут у нас 
вчора „кокорудза“, хотів пас вести до села

— До села? Е, він вас, любойки, хотів вести до 
Бідбужя, до криміналу.

— За що У
—  Або я зпаю , за що ? Мусіли єму' по друтгих 

селах щось дуже наговорити на вас Аджеж не дурно 
вія за вами так иарцував, що вас аж ту винюхав

— Ой ой, ой, Божечку паш, Божечку, — гуртом 
завили цигани, — щож пам тепер робити ?

— Щож я вам , біднятка, пораджу ? — сказав
війт. — Він міні казав пильнувати вас, аж поки сам
не верне, і тоді віддати вас єму до рук.

— І  ви хочете нас тепер арештувати ? — сказав 
звільна, але з укритою в голосі погрозою старий циган.

— Бог з вами, Пайкуш! — сказав війт. — Щож
то я вас від нині знаю, чи щ о? Я  сказав зараз тому
шандарови, що циган, то вітер у поли: ось є , ось єго 
нема. Хто єго на црішіп візьме? От знаєте що, маєте 
ту троха хліба і сира, нате вам се від мене і йдіть 
собі куди хочете , щоби я про вас не чув нічого. Не 
хочу вам робити клопоту, але й сам не хочу через вас 
у біду впасти. Розумієте?

— Розуміємо, пане начальнику, розуміємо! НяГі 
вам Богойко святий заплатить ! — сказав циган кла­
няючись, а за ним почала кланятись уся єго родина. 
Поклавши на камянім помості ощипки і сир, війт по­
спішною ходою рушив назад до села, пильнуючи, щоби 
ніхто єго не бачив. А в душі він сміявся з того, який 
то лютий буде шандар, коли завтра прийде, а циганів 
уже й духу не застане.

III.
Добре то говорять: гірська осінь, то вистарчпть 

за добру зиму на долах. Ледво наш жандарм вийшов
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з а  противну границю Ластівок, ледво війт довершивши 
•своєі політичної місіі вернув назад до села, коли в тім 
високий верх П араш ки, що вистирчує в гору в виді 
величезного тризубця, покрився густою мракою, або, 
як кажуть, закурився д6раззг“. Величезними клубами 
котилася та мрака в низ, гнана сильним, свищучим ві­
тром. За пів години все вже щезло в вирах і клубах 
сніговоі ,,куревільниціа, котра з усіх боків била в очи 
і засліплювала пішохода, замазувала ему стежку перед 
ногами.

Кленучи і спльовуючи раз у раз боровся жан­
дарм з метелицею і йшов твердо наперед. Уже неда­
леко було село, до котрого мав дістатися на ніч — 
остаточна мета его обходу. Щ е тілько треба було по 
кладці перейти па другий бік ріки Але се власне була 
дуже небезпечна штука. Ріка шуміла під кладкою мов 
скажена, а верхом рвав вітер, шарпаючи за поручє мов 
хлоп рубками. Кладка була ховзка від снігу, а вітер 
сліпив очи. Вже близько берега жандарм поховзся і 
впав у воду. Вода була неглибока, але страшно би­
стра. В одній хвили течія зірвала жандармові! з плеча 
карабін а з голови чако з когутячим нірем. Великий 
камінь-кругляк, котрий вода котила по д н і, вдаривсь о 
его ноги і звалив єго з ніг. Тілько з крайною натугою 
жандарм виграмосився на беріг. Був мокрий до ни­
точки, промерзлий і переляканий. Хотячи огрітися, бі­
долаха пустився що духу бігти до села, до знайоїюго 
попа. Але хоч і як недалеко се було, то все таки за- 
ким забіг до хати, мокра одіж на нім сціпла на морозі 
як кість, а з грудей не міг видобути голосу. Правда, 
на попівстві кинулися терти его , огрівати, ратувати. 
Той ратунок і єго зелізне здоровлє. зробили те, що він 
не добув собі ніякоі тяжкоі хороби, та все таки мусів 
цілий тиждень пролежати В ЛІЖК}Г в міцній горячці. 
Весь той тиждень курило снігом, свистів вітер, тис мо­
роз, так що навіть здоровому ненорадно було в горах 
пускатися в дорогу з одного села до другого. Аж по 
тижнй вітер при ти х , випогодплося, але мороз потис 
іще острійший. Жандарм не хотів довше гаятись , хоч 
піп не важився пускати єго від себе піхотою ще на 
пів недугжого. Казав запрягти санки і відвезти єго до 
П ідбуж а, куди вже вперед дав був знати про его
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пригоду.
Коли жандарм пройіжджав через Ластівки, прига­

дав собі циганів, про котрих зовсім був позабув у свойій 
тяжкій пригоді. Він казав візникови стати супротив 
війтовоі хати, покликав війта до себе і запитав єго :

— А що ви зробили з тими циганами ?
— Та щож ми мали з ними зробити, Брошу пана, 

—  відповів війт, шкробаючись ут патлату голову, — 
коли ми йіх уже не застали.

— Як то не застали ?
— А так. Скоро пан від мене вийшли, я заразі- 

сько зібрався і піш ов, щоб йіх арештувати і приста­
вити до села. Але в камени я не застав нікого. Видно 
перелякалися пана і таки тоі ночи втекли.

— А то бестіі! — крикнув жандарм. — Ч екай­
те лишень, ще я вас десь придиблю!

Війт поклонився, а тайком тілько всміхався, що 
єму вдалося отак хитро мудро позбутися біди. А ж ан­
дарм злий і роздразнений завинувся в свій плащ і в 
тяжкий баранячий кож ух , що єму дав піп на дорогу, 
і казав йіхати дальше.

IV.
Стрий скорчився від морозу'. Низом по під ска­

лою перейізд був вільний , а що дорога тамтутди най- 
близша, то жандарм казав везти себе в той бік. Ледво 
вийіхали за ліс, що чорною стіною відділює Ластівки 
від решти світа, коли жандармові очи з якимось неспо­
коєм вперлися в той великий бовдур, що виринув пе­
ред ним туй уже недалеко. Вершок скали не був по­
критий снігом, бо вітер позмітав відтам той зимовий 
пух і позсував єго в нпжні заломи. Тьохнуло щось у 
серці жандарма, коли побачив увесь вершок скали по­
критий коропами, кавкамн і іншим стервойідним пта­
ством, котре то сиділо, то шибалось цілими оболоками 
довкола, і своім зловіщим вереском та гамором напов­
нювало новітрє.

Але щож се ? З темнавого залому в горі, глибоко 
засипаного снігом , так само як і перед осьмома днями 
добуваються ледво видні клубочки блідо-синявого дпму\ 
Кілька хвиль жандарм сумнівався, чи се справді так, чи
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тілько єму з горячки привиджуєся, аж Бойко, єго віз­
ник, упевнив єго, що справді дим добувався зі скали. 
Не вжеж там ще хтось е ? Жандарм аж затремтів з не­
терпеливості!, щоби переконатися, що се значить. Уже 
наблизилися до скали. С теж ка, що вела в гору, заси­
пана снігом, і ані одного сліду стопи людської не було 
видно на єго білій скатерти. Тілько кавки і ворони 
при йіх паближеню підняли ще більший гамір.

—• То якийсь недобрий зпак, що того птастві 
тілько тут назліталося, — сказав візник. — Чи не ста­
лося ту яке нещастє? Ся проклята птиця зараз се 
ночує.

Жандарм не мовлячи нічого, скинув із себе ко­
ж ух і навіть плащ , щоби тим лекше єму було видра- 
натися на верх кам еня; візник виломив пару дручків 
до підпираня, і так допомагаючи оден одному, з тяж ­
ким трудом вони видрапалися на верхну' площину. 
Кавки з вереском вилися туй понад йіх головами, не­
мов хотіли боронити своєї певної добичі.

Вхід до яскині був так як і давнійше завалений 
колодою і позатиканий мохом, тілько крізь маленьку 
шпарку в горі випливав дим. Відбили колоду' і війшли. 
В яскнни було тихо і темно. Аж по добрій хвили очи 
йіх на тільки привикли до сутінку, що могли добачити 
якусь чорну, безобразну масу на серед яскипі. То були 
цигани, стулені в купу, повкривані мохом і листєм — 
і мертві вже, як бачилось, від кількох день На огни­
щу димилася ще дотліваюча остання колода.

Що бутло причиною йіх смерти ? Голод ? холод ? 
Ч и може чад від сиертого диму ? Тіла йіх були сині, 
скостенілі, зморожені. Але розриваючи купу, жандарм 
побачив, що під старим циганом не було вже невипра- 
вленоі кіньськоі шкіри, на котрій він сп ав ; недогризені 
кусники тоі шкіри найшлися... в руках дітей.

Довгу хвилю стояли жандарм і візник над тими 
покійниками, німі, остовпілі, нереняті переляком і жа­
лем. Може йім через душу переходили довгі ДНІ! і 
ночи болючого конаня тих нещасних, плач і зойки ді­
тей , безпомічність і розпука старих, ціле море нужди, 
і’оря і терпіня, з котрого тепер осталася тілько отся 
недвижна , в оден клуб сплетена купка трупів...

Без слова, в німім пригнобленю вийшли в кінці



жандарм і візяик із яскині на свіже новітре, завалили вхід 
до яскині, щоби не допустити птаства до трупів , а 
коли відтак знов сіли на санки, візник перехрестився 
і з лицем зверненим до скали почав шептати молитву. 
Жандарм тпмчасом почав у думках укладати рапорт о 
тім, що сталося.

Нагуввичі, в липню 1882, перероблено 1887.
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| Л і С И  І П А С О В И С К А ,

Оповідане бувшого пленіпотента.

панщину, то прецінь як вони не дадуть йім ліса і па- 
совиска, то хлоп таки мусить або погибати на пни, 
або до них „прийдіте поклонімося", — а тогди верне 
знов панщина, хоч троха в іншій свиті, але для хлопа 
через те зовсім не лекша!

І  гадаєте, що у нас не вернула панщина ? Прий­
діть лишень та подивіться до нашого сел а , самі пере­
конаєтеся. Правда, атамани і окомани не йіздять уже 
по під вікна з канчуками , на панськім подвірю нема 
вже тоі дубовоі колоди, на котрій бувало що суботи 
відбувалося „гуртовне палкованє“ ; але поглядіть ли­
шень на людей, поговоріть із ними! Чорні як земля, 
нужденні, хати пообдирані, старі, поперехилювалися на 
боки. Плотів трохи що й не зовсім нема, хоч ліс дов­
кола села, як море ; нриходиться людям обкопувати ца­
рину ровами та  обсаджувати вербами, так як на По­
ділю. Худоба нужденна, миршава , тай то рідко у  ко-

19*

осподи Боже, що то крику було у нас за тоті ліси 
’та насовиска ! Як звивалися пани, як нараджува­
лися, підплачували інжинєрів та адвокатів, щоби звіль­
нитися від усяких тягар ів ! Мудрі голови. Вони 
знали , що хоч цісар дав хлопам волю і скасував
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трого газди й е. А спитайте йдучих із серпами та з: 
косами: Куди йдете, люде ? то певно скаж уть: ,,На 
нанський лан жито ж ати“, або ^На панську луку ко- 
сити“ . А коли ви здивуєтесь, як се т а к , що вони 
йдуть до пана на роботу теп ер , коли у самих ще ні­
чого й не тикано, а ту гр іє , з колоса летить, — то- 
вони хіба похитають головами та скажуть сумно: 
„ІЦо ж діяти? Самі то бачимо і серце нам краєся, але 
що д іяти ! Задовжились ми у пана, а у него така вста- 
нова, що попереду відроби пановп, хоч би ту громові 
кулі летіли, а вже відтак собі“. Се у нас що року 
т а к : у  пана зробимо все завчасу і добре і чисто , а 
наше власне тим часом гине і пропадає в поли. І  до­
бре то вимудрував наш пан! У него ліс ■— у нас £ 
патичка на обістю нема без єго відома! У него пасо- 
виско — у нас худоба вигибла, витратилась, а решта, 
ходить як сновида. У него поле справлене, чисте, а 
наше заросло пирійками, гірчицею та бурянами, гноіку 
нема, щоби справити, худібки тяглоі нема! А ще що 
й на тім уродиться, то таки на поли пропадає, бо му­
симо пана обробити насамперед, за погоди. І  ніколи ми 
не можемо прийти до хліба, не можемо стати на своі 
ноги, не можемо вибитися з під панської руки. А пан 
тисне, о, тисне що сили ! Він у  пас тепер начальни­
ком громадським, єго якийсь прислужник писарем, і 
ціла рада мусить хилитися по йіх волі. Бідного пе пу­
стить із еела ні на заробок ні на службу', книжки не 
видасть. „ Ту сиди, не рипайся, роби у  себе!“ А у  
себе, розумієся, нічого робити, — йди до п ап а! А пан 
—  бух по десять крейцарів за день у наитяжший час, 
і мусиш робити, бо нігде дітися ! Оттак то він при­
крутив нас і щораз ліпше прикручує ! Скажіть же саміг 
чи треба нам ще крім того панщини ? Міні здаєся, що 
давна панщина з буками і окономами не була така 
тяжка.

А тепер послухайте, як то він зайіхав нас із 
майки, щоби випровадити в поле і забрати отак у своі 
руки. Сам я був при тім , то можу вам на певно ска­
зати і кожде слово заприсягнути. Ось слухайте!

Зачалося нещастє наше від конскрипціі, знаєте, 
що бутла в 59-ім році. До того часу жили ми з паном 
в добрій злагоді. Він нас боявся чіпати, бо, знаєте, то-
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гди ще острах був меже панами за-про тоту' мазурську 
різанину. А ми знов єго і не потребували ч іпати : на­
повнено мали, в лісі рубали, так як наші батьки з давен- 
давна, і все вважали, що то ліс громадський — навіть злі­
сного громадського держали. Аж ту бух — конскрипція. 
Знаєте, нарід темний, не знає що до чого, перепудився. 
Як то паш хлоп, усе боіться, щоби податків не нід- 
висшпли. Так і тогди: списувати будуть не тілько лю ­
дей, а й хугдобу ! Вже то без чогось не є.

Аж туг раз у реділю по хвалі божій, як то зви­
чайно, вийдуть люде з церкви, постають на зарінку 
раду радити. Там і війт накази які голосить, другі 
про жнива балакають... Аж ту пан... „Так і так , па­
нове громада, важна справа, конскрипція Я  ваш прия- 
тіль, я тепер такий самий хлоп як і ви. Знаєте, цісар 
порівнав пас усіх, тепер нема вже панів1'... — Ну, про­
сто сказавши, почав нам гнути харамана. Ми роти по- 
рознимали, що то, перший раз чуємо від нашого пана 
л:юдське слово! — „Так і так“, —  говорить він далі,
— „важна справа, конскрипція. Чия ласка, прошу до 
мене, маю щось важного сказати , як вам треба бути 
при тій конскрипції". Тай посунув наперед, до двора. 
А  ми всі, кілько нас було, лавою за ним. Увійшли на 
подвірє. Він став на ганку7, озирнувся по людях, а далі 
викликав кількох старших до себе тай пішов з ними 
до покою. Стоімо м и , чекаємо. Вертають наші старці.
—  „Ну, ну, що пан казав, що за справа?“ А старці 
наші головами сивими похитую ть, та все мурмочуть : 
„Так то т а к , правда й є ! “ А далі до нас: „Ходім у 
село, чого ту  галас підняли на панськім подвірю ? Ч и 
ту  вам місце до паради ? “ Пішли ми.

— Знаєте, люде добрі, панове громада, —  заго­
ворили наші старці, коли ми знов стали на громад­
ськім зарінку —- що завтра має до нас прийіхати кон­
скрипція. Одже ж то пан наш, дай єму Боже здоровлє, 
казав нам остерегти громаду. Вважайте, каже, на х у ­
добу7 ! Вони списують худобу і потому наложать на 
вас від кождоі штуки по ринському податку. Як ска­
жете, що пасете в л іс і, то будете й від ліса платити 
подвійний податок: раз за ліс, а другий раз за то, що 
пасете. То пан радить зробити т а к : поперед усего не 
казати, що пасемо в лісі, а відтак переховати часть
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худоби в лісі через завтрішній день і ири конскрипції 
подавати менше худоби ніж лаємо. Так, каже, роблять 
і по других селах. А ліс, каже, як ваш був, так і 
буде, бо конскрипція нічого не має до грунтів.

Порадились, порадились, і урадили послухати па­
на. ІЦо то д у р н і! То як у кого було нять штук х у ­
доби — він три до ліса,. а дві лишає на показ; у кого 
десять штук, — він сім до ліса, а три лишає. Цілу 
череду худоби з цілого села запакували до ліса, меже 
дебрі та нетри і ждемо спокійно конскрипціі. Так тяжко 
чоловіковії нриходяться ті податки, а ту  ще пан так на­
лякав нас новими буцім то надвпшками, що ми не ва­
гувалися по просту ошукати конскрипцію, щоби тілько 
як небудь викрутитися від біди.

Н а другий день рано десь так у обіда, вже кон­
скрипція в селі. Списують. Ну, ми всі держимося то­
го, що ураджено, подаємо як найменше худоби, відпе­
куємося від пасевя в лісі, ще й тішимося, що так глад­
ко йде діло. Аж ось дійшла конскрипція на поглідку
і до нана. Деякі люде з цікавости пішли за нею. За. 
малу хвильку прибігають у село, задихані, залякані...

— Що ми зробили ? .— кричать вони. — Ту щось 
не так, ту щось погано! Чи не підвів лишень пан на& 
на яке безголове? Вій записав не тілько всю свою х у ­
добу7, але й тоту нашу, що схована в лісі, і комісія 
пойіхала ту д и !

Ми одебеліли, почувши таке диво. Зараз зібралися 
гуртом і побігли в ліс Комісії вже не було. Питаємо 
пасту’х ів : були, кажуть, пани і наш дідич, щось пи­
сали, рахували худобу, але нас ні о що не питалися. 
Ми до села, говорять нам, що комісія вийіхала вже 
з двора боковою дорогою. Рушили ми за нею, дігнали 
аж на другім селі. Так і как, — повідаємо, — то пани 
нашу худобу’ рахували в лісі.

— Як то може бути ваша, коли ви самі казали,, 
що більше хутдоби не маете і в лісі не пасете ?

—  Ми таки так казали, нас пан нарадив.
-— Так чогож ви тепер хочете ? Щоби ми другу 

конскрипцію у вас робили, чи щ о? Бувайте здорові! 
ІЦосьте собі зробили, то будете мати. Що написано, 
то пропало. А впрочім ні, вільно вам рекурсувати, але 
кажемо вам наперед, що рекурс нічого вам не поможе,
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а тілько ще й самі попадетеся до криміналу за то, що 
ошукували цісарську комісію.

З тим ми й вернулися. Пропало, — сказали ми, —  
побачимо що з того буде.

Чекаємо рік, друггий — нема нічого. Пан знов у
добрі з нами, тілько як коли згадати про конскрипцію,
то всміхаєся тай каж е: „Ет, жарт тай год і!“

Аж ось на третій рік — чуємо, якась комісія
йіде в село, пасовиско розмірювати.

—  П ек тобі маро, — гадаємо собі, — се що, за 
чим, по що ? Пасовиско наше з віку-иравіку, по що 
єго розмірювати ? П равда, ми нослідніми роками оден 
кусник поділили між громаду і зорали; гадаємо собі: 
може то прийіхали вимірити, кілько ми зорали, а кіль­
ко ще осталося. А комісія просто до двора; пообідали, 
а відтак на пасовиско. Розложили мапу, пан сам з ними 
ходить і показує: от відти тягнеся і доти, а се вони 
зорали.

Підійшли ми до тоі комісіі, кланяємося з далека, 
далі приступили близше, знов кланяємося, а комісія ані 
в той бік. Далі війт осмілився тай каже :

— То, прошу пан ів , наше пасовиско , па що ви 
єго міряєте і палькуєте ?

— А ти що за оден? — питають пани.
—  Я  війт громадський.
— Н у, то добре, — відповіли вони, тай далі 

своє роблять. Обиалькували той кусник зораний окремо, 
а решту знов окремо. Ми вже з війтом за ними хо­
димо і дивимося, але що вони говорять , того не зна­
ємо, бо по німецькії шваркочуть. Далі скінчили і сідають 
на бричку. Війт за ними, не попускався, та все до­
питує. Тогди оден пан стає в бричці і обертаєся до нас.

— Ви, люде, виділи, як комісія міряла пасовиско ?
—  Та виділи, — кажемо.
—  І  виділи, як пальки била?
— І то виділи.
—  І  знаєте, що онто там — показав на зораний 

кусник — то ваше, громадське, а се отту, то панове?
—  Га, що, як? — скрикнули ми всі мов попарені і 

до комісіі. Комісія в ноги.
На другий день женуть наші пастухи худобу на 

пасовиско, а там панські слуги. „Марш відси, се пан-
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оьке пасовиско, не смій і ногою поступити сю да!“ Па­
стухи обернули худобу, женуть у л іс , а там панські 
злісні та гайдуки: „Марш відси, ліс панський, не смій 
і за окін поступити ногою!“ П астухи , звичайно діти, 
та в плач; женуть худобу назад додому. Гвалт, крик 
у  селі такий зробився, немов хто ціле село підпалив 
на всі чотири части.

ІЦо ту робити ? Жінки кричать: „Ми з коцю­
бами підемо і тим панським слугам голови поскіпа­
ємо !“ Але старші чоловіки якось уцитькали йіх і за­
раз вибрали кільканадцятьох, щоби йіхали аж до 
Львова до адвоката, зарадитися. Вибрали й мене. Пойіха- 
ли ми, напитали адвоката, Русина, заслуженого, кажуть, 
і щирого. Прийшли до н его , розповідаємо: Така річ 
і така. „Щ ож“ — каже — „будемо зачинати процес. Роз­
старайтеся свідків, паперів, грошей, атимчасом заховайте­
ся спокійно, бо всяка бунтація тілько пошкодила би справі.•*

—  Але ж паночку, — кажемо ми, - - я к  нам ту за­
ховатися спокійно, коли нема де раз худобу вигнати ? 
Адже без паші худоба на пни погине!

— Га, — каже адвокат, — щож я вам можу на 
то порадити ? Як виграємо процес, то пан буде мусів 
повернути вам усю шкоду, а тепер радьте собі як 
можете.

З тим ми й пішли. Зачався процес. Кілько ми 
грошей на него видали, Бог оден знає. Я  нарахував 
самому адвокатови та на стемплі щось звиш сімсот 
ринських. Громада тяглася з остатного, хоч і як йій 
то не лехко приходилося. Бо ліс і пасовиско осталися 
в панських руках і ми мусіли більшу’ половину худо­
би як стій випродати за пів дармо, бо не було чим го­
дувати. Решта товклася — і до нині товчеся — то по гу ­
сячім зарінку, то по перелогах, то по городах. Сади 
наші через то понівечились, пасіки позводилися, а х у ­
добинка ходить лиш шкіра та кости.

Сім літ тягнувся наш процес, то так, як би хто 
з громади сім літ жили тяг. Зовсім на нінащо звелись 
ми за той час, але до пана апі ду-ду , завзялися. Пан 
собі ж. Вже в яких то ми судах, у яких інстанціях 
не бували ! І  в бецирьу, і в губернії, і в міністерстві 
і Бог знає куди. І все в однім програємо — рекурсу- 
ємо; в другім виграємо — пан рекурсуе, а кінця як
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пема так нема. Аж нарешті — Господи тобі слава! 
дочекались ми ! Приходить возьний, приносить нам ре­
золюцію з найвисшоі міністеріі. Так і так, щоби по­
лагодити спір між громадою а двором, визначуєся гу ­
берніальна комісія, котра на місці спірнім має все роз­
глянути, передивити документи, переслухати свідків 
і видати остаточний засуд. Тож обі сторони обовязані 
того а того дня ставитися на місці спірнім зі всім 
своім доказовим матеріялом. Засуд тоі комісіі буде без 
апеляції потверджений і виповнений. Ну, Господи, тобі 
слава! подумали ми собі. Тепер певно буде наша прав­
да, коли комісія має на місці судити. Ту кождий буде 
міг сказати, що знає, кождого вислухають, а в такім 
разі мусять же признати, що правда по нашій стороні.

Пан наш одержавши таку саму резолюцію, дуже 
щось ііоиіснів і ніс повісив, але далі, видко, щось наду­
мався, сів на бричку тай до Львова. Куди він йіздив, 
не знати, але два наші люде, що тогди були у Львові, 
розповідали опісля, що виділи єго, як водився по місті 
з нашим адвокатом. Розумівся, розповідали аж тогди, 
як уже було по всьому! Досить того, що по двох чи 
трох днях прийіхав наш пан зі Львова якийсь уже ве- 
селійший і навіть утішний. Дивуємось ми, але не зна­
чмо, що то має значити.

Навідались і ми до свого адвоката. Втішився ду­
же. „Виграємо справу11, говорить. „Я  сам11, —  каже, 
—  гстану з вами на місці спору перед комісією. Але 
день перед тим прийдіть сюда до мене: війт, плепіио- 
тенти, свідки, привезіть із собою які маєте папери, то 
треба перездріти, порадитися. Знаєте, як то перед бит­
вою в війні приготовуються, так і нам треба приготу­
ватися. Прийідьте раненько, то я скажу кождому, що 
і як хто має говорити, бо, бачите, справа запутана, а 
з полудня посідаємо на віз тай гайда в село, щоби у 
означений день рано бути на місці спірнім11.

Послухали ми его ради, ще й дякуємо. Зібрали­
ся : війт, два пленіїїотенти і три найстарші господарі 
в селі, яко свідки, забрали всі старі папери, які де 
в кого були і иойіхали о півяочи до Львова, днем пе­
ред прийіздом комісіі до села. Приходимо раненько до 
адвоката — нема дома, десь вийшов, але зараз прий­
де, просять зачекати. Чекаємо ми, чекаємо — нема
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адвоката. Басе десята, одинадцята, дванадцята година
—  нема. Поголодніли ми, пішли ’д возови дещо пере­
кусити. Прибігаємо по хвили — ще нема адвоката. 
ІДо за нещастє? Вже перша, ба й друга, ба й третя 
година, — тут би нам час уже йіхати до дому, щоби 
на вечір зайіхати, а єго нема. Аж далі, десь так коло 
четвертоі йде він.

— Ах, перепрашаю вас, — говорить — дуже 
перепрашаю, панове газди, але не моя вина, що я так 
опізнився, в суді при розправі був, оборона протяглася 
аж до сеі години. Але то нічого, ми ще все зробимо 
гаразд. Прошу до мого покою!

—  Але може би ми зараз сіли на віз і йіхали в село,
— сказав я. — То пан могли би там переглянути па­
пери і навчити нас, що маємо говорити.

— Е, нема чого квапитися,— сказав він, — усні* 
ємо зайіхати, а перегляд паперів не довго потрівае.

Пішли ми з ним до єго покою і посідали. П апе­
рів внесли ціле наручє. Взяв він тото читати: читає, 
читає, поволеньки, уважно, деколи нас щось запитався, 
ми відповідаємо, він знов читає, а ту вже пів години, 
ба вже година, ба й друга минула, — він нічого. Ми 
ту  як на терню сидимо, вємося, потіємо, а він усе роз­
питує нас, мов на протоколі, все папери читає, мур­
коче, — вепорадна година! Вже ми по кілька разів 
єму пабилювали : пора би йіхати. А він усе своє: за­
раз, зараз ! Тай далі до читаня ПІеста година вибила, 
як дочитав. Н у, гадаємо собі, Господи тобі слава, ко- 
нець уже тому чптаню, пойідемо! Еге, як би та не 
так! Як зачне тепер наш адвокат толкувати нам цілий 
процес від початку, обширно, подрібно, немов то ми й 
зовсім нічого не знаємо. Говорить, говорить, а ми трохи 
зо шкіри не вискакуємо, — туй таки би чоловік схо­
пився, плюнув єму в очи і пішов. Та ба, го д і! Далі 
зачав нас навчати, як маємо говорити перед комісією,
—  і справді мудро навчав!! Така ясна стала нам ціла 
справа, так добре знав кождий, що єму говорити, що 
аж любо. Ж аль тілько, що коли се навчанє скінчилося, 
вибила девята година. Змерклося зовсім. Він аж те­
пер мов спостерігся, а ту ще й гриміти почало.

—  Овва, а се що такого, вечір уже ? — сказав 
він озираючись.
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—  Таже вечір, —  відповіли ми, мов осуджені.
— Щож тепер діяти ? Як йіхати ?
— Або я знаю, — відказав я. — Тепер трудно 

йіхати, дорога недобра, тай воно далеко досить, лісами !...
— Самі не знаємо, що діяти ! — відказали наші

люде.
— А на котру годину7 завтра має прпйіхати ко­

місія.
— Н а десяту рано.
— На десяту ? Е, то байка: переночуйте ви ту , 

а завтра ранісенько повстаємо і курнемо в село так, 
що аж закуриться. На осьму будемо там. Отту йдіть, 
зараз коло моєі хати шинок є, жид, порядний, там перено­
чуйте, а завтра, памятайте, не опізніться, я  бугду ждати 
на вас.

Що робити ! Раді не раді пішли ми. Жид утже 
мов і надіявся нас.

— Чи ви від пана адвоката ? — питає.
— А я !
— Н у, ну, ходіть, найду для вас місце, ночуйте 

здорові ! А може ще потребуєте чого ?
— Та дайте по порції горівки, ліпше буде спатися.
Випили ми, полягали в божий час і від разу по­

снули, як дерево. Чи довго ми так спали, Бог знає. 
Досить того — пробуджуюся я — день білий. Врива­
юся, до вікна, дивлюся на сонце — вже геть з полу­
дня. Гляджу7 довкола — всі наші газди сплять як де­
рево. Господи Боже, що се такого ? Ч и то сон, чи ява? 
Скрикнув я що сили, — ні, се не сон! Вони посхапу- 
валпся і собіж до вікна. А се що ? З полудня вже ? 
Не вжеж ми так довго спали ? Припадочну нещасли­
вий ! Вємося, мов пискорі посолені, а ту в голові кож- 
домуг шумить, кости всі болять, мов поломані! Кличемо 
ж и д а : кілько вам належиться за нічліг ? — Не много, 
лише шість ринських. — Як ? що ? яким світом ? — А він 
злодюга, видячи, що нам квапно дієся, що ми ту7 роз- 
щибаємося та аж губи гриземо з нетерплячки, став 
собі в дверех та тілько всміхаєся, бороду погладжуючи. 
—  Так у мене всі гості платять!

Декотрі з наших зачали з ним торгуватися, але 
де там. ані слова не дає собі сказати. Вергли ми єму 
гроші, кілько хотів, тай далі, до адвоката. Прибігаємо
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—  нема дома, рано ждав-ждав на нас, а далі сам по- 
іііхав, велів, іцоби ми як найшвидше поспішали за ним. 
А папери наші ? —  Папери лишив, ось вам ваші па­
пери ! — От так маєш ! Пойіхав, а паперів не брав. 
Господи милосерний, що з нами тогди робилося, то й 
погадати страшно! Що то, гадаємо собі, там десь уже 
без нас справу розсудили, громада програла, що нам 
люде скажуть ? Яка нужда чекає нас на далі ? Ми пб- 
мов наперед бачили тото, що нас чекало, тай тогди 
вже не трудно було й бачити все те наперед!

Пігнали ми до дому, тай просто не в село, а на 
иасовиско. Нема нікого. До ліса. Нема нікого. А ту 
вже швидко вечір буде. Ми до двора — в дворі співи, 
сміхи, гостина, музика — се пан комісію гостить. Гля­
димо ми, є і наш адвокат уг покою, червоний, весе­
лий, говіркий. Кілько проклять у тій хвили на него 
впало, то певно в свойім житю тілько склянок вина не 
випив ! Ми вже чисто подеревіли, не говоримо нічого, 
не розпитуємо ні про що, — бо і на що ? Самі знаємо, 
що наше нещастє готове. Мов стовпи які ми поставали 
на ганку, стоімо, чекаємо, а самі не знаємо, на кого тай 
за чим. Пани якось побачили нас, підняли регіт у по­
кою, але до нас ніхто не виходить. Папські слуги йдуть 
по при нас, також сміються, кепкують собі, поштур- 
кують нас, але до нас ані слова. Панські пси прихо­
дять, обнюхують нас, деякі загарчать, а деякі й таки 
тихо відійдуть. А ми нічого, стоімо, як неживі. Вже 
смерклося, в покоях запалало світло, пани і пані почали 
виводити якихось пісень, на дворі почав дощ кропити, 
а ми стоімо все на ганку, з очима вліпленими в ті я- 
ріючі шиби, з дрожею в тілі і роспукою в серці.

Аж ось нарешті, пізно вже в ночи, відчинилися 
двері і почали оден за другим викочуватися пани до 
своіх бричок. Насамперед пани від комісіі. Переходячи 
по при нас, найгрубший з них став, позирнув на нас 
грізно і каж е:

— Ви що за одні ?
— Тутешні.
—  Чого потребуєте?
— Що з нашим процесом сталося?
—  З вашим процесом? То ви аж тепер прихо­

дите о тім довідуватися? Пяниці погані! Ви варті
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пасовпска, ви варті ліса ? А торби жебрацькоі не ла­
ска ? Ідіть же до дому і не смійте о тім і споминати ! 
Минулися роки, як добро розпирало боки! Пропали 
Йване гр ош і!

Вся комісія зареготалася, сіла на брички тай по- 
йіхала. За комісією надійшов наш адвокат, крадучись 
як злодій, змішаний, ніби пяний.

—  Га, ви ту, ви т у ?  —  лепотів він. —  Ждав на, 
вас, йій Богут ждав, чому не приходили?

— А богато вам наш дідич заплатив, щоби ви 
нас спинили в місті, поки тут комісія розсудить на 
єго хосен?

—  Щ о? як?  га! образа гонору!., лепотів він, 
сідаючи на бричку і курнув що духу з двора.

—  Щоб ти собі голову зломив! — проговорили 
ми в слід за ним. Тай то дармо: не зломив голови,, 
собака!

Аж ось і пан наш раптом немов уродився перед 
нами. Стояв похитуючись у отворених дверех.

—  Ге-ге-ге, — говорив він з пяним реготом, — 
панове громада, обивателі, бургери, преліпотенти, а 
що там чувати ? Як процесець іде ? Нічого, нічого ! Але 
постійте но ви, я вас тепер буду розумуг вчити! Те­
пер ви будете скакати так, як я заграю ! Я вам дам 
себе зиати, щоб ви тямили!

І  додержав слова! Прикрутив усіх так, що й 
дихнути год і! Правда, громада не від разу подалася. 
Зробили ми рекурс, але рекурс відкинули. Тогди ми 
рішилися силою боронити свого права, але тим іще 
гірше собі пошкодили. Жінки, діти, чоловіки і старці,, 
всі за покотом виринули з села, щоби не дати панови 
заняти пасовиска. Пан спровадив військо. Ми перед 
військом попадали на землю кричачи : „Хоч толочте, хоч 
стріляйте, а ми з сеі землі не вступимося, то наш е!“ 
Але військо не стріляло і не толочило, а тілько поді­
лившися на дві роти, рушило на конях через збіжє, 
через плоти, та в село. Прийшлось нам вертати. Два 
місяці стояли в селі жовніри, що було ліпшого з х у ­
доби — повирізували та позйідали, звели нас усіх  на 
нінащо, а коди відйіздпли, то пан міг бути спокійний: 
громада була зломана і зруйнована до чиста і мусіла, 
сама податися в єго руки.
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От така наша доля. Ч и буде коли ліпше, чи до- 
ведесь нам хоч при смерти дихнути вільнійше, Гос­
подь знає. Але пан зо всеі сили працює над тим, щоби 
чим раз тіснійше натискати на нас пута. Пять корш- 
мів у  селі запровадив, школи нема, священника вибрав 
собі такого, що з ним руку тягне, а нам нікому пора­
дити, жиємо як ті воли в ярмі, вже й дітям не робимо 
надіі на красшу долю...

В маю 1883 р.

Д О В Б А Н Ю К .

щ
® а  єго властиво так тілько прозвали Довбанюком, за 
| ^ т е ,  що все ходив у тих шляхотських, незбираних, 
я  як то кажуть, вибачте, „довбаних11 штанах. А звав- 
. ся він властиво Городиський. Ш ляхціц був, правда, 

ще з тих ходачкових, але Фуми шляхетськоі тілько, 
що хоч і графови не встид би. Іде тото бувало вули­
це ю, обшарпане, в полотнянці два роки непрапій, за- 
таяапаній по коліна, — хто би го не знав, то би му 
кусник хліба дав як дідови, — а зустрінеся з хлопом, 
то надуєся як той індик, ніс до гори, ніби зорі лічить, 
тай просто насупротив, не вважає ні-на-що. І  най-но 
би поважився чоловік не обминути єго або підтокою 
за полотнянку зачепити, то так згапьбить, що й о світі 
не стямишся !

— А ти мудю! А ти хлонє! А ти опришку! чи 
не бачиш, що я йду, не можеш уступитися ?

Овоі люде вже знали тоту єго Фудулію, то тілько 
всміхнеся бувало тай скаже :

— Ну, ну, пане Городиський (як би не сказав 
„пане", то крий мати божа, образиться на см ерть!), 
вибачайте за сей раз, я  нехотячи !

І  Городиський горД' кивне головою на знак, що 
перемінив гнів на милість, і почалапкає собі дальше 
вулицею. А коли се лучилося з незнайомим, чужосіль-



ним чоловіком, то такий нераз стан е, слухає-слухає 
Довбанюковоі ганьби, а ту видпть, що чоловічок зов­
сім ледащо, тай почне кпити собі з него.

— Б а , а чомуж то пан уг кариті четвернею не 
підуть, а тілько пішки по болоті чвалюють ?

-—Чекай но ти, чекай, — скрикне на те Довбаннж, 
— прийде ще такий час, що ми, шляхта, будемо вами, 
хамами йіздити!

— А бодай то Бог о тім не довідався! — смі- 
єся чоловік, а Довбанюк іще дужше лютує. .

— Орати будемо вами, т а к ! А вашими бабами 
волочити, щоб ти знав! Ти гадаєш, що я жартую ? 
Чекай тілько, за два роки Польща буде, побачиш!

Почувши таку бесіду чоловік швидко перестає 
сміятися, з якимось острахом позирне на Довбанюка, 
далі сплюне що сили, тай мовчки рушає дальше в свою 
путь. А Довбанюк також сплюне тай воркоче собі під 
носом :

— От хами ! Я к собі розібрали. Забули вже діс- 
ціпліну, зовсім забугл и ! Але чекайте лишень, прийде 
ще па вас криска, пізнаєте ви, що що шляхтич то не 
хлоп. ІІай но тілько нам Польща вернеся!

Дуже часто він, бідолаха, тоту небіжечку Поль­
щу згадував. Тай Бог єго знає, як ему здавалося : чи 
тоді грушки на вербах рости будуть, чи колачова туча 
спаде, чи що ? Те тілько видавалось єму7 певним . що 
тоді й найгіршому шляхтичевп що день иущанє буде. 
А  тут у него бідолахи що день велика пятпиця. Ро­
бити, бачите, не хочеся так тяжко як хлопови, своіх 
достатків хіба тілько, що на хребті, ну, а йісти треба. 
От так де саду пильнувати, в пасіці ройів доглянути 
(хоч пчіл дуже боявся і на пасічництві не розумівся), 
підчас толоки коло женців постояти або зимою скіпок 
наколоти та збіжє на млинку провіяти — тілько єго 
й роботи було. А не кличе бувало й до такоі ніхто, 
то він літом у ліс на губи плентаєсь, набере голубі­
нок, гіркань, сиройіжок, накладе денебудь огник тай 
пече-пече і йість. А зимою, то так такії голіруч із 
хати до хати волочиться, посидить, посопе, побалакає, 
коли що дадуть, то перекусить, а як ні, то далі плен­
таєсь.

Було в нашім селі кілька богатих шляхтичів, ще
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й тески Довбанюкові, все Городиські, хоч і не свояки. 
То ті вже зглядь мали на него. Літом до роботи за­
прошують, а й зимою пе забувають. Не знаю, чи там 
змова між ними була, чи що, досить, що коли Довба- 
нюк у них не сидів і не стравувався, давали єму „лігу- 
рально“*) що тижня по гарцови ячмінноі муки. Ми 
діти бувало сміху маємо!... Скоро тілько субота вечір,, 
мій Довбанюк нічого нікому не кажучи, бере мішочок 
за ремінь, тай у село. А ми також нічого не кажучи, 
тай за ним.

— А ви куди, колодачики ? (Всі діти у него зва­
лися яколодачики“.)

— Та так собі! Біжимо послухати, відки пси 
гавкають.

—  Дам я вам псів!
І  він грозив нам пальцем. Дуже, бачите, не лю­

бив, коли хто за ним заглядає, що він робить або куди 
ходить. А нам тілько того треба. Нам хоч би й у ко­
пець села пробігатися, щоби тілько Довбанюка подра­
знити. І  як то вже він ізвивався, через плоти скакав, 
у кукурузи та в колонні ховався, щоби тілько зми­
лити нас, щоби ми не знали, в котру' хату він захо­
дить. Та куди тобі сховатися перед чотирма парами 
всевидющих дитячих очей! Куди в ін , туди й ми за 
ним , а все кричимо:

— Пане Городиський, геп-геп! Пане Городи­
ський, геп -геп !

— Ну, ну, — воркоче він із колопепь, — ге­
пну я тебе одного з другим , лиш ти пе йди міні з 
очей!

А коли вже дістане свій гарчик муки, з хати ви­
ходить, тай просто на вулицю. Тоді вже ані гадки по 
за плоти скакати. Самою серединою дороги суне, і бо­
рони Господи до него підступити ! Тай просто до на- 
шоі хати. З моім татом він якийсь давній знайомий 
був, ну, тай пасіка у  нас, сад ; досить, що він усе лю­
бив пересиджувати уг п ас , коли де інде діла не мав. 
„Ту моє ирпниновище, каже бувало, поки не проже­
нете0. І  скринька єго зо шматєм у нас у коморі сто­
яла. Навіть горнець свій і ложку зслізну в тій самій
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скриньці мав. Так то він у тім горшку що дня собі 
у нас лемішку варив з тоі муки. Зварить бувало, во­
дою розпустить тай сербае. Мама не втерплять, кап­
нуть &му молока до тоі бевки, а він відвернеся , ніби 
не бачить, щоби не потребував дякувати. Не любив, 
бачите, виду показувати, що хтось єму ласку робить, 
а вже попросити кого о що — радше з голоду зги н е ! 
„Що то“, кажуть бувало мама, „шляхетська манерія“ ! 
Тай байдуже собі, привикли до старого Довбанюка.

Так отже послухайте, яка то староі голови на 
старість дурниця вхопилася. Неділя була, десь так пе­
ред П етром , саме того року, як то тота польська р у ­
хавка в Варшаві счинилася. Газет у нас тоді ніяких 
не було, а так тілько глухі вісти поміж народом хо­
дили, що „Поляки прийдуть, хлопів різати бу7дуть“, 
або що найменше „панщину завернуть". Хлопи дуже 
похнюпились, а шляхтичі мов на дріжджах росли. А 
село наше, бачите, мішане : більша половина хлопів, а 
менша шляхти. А що вже наш Довбанюк, так сей не­
раз і крізь сон кричав : „Чекайте но в и , хам и , скоро 
Польща буде! Ми вам !“

Від самоі весни ходив як загорілий. До роботи 
ніякоі хоч єго ріж то не п іде, а хоч би й піш ов, то 
що з него за робота! Нехай там собі роі летять, куди 
йіх Бог провадить, нехай костогризи та сорокопуди че­
решні обйідають, нехай пастухи весь пліт на огонь 
ноломають, нехай каня всі гусята побє — він апі не 
бачить ані не чує нічого! Адже швидко Польща буде! 
То й не дивниця, що поки що до чого, а наш Довба­
нюк таки порядно з голоду млів. Н а єго лихо й губи 
того року не зародили і риба пе ловилася. Як би не 
той гарчик ячмінноі муки, що єму що суботи тески да­
вали, то був би Довбанюк таки не дочекавши Польщі 
з голоду погиб. Мама прогодувати єго не могли, бо у 
них і свойіх дітей було досить, а передновок тяжкий 
випав. Але Довбанюк байдуже собі: чим тіснійше коло 
него, тим дужше він за своєю Польщею вбиваєся.

Сидимо ми отак па приспі з полудня: т а т о , ще 
кілька сусідів і ми д іт и , а Довбанюк на сінешнім по­
розі лемішку йість, таки з горшка, не розпущену7. По­
журилися наші газди передновинком, а далі на пов­
стане зійшли, розказую ть, що хто па ярмарці чу'в або
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від чужосільних.
—  Кажуть , що щось Маекаль зам агає, ■—- бов­

кнув оден.
— Хто то каж е? Х то сміє казати? — аж скри­

кнув Довбанюк зірвавшися з порога і кинувши до гор­
шка своєю зелізною ложкою

— -  Ой пане Городиський , круто з вашою Поль­
щею ! 'Гам, повідають, Маекаль повстанців як риби в 
саку ловить, а котрих зловить, то з тими таке робить, 
що був-був когут, а потомуг зістав каплуном !

—  Дурні повідають, а ще більші дурні слу­
хають !

— Ну, та ми власне но тпхо собі шептали, щоби 
ви не потребували слухати.

Загальний регіт. Довбанюк аж почервонів зо зло­
сти, але не сказав нічого, тілько сів назад на поріг і 
взявся знов до свого горшка з лемішкою.

— От дармо-сте пана розгнівали, —- передразнює 
одеп газда. — Хто знає, може он завтра Польща буде! 
То то будете в ярмі ходити, що аж гей !

— Г а , як у ярмі, то в ярмі, — відказує дру­
гий. — Але я гадаю , що пан Городиський не будуть 
так і, покажуть свою велику ласку для нас, дурних 
хлопів.

А Городиський нічого, тілько сопе та ячмінну ле­
мішку уплітає. Коли в тім собаки загавкали, а з сусід- 
ного закауглка роздався немов цапиний бек, тонкий 
голосок:

— Горшки друтоваць, мамо-о-о!
— Агій, сказився та в неділю горшки дротує! — 

загомоніли газди.
— Препраш ам, я сем завтра подротую, а нині 

тілько ш укам, де сем проночую! — відізвався з за 
плота такий самий цапиний голос дротаря.

— Чи бач, який хитрий! Ну, ходи сюда, ходи !
—  сказали тато і вказали дротареви перелаз.

Дротарів у нас у ту  пору дуже радо приймали, 
бо дротар у'се одно, що газета , про всяку всячину 
розкаже. Бувало повна хата людей найде як на кома­
шню, а він собі на лаві засяде, та „сем“ та „лем“ — 
і п л ете , що єму слина на язик наверне, а люде аж 
роти норознимають та тілько ахають. Та й волочилося
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ти х  дротарів богато, що кілька день усе якийсь новий. 
Ч утка йшла навіть, що йіх навмисне підсилано. Одні 
казали, що йіх пани підсилають, щоби хлопів бунту­
вали, а другі казали, що уряд підсилає, щоби пантру­
вали, чи хлопи справді не бунтуються.

Так і сей дротар. Переліз на подвірє, привитався 
з газдами тай сів на нриспі. Спочиває. Газди єго роз­
питують то про се, то про те, а він нічого. Слово-дві 
скаже, тай далі сопе. За невеличку х в и л е о  вже відкись 
по селу чутка пробігла, що дротар обявився. О го , з а ­
раз пів подвіря людей насходилося, новин послухати. 
Тоді мій дротар як не розбалакавсь! Зразу затинав і 
ясем“ і „лем“, плів щось таке, що мара знає щ о, а 
далі почав чисто по нольськи, тай уже не про щ о , як 
тілько про повстане. Почав розказувати, як то пов­
станці бють М оскаля, як Фрапцуз і Англік туй-туй 
уж е Полякам па поміч виступлять, як і наш цісар ні­
чого против того не має, щоби Москалеви „курти скро­
їти", як то де інде і хлопи до повстаня йдуть, а пани 
хлопам не лиш панщину, але й усі ліси і пасовиска 
дарують.

—  Р о з с і є ,  Іийгіе ,  р о ^ г с і е !  —  говорив він. —  
С̂ ’с г у г п а  т ^ а ! 8Іис-Ьа]сіе р іо к п е с г к і!

Тай затягнув своім цапиним голоском:
\>гго£и, 8-іо.і.

Во піе и§1а! Ьб]!
Співаючи він підскакував, крутився па одній нозі, 

помахував у7 одній руці звоєм дроту, а в дру'гій тим 
шилом, що горшки править. Люде слухали , дивилися 
як на комедію, деякі сміялися, жінки хрестилися. А 
коли дротар закінчив свою пісню страшними словами: 

Р о и іе з іт у  ро рагге,
Сгупотспікі. (іу^п ііагге! — 

то всі вибухнули голосним реготом, так кумедно вер­
тівся та цррекривлювався дротар.

— Рс^сі/сіе, Іисігіе, р о з с і є !  — приговорював 
він дальше. — Рокагсіе. ге \^у №Іегпе роїзкіе й г іе с і!

— Та брешеш, козячий сину! — сказав н ате  з до­
бродушним притиском оден газда, — бо ми ані пе діти, 
ані не польські!

— Дротарю, я йду з тобою ! — роздався нараз різ­
кий, могучий голос. Усі озирнулися і ахнутли. На по-

13*
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розі сінешних дверей стояв Довбанюк з горшком недо- 
йіденоі лемішки в одній, а зелізною ложкою в другій руці, 
і не зводячи очей із дротаря, грозив, бачилось, цілому 
світови.

—  Я  йду з тобою, чуєш , дротарю! — повторив, 
він іще раз. — А йіх не клич, се хлопство нічого н& 
розуміє.

— Довбанюку! — скрикнув єму мій тато, забув­
ши навіть утитулувати єго паном. — Ч и ти стікся,. 
чи тобі що такого ?

—  Мовчи, х ам е! —  гримнув Довбанюк, кинувши 
на тата таким неописано згірдним поглядом, якого » 
з роду не бачив і бачити не буду. І  не кажучи більше 
нічого, він обернувся, пішов до комори , відмок свою 
скриньку, вложив до неі горнець до половини повний, 
лемішки, положив таки необтерту ложку, замок скрипь- 
ку, сховав ключ у сінех під ступу, і взявши в руку 
палицю, вийшов на подвірє.

—  Гурра! — повитали єго люде грімким 
окликом.

—  От козак, раз козак!
—  Оперезався, зовсім зібрався.
— Хоч до повстаня, хоч у  просо воробців п у - 

джати !
Мов град сипалися насмішки на Довбанюкову го­

лову. А він нічого собі. Взяв дротаря за-під-руку, на­
віть не поклонився нікому, тай пішли.

— Г ей , музики військової! З парадою провести 
папа капітана! — крикнув хтось, і за хвилю де не 
взялась юрба хлопців з цебриками, нецками, скіпцями ; 
другі по при них з патиками, тай лу п -ц у п , трах-та­
рах , тарабапять що сили ! Я  й сам , тямлю як нині, 
лупив по цебрику, що трохи дно не вибив. Крик, гвалт, 
гармідер ! А за бандою друга купа йде —  нарубки, 
газди, та ревуть-ревуть:

Пристань Ю рку до вербунку,
Будеш  йісти з маслом курку!
Будеш йісти, будеш пити,
Довбеньками воші бити.

Н у в ж е , одно слово, з знатною парадою прово­
дили ми Довбанюка аж за село. А він нічого, пішов, 
навіть не подякував.
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Минули жнива — за Довбанюком і слухи загули. 
Мов у воду кинув. Уже люде й сміятися перестали. 
Аж ось на першої Матки знов якось так випало, що у  
нас на нрисиі народут зібралося чимало. Сидять, бала­
кають. Коли нараз глядимо: лізе щось улицею, обдерте, 
згорблене, скулене, ледво ноги за собою тягне. Тай 
ноги лепські: подрапані, покровавлені по самі коліна, 
бо як раз тілько до колін останки штанів досягали. 
Л ізе просто на наше подвірє, наближався, знимає з го­
лови щось піби лопуше ликом новязане... Господи, та 
•се-ж він сам, се Довбанюк!

—  Ю рку! Пане Городиський! Ч и то ви? —  
скрикнуло разом до него кільканадцять голосів. Але в 
жаднім голосі й тіни насмішки не було.

— Я ! — відповів коротко Довбанюк, і ,  здава­
лося, з крайнім нанруженєм усіх сил випростувався і 
гордо пройшов крізь товиу обступивших его людей. 
Усі до него з занитанямп: а що? а як? а де? а 
кутди ? а коли? — а він ані слова. До сіней, та під стуг- 
пу, та до комори, та до своєі скриньки. Відмок, і пер­
шим ділом хан за горнець з лемішкою та за зелізну 
ложку. Горпець був повпий і ложка була повна, але 
пліснятини. Єму байдуже ! Немов нічого й не бувало, 
■сів на той самий сінешнпй поріг, здрапав плісень, та  
як ночне йісти, як почне! .. Люде обступили его дов­
кола і постовпіли.

—  Бідний чоловік! Два місяці нічого не йів !
Н а силу мама вирвали ему з рук запліснілу ле­

мішку та дали теплого борщу, пирога, молока. Н а силу 
лопойів і прийшов до себе. Н а силу розговорився.

— Та деж ви були ?
— А дідько знає ! Десь па граннцп.
— Та щож ви робили ?
—  А дідько знає! Якісь дуби тягав. Було пас 

дванадцять, таких самих старих дурнів , як я. Завели 
нас до якогось пана тай там казали ждати на розкази. 
Ждали ми ждали, розумівся, в лісі. Далі пану навку- 
чилося, тай каже нам: от, не маєте ту  що робити, тя­
гайте оті дуби з того боку границі на сей бік. А то 
вам через ліси та нетри такі, що крий Б о ж е ! Се, ка­
же, потрібно буде для войованя, коли сюди війпа прийде. 
Тягати каже швидко, а йісти дає щораз то скуційше.
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Тягали ми , тягали, — адіть , як обтягалися! а далі 
взяли тай утекли.

— Та кудиж ви ходили такі довгі часи ?
—  А дідько знає ! Найбільше лісами.
— І  ніхто вам нічого не казав?
—  Н і, ніхто. Я  гадав, іцо хоть ареииую ть та 

ціопасом до села відішлють — отже не хотіли. Прий- 
шлося самому, голому й голодному паляндрувати. Го­
споди, що я назнався, що я назнався!...

—  Нуг, а в повстаню ви були ?
— А дідько знає! Здаєся пе був.
—  Нуг, а Польща буде? — вирвалось у когось 

мимоволі.
Довбанюк тілько голову понурив. Мовчав, мов­

чав , а далі зірвався, тупнув покаліченою ногою до- 
землі, махнув зелізною ложкою по повітрю в якімось 
неозначенім напрямі, та на ціле горло як не крикне і

— А нехай йім там усім тристенний дідько ма­
тір мучить!

Львів, у  лютім 1886 р.

дО М А Ш Н І И  П Р О М И С Л .
'  О п о в і д а н е .

ичитав отеє я в газетах — бо я письмений троха 
— що Бог дав нашому краєви такого доброго 
маршалка, що каже : „Всіх сил доложу, щоби тілько 
домашній нромисл у Галичині піддвигнути. Вже не­
хай собі там що хоче п аде, а що хоче пропадає, 

а домашній промисл мусить піднестися!" Читав я та­
кож, як то дуже вихвалюють той наш домашній про- 
мисл такі великі панове, як гр. Дідушицький, п. Вєрж- 
біцький і др., як то вони за дорогі гроші скуповують 
гуцульське черепе, ш мат^Ла деревляні вироби, і не 
тілько виставляють йіх на показ усему світу, а ще й
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портрети з них малювати кажуть і книжки о них пи­
шуть. Ну, ду'маю собі, хвада-ж тобі Господи ! Прецінь 
раз і в наше віконце засвітить сонце. Чень може й 
міні всміхнеся година. А треба вам зн ати , що й я, 
хоч ніби заможний і господар на гр у н т і, таки дещо 
тим домашнім промислом займаюся. П равда, промисл 
пе Бог зна який: виробляю ложки, пецкп й кропила 
з дерева. Се вже у нас у роді держиться, з діда-пра- 
діда. Маємо з давен давна свій лісок, самі берези, ли­
пи, клени та ясені, і така вже в нас установа, що кілько ко­
трий у родині старих дерев зрубає, то має два рази 
тілько молодих засадити. А середніх зовсім рубати 
не вільно.

Як кажу, промисл не Бог зна який. Зрубаю трп 
старі дерева, то вистане матеріялу на рік або й па 
два. Робить чоловік по більшій части „на уряд“, на 
замову, а па продаж хіба де раз у рік вивезу т е , що 
нолпшаєся, що люде просто з хати не розберуть. Хіба 
що кропила два рази до року вожу на Кальварію на 
відпусти, та до Самбора на М атки, та до Дрогобича 
на святоі Трійці. А ложок мойіх на ярмарках ніде не 
побачите. За ложками до мепе люде з за двадцятоі 
границі ходять, і що тілько нароблю, зараз розхапу­
ють. Не буду хвалитися, але то тілько скажу, що 
люде кажуть : нема над моі ложки. І  лехкі, і зручні, і 
тривкі. Йе знаю, чи знаєте ви , що у пас по селах 
кождий ложкар має свій осібний спосіб, свою Форму 
ложок: оден робить такі незграбні, як копачі, другий 
занадто повигинані, так що як йіси, то все мусиш пе­
ред самим ротом розілляти, а інший знов і добрі робить, 
та що, коли так якось деревляне пасмо поперетинає, що 
нехай тілько ложка вигляне троха па сонце, або й так 
від кухонноі жари —  зараз тріскає. Ніби то не велика 
штука деревляпу ложку зробити, а все таки треба 
мати своі способи, знатися на матеріі, вміти йійі як 
слід порізати, вміти висуш ити, ну, і пропорцію відпо­
відну прп самій роботі потрафити. І  не з кождого де­
рева добрий виріб буде, треба й дерева дібрати.

У м ене, як вам кажу, вже з діда-прадіда той 
промисл ведеся. Так от звичайно, коли з свойім най­
старшим сином засяду ложкн робити , то в нашій хаті 
правдивий ярмарок. Блискавкою вість по селах розле-
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титься: Ого, Яць Яремишин засів ложки робити! І  за­
раз на другий день починають напливати люденькове, 
а поперед усего зі свойого села. Ті мають перше місце 
і дешевшу ціну — така вже від давна угода між нами, 
а се бачите за те, що міні мій лісок шанують. У ка­
меральнім чи в панськім, то крадуть що хто може за­
хопити, а в мойім ані прутика не ткнуть, хоч се туй 
під носом. Н у, давній звичай, і всі вже того держи­
мося. А иоки свойіх уконтетую , то вже гляди, і з 
других сіл як на свячену воду за чергою чекають. — 
А для мене, куме, копуг ! — А для мене пів копи ! — 
А для мене на спів з Олексою коп у! — Позаписую 
собі всіх , визначу, на коли будуть готові, і вони собі 
йдуть. Але вже котрі з далека, з над Дністра, з Долів 
поприходять, тих ніяково з нічим відправляти : чека­
ють, поки не нароблю тілько, кілько йім треба. Нераз 
по пятеро й по десятеро ночує в мене, то під шопою, 
то на тоці в стодолі. А вечером, видима річ, треба ио- 
трактувати людей чим Бог дав. Ми з сином робимо 
на вісних стільцях, каганець бувало світиться, а чужі 
люде позасідають на лаві, розмовляють, оповідають як 
йім жиєся, що у  них нового, а кождий при тім очима 
пасе мою роботу’, чи швидко відійде той , що перед 
ШІМ стоіть.

Такий то був той наш промисл домашній від 
давніх часів, від коли затямили люде. Пожитку з того 
не много, бо ціна ложки —  дрібниця, а нашіппатися 
коло неі чимало, ну, але бодай чоловік з людьми жив, 
здибався, мав знайомих, мав пошановок по чужих се­
лах, де тілько було показатися, —  ну, і не без того, 
щоби часом дещо і до господарства не доканнуло. V /

Так от вичитавши, що там у Львові настав та­
кий добрий маршалок, що хоче бути опікуном нашому 
промисловії домашньому, я аж Богу подякував на ра­
дощах. Правда, не міг я того дочитатися, яким то спо­
собом хоче пан маршалок підносити той иромнсл, але 
врадувала мене сама добра воля. Вже т о , думаю собі, 
такий пан мудрий і вельможний винайде собі способи, 
о яких нам, простим хлопам, і не снилося. А на разі 
хоч те добре, що звернув па нас своє око; поможе — 
не поможе, а хоч оборонить нас від ж идів, що то 
кількох знайомих міні ложкарів так хитро взяли в своі
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руки, що бідолахи днями й ночами усею хатою сидять 
і роблять ложки для жидів по 10 кр. від кони. М ате­
рія жидівська, се т а к , але за роботу такий бідолаха 
ледви тілько дістає, що з тяжкою бідою видихати може. 
Пробували жиди й до мене підійти, але не вдалося: 
у мене свій грунт і своя матерія , тай не такий я, 
щоби мене зловити. Давали навіть гроші в позику і до 
спілки напиралися. „Давайте, кажуть, до спілки Фабрику 
деревляних виробів заложимо“. І  тим мене не підйі- 
хали. „Дайте ви міні спокій — сказав я йім, — шу­
кайте собі свойіх жидівських спільників, а я собі буду' 
по старому свою роботу робити*. Від того часу почали 
рити підімною. Підгодили комісара податкового, щоби 
наложив на мене податок зарібковпй. Але комісар був 
чесний чоловік, жидам на слово не повірив, зйіхав до 
мене, оглянув моі струменти, мій лісок, мій склад су­
хого дерева, переслухав людей, а переконавшися, що 
займаюся роботою тілько в хвилях вільних від госпо­
дарства і на малий розмір, дав міні спокій, а жидів 
відправив з нічим.

—  Певно то поперед усего йде о т е , щоб охо­
ронити наш домашній промисл від таких непрошених 
опікунів — подумав я собі, вичитавши о щирій для 
нас охоті папа маршалка. — Го, го, — говорю врадуй - 
ваний до всіх знайомих, — а видите, прецінь то раз 
і з нашого Підгіря на всю Галичину світло плине! 
Адже-ж пан маршалок із нашого близького сусідства, 
зі Старого м іста! Сміло сказати можу, що моі й мого 
батька ложки вигодували його на чоловіка. Старомій- 
ські всі тілько від нас з давен давна ложки купують. 
А вже певнісінько, що в наших нецках його дитиною 
купали і нашим кропилом кропили ! Ну, то й не диво, 
що собі о нас пригадав тепер, коли таким паном зро­
бився. Чекайте лишень, яку то він для нас поміч 
придумає!

А людонькове слухають тоі мови, тай собі-ж 
радіють.

—- Ну, що-ж, дай Боже, дай Б ож е, щоби то й 
з нашого простого стану вийшов для цілого краю 
пожиток!

Оден тілько невірний Хома найшовся в селі — 
так навіть і звався Хома Губатий.
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— Е, каже, куме Яцю, не маєте ви й доси чого 
нарікати на свою долю, а на панську поміч не спу­
скайтеся ! Я там панів не суджу, але то вам кажу як 
старий: ніколи якось панська ласка хлоповн на здоро- 
влє не виходить. Не дармо то старі люде й приповідку 
зложили : не міряй свого носа з панами, бо як твій 
буде довший, то тобі вріж уть, а як буде коротший, 
то тобі ж натягнуть. Панська ласка бистрим конем 
йіздить.

—  Я  вам тому, куме Хомо, не перечу — сказав 
я, —  і на жадну панську ласку не спускаюся, але думаю, 
що як буде людям ліпше, то й міні буде ліпш е, і що 
прецінь пап маршалок слів на вітер не мече.

Так то ми собі балакаємо сюди-не-туди , аж ось 
приходить новий нумер газетний т о і, що то йійі з 
кумом дяком до спілки перенумеруємо. Пише там щось 
довго і широко про якісь „корпорації примугсові“. Що 
за чорт ? Читаю я , читаю , з разу нічогісінько пе 
розумію, а далі находжу, що то о цехах мова Давні 
цехи мають бути відновлені, з самого Відня наказ 
прийшов. Е ,  думаю собі, се не про нас писано. Цехи 
то для міст, для ремісників, а у нас по селах як світ 
світом цехів ніяких не бувало тай не буде.

Було то якось в пуш інє, зимою, а от так коло 
середопістя забираюся я з сином до ложок. Робимо 
день, робимо другий, третій, народу збираєся чим раз 
більше, балакаємо. Аж ту шандар надходить.

— Добрий день!
— Добрий ден ь!
— Дай Боже щастє!
— Дай пане Бож е! Дякувати за слово добре.
Сів він на лаві край вікпа, дивиться на нашу

роботу, а далі каж е:
—  А що се у вас, господарю, тілько людей ?
—  Та так, за ложками поприходили.
— То ви ложки робите ?
— А вже ж роблю, от так часами, як хто за­

мовить.
Взяв він одну готову’ ложку, оглянув. — Гарна 

робота — каже. — А де то ви вчилися того ремісла?
—  Ніде. То у  нас у роді, з батька па сина пе­

реходить.



— А, так! А маєте ви свідоцтво здатности ?
Я  видивився на него, як , не при вас кажучи,, 

теля на нові ворота.
— І  чо го ж  ви так на мене витріщилися? — 

каже шапдар усміхаючись. — Ч и не розумієте мене, 
чи що ?

—  Тай справді не розумію — відказав я.
— Як то , хіба-ж  не знаєте, що вийшло таке 

право, щоби ніхто пе смів займатися ніяким ремеслом, 
хто від свого цеху не має свідоцтва здатности ?

Я остовпів на таку бесіду.
—  Ремеслом?... — пробовкнув я. —  А хібаж  

се ремесло ?
—  А щож таке ?

— С...- се прецінь домашній промисл.
•— Ха, ха, х а ! — розсміявся шандар. — Добрий 

то міпі домашній промисл, коли ви товар на продаж 
робите. Як би ви тілько для свого дому робили, то се 
був би домашній промисл, а так воно ремесло.

— Але як же я маю з цеху свідоцтво брати, 
коли я до цеху не належу ?

— То нічого не значить. Коли узнаю ть, що ви 
здатн і, то вам свідоцтво дадуть. А поки такого сві­
доцтва не маєте, то й робити для других не маєте 
права.

З тим шандар і п іш ов, лишаючи нас мов окро­
пом облитих.

Що тут на світочку робити ? Запрягаю я коні, 
йіду до міста, а сипа лишаю при роботі: не можна-ж 
тілько чужих людей ні з чим відправляти. Б еру з со­
бою па всілякий конець кілька срібних, і вйо! Аж по 
дорозі приходить міні на думку : ба, до якого то цеху 
міг би я належати ? Який майстер може видати міні 
свідоцтво здатпости, коли в місті ні оден ремісник ви­
робом ложок і кропил не займаєся? Г а , що робити, 
міркую собі, треба буде йти до в с іх , хто тілько зай­
маєся виробами з дерева, може таки котрий дасть міні 
те прокляте свідоцтво.

Прийіхав я до м іста , йду поперед усего до зна­
йомого стельмаха. Розповідаю єму всю р іч : так і так, 
де ту шукати поради ? Той зразу розсміявся, а далі, 
коли я єму вияснив, що в наших селах шандарі не
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жартую ть, задумався.
—  Щож, пане Яремишин, — каже, —  коли так, 

то треба щось міркувати. Знаєте, у нас є лиш два 
цехи, що займаються деревляними роботами: стельмахи 
й столярі. Маємо ту  одного теслю , то той пристав до 
столярів, і одного бодпаря — той у  стельмаськім цеху 
сидить. А куди би вас припутати, сего я зовсім не 
знаю. Ходімо —  я піду з вами — насамперед до на­
шого цехм істра, поговоримо з ним, а як з ним нічого 
не буде можна зробити, то підемо до столярського.

—  О, Біг-заплать вам пане майстер за вашу при­
слугу ! — сказав я.

Пішли ми. Стельмаський цехмістер наморщив 
чоло, зарушав вусами, коли я розказав йому’ свою 
справу.

— Виріб ложок до нас не належить, — відказав 
коротко.

— А до кого ж належить? — питаю його.
— Або я знаю ? Се вже ваша річ, не моя.
Вийшли ми, йдемо до столярського цехмістра. Сей

політурував якийсь стіл і весь був замазаний терпен- 
тиною. Просив нас сісти на якихось дошках, сам сперся 
на столі і покликав хлопця , щоби йому сухими руками * 
напхав до носа табаки , чихнув разів зо три, і вислу’- 
хавшп моєі просьби крикнув:

— Там до б іса ! А якже я вам дам свідоцтво 
здатності!, що ви вмієте ложки робити, коли я сам на 
тій роботі не розуміюся ? Адіть, у мене самого ложки 
куповані.

— А куди-ж би то податися за таким свідоцтвом ?
— Не знаю, любі мойі. Найліпше підіть до ста­

роства, там вам уже вияснять.
Думаю собі: щож, коли до староства, то до ста­

роства. І  справді, є в тім рація. У нас у  всякому ділі 
найліпше до староства вдатися. Чи то податок, чи хо- 
роба заразлива, чи справа церковна, чи пожар, чи шко­
ла , чи дорога або м іст , чи скарга на війта — з усім 
іди до староства як у дим.

Іду, попрощавшіїся з мойім знайомим стельмахом, 
але ледви що я на ринок, до ратуша простую (старо­
ство в ратуш і), аж туг мій цехмістер стельмаський сіп 
мене за полуг.
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— Слухайте пане господарю, —  говорить, —  
а ви при свойій роботі вживаєте токарні ?

—  Ні, не вживаю.
— А яких же струментів уживаєте ?
— Та яких би ? Крім сокири і пилки хіба те­

слиці, різця і ножа вісного.
— Н у, так же й каж іть! — скрикнув він радісно. 

—  В такім разі вас очевидно треба приписати до бод- 
парів. А що у  нас осібного цеху боднарського нема,, 
а одинокий тутешній боднар належить до нашого цеху, 
то й вам нрийдеся до нас приступити.

— А Бог би з вас говорив, пане цехмістру! — 
скрикнув я з дуру врадувавшись. — Значить, буду міг 
у вас дістати тоту нещаснуг карту ?

— Н у, то ще побачимо. Порядок вим агає, щоби 
цехової карти не видавати нікому', хто у цехового 
майстра не витермінував і не визволився.

—  Але-ж бійтеся Бога, — скрикнув я ,  — пане 
цехмістру ! Ченьже не скажете міні йти тепер до тер­
міну до стельмаха або до бодпаря вчитися ложки ро­
бити , коли й так ніякий стельмах ані боднар йіх ро­
бити не вміє ?

— Нут, ну, — сказав цехмістер усміхаючись , — 
того я вам не кажу, але цехові приписи мусите спо­
внити.

— Якіж то приписи ?
— Майстерштік зробити, се перша річ.
—  Майстерштік ? Якпй же я вам майстерштік 

зроблю ?
— А що? Кождому цеховому по пів тузина ло­

жок, а міні зо два тузини, от вам і майстерштік буде..
— Ну, се би ще можна.
—  Але се нічого. Треба дати вгшсового пять 

ринських, на світло цехове других пять, ну, а за те, 
що вам без термінована карту видамо, мусите зложити 
таксу 40 ринських, і на послідок, розумієся, тракта- 
мент для цехових братей. В такім разі видамо вам 
карту, з нею підете до уряду податкового, дістанете^ 
аркушик зарібковий, з аркушиком зголоситеся до мене, 
впишу вас до спису майстрів цехових...

І  викладав се так спокійно і розсудливо, немов 
би вже порядкував на столі трактамент для цехових



братей. Злість мене взяла, не дослухав я єго розде- 
бендюваня.

—  Бувайте здорові, пане цехмістру ! — крикнув я.
— Ну, що-ж се, куди ви ?
— До дому.
—  Н у, а карта цехова?
— Спасибі, вже не потребую.
— А то чому ?
— Бо від нині закидаю увесь свій промисл. Зна­

єте, напе цехміструт, всего того, що ви міні ту вилі­
чили платити, я й за десять літ пе зароблю, не раху­
ючи вже своєі матеріі. Сховайте собі свою карту і 
свій гонор цеховий! Обійдеся цигапське весілє без 
марципанів.

І  пішов я , натиснувши шапку на вуха, щоби не 
чути, як кликав за мною пан цехмістер.

Прийіхавши до дому, я як стій повідправляв чу­
жих людей, кажучи йім, що вже більше ложок не буду 
робити, а струменти всі запакував до скриньки, під 
замок і до комори, нехай лежать аж до ліпшого часу.

За кілька день знов шандар рип до хатп.
— А що, маєте карту здатности ?
Я  рукою махнув.
—• Бог з нею —  кажу, — на що вона міні те­

пер ! Від тепер я не думаю й доторкнутися до ложки, 
хіба при йіді.

— Н у ! иамятайте собі! Бо як вас зловимо на 
продаваню, то прилади всі заберемо, і ще 50 рин­
ських кари заплатите!

—  Чи так?  Н у, сю пересторогу справді варто 
собі затямити.

Так то я розстався зі свойім промислом. Почувся 
чоловік нараз як без рук. Ходжу, нуджуся, а далі з 
нуди думаю собі: чекай же ти! Напишу хоть лист до 
самого пана маршалка! І  написав. Усе йому виложив. 
Як нашоі роботи ложками єго ексцелєпція в дитинстві 
годувався, як тепер ми від него ждали опіки й під­
моги, і як нас раптом отся цехова устава підрізала —  
все по порядку. Виписав я єму також, кілько то в на­
ших сторонах ковалів, шевців, ткачів, теслів та других 
ремісників через ті цехи хліб потратило, а на остатку, 
як то ціла та хісторія з цехами тілько жидам на до-
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бре вийш ла, бо жид таких збанкретованих ремісників 
бере до себе ніби па службу, вироблює для себе аркут- 
шик зарібковий, і каже бідолахам робити па себе. Жид 
збогачуєся, а вони ледве дишуть... Виписав я се все і 
післав до Львова, до рук самого пана маршалка. От- 
же-ж підіть ви — як післав, так і до нинішнього дня 
ніякісінькоі відповіди нема. Ну, та воно й видима р іч : 
де би там такий великий пан хотів відповідати на баз­
гранину простого хлопа! Тілько то мене дивує: но 
що в такім разі гомоніти так голосно о піднесенго
промислу домашнього ?.....

Січень 1887.

у М л Н І ІТ У Л Я Н Т К А ,

І .

збудилася рано, пункт о пів до семоі. Збуди- 
з привпчки. Що другий день у неі передпо- 

V луденпа служба на почті, де вона є експедиторкою.
Передполуденна служба починаєся о семій і тре- 

і ває до другоі по полудни. Целя, совістна і точна 
в сповнюваню своіх обовязків, як загалом усі жен- 
щшти допущені до якоі небудь публичноі служби, при­
викла від давна будитися о пів до семоі, чи того тре­
б а, чи ні, і ні за що в світі вже опісля заснути 
не може.

Хвилю вдивлювалася своіми великими, чорними 
очима в напротивпу стіну, закрашену синявими ара­
бесками на сірому тлі. Посеред стіни висіло велике 
зеркало, а но обох боках єго широкоі, золоченоі рами 
видно було дві групи фотографій у різьблених, дере- 
вляних рамочках. Представляли воші єі товаришок зі 
школи і з почтовоі служби. Целині очи досить довго 
зупинилися на тих фотографіях, хоч рисів лиць на них 
не можна було розпізнати; в покоікуг стояв лехкий суг-



тінок, бо одиноке вікно, що виходило на вулицю , за­
слонене було деревляною ролетою.

—  Котра то там година ? — шепнула Деля і про­
стягти  руку, взяла з круглого столика, стоячого тут- 
же в головах у неі, малесенький, золотий кішеньковий 
годинник. Хоч з досвіду знала, що будиться все о тій. 
самій норі, але сама собі не довіряла.

— Дів до семоі! —  сказала. — А міні здавалося, 
що я сьогодні заспала. Л равда, нині рано служби не 
маю, ну, але потурати собі не треба. Засплю нині, то 
засплю й завтра і спізнюся на служ бу!

Так міркуючи підвела голову і сіла на ліжку. 
Була тілько в сорочці, котра обшита в горі коронкою 
і зіпята на раменах, ослонювала єі груди і плечі, ли­
шаючи голими гарні, мов із слоновоі кости виточені 
рамена і шию. На дворі був теплий маєвий поранок. 
Лагідним рожевим проблиском просвічувало сонце крізь 
спугщену ролету до покоіка молодоі дівчини, наповню­
ючи єго теплом і запахом весни, котрий мішався з за­
пахом води кольонськоі, що стояла в Фляконику на то- 
алетці, і резеди цвитучоі в великім вазоні на вікні. 
Деля якийсь час сиділа немов забувшися. Любо йій 
дихати тим теплим новітрєм, насиченим пахощами, 
любо ниряти в тім півсумерку, що так лагодить усі 
обриси і блиски, спочивати в тій тиші зрідка перери­
ваній торохтінєм коліс по вулиці або гуком далекої 
військової музики, що виграє марш десь на третій 
вулиці.

Але забуте трівало не довго. Деля отряслась із 
н его , стрепенула своєю головкою з коротко обстри­
женим , мяхким як шовк попелястим волосєм, наділа 
панчохи і пантоФельки власноі роботи і прудко зіско­
чила з ліжка. Чумася здоровою, свіжою, молодою. Сон 
покріпив є і ; все, що було прикре або неприємне вчора, 
передучора і в цілій минувшині, тепер немов не істну- 
вало для неі. Думка еі, півсонна ще, спочиває зі сту­
леними крильцями і не вибігає по за пороги тоі сві­
тлички , не заглядає в будущинуг. Що там будущина І 
Що там минувшина! Якось то воно все буде! Деля 
почуває в тій хвилі тілько одну приємність, яку нам 
чинить правильне бите власноі крови, тепло власного 
т іл а , мяхкий дотик власноі ш кіри, почуте здоровля,
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сили і свіжости власних мускулів. Зазирнула до зер- 
кала, моргнула жартовливо до свого образа і засмія­
лася сердечно, показуючи два ряди білих, рівних і дрі­
бних зубків з поза ніжних, рожевих губ.

За хвилинку вже була вбрана в лехку перкалеву 
спідничку і білий негліжик. Натомісць умиване заняло 
йій більше часу. Вода стояла готова у великій скляпій 
умивальници ще від учорашнього вечера, і Целя з 
правдивою роскішю нуряла в ній своі руки, мила лице, 
шию і рамена махкою губкою, обтріпуючи мов гороб­
чик грубі краплі, що нависали йій на довгих рісницях 
або з шиі котилися в низ на груди. Була се найбільша 
приємність еі ранішньоі тоалетп, унрощеноі о скілько 
можна з огляду на службові обовязкп, приємність тим 
більша, що Целя могла в повні зазнавати єі тілько що 
другий ден ь, коли мала пополуденяу службу. В часі 
передполуденноі служби треба було спішитися.

Умившися і обтерши ручником, Целя перед зер- 
калом розчесала волосе, розділюючи єго над чолом на 
дві рівні части, а відтак за кілька мінут скічила зов­
сім свою тоалету , спокійно, сістематично і без нічиєі 
послуги. Хвилю стояла випростувана посеред світлич­
ки , широко розвела р у ки , відтак счепила йіх по над 
головою і опускаючи в низ, злехка хруснула пальцями. 
Потім підійшла до вікна і злехка потягнувши за шну­
рок піднесла ролету. Золотою хвилею бугхнуло соняшне 
світло до світлички, заливаючи єі осліпляючим блеском. 
Прислонивши очи лівою долонею, Целя упоєна тим 
блеском, тим теплом, тою фізичною роскішю житя, ве­
сни і молодости, всміхнута і румяна поклонилася на 
схід сонця і кликнугла своім звучним голосом:

•— А ! Якже там гарно ! Добрийдень, сонце! 
Добрийдень, весно ! Добрийдень, небо блакітне !

II.

— А з  ким то панну нця так розмовляє ? — роз­
дався нараз від дверей голос староі служниці, що вій- 
шла, щоби нонрятати у Целипій світличці.

— Моя Осипова — сказала Ц еля, не відповіда-
14



ючи на се питане, — може би час уже снідапє дістати ?
— А то що собі паянунця думає ? — скрикнула 

добродушно Осипова. — Аджеж нині паннунця до 
служби не йде і разом із панством снідає. А панство 
ще сплять. Хіба де за годину сніданє буде. Я  ще на­
віть огонь не розклала ані каву не змолола.

— А, правда! — сказала Деля і голос еі затрем­
тів лехким розчарованєм. — Треба чекати.

На столику лежала до половини прочитана книж­
ка, перед тижнем узята з внпозичальні. Целя була не 
дуже то пильна читателька книжок, але в таких хви­
лях як отся, коли треба було чекати з півтора години, 
вийти нікуди не можна, ані розмовляти нема з ким, 
книжка була єі одинокою розривкою. От і сіла край 
вікна, з того боку, куди не бпло світло, і почала чи­
тати за той час, коли Осипова стелила постіль і пря- 
тала в світлиці. Та мабуть книжка була не дуже зай­
маюча , бо не дочитавши навіть і одпоі сторони Ц еля 
відложила еі на бік, попідливала своі квітки, позмітала 
пил із столика, з пари крісел і з більшого стола, а 
далі з зеркала, з фотографій і з вікна. Крутячися по 
свойій світличці трібувала стиха забреніти якусь пі­
сеньку, але пісенька швидко урвалася, а на чоло дів­
чини набігла хмарка.

— Коли-ж бо міні то не чинить приємности снідати 
з панством! — сказала нараз, гордо підносячи голову 
до гори, немов відповідаючи па якесь наклонюванє. — 
Коли-ж бо я не хочу слухати дурного балаканя папа 
Темницького ані бути метою огнестрільпих поглядів 
панича Темницького! Аджеж я не обовязапа йім підля­
гати ! Аджеж я плачу йім за харч і за х а т у ! Аджеж 
пе з ласки вони мене держ ать!

Уся єі фігурка тремтіла зі зворушеня на саму 
згадку про товаришів спільних снідань. Молоде чоло 
наморщилося, очи стратили свій погідний, соняшний 
блеск, а довкола уст зарисувалася якась складина болю 
і гіркости, котроі перед хвилею піхто би там не був 
дослідив.

Целя була сирота, без батька, і без матєри. Ста­
рий дідутсь посилав єі до школи, а пізнійше через яки­
хось знайомих виробив йій місце на почті (без протек­
ції навіть такого мізерного місця дістати го д і!), де
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здавш и приписаний екзамен принята була за м аніпу- 
лянтку . Б ільш е старенький не міг для неі зробити , а 
й за т е , що зробив, Д еля  благословить єго память. 
П енсія експедиторки — 35 гульденів місячно —  ви ­
старчає на скромне удерж ан є; лекціі музики на Фор- 
тетхяні і Французької мови, котрі в свобідних хви лях  
дає двом донечкам властителя кам ениц і, вистарчаю ть 
йій на вбране і інші приємности житя. В перспективі 
перед нею рисуєся но кількох або кільканадцяти л ітах  
служ би самостійний почтовпй уряд десь на нровінціі, 
маленький домик з маленьким огородцем у  малім мі­
сточку, квітки перед вікнами, стара служ ниця в кухни 
і  т и х а ,  самотна світличка. Д анна Ц ел ін а , що правда, 
рідко забігає думкою в таку далеку будущ ину, але за- 
вс ігд и , коли йій се п ри тран и ться , починає чогось з і­
тх ати  —  чи то з туги  до такоі іділлічноі к арти н и , чи 
з  полусвідомого ночутя, ЩО ІІОМИМО своєі іділлічности 
картина ся криє в собі якусь порожнечу7, якісь тем ­
ні омути.

По смерти дідуся Ц еля перейш ла жити до пана 
Темницького. Л ан  Темницький був то приятіль небіж ­
чика дідуся і при смертельній постели обіцяв єму, що 
-буде опікуватися бідною, одинокою сиротою. Л ан  Тем­
ницький, то був пенсіопований урядник невисокої ранги, 
числив літ 6 5 ,  мав ж інку о пять літ від себе старшу7 
і гл у х у  як п ень, і одного си н а , що скінчив у  Відні 
.медицину і практикував при тамошній клініці. П ан  Тем­
ницький був т о , що називався „веселий старичок*: 
л и с и й , з великими вусами і мохнатими бровам и, мав 
румяні щоки, мяснисті губи завсігди зложені до усм іху, 
малі і товщем запливаючі очка і здорові зуби, і вигля­
дав  при свойій жінці як єі с и н , молодший від неі що 
найменше о 20 літ. Ж ив із своєі пенсії, скромно і аку­
ратно, не служив ніде і нічим не займався. Весь день 
сидів у своім к аб ін ет і, ку7рив люльку і  читав газети , 
а вечером ішов до касина, відки вертав перед десятою , 
щоби не платити „ш перии. В касині, т. є. в товаристві 
своїх р о в е с н и к і в  славився як сміхованець і  Ф а ц е ц і о н і с т ,  
котрий помимо с е м о г о  десятка літ доси не позбувся 
охоти до авантурок, або, як він сам говорив, до „ма­
леньких зворушень “. А  дома, коли сидів за столом при 
«нідапю або обіді і весь час свобідний від жованя за-
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повнював своім балаканєм, лагідним, монотонним і уси­
пляючим, подібний був до гладкого кота, що роскішно- 
муркотячи пасе очима якийсь лакомий кусник, але не- 
хоче перед часом трудитися его хапати, бо добре знаєг 
що коли прийде відповідна нагода, то лакомий кусник 
сам упаде в єго аксамітні ланки.

Пів року вже жила Целя у панства Темницьких, 
день у день слутхаючп монотонного воркотаня пана. 
Темницького і поглядаючи па его двозначні усміхи. 
З разу забавляла єі гутірка того пана, але опісля зну­
дила монотонність і ограничений кругозір єго думок. 
Вона трібу'вала з ним спорити, але се оказалося не­
можливим ; утсі єі слова він приймав з добродушним 
сміхом , мов бриканя малоі, иещеноі дитини . Але що- 
пан Т є м н и ц ь к и й  ніколи не виходив із границь добро­
душної жартливості! і не позволяв собі нічого, що би 
ображало нриличність , то Целя чулася при ньому суг- 
покійною Хоронила єі також жалоба, котру носила по- 
смерти дідуся і котра по части накладала пута й пану 
Темницькому. Але отеє перед кількома тижнями при­
був з Відня молодий Тємницький, лікар, і відразу вніс 
із собою до того тихого гнізда якийсь острий, задушли­
вий дух , що від першоі хвилі проняв Целю якоюсь 
трівогою, почав стискати єі груди якимось невиясне- 
ним прочутєм остраху і небезпеки.

Доктор Тємницький був високий, плечистий, 
сильно збудований мужчина, з правильними обрисами 
л и ц я , з буйним, темним заростом. Рухи єго були по­
вільні і поважні, голос барітоновий, трошечка хритюва- 
т и й , погляд холодний і немов наскрізь пронизуючий. 
З кождого ругху, з кождого слова єго видно було, що- 
чоловік сей має дуже високе розумінє о свойій варто­
сте , що вміє панувати над собою, але заразом уміє і 
любить панувати над другими і привик поборювати 
всякі трудності!, що стоять на заваді єго замислам. 
Ворог усякого сентименталізму, він поглядав па світ хо­
лодним оком анатома і віддавна привик судити всіх і 
вся тілько з погляду свого улюбленого „я“. Ворог до­
тепу і ж ар т ів , оден тілько зворот виголошував з пев­
ним відтінком юморут, а був то зворот жидівський 
„\уиз т і г  с1и5?“ (на що міні се придасться?). Б ув
се єго оклик, невідступна мірка, котру прикладав до
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кождоі новоі річст, щоб оцінити єі вартість. Одним сло­
вом, був се чоловік наскрізь „позитивний* і реальний. 
Хоч мав напевно не більше тридцяти л іт , то про те 
здавалося, що у него не було ніколи тоі „шумноі* мо- 
лодости, що він ніколи не віддавався ніяким іллюзіям, 
не знав що то запал і еятузіязм , що ціле єго житє 
■було рівною, простою лінією, без збочень, скоків і за­
крутів , без надмірних напружень, але і без слабостей 
і  знесиля. Як в добрій машині, так і у него все зда­
валося бути обраховане, зважене і з гори зведене до 
иевноі рівноваги.

Перша єго стріча з Целіною була дуже холодна 
і  шаблонова. Старий пан Темницький запрезентував 
йій свого сина, той йій уклонився, Целя відклонилася, 
пан доктор буркнув „Дуже міні приємно" і зараз від­
вернувся , кінчачи своє перервапе оповідане о якімось 
клінічнім випадку. Але по хви ли , коли побачив , що 
Целя пильно єму придивлялася, сказав тим самим спо­
кійним і поважним голосом:

— Мушу' вам , татту', показати фотографію моєі 
нареченоі.

Батько аж уста розняв і очи витріщив, бо о нія­
кій нареченій свого сина доси нічогісінько не чув. 
Але син з непохитним супокоєм говорив дальше, скоса 
погядаючи на Целю :

—  Дочка прімарія головного віденьського шпиталю, 
одиначка і наслідниця величезноі камениці па Грабені. 
Заручини відбулися ще в мясопусти. Я не писав вам 
про се нічого, бо хотів зробити вам несподіванку.

Та помимо того виясненя батько не переставав 
глядіти на сина як на дивогляд, з зачудуванєм і недо- 
вірєм. Глуха пані Темницька, що не чула розмови, ба­
чила тілько, що „татко“ забув про росіл, і торкнувши 
•єго рукою за локоть, сказала гробовим голосом :

— Таткуг, росіл вистине !
Тимчасом доктор, що при столі сидів насупротив 

Ц ел ін и , звернугвся до неі з кількома зовсім рівиодуш- 
нпми запитами, на котрі дівчина відповіла коротко, 
майже не підводячи очей від тареля. А коли обід скін­
чився і Целя сквапно відійшла до своєі службп, пан Тем­
ницький, що доси ледво міг усидіти з нетерпячки, звер­
нувся до сипа.
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— Бійся Бога, Мільку ! Що се за наречена, про 
котру ти згадував ?

— Наречена ? — відповів супокійно доктор. — 
Ніякоі нареченоі у мене нема.

-— Ну, так я й думав. Але щож се ти за істо­
рії видумуєш ?

— Се для тоі — і мотнув готового в напрямі 
Деліниноі світлички. — Виджу, що вдивлявся в мене, 
мов у веселку. Ну, а я люблю кожду річ від разу  
ставити ясно, реально. Нехай собі дитина на мій раху­
нок не робить ніякоі іллюзіі.

— Га, га, га ! —• засміявся п. Тємницький. —- Алеж 
то хитрий пан доктор ! Що хитрий , то хитрий! При 
першій стрічі з панночкою зараз і остерігає єі: зда­
лека від мене ! Я заручений !

— А воно й найліпше, —  сказав поважно пан> 
• доктор. — Нехай з гори знав, чого від мене може на­

діятися, а чого ні.
Бачиться одпакож, що й сам пан доктор не дуже- 

добре знав, чого від него можна надіятись, а чого ні. 
Через кілька день він сидів насупротив Целіни мало 
звераючи на неі уваги, обмінюючися з нею ледво кіль­
кома рівнодушними Фразами. Пізнійше зробився ще ма- 
ломовнійшим, про свою наречену не згадував , але на- 
томісць кілько разів Целя осмілилася підвести очи, все 
стрічала єго холодний взір впертий в себе. Щ е кілька 
день минуло — і в чорних , невеличких очох доктора* 
доглянула Целя якісь іскорки , що блимали ніби поро­
хно серед пітьми і розтлівали що день то дужше. Було 
щзсь недовідоме і зловіще в тих іскорках, щось, що- 
відбирало Целі апетит і морозило в ній усякий порив 
радости. Коли доктор промовив до неі часом, то ночуг- 
вала лехку дрож на всім т іл і , хоч доси нічогісінько 
такого між ними пе зайшло, що надавало би хоч тінь 
оправданя тій єі боязни.

Натомісць старий пан Тємницький говорив тепер 
іще більше, ніж уперед, і балаканє своє майже виключно 
звертав до Целіни. НІнилькував еманціпацію і еманці- 
панток, хоч Целя ніколи не хотіла вдавати з себе 
еманціпантку, вигрібав старосвітські анекдоти про ста­
рих паннів, жартув з женщпн-урядників, ночтмайстринь 
і  т. і. Остаточно Целя почала звільна догадуватися^



що все те балаканє не е простим язикобитєм, але до 
чогось воно йде, має якусь укриту ціль —  яку , сего 
не могла доглупатися. Ч ула тілько, що по вислухапю 
цілогодинпого гуторіня пана Темницького обхапує єі 
якась утома, якесь обриджеяє до світа і до житя, не­
хіть до праці і думапя. Тим то й не диво, що все те 
в купі в короткім часі мутсіло сприкрити йій спільні 
сніданя, обіди і проходи з панством Темницькими.

—  Ні, не піду більше ! — говорила вона тучіа- 
ючи ногою в свойій світличці, але завсіди в рішучій 
хвилі покидала єі сила волі.

Б ула сама на світі. Пан Темницький був одино­
ким другом єі покійного дідуся, котрий і дав єго йій 
за опікуна. От і не диво, що єі дитяча душа до край­
ньої можности держалася за ту останню нитку, що бо­
дай сяк-так вязала єі теперішнє з минувшим. Поки­
нути сю нитку, то значило віддатися безповоротно 
хвилям жптя, без провідника, без точки опори. Целя, 
хоч молода щ е, 18 літня дівчина, все таки знала вже 
з власного сумного досвіду і з неодного прикладу, що 
пускатися на ті хвплі, то не жарт.

— Але всеж таки вони добрі люде, — вспокою- 
вало йійі золоте єі серце. — Нехай і так, що у них є 
своі хиби, але не моя річ йіх судити. Зо мною вони чемні 
і добрі, то щож можу йім закинути? Н і, н і, дурна я 
з моєю нехітю, з моєю глупою трівогою ! Нерозсудлива 
я, невдячна, от що !

І  накартавши так своі власні нерви , вона опять 
ішла в товаристо Темпицьких, щоби з него знов вине­
сти ту  саму німу трівогу. те саме знеохочене і зде- 
нервовапе, що й уперед, тілько ще в більшій мірі.
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— Е, що там! — сказала Целя потрясаючи голов­
кою і кидаючися то до вікна, то до зеркала, — дурна 
я, що собі такий чудесний ранок псую такими думками!

Глянула на годинник. —  пів до осьмоі. Щ е що 
найменше годипа до сніданя. Взяла книжку і трібувала 
читати далі, але і се не йшло. Сонце зазирало до
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книжки, блиск сліпив єі очи. Щоденне семигодинне 
примусове сиджінє при почтовім бюрку було тяжкою 
панщиною для еі молодого організму^, що домагався 
руху і свіжого повітря, і для еі живого темпераменту. 
А тепер іще сидіти в покою, мов миш у норі! Ні, се 
справді гріх. Кинула книжку і рушила в подорож дов­
кола своє світлички, шукаючи очима, що би можна 
було перенести , поставити на іншім місці або приве­
сти в порядок. Але нічого такого не добачила.

В тій хвилі знов отворилися двері еі покою: 
війшла Осипова з карафкою свіжоі води. Поставивши 
воду вона стала і з утаїіхом почала вдивлюватися 
в Целю

— А ви чого так на мене дивитесь, як на во­
рону ? — кликнула Целя з жартовливим обуренєм.

— Бо маю рацію ! — відказала Осипова всміха­
ючись і моргаючи загадково. -— А впрочім коли дру- 
гим вільно на паннунцю так дивитися, то чомуж би 
й Осиповій не мало бути вільно ?

—  Яким другим ?
-— Кождомуг, хто тілько хоче. Аджеж паннунця 

що день сім годин сидить там , за решіткою , мов на 
виставі. Хто хоче, може прийти і обзиратп паннунцю, 
екілько єго воля, і паннунця не може ємуг сего за­
боронити.

Целя вся спалахнула румянцем.
— Фе , встидайтеся , Осипова! — скрикнутла з 

невданою прикрістю в голосі. — І ви вже навчилися 
від старого пана цвікати міні в очи моєю службою! 
Що вам завадила моя служ ба, що мене сверлуєте ви­
числюючи єі неприємности ? Ч и дум аєте, що я сама 
йіх не почуваю? Чи думаєте, що міні се мило? Але 
щож маю робити ? Аджеж мушу якось жити ! А ліпше 
йісти свій хліб, хоч гірко зароблений, ніж умирати з 
голоду, або...

Не докінчила. Сльозп здавлювали єі горло. Відвер­
нулася до шафи і почала в ній дуже иильно шу'кати 
чогось між понавішуваними сукнями.

— Алеж прошу паннунці! — скрикнула стара, 
не на жарт перелякавшися сего вибуху, — що се пан­
нунці Бог дав ! Я  мала би насміхатися з паннунці за 
те, що паннунця в цісарській службі находиться? Я,
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що від десяти літ віку сама поневіряюся по службах 
у  найріжнійших людей ? Я  малаби насміхатися з пан- 
нупці, я , що так паннунцю люблю , як рідна мати ? 
Най паннунця дадуть спокій і поглянуть радше, що я 
для паннунці принесла!

—■ А що таке ? — весело спитала Целя, забувши 
вже о нрпкрости, котроі дізнала перед хвилею.

Осипова видобула з за пазухи невеличку запеча­
тану коверту, і не кажучи ані слова, з усміхом і за­
гадковим морганєм подала єі Целіні. Н а коверті напи­
сане було тілько єі імя і н азв а , та проте Целя опять 
запаленілася скинувши оком на той адрес. Характер 
письма був йій звісний.

—  А відки се Осипова дістала те письмо ?
— А с е , прошу паннунці, дав міні знайомий 

експрес. Хотів іти до паннунці, а л е я  ему каж у: дайте, 
я сама занесу!

Коли би Целя була пильнійше вдивилася в лице ста- 
роі ж інки, то була б від разу здогадалася, що Оси- 
пова збрехала. Але Целя вдивлювалася в лист, котрий 
держала в руц і, очевидно вагуючися, що має з ним 
ізробити. Румянець на єі лиці щез і воно поблідло, 
рожеві губки стпслися і в очицях блисло щось ніби 
гн ів , обурене чи нетерплячка. Сказала вкінці холодно 
і з досадою :

— Моя Осипова, прошу в а с , ніколи не робіть 
міні того на будуще Ніяких листів ані посилок до 
мене не приймайте. Хто що має до мене, нехай сам 
приходить, уже я буду зпати, що ему відповісти.

Се сказавши відвернулася і відійшла до вікна. 
Осипова добру ще хвилю стояла на місці і хитала го ­
ловою. Бідна жінка не знала, що властиво думати про 
свою паннунцю: чи одержане листу було для неі при­
ємне, чи неприємне, і о що властиво паннунці ходить.

—  Ну, але прецінь лист узяла, не звернула м ін і! 
Се зн ак , що я ще нічого такого дуже злого не зро­
била , — проворкотіла сердешна старугшка і відійшла 
до кухні.

А Целя стояла мовчки, одною рукою опираючись 
о раму вікна, а в другій держачи лист. Рука з листом 
тремтіла. В кінці рука піднеслася і енергічно кинула 
лист на підлогу.
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—■ Чого той дурень від мене хоче! — скрикнула 
Целя з обуренєм. — Причепився мов н яв к а , лазить 
за мною як тінь, і ще мене компромітує своіми дураць- 
кими листами. От нещастє моє!

Грудь єі сильно хвилювала, очп блищали, гнів 
був справдешній. Але по хвилі Целя вснокоілася, охо­
лола з нершоі досади, підняла лист і розтяла коверту 
ножицями. Виняла з неі л и ст , записаний від початку 
до кінця дрібними, некрасивими, немов судорожно в 
ріжні боки повикривлюваними буквами, і раз зирнувши 
на ті букви, на перший знак викрику, який йій в тек­
сті кинувся в очи, вибухла голосним, сріблистим сміхом.

—  Що за дурень! — сказала весело. — Навіть 
гніватися на него серйозно не можна, хіба тілько смі­
ятися. Ану, прочитаю сей лист замісто газети ! Мусить 
бути забавний як і попередні.

І  вигідно сівши на кріслі Целя розложила лист 
на столику і почала читати , від часу до часу перери­
ваючи читане своіми замітками, немов би розмовляла 
і нередразнювалася з єго автором.

„Третій раз уже осмілююся писати до Вас, ша­
новна П а н і, хоч на два перші листи не одержав нія­
коі відповіді

—  І  не одержиш і на сей ! Не надійся! — 
вперто мотнувши головою сказала Целя.

„По тяжкій боротьбі з собою я таки зважився 
ще раз наприкритись Вам. Важність справи, для ко­
трої се чиню, нехай усправедливить мою влізливість1*.

— Важність справи ? Що там за важна справа 
така ? Ха, ха, х а ! Очевидно та сам а, що й у перших 
л и стах : Ви пані — ан гел , Ви покорили моє серце, 
без Вас я жити не можу, і так далі без кінця. Алеж 
прошу шановного пана, се все мене нічогісінько не об­
ходить. Я без вас жити можу. Я  про вас і чути пе 
хочу. Ви повинні раз уже сего догадатися з мого по­
гляду, з кождоі моєі міни! Та ба, якже ту бажати, 
щоби той пан чого небудь догадався! — додала з пога­
ним виразом погорди на устах.

„Обдумавши поважно своє положінє і зібравши 
о Вас, Пані, деякі потрібні відомості! — “

— Ч и бачите єго! — скрикнула Ц еля, —  він 
о  мні відомості! збирає ! Він шніонить мою минувшину !
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Н егідник !
„я переконався, що зверхній вигляд пе омплпв 

м ене, що полюбивши Вас від першого побачепя, я не 
змарнував свойого чутя для особи негідноі того чутя. 
Я  певніеінький, що коли б Ви, П а н і, згодилися бути 
моєю, ми могли б устроіти своє спільне житє гармо­
нійно і щасливо, о скілько щастє булоби залежне від. 
вас самих. Моі средства, хоч скромні, вистарчили би 
нам як резерва на чорну годину, а тимчасом ми заро- 
блядиби на хліб чесною працею".

— Ч и бач єго ! Як то він усе собі улож ив! Не 
такий дурний, як видаєся! — шепнула Ц еля, і хмар­
ка задуми зависла на єі чолі.

Вона знала вже з попередніх листів того орігі- 
нального конкурента, знала, що средства єго, про котрі він 
згадував, се одержаний в спадку по батькови фільва- 
рочок з ЗО моргами землі, положепий десь недалеко 
Львова і випущений в аренду. Знала, що сам копкуг- 
рент займався газетярством , і треба признати , що се 
іменно була одна з головних причин єі антінатіі для 
него. Вона так богато наслухалася непідхлібних істо­
рій про львівських газетярів , про йіх цинізм, нічні иі- 
ятики, галабурди і т. і., що дрож пробігала єі на 
думку — статися жінкою такого чудовища. А при тім 
і виглядав той конкурент зовсім не особлив >. Целя, 
сама молода, здорова і вродлива, любила всюди кра­
соту і грацію. А він хоч ще молодий, ходив згорблений 
і немов розломаний, мав лице широке, вистаючі вилиці, 
вид якийсь заляканий і непевний, блукаючий вираз 
очей, ніс розплющений і руде волосе. До того додати 
одіж, звичайно стареньку і немов би не на него шитуг 
— от і портрет автора тих любовних листів , тоі 
„долі“, що т р а ф л я л а с я  панні Целіні.

— Се кандидат на Кульпарків! — мигнуло в 
дутші у Ц е л і, коли перший раз побачила єго на почті, 
як подавав лист. Вліплепі в неі з виразом зацікавленя 
і подиву сиві очи чудовища справляли йій якийсь не­
спокій і заразом побуджувалп до сміху. Від того часу 
він почав частійше приходити на почту, впиватися 
очима в кождий єі рух і чату^вати на улиці, коли вона 
йшла на почту або вертала до дому. Але ніколи він 
не осмілювався промовити до неі. Ішов здалека, а як
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часом не міг обминути, щоб не зустрінутися з нею 
лице в л и ц е , то кланявся украдкою і втікав що духу, 
мов з яким краденим добром. По кількох місяцях та­
ких німих зальотів написав до неі перший л и ст , не­
смілий, надряианий очевидно тремтячою рукою, не­
зручний в стілізаціі, одним словом, смішний-нресміш- 
ний. Целя богато мала з него потіхи , і хоч не знала 
назви свого німого конкурента, все таки згадала від 
разу, що він, а автор листу, підписаний „Семіон Стоко- 
лоса“ — се одна і та сама особа. І  через думку йій 
не прийшло відповідати на той лист. Через місяць на­
дійшов другий лист, довжезний, наметний і ще сміш- 
нійший в огнистім виражуваню чутя. Сей третій лист 
несподіваним способом буд короткий і спокійний, так 
що Целя, котра ждала в нім опять сяжнистих зітхань 
і сотнарових заклинань та діфірамбів на свою красоту, 
-бугла троха розчарована і задумалася. Але задума та не 
довго трівала

— Дурна т и , Ц елько! —  скликнула вона сама 
до себе. — Все се нісенітниця, комедія! Коли вія 
чесно думає, то чому не поступає так як чесні люде ? 
Чому не прийде, не представиться, н е .. .  Але що там, 
читаймо далі!

„Запитаєте Пані напевно, чому для висказаня 
Вам сего всего вибираю таку не зовсім нригідну до­
рогу, відповідну радше для трусз, ніж для мужчини?"

—  Ч и бач його! — скликнула Целя з усміхом,
— як згадав! І  відвагу має назвати річ єі іменем, на­
віть коли та річ дотикає єго самого. Еге, відвагуг м ає!
— додала по хвили , —  але знов тілько на п ап ер і! 
Ну, ну, що то він там далі пише ?

„Я справді трус, не супроти небезпек і протнв- 
ностей житя, бо з тими з боровся від дитиньства і то 
досить щасливо, але супроти тих, котрих люблю. Б о ­
юся зробити йім найменшу прикрість, і через те нераз 
роблю єі мимоволі, а се мучить і болить мене ще гір­
ше, ніж йіх самих. Ч у ю , що бракує міні тоі твердоі 
підстави в поступуваню з людьми, яку дає товариське 
виховане і певність себе самого. Ч у ю , що сама особа 
моя будить сміх і ж ал ь , і се від разу відбирає міні 
всяку смілість, яку собі вирозумую. Тужно міні до лю­
дей, до приязнії, любови, щастя — а чую, що здобути
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йіх не можу так , як здобувають тисячі других. Так 
щож, чи хочеш украсти йіх із за угла? — запитаєте 
Папі непевно.

— Чи сказився ! — скликнула Целя з якимось 
переляком. — Точка в точку згадав мою думку !

„Ні, дорога Пані (ага, „дорога* ! Вже зиов почи­
нає ! — шепнула Целя), я бажаю тілько вхопити одну 
ниточку, що веде до клубка, а потім ціле житє, всі 
своі сили посвятити на здобуване того, що другим ща- 
сливійша доля дарує без труду. Нині Ви, Пані, знаєте 
мене тілько з непочесноі поверховости. Тож не прошу 
ні о що більше, як лиш о одно : позвольте міні дати
Вам блпзше пізнатися ! Я не хотів би без Вашоі волі 
чинити ніяких кроків в тім напрямі, щоб перед людьми, 
у котрих Ви живете, не наражувати Вас на насмішки, 
дотинки та неприємности. Знаю впрочім тих людей, хоч 
і з далека, і можу Вам тілько одно сказати: стере­
жіться Пані зарівно батька, як і сина!“

—  О го , ось уже й жало гадюки ! — шепнула 
Целя, нрикусуючи блідніючі уста.

„Та чогож я хочу? запитаєте Пані. Одного 
т ілько: позвольте міні зблизитися до В ас, дати Вам 
близше пізнатися! Дайте міні знак, що не маєте су- 
против мене ніякоі антіпатіі, що зближене моє не зробить 
Вам ніякоі прикрости ! Напишіть — — —

— Дурень ! — скрикнула Ц ел я , ту'наючи ногою 
і пе дочитуючи письма. —  Бреше в ін ! Не любить він 
мене, коли може писати такі дурниці. Позволь єму 
зближуватися до м ене! Х іба я єму бороню ? Але ба,, 
тут іменно й є хитрість, підла засідка. Наробить якпх 
дурниць, осмішить мене, а тоді скаж е: самі Ви позво­
лили м ін і! Ні, ні, не хочу й чутії про него! Дам єму 
до пізнаня, щоб і на очп міні більше не показувався. 
„Що не маєте супротив мене ніякоі антіпатіі, що збли­
жене моє не справить Вам ніякоі прикрости !“ Н у, від- 
киж я се маю знати? ТьФ у! Се якась безкровна слизь, 
якась галярета, не мужчина! Ну, малась би я  з-ни- 
шна, як бпм дала ему руку! Той би мене замучив 
своімп чулостями і підозрінями! Всі жили би з мене 
вимотав! Ні, волю вже остатися ти м , чим е , ніж вя- 
зати свою долю з таким непотрібом!

І  Целя кинула лист нещасливого любовника на
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«тіл, пройшлася кілька разів по покою, щоб успокоітись, 
а  відтак порвала лист разом з ковертою, подерла на 
дрібні куспички і понесла до вікна, щоб викинути геть. 
Коли вихилилася з вікна, то побачила, що на розі вулиці, 
насупротив вікна стояв автор листу з очима вліпле­
ними в вікно. Появленє Делі очевидно перепудило єго, 
він кинувся мов опечений і хотів ут ікати , але не міг 
відірвати очей від вікна. Вид сей видався Д елі таким 
комічним, що засміялася на все горло. А відтак силь­
ним замахом руки викинула дрібні шматочки подер­
того листут. Посипались вони в н и з, мов снігові пла­
тники, крутячись і розлітаючись у ріжні боки. Кілька 
з  них, покрутившися та погулявши на хвилях легень­
кого вітру, впало на капелюх Семіона Стоколоси, ко­
трий усе щ е , з переполошеним видом, блідий і ніби 
прикований до камяного тротоару, стояв на розі вулиці.

I V .

— Прошу паннунці на сніданє ! — сказала стара 
■Осипова, підхилюючи двері світлички. Целя стрепену­
лася на єі голос, але зараз же вспокоілась , потрясла 
головою, а озирнувшися в зеркалі і поправивши чер­
вону аксамітну стяжечку, котрою зграбно перевязала 
поперек тімя своє коротке волосе, пішла до йідальні.

Панство Темницькі сиділи вже при столі, а вла­
стиво сиділи оба панове, а стара Темницька наливала 
каву, раз у раз порушуючи зівялими губам и, немов 
вела якісь ненастанні розговори, чутні тілько для єі 
глухих ушей, з якимись невидимими сусідами. Впрочім 
нрп столі старушка відзивалася дугже рідко і сиділа 
вперши очи в якийсь оден предмет , немов би не ба­
чила нічого більше довкола. Целя дуже єі жалувала, 
старалась услугувати йій при столі, розмовляти з нею 
знаками. Але старушка з разу чулася якось сконфуже­
ною тими непрпвичними для неі обявами чемностп 
і снівчуття. Від давна привикла вона до того , що єі 
найблизші цілковито єі ігнорували і вважали немов 
якимось бездушним предметом, то й не диво, що з 
разу навіть з нідозрінєм почала було поглядати па
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Целю, думаючи, що молода дівчина хоче здобути собі 
«і ласку для якихось свойіх цілей. Але переконавшися, 
що Деліна зовсім далека від яких небудь своєкорист- 
них замислів , старушка помалу привикла до оказува- 
них йій чемностей і нринимала йіх якось апатично, 
нічим не показуючи, що вони справляють йій приєм­
ність. Але й ся аиатія ні крихти не змінила поступу- 
ваня Целіни, теплого і сердечного, не ослабила еі спів- 
чутя до нещасноі староі жінки, при житю ще здеградо- 
ваноі між старе дранте.

— А, ось і вона, наша маніпулянтка ! — скли­
кнув весело старий Темницький. — Витаємо паню. Як 
же там папі спалося ? Що там гарненького снилося ?

Тимчасом доктор устав мовчки з крісла , набли­
зився до неі і буркнув:

— Добрийдень пані!
Целя звичайно подавала єму руку, котру він сти­

скав по товариськи Але нині доктор уклонившіїся, 
прудко підніс єі руку до уст і поцілував. Целя почула 
горячий дотик єго уст і шарпнула руку як опарена, 
при чім гу7стий рз^мянець залив єі лице аж по уши. 
А доктор, мов і зовсім нічого не бувало, спокійно 
обернувся і сів па свойім місці.

Целя була до глубини збентежена, тож не сіла, 
але почала кругтитися коло пані Темницькоі, немовбито 
помагаючи йій щось при наливаню к а в и , а властиво 
•стараючись успокоіти свою неспокійну кров.

—  Щ ож то папна еманціпаптка не ласкава на­
віть відповісти на привитанє старого ? — балакав 
дальше жартовливим тоном пан Темницький. —■ А прав­
да, правда, старий повинен знати, що молоді панночки, 
-а ще до того ті з нового, вченого, самостійного ноколіпя 
мають своі осібні правила, свій осібний спосіб житя, і 
волять завсігди відповідати молодим паничам, ніж ста­
рим нанищам.

— Алеж таточку! — Целя перенесла той інтім- 
ний титул на пана Темницького зі свого покійного ді­
дуся, — якаж із мене еманціпантка !

— Н у, нзг, ну, нібито ми старі вже такі дурні 
і нічого не розуміємо! Коротке волосєчко, синенькі 
панчошечки, служба в канцелярії, самостійне жпте... 
степ широкий, світ отвертпй... аііетзіеігепсіе ]ипде
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Б а т е ,  і там далі і там далі...
— А коли то таточко бачив у мене сині нан- 

чошки ? — відповіла Д е л я , силуючись повернути все 
в жарт, хоч із тону цілого сего балаканя віяло на неі яко­
юсь душною і неприємною атмосферою.

— Х а, ха, х а ! — сміявся пан Тємницький, коли тим- 
часом доктор похилившися над своєю філіжанкою, по­
малу, сістематично пив каву. — Ха, ха, х а ! Я  певні- 
сінькій, що панна Целя і тепер має на собі сині пан- 
чошки! Щ о , не вгадав ? Ану, нехай пані нас переко­
нає, що се неправда! П рош у!

— А й , а й , а й , який же то таточко нині дотеп­
ний ! — сказала іронічно Целя, киваючи головою і бе- 
ручися до спіданя. Тимчасом пан Тємницький уже скін­
чив свою каву, і обтерши собі уста і опершися ліктем
0 стіл , не зводив ока з Ц ел і, стараючись підхопити 
кождий ЄІ РУ'Х, кождий позирк.

—  Г о, го , г о ! —  балакав він невтомимо, — 
панни савантки, обсервантки, маніиулянтки і еманці- 
нантки , нове поколіле, рівноуправненє з мущинами, 
житє на власну руку, здобуване будущини, а якже, а 
якже ! Хто би вас близше не знав , той би вас замі- 
сто святих купив. Але нас, старих горобців, на се не 
зловите. Вже ми що знаємо, те знаємо. Знаємо, що 
жеящина — все женщина. Не оден дурник думає 
собі: а , се новий т и п , се женщина самостійна, май­
стриня своєі долі, жиє власного працею ! А він і не 
знає, що тій майстрині зовсім чого іншого хочеся. Все 
мода, тай годі! Була мода на криноліни , потім на пуфи, 
потім на капелюшики з пташками, потім на тюрнюри, — 
настала мода і на еманцінаціго, на рівноуправненє, здо­
буване будущини власного працею. А то все —  зовсім 
одна і та сама праця: і криноліни, і пуфи, і тюрнюри,
1 еманціпація! Все має тілько одну мету ■—• здобувати 
серця мужчин, полювати на м уж ів , уловляти вселен- 
пую з вусами !

—  Але прецінь таточко не заперечить, — заго­
ворила звільна Целя, котрій се балаканє відбирало вся­
кий апетит, — але пан Тємницький не дав йій скінчити.

— Заперечу, дитя моє, всему заперечу, бо знаю, 
яке то в світі по людях ходить. Нехай тілько пан­
нунця вислухає слів старого! Старий на вітер не
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говорить.
—  Алеж татку, — озвався доктор знуджений та­

кож тим балаканем, — що се татко обібрав собі за 
тему до розмови!

Ніби то татко коли небудь говорив про інші теми !
— Тема, мій сину, така добра, як і всяка інша. 

Бо то видиш, які сьогодні часи пішли ? Часи вистав, 
нлякатів, реклами. Хто має який товар , яку особли­
вість, яку цінну річ — зараз єі на показ дає , в газе­
тах  інсерує, по вулицях аФІшує , на всі чотири роги 
світа витрублює і вибубнює. Що, хіба неправда?

Доктор і Деля слухали тоі інтродукціі мовчки, 
не знаючи, до чого вона йде.

—  А видите, що старий пе бреш е! — сказав 
усміхаючися „таточко“. — Тож бо то й є , що не за­
вадить часом послухати старого. Ну, а тепер прошу 
собі представити таку панночку, котру доля скривдила 
на маєтку. Є здоровлє, є сяке-таке личко, брівки, очка, 
є охота до житя і уживаня, радо би те бідацтво і м е­
же людей показатися, а ту обставини на припоні дер­
ж а т ь , дома біднота та тіснота, до порядного товари­
ства двері позамикані.... Що робити? Т е , що маєся 
цінного і гарного —  личко, очка, брівки, волосєчко, 
ручки (пан Темницький вичислював се все з якимось 
особливим притиском, моргаючи то в сторону Делі, то 
в сторону доктора і прижмурюючи очи мов кіт на 
сонці) — все се можна показати народови хіба раз на 
тиждень, у церкві. Сего за мало! І  ось таке бідне со- 
творінє подаєся на практикантку, телеграфістку, теле­
фоністку —  одним словом, денебудь на публичну 
службу, де би могло сидіти на видоку у всіх, ніби на 
виставі за склом. Хто х о ч е , може прийти і оглядати, 
може навіть попросити єі встати і пройтися. „Прошу 
пані, чи нема для мене листу розіе гезіап іе?" „На 
який адрес ?“ „А34.“ І  наша еманцшантка встає і іде 
до полиць з листами. А тут А — перша буква в аз­
буці, то й перескринок єі находиться в найвисшій по­
лиці. Отже бідне сотворінє бере крісло , приставляє, і 
з цілою урядовою повагою, а заразом з цілою дівочою 
грацією вилазить на крісло, стає на пальчиках , і шу­
кає, шукає, шукає в горішній полиці так довго , доки 
цікавий гість не оглянув докладно і ніжок і талійки
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і ручок і шийки і всего, о що ему ходило. „Ні, прошу 
пана, нема нічого!" „Дякую пані і перепрашаю !“ А з а  
хвплю другий так само питає, потім третій, четвертий, 
і так далі. Чиж* то не житє? Н а щастє є ще держава, 
що навіть платить за подібну комедію. А я свято пе­
реконаний, що коли б отворено два рази тілько посад 
в такім роді і коли би не тілько не плачено за службу", 
але вимагано ще такси вступноі, то і в такім разі від 
кандидаток не-було би відбою.

— Чудесно нас пан відмалював, нема що ка­
зати ! — скликнула Целя.

—  А чп не правду говорю?
—  Розумівся, що неправду! — з нервним при­

тиском відказала Целя.
—  ІЦо ? —- скрикнув Тємницький, — пані смі­

єте казати, що неправду ?
—  А вжеж, що неправду! Аджеж пан на мойім 

власнім прикладі міг би переконатися, що так не є. 
Аджеж пан признає, що міні зовсім не о те ходить, 
щоб афішуватися, але щоби чесно заробити на кусник 
хліба.

— Ну, ну, панно Целіно, аджеж я не про вас 
говорив! — відказав старий, жартовливо прижмурю­
ючи очи. — Аджеж ви у  всім виємок, у  всім, у  всім 
не подібні других ! Хо-о-оч — те „о“ тягнув він яки­
мось співучим голосом, перехиливши при тім голову 
на лівий бік, як співаючий канарок, —  коли би так 
нрийшлося святу правду признати, то я сказав би, що 
й у  вас воно не без закарлючки.

— Б ез якоі закарлючки ? ■— остро спитала Целя.
—  Не думаю перед панею з угсего толкуватися, 

але що знаю, те знаю.
—  Коли пан кидає на мене підозрінє, то повинен 

пан витолкуватися, бо інакше мушу таке ноступованє 
назвати... назвати...

Духу не стало йій у  грудях. В очах пекло щось 
ніби здавлювані сльози, що силоміць тислися бризнути. 
Але здержувалася і заховувала спокійний вид, головно 
для того , бо чула вліплені в себе прошиваючі очи 
доктора.

—  Прошут пані пе називати н іяк, — сказав до­
бродушно всміхаючись пан Тємницький. — Мене пані
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«ловами не зажене в вершу. Нехай нані радше скажуть 
нам, що то за панич стирчав ту нині на вулиці перед 
нашими вікнами і що то за шматочки дилеру кинули 
ему пані на голову ?

Він сказав се з такою певністю і з таким супо­
коєм , що можна було думати, що знає далеко більше, 
ніж висказує, і хапає тілько для прикладу перший ліп­
ший Факт, який єму набилнвся.

Целя поблідла при тих словах.
—  Пане, — скрикнула встаючи з за стола, — таке 

нптанє свідчить о низькім способі мисленя.
— Алеж татку, як можете з подібний спосіб за­

буватися ! — поспішно докинув доктор, бачучп , що 
Целя поспішає до дверей.

Целя вийшла напруго, не оглядаючись і впала 
лицем на подушку в свойій світличці. Збиралось йій 
на плач. Закид Темницького занадто бугв глупий і без­
підставний , щоб мала ним справді образитися. Боліли 
єі тілько цинічні шпиганя в загалі на жінок шукаю­
чих власного зарібку, але рівночасно тішило єі но- 
троха й т е , що доктор в тім питаню станув ніби по 
єі стороні. Сама не знала, чому сей, хоч і дутже сла­
бенький вираз співчугтя справив йій якусь полехкість. 
Уснокоівшпся троха встала і пішла на лекцію.

— Алеж татку, —- сказав по відході Целі док­
тор , закурюючи папіроса, — справді не розумію, що 
маю думати...

— О чім?
-—■ Доси вважав я тата чоловіком, котрий ніколи 

не забутває про Форми товариської чемности.
— Н у, ну, нуг. пан син починає моралізувати 

батька! —  скрикнув Темницький, живо кидаючися на 
кріслі. — Нехай тілько пан син покине ту ролю, бо 
вона єму дуже не до л и ц я !

— Н і, татку, — сказав доктор з непохитним 
■супокоєм, — я справді вас не пізнаю. Тратите власть
над собою. Починаєте бачити те, чого нема. Міні й не 
снилося моралізувати, але бачиться, що сама делікат­
ність вимагав, щоби татко з нею прилично обходився.

— А сли я  маю в тім свою ціль, щоби власне 
так із нею обходитися ?

—  Свою ціль ? — спровола повторив доктор. —
15*
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А то яку?
— Се вже моя річ. Я  прецінь тебе не питаюся,. 

якуг тн маєш ціль услугуючи йій при обіді, потакуг-  
ючи єі словам, не зводячи з неі очей і цілуючи єі 
руки.

—  Яку... я... маю... ціль? Що се таткови сниться? 
Якуж таку ціль можу мати ?

— Се мене не обходить. Май собі яку хочеш,, 
але позволь і міні мати свою. Впрочім хто знає — 
додав старий насмішливо прижмурюючи очи і колишу- 
чися в кріслі —  чи остаточно наші стежки не зій­
дуться до купи? Х то знає, чи т е , що ти називаєш 
браком чемности, не буде найліпшим твоім союзником?

Доктор з зачудуванєм вліпив взір в батька. По­
чинав пізнавати єго з такого боку, котрого доси й не- 
догадувався, з боку більш анімального ніж людського. 
ЗЇовяльний усм іх , що світився на устах сего чоловіка, 
в єго очах нриняв нараз якийсь поганий, цинічний від­
тінок , хоч подібний усміх па устах інших людей не 
разив єго зовсім. Але се був єго батько! Вся та ко­
ротенька розмова зробила на него дуже прикре вра- 
жінє, хоч і сам він не вмів собі докладно вияснити, що- 
іменно було в ній такого прикрого. Хотів затим звер- 
нити річ на іншу тему.

—  Але признасть татко, що той концепт з чолові­
ком стирчачим під вікнами і з паперовими свистками 
киданими на него був не дуже то щасливий.

— Концепт? Що се ти говориш! Аджеж се чи­
стісінька правда! Сам я се бачив і не від нині бачу 
того зітхаючого Адоніса. Ха, ха, ха ! Як би ти побачив,, 
що се за Адоніс ! Чистий орангутанг. А наша еманці- 
иантка, бачиться, зовсім таки до него прихильна.

—  Ну, що се татко говорить! — скрикнув до­
ктор диву даючись.

— Говорю, що знаю. Обсервую єго й єі. П ере­
писуються, видаються на вулиці, а може й ще дене- 
б}гдь. На певно не знаю, але маю підозрінє, маю певні 
сказівки і сліди... Одним, словом, прошу пана доктора, 
не кожда тота весталька, що в довгій сукні ходить.

— Се стара р іч , —  сказав доктор, поборюючи 
своє збентежене. — Але знов я не припускав...

—  Доктор —• і не припускав! — скрикнув пан



Темницький. —  Х а, ха, х а ! Алеж пане докторе, при­
пущене — се перший крок до правди! Ч и як там ва­
ш а наука говорить, га ?

Замісць відповіди доктор подав батькови свою 
широку долоню. Оба ті чесні чоловічки порозумілися 
цілковито.

V.
Сонце пражило немилосерно. На південно-захід­

нім краю небозводу висіла чорна як бовдур хмара так 
низько, що здавалося, немов ліве крило єі начеплене 
•було на золоченім вістрю на вершку ратутшевоі вежі, 
мов величезна, пошарпана хору’гов. В повітрю пахло 
вохкістю. По вулицях повзли бочки з водою скроплю­
ючи курявут і торохтіли ФІякри. Обернені до сонця ві­
кна камениць нозаслонювані були ролетами. На балько- 
нах недвижно стояли олеандри в деревляних шапликах. 
Нечисленні прохожі ліниво снували по тротоарах, тілько 
на певеличкім сквері в тіни дерев, довкола плюскотя­
чого водотриску бавилася купа дітей нід оком няньок.

Бу’ло трп чверти на другу. Целя в літнім брон­
зовім пальто і в білім соломянім капелюсі з широкими 
крисами і червоно-жовтою кокардою на наголовачі спі­
шила на почту. Хоч жара була, вона по привичці 
йшла прудко. Якесь нервове роздразненє видне бу’ло в 
€І рухах. Лице єі було похилене, уста стиснуті і чоло 
раз за разом морщилося від якихось понурих, невід- 
•ступних думок.

Дійсно, по тій сцені, яка відбулася між нею а 
Темницькими при снідапю, вона повзяла незломний на­
мір не показуватися більше в йіх йідальні. Немов би 
вгадуючи ту постанову’, доктор Темницький, зустрівши 
•еі, коли повертала з лекції з першого поверха, війшов 
з  нею до еі світлички (щож, аджеж сего не могла єму 
заборонити!) і почав перепрошу’вати єі за батькову не­
чемність. Треба вибачити старому єго балаканє. Ста­
рість не радість, чоловік з літами мимоволі горекне і 
бачить у’се в темнійших колірах, особливо коли се річ 
нова, до котроі він не привик і котроі важности не ро­
зуміє. Рада не рада мусіла Целя признати єму правду, 
мусіла запевнити єго, що не гніваєся, за що в заміну
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він запевнив, що батько вже більше ні на що подібне-
в єі присутності! собі не позволить.

Опісля почав єі доктор розпитувати про єі житє, 
про подробиці служби, надіі на будущ е, проявляючи 
супокійне, але просте і щире заінтересоване. Розмовляли 
так з пів години, він сидячи на кріслі при великім 
столі, а вона край вікна. Д вері, що від світлички ви­
ходили до кухні, були відчинені, так що видно бугло-
снуючу коло печи Осипову.

Ц ел я , котрій з разу стріча з доктором була не­
приємною , швидко почулася побідженою і вспокоєною 
супокійним тоном єго розмови, повільшіми і статечни­
ми рухами, щирістю далекою від усякоі афектації і тим 
приязним добродушєм, з яким він усправедливлював перед, 
нею нетактовний поступок батька, або з яким усміхав­
ся слухаючи єі мрій о єі будущім житю яко стара 
панна ііочтмайстриня десь у  самотнім домпку в глухім, 
провінціональнім місточку.

Тепер могла єму ліпше придивитися. Не був зо­
всім такий суворий і страшний, яким йій видався в 
першій хвилі. В очох єго не миготіли ті зловіщі іскор­
ки, що так мішали і мучили єі доси. Б ув  зовсім супо­
кійний , простий, натуральний, а почуте власноі сили £ 
певности себе додавало єму в єі очах якоісь надзви­
чайної принади. Мимоволі насувалась йій думка:

—  От як би то могти вандруватп вандрівку 
житя, опираючись на сильне рамя такого чоловіка!

Але бажане се далеке було від чутливого забар- 
вленя, котре могло би закаламутити супокійпу течію 
йіх розмови. Се був вивід чисто логічний, теоретичний,, 
котрий не зачіпляв єі серця і не бентежив кровп. 
Вона знала, ще то річ неможлива, і не робила собі ні­
яких іллюзій.

А прецінь обід, на котрий вона пішла до спіль­
ної йідальні на перекір евойій ранішній постанові, знов 
роздразнив і рознервував єі в високім степепи. Правда, 
старий Т є м н и ц ь к и й  с и м  разом мовчав, а говорив тілько- 
доктор. Розумієся також, що розмова мала зовсім ін­
ший характер, ніж попередні, але власне для того вда­
рила еі зовсім з іншого, несподіваного боку, і тим 
сильнійше зробила на неі вражінє.

Ні відси ні відти розпочав доктор річ про свою



наречену’. Показав Делі пару єі листів писаних по ні­
мецькії, відчитав навіть дещо з йіх тексту і просив
0 раду. Бо то женщини на женщинах усе ліпше розу­
міються, ніж мужчини, а отсі листи по єго думці вка­
зують на цілковиту незгідність йіх характерів, а у єго 
нареченоі на недостачу любови для него а навіть недостачу 
простоі делікатності!, поверховий спосіб мисленя, егоїзм
1 інші подібні злі прикмети.„Бідна Деля пріла при тій 
розмові, бо тексту’ листів писаних в значній части ві- 
деньським діялектом, не могла добре зрозуміти, а ті у- 
ривки, котрі зрозуміла, видались йій дуже банальними 
і нічого не значучими. Приглядалася тілько характе­
рові! письма, але й він був невиразний, не то жіночий, 
пе то мужеський. Тож очевидна річ, що ніякого свого 
суду о тих листах і йіх авторці не могла висказати. 
Доктор впрочім не дуже й налягав на се. Бачилося, 
що листи ті були для него тілько притокою для ви- 
сказаня перед Целіною своіх поглядів на любов і на 
житє родинне. Гармонія характерів, темпераментів, сім- 
патій, ось що головна річ. О маєток єму байдуже, ма­
єток є в єго голові й руках. Волить розірвати ті вузли, 
в котрі й так єго майже без єго волі впутано. Н а 
ухо признався Целі, що наречена єго молодша від него 
тілько двома роками, а для панночки се вік дуже вже 
поважний. Впрочім разить єго у  єго нареченоі брак 
усякоі думки про житє, єго задачі і обовязки. Женщина, 
котра ні про що не думає крім стройів і розрпвок, 
котра не здужає стояти сама на власних н о гах , жити 
в разі потреби власним промислом і власного працею, 
така женщина в наших часах і в родиннім житю не 
сповнить свого призначена. Бо яке ж вона виховане 
зуміє дати свойім дітям ? Яким способом зможе піддер­
жати мужа в хвилях су’мніву і знесиля? А маєток 
хоч би й найбільший нікого не забезпечить ані від су­
мнівів, гризот і знесиля, ані навіть від нужди мате- 
ріяльноі.

Слова плили у доктора гладко, плавно, мов жур- 
котячий потік, а кожде слово з дивним якимось наго­
ном влучало в гру’ди бідноі дівчини. Що се таке бутло 
в них, що так бентежило і трівожило є і, але заразом 
ирошибало якоюсь радісною дрожю ? Аджеж нічого туг не 
говорено під єі адресом, а особа, що дала причину до
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тих звірювань, була йій зовсім чужа і незнайома !...
Правда, доктор висказував ясно і докладно богато 

таких думок, до котрих і вона сама дійшла дорогою 
досвіду і власноі мозговоі праці, але чомужто ті думки, 
висказувані єго утстами, б}тли в єі очах такі нові, при­
надні і цінні, вилітали перед єі розумовим зором мов яркі, 
огнисті ракети ? Кілька разів доктор немов ненавмисно 
діткнув —  що правда, дугже делікатно — таких річей, 
котрі частенько бували предметом еі таємних мрій 
і ти хи х , майже несвідомих бажань, — і при кождім 
такім натяку Целя чула пемов дотик павутини, чула, 
як якась іскра електрична пробігала по цілім єі тілі.

Тим то й не диво, що через угвесь час обіду під 
впливом тих докторських розмов і признань Целя си­
діла мов причарована, раз паленіючи, то знов блідніючи, 
і тілько часом, з очевиднпм зусилєм, для чемности здо­
бувалася на якесь слово. ІІіла мало, а за те випила 
кілька склянок води, толкзтючися жарою. Говорячи, до­
ктор не глядів на неі, як коли би зн ав , що вираз єго 
очей чинить на неі пригноблююче вражінє. Але власне 
те, що не дивився на неі, додавало єго словам більше 
сили і суцільності!. Помимо незворушного спокою і су­
хої на вид теоретичності! докторського дпскутрсу Целя 
кілька разів вибухала сміхом при єго словах, а раз 
при якійсь зовсім загальній Фразі почула, що очи еі 
починають підбігати слізми —• і швидко відвернулася 
в інший бік.

— Тьфу, то якийсь чорт у людській подобі! — 
шепну^ла Целя стрепенувшись уся, коли вибігла на вут- 
лицю і почулася нарешті свобідною від магнетичного 
впливу тоі розмови. Б ігла швидко, прямуючи до почти, 
хоч мала часу ще чверть години. Розбурхані хвилі 
чутя, бажань і виображень, що клекотіли в єі нутрі, 
домагалися живого руху ф і з и ч н о г о  д л я  нриверненя рів­
новаги. Але ті розбурхані хвилі не чинили йій сим 
разом жадноі ирикрости — противно. Бачилось йій, 
що бродить посеред непрозорих бовдурів теилоі і ро­
жево забарвленої мгли, серед котроі треба бутло відди­
хати глибоко, повними грудьми, і що перебродивши єі, 
побачить нараз якісь нові, широкі і чудово прекрасні 
горізонти, про які тепер не має ще ніякого впобра- 
женя.
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Силувалась дорогою впорядкувати свої думки, 
зупинити йіх на чім небудь однім, виразнім і близь­
кім , і дивним способом вони зупинилися на нареченій 
доктора Темницького. І  то так якось мимоволі, немов 
би ся наречена сама виплила з посеред тоі рожевоі 
мгли./ Целя так і бачила єі духовими очима —  стару, 
погану Німкиню, з половим волосєм і вилинялими, глу­
пими очима, суху і нестерпно горду на своі маєтки. 
Бачила, як вона своіии кістлявими руками обнимає 
доктора за шию, як впивався в єго уста своіми широ­
кими, безкровними губами, чула навіть еі голос, пов­
ний пересадних пестощів, а притім пемилосерно пискли­
вий : „Меіп ІлеЬеШ і!“ І  Целі зробилося чогось дуже 
жаль. Не жаль йій було спеціяльно доктора, бо що він 
для неі?  Але жаль тоі суми живих сил, розуму, су­
покою і щастя, що мусіла бути змарнована через се но- 
друже. І по що ? в якій ціли ? Що єму з єі маєтку, 
котрого він не потребує? І  що власне винен єму рід­
ний край, що для такого „щастя" хоче єго покинути ? 
Н і , таке подружє з боку доктора було би безумством, 
гріхом і свідоцтвом о браку патріотизму !

Так розумуючи Ц еля й не спостереглася, коли 
була вже близько почтового будинку. Аж на скруті 
вулиці, що вела до почти, вона машинально зупини­
лася. Від швидкого ходу в грудях дух йій захопило, 
чоло покрилося потом. Мусіла спочити, і мимоволі очи 
єі зупинились на афішах, котрими обліплений був на­
ріжник камениці. Сіра ст ін а , покрита ріжнобарвними 
шматами паперу, паклиюванимп день у д ен ь , здира­
ними безладно, виглядала як паяц. А прецінь кількож 
то глибоких драм окривали в собі нераз ті сорокаті 
паперові лахмани! Кілько праці, сліз і гризоти неви­
димо плило по за ними! Ось довгий а вузкий пас 
огнисто червоний, здається, викрикае на все горло: 
„Горівка потаніла! Д е? у Вільгельма А дама!“ А там 
знов у кутку майже під рпнвою скромно тулиться на­
дряпане на чвертці паперу невправною жіночою рукою : 
„ З іап сіа  копіеш /„агах <іо \\'упа,іепсіа“. І  думка Целі, 
втомлена довгою вандрівкою в однім напрямі, зі сві­
жою силою летить куди інде, на вбоге піддашє або в 
темні сутерени, де якась бідна прачка або нослугачка 
щоденно юважкою працею здобуває собі кусник чорного



234

хл і б а , мус и т ь  числитися з к о ж д и м  к р е й ц а р о м , з кож- 
д о ю  латочкою, а тепер нараз за при х о д о м  горячоі пори, 
коли панство починає розйіжджатися на Феріі або до 
купелів, бачить недобори в свойім буджеті і бажає на­
д о л у ж и т и  доткливу страту бодай ж е р т в о ю  з власного 
сп о к о ю  і власноі вигоди, винапяти половину своєі ма- 
лоі, тихоі комірчини, і з д р о ж ю  НЄІІЄВНОСТИ, з м о л и т в о ю  
на устах чекає день по дневи, „кого то йій пан Біг 
пришле".

Але нараз думка Целі урвалася, завмерла, мов 
громом прибита птиця паде серед лету. Єі широко 
отворені очи недвижно зупинилися на посмертнім 
афішу, що, бачилось, скакав перед нею своіми грубими, 
чорними літерами, котрим тісно і невигідно було в ши­
рокій, чорній обвідці! На полуотворених устах Целіни 
завмер окрик здивованя і перестрахуй.

„Ольга Невірська, ц. к. маніпулянтка ночтова, по 
короткій але тяжкій недузі вмерла сьогодня рано в двад­
цятій весні житя. Погріб відбудеся 15 с. м. Безутіш на 
в жалю мати запрошує всіх кревних і знайомих на сей 
сумний обряд“ .

Целя вже другий і третій раз перечитувала ті 
слова, котрі мов градові зерна впадали в єі серце, не 
вяжучпся в ніяку живу цілість, в ніяке ясне виобра- 
женє. Ольга Н евірська, єі найліпша приятелька , по 
короткій але тяжкій недузі... що се значиться ? Аджеж 
Ольга позавчера ще була в служ бі, здоровісенька, хоч 
сумна і задумана як звичайно! Коли Ц еля прийшла, 
щоб переняти від пеі свою чергову службу, Ольга ки­
нулась йій на шию і почала цілутвати еі, сміючись го­
лосно. А коли Целя запитала є і , чого так тішиться, 
відповіла, що дістала від дірекціі відпустку' і вийіде 
на село на цілі дві неділі. „А х , яка я... буду... ща­
слива ! А ти, бідна Целінко, останешся т у т ! Навідуйся 
часом до моєі мами, добре ?“ І  сльози закрутилися в єі 
прекрасних оченятах і знов почала стискати і цілувати 
Целіну, аж пані Грозіцка острим тоном упімнула йіх 
обі, що тут урядове бюро а не пенсіонат. То було ще 
позавчора в полуднє — а нині! Нині Ольга вмерла!

—  Боже коханий ! Що се йій сталося? Що се може 
значити ? —  скрикнула Ц ел я , і немов не довіряючи 
власним очом, усе ще вдивлювалася в афіш. Але афіш



не давав яіякоі відповіді на еі питаня, і своєю мер­
твою , трунячою фізіономією  повторяв усе одно й т е  
саме.

—  „Безутішна в жалю мати“ — в нетямі по­
вторяла Целя, все ще не можучи дійти до ладу зі сво­
їми думками. —  Бідка мати! Що вона тепер почне!...

І  в єі уяві мов жнва стала Ольжина м ати , до­
бродушна, надзвичайно рухлива і привітлива старушка, 
з приємними обрисами лиця, на котрім заховалися ще 
сліди колишньої красоти, а довгий вік виписав свідоцтво 
працьовитого, для других посвяченого ж и тя , не зака­
ламученого ніколи жадними сумнівами, внутрішнім 
роздвоєнєм ані гризотою совісти. Не зважаючи на 
зморщки і сиве волосе, лице тоі старушки завсігди до­
давало Делі якоїсь відради, свіжости і сили, кілько ра­
зів відвідуючи Ольгу мала нагоду пробути кілька го­
дин у єі товаристві.

—  Побігти б до н е і ! Потішити стареньку, роз­
питати , що таке сталося ! — мигнула думка в Целн- 
ній голові, і вона випростувалась і піднесла чоло, 
як коли би почуте товариського і чисто людського 
обовязку від разу подвоіло єі сили і зробило лад в єі 
розбурханім нутрі.

В тій хвилі з ратуша роздався голос дзвона, що 
власне бив другу годину.

— Мій Б о ж е ! Не час у ж е ! Служба проволоки 
не терпить! —  в розпуці скрикнула Целя і поспішним 
кроком подалась до почти, боячись, щоб і так уже не 
зустріли єі понурі погляди і закиди пунктуально як ма­
шина пані Грозіцкоі, котра певно вже добрих десять 
мінут сидить коло свойого бюрка.

— От нещ астє! —  повторяла Целя цілу дорогу. 
— Бідна, бідна Ольга ! Нещасна мати ! І  що там таке 
сталося? Аджеж Ольга була здорова, хоч останніми 
часами дуже якось помарніла. Боже мій, Боже, ось яке 
то воно наше житє !

І  поспішним кроком війшла в браму иочтового 
будинку, а відтак звернула зараз на ліво до канцеля­
рій де надавано листи рекомендовані і відбирано листи 
розіе  гезіапіе. При сих останніх була єі служба.
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VІ.

Пані Грозіцка справді сиділа вже на своім міс­
ці і з звичайним своім понурим видом принимала листи 
рекомендовані. Була то жінка поверх 35 л іт , з сивію­
чим уже волосєм, з подовгастим і жовтим мов перга­
мін лицем, з иолинялими очима і тонкими безкровними 
губами. Б ула вдовою по якімось збанкротованім куп ц і; 
з і  свого скупенького почтового зарібку мусіла вихову­
вати троє дрібних дітей. Тим то й не диво, що вгина­
лася під тягаром гризоти і праці не стілько бюровоі, 
скілько домашньоі, і що тягар той вигасив у  еі серці 
всяку іскру веселості! і радісного погляду на світ. П ун­
ктуальна в сиовнюваню своіх обовязків, котрі мимо 
всеі своєі ваготи були для неі майже одинокою дош­
кою ратунку по розтрощеню єі жптєвого корабля, була 
вона також не менше строгою і ригористичною згля- 
дом других. Працюючи під єі холодним, чисто бюро­
кратичним оком, чула Целя подвійно тягар і одвічаль- 
ність своєі служби. Хоч пані Грозіцка помимо повних 
десяти літ просиджених уже на тім кріслі при бюрі 
листів рекомендованих не була ще нічим більше, як 
тілько також маніпулянткою і па жадну висшуг рангу' 
не мала надіі, не хотячи рушатися зі Львова на про­
вінцію , то прецінь силою свого старшого віку і дав- 
нійшоі служби займала в бюрі певне начальне стано­
вище. Роблячи що до неі належало, вона про те знала і 
бачила все, що робили другі в бюрі. Найменше занед­
бане товаришки, невипний ж ар т , троха голоспійший 
усміх або живійпійй рух — усе те стрічалося з єі 
картаючим поглядом або словом. Була немов би сумлі- 
нєм бюра, холодною і нелицеприятною душею тоі ма­
шини , що звільна і сістематично висилала молодість, 
жвавість і свіжість працюючих у ній женщин.

Нипі однакож пані Грозіцка помимо свого звичай­
ного нонуфого вигляду не картала Целі за хвилеве 
опізненє, а навіть користаючи з того , що піхто з ли­
стами не приходив до бюра, розпочала з Целею роз­
мову, заким та вспіла роздягнутися з пальто і ка­
пелюха.

— А чули вже пані про нещасну' Ольгу V
— Боже м ій! —  скрикнула Целя, — що се таке
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з нею сталося? Власне тілько я побачила афіш на муріг 
що вона вмерла*

—  Так, значить, пані ще нічого більше не чули ?
— Нічогісінько! Ш видше бим була надіялася 

грому з ясного неба.
—  А я се вже давно знала, що тота дівчина не­

добре скінчить, — сказала пані Грозіцка киваючи 
головою.

— Пані знали ? Моя золота пані, що пані знали ? 
—  скрикнула Целя і не знати для чого тремтіла всім 
тілом.

—  Прошу пані, пій зовсім що інше в голові було,, 
не служба. Все, що тілько зробила, треба було за нею 
переглядати і поправляти. Очевидно робила зовсім про­
що інше думаючи. Покарав єі Бог за моі нічні години, 
що я просиділа, контролюючи і поправляючи єі по­
милки.

Мороз перейшов у  Целі при тих словах. Ся- 
невмолима службистість навіть перед лицем смерти 
мала в собі щось нежіночого, навіть нелюдського, а 
прецінь була зовсім зрозумілою. Служба почтова біль­
ше може ніж яка небудь друга крім зелізничоі вима­
гає строгоі пунктуальности і уваги, зверненоі на кожду 
найменшую подробицю, а при тім як найбільшого по­
спіху. Одно колісце, котре обертаєся менше регулярног 
менше докладно і новільнійше ніж д р у гі, псує гармо­
нію цілоі машини. Праця ту збірна, тож помилки оди­
ниць стаються помилками цілого бюра. Відси конеч­
ність ненастаняоі взаімноі контролі, ненастанного уваж ­
ного слідженя не тілько за власною часткою роботи, 
але за всім тим, що загалом робиться в бюрі.

Целя замовкла і сквапно почала роздягатися, хо­
ваючи пальто і капелюх у  скарбовій шафі, умисно зла­
дженій для дам. Відтак мовчки сіла при свойім бюрку,, 
в настрою подвійно пригнобленім — раз несподіваною 
новиною про смерть приятельки, а по друге закидом 
пані Грозіцкоі, киненим на єі свіжу могилу. Бюрко 
завалене було цілою купою листів розіе г е з іа п іе , ко­
трі Целя повинна була як найшвидше розсортувати —- 
осібно звичайні, а осібно рекомендовані, а відтак упо­
рядкувати поазбучно і поукладатя в осібних нере- 
скринках ша Ф и .  Не менше також треба було вважати
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на осібні полички постійних абонентів, котрі платять 
певну суму річно за т е , щоби в експедиціі почтовій 
мати осібне місце для листів і посилок надходачих під 
йіх адресом.

Робота ся , утяжлива і скомплікована задля Фор­
малістики і ріжних дрібниць, на котрі треба вважати, 
зовсім не є така маловажна, як би се могло здава­
тися. Сортуючи листи Целя пригадала собі Факт із 
перших тижнів своєі бюровоі служби. В поспіху і за- 
мішанині вона кинула була оден лист розіе гезіапіе, 
значений буквами А. 2 ., замісць до скрипки А — в 
противний кут ш афи, до скринки 2 . Того самого дня 
приходить якийсь молодий чоловік і питає про лист 
А. 2 . Переглянувши всі листи в скринці А, Целя від­
повіла. що листу такого нема. На другий день прихо­
дить той самий молодець з лицем затрівоженим і зму­
ченим і знов питає о лист під тимже адресом. Листу 
нема. Молодий чоловік став мов остовпілий коло ре­
шітки і не рушався з місця.

— Прошу пані ще раз придивитися, — сказав 
він тремтячим але покірним голосом. — Лист той по- 
в и н е п бути

Целя ще раз нереглянутла скрпнку, листу А. 2 .не було.
—  Може прийде з найблизшою експедицією , — 

сказала на хибив-траФ іїв , хотячи позбутися впертого.
—  А колиж приходить найблизша експедиція ? — 

запитав той.
— За годину.
—  За годину? Добре, прийду за годину.
І  відвернувшися, він стояв іще хвилю мов остов­

пілий, шепчучи :
— То не може б у ти ! То не може бути , щоби 

навіть не відписав! Щ е годину перечекаю.
І  вийшов, не перестаючи розмовляти з собою. 

Пунктуально за годину вернув. Лице єго, худе і по­
жовкле , за сю годину майже позеленіло. Видно було, 
що сю годину він страшенно перемучився. Мовчки 
став він коло деревляноі реш ітки, вліпивши своі ве­
ликі, несказано сумовиті очи в Целінине лице, немов би 
від неі чекав осугду, що мав ріш ити, чи жити єму чи 
не жити.

— Прошу п ан а, листу під адресом А. 2 . нема,
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— сказала Деля з урядовою повагою.
— Н ем а! — скрикнув молодий чоловік голосом 

повним розпуки. — Ч и наиравду нема ?.
— ІЦож то я буду пана ошукувати ? — буркну­

ла єму з досадою Целя.
— Нехай пані не гніваєсь, — сказав молодий 

чоловік благаючим голосом. — Я  маю відомість, що 
лист мусить бути. А лист той для мене дуже важний. 
Лист то й , прошу пані, рішає о цілій мойій будущині,
0 мойім жптю... або смерти.

—  Щож я на те пану пораджу, коли того ли­
сту нем а!

Молодий чоловік поблід іще дужше і стояв па 
місці, міцно притиснувши чоло до деревляноі решітки. 
В тій хвилі пані Грозіцка помимо натовпу праці вста­
ла зі свого крісла, підійшла до Целі і шепнула й ій :

— А нехай но пані загляне до скринки 2.
Целя видивилася на неі нанів з зачудуванєм,

напів з відтінком закиду, але проте мовчки, з досадою 
вихопила всі листи зложені в скринці 2 . Лерш ий, що 
впав йій у очи, був лист під адресом А. 2 ., наданий 
в Підволочисках, так як казав молодий чоловік, зна­
чить, без найменшого сумніву той самий, про котрий 
він так нетерпливо допитувався. Целя поблідла і ле- 
дво чутним голосом сказала:

— Є лнст для пана.
— Є ? — скрикнутв молодий чоловік коло решітки,

1 в тій хвилі впав на землю зомлілий, мов неживий.
Целя до смерти не забуде того довгого довгого 

погляду, котрим окинув єі молодий чоловік, коли єго 
оббризькали водою і він прийшовши до себе піднявся 
на ноги, — пе забуде й тих слів, котрі він прошеп­
тав своіми безкровними устам и!

— Дякуйте, пані, Богуг і отсій п ан і! —  прошеп­
тав він. —- Ви могли нині статися убійцею !

Який глибокий ж аль, сердечний закид і заразом 
яка радісна надія виражалися в єго очох, голосі і ці­
лій подобі, коли він держачи в руці Фатальний лист, 
усе ще нетвердим кроком виходив із бю ра! Целя, 
зворушеиа до глубинн, визирнула за ним у вікно. Він 
ішов звільна, хиткими кроками, мов пяний або приго­
ломшений важким ударом, і все ще не осмілювався
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розпечатати лист. В кінці щез на скруті вулиці. Від 
того часу Целя ніколи вже більше єго не бачила ані 
не могла довідатися про зміст того листу. Та все таки 
була се перша і дуже досадна лекція терпеливости і 
старанпости в дрібницях, яку дала йій почтова служба.

Сьогодні мимоволі пригадалась йій ся пригода при 
сортованю листів, а то головно під виливом закидів 
пані Грозіцкоі против єі помершоі приятельки. Целя 
чула, що закиди ті по части трафляють і єі саму', і 
працювала з подвоєним завзятєм, наморщивши чоло 
также, як і пані Грозіцка. Кілька разів переривали єі 
роботу сторони, що зголошувалися за листами. Обслу­
гувала йіх мовчки, поспішно і терпливо, і зараз же 
сідала знов коло свого бюрка.

Нараз під руки йій попався лист адресований на 
єі імя. Перервав він єі монотонне занятє, здивував єі 
моментально і видавсь йій чимось нохожпм на той ка­
мінець, котрий злослива рука вложить між зуби або в 
кляпу машини, щоби на хвилю загальмувати єі рух 
або попсувати єго правильність. Але коли другий раз 
уважнійше глянула на н его , переконалася, що адрес 
писаний був рукою Стоколоси. Осталася спокійною, 
майже зовсім байдужою. Відложила лист на бік а сама 
кінчила сортоване і розміщуване листів по відповідним 
перескринкам велпкоі шафи експедиційноі.

Нараз пані Грозіцка, користаючи з хвилевого 
браку публіки в бюрі, знов перервала мовчанку, не пе­
рестаючи однакже працю вати, похилена над великою 
книгою надавчою.

— І  виобразіть собі, пані, панна Ольга отруіласяі
—  Що ? Отруілася ? — скрикнула Целя переля­

кана. — Що пані мовить ? То не може б у ти !
—  А прецінь правда. Оповідав міні о ф і ц і я л  В и- 

мазаль, що живе тутж е поруч із ними. Сьогодні до­
світа, десь так коло четвертоі години, почула мати в 
Ольжиній комірці якісь зойки і стогнаня. Схопилася з по­
стелі , засвітила, прибігає до дочки , а дочка вєся на 
ліжку з болю. Питаєся є і : „Що тобі, Олечко?“ -— 
„Нічого, мамо!и —  „А чогож кричиш? Може болить 
що у т е б е ? “ —  „Ні, мамо". — А ту аж зуби закусує, 
щоби не кричати, аж посиніла! А ту  щось нею аж 
кидає судорожно, пальці мнуть і крутять подушку,



піна з рота виступає... ,?Бійся Б о га , Олечко, — кри­
чить мати, — що тобі таке ? Може по лікаря послати ? “ 
— „Н і, мамо, не треба, йдіть спати, се мине!“ Але 
мати вже єі не слухала. Зараз ізбудила пана Вимазаля, 
що живе тутж е коло них, і послала єго по доктора. 
Та поки сей найшов лікаря, поки привів єго на місце, 
минула добра година. Гатунок був уже за пізний, а, 
поки минула ще одна година, Ольга сконала.

Целя слухала тих слів потрясена, приголомшена.
— Алеж бійтеся Б о г а , пані моя, — скрикнула 

вона, — чи наїїравду отроілася ?
—  Нема найменшого сумніву. Лікар пізнав се за 

першим оглядом. А тілько не міг д ійти, що се за 
отрута; ріжні антідота, які йій задавав, не помагали. 
Здаєся впрочім, що зажила отруту ще десь коло пів- 
ночи і кілька годин мучилася мовчки, щоби пе збудити 
матери. Аж коли наслідки появилися цілковито і ра- 
тунок був майже неможливий...

— Мій Б о ж е! Мій Б о ж е ! — скрикувала Целя 
ломаючи руки. — Алеж то страшенно! Бідна О л я! 
Але щож могло попхнути єі до такого розпучного 
кроку У

— Лехкомисність, прошу пані —  сутворо і рішучо 
відповіла пані Грозіцка.

Целя видивилася на неі питаючим поглядом.
—  Зараз по єі смерти — говорила дальше пані 

Грозіцка притишуючи троха голос — лікар сконстату- 
вав, що смерть узяла не одну жертву, але дві.

—  О Б о ж е ! — скрикнула Целя.
—  Так, т а к ! А пан Вимазаль яко йіх сусід від 

давна знав про зносини Ольги з якимось академіком, 
що мабуть мав з нею ж енитися, але перед пів роком 
подався на судову службу до Босніі. Здаєся, що тут  
і треба шукати ключа до цілоі сеі історіі.

Целя сиділа мов нежива. Пробудило єі з остовпіня 
аж питане якоісь панночни, ніби швачки , ніби панни 
склеповоі:

— Прошу пані, чи нема для мене листуг під 
адресом „Кароліна Пташок“ ?

Целя машинально винайшла лист адресований му- 
жеською, невправною рукою , подала єго врадуваній 
панночці і знов сіла, силкуючись упорядкувати своі
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думки. Але пані Грозіцка не вистріляла ще всего за­
собу свойіх набойів.

—- І  представте собі, пані, зараз на донесене лі­
каря прибула комісія судово-лікарська. Трупа взяли до 
трупарні, де сьогодня мусять єго секціонувати, а суд 
зарядив слідство, відки і яку мала вона отруту. І щож 
показалося ? Бідачка властиво не хотіла відбирати собі 
житя. Хотіла тілько, знаєте пані — ту пані Грозіцка 
підійшла до Целі і шепнугла йій до уха кілька слів, 
від котрих лице Целі облилося в першій хвили ярким 
румянцем, а за хвилю поблідло як полотно — бо боя­
лася стратити службу на почті і зашкодити другим 
женщинам, що остають у публичній службі. Ну\ що 
ви на се скажете! Так дословнісінько вона й написала 
на карточці, коли мати десь на хвилю відвернулася, 
на кілька мінут перед приходом доктора. Щож робить? 
Вишукала собі десь якусь бабу з г ір , котра обіцяла 
йій за кілька ринських зварити якогось з іл я , котре 
мало зарадити всему лихови. Отже не зн ати , чи та 
баба кепського зіля наварила, чи може бідна Ольга за­
жила єго більше ніж було потрібно, досить, що замісць 
затерти сліди своєі лехкомисности, сама через неі го ­
ловою наложила.

■— Страшно! Страшно подумати ! — шептала 
Ц еля, а єі жива уява підхоплювала кожде слово Гро- 
зіцкоі і перетворювала єго в живі картини, страшенно 
виразні і пластичні. Вона бачила Ольгу, котра крім 
своіх прекрасних очей зовсім не відзначалася вродою, 
па таємних сходинах з улюбленим; уявляла собі, як 
спонукана своім горячим темпераментом і єго песто­
щами та намовами вона на хвилю тратить з очей гра­
ницю, через котрую обовязуючий суспільний порядок не 
позволяє переходити безкарно... Але найживійше, аж 
до почутя ф і з и ч н о г о  болю вона уявляла собі єі муки, 
коли розбилася надія на скору наираву поновненоі по­
хибки, коли улюблений зрадив єі, а рівночасно звільна 
але з неохибною певністю заповідалися наслідки хви­
левого забутя. Тепер тілько почала Целя розуміти ці­
лий душевний стан своєі приятельки в останніх часах, 
єі вічну задуму і смуток тоі невгомопноі вперед ще­
бетушки, часті і наглі зміни в єі гуморі, незрозумілу 
дразливість, безпричинові скоки від сміху до сліз або
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напади дивних якихось мрій, котрих у  неі давнійше 
не бувало. Сльози силоміць тислися до очей Делі і ду­
били єі в горлі, коли нагадала, як часто Ольга, осо­
бливо в остатніх д н ях , засівши з нею десь у кутику, 
шепотом, швидко, з перериваним віддихом малювала пе­
ред нею щастє материнства, котрого не зазнала і ко­
тре пристроювала в найчудовнійші квіти своєі уяви. „ Ах 
Б о ж е! — говорила вона, — мати таке маленьке ма­
леньке дитяточко, знати, що воно моє, могти єго пе­
стити і тулити до себе , -—- що за щ астє! Неба не 
хочу, тілько оден день такого щ астя! Бачити, я;< воно 
манюсіньке тріпочеся, як простягає до тебе пухкенькі, 
•кругленькі рученята, як усміхаєся рожевими усточ­
ками , як приляже до твоєі груди всім своім дрібнень­
ким єством — і чути, що воно твоє, частина тебе са­
мої — ох, Целінко! тілько день, тілько годину такого 
•щастя, а потім я готова вмерти в пайстрашнійших му­
к а х !“ І  якаж страшенна мука, яке пекло мусіло клу- 
■битися в душі тоі нещасноі, коли так чуючи і так ду­
маючи , зважилася підняти руку на ту живу істоту в 
власному лоні!

Целя схопилась і почала живо ходити по бюрі, 
•силувалася прогнати від себе ті грозою проймаючі 
картини, що вргизалися в єі мозок і морозили кров у 
жилах. Але розгорячкована уява не хотіла втишитися, 
висновувала щораз нові картини, брала йіх під мікро­
скоп і ставила перед очима Целі з невмолимою пля- 
•стикою. Ціла скаля могучих і болючих зворушень, від 
тершого кроку вчиненого в ціли відшукана Фатальноі 
баби аж до зажитя отрути , ціла та страшенна драма, 
повна внутрішньої боротьби, унижень. трівог, розпуки 
і поривів безконечноі чулости стала йій перед очима. 
А прецінь же та дівчина, котру Ф орм алістичн і  і бюро­
кратичні дугші назвуть упавшою і лехкодушною, в 
часі, коли йшла така страшенна боротьба в єі нутрі, 
могла працювати в бюрі зі спокійним видом, могла 
чемно і терпливо обслугувати публіку, вдавати з себе 
веселу посеред веселих товаришок і ані словом перед 
ніким на світі не зрадитися зі своєю мукою! Що 
•більше, власне для того, щоби своім упадком не ском- 
иромітувати товаришок, вона відважилася на злочинство. 
Ц еля почула правдивий перестрах перед тихим герой-
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ством тоі дівчини. Єі похибка, котру хотіла направити 
злочинством, ціле те Фатальне колесо від першого злаг 
котре тягне за собою слідую чі, поки не пожре всеі 
д у ш і, всеі істоти людськоі —  цілий той омут щез із- 
перед очей Ц елі. В каламутних его хвилях  вона ба­
чила тілько одно —  нещасну ж ертву , з серцем пробо- 
деним сімома мечами, бачила велику любов і ще більше 
терпіне, за котре прощаються і найтяжш і провини.

І  ясно стали перед еі очима всі моменти остат­
нього акту страшноі драми. Все повинно було відбу­
тися тихо-тихо, щоби ніхто, а особливо улюблена мати 
ні про що не знала. Під погрозою страхів на пів дій­
сних, а на пів Фантастичних, роздутих уявою до ве- 
литенських розмірів нещаслива дівчина випила припи­
сану порцію відварут. Може бути , що сільська лікарка, 
дала йій кілька порцій і казала пити в значнійших від­
ступах часу. Але коли в організмі почугла перші на­
слідки відвару, коли перед еі очима живо стала ціла 
велич, ціла люта неприродність поповненого злочинства,, 
коли подумала, що всі єі надіі на материнську роскіш 
в тій хвили ногибли безповоротно, а з ними разом по- 
гиб на віки й супокій єі совісти і всяка можність 
правдивоі радости і щасливого житя — тоді нараз за­
хмарився весь горізонт єі у м а , обхопила єі бездонна, 
пітьма і розпука, і в єі приливі нещасна одним духом 
випила весь відвар, воліючи від разу скінчити все.

—- Страшно! Страшно подумати ! — шептала Целя 
спеченими устами. В голові єі мішалося. Пула якийсь не­
стерпний тягар на серц і, котрий давив і дусив єі. Аж 
сльози, котрі по хвили полилися рісно, прийесли йій 
полекшу. На щасте була се година, коли до бюра най­
менше приходило публіки. Целя сіла в куточку за две­
рима і тихо плакала, час від часу тілько обтираючі? 
сльози і виходячи зі своєі крийівки, щоб обслужити 
нетерпливих гостей , котрі тупотіли ногами край ре­
шітки.

В сльозах розпливались острі стріли болю, лекшим 
робився тяга р , що придавлював єі груди. Почувала 
тілько велике милосерде для. всіх страждущих навіть 
задля власноі провини, глибокий жаль над загальним 
горем людського житя. Постановила собі як найча- 
стійше відвіду'вати і потішати горем прибиту' Ольжину



матір. І  що найдивнійше, в еі чистій, дівочій уяві 
образ приятельки, упавшоі і зганьблепоі, зовсім через те 
не змалів і не заплямився. Противно, Целя почувала 
для неі незвичайну ніжність і пошану, як для му­
чениці.

V I I .

— І  чимже є всі моі дрібні, дитинячі терпіни, 
знеохоти і розчарованя в норівнаню до сеі страшенноі 
трагед іі! — подумала Целя обтираючи сльози і знов 
засідаючи до свого бюрка, куди кликала єі нова купа 
листів принесених з головноі почтовоі експедиції. Вона 
кинулася до праці, щоб усиокоітись по дізнаних звору­
шених. Аж коли скінчила сю працю , кинула оком на 
лист Стоколоси, що лежав тутж е під єі рукою і доси 
не був розпечатаний. Сим разом одяакож душа є і , по­
трясена до глибини, далекою була від усяких насмі­
шок і иогорди. Серце єі повне було рпівчутя навіть 
для горя того бідного, упослідженого (як йій здава­
лося) безумця. Розрізала коверту і почала читати.

„Ваша правда, пані, цілковита правда! — писав 
йій. Стоколоса. — Треба було аж нинішньої досадноі 
научки, якут Ви, пані, дали міні, може й без повзятого 
з  гори наміру, щоб отворити міні очи на цілу ненату­
ральність моіх відносин до Вас. Бо й справді, щож я 
можу осягнути своєю глупою влазливістю ? Ви, пані, не 
любите мене, не хочете й знати о мні, і були на 
тілько щирі, що дали-сте міні пізнати се зовсім недво­
значно. Спасибі Вам за с е ! І  Богу дякувати , що так 
воно сталося. Тілько сьогодні, під впливом острого 
болю, я вглянув глибше в себе самого, в саму вдачу 
мойого чутт я , і пізнав , що ми не сотворені для себе, 
що колиб навіть В и, пані, з такоі чи іншоі причини 
згодилися бутти моєю, то се було би може для Вас і 
для мене найбільшим нещастєм. Так, панно Целіно, 
любов моя справді така, що затроіла би Вам житє. Г о­
ряча, пристрастна і заздрісна любов чоловіка з вели­
ким засобом Фантазії, горячоі крови і самолюбства, чо­
ловіка, котрому' доля в дотеперішнім житю поскупи­
лася на все, що можна назвати взаімністю і особистим 
щастєм — така любов не найшла би границь, швидко
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перемінилась би в шпіона, в скупаря, в сторожа тю ­
ремного і тирана. Дрожу на саму думку о тих консе- 
квепціях, до яких вона могла б мене завести , о тих 
безконечних рядах дурниць і н етактів , які я зміг би 
поповнити з любови, о тих муках, які нричииювало б 
міні ненастанно те переконане, що Ви мене не любите, 
не можете лю бити, що мною гордуєте, що мною бри­
дитесь... а з гори знаю , що такого переконаня Ви не 
могли б міні вибити з голови ніякими заневненями, нія­
кими присягами. Мороз по мні пробігає на саму дум­
ку про ту  пропасть, в яку я і’отов був кинутись, коли 
б оден відрух Вашоі руки не був мене в пору зупи­
нив. Так спасибі же Вам, дорога пані, стократ спасибі, 
за ту хвилину болю , котра заразом пробудила в міні 
моральне єство, повернула мене до свідомости мого 
обовязку!“

Целя читала той лист з чим раз більшим зачу- 
дуванєм. Те, що вона подерла і викинула лист Стоко- 
лоси, видалось йій чимось таким далеким, таким чужим 
єі теперішньому настроєви, немов би між тим Ф а к т о м  
а  теперішньою хвилею пройшли довгі роки. Для того- 
то незрозумілою видалась йій з початку резигнація 
Стоколоси, і то як раз у хвилі, коли вона в наслідок 
якоісь дивноі ассоціяціі виображінь готова була далеко- 
прихильнійше слухати єго слів, ніж доси.

Хвилю вона думала, що весь той всту'іі є тілько 
викрутом закоханого чоловіка, Фразою виміреною для 
викликана ефекту. Для того поспішно обернула карткуг 
щоби дочитати другу сторону, надіючися найти там 
просьбу о відпис хоч би кількох слів , о дозвіл бачи­
тися з нею або о що небудь інше в тім роді. Тимча- 
сом конець листу був короткий і зовсім сухий.

„Від нині не будуг вже Вам, пані, дойідати свойім 
видом. Власне вертаю від нотарія, де я підписав кон­
тракт продажі своєі реальности, про котру я так часто 
сн и в , що станеся гніздом мого щастя і тихим приста­
нищем но бутрях житя. Нехай іде в чужі руки ! А я  
ще сьогодні з полудня вийіжджаю зі Львова і надіюсь,, 
що не швидко верну до нього“ .

Підпис автора — і нічого більше, ані слова, куди 
вийіжджає. Ніякоі просьби, ніякого бажаня -— нічо­
гісінько.
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— Н у, сей швидко рішився, і, як видно, зовсім 
безповоротно, — прошептала Целя. — Я  й не думала, 
щоб у него найшлося тілько сили волі.

І зітхнула. Хоч до Стоколоси було йій зовсім 
байдуже, то все таки в єі серці на хвилю пробуди­
лося гірке почуте жалю і розчарованя, таке саме, яке 
проймало єі колись, коли ще була малою дівчинкою і 
під доглядом коханоі матери гуляла по луці, гоняю- 
чись за метеликами. І  кілько разів оден із тих летю­
чих цвіточків був уже зовсім близько єі рученят і вона 
з рознятими усточками і витріщеними, блискучими оче­
нятами помаленьку підкрадалась до н его , аж поки на­
раз він сполоханий не Фуркнув свавільними викрута­
сами високо в гору і не щез із єі очей, то мала Це- 
лінка морщила брівки, ломала губки і з загніваним 
личком кричала за ним : „Недобрий! Не потребую 
т е б е !11 Але тепер часи змінилися і Целя не думала 
гніватися на метелика, котрий улетів в недосяглі про­
стори.

—  Щ о ж , може воно так л іпш е! Може справді 
єго правда, —  думала вона, вдивлюючись в судорожно 
покривлені і нерівні, але виразні літери письма Се- 
міона Стоколоси.

Вона пригадала собі, що конець кінцем і сама 
майже те саме думала сьогодні рано, що й він пише. 
Але о кількож глибш е, ширше гляділа вона тепер на 
се д іло! Яким мілким видавався йій єі власний раніш­
ній сутд ! Якою с о ф і с т и ч н о ю  і вимушеною резигнація 
Стоколоси !

— Ні, ні, н і ! Неправда се, все неправда, що він 
пописав! —• скрикнула Целя майже на голос, так що 
аж пані Грозіцка обернулась і змірила єі суворим, пи­
таючим поглядом. -— До такого нереконаня, як він отеє 
пише, він не міг дійти ! — снувалось дальше пасмо єі 
думок, — а коли вмовив єго в себе, то тілько по неволі, 
щоби замаскувати перед самим собою свій встид і своє 
упокорене ! „Я  не повірив би ніколи, що ви мене любите." 
Дугрню , дурню ! Одного погляду, одного стиску ру’ки 
правдиво любячоі женщини досить, щоби наповнити 
тебе тою вірою! „Я замучив би Вас своєю любвою“. — 
Целя всміхнулася напів жалісно, напів визиваючо. — 
Ну*, рада б я бачити, як би ти доказав сеі ш ту ки !
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„Любов моя перемінилась би в тирана"... І  се пише 
чоловік, котрий — голову даю за с е ! — за крихітку 
оказаноі єму любови почувався б до обовязку бути 
вдячним увесь свій в ік ! Бідний ідеаліст! Він не знає, 
що поки тираном є любов і нічого іншого, ноти тира­
нія та не може бути нєщастєм ані злом , і ніяка жен­
щина чиста, чесна, любяча і розумна такоі ти р ат і ні­
коли не злякаєся!

Оттак думка єі перечилася з листом Стоколоси, 
зовсім не дбаючи о т е , що ще- сьогодні рано перечи­
лася і доказувала зовсім противне. Але швидко служ­
бові обовязки перервали той хід думок, а коли по 
хвили знов сіла і глянула на лист, то тілько шеинутл а :

— Щож, нехай і так буде! Конець, то й конець!' 
ІЦасливоі дороги, пане Стоколосо !

Відтак зложила лист , всунула єго до коверти і 
сховала до кішені. Сего листу рвати і викидати за ві­
кно не думала.

VІІІ .

По над мурами міста перейшла б у р я , коротка, 
н&прасна, літна. Загриміло кілька р аз ів , густий , гру­
бий дощ пролився через десять мінут, а за пів години 
знов вияснилось. Вулиці були скроплені, курява змита, 
воздух свіжий і пахучий, о скілько на се позволяла 
Полтва з притоками. Целя в свойім бюрі майже не за­
примітила сеі маленькоі революціі в природі; в єі ду­
ші кидались і бурхали далеко сильнійші вражіня.

Аж над вечір відітхнула троха. Публіка в сю по­
ру перестає вже товпами приходити до бю ра, часом 
тілько який занізнений гість сюди загляне. Целя стала 
коло огвореного вікна і віддихала холодним, бурею 
освіженим иовітрєм. Перед єі очима проходили по обох 
тротоарах безконечні ряди пристроєних дам і мужчин, 
що уживали вечірного проходу, торохтіли ФІякри і по­
вози , роздавалися окрики иерекупців, що продавали 
вчасні вишні і морелі, звільна і без перерви клекотіло 
містове житє.

І  думка Ц еліни, зму^чена всім пережитим сього­
дні, спочивала. В єі голові настала тиш а, одна з тих 
благословенних павз, які настають часами тілько в мо­
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лодім, здоровім у м і, що пе стратив іще спосібности 
відроджуватися з власних ж ерел, а в хвилях утоми 
мов суха губка отворює тисячи порів і очок і всисає 
ними нові враж іня, всисає цілий безмір внішнього сві­
та, красоти природи і людського житя, щоби наситив­
шися тим ріжнобарвним матеріялом розпочати відтак 
нову працю в снокійнійшім темпі і з новою силою. 
Н а хвилю Деля забула про в с е , що пережила до не- 
давна, була тілько гутбкою, що всисає в себе нові вра­
жіня, чула себе так як нині рано, тілько живою істо­
тою, котра бачить, чує і чувствуе — нічим більше. 
Здавалось й ій , що вона гнучка, хитка тростина, що 
стоіть по коліна в воді при березі бистроі ріки. Звіль­
на хитаєся тростина, колисана лехкою хвилею , стиха 
шолестить вторуючи своім посестрам, і задумчиво гля­
дить на могучі байдаки, сухе гал у зе , дикі птахи і 
людські трупи, що пливуть тутж е іюуз неі на каламут­
них хвилях. Куди пливу’ть і по що ? Хто би там до­
питував ! А хто знає, може в найблизшій хвили оден із 
тих пливучих величезних предметів, попхнутий яким не 
будь слугчайним штовшком, зачепить, зімне , зломить і 
з корінєм вирве слабу, хитку тростину?...

— Добрий вечір , п ан і! — роздався в тій хвили 
при дверех бюра знайомий голос. Целя стрепепулась 
і  відскочила від вікна. Край деревляяоі решітки насу- 
против єі бюрка стояв доктор Темницький, похиливши 
свою могучу стать , щоби лице своє показати через 
решітку.

— А, добрий вечір п ан у! —  відповіла Деля.
■—- Маю ту до пані два невеличкі справунки, —  

сказав доктор злехка кивнувши головою. — Доперед 
усего я хотів би надати отсей лист яко рекомендо­
ваний. Адже се до пані ?...

І  не чекаючи на відповідь, віткнув Целі лист у 
рукуг, хоч знав, що рекомендоване листів не до неі 
належить.

—  Ні, прошу пана, —  відповіла Ц ел я , — се до 
пані Грозіцкоі. Зараз буде наданий!

Вона поквапно встала і понесла лист до бюрка 
пані Грозіцкоі. Що по дорозі, проходячи ноугз лямпи, 
зиркнула на адрес і прочитала „ А та їіе  8с1шп<3і, 
\У іеп , (Ж акгіп^, Н аш  № . 17, І. 81оск, 10 ТЬііг'1.
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се прецінь була річ зовсім натуральна.
По хвили лист був вписаний, Целя вручила до­

кторові! рецепіс і взяла від него 15 кр. порто.
— Красненько нані дякую ! —  сказав доктор, хо­

ваючи рецепіс.
— А який же другий ваш справунок ? — запи­

тала Ц ел я , думаючи, що доктор забув і забирався 
відходити.

—  Завідомити паню , що наш сторож , котрий 
звичайно вечером провожає вас до дому, нагло заслаб.

—  О й , а щож ему таке сталося ? —  скрикнула
Целя.

— Не знаю , що єму та м , —  байдужно відповів 
доктор. — То тілько знаю, що сьогодні не може прий­
ти, і коли пані позволите, то я сповню нині ролю £;агс1е 
йез й а т е з  і проведу вас до дому.

— О , дуже пану дякую , —  сказала Целя. —
Тілько чи не ліпше було б , як би пан доктор був 
оглянув того бідного сторожа? Я б і сама собі дала 
раду.

— О , про сторожа пані не б ійтеся! — сказав 
доктор сміючись. — Вже єго там добре оглянено, тай 
слабість єго не така небезпечна. Бачите —  додав з 
усміхом і майже шепотом, нахиляючися ще низше — 
неборачисько закропився троха через міру, ну, і...

Доктор значучо махнув головою, щоб показати 
повну безвладність „закропленого" сторожа.

— А ви пані довго ще мусите покутувати в 
сьому бюрі? — запитав по хвили з усміхом.

— О, ні! Вже пів до девятоі, — сказала Целя, 
поглядаючи на урядовий годиник, — а о девятій наша 
служба кінчиться. Будьте ласкаві, пане доктор, увійти 
сюди до нашоі клітки і сісти на хвилинку. Маю ще 
троха роботи, але швидко бу'ду готова.

Доктор охітно і без церемоніі війшов за пере­
городку.

— Пан доктор Тємницький! Папі Грозіцка! — 
сказала Целя, познайомлюючп йіх взаімно. Пані Гро­
зіцка встала і поклонилася, з під лоба глянувши на 
Целю.

—  Дуже міні приємно ! —  сказала своім сухим 
голосом. — Батька вашого знала я  колись... за ліп­
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ших часів. Бував навіть у пас. Н у, а тепер часи 
змінилися ! — додала з силуваним усміхом.

В ти х  словах лежало так богато горечі, що до­
ктор аж іздригнувся, немов почув дотик кропиви.

— Батько мій мало куди виходить, а про дім 
пані добродійки часто згадує з великою сімпатією, — 
збрехав доктор, щоби затерти неприємне вражінє слів- 
пані Грозіцкоі. Вона однакож уже не слухала єго ком­
пліменту, але відвернувшися знов засіла при своім 
бюрку і заглубилася в своіх паперах і рецепісах.

Доктор присів край бюрка Целіни при лівім розі,, 
звернений до неі профілем. Мовчав і розглядав мізер­
не, шабльоново-урядове умебльоване тоі клітки, поки 
Д еля занята була сиисуванєм і порядкованєм листів на. 
слідуючий день.

— Що се за пані, до котроі ви надали лист ? — 
сказала вона в кінці спокійно, не піднимаючи голови 
від роботи.

— Моя наречена, — так само спокійно сказав 
доктор.

— Так ?
І  знов замовкла, тілько перо звільна бігло по 

папері.
— Написав я йій те — говорив дальше доктор 

топом незломноі постанови , —  що дікту вало міні су- 
млінє. Написав й ій , що єі не люблю і не можу лю­
бити, а без любови женитися не думаю.

Целя перестала писати і підвела на него очи.
—  Що ви мовите ?
— Правду. Ж ертва одноі сторони в подружю —  

се тілько глупота або трусливість тоі власне сторони,, 
котра жертвує себе, а при тім же та жертва все без­
цільна і безплодна. Такоі ролі в подружю я грати не 
хочут за всі скарби світа. Се я й написав йій. Завтра 
відсилаю йій перстінь.

— Члі тілько не занадто поспішно поступаєте? 
-— з усміхом запитала Целя. —  Може ви справді лю­
бите нанну Амалію НІмідт, а тілько в віддали від неі 
на хвилю вам видалося, що єі не любите ?

— Ну, — сказав доктор усміхаючись напів ме­
ланхолійно , а на пів насмішливо і не зводячи очей з 
єі постави —  треба тілько раз бачити панну Амалію,
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раз із нею иоговорити, щоби дійти до певності!, що нія­
кий нерозважний поступок зглядом неі є неможливий.

— Чи так ! — сказала Целя. — Ну, але остро-ж 
ви суди те! Не дай Боже нікому підпасти під ваш суд, 
острійший від ваших скальпелів і лянцетів! Бідна 
Амалія !

— Не жалуйте є і, пані! — скавав доктор. — 
Я  певнісінький, що й вона швидко потішиться по мо- 
йій страті. А в тім, прошу7 пані, чоловік раз жиє, зна­
чить, перший обовязок єго — уникати прикростей там, 
де йіх уникнути може, бо прикрости , се мінус житє- 
вий, котрого нам ніяка теорія і ніякий альтруізм на­
долужити не в силі.

Целя тимчасом з цілим завзятєм і з цілою нату­
гою заглубилася в свою роботу. Кінчила єі без поспіху', 
методично, як колиб ніякий доктор не істнував тут же 
поруч пеі, і ніяка ф і л о с о ф і я  егоізму не була виголо­
шувана з цілою рішутчістю житєвого досвіду і непо­
хибності!.

IX.

З угдаром девятоі години — ані на хвилю ско- 
рійше —  пані Грозіцка встала зі свого крісла, поси­
пала піском і замкнула свою книгу, поскладала на 
купки понумеровані вже на завтра рецепіси, осібно 
польські, а осібно руські, уставила в порядку тягарики 
від ваги листовоі, поскладала п ер а , заткала каламар, 
одним словом, зробила на своім бюрку взірцевий поря­
док, нарушуваний тілько множеством плям від чорнила 
на грубій бібулі, котрою для ощадности прикрите бугло 
зелене сукно бюрка. Потім почала вбиратися.

Целя була вже вбрана і чекала на неі.
— Нехай панство на мене не ждуть, — сказала 

пані Грозіцка. ■— Поки стара педантка вбереся і з 
місця вирушить, панство будете вже на нляцу Марія- 
цкім. Впрочім дороги наші зараз від порога розхо­
дяться, а я в ж е , Богу дякувати, в такім віці —  до­
дала іронічно, похиляючи голову перед доктором, — 
що прохід вечером по вулиці не цредставляєся для мене 
зовсім небезпечним.

—  А, то добраніч п ан і!



—  Добраніч панству !
Деля і доктор вийшли. Грозіцка повела за ними 

понурим поглядом і прош ептала:
—• Наівна дівчина! Я  иевнісінька , що вона ві­

рить сему шарлатанови, а він йій плете сухого дуба. 
Та нехай собі вірить! Я  еі остерігати не буду. Д о­
бачимо, чи швидко вийде на таку саму стежку, як 
Ольга. Ой, моі молоденькі п ан і! Служба иублична , то 
не ваша річ ! У вас кров кіиить, уста тремтять, очиці 
палають, а все се ириналежности на службі зовсім не­
потрібні, а навіть дуже, дуже ш кідливі!

І Грозіцка сумно нохитила головою.
— Ну, але час міні дому, — сказала в кінці. — 

Боже мій, що то там діти роблять! Ой, служба, служ­
ба ! Чую  вже в костях єі наслідки!

І  стогнучії вбиралася звільна, поки не прийшов по- 
чтовий сторож, щоби позамикати віконниці, погасити 
світло і замкнути бюрові двері.

А тимчасом Целя йдучи поруч доктора розказу­
вала єму з живим почутєм про смерть своєі това­
ришки і додала при к ін ці:

— Хотіла б я відвідати єі матір, потішити бідну 
старушку в такім тяжкім горю. Та щож , завтра рано 
знов маю службу аж до другоі години с полудня, годі 
вирватись.

— Служба, то неволя, — глубокомисно докинув 
доктор.

— Чи так пан доктор думає ? — живо відказала 
Целя. — А м ін і, прошу пан а, до недавна зовсім так 
не здавалося. Лротивно, те регулярне, після годинника 
розмірене житє вспокоювало думки, чинило мене здоро- 
війшою, поважнійшою, вдоволеною. Прийду зі служби, 
зйім обід, часом иередрімаюся тр о х а , читаю , піду на 
лекцію — і так минає день за днем. І  я щаслива, бо 
иомимо тоі ніби неволі, а властиво тих тісно означе­
них рам, у котрих обертаєся моє житє, я  чуюся неза­
лежною, чую, що жию власного працею, що не є нікому 
тягаром, не дбаю ні о чию ласку.

— Крім якоісь там Грозіцкоі, якогось там Вима- 
з а л я , Дележаля і тим подібних молів бюрократичних, 
—  злобно докинув доктор.

—  Ні, прошу пана, я й йім о ласку не стою, бо
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зн аю , що коли сповню добре свій обовязок, то ніхто 
міні нічого не зробить. Я  від них не залежу, а що 
стараюся жити з ними в згоді і гармоніі, то вже така 
моя натура. Волю для святого супокою не одно й нри- 
терп іги , особливо коли ходить о дрібниці і о р ічи , в 
котрих я сама не п евн а, чи моя правда. Алеж се, 
прошу пана, звичайні недогоди людського ж и тя , а не 
тілько нашоі служби.

Говорячи се Целя впала в запал, оживилася не­
звичайно ; видко було, що слова плили йій з серця. Чи 
то сумерки залягаючі по вулицях і слабо тілько роз­
свічувані лямнами газовими, чи свіже вечірне повітрє, 
чи спокійний тон доктора додали йій такоі смілости, 
—  досить, що доктор ніколи ще не бачив єі такою 
оживленою, як тепер. І  ніколи ще вона не видалася 
■єму такою чаручою, гарною, як в тій хвили, хоч він 
тілько в неясних зарисах міг бачити єі лице, що па- 
ленілося ніжпим рутмянцем.

— Ви сказали, пан і, що все се до недавна так 
4уло. Х ібаж тепер що небудь змінилося ?

—  Як би се вам сказати ?... Властиво довкола 
мене ніщо не змінилося, але я в собі чую якусь зміну. 
Під коли ваш таточко з завзятєм гідним ліпшоі справи 
почав міні день у день догризати тою службою і роз- 
•сновувати та розмальовувати перед очима всі єі недо­
годи, від тоді, признаюся вам, сталась я якась вразли- 
війша на ті дрібні ш пиганя, без яких туг, звісно, не 
обходиться. Тягар моєі служби, котрого я давнішнє 
майже не чула , починає мов ярмо вгризатися міні в 
шию. Маю часом хвилі знеохоти.

—  А може се тілько хвилі розбудженої СВІ­
ДОМОСТІ! ?

—  ІЦож би се була за свідомість така важка та 
^олюща?

— Свідомість схибленоі ціли, змарнованого житя, 
страчених си л ! — з глибокою рішучістю і понутрпм 
голосом сказав доктор.

Целя аж зупинилася перепуджена.
—  ІЦо се пан говорить! — скрикнула. — Н у, 

пане доктор, — додала по хвили , — таких зловіщих 
■слів я від ваз не надіялася.

—  Щ ож , прошу пані, я лікар, і з лікарського
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становища не можу говорити інакше. Не належу зов­
сім до тих людей, що сиротивляються правам женщл- 
ни до висшоі освіти, до духовоі праці і до супірниц- 
тва з мущинами на полі публичноі діяльности. Про­
тивно, нехай женщини вчаться, нехай думають, пи­
шуть, працю ють! Так богато ще поля неуправленого, 
так великий ще обшир незвісного і нерозслідженого, 
що чим більше ту робітників, тим ліпше.

—  Хто би се ч у в , той би вас цриняв за горя­
чого прихильника еманціпаціі женщіш, —  жартовливо 
сказала Целя.

— І мав би повне право! — горячо скрикнув 
доктор. — Я  справді єі прихильник. Нехай женщини 
еманціпуються з усіх своіх слабостей, недостатків 
і пересудів, с темнотп, чужейідного житя і недумства. 
Тілько яко лікар я противлюсь одній еманціпаціі, і в тім 
пункті маю дуже сильного союзника — природу.

•— Якій же то еманціпаціі ви противитесь?
— Еманціпаціі зі звязків сімДі, подружя, любови ! 

— глубокомисно відповів доктор. — Те вічне наріканє 
на мужчин еп §:епега1, те розбуджуване штучяоі н е -  
яависти до цілого вусатого і бородатого роду, та про­
паганда еманціпованого целібату і манастирства може в 
■очах многпх людей осмішити цілу справу. В моіх 
о ч а х , розумівся, се тілько сумне, хвилеве збочене 
і і с і х о ф і з і о л о г і ч н є ,  па котре я не то що не гніваюся, а л е  
гляджу як на предмет лікарськоі практики, шукаю єго 
жерела і міркую над способами, як би єго найліпше 
вилічити.

— Признаюсь пану докторови, — сказала серіо- 
зпо Целя, — що хоч і сама я противлюся такому ро- 
зу'міню становиска жінки яко чогось зовсім відрубного 
і противлежачого мужщинам, то все таки я не посміла 
■би ніколи висмівати ані осмішувати тих жінок, що за- 
няли таке становище, ані навіть судити йіх з такого 
лікарського становища, як ви. Бо прошу пана не забу­
вати , що думка про права і працю суспільну жінки 
зглядно ще нова і мало росповсюджена навіть між са­
мими жінками, то й потребує горячих апостолів, про- 
пагаторів і адептів, а через те саме мусить витворю­
вати екстреми, котрі власним прикладом силуються дати 
свідоцтво справедливості! і силі того напряму. Екстре-
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ми такі з суспільного погляду конечні, щоб отворитп лю­
дям очи, щоби ті люде, нападаючи на пересадні вискоки, 
привикли головний, основний напрям уважати чимось 
пожаданим, а далі й натуральним, таким, що само со­
бою розумівся.

•— Ш кода, що пані не адвокат! —• з усміхом 
сказав доктор, — так славно ви бороните справи , про 
котру самі каж ете, що-сте йій противні. І  признаюсь 
вам пан і, що в цілій тій гарній обороні власне те
заявлене було для мене найціннійше.

—  Для чого ? хІи  ви о тім сумнівалися ?
—  Ну, міг сумніватися. Аджеж дотеперішнє

ваше ж итє, а особливо те добровільне зношене ночто- 
воі неволі не дуже то сильно свідчить о вашій охоті 
до житя родинного.

Целя з досадою махнула головою.
-— Не надіялась я від пана, щоб і ви промовляли 

до мене в тім тоні. Добровільне зношене неволі! Ад­
жеж се з вашого боку гірка насмішка! ІЦож маю ро­
бити ? Чи йти жебрати ? Чи жити на ласці яких сво­
яків ? Колиж бо я й свояків таких не маю! Ч и в 
кінці....

Не докінчила. Були вже при ціли, в сінех дому, 
в котрім жили

— Ні, прошу пані, —  сказав доктор, коли обоє 
направились до сходів, —  нічого подібного я від вас не 
жадаю. Але е ще оден вихід.

— Зн аю , знаю, що скаж ете! — кликнула Целя. 
—  Вийти замуж. Се т а к , як колиб ви вмираючому з 
голоду сказали: оден тілько є ратунок для тебе — 
щодень регулярно.на обід йісти волову печеню. Дуж е 
розумна рада, але вмираючий з голоду не має навіть 
кусника хліба.

— Ну, прошу пані, сим разом аргументи ваші 
дуже слабі. Аргументуєте нані порівнанєм, котре хоч 
би навіть само в собі було більше натуральне, все таки 
би шкитильгало. Поперед усего маете пані слабе вио- 
браженє про моє лікарське знане, коли думаєте, що я  
міг би чоловікови вмираючому з голоду дати таку раду. 
Волова печеня могла б єго ослаблений організм від 
разу вбити. Я  пораджу єму буліон, а заразом каж у 
єго взяти до шпиталю.
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— Отже то іменно, отеє то й є 1 —  сказала Целя. 
—- Таким шпиталем для незамужпих і немаючих ж і­
нок мусить бути публична служба, хоч би найиідря- 
днійша і найменше відповідна йіх бажапям і спосібно- 
стям. І  я находжуся в тім ш питалі, по просту для 
того, щоб не вмерти з голоду.

— Ну, —  відповів доктор з солодким усміхом, —  
але крім шпиталю є ще й лічене домашнє.

— Для таких, котрих на се стане!
— А як би так наиримір ви пані найшли сред­

ства на таке домашнє лічене?
— Я  ? Деж міні йіх найти ? Хіба виграю сто 

тисяч на лотеріі.
— Н у, се трудненько. Але коли б т а к , візьмімо,

средства найшлися, чи нриняли б ви йіх, пані, чи може
б відкинули йіх з якоі Фальшивоі амбіціі ?

—  З Фальшивоі амбіціі? Сеі у мене чейже нема! 
Залежало би се від средств і від ж ерела, з якого по­
ходять.

—  Жерело як Бог приказав, а средства, візьмімо 
так, скромні, але для домашнього ліченя вповні до- 
статочні.

— Признаюся пану, —  сказала Ц еля, зуниняю- 
чися в сінях перед дверима помешканя, — що зовсім 
не розумію, про яке лічене і про які средства се ви 
говорите.

— Може воно й так , —  з якоюсь двозначною 
міною сказав доктор. — Можемо про се іншим разом 
поговорити. Ви нані прецінь прийдете до пас на вечерю ?

—  Або я знаю ?
— Прийдіть ! — сказав доктор. —- Батька нема 

дома, а міні самому зовсім йісти не хочеся. Тай так, 
поговоримо, коли вас то не буде нудити.

— Н у, так до побачена ! — сказала Целя і по­
давши єму рукуг пішла до своєі світлички.

X.
При вечері помимо докторського упевненя був 

присутпий старий Темницький. Доктор мовчав і ста­
рався навіть не глядіти на Целю. Старий Темницький 
був також якийсь понурий, а Целя, котра надармо ло-
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мала собі голову пад ти м , що властиво хотів сказати 
йій доктор, сама не мала охоти розпочинати розмову. 
Тож зараз по вечері відійшла до свого покою, толкую- 
чися ти м , що завтра рано мусить встати до служби.

Мусіла переходити через кухн ю , де на момент 
задержала еі Осипова, оповідаючи про сторожа, котрий 
упившися, наговорив грубіянств господареви камениці, 
а особливо старому Темнпцькомуг, про котрого на всю 
вулицю викрикував такі погані історіі, що аж слухатп 
гидко. — Н у, але буде єму за те в поліціі! — до­
дала стара.

— Якто, єго взяли на поліцію ?
— А в ж еж ! П ан Тємницький знайомий зі стар­

шим комісарем, побіг, пожалувався, ну, і взяли нашого 
сторожа Вже на єго місце іншого маємо.

—  От як! — сказала Целя, дивуючись.
— А чи не паннунця то загубили сей лист? — 

сказала Осипова, добуваючи з за пазухи помнятий, 
розпечатаний лист і даючи єго Целіні. — Може знов 
яка дурниця, — додала вона, —  і паннунця на мене
розгніваються, але така вже моя доля, що все до пан­
нунці з листами налажу.

Целя зирнула на лист і затремтіла.
—  Відки Осипова має той лист ?
— Та я найшла єго ось тут на сходах! Я  гада­

ла, чи не паннунця єго випустили. Най но паннунця 
глянуть до середини, може там письмо інш е, не на­
лежне до сеі коверти. Письмо лежало осібно, се я 
сама єго вложила до коверти.

Целя випяла письмо, зирнула в него до лямпп — 
і зареготался голосним, сердечним реготом.

— Ха, ха, х а ! Отеє т а к ! Отеє гарно! Отеє ці­
каво ! Ха, ха, х а ! — реготалася Целя складаючи пись­
мо і ховаючи єго знов до коверти. Регочучись вона 
вбігла до свого покою, але ту нараз регіт єі утрвався, 
уста сціпилися, лице поблідло. Ній починало дещо 
прояснюватися в голові, але якеж болюче бумо те 
прояснене! Вона швидко почала ходити по покою, далі 
зупинилася при вікні і притулилася чолом до холодноі 
шпбп. В уяві єі мигнутв образ Стоколоси з переляка­
ною ф і з і о н о м і є ю ,  блискучими очима, згобрлений і некра­
сивий , але з горячим і щирим серцем. Хвильку він
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немов вдивлювався йій в лице, а потім лице его пово­
локлося несказаним сумом і звільна розплилося в сірій 
мглі. Деля махнула рукою.

— Що міні з того І Б ув міні чужим і остапесь 
міні чужим. Се не жадна страта.

Важче звеніли струни еі душі па згадку про 
Ольгу. Фантазія Целі, що всяку думку зараз пристроюва­
ла в плястичні картини, в одній хвилі розкинула перед 
нею широкий, запилений і погано внбрукуваний гости­
нець. Се жіноча служба публична. Тим гостинцем іде 
нечисленна жмінка жінок, молодих і старш их , веселих 
і понурих, повних надії і повних зневіря. Здаєеь , що 
всі вони йдуть у суміш , рівним, розміреним кроком, 
але прецінь приглянувшись близше тій громадці видно 
неначе три купки, три шляхи па гостинці.

Ш ляхом на право йде купка ж інок, у котрих в 
серцях горе житя, розчарована і ригор службовий ви­
сушили відмолоджуюче жерело чутя і людськоі само­
діяльності!. Се жінки бюрократки, котрі непохитно 
пильнують своіх обовязків в житю, але жінки з дуже 
затісненим кругговидом житєвих інтересів , сімпатій і 
антіпатій. Се істоти людські, сімпатичні з многих по­
глядів , гідні снівчутя також з многих поглядів, але 
дуже зредуковані, утпрощені, зведені, так сказати , до 
спільного знаменника. Курява гостинця насіла на них 
густою верствою , вгризлася в йіх шкіру і вигризла з 
неі всякий колір, усякий полиск свіжости.

Другим шляхом на ліво йдуть істоти як раз про­
тивні тамтим, ж иві, палкі і бажаючі ж ити , повні за­
палу до праці, повні посвяченя і співчуття, але власне 
для того наражені на найтяжші покусп , на найбільші 
небезпеки, похибки і помилки. В тій групі нема одно­
стайності! і уніформи ; ту  кожде лице — справді від­
мінна ф і з і о н о м і я , ту повно рутху і контрастів, сміх роз­
давсь і розпужа глутхо стогне, а здовж шляху, котрим 
пройшла ся громадка, від часу до часу лишаєся якийсь 
педовідомий останок: то труп, то калюжа крови.

А третій шлях —  середній. Іде ним дугже мі­
шана, найчисленпійша компанія. 6  ту жінки загарто­
вані досвідом, котрі з тяжкоі жптєвоі боротьби вине­
сли прецінь чутливе серце і душут пепорочну; є мо­
лоді панночки, котрих щасливий темперамент хоронить
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від екетраваганцій, а молодість від рутини , натури 
гармонійні, з живим чутєм і бажанєм діяльності!, але 
керовані більше розумом, ніж чутєм. Боротьби і вну­
трішніх роздвоєнь і ту пе хибне, не хибне блудів і по­
милок, бо деж йіх хибує в ділах людських ? Але скарб 
найдорожший , людськість, гідність і індівідуальність 
людська в тій громадці хорониться свято, переноситься 
як паііціпнійше наслід є все наперед, до далекої, крас- 
шоі будущини.

Лехке стукане до дверей перервало єі мріі.
— Ч и можу війти ? — запитав у дверях доктор. 

—  Ч у ю , що пані ще ходите по покою, не сп и те , то 
її подумав собі...

— Прошу, прошу, ходіть блпзше! — сказала Целя.
—  Я  тілько па хвилечку. Тато по вечери за­

брався До свого касина, а я не привик так вчасно йти 
спати. Але коли б я мав пані перешкодити...

— Н і, пане доктор, не чуюся сонною, —  ска­
зала Целя. — Прошу, сідайте.

Доктор с ів , і підчас коли Целя не переставала 
ходити по покою, він не зводив з неі очей,

—- Дивна р іч , —  почав говорити по хвилевій 
мовчанці. — Дивлячися на вас, напі, так і здаєсь міні, 
що читаю ваші думки як з книжки.

— Се вам так здаєся, — відказала Целя з усміхом.
— Ну, о що заклад, що знаю, про що ви думали 

в тій хвили!
— Добре, о що заклад?
— О... о... знаєте пані, як виграю, то тоді скажу 

свою ціпу, а як програю, то ви подіктуєте.
— Могло б вас богато коштувати те, що я подіктую.
— Все одно. Але я також вимагати буду не аби 

якоі річ н.
— Я спокійна, пристаю. Н у, говоріть, про що 

я думала ?
—  Про одного панпча, шо звеся Семіоп Стоколоса.
Доктор сказав ті слова звільна , з притиском,

вперши прошибаючий погляд в Целине лице. Вона сто­
яла насу'против него. Слова доктора, бачилось, не зро­
били па неі ніякого вражіня.

— Я  знала, що вп в той бік стрілите, хоч і не 
надіялася таких слів. Вп програли, папе доктор. Я ду­
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мала про долю жінок в иубличній службі.
— Слово чести ?
—  Слово ч ести !
—  ГГрошу діктуватп своє вигране.
—  Мусить пан доктор як на сиовіди визнати міні 

три правди, —  па пів гумористично, а на пів з яки­
мось нервним неспокоєм сказала Целя. — Поперед усего, 
відки пан доктор знає Семіона Стоколосу і па якій 
підставі судить, що я могла про него думати ?

— О , на се питане дуже лехка відповідь. Папа 
Стоколосу знаю ще з гімназіі. Власне сьогодні, коли ви 
пані вийшли до служби, я побачив єго через вікно, як 
ішов вулицею. Случайно побачив єго і мій тато і по­
казав міні па него, як па того молодого чоловіка, з ко­
трим... котрого... про котрого він згадував при обіді.

Кров ударила Целі до голови.
— І ви зараз увірили , що я маю з ним якісь 

близші зносини! — скрикнула вона. — Фе, пане до­
ктор, встидайтеся!

— Щож, хіба в тім бугло би що злого ? Пан Стоко- 
лоса чоловік спосібний і сімнатичний помимо своєі... 
комічноі поверховості!.

—  І  помимо того міні до него зовсім байдуже.
— А преціньже ви, пані, з ним кореспондуєте.
— Помиляєтесь, пане. Я  одержала від него пару 

листів , се правда, але на жадний пе дала єму від­
повіди.

— Ну, так! Возьмім так , писемноі відповіди ви 
єму не дали, але устну.

—  Пане доктор! — скрикнула Целя прикрим, 
болючим голосом.

— Алеж прошу пані, прецінь і се не бутло би ні­
яким злочинством.

— Але коли б бугло Ф актом , то я би з тим не 
крилася.

— Га, то перепрашаю ! Нехай пані перейдуть до 
другого пункту, коли ласка.

— Н і, пане, дарую вам другий пу*пкт, — ска­
зала Целя з досадою.

— О в , пані вже й гніваються на мене , —  ска­
зав доктор. —  Може кажете йти геть ?

—  Але сидіть, сидіть! Хто вам сказав, що я гніва­
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ю ся! — поспішно сказала Целя.
— Ну, спасибі за дозвіл! А що до друтгого пун­

кту, то я можу пані відповісти на него і без нитаня. 
Пані хотіли знати близші подробиці про нанпу Ама- 
лію Шмідт. І  овшім!

Целя глянула на него з зачудуванєм , вкінці за­
сміялася голосно.

— Сим разом угадали. Але памятайте говорити 
правду !

— Щож. — сказав спокійпо доктор, — не маю 
причини окривати правди. Панна Алалія Ш мідт є, як 
я вже пані говорив, дочка протомедика віденьського го­
ловного ш питалю , має 28 літ і є наслідницею півяі- 
ліоновоі Фортуни. А що я з еі батьком у великій нрия- 
зни, так сей старався делікатно наклонитя мене, щоб 
я став его зятем. Н у, нічого гріха таіти , чоловік не 
святий, полакомився не стілько на маєток, скілько на 
карієру, яку міні рбіцював др Ш мідт, і заручився -і 
нанною. Але сьогодні, як пані бачили, я відписав йій 
„слово твердо" і розірвав ті заручини.

— І  се все правда? — запитала Ц еля, пильно 
дивлячися докторови в лице.

— До слова правда!
— Слово чести ?
—  Слово ч ести ! — без запинки сказав доктор.
— Ну, добре. А щож властиво склонило вас до 

того розриву ?
— Що мене склонило ? Гм ! — сказав доктор 

удаючи заклопотаного. — Позвольте пані, що на разі 
лишимо се питане на боці, бо воно і так не належить 
до теми другого пункту —  панни Шмідт.

—  Так, так! — сміючись сказала Целя, —  Тра­
ктуймо річ парлямептарпо! Переходимо до третього 
пункту. Який властиво був змис.т вашоі вечірноі роз­
мови ? Може воно нетактовно, що я так прямо питаю, 
але, пане доктор, ви програли заклад, так у ж е , зна­
чить, не прогнівайтеся!

—  Властивий змисл моєі розмови? Гм, гм ! — 
І доктор сим разом справді з заклопотанєм порушився 
в кріслі. — Се діло досить делікатне, і я не знаю, 
в якій би Формі вам єго сказати.

— Не дбайте о Ф о р м у !  Форма, се зрадпик. Н е­
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хай річ сама за себе говорить, — поважно і навіть 
якось строго сказала Целя.

— Властивий змисл моєі розмови , прошу пані, Є 
такий , що я... ті слова доктор цідив звільна, чим раз 
помалійте, аж в кінці шепотом, нахиляючися на крі­
слі, додав : вас люблю !

І  сказавши с е , схопився, кинувся до Ц ел і, щоб 
обняти єі в своі могучі рамена. Целя зблідла, але енер- 
гічним рухом рук зупинила єго.

— Ні, пане, — сказала, — не забувайтеся! Си­
діть. Я  ще маю вас де об чім спитати. Кажете, що мене 
любите. Щож, велика честь для мене Очевидно ска­
жете тако ж , що для мене ви покинули панну Амалію 
Шмідт, правда?

—  Ну, а як би й так ?
— Також велика честь і велика жертва для мене, 

о, велика! — з якимось нервним притиском сказала 
Целя. —  А тепер скаж іть, чого ви від мене за ту 
честь і за ту жертву жадаєте ?

—  Дивно ви папі виражуєтесь — сказав доктор.
— Ані за ту' честь, ані за тут жертвут, ані за мою лю­
бов я від вас нічого не жадаю і жадати не можу. Я 
можу тілько бажати...

—  Ну, так чогож бажаєте ?
— Щоби .. щоби ви хоч тропіка полюбили мене.
— І  но що вам моєі любови ?
— Ах, п ан і! Як ви можете так питатися! Ваша 

любов була би для мене найбільшим скарбом, новим 
житєм, була би...

—- Пане доктор ! — строго перебила єго Целя.
—  Не вдавайте з себе поета! Се вам дуже не до 
лиця. Кілько разів ви говорили о собі, що ви чоловік 
практичний. Так говоріть же по свойому', практично.

Доктор видивився на Ц елю , котра стояла перед 
ним, усе ще бліда, з затиснутими устами і з виразом 
якогось сконцентрованого напруженя і рішучости. Він 
окинув єі бистро питаючим зором, в котрім на момент 
мигнутло щось як злобна насмішка і невність побіди, 
і сказав :

— Ну', п ан і, троха ви мене розчаровуєте. Я  не 
думав, що ви в т а к и х  річах такі практичні.

— А щож ви думали ? — відказала Целя. — Що
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зловите мене на самі слова, котрим я маю причину 
не вірити ?

— Маєте причину ? — здивувався доктор. — 
Прошу, яка се причина ?

— Се вже моя р іч ! — відповіла Целя. — Як 
прийде на мене черга говорити, то я скажу є і, не 
бійтеся. А тепер говоріть ви. Тілько остерігаю вас, 
говоріть іциро!

— Хібаж я доси не щиро говорив ? —  з міною 
ображеноі невинности сказав доктор.

— До річи, пане доктор, до р іч и ! Чого вам 
треба від мене?

— Коли я люблю вас , то щож тут натуральній- 
шого, як бажапє, щоб ви... були моєю ?

—  Була вашою! Так щож, хочете женитись зо 
мною ?

Доктор поблід на се питане. Хвилю вагувався.
— Щож, пані, — сказав він, — се було би моін 

найгорячійшим бажанєм, найвисшгім ідеалом, але є тут 
деякі перешкоди, котрі би треба вперед усунути. Не 
думайте, що такою перешкодою я вважаю ваш}' бі­
дність. Про се міні байдуж е! Правда, на початок прак­
тики , на устроєнє здалось би дещо ф о н д і в  , ну, але в 
тім уже моя голова, пе вам сим журитися. Важнійшою 
перешкодою є...

Доктор на хвилю зацукався.
— Що таке ? — спитала Целя.
—  Ваша служба почтова, ось щ о ! — сказав до­

ктор і відітхнув, мов би звалив якийсь важкий камінь 
з грудей.

Целя гляділа па него з німим зачудуванєм.
— Так п а п і! — свобіднійше вже і навіть з яки­

мось жаром говорив доктор. — Ані мій батько ані я не 
пристанемо на те, щоб моя наречена з почтового бнора 
йшла під вінець. Жінка, се для мене щось так святого, 
ніжного, недосяглого, що я навіть в думці не можу 
без обуреня бачити єі т а м , на публичній виставі, па 
тім ринку, де безвстидність і брутальпа сила штовха­
ються в боротьбі о кусник хліба. Представляти собі 
вас, пан і, серед тоі товпи, се для мене таке болюще, 
таке  понижаюче. .

Целя стояла бліда, холодна, недвижна. Тілько
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глибоке внутрішнє зворушене.

— Та щож маю зробити ? — спитала вона ле- 
дви чутно.

— Покинути почту як пайшвидше, хоч завтра!
— І  кудиж відтак подітися ? Прецінь тут.... у 

вас... на вашій ласці бути не можу, пе будучи ще 
вашою.

—  Ну, на ласці! Яких ви се слів уживаєте ! Для 
того, кого люблю, всяка ласка Двояка жертва є тілько 
обовязком. П равда, тут вам бути ніяково, але на се є 
рада. У мене є стара тітка в Станіславові, відвезу' вас 
до неі, пробудете там, поки ту все готово бу'де до слюбу . 
Н у, що, згода ?

І  доктор з усміхом .знов простер рамена, щоб 
узяти єі в своі обійми.

— Щ е н і , — холодно сказала Целя. — Тепер 
моя черга сказати слово. Не буду довго говорити. 
Прошу вас, пане доктор, прочитайте міні на голос от- 
сей лист і поясніть єго зміст !

І  вона подала єму письмо, котре перед тим дала 
йій Осипова.

Доктор зірвася з крісла, мов опечепий, кинувши 
оком на грубі каракулі та курячі лаби, котрими надря­
пане бумо єго імя на коверті.

—  Відки ви взяли се письмо? — сказав вія різько.
— Не бійтеся, пане доктор, я єго не вкрала, — 

холодно відказала Целя. — Осипова найшла єго на 
сходах і думаючи, що вопо моє, подала єго міні. Лист 
був осібно від коверти, і поглянувши па л и ст , я по­
бачила рахунки за пранє, за мите підлоги, за чищене 
чобіт, а під ними підпис: „ А т а їіа  З с Ь т іс І і , ІЬг аііез 
81иЬепта<іІ.“ Аж тоді я глянула на коверту' і поба­
чила, що письмо се до вас адресоване. Прошу, пане 
доктор, звертаю вам сей цінний документ.

Доктор стояв, якто каж уть , ні в п ять , ні в де- 
вять, а далі з силуваним усміхом почав звільна:

—  Ну% панно Целіно, і щож з того виходить ?
— Нічого, — сказала Ц ел я , — окрім хіба того, 

що ви словом чести заневпили, що ваша байка з пан­
ною Амалією правдива. Значить, тепер я знаю , яка 
ваша честь!

265
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— Алеж се жарт, невинний ж ар т !
— Такий самий невинний, як той, котрий ви хо­

тіли зо мною зробити! О, тепер я вас зрозуміла ! Те­
пер я  знаю , що вам завадила моя служба ! Зн аю , до 
якоі тітки вп хотіли мене завезти! Знаю, в якім значіню 
ви хотіли мене зробити своєю! Боже мій, Бож е! — 
додала вибухаючи голосним плачем, —  і що я вам за­
винила , що ви так насміхаєтеся надомною ? ІЦо ви 
як ті вовки від нершоі хвилі тілько над тим і мірку­
єте, щоб пожерти м ене, втоптати в болото, зогидити 
у  власних оч ах !

І  заливаючися горячими слізми, в знесилю вона 
впала лицем до подушки. Тяжке хлипанє потрясало 
всім еі тілом. Доктора давно вже не було в покою, а 
замісць него стара Осинова -мов мати нахилялася над 
плачучою дівчиною.

Пізно Целя вспокоілась і довго не могла заснути. 
Ж итє видалось йій таким тяж ким , небезпечним і зра­
дливим , як томуг, хто заблудивсь у лісі повнім гадюк, 
вовків і труючого сопуху.

На другий день через Осппову вимовила Тем- 
нпцькпм помешканє. А з полудня, по урядових годи­
нах на почті поспішила до староі Невірськоі. Нещасна 
жінка, котра, бачилось, виплакала вже всі сльози над 
трупом Ольги, приняла Целю як перший промінь сві­
тла по темній ночи. Єі слова, повні горячої, сердечноі 
любови для помершоі, певні чистого, дівочого сиів- 
чутя навіть для єі похибки і для еі великого терпіня 
старушка пила мов оживляючу росу. А коли в кінці 
Целя розказала йій свою пригоду з доктором Темниць- 
ким, старушка кріпко-кріпко обняла єі і зрошуючи 
слізми єі молоде чоло сказала:

— Моє дитятко золоте, бідне! Ходи до мене! 
Займи те м ісце, котре такл нагло опорожнила люта 
смерть. Бутдь міні за дитину/! Будемо любитися, буде­
мо ратувати одна одну. А тих, котрі пасуть на нашу 
погибіль, нехай Бог судить як сам х о ч е !

Целя цілувала старушку в зівялі руки , облива­
ючи йіх слізми.

Львів, у червні 1888 р.



ДО С В І Т Л А !
(Оповідане арештанта.)

І.

оворять учені природознавці, що ті верстви водиг 
(З/ркотрі лежать на самому дні найглибших морських 

глубіпів, се справдішня „мертва вода“. Величезний 
• стовп горішніх верстов, що тяжить на кождій ча- 
I стпні того низу, иозбавлюе єі всякого руху, вся­

кого житя. Світло сонця сюди не доходить, ніякі живі 
істоти тут не водяться, ніякі водяні протоки, ані 
бурі ані землетрясеня тут навіть легенькою луною не 
озиваються. Одинокий р у х , якпй тут можна запримі­
ти ти , се вічне і ненастанне снадуванє міліонів трупів 
і скелетів живих істот, котрі колись, нераз таки дав­
ненько, жили і гуляли там, в горі, пишались на сонці, 
купались у теплоті, гойдались на могучих морських, 
хвилях. П огибш и, вони звільна, звільна снадують в 
низ — особливо ті манюсінькі форамініфери, діятомеі 
та другий дрібязок, що становить головну масу мор­
ського житя, — звільна трупи йіх продираються крізь 
щораз густійші і богатші в кислород та вуглевий квас 
верстви, розкладаються, неначе згарають у них, і 
тілько з часом як мікросконійні кульочки та дрібочки до­
сягають дна і лягають на тім великім кладовищі, щоби 
колись, по тисячах літ утворити крейдяну скалу7.

Важко і сумно мабуть тим нижнім верствам води 
бовваніти і дубіти вічно на мертвому д н і, в страшен­
ній пітьмі, під нечуваним тиском, серед самих трупів.
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Важко і сумно йім, особливо коли в них скрпто віді- 
звесь та вічна, непропаща сила, без котроі нема ані 
одного атому в природі. Ж и ва, непропаща сила в ну­
трі, а кругом пітьма, тиск страшенний і безконечне 
кладовище! І  коли в тих нещасних, на вічну смерть 
засуджених атомах заворушиться часом, раз на тисячу 
літ, легенький відтінок думки — ви думаєте, що се 
неможливе? аджеж і наш думаючий мозок, щож він 
інше, як не звязок тих-же атомів кислородуг, ву’глероду і 
других елементів ? — то гірка, важка мусить бути ся 
мрія-дум а!

— Мамо природо! Відки-ж така на нас неспра­
ведливість ? Не вже ми гірші від т и х , що там у' 
горі над нами гуляють, гойдаються та в чутдовому сві­
тлі пишаються? І чому б тобі пе встановити черги, 
чому' б не пустити нас хоч па часочок ту д и , в гору ?

Але мама природа не знає сантіментальпости і 
не слухає мрій.

— Буду я з вами, дурпями, нанькатись ! — вор­
коче вона. —  Ч уєте в собі силу, то трібуйте вирва­
тися самі на верх ! Щ е-би я не мала роботи та вас під­
саджувати !

Б а , трібуйте самі вирватись !
Вам пе лучалось бачити подібні подіі в житю 

людському ? Ой, лучалось , любі м о і, кому б пе луча­
лось таке бачити! І  від кождого такого случаю ще­
міло ваше серце, і до нині щемить, коли стрібуєте пе­
ренестися думкою в положене тих бідних живих ато­
мів людськоі суспільності!, засуджених зависливою до­
лею на вічну пітьму-, на тупу недвижність, на смерть 
<зезвістну\ Аджеж і всі ми — чиж не така сама ниж­
ня верства поміж народами? Чиж кождий крепкий, 
здоровий рух тих вольних і щасливих народів не від­
чуваємо як біль, як натиск, як штовхане на наш орга­
нізм народній?

А кождий з в ас , х т о , нераз коштом страшеного 
зусиля і коштом неодного істновапя найблизших нам 
людей, видобувся з того темного низу хоч троха па 
висшиГі щебель, чиж не ночує нераз мимовільного жаху 
і болю на саму* думку про той низ і про т е , що не 
будь сеі або тоі щасливоі обставини , він був би може 
й до нині пропадав у ньому, темний, безномочний, не-
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звістнпй нікому, не чоловік, а частина м а с п  л ю д ­
с ь к о  і ? І  чи не заболить наше серце на згадку про 
тисячі а тисячі таких, що так само як ми силувались 
вирватися з тоі пітьми, тужили до світла, рвались до 
волі і теплоти — і все надармо? І чи не пройме пас 
дрож перестраху7, коли пригадаємо житє і копець та­
ких незвісніїх нікому7, забутих, нераз затоптаних і 
опльованих одипиць, коли стане пам ясно перед очима, 
що нераз тілько найглу'пійша в світі обставина, сліпий 
случай, непорозумінє, жарт, нерозважне слово, пилинка 
одна зіпхнула йіх з дороги і на віки вкинула назад у 
ту7 пітьму, з котроі вони вже от-от вибиралися па воль­
ную волю ?...

Оттакі думки вертіли мій мозок і прогонювалп 
сон із моіх повік підчас довгих , довгих ночей і днів, 
прожитих у тюрмі. Моі товариші недолі, у котрих £ 
самих сверлувало та мулило в п у тр і, не могли найти 
для мене слова потіхи, — противно, я бачив, що самі 
вони нераз далеко більше потребували такого цілющо­
го слова. Щоб не вдуріти серед тоі сутолоки горя, ми 
розмовляли, оповідали одні одним — не про себе, а про 
д руги х , далеких, і все таки про горе. Одно з таких 
оповідань, котре глибше ніж другі вразило м ене, по­
даю отеє читателям. Той, що міні оповідав єго, був —  
пе говорю про єго „фах“ —  парубок ще молодий, нов­
ішії сили й відваги, не позбавлений доброго, щиро- 
людського чутя , вихований по міщанськії, кінчив .по­
дову школу, вчився ремесла, одним словом, також чи­
мало потратив сили і кошту, щоби видраиатись на. 
в е р х , вийти в люде — ну7, а вийшов... Та не про 
се річ !

Ш естий раз уже сидів він під ключем, і знав 
усю арештантську практику, трохи що пе всю історію 
кождоі казні: хто в ній сидів, за що, на кілько був 
засуджений, як обходилися з арештантами давнійше, 
а як тепер, і т. д. Бутла се правдива арештантська лі- 
топпсь. Дозорці вважали єго за пепосидющого галабур- 
дпнка і давали се єму почутп частими дісціи лі парними 
карами. Але він не утймався, і вибу'хав мов порох,, 
скоро тілько побачив, що щонебу7дь дієся не так як по­
винно, що в чім пебудь кривдять арештантів. Особливо 
часті мав він передирки з шільдвахом, що ходить по
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під вікнами вязниці і має вважати па т е , щоб ареш­
танти не визирали в вікно і не говорили один з одним. 
Жілька разів вояк грозив єму, що буде стріляти, коли 
не вступиться з вікна, але він сидів спокійно, пе ка­
жучи нічого, і аж коли вояк починав кланцатп курком, 
зіскакував з вікна і кричав:

— Нуг, ну, аджеж я знаю, що ти не смієш стрі­
ляти !

— А відки ви се знаєте ? — запитав я раз.
—  Як т о , відки знаю ! Сам був свідком, сам 

бачив !
— Що бачили ?
— Е , та се ціла історія, по котрій шільдвахам 

заказали стріляти! От ліпше я вам розкажу, нехай там 
бідний рекрут не бептежиться. Аджеж і він бідолаха, 
що ему скаж уть, те й мусить робити.

II.
—  Два роки тому буде, — почав він, — як раз 

■отеє два роки. Сидів я тоді в отсій ямі в слідстві. Два 
нас тілько в казни було, я і якийсь панпско, Ж урков- 
ський називався. Що за оден був і за що сюди нонав, 
сего вже й не тямлю.

Аж ось раз якось у вечір , уже по вечірній ві­
зиті, вже ми пороздягались і снати лягли , — несподі­
вано чуємо кроки ключника і голосний скрегіт ключів 
від колодок. Нарешті відімкнув і впустивши до казні 
сніп жовтого світла зі своєі ліхтарні, вказав нам у тім 
світлі якусь скорчену, на-пів голу, марну фігурку. 
Потру'тив єі наперед і віпхув до казні, бо, видно, сама 
не могла досить скоро поснітп.

—  Осьде маєш коц і простирало, — крикнув ки­
даючи ті річи фігурці на голову і майже до землі єі 
пригнітаючи. — Лягай та спи! Миски дістанеш завтра.

Сказавши с е , ключник двері замкнув і пішов. 
У  казні стало темно, як ут пивниці, і тихо, як у гробі. 
Тілько в ряди-годи чуємо, немов-би хтось сікачами 
мясо на стільници сік —  то наш товариш зубами дзво­
нить. Бачите, осінь уже була пізна, дві неділі по всіх 
святих, холод такий, що пе дай Боже.

—  Що ти за один? — питаю закостенілого то­
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вариша, не встаючи з ліжка. Вже чоловік був нагрівся 
і не хотілося міні вставати , а в казни було досить 
холодпо, бо вікно мусіло бути день і ніч отворене, 
про задуху.

Товариш наш мовчить, тілько ще дужше зубами 
дзвонить, а крізь той лярум чути уриване хлипанє. 
Ж аль міні стало хлопця, бо я вже доміркувався, що то 
якийсь зовсім ще зелений „Фраєр“. Отже встав я і по­
стелив ему на-помацки ліжко.

—  Ну, ну, — кажу, — будь тихо , не плач! 
Роздягнись та йди спати !

—  Не... не... мо...жу7, — ледви пробубонів він.
—  Чому ?
—  Бо... бо... я... дуже змерз.
Господи! Я  до него , а він увесь як кість змер­

злий, ані рукою, ані ногою рушити не може Яким 
дивом прийшов до казні — не розумію. Встав і пани- 
ско, познимали ми з него лахмітє і роздяглп єго ціл­
ком до гола, натерли добре, обвили простиралом і ко- 
цом і поклали на ліжко. За якоі чверть години , чую 
—  зітхає, рушаєся.

— А що, ліпше тобі? — питаю.
—  Ліпше
— Відійшли рутки, поги ?
— Щ е не зовсім, але вже ліпше.
—  А відки ти ?
—  Зо Смерекова.
— То тебе певне жандарм привів ?
— А як-же. Гнав мене сьогодня від рана, майже 

голого й босого, морозом. Десять раз падав я на до­
розі, бо не міг іти. Бив мене ременем — і я му’сів. 
Тілько в коршмі, в Збоіеках, трохи ми пропочили, жид 
горівки міні дав.

— А як-же тебе звати ?
—  Йосько НІтерн.
— А ! То ти жид ?
— А як-же, жид.
— Нехай тебе чорт возьме! Хоч мепе убий, чи 

бутв би я з бесіди нізнав, що ти ж и д , так чисто но 
нашому говориш.

—  Щ ож, пан е, я зріс на селі, межи хлопами. 
Я  пастухом був.
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— А кілько тобі літ ?
— Шіснадцять.
— А за щож то тебе аж тут до криміналу при- 

тіщпли ?
— Ой пане, я не знаю ! Казав жандарм, що мій 

господар нрпскаржив мене за рабунок зо вломанєм, але 
я бігме нічого не рабував. Тілько своі папери, бігме, 
тілько своі папери !

І  став хлипати та ревти, як дитина.
— Ну, ну, цить, дурний, — повідаю, — скажеш 

то все завтра судіі, а мене то зовсім не обходить. Спи 
тепер.

—  Ой, пане, а жандарм казав, що мене за те по­
вісять ! — заводив Йосько.

—  Чи ти сказився, дурний! —■ крикнув я. — 
Смійся з того! Деж ти чув , щоби за такі дурниці 
вішали ?

— А мій господар казав, що мене запакують на 
десять літ до криміналу.

— Ну, ну, не ж урися, — кажу. —  Бог мпло- 
серний, якось то буде. Тілько засни теп ер , а завтра 
поговоримо за дня !

Умовкли ми і незабаром я захріп. Тілько й мого 
добра в криміналі, що сплю як той зааць у капусті.

I I I .

Тілько другого дня могли ми добре оглянути но­
вака. Аж смішно міні стало, що я міг учора відразу 
не пізнати в нім жида. Рутдий, з пейсами, ніс вигну­
тий ак ут старого аструба, постава скорчена, хоть на 
своі літа зовсім не марна, і доброго росту. Поглянув­
ши па него, бачилося, що на десять кроків від него 
чуєш запах жида. А вчера, коли ми єго натирали на- 
потемкп і тілько слова єго чули , зовсім того пе бутло 
можна доміркуватиса !

І  він також з переляком став озиратися по казні, 
ак сполохана білица. Схопився, коли ми ще оба з па­
ном лежали, умпвся, постелив своє ліжко і сів на нім 
у куті, тай уже ані щеберпе, мов заклятий.
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— А що, ти голодний? — питаю єго.
Мовчить, тілько якось ще дужше скорчився.
—  Йівєсь що вчора? — питає пан.
— Та... вчора... як мене мав жандарм вести, вій- 

тяха дала міні трохи борщу і кавалок хліба.
—  Ага, тепер уже знаємо! — всміхнув пан.
Дав єму поснідати — добрий кавалок хліба і вче-

рашній котлет. Аж затрясся неборак. Хотів щось дяку­
вати, але тілько сльози в очах єму стали.

І бачите, ще одна несподіванка в тім хлопчи­
ськові! ! Постать на скрізь жидівська, аж відразлива, а 
в натурі єго , бачилось, що нічого ані крихітки нема 
жидівського. Тихий , послушний , без жадноі дрібочки 
тоі жидівськоі самохвальби, до говірки неохочий , але 
коли єму було казати що зробити, то звивався як іскра. 
Було щось таке натуральне, хлопське в цілій єго по­
ведінці. Як не було що робити — а що у  нас у казні 
за робота! — любив сидіти в кутику мовчки, скорче­
ний, обчепивши руками коліна та опершися бородою о 
коліна, тілько очи єму блищаться з темного кутика, 
як у цікавоі мишки.

—  Н у, скажиж нам, що ти за рабунок такий 
страшний зробив, що жандарм за него аж шибеницею 
тобі грозив? — спитав єго раз пан, коли вже видно 
було, що хлопчисько трохи втихомирився та освоівся.

—  Ой, пане, — сказав Йосько і затрясся всім т і­
лом, — довго би то розказувати, а мало слухати. То 
дуже глупа історія.

— Ну, ну, розказуй, послухаємо. І  так не маємо 
тут нічого мудрійшого робити, то можна й глуноі істо- 
ріі послухати.

_— Ріс я у  Мошка, арендаря в Смерекові, — по­
чав Йосько. —  Зразу грався я разом з єго дітьми і  
кликав Мошка „тате“ а Мошчиху „маме“. Гадав я, що 
вони моі родичі. Але небавом завважав я , що Мошко 
своім дітям справляє гарні бекешки а Мошчиха дає 
йім що пятниці білі сорочечки, коли тимчасом я ходив 
брудний та обдертий. Коли міні було сім літ , казали 
міні пильнувати гусей, щоби пе йшли в шкоду. Мош- 
чпха не питала, чи холод, дощ або спека, але гнала 
мене з дому на толоку, даючи при тім чим раз менше 
йісти. Терпів я голод, плакав нераз на толоці, але все

18
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те  нічого не помагало. Сільські хлопці були ліпші для 
мене. Давали ліні хліба, сира, допускали мене до 
своіх забав. Привик я до н и х , а цізнійше став я йіх 
виручати в пильнованю гусей. Б ув я , як на свій вік, 
крепкий і зручний, то господині сільські стали самі 
повіряти міні гусей а потім телят , коли йіх діти , му - 
сіли йти до школи. За те діставав я від них хліба, 
тенлоі страви, а нераз у свято й пару крейцарів. Мош- 
чиха була дуже скупа, то й рада, що я дома йісти не 
просив. Але коли Мошкові дітн дізналися, що я йім 
хлопські страви, то прозвали мене треФняком і стали 
зо мною дрочитися, а далі й бокувати від мене. Зразу 
міні то не вадило, але небавом почув я ту неприязнь 
дуж е діймаво.

Мошко наняв для своіх хлопців бельФера, щоби 
йіх учив читати й писати. Було то в зимі , то й я 
мав час вільний. Колиж я наблизився до н и х , щоби й 
собі вчитися, хлопці стали кричати, тручати мене та 
щипати , а врешті з плачем заявили матери, що разом 
з  треФняком учитися пе будуть. Сама, бачу, Мошчиха 
намовила йіх до того , бо дуже мене та відьма нена­
виділа, хоть не знаю за що. Тож зараз, як тілько діти 
завели кр и к , прибігла і витрутила мене з покою, ка­
жучи , що то не для мене наука, що вони бідні і не 
мають відки для жебрака бельФерів тримати. Заплакав 
я, але щож діяти ? Піду, бувало, в село , бавлюся з 
сільськими дітьми або придивляюся, як старші май­
струють коло возів, саней чи інших знарядів. Нераз 
цілою гурмою бігали ми до коваля, котрого кузня сто­
яла край села , і там цілими годинами придивлялися 
роботі. А що я був найсильнійший з усіх хлопців, то 
нераз коваль велів міні або міхом димати або молотом 
ударити або точило крутити. Який же я тоді був ща­
сливий ! Як горяче бажав я , коли вже наука не для 
мене, мати бодай яке ремісло в руках ! •

З весною знов вертав я на толоку, до гусей і 
т е л я т , котрі Мошко скуповував уг околичних селах , а  
перетримавши троха возив до Львова на продаж. То­
лока смереківська сбширна, де-не-де поросла корчами, 
то й не богато мав я біганини. Сяду собі, бувало , де 
на горбку, виострю ножик і зачппаю стру'гати, довба­
ти, клемезитп ріжні річи з дерева, зразу маленькі дра-
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бппкп, плуги та борони, пізяійше кл ітки , вітряки та 
млинки. По рокові! був я вже таким майстром, що всі 
сільські хлопці в кут передо мною. Почав я Фабрику­
вати траскала та скрипучі оиуди для відгонена вороб- 
ців із пшениці, проса т і  конопель, і продавав пару 
таких опудів по десять крейцарів. Заробив я небавом 
тілько, що міг посправляти собі деякі столярські зна- 
ряди : долітця, сверлики і т і. Брався я до чим раз 
більших річей, бо мав до того охогу. ІЦо тілько по­
бач}7, зараз хотів-бим то зробити. В зимі пересиджу­
вав я цілими днями то у столяря, то у коваля, пома­
гаючи йім та иривчагочися до йіх роботи. Мав я вже 
шіснадцять літ, а у Мошка ані гадки зробити щось зо 
мною, —  вивів мене на пастуха, а за більше байдуже. 
Не знав я навіть , хто був мій батько і якого я роду. 
В селі знали тілько, що Мошко привіз мене відкись 
маленьким; була навіть чутка, що я син якогось М о т­
кового свояка, котрий пе оставив після своєі смерти 
нікого, тілько мене одного, а за мною порядний маєток,, 
і що буцім то Мошко загорнув і присвоів єго собі.

— Ш кода тебе , Иоську, — говорили міні нераз 
хлопи, — такий ти моторний хлопець і до ремісла 
охочий,, а що в тебе буде?

— Щож має бути , — відповідав я. — Буде гро­
мадський пастух.

•— О й , не має сумліяя Мошко, що так за тебе 
не дбає!

—  К аж е, що бідпий, що не має відки, —  го­
ворив я.

—  Не вір ти старому цигановп! Має він гроші 
і порядні, але для своіх бахурів ховає. А тебе не на­
вчив навіть Богови молитися.

Бурилося в міні від таких слів. Став я сам про 
себе думати.

— Справді, —  міркую, — чого я тут доси-
джуся? Робити на Мошка за ду7рно завше маю час.
Коби хоть ремісла доброго навчитися, то мав бим бо­
дай свій кавалок хліба в руках. Але як ту  дійти до 
того ? Як увільнитися від Мошка ? Куди в світі обер­
нулися , особливо, коли не знаю , відки я родом, хто
був мій батько і чп є де мій рід ?

Наша коршма стояла при дорозі. Часто до неі за-
18*
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ходили шандари, нераз ведучи скованих арештантів до 
Львова або до Жовкви, Зразу я боявся страшенно тих 
здорових, грізних хлопів у темнім убраню, з карабі­
нами на плечах і в капелюхах з косицею з блискучого 
когутячого піря. З трівогою й дрожю, скорчений край 
печи , слугхав я нераз, як вони розмовляли з Мошком 
або з сільськими господарями. Розмовляли звичайно про 
страшні для мене р ічи , нро иожарп, про злодіів, воло­
цюг , і в розмовах тих Дуже часто чугв я слово: па­
пери. „Як немає паперів, зараз єго задерж ати0. „Еге, 
дивлюся, а єго папери не в порядкут“. „Я к би був мав 
хоч один папір добрий, був бим єго пустив11. — Б а  
щож то за папери, — думав я нераз, —  що таку ма­
ють м іц ь, що один папір може проходячого чоловіка, 
оборонити від шандаря з карабіном та з когутячим пі- 
рєм ? Але на те питане не міг я найти відповіди, а про 
те тим дужше лякала мене думка нро ті паиери. Як 
жеж я можу рушитися в св іт , не маючи паперів? 
Адже мене зараз на першім- кроці шандар зловить і 
поведе Бог зна на які муки ! Дрожав я всім тілом на 
таку думку. Чим частійше думав про визвіл від Мош­
ка, тим частійше оті папери ставали міні перед очима. 
Навіть спилися міні папери, старі, пожовклі, з вели­
чезними печатками, дивилися на мепе грізним, помор­
щеним обличєм, або сміялися з мене огидними , беззу­
бими устами. Був я тоді дуже нещасливий. Всі люде, 
котрих я о те питав, потверджували, що без паперів 
ані в дорогу рушити не можна, ані ніхто мене до тер­
міну не прийме. Але відкиж міні взяти ті папери ? 
Ковадь радив міні запитатися про них М ошка, він 
же мусів дістати якісь папери по мойім батьку.

Ба, спитатися Мошка ! Я к би то міні так лехко 
було до Мошка приступити. Давнійше, як був я малий, 

і V бу'в він для мене ласкавійший; коли-ж я став дора- 
стати , здав мене зовсім у  рукп своєі жінки відьми і 
майже ніколи нічого до мене не говорив. Бачилось міні 
навіть, що бокував від мене. Від коли міні люде пові­
ли , що мусів утзяти гроші по мойім батьку', став я 
нильнійше на него вваж ати; я зм іркував, що та моя 
увага єго пепокоіть. Крутився якось неспокійно, коли 
ми часом опипплися самі, немов би єго щось гризло. —  
А  щ о, міркую собі, як би так коли. як нема жінки
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дома, напертп на него несподівано, може би можна 
від него хоть що-то дізнатися? От я й зважився при 
нагоді так ізробитп.

Нагода така небавом лучилася. Мошчиха пойі- 
хала до Жовкви, в коршмі не було нікого, тілько сам 
Мошко, тож приступив я до него тай кажу :

— Реб Мойше, люде кажуть, що маєш якісь па­
пери по мойім батьку.

Кинувся Мошко, немов би єго оса вкусила.
— А ти се відки знаєш ?
—  Та люде кажуть.
— Що за люде?
— Та всі, по цілім селі.
—  Ни, а тобі на що тих паперів ? Адже ти на­

віть читати пе вмієш !
—  Так. А все таки я хотів би знати. Значить 

маєш йіх ?
— М аю , маю , ті дідівські папери! — крикнув 

Мошко роздразнений, немов би я ему не знати що не­
приємного сказав. —  Дід був твій батько, протратив 
маєток, а тебе міні па біду лишив. Що міяі з тебе за 
пож иток!

— Знаєш щ о, реб М ойш е, — кажу, —  віддай 
міні т і папери. Я  собі піду7, коли я тобі непотрібний.

—  Щ о? — верескпув Мошко, — ти би хотів 
іти ? А кудиж ти дурню підеш ?

— Я  хотів би вступити де до терміну, ремісла 
вчитися.

Мошко засміявся на ціле горло.
— Іди, іди, капустяна голово, гадаєш , що тебе 

хто прийме! За термін треба платити, а до того треба 
вміти читати й писати, і то не по жпдівськи, а по го- 
йівськи.

Став я, мов остовпілий. Врешті здобувся на слово.
—  То бодай міні покажи ті папери, нехай йіх побачу!
—  ТьФу ! — крикнув Мошко, — вчепився мене, 

як ріиях кожуха ! Ну, ходи, покажу тобі твоі скарби ! 
Щ е щастє твоє, щом йіх доси не спалив!

Се остатнє слово мов ніж уразило моє серце. 
А що , як би був Мошко справді спалив моі папери ? 
Адже був би я самісінький на світі, як лист відірва­
ний від дерева. Апі бим сам не знав свого роду, ані
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би мене ніхто не зиав. Не міг бим рушитися з місця, 
був бпм на віки прикований до Мошковоі лави , був 
бим до смертн невільником. Дрож мене цроймйла па 
сю думку, якезь млаве нроміпе замиготіло перед очима. 
З великою натугою переміг я сам себе і йшов супо- 
кійпо за Мошком до комірки.

Комірка була деревяиа, добудована до коршми 
ззаду, а вхід із сіней. Мала тілько одно тісне віконце, 
на-вхрест перебите зелізнпми штабами. Там Мошко 
складав усякі річи, іцо брав від хлопів на застав і все 
що мав дорожшого. Повно там було кож ухів, шапок 
бяранкових, чобіт; у скрипі лежали коралі, казали на­
віть, що мав там на дні старосвітські дукати й таля- 
ри. Пару раз добувалися до тоі комірки злодіі, але ні­
коли не могли єі розбити, бо міцно була збудована, а 
Мошко собак держав чутких. Двері від комірки булп 
низькі й тісні, Мошко мусів схилятися, щоби влізти до 
середини. За ним уліз і я.

— А ти ту чого? — озвірисся він на мене.
— Як то чого, аджеж ти велів міні й ти !
— Але не ту ! Зачекай у сінях !
-— Все одно, — кажу, — зачекаю й ту. Адже 

нічого тобі не зйім.
М;шко витріщив очи і видивився на мене, немов 

би мене вперше в жвтю бачив. Не знаю . що ему в 
міні не подобалося, але плюнув і відвернувся. Потім 
виліз на скриню , сягнув на поличку прибиту під са­
мою стелею і дістав відти скрутіль п >жовклих па­
перів.

—  Ось твоі ш иаргали! — буркнув, показуючи 
йіх міні з далека.

— Д а й , нехай йім придивлюся, — кажу і витя­
гаю руку.

—- Ну, щож ти, дурний, в них побачиш, —  від­
повів Мошко, ---  І 110 що тобі того? Сиди у мене,
коли тобі ту добре, і не шукай собі біди !

І  поклав папери знов на полицю.
— Ходім відси, — каж е, — тепер можеш бути 

спокійний, А. то, що тобі люде про мепе говорять , — 
бо знаю , що в людей язики довгі, —  то ти не вір 
тому. То все брехня!

— Що брехня ? — питаю.



— Е т , з тобою говорити, то однако горохом о 
стіну кидати, — буркнув Мошко і майже витрутив 
мене з комірки, а потім замкнувши єі на ключ і на 
колодку, пішов до коршми.
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IV.

Йосько замовк па хвилю. Пап Журковський , що 
уважпо слухав єго оповіданя, всміхнувся тай каж е:

—  Ну, ти казав , що глупа історія буде, а ось 
ти розказуєш, як бпсь із книжки читав.

— Е , п ан е, — відповів Йосько, — те що доси, 
то не була глупа історія. Але тепер прийде дурниця. 
А що оповідаю гладко, то не дивуйтеся. В селі навчився 
я казки розказувати. Память маю добрут, а як тілько раз 
яку казку вчую, то потім оповім єі ще ліпше і ціка- 
війше, ніж то й , від кого я єі чув. Тамтоі зими так 
мене в селі всі за ті казки полюбили , що ні одні ве- 
черниці без мепе не обійшлися.

—  Ге, як я бачу, то ти майстер до всего , — 
сказав пан.

— Ой папе, •— відповів зітхаючи Посько, — не 
знаю, що то значить, але міні бачиться, що се власне 
моє нещастє. Коли чую, що маю що зробити, що можу 
чогось навчитися, то так мене щось у середині пече, 
так мепе мулить і мучить, що не маю хвилі сиокою, 
поки тото не зроблю, не пізнаю, не навчуся. Оджеж 
не що, тілько се мепе до криміналу завело.

-— Ну, ну, розказуй !
Т а не міг сим разом Йосько скінчити свого опо- 

відапя, бо власне в тій хвили отворилися двері нашої 
казні. Йоська закликали до протоколу.

— То незвичайний хлопець, — проворкотів пан 
і став задумавшись ходити по казни.

— А міні видиться, що він богато бреше, — 
кажу я. -— Навчився казки хлопам оповідати , то їх 
нам казку каже.

— Думаєш, що так ?
— Ну', а щож, хіба то пе може бути ?
—  Певне, що бути може, але лице єго свідчить
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за ним. Зрештою будемо ще мати час переконатися 
потрохи.

Н а протоколі сидів Йосько коротко, не довше як 
пів години. Вернув далеко веселійший і снокійнійший, 
ніж пішов.

— Н у, щ ож , — питаю єго , — не зйів тебе 
судія ?

—  Е, що, судія добрий чоловік, — сказав Йосько. 
—  Признатися, дуже я  єго зразу боявся. В селі ка­
зали м ін і, що ту бють до признаня, що розпаленим 
зелізом у підошви печуть.

—  Х а , х а ,  ха! — засміявся я. — Тепер то я 
знаю, чого ти по ночах так перевертався та кричав та 
йойкав! Тобі певне спилося, що тебе в підошви 
печуть !

—  Ой, прошу не сміятися. Міні подумати стра­
шно про ті сн п , тілько я в них натерпівся. А все за 
дурно. Судія такий добродушний, говорив зо мною по 
людськи, не кричав, не Фукався, не бив мене так як 
шандар.

— А хібаж тебе шандар бив ? — спитав пан 
Журковський.

—  О й, п ан е, я гадав , що душу з мепе вижене. 
Подивіться тілько на моі плеч і!

І  Йосько зняв сорочку. Ми аж ахнули! Цілі 
плечі хлопця вкриті були синцями та пругами засо- 
хлоі крови.

— Н у, а о щож тебе судія питав ? —- промовив 
перший Журковський.

—■ Та о той нещасливий рабунок, як то було.
— Ну, і щож ?
— Та щож би ? Оповів я єму в се , як було, тай 

годі. Списав протокол і казав мене відвести.
— Ну, то тепер оповіж і нам, як то було.
— Та як було! Знаєте вж е, яке було моє житє 

у  Мошка. Не хотів я довше у него оставатися, а ще 
до того боявся , що скоро єму ще раз спімну о папе­
р а х , то він возьме тай спалить йіх. Отож я надумав 
сам йіх украсти. Лекше міні було дібратися до комір­
ки, ніж посторонньому злодієви, бо й пси мене знають 
і сам я знаю всі входи і всі звичаі в хаті. Зразу х о ­
тів  я викрасти у  Мошка ключі, але в ін , видно, заню-
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хав щось і носив йіх завше при собі або ховав десь 
так, що я пе міг найти. А мене горячка ж ерла, скоро 
в мойій голові раз на тім стало , щоб добути своі па­
пери. Ту вже ні про що не було гадки, тілько про се. 
І  що зрештою мав я довго думати ? Одяоі ночи, коли 
всі спали, швидко зістругав я Фугу в однім стовпі ко­
мірки — вона була будована в стовпи, — виважив до­
лотом делину, вліз до комірки, взяв своі папери, а по - 
тім засунув делину знов на місце. Тай тілько.

—  Дрібниця ! —  буркнув пан.
—  А скоро я дістав папери в своі руки , то на­

віть не переглядаючи йіх, не розвязуючи шну’р к а , ко­
трим були обвязані, завив йіх у шмату, сховав за па­
зуху7 і покинув Мошкову коршму. — Куди тепер іти ? — 
подумав я собі. Щ е мене страх не зовсім покинув. 
Ануж Мошко ошукав мене, показуючи які будь глугпі 
папери замісць мойіх! Ануж на потемки взяв я який 
інший з б и т о к ? Треба було конечне з кимось поради­
тися , що в тім разі робити. Тож переночувавши в 
першім ліпшім стозі сіна, на другий день пішов я до 
знайомого коваля і оповів єму все. Він перший зілляв 
мене холодною водою.

— Зле, хлопче, зробив єсь, —  каже. — Іди за­
раз до війта, розновіж єму все і зложи у него папери!

Замлойіло мене коло серця від тих слів. Але щож 
робити ? бачу, що рада розумна , тай іду. Приходжу 
до війта і з нодвіря вже бачу крізь вікпо, що коло 
стола на лаві сидить шандар. Від разу щось немов би 
шепнуло міні, що то смерть моя. Задеревів я і не міг 
кроку далі зробити. Блисла міні в голові думка : вті­
кати ! Але вже було за пізно. Війт мене побачив і 
крикнув радісно:

— Ось і він сам ! За вовка помовка, а він осьде! 
Н у, ходиж, ходи близше!

Бачу, що вже все вийшло на верх , що вже за 
мною питають. Тож зібравши всю свою відвагу, йду 
до хати.

— Як ся називаєш ? — питає мене шандар.
— Йосько Ш терн.
— Відки родом У
— Не знаю.
— Ага, значить волоцюга.
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Закаменів я па місці. Нераз чув я се страшне 
слово, чув богато страшних історій про те, що то ви­
робляють шандари з волоцюгами, і завше того найгір­
ше боявся. А ту маєш , від першоі хвилі і сам у та- 
кеж попався!

— Алеж я тутеш пій, — простогнав я. — Пан 
війт мене знають.

— Я ?  тебе? — каже міні війт. —  Брешеш, лю­
бонько моя! Знаю тебе з видженя, знаю , що назива­
єшся Йосько і що служиш у  Мошка арендаря, але хто 
ти такий і відки взявся, того не знаю.

— Ага, значить, бреше в живі очи ! — крикнув 
шандар і щось собі занотував у книжечці. — Ходи 
сю да, —  сказав далі до мене. — Близше ! Дивися 
міні в очи !

І  в тій хвили , коли я підніс до него очи , він 
тяжким своім пястуком ударив мене в лице, так що 
я від разу впав на землю і кровю обіллявся.

— Встань зараз! — крикнув до мене шапдар, — і 
не смій міні кричати, бо ще більше дістанеш ! А т е ­
пер кажи правду, що тебе буду питати ! Ти служиш 
у Мошка ?

— Так.
—  Ти обікрав єго?
— Ні.
— Як то ні ?
Знов я видивився на шандаря, стираючи рукавом 

кров з лиця, і знов здоровенний єго удар повалив мене 
на землю.

— Пане шандар, — сказав на те війт, поки я 
коріцмався, щоби встати, — я яко начальник громади 
не можу дивитися на таке трактоване арештанта. Я  
тілько маю бути при списаню протоколу, а те , що 
дієся перед протоколом, до мепе не належить. Коли 
хочете вчити єго, що має говорпти, то виберіть собі 
інше місце. У мене того не молена.

Шандар прикусив губи, а далі, не кажучи й сло­
ва, встав з лави, добув зі своєі торби ланцюшки, заку­
вав мене і повів до коршми до Мошка. Що там зо 
мною робили, як мепе вчили говорити, того пе буду 
оповідати. Зімлів я пару разів підчас тоі пауки. Тай 
не даремнаж була йіх злість. Зробив я йім великі
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збитки. Мошко в першій хвили сказав шапдаровп, що 
я вкрав єму великі гроші, завиті в папір. Г адав , що 
як мене шандар зловить і до коршми приведе, то він 
зараз паперп від мене відбере і спалить, і я па віки 
остану єго невільником. Скоро тілько я віґішов до кор­
шми, зараз перше питане було :

— Де гроші ?
— Не знаю. Ніяких грошей я пе брав.
— А де папери ?
—  Я сховав.
— Де сховав ?
—  Не скажу.
Стали мене наклонювати, насамперед бнтєм, по­

тім добрим способом, а я все тілько одно повідаю : — 
Папери я взяв бо то моі. Не заглядав я навіть, що в 
них є. Сховав я йіх і пе покажу нікому, тілько війтови.

Мошко мало не сказився. Зі злости велів з мене 
поздирати чоботи й рубатє, що я мав па собі, а вбрати 
мепе в отеє лахміте. Нарешті, збитого і майже голого, 
повели мене до війта. Знов мене там сталії за папери 
питати. Але я пе дурнпй. Аж коли побачив, що в х а ­
ті богато свідків , пішов я до сіней і витяг паперп зі 
шпари. У війта сіни були темні, обшпрні. Йдучи до 
хати і бачучи там ш андаря, упхав я свій звпток до 
ш иари, щоби єго у мене не відобрали. Коли Мошко 
побачив звиток у руках шандаря, кинувся до него як 
ворон, кричучи, що то єго гроші, щоби єму віддати.

—  Го, го, пане Мошку, — відповів війт, — то 
так пе йде. Ми то все мусимо відставити до суду. Зро­
бимо тут протокул, а скоро той хлопець признаєся, що 
у вас той звиток уткрав, то вже річ суду робити з тим 
що далі. Запечатаємо все, як є, громадською печаткою, 
і пан шандар відставлять то разом з арештантом до 
Львова. А вп вже в суді будете собі правди доходити.

Мій Мошко так па те скривився, немов би квар­
ту своєі оновити випив. Але нічто на те пе зважав. 
Ш андар засів писати протокул. А коли все списано, 
війтиха дала міні трохи попойісти, шандар закував 
мене знов і ми рушили в дорогу до Львова. Гадав я, 
що згину з болю й морозу в тій дорозі, і доси не 
знаю, як я видержав. Ой пане, як же ви тепер гада­
єте, що зо мною буде?
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— Нічого не буде, — відповів пан Журковський. 
—  Посидиш трохи тай вийдеш на волю. А хто знає 
навіть, чи ціла отся історія не вийде тобі на добре.

— А то як ?
— Н у, побачимо. Ніколи чоловік не знає наперед, 

що єго чекає.

V.
Щось так у два чи три дни кличуть ІІоська, але 

не до суду, тілько до доктора. Що то значиться —  га­
даю собі. Аджеж він пе мельдувався „марудою".

— Сам пе мельдувався, — повідає міні Ж урков­
ський, —  а навіть як би замельдувався, то би се єму 
ні на що не придалося. Але я Єго замельдував. Б ув  я 
в неділю у президента і просив, щоби єго велів звізи- 
тирувати. Аджеж то страшенна річ, що тут д ієея! Так 
далі йти не може.

І  справді доктор велів Йоськови розібратися і 
списав з ним протокол. Чи що з того вийшло — не 
знаю. В наших судах такі справи дуже помалу йдуть 
і  не кождий такий щ асливий, щоба міг дочекатися 
йіх скутку.

Тимчасом пан Журковський каже якось Йоськови:
— Чуєш ? хлопче, хочеш , щоби я тебе навчив 

читати.
Витріщився Йосько па пана.
— Йу, щож так дивишся? Скоро тілько маєш 

охоту, то за пару депь будеш читати. А як побачу, 
що справді не брешеш і память маєш добру, то вже 
то зроблю для тебе, що тебе приймуть до ремісниць- 
коі школи, то навчишся ремісла, якого схочеш.

—  Иой, пане ! — крикнув Йосько і кннутвся па­
йовії до н іг , залнваючнся сльозами. Більше нічого не 
міг сказати, тілько цілував папа по руках

На другий депь припезли панови буквар і він 
став учити ІІоська читати. За два дни жидасько вмів 
уже пізнавати і складати букви, а за тиждень читав ко­
роткі кусники майже плавно. Вчепився того, як то по­
відають, як жид коломийки. Читав би був, бачу, день 
і  ніч, тілько що ми в ночи світла не мали. Ледви до 
йіди міг на хвилю від книжки відірватися.
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А коли смерклося і читати вже годі було, Иосько 
сідав у кутику на свойім сіннику, підгортав ноги під 
себе і обхоплював йіх руками, і так сидячи скорчений 
зачинав оповідати казки. Снував йіх без к інця, і хоч 
бачилося, що все однакі чуда й пригоди повторяє, все 
таки вмів йіх завше інакше укладати і на інший лад 
оповідати. А часом прямо було видно, що в казці снує 
перед нами своі власні мріі. Оповідав про бідного 
хлопця, що в найтяжшій недоли стрічає добродія чарів­
ника, переймає від него чарівні слова й заклятя і йде 
в світ здобувати собі долю та помагати другим Пройма­
ючими а заразом простими словами рисував єго тер- 
піня й пригоди, стрічі з шандарами , неволю в арен- 
даря, забавно нераз мішаючи т е , про що казки гово­
рять, з тим, чого сам зазнав.

Ніколи ще не бачив я хлопця, котрий би так го­
ряче брався до кпижки, як ІІосько. Бачилося, що за. 
тих пару неділь хотів надуложити т е , що занедбав у  
кільканадцяти літах. Найбільше гризся тим, що осінні 
дні такі короткі, а в казні так скоро зовсім смерка- 
калося. Одно наше віконце, звернене к заходовії і поло­
жене майже під стелею , скупно тілько світла пропу­
скало навіть у полуднє; о четвертій годині вже чи­
тати годі було. А Йосько рад би був день у двоє 
продовжити. Нарешті врадуваний закликав:

—  Маю ! Буду читати при вікні. Там розвидню- 
єся скорше і видно довше, ніж у казні.

—  Невигідно тобі буде читати стоячи на руш- 
тованю, — кажут єму. — Зрештою то для тебе за. 
високо.

— Сидіти буду так високо, як міні подобаєся! 
— каже.

— Як же то зробиш ?
— Привяжу простирало двома кінцями до крати, 

в зігнуте покладу звитий у  трубу коц і сяду на него 
як на сідло.

І  справді, винахід був дуж е практичний , и і від 
тоді всі в кріміпалі так роблять. Кілька день ІІосько 
просто любувався вікном. Вставав о шестій, скоро тілько 
трохи розвиднілося, робив своє руштованє і випялив- 
шися на него, сліпав над книжкою , притискаючи чоло 
до самоі крати, аби тілько як найбільше того божого
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світла захопити. Ми з паном оба ііо черзі пильнували 
коло дверей, як ішов ключник до казні, і загоді остері­
гали Йоська, щоби злазив і руштоваяе здимів , бо си­
діти при кікні арештантам остро заборонено. Таіі уда­
валося нам завше щасливо уникати шгемну, а може й 
ключник мав якусь увагу на пана Журковського і не 
так строго нашоі казні доглядав.

Та на лихо, штемп випав з іншого боку.
Окрім сторожі в коритарі маємо ще одну : під пі- 

кнами вязниці ходить шельвах — жовнір з карабіном. 
Має він острий паказ доглядати, щоби арештанти в 
вікна не дивились, а особливо щоби з собою крізь ві­
кна не розмовляли. Військове правило велить єму в 
разі опору навіть оружя вживати. Щ> ирав;а , доси 
такого випадку не бу^ло. Требі вже було чогось дуже ве­
ликого, щоби шельвах зійшовши зі свого пляцу, замель­
дував вахкомендангови, що з сего чи того вікна гово­
рили або дивилися. Старші жовніри, так ті вже при­
викли розуміти, що що іншого припис, а що іншого 
виконане, і звичайно не ду'же остро держалися при­
пису. Неодин супокійно нозволяв на всяку говірку, як 
то кажуть , був блят на все ; інший лагідно вноминав 
або просив ареш тантів, щоби дали спокій. Та гірше 
бууло, коли на варті лутчпвся рекругт , що боіться ка ­
праля гірш огню. Такий брав усякий розказ до-слова. 
Як сказали єму „остро пильнувати", то вія розумів се 
т а к , що всякого ареш танта, котрий уткаже головуй в 
вікні, треба споганити остатніми словами, замельдувати 
капралеви або навіть ухопити за карабін. Н а таких 
„кланачах“ арештанти мстилися тим, що за его варти, 
особливо вечером, виробляли найбільші крики в вікнах, 
так , що бідний рекрут нераз було аж казиться, і на 
всякий викрик з вікна вважає за свій святий обовязок 
відповісти що найменше таким же голосним та доса­
дним викриком. Але що арештантів бутває кількадесять, 
а він один, то по кількох мінутах пекельного галасу 
звичайно мусів замовнути і не можучи собі дати ра­
ди, хапав за карабін. Розумієся, що в тій хвилі вікна 
насупротив него онорожнювалися зовсім , а крик зни- 
мався в другім кінци довгого арештанського будинку', і 
шельвах як гонений звір біг туди і знов грозив кара­
біном — очевидпо, з тим самим скутком.
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Такі галаси бували звичайно вечером , але нераз 
і в депь. Отже лихо хотіло, ідо одного дня від третьоі 
до иятоі стояв власне такий нещасливий рекрут на 
шельваху. З самого початку сказав грубіянство яко­
мусь арештатови, що дивився в вікно. Дали такий знак, 
щоби зробити клапачеви „кац музику1'. На ріжних кін­
цях арештантського будинку, з ріжних поверхів з 
кільканадцяти вікон нараз посипалися крики, визиваня, 
свист і проразливі мявканя. Рекрут кричав також, бі­
гав по під усі вікна, але нігде не міг заздріти нікого. 
Доведений до лютости, замовк нарешті і став на однім 
місці, щоби відітхнути. В пару хвиль пізнійше замов­
кла й вкацмузикаи. Бачилось, що спокій настав пов­
ний. В казні вже смеркалося, тож ІІосько зробив руш- 
тованє і з книжкою в руках так і припав до вікна. 
Та ледви прочитав собі під ніс пару слів, коли в тім 
ш ельвах, зуздрівши єго , прискочив і став против 
вікна.

—  М арш , злодію, з в ік а а ! — верескнув до 
Йоська.

Йосько за першим разом не чув навіть крику7, так 
живо був занятий історією про чаплю Іі рибу, що вла­
сне читав.

—  Марш з в ікн а! — ще голоснійше крикнув 
шельвах.

— Та чого хочеш від мене? — відповів ІІосько. 
—  Адже тобі не заваджаю. Адже виднш , що читаю. 
В казни вже не виднося, то я виліз трохи до світла.

— Пди геть, бо стріляю! —  ревнув шельвах і заки 
Йосько вспів злізти зі свого руш тованя, вже гукнув 
вистріл карабіновий.

— Йой! — крикнув ІІосько і як сніп упав з 
руштованя на ліжко, що стояло під вікном. Ноги єго 
задригали судорожно, а р у ки , в котрих держав книж­
ку7,притиснені були до грудей. З під карток кижки бу­
хала кров. Куля попала просто в груди.

—  Що тобі? Де тебе траФіїло ? — крикну7ли ми 
оба, кидаюччся до Йоська. Але він нічого не відпові­
дав, тілько чорні очи блищали як два розжарені вуглі, 
страшенно якось відбиваючи від лиця, блідого мов 
у  трупа.

На подвірю під нашим вікном і на коритари



288

коло наших дверей знявся рівночасно галас. Там 
сторожа військова вибігла на вистріл, а тут ключ­
ник з дідами шукав казн і, до котроі стрілено. Впали 
до нас.

— Ага, то тут ! — крикнули, бачучи лежачого 
Йоська. — А що, злодію, жидику, дісталось тобі на 
горіхи ?

Іїосько кидався ще і стогнав ти х о , все прити­
скаючи книжку обома руками до грудей, немов би хо­
тів нею заткатп смертельну рану-

—  Що він робив ? — спитав мене ключник.
— Та... я... тілько... до світла...
Хотів ще щось говорити, але духу єму не стало. 

Остатнім відрухом відірвав руки від грудей і показав 
ключникови закровавлений буквар.

— Він читав при вікні , — пояснив я ключ- 
пикови.

В тій хвилі прийшов із суду ординанс з карт­
кою, шукаючи ключника.

— Пане ключник, — каже з коритаря, —  де 
тут сидить Йосько Ш терн ? Є тут картка з суду, що 
має йти на волю.

А Йосько вже перед мінутою був вільний.
Львів, у  вересню 1889.



Ж  ЇЖ. Д О Б Р И М И  Л Ю Д Ь М И .

О п о в і д а н е .

о Ви так дпвптеся на моі руки ? Ну, оставте! 
*Не гарні вони, ще з мозолями. Панове у дів­
чат таких рук не люблять. Ви пе думайте, що 
я на лехкім хлібу виросла і так собі, з лехким 
серцем на лехкий хліб пустилась ! Ну, цур єго 

з серцем! Не хочу про него говорити — і не питайте! 
І  згадувати не хочу.

А про давпійше жптє що Вам ровказувати? 
Се така нецікава і звичайпа історія, яких тисячі мо­
жете побачити.

Мій батько був економом у одного пана на П о­
ділю. Добре ємут велося. Мамуг свого не богато й па- 
мятаю. Тілько й згадую , як мене пестила й цілувала 
і називала румянпм яблочком. Певпо не думала й не 
снила ніколи, куди єі яблочко покотиться.

Дали мепе до школи до Тернополя. Не довго я 
там і вчилася. Я  була дуже гарна з лиця і мама дуже 
мене любила, то й намовила тата, щоби мене відобрав 
зі школи вже по третім році.

— Н а що нашій Ромці школи, — казала вона — 
по що йій собі голову морочити? З єі красою йій не 
прийдесь довго дома засижуватися. Швидко єі візь­
мусь від мене, то. нехай хоч надивлюся , як вона, моя 
квіточка, росте та красою наливаєся.

19
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Вернула я до дому, і також рада була. На селі 
так гарно. В дворі також панночки були, ми бавились 
разом, на Фортепяні грали, гуляли по величезнім двір­
ськім саду', мій тато возив нас по ставу на човні.

Не довго трівала радість. Мама вмерла на запа­
лене лехких, тато дуже чогось засумувався, почав пи­
ти і плакати по ночах, а далі одного рана найшла я 
его на ліжку' неживого, з перерізаним горлом, в ка­
люжі крови. Я  тремтіла па єго ви д , плакала і вбива­
лася, не можучи зрозуміти, що єму сталося. Говорили 
з разу, що він убив себе з туги по мамі, але я тому 
пе вірила. Я  вже мала дванадцять літ і знала, що він 
мами не лю бив, що часто в своій спальни вони свари­
лися, що мама нишком плакала і все повторяла:

— Н у, що той поганець робить ! ІЦо він робить! 
Він мене в гріб вжене! Власну дитину заріже.

Я  тоді не розуміла сего і потім не могла доду­
матись , що воно значило. Я  тілько неясно догадува­
лася, що й мама мабуть через те померла. Я  му^чилась 
думками, що воно могло значити , але пе могла дійти 
нічого. Тато такий був добрий для мене, так мене лю­
бив, убирав мене гарно, купував міні все, чого я хо­
тіла, що страшні мамині слова „власну' дитину зарі­
же" не могли міні і в голові поміститись , видавалися 
якоюсь дикою клеветою.

Аж по батьковій смерти все від разу міпі від­
крилося.

Щ е не встигли умити і парядити т іл а , коли до 
хати війшов дідич, управляючий і ще кілька офіціялі- 
стів ураз із комісарем від староства і жандармами. 
Почали відмикати всі шуфляди, перетрясати всі сховки 
і закутки. Що там найшли —  не знаю , бо я весь час 
стояла коло тручіа, тислася до него, мов у него шу­
кала охорони — пе плакала, а тілько тремтіла й хли­
пала як дитина. Тілько потому я ч у л а , як шептали 
довкола: — Злодій, злодій, обкрадав папську касу, дер­
жав любовницю в сел і!

Я  й не дослухувала всего. Я так любила т а т а !..
Приходив дідич ще раз, коли трун лежав уже на- 

ряжепий, але й не поглянув на него, а тілько прикли­
кав мене, взяв за підбороду, поглянув на моє заплакане 
ли ц е , погладив по голові, дав д у ката , а по похороні
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казав мене з дрібкою моїх манатків спакувати, поса­
дити на ФІру і відвезти до Тернополя, до вуйка, 
брата небіжки мами. Решту, цр було в домі, дідич за ­
держ ав для себе як відшкодоване за те, що тато покрав.

I I .

Вуйко був бідний урядник магістратський і мав 
пять дочок — найстарша мала вже 28 л іг , а наймо­
лодша 15. Всі на порі, всі замуж хочуть , а ту  ніхто 
ані руш до них не навертався. Бідні були дівчата. 
Б ез шкіл і пауки , без маєтку, без ніякого ремесла 
■окрім того нужденного шитя, тай ще без уроди, якісь 
косоокі, з великими губами, низенькі як полумацьки. 
А  претепсіі були — всеж таки вони діти урядника, 
а  йіх мати була ш ляхтянка, з обивательського дому. 
З простою робітницею стоваришуватися, се буми би 
вважали страшенною ганьбою. Принести зо студні 
ззоди або з поблизького склепу хліба — де там, нехай 
Б ог боронить! Пять таких дівок, а ще служницю дер­
жали ! А ту  біда в х а т і , батькова пенсія скупа. Н у, 
і ц о  я Вам буду розповідати, яке там житє було в  т і й  
х ат і. Прокопігувала я єго цілі чотири роки, і  знаєте... 
Може бути, що те, що я тепер роблю —- і  великий г р і х .  
Але я думаю, що за те пекло, яке я вибула, там у  
вуйка через ті роки, всі моі гріхи будуть прощені. 
Я  свою кару ще перед гріхом відпокутувала.

Скоро тілько я війшла в хату', так зараз і по­
чула, що починався для мене нове житє. Моі кузипки 
•обступили мене, стискаю ть, цілую ть, гладять по під 
бороду... „Ромця ! Ромця! Ай-ай, як вона виросла, яка 
гар н а!“ Обзираготь мене на всі боки, як якого звіря. 
І  ховай Боже, погостили, кілька день водили па сііа- 
щери, до знайомих і так, но місті. Все зо мною делі­
катно, лагідно. „Ромцю , а п од ай те!"  „Ромцю, а при­
неси се !“

Я  по кількох днях, побачивши, яка страшенна 
пустота в йіх ж и тю , вічні тілько розмови о паничах, 
котрі не хотіли приходити, о сукнях, а як та убрана, 
а як ся, — почула якесь обридженє. Тих людей, про

19*



їготрих вони говорили, я не знала, а дома, ще при 
мамі, тай потому по єі смерти, я привикла до праці 
—  я вела ціле татове господарство. То й тут я рва­
лася до роботи. А йім тілько того й треба було. Зараз; 
від першого служницю відправили, і я , на пів добро­
вільно , а на пів за йіх просьбами, якось так незначна 
стала на єі місце.

— Пощо нам служниці? Правда, Ромцю? Ми й 
самі дамо собі р ад у ! Студпя близько, склеп близько, 
ну, а коло кухні та коло баліі нам також пе першина ї

Я  згожувалася, бо воно було правда, і тілько ди­
вувалася троха, чого вони мене за кождим словом так  
цілують і стискають, як коли б я кождій з них по ду- 
катови подарувала.

— Правда, Ромцю, ми все будемо разом робити, 
будемо собі помагати, як сестри! Тиж наша сетрпчкаг 
правда ?...

І  почалося таке, що я стала у них за служницю, 
Я  була ще слабосила, підліток, але й не числилася зі 
своєю сплою, двигала воду, прала що тижня йіх бі- 
лизну, чистила чоботи вуйкови і паннам, варила йісти. 
Ніби то значилося, що й вони міні помагають, але- 
така то була йіх поміч! Як білизна випрана і висушена, 
то візьмуть і попрасують. Як іти рано на торг до мі­
ста, то котра небудь іде зо мною: я несут кошик і за­
куплене (нераз приходилося нести на плечах '', а вона 
платить і всміхався. „Ромцю, зроби с е ! “ „Ромцю, 
зроби т е ! “ „Ромцю, збігай туди !“ „Занеси лист на 
почту !“ „Купи татови тютюну !“ Оттак від рана до 
н'зяоі ночи. І все делікатно, ласкаво. ІЦо правда, коли 
ми йшли по риньу, то я мусіла держатися з задуг, як 
слу^жниця Ба, далі почалось троха і з іншого тонут.

— Ромка, якжеж ти помалу ходиш !
— Ром ка, як ти довго сидиш при тій студнп Г 

А  ту  посуда не м ита!
— Ром ка, як ти довго чешешся! Що се ти так 

довго гуздраєшся, а наші сукні не вичищені лежать!
А у мепе волосе було густе, роскішпе, і справді 

треба було попрацювати над ним щодень, щоби дове­
сти єго до ладу. Бачу, що ніколи міні панькатися з 
моіми пишними косами, взяла тай пообтинала йіх. Я к  
радувалися з сего моі делікатні кузинкп, то й сказати
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Вам не можу.
—  Ай, Ромця! Якаж вона ладна! Що за милий 

хлопчик! їй  Богу, хлочик!
І  знов ціловане , гладжене по під бороду, усти- 

■ски .. Я  знаю що ое з доброго серця, але троха міні 
вже за богато було. Та що діяти — не було куди 
обернутися, чуюся здоровою, бачу, що й вони мною 
задоволені і що дня вираховую ть, кілько то видатків 
тепер ощаджуєся: і на платі для служниці (бо міні 
нічого не платили), і на живности і на дровах. Б а ­
чите , служниця па торг усе ходила сама, і аж тоді, 
як пішла від нас і панна стала зо много ходити, пока­
залося, що що дня ошукувала йіх на яких 2 ) або ЗО 
кр., тай ще й иліхшу живність купувала. Н у, і то- 
і іл я ч и  в кухни, коли панни туди не заглядали, спалю­
вала далеко більше дров, видаткувала більше омасти, 
ніж я. Ну, а сцравляти на мене нічого не потребували, 
у  мене було досить гардероби своєі і по мамі, було й 
дещо грошей за продану татову гардеробу, котру я 
відйіжджаючи від нана спакувала разом до своєі. Ті 
гроші я берегла про чорну годину, не показувалася з 
ними дома і не говорила о нїіх паннам, міркуючи, що 
не потрібно наражувати йіх на покусу, а себе на не­
приємність.

Особливо припав міні до серця вуйко. Дуже до­
брий був чоловік, сивий у ж е , згорблений і т и х и й  та­
кий, що ніколи дома єго не було чути. Верне з канце­
лярії — аби єму обід подали, і ніколи було не скаж е: 
■се зле зварене, сего не люблю, як би міні того або 
того !... Ні, жадних гримасів ! Зйість , ще й дочок у ти ­
шує, щоб не гримасували, а дякували Богу й за те, 
що є. А потому, чи зима чи л іто , сяде собі на кріслі, 
закурить люльку, і читає газету, доки не задрімає. 
Дочки в сусіднім покою скачуть, гуркочуть, хихика­
ють та регочзтться , а далі зберуться та цілою юрбою 
йдуть на снацер, а єму се байдуже. Так як той мель­
ник привик до туркотаня нитля.

Н ер аз, коли дочки повиходять, а тілько я сама 
■остануся, кручуся по кухні або спрятую в покоях, 
він було стане і довго дивиться на мою роботу, по­
жалує м ен е:

— Бідна Ромцю, дитино моя золота! Чим я тобі



відплачуся за’твою щирість, за твою невсипущу працю ?
Я  мовчу, тілько очи на него витріщу — дурну 

з себе вдаю, бо й що єму маю сказати ?
А він підійде, поцілує мене в чоло, а в самого 

аж сльози на очах.
— Віджив я при тобі, дптиио моя! — каже. —  

І  тілом і духом віджив. Давнійша служниця обкрадала 
нас, годувала всякою поганю. Дочки сварилися з п е »  
день у депь, але ані одна й рукою не руш ила, щоби 
злому зарадити. А при тобі й на пих якийсь встид 
найшов, хоч що небудь часом роблять. Господи мій, і  
що з ними буде, на кого вони надіються ?

Видно було, що дуже турбувався своїми дочками, 
але не мав відваги сказати йім у очи ані слова, бо­
явся йіх цокотаня. Тілько переломною душу свою роз­
водив, бо знав, що я все прийму' і паннам нічого не 
скажу.

— Бог тобі заплатить, дитино моя, — повторяв в ія  
по і.ождій такій мові. — Бог тобі заплатить за все твоє 
добре серце, бо я ,  бідний, немічний чоловік, ніколи 
сего зробити не зможу!

Минав рік за роком. Я  підростала і моє положене 
між незамужними кузинками ставалося чим раз гірше. 
Помимо пенастанпоі праці я була здорова, крепка і ве­
села. Не подобалося йім те, що я була красша від них. 
усіх. Коли було йдемо на ринок за закунвом, то хоч 
я  одіта в брудну7, пошарпану одіж . хоч панни науми- 
сне не дають міні перед тим умитися ані розчесатися, 
то все таки прохожі паничі не дивляться на панну, а. 
обертають очи за мною.

— Ромка, куди ти дивишся! — Фу ка є па мене- 
панна, коли я зустрінусь очима з поглядом якого мо- 
лого чоловіка. А сама, небійсь, аж благає очима у того- 
самого паничі: до мене! до мепе! Та що, коли у Єї 
очах, як казали, заздрість тліє, як іскра в попелі, а її 
мойіх веселість живим полумям горить. Се міні так  
йіх власний батько говорив.

На жадний прохід мене ье го з собою не брали, 
а й самоі не пускали.

/ I I I .
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— Н е можна ! — говорили між собою. —  Вона 
паша своячка, сирота, ми за неі відповідаємо. А йій 
уж е з очей видно, яка дорога єі чекає, коли йій дати 
волю !

І  при тім ззиралися одна по другій і всміхалися 
так якось погано , що я вся паленіла зо встиду аж до 
глубини д уш і, хоч і не знала, куди вони гнуть і що 
саме мене чекає.

Таким способом із слуги я перемінилася в не­
вільницю. Зо мною вже не робили собі ніяких церемо­
ній . „Ромка, як ти смієл говорити з нами, як з рів­
ними ?“ „Ромка, марш до ку х н і!“ „Розтовстіла на на­
шім хлібу і щ е хоче з себе панну вдавати!" — от 
такі слова я тілько й чула від них. Почали попрікати 
мене і батьком злодієм, бз, почали й поштуркувати по 
куткам. Побачили, що я йім за богато, хоч я йіла 
тілько те, що після йіх обіду оставалося. Постановили 
н е давати міні то го , а купували для мене осібно кар- 
тофлі, круп ячмінних або гречаних і казали варити се 
для себе в окремім горщику.

Від якогось часу завели такий звичай, що по че­
твергам просили до себе когось па гербату. Просили 
звичайно молодих паничів, студентів з висших кляс, 
урядників, військових. Я в такім разі не сміла пока­
зуватися з кухн і, панни самі услугували, щоб пока­
зати , які то вони господині. Я  пераз було забюся в 
темний куток кухн і, поплачу троха, а далі плюну і 
слухаю до півночі!, що вони там гомонять в покою. 
Панни моі цокочуть, сміються голосно; батька йіх не 
чути ніколи, він хоч про око також сидів при гостях, 
але я знала, що старий забившися в куток на своім 
кріслі з поручами, дрімає десь з люлькою в зубах.

Важко міні етан е, коли послухаю того веселого 
гомонуг там в освітленім покою, коли уявлю собі всмі- 
хну^ті лиця і блискучі очи паничів, і подумаю, що й я 
не гірша від них, а мушу оттут бовваніти в темній, 
брудній кухні. Але далі думаю: щож мають робити 
бідні дівчата, ті моі кузинки ! Вони бояться, щоб я у 
них якого жениха не відбила. Бідність наша робить 
нас злими й завидющими, а не зле серце.
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I V .

Одного такого четверга вже гості були зібрані, 
панни нрп них, я сама була в ку х н и , поралась. Зви­
чайно коли гості приходили, панни стрічали йіх у ку- 
хнн і старались так заступати, щоби жадеп з них пе 
міг міні придивитися. Щ е й штуркне мене одна або 
друтга і оберне лицем до кута. Так і думали ті гості, 
іцо у них якась стара слугжниця. А тепер сталось так, 
що коли вони там сиділи та чай пили, увішов ще оден 
гість, молодий офіцер, гарний такий, привітний. П ер­
ший раз мене побачив —- і здивутвався.

—  А, кухарочка! — сказав весело, — нова ку­
харочка !

Тай хотів ущипнути мене за підборідє.
—  Перепрашаю, —  сказала я, чуючи раптом, що 

в моім нутрі щі.сь бунтугє с я , —  ані кухарочка, ані 
нова. Я  ту вже три роки !

— Ов, а я ані разу не бачив! — сказав він зни- 
маючи плащ.

— А щ ож^буду для папа на виставі стояти ? — 
відповіла я і йринялась за свою роботу.

—  ІІу , нуг, — каже він шептом і знов хоче по­
гладити мене, — тілько не Фиркайся! Так ти кажеш, 
що вже три роки ту служиш ?

— Не служу ! — відказала я різько, — я тут у 
свого вуйка.

Немов холодною водою облили єго ті слова Став 
витріщивши широко очи і нічого більше не говорив, 
тілько по лиці якась тінь пробігла, видно, вдумувався 
в моє положене. В тій хвпли отворилися двері від по­
кою , вбігла старша панна з тацою, і також остовпіла 
побачивши офіцера.

—  А, пан лянтнант! — скрикнума вона, не зна­
ючи, чи радуватись єго приходови, чи гніватись на мене.
— То так пан додержує слова? Ч и то тепер у вас 
сема година ?

— Даруйте пан і, — сказав офіцер кланяючись,
—  мусів патролі розводити, то й запізнивсь.

І  вони пішли до покою.
Не знаю для чого я  була дутже люта на него,
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аж  сльози крутились у мене на очах, хоч рівночасна 
в душі я му сіла б була признатися, що він міні спо­
добався. В лиці єго видно було доброту і лагідність, 
а єго зачудуванє, коли почув, що я кузинка наннів, 
також свідчило на єго користь.

Понрятавши я сіла знов у  своім кутику і при­
слухувалась гомонови гостей Серце моє билося якось 
незвичайно і я старалася ловити ухом і розпізнавати 
■єго голос. Говорив просто, без звичайного у многих офі­
церів силуваного різького топу. Говорив коротко і мало. 
І  се також міні подобалося.

На другий день перший раз панни накинулись 
на мене з лайкою. „Ти опудало, ти нспотрібе, як ти 
сміла єму показуватися на очи !“ Я заплакала і ска­
зала, що я сему не винна, що прийшов несподівано і 
сам перший до мене заговорив. ІЦо зачіпав мене так, 
як молоді паничі звичайно зачіпають служниць, се я  
встидалась і боялась йім казати Змякли панни, почали 
мене цілувати, купили міні хустку за о ринських і 
просили, щоб я все, скоро гості зійдуться, гасила світло 
в кухні і сиділа в потемках. З утсего я порозуміла, що 
■офіцер топ і йім дуже сподобався. Але якийже був йіх 
сум, коли па другий четвер він мимо зачрошеня пе 
явився. Тисячні здогади, кваси і гримаси, навіть па 
мене почали було гримати, коли в тім прийшов від 
него лист. Звинявся тп м , що був комендероваяий на 
патроль.

За кілька день, коли я раиісько пішла по воду, чую, 
що хтось із заду кладе міні руку на плечі. Огляну­
лась — він.

—  Добрийдепь вам, панно Ромуальдо ! (Відкись і 
імя моє довідався!)

—  Добрий день панут, —  кажут і затремтіла 
чогось.

Ночав іти поруч зо мною, хоч я несла коновки 
в обох руках. На вулиці було ще пусто. Мовчав до­
бру хвилю і приглядався міні в поранковім півсу- 
мерку.

— Бідне дитя, — сказав вкінці. — Значить, 
вуйко не став для вас батьком.

— Мій вуйко добрий чоловік, —  сказала я ,  не 
підводячи до него очей.
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—  Зн аю , зпаю , — сказав з лехким усміхом в  
голосі.

Зпов помовчав. Ми вже були близько студні, прв 
котрій стояли дві-три служниці.

— Ви ходите часом на почту ? —  спитав він рап­
том, пемов прокипувшися з якоісь задуми.

— Вуйко посилає за газетою.
— Там на ваше імя є лист, розіе гезіапіе. Ви 

вмієте читати ?
— Ну, якжеж би не вміла?
—  І  не забудете ? розіе г е з іа п іе , саме ім я , без 

прізвища. Прочитайте є г о ! Подумайте па тим, що вам 
пишу. Я  не маю нагоди з вами говорити, то задумав 
написати вам. Прощайте !

І не дожидаючись моєі відповіді, він швидко пішов.
У мене мов камінь у  груди заляг замісць серця.

—  Лист до м ене! Від н его ! І  чого йому від мене
треба? Ченьже нічого злого? Виглядає як чоловік по­
важний, котрий знає, що робить. А зла ніякого я єму 
не зробила, то за щож він мав би міні злом платити?

Тяжко, міні було укрити своє зворушене перед 
паннами. Весь ранок я була мов сама пе своя, все. до­
жидалась десятоі години, коли звичайно мене посилано
на почту по газетуг для вуйка. Закотурмавши головут
хусткою, я  побігла на почту і протиснулася до деревя- 
них к р а т , з за котрих експедиторка видавала листи 
розіе гезіапіе.

— Прошу пані, чп нема там листу „Ромуальда“ ?
—  сказала я таким непевним і дрожачим голосом, що 
кількох панів, котрі також стояли перед кратками, 
ззирнулося до мене з пасмішливими , як міні бачилось, 
поглядами.

Експедиторка почала перебирати листи в шафці.
— А відки се має бути лист ? —  спитала вона.
— Місцевий, — ледви вишептала я , закриваючи 

лице хусткою.
В тій хвили в руках моіх опинився невеличкий 

подовгастий лист. Я  стисну'ла єго і вся затрусилась, 
немов би взяла в руку жменю приску'. Вибігши з кан­
целярії , я стала при вікні таки т а м , в коритарі поч- 
тового будинку, щоби прочитати той лист. Я  знала, що 
дома не буду мати змоги прочитати его украдком. Дро-
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жачого рукою я розірвала коїіерту і вгшяла аркуш ик 
білого листового паперу. Письмо було гар н е , читке,. 
але літери кілька хвиль немов скакали, немов палах­
котіли у мене перед очима. Далі я всиокоілась троха 
і прочитала ось що:

„Б тих днях я вийіжджаю до Перемишля і не- 
буду більше в домі вашого вуйка. Не хочу павіть там 
бути — для чого, зараз доміркуєтесь. Я  побачив ваше- 
нещасне положене і з вуйком вашим говорив о вас. 
Коли б я сказав, що люблю вас, то ви мали би право 
не увірити міні, бо як же можна полюбити когось, не­
знаючії єго близше? Для того я пе буду говорити вам 
про любов, а тілько скажу ось що. Я бідний ОФІцерг 
з простого роду. Ж итє бурлацьке остогидло МІНІ, хо- 
чеся закоштувати хоч троха тепла родинного гнізда.. 
Родини власноі у мене нема, женитись без кавціі не 
можна, такоі дівчини, котра б зложила за мене кавціїо 
і при тім була міні до вподоби, я певно не найду,, 
а продаватися за кавцію в мужі такій, котроі я пе- 
можу любити —  також не хочу. А тимчасом моя мі­
сячна плата хоч сяк-так вистарчає на удержанє ро­
дини. ІЦож маю робити? Правні дороги для мене зам­
кнені, сама устава пхає меі:е на неправві. Я  знаю вас- 
як чесну дівчину і не повинен би користати з вашого 
сумного положеня. Але я знаю, що положене те без­
вихідне і для того думаю, що ліпше вам буде статись, 
моєю, хоч неслюбною дружиною, ніж вічною служни­
цею своіх кузинок. Будемо жити разом, будемо обхо­
дитися ти м , що маємо, а коли я дослужуся висшої 
р ан ги , то уступлю зі служби і тоді поберемося. Не- 
буду таіти перед вами , що се не лехка і не швидка 
річ. Але може трафитись війна, я можу в ній відзна­
читися, і тоді діло піде красше. Міркуйте як знаєте-. 
Скажу вам тілько нро себе дещо. Я чоловік простий,, 
тихий , виріс у бідности, привик до скромного житя 
і праці, і коли правда те , що я чув про вас , то міні 
здаєся, що полюблю вас. Коли рішитесь іти зо мною, 
то будьте в суботу вечером з усіми своіми пакункам» 
на двірци коліі. Я добуду вам білет. На всякий спо­
сіб в суботу вечером буду ждати на двірци. Коли не 
прибудете — ваша воля, я певно вам того за зле не 
лізьму. А коли прибудете, так до побачена !д
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Як бачите, я добре вивчила на память той лпст. • 
Він і доси є у мене — одинока намягка мого щастя. 
Ч итаю чи его я чула, що вся обливаюсь румяицем, то 
знов блідну. Мепе кинуло в дрож по прочитаню і я не 
знала, що з собою робити, куди сховати напір, куди 
йти і що думати. Міні пригадалося, як колись мама 
цілувала й пестила мене і вишукувала для мене що 
найкрасших і найбогатших женихів, а пізнійше, коли 
я  почала підростати, все остерігала мепе перед вій­
ськовими. Міні пригадалися зачуті часом розмови ку- 
зинок про офіцерів, про йіх неморальне житє, про дів­
чат , котрих вони удержують а по якімось часі прого­
люють і віддають на ганьбу, і міні страшно стало того 
листу, котрий я сховала на груда під корсеткою. Так 
і  бачилось міні, що там заворушилася холодна гадюка. 
Але опісля погадала я про своє нужденне і безвихідне 
положене, про т е , що й самі моі кузинки не богато 
<5 надумувалися, коли б перший ліпший офіцер предло- 
жив йім т е , що міні, —  далі стало міні перед очима 
гарне, всміхнуте лице мойого офіцера, єго мяхкий го­
лос, привітливі рухи, а особливо єго очи ясні, глибокі 
т а  щирі, і я вже тоді почула, що не устоюся нротив 
сеі першоі в мойім житіо покуси, що піду туди , куди 
мене кличе надія хоч недовгого і дорого оплаче­
ного щастя.

До суботи бутло ще три дпи , але в тих трьох 
днях я майже нічого не думала над своєю будущиною. 
Я  прожила ті три дни в якійсь ненастанній горячці, 
в якійсь нетямі, в страху і надіі ураз. А в суботу вече- 
ром , коли моі кузинки з батьком вийшли па прохід, 
я  перебралася в що мала найліпше і зібравши своі річи 
в невеличкий пакуночок, пішла на дворець зелізноі до­
роги , не оглядаючись, не кажучи нікому й слова, 
і тілько вже з Перемишля написала вуйкови лпст, по­
дякувала єму за хліб, за сіль, і сказала, що я пішла 
до нового обовязку.

У .

Та що я буду нудити Вас довгим оновіданєм! 
Офіцер мій був дуже добрий чоловік. За того півтора 
року, що ми жили разом, я не чула від него злого слова.
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Після тяжкоі школи, яку я пройшла у вуйка, вій був 
для мене як сонічне світло і тепло. Приголубив мене, 
звільнив від тяжкоі нрац:, дав віддихнути свобіднійше, 
говорив зо мною як з рівною, любив мене як сестру. 
За кілька неділь я віджила, прийшла до себе. Вийду 
бувало на місто — люде на мене оглядаються, а не­
раз чую, що й шепчуть паничі: „Що за гарпа пан­
ночка!" Офіцер посправляв міні убране, і видно, що 
любив мене, бо вишукував тисячні нагоди, щоб зро­
бити міні приємність: приносив дарунки, книжки,
цвіти.

Одно тілько сталося пе так, як я думала : ми не 
жили разом. Йому велено з причин службових жити 
в касарни, — ну, а я не могла там бути з ним разом. 
Винайшов міні кватирку — оден покоік гарний, мебльо- 
ваний; стравувалась я у сусідки, жінки якогось ремі­
сника, а він приходив до мене в вільні від служби 
часи, звичайно на піч. Ми ішли разом чай і розмовляли 
до півночи. Він оповідав міні про своє житє, про свою 
службу і єі трудпости , про т е , що дієся в світі. Я  
сиділа, очей з него не зводячи, і, бачилось, була б єго 
слухала всю ніч. Цілий день сидиш сама, читаєш, 
шиєш, у вікно глядиш, то й рада живому голосови 
людському. А вія так гарно вмів оповідати !...

— Ромцю, ну розкажиж ти що про себ е , —  
каже він було.

Я  чула, що люблю єго , і в мні родилося бажане 
удержати при собі єго любов, тож я не давалася пі- 
коли просити. Міні хотілося показати єму, що я не 
така дуриа та неосвічена гуска. Я  росповідала най­
менші дрібпиці зі свого житя з тим горячим бажапєм, 
щоб єго занятп, і нераз він слухає, слухає, тай почне 
мене цілувати, пригорне до себе тай каже :

—  Бідна дитино! Ч и то з тебе могло б у ти , як 
би доля була тобі всміхнулася !

Коли з часом вичерпалось у с е , що я знала про 
своє житє, я росказувала єму те, що читала і переду­
мала в день. І  се також єго займало.

— Нудно то б і, моє серденько, — говорить він 
бувало, -— та що вже діяти. Такі ми обоє бідні зій­
шлися. Ти думаєш, міні не ллєсь нераз вухами моя 
служба ? Потерпімо, Ромцю , ще пару л іт , чень то
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якось інакше буде.
— Милий м ій, —  кажу ему па т е , — хібаж 

я  перед тобою жалуюсь на нудність ? Міні не нудно. 
Я  все собі найду роботу, то чого міні нудитись! 
А коли подумаю, з якого пекла ти мене вирвав і яка 
я  тепер щаслива, то нераз приходить міні в голову: 
Господи, чи не за много се щастя для мепе? Знаєш, 
я  від малку привикла боятися щастя і все думаю, що 
за кожде щастє прийдеся відпокутувати, як за яку 
тяж ку провину. ІІринаймі міні доси все так тра- 
-ф л я л о с я .

По жнивах ємут прийшлось іти па маневри, і ми 
мусіли розстатися на пару неділь. Позаплачував він за 
мене все і прощаючись, пе казав нічого, як тілько: 
„Не забугдь за мене, Ромцю! Я  тебе люблю!* Вірив 
міні, що я єго не зраджу, хоч і не знав ще, що у мепе 
-був плід єго любови. Я  від кількох днів се спостере­
гла і не хотіла єму нічого казати, але тілько тепер 
лочутла в повні, як дугже я єго люблю. Н а єго слова 
я розплакалась і повисла на єго ш и ї, цілувала єго 
у ста  і очи, пе можучи нічого промовити, як тілько :

— Милий мій!... Любий!... Золотий!...
Скучно бутло по єго відйізді. Духота в м істі, по­

рох. Вийду було за місто, над Сян, сяду на березі 
.десь в такім закутку", щоб мене ніхто не бачив, тай 
цілими годинами дивлюсь на водут.

Ой сяду я на шпилечок —
Та рине вода, рине ..
Ой і пе дайте мене за нелюба,
Та нехай він загине!

Сі слова і мелодія так і снуються міні по голові, 
коли під моіми ногами мерехтить та ховзаєсь хвиля за 
хвилею , без кінця і спочинку. І  думаєсь міні бувало: 
що се таке —  вода? Для чого вона муспть усе 
-бігти? Відки єі там у горах стілько набираєся? Нераз 
мене так і манило щось кинутися в єі таємничу, хру- 
сталеву глибипуг. Підомною звільна плавали гругбі, чер­
вонопері клені, увивалися срібні уткліі, ліниво в глу- 
бині дрімали товсті коропи, та вигрівалася на самім 
береж іу нажирлива щ ука, простягтись недвижно мов 
поліно, і я думала, що там у воді і житє і порядки
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мусять бути далеко ліпші, сумирпійші, ніж у нас. 
А інколи задивлюсь було на хвилі, і міні бачиться, що 
й ціле житє наше, з усім єго горем, з усіми р а ­
дощами й падіями — не що ін ш е, як ось така хвиля. 
Одна блискуча, друга мутна. Одна шумить і клекоче, 
друга тихо ледви чутно сковзне по новерхности і нро- 
упаде безслідно. Чиж не таке сама й житє наше? 
І  хотілось би міні нераз кинутись у ті хрусталеві 
хвилі, пірнути в них і розплистись. І  то не з біди, бо 
я  тоді не бідувала. Відйізжаючи він лишив міні дещо 
грошей, заплатив за хату і страву, а яісіж крім сего 
моі видатки? І  про бутдуще я не дуумала. Я  чула за 
собою опору — його, і бачила тілько одну ціль перед 
собою, щоб удержати цри собі єго любов , осолодити 
єго житє. А коли часом міні хотілозь пірнути в отих 
чистих хви лях , то тілько з якогось неясного почутя, 
що там було б міні якось дуже спокійно і лю бо, що 
я  илила б кудись вічно без власноі волі і думки, гой­
далась на хвилях і не потребувала б ані думати ані 
дбати ні о що.

Але ось минутв місяць, скінчились маневри, вія 
повернув утомлений, запилений, обшарпаний, але здо­
ров і веселий. ГГрийшлось міні добре попрацювати, щоб 
привести до ладу єго білизну і убране, але праця та 
була для мене правдивою роскішю. Він одержав кіль- 
кодневний урльоп для спочинку і весь час просиджу­
вав у мене. Ми ненастанно розмовляли, оповідали собі 
про своє житє в розлуці. Він росказував, що бачив ц і­
саря і що цісар навіть похвалив його за мудре вико­
нане якогось маневру. Ми радувались обоє, бо похвала 
цісарська і при авансі богато значить. Кілька разів ми 
ходили обоє на прохід, звичайно над Сян, на моє улю­
блене місце в лозах. Він справив собі удку і ловив 
рибу, але звичайно не міг нічого зловити. Та все таки 
ті дні були може найщасливійші в мойім житю. Си­
димо було отак обоє поруч, глядимо на поплавок і не 
говоримо нічого, а тілько чуємо одно одного близькість 
і знаємо, що одпо за одно готове все віддати.

Ну, ну, не смійтеся! Буваю ть такі хвилі в житю 
кождого чоловіка. Н е конче тілько в книжках мусимо 
про них читати!
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VІ.

-— Слухай Ромцю ! Міні дуже пити хочеся!
—  І міні також, — сказала я.
Ми вертали власне з проходу на Сян. Він уже 

від кількох неділь повернув до служби, але коли тілько 
мав вільний понолудень , приходив до мене, я ждала 
єго вже одіта і ми йшли на Сян.

—  Знаєш щ о, зайдімо сюда до реставраціі на
пиво.

Міні чогось ніяково стало при тих словах.
— А може б ліпше піти до дому і казати при­

нести пива? — сказала я.
— Е , що то за пиво буде ! Тутт л іпш е! Ходи

лишень ! Чи боішся ?
Я нічого пе відказала, хоть справді боялася не 

знати чого. Ми сіли при столі. Він замовив пиво. По 
хвили підійшов до нас офіцер, єго знайомий , прогово­
рив до него кілька слів, салютував і пішов. Щ е ми 
не допили пива, коли прийшов інший офіцер, присів 
коло н ас , побалакав з ним і якось дивно впер очи 
в м епе, при чім я запримітила, що мій Олесь змі­
шався. Офіцер встав , салютував і пішов. І  ми також 
пішли. Олесь був якийсь сквашений, мов сам не свій.

— Милий м ій! — кажу до него, —  тобі непри­
ємно було, що той офіцер так у^перто в мене вди­
влявся ?

—  Д урень! — буркнув Олесь крізь зуби.
— Ні, любий, не говори сего, — сказала я. — 

Самі ми винні, що пішли до реставраціі, де всякому7 
вільно в мене вдивлятися.

— Як би ти була моя слюбна жінка, то ніхто
б пе посмів. А так... А і так в ін , дурень, повинен
мати на стілько делікатности !...

Я  чула, що в груди єго кіпіло і варилося, що 
гнів здавлював єму горло, і аж тепер пізнала, як 
сильно він мене полюбив.

—  Милий мій, — кажу єму, коли мп прийшли 
до дому". — Вспокійся! Забудь про с е ! Я  тобі скажу 
щось веселійшого!

— Що таке ? —  понуро промовив він.



Мене холодом обдали ті слова і той тон і той 
погляд, яким він змірив мене, і я рада б була цоф- 
нути своє слово і лиш ити  признане на ліпшу хвилю, але 
годі було. Я обняла єго за шию, нахилила до себе єго 
голову і шепнула єму до уха ті слова, котрі мене 
саму нераз наповняли якоюсь несказаною радістю 
і втіхою.

Ного вони зовсім не врадували Якась нехіть 
і трівога, щось навіть пемов обридженє проблиснули 
в его очах. Страшенно заболів мене той погляд. Але 
і недобрий вираз єго і біль у мойім нутрі тревали 
тілько хвилину.

Він прояснів, обняв мене , почав цілувати і роз­
пи тувати , як , що, коли. І  міні було любо звіритися 
перед ним з тайною, про котру я доси нікому ані слова 
не сказала. І який він був милий, коли по якімось 
часі почав говорити про ріжні прибори, нротрібні для 
ожиданого гостя, і то так поважно, немов бо той гість 
мав уже завтра прибути. І  як сердечно ми обоє смія­
лися , коли я сказала єму, що такі і такі прибори 
я вже вільними хвилями поприлагоджувала, такі 
і такі знайомости поробила, значить, єму тут нічим 
турбуватися.

Чудесно провели ми той вечір. Винили бутель- 
чину вина за здоровлє будущого, жартували, навіть на 
спів зложилися голосами. Але я почула, що від того 
часу з ним зайшла якась зміна. Часто бував понурий, 
мов згризений Нераз серед розмови уривав на пів­
слові , немов туманів або шукав розбігшихся думок. 
А про своє житє в касарні, про своі відносини до ін­
ших офіцерів ніколи ані слова. Навіть просив мене, 
щоб єго ніколи про те не питати. З того я доміркува­
лася, що мусів мати якісь пеприємности, і мучилась 
тою думкою, що може се все із за мене.

І  так меже нами звільна почала залягати темна 
хмарка. Кожде з нас мало якусь гризоту, котрою боя­
лось чи пе хотіло поділитися з другим. Одно тілько 
вязало нас — думка про будуще дитя. Ми розмовляли 
о нім як о чімсь, що вже є , б ігає, гомонить і смієсь, 
любувались ним, турбувались, щоб де не вдарилось, не 
впало, не перестудилось, обговорювали, що треба буде 
змінити кватпру, нрипяти служницю, міркували, кілько
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се буде коштувати. І з усего того я бачила одно, що 
він мене любить, і іючутвала ще більшу вдячність і лю­
бов для него.

Надійшла зим а, і він опять почав рідше бувати 
у  мене. Служба зупиняла єго. Нераз бутвало так, що 
й цілий тиждень не міг явитися. Я  познайомилась 
з кількома сутсідками — жінками ремісників та заріб- 
ників, бо до „пань“ уряднвчок та професорок боялась 
підходити, чуючи, що могли б мене відіпхнути. А се­
ред тих темних і бідних жінок я найшла більше щирости 
і поради. Я  стрібувала навіть через них перепитувати 
за деякою роботою, щоб заробити що небутдь на удер- 
жанє своє і своєі дитини. Я  вміла шити і брала шите 
до дому'. Далі через одну служницю , що услугувала 
у  одного професора, міні трафився добрий заробок —- 
переписувати на чисто якусь книжку, що той про і>е- 
сор сам написав. Я  пишу гарно і швидко, і присівши 
твердо до роботи, за два місяці заробила щось пягьде- 
сять ринських. Олесьови я нічого не казала про своі 
заробітки; боялась , щоб він пе прогнівався. Довідавсь 
однакож по якімсь часі, мабуть від того самого профе­
сора, взяв мене на екзамен і розвідавши все, нічого не 
сказав , тілько поцілував у очи і опісля якось сумно 
замислившись прошептав: „Бідне ди тя!а

В червню в кінці я родила. Дитя бутло гарне як ан­
гел, але міні бугло невесело глядючи на него. Аж тепер 
я почала думати над своєю будущиною і будущиною 
своєі донечки.Що з неі буде? Чи то само що з мене? 
І  я, що доси нераз Богуг дякувала за своє щастє, рап­
том почула якусь несказану трівогу. Боже мій [ І  щож 
таке я на самім ділі? Удержанка і більше нічого ! Ч и 
щиро чи нещиро говорить Олесь про свій бугдущяй 
аванс, про намір одружитися зі мною, а все таки те-- 
пер справа через се не змінюєся. Тепер я зрозутміла 
милосердні погляди, таємні зітханя та похитувана го ­
ловою моіх сусідок, бідних зарібницьких жінок , зрозу­
міла ті утривані слова, коли річ зайшла про О леся, ті 
ш ептаня, коли в хату війшла яка нова сусідка, ті ти­
сячні подробиці, котрі хоч і не були призначені па те, 
щоб мене шпигати і ранити (ті жінки дуже добре ро­
зуміли моє положепє, бо більша часть із них і самі 
через него перейшли в свойій молодости), та все таки
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дуж е боліли і смутили мене.
Олесьови я нічого не говорила про своі муки, бо 

і  по що ? Коли він мене любить — думалось м ін і, —  
то певно й сам так само мучиться, а коли п і , то не 
■стоіть. А він справді мучився. Маленьку нашу цілував 
і милував як мати, не як батько, і часом я бачила, що 
коли дивився на неі сплячу, то сльози наверталися 
у  него на очи. І  що міні було ємут говорити ? Остава­
лось тілько ждати і бути терпливою.

VII.

По трех місяцях дівчинка паша вмерла.
Олесь зачав рідше бувати в мене. Літні марші, 

.далі маневри, далі знов якась служба — цілими тиж ­
нями, а далі й по довше пе бзгвав у мене. Наші стрічі 
■були холодні і короткі. Здавалось, що зі смертю ди­
тини улетіло наше щасте і те тепло, котре давнійше 
проймало нас обоє, коли ми буми з собою. По мане­
врах він захорував і пролежав більш місяця. Написав 
м ін і, щоби я сиділа дома і не важилася приходити до 
него. Що я витерпіла за той час!...

Аж на третім тижні я дізналася, що він мав по­
єдинок із за мене. Ті офіцери, що тоді підходили до 
нас в реставраціі, здибавшися з ним підчас маневрів 
{вони були львівські) почали розпитувати єго про ту  
даму, що з ним сиділа і чому він йім йійі не предста­
вив, і при тім сказали про мене щось такого, що Олесь 
визвав йіх обох на поєдинок. Отже одного він рапив, 
а  другий ранив його, і то досить небезпечно. Се я ді­
зналась від одного жовніра з єго компаніі, котрого про­
сто зачепила з вікна.

Я  не могла довше витримати, побігла до него. 
З  тяжкою бідою я вимогла, що мене до него допу­
стили. Віп лежав на постели, блідий як крейда, помар­
нілий. Куля попала єму в грудь і тілько дивним слу- 
чаєм не положила єго на місці трупом.

Ридаючи припала я до него, цілу'вала єго ноги 
і ручш. І  він розплакався.

— Ну, чого ти! Чого ти! — повторяв. —  Т у т
20*
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тобі не можна бути. Іди до дому, я тобі напишу.
Довго я не хотіла вступитися, аж коли прийшов: 

доктор і сказав міні, що він буде здоров, але тепер 
ще потрібно єму спокою, я пішла.

Віп не писав м іні, але но кількох тижднях сам 
прийшов. З якою нетеріїячкою, з яким неспокоєм 
я ждала є го ! Якими чудовими Фарбами малювала собі 
першу стрічу з ним по тій страшній пробі, як кріпко 
божилася, що в се , все житє своє, працю і всі поми­
сли віддам для него! А коли прийшов і глянув на мене 
і мовчки сів на крісло — я. від разу' почула, шо між нами 
все скінчене, шо нам треба розстатися, що те, що даль­
ше буде, то буде тілько довше чи коротше прощанє.

Прощанє вийшло коротке. Він сказав міні зараз, 
що єго аванс пропав тепер на довгпй час і що єго за 
кару перенесено до Араду —  пильнувати військової 
тюрми, і що він за тиждень мусить вибиратися в до­
рогу.

Я  вислухала єго слів, як холодний стови. Він по­
чав потішати мене, говорив, що ніколи про мене не за­
б у д е , що буде міні писати, —  але я знала, що й він 
сам потребує потіхи. Я  тілько плакала. Ми розстались 
добрими приятелями. Відйіжджаючи віп дав міні троха 
грошей на житє і пару листів до свойіх знайомих 
і радив пошукати собі якого обовязку.

Я спродала дещо зі сю єі гардероби і па разі не 
потребувала журитися житєм, могла в крайнім разі 
переждати пару неділь, поки би щось добре трафилося. 
Але обовязок трафився зараз, у того самого професора,, 
котрому я переписувала книжку. Професор був добрий 
чоловік, але жінка єго почала ревнувати мене до мужа 
і по двох місяцях, серед зими, я мусіла виступити зі 
служби.

Я  кинулась до других Олесьових знайомих, до 
котрих мала листи, але нажила тілько прикростей 
і сорому, що плюнула на все. Всі вони знали мою істо­
рію , всі ззиралися на мене, як на звіря, посилали 
мене одні до други х , щоб усі побачили ту „лайдачку, 
що звела і знищила такого доброго і спосібного чоло­
віка*. Ті слова сказав міні ири кінці оден старий рот­
містр, до котрого мене також послано за обовязком.

Після сего я вже дальше не ходила, а иойіхада



309

до Львова. Тут я зупинилася в однім з жидівських го­
телів і почала знов старатись о якийсь обовязок. Але 
обовязку не було, грошей не стало, пару день я бі­
гала як одуріла, цілий день опісля сиділа в отупіню 
в свойім покоіку, поки до мене не підійшов кельнер 
і не сказав міні кількох слів Я  останками крови вся 
почервонілася від тих слів, скочила мов на грани, але 
кельнер не вступався, я не втекла, не могла втекти н і­
куди від своєі долі...

Я  нераз бачила, як галузка відірвана від дерева 
плине но воді, доки не попаде в крутіж. І  ту ще 
з разу пливе вона спокійно, описує далекі кр у ги ; але 
чим далі, тим круги вузш і, рух єі швидший, поки 
течія пе змеле нею і не кине в спінене гирло, де вона 
й пропадає. Чи винна гилька, чи винна вода, що так 
вопо дієся?...

Львів, 20 марта до 9 цвітна 1890.



Пояснене менше уживаних слів.

А н і д у -д у  — не обращать впиманія 
а с е н т е р у н о к  — рекрутскій наборг 
Б & г а  — остатки недокуреннаго табаку вх трубні- 
б а д ь о р и т и с я  — кичиться 
б а з г р а н г і н а  —  маранье, плохое письмо 
б & й д а, б & й д и ц я  —  ломоть (хлібаі 
б й л і т п  —  перекладина (при иоетройкі крьіши) 
б агі) р а —  лужа 
б е в к а — жидкое кушанье 
б е л ь о б у н г  — німецкое БеІоЬип^, похвала 
б е ц і і р к  — нім. Вегігк, — округа, у іздт., обнкно- 

венно же уіздное начальство 
б л а г о в і с н и к  — собственно праздникг Благовіщенія,. 

вт> нроизводномх см ислі всякая благая (иропиче- 
скп) в ість, непріятная иовость. 

б о в т  — 1) ш естг , которммт. полошатгь рьібу прп 
ловлі, 2)дуракгь, олухт. 

б о в т а т и  —  полошить рьібуг, барахтаться в-ь воді, бол- 
тать нпвість что 

б о ж іі с т и й — божескій
б о є  —  ота  „бо й є “ , такт, и єсть , дійствительно
б о й к о ,  б о й ч у к —  такгь назьіваю тг карпатскихт.- 

г  орцевгь-Русипов'ь 
б о к у в й , т и  —  сторонить 
б о т ю к  -— обрубленннй древеснмй стволг 
б р а н к а  — рекрутскій  наборг 
б у б о н і т и  —  ворчать 
б у д з  — сладкій овечьій с и р х  
б 5Г т о р и н є -— хламт.
б 5Т т о р  и т и  — столярничать , д ілать что нибудь изг-

дерева 
б у х н й к  — пинокг
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В а г у в а т и с я  — не мочь ріш иться 
в а р ц 4 б — подокошшк'ь 
в е р е с к л і і в и й  — визглпвьіГі 
в е р е с к н у т и  — завизжать, закричать 
в е р е т а  — рядно 
в з а д г у з ь  — вспять 
в і д г & р к н у тт и  — отклпкнуться 
в і д м о к  — отомкнумг, огь „відімкнути*1 
в і д р у х  — реФлекеь, невольное ДВИЖЄІІІЄ 
в і  но — придашіое
в і с н й й  с т о л е ц ь  — верстакт. употребляемнй боча- 

рями для струганья обручей 
в и в а р а ч а т и  — Фордьібачить 
в и  г а р б а т и  с я  — викарабкаться 
в п г р а м о с и т и с я  — счь трутдом"ь вибраться 
в и л и ц і  — скульї
в й и у л и т и о ч и  —  вьітаращить глаза 
в й п я л и т и с я  — взобраться, вскарабкаться 
в и с м й  к у в а т и  — незамітно вьітаскивать 
в й с т о б у р ч и т и  — висунуть 
в й с т р о і т и  — надуть, ировесть
в о л о в і д  — веревка, которую надївается волу на 

рога, чтобьх єго весть 
в о л о к  —■ неводг 
Г а л а б 5 тр д н и к  — буянт. 
г а л й л і к а т и  — горланить
г а л ь б а —  пз-ь нім. НаІЬе N6 . Ь ііег — поллитра
г а н ь б й т и — ругать
г а р м і д е р  — шумг, галдінье
г и б е л ь  — из-ь нЬм. НоЬеІ, струг-ь
г л її п н у т н — носмотріть, моргнуть глазомгь
г н у т и  х а р а м а н й ,  —  одурачивать
г о л о т е ч а  •— голое місто
г о л о с и  й ц я  — гортань
г о п н у т и  ----  пригнуть СГЬ верху ВННЗ'Ь, ударить сгь

маху
г р к н к а — грань
г р а н ь  —  жарть, розжареннне уголья 
г р й в и й  г у с а к  — гусь пміющій сверху черньїе 

или сірьіс нерья, а т, низу б ілн е  
г р и ж а  — забота
г  |  н ц т  в о т  —  изгь нім . Ншісівґоіі, собака



г у н я  — суконная свитка
Д е б е л і т и  — лежать или стоять неподвижяо, застьіть
д е л й н а — бревно
д з е л е н ь к о т і т и  — дребезжать
д з о р к а т и  — иогрозіьіхивать
д п л ь к о т і т и  — дрожать, трясться
д її м а в к а — рьічагт. у насоса или у кузнсчньїх'ь м іховг
д й зі а т и — дуть зііхозіг
д і д ь к о  —  чортг, домовой
д і й м 4 в о — ощуттительно, больно
д і с т о д і т о  —• дескать
д о п а н т р у в а т и  — нрисзютріть
д о г л я д а т и с ь  —  утразузііть, добраться до смьісла
до п р о ї т и с я  — допріть (о ку'шаньях'ь)
д о т и н к и  — колкости
д р а  н й ц я  •— доска непиленная, но колотая с-ь помощью 

клиньевг 
д р е н ь ч а т и  — бреньчать 
д р п г о л і т н  — трясться, дрожать 
д у  д н і т и  — гудіть, издавать глухой звуїсь 
Ж а д о б а  —  желанье, жадность
ж б 5гх н у т и  —  пролить вдругг большое количество 

водьі
ж в й к а т и  —■ жевать
ж д ю х н у т и  — пхнуть, ударить кулакомт. 
ж е б р а к  — попрошайка, живущій подаяніем’ь 
З а в і д  —  1) причитаньо ііо узіершезі’ь, рьіданіе, 2) раз- 

очарованіе 
з а в о р с и т п с я  —■ пахмуриться 
з а г е л к о т і т и  — забурлить 
з а г е п а т и  — застучать (о ударахг) 
з а г і н  — узкая полоса вспаханной пивьі 
з а г о л о в о к  —  1 ) небольшая подушка, 2 ) заглавіе 
з а г у л й к а т и  — закричать 
з а й і х а т и  з зі 4 й к и — одурачить 
з а к а м а р о к  —  у голок, укрозіное зіісто 
з а л е б о н і т и  — пролепетать 
з а л ^ і і к а т и  — застучать 
з а н е с т й с я  — покріпиться
з й, н і ч о к  — місто зіежду деревенской печкой и кро- 

ватью, гд і обикповенно снятг д іти  или старики 
з а п о п а д а т и  —  заискивать, усердничать
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з а п о п а д н и й  — усєрдньїй, жадньїй 
з а р і п о к  — ровное м істо вблизн р іки , норосшее тра- 

вой, гд і літомт. по воскресеньямгь собирается сель- 
ская молодежь 

з а с к а р й т и с я  — поклясться словами „скариж-то мя 
Б о ж е !“ 

з а с к и м і т  и — защеміть 
з а т е л е п а н и й  — грязний, презрінньїй 
з а т е м п е р о в а н и й  -— починенннй (нир. перо, ка- 

рандаигь)
з а т и л і к а т и  — играть на скриіікі 
з а х л а н н і с т ь  — жадность 
з а д и  т і к а т и  — заскрипіть ножем-ь, зарізать 
з а ц у к а т и с я  — заупрямиться, заартачиться 
з б а г н у т и  — постьічь умомії, угадать 
з в а н т а ж и т и  —  сг ість , слопать 
з в і р ю в а н є  — пзліяніе, исповідь 
з г л я д ь  м а т и  — оказьівать снисхожденіе 
з д е к у т н и к  — сборщикь недоимокт. 
з и м н и ц я  — лихорадка
з и ц й р к а —  солдатское угченье, о-п> нім. Ехегсігеп
з л о п о т і т и  — всплеснуть (ннр. крильями)
з м а л ю в і т и  —• напроказить
з м и к а т и  — утлепетьівать, уб ігать
з н  й т и  т и  ся  — скорчиться, приникнуть к г  землі
з о ш и т  ■— тетрадь
з с ^ в п с т и й  б е р і г  —  обри ві
І г і й  г— восклицаніе виражающее озадаченность, когда 

вдругг появится какой нибудь новий предмета 
или новос представленіе 

І !  й с н е  — дійствительно 
й о й к н у т и —  крикнугть отг боли 
К а в а л е т  — оь итальянскаго сауаіеііо , конект, у  

желізной кровати. 
к й, в з а — сь лат. саш а , судовое діло, біда, несчастіе 
к а л а н н и к - п ц я  — хозяинть (вт> презрительномт. сми­

слі), лінтяй 
к а л і т а н е  — стукь
к а р - к а р е з н и й  — восклицаніе, означающее чтонибудь 

большое, тяжелое 
к а р т а т и  —  ділать наставленія, наказивать 
к в а п н о —  поспішно : к в а п  н о м і н і  д і є с я  —• 

спішуй
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к е в к а т и  — озн. крига „кані“ (родт> ястреба) 
к е п с ь к и й  — плохой 
к й  ч е р е н о к  — щикодонокт. 
к і к с  — игра вт. бабки
к л а п & ч  — вт. воровскомгь жаргоні названіе солдата 
к л е м е з й т и  —  клеить, спаивать 
к л е н ц а т и  — стучать молотомгь
к л і н н е  в а ш е ц і  —  сь поклоном^ кт. вашей милосте

к л і п а т и  о ч и м а  — мигать глазами
к л ю к а  —  согнутая или криво вьіросшая палка
к м і т у в а т и  — замічать
к о в т а т и  — стучать
к о к о р ^ д з а  — м ан с і, вг  воровскомг ж аргоні жан­

дарм і
к о л о д & ч и к  — нож'ь еь дсрсвяной рукояткой 
к о л о н н і  — конопля 
к о л і р  а — холера
к о м о р б в и й  з л о д і й  — воргь, которьій окрадьівает’ь. 

амбарьі
к о н о в к а  — особенной Формьі ведро, вт. которомг но­

сять воду, сг  нім. Каппе 
к о с і т н й к  —- родгь водяного растенія 
к р е к т а т и  — кряхтіть 
к р е п  н у  т и  — издохнуть, умереть 
к р й с к а — черта
к р б ш н я  — родт> с іти  для рьібяой ловли
к у р м & н є  — грязное білье
к у р н у т и  — удрать, у іх ать
к ^ р т и  с к р о ї т и  —  проучить, побить
к у ч м а —  високая баранья шапка
Л & д и т и с я  — приготовляться
л а ц н о  — легко, нпночемгь
л а х  —  трянка
л е г а р  —  лежень, лінтяй
л е д а - щ о ,  л е д й , - х т о  —  чтопибудь, ктонибудь
л е л і т и  с я  — блестіть, красоваться
л е п е х  — водяньїй бурьянх
л е и о т і т и  — лепетать
л е п с ь к и й  — ничего себі, хорошій
л е х к е в и ч  — піженка, білоручка
л  і в к 5Т т — лівая рука
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л о т о ч и т и  — иилить кого, донпмать 
лу дй .  — полз^да, обманг
л у н к а"* — облугнленная или молью обгіденная бара- 

нья шапка 
л у п я р  — живодергь
л а щ и т и  — 1) снпмать шелуху, 2 ) колотить 
л й р у м  — пзт> Французскаго а іа г т е , тревога 
М а з г у л й т и  — царапать (перомгь) 
м а н і в ц і  — обходньїя тронинки 
м а р у д а  — больной
м а с и  й й — жпрньїй ; і а с н п й  я з й к  — краснобайство 
м а ц а т и  —  щупать
м а ч к у  с в і т  її т и  — вт> воровскомх ж ар го н і: давать 

оплеухи
м е р е  — подлинно, дійствительно 
м і т о в к а  — метла 
м о ч а р и — болото 
м о ш о н к а  — мошна, портмоне 
мугдь  — презрнтельно: мужикг 
м у р м о т і т и  — бормотать 
II  а б й л ю в а т и —  намекать 
н к г і н — наклонность 
н і г л о  — вдруггь 
н а д о л у ж и т и  — наверстать
н а й  ся  п р е ч  к а ж е !  —- З гу  Фразу употребляют'ь 

всегда, когда говорится о чемт. нубудь худомгь 
или непріятномх, шір. о смерти, болізни II т. п_ 

н а к о р е н о к  — отродье 
н а л й б о в а т и й — полоумньпі 
н а м і ц а т и  — нащупать 
н а м й т н и й — страстньїй 
н а  о с л і н  — очертя голову
н а  п е р е б е с і г и  н е с т и  —  несть в-ь сумі переві- 

шенной черезт. илечо, (лат Ь ізассіи т) 
н а п о м а ц к и  — ощупью 
п А п р а с н и й — неожиданпьій, бьістрьій 
н а п р у г о  —  изо всей МОЧІІ 
н а р5’ ч е — оханка 
н а с в а р й т и  •— вьібраппть 
н а т у ж у в а т и с я  — напрягаться 
н і ч и н е  — сосудт. 
нй ,щ ад  ■— начало
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н е л і її а — идіот’ь
н е н & ж и р л и в и й  — обжора
н е її о х й т н и й — непреклонньїй
н е п р и т о р е н н и й  — несказаняьій
н е п р о з о р и й  — пепрозрачний
н е с о с в і т е н н и й  — в-ь м ірі невиданньїй
н е т л я  — бабочка
и е ц к н  — корито
н е ч е м н и й  — неважливий
и е ш к р е б т а п и й  — пескобленньїй
н е х а р  —  нечистота, нечистоплотпьій человїкг
н и д і т и  — чахнуть
н її п а т и  — искать, клевать
н и ш п о р и т и  -— бродить, осматрпвать
н і в о р о т о м  п і т її — пропасть, извеетись
н і ми н й .  — скотина, німая тварь
'О б а л її т и — срізать, сжать
о б & х м о р и т и  — замітить, паидти
о б а ч і н є  — милосердіе
о б і ч  —  1 ) обокг, 2 ) покатость гори
•о б л 4 з —  голая скала
о б л е с н и й  — льстивий
о б л о м її т и — поколотить
о б н і ж є  —  1 ) цвіточная пиль, которою пчельї нагру- 

жаю гь свои ножки, 2 ) подножникгь у стола 
о б о л о к  — стан, табун і 
о б о р а  — скотний дворі 
о б р у б —  о б іем і, протяжеяіе 
о б т а л 4 п а я и й — загрязнеіший 
о б х  й, м р а т и — почистить 
о г о л о м ш й т и  — прибить, оглушить 
о д в і р о к  — толстия доски сложенпия в-ь виді рамг, 

вх которихг вращается дверь 
о д е б е л і т и  — оторопіть, помертвіть 
о к о л о т  —  куль соломи
о к о м а н  — сь польскаго е к о п о т  , управляющій хо- 

зяйством'ь 
о л і т к її — нечистоти
о п и р а т и  д е с ь  — обрітаться, доходить 
о с е т  — ' родт. бурьяна 
о с тр о к и —  рвання тряпки
Л а д о н ь к у !  — восклицаніе вт. случаі какого нибудь
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несчастія 
а й, й к а — часть, н ад іл і 
н а к а т и  — сосать трубку
п а л ь к у в & т и  — межевать посредствомі небольшихі 

кольеві вколоченньгхі в і  землю 
п а л я я д р у ї і і т и  — поспішать куда то 
п а н т р у в а т и  — присматрьівать 
п а р к а н  , ' і д ц я т ь  — ніскольконадцать 
п а р н 5гт и  — кріпко ударить 
п а р ц у в і т и  — усердпо искать 
п Ас —  паспорті
п & с т и о ч її м а — слідить глазами, не сводить глазі-
п а с т і в н іі к —  пастбище
п а ц а —  у д ар і в і  ладонь, паль
н а ч о с и  — пряди, хлопья
п а щ е к а  —  пасть
п е к т о б і м і р о !  — Фу тьі б і с і !
п е р е к а л а т а т и  — перебиться, цретеріїіть
н е т е к  — изношенная свитка
п її и н а т и —  ділать какую нєбудь мелкую работу 
п її р і й к а — бурьяні 
п і ї р с к а т и  —  ирьіскать 
п її р ‘с н у т и — отлетіть о т і  удара 
н і д б і л ь — растеніе , котораго листья сь нижней 

стороньї покрьітьі б іл ь ш і пухом і 
п і д о й ш л и й —  чсловік'ь в'ь л іт а х і  
п і д т о к а  —  часть воза оканчивающаяся осями 
и і д і б д и т и  — иодбить, навести на зло 
п і т п і л і т к а т и  —  о голосі перепела 
п л а т в а  — большое бревно в і  постройкі дома, на ко- 

торомі покоится крьіша 
п л е с о  — затоні, стоячая вода
п л е н і п о т е н т  или п р е л і п о т е н т  — уполномочен- 

ньій, ходокі 
II л и т к її й — мелкій 
п л і Ь с к а т и с ь  — нлескаться 
п о в і й к а  — вьющееся растеніе 
и о д и н є  —  часть остающаяся на дн і 
п о л е т і ї ц я  —  вьющееся и цінлягощееся растеніе 
п о л й к а —  с л ід і 
п о зі і  н а — обмані, привидіиіе 
н о п і с н і т и — сділать постную рожу
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п о р с к а т и  —  скрипіть и брнзгать 
п о с к і п & т и  — розбить в і  дребезги 
п о ч а л & і і к а т и  —• иойдти ціленая в і  грязи 
н оч в і  р я и й — уродливий 
п о ч е р е в и н а  — брюшная часть 
н о ф а л & т а т и —  порвать 
п о й в а — явленіе 
п р и ж и т и  —  жарить 
п р и г о л о м ш е н и й  — оглушенннй 
п р и  л у д а  —  крайній „загін", иміющій только одну 

борозду, и упирающійся в і  м еж у; значите, поло­
вина обикновеннаго 

п р її м х а — капризі
п р и п и п о в и щ е  — пристань, містопребиваніе 
п р и с к —  ж ар і
п р и т о к а  — 1 ) причина, 2 ) рифма 
п р о г  л и п н ^ т и — открнть глаза, увидіть с в іт і  
п р о х о п и т и с я  —  ирочнуться 
і і р о ш & с т а т и  — потратить 
Р а п а в и й  — шероховатнй 
р ей  в а х  — ш умі
р е п т г о х  —  м іш окі, и з і  котораго кормяті лошадей 

в і  дорогі
р е т я з ь  — желізпьій засові, большая пряжка
р е ш т & н ц і я  — недоимка
р о з д е б е н д ю в а н е  —  разсказни
р о з к р у т її т н — раздобьіть
р о з ч е п і р и т и  — разпять, развісить
р о з щ и б & т и с я  — убиваться, метаться
р у ш т о в & н є  — л іса
С к а р у в й т и  — нстязать, избить
с к о п е ц ь  — сосуді, в і  которий дояті корові
с к р е г і н ц н у т и  — заскрипіть, завизжать (о замкі)
с к р у т і л ь ,  с к р ^ т л и к  — свертокі
с к р у т  н її й — крутой
с л і п а к й  — подсліповатне глаза
с п и н 4 т п с я — взбираться
с п о с о ч е п и й  — окровавленннй
с т р а в у в й , т и с я  —  кормиться
с у  к р її с т  и й —  крутаго права
Т а р а к а т н  — трещать, говорить б ез і умолку
т е л е в х  — восклицаніе, когда чтонибудь уп адеті



т е л і м б а т и с я  — болтаться 
т е ре б її т и х л і б  — їсть  жадно 
т е р м о с  її т и  —  дергать, трясти 
т о к й н и т и  —  жить в і  бідности, перебиваться 
т о р б е й — попрошаііка, ходящій ст> еумой 
т р е и е т а ,  т р е п е т о в и й  — осина, осияовьій 
т р і п а ч к а  —  небольшой ременяьій кнут-ь 
У г у р н її й — упрямьій 
у ж 6 в к а — гужт. 
у м о т и к а т и с я  — утомиться 
у  т е п е н її т и с я — измокиуть, вьілачкаться 
у  й в а , у й в л я т и  — воображеніе, воображать 
Ф а ц е ц і о н і с т  — шутяик-ь
-ф р й є р — в г  воровскомгь жарг. новиїсь, невіжда 
<і> р й ш к и — пустяки 
-ф у д ^  л і я — СІІІСЬ 
Х а щ і  —  кустарникь
х  о д а к її — кожанная обувь вт, роді лаптей
х о л і т й , т и с я  —  пошатьіваться
х  о п т а — бурьяіі’ь
Д а л ь - —- дю ймі (нім. 2 о11)
ц й р и н а — засіянное поле
ц в і к а т  и в о ч и  — колоть глаза
ц е б р и к  ---  НОЧВЬІ
ц е н ь к а т и  — бить желізомг обх желізо
ц і п її в н о — рукоятка у ц ін а
ц і х у в й т и  — клеймить
ц о к о т і т и  — трещать, бистро говорить
ц О м о г и — нутро, нотроха
ц ю к а т и  — сту<іать топоромт.
ц й п а ,  ц ю п к а  —  конура
ц ю її а с — зтапг (нім. ЗсЬиЬразз)
ц й м к а т и  — чавкать
Ч е х о л й т и  — різать ножемг
Ш а л е н и й ,  ш а л ь г й  — бішенньїй, бішенство
•ш й н д а р — жандарма
ш в а р к о т й т и  — говорить непонятньїм'ь (обьїкя. н і- 

мецкимг) я з ьі комі, 
ш в А к а т  и —  бить хльїстом-ь 
ш е л ь в й х  — часовьій (нім. Зсіїіїсілуасіїе) 
ш й б е н и к  — висілец’ь
ш п п к в й с  — кабачньїй прилавокгь (нім. ЗсЬапкіазз)
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ш к а м і т е  — тряики, дребезги 
ш м о р г н у т и  — сунуть, улизнуть 
ш н й п о р и т и  —  искать
ш п е р а  — плата дворнику за отпиранье (нім . Зрегг- 

деій)
ш т р і м е л е  — евренская праздничпая шапка 
ш т ^ р к а н е ц ь  —  пинокг, толчокт. 
щ  о б е р н у т и  — издать тихій звуга. 
щ ^ д л о — деревяшка 
Я  к у  р & т — как"ь раз-ь (лат. ассигаіе) 
я к  с т і й  —  сейчась 
я с к іі н я — пещера

 > -  ♦  ■-----------------
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