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1
\!М\еля збудила ся рано, пункт о пів до семої.

Збудила ся з привички. Що другий день 
у  неї передполуденна служба на почтї, де вона 
служить експедиторкою. Передполуденна служ ­
ба починає ся о семій і треває до другої по 
полудни. Целя, совісна і точна в сповнюваню 
своїх обовязків, як загалом усї женщини до­
пущені до якої будь публичної служби, при­
викла від давна будити ся о пів до семої, чи 
того треба, чи нї, і нї за що в сьвітї вже 
опісля не може заснути.

Хвилю вдивлювала ся своїми великими, 
чорними очима в напротивну стіну, закрашену 
синявими арабесками по сірому тлї. Посеред 
стіни висіло велике зеркало, а по обох боках 
його широкої, золоченої рами видно було дві
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їрупи ФотоїраФІй у  різьблених, деревляних р а ­
мочках. Представляли вони ї ї  товаришок зі 
школи і з почтової служби. Целині очи досить 
довго зупинили ся на тих ФОЮґраФІях, хоч рисів  
лиць на них не можна було розпізнати; в по­
коїку стояв легкий сутінок, бо одиноке вікно, 
що виходило на вулицю, заслонене було дер ев - 
ляною ролр.тою.

— Котра то там година ? — шепнула 
Целя і простягши руку взяла з круглого сто­
лика, що стояв тутже в головах у  неї, мале­
сенький, золотий кишеньковий годинник. Хоча 
з досьвіду знала, що будить ся все о тій самій 
порі, але сама собі не довіряла.

— ГІів до семої! — сказала. — А мені' 
здавало ся, що я сьогодня заспала. Правда, 
нинї рано служби не маю, ну, але потурати 
собі не треба. Засплю нинї, то засплю й завтра 
і спізню ся на служ бу!

Так міркуючи підвела голову і сїла на 
ліжку. Була тілько в сорочцї, що обшита в горі 
коронкою і зіпята на раменах, ослонювала її 
груди і плечі, лишаючи голими гарні, мов із 
слонової кости виточені рамена і шию. На 
дворі був теплий маевий поранок. Лагідним 
рожевим проблиском просьвічуваліо сонце крізь 
спущону ролету до покоїка молодої дівчини, 
наповнюючи його теплом і запахом весни, що 
шішав ся з запахом кольонської води, яка сто­
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яла в Фляконику на тоалетцї, і резеди, що 
цвила в великім вазоні на вікнї. Целя якийсь 
час сидїла немов забувши ся. Любо їй дихати 
тим теплим повітрєм, насиченим пахощами, 
любо тонути в тім півсумерку, що лагодить 
усї обриси й блиски, спочивати в тій тиші 
зрідка перериваній торохтїнєм колїс по вулиці 
або гуком далекої військової музики, що ви­
грає марш десь на третій вулиці.

Але забуте трівало не довго. Целя отряс­
лась із нього, стрепенула своєю головкою з ко­
ротко обстриженим, мягким як  шовк попеля­
стим волосєм, надїла панчохи і пантоФельки 
власної роботи і прудко зіскочила з ліжка. 
Чула себе здоровою, сьвіжою, молодою. Сон 
покріпив ї ї ; все, що було прикре або непри­
ємне вчора, передучора і в цілій минувшині, 
тепер немов не істнувало для неї. Думка її, 
півсонна ще, спочиває зі стуленими крильцями 
і не вибігає по за пороги тої сьвітлички, не 
заглядає в будущину. Що там будущина! Що 
там минувшина! Якось то воно все буде! Целя 
почуває в тій хвилї тілько одну приємність, 
яку їй чинить правильне битє власної крови, 
тепло власного т їла , мягкий дотик власної 
шкіри, почуте здоровля, сили і сьвіжости влас­
них мускулів. Зазирнула до зеркала, моргнула 
жартовливо до свого образа і засьміяла ся сер­
дечно, показуючи два ряди білих, рівних і дріб­
них зубків з поза нїжних, рожевих губ.



За хвилинку вже була вбрана в легку 
перкалеву спідничку і білий неґлїжик. Нато- 
місь умиване заняло їй більше часу. Вода 
стояла готова у  великій скляній умивальници 
ще від учорашнього вечера, і Целя з правди­
вою роскішю нуряла в нїй свої руки, мила 
лице, шию і рамена мягкою губкою , обтрі­
пуючи мов горобчик грубі краплї, що нависа­
ли їй на довгих рісницях або з шиї котили ся 
в низ на груди. Була се найбільша приємність 
її ранішньої туалети, упрощеної о скілько можна 
з огляду на службові обовявки, приємність тим 
більша, що Целя могла в повиї зазнавати її 
тілько що другий день, коли мала пополуден- 
ну службу. В часї передполуденної служби 
треба було спішити ся.

Умивши ся і обтерши ручником, Целя 
перед зеркалом розчесала волосе, роздїлюючи 
його над чолом на дві рівні части, а відтак 
за кілька мінут скінчила зовсім свою туалету, 
спокійно,2 систематично і без нічиєї послуги. 
Хвилю стояла випростувана посеред сьвітлички, 
широко розвела руки, відтак зчепила їх по над 
головою і спускаючи в низ, злегка хруснула 
пальцями. Потім підійшла до вікна і злегка 
потягнувши за шнурок піднесла ролету. Золо­
тою хвилею бухнуло соняшне сьвітло до сьвіт­
лички , заливаючи її осліпляючим блиском. 
Прислонивши очи лівою долонею, Целя упоєна 
тим блиском, тим теплом, тою Ф ІЗИЧНОЮ  роскі-
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шю житя, весни і молодости, всьміхнута і ру­
мяна иоклоиила ся на схід сонця і кликнула 
своїм звучним голосом:

— А ! Я кж е там гар н о ! Добрий день, 
сонце! Добрий день, весно! Добрий день, не­
бо блакитне!
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II.

служниці, що війшла, щоб попрятати в Це- 
линій сьвітличцї.

— Моя Осипова — сказала Целя не від­
повідаючи на се питане, — може би час уж е 
снїданє дістати ?

— А то що собі паннунця думають? — 
скрикнула добродушно Осипова. — Аджеж нині 
паннунця до служби не йдуть і разом з пан­
ством снідають. А панство ще сплять. Хиба де 
за голину снїданє буде. Я ще навіть огонь не 
розклала ані каву не змолола.

— А, правда! — сказала Целя і її голос 
затремтів легким розчарованем. — Треба че­
кати.

На столику леж ала до половини прочи­
тана книжка, перед тижнем узята з випози- 
чальнї. Целя була не дуже то пильна чита- 
телька книжок, але в таких хвилях як отся,

з ким то паннунця так розмовляють? — 
почув ся нараз від дверий голос старої
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коли треба було чекати з півтори години, вийти 
нікуди не можна, анї розмовляти нема з ким, 
книжка була її одинокою розривкою. От і сїла 
край вікна, з того боку, куди не било сьвітло, 
і почала читати за той час, поки Осипова сте­
лила постіль і прятала в сьвітлицї. Та ма­
буть книжка була не дуже займаюча, бо не 
дочитавши навіть і одної сторони Целя відло- 
жила її на бік, попідливала свої квітки, по­
змітала пил із столика, з пари крісел і з біль­
шого стола, а далї з зеркала, з ФотоґраФІй 
і з вікна. Крутячи ся по своїй сьвітличцї трі- 
бувала стиха забренїти якусь пісеньку, але пі­
сенька швидко урвала ся, а на чолї дівчини 
набігла хмарка.

— Коли-ж бо менї то не чинить приєм- 
ности снідати з панством! — сказала нараз, 
гордо підносячи голову до гори, немов відпо­
відаючи на якесь наклонюванє. — Коли-ж бо 
я не хочу слухати дурного балаканя пана 
Темницького анї бути метою огнестрільннх по­
глядів панича Темницького! Адже-ж я не обо- 
вязана підлягати їм ! Адже-ж я  плачу їм за 
харч і за х а т у ! Адже-ж не з ласки вони дер­
жать м ене!

Уся її ФІґурка тремтіла зі зворушеня на 
саму згадку про товаришів спільних снідань. 
Молоде чоло поморщило ся, очи стратили свій 
погідний, соняшний блиск, а довкола уст за­
рисувала ся якась складина болю і гіркости,
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якої перед хвилею ніхто би там не ііув до­
слідив.

Целя були сирота без батька і без ма­
тери. Старий дїдусь посилав її до школи, а  піз- 
нїйше через якихось знайомих виробив їй місце 
на почтї (без протекциї навіть такого мізер­
ного місця дістати го д ї!), де здавши приписа­
ний екзамен була принята за манїпулянтку. 
Більше старенький не міг для неї зробити, 
та  й за те, що зробив, Целя благословить його 
память. Пенсія експедиторки — 35 ґульденів 
місячно — вистарчає на скромне удерж ане; 
лєкциї музики на Фортепянї і Французької мо­
ви, котрі в свобідних хвилях дає двом донеч­
кам властителя каменицї, вистарчають їй на 
вбране і инші привмности жнтя. В перспективі 
перед нею рисує ся по кількох або кількана- 
цятьох літах служби самостійний почтовий у- 
ряд десь на провінциї, маленький домик з ма­
леньким огородцем у малім місточку, квітки 
перед вікнами, стара служниця в кухни і тиха 
самітна сьвітличка. Панна Целїна, що правда, 
рідко забігає думкою в таку далеку будущину, 
але завсїгди, коли їй се притрапить ся, почи­
нає чогось зітхати — чи то з туги до такої 
іділлїчної картини, чи з полусьвідомого почу- 
тя, що не вважаючи на свою іділлїчність ся 
картина криє в собі якусь порожнечу, якісь 
темні безоднї.



— 11 —
к

По смерти дїдуся Целя перейшла жити 
до пана Темницького. Пан Темницький був то 
приятель небіжчика дїдуся і при смертельній 
постели обіцяв йому, що буде опікувати ся
бідною, одинокою сиротою. Пан Темницький, 
то був пенсіонований урядник невисокої ранґи, 
числив 68 лїт, мав жінку о пять лїт від себе
старшу і глуху як пень, і одного сина, що
скінчив у Відні' медицину і практикував при
тамошній клїнїцї. Пан Темницький був то, що 
називає ся „веселий дідусь“ : лисий, з велики­
ми вусами і мохнатими бровами, мав румяні 
щоки, мяснисті губи завсїгди зложені до у- 
сьміху, малі і товщем запливаючі очка і здо­
рові зуби, і виглядав при своїй жінцї як  її 
син, молодший від неї що найменше о 20 лїт. 
Ж ив із своєї пенсії, скромно а акуратно, не 
служив ніде і нічим не займав ся. Весь день 
сидів у  своїм кабінеті', курив люльку і читав 
ґазети, а  вечером ішов до касина, відки вер­
тав перед десятою, аби не платити „шпери“. 
В касинї, тобто в товаристві своїх ровесників 
славив ся як  сьміхованець і Фацеціонїст, що 
не вважаючи на семий десяток лїт доси не по- 
збув ся охоти до авантурок, або, як  він сам 
говорив, до „маленьких зворушень“. А дома, 
коли сидїв за столом при снїданю або обідї 
і весь час свобідний від жованя заповнював 
своїм балаканем, лагідним, монотонним і уси­
пляючим, був подібний до гладкого кота, що
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роскіш но муркотячи пасе очима якийсь лако- 
мий кусник, але не хоче перед часом трудити  
ся хапати його, бо добре знає, що коли прий­
де відповідна нагода, то лакомий кусник сам  
упаде в його аксамітні ланки.

Пів року вже жила Целя у панства Тем- 
ницькнх, день у день слухаючи монотонного 
воркотаня пана Темницького і поглядаючи на 
його двозначні усьміхи. З разу забавляла її 
гутірка того пана, але опісля знудила моно­
тонність і обмежений кругозір його думок. Во­
на трібувала з ним сперечати ся, але се ока­
зало ся неможливим; усї її слова він прий­
мав з добродушним усьміхом, мов бриканя ма­
лої, пещеної дитини. Та що пан Темницький 
ніколи не виходив із границь добродушної 
жартливості! і не позволяв собі нічого, що би 
ображало нриличність, то Целя чула себе ири 
ньому супокійною. Хоронила її також жалоба, 
яку носила по смерти дідуся і яка по части 
накладала пута й папу Темницькому. Але от­
еє перед кількома тижнями прибув із Відня 
молодий Темницький, лїкар, і відразу внїс із 
собою до того тихого гнізда якийсь острий, 
задушливий дух, що від першої хвилі проняв 
Целю якоюсь трівогою, почав стискати її гру­
ди якимось невиясненим прочутєм остраху і не­
безпеки.

Доктор Темницький був високий, плечи­
стий, сильно збудований мужчина, з правиль­
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ними обрисами лиця, з буйним, темним заро­
стом. Рухи його були повільні і поважні, го ­
лос баритоновий, трошечка хриноватий, погляд 
холодний і немов наскрізь пронизуючий. З кож- 
дого руху, з кождого слова його було видно, 
що сей чоловік має дуже високе розумінє про 
свою вартість, що вміє панувати над собою, 
але заразом уміє і любить панувати над ин- 
шимн і привик поборювати всякі трудности, 
що стоять на заваді його замислам. Ворог у- 
сякого сентименталізму, він поглядав на сьвіт 
холодним оком анатома і віддавна' привик су­
дити всіх і вся тілько з погляду свого улю­
бленого „я*. Ворог дотепу і жартів, один тіль­
ко зворот виголошував з певним відтінком га­
мору, а був то жидівський зворот „wus tojgt 
m ir d u s? “ (на що мені се придасть ся?). Був 
се його оклик, невідступна мірка, яку прикла­
дав до кождої нової річи, щоб оцїнити її вар­
тість. Одним словом, був се чоловік наскрізь 
„позитивний“ і реальний. Хоч мав напевно не 
більше трицяти літ, то про те здавало ся, що 
у  нього не було ніколи тої „шумної“ молодо­
сти, що він ніколи не віддавав ся ніяким іл- 
люзіям, не знав що то запал і ентузіязм, що 
цїле його житє було рівною, простою лїнїєю, 
без збочень, скоків і закрутів, без надмірних 
напружень, але і без слабостий і знесиля. Як 
у  добрій машннї, так і в нього все, здавало
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ся, було обраховане, зважене і з гори зведене 
до певної рівноваги.

Перша його стріча з Целїною була дуже 
холодна і шабльонова. Старий пан Темницький 
запрезентував їй свого сина, той їй уклонив ся, 
Целя відклонила ся, пан доктор буркнув „Ду­
ж е мені приємно“ і зараз відвернув ся, кінча- 
чи своє перерване оповідане про якийсь кл ї- 
нїчний випадок. Але по хвили, коли побачив, 
що Целя пильно придивляла ся йому, сказав 
тим сам самим спокійним і поважним го­
лосом :

— Мушу вам, татку, показати фотоґрафію 
моєї нареченої.

Батько аж  уста розчинив і о чи витріщив, 
бо нї про яку наречену свого сина нічогісінько 
не чув. Але син з непохитним супокоєм гово­
рив дальше, скоса поглядаючи на Ц елю :

— Дочка прімарія головного віденського 
шпиталю, одиначка і спадкоємниця величезної 
каменицї на Ґрабенї. Заручини відбули ся ще 
в мясопусти. Я не писав вам про се нічого, бо 
хотів зробити вам несподіванку.

Та не вважаючи на се вияснене батько 
не переставав глядіти на сина як  на дивогляд, 
з зачудуванєм і недовірєм. Глуха панї Тем- 
ницька, що не чула розмови, бачила тілько, 
що „татко“ забув про росіл, і торкнувши його 
рукою за локоть, сказала гробовим голосом:
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— Татку, росіл вистине !
Тимчасом доктор, що при столї сидів на­

супротив Целїни, звернув си до неї з кількома 
зовсім байдужними запитами, на які дівчина 
відповіла коротко, майже не підводячи очий 
від тареля. А коли обід скінчив ся і Целя 
сквапно відійшла до своєї служби, пан Тем- 
ницький, що доси ледво міг усидіти з нетер­
плячки, звернув ся до сина.

— Бій ся Бога, М ільку! Що се за наре­
чена, про яку ти згадував ?

— Наречена ? — відповів супокійно док­
тор. — Ніякої нареченої у мене нема.

— Ну, так я й думав. Але що-ж се ти 
за історії видумуєш?

— Се для тої — і він мотнув головою 
в напрямі Целїниної сьвітлички. — Виджу, що 
вдивляе ся в мене, мов у  веселку. Ну, а я  
люблю кожду річ від разу ставити ясно, ре­
ально. Нехай собі дитина на мій рахунок не 
робить ніякої іллюзії.

— Га, га, га! — засьміяв ся п. Темниць- 
кий. — Але-ж то хитрий пан доктор! Що 
хитрий, то хитрий! При першій стрічі з пан­
ночкою зараз і остерігає її: здалека від мене! 
Я  заручений !

— А воно й найліпше, — сказав поваж­
но пан доктор. — Нехай з гори знає, чого від 
мене може надїяти ся, а  чого нї.
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Бачить ся одначе, що й сам пан доктор 
не дуже добре знав, чого від нього можна на- 
дїяти ся, а чого нї. Кілька день він сидів на­
супротив Целїни мало звертаючи на неї уваги, 
обмінюючи ся з нею ледво кількома байдуж­
ними Фразами. ІІізнїйше зробив ся ще мало- 
мовнїйшим, про свою наречену не згадував, 
але натомісь кілько разів Целя осьмілила ся 
підвести очи, все стрічала його холодний зір 
впертий в себе. Щ е кілька день минуло — 
і в чорних, невеличких очах доктора доглянула 
Целя якісь искорки, що блимали нїби порохно 
серед пітьми і розтлівали ся що день то дуж- 
ше. Було щось невідоме і зловіще в тих искор­
ках, щось, що відбирало Целї апетит і моро­
зило в ній усякий порив радости. Коли доктор 
промовив до неї часом, то почувала легку 
дрож на всім тїлї, хоч доси нїчогісїиько тако­
го між ними не зайшло, що надавало би хоч 
тінь оправданя тій її боязни.

Натомісь старий пан Темницький говорив 
тепер іще більше, нїж  уперед, і своє балаканє 
майже виключно звертав до Целїни. Шпильку- 
вав еманципацию і еманципанток, хоч Целя 
ніколи не хотіла вдавати з себе еманципантку, 
вигрібав старосьвітські анекдоти про старих 
ианнів, жартував з женщин-урядників, почт- 
майстринь і т. и. Остаточно Целя почала звіль­
на догадувати ся, що все те балаканє не про­
сте язикобитє, але до чогось воно йде, має я-
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кусь укриту цїль — яку, сього не могла до- 
глупати ся. Чула тілько, що по вислуханю 
цілого динного гуторіня пана Темницького об- 
хапує її якась утома, якесь обриджене до 
сьвіта і до житя, нехіть до працї і думаня. 
Тим то й не диво, що все те вкупі в короткім 
часї мусї'ло сприкрити їй спільні снїданя, обі 
ди і проходи з панством Темнпцькими.

— Нї, не піду більше ! — гововила вона 
тупаючи ногою в своїй сьвітличцї, але завсїгди 
в рішучій хвилі покидала її сила волї.

Була сама на сьвітї. ІІан Темницький був 
одиноким другом Її покійного дїдуся, я к и й  дав 
їй його за опікуна. От і не диво, що Її дитяча 
душа до крайньої можности держала ся за ту 
останню нитку, що бодай сяк-так вязала її те­
перішнє з минулим. Покинути сю нитку, то 
значило віддати ся безповоротно хвилям житя, 
без провідника, без точки опори. Ц ел я , хоч 
молода ще, 18-лїтня дівчина, все таки знала 
вже з власного сумного досьвіду і з неодного 
прикладу, що пускати ся на ті хвилї, то не 
жарт.

— Але все-ж таки вони добрі люди, — 
вспокоювалоДї золоте її серце. — Нехай і так, 
що у них є свої хиби, але не моя річ судити 
їх. Зо мною вони чемні і добрі, то щож можу 
їм закинути ? Нї, нї, дурна я з моєю нехітю, 
з моєю глупою трівогою! Нерозсудлива я, не­
вдячна, от що!

МАНЇПУДЯНТКА. ■ 2.,Дам-
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І  накартавши так свої власні нерви, вона 
знов ішла в товариство Тешннцьких, щоб. із 
нього знов винести ту саму нїму трівогу, те 
саме знеохочене і зденервованє, що й уперед, 
тілько ще в більшій мірі.



що т а м ! — сказала Целя потрясаючи 
головкою і кидаючи ся то до вікна, то до 

зеркала, — дурна я, що собі такий чудесний 
ранок псую такими думками!

Глянула па годинник, — пів до осьмої. 
Щ е що найменше година до снїданя. Взяла 
книжку і трібувала читати далї, але й се не 
йшло. Сонце зазирало до книжки, блиск слїиив 
ЇЇ очи. Щоденне семигодинне примусове си- 
джіне при почтовім бюрку було тяжкою пан­
щиною для її молодого орґанїзму, що домагав 
ся руху і сьвіжого повітря, і для її живого тем­
пераменту. А тепер іще сидїти в покою, мов 
миш у норі! Нї, се справді гріх. Кинула книж ­
ку і рушила в подорож довкола свовї сьвіт- 
лички, шукаючи очима, що би можна перене­
сти, поставити на иншім місцї, або привести 
в порядок. Але нічого такого не добачила.

В тій хвилї знов отворили ся двері її по­
кою : війшла Осипова з карафкою сьвіжої во-

III.
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ди. Поставивши воду вона стала і з усьміхом 
почала вдивлювати ся в Делю.

— А ви чого так на мене дивите ся, як 
на ворону ? — кликнула Целя з жартовливим 
обуренєм.

— Бо маю рац ію ! — відказала Осипова 
всьміхаючись і моргаючи загадково. — А впро- 
чім коли иншим вільно на паннунцю так ди- 
вити ся, то чому-ж би й Осиповій не мало 
бути вільно?

— Яким иншим?
— Кождому, хто тілько хоче. Адже-ж 

паннунця що день сїм годин сидить там, за 
решіткою, мов на виставі. Хто хоче, може 
прийти і обзирати паннунцю, скілько його во­
ля, і паннунця не може йому сего заборо­
нити.

Целя вся спалахнула румянцем.
Фе, стидайте ся, Осипова! — скрик­

нула з невданою прикрістю в голосї. — І ви 
вже навчили ся від старого пана цьвікати 
мені в очи моєю службою! Що вам зивадила 
моя служба, що мене сверлуєте вичислюючи її 
неприємності] ? Чи думаєте, що я сама їх не 
почуваю ? Чи думаєте, що менї се мило ? Але 
що-ж маю робити? Адже-ж мушу якось ж и­
ти ! А ліпше їсти свій хліб, хоч гірко заробле­
ний, ніж умирати з голоду, або.,.

Не докінчила. Сльози здавлювали її гор­
ло. Відвернула ся до шафи і почала в нїй ду- *
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же пильно шукати чогось між понавішуваними 
сукнями.

— Але-ж прошу паннунцї! — скрикнула 
стара, не на жарт перелякавши ся сего вибу­
ху, — що се паннунцї Бог д а в ! Я мала би 
насьміхати ся з паннунцї за те, що паннунця 
в цісарській службі находить ся? Я, що від 
десяти літ віку сама поневіряю ся по служ ­
бах у найріжиїйших людий? Я мала би на­
сьміхати ся з паннунцї, я, що так паннунцю 
люблю, як рідна мати? Най паннунця дадуть 
спокій і поглянуть радше, що я для паннунцї 
принесла!

— А що таке? — весело спитала Целя, 
забувши вже прикрість, якої дізнала перед 
хвилею.

Осипова видобула з за пазухи невеличку 
запечатану коверту, і не кажучи анї слова, 
з усьміхом і загадковим морганр.м подала її 
Целїнї. На ковертї написане було тільки її 
імя і назеа, та про те Целя знов запаленіла ся 
скинувши оком на адрес, Характер письма був 
їй відомий.

— А відки то Осипова дістала те письмо?
— А се, прошу паннунцї, дав мені зна­

йомий експрес. Хотїв іти до паннунцї, але я 
йому к а ж у : дайте, я  сама зан есу !

Коли би Целя була пильнїйше вдивила ся 
в лице старої жінки, то була би від разу до-
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гадала ся, що Осипова збрехала. Але Целя 
вдивлювала ся в лист, що його держала в ру- 
цї, очевидно вагуючи ся, що має з ним ізро- 
бити. Румянець на її лиці щез і воно поблідло, 
рожеві губи стисли ся і в очицях блисло щось 
нїби гнїв, обурене чи нетерплячка. Сказала 
вкінці холодно і з досадою :

— Моя Осииова, прошу вас, ніколи не 
робіть мені того на будуще. Ніяких листів анї 
посилок до мене не приймайте. Хто що має до 
мене, нехай сам приходить, уже я буду знати, 
що йому відповісти.

Се сказавш відвернула ся і відійшла до 
вікна. Осииова добру ще хвилю стояла на 
місцї і хитала головою. Бідна ж інка не знала, 
що властиво думати про свою паннунцю: чи 
одержане листа було для неї приємне, чи не­
приємне, і о що властиво паннунцї ходить.

— Ну, але прецінь лист узяла, не звер­
нула м ені! Се знак, що я ще нічого такого 
дуже злого не зробила, — проворкотіла сер­
дешна бабуся і відійшла до кухні.

Але Целя стояла мовчки, одною рукою 
опираючись о раму вікна, а в другій держачи 
лист. Рука з листом тремтіла. В кінцї рука 
піднесла ся і енерїічно кинула лист на під­
логу.

— Чого той дуронь хоче від мене! — 
скрикнула з обуренем. — Причепив ся мов 
пявка, лазить за мною як тінь, і ще мене ком-
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промітує своїми дурацькими листами. От не- 
щастє м оє!

Груди її сильно хвилювали, очи блищали, 
гнїв був справдішній. Але по хвилі Целя вспо- 
коїла ся, охолола з першої досади, підняла 
лист і розтяла коверту ножицями. Виняла з неї 
лист, записаний від початку до кінця дрібними, 
немов судорожно в ріжні боки повикривлюва- 
ними буквами, і раз зирнувши на ті букви, на 
перший знак викрику, який їй у тексті ки­
нув ся в очи, вибухла голосним, сріблистим 
сьміхом.

— Що за дурень! — сказала весело. — 
Навіть гнівати ся на нього серйозно не можна, 
хиба тілько сьміяти ся. Ану, прочитаю сей 
лист замісто ґазети ! Мусить бути забавний як 
і попередні.

І вигідно сівши на кріслі Целя розложи- 
ла лист на столику і почала читати, від часу 
до часу перериваючи читане своїми замітками, 
немов би розмовляла і передразнювала ся 
з його автором.

„Третій раз уж е осьмілюю ся писати до 
Вас, шановна ІІанї, хоч на два перші листи 
не одержав ніякої відповіди“.

— І не одержиш і на се й ! Не надій с я ! 
— вперто мотнувши головою сказала Целя.

„По тяжкій боротьбі з собою я таки зва­
жив ся ще раз наприкрити ся Вам. Важність
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справи, для якої се чиню, нехай оправдає мою 
влізливість ".

— Важність справи? Що там за важна 
справа така? Ха, ха, х а ! Очевидно та сама, 
що й у перших листах : Ви панї — ангел, Ви 
покорили моє серце, без Вас не можу жити, 
і так далї без кінця. Але-ж прощу шановного 
пана, се все мене нїчогіеїнько не обходить. Я 
без вас можу жити. Я про вас і чути і не хо­
чу. Ви повинні раз уж е сего догадати ся з мо­
го погляду, з кождої моєї м ін и ! Та ба, якж е 
тут бажати, щоб той пан чого будь догадав 
с я ! — додала в поганим виразом погорди на 
устах.

„Обдумавши поважно своє положене і зі­
бравши про В ас, ІІан ї, деякі потрібні відо­
мосте — “

— Чи бачите його! — скрикнула Деля, 
— він про мене відомости збирає! Він шпіо- 
нить мою минувшину ! Негідник !

— „я переконав ся, що зверхній вигляд не 
омилив мене, що полюбивши Вас від першого 
побачена, я не змарнував свойого чутя для о- 
соби негідної того чутя. Я певнїсїнький, що 
коли-б Ви, ІІанї, згодили ся бути моєю, ми 
могли-б у строїти своє спільне жите гармонійно 
і щасливо, о скілько щастє було би залежне 
від нас самих. Мої средства, хоч скромні, ви­
старчали би нам як резерва на чорну годину,
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а тимчасом ми заробляли би на хлїб чесною 
працею“.

— Чи бач його! Як то він усе собі уло 
жив! Не такий дурний, як  видає ся! — ше­
пнула Целя, і хмарка задуми зависла на її 
чолї.

Вона вже знала з попередніх листів того 
оріґінального конкурента, знала, що його сред­
ства, про які він згадував, се одержаний 
у спадку по батькови ФІльварочок з ЗО морга­
ми зем л ї, положений десь недалеко Львова 
і випущений в аренду. Знала, що сам конку­
рент займає ся ґазетярством, і треба признати, 
що се власне була одна з головних причин її 
антіпатії до нього. Вона так богато наслухала 
ся непідхлїбних історій про львівських Газетя­
рів, про їх цинізм, нічні піятики, галабурди 
і т. и., що дрож пробігала її на думку — ста­
ти ся жінкою такого поганця. А при тім ви­
глядав той конкурент зовсім не особливо. Ц е­
ля, сама молода, здорова і вродлива, любила 
всюди красоту і ґрацію. А він хоч ще моло­
дий, ходив згорблений і немов розломаний, мав 
лице широке, вистаючі внлицї, вид якийсь за ­
ляканий і непевний, блукаючий вираз о ч и й , ніс 
розплющений і руде волосе. До того додати 
одїж звичайно стареньку і немов би не на 
нього шиту — от і портрет автора тих любов­
них листів, тої „долї“, що траФляла ся паннї 
Целїнї.
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Се кандидат на Кульпарків ! — миг­
нуло в душі у Целї, коли перший раз побачи­
ла його на почтї, як  подавав лист. Вліплені 
в неї з виразом зацїкавленя і подиву сиві очи 
дивогляда справляли їй якийсь неспокій і за­
разом побуджували до сьміху. Від того часу 
він почав частїйше приходити на почту, впи­
вати ся очима в кождий її рух і чатувати на 
вулиці, коли вона йшла на почту або вертала 
до дому. Але ніколи він не осьмілював ся 
промовити до неї. Ішов здалека, а  як часом 
не міг обминути, щоб не зустрінути ся з нею 
лице в лице, то кланяв ся украдком і втікав 
що духу, мов з яким краденим добром. По 
кількох місяцях таких нїмих зальотів написав 
до неї перший лист, несьмілий, надряпаний о- 
чевидно тремтячою рукою, незручний у  стилі­
зацій , одним словом, сьмішний-нресьмішний. 
Целя богато мала з нього потіхи, і хоч не зна­
ла назви свого німого адоратора, все таки вга­
дала від разу, іцо він, а автор листа, підписа­
ний „Семіон Стоколоса“ — се одна і та сама 
особа. І через думку їй не прийшло відповіда­
ти на той лист. Через місяць надійшов дру­
гий лист, довжезний, пристрасний і ще сьміш- 
нїйгаий в огнистім виражуваню чутя. А отсей 
третій лист несподіваним способом був корот­
кий і спокійний, так що Ц ел я , яка ждала 
в ньому знов сяжнистих зітхань і сотнарових 
заклинань та діфірамбів на свою красоту, бу­
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ла троха розчарована і задумала ся. Але за ­
дума та не трівала довго.

— Дурна ти, Ц елько! — скликнула вона 
сама до себе. — Все те нісенітниця, ком едія! 
Коли він чесно думає, то чому не поступає 
так як чесні люди ? Чому не прийде, не пред­
ставить ся, не... Але що там, читаймо далі!

„Запитаєте, ІІанї, напевно, чому для ви­
словлена Вам сего всього вибираю таку не зо­
всім пригідну дорогу, відповідну радше для 
труса, ніж для мужчини?“

— Чи бач його ? — скликнула Целя з у- 
сьміхом, — як угадав ! І  відвагу має назвати 
річ її іменем, навіть коли та річ дотикає його 
самого. Еге, відвагу м ає ! — додала по хвили, — 
але знов тілько на папері! Ну, ну, що то він 
там далі пише?

„Я справді трус, не супроти небезпек 
і противностий житя, бо з тими я боров ся від 
дитинства і то досить щасливо, але супроти 
тих, кого люблю. Бою ся зробити їм наймень- 
шу прикрість, і через те нераз роблно її мимо­
волі, а се мучить і болить мене ще гірше, ніж 
ЇХ самих. Чую, що бракує менї тої твердої 
підстави в поступуваню з людьми, яку дає то ­
вариське вихованє і певність себе самого. Чую, 
що сама моя особа будить сьміх і жаль, і се 
відбирає менї всяку сьмілість, яку собі виро- 
зумую. Тужно менї до людий, до приязни, лю- 
оони, щастя — а чую, що здобути їх не можу
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так, як здобувають тисячі инших. „Так що-ж, 
чи хочеш украсти їх із за у гла?“ — эапитаете 
Панї напевно.

Чи сказив с я ! — скликнула Целя з я- 
кимось переляком. — Точка в точку вгадав 
мою дум ку!

„Н і, дорога Панї (ага, „дорога!“ Вже 
знов починає! — шепнула Целя), я бажаю 
тілько вхопити одну ниточку, що веде до клуб­
ка, а потім ціле житє, всї свої сили присьвя- 
тити на здобуване того, що иншим іцасливій- 
ша доля дарує без труду. Нині Ви, Ііанї, зна­
єте мене тілько з непочесної поверховости. 
То ж  не прошу нічого більше, як лиш одного: 
позвольте менї дати Нам близше пізнати себе! 
Я не хотів би без Вашої волї чинити ніяких 
кроків у тім напрямі, щоб перед людьми, у ко­
трих Вн живете, не наражувати Вас на на- 
сьмішки, дотинки та неприємності!. Знаю впро- 
чім тих людий, хоч і з далека, і можу Вам 
тілько одно сказати: стережіть ся Панї зарів- 
но батька, як і сина!“

— Ого, ось уж е й жало гадюки! — ше­
пнула Целя, прикусуючи блїднїючі уста.

„Та чого-ж я хочу? запитаєте Пані. Од­
ного тілько: позвольте менї зблизити ся до 
Вас, дати Вам близше пізнати себе ! Дайте мені 
знак, що не маєте супротив мене ніякої анти­
патії, що зближене моє не зробить Вам ніякої 
прикрості!! Напишіть — — —
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— Дурень! — скликнула Целя, тупаючи 
ногою і не дочитуючи письма. — Бреше в ін ! 
Не любить він мене, коли може писати такі 
дурниці. Позволь йому зближувати ся до м ене! 
Хиба я йому бороню? Ало ба, тут саме й єсть 
хитрість, підла засідка. Наробить яких дур­
ниць, осьмішить мене, а тоді' с к аж е : самі Ви 
позволили мені! Ні, нї, не хочу й чути про 
нього! Дам йому до пізнаня, щоб і на очи 
мені більше не показував ся. „Що не маєте 
супроти мене ніякої антипатії, що зближене 
моє не справить Вам ніякої прикрости!“ Ну, 
відки-ж я се маю знати ? ТьФу! Се якась без­
кровна слизь, якась галярета, не м уж чи на! 
Ну, малась би я з-пишна, як би дала йому 
р у к у ! Той би мене замучив своїми чулостями 
й підозрінями! Всї жили би з мене вимотав 1 
Нї, волю вже лишити ся тим, чим є, ніж  вя- 
зати свою долю з таким непотрібом!

І Целя кинула лист нещасливого любов­
ника на стіл, пройшла ся кілька разів по по­
кою, щоб успокоїтись, а потім порвала лист 
разом з ковертою, подерла на дрібні шматочки 
і понесла до вікна, щоб викинути геть. Коли 
вихилила ся з вікна, то побачила, що на розі 
вулиці', насупротив вікна стояв автор листа 
з очима вліпленими в вікно. Поява Ц.'лї 
очевидно перепудила його, він кинув ся мов 
опечений і хотів утікати, але не міг відірвати 
очий від вікна. Сей вид видав ся Целї таким
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комічним, що засьміяла ся на все горло. А по­
тім сильним замахом руки викинула дрібні 
шматочки подертого листа. Посипались вони 
в низ, мов снігові платотки, крутячись і роз- 
літаючи ся в ріжні боки. К ілька з них, по­
крутивши ся та погулявши на хвилях легень­
кого вітру, впало на капелюх Семіона Стоко- 
лоси, який' усе ще, з переполошеним видом, 
блідий і нїби прикований до камяного тротоа- 
ру, стояв на розі вулиці.



IV.

"МяЬрошу паннунцї на сн їданє! — сказала
стара Осииова, і і і д х и л ю ю ч и  двері сьвіт- 

личкн. Целя стрепенула ся на її голос, але 
зараз же вспокоїлась, потрясла головою, а о- 
зирнувши ся в зеркалї і поправивши червону 
аксамітну стьонжечку, якою зграбно перевяза­
ла поперек тїмя своє коротке волосе, пішла 
до їдальнї.

Панство Темницькі сидїли вже при столї, 
а властиво сидїли оба панове, а стара Тем- 
ницька наливала каву, раз у раз порушуючи 
зівялими губами, немов вела якісь ненастанні 
розговори, чутні тілько для її глухих вух, з я- 
кимись невидними сусідами. Впрочім при столї 
старенька відзивала ся дуже рідко і сиділа 
вперши очи в якийсь один предмет, немов би 
не бачила нічого більше довкола. Целя дуже 
її ж алувала , старала ся услугувати їй при 
столї, розмовляти з нею знаками. Але старень-



— 32 -

ка з разу чула себе якоюсь сконфуженою ти­
ми непривичними для неї обявами чемности 
і співчутя. Від давна привикла вона до того, 
що її найблизші цілковито ігнорували її і вва­
жали немов якимось бездушним предметом, то 
й не диво, що з разу навіть з підозрінєм по­
чала було поглядати на Делю, думаючи, що 
молода дївчина хоче здобути собі її ласку для 
якихось своїх ц і л и й . Але переконавши ся, що 
Целїна зовсім далека від яких будь своєкорис- 
них замислів, старенька помалу привикла до 
оказуваних їй чемностий і приймала їх якось 
апатично, нічим не показуючи, що вони спра­
вляють їй приємність. Але й ся апатія ні 
крихти не змінила поступуваня Целїни, тепло- 
го і сердечного, не ослабила її співчутя до не­
щасної старої жінки, при житю ще здеґрадо- 
ваної між старе дрантє.

— А, ось і вона, наша манїгіулянтка! — 
скликнув весело старий Темницький. — Витає­
мо паню. Як же там панї спало ся ? Що там 
гарненького снило ся?

Тимчасом доктор устав мовчки з крісла, 
наблизив ся до неї і буркнув :

Добрий день п ан ї!
Целя звичайно подавала йому руку, яку 

він стискав но товариськи. Але сьогодні' док­
тор уклонивши ся, прудко підніс її руку до 
уст і п о ц іл у в ав .Целя почула горячий дотик 
ііого уст і шарпнула руку як опарена, при
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чім густий румянець залив її лице аж  по вуха. 
А доктор, мов і зовсім нічого не бувало, спо­
кійно обернув ся і сїв на своїм місці.

Целя була до глубина збентежена, тож 
не сїла, але почала крутити ся коло панї Тем- 
ницької, немов-би-то помагаючи їй щось при 
налнвааю кави, а властиво стараючи ся заспо­
коїти свою неспокійну кров.

— Щ ож то панна еманцинантка не ла­
скава навіть відповісти на привитане старого? 
— балакав дальше жартовливим тоном пан 
Темницький. — А правда, правда, старий по­
винен знати, що молоді панночки, а ще до того 
ті з нового, вченого, самостійного ІІО К О Л ЇН Я  

мають свої окрем^правила, свій окремий спо­
сіб житя, і волять завсїгди відповідати моло­
дим паничам, нїж старим паниіцам.

— Алеж таточку ! — Целя перенесла той 
інтімний титул на пана Темницького зі свого по* 
кінного дідуся, — якаж  із мене еманцинантка!

— Ну, ну, ну, нїби-то ми старі вже такі 
дурні і нічого не розуміємо! Коротке воло- 
сєчко, синенькі панчошечки, служба в канце­
лярії, самостійне жите... степ широкий, сьвіт 
отвертий... alleinstehende junge Dame, і там 
далї і там далї...

— А коли то таточко бачив у  мене синї 
панчошки ? — відповіла Целя, силкуючи ся 
повернути все в жарт, хоч із тону цілого сего

М анїпуляитьа. З
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балаканя віяло на неї якоюсь душною і не­
приемною атмосферою.

— Ха, ха, ха! — сьміяв ся пан Темниць- 
кий, коли тимчасом доктор похиливши ся над 
своєю Філіжанкою, помалу, систематично пив 
каву. — Ха, ха, ха ! Я певнісїнький, що панна 
Целя і тепер має на собі синї панчошки ! Що, 
не вгадав ? Ану, нехай пані нас переконає, 
що се неправда ! ІІрошу !

— Ай, ай, ай, який же то таточко сьо­
годні дотепний ! — сказала іронічно Целя, ки­
ваючи головою і беручи ся до снїданя. Тимча­
сом пан Темницький уж е скінчив свою каву, 
і обтерши собі уста і оперши ся ліктем о стіл, 
не зводив ока з Целї, стараючи ся підхопити 
кождий її рух, кождий позирк.

— Го, го, г о ! — балакав він невтомно, 
— панни савантки, обсервантки, манїиулянтки 
і еманципантки, нове поколїнє, рівноуправненє 
з мущинами, житє на власну руку, здобуванє 
будущини, а якж е, а я к ж е ! Хто би вас близше 
не знав, той би вас замісто сьвятих купив. 
Але нас, старих горобців, на се не зловите. 
Вже ми що знаємо, те знаємо. Знаємо, що ж ен­
щина — все женщина. Не один дурник думає 
соб і: а, се новий тип, се женщина самостійна, 
майстриня своєї долї, жиє власною працею ! 
А він і не знає, що тій майстрині зовсім чого 
иньшого хоче ся. Все мода, тай го д і! Була 
мода на криноліни, потім на пуфи, потім на
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капелюшики з пташками, потім иа тюрнюри, 
— настала мода і на еманципацию, на рівно- 
управненє, здобуване будущинн власною пра­
цею. А то все — зовсім одна і та сама п р ац я : 
і криноліни, і пуФи, і тюрнюри, і еманцинація! 
Все має тілько одну мету — здобувати серця 
мужчин, полювати на мужів, уловляти все­
ленную з вусам и!

- Але прецінь таточко не заперечить, — 
заговорили звільна Целя, якій се балакане від­
бирало всякий апетит, — але пан Темннцький 
не дав їй скінчити.

— Заперечу, дитя моє, всему заперечу, 
бо знаю, яке то в сьвітї по людях ходить. Не­
хай тілько паннунця вислухає слів старого! 
Старий на вітер не говорить.

— Алеж татку, — озвав ся доктор зну­
джений також тим балаканєм, — що се татко 
обібрав собі за тему до розмови!

Нїби то татко коли будь говорив про ннші
теми!

— Тема, мій сину, така добра, як  і всяка 
инша. Бо то бачийі, які сьогодні часи пішли? 
Часи вистав, плякатів, реклями. Хто має який 
товар, яку особливість, яку цінну річ — зараз 
її на показ дає, в ґазетах інсерує, по вулицях 
афішує, на всї чотири роги сьвіта витрублює 
і вибубнює. Що, хиба неправда ?

Доктор і Целя слухали тої інтродукциї 
мовчки, не знаючи, до чого вона йде.
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— А видите, що старий не бреше ! — ска­
зав усьміхаючи ся „таточко“. — Тож бо то 
й є, що не завадить часом послухати старого. 
Ну, а тепер прошу собі представити таку пан­
ночку, яку доля скривдила на маєтку. У неї 
здоровлє, сяке-таке личко, брівки, очка, охота 
до житя і уживаня, радо би те бідацтво і м іж  
людий показати ся, а тут обставини на ирипонї 
держать, дома біднота та тїснота, до порядного 
товариства двері позамикані... Що робити ? Те, 
що має ся цінного і гарного — личко, очка, 
брівки, волосєчко, ручки (пан Темницький ви­
числював се все з якимось особливим прити­
ском, моргаючи то в сторону Целї, то в сто­
рону доктора і прижмурюючи очи мов кіт на 
сонці) — все се можна показати народови хиба 
раз на тиждень, у церкві. Сього за мало ! 
І ось таке бідне сотворінє подає ся на прак­
тикантку, телеграфістку, телефоністку — одним 
словом, дебудь на публичну службу, де би 
могло сидіти на видноцї у всїх, ніби на виставі 
за склом. Хто хоче, може прийти і оглядати, 
може навіть попросити її встати і пройти ся. 
„ІІрошу панї, чи нема для мене листу poste 
restan te?“ „На який адрес?“ ,,AZ4“. І наша 
еманципантка встає і йде до полиць з листами. 
А тут А — перша буква в азбуці, то й пере- 
скринок її стоїть у найвисшій полиці. Отже 
бідне сотворінє бере крісло, приставляє, і з ц і­
лою урядовою повагою, а заразом з цїлою дї-
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вочою ґраціею вилазить на крісло, стає на 
пальчиках, і шукає, шукає, шукає в горішній 
полиці так довго, доки цікавий гість не оглянув 
докладно і ніжок і талїйки і ручок і шийки 
і всього, о що йому ходило. „Нї, прошу пана, 
нема нічого!" „Дякую пані і перепраш аю !“ 
А за хвилю другий так само питає, потім тре­
тій, четвертий, і так далі. Чиж то не житє ? 
На іцастє маємо ще державу, що навіть пла­
тить за подібну комедію. А я сьвято переко­
наний, що коли-б отворено два рази стілько 
посад в такім роді і коли би не тілько не пла­
чено за службу, але вимагано ще вступної та­
кси, то і в такім разі від кандидаток не було 
би відбою.

— Чудесно нас гіан відмалював, нема 
що казати ! — скликнула Целя.

— А чи не правду говорю ?
— Розуміє ся, що неправду! — з нерво­

вим притиском відмовила Целя.
— Що ? — скрикнув Темницький, — пані 

сьмієте казати, що неправду ?
— А вжеж, що неиравду! Аджеж пан 

на моїм власнім прикладї міг би переконати 
ся, що воно так не є. Аджеж пан сам признає, 
що мені зовсім не о те ходить, щоб афішувати 
ся, але щоб чесно заробити на кусник хліба.

— ІІу, ну, панно Целїно, адж еж  я не 
про вас говорив! — відказав старий, жарто- 
вливо прижмурюючи очи. — Аджеж ви у всім
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виємок, у всім, у ВСІМ  не подібні ДО ИНЫШ 1Х І 

Хо-о-оч — те „о“ тягнув він якимось співучим 
голосом, перехиливши при тім голову на лівий 
бік, як співаючий канарок, — коли би так 
прийшло ся признати сьвяту правду, то я ска­
зав би, що й у вас воно не без закарлючки.

— Без якої закарлючки?
— Не думаю перед панею з усього тол- 

кувати ся, але іцо знаю, те знаю.
— Коли пан кидає на мене підозрінє, то 

повинен пан витолкувати ся, бо инакше мушу 
таке поступуванє назвати... назвати...

Духу не стало їй у грудях. В очах пекло 
щось ніби здавлювані сльози, що силоміць ти- 
сли ся бризнути. Але здержувала себе і захо­
вувала спокійний вид, головно для того, бо 
чула влїплені в себе прошибаючі очи доктора.

— Прошу пані не називати нїяк, — ска­
зав добродушно всьміхаючн ся пан Темниць- 
кий. — Мене панї словами не заженете в вершу. 
Нехай панї радше скажуть нам, що то за па­
нич стирчав тут сьогодня на вулиці перед на­
шими вікнами і що то за шматочки поперу ки­
нули йому панї на голову?

Він сказав се з такою певністю і з таким 
супокоєм, що можна було думати, що знає д а ­
леко більше, ніж висловлює, і хапає тілько для 
прикладу перший ліпший Факт, який йому на­
скочив на память.

Целя поблідла при тих словах.
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— ІІане, — скрикнула встаючи з за сто­
ла, — таке нитанє сьвідчить про низький спо­
сіб мисленя.

— Алеж татку, як можете в подібний 
спосіб забувати с я ! — поспішно докинув до­
ктор, бачучи, що Целя поспішає до дверий.

Целя вийшла напруго, не оглядаючись, 
і впала лицем на подушку в своїй сьвітличцї. 
Збиралось їй на плач. Закид Темницького за­
надто був глупий і безпідставний, щоб мала 
ним справді' образити ся. Боліли Її тілько ци­
нічні шпиганя в загалі на жінок, що шукають 
власного зарібку, та рівночасно тішило їі по­
троха й те, що доктор у тім иитаню станув 
ніби по її стороні. Сама не знала, чому сей, хоч 
і дуже слабенький вираз співчутя справив їй 
якусь иолехкість. Успокоївши ся троха встала 
і пішла на лекцію.

— Але татку, — сказав п® відході’ Целї 
доктор, закурюючи папіроса, — справді не ро­
зумію, що маю думати...

— Про що?
— Доси' вважав я тата чоловіком, який 

ніколи не забуває про Форми товариської чем- 
ности.

— Ну, ну, ну, пан син починає моралі­
зувати батька ! — скрикнув Темницький, живо 
кидаючи ся на кріслі’. — Нехай тілько пан 
син покине ту ролю, бо вона йому дуже не 
до л и ц я !
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— Ні', татку, — сказав доктор з непохит­
ним супокоєм, — я справді не пізнаю вас. 
Тратите власть над собою. Починаете бачити 
те, чого нема. Мені й не снило ся моралізу­
вати, але бачить ся, що сама делікатність ви­
магає, аби татко поводив ся з нею прилично.

— А коли я маю в тім свою ціль, аби 
власне так із нею поводити ся?

— Свою ціль? - -  спрбвола повторив до­
ктор. — А то яку ?

— Се вже моя річ. Я прецінь тебе не 
питаю ся, яку ти маєш ціль услугуючи їй при 
обіді, потакуючи її словам, не зводячи з неї 
очий і цілуючи її руки.

— Яку... я... маю... цїль ? Що се таткови 
снить ся? Я куж  таку цїль можу мати?

— Се мене не обходить. Май собі яку 
хочеш, але позволь і мені мати свою. Впрочїм 
хто знає — додав старий насьмішливо при­
жмурюючи очи і колишучи ся в кріслі — чи 
остаточно наші стежки не зійдуть ся до купи? 
Хто знає, чи те, що ти називаєш браком чем- 
ностн, не буде найліпшим твоїм союзником?

Доктор з зачудуванєм влїпив зір у батька. 
Починав пізнавати його з такого боку, якого 
доси й не догадував ся, з боку більш анімаль­
ного ніж людського. Йовяльний усьміх, що 
сьвітив ся на устах сего чоловіка, в його очах
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приняв нараз якийсь поганий, цинічний відті­
нок, хоч подібний усьміх на устах иньших лю- 
дий не разив його зовсім. Але се був його 
батько! Вся та коротенька розмова зробила на 
нього дуже прикрп вражіне, хоч і сам він не 
вмів собі докладно вияснити, що власне було 
в ній такого прикрого. Про те хотів звернути 
річ на иньшу тему.

— Але признасть татко, що той концепт 
з чоловіком, який буцїм то стирчав під вікнами 
і з паперовими свистками киданими на нього 
був не дуже то щасливий.

— Концепт ? Що се ти говориш! Аджеж 
се чистісінька правда! Сам я се бачив і не 
від сьогодні бачу того зітхаючого Адоніса. Ха, 
ха, х а ! Як би ти побачив, що се за А доніс! 
Чистий оранґутанґ. А наша панна еманципантка, 
бачить ся, зовсім таки до нього прихильна.

— Ну, що се татко говорить! — скри­
кнув доктор диву даючись.

— Говорю, що знаю. Обсервую його й її. 
Переписують ся, видають ся на вулиці, а мо­
ж е й ще дебудь. На певно не знаю, але маю 
підозрінв, маю певні вказівки і сліди... Одним 
словом, прошу пана доктора, не кожда тота 
весталька, що в довгій суннї ходить.

— Се стара річ, — сказав доктор, побо­
рюючи своє збентежене. — Але знов я не при­
пускав...
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— Доктор — і не припускав! - -  скрик­
нув пан Темницькпй. — Ха, ха, ха! Алеж 
пане докторе, припущене — се перший крок 
до правди ! Чи як там ваша наука говорить, га ?

Замісь відповіди доктор подав батькова 
свою широку долоню. Оба ті чесні чоловічки 
порозуміли ся цілковито.



V.

онце пражило немилосерно. На південно- 
західнім краю небозводу висіла чорна як 

бовдур хмара так низько, що здавало ся, немов 
ліве крило її зачеплене було на золоченім ві­
стрю на вершку ратушевої вежі, мов величезна 
пошарпана хоругов. У повітрі пахло вохкістю. 
ІІо вулицях повзли бочки з водою скроплюючи 
куряву і торохкотіли ФІякри. Обернені до сон­
ця вікна камениць позаслонювані були руле­
тами. На бальконах недвижно стояли олеандри 
в деревляних шапликах. Нечисленні прохожі 
ліниво снували по тротоарах, тілько на неве­
личкім сквері в тїни дерев, довкола плюскотя­
чого водограя бавила ся купа дїтий під оком 
няньок.

Було три чверти на другу. Целя в лїтнїм 
бронзовім пальто і в білім соломянім капелюсі 
з широкими крисами і червоно-жовтою кокар­
дою на наголовачі спішила на почту. Хоч бу­
ла спека, вона по привичцї йшла прудко. Якесь
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нервове роздразнене видно було в її рухах. 
Лице її було похилене, уста стиснені і чоло 
раз за разові морщило ся від якихось понурих, 
невідступних думок.

Дійсно, по тій сценї, яка  відбула ся між 
нею і Темницькими при снїданю, вона повзяла 
незломний намір не показувати ся більше в їх 
їдальнї. Немов би вгадуючи ту постанову до­
ктор Темницький, зустрівши її, коли повертала 
з лекциї з першого иоверха, війшов з нею до 
її сьвітлички (щож, адж еж  сього не могла йо­
му заборонити!) і почав перепрошувати її за 
батькову нечемність. Треба вибачити старому 
його балаканє. Старість не радість, чоловік 
з літами мимоволі гіркнїє і бачить усе в тем- 
нїйших колїрах, особливо коли се діло нове, 
до якого він не привик і якого важностп не 
розуміє. Рада не рада мусїла Целя признати 
йому правду, мусїла запевнити його, що не 
гніває с я ; за те в заміну він запевнив, що 
батько вже більше не позволить собі е ї  на що 
подібне в її присутности.

Опісля почав доктор розпитувати її про 
її житє, про подробиці служби, надїї на бу- 
дуще, проявляючи супокійне, але просте і щире 
заінтересоване. Розмовляли так з і і і в  години, 
він сидячи на кріслі при великім столі, а вона 
край вікна. Двері, що від сьвітлички виходили 
до кухнї, були відчинені, так що видно було, 
як снувала коло печи Осинова.
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Целя, якій зразу стріча з доктором була 
неприемна, швидко почула себе побідженою 
і вспокоєною супокійним тоном його розмови, 
повільними і статочними рухами, щирістю да­
лекою від усякої афектації і тим приязним до- 
бродушем, з яким він оправдував перед нею 
нетактовний поступок батька, або з яким усьмі- 
хав ся слухаючи її мрій про будуще житє 
яко стара панна; почтмайстриня десь у  самот­
нім домику в глухім провінціяльнім місточку.

Тепер могла йому ліпше придивити ся. 
Не був зовсім такий суворий і страшний, яким 
їй видав ся в першій хвилї. В його очах не 
миготіли ті зловіщі искорки, що так бентежили 
й мучили її доси. Був зовсім супокійний, про­
стий, натуральний, а почуте власної сили і пе- 
вности себе додавало йому в їі очах якоїсь 
надзвичайної принади. Мимоволі' насувалась їй 
дум ка:

— От як би то могти мандрувати ман­
дрівку житя, опираючи ся на сильне рамя та ­
кого чоловіка!

Але се бажане далеке було від чутливого 
забарвленя, що могло би закаламутити супо­
кійну течію їх розмови. Се був вивід чисто 
льоґічний, теоретичний, який не зачіпляв її 
серця і не бентежив крови. Вона знала, ще то 
річ неможлива, і не робила собі ніяких іллюзій.

А прецінь обід, на який вона пішла до 
спільної їдальні на перекір своїй ранішній по-
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станові, знов роздразнив і рознервував її в ви­
сокій мірі. ІІравда, старий Темницький сим ра­
зом мовчав, а говорив тілько доктор. Розуміє 
ся також, що розмова мала зовсім иньший ха­
рактер, ніж  попередні', але власне для того 
вдарила ЇЇ зовсім з вашого, несподіваного боку, 
і тим сильнїйше вражінє зробила на неї.

Ні відси нї відти розпочав доктор річ про 
свою наречену. Показав Целї пару її листів 
писаних по нїмецьки, відчитав навіть дещо з їх 
тексту і просив її поради. Бо то женщини на 
женщинах усе лїпше розуміють ся, н іж  муж­
чини, а отеї листи по його думці' вказують на 
цілковиту незгідність їх характерів, а у його 
нареченої на недостачу любови до нього і на­
віть недостачу простої делїкатности, поверхо­
вий спосіб мисленя, еґоізм і иньші подібні злі 
прикмети. Бідна Целя пріла при тій розмові, 
бо тексту листів, писаних у значній части ві­
денським діялєктом, не могла добре зрозуміти, 
а ті уривки, які зрозуміла, видались їй дуже 
банальними і нічого не значучими. Приглядала 
ся тілько характерови письма, але й він був 
невиразний, не то жіночнії, не то мужеський. 
Тож очевидна річ, що ніякого свого суду про 
ті листи й їх авторку не могла висловити. Зре­
штою доктор не дуже й налягав на се. Бачило 
ся, що ті листи були для нього тілько прито­
кою для висловленя перед Целїною своїх по­
глядів на любов і на родинне житє. Гармонія
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характерів, темпераментів, симпатій, ось що 
головна річ. Про маєток йому байдуже, маєток 
він має в голові й руках. Волить розірвати ті 
вузли, в які й так його майже без його волї 
вплутано. На ухо признав ся Целї, що його на­
речена молодша від нього тілько двома роками, 
а для панночки се вік дуже вже поважний. 
Впрочім разить його у його нареченої брак 
усякої думки про житє, його задачі й обовяз- 
ки. Женщина, яка нї про що не думає крім 
строїв і розрпвок, яка не здужає стояти сама 
на власних ногах, жити в разї потреби власним 
промислом і власного працею, така женщина 
в наших часах і в родиннім житю не сповнить 
свого призначеня. Бо яке-ж  вона виховане зу­
міє дати своїм дїтям ? Яким способом зможе 
піддержати мужа в хвилях сумніву і знесиля ? 
А маєток хоч би й найбільший нікого не за­
безпечить анї від сумнівів, гризот і знесиля, 
анї навіть від матеріяльної нужди.

Слова плили у доктора гладко, плавно, 
мов журкотячий потік, а кожде слово з див­
ним якимось нагоном влучало в груди бідної 
дівчини. Що се таке було в них, що так бен­
тежило і трівожило її, але заразом прошибало 
якоюсь радісною дрожю ? Аджеж нічого тут 
не говорено під її адресом, а особа, що дала 
причину до тих звірювань, була їй зовсім чу­
жа ї незнайома!...
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Правда, доктор висловляв ясно і докладно 
богато таких думок, до яких і вона сама дій­
шла дорогою досьвіду і власної мізкової праці, 
але чому-ж то ті думки, висловлювані його 
устами, були в її очах такі нові, принадні 
й цінні, вилїтали*перед її розумовим зором мов 
яркі, огнисті ракети? К ілька разів доктор не­
мов ненавмисно діткнув — що правда, дуже 
делікатно — таких річий, які частенько бу­
вали предметом її таємних мрій і тихих, май­
же несьвідомих бажань, — і при кождім такім 
натяку Целя чула немов дотик павутини, чула, 
як якась електрична искра пробігала по цілім 
її тїлї.

Тим то й не диво, що через увесь час 
обіду під впливом тих докторських розмов 
і признань Целя сиділа мов причарована, раз 
паленіючи, то знов блїднїючи, і тілько часом, 
з очевидним зусилєм, для чемности здобувала 
ся на якесь слово. їла  мало, а за те випила 
кілька склянок води, толкуючи ся спекою. Го­
ворячи, доктор не глядїв на неї, як коли би 
знав, що вираз його очий чинить на неї при- 
гнобляюче вражіне. Але власне те, що не ди­
вив ся на неї, додавало його словам більше 
сили й суцїльности. Не вважаючи на незвору­
шний спокій і суху на вид теоретичність до­
кторського дискурсу Целя кілька разів вибу­
хала сьміхом при його словах, а раз при якійсь 
зовсім загальній Фразі почула, що її очи почи­
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нають підбігати слїзми — і швидко відвернула 
ся в ииьший бік.

— ТьФу, то якийсь чорт у людській по­
добі ! — шепнула Целя стрепенувшись уся, 
коли вибігла на вулицю і почула ся нарешті 
свобідною від маґнетичиого виливу тої розмови. 
Бігла швидко, прямуючи до почти, хоч мала 
часу ще чверть години. Розбурхані хвилї чутя, 
бажань і ідей, що клекотіли в її нутрі, дома- 
галп ся живого ф і з и ч н о г о  руху для привер- 
неня рівноваги. Але ті розбурхані хвилї не 
чинили їй сим разом жадної прикрости — 
навпаки. Бачилось їй, що бродить посеред не­
прозорих туманів теплої і рожево забарвленої 
мли, серед якої треба було віддихати глибоко, 
повними грудьми, і що перебродивши її поба­
чить зараз якісь нові, широкі і чудово пре­
красні горізонти, про які тепер не має ще ні­
якого понятя.

Дорогою силкувала ся впорядкувати свої 
думки, зупинити їх на чімось однім, виразнім 
і близькім, і дивним способом вони зупинили 
ся на нареченій доктора Темницького. І  то так 
якось мимоволі, немов би ся наречена сама 
виплила з посеред тої рожевої мли. Целя так 
і бачила її духовими очима — стару, погану 
Нїмкиню, з рудим волосєм і вилинялими, глу­
пими очима, суху і нестерпно горду на свої 
маєтки. Бачила, як вона своїми кістлявими ру­
ками обіймає доктора за шию, як впиває ся

М анїпулянтка. 4
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в його уста своїми широкими, безкровними гу­
бами, чула навіть її голос, повний нересадних 
пестощів, а притім немилосерно пискливий: 
„Mein Liebehh!“ І  Целї зробило ся чогось дуже 
жаль. Не жаль їй було спеціально доктора, бо 
що він для неї? Але жаль тої суми живих 
сил, розуму, супокою і щастя, що мусїла бути 
змарнована через се подруже. 1 по що ? в якій 
цїли ? Що йому з її маєтку, якого він не по­
требує ? І що власне винен йому рідний край, 
що для такого „ щ астя“ хоче його покинути? 
Нї, таке подружє з боку доктора було би без­
умством, гріхом і сьвідоцтвом про брак патріо­
тизму !

Так роздумуючи Целя й не спостерегла 
ся, коли була вже близько почтового будинка. 
Аж на скруті вулиці', що вела до почти, вона 
машинально зупинила ся. Від швидкого ходу 
в грудях їй захопило, чоло покрило ся потом. 
Мусїла спочити, і мимоволі' очи її зупинили ся 
на афішах, якими обліплений був наріжник 
каменицї. Сіра стіна, покрита ріжнобарвними 
шматами паперу, наклиюваними день у день, 
здираними безладно, виглядала як паяц. А пре­
цінь кількож то глибоких драм скривали в со­
бі нераз ті сорокаті паперові лахмани ! Кілько 
црацї, сліз і гризоти невидимо илвло по за ни­
ми ! Ось довгий а вузкий, огнисто червоний пояс, 
здаєть ся, ввкрикає на все горло: „Горівка 
потанїла! Д е? у Вільгельма А дама!“ А там
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знов у кутку майже під ринвою скромно ту­
лить ся надряпане на чвертці паперу невправ­
ною жіночою рукою : „Біапсіа копією гагаг сіо 
wynajencia“. 1 думка Целї, втомлена довгою 
мандрівкою в однім напрямі, зі сьвіжою силою 
летить кудись инде, на вбоге піддашє або в тем­
ні сутерени, де якась бідна прачка або иослу- 
гачка щоденною важкою працею здобуває собі 
кусник чорного хлїба, мусить числити ся з ко- 
ждою латочкою, а тепер нараз за приходом 
горячої пори, коли панство починає роз’їж ­
джати ся на Фсрії або до купелів, бачить недо­
бори в своїм буджетї і бажає надолужити бо­
лючу страту бодай жертвою з власного спо­
кою і власної вигоди, винанятп половину своєї 
малої, тихої комірчини, і з дрожю непевности, 
з молитвою на устах чекає день по дневи, 
„кого їй пан Біг пришле“.

Але нараз думка Целї урвала ся, завмер­
ла, мов знесилена морозом пташина паде серед 
лету. Її широко отворені очи недвижно зупи­
нили ся на посмертнім афішу, що, бачилось, 
скакав перед нею своїми грубими, чорними 
літерами, яким тісно і невигідно було к широ­
кій, чорній обвідці! На полуотворених устах 
Целїни завмер окрик здивованя і перестраху.

„Ольга Невірська, ц. к. почтова манїпу- 
лянтка, по короткій але тяжкій недузї вмерла 
сьогодня рано в двацятіїі весні житя. Погріб 
відбуде ся 14. с. м. Безутішна в жалю мати
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запрошує всіх кревних і знайомих на сей сум­
ний обряд“.

Целя вже другий і третїй раз перечиту­
вала ті слова, що мов градові зерна падали 
в її серце, не вяжучи ся в ніяку живу цїлість, 
у ніяке ясне почуте. Ольга Невірська, її най­
ліпша приятелька, по короткій але тяжкій не­
дузі... що се значить ся?  Аджеж Ольга поза­
вчора ще була в службі, здоровісінька, хоч 
сумна і задумана як звичайно! Коли Целя 
прийшла, щоб иереняти від неї свою чергову 
службу, Ольга кинулась їй на шию і почала 
цілувати її, сьміючи ся голосно. А коли Целя 
запитала її, чого так тішить ся, відповіла, що 
дістала від дирекції відпустку і виїде на село 
на цілі дві неділі'. „Ах, яка я... буду... щасли­
ва! А ти, бідна Целїнко, лишиш ся тут! Наві­
дуй ся часом до моєї мами, добре?“ І сльози 
закрутили ся в її прегарних оченятах, і знов 
почала стискати і цілувати Целїну, аж  панї 
Грозицька острим тоном упімнула їх обі, що 
тут урядове бюро а не пансіонат. То було ще 
позавчора в полуднє — а сьогодня ! Сьогодня 
Ольга вм ерла!

— Боже коханий! Що се їй стало ся? 
Що се може значити? — скрикнула Целя, 
і немов не довіряючи власним очам усе ще 
вдивлювала ся в я ф і ш . Але я ф і ш  не давав ні­
якої відповіди на її питаня, і своею мертвою,
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трупячою  ф ізіон ом ією  повторяв у с е  одн о й те 
саме.

— „Безутішна в жалю мати“ — в не­
стямі повторяла Целя, все ще не можучи дійти 
до ладу зі своїми думками. - - Бідна м ати ! 
Що вона тепер почне!..

І в її уяві мов жива стала Ольжина ма­
ти, добродушна, надзвичайно рухлива і привіт­
лива бабуся з приємними обрисами лиця, на 
якім заховали ся ще сліди колишньої красоти, 
а довгий вік виписав сьвідоцтво працьовитого, 
для иньших присьвяченого житя, не закаламу­
ченого ніколи ніякими сумнівами, внутрішнім 
роздвоєнєм ані гризотою сумлїня. Не вваж а­
ючи на зморщки і сиве волосе, лице тої бабу­
сі завсїгди додавало Целї якоїсь відради, сьві- 
жости і сили, кілько разів відвідуючи Ольгу 
мала нагоду пробути кілька годин у її това­
ристві.

— ІІобігти-б до н е ї! Потішити стареньку, 
розпитати, що таке стало с я ! — мигнула дум­
ка в Целнній голові, і вона винростувась і під­
несла чоло, як коли би почуте товариського 
і чисто людського обовязку від разу подвоїло 
її сили і зробило лад у  її  розбурханім нутрі.

В тій хвилї з ратуш а залунав голос дзво­
на, що власне бив другу годину.

— Мій Боже! Не час уж е! Служба про­
волоки не терпить! — в розпуці скрикнула 
Целя і поспішним кроком подала ся до почти,



боячись, щоб і так уже не зустріли її понурі 
погляди і закиди пунктуальної як машина па­
ні Грозицької, яка певно вже добрих десять 
мінут сидить коло свойого бюрка.

— От нещастя !  повторяла Целя
цілу дорогу. — Бідна, бідна Ольга ! Нещасна 
мати! І що там таке стало ся Я Аджеж Ольга 
була здорова, хоч останніми часами дуже я- 
кось помарніла. Боже мій, Боже, ось яке то 
воно наше жите !

І поспішним кроком віишла в браму поч­
тового будинка, а потім звернула зараз на лі­
во до канцелярії, де надавало рекомендовані 
листи і відбирано листи poste restante. При сих 
останніх була її служба.
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VI.

Ч±|^анї Грозицька справді сиділа вже на своїм 
місці і з звичайним своїм понурим видом 

приймала рекомендовані листи. Була то жінка 
поверх 45 літ, з сивіючим уж е волосам, з  по­
довгастим і жовтим мов перґамін лицем, з по- 
линялими очима і тонкими безкровними губа­
ми. Була вдовою по якімсь збанкрутованім 
купц і; зі свого скупенького почтового зарібку 
мусїла виховувати троє дрібних дїтий. Тим то 
й не диво, що вгинала ся під тягаром гризоти 
і праці не стілько бюрової, скілько домашньої, 
і що той тягар вигасив у її серці всяку искру 
веселости і радісного погляду на сьвіт. ІІукту- 
альна в сповнювашо своїх обовязків, які не 
вважаючи на всю свою ваготу були для неї 
майже одинокою дошкою ратунку по розтро- 
щеню її житевого корабля, була вона також 
не меньше строгою і риґористичною супроти 
иньших. Працюючи під її холодним, чисто бю-
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рократичним оком, чула Целя подвійно тягар 
і одвічальність своєї служби. Хоч панї Гро- 
зицька, не вважаючи на повних десять літ про­
сиджених уж е на тім кріслї при бюрі реко­
мендованих листів, не була ще нічим більше, 
як тілько також манїпулянткою і на жадну 
висшу ранґу не мала надїї, не хотячи рушати 
ся зі Львова на провінцію, то все таки силою 
свого старшого віку і давнїйшої служби зай­
мала в бюрі певне начальне становище. Роб­
лячи що до неї належало, вона про те знала 
і бачила все, що робили иньші в бюрі. Най- 
меньше занедбане товаришки, невнний жарт, 
троха голоснїйший усьміх або живійший рух 
— усе те стрічало її докірливий погляд або 
нагану. Була немов би сумлїне бюра, холодна 
і нелицеприятна душа тої машини, що звільна 
і систематично висисала молодість, жвавість 
і сьвіжість працюючих у ній женщин.

Сьогодня однак панї Грозицька не вважа­
ючи на свій звичайний понурий погляд не кар­
тала Целю за хвилеве опізнене, а навіть кори- 
стаючи з того, що ніхто з листами не приходив 
до бюра, розпочала з Целею розмову, заким 
та вспіла роздягнути ся з пальта і капелюха.

— А чули вже панї про нещасну Ольгу?
— Боже м ій ! — скрикнула Целя, — що 

се таке з нею стало ся ? Власне тілько я по­
бачила афіш на мурі, що вона вмерла.
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— Так, значить, нанї ще нічого більше 
не чули ?

— Нічогісінько! Швидше-б я була надї- 
яла ся грому з ясного неба.

— А я се вже давно знала, що тота дів­
чина недобре скінчить, — сказала нанї Гро- 
зицька киваючи • головою.

— Нанї знали ? Моя золота нанї, що панї 
знали ? — скрикнула Целя і не знати для чо­
го тремтіла всім тілом.

— ІІрошу панї, їй зовсім що иныпе в го­
лові було, не служба. Все, що тілько зробила, 
треба було за нею переглядати і поправляти. 
Очевидно робила зовсім про що иныпе дума­
ючи. Покарав її Бог за мої нічні години, що 
я нросидїла, контролюючи та поправляючи ії 
помилки.

Мороз пройшов у Целї по за плечима при 
тих словах. Ся невмолима службистість навіть 
перед лицем стерти мала в собі щось нежіно­
чого, навіть нелюдського, а про те була зовсім 
зрозумілою. Служба почтова більше може нїж 
яка будь пньша крім зелїзничої вимагає стро­
гої пунктуальности і уваги, зверненої на кожду 
найменьшу дрібницю, а при тім' як найбіль­
шого поспіху. Одно колїсце, що обертав ся 
меньше регулярно, меньше докладно і повіль- 
нїйше нїж нньші, псує гармонію цілої ма­
шини. Праця тут збірна, толе помилки одиниць 
стають ся помилками цілого бюра. Відси ко-
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нечність ненастанної обопільної контролі', не­
настанного уважного слїдженя не тілько за 
власного часткою роботи, але за всім тим, що 
загалом робить ся в бюрі.

Целя замовкла і сквапно почала роздя­
гати ся, ховаючи пальто і капелюх у скарбо­
вій шафі, умисно зладженій для дам. Відтак 
мовчки сїла при своїм бюрку, в настрою по­
двійно пригнобленім -  раз несподіваною но­
виною про смерть приятельки, а по друге за­
кидом пані' Грозицької, киненим на її сьвіжу 
могилу. Бюрко завалене було цілою купою ли­
стів poste restante, як і Целя повинна була як 
найшвидше розсортувати — окремо звичайні, 
а окремо рекомендовані, а відтак упорядкувати 
поазбучно і поукладати в осібних переекрин- 
ках і ш і ф и . Не менше також треба було вва­
жати на окремі полички постійних абонентів, 
які платять певну суму річно за те, щоб у по- 
чтовій експедиції мати окреме місце для ли­
стів і носилок, що надходять на їх адрес.

Отся робота, утяжлива і скомплїкивана 
задля Формалістики і  ріжних дрібниць, на я к і 
треба вважати, зовсім не така маловажна, як 
би се могло здавати ся. Сортуючи листи Целя 
пригадала собі Факт із перших тижнів своєї 
бюрової служби. В поспіху і замішанинї вона 
кинула була один лист poste restante, значений 
буквами A. Z., замісь до скринки А   в про­
тивний кут шафи, до скринки Z. Того самого
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дня приходить якпйоь молодий ч о л о в і ї :  і питає 
про лист А. 7и. Переглянувши всі листи 
в скринцї А, Целя відповіла, що такого листу 
нема. На другий день приходить той самнй мо­
лодий чоловік з лицем затрівоженим і змуче­
ним і знов питає про лист під тимже адресом. 
Листу нема. Молодий чоловік став мов остов­
пілий коло решітки і не рушав ся з місця.

—  Прошу пані ще раз придивити ся, — 
сказав він тремтячим але покірним голосом. — 
Такий лист п о в и н е н бути.

Целя ще раз переглянула скринку, листу 
А. 2. не було.

— Може прийде з наііблизшою експеди­
цією, —■ сказала на хибив трафив, хотячи по- 
збути ся впертого.

— А коли-ж приходить найблизша експе­
диція? — запитав той.

— За годину.
— За годину ? Добре, прийду за годину.
І  відвернувши ся він стояв іще хвилю

мов остовпілий шепчучи :
— То не може бути! То не може бути, 

щоб навіть не відписав! Ще годину перечекаю.
І вийшов, не перестаючи розмовляти з со­

бою. Пунктуально за годину вернув. Лице йо­
го, худе і пожовкле, за сю годину майже по­
зеленіло. Видно було, що сю годину він стра­
шенно перемучив ся. Мовчки став коло дере- 
вляної решітки, вліпивши свої великі, невимовно
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сумовиті очи в Целїиине лице, немов би від 
неї чекав осуду, що мав рішити, чи жити йо­
му чи не жити.

— ІІрошу пана, листу під адресом А Z. 
нема, — сказала Целя з урядовою повагою.

— Нема! — скрикнув молодий чоловік 
голосом повним рознуки. — Чи направду нема?

— Щ ож то я  буду пана ошукувати? — 
буркнула йому з досадою Целя.

— Нехай пані не гнівають ся, — сказав 
молодий чоловік благаючим голосом. — Я маю 
відомість, що лист мусить бути. А той лист 
для мене дуж е важний. Лист той, прошу нанї, 
рішає про цілу мою будущину, про моє житє... 
або смерть.

— Щ ож я на те пану пораджу, коли то­
го листу нема!

Молодий чоловік поблід іще дужше і сто­
яв на місці', міцно притиснувши чоло до дере- 
вляної решітки. В тій хвилї пані Грозицка не 
зважаючи на натовп гірацї встала зі свого крі­
сла, підійшла до Целї і шепнула, їй :

— А нехай но пані загляне до скринки 2.
Целя видивила ся на неї напів з зачуду-

ванєм, навів з відтінком закиду, але проте 
мовчки, з досадою вихопила всі листн зложені 
в скрипці 2. Перший, шо впав їй у очи, був 
лист під адресом А. 2., наданий у ІІідволочи- 
сках, так як казав молодий чоловік, значить, 
без найменшого сумніву той самий, про який
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він так нетерпливо допитував ся. Целя по­
блідла і ледво чутним голосом с к а за л а :

— 6 лист для пана.
— 6 ?  — скрпкиув молодий чоловік коло 

решітки, і в тій хвилі впав на землю зомлілий, 
мов неживий.

Целя до смерти не забуде того довгого- 
довгого погляду, яким окинув її  молодий чо­
ловік, коли його оббризькалн водою і він прий­
шовши до себе підняв ся на ноги, — не за­
буде й тих слів, які він прошептав своїми без­
кровними устами !

— Дякуйте, пані, Богу і отсїй и а н ї! — 
прошептав він. — Ви могли сьогодні стати ся 
убійцею!

Який глибокий жаль, сердечний докір 
і заразом яка радісна надія виражали ся в йо­
го очах, голосі її цілій подобі, коли він держачи 
в руці Фатальний лист, усе ще нетвердим кро­
ком виходив із бю ра! Целя, зворушена до глу- 
биіш, визирнула за ним у вікно. Він ішов 
звільна, хиткими кроками, мов ияний або при­
голомшений важким ударом, і все ще не осьмі- 
лював ся розпечатати лист. В кінцї щез на 
скруті вулиці. Від того часу Ц еля ніколи вже 
більше не бачила його ані не могла довідати 
ся про зміст того листу. Та все таки була 
се перша і дуже досадна лекція терпливости 
і старанности в дрібницях, яку дала їй поч- 
това служба.



-  62 -

Сьогодні' мимоволі пригадалась їй ся при­
года при сортованю листів, а то головно під 
впливом закидів ианї Грозицької против її по- 
мершої приятельки. Целя чула, що ті закиди 
по части траФляють і її саму, і працювала 
з подвоєним завзятєм, наморщивши чоло так 
само, як  і нанї Грозицька. Кілька разів пере­
ривали їй роботу сторони, що зголошувили ся 
за листами. Обслугувала їх мовчки, поспішно 
і терплнво, і зараз ж е сідала знов коло свого 
бюрка.

Нараз під р у ш  її попав ся лист адресо­
ваний на її імя. Перервав він її монотонне за- 
пятє, здивував її моментально і видав ся їй 
чимось похожим на той камінець, який злослива 
рука вложить між зуби або в кляпу машини, 
щоб на хвилю загальмувати її рух або попсу­
вати його правильність. Але коли другий раз 
уважнїнше глянула на нього, переконала ся, 
що адрес писаний був рукою Стоколоси. Остала 
ся спокійною, майже зовсім байдужою. Відло- 
жила лист на бік, а сама кінчила сортоване 
і розміщуване листів по відповідним перескрнн- 
кам великої експедиційної ш а Ф П .

Нараз ианї Грозицька, користаючи з хви­
левого браку публіки в бюрі, знов перервала 
мовчанку, не перестаючи одначе працювати, 
похилена над великою надавчою книгою.

— 1 уявіть собі, ианї, панна Ольга отру­
їла с я !
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Що ? Отруїла ся ? — скрикнула Целя 
перелякана. — Що пані мовить? То не може 
бути!

— А прецінь правда Оповідав мені о ф і -  

ціял Вимазаль, що живе тутже поруч із ними. 
Сьогодні' досьвіта, десь так коло четвертої го­
дини, почула мати в Ольжинііі комірці якісь 
зойки і стогнаня. Схопила ся з постелі, засьві- 
тила, прибігає до дочки, а дочка вє ся на 
ліжку з болю. Питав ся її: „Що тобі, О лечко?“ 
— „Нічого, мамо!“ — „А чогож кричиш ? Мо­
же болить що у теб е?“ — „Ні, мамо“. — 
А тут аж  зуби закусує, щоб не кричати, аж  
посиніла! А тут щось нею аж  кидає судорожно, 
пальці мнуть і крутять подушку, піна з рота 
виступає... „Бій ся Бога, Олечко, — кричить 
мати, — що тобі таке ? Може suo лікаря ui- 
слати?“ — „Нї, мамо, не треба, йдіть спати, 
се мине!“ Але мати вже її не слухала. Зараз 
розбудила пана Вимазаля, що живе тутже коло 
них, і послала його но доктора. Та поки сей 
знайшов лікаря, поки привів його на місце, 
минула добра година. Гатунок був уж е за пі­
знай, а поки минула ще одна година, Ольга 
сконала.

Целя слухала тих слів потрясена, приго­
ломшена.

— Алеж біите ся Бога, панї моя, — 
скрикнула вона, — чи на правду строїла ся?
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— Недіа найменшого сумніву. Лікар пі­
знав се за першим оглядом. А тілько не міг 
дійти, що се за о тр у та ; ріжні антідоти, які їй 
задавав, не помагали. Здає ся впрочім, що за­
жила отруту ще десь коло півночі! і кілька 
годин мучила ся мовчки, щоб не збудити ма­
тери. Аж коли наслідки появнли ся цілковито 
і ратунок був майже неможливий...

— Мій Б о ж е! Мій Б о ж е! — скрикувала 
Целя ломаючи руки. — Алеж то страшенно! Бі­
дна О л я ! Але щож могло попхнути Її до та­
кого розлучного кроку?

— Лехкомисність, прошу пані — суворо 
і рішучо відповіла панї Грозицька.

Целя видивила ся на неї питаючим по­
глядом.

— Зараз по її смерти — говорила даль­
ше пані Грозицька притишуючи троха голос — 
лїкар сконстатував, що смерть узяла не одну 
жертву, але дві.

— О Боже ! — скрикнула Целя.
— Так, т а к ! А пай Вимазаль яко їх су­

сід від давші знав про зносини Ольги з яки­
мось академіком, що мабуть мав з нею женити 
ся, але перед пів роком подав ся на судову 
службу до Боснії. Здає ся, що тут і треба шу­
кати ключа до цілої сеї історії.

Целя сиділа, мов нежива. Пробудило її 
з остовпіня аж  питане якоїсь панночки, нїби 
швачки, нїби панни склепової:
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— ІІрошу панї, чи нема для шене листу 
під адресом „Каролїна Пташок“ ?

Целя машинально винайшла лист адресо­
ваний мужеською, невправною рукою, подала 
його врадуваній панночцї і знюв сїла, силкую­
чись упорядкувати свої думки. Але панї Гро- 
зицька не вистріляла ще всього засобу своїх 
набоїв.

— І представте собі, панї, зараз на до­
несене лікаря прибула комісія судово-лїкар- 
ська. Трупа взяли до трупарнї, де сьогодия 
мусять його секціонувати, а суд зарядив слід­
ство, відки і яку мала вона отруту. І  щож по­
казало ся ?  Бідачка властиво не хотіла відби­
рати собі житя. Хотіла тілько, знаете панї — 
тут панї Грозицька підійшла до Целї і шепнула 
їй до вуха кілька слів, від яких лице Целї 
облило ся в першій хвнлї ярким румянцем, 
а за хвилю поблідло як  полотно — бо бояла 
ся стратити службу на почті і зашкодити инь- 
шим женщинам, що остають у публпчній слу­
жбі. Ну, що ви на се ск аж ете! Так дослов- 
нїсїнько вона й написала на карточцї, коли 
мати десь на хвилю відвернула ся, на кілька 
мінут перед приходом доктора. Щ ож робить? 
Вишукала собі десь якусь бабу з гір, яка обі­
цялась їй за кілька ринських зварити якогось 
зїля, що мало зарадити всьому лихови. Отже 
не знати, чи та баба кепського зїля наварила, 
чи може бідна Ольга зажила його більше ніж

М ащпудяатка. 5
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було потрібно, досить, що замісь затерти сліди 
своєї легкомисностн, сама через неї наложила 
головою.

— Страшно ! Страшно подумати! — шеп­
тала Целя, а  її жива уява підхоплювала ко- 
жде слово Грозицької і перетворювала його на 
живі картини, страшенно виразні і плястичні.
Вона бачила Ольгу, яка  крім своїх прегарних

*очии зовсім не визначала ся вродою, на таєм­
них сходинах з улюбленим; уявляла собі, як 
спонукана своїм горячим темпераментом і його 
пестощами та намовами вона хвилю тратить 
з очий границю, через яку обовязковий сус­
пільний порядок не позволяє переходити без­
карно... Але найживійше, аж  до почутя ФІЗИЧНОГО 

болю вона уявляла собі її муки, коли розбила 
ся надія на скору направу зробленої похибки, 
коли улюблеппй зрадив її, а рівночасно звільна 
але з неохибною певністю заповідали ся на­
слідки хвилевого забутя. Тепер тілько почала * 
Целя розуміти цілий душевний стан своєї нри- 
ятельки в останиїх часах, її вічну задуму і сму­
ток тої невгомонної вперед щебетушки, часті 
і наглі зміни в Її гуморі, незрозумілу дразли- 
вість, безпричинові скоїш від сьміху до слїз 
або напади дивної якої мрійностн, якої у неї 
давнїйше не бувало. Сльози силоміць тисли ся 
до очий Целї і дусили її в горлї, коли нага­
дала, як часто Ольга, особливо в остатні днї, 
засівши з нею десь у кутику, шепотом, швидко,
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з перериваним віддихом малювала перед нею 
щастє материнства, якого не зазнала і яке при­
строювала в найчудовнїйші квіти своєї уяви. 
„Ах Боже! — говорила вона, — мати таке 
маленьке-маленьке дитяточко, знати, що воно
моє, могти ного пестити і тулити до себе, ---
що за щастє ! Неба не хочу, тілько один день 
такого щастя! Бачити, як  воно манюсіньке трі­
поче ся, як  простягає до тебе пухкенькі, круг­
ленькі рученята, як  усьміхая ся рожевими 
усточками, як  приляже до твоєї груди всім 
своїм дрібненьким єством — і чути, ІЦО воно 
твоє, частина тебе самої — ох, Ц елїнко! тіль­
ко день, тілько годину такого щастя, а потім 
я готова вмерти в найстрашнїйшнх м уках!“ 
1 якаж  страшенна мука, яке пекло мусїло 
клубити ся в душі тої нещасної, коли так чу­
ючи і так думаючи, зважила ся підняти руку 

4 на ту живу істоту у власному л о н ї!
Целя схопила ся і почала живо ходити 

по бюрі, силувала ся прогнати від себе ті ж а­
хом проймаючі картини, що вгризали ся в її 

і мозок і морозили кров у жилах. Але розгоряч- 
кована уява не хотіла втишити ся, висновувала 
щораз нові картини, брала їх під мікроскоп 
і ставила перед очима Целї з невмолимою пля- 
стикою. Ціла скаля могучих і болючих звору­
шень, від першого кроку вчиненого в цїли від- 
шуканя Фатальної баби аж  до зажитя отрути, 
цїла та страшенна драма, повна внутрішньої



-  68 —

боротьби, унижень, трівог, розпуки і поривів 
безконечної чулости стала їй перед очима. 
А прецїнь же та дівчина, яку Формалістичні 
і бюрократичні душі назвуть упавшою і лех- 
кодушною, в часї, коли йшла та страшенна 
боротьба в її нутрі, могла працювати в бюрі 
зі спокійним видом, могла чемно і терпливо 
обслугувати публіку, вдавати з себе веселу по­
серед веселих товаришок і анї словом перед 
ніким на сьвітї не зрадити себе зі своєю мукою ! 
Що більше, власне для того, щоб своїм упад­
ком не скомпромітувати товаришок, вона від­
важила ся на злочин. Целя почула правдивий 
перестрах перед тихим геройством тої дівчини, 
ї ї  похибка, яку вона хотіла направити злочи­
ном, ціле те Фатальне колесо від першого зла, 
що тягне за собою слідуючі, поки не пожре 
всеї душі, всеї істоти людської — цілий той 
омут щез із перед очий Целї. В каламутних 
його хвилях вона бачила тілько одно — неща­
сну жертву, з серцем прободеним сімома ме­
чами, бачила велику любов і ще більше тер­
піне, за яке прощають ся і найтяжші про­
вини.

І ясно стали перед її очима всї моменти 
остатнього акту страшної драми. Все повинно 
було відбути ся тихо-тихо, щоб нїхто, а особ­
ливо улюблена мати нї про що не знала. Під 
погрозою страхів н а  і і і в  дійсних, а на пів Ф ан­
тастичних, роздутих уявою до велитенських
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розмірів нещаслива дівчина випила приписану 
порцію відвару. Може бути, що сільська л і­
карка дала їй кілька порцій і казала пити 
в значнїйших відступах часу Але коли в ор­
ганізмі почула перші наслідки відвару, коли 
перед її очима живо стала ціла велич, ціла 
люта неприродність сповненого злочину, коли 
подумала, що всї її надїї на материнську рос- 
кіш в тій хвилї погибли безповоротно, а з ни­
ми разом погиб на віки й супокій її сумлїня 
і всяка можність правдивої радости і щасли­
вого житя — тоді нараз захмарив ся весь го- 
різонт її ума, обхопила її бездонна пітьма і роз­
пука, і в її припливі нещасна одним духом 
випила весь відвар, воліючи від разу скінчити 
все.

— Страшно! Страшно подумати! — шеп­
тала Целя спеченими устами. В голові їй м і­
шало ся. Чула якийсь нестерпний тягар на 
серці, що давив і дусив її. Аж сльози, які по 
хвили полили ся рясно, принесли їй иолекшу. 
На щастє була се година, коли до бюра наи­
меньше приходило публіки. Целя сіла в куточку 
за дверима і тихо плакала, час від часу тілько 
обтираючи сльози і  в и х о д я ч и  зі своєї криївки, 
щоб обслужити нетерпливих гостий, що тупотіли 
ногами край решітки.

В сльозах розпливались острі стріли болю, 
лекшим робив ся тягар, що придавлював її 
груди. Ночувала тілько велике милосерде для
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всіх страждущих навіть задля власної провини, 
глибокий жаль над загальним горем людського 
житя. Постановила собі як  найчастїйше відві­
дувати і потішати горем прибиту Ольжину ма­
тір. І що найдивнїйше, в її чистій дївочій уяві 
образ приятельки, упавшої і зганьбленої, зов­
сім через те не змалїв і не заплямив ся. Нав­
паки, Деля почувала для неї незвичайну ніж­
ність і пошану, як для мучениці'.



щож такс всі' мої дрібні, дитинячі тер- 
ніня, знеохоти і розчарована в порівнаню 

до сеї страшенної траґедії!“ — подумала Целя 
обтираючи сльози і знов засідаючи до свого бюр­
ка, куди кликала її нова купа листів принесених 
із головної почтової експедиції. Вона кинула 
ся до працї, щоб заспокоїти себе по дізнаних 
зворушенях. Аж коли скінчила сю працю, ки­
нула оком на лист Стоколоси, що лежав тутже 
під її рукою і доси не був розпечатаний. Сим 
разом одначе її душа, потрясена до глибини, 
далека була від усяких насьмішок і погорди. 
Серце її повиє було співчутя навіть для горя 
того бідного, упослідженого (як їй здавало ся) 
безумця. Розрізала коверту і почала читати.

„Ваша правда, панї, цілковита правда! 
— писав їй Стоколоса. — Треба було аж  ни­
нішньої досадної научкн, яку Би, панї, дали 
мені, може й без повзятого з гори наміру, щоб

V I I.
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створити мені очи на цілу ненатуральність моїх 
і)ідносин до Вас. Бо й справді, щож я можу 
осягнути своєю глупою влазлнвістю ? Ви, пані, 
не любите мене, н е  хочете й знати про мене, 
і були на стілько щирі, що дали мені пізнати 
се зовсім недвозначно. Спасибі Вам за се,! 
І Богу дякувати, що так воно стало ся. Тілько 
сьогодні, під впливом острого болю, а вглянув 

, глибше в себе самого, в саму вдачу свойого 
чутя, і пізнав, що мн не сотворені для себе, 
що колиб навіть Ви, пані, з такої чи иньшої 
причини згодили ся бути моєю, то ее було би 
може для Вас і для мене найбільшим неща- 
стєм. Так, панно Целїно, любов моя справді 
така, що затроїла би Вам жите. Горяча, при­
страсна і заздрісна любов чоловіка з великим 
засобом Ф а н т а з і ї ,  горячої крови і самолюбства, 
чоловіка, якому доля в дотеперішнім житю 
поскупила ся на все, що можна назвати вза­
ємністю і особистим щастєм — така любов не 
знайшла би границь, швидко перемінилась би 
на шпіона, на скупаря, на тюремного сторожа 
і тирана. Дрожу на саму думку про ті консе- 
квенції, до яких вона моглаб мене завести, про 
ті безконечні ряди дурниць і  нетактів, які я зміг 
би наробити з любови, про ті муки, які иричи- 
нювало-б мені ненастанно те переконане, що 
Ви мене не любите, не можете любити, що 
гордуете мною, що бридитесь мною... а з гори 
знаю, що такого переконаня Ви не могли-б
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мені вибити з голови ніякими загіевненями, ні­
якими присягами. Мороз по мнї пробігає на 
саму думку про ту пропасть, в яку я готов 
був кинути ся, коли-б один відрух Вашої руки 
не був зупинив мене в пору. Так спасибіж 
Вам, дорога пані, стократ спасибі за ту хви­
лину болю, яка заразом пробудила в мені мо­
ральне єство, повернула мене до сьвідомости 
свого обовязку!“

Целя читала топ лист з чим раз більшим 
зачудуванєм. Те, іцо вона подерла і викинула лист 
Стоколоси, видалось їй чимось таким далеким, 
таким чужим її теперішньому настроеви, немов 
би між тим Фактом а теперішньою хвилею 
пройшли довгі роки. Для того то незрозумілою 
видалась їй з початку резиґнація Стоколоси, 
і то як раз у хвилі, коли вона наслідком яко­
їсь дивної асоціації ідей готова була далеко 
прихильнїйше слухати його слів, ніж доси.

Хвилю вона думала, що весь той вступ, 
се тілько викрут закоханого чоловіка, Ф р а з а  

вимірена на викликане С Ф е к т у .  Для того пос­
пішно обериула картку, щоби дочитати другу 
сторону, надїючи ся знайти там просьбу — 
відиисати йому хоч би кілька слів, дозволити 
йому бачити ся з нею або щось иньше в т і м  

роді. Тимчасом копець листу був короткий і зо­
вім сухий.

„Від нинї не буду вже Вам, панї, доку­
чати своїм видом. Власне вертаю від нотаріл,
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де я підписав контракт продажі своєї реаль­
ности, про яку я так часто снив, що станеть 
ся гнїздом мого щастя і тихим пристанищем 
по бурях житя. Нехай іде в чужі руки! А я 
ще сьогодні з полудня виїжджаю зі Львова 
і надїю ся, що не швидко верну до нього“.

Підиис автора і нічого більше, анї слова, 
куди виїжджає. Ніякої просьби, ніякого бажа- 
ня — нічогісінько.

— 11у, сей швидко надумав ся, і як ви­
дно, зовсім безповоротно, — прошептала Целя. 
— Я й не думала, щоб у нього знайшло ся 
стілько сили волі.

І зітхнула. Хоч до Стоколосп було їй зов­
сім байдуже, то все таки в її серці на хвилю 
пробудило ся гірке почуте жалю  і розчарованя, 
таке саме, яке проймало її колись, коли ще 
була малою дівчинкою і під доглядом коханої 
матери гуляла по луці, гоняючись за метели­
ками. І .:ілько разів один із тих летючих цьві- 
точків був уж е зовсім близько її рученят і во­
на з рознятими усточками і витріщеними, бли­
скучими оченятами помаленьку иідкрадала ся 
до нього, аж  поки нараз він сполоханий не 
Фуркнув свавільними викрутасами високо в го­
ру і не щез із її очнії, то мала Целїнка мор­
щила брівки, ломала губки і з загнїваним ли­
чком кричала за ним : „Недобрий! Не потре­
бую тебе!“ Але тепер часи змінили ся і Целя
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не думала гнівати ся на метелика, котрий уле­
тів у недосяглі простори.

— Щ ож, може воно лїише т а к ! Може 
справді його правда, — думала вона вдивлю- 
ючи ся в судорожно покривлені і нерівні, але 
виразні літери письма Семіона Стоколоси.

Вона пригадала собі, що конець кінцем 
і сама майже те саме думала сьогодні' рано, 
що й він пише. Але о скількож глибше, шир­
ше гляділа вона тепер на се д іло ! Яким міл­
ким видавав ся їй її власний ранішній суд! 
Якою с о ф і с т и ч н о ю  і вимушеною резиґнація 
Стоколоси!

— Нї, нї, н ї ! Неправда се, все неправда, 
що він пописав! — скрикнула Целя майже на 
голос, так що аж  пані Грознцька обернулась 
і змірила її суворим, питаючим поглядом. — 
До такого переконаня, як він отеє пише, він 
не міг дійти! - снувало ся дальше пасмо її 
думок, — а коли вмовив його в себе, то тіль­
ко по неволї, щоб замаскувати перед самим 
собою стид і своє упокорене! „Я не повірив 
би ніколи, що ви мене любите“ . Дурню, дурню ! 
Одного погляду, одного стиску руки правдиво 
любячої женщини досить, щоб наповнити тебе 
тою вірою ! „Я замучив би Вас своєю любовю“. 
— Целя всьміхнула ся напів жалісно, напів 
визиваючо. — Ну, рада б я бачити, як би ти 
доказав сеї ш туки! „Любов моя перемінилась 
би на тирана“... І се пише чоловік, який —
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голову даю за с е ! — за крихітку сказаної йому 
любови почував би себе до обовязку бути вдя­
чним увесь свій в ік ! Бідний ідеаліст! Він не 
знає, що поки тираном є любов і нічого инь- 
шого, поти тиранія та не може бути негцастєм 
анї злом, і ніяка женщина чиста, чесна, лю- 
бяча і розумна такої тиранії ніколи не злякає ся!

Оттак думка її перечила ся з листом Сто- 
колоси, зовсім не дбаючи про те, що що сього­
дні рано перечила ся і доказувала зовсім про­
тивне. Але швидко службові обовязки пере­
рвали той хід думок, а коли по хвилї знов еїла 
і глянула на лист, то тілько ш епнула:

— ІД«)ж, нехай і так буде ! Копець, то 
й конець! Щасливої дороги, пане Стоколосо!

Відтак зложила лист, всунула його до 
коверти і сховала до кишені. Сього листа рвати 
і викидати за вікно не думала.
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густий, грубий дощ пролив ся протягом десяти 
мінут, а за пів години знов вияснило ся. Вули­
ці були скроплені, курява змита, повітре сьві- 
же і пахуче, о скілько на се позволяла ІІолтва 
з притоками. Целя в своїм бюрі майже не за­
вважила сеї маленької революції в природі'; 
в її. душі кидались і бурхали далеко сильнїй- 
ші вражіня.

Аж над вечір відітхнула троха. Публіка 
в сю пору перестав вже купами приходити до 
бюра, часом тілько який заиізнений гість за­
гляне сюди. Целя стала коло отвореного вікна 
і віддихала холодним, бурею осьвіженим пові- 
трем. Перед ЇЇ очима проходили по обох трото- 
арах безконечні ряди пристроєних дам і м уж ­
чин, що уживали вечірнього проходу, торохтіли 
ФІякрн і повози, лунали окрики перекупцїв,

о над мурами міста пройшла буря, коротка, 
напрасна, лїтня. Загриміло кілька разів,
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що продавали вчасні вишиї і морелі, звільна 
і без перерви клекотіло містове житв.

І думка Целїни, змучена всім пережитим 
сьогодні, спочивала. В її голові настала тиша, 
одна з тих благословенних павз, які настають 
часами тілько в молодім, здоровім умі, що не 
стратив іще здібности відроджувати ся з вла­
сних жерел, а в хвилях утоми мов суха губка 
отворює тисячі порів і очок і всисає ними но­
ві вражіня, всисав цілий безмір зовнішнього 
сьвіта, красоти природи і людського житя, щоб 
наситивши ся тим ріжнобарвннм матеріялом 
розпочати відтак нову працю в спокійнїйшім 
темпі і з новою силою. На хвилю Целя забула 
про все, що пережила до недавня, була тілько 
губкою, що всисає нові вражіня, чула себе так 
як нинї рано, тілько живою істотою, котра ба­
чить, чує і почуває — нічим більше. Здавалось 
їй, що вона гнучка, хитка тростина, що стоїть 
по коліна в воді при березі бистрої ріки. 
Звільна хитає ся тростина, колисана легкою 
хвилею, стиха шелестить вторуючи своїм посе­
страм, і задумано глядить на могутні байдаки, 
сухе галузе, диких птахів і людські труни, що 
пливуть тутже поуз неї на каламутних хвилях. 
Куди нливуть і по що ? Хто би там допитував! 
А хто знає, може в найблизшій хвилі' один із 
тих пливучих величезних предметів, попхнутий 
яким будь випадковим штовшком, зачепить,
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зімне, зломить і з корінєм вирве слабу, хитку 
тростину ?...

— Добрий вечір, пані І — почув ся в тій 
хвилї при дверех бюра знайомий голос. Целя 
стрепенулась і відскочила від вікна. Край де- 
ревляної решітки насупротив її бюрка стояв 
доктор Темницький, похиливши СВОЮ МОІ’учу 
постать, щоб показати свое лицо крізь ре­
шітку.

— А, добрий вечір п ан у ! — відповіла
Целя.

— Маю тут до пані два невеличкі спра­
вунки, — сказав доктор злегка кивнувши голо­
вою. — Поперед усього я хотів би надати от­
сей лист яко рекомендований. Адже се до 
панї ?...

І не чекаючи на відповідь віткнув Целї 
лист у руку, ' >ч знав, що рекомендоване ли­
стів не до неї належить.

— Ні, прошу пана, — відповіла Целя, — 
се до панї Грозицької. — І віднесла його сама до 
сусїдки. Що по дорозі, проходячи поуз лямпи, 
зиркнула на адрес і прочитала „Amalie Schmidt, 
Wien, Ottakring, lLms Nr. 1 7 ,1. Stock, 10 Thür*, 
се прецінь була річ зовсім натуральна.

По хвпли лист був вписаний, Целя вру­
чила докторови рецеїііе і взяла від нього 15 кр. 
порто.

— Красненько пані дякую ! — сказав до­
ктор, ховаючи рецепіс.

І
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— А який же другий ваш справунок ?
— запитала Целя, думаючи, що доктор забув 
і забирав ся відходити.

— Завідомити паню, що наш сторож, який 
звичайно вечером провожав вас до дому, нагло 
заслаб.

— Ой, а щож йому таке стало ся?  — 
скрикнула Целя.

— Не знаю, що йому там, — байдужно від­
повів доктор. — Те тілько знаю, що сьогодні 
не може прийти, і коли паш позволите, то я 
сповню нинї ролю garde des dames і проведу 
вас до дому.

— О, дуже пану дякую, — сказала Целя.
— Тілько чи не ліпше було-б, як би пан док­
тор був оглянув того бідного сторожа?

— О, про сторожа - не бійте ся ! — ска­
зав доктор сьміючись. — Уже його там добре 
оглянено, тай слабість його не така небез­
печна. Бачите — додав з усьміхом і майже 
шепотом, нахиляючи ся ще низше — небора- 
чисько закропив ся трохи понад міру, ну, і...

Доктор значучо махнув головою, щоб по­
казати повну безвладність „закропленого“ сто­
рожа.

- -  А ви пані довго ще мусите покуту­
вати в сьому бюрі? — запитав по хвили з у- 
сьміхом.

— О, нї ! Вже пів до девятої, — сказала 
Целя, поглядаючи на урядовий годинник, — а
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0 девятій наша служба кінчить ся. Будьте ла­
скаві, пане доктор, увійти сюди до нашої 
клітки і сїсти на хвилинку. Маїо ще троха ро­
боти, але швидко буду готова.

Доктор охітно і без церемонії війшов за 
перегородку.

— ІІан доктор Темнпцькші! Ііанї Гро- 
зицька! — сказала Целя, нознайомлюючн їх 
обов. Ііанї Грозицька встала і поклонила ся, 
з під лоба глянувши на Целю.

— Дуже мені приємно! — сказала своїм 
сухим голосом. — Батька вашого знала я ко­
лись... за ліпших часів. Бував навіть у нас. 
Ну, а тепер часи змінили с я ! — додала з си­
луваним усьміхом.

В тих словах клубило ся так богато гір- 
кости, що доктор аж  іздригнув ся, немов по­
чув дотик кропиви.

— Батько мій мало куди виходить, а про 
дім панї добродійки часто згадує з великою 
симпатією, — збрехав доктор, щоб затерти не­
приємне вражінє слів панї Грозицької. Вона 
одначе вже не слухала його комплїмента, але 
відвернувши ся знов засїла при своїм бюрку
1 заглубила ся в своїх паперах та рецепісах.

Доктор присів край бюрка Целїни при 
лівім розї, звернений до неі профілем. Мовчав 
і розглядав мізерне, шабльоново-урядове уме­
бльоване тої клітки, поки Целя занята була

М анїпуляптка. 6

9



списуванєм і порядкованєві листів на слідую­
чий день.

— Що се за парї, до якої ви надали 
лист ? — сказала вона в кінцї спокійно, не 
піднімаючи голови від роботи.

— Моя наречена, — так само спокійно 
сказав доктор.

— Т а к ?
І знов замовкла, тілько перо звільна бі­

гало по папері.
— Написав я їй те — говорив дальше 

доктор тоном незломної постанови, — що ди­
ктувало мені сумлїнє. Написав їй, що її не 
люблю і не можу любити, а без любови ж е­
нити ся не думаю.

Целя перестала писати і підвела на ньо­
го очи.

— Що ви мовите?
— Правду. Ж ертва одної сторони в по- 

дружю — се тілько глупота або трусливість 
тої власне сторони, яка жертвує себе. А при 
тім же та жертва все безцільна і безгілодна. 
Такої ролї в подружю я грати не хочу за всі 
скарби сьвіта. Се я й написав їй. Завтра від­
силаю їй перстїнь.

— Чи тілько не занадто поспішно по­
ступаете ? — з усьміхом запитала ^Целя. — 
Може ви справді' любите паину Амалїю Ш мідт, 
а тілько в віддаленю від неї на хвплю вам 
видало ся, що не любите її?

_  82  -
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— Ну, — сказав доктор усьміхаючи ся 
на пів меланхолійно, а на пів насьмішлнво, і не 
зводячи очий з її постави — треба тілько раз 
бачити панну Амалїю, раз поговорити з нею, 
щоб дійти до невностп, що ніякий нерозважний 
поступок супроти неї неможливий.

— Чи т а к ! — сказала Целя. — Ну, але 
остро-ж ви судите! Не дай Боже нікому під­
пасти під ваш суд, острійший від ваших скаль­
пелів і лянцетів ! Бідна Амалїя !

— Не жалуйте її, п ан і! — сказав доктор. 
— Я певнїеїнький, що й вона швидко поті­
шить ся по моїй страті. А в тім, прошу пані, 
чоловік раз жне, значить, перший його обовя- 
зок — уникати прикростий там, де їх  може 
уникнути, бо прикростн, се мінус житєвий, я- 
кого нам ніяка теорія і ніякий альтруізм не 
в снлї надолужити.

Целя тимчасом з цілим завзятєм і з цї- 
лою натугою заглубила ся в свою роботу. 
Кінчила її без поспіху, методично, як  колиб 
ніякий доктор не істнував тут же поруч неї, 
і ніяка ф і л ь о с о ф і я  еґоізаіу не була виголошу­
вана з цілою рішучістю житєвого досьвіду 
і непохпбности.



ударом девягої години — анї на хвилю 
скорійше — панї Грозицька встала зі свого 

крісла, посипала піском і замкнула свою кни­
гу, поскладала на купки понумеровані вже на 
завтра рецепіси, осібно польські, а осібно ру­
ські, уставила в порядку тягарики від листової 
ваги, поскладала пера, заткала каламар, одним 
словом, зробила на своїм бюрку взірцевий по­
рядок, нарушуваний тілько множеством плям 
від чорнила на грубій бібулї, якою для оща- 
дности прикрите було зелене сукно бюрка. По­
тім почала одягати ся.

Целя була вже вбрана і чекала на неї.
— Нехай панство на мене не ждуть, — 

сказала панї Грозицька. — Поки стара пе­
дантка вбере ся і з місця вирушить, панство 
будете вже на Маріяцкій площі. Впрочім на­
ші дороги зараз від порога розходять ся, а я '  
вже, Богу дякувати, в такім віцї — додала

IX.
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іронічно, ПО'" > ллючи голову перед доктором,---
що прохі;. вечером по вулиці' не представляє 
для мени зовсім ніякої небезпеки.

— А, то добраніч пані!
— Добраніч панству!
Целя і доктор вийшли. Грозицька повела 

за ними понурим поглядом і прош ептала:
— Наівна дівчина! Я певнїсінька, що во­

на вірить сьому шарлятанови, а  він їй плете 
сухого дуба. Та нехай собі вірить! Я її осте­
рігати не буду. Побачимо, чи швидко вийде на 
таку саму стежку, як  Ольга. Ой, мої моло­
денькі п ан ї! Служба публична, то не ваша річ! 
У вас кров кипить, уста тремтять, очицї па­
лають, а все се приналежности на службі зо­
всім непотрібні, а навіть дуже, дуже ш кідливі!

І Грозицька сумно похитала головою.
— Ну, але час менї до дому, — сказала 

в кінцї. — Бож е мій, що то там дїти роблять! 
Ой, служба, служ ба! Чую вже в костях її на­
слідки !

І стогнучи одягала ся звільна, поки не 
прийшов почтовий сторож, щоб позамикати ві­
конниці, погасити сьвітло і замкнути бюрові 
двері.

А тимчасом Целя йдучи поруч доктора 
розповідала йому з живим почутем про смерть 
своєї товаришки і додала при к ін ц ї:

— Хотїла-б я відвідати її шатїр, потішити 
бідну старушку в такім тяжкім горю. Та щож,
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завтра рано знов маю службу аж  до друго 
години з полудня, годї вирвати ся.

— Служба, то неволя, — глубокомисно 
докинув доктр.

— Чи так пан доктор думав ? — живо 
відказала Целя. — А менї, прошу пана, до не- 
давна зовсім так не здавало ся. Навпаки, те 
реїулярне, після годинника розмірене жите 
заспокоювало думки, чинило мене здоровійшою, 
поважнїйшою, задоволеною. Прийду зі служби, 
з’їм обід, часом передрімаю ся троха, читаю, 
піду на лекцію — і так минає день за днем. 
І  я щаслива, бо не вважаючи на ту нїби не­
волю, а властиво на ті тїсно означені рами, 
в яких обертае ся моє жите, я чую себе неза­
лежною, чую, що жию власного працею, що 
не впадаю нікому тягаром, не дбаю нї про чию 
ласку.

— Крім якоїсь там Грозицької, якогось 
там Вимазала, Долежала і тим подібних бю- 
рових молїв, — злобно докинув доктор

Нї, прошу пана, я й про їх ласку не 
дбаю, бо знаю, що коли сповню добре свій обо- 
вязок, то ніхто мені нічого не зробить. Я від 
них не залежу, а що стараю ся жити з ними 
в згоді й гармонії, то вже така моя натура. 
Волю для сьвятого супокою не одно й при- 
терпіти, особливо коли ходить о дрібниці і о 
річи, в яких я сама не певна, чи моя правда.
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Алеж се, прошу пана, звичайні недогоди люд­
ського житя, а не тілько нашої служби.

Говорячи се Целя впала, в запал, оживила 
ся незвичайно; видно було, що слова плили 
їй з серця. Чи то сумерки, що залягали по ву­
лицях, слабо тілько розсьвічувані ґазовими лям- 
пами, чи сьвіже вечірие повітре, чи спокійний 
тон доктора додали їй такої сьмілости, — до­
сить, що доктор ніколи ще не бачив її такою 
оживленою, як тепер. І ніколи ще вона не ви­
дала ся йому такою чаруючою, гарною, як у тій 
хвилї, хоч вій тілько в неясних зарисах міг 
бачити її лице, що паленіло ніжним ру­
мянцем.

— Ви сказали, панї, що все се до неда- 
вна так було. Хибаж тепер що змінило ся ?

— Як би се вам сказати ?... Властиво до­
вкола мене ніщо не змінило ся, але я в собі 
чую якусь зміну. Від коли ваш таточко з за- 
взятем гідним ліпшої справи почав мені день 
у день догризати тою службою і розсновувати 
та розмальовувати перед очима всі її недогоди, 
від тоді, признаю ся вам, зробилась я якась 
вразливійша на ті дрібні шпиганя, без яких 
тут, звісно, не обходить ся. Тягар моєї служби, 
якого я давнїйше майже не чула, починає мов 
ярмо вгризати ся мені в шию. Маю часом 
хвилі' знеохоти.

— А може се тілько хвилі' розбудженої 
сьвідомоети ?
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— Щ ож би се була за сьвідомість така 
важ ка та болюща?

— Сьвідомість схибленої цїли, змарнова­
ного жити, страчених сил ! — з глибокою р і­
шучістю і понурим голосом сказав доктор.

Целя аж  зупинила ся перепуджена.
— Що се пан говорить ! — скрикнула. — 

Ну, пане доктор, — додала по хвилі, — таких 
зловіщих слів я від вас не надїяла ся.

— Щ ож, прошу панї, я лїкар, і з л ікар­
ського становища не можу говорити інакше. 
Не налелсу зовсім до тих людий, що спроти- 
вляють ся правам женщини до висшої осьвіти, 
до духової праці і до супірництва з мущинами 
на полі публичної дїяльности. Навпаки, нехай 
женщини вчать ся, нехай думають, пишуть, 
працюють! Так богато ще поля неуправленого, 
так великий ще обшир незвісного і нерозслїдже- 
ного, що чим більше тут робітників, тим ліпше.

— Хто бп се чув, той би вас приняв за 
горячого прихильника еманціпації женщин, — 
жартуючи сказала Целя.

— І мав би повне право ! — горячо скри­
кнув доктор. — Я справді' її прихильник. Не­
хай женщини еманціпують ся з усїх своїх сла­
бости , недостатків і пересудів, із темноти, чу­
жоїдного житя і недумства. Тілько яко лїкар 
я противлюсь одній еманціпації, і в тім пункті 
маю дуже сильного союзника — природу.

— Якій же то еманціпації ви противитесь?
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— Еманціпації зі звязків сім’ї, подружя, 
любови! — глубокомисно відповів доктор. — 
Те вічне нарікане на мужчин en général, те 
розбуджуване штучної ненависти до цілого ву­
сатого і бородатого роду, та пропаганда еман- 
ціпованого целібату і манастирства може в о- 
чах многих людий осьмішнти цілу справу. 
В моїх очах, розуміеть ся, се тілько сумне, 
хвилеве збочене п сіхоф ізіольоґіч н є, на яке я не 
то що не гніваю ся, але гляджу як  на пред­
мет лікарської практики, шукаю його жерела 
і міркую над способами, як би його найліпше 
вилічити.

— Признаюсь пану докторови, — сказала 
серіозно Целя, — що хоч і сама я противлю 
ся такому розуміню становища жінки яко чо­
гось зовсім відрубного і протилежного мужчи­
нам, то все таки я не посьміла би ніколи ви- 
сьмівати анї осьмішувати тих жінок, що за­
няли таке становище, анї навіть судити їх з та­
кого лікарського становища, як  ви. Бо прошу 
пана не забувати, що думка про права і су­
спільну працю жінки зглядно ще нова і мало 
розповсюджена навіть між самими жінками, 
то й потребує горячих апостолів, пропаґаторів 
і адептів, а через те саме мусить витворювати 
екстреми, які власним прикладом силують ся 
дати сьвідоцтво справедливости і силі того на­
пряму. Екстреми такі з суспільного погляду 
конечні, щоб отворити людям очи, аби ті лю-
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ди, нападаючи на пересадні вискоки, прпвиклп 
головний, основний напрям уважати чимось 
пожаданим, а далі й натуральним, таким, що 
само собою розуміє ся.

— Ш кода, що панї не адвокат! — з 
усьміхом сказав доктор, — так славно ви бо­
роните справи, про яку самі кажете, що ви 
противні їй. І признаю ся вам, панї, що в ці­
лій тій гарній оборонї власне та заява була 
для мене найцїннїйшою.

— Д ія  чого? Чи ви сумнївали ся про се?
— Ну, міг сумнївати ся. Аджеж догепе- 

рішнв ваше жите, а особливо те добровільне 
зношене почтової неволї не дуже то сильно 
сьвідчпть про вашу охоту до родинного жнтя.

Целя з досадою махнула головою.
— Не надіялась я  від пана, щоб і ви 

промовляли до мене в тіш тоні. Добровільне 
зношене неволї І Аджеж се з вашого боку гірка 
насьміш ка! Щ ож маю робити ? Чи йти ж е­
брати ? Чи жити на ласцї яких свояків ? Колиж 
бо й свояків таких не маю ! Чи в кінці...

Не докінчила. Були вже при цїли, в сі­
нях дому, де жили.

— Нї, прошу панї, — сказав доктор, 
коли обоє звернули ся до сходів, — нічого по­
дібного я від вас не жадаю. Але в ще один 
вихід.

— Знаю, знаю, що ск аж ете! — кликнула 
Целя. — Бинти замуж. Се так, як колпб ви
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вмираючочу з голоду сказали : один тілько ра- 
тунок для тебе — щодень реґулярно на обід 
їсти волову печеню. Дуже розумна рада, але 
вмираючий з голоду не має навіть кусника 
хлїба.

— Ну, прошу пані', сим разом ваші ар- 
їу менти дуже слабі. Арґументуєте панї порів- 
нанем, яке хоч би навіть само в собі було 
більше натуральне, все таки шкитнльгало би. 
Поперед усього маєте панї слабе понятє про 
моє лікарське знанє, коли думаєте, що я міг 
би чоловіковн вмираючому з голоду дати таку 
раду. Волова печеня могла-б його ослаблений 
орґанїзм від разу вбити. Я пораджу йому бу- 
лїон, а заразом каж у  взяти його до шпиталю.

— Отже то власне, отеє то й єсть! — 
сказала Целя. — Таким шішталем для неза­
мужних і немаючих жінок мусить бути пу­
блична служба, хоч би найііідряднїйша і най­
менше відповідна їх бажаням і здібностям. 
І я  опинила ся в тім шппталї, по просту для 
того, щоб не вмерти з голоду.

— Ну, — відповів доктор з солодким 
усьміхом, — але крім шпиталю є ще й дома­
шнє лїченє.

— Для тих, кого на се стане!
— А як би так напримір ви, панї, знай­

шли засоби на таке домашнє лїченє?
— Я ? Деж мені їх знайти ? Хиба виграю 

сто тисяч на льотерії.
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— Ну, се трудненько. Але коли-б так, 
візьмімо, засоби знайшли ся, чи приняли-б ви 
їх, пані, чи може відкинули-б їх  з якої Фаль­
шивої амбіції ?

—  З Фальшивої амбіції? Сеї у  мене чей- 
же нема! Залежало би се від засобів і від 
жерела, з я к ого  походять.

— Ж ерело як  Бог приказав, а засоби, 
візьмімо так, скромні, але для домашнього лї- 
ченя вповнї відповідні.

— Признаю ся пану, — сказала Целя 
зупиняючи ся в сїнях перед дверима помепі- 
каня, — що зовсім не розумію, про яке л і­
чене і про які засоби се ви говорите.

— Може воно й так, — з якоюсь дво­
значною міною сказав доктор. — Можемо про 
се поговорити иньшим разом. Ви, панї, прецінь 
прийдете до нас на вечерю ?

— Або я знаю ?
— Прийдіть! — сказав доктор сердечно. 

— Батька нема дома, а мені зовсім їсти не 
хоче ся самому. Тай так... поговоримо, коли 
вас се не буде нудити.

— Ну, то до побаченя! — сказала Целя 
і подавши йому руку пішла до своєї сьвіт- 
лички.



X.

Щ )Р и  вечері помимо докторського запевненя
був присутний старий Темницький. Доктор 

мовчав і старав ся навіть не глядіти на Целю. 
Старий Темницький був також якийсь понурий, 
а Целя, яка  надармо ломала собі голову над 
тим, що властиво хотїв сказати їй доктор, са­
ма не мала охоти розпочинати розмову. Тож 
зараз по вечері відійшла до свого покою, тол- 
куючи ся тим, що завтра рано мусить устати 
до служби.

Мусїла переходити через кухню, де на 
момент зупинила ії Осипова, оповідаючи про 
сторожа, який упивши ся наговорив грубіянств 
господареви каменицї, а особливо старому Тем- 
ницькому, про котрого на всю вулицю викри­
кував такі погані історії, що аж  слухати гндко.

— Ну, але буде йому за те в поліц ії! — 
додала стара.

— Як то, його взяли на поліцію?



-  94 —

— А вжеж ! Пан Темиицький знайомий 
зі старшим комісарем, побіг, пожалував ся, ну, 
і взяли нашого 'сторожа. Вже на його місце 
иньшого маємо.

— От я к ! — сказала Целя дивуючись.
— А чи не паннунця то загубили сей 

лист? — сказала Осипова добуваючи з за па­
зухи помнятий, розпечатаний лист і даючи його 
Целїнї. — Може знов яка дурниця, — додала 
вона, — і паннунця на мене розгнівають ся, 
але така вже моя доля, що все до паннунцї 
з листами налажу.

Целя зирнула на лист і затремтіла.
— Відки Осипова має той лист ?
— Та я знайшла його ось тут на сходах! 

Я гадала, чи не паннунця його випустили. Най 
по паннунця глянуть до середини, може там 
письмо иньше, не належне до сеї коверти. Пи­
сьмо лежало осібно, се я сама його вложила 
до коверти.

Целя виняла письмо, зирнула в нього до 
лямпи — і зареготала ся голосним, сердечним 
реготом.

— Ха, ха, х а ! Отеє т а к ! Отеє гарно! 
Отеє цікаво! Ха, ха, ха! — реготала ся Целя 
складаючи письмо і ховаючи його знов до ко­
верти. Регочучись вона вбігла до свого покою, 
але тут нараз її регіт урвав ся, уста зціпили 
ся, лице поблідло. їй починало деіцо проясню­
вати ся в голові, але якеж  болюче було те



прояснене ! Вона швидко почала ходиш по по­
кою, далї зупинила ся прп вікні і притулила 
ся чолом до холодної шиби. В її уяві мигнув 
образ Стоколосн з переляканою ф і з і о н о м і є ю , 

блискучими очима, згорблений і невродливий, 
але з горячим і щирим серцем. Хвильку він 
немов вдавлював ся їй у лице, а потім лице 
його поволокло ся невимовним сумом і звільна 
розплило ся в сірій імлї. Целя махнула рукою.

— Що мені з того ! Був мені чужим і ли­
шить ся мені чужим. Се не жадна страта.

Важче звенїли струни її душі на згадку 
про Ольгу. Фантазія Целї, що всяку думку 
зараз пристроювала в плястичні картини, в одній 
хвилї розвернула перед нею широкий, запиле­
ний і погано вимощений шлях. Се жіноча пу­
блична служба. Тим шляхом іде нечисленна 
жмінка жінок, молодих і старших, веселих 
і понурих, повних надїї і повних зневіря. Зда- 
еть ся, що всі вони йдуть у суміш, рівним, 
розміреним кроком, але прецїнь приглянувши 
ся близше тій громадці видно неначе три купки, 
три стежки на шляху.

Стежкою на право йде купка жінок, 
у  яких у серцях горе житя, розчарованя і слу­
жбовий рпґор висушили відмолоджуюче же- 
рело чутя і людської самодїяльностн. Се Ж І Н К И  

бюрократки, які непохитно пильнують своїх 
обовязків у житю, але жінки з дуже затісне- 
нпм круговидом житєвих інтересів, симпатій
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і антіпатій. Се людські істоти, симпатичні 
з многих поглядів, гідні співчутя також з мно­
гих поглядів, але дуже зредуковані, у прощені, 
зведені, так сказати, до спільного знаменника. 
Курява дороги насїла на них густою верствою, 
вгризла ся в їх шкіру і вигризла з неї всякий 
колїр, усякий полиск сьвіжости.

Другою стежкою на лїво йдуть істоти як 
раз противні тамтим, живі, палкі і повні ба- 
жаня жити, повні запалу до праці, повні по- 
сьвяченя і співчутя, але власне для того на­
ражені на найтяжші нокусн, на найбільші не­
безпеки, похибки і помилки. В тій їрупі нема 
одностайносте й уніформи; тут кожде лице — 
справді' відмінна ф і з і о н о м і я , тут повно руху 
та контрастів, лунав сьміх і глухо стогне роз­
пука, а здовж шляху, яким пройшла ся гро­
мадка, від часу до часу лишає ся якийсь не­
довідомий останок: то труп, то калю ж а крови.

А третій шлях — середній. Іде ним дуже 
мішана, найчисленнїйша компанія, бсть тут 
жінки загартовані досьвідом, які з тяжкої жи- 
тєвої боротьби винесли все таки чутливе серце 
і непорочну душу; єсть молоді панночки, яких 
щасливий темперамент хоронить від екстрава- 
їанцій, а молодість від рутини, натури гармо­
нійні, з живим чутєм і бажанєм дїяльностп, 
але кермовані більше розумом, ніж чутєм. Б о­
ротьби і внутрішніх роздвоєнь і тут не хибне, 
не хибне блудів і помилок, бо деж їх хибує

— 96 -



-  97 —

в дїлах людських? Але скарб найдорожший, 
людськість, гідність і індівідуальність людська 
в тій громадцї хоронить ся сьвято, переносить 
ся як і.айцїннїйше наслїдє все наперед, до да­
лекої, красшої будущини.

Лехке стукане до дверий перервало її
мрії.

— Чи можу війти? — запитав у  дверях 
доктор. — Чую, що ианї ще ходите по покою, 
не спите, то й подумав собі..,

— ІІрошу, прошу, ходіть близш е! — ска­
зала Целя.

— Я тілько на хвилечку. Тато по вече­
ри забрав ся до свого касина, а я не привик 
так вчасно йти спати. Але колиб я мав пані 
перешкодити...

— Ні, пане доктор, не чую ся сонною, 
— сказала Целя. — Прошу, сїдайте.

Доктор сів, і підчас коли Целя не пере­
ставала ходити по покою, він не зводив із
неї очий.

— Дивна річ, — почав говорити по хви­
левій мовчанці. — Дивлячи ся на вас, панї,
так і здаеть ся мені, що читаю ваші думки 
як з книжки.

— Се вам так здаеть ся, — відмовила
Целя з усьміхом.

— Ну, о що заклад, що знаю, про що ви 
думали в тій х ви л і!

Манїпудянтка. ' 7



— 98 —

— Добре, о що заклад?
— О... о... знаете нанї, як  виграю, то тодї 

скажу свою ціну, а як  програю, то ви нодік- 
іуєте.

— Моглоб вас богато коштувати те, що я 
подіктую.

— Все одно. Але я також буду вимагати 
не аби якої річн.

— Я спокійна, пристаю. Ну, говоріть, 
про що я думала.

— Про одного панича, що зве ся Семіон 
Стоколоса.

Доктор сказав ті слова звільна, з прити­
ском, вперши прошибаючий погляд у Целине 
лице. Вона стояла насупротив нього. Слова 
доктора, бачилось, не зробили на неї ніякого 
вражіня.

— Я знала, що ви в той бік стрілите, хоч 
і не надїяла таких слів. Ви програли, пане 
доктор. Я думала про долю жінок у  публич- 
ній службі.

— Слово чести?
— Слово чести!
— Прошу діктувати своє вигране.
— Мусить пан доктор як  на сповіди ви­

знати мені три правди, — на пів гумористи­
чно, а на пів з якимось нервовим неспокоєм 
сказала Целя. — Поперед усього, відки пан 
доктор знає Семіона Стоколосу і на якій під­
ставі судить, що я могла думати про нього?



-  99 —

— О, на се питане дуже лехка відповідь. 
Пана Стоколосу знаю ще з гімназії. Власне 
сьогоднї, коли ви панї вийшли до служби, я 
побачив його крізь вікно, як  ішов вулицею. 
Випадково побачив його і мій тато і показав 
менї на нього, як  на того молодого чоловіка, 
з котрим... котрого... про котрого він згадував 
при обіді.

Кров ударила Целї до голови.
— І ви зараз увірили, що я маю з ним 

якісь близші зносини! — скрикнула вона. — 
Фе, пане доктор, стидаііте ся!

— Щ ож, хиба в тім було би що злого? 
Пан Стоколоса чоловік вдібний і симпатичний 
не вважаючи на свою... комічну поверховність.

— І не вважаючи на се менї до нього 
зовсім байдуже.

— А прецїньже ви, панї, кореспондуєте 
з ним.

— ІІомиляете ся, пане. Я одержала від 
нього пару листів, се правда, але на жадний 
не дала йому відповіди.

— Ну, т а к ! Візьмім так, писаної відпо­
віди ви йому не дали, але устну.

— Пане доктор! — скрикнула Целя при­
крим, болючим голосом.

— Алеж прошу панї, адж еж  і се не бу­
ло би ніяким злочином.

— Але колиб було Фактом, то я би з тим 
не крила ся.
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— Га, то перепраш аю ! Нехай нанї пе­
рейдуть до другого пункту, коли ласка.

— НЇ, пано, дарую вам другий пункт, 
\  — сказала Целя з досадою.

— Ов, панї вже й гнївають ся на мене, 
1 — сказав доктор. — Може кажете йти геть ?

— Але сидїть, сидіть! Хто вам сказав, 
що я гніваю ся? — поспішно сказала Целя.

— Ну, спасибі за дозвіл! А що до дру­
гого пункту, то я можу панї відповісти на ньо­
го і без питаня. ІІанї хотіли знати близші по­
дробиці про панну Амалїю Шмідт. І овш ім!

Целя глянула на нього з зачудуванем, 
вкінці засьміяла ся голосно.

— Сим разом угадали. Але памятайте 
говорити правду!

— Щ ож, — сказав спокійно доктор, — 
не маю причини скривати правди. Ііанна Ама- 
лїя Ш мідт, се, як  я  вже панї говорив, дочка 
протомедика віденського головного шпиталю, 
має 28 літ і єсть спадкоємницею півмілїонової 
Фортуни. А що я з її батьком у великій при­
язни, то сей старав ся делікатно наклонити 
мене, щоб я став його зятем. Ну, нічого гріха 
таїти, чоловік не сьвятий, полакомив ся не 
стілько на маєток, скілько на карієру, яку 
мені обіцював др Шмідт, і заручив ся з пан­
ною. Але сьогодні, як панї бачили, я  відписав 
їй „слово твердо“ і розірвав ті заручини.
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— І се правда? — запитала Целя пиль­
но днвлячи ся докторові! в лице.

— До слова правда!
— Слово чести?
— Слово чести! — без запинки сказав 

доктор.
— Ну, добре. А щож властиво склонило 

вас до того розриву?
— Що мене склонило? Гм! — сказав 

доктор удаючи заклопотаного. — Позвольте 
панї, що на разї лишимо се питане на боці, 
бо воно і так не належить до теми другого 
пункту — панни Ш мідт.

— Так, т а к ! — сьміючи ся сказала Целя, 
— Трактуймо річ парляментарпо! Переходи­
мо до третього пункту. Який властиво був 
змисл вашої вечірньої розмови ? Може воно не­
тактовно, що я так просто питаю, але, пане 
доктор, ви програли заклад, так уже, значить, 
не прогнівайте с я !

— Властивий змисл моєї розмови ? Гм, 
гм ! — І доктор сим р а зо м  справді' з заклопо- 
танєм порушив ся в кріслі. — Се діло досить 
делікатне, і я не знаю, в якій би Формі вам 
сказати його.

— Не дбайте про Ф о р м у ! Форма, се зр а­
дник. Нехай р і ч  сама за себе говорить, — по­
важно і  навіть якось строго сказала Целя.

— Властивий змисл моєї розмови, прошу 
панї, такий, що я... — ті слова доктор цідив
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звільна, чим раз помалійте, аж  вкінцї шептом, 
нахиляючи ся на кріслі, додав: люблю в а с !

І сказавши се схопив ся, кинув ся до Целї, 
щоб обняти її в свої могучі рамена. Целя зблі­
дла, але енерґічним рухом рук зупинила його.

— Нї, пане, — сказала, — не забувайте 
ся! Сидіть. Я ще маю вас де про що спитати. 
Кажете, що мене любите. Щож, велика честь 
для мене. Очевидно скажете також, що для ме­
не ви покинули панну Амалїю Шмідт, правда ?

— Ну, а як би й так?
— Також велика честь і велика жертва для 

мене, о, велика! — з якимось нервовим прити­
ском сказала Целя. — А тепер скажіть, чого ви 
жадаете від мене за ту честь і за ту ж ертву?

— Дивно ви, панї, висловлюєте ся, — ска­
зав доктор. — Ані за ту честь, анї за ту жертву, 
анї за свою любов я не жадаю і не можу ж а­
дати від вас нічого. Я можу тілько бажати...

— Ну, так чогож бажаєте?
— Щоб... щоб... ви хоч тропіка полюбили

мене.
— І по що вам моєї любовп ?
— Ах, п ан ї! Як ви можете так питати 

ся ? Баш а любов була би для мене найбільшим 
скарбом, новим житєм, була би...

— Пане доктор! — строго перебила його 
Целя. — Не вдавайте з себе поета! Се вам 
дуже не до лиця. Кілько разів ви говорили 
про себе, що ви чоловік практичний. То гово­
ріть же по свойому, практично.



Доктор видивив ся на Целю, яка стояла 
перед ним усе ще блїда, з затисненпмп уста­
ми і з виразом якогось сконцентрованого н а­
пружена і рішучости. Він окинув її бистро пи­
таючим зором, у котрім на момент мигнуло 
щось як злобна насьмішка і певність побіди, 
і сказав :

— Ну, панї, троха ви мене розчаровуєте. 
Я не думав, що в т а к и х  річах ви такі прак­
тичні.

— А щож ви думали ? — відмовила Це­
ля. — Що зловите мене на самі слова, котрим 
я маю причину ие вірити?

— Маєте причину ? — здивував ся док­
тор. — Прошу, яка се причина?

— Се вже моя річ! — відповіла Целя. 
—- Як прийде на мене черга говорити, то я 
скажу її, не бійте ся. А тепер говоріть ви. 
Тілько остерігаю вас, говоріть щ иро!

— Хибаж я доси не говорив щиро? — 
з міною ображеної невинности сказав доктор.

— До річи, пане доктор, до річи! Чого 
вам треба від мене?

Доктор поблід на се питане. Хвилю вагу- 
вав ся.

— Щ ож, панї, — сказав він, — се було би 
моїм нагорячійшим бажанєм, найвисшим ідеа­
лом, але тут заходять деякі перешкоди, котрі 
треба би вперед усунути. Не думайте, що та­
кою перешкодою я вважаю вашу бідність. Про

— 103 —
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се мені байдуже! Правда, на початок практи­
ки, на устроене здалось би дещо ф о н д і в , ну, 
але в тім уж е моя голова, не вам сим ж ури­
ти ся. Важнїйшою перешкодою єсть...

Доктор на хвилю зацукав ся.
— Що таке ? — спитала Целя.
— Ваша почтова служба, ось що ! — ска­

зав доктор і відітхнув, мов би звалив якийсь 
важкий камінь із грудий.

Целя гляділа на нього з німим зачуду- 
ванєм.

— Так, нанї! — свобіднїііше вже і на­
віть з якимось жаром говорив доктор. — Анї 
мій батько анї я не пристанемо па те, щоб 
моя наречена з почтового бюра йшла під ві­
нець. Ж інка, се для мене щось таке сьвяте5 
ніжне, недосягле, що я навіть у думці не можу 
без обуреня бачити її там, на публичній ви­
ставі, на тім ринку, де безстидність і брутальна 
сила штовхають ся в боротьбі за шматок хлї- 
ба. Представляти собі вас, панї, серед тої юр­
би, се для мене таке болюще, таке понижаюче!...

Целя стояла блїда, холодна, непорушна. 
Тілько її груди хвилювали раїїтовно і швидко, 
сьвідчачи про глибоке внутрішнє зворушене-

— То щож маю зробити ? — спитала во­
на ледви чутно.

— Покинути почту як найшвидше, хоч 
зав т р а !
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— І кудиж відтак подіти ся?  Аджеж 
тут... у вас... на вашій ласцї бути не можу, не 
будучи ще вашою.

— Ну, на ласцї! Яких ви слів уживаєте! 
Для того, кого люблю, всяка ласка, всяка ж ер­
тва єсть тілько обовязком. Правда, тут вам 
бути ніяково, але на се єсть рада. У мене є 
стара тїтка в Станіславові, відвезу вас до неї, 
пробудете там, поки тут усе буде готове до 
шлюбу. Ну, що, згода?

І доктор з усьміхом знов простер рамена, 
щоб узяти її в свої обійми.

— Щ е нї, — холодно сказала Целя. — 
Тепер моя черга сказати слово. Не буду го­
ворити довго. Прошу вас, пане доктор, прочи­
тайте мені' на голос отсей лист і поясніть його 
зм іст !

І вона подала йому письмо, яке перед 
тим дала їй Осипова.

Доктор зірвав ся з крісла мов опечений, 
кинувши оком на грубі каракулі та курячі ла- 
бп, я к и м и  надряпане було його імя на ковертї.

— Відки ви взяли се письмо ? — сказав 
він різко.

— Не бійте ся, пане доктор, я його не 
вкрала, — холодно відповіла Целя. — Осипо­
ва знайшла його на сходах і думаючи, що воно 
моє, подала його мені. Лист був осібно від ко- 
верти, і поглянувши на лист, я побачила ра­
хунки за пранє, за митє підлоги, за чищене
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чобіт, а під ними рідпис: „Amalia Schmidt, 
Ih r altes Stubenm adl“. Аж тодї я глянула на 
коверту і побачила, що письмо се адресоване 
до вас. Прошу, пане доктор, звертаю вам сей 
цїншш документ.

Доктор стояв, як  то кажуть, нї в пять, 
нї в девять, а далі з силуваним усьміхом по­
чав зв ільн а:

— Ну, панно Целїно, і щож з того вихо­
дить ?

— Нічого, — сказала Целя, — окрім хи­
ба того, що ви словом чести запевнили, що 
ваша банка з панною Амалїєю правдива. Зна­
чить, тепер я знаю, яка ваш а честь!

— Алеж се жарт, невинний ж а р т !
— Такий самий невинний, як той, котрий 

ви хотіли зробити зі мною ! О, тепер я зрозу­
міла в а с ! Тепер знаю, щб вам завадила моя 
слуясба! Знаю, до якої тітки ви хотіли завезти 
мене! Знаю, в якім зиачіню ви хотіли зробити 
мене своєю! Боже мій, Боже! — додала ви­
бухаючи голосним плачем, — і що я вам за ­
винила, що ви так насьміхаєте ся надійною? 
Що ви як ті вовки від першої хвилі тілько 
над тим і міркуєте, щоб пожерти мене, втоп­
тати в болото, зогидити у власних о ч ах !

І заливаючи ся горячими слїзми, в зне­
силю впала лицем до подушки. Тяж ке хлипа- 
нє потрясало всім її тілом. Доктора давно
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вже не було в покою, а замісь нього стара 
Осипова мов мати нахиляла ся над плачучою 
дівчиною.

Пізно Целя заспокоїла ся і довго не мо­
гла заснути. Житв видалось їй таким тяжким, 
небезпечним і зрадливим, як  тому, хто за­
блудив ся в лїсї повнім гадюк, вовків і отруй­
ного сопуху.

Другого дня через Окипову вимовила 
Темницьким помешкане. А з полудня, по уря­
дових годинах на почтї поспішила до старої 
Невірської. Нещасна жінка, що, бачилось, ви­
плакала вже всі сльози над трупом Ольги, 
приняла Целю як перший промінь сьвітла по 
темній ночи. її  слова, повні горячої, сердечної 
любови для помершої, повні чистого, дівочого 
співчутя навіть для її похибки і для її вели- 
лого терпіня старенька пила мов оживляючу 
росу. А коли вкінці Целя розповіла їй свою 
пригоду з доктором Темницьким, бабуся м і­
цно-міцно обняла її і зрошуючи слїзми її мо­
лоде чоло ск азал а :

— Моє дитятко золоте, бідне! Ходи до 
м ене! Займи те місце, яке так нагло опорож­
нила люта смерть. Будь мені за дитину! Будемо 
любити ся, будемо рятувати одна одну. А тих, 
котрі пасуть на нашу погибіль, нехай Бог су­
дить як  сам х о ч е!

Целя цілувала бабусю в зівялі руки, 
обливаючи їх слїзми.

Львів, у червні 1888 р.

І





ЛЕСИШИНА ЧЕЛЯДЬ.





^і^речудови й  лїтнїй порапок. У холоднім, ле­
генькім вітрі ледвн-ледви Л Є Л Ї6  ся широ­

кий лан жита. Ж ато мив золото. Колосе наче 
праники, аж  похилило ся під вагою зерна та 
перлових крапель роси, що позвисали з кождої 
стебелинки. Стебла стоять високі та рівні, жо­
вті і гладкі між зеленим листем повійки, по- 
летицї, осету та иньшого буряну, що стелить 
ся сподом. Денеде виднїеть ся з посеред того 
золотого, шумливого та пахучого моря сине 
чаруюче око блавату або квітка куколю, або 
дівоче, паленіюче лице польового маку.

Зійшло сонце. Зацьвіркоталн сверщки на 
всілякі лади, забренїли великі польові мухи, 
затріпотали ся барвисті мотилі понад колоси­
стим морем. Природа ожила. Вітер подув силь- 
нїйше, подув теплом зі сторони тїса і зачав 
стрясати срібну росу з трав і цьвітів.

У селі підняв ся гамір, закипіло житвм. 
Вигін запестрів ся від худоби, яку гнали на

I.
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пашу. За худобою йшли заспані та немиті па­
стухи. Декотрі лишень, які вспіли вже й по­
снідати, співали весело, гойкали та вилускува­
ли батогами, женучи свій товар.

З хат закурив ся дим. Ґосподинї топлять 
зарана, щоб вчасно зварити обід; молодших 
виправляють в поле.

Лиш у старої Лесихи не курить ся зо 
стріхи. Хоча там їх т р и : стара, донька Гор- 
пина і молода невістка Анна, але вони таки 
ніколи рано не топлять, усе в вечір. Вечером 
спечуть та зварять, що там треба, — а весь 
день божистий не дбають. Запопадні ґосподинї, 
хоть куди!

Газдівство у старої Лесихи несогірше. Ха­
та хоть стара, та ще добра; будиночки нові, 
просторі і опрятні, худібка красна, що Госпо­
ди, гладке кожде мов слимак. ІІасїка також 
по смерти небіщика Леся не пішла нїворотом. 
Лесиха приняла старого дїда жебручого Зару­
бу в хату, обшила, обхамрала, — тай уж е ста­
рий літом і пасіки пильнує, і коло хати най- 
меньшої крихіточки допантрує.

Лесиха була Й справді ж інка дуже ґо- 
сподарна та запопадлива. Сукрнста дуже та 
тверда. Бувало як на що завізьме ся, то хоть 
рака лазь, усе поставить на своїм. Хоть волосе 
в неї і сивіло, то лице її було червоне і здо­
рове, як  цвикльовий бурак. Облесного й мас­
ного язика в неї не було. За те говорила все
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уривчасто і якось мов сердито. Ж арту або яко­
го иньшого радого та щирого слова не чув від 
неї ніхто. Кождому, аби хто,, вміла дотяти 
своїм острим язиком. Правда, — кажуть — 
не з добра вона така й стала. Небіщик Лесь, 
повідають, убивав її тяжко за молодих літ, 
прибивав кілком за косу до лави, та бив... 
З горя вона тоді нераз і напивала ся, і той 
звичай лишив ся у  неї ще й до тепер, хоч ні­
коли пянство не довело її до того, щоб роз- 
тренькувала та прошастувала гірко запрацьо­
ване добро. Коли пила, то пила сама. В її ха- 
тї анї в селї ніхто від неї ніколи й не поню­
хав порції горівки. Стара Лесиха була дуже 
тверда і скупа.

Гнат Лесишин довго не міг оженити ся. 
Нї одна дївка в селї не хотіла йти за нього. 
Не знати, чи то тому, що був такий злий та 
забіяка, чи тому, що такий поганий. Волосе 
червоне, оча маленькі, хитрі як  у якого Тата­
рина, сам великий, голова як  макітра, а губи 
мов подушки, такі повіддувані. Ну, не про те 
річ, — най його там божа Мати судить! — 
але досить на тім, що нікотра дївка не хотіла 
йти за нього. Щ е — не знати як  і чому — 
плели щось люди, що Гнат не зовсім має чи­
сті пальці, нераз там крізь них і дещо чуже 
прослизне ся. Не знаю як  де, а в нашім селі 
вже нема гіршої ганьби, як коли кого обне-

М аиїпу д я н т к а . 8
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суть що він злодійкуватий. І ніби то не зло­
дій, нічого кримінального за ним не водить ся, 
а злодійкуватий. Як то кажуть, „має неруш 
у руках“. Чи в ночи пару снопів із поля, чи 
в день деяку дрібницю з чужого пустого обій­
стя потягне, тай то чи бачив хто, чи не бачив, 
досить, що вже як  піде така слава про чоло­
віка, то ніяк він не змиє її з себе. Таке було 
і з Гнатом Лесишиним, тому то не міг він 
довго оженити ся. Нікотра не хотіла йти за 
нього так годі.

Але вкінці трафила ся таки одна — Ан­
на Тимишина. Іііш ла вона за Гната, та на своє 
горе. Бідна сирота, без вітця, без матери, тіль­
ко й віна внесла в Лесишину хату, що свої 
чорні брови, карі очи, та двоє рук робучих, 
та терпливе, послушне і покірливе серце. Ой 
зазналаж вона долі за Гнатом ! Не минув рік, 
а  вже стала щезати її краса, погасати блиск 
ока, хилити ся до землї вродлива голова! Зви­
чайне — гризота, сварка та б ій ка! Кого вони 
не пригнуть до землї, не позбавлять весе­
лости?...

І от вам уся Лесишина челядь. Ага, був 
ще у Лесихи хлопчина наймит, Василь, що пас 
худобу. Його прозивали Галаєм, бо вічно, ско­
ро вжене худобу в ліс, галайкоче та галай­
коче, і не вгаває на волосок. В одній хвилі 
і коломийки задробить, і думки затягне, і ве-
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сїльної, і з нсавтирі та гласів церковних. Не 
був він письменний, усе те переймав зі слуху, 
і аби вам одну співанку вмів скінчити. Голоси 
та співанки плели ся в його голові в якімось 
дикім неладі і мотали ся, мов клочв сїна 
в буйнім вітрі. Вони не цікавили, а тілько за­
глушували його. Він співаючи не тямив о сьві- 
тї анї о собі. Худоба брила нїворотом. А як хто 
иньший співав, то він не любив слухати. Ска­
зано, якийсь тумановатий. З чого йому таке 
пішло, Бог знає. Може також з нужди та бій­
ки. Ой, бо то й натерпів ся він усілякого лиха, 
відколи померли його родичі на холеру. Вони, 
кажуть, були богатенькі і пестили дуже свого 
Васильчика. Смерть забрала їх нагло одного 
дня, — Васильчик перейшов у чужі руки, 
а чужі руки, звісно, не гладять! Били 
його, бо був розпещений, упертий, ліни­
вий. Вигнали з нього ті хиби, тч заголомшили 
молоду голову, затоптали остатню іскорку ди­
тинячої свободи і живости. Маєток зслиз у чу­
жих руках, мов сніг у воді, а Василя дали 
на службу до старої Лесихн. А тут, звісно, 
він попав ся ще в твердшу школу. Тут його 
допікали не стілько бійкою, скілько голодом 
та тою ненастанною гризнею, якою Лесиха 
вміла з’їдати чужу душу як ірж а зелїзо. А Ва­
силь мов і не чув. Поки в хатї, серед людий, 
то мовчить, ходить як туман, а скоро тілько
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вирве ся на самоту, в лїс, на толоку, то спі- 
ває-співае, а властиво галайкоче без тями, 
людям на сьміх, а собі мабуть на іюлекшу, 
а бодай на забуте, на оиянїнв та безтямність.



II.

есиха, сказано, запопадна, перша йде за­
жинати з донькою і невісткою.

— Най-но, чи наш Галай і нині пустить 
худобу в царину, чи буде тямити вчорашні 
синці ? — заговорила якось ніби жартуючи, 
з осьміхом Лесиха, йдучи передом та побли­
скуючи новим серпом під пахою.

— Ба, а чомуж би не пустив ? Як зачне 
вигалайкувати, то й про сьвіт забуде, не то про 
худобу! — відмовила Горпина. Її гарне, молоде 
лице сьвітило ся здоровим румянцем супроти 
сходячого сонця. Вона одна була ще найща- 
сливійша на всю хату. Мати любила її, хоть 
правду сказавши, нераз і Горпинї доводило ся 
коштувати гіркої від матери або від брата.

— Ой, гак, приголомшили бідного хлопця, 
як кота загорілого, та тепер добивають! — 
шепнула нїби сама до себе Анна. В серцї бід­
ної сироти найскорше збудило ся пожалуване 
над таким ж е круглим, нещасним сиротою.
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— Ага, свій усе зі своїм р у к а ! — відрі­
зала їй гнівно Лесиха. Вона зачула тихі слова 
невістки.

Сирота, а писок як ворота! — кричала 
дальше. — Не бій ся, моя кіточко, і ти би вар­
та з ним на одну гилю ! Зійшли ся обоє, тай 
зараз одно над другим і жалуєть ся. Ей, божа 
би вам Мати не дала просьвітлої години, що 
ви мою працю дармо марнуєте, мій хлїб дар­
мо жрете, а все лельом-пблельом поводите ся.

— Ну, мамо, вже знов зачинаєте? — 
огризнула ся Горпина. — Тай як вам не со­
ром таке говорити ? Та ви би, здаеть ся, й ка­
мінь із місця рушили своїм язиком, щоб не ле­
жав дармо та не забирав місця, по то живу 
людину. Та хиба ми не робимо, дармо 
хлїб їмо?

— Ой, роби-те! — протягаючи слова пе­
редразнила Лесиха. — Так робите, як той, у кого 
глиняні руки і капустяна голова. Як би не гу­
кати на вас, не думати за вас, то було би 
з вашої роботи стілько потіхи, як із торічного 
снігу.

Лесиха замовкла. Задихалась. Ніхто біль­
ше не обзивав ся.

Прийшли на місце. Анна, вибрала місце 
на межі, де склала полуденок. Лесишина ни­
вка була шість загонів за-широка. Три їх за 
день могли її набезпечно впорати.

Лесиха тут уж е порядкує.



— Ти нопотрібе, — відізвала ся прудко 
до невістки, — ставай онтут! (Показала най- 
ширший загін). Ти (до доньки) сюди, — а я на 
прилуду !

Поставали.
— Господи помагай! — сказала Лесиха 

і перша уж ала жмінку спілого, колосистого 
жита, перша зробила перевесло, звязала снонок 
і відставила його на бік. То первачок, він на 
урожай значить.

— Ану, до роботи! — промовила знов. 
І три жіночі голови СХИЛИЛИ ся до землї, ру- 
мянїючи. В руках заблискотіли серпи, захрусті­
ли тверді стебла жита, підтинані блискучим, 
зубчастим зелїзом. Ж м еня за жменею паде на 
землю. Гарним, протяглим луком перемикають 
женцї нажату жмінку понад головою за себе 
і кладуть на стернї. Час від часу одна ви­
прямить ся, вимкне жмінку жита, стрясе з па­
шнистого буряну, розділить на двоє, скрутить 
перевесло і простре його на сьвіжій, пахучій 
стернї. Сверщкн, жуки і всяка комашня уті­
кає поперед серпами. Часами й злякана сіра 
миш висмикне ся зі своєї нори, перебіжить 
по під ноги женчисї, тай знов повзне в ямку.

Рано, за холоду, з росою добре жати. 
Хруп-хруп, хруп-хруп... Лпш тільки всього 
й чути, та шелест складаного в снопи жита.

Але ІІОВОЛИ-ІІОВОЛИ сьвіже, польове пові- 
трє, широка самота і тишина поля, одностай­
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ність роботи спонукують духа, щоб виявив се­
бе. Розмова не легко тут завяж е ся, — стара 
Лесиха все її якось прикро перерве. От одно 
що, так се пісня.

І поволи-поволи із загальної тишини і од­
ностайного хрупаня стебел вирізує ся чудовий, 
срібний, зразу тихенький, мов несьмілий голосок. 
Се Горпинин голос. Стара жне, но зважає на те. 
Горпина стає сьмілїйша, голос міцніє, із сер­
ця нехотя ллє ся туж на пісенька:

Туди лози хилили ся, куди їм похило ;
Туди очи дивили ся, куди серцю мило.
— Гей, ти нелїпо якась ! — крикнула Ле­

сиха до невістки, — чи вже лишаєш ся? Вже 
тобі руки покулило, чи що ?

Анна, слабовита й так, не змагала на най- 
ширшім загонї йти но-рівно з иньшими. Вона 
лишила ся була вже майже о півтора снопа 
з заду.

— Щ ож бо ви, мамо, мене нинї вчепили 
ся, як оса? — відрекла вона зібравши ся 
якось на відвагу, але не підводячи голови. — 
Хиба не видите, що не можу борше жати, бо 
загін широкий? Ваша прилуда не те. Лацно 
вам виварачати!

Се розлютило Лесиху.
— О, дивіть мені на н е ї! Яке сьміле та 

угурне. Щ е й своє рило ставить напротив 
мене! Ей, небого моя! Коби менї борзо вечір,
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прийде Гнат із косовиці, не будеш ти така ши­
рока!

Анна хотіла ще щось відповісти, але Гор- 
пина шепнула до неї:

— Дай спокій, сестрице! Мама все му­
сять теркотати. Ж нім  разом!

Авна замовкла. Горпина зачала її все 
піджинати, майже пів загона собі забирала. 
Була то щира душа, не в маму вдала ся, та 
часом лише говорила під її лад, бо знала су- 
кристу материну натуру. Знов стало тихо, лише 
стебла хрупотять та час від часу серп брень­
кне о камінець.

Горпина десь з перегодом затягла дру­
гу пісню. Зібрало ся Аннї на тугу й жалощі, 
і вона також силкувала ся вилити їх піснею. 
Вона несьміло та рівно і переливно затягла:

Зайшло сонїнько за віконїнько,
Як гіромінное коло ;
Вийди миленька, вийди серденько, 
Промов до мене слово!
Радабим вийти, радабим вийти,
До тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правій руцї,
Бою ся ’го збудити!

Лесиха слухала пісню затиснувши зуби. 
Кілька разів з під лоба суворо поглянула на
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невістку. Аннп не бачила того, ж ала далі 
і співала. З її тусклого ока скотила ся навіть 
груба сльоза і впала на сери. Знак, що й сер­
це її співало туж  пісню, не лиш уста.

— От що їй на голові! Господиня моя 
зателепана! Які співаночки виводить! — пере­
била гнівно Лесиха.

— Дайте бо ви, мамо, Аннї спокій! — 
з серцем відрізала Горішна. — Що вас за го- 
ворінка напала? Нї говорити, нї плакати, нї 
сьміяти ся не даєте, ще й співати бороните! 
Яка мара далї витримає у вас?

— Но, но, розтріскотала ся, сороко к у ­
цохвоста ! — скрикнула матп. — Волиш жати 
та тихо бути! Не бій ся, знаю я, де у  тебе 
раки зимую ть! Лиш менї не мовчи, то й ти 
будеш знати, по чому локоть борщ у!

Знов одностайно і понуро йшла робота. 
Стара хвиля від хвплї покрикувала на невіст­
ку, то на доньку, мов оконом. Уже сонце геть- 
геть підійшло. Жито клало ся на поміть та 
встелювало широкі загони. Вже наші три 
женчихи пополуднували і не спочиваючи взя­
ли ся знов за діло. Сонце жарило, з лиць ко­
тив ся піт. Сверщкп цьвіркали голосно та про­
никливо. Здавало ся, що їх голос лунає десь 
глибоко під землею і впадає до вуха, мов
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острий кремінний пісок. Окрім сверщків усе 
затихло, все поховало ся в тїнь перед иалю- 
щим соняшним промінвм. Лиш люди, пани со- 
творіня, мучать ся тодї, коли спочиває при­
рода.



есихо, Л есихо! — чути голос якогось 
косаря з під лїса.

Лесиха встала, приложила руку над чоло 
і вперла очи в далечінь.

— Чи не видите, онде три ваші корови 
в вівсі? — кричав голос дальше.

Із лїса долітало галайкане і верескливий 
снів В аси ля:

Ой там на горбочку 
Сидїв дїдько в черепочку,
А ми його не пізнали..

Гей (оте вгей“ тягло ся безконечно довго) 
мати-ж моя, мати, Пусти мене погуляти...

Го о-о-а-усподи, воззвах тебі, услиши мя!..
— Ах, чортів накоренок! Уже знов зма­

лював ! Бодайже ти з себе печінки викричав! 
Василю — гей! Василю — гей! Дїдьча би то-

I  I I .
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бі мати в печені всадила ся! Ту-у-мане вісїм- 
нацятий — н а ! А не видиш, що корови в шко­
ді — га?  А, повилазили би тобі тоті сліпаки, 
та би тобі повилазили!

— Господи помило-о-ой! — ішов відгук 
із лїса. Те „лой“ тягло ся знов дуже довго 
і згубило ся вкінці десь у далекім, темнім 
лісі.

— Галаю —■ на, Галаю ! — закричав знов 
косар з під лїса. — А не виженеш ти собі 
корови з царини? Вигнало би тебе, як  Бачин- 
ську гору, га!

— Ой туду, ду, ду, ду, ду, д у , за волами 
я й д у ! — репетував Галай з лїса.

Косар мабуть стратив терпливість, ухо­
пив косу на плече та побіг сам виганяти ко­
рови з вівса. Вігнав їх у ліс і щез за ними 
в темряві зелені. Лиш незадовго чутно було 
крик і ревіт Василя.

— А то, то, т о ! — приговорювала Леси­
ха, знов схиляючи ся до жнива. — Най з ньо­
го там і третю шкіру здійме, слова йому не 
скаж у! Най пантрує худоби, а не галайкоче і

Вечеріло. Сонце пишно закотило ся за 
синї гори. Мряка зачала налягати на луки 
і клубити ся чим раз ширше сивими туманами. 
З під неї, мов дитина з під теплої перини, обі­
звали ся деркачі. Перепелиці запітшлїткали 
з жита. Вітер повіяв від мочарів теплом та за-
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пахові сирого лепеху і татарського зїля. Любо 
якось та легко ставало на серці.

Наші женчнхн дожали н и в к и , поставали, 
повипростовували крижі та відсапували.

— Ладний деньок буде завтра, — промо­
вила Лесиха якось ласкавійше, як звичайно. 
— Богу дякувати, що ми тут нинї впорали ся. 
Завтра треба буде ячмінь на Базарищи схо­
пити.

— Ладна ніч буде нин ї! — прошептала 
Горпина, легко почервоніла і зітхнула.

Анна всьміхнула ся до неї, та якось сум­
но, мов крізь сльози. Вона одна знала про 
тайну Горпининого дівочого серденька, про її лю­
бов до вродливого, чорнобрового парубка Митра 
Грома.

— Ну, чого стоїте! А нно! хопти узбира- 
ти, коровам до ирипусту! Ти, дівко, бігай, те­
лята напій ! Ну, борше !

Анна зараз метнула ся мовчки, раднїй- 
ше, як звичайно. Чаруюча сила лежить 
в однім однісінькім ласкавійшім слов і! Гор- 
пина підбігцем і приспівуючи поквапила ся до 
дому, а стара Лесиха, положивши серп на го­
лову вістрем до хустки і завдавши собі на пле­
че сніп первак гордо помела за нею. Остатня 
прийшла до дому Анна двигаючи на плечах 
велику верету сьвіжого, пахучого та цьвітн- 
стого буряну. Корови чекали вже на неї, а по­
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бачивши свою звичайну вечерю, зачали ричати 
з радості! і стовпили ся разом коло сїняних 
дверпй, чекаючи, аж  прийде черга на кожду 
йти до сїний, перекусити смачного зїля і від­
дати в чистий скопець свій цілоденний запас 
молока.



IV.

же геть-геть смеркло ся. У Лесихи зато­
плено в печи і огонь палає ярким, чер­

воним сьвітлом. Анна з Горпиною порають ся, 
варять що треба на завтра. Дїд Заруба голо­
сно говорить молитви сидячи на припічку, 
а Василь, наслухавши ся сварки Лесихи і ві­
дібравши зо два бухнаки межи плечі, поліз на 
піч і заснув не чекаючи вечері.

Під вікнами почули ся тяж кі мужицькі 
кроки і бреньк коси, а троха згодом увійшов 
Гнат у хату, кинув старий соломяний капе­
люх на лаву і сїв конець стола.

— Ти на, Галаю ! Бики поприпинані?
— Поприпинані, поприпинані, — відпо­

віла Анна миючи миски і заходячи ся коло 
вечері.

— А ти ґаздине, де твої серпи леж ать?
— Або деж ? Адже в сїнях над одвір­

ком! Деж би мали?..
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— Ага! Аби я був троха не діздрів, був 
би собі ногу на вік віченний просадив! Під 
самим порогом!

— То певне коти...
— Ой, небого моя! Лиш ти не пантруй 

моєї праці, як ока в голові! Не маєш свого 
що розмітувати! Не принесла ти мені тут ні­
якого віна!

Анна замовкла. Її дуже прикро вкололо 
те слово. На щож ти брав мене? Адже ти 
й тоді видів, що я бідна! Такі гадки тислп ся 
їй до голови, але сьмілости не було у неї ки­
нути й собіж ними Гнатови в очи.

— Ну, спати! — комендерує Лесиха. — 
Ти непотрібе огонь у печи погаси, грань поза­
мітай у закутець, чуєш? Горшки у піч, най 
крупи на завтра доварять ся. Горпино, води 
ще н ем а! Рушай по воду, а х у тко !

Анна почала порати ся, а Горпина вибі­
гла до сїний. Тут лише злопотїла коновцями 
тай коромислом, рипнула дверми, а з обори 
чутно лиш було веселу пісеньку :

Кобим була така красна, як та зоря ясна.
Сьвітилабим миленькому, ніколи не згасла!

— О, які їй по голові сверщки цьвірко- 
чуть! — відізвав ся сердито Гнат, роздягаю­
чись. — Мамо, не висилайте її ніколи вечером 
за водою!

Манї п уля ктка. 9
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— Або чому?
— Та хиба не знаете ? Той довгоносий 

Громик, он із за дороги, щось дуже до неї...
— Щ о? — верескнула Лесиха. — Тою  

засмаркане сьміе підлазити до моєї доньки? 
Таже я йому волосе обмикаю на його капустя­
ній голові! Я йому піду до матери, най його 
собі держить, коли не ",оче, щоб йому яка 
кавза стала ся !

Гнат ляг уж е на постїль. Лесиха довго 
ще сапала та ходила по хатї.

— Ей, най но я його зловлю в свої ру­
ки ! Буде він мати с я ! Підсвинок якийсь хо­
дить ! Адже як його пірву за лабу, а за другу 
приступлю, то його розідру.

— Угу, а вам що таке, мамо ? — зачала 
уговорювати Анна. Вона доси мовчала на тоту 
бесїду, кінчила нрятати. — Що вам такого 
припало ? От, слухаете, що Гнат плете! Та 
най скаж е, чи видів коли своїми очима, аби 
Громик зачіпав Горпину?

— О, який менї тут із неї ад у к а т ! — 
відкрикнув на постели Гнат. — А не підеш ти 
спати, ти, робітнице моя неплачена!...

Лесиха роздягла ся і лягла на запічок’ 
де Анна постелила вже була для неї мягку 
перину і два заголовки. На печи хропів уже 
голосно дід Заруба, та час від часу галайкав 
крізь сон Василь.
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— Дїду, а оберніть ся на другий б їк ! Не 
хропіть так, піч завалить с я ! — крикнула Ло­
сиха штуркаючи дїда в бік.

— Бог заплать! Ручечкам роботящим 
і ножечкам приходящим і головам вислуха- 
щим, — зачав Заруба крізь сон свою звичайну 
молитву, але зараз-же обернув ся на другий 
бік і втих. ІІо хвилї заснула й Лесиха.

Тихо стало в хаті. Місяць несьміло, блідо 
проглядає крізь мутні шибки. Анна ще не ля­
гала спати. Вона сперла голову о вікно а лікті 
о варцаби і довго стояла тяжко задумавшись. 
Над чим вона думала? Бог знав. Може пере­
ходили поперед її очима її літа молоді, неве­
селі, сирітські. Може пригадувала ся її серцю 
яка перша, щаслива, безталанна любов, бо 
в очах закрутили ся дві сльози, а з уст ледво 
чутно полила си сумна д у м ка :

Ш уміли верби в Поповій Дебри,
Тай лозовое п р у тя ;
Люблю тя, дівча, люблю, серденько,
Про людий не візьму тя.
Но так про людий, не так  про людий,
Отець мати не велить...
Мене за тобов, мене за тобов
Само серденько болить!

— Ж інко, ти каланнице моя неприторон- ' 
н а ! Що ти, вибрала ся миши ловити, чи що ? 
Чому спати не йдеш? — обізвав ся Гнат.
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Анна схаменула ся, обтерла сльози і кля­
кла до молитви.

Молила ся довго, горячо, простими, сер­
дечними словами.

З надвору долітало іржанє коний, яких 
конюхи гнали на пашу, то жалібний голос со­
пілки, то дерканє деркачів у траві. Загавкала 
собака і затихла. Заклекотів запізнений бузько 
на сусідовій хатї. А на вигоні' прощала ся 
Горпина зі своїм любком.

— Горпино, серце, зажди ще хвилечку! 
Ми ще й не наговорили ся.

— Ні, Митрику, нема коли, мама будуть 
сваритп. Ти знаєш, які вони! Добраніч тобі! 
А завтра...

Не докінчила, хопила коновці' з водою 
і побігла до хати.

— Еге, завтра, — шептав за нею Митро. 
— Хто знає, яке те завтра буде.

Довго поглядав з вигона на Лесишину 
хату, а далї й задумав ся.

— Чи не дармо я її люблю ? Чи віддасть 
ї стара Лесиха за мене? — подумав він. 
Серце йому стисло ся, коли погадав про свою 
бідність.

— Треба робити, заробляти що сили, а чи 
що з того вийде ?... Таке то наше гречане...

Зітхнув важко, витяг сопівку з  за пазухи, 
за г р а в , затилїкав, та так дрібно та тужно, не­
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мов би в тім голосі тонула вся його надія на 
тихе щасте.

— Гірка моя доле! — прошептав Митро 
і повернув у свій вигін до бідної, вербами об­
садженої хатини, де жила його стара мати. 
З між густих зелених верб чути було по хвилі 
парубоцький голос, що виводив пісню :

Ой ще кури не піли,
Кажуть люде : день білий !
Ой вийди, вийди, хороша дівчино, 
Поговори зо мною !

Лолип у червні' 1876.





Між  добрими людьми.

О п о в і д а н е .





І.

ви так дивите ся на мої руки? Ну, 
годї вам, покиньте! Не гарні вони, ще 

з мозолями. Панове у дівчат таких рук не лю­
блять. Ви не думайте, що я на легкім хлїбу 
виросла і так собі, з легким серцем на легкий 
хлїб пустила с я ! Ну, цур його з серцем ! Не 
хочу про нього говорити — і не питайте! 
І згадувати не хочу.

А про давнїйше житє що вам розказу­
вати? Се така нецікава і звичайна історія, 
яких тисячі можете побачити.

Мій батько був економ у одного пана на 
Поділю. Добре йому вело ся. Маму свою не 
богато й памятаю. Тілько й згадую, як мене 
пестила й цілувала і називала румяним яблоч­
ком. Певно не думала й не снила ніколи, куди 
її яблочко покотить ся.
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Дали мене до школи до Тернополя. Не 
довго я там і вчила ся. Я була дуже гарна 
з лиця і мама дуже мене любила, то й намо­
вила тата, щоб мене відібрав зі школи вже по 
третім роцї.

— На що нашій Ромцї школи, — казала 
вона — по що їй собі голову морочити? З її 
красою їй не ирийдеть ся довго дома засиджу­
вати ся. Швидко її візьмуть від мене, то не­
хай хоч надивлю ся, як вона, моя квіточка, 
росте та красою наливає ся.

Вернула я до дому, і також рада була. 
На селї так гарно. В дворі також панночки 
були, ми бавили ся разом, на Фортеиянї грали, 
гуляли по величезнім двірськім саду, мій тато 
возив нас по ставу на човні.

Не довго трівала радість. Мама вмерла 
на запалене легких, тато дуже чогось засуму­
вав ся, почав пити і плакати по ночах, а далї 
одного рана знайшла я його на ліж ку нежи­
вого, з перерізаним горлом, у калюжі крови. 
Я зомліла на його вид, плакала і вбивала ся, 
не можучи зрозуміти, що йому стало ся. Го­
ворили з разу, що він убив себе з туги по 
мамі, але я тому не вірила. Я вже мала два­
д ц я т ь  літ і знала, що він мами не любив, що 
часто в своїй спальні вони сварили ся, що 
мама нишком плакала і все повторяла:
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— Ну, що той поганець робить! Що він 
робить! Він моне в гріб вж ене! Власну ди­
тину заріже.

Я тоді' не розуміла сього і потім не мо­
гла додумати ся, що воно значило. Я тілько 
неясно догадувала ся, що й мама мабуть че­
рез те померла. Я мучила ся думками, щб 
воно могло значити, але не могла дійти до нічо­
го. Тато був такий добрий для мене, так мене 
любив, убирав мене гарно, купував мені все, 
чого я хотіла, що страшні мамині слова „вла­
сну дитину зар іж е“ не могли мені і в голові 
помістити ся, видавали ся якоюсь дикою кле­
ветою.

Аж по батьковій смерти все від разу ме­
ні відкрило ся.

Щ е не встигли вмити і нарядити тіла, 
коли до хати війшов дідич, управляючий і ще 
кілька о ф і ц і я л ї с т і в  ураз із комісарем від ста­
роства і жандармами. Почали відмикати всі 
шуфляди, перетрясати всі сховки і закутки. 
Що там знайшли — не знаю, бо я весь час 
стояла коло трупа, тисла ся до нього, мов 
у нього шукала охорони — не плакала, 
а тілько тремтіла й хлипала як  дитина. Тілько 
потому я чула, як шептали довкола: „Злодій, 
злодій, обкрадав панську касу, держав любов- 
ницю в сел ї!“

Я й не дослухувала всього. Я так лю­
била т а т а !...
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Приходив дїдич іще раз, коли труп лежав 
уже наряжений, але й не поглянув на нього, 
а тілько прикликав мене, взяв за підборідє, 
поглянув на моє заплакане лице, погладив по 
голові, дав дуката, а по похороні казав мене 
з дрібкою моїх манатків спакувати, посадити 
на фіру і відвезти до Тернополя, до вуйка, 
брата небіжки мами. Решту, що було в домі, 
дїдич задержав для себе як відшкодоване за 
те, що тато покрав.



II.

уйко був бідний магістратський урядник 
і мав пять дочок — найстарша мала вже 

28 лїт, а наймолодша 15. Усї на порі, всі за­
муж хочуть, а тут ніхто анї руш до них не 
навертае ся. Бідні були дівчата. Без шкіл і на­
уки, без маєтку, без ніякого ремесла окрім 
того нужденного шитя, тай ще без уроди, якісь 
косоокі, з великими губами, низенькі як по- 
лумацьки. А претенсії були — всеж таки вони 
діти урядника, а їх мати була шляхтянка, 
з обивательського дому. З простою робітницею 
стоваришувати ся, се були би вважали стра­
шенною ганьбою. Принести зо студнї води або 
з поблизького склепу хліба — де там, нехай 
Бог боронить І Пять таких дівок, а ще служ­
ницю держ али ! А тут біда в хаті, батькова 
пенсія скупа. Ну, що я вам буду розповідати, 
яке там жите було в тій хатї. Ирокоштувала 
я його цілі чотири роки, і знаєте... Може бути, 
що те, що я тепер роблю — і великий гріх.
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Але я думаю, що за те пекло, яке я вибула 
там у вуйка через ті роки, всї мої гріхи бу­
дуть прощені. Я свою кару ще перед гріхом 
відпокутувала.

Скоро тілько я війшла в хату, так зараз 
і почула, що починає ся для мене нове жите. 
Мої кузинки обступили мене, стискають, ц ілу­
ють, гладять по під бороду... „Ромця! Р ом ц я! 
Ай ай, як вона виросла, яка гар н а!“ Обзира- 
ють мене на всї боки, як якого звіря. І  ховай 
Боже, погостили, кілька день водили на спа- 
цери, до знайомих, і так, по місті'. Все зо мною 
делікатно, лагідно. „Ромцю, а подай те!* 
„Ромцю, а принеси се !“

По кількох днях, побачивши, яка стра­
шенна пустота в їх житю, вічні тілько розмови 
про паничів, котрі не хотіли приходити, про 
сукнї, а як та убрана, а як ся, — я почула 
якесь обриджене. Тих людий, про котрих вони 
говорили, я не знала, а дома, ще при мамі, 
тай потому по її смерти, я  привикла до працї 
— я вела цїле татове господарство. То й тут 
я рвала ся до роботи. А їм тілько того й тре­
ба було. Зараз від першого служницю відпра­
вили, і я, на пів добровільно, а на пів за їх 
просьбами, якось так незначно стала на її місце.

— ІІощо нам служниці ? Правда, Ромцю? 
Ми й самі дамо собі раду! Студня близько, 
склеп близько, ну, а коло кухнї та коло балїї 
нам також не першина!
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Я згожувала ся, бо воно було правда, 
і тілько дивувала ся троха, чого вони мене за 
кождим словом так цілують і стискають, як 
коли б я кождій із них по дукатові» подарувала.

— Правда, Ромцю, ми все будемо разом 
робити, будемо собі помагати, як сестри! Тиж 
наша сестричка, правда ?...

І почало ся таке, що я стала у них за 
служницю. Я була ще слабосила, підліток, але 
й не числила ся зі своєю силою, двигала воду, 
прала що тижня їх білизну, чистила чоботи 
вуйкови і паннам, варила їсти. Ніби то значило 
ся, що й вони мені помагають, але така то бу­
ла їх поміч! Як білизна випрана і висушена, 
то візьмуть і попрасують. Як іти рано на 
торг до міста, то котра будь іде зо мною :
я несу кошик і закуплене (нераз приходило
ся нести на плечех), а вона платить і всьмі- 
хае ся. „Ромцю, зроби се !“ „Ромцю, зроби т е !“ 
„Ромцю збігай туди !“ „Занеси лист на почту!“ 
-Купи татови тю тю ну!“ Оттак від рана до пі- 
зної ночи. І все делікатно, ласкаво. Що пра­
вда, коли ми йшли по ринку, то я мусїла дер­
жати ся з заду, як служниця. Ба, далі почало 
ся троха і з иньшого тону.

— Ромка, якж еж  ти помалу ходиш !
— Ромка, як ти довго сидиш при тій сту­

дни ! А тут посуда не м и та!



_  144 —

— Ромка, як ти довго чешеш ся ! Що се 
ти так довго ґуздраеш ся, а наші сукнї не ви­
чищені л еж ать !

А у мене волосе було густе, роскішне, 
і справді треба було попрацювати над ним 
щодень, аби довести його до ладу. Бачу, що 
ніколи мені панькати ся з моїми пишними ко­
сами, взяла тай пообтинала їх. Як радували 
ся з сього мої делікатні кузинки, то й сказати 
вам не можу!

— Ай, Ромця! Я каж  вона ладна! Що за 
милий хлопчик ! їй Богу, хлопчик!

І знов Ціловане, гладжене ио під бороду, 
стискане... Я знаю, що се з доброго серця, але 
троха мені вже за богато було. Та що діяти 
— не було куди обернути ся, чую себе здоро­
вою, бачу, що й вони мною задоволені і що 
дня вираховують, кілько то видатків тепер 
оіцаджуе с я : і на платі для служниці (бо менї 
нічого не платили), і на живности і на дровах. 
Бачите, служниця на торг усе ходила сама, 
і аж  тоді’, як пішла від нас і панна стала хо­
дити зо мною, показало ся, що що дня ошуку­
вала їх на яких 20 або ЗО кр., тай ще й хіліх- 
шу живність купувала. Ну, і топлячи в кухни, 
коли панни туди не заглядали, спалювала да­
леко більше дров, видаткувала більше омасти, 
ніж я. Ну, а справляти на мене нічого не по­
требували, у мене було досить ґардероби своєї 
і по мамі, було й дещо грошин за про/,ану та-
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тову ґардеробу, котру я від'їжджаючи від пана 
спакувала разом до своєї. Ті гроші я берегла 
про чорну годину, не показувала ся з ними 
дома і не говорила про них паннам, міркуючи, 
що не потрібно наражувати їх на гіокусу, а се­
бе на неприємність.

Особливо припав мені' до серця вуйко. 
Дуже добрий був чоловік, сивий уже, згорбле­
ний і тихий такий, що ніколи дома його не 
було чути. Верне з канцелярії — аби йому 
обід подали, і ніколи було не с к а ж е : се зле 
зварене, сього не люблю, як би менї того або 
того !... Нї, жадних ґримасів! З’їсть, ще й до­
чок утишує, щоб не їримасували, а дякували 
Богу й за те, що є. А потому, чи зима чи літо, 
сяде собі на кріслї, закурить люльку, і читає 
ґазету, доки не задрімає. Дочки в сусїднїм по­
кою скачуть, гуркочуть, хихикають та рего­
чуть ся, а далї зберуть ся та цілою юрбою 
йдуть на сиацир, а йому се байдуже. Так як 
той мельник привик до туркотаня питля.

Нераз, коли дочки повиходять, а тілько 
я сама лишу ся, кручу ся по кухпї або спря- 
тую в покоях, він було стане і довго дивить 
ся на мою роботу, пожалує м ене:

— Бідна Ромцю, дитино моя золота! Чим 
я тобі відплачу ся за твою щирість, за твою 
невсипущу працю ?

Я мовчу, тільки очи на нього витріщу — 
дурну з себе вдаю, бо й що йому маю сказати ?

М анїпудянтка. 1 0
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А пін підійде, поцілує мене в чоло, а в 
самого аж  сльози на очах.

— Віджив я при тобі, дитино моя! — каже. 
— І тїлом і духом віджив. Давнїйша служниця 
обкрадала нас, годувала всякою поганю. Дочки 
сварили ся з нею день у день, але анї одна 
й рукою не рушила, щоб зарадити злому. 
А при тобі й на них якийсь стид найшов, хоч 
що будь часом роблять. Господи мій, і що 
з ними буде, на кого вони надїють ся ?

Видно було, що дуже турбував са своїми 
дочками, але не мав відваги сказати їм у очи 
анї слова, бояв ся їх цокотаня. Тілько пере- 
домною душу свою розводив, бо знав, що я все 
прийму і паннам нічого не скажу.

— Бог тобі заплатить, дитино моя, — по­
вторяв він по кождій такій мові. — Бог тобі 
заплатить за все твоє добре серце, бо я, бі­
дний, немічний чоловік, ніколи не зможу сього 
зробити!



ш•ТІЖцнав рік за роком. Я підростала і моє
положене між незамужними кузинками 

ставало ся чим раз гірше. Помимо ненастанної 
працї я була здорова, крепка і весела. Не по­
добало ся їм те, що я була красша від них 
усїх. Коли було йдемо на ринок за закупном, 
то хоч я одїта в брудну, пошарпану одїж, хоч 
панни навмисне не дають менї перед тим умити 
ся анї розчесати ся, то все таки прохожі па­
ничі не дпвлять ся на панну, а обертають очи 
за мною.

— Ромка, куди ти дивиш ся! — Фукає 
на мене панна, коли я зустрінусь очима з по­
глядом якого молодого чоловіка. А сама, не- 
бійсь, аж  благає очима у  того самого панича: 
до м ен е! до м ене! Та що, коли в її очах, як 
казали, заздрість тлїє, як  іскра в попелї, а в 
моїх веселість жввим полумям горить. Се менї 
так їх власний батько говорив.

I I I .



— 148 —

На жадний прохід мене не то з собою 
не брали, а й самої не пускали.

— Не м ож на! — говорили між собою. — 
Вона наша своячка, сирота, ми за неї відпові­
даємо. А їй уж е з очий видно, яка дорога її 
чекає, коли їй дати волю !

І цри тім ззирали ся одна по другій 
і всьміхали ся так якось погано, що я вся па­
леніла зо стиду аж  до глубинп душі, хоч і не 
знала, куди вони гнуть і що саме чекає мене.

Таким способом із слуги я перемінила 
ся в невільницю. Зо мною вже не робили собі 
нїяких церемоній. „Ромка, як ти сьмієш гово­
рити з нами, як з рівними?“ „Ромка, марш до 
ку х н ї!“ „Розтовстіла на нашім хлібу і ще хо­
че з себе панну вдавати!“ — от такі слОва 
я тілько й чула від них. Почали понрікати ме­
не і батьком злодієм, ба, почали й поштурку- 
латн по куткам. Побачили, що я їм за богато, 
хоч я їла тілько те, що після їх обіду лишало 
ся. Постановили не давати менї того, а купу­
вали для мене осібно каргофлї, круп ячмінних 
або гречаних і казали варити се для себе 
в окремім горщику.

Від якогось часу завели такий звичай, 
що по четвергам просили до себе когось на 
гербату. Просили звичайно молодих паничів, 
студентів з висілих кляс, урядників, військових. 
Я в такім разі не сьміла показувати ся з ку­
хнї, панни самі услугували, щоб показати, як і
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то вони їосподині. Я нераз було забю ся в те­
мний куток кухнї, поплачу троха, а далі' плю­
ну і слухаю до півночи, що вони там гомонять 
у покою. Панни мої цокочуть, сьміють ся го­
лосно ; батька їх не чути ніколи, він хоч про 
око також сидів при гостях, але я  знала, що 
старий забивши ся в куток на своїм кріслї 
з поручами дрімає десь з люлькою в зубах.

Важко менї стане, коли послухаю того 
веселого гомону там в осьвітленім покою, ко­
ли уявлю собі всьміхнені лиця і блискучі очи 
паничів, і подумаю, що й я не гірша від них, 
а  мушу оттут бовваніти в темній, брудній ку­
хнї. Але далі думаю : щож мають робити бі­
дні дівчата, ті мої кузинки! Вони боять ся, 
щоб я у них якого жениха не відбила. Бідність 
наша робить нас з л и м и  и завидющими, а не 
зле серце.



IV.

такого четверга вже гостї були зі- 
панни при них, я сама була в ку- 

хнї, поралась. Звичайно коли гостї приходили, 
панни стрічали їх у кухнї і старали ся так 
заступати, щоб жаден із них не міг менї при- 
диіштн ся. Щ е й штуркне мене одна або дру­
га і оберне лицем до кута. Т ак і думали ті 
гостї, що у них якась стара служниця. А те­
пер стало ся так, що коли вони там сидїли та 
пили чай, увійшов ще один гість, молодий офі­
цер, гарний такий, привітний. Перший раз по­
бачив мене — і здивував ся.

— А, кухарочка! — сказав весело, — 
нова кухарочка !

Тай хотїв ущипнути мене за підборідє.
— Перепрашаю, — сказала я, чуючи рап­

том, що в моїм нутрі щось бунтує ся, — анї 
кухарочка, анї нова. Я тут уж е три роки !

ІЦ д н о г о
брані,



— Ов, а я аиї разу не бачив! — сказав 
він знимаючи плащ.

— А щож, буду для пана на виставі сто­
яти ? — відповіла я і принялась за свою ро­
боту.

— Ну, ну, — каж е він шептом і знов 
хоче погладити мене, — тілько не Фиркай с я ! 
Так ти кажеш , що вже три роки тут служиш ?

— Не сл у ж у ! — відповіла я різко, — я 
тут у свого вуйка.

Немов холодною водою облили його ті 
слова. Став витріщивши широко очи і нічого 
більше не говорив, тілько по лиці якась тінь 
пробігла: видно, вдумував ся в моє положене. 
В тій хвилі отворили ся двері від покою, вбі­
гла старша панна з тацою, і також остовпіла 
побачивши офіцера.

— А, пан ляйтнант! — скрикнула вона, 
не знаючи, чи радувати ся його приходови, чи 
гнівати ся на мене. — То так пан додержуе 
слова? Чи то тепер у вас сема година?

— Даруйте пані, — сказав офіцер кланя­
ючись, — мусів патролї розводити, то й запі- 
знив ся.

І вони пішли до покою.
Не знаю, для чого я була дуже люта на 

нього, аж  сльози крутили ся у мене на очах, 
хоч рівночасно в душі я мусїла-б була при­
знати ся, що він менї сподобав ся. В його лиці
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видно було доброту і лагідність, а ного зачу- 
дуване, коли почув, що я кузинка ианнів, та­
кож сьвідчнло на його користь.

Попрятавши я сїла знов у своїм кутику 
і прислухувала ся гомонови гостий. Серце моє 
било ся якось незвичайно і я старала ся ло­
вити вухом і розпізнавати його голос. Говорив 
просто, без звичайного у многих офіцерів си­
луваного різкого тону. Говорив коротко і мало. 
І  се також менї подобало ся.

На другий день перший раз панни наки­
нули ся на мене з лайкою. „Ти опудало, ти 
неиотрібе, як  тн сьміла йому показурчти ся 
на очн!“ Я заплакала і сказала, що я сьому 
не винна, що прийшов несподівано і сам пер­
ший заговорив до мене. Що зачіпав мене так, 
як молоді паничі звичайно зачіпають служниць, 
се я стидалась і бояла ся казати їм. Змякли 
панни, почали мене цілувати, купили мені ху­
стку за 5 ринських і просили, щоб я все, ско­
ро зійдуть ся гостї, гасила сьвітло в кухнї 
і сиділа в потемках. З усього я порозуміла, 
що той офіцер і їм дуже сподобав ся. Але 
якийже був їх сум, коли на другий четвер він 
не вважаючи на запросини не явив ся. Тисячні 
здогади, кваси і ґримасн, навіть на мене 
почали було гримати, коли в тім прийшов від 
нього лист. Звиняв ся тим, що був комендеро- 
ваний на патроль.
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За кілька день, коли я  ранісінько иішла 
по воду, чую, що хтось із заду кладе мені 
руку на плечі. Оглянула ся — він.

— Добрийдень вам, панно Ромуальдо ! 
(Відкись і імя моє довідав ся !)

— Добрий день пану, — каж у і затрем­
тіла чогось.

Почав іти поруч зо мною, хоч я несла 
коновки в обох руках. На вулиці' було ще пу­
сто. Мовчав Добру хвилю і приглядав ся мені 
в поранковім півсумерку.

— Бідне дитя, — сказав вкінці. — Зна­
чить, вуйко не став для вас батьком.

— Мій вуйко добрий чоловік, — сказала 
я, не підводячи до нього очий.

— Знаю, знаю, — сказав з легким усьмі- 
хом у голосі'.

Знов помовчав, Ми вже були близько сту- 
днї, при котрій стояли дві-три служниці.

— Ви ходите часом на почту? — спитав 
він раптом, немов прокинувшись із якоїсь за­
думи.

— Вуйко посилає за ґазетою.
— Там на ваше імя є лист poste re­

stante. Ви вмієте читати?
— Ну, якж еж  би не вміла ?
— І не забудете? poste restante, саме 

імя, без прізвища. Прочитайте його ! Подумай­
те над тим, що вам пишу. Я не маю нагоди 
говорити з вами, то задумав написати вам. 
Прощайте !



І не дожидаючи ся моєї відповідн він 
швидко пішов.

У мене мов камінь у груди заляг замісь 
серця. Лист до мене! Від нього! І чого йому 
від мене треба? Чейже нічого злого? Вигля­
дає як чоловік поважний, котрий знає, що ро­
бить. А зла ніякого я йому не зробила, то за 
щож він мав он мені злом платити ?

Тяж ко мені було укрити своє зворушенє 
перед паннами. Весь ранок я була мов сама 
не своя, все дожидала ся десятої години, коли 
звичайно мене посилано на почту но і'азету 
для вуйка. Закотурмавши голову хусткою я 
побігла на почту і протиснула ся до деревя- 
них крат, із за котрих експедиторка видавала 
листи poste restante.

— Прошу панї, чи нема там листу „Ро­
муальда“ ? — сказала я таким непевним і дро- 
жачим голосом, що кількох панів, які також 
стояли перед кратками, ззирнули ся до мене 
з насьмішливнми, як мені бачило ся, погля­
дами.

Експедиторка почала перебирати листи 
в шафці.

— А відки се має бути лист ? — спи­
тала вона.

— Місцевий, — ладви вншеитала я за­
криваючи лице хусткою.

В тій хвилї в моїх руках опинив ся не­
величкий подовгастий лист. Я стиснула його
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і вся затрусили ся, немов узяла в руку жме­
ню приску. Вибігши з канцелярії, я стала при 
вікнї таки там, у корідорі почтового будинку, 
аби прочитати той лист. Я знала, що дома 
не буду мати змоги прочитати ного укрндком. 
Дрожачою рукою я розірвала коверту і ви- 
няла аркушик білого листового паперу. ІІисьмо 
було гарне, читке, але літери кілька хвиль не­
мов скакали, немов палахкотіли у мене перед 
очима. Далї я  заспокоїла ся трохи і прочитала 
ось щ о :

„В тих днях виїжджаю до Перемишля 
і не буду більше в домі вашого вуйка. Не хо- 
ху навіть бути там — для чого, зараз домір­
куєте ся. Я ообачив ваше нещасне положене 
і з вуйком вашим говорив про вас. Колиб я 
сказав, що люблю вас, то ви мали би право 
не увірити мепї, бо як  же можна полюбити 
когось, не знаючи його близше ? Для того не 
буду говорити вам про любов, а тілько скажу 
ось що. Я бідний рфіцер, з простого роду. Б ур­
лацьке жнтє остогидло менї, хоче ся закош- 
туватн хоч троха тепла родинного гнізда. Ро­
дини власної у мене нема, женити ся без кав- 
ції не можна, такої дівчини, котра б зложила 
за мене кавцію і при тім була мені до впо­
доби, я певно не знайду, а продавати себе за 
кавцію в мужі такій, котрої я не можу лю­
бити — також не хочу. А тимчасом моя м і­
сячна плата хоч сяк-так вистарчає на удер-
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жанй родини. Щ ож маю робити ? ІІравні дороги 
для мене замкнені, сама устава пхає мене на 
ненравні. Я знаю вас як чесну дівчину і не 
повинен би користати з вашого сумного подо- 
жеея. Але я знаю, що те положене безвихідне 
і для того думаю, що ліпше вам буде статись 
моєю, хоч нешлюбною дружиною, ніж вічною 
служницею своїх кузинок. Будемо жити разом, 
будемо обходити ся тим, що маємо, а коли 
дослужу ся висшої ранґи, то виступлю зі слу­
жби і тоді поборемо ся. Не буду таїти перед 
вами, що се не легка і не швидка річ. Але 
може трафити ся війна, я можу в ній відзна­
чити ся, і тоді діло піде красше. Міркуйте як 
знаєте. Скажу вам тілько про себе дещо. Я чо­
ловік простий, тихий, виріс у бідности, привик 
до скромного житя і працї, і коли правда те, 
що я чув про вас, то мені здає ся, що полю­
блю вас. Коли зважитесь іти зо мною, то будь­
те в суботу вечером з усїми своїми пакунками 
на двірци зелїзницї. Я добуду вам білет. На 
всякий спосіб у суботу вечером буду ждати 
на двірци. Коли не прибудете — ваша воля, 
я  певно вам того не візьму за зле. А коли 
прибудете, то до иобаченя!“

Як бачите, я  добре вивчила на намять 
той лист. Він і доси є у мене — одинока па­
мятка мого щастя. Читаючи його я чула, що 
вся обливаю ся румянцем, то знов блїдну. Ме­
не кинуло в дрож по прочитаню і я  не знала,
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що з собою робити, куди сховати папір, куди 
йти і що думати. Меиї пригадало ся, як  ко­
лись мама цілувала й пестила мене і вишуку­
вала для мене що найкрасшох і найбогатших 
женихів, а пізнїйше, коли я почала підростати, 
все остерігала мене перед військовими. Мені 
пригадали ся зачуті часом розмови кузинок 
про офіцерів, про їх неморальне житє, про 
дівчат, котрих вони удержують а по якімось 
часі проганяють і віддають на ганьбу, і мені 
страшно стало того листа, який я сховала на 
груди під корсеткою. Т ак і бачилось мені, що 
там заворушила ся холодна гадюка. Але опі­
сля погадала я про своє нужденне і безвихідне 
положене, про те, що й самі мої кузинки не 
богатоб надумували ся, коли-б перший ліпший 
офіцер предложив їм те, що мені, — далі ста­
ло мені перед очима гарне, всьміхнене лице 
мойого офіцера, його мягкий голос, привітливі 
рухи, а особливо його очи ясні, глибокі та 
щирі, і я  вже тоді почула, що не устою ся 
против сеї першої в моїм житю покуси, що 
піду туди, куди мене кличе надія хоч недов­
гого і дорого оплаченого щастя.

До суботи було ще три дни, але в тих 
трьох днях я майже нічого не думала про 
свою будущину. Я прожила ті три дни в якійсь 
ненастанній горячцї, в якійсь нетямі, в страсї 
й надії ураз. А в суботу вечером, коли мої ку ­
зинки з батьком вийшли на прохід, я пере­
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брала ся в що мала найліпше і зібравши свої 
річи в невеличкий пакунок пішла на дворець 
зелїзної дороги, не оглядаючись, не кажучи 
нікому ані слова, і тілько вже з Перемишля 
написала вуйковп лист, подякувала йому за 
хліб, за сіль, і сказала, що я пішла до нового 
обовязку.



Офіцер мій був дуже добрий чоловік. За 
того півтора року, що ми жили разом, я  не 
чула від нього злого слова. Після тяжкої шко­
ли, яку я пройшла у вуйка, він був для мене 
як сонїчне сьвітло й тепло. Приголубив мене, 
звільнив від тяжкої праці', дав віддихнути сво- 
біднїйше, говорив зо мною як з рівною, любив 
мене як  сестру. За кілька неділь я віджила, 
прийшла до себе. Вийду бувало на місто — 
люди на мене оглядають ся, а нераз чую, що 
й шепчуть паничі: „Що за гарна панночка!“ 
Офіцер посправляв мені убране, і видно, що 
любив мене, бо вишукував тисячні нагоди, щоб 
зробити менї приємність; приносив дарунки, 
книжки, цьвіти.

Одно тілько стало ся не так, як я ду­
м ала; ми не жили разом. Йому велено з при­
чин службових жити в касарнї, — ну, а я не

V.

а що я буду нудити вас довгим оповіданєм !
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могла там бути з ним разом. Винайшов мені 
кватирку — один покоїк гарний, мебльований; 
стравувалась я  у сусїдки, жінки якогось ре- 
месника, а він приходив до мене в вільні від 
служби часи, звичайно на ніч. Ми пили разом 
чай і розмовляли до нівиочи. Він оповідав ме­
ні про своє житє, про с но ю службу й її тру­
дности, про те, що діє ся в сьвітї. Я сиділа, 
очий з нього не зводячи, і бачилось, була-б 
його слухала всю ніч. Цілий день сидиш сама, 
читаєш, шиєш, у  вікно глядиш, то й рада ж и­
вому голосовії людському. А він так гарно 
вмів оповідати!...

— Ромцю, ну розкажиж ти що про себе, 
— каж е вія бувало.

Я чула, що люблю його і в мннї родило 
ся бажане удержати при собі його любов, тож 
я не давала ніколи просити себе. Менї хотіло 
ся показати йому, що я не така дурна та не- 
осьвічена гуска. Я розповідала найменші дрі­
бниці' зі свого житя з тим горячим бажанєм, 
щоб заняти його, і нераз він слухає, слухає, 
таи почне цілувати мене, пригорне до себе 
тай каж е:

— Бідна дитино! Чи те з тебе могло бу­
ти, як би доля була тобі всьміхнула с я !

Коли з часом вичерпалось усе, що я зна­
ла про своє житє, я розказувала йому те, що 
читала і передумала в день. І се також зай­
мало ного.
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— Нудно тобі, моє серденько, говорить 
він бувало, — та що вже діяти. Такі ми обоє 
бідні зійшли ся. Ти думаєш, мені не ллє ся 
нераз вухам моя служба ? Потерпімо, Ромцю, 
ще нару літ, чей то якось інакше буде.

— Милий мій, — каж у йому на те, — 
хибаж я перед тобою жалую ся на нудоту ? 
Мені не нудно. Я все собі знайду роботу, то 
чого мені' нудити с я ! А коли подумаю, з якого 
пекла ти мене вирвав і яка я тепер щаслива, 
то нераз приходить мені в голову: Господи, чи 
не за много се щастя для мене ? Знаєш, я від 
малку привикла бояти ся щастя і все думаю, 
що за кожде щастє прийде ся відпокутувати, 
як за яку тяжку провину. Принаймні мені до- 
си все так трафляло ся.

В часі жнив йому нрийшлось іти на ма­
неври, і ми мусїли розстати ся на пару не­
діль. ІІозаплачував він за мене все і проща­
ючи ся не казав нїчого, як т ілько : „Не забудь 
за мене, Ромцю! Я тебе лю блю !“ Вірив мені, 
що я не зраджу його, хоч і не знав ще, що 
у мене був плід його любови. Я від кількох 
днів спостерегла се і не хотіла йому нїчого 
казати, але тілько тепер почула в повнї, як 
дуже я люблю його. На його слова я розпла­
калась і повисла на його шиї, цілувала його 
уста і очи, не можучи нїчого промовити, як 
тілько :

М аиїпу ляш к а . 11
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— Милий мій!... Любіш!... Золотий!...
Скучно було по його від’їзді'. Духота в мі­

сті', порох. Вийду було за місто, над Сян, сяду 
на березі десь у такім закутку, щоб мене н і­
хто не бачив, тай цілими годинами дивлюсь 
на воду.

Ой сяду я на шпилечок —
Т а рине вода, рине...
Ой і не дайте мене за нелюба,
Т а нехай він заги н е!

Сї слова і мельодія так і снують ся мені 
но голові, коли під моїми ногами мерехтить та 
ховзаєть ся хвиля за хвилею, без кінця і спо­
чинку. І думаеть ся мені' бувало : Що се таке 
— вода ? Для чого вона мусить усе бігти ? 
Відки її там у горах стілько набирає ся ?  Не- 
раз мене так і манило щось кинути ся в її та­
ємничу, кришталеву глибину. ІІідімною звільна 
плавали грубі, червонопері клені, увивали ся 
срібні уклїї, ліниво в глубинї дрімали товсті 
корони, та вигрівала ся на самім бережку па- 
жирлива щука, простягти ся непорушно мов 
полїно, і я думала, що там у водї і житє і по­
рядки мусять бути далеко лїпші, сумирнїйші, 
ніж у нас. А інколи задивлю ся було на хвилі', 
і мені бачить ся, що й ціле житє наше, з усім 
його горем, з усїми радощами й надіями — не 
що інше, як ось така хвиля. Одна блискуча,
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друга мутна. Одна шумить і клекоче, друга 
тихо ледви чутно сковзне по поверхні' і про­
паде безслідно. Чиж не таке саме й житє 
наше ? І хотілось бп мені нераз кинути ся в ті 
кришталеві хвилі, пірнути в них і розплисти ся. 
І  то не з біди, бо я тоді не бідувала. Від’їж ж а- 
ючи він лишив мені дещо гроший, заплатив за 
хату і страву, а якіж  крім сього мої видатки ? 
І  про будуїце я не думала. Я чула, за собою 
опору — його, і бачила тілько одну ціль пе­
ред собою, щоб удержати при собі його любов, 
осолодити його житє. І коли часом мені' хотіло 
ся пірнути в отих чистих хвилях, то тілько 
з якогось неясного почутя, що там було-б ме­
ні' якось дуже спокійно і любо, що я плила б 
кудись вічно без власної волі і думки, гойда­
лась на хвилях і не потребувала-б ані думати 
ані дбати ні про що.

Але ось минув місяць, скінчили ся ма­
неври, він повернув утомлений, запилений, об­
шарпаний, але здоров і веселий. ІІрийшлось 
мені добре попрацювати, щоб привести до ладу 
його білизну і убране, але праця та була для 
мене правдивою роскішю. Він одержав кілько- 
дневий урльоп для спочинку і весь час про­
сиджував у мене. Ми ненастанно розмовляли, 
оповідали собі про своє житє в розлуці'. Він 
розказував, що бачив цїсаря і що цісар навіть 
похвалив його за мудре виконане якогось ма­
невру. Ми радувались обов, бо цісарська по-
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хвала богато значить і при авансі. К ілька ра­
зів ми ходили обоє на прохід, звичайно над 
Сян, на моє улюблене місце в лозах. Він спра­
вив собі вудку і ловив рибу, але звичайно не 
міг нічого зловити. Та все таки ті дні були 
може найщасливійші в моїм житю. Сидимо 
отак обоє поруч, глядимо на поплавок і не 
говоримо нічого, а тілько чуємо близькість 
одно одного і знаємо, що одно за одно готове 
віддати все.

Ну, ну, не сьмійте ся ! Бувають такі хви­
лі в житю кождого чоловіка. Не конче тілько 
в книжках мусимо читати про них.



й Ромцю! Менї дуж е иити хоче ся!
— і  мені також — сказала я.
Ми вертали власне з проходу на Сян. Він 

уже від кількох неділь повернув до служби, 
але коли тілько мав вільний понолудень, при­
ходив до мене, я ждала його вже одіта і ми 
йшли на Сян.

— Знаєш що, зайдімо сюди до реставра­
цій на ниво.

Менї чогось ніяково стало при тпх словах.
— А може-б ліпше піти до дому і к а­

зати принести пива? сказала я.
— Е, що то за пиво буде! Тут л іпш е! 

Ходи лишень! Чи боїш ся?
Я нічого не відповіла, хоч справді бояла

ся не знати чого. Ми сіли при столї. Він за­
мовив пиво. По хвилї підійшов до нас офіцер, 
його знайомий, проговорив до нього кілька 
слів, салютував і пішов. Щ е ми не допили

VI.
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пива, коли прийшов ІНШИЙ Офіцер, присів коло 
нас, побалакав з ним і якось дивно впер очн 
в мене, при чім я завважила, іцо мій Олесь 
змішав ся. Офіцер усгав, салютував і пішов. 
І ми також пішли. Олесь був якийсь скваше­
ний, мов сам не свій.

— Милий м ій ! — каж у до нього, — тобі 
неприемно було, що той Офіцер так уперто 
вдивляв ся в мене ?

— Дурень ! — буркнув Олесь крізь зуби.
— Ні. любий, не говори сього, — ска­

зала я. — Самі ми винні, що пішли до реста- 
врациї, де всякому вільно вдивляти ся в мене.

— Як би ти була моя шлюбна жінка, то 
нїхто-б не посьмів. А так... А й так він, ду­
рень, повинен мати на стілько делікатности!..

Я чула, що в його груди кипіло і варило 
ся, що гнів здавлював йому горло, і аж  тепер 
пізнала, як сильно він полюбив мене.

— Милий мій, — каж у йому, коли ми 
прийшли до дому. — Заснокій с я ! Забудь про 
с е ! Я тобі скажу щось веселїйшого!

— Що таке? — понуро промовив він.
Мене холодом обляли ті слова і той тон

і той погляд, яким він змірив мене, і я рада-б 
була взяти назад своє слово і лишити признане 
на ліпшу хвилю, але годі було. Я обняла його 
за шию, нахилила до себе його голову і ше­
пнула йому до уха ті слова, котрі мепе саму
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нераз наповняли якоюсь невимовною радістю 
і втіхою.

Його вони зовсім не врадували, Якась 
нехіть і трівога, щось навіть немов обридженє 
проблиснули в його очах. Страшенно заболїв 
мене той погляд. Але і недобрий вираз його 
і біль у моїм нутрі тревали тілько хвилину.

Він прояснів, обняв мене, почав цілувати 
і розпитувати, як, що, коли. І менї було любо 
звірити ся перед ним з тайною, про котру я 
досн нікому анї слова не сказала. І який він 
був милий, коли по явімось часі почав гово­
рити про ріжні прибори, потрібні для ожида- 
ного гостя, і то так поважно, немов би той 
гість мав прибути завтра. І як сердечно ми обоє 
сьміяли ся, коли я сказала йому, що такі при­
бори я вже вільними хвилями поирилагоджувнла, 
такі й такі знайомості! поробила, значить, йому 
тут нічим турбувати ся.

Чудесно провели ми той вечір. Винили 
бутельчину вина за здоровлє будущого, ж ар­
тували, навіть на спів зложили ся голосами. 
Але я почула, що від того часу з ним зайшла 
якась зміна. Часто бував понурий, мов згри­
зений. Нераз серед розмови уривав на півслові, 
немов туманів або шукав розблуканих думок. 
А про своє ж іітє в касарнї, про свої відносини 
до иньших оФІцирів ніколи анї слова. Навіть 
иросив мене, щоб його ніколи не питати про 
те. З того я доміркувала ея, що мусів мати
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якісь нелришности, і мучила ся тою думкою, 
що може се все ізза мене.

І так між нами звільна почала залягати 
темна хмарка. Кожде з нас мало якусь гри­
зоту, котрою бояло ся чи не хотіло поділити 
ся з другим. Одно тілько вязало нас — дум­
ка про буду ще дитя. Міі розмовляли про нього 
як про щось, що вже єсть, бігав, гомонить 
і сьміє ся, любували ся ним, турбували ся, 
щоб де не вдарило ся, не впало, не пересту­
дило ся, обговорювали, що треба буде змінити 
кватиру, приняти служницю, міркували, кілько 
се буде коштувати. 1 з усього того я бачила 
одно, що він мене любить, і почувала ще біль­
шу вдячність і любов для нього.

Надійшла зима, і він знов иочав рідше 
бувати у мене. Служба зупиняла його. Нераз 
бувало так, що й цілий тиждень не міг явити 
ся. Я познайомила ся з кількома сусідками — 
жінками ремісників та зарібників, бо до „пань“ 
урядничок та професорок бояла ся підходити, 
чуючи, що моглиб мене відіпхнути. А серед 
тих темних і бідних жінок я знайш ла' більше 
щирости і поради. Я стрібувала навіть через 
них перепитувати за деякою роботою, щоб за ­
робити що будь на удержанє своє і своєї ди­
тини. Я вміла шити і брала шите до дому. 
Далї через одну служницю, що услугувала 
у одного професора, мені трафив ся добрий за- 
робок — переписувати на чисто якусь книжку,
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що той професор сам написав. Я пишу гарно 
і швидко, і присівши твердо до роботи, за два 
місяці заробила щось пятьдесять ринських. 
Олесьови я нічого не казала про свої заробіт­
ки ; боялась, щоб він не прогнівав ся. Дові­
давсь одначе по якімось часї, мабуть від того 
самого професора, взяв мене на екзамен і роз­
відавши все, нічого не сказав, тілько поцілу­
вав у очи і опісля якось сумно замислившись 
прошептав: „Бідне дитя!“

В маї нарешті' я родила. Дитя було 
гарне як ангел, але тенї було не весело гля­
дючи на нього. Аж тепер я почала думати 
над своєю будущиною і будущиною своєї до­
нечки. Що з неї буде ? Чи те саме, що з мене ? 
І я, що доси нераз Богу дякувала за своє ща- 
стє, раптом почула якусь невимовну трівогу. 
Боже м ій ! І щож таки я на правду ? Удер- 
ж анка і більше нічого! Чи щиро чи ье щиро 
говорить Олесь про свій будущий аванс, про 
намір одружити ся зо мною, а все таки тепер 
справа через се не зміняє ся. Тепер я зрозу­
міла милосерні погляди, таємні зітханя та по- 
хитуваня головою моїх сусідок, бідних заріб- 
ницьких жінок, зрозуміла ті уривані слова, 
коли річ зайшла про Олеся, ті шептаня, коли 
в хату війшла яка нова сусідка, ті тисячні 
дрібниці, котрі хоч і не були призначені на 
те, щоб мене шпигати і ранити (ті жінки ду­
же добре розуміли моє положенє, бо більша
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часть із них і самі перейшли через нього 
в своїй молодости), та все таки дуже боліли 
і смутили мене.

Олесьови я нїчого не говорила про свої 
муки, бо і по що ? Коли він мене любить 
— думалось менї, — то певно й сам так само 
мучить ся, а коли нї, то не варто. А він спра­
вді' мучив ся. Маленьку нашу цілував і милу­
вав як мати, не як батько, і часом я бачила, 
що коли дивив ся на неї сплячу, то сльози 
навертали ся у нього на очи. І що менї було 
йому говорити? Оставало ся тілько ждати 
і бути терпливою.



VII.

Олесь зачав рідше бувати в мене. Літні 
марші, далї маневри, далї знов якась служба 
— цілими тижнями, а далї й по довше не бу­
вав у мене. Наші стрічі були холодні і корот­
кі. Здавало ся, що зі смертю дитини улетіло 
наше щаств і те тепло, котре давнїйше прой­
мало нас обоє, коли ми були з собою. По ма­
неврах він захорував і пролежав більше м і­
сяця. Написав мені, щоб я сидїла дома і не 
важила ся приходити до нього. Що я витер­
піла за той час!...

Аж на третім тижні я дізнала ся, що він 
мав поєдинок із за мене. Ті офіцери, що тоді 
підходили до нас у реставрації, здибавши ся 
з ним підчас маневрів (вони були львівські) 
почали розпитувати його про ту даму, що си­
дїла з ним, і чому він їм її не представив, 
і при тім сказали про мене щось такого, що

.у) трьох місяцях наша дівчинка вмерла.



Олесь визвав їх обох на поєдинок. Отже од­
ного він ранив, а другий ранив його, і то до­
сить небезпечно. Се я дізнала ся від одного 
жовніра з його компанії, котрого просто заче­
пила з вікна.

Я не могла довше витримати, побігла до 
нього. З тяжкою бідою я вимогла, що мене до 
нього допустили. Він лежав на постели, блідий 
я к крейда, помарнілий. Куля попала йому 
в груди і тілько дивним припадком не поло­
ж ила його на місці' трупом.

Ридаючи я припала до нього, цілувала його 
ноги і руки. І він розплакав ся.

— Ну, чого т и ! Чого т и ! — повторяв. 
— Тут тобі не можна бути. Іди до дому, я  тобі 
напишу.

Довго я не хотіла вступити ся, аж  коли 
прийшов доктор і сказав менї, що він буде 
здоров, але тепер ще потрібно йому спокою, 
я пішла.

Він не писав мені, але по кількох тиж ­
нях сам прийшов. З якою нетерплячкою, з яким 
неспокоем я ж дала його! Якими чудовими 
Фарбами малювала собі першу стрічу з ним по 
тій страшній пробі, як твердо божила ся, що 
все, все жите своє; працю і веї помисли від­
дам для нього! А коли прийшов і глянув на 
мене і мовчки еїв на крісло — я від разу по­
чула, що між нами все скінчене, що нам треба
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розстатн ся, що те, що дальше буде, то буде 
тілько довше чи коротше прощане.

Іірощанє вийшло коротке. Він сказав ме­
ні зараз, що його аванс пропав тепер на дов­
гий час і що його за кару перенесено до Ара­
ду — пильнувати військової тюрми, і що він 
за тиждень мусить вибирати ся в дорогу.

Я вислухала його слів, як холодний стовп. 
Він почав потішати мене, говорив, що ніколи 
не забуде про мене, що буде писати мені, — 
але я знала, що й він сам потребує потіхи. 
Від’їжджаючи він дав мені троха гроший на 
житє і пару листів до своїх знайомих і радив 
пошукати собі якого обовязку.

Я спродала дещо зі своєї їардероби і на 
разі не потребувала журити ся житем, могла 
в крайнім разі переждати пару неділь, поки 
би щось добре трафило ся. Але обовязок тра- 
ф и в  ся зараз, у того самого професора, ко­
трому я перепвсувала книжку. Професор був 
добрий чоловік, але ж інка його почала рев­
нувати мене до мужа і по двох місяцях, серед 
зими, я мусїла уступити зі служби.

Я кинула ся до иньших Олесьових зна­
йомих, до котрих мала листи, але назнала 
стілько прикростий і сорому, що плюнула на 
все. Всї вони знали мою історію, всї ззирали 
ся на мене, як на звіря, посилали мене одні 
до других, щоб усї побачили ту „лайдачку, що 
звела і знищила такого доброго і здібного чо-
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ловіка“. Ті слова сказав мені' при кінці один 
старий ротмістр, до котрого мене також но- 
слано за обовязком.

Після сього я вже дальше не ходила, а 
поїхала до Львова. Тут я зупинила ся в однім 
жидівськім готелї і почала знов шукати яко­
гось обовязку. Але обовязку не було, грошин 
не стало, пару день я бігала як одуріла, ц і л и й  

день опісля сиділа в отупіню в своїм покоїку, 
поки до мене не підійшов кельнер і не сказав 
мені' кількох слів. Я останками крови вся по­
червоніла ся від тих слів, скочила мов на гра­
ни, але кельнер ие вступав ся, я не втекла, 
не могла втекти нїкуди від своєї долі...

Я нераз бачила, як  галузка відірвана від 
дерева плине по водї, доки не иопаде в кру- 
тїж. І тут ще з разу пливе вона спокійно, опи­
сує далекі круги ; але чим далі, тим круги 
вузші, рух її швидший, поки течія не змеле 
нею і не кине в спінене гирло, де вона й про­
падає. Чи винна гилька, чи винна вода, що так 
воно діє ся?...

Львів, 20. марта до 9. цьвітня 1890.



ЧИ ЗДУРІЛА?
С ц е н а .





(Бідно, але з деякою нретензіею на ліпший смак 
умебльований готелевий покій. Ліжко, софа оббита червоним 
плюшем, стіл з цвитучими хрізантемами в вазойику. З боку 
столик закинений фотографіями та мальованими картками. 
Одиноке вікно заслонене червоною фіранкою, крізь яку нро- 
сьвічує сонце, кидаючи на ліжко червону квадратову пляму. 
В куті' біля дверий умивальник, насупротив нього великий 
куфер застелений барвистим коциком. Над столиком на стіні 

’зеркало. Кілька крісел, на однім із них жіночі сукні поки­
нені безладно, на другім мужеське пальто, елеґаптиа пали­
чка і цилїндер.

ЮЛЇЯН, молодий, вродливий панич, власне кінчить 
туалету перед зеркалом, розчісує щіткою на голові рідко во­
лосе і роскішні баки, підкручує вуси.

КАМІЛЯ, вродлива брунетка, лежить на ліжку на­
крита ковдрою, скуливши ся, немов змерзла, і слідить очима 
його рухи.

З надвору долітає ненастанний туркіт возів і гомін 
вуличного руху, троха пізиїйше гу.с дзвонів.)

Каміля.

Вже одягаєш ся, бльондинику?

Юлїян.

(Не обертаючи ся до неї, перед зеркалом.) Так.
М ан їп у л я н тк з . 1 2
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Каміля.
Хочеш іти геть ?

Юлїян.

А вжеж. Хиба не пора?

Каміля.

А хиба пора? Ще дуже рано. Думаю, 
що ще нема шестої.

Юлїян.

Ну, шеста в червні, то вже зовсім не 
рано. Ади, по тім сьвітлї на твоїм л іж ку мо­
жна пізнати, як високо вже сонце.

Каміля. (Здрігнула ся.)

Яке дивне сьвітло! Як кровава пляма.

Юлїян.

Се від фіранки.
КамІЛЯ. (Відкидає ковдру і встає з ліжка.)

(На ній лише довга, біла сорочка.) Душно ! Сядь 
іще. Не відходи.

Юлїян.

По що сідати ? Треба йти. І так забарив 
ся. Там десь мої турбують ся, що мене цілу 
ніч дома не було.

КамІЛЯ. (Надягає па себе спідницю й кафтаник, весело.)

Га, га, га! Певно дадуть знати на по­
ліцію, що десь дитина заблукала ся. Хто би 
знайшов...
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Юлїян.

Ти в дуже веселім настрою, а я нї. 

Каміля.

Ось сядь лишень (тягне його до себе на софу), 
побалакаємо... може я й тобі піддам веселого 
гумору.

ЮлЇЯН. (Легенько опирає ся.)

Нї, пусти мене. Справді' мушу йти. 

Каміля.

Алеж хлопче! Ш еста година в ранці! 
Куди ти підеш ? Щ е всі брами позамикані. 
Щ е всї порядні люди сп лять! Ну, обійми ме­
не ! Поцілуй м ене! (Обіймає його.) Так як учора. 
Яж твоя жіночка, правда?

Юлїян.

Вчора була. / о  ^  О 'О ' ; '
К ам ілб іЗ  *  ' ’ ‘Г

А сьогодня вже и ї л  'і *
ґ і  .і  *« '. \ 'Л  '  - V у*

V  * * и  І Р Іі Ц и ' V) ' ' ;.'і*
Юлїян.

Що добре, того не треба за богато. За
тиждень знов будеш.

КаМІЛЯ. (Відвертає ся.)

Ти недобрий ! Не любиш мене ! Серджу 
ся на тебе.
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Юлїян.

От і бач. Найліпше, я  піду собі, а за 
пару день ти пересердиш ся і знов усе буде 
добре.

Каміля.

Он як ! Буде добре? А може не 4УДЄ? 
Може я не захочу?

Юлїян.

То як схочеш. Не захочеш ти, то захоче 
друга, третя, котра будь. Хиба мало вас та­
ких ? (Надягає сурдут.)

Каміля.

(Зіскакує як ужалена.) Нас... так и х ! Ах, пра­
вда... Ха, ха, ха!... Твоя правда. Я не маю 
права не хотіти. Я мушу хотіти... І знов буде 
добре. (Наближає ся до нього, тихійше.) Слухай, Юль­
ку, та не вже ти так таки зовсім, анї крихі­
тки, ані дрібочки не любиш мене?

ЮлЇЯН. (Протирає хусткою цвікера, спокійно дивить ся
на неї.)

Слухай, Каміля. Не розумію тебе. Чого то­
бі треба від мене ? Се ти вже не перший раз за­
говорюєш із сеї бочки. Знаєш добре, хто ти. 
Знаєш, що я твій гість. Прийду, зроблю що 
треба, заплачу що належить ся і піду. Коли 
приходжу, люблю тебе як голодний теплу 
страву аб чарку горілки. А коли голодний на­
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ситить ся і нанеть ся, то яке йому діло до тих 
котлєтів чи клюсок? Заплатив і йде собі геть.

КаїУІІЛЯ. (Хапає його за руки і сипкує ся заглянути йому в 
очи.)

Господи,який ти розумний! І де ви такі ро­
зумні паничі берете с я ! Котлетка, чарка го­
рілки — і дівчина, се зовсім усе одно. Ся 
смакує так, та так, а онта он як. Посмаку­
вав, а до решти йому байдуже. А може та 
жива котлетка має серце? Може в тій чарці 
— жива кров ? Може у неї є якесь чуте, якісь 
бажаня, якісь... ха, ха, ха!... якісь ідеали?..

ЮлЇЯН. (Злегка вириває свої руки з її рук, байдужно.)

Па, кіцю ! (Цїлуе її в уста.) До побаченя. Ти 
зачинаєш уже зовсім пусте балакати. Я не 
маю часу слухати твоїх витребеньків.

КамІЛЯ. (Обхоплюй його руками за шию.)

Юлечку! Любий мін! Не йди ще! Хи- 
баж ти не бачиш, як я тебе люблю ? Дуже, 
дуже лю блю ! Хиба не бачиш, що я без тебе 
жити не можу?

Юлїян.

Ха, ха, х а !

Каміля.

Не сьмій ся, соколе мій! Хиба се сьмі-
шно ?
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Юлїян.

Ха, ха, х а ! А вж еж  сьмішно.

Каміля.

Чого сьмішно ?

Юлїян.

Хпбаж не сьмішно? Т ак як коли би чо­
ловік по шию в водї стояв і кричав : Нити 1 
пити ! Гину зо спраги !

Каміля.

Не в водї, а в к ал ю ж і! В калюжі, соко­
ле мій, у багні. І спрага мучить мене... за 
крапелиною чистої води... чистої любови... за 
крапелиною надії на якийсь вихід із сього 
житя. Юлечку, любий м ій ! Не відвертай с я ! 
Порадь мені ! Вирви мене з сеї калюжі. Або 
хоч покажи мені дорогу... зроби надію... оду­
ри мене надією хоч на день... хоч на хвилю! 
(Пригортає ся до нього,) Ти не знаєш, яке тяж ке, 
яке страшне моє ж и тє ! Не знаєш, які думки 
нераз напосідають... Ні, я  не буду оповідати 
тобі... Я знаю, в тебе серце мягке, добре. 
Юлечку, зглянь ся на мене !..

ЮЛЇЯИ. (Схрещує руки на грудях і глядить на неї з гори.)

Знаєш, Каміля, з ріжних роль, у яких я ба­
чив тебе, ся найменше вдатна і найменше то­
бі до лиця. Ліпше покинь грати сю комедію. 
Бувай здорова! (Хоче йти.)



КаМІЛЯ. (Забігає йому дорогу, хапає його за руку.)

Нї, ст ій ! Зажди ще хвилину. Я ж  мала 
тобі щось сказати... щось дуже важне... дуже 
цікаве...

ЮЛЇЯН. (Сердито.)

Ну, що таке? Кажи скоро.

Каміля.

Скоро ? Чому скоро ? Чого квапити ся ? 
Ходи сю ди! Сядь. (Садовить його па крісло). Дай 
сюди капелюх і палицю. (Бере і кладе на бік.) 
Так. А тепер слухай !

• (3 далека чути голос дзвонів).

Каміля.

Г а ! Чуєш ? Дзвонять.

ЮлІЯН. (Байдужно.)

Тай що з того ? Дзвонять на утреню, бо 
сьогодня неділя.

Каміля.

Н еділя? А котрого сьогодні' маємо? 
(Біжить до стінного календаря.) О, я ще від четвер­
га не заглядала до календаря. То сьогодня 
неділя? А так, учора була субота. (Віддира 
картку за карткою.) Господи !

Юлїян.

А там що таке?
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Каміля.

Сьвятої Аґати.

Юлїян.

Ну, тай що з того ?

КаміЛЯ. (Тягне його на руку до календаря.)

Ади!

Юлїян.

Червоно підкреслене. Ну, тай що з того ?

Каміля.

А знаєш чому?

Юлїян.

Можуть бути сотні причин.

Каміля.

Одна! одна! Сс роковини смерти моєї 
матери. Сьогодні рік, як  раз рік! (Кидає ся йо­
му на груди і ридає). Ю лечку! Серце м о є! Я не 
переживу сьогоднішнього дня!

Юлїян. відсторонює її.)

Ну, справді, з гобою сьогодня щось не 
теє... Кожда дрібниця дразнить тебе. Найліпше 
я піду собі, а ти заспокій ся.

КамІЛЯ. (З хрівогою держить його за руку.)

Ні, ні, ні! Не покидай мене! Тепер у 
тій хвилині не покидай!
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Юлїян.

Алеж я мушу йти! Там десь моя мама 
турбує ся... жде мене...

КаМІ/ІЯ. (Видивила ся на нього витріщивши очи.)

Т воя... мама? Хиба у тебе є... тут... 
мама ?

Юлїян.

А вжеж.

Каміля.

А тн казав мені...

Юлїян.

Е, що я тобі к а за в ! Чи одно каж е ся 
при таких о к а з ія х ! Хто би там усьому вірив. 
От і ти скілько всякої всячини набалакаєш, а; 
про те...

Каміля.

Думаєш, що брешу ?

Юлїян.

Розумієть ся, що брешеш. Твоє ремесло 
н а  брехнї Ф у н д о в а н е .

КамІЛЯ. (Хапаеть ся за груди.)

Господи! (Перемагає себе) Ну, так, твоя пра­
вда... Звісно, инодї збрешеш... не можна без 
того. Лише перед одним, соколе мій, перед 
одним доси я не збрехала анї словом, анї по­
мислом.
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Юлїян.

Перед ким ?

Каміля.

Перед тобою.

ЮлЇЯН. (Іронічно кланяеть ся)

Mille merçi, mademoiselle !

Каміля.

Не кпи ! не сьмііі ся ! Я правду говорю. 
Ох, як би ти знав, яку наболїлу правду! Але 
нї, я не про се хотіла. Слухай ! (Бере його за 
руку.) Любий мій! Сьогодні роковини смерти 
моєї матери. Сьогодні' рік я ще була чиста, не- 
тикана — як  кажуть : чесна. Брехня ! Хиба я 
сьогодні нечесна? Нї, сьогодні я нещаслива, 
втоитана в болото, ногорджена, снроституова- 
на, але в душі, в сумлїню я чесна — слухай, 
Юльку, я чесна так само або й ще більше, як 
була торік, при смертній постелі моєї мами.

Юлїян.

Щ ож, се дуже гарно Хоч сама собі ска­
жи комплімент, коли ніхто нньший не каже.

Каміля. (Не вважаючи на сї слова.)

Сьогодня, коли ти тут, зі мною, ти, 
якого я одного полюбила з усеї тої юр­
би... моїх гостий... слухай, Ю льку! Сьо­
годні... при тобі.... на память моєї бід­
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ної матусї я хочу бути ще раз, раз у  житю 
такою чистою, тихою, доброю, побожною, як 
була під Її крильми. Ах, любий, ти не знаєш, 
яка вона була гарна, добра, сердечна, яка че­
сна не тою Фальшивою чеснотою, що дбає про 
зверхній блиск... (Уриває, забуваєть ся, нараз скрикає.) 
Мамочко м о я ! Невже ти бачиш, до чого дій­
шла твоя єдина, улюблена дитина! (Затулює лице 
руками і тихо плаче. По хвилі.) Та ні, д ар м а! Що 
стало ся, вже не відстаие ся. (Знов хапає його за 
руки і довго, пильно вдпвлює ся в його лице.) Який ти 
гарний! Який ти добрий! Юлечку, житє моє! 
Глянь на мене так ласкаво, так мягко, як ти 
се вмієш... Отак за серце хапаючи тим любим 
поглядом. Будь добрий зі мною сьогодні... хоч 
на годиночку. Я сьогодні в двоє, нї, сто раз 
нещасливійша, як що дня. Чую себе на ново 
тою бідною, опущеною, самітною сиротою, 
якою почула себе внерве, коли з нашого дому 
винесли мою бідну маму і зараз потім маґі- 
етрацькі урядники позамикали і запечатали всі 
покої, а мене прогнали в сьвіт без милосердя. 
Той самий глухий ж ах переходить мою душу, 
як  тодї. Юлечку м ій ! (Тулить ся до нього.) Полю­
би мене хоч крихітку! Зглянь ся надомною! 
Захисти м ене!

Юлїян.

Чого властиво хочеш від мене ?
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КамІЛЯ. (З близька вдивлюс та пильно йому в ота,
ІІЮПТОМ.)

Знаєш... ожени ся зі мною.

ЮлЇЯН. (Відпихає її.)

Чи ти в дуріла ?

Каміля.

Ну, не хмур с я ! Иу, не сердь с я ! Хиба 
я що злого сказала? Глянь на мене! Хиба я 
не гарна? не молода? не здорова? І люблю 
тебе! Ю лечку! Клянусь тобі, не знайдеш ні­
коли другої, щоб так любила тебе. І вдячна 
тобі буду до смерти... молити ся буду до те­
бе... бо ти будеш моїм спасителем... Ну, слу­
хай ! Що тобі шкодить ?

ЮЛЇЯН. (Зривас ся з крісла.)

Нї, ти справді одуріла сьогодня! Не вже 
ти справді' думаєш, що я міг би...? Я, доктор 
прав, що мушу дбати про опінїю загалу, і я 
міг би женити ся з такою...

Каміля.

Алсж слухай... Не зараз... І властиво 
чомуж би нї ? Ти маючий, не потребуєш нія­
кої ласки, можеш жити де захочеш... А в тім... 
дай мені найменший промінчик надії, і я поки­
ну се житє... візьми мене за служницю до 
своєї мами, побачиш, яка я буду добра.
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Юлїян.

Усе те дурницї, дитино. Фантазії. Ти до­
бра на тім місці, яке займаєш, а на иньшім 
то ще хто знає, як  би було. Бувай здорова.

КамІЛЯ. (Забігає йому дорогу.)

Ні, нї, н ї ! Не йди щ е ! Не відходи такий 
сердитий ! Боже мій ! Як я маю просити тебе ? 
Як маю говорити до тебе ? Я ж  бажалаб усе 
своє серце виложити перед тобою — отак як 
на тарілці...

Юлїян.

Не апетитний кавалок !

Каміля.

І все не т е ! Все не те говорить ся, що 
хотілось би! Слухай, Юлечку, там дзвони вн- 
гравають. Ранішнє богослуженє йде. А я хо­
тіла би сьогодні бути такою чистою, невинною, 
як була перед роком, хотїлаб чути себе знов 
між людьми людиною. Хотїлаб чути при своїм 
боці когось, хто мене любить, хто мене шанує, 
хто готов захистити мене. Ю лечку! Нічого не 
хочу від тебе! Забудь усе, що я перед хви­
лею говорила тоб і! Відкиж я приходжу до то­
го, щоб завязувати тобі вік, затроювати тобі 
житє своєю минувшиною?... Нї, нї, се у мене 
горячка... Лиш одного, одного прошу в тебе. 
Підожди хвилинку! Ось я зараз уберу ся... 
Щ е маю тут на дні куфра своє жалібне убра-
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не... Те саме, в якім проводили свою матусю 
на кладовище. Ось підожди, я зараз!.. (Хоче
відімкнути куфер).

Юлїян.

Не розумію. ІІо що та маскарада? 

Каміля.

Лише підожди! Не втечеш? Я за хвили­
ночку ! (Відмикає куфер, перекидає в ньому все і видо­
буває чорну сукню і  и і і ь і н і  части жалібпої туалети.) Ось 
бачиш ! Я зараз уберу ся ! (Сквапно починає одя­
гати ся.)

Юлїян.

Але по що? Що се мав значити?

Каміля. (Перед зер калом.)

Зараз ! Ось заразїсїнько. Се дрібниця... 
Для тебе дрібниця. Надїю ся, що сього не від­
мовиш мені'. Адже ти добрий, любий мій хлоп­
чик. Любиш Камілю, правда? Не відмовиш, не 
відмовиш !

Юлїян.

Але що таке?

КамІЛЯ. (Стає перед ним уся в чорному, з густим вельо- 
пом спущеним на лице.)

Ади ! Правда, прнлично? Ніхто не пі­
знає мене Не можу скоміїромітувати тебе. 
Правда? Ну, подай мені руку. Отак. (Бере 
його руку і вкладає за свою.) А тепер ходімо.
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Юлїян.

К уди?

Каміля.

Проведеш мене отак до костела. Я помо- 
лю ся, а ти постоїш, підождеш на мене і про­
ведеш мене знов потім назад до дому. Сеж 
недалечко.

Юлїян.

До костела? Найлюдншшою площею? В 
неділю? Ну, се ти пусте видумала!

Каміля.

Не хочеш?

Юлїян.

Не хочу і не можу.

Каміля.

Алеж се недалечко! Ніхто мене не п і­
знає.

Юлїян.

Але мене пізнають. Почнуть питати: що 
се за дама ?

Каміля.

І  що з того? Хиба тобі велика річ ск а ­
зати : наречена, або сестра мого приятеля, або 
хто ? Хиба тобі першина брехати ?

Юлїян.

Не хочу.
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Каміля.

Ю лечку! Прошу тебе! Т ака мала дріб­
ниця. А менї буде на цілий рік, на ціле жите 
памятка... І хоч хвилина іллюзії, що я ще чи­
ста, непогорджена, рівноправна між людьми... 
Що хтось не соромить ся прилюдно ЙТИ зо 
мною по вулиці, стояти обік мене в костелі... 
Юлечку, для тебе се нічого, а для мене — ці­
ле жите... цілий змнсл ж и т я ! Не відмов менї 
сього!

ЮліЯН. (Витягає свою руку з її руки.)

11Ї, сього не буде. Там у костелі' теиер 
моя мама, мої сестри. Мав ся-б я з пишна, 
як би вони побачили мене під руку з чужою 
дамою.

Каміля.

Та брешеш, бреш еш ! У тебе тут нема 
анї мами, анї сестер! Ну, скажи, признай ся, 
чому не хочеш зробити менї сеї маленької 
прислуги?

Юлїян.

Бо не хочу! Просто не хочу задля тебе 
комиромітувати ся. Не хочу задля тебе бре­
хати. Не хочу йти з тобою по вулиці анї сто­
яти біля тебе в церкві, тай по всьому.

Каміля.

Але сеж така дрібниця! Що за комиро- 
м ітац ія ! Пів годинки ч асу ! А для мене —
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Боже, як би ти знав, яке добродійство ти зро­
биш для м ене!

Юлїян.

Слухай, дівчино! Ти зовсім одуріла. Чого 
ти чіпаєш ся мене з такими глупими ідеями ? 
Раз тобі сказано, що нічого з того не буде, то 
й го д ї! Бувай здорова! (Відвертав ся.)

Каміля. (Стає в дверех, відкидає на бік вельон.)

Ах, так ось який ти! Навіть такої дріб­
ниці не хочеш зробити для мене! Такого м і­
зерного знаку, що вважаєш мене людиною, а 
не лише кусником живого мяса! О, тепер я 
розумію тебе. Ти без серця ! Ти самолюб! Ід и ! 
Не хочу більше бачити тебе! (Відкидає його руку.)

Юлїян.

(Розлючений.) М алпо! Як ти сьм ієш ! На 
тобі за с е ! (Бс її в лице.) Щоб знала, з ким го­
вориш ! (Відходить.)

КаМІЛЯ. (Обома руками хапасть ея за вдарене лице. Хвилю 
стоїть нїма, мов приголомшена, потім скрикує нервово.)

Мамочко м о я! Мамочко! Бачиш, до чого я 
дійшла в роковини твоєї смерти! (Запирає в собі дух 
і надслухує при дверех.) Пішов 1 П іш ов!... Нї, не 
можу, не можу довше ! (Заломлює руки і бігає по 
покою.) М амочко! Поглянь на свою доню! Візь­
ми мене дя* себе ! (Знов надслухує при дверех.) Пі­
шов ! 1 не вернув ся... не вернеть ся більше!

М анїііулянтка.                                                                                      13
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І не треба. ГІо що ? Але я ? Що зо мною ? 
Дзвони грають... До церкви кличуть... Не до 
церкви, а до мами... До м ам и! До м ам и! Ма­
мочко! Б іж у до тебе! Любий мій! Зажди!... 
Пішов ! Е, ні, я тебе догоню, я буду ш видш е! 
(Скаче на вікно, відчиняє його і кидасть ся в низ. За сце­
ною чути короткий, різкий крик, потім глухий стук).

Заслона спадає.

Львів, д. 4—5. липня 1904 р.

і
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