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Г е н р і х  Г а й н е .

Переклад

І В А Н А  Ф Р А Н К А .

Н А К Л А Д О М  У К Р А Ї Н С Ь К О - Р У С Ь К О Ї  В И Д А В Н И Ч О Ї  С П І Л К И
зареєстрованої спілки з обмеженою порукою у Львові.



З друкарнї Наукового Товариства імени Шевченка
під зарядом К . Бедш рськсго.



П е р ед н е  слово.

Отсей переклад Ф лорент ійських почий був по­
міщений в р ічнику I X .  т. X X X I V ,  Л іт ерат урно - пау­
кового В іст нш а 1906 р., на спомин ст олітніх роковин 
уродин Генриха Гайне. Подаючи тут мій переклад по­
зміненим передруком уважаю зайвим подавати хоч би 
головні дати з ж итя великого поета, і обмежено ся на по­
дане коротенької його авікобіо-графії, написаної по 
француськи в формі листу до француського критика 
Ф ілярета Ш аля (Chasles) в лютім 1835 р . і друко­
ваної тодїж у R evue de P aris, та передрукованої 
Ернестом Ельстером у  еемім томі збірного критич­
ного виданя творів Г енр іха  Гайне. Додам тут ще 
лише, що проживаючи в П ариж і і  тяжко занеду­
жавши на нервову хоробу в р .  1846 Гайне по деся­
т иліт ніх  т ерпінях у  своїм ославленім „матерацовім 
гробі“ ( M atra tzen g ru ft in  P aris) умер 1856 р .

(H einrich  H eines sämtliche W erke, m it E in ­
leitungen, erläuternden A nm erkungen und  Verzeich­
nissen säm tlicher Lesarten von D r . E rn s t E lster. 
Siebenter B a n d . Leipziq, B iblioqrrphisches In stitu t 
S . 2 9 7 -  3 0 0 )



А втобіоґрафія .

Париж, 11 січня, 1 8 3 5  р.

Я одержав Ваш лист, який ІЗіі вдостоїли напи­
сати мені, і поспішаю ся дати Вам відомості!, яких Ви  
просите.

Я родив ся в р. 1 8 0 0  і ) у  Д ісельдорфі, містї над  
Реном, занятім від р. 1 8 0 6  до 1 8 1 4  Ф ранцузами, так 
що в моїй молодости я, так сказати, дихав францусь- 
ким іювітрєм. Перші науки одержав я в манастирі 
Ф раицїскан у Дісельдорфі. ІІізнійше перейшов я до  
гімназії у  сьому місті, яка тоді' називала ся ліцеєм! 
Я пройшов ус і кляси, де навчано так званих h u m a-  
піога, і відзначив ся в напвисшігі клясї, де ректор 
Шальмаєр учив фільософії, проф. Іірамер класичних 
ноетів, нроф. Бревер математики, а пан-отець Дольнуа  
риторики і фрапцуської поетики. Сі люди жиють і доси  
з виїмком першого, католицького ксьондза, який особ­
ливо опікував ся мною, здаеть ся задля брата моєї 
матери, надворного радника Йосифа фон Ґельдерна, що 
був його приятелем з  унїверсітету, і думаю, також за ­
для мойого д їда , дра Ґотшалька фон Ґельдерна, слав­
ного лїкаря, що вратував його житє.

*) Гайне любив -подавай»—дату свого вроджена 
фальшиво, кладучи її  на сам новий рік р. 1800, і з  сего  
приводу инодї називав себе першим чоловіком XIX віку; 
на правду він родив ся 13 грудня 1798 р.



М ій батько був досить богатіш купцем; вій уж е 
покійник. М оя лати, з високого роду, жиє ще усунувш и  
ся від високого світа. У мене є сестра, пані Ш арльота 
фон Ембден, і два брати, з яких один, Густав фон 
Гельдерн (він приняв прозвище моєї матери), живе як 
офіцер драґонів у службі австрійського ц ісаря, а д р у ­
гії й, др Макснмілїян Гайне, служить як лікар при ро­
сійській армії, з якою він переходив Б ал к ан 1).

М ої студії переривані романічними капризами, 
пробами веденн власних інтересів, закоханими і иншими 
хоробами, тягли ся від р. 1 8 1 9  в Бонні', Геттінґенї 
і Берліні, де я жив у друж ніх відносинах з людьми 
найвизначнїйішши і найученїйшими, і де зазнав ріжно- 
родного лиха, між нншнм зраненя шаблею в удо  
якимось Шіллєром із Гданська, якого імя я не забуду  
ніколи, бо се був одинокий чоловік, який зранив мене 
сим найчутливіїїшнм способом.2) В  тих названих мною 
університетах учив ся я сім літ, і тілько в Геттінґенї, 
до якого я вернув із Берліна, одержав я степень дра  
прав після приватного екзамену і публичної оборони  
якоїсь ученої тези, в якій славний Г уґо , ТОДЇІИНЇЙ 
декан юридичного факультету, не пропустив менї анї 
одної схолястичної формальности. Х оча сей остатній 
факт видаєть ся досить дрібним, то все таки прошу 
1>ас зазначити його, бо в одній книжці, яку видано 
проти мене, хтось допустив ся тверджеіія, що я тілько 
купив собі академічний діпльом. З  усїх  брехень, які 
опубліковано про моє жите, сю одн у  тілько я бажаю

1) Гайнева мати умерла 1859 р., три роки по його 
смерти; його сестра Ш арльота жила ще 1889 р. в Гам­
бурзі'; його брат Ґустав приняв пізнїйш е назад прозвище 
Гайне, оснував щоденник „W iener Frem denblatt“, на якім 
доробив ся значного маєтку, і був іменований членом па­
лати панів; третій брат Максимілїян умер у  70-их рр. ми­
нулого віку лікарем у Петербурзі. (Увага дра її. Ельстера).

'-) Докладнїйш е про сей маловажний зрештою поє­
динок з якимось ГІІаллєром, не Ш іллєром, як каже Гайне, 
оповідає його перший біограф Штродтман у першім томі 
його біографії ст. 191.
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спростувати. Бачите, се моя вчена гордість. Н ехай го­
ворять про мене, що я байстрюк, сип ката, розбійник, 
безбожник, кепський поет —  смію ся з усього того, 
але се рве моє серце, коли хтось хоче заперечити мені' 
докторський титул. Між нами кажучи, хоч доктор прав, я 
все таки з усе ї ю ріснруденції знаю як раз менше ніж 
з усїх  инших наук. ' : 1

В ід  шіспацятого року житя я почав писати 
вірші. М ої перші поезії були публіковані в Берл'їнї 
1 8 2 1  р. Два рока пізнїйше ноявили ся нові п оезії з 
двома трагедіями ; • одну з них відіграно і висвистано 
у  Брупсвіку, столиці' князівства сего імена. В  р. 1 8 2 5  
иоявив ся перший том моїх R e is e b ild e r ; три дальші 
томи були по кількох літах опубліковані накладом 
Гофмана і Кампе, моїх дотеперішніх видавців.

Протягом років 182G — 1831  я пробував по черзі' 
в Л їнебурзї, в Гамбурзі і в М онахові, де я з прияте­
лем Лїнднером видавав P o lit is c h e  A n n a le n . В  тім часї 
я відбув декілька подорожнії у  чужі краї. В  остатніх 
дванацятьох роках я що року проводжу осїпнї місяці над 
берегом моря, звичайно на однім із малих островів 
Північного моря. Люблю море, як коханку, і оспівав 
його красу та його капризи. Т і поезії містять ся в 
німецькім виданю моїх R eiseb ild er , та з фрапцуського 
виданя я виключив їх, так само як виключив поле­
мічні уступи, що зачіпали родовиту шляхту, тевтоно- 
манів і католицьку пропаганду. Щ о до шляхти, то я 
ще сказав про неї дещо в передмові до Листів Каль- 
дорфа, написаних не мною самим, як се думає німецька 
публіка. Щ о до тевтопоманів, чи так званих древніх 
Алеманів, яких патріотизм полягає тілько в сліпій не­
нависти до Ф ранції, то я переслідував їх завзято у  
всіх своїх книжках. Ся моя ворожнеча зародила ля  
ще в буршеншафтї, в якім я також брав уділ. Р івно­
часно поборював я католицьку пропаґанду німецьких 
єзуітів, не лише бичуючи клеветників, що перші пана- 
далн на мене, але також схиляючи ся до протестантів. 
Оя прихильність, що правда, инодї заводила мене за-



надто далеко, бо протестантизм був для мене не тілько 
ліберальною релїґіею , але також точкою виходу до н і­
мецької революції. Я пристав до лютерського віроіс- 
новіданя не лише актом хрещеня, але також ведений 
бойовничим ентузіязмом, що велів мені брати участь  
у  боротьбах сеї войовничої церкви. В  усякім разі боро­
нячи суспільних інтересів иротестаитізму я ніколи не 
скривав своїх пантеїстичних сімнатій. Се стягло на 
мене закид атеімгу. Лихо поінформовані мої соотчичі 
або люди злої волї від давна розсівали вісти, буцїм  то 
я затягнув ся в ряди сенсімонівськик козаків; ннші 
посудж ували мене за юдаізм. Жаль менї, що я не все 
маю можність відплачувати ся за такі прислуги. Я не 
курив ніколи, так само не люблю иива, і аж до мойого 
побуту у Ф рапції я ніколи не їв квасної капусти.

В  літературі я пробував у с ь о г о : писав поеми 
ліричні, епічні і драматичні, писав про штуку, про 
фільософію, про теольоґію, про п олітик у.. Боже менї 
прости! Остатніх дванацять літ про мене раз у  раз пи­
шуть у Німеччині', одні хвалять, другі лають, а все 
з пристрастю і без перестанку. Дехто мене любить, 

_ дехто бридить ся мною, дехто обожає, дехто обкпдуе 
болотом В ід  мая 1831  р. живу у  Ф ранції. Отже вже 
майже чотири роки я не чув німецького соловія.

Досить на тім. М енї сумно. Коли попросите ще 
деяких відомостий, я удїлю  їх дуж е радо. Я завше 
раднїйший, коли Ви попросите їх у  мене самого. Вга­
дуйте про мене добрим словом, згадуйте добрим словом 
про Ваш ого ближнього, як пишеть ся в євангелії, і 
прийміть запевнене поважаня і щирої пош апц з якою  
остаюсь Ваш

Генріх Гайне.





І.

В передпокою застав Максимілїян лїкаря, 
що власне натягав чорні рукавички.

— Кваплю ся дуже, — мовив сей до нього 
живо. — Сіньора Марія не спала весь день 
і тілько перед хвилиною задрімала крихтку. 
Не потребую остерігати вас, щоб ви не збудили 
її яким шелестом; а коли збудить ся, то бо­
рони Боже, щоб говорила. Мусить лежати спо­
кійно, без найменшого руху, не смів говорити, 
і тілько духовий рух корисний для неї. Прошу, 
оповідати їй знов усякі дурацькі історії, щоб 
слухала спокійно.

— Не турбуйте ся, докторе, — відповів 
Максимілїян із жалісним усміхом. — Я вже 
зовсім виробив ся на пустомелю і не дам їй 
прийти до слова. Вже я їй набалакаю стілько 
фантастичних нїсенїтниць, скілько лише схо­
чете. Але чн довго-ж вона ще може жити?

— Спішу ся дуже,—відповів лїкар і шмиг­
нув геть.

Чорна Дебора, чуйна як звичайно, пізнала 
вже по ходї прихожого і тихенько відчинила 
йому двері. Він кивнув рукою і вона так само 
тихесенько віддалила ся із кімнати. В кімнаті', 
освіченій лиш одною лямиою, стояла півсу­
тінь. Десь-колись кидала лямпа на иів бояз­
ливі, на пів цікаві блиски на лице хорої жен- 
щишт, що вся вбрана в білий муслїп лежала



простягти ся на софі оббитій зеленим шовком 
і спала спокіїіпо.

Мовчки, схрестивши руки стояв Максимі- 
лїян якийсь час перед сонною і вдивляв ся в 
те гарне тїло, якого контури більше виявляла, 
ніж закривала легенька одежа, і за кождим 
разом, коли лямпа кидала світляну смугу на 
блїде лице, тремтіло його серце.

— Боже мій! — мовив стиха сам до себе. 
Що се таке? Що за спомини будять ся в ме­
ні? Так, тепер знаю! Ся біла картина па зе­
ленім тлі — так, тепер...

ІЗ тій хвилї прокинула ся хора, і немов 
визираючи з глибини сну звернули ся лагідні, 
темно-синї очи на приятеля з якимось запита- 
нєм, з якимось нроханєм...

Про що думали ви в сій хвилї, Макси- 
мілїяне? — промовила тим страшним, мягким 
тоном, який являєть ся у людий хорих на легкі 
і в якім здаеть ся нам, т о  чуємо рівночасно 
лепетане дитини, цвірінькане пташини і хар- 
чане чоловіка близького смерти. — Про що 
думали ви в сїй хвилї, Максимілїяие ? — пов­
торила ще раз і живо підняла ся в гору, аж 
довгі кучері мов розбуркані золоті гадюки роз­
сипали ся по її плечах.

— Господи! — скрикнув Максимілїян, ла­
гідно укладаючи її знов на софу, — лежіть 
же спокійно, не говоріть нічого. Я скажу вам 
усе, все, що думаю, що почуваю, ба навіть 
чого й сам не знаю!

— Бо й справді, — говорив далі, — я й 
сам не знаю докладно, що я думав і почував 
власне тепер. Картини з дитячих лїт промиг­
нули в моїй тямцї. Я думав про замок моєї 
матери, про запустілий сад біля нього, про 
гарну мармурову статую, що лежала в зеленій 
траві. Я сказав „замок моєї матери“, але про­
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шу вас, будь ласка, не уявляйте собі при тім 
нічого пишного та величного! Я вже привик 
так називати його; мій батько все виговорю­
вав той „замок“ з якимось особливим натис­
ком і всміхав ся при тім так чудно. Значіне 
того усміху я зрозумів аж геть пізиїйше, коли 
дванацятилїтнїм хлопчиною я разом із мамою 
відбув подорож до того замку. Се була моя 
перша подорож. Ми їхали цілий день густим, 
високим лісом, якого темна прохолода неза- 
бутиа мені її даси, і аж під вечір ми зупинили 
ся перед довгою рогачкою, що відділяла нас 
від великої левади. Ми мусиш ждати майже 
иів години, поки з поблизької ЛЇПЯНІШ вийшов 
хлопчисько, відсунув рогачку і впустив нас. 
Я сказав „хлопчисько“, бо стара Марта все 
ще свого сороколїтпього сестріиця називала 
хлопчиськом; сей, щоб достойно привнтати 
ласкаве папство, надів стару Ліберію свого по­
кійного вуйка, а що мусів її вперед витріпати 
трохи від пороху, тому й заставив нас чекати 
так довго. Як би був мав більше часу, був би 
надягнув ще й панчохи; а так його довгі, голі, 
червоні литки по дуже й відбивали ся від яр­
кого скарлатового кубрака. Чи мав під ппм 
штани, не знаю вже. Наш слуга Іван, що та­
кож не раз чував назву „замок“, аж очи ви­
рячив з великого дива, коли „хлопчисько“ за­
вів нас до невеличкого, на пів розваленого бу- 
дипка, в якім жив небішик пан. Та він аж 
остовпів, коли мати велїла йому повносити 
туди нашу постіль. І як могло йому прийти 
•на думку, що в „замку“ нема ніякої постелі! 
Оттим то він або зовсім пе слухав наказу моєї 
мами, щоб забрав для нас постіль, або вважав 
його зайвиною і пустив помимо вуха.

Невеличкий, одноповерховий домик, що в 
своїх найкращих часах мав ледво пять кімнат
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придатних до замешканя, являв тепер жалібний 
образ зникомости. Поломані меблі', пошарпані 
таиети, апї одна шибка не лишена в цїлові, 
тут і там вилуианий поміст, усюди препоі'ані 
сліди найзухвальшого солдатського постою.

— Квартиранти завсїди у нас бавили ся 
весело, — сказав „хлопчисько“ з глуповатим 
усміхом. А мати моргнула мені, щоб ми ли­
шили їх самих, і поки „хлопчисько“ порав ся 
з Іваном, пішов я оглядати сад. І сей також 
виявляв пренещасний вид руйнації. Великі де­
рева були по части покалічені, по части обло- 
мані з гиля, а насмішливий бурян пняв ся на 
повалені пнї. Тут і там біля вибуялих корчів 
тису можна було пізнати колишні доріжки. 
Тут і там стояли ще статуї, у яких переважно 
не було голов, а що найменше носів. Пригадую 
собі Діяну, якої долїпшя половина прекумедно 
була обросла темним плющем, а також прига­
дую богиню Фортуну, у якої з рога щедроти 
вицвітала смердюча хопта. Лиш одна статуя 
Бог зна яким робом уйшла була від злоби лю- 
дпй і часу; правда, її стручено в високу траву, 
але тут вона лежала непокалічепа, мармурова 
богиня з чисто-гарними рисами лиця і з упру- 
го-роздїльними благородними грудьми, що ви­
блискувала мов грецька обява з високої трави. 
Я майже злякав ся побачивши її, сей образ 
наповнював мене дивним душним жахом; 
якась таємна несмілість не давала меиї зупи­
няти ся довго при його любім виді.

Коли я знов прийшов до мами, стояла 
вона при вікнї затоплена в думках, підперши 
голову на праву руку, а по її щоках нена­
станно збігали сльози. Я ще ніколи не бачив, 
щоб вона так плакала. Вона обняла мене по­
ривчасто, ніжно і просила в мене вибаченя,



що через Іванове недбальство не мати-му по­
рядної постелї.

— Стара Марта, — мовила мама, — тяжко 
нездужає і не може тобі, любий сипку, відсту- 
,питп свого ліжка. Але Іван розложить тобі по­
душки з повоза так, що будеш міг спати на 
них, ще й дасть тобі свій плащ укрити ся. Я 
сама спатп-му ось тут на соломі, се спальня 
мого покійного батька; колись тут бувало да­
леко краще. Лиши мене саму! — І сльози по­
лились іще дужче з її очнії.

Чи се була иепривпчна постіль, чи збен­
тежене серце, досить, що я не міг заснути. 
Місячне світло так різко продирало ся крізь 
повибивані шиби і здавало ся, що воно вабить 
мене на ясну місячну ніч. Я обертав ся на 
право і на ліво на своїм ліжку, прижмурював 
очи і знов нетерпляче відчиняв їх, — а все з 
моїх думок не сходила гарна мармурова ста­
туя, яку я бачив простягнену в траві. Я не 
міг вияснити собі своєї песмілости, що обхо­
пила мене при її видї; я сердив ся на те ди­
тяче почуте і сказав по тихо сам до себе: 
„Завтра, завтра поцілую тебе в те гарне мар­
мурове личко, поцілую тебе в ті гарні кінчики 
уст, де губи зростають ся в такі малесенькі 
ямочки“. Нетерпеливість, якої я ще не знав 
ніколи, проходила при тім дрожю по всіх моїх 
суставах, я не міг довше оперти ся дивовиж­
ному напорови, зіскочив сміливо з постелї 
і мовив;

— А що, поцілую тебе ще сьогодні, ти 
любе создано!

Тихенько, щоб не чула мама, викрав ся 
я з дому; се було тим лекше зробити, що на 
цсрталї була ще й справді здорова дошка з 
гербом, аДе в порталі не. було дверий. Сквапно 
продирав ся я крізь хащі запустілого саду. І
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тут не щебернув анї один звук, усе спочивало 
нїмо і поважно в тихім місячнім сяєві. Тїни 
дерев лежали мов прибиті на землї. В зеленій 
траві лежала вродлива богиня так само без 
руху, але здавало ся, що не камяна смерть, а 
тілько тихий сон оповив її любі сустави, і коли 
я наблизив ся до неї, я майже бояв ся, що 
найменші їм шелестом можу збудити її зі сну. 
Я запер у собі дух, коли похилив ся над нею, 
щоб придивити ся рисам її прегарного 'л и ц я ; 
якась смертельна трівога відпихала мене від 
неї, але хлопяча заласність притягала мене 
знов до неї; моє серце било ся, немов я отеє 
збираю ся виконати вбійство, і нарешті я по­
цілував богиню з таким запалом і такою ніж­
ністю, з такою розпукою, як ніколи потім не 
цілував у своїм житю. І ніколи я не міг за­
бути того ясаховито-солодкого почутя, що роз­
лило ся в моїй душі, коли благословенний хо­
лод тих мармурових губ доторкнув ся до моїх 
уст... І бачите, Маріє, саме коли я стояв перед 
вами і бачив вас, як лежите в отій білій му­
сліновій сукні на зеленій софі, пригадав мені' 
ваш вид ту білу, мармурову статую в зеленій 
траві. Колн-б ви були спали довше, то мої губи 
не моглп-б були оперти ся...

— Максе! Максе! — скрикнула женщина 
з глубини душі. — Страшно! Чи ж не зна­
єте, що один поцілуй ваших у с т  -

— О, мовчіть лиш ень! Я знаю, що се бу- 
ло-би для вас щось страшне! Лиш не дивіть 
ся па мене так благально. Я не толкую собі 
навпаки вашого чутя, хоч його найглибші 
причини укриті для мене. Я ніколи не смів 
притулити своїх уст до ваших губ...

Але Марія не дала йому договорити, вхо­
пила його руку і покриваючи її пайгорячій- 
шими поцїлуями промовила’ далі з усміхом:



— Прошу, прошу, оповідайте мені ще про 
свої любовні пригоди! Як довго любили ви 
мармурову красуню, що її цілували в замковім 
саду своєї мами?

— Другого дня ми від'їхали, — відповів 
Максимілїян, — і тої мармурової красуні я висе 
не бачив ніколи більше. Але майже чотири роки 
бентежила вона моє серце. Дивна пристрасть 
до мармурових статуй розвила ся від тодї и моїй 
душі, і ще нинішнього ранка почув я її пори­
ваючу силу. Я вийшов із Лявренціяни, бібліо­
теки Медічів, і сам не знаю як зайшов до ка­
плиці, де той найпишнїйішій рід Італії збуду­
вав собі усипальницю з дорогого каміня і спить 
у ній спокійно. Цілу годину провів я там за- 
дпвивши ся па мармуровий образ женщини, 
якої могутня будова тіла свідчить про смілу 
міць Мікель Анджеля, хоча вся постать при тім 
облита якимись етеричнимп солодощами, яких 
у того майстра звичайно ніхто й не шукає. R 
тім мармурі заКляте ціле сонне царство з усіма 
Лого тихими роскошами, ніжний супокій царює 
в тих гарних суставах, а в їх жилах пливе, 
здаєть ся, найлагіднїйше місячне світло... Се 
„Ніч“ Мікель Анджеля Буонаротті. О, як рад би 
я спати вічним сном у обіймах тої почп!

— Мальовані жіночі образи, — мовив далі 
Максимілїян по короткій павзї — все цікавили 
мене не так сильно, як статуї. Раз тілько я 
був закохав ся в малюнок. Се була чудово 
гарна Мадонна, яку я пізнав у одній церкві 
в Кольонїї над Реном. Я тоді взяв ся був ду­
же пильно ходити до церкви, а моя душа то­
нула в містиці католицизму. Я тоді рад був, 
як який еспаиський рицарь, день у дегш бити 
ся на житє і смерть за непорочне зачате Ма­
рії, цариці ангелів, найкрасшої папі небес 
і землі! Я цікавив ся тоді цілою святою роди-
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ною, і особливо з великою приязню скидав 
капелюх,., коли на якій іконі' мені пострічав ся 
святий Йосиф. Та сей стан трівав не довго, і 
майже без ніякої церемонії покинув я Матір Бо­
жу, коли в якійсь ґалєрії старинностпй я позна­
йомив ся з одною грецькою Німфою, що дов­
гий час продержала мене в неволі в своїх 
мармурових обіймах.

— Г ви все любили з каменя висічених 
або мальованих женщин? — захихотала Марія.

— Ні, я любив і мертвих женщин, — від­
повів Максимілїян, якого лице затемнив знов 
дуже поважний вираз. Він і не завважав, як 
Марія при тих словах затремтіла перелякана, 
і спокійно говорив далї:

— Еге, се дуже дивно, що я раз закохав 
ся в дівчину, яка вже сім літ перед тим була 
вмерла. Коли я пізнав малу Вірочку, вона по­
добала ся мені надзвичайно дуже. Три дні я 
займав ся сею молодою осібкою і почував най­
більшу приємність при всїм, що вона чинила 
або говорила, при всіх виявах її принадної та 
чудернацької вдачі, та моє серце при тім не 
почувало надто ніжних зворушень. І пару мі­
сяців потім я не буї; занадто сильно збенте­
жений, коли одержав відомість, що вона на­
слідком нервової горячки нагло вмерла. Я за­
був її зовсім основно, І Я ПЄВНЇсїнький, що 
довгі роки я апї одного разу не подумав про 
неї. Від того часу минуло цілих сім: лїт, і я 
пробував у Почдамі, щоб у ненарушеній самоті 
любувати ся гарним літом. Ані з одним чоло­
віком не мав я там зносин ; все моє товариство 
були статуї, що стоять у саду Сансусі. Та ось 
одного дня трапило ся, ЩО’ в моїй памяти ви­
ступили риси лиця і якийсь такий любий тон 
голосу та поведінка, хоч я іі не міг ніяк нага­
дати, до якої особи належали вони. Нема нічого



докучливійшого, як оттаке поринане в ста­
рих споминах. 1 тому я аж якось раді­
сно жахнув ся пригадавши собі по кіль­
кох днях раптом малу Вірочку і спостерігшії, 
іцо се власне її любий, забутий образ снував 
ся довкола мене і так трівожив мене. Так, я 
втїшив ся сим відкритем, як чоловік, що зов­
сім несподівано віднайшов свого найщиріщого 
приятеля; виблїдлі колїри відживляли ся по­
малу, і нарешті ціла люба осібка станула знов 
передо мною як жива, з її усміхом, з її наско­
ками ніжної сердитости, з її дотепом — і краще 
як була за житя. Від тепер сей чарівний обра;- 
не хотів покинути мене, заповняв усю мою ду­
шу, ходив і стояв усе біля мене, куди я по­
вернув ся і де зупинив ся, розмовляв зо мною, 
сміяв ся зо мною, але невинно і без великої 
нїжности. А я що день більше підлягав ї) 
чарам, її образ з кождим днем набирав для 
мене більше дїйсности. Легко викликати духів, 
але тяжко відправити їх потім назад у їх те­
мне ніщо; тоді 'вони дивлять ся на нас так 
благально, а наше серце так проречисто про­
мовляє за ними... Я не міг ніяк відірвати ся 
і закохав 1 ся в малу Вірочку, що вже сім літ пе­
ред тим була вмерла. Отак прожив я шість міся­
ців у Почдамі, зовсім потонувши в тій любови.
ІДе стараннїйше як упред я вистерігав ся вся­
кої С Т И Ч Н О С Т І! з  зовнішнім світом, і коли х т о с ь  
на вулиці занадто близько проходив біля мене, 
то я почував вельми прикре занепокоєне. Я 
почував глибокий страх перед усякими стрі­
чами, так як його мабуть почувають духи пот, 
кійників, що ходять по ночи; адже говорять ^"' 
про них, що пострічавпш живого чоловіка вони 
перелуджують ся так само, як перепудягуєть 
ся живий чоловік стрічаючи мару.

Припадково переїздив тоді через ІІочдам 
/  2
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один подорожний, з яким я не міг розминути 
ся, бо се був мій брат. Зустрівши ся з ним і 
почувши його оповіданя про біжучі иодїї, я 
немов прокинув ся з глубокого сну і жахнув­
ши ся почув нараз, у якій страшній самотї я 
жив такий довгий час. У тім станї я не зав- 
важав навіть зміни пори року і з зачудуванем 
глядів тепер па дерева, з яких давно облетіло 
листе і які вкривав осінній иней. Швидко я 
покинув Почдам і малу Вірочку, і в пишім 
місті, де на мене ждали важні діла, дул«' 
швидко втолочили мене вельми скрутні обста­
вини та відносини назад у жорстоку дійсність.

— Милнй Боже, — додав Максимілїян, 
простигши верхню губу в болючу усмішку — 
милий Боже! Живі жінки, з якими я тоді був 
змушений війти в стичність, як же вони му­
чили мене, ніжно мучили своїми примхами, заз- 
дростями та ненастанними турбаціями. На 
скілько то балях мусїв я витанцьовувати їх, 
у скілько то сплетень мусїв я бути замішаний! 
Яка невтомна пустота, яке замішуване до 
брехні', яка зрадливість обсипана поцїлуями, 
які отруйні цвіти! Ті дами зуміли зогидити 
мені всі радоїці і всю любов, і я на якийсь 
час зробив ся ворогом усього жіноцтва, про­
клинав увесь жіночий рід. Зо мною повторила 
ся майже історія того француського офіцера, 
що в часі російського походу з тяжкою бідою 
виратував ся з ледоватої купелі в річці Бере­
зині, що потім з обриджеием відпихав від себе 
навіть найсолодші й найириемнїйші роди мо­
роженого у Тортонї1). Егеж, спомин про Бере­
зину любови, яку я перебув у ту пору, збридив 
мені на якийсь час навіть найчудовійших дам, 
ангельських жінок, дівчат солодших від вапї- 
льового шербету.

') Славна гіариська цукорня.
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— Прошу вас, — скрикнула Марія, — не 
лайте жінок! Усе те — перемолочені фрази 
мущин. А копець кінців, щоб бути щасливими, 
все таки потребуете жінок.

—- 0, — зітхнув Максимілїян, — се дій­
сно правда. Але жінки мають лиш один спо­
сіб, як можуть зробити нас щасливими, та за 
те трнцять тисяч способів, як можуть зробити 
нас нещасливими.

— Дорогий друже, — відповіла Марія, 
закусуючи уста від легенького усміху, — го­
ворю про су голос двох однако настроєних душ. 
Чи ви ніколи не зазнали такого щастя?... Але 
бач, незвичайний румяпець пробігає по вашім 
лиці... Говоріть... Максиме!

— Се правда, Маріє, чую майже хлоияче 
заклопотане, коли маю вам признати ся про 
ту щасливу любов, яка колись дала мені без­
межне щастє! Ся памятка ще не покинула 
мене, і під її холодну тїнь не раз іще втікає 
моя душа, коли пекуча курява та денна спека 
житя робить ся нестерпною. Та я не в силї 
дати вам образ тої моєї любки. У неї була така 
етерична вдача, що могла виявити ся мені 
лише ві снї. Думаю, Маріє, що ви не маєте 
банального пересуду проти сн ів ; та нічні 
явища, їй Богу, так само реальні, як і ті груб- 
ші твори дня, яких можемо Доторкати ся ру­
ками, і о які так часто забруднюємо собі руки. 
Так, у снї я бачив ту роскішну істоту, що най­
більше на сьому світї ущасливила мене. Про 
її зверхній вигляд мало вмію сказати. Я не в 
силї передати зовсім докладно форми її рисів 
лпця. Се було лице, якого я не бачив ніколи 
перед тим і не видів ніколи потім у житю. Стіль- 
ко лише пригадую собі, що воно не було біле 
ані рожеве, але зовсім однородне, легенько 
зарумянепе, блідо-жовте і прозірчасте мо
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кришталь. Поваб сього лиця лежав не в стро­
гих пропорціях красоти і не в інтересній рух­
ливості!; характерна для нього була власне' 
чарівлива, захватна, майже аж страшна прав­
дивість. Се було лице повне свідомої любові! 
і ґраціозної доброти, більше душа, ніж лице, 
і тому я ніколи не міг вповні уявити собі його 
зверхніх форм. Очи лагідні як цвіти. Губи 
троха блїді, але принадно склеплені. На нїй 
був шовковий пёнюар колїру блаватів, але се 
й була вся її одежа; шия і ноги були голі, і 
крізь мягку, тоненьку одежу просвічували 
инодї мов- крадькома стрункі та нїжні сустави. 
Слова, якими ми розмовляли з собою, також 
вилетіли мені з памяти; се лише знаю, що ми 
заручили ся одно з одним і пестили ся з со­
бою весело і щасливо, отверто і щиро, як на­
речений з нареченою, ба навіть мов брат із се­
строю. А инодї ми й не говорили зовсім ні­
чого, тілько глядїлк одно на одно, око в око, 
і в тім блаженнім огляданю проводили ми цілі 
ВІЧНОСТІ!... Від чого я  прокинув ся, сього та­
кож не можу сказати, але ще довго потім я 
роскошував ся посмаком того любовного ща-і 
стя. Довго був я  мов пропоєний нечуваною 
роскішю, смажна глибина мойого серця була 
немов наповнена блаженством, невідома мені 
радість розливала ся, бачилось, по всїх моїх 
чутях, і я був веселий і погідний, хоч у своїх 
спах нїколи вже не бачив своєї милої. Але чиж 
не роскошував ся я її видом цілі віки вічисті ? 
Тай вона знала мене дуже добре і розуміла, 
що я не.люблю повторень.

— їй Богу, — мовила Марія, — ви на 
правду чоловік щасливий на руку. Але ска­
жіть мені, панна Лявренція — чи се була мар­
мурова статуя, чи малюнок? чи покійниця, чи 
може соп?
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— Може всього того по троха, — відповів 
Максимілїян дуже поважно.

— Так я її думала, дорогиїї друже, що 
та коханка мусїла бути дуже сумпївного тїла. 
І колпж росповісте менї історію вашого коханя 
з нею ?

— Завтра. Се довга історія, а сьогодні я 
втомлений. Був власне на опері і маю занадто 
багато музики в вухах.

— Ви тепер часто ходите на оперу, і менї 
здаеть ся, Максиме, що ходите туди більш аби 
глядіти, ніж аби слухати.

— Ви не помиляєте ся, Маріє, я справді' 
ходжу на оперу, шоб придивити ся лицям гар­
них Італїянок. Певно, вони її поза театром 
досить гарні, а історик міг би з ідеальності! їх 
рисів дуже легко доказати вплив плястичннх 
штук на тілесну форму італійського народа. 
Тут природа відібрала у артистів капітал, якиїї 
позичила їм колись, і ад и ! він приніс пречу­
дові проценти. Природа, що колись достарчала 
артистам моделїв, копіює тепер своєю чергою 
архитвори, що повстали з них. Замішуване до 
краси проняло весь народ, і як колись тіло 
впливало на духа, так тепер дух впливає на 
тїло. І не безплодна та набожність перед їх 
гарними Мадоннами, принадними вівтарями, 
що вбивають ся в душу нареченого, коли рів­
ночасно наречена носить у палкім серцї яко­
гось гарного святого. Через таке свояцтво 
з добору повстав тут тип людиїї ще красший 
як люба країна, па якій він процвитає, і як со- 
няшне небо, що обливає його своїми блисками, 
мов золота рама. Мужчини ніколи не цікавлять 
мене дуже, з виємком хиба мальованих або 
мармурових; лишаю вам, Маріє, весь можли­
вий ентузіязм для тих гарних, гнучких Італї- 
янцїв, у яких такі дикі, чорні бакенбарди



і смілі, благородні носи, і такі лагідні та ро­
зумні очи. Говорять, що Льомбарди, се най- 
красші мужчини. Я ніколи не досліджував 
сього, та про Льомбардок думав серіозно і пе­
реконав ся, що вони справді такі гарні, як 
слава трубить про них. Уже навіть у середніх 
віках вони мусїли бути досить гарні. Аджеж 
кажуть про Франсуа І, що чутка про красу Ме- 
діолянок була таємним иобудом, що склонив 
його до італійського походу; рицарський ко­
роль певно був цікавий, чи його духовні ку­
зиночки, рідні його хресного батька, справді 
такі вродливі, як величала слава. Бідний ри­
цар! Під Павією мусів він тяжко заплатити за 
ту цікавість1).

— Але якіж гарні ті Італіянки, коли му­
зика освітить їх лиця! Говорю: освітить, бо
вплив музики на лиця гарних жінок, які бачу 
в опері, точнісінько такий, як ефекти світла 
її тїни, що дивують нас, коли оглядаємо ста­
туї в ночи при світлі смолоскипів. Ті марму­
рові твори виявляють нам тоді з поражаючою 
правдою заклятого в них духа і свої страшні, 
німі тайники. Так самісїнько відслонюєть ся 
усе житє гарних Італіянок, коли бачимо їх у 
опері; переливні мельодії будять тут у їх ду­
шах цілі ряди почувань, споминів, бажань та 
сердитостий, що моментально виявляють ся в 
рухах їх рисів, румянцях, блїдостях, а осо­
бливо в їх очах. Хто вміє читати, може тоді 
вичитувати в їх личках богато любого та ціка­
вого—історії такі забавні, як Боккачієві новелі, 
такі ніжні, як ІІетрарчині сонети, примхи такі 
дивовижні, як Аріостові оттаверіме, а инколи 
страшні зради та величні злоби, такі поетичні,

>) Д. 24 лютого 1525 р. француський король Фран­
суа І був побитий п ід ІІавівю і взятий до неволї.
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як пекло великого Данта. Оттут то й варто 
праці розглядати ся по льожах. Як би тілько 
мущини за той час не виявляли свого захвату 
таким страшенним галасом! Сей скажений га­
лас у італійськім театрі робить на мене нераз 
прикре вражіне. Але музика, се душа тих лю- 
дий, їх жите, їх національна справа. Б инших 
краях бувають певно музики, що дорівнюють 
найбільшим італійським знаменитостям, але там 
нема музикального народа. Тут у Італії музику 
репрезентують не осібники, але вона виявля- 
єть ся в цілій людности, музика стоїть людом. 
У нас на півночи зовсім інакше; тут музика 
стоїть лиш чоловіком і називаєть ся Моцарт, 
Маербер; тай надто ще коли розберемо до­
кладно найкраще з того всього, що дають нам 
ті північні музики, то знаіідемо там італійське 
сонце і запах помаранч, і далеко більше як до 
Німеччини вони належать до Італії, вітчини 
музики. Так, Італія все буде вітчиною музики, 
хоч її великі маестри вчасно лягають у мо­
гилу або німіють, хоч Беллїнї вмирає, а Рос­
сии мовчить1).

— Справді, — завважила Марія, — Рос- 
сінї мовчить дуже завзято. Коли не помиля­
юсь, мовчить уже повних десять лїт.

— Се може такий його дотеп, — відповів 
Максимілїян. — Хотів доказати, що прозвище 
„лебедь із Пезаро“,8) яким його величали, для 
нього зовсїв невідповідне. Лебедї співають при 
кінці житя, а Россінї замовк у половині житя. 
І думаю, що добре зробив, і власне сим пока-

’) Б еллїнї вмер 23 вересня 1835 р. в Иіто біля Па­
рижа. Россінї видав свою остатню оперу „Вільгельм  
Тель“ в 182!) р. і від тодї аж до смерти (1868) не компо­
нував уж е нічого крім кількох дрібних творів.

а) Россінї вродив ся 1792 р. в Пезаро, недалеко
Риму.
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зав, що він ґенїй. Артист, у якого е лише та­
лант, до кінця жнтя не тратить охоти виявляти 
тої! талант; амбіція все гонить його па перед; 
він чує, що раз у раз удосконалюєть ся і його 
пре щось поступати що раз висше й виспіє. 
Але ґенїй осягнув уже свій найвисший сту­
пінь, він задоволений, гордує світом і дрібною 
амбіцією і йде до дому, до Стратфорда над 
Авопом, як Уіллїям ПІекспір, або шпацпрує 
сміючись та точачи баляси по Італійськім 
бульварі в Парижі, як Россінї. Коли у ґенїя 
надто не кепська тілесна констітуція, то він 
проживе таким робом іще сиорий шмат часу, 
викінчивши свої архитвори, або, як то звичайно 
кажуть, сповнивши свою місію. Се забобон, 
коли дехто каже, що ґенїй мусить умирати 
вчасно; здаєть ся, визначено від трицятого до 
трнцять ЧЄТВЄ[)ТОГО року як вік небезпечний 
для ґенїїв. Як часто дратував я сим бідного 
Беллїнї, жартом пророкуючи йому, що яко ґе­
нїй мусить швидко вмерти, доживши отеє не­
безпечного віку. Дивна річ! Не вважаючи на 
жартливий тон він дуже лякав ся тих проро­
кованії, називав мене своїм джеттаторе'), і все 
робив відомий знак для охорони від уроків. 
Нін так хотів жити і почував майже при­
страсну відразу від смерти, не хотів навіть 
слухати про вмиранє, бояв ся його як дитина, 
що боїть ся спати в потемках. Він був як до­
бра дитина, іноді трохи нечемна, але в таких 
разах досить було погрозити йому близькою 
смертю, і він зараз починав пхикати і просити 
ся, і двома піднятими в гору пальцями робив 
знак против уроків... Бідний Беллїнї!

— То ви знали його особисто? Був гарний?

*) По італійськії jettatore —  чоловік з поганіш ії 
очима, що своїм зором наводить лихо на людий.



— Не поганий. Бачите, і ми мужчини не 
можемо відповідати простим потвердженем, 
коли про когось із нашого пола завдають нам 
таке питане. Се була довговяза, струнка пос­
тать, що порушувала ся вертко, сказати б на­
віть, кокетно; все защіплений па всі ґузики; 
правильне лице, подовгасте, блїдороя«еве; яспо- 
жовте золотисте волосе, уфризоване в тоненькі 
льочки; високе, дуя?е високе благородне чоло; 
простий ніс; вбд'аві синї очи; гарно скроєні 
уста, кругле иідборідє. Було в його рисах щось 
хитке, безхарактерне, щось мов молоко, і в тім. 
молочнім личку булькотів іноді кислосолод- 
кий вираз болю. Сей вираз болю заступав 
у лиці Беллїнї брак дотепу; але то був біль 
неглибокий; він непоетично блискотів у його 
очах, безпристрасно дрожав довкола уст того 
чоловіка. Сей плоский, млявий біль хотїв ма­
естро, здавало ся, виявити наглядно в цілій 
своїй появі. Його волосе було уфризоване так 
ентузіястичио-тужливо, одеяса Лежала так без­
сильно на його тїлї, віп дери;ав свою трости­
нову паличку так іділлїчно в руцї, що все на­
гадував менї тих молодих пастушків, яких ви­
даємо в старих пастирських драмах, де вони 
дроботять та примиляють ся зі своїми палич­
ками обвиненими в стяжки та в своїх яснобар- 
вистих курточках. І його хід був такий панян- 
ський, такий елегійний, такий етеричний. 
Увесь віп виглядав як зітхане в лякерках. 
Жінкам він дуже подобав ся, та сумпїваю ся, 
чи хоч у одної збудив до себе сильну при­
страсть. Для мене мала його поява все щось 
кумедно - нестравне, а причина сього лежала 
мабуть поперед усього в його француській 
мові. Хоча Беллїнї вяіє кілька лїт прожив у 
Франції, то все ще говорив по француськи так 
погано, як ледве може говорять у самій Ан-..
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ґлїї. Властиво не слід його вимову означати 
словом „погана“ ; „погана“, се ще тут занадто 
добре. Треба б сказати „страховинна“, „крово- 
сумішна“, „світопреставительна“. Вгеж, коли 
чоловік був із ним у товаристві і він починав 
як кат калічити ті нещасні француські слова 
і з незрушимим супокоєм випаковувати всякі 
благоглупости, то думалось іноді, що ось-ось 
мусить ударити перун і завалити весь світ. 
В цілій кімнаті тоді залягала мертвецька тиша; 
смертельна трівога малювала ся по всіх об- 
личях, на одних крейдою, на других цинобром; 
пані не знали, чи вмлівати їм, чи втікати; 
мужчини поглядали з жахом на свої споднї, 
щоб переконати ся, чи дійсно вони не переза­
були надягти їх ; а найлячнїйше було те, що 
сей перестрах рівночасно збуджував порив до 
конвульсійного сміху, який ледви можна було 
стримати закусуючи губи. Оттим то буваючи в 
товаристві з Беллїнім почував я в його 
близу завсїди якийсь жах, що силою якоїсь 
дивовижної принади рівночасно відпихав і при­
тягав. Інодї його мимовільні калямбури були 
лише смішні і в своїй кумедній иесмачности 
нагадували замок його земляка князя ІІалля- 
ґонїї, який Ґете в своїй „Подорожі до Італії“ 
описав як музей чудернацьких диковин та без­
глуздо посточуваних до купи виробів. А що 
Беллїнї при таких нагодах був усе певний, 
що сказав щось зовсім невинне і поважне, то 
його лице творило найскаженїйший контраст 
з його словами. Тоді на його лиці найрізкійше 
виступало те, що могло мені не подобати ся 
в ньому. А те, що мені не подобало ся, не можна 
було власне назвати хибою, і мабуть дамам во­
но зовсім не було не до вподоби. Лице Беллїнї, 
як і загалом уся його поява, визначало ся 
тою фізичною, свіжістю, тою цвітучістю тіла,



тою рожевою краскою, що робила на мене не­
приємне вражінє, на мене, що люблю власне 
все назначене пятном смерти, мармурове.. Аж 
пізнїйше, коли я вже довше був знайомий 
з Беллїнїм, почув я троха прихильності! до 
нього. Вона вродила ся власне тодї, коли я 
пізнав, що його характер наскрізь благородний 
і добрий. Його душа певно лишили ся чиста 
і недоступна ніяким поганим дотикам. Не хи­
бувало йому й тої невинної добродушносте, 
дитячої вдачі, якої ніколи пе хибує ґенїяльним 
людям, хоч воші й не кождому показують її.

— А, так, пригадую собі, — мовив далї 
Максимілїян сідаючи на крісло, о якого по- 
ручє був доси опертий стоячи, — пригадую 
собі одну хвилю, коли Беллїнї видав ся був 
менї таким милим, що я глядів на нього за­
любки і постановив собі пізнати його близше. 
На жаль була се остатня хвиля, в яку я бачив 
його в житю. Се було одного вечера, коли ми 
в домі одної великої дами, що мала найменшу 
ніжку на весь Париж, власне повечеряли 
і зробили ся дуже веселі, а від фортепяна 
лили ся найсолодші мельодії... І доси бачу 
його, добрягу Беллїнї, як він, утомлений ма­
сою шалених беллїнїзмів, яких власне нагово­
рив, нарешті сїв на крісло. Те крісло було ду­
же низьке, майже як підніжок, так що Бел­
лїнї сївши опинив ся майже біля ніг одної 
гарної дами, що напротив нього лежала прос­
тягнена на софі і з солодким злорадством ди­
вила ся з гори на Беллїнї, поки сей надсажу- 
вав ся забавляючи її якимись француськими 
фразами і раз по разу попадаючи в конечність 
коментувати свої вислови сіцілїйським жар- 
ґоном, щоб доказати, що він не сказав жадну 
дурницю, тілько навпаки дуже делікатний ком­
плімент. Здаеть ся, що гарна дама не дуже
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пильно слухала Беллїнїєвого балаканя; вона 
відібрала йому з рук його тростівочку, якою 
вій пару разів сплкував ся підпомагати свою 
слабку риторику, і взяла ся преспокійно руй­
нувати оздобні льочки на обох висках моло­
дого маестро. Мабуть до сеї зухвалої псоти 
відносив ся тої! усміх, що надавав її лицю 
вираз, якого я іце ніколи не бачив на живім 
людськім лицї. Се лице ніколи не щезне з 
моєї памяти! Се було одно з тих лиць, що, 
бачить ся, належать більше до мрійного цар­
ства поезії, як до жорстокої ДІЙСНОСТІ! ж итя; 
контури, що пригадували малюнки Да Вінчі, 
той благородний оваль з наівними ямочками 
на щоках і сайті ментально заострении иідбо- 
рідєм льомбардської школи. Кольорит був рим­
ський, лагідний, млявий перловий полиск, 
аристократична блідість та ніжність. Одним 
словом, лице, яке знаходимо хиба де на ста- 
роіталїйських портретах, що представляють 
мабуть одну з тих дам, у яких були закохані 
італійські артисти XVI в., творячи свої архн- 
твори, про які думали тогочасні поети, виво- 
дячи свої безсмертні співи, і до яких палали 
бажанєм німецькі та француські воєводи, коли 
опоясували ся мечами і з дикою енергією ви­
хром летіли через Альпи... Так, оттаке було те 
лице, на якім грав усміх найсолодшого зло­
радства і найделїкатнїйшої пустотливості!, 
поки сама вона, гарна дама, кінчиком трости­
нової лісочки руйнувала золотисті звої льоків 
добряги Веллїнї. В' тій хвилі видав ся мені 
Беллїнї мов під дотиком чародійної лїски, мов 
перемінений на зовсім приязну появу, і я 
раптом почув, що він близький мойому серцю. 
Його лице засьяло відблиском того усміху, — 
се була може найбільше цвітуча хвилина в 
його житю... Ніколи не забуду його... Чотир-
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надять днів по тім прочитав я в ґазетах, що 
Італія стратила одного зі своіх найславнїйших 
синів!

— Дивне діло! Рівночасно оголосили ґазетп 
також про смерть Паґанїнї, Про його смерть 
я не сумнївав ся ані на хвилю, бо старий, мов 
землею припалий Паґанїнї, все виглядав як 
близький смерти; але смерть молодого, роже­
вого Беллїнї видала ся меиї неможливою до 
увіреня. А про те вість про смерть Паґанїнї 
була лише ґазетярською качкою; він живе (1 
досп здоров у Ґенуї,1) а Беллїнї спочиває в 
могилї в Парижі.

— А ви любите Паґанїнї? — запитала 
Марія.

— Сей муж — відповів Максимілїян, — 
се оздоба своєї вітчини і заслугує певно на 
найпочеснїйшу згадку, коли йде мова про му­
зикальні знаменитости Італії.

— Я не бачила його • ніколи, — завважила 
Марія, — але коли вірити чуткам, то його 
зверхній вигляд не зовсім задоволяє почуте 
краси, Я бачила його портрети...

— Вони всі не подібні, — перебив Макси­
мілїян її мову, — вони прикрашують або опо­
ганюють його, але ніколи не передають вірно 
його характеру. На мою думку лиш одному 
однісінькому маляреви пощастило схопити на 
папір правдиву фізіономію Паґанїнї; се глухий 
маляр Лїзер, •) який у своїм глубокоумнім бо­
жевіллю кількома рисами оловця так добрі' 
трафив голову Паґанїнї, що від правдивости 
того рисунка від разу робить ся смішно й 
лячно. „Чорт водив моєю рукою“, — мовив

Ч Слаїзний музика П аґанїнї вмер на сухоти гор- 
тапки д. 27 мая 1840 р. у  Нїццї.

4) Іван Петро Лїзер (Lyser), з яким Гайне заприяз- 
нив ся в Гамбурзі'.



мені глухий маляр, таємничо хихочучись і до­
бродушно-іронічно похитуючи головою, як зви­
чайно робив при своїх ґенїяльних жартах. Той 
маляр усе був дивачина; не вважаючи на глухоту 
він ентузіястично любив музику, і кажуть, що 
ухитряв ся, сидячи досить близько орхестри, 
вичитувати музику з лиць у музикантів, а по 
рухах їх пальців пізнавати більш або менше 
вдатне їх викопане; надто він писав критики 
на нові опери в однім поважнім гамбурськім 
часописі. І що властиво тут дивне? В видат­
ній сш'натурі гри міг глухий маляр бачити 
тони. Аджеж бувають люди, у яких самі ноти 
є тілько сіґнатури, за якими вони чують тонн 
і постатї.

— І ви такий чоловік! — скрикнула Марія.
— Дуже жалкую, що не маю вже малень­

кого Лїзерового рисуночка, може б він дав вам 
понятє про зверхній вигляд Паї'анїнї. Тілько 
різкими, чорними, побіжними рисами можна 
було схопити ті байкові риси, що бачилось, 
більше належали до сірчаного царства тїний, 
як до соняшного живого світа.

— їй Богу, чорт водив моєю рукою! — 
заклинав ся менї глухий маляр, коли ми 
в Гамбурзі стояли перед павільоном у той 
день, коли Паґанїнї мав там давати свій пер­
ший концерт. — Вгеж, друже мій, се правда, 
що говорить весь світ, що вій записав себе 
чортови, душу й тїло, щоб стати найліпшим 
скрипачем і грою заробляти мілїони, а попе­
ред усього щоб увільнити себе з проклятої ґа- 
лєри, на якій пропадав уже кілька лїт. Бо, 
бачите, друже, коли він у місті' Люкцї був ка- 
пельмайстром, то закохав ся в якійсь театраль­
ній царівнї, попав у заздрість на якогось аб- 
батика, а може вона й насадила йому роги, 
заколов добрим італійським звичаєм свою не­
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вірну любочку, иопаї! па ґалеру в Ґснуїу і на­
решті' записав ся чортови, щоб дістати ся на 
свободу, щоб стати найліпшим скрипаче^; і щоб 
міг з кождого з нас сього вечера здерту. нро- 
ваві два таляри... Але гляньте лише! Ве>гавв 
дихаиіе да хвалить Госдода! Гляньте, он,^чВ 
алеї йде він сам зі своїм двозначним ученню 
ком!

І справді', се був сам Паґанїнї, що за­
раз потім показав ся моїм очам. На ньому 
було темносїре пальто, що досягало йому аж 
до пят, і сим надавало його поставі вид незви­
чайної висоти. Довге, чорне волосе спадало 
поплутаними пасмами па його плечі і творило 
немов темпу раму довкола блідого як у трупа 
лиця, на якім жура, ґенїй і пекло вирили свої 
незатерті слїди. Обік нього підтанцьовував ни­
зенький, зажившій чоловічок, гарно одягнений 
і прозаічний; рожеве та поморщене личко, 
ясно-сивий сурдутик зі сталевими ґузиками,— 
він з незносно-приємним видом витав ся з 
усїми, та іноді з затурбованем і жахом погля­
дав на понуру постать, що поважно і заду­
мано ступала біля нього. Думав би, ось бачиш 
малюнок Рецша, де Фавст із Ваґнером прохо- 
жують ся перед міською брамою. А глухий 
маляр коментував менї своїми безумними кон­
цептами обі постатї, і особливо звернув мою 
увагу па розмірені, широкі кроки Паґанїнї.

— Чи не виглядає се так, як колиб він 
іще й доси мав зелїзну скрипицю між ногами?— 
мовив маляр. — Отак привик неборак до та­
кого ходу, тай ніяк не відвикне. А гляньте ще, 
як згірдливо іронічно він іноді зиркає з гори 
на свого товариша, коли сей надокучає йому 
своїми прозаічннми питанями. А про те не 
може розстати ся з ним, кровавий контракт 
вяже його з тим слугою, -бо се не хто инишй,

-  31 -



як сам Сатана. Нетямучий народ, що правда, 
думає, що се автор комедій та анекдот Гарріс 
і:і Ганноверу, якого Паґанїнї взяв із собою в 
дорогу, щоб підчас його концертів вів його 
грошеві діла. Народ не знає, що чорт випози­
чив лише у цапа і еорґа Гарріса його постать, 
і що бідна душа того бідного чоловіка сидить 
тимчасом разом із иншим дрантєм замкнена 
в скрині в Ганновері доти, доки чорт не від­
дасть їй знову її тілесної коперти і не захоче 
супроводити свойого майстра Паґанїнї в достой- 
нїйшім видї, от приміром у виді чорного пу- 
для, по світі.

Та коли Паґанїнї вже тут у ясне по­
луднє, ходячи під зеленими деревами по гам- 
бурській алеї, видав ся менї досить казковим 
і дивоглядним, то як же мусїла вечером під­
час концерту збентежити мене його страхо­
винно-чудернацька поява! Гамбурський театр 
був видовищем сего концерту, а замилувана 
в штуці публіка зібрала ся вже вчасно і в та­
кім числї, що я ледви здужав іще вибороти 
собі малесеньке місце біля орхестрп. Хоча був 
день почтовий, то про те в чільних льожах 
я побачив увесь освічений торговельний світ, 
цілий Олїмп банкпрів і инших мілїонерів, 
богів кави і цукру, біля своїх грубих шлюбних 
богинь, К)нон із Вандраму та Афродіт із Дрек- 
валю.1) А в цілій залі стояла релїґійна тиша. 
І!сїх очи були звернені на сцену. Кожде вухо 
острило ся на слухане. Мій сусїд, старий ган- 
дляр кожухами, повитягав зі своїх вух клапті 
брудної вати, щоб ліпше ловити ті коштовні 
тони, що коштували його два таляри вступ­
ного. Нарешті появила ся на сцені темна по­
статі;, що, бачилось, вийшла просто з пекла.

’) Вандрам і Дрекваль — гамбурські вулиці'.
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Се був 'Паґанїнї із своїй чорній ґалї. Чорний 
фрак і чорна камізоля страшливого крою, при­
писаного може пекольною етикетою нри дворі 
Прозерпінн. Чорні штани теліпали ся їрівожно 
на тонких ногах. Довгі руки видавали ся ще 
довшими, коли він у одній руцї держав 
скрипку, а в другій смик, спущені до долу, 
так що майже досягав ними до помоста, коли 
почав віддавати публицї нечувапі поклони. 
В ломаних закривленях його тіла було щось 
страшне, деревляне і при тім щось глупо-зві­
ряче, так що при тих поклонах мусїла чоло­
віка поривати дивна охота до сміху; але ііого 
лице, що при яркім освітленю орхестри вида­
вало ся ще блїдїйшим від трупячого, мало тодї 
благальний, так ідіотично покірний вигляд, 
що дрожуче спів чуте перемагало в нас охоту 
до сміху. Чи вій навчив ся тих комплімент®, 
від якого автомата, чи від пса? Чи сей бла­
гальний погляд, се погляд чоловіка емер* 
тельно хорого, чи може за ним криєть ся на­
сміх хитрого скунаря? Чи се живий, але 
близький сконаня атлет, що має на арені зги­
нути, як умираючий борець, і веселити своїми 
передсмертними корчами? Чи се може покій­
ник, що виліз із гробу, упир зі скрипкою, щр 
висисає нам коли не кров із серця, то в уся­
кім разі гроші з кишені?

Такі питаня миготіли в моїй голові, поки 
Паґанїнї раз по разу кланяв ся публицї; та 
всі такі думки мусїли раптом замовкнути, коли 
дивний майстер притулив свою скрипку до бо­
роди і почав грати. Що до мене, то знаєте,, 
пані', мій музикальний „другий змисл“, мок> 
натуру, що при кождім тоні, який чую, бачу 
також відповідну тонічну фіґуру. Відси пішло,, 
що Паґанїнї за кождим потягом свого смика 
приводив мені перед очи також видимі постаті
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та сітуації, що гучним образовим письмом 
оповідав мепї ріжні яркі історії, що немов роз­
точував передо мною барвистий танець тїнпїі. 
у якім усе вій сам зі своєю скрипкою був го­
ловною дієвою особою.

Вже при першім потязї його смика змі­
нили ся куліси довкола нього. Він стояв зі 
своїм нотовим пультом нараз у веселій кімнаті, 
удержаній у веселенькім неладі', з вирізува­
ними меблями в стилю панї Помиадур: скрізь 
невеликі зеркальця, золочені аморети, китай- 
ська порцеляна і в миленькім хаосі стяжки, 
гірлянди цвітів, білі рукавички, подерті 
блюзки, фальшиві перли, діядеми з золоченої 
бляхи і иньше богинипе <|)урфанте, яке зви­
чайно знаходимо в робітні театральної нріма- 
донни. І зверхній вигляд ГІаґанїнї також від­
мінив ся і то дуже на його користь: на ньому 
були короткі штани з лїлїового атласу, сріблом 
вишивана біла камізоля, сурдут з ясносинього 
адамашку з золотонлетеними ґузиками, а во­
лосе старанно уфризоване обрамовувало його 
лице, що цвило молодістю, було зовсім рожеве 
і ясніло роскішною ніжністю, коли звертало ся 
до гарненької дамочки, що стояла біля нього 
при потовім столику, а він грав на скрипці.

І справді при його боці я побачив гарне, 
молоде сотворіне, по старомодному вбране: бі­
лий атлас насторбучений понизше стану, талія 
тим принаднїйша, тонесенька, напудроване во­
лосе фризоване високо, гарне, кругле личко 
тим свобіднїйше, блискуче, з іскристими очима, 
з парумяпеними щоками, з мушками і з без­
соромно роскішним носиком. У руцї мала білиіі 
збиток паперу, і судячи по рухах її уст та по 
кокетливім похитувашо верхньої части її тіла 
здавало ся, що співала; але я не чув анї од­
ного її трілера, і лише з тонів скрипки, якою



молодйй Паґанїнї акомпанїював любій жіночці, 
догадував ся я, що вона співала і що він сам 
почував у душі підчас її співу. -9, се були 
мсльодїї, як соловій щебече в вечірній сутїни, 
коли запах рожі надихає тугою його чутливе, 
весняне серце. О, се було переливне, роскішно 
таюче блаженство. Се були топи, що цілували 
ся, потім сердили ся і втікали один від одного; 
нарешті знов обіймали ся і єднали ся і зав­
мирали в пяному поеднаню. Так, ті тонн бу­
яли мов метелики, коли один одного дразнить, 
оминає, ховаєть ся за квіткою, потім другий 
наганяє його, а потім оба легкодушні, щасливі 
підіймають ся в рору в золотім соняшнім сві­
тлі. Але павук, павук може інодї зробити тра­
гічний конець таким метеликам. Чи прочувало 
се молоде серце? Тужливо зітхає ось один 
тон, мов прочуте повзучого горя, просмикаеть 
ся крізь найрадіснїйші мельодії, що промінєм 
розсипають ся із скрипки Паґанїнї. Його очи 
заходять росою... З обожанєм він падає на ко­
ліна перед своєю милою... Але ах, схиливши 
ся, щоб поцілувати її ніжки, він бачить під 
ліжком малого аббатика! Не знаю, чого йому 
було треба від того бідолахи, але Ґенуезець 
поблід як смерть, хапає аббатика скаженими 
руками, надає йому чимало позаушників, а та­
кож поважне число квпняків, врешті викидає 
його за двері, а потім видобуває довгий шти- 
лєт із кишені і встромлює його молодій кра­
суні в саме серце...

Та в тій хвилі почуло ся з усіх боків: 
браво! браво! Одушевлені гамбурські панове 
іі папі найгучнїйшими оплесками обсипали 
великого артиста, що власне скінчив перший 
розділ свого концерту, і кланяв ся ще з біль­
шим ломанєм та викривлюванєм, як уперед. 
На його лицї, здавало ся мені, скавучала ще
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благальнїйша покірливість, як уперед. В його 
очах визирала смертельна трівога, як у очах 
злочинця засудженого на смерть.

— Божественно ! — скрикнув мій сусїд, 
торговець кожухами, драпаючи себе по за ву­
хами. — Ся штука сама вже варта була двох 
талярів.

Коли Паґанїпї почав грати на ново, 
у мене заморочило ся перед очима, Тони не 
переміняли ся на ясні форми та колїри; нав­
паки, постать майстра поволокла ся темними 
тїнями, а із їх пітьми скомлїла пайрізкійшими 
жалібними тонами його музика. Лиш деколи, 
коли маленька лямпа завішена над ним ки­
дала па нього своє скупе^ світло, бачив я його 
впблїдле лице, на якім’’ одначе все ще не 
згасла молодість. Його одежа була чудна, роз­
колена на дві барви, одна жовта, а друга чер­
вона. На ногах у нього волокли ся важкі кай­
дани. За ним мелькало якесь лице, якого фі­
зіономія вказувала на збиточну цапину вдачу, 
а довгі волохаті руки, що, бачилось, належали 
до неї, час від часу мов з підмогою дотор- 
кали ся до скрипки, па якій грав Паґанїнї. 
Інодї вони водили його рукою, що держала 
смик, і тоді якесь не то похвальне мекеканє, 
не то регіт домішував ся до тонів, що вили­
вали ся зі скрипки чим раз болючійші та кро- 
вавійші. Се були тони як снів упавших анге­
лів, що згрішили з дочками земними, і випхнені 
з царства блаженних, з лицями горючими со­
ромом летїли в безодню. Се були тони, в яких 
бездонній глибшії не меркотїла анї потїха, анї 
надїя. Коли святі в небі чують такі тони, за­
мирає похвала Богу на їх блїднїючих устах, 
і плачучи вони закривають свої непорочні 
голови. Інодї, коли серед мельодійних мук тої 
гри проскакувало неминуче цапине мекеканє
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та рег'отане, бачив я в глибшії сцени богато 
маленьких жіночок, що злобно-радісно похиту­
вали обридливими головами, і складаючи нав­
хрест пальцї в збиточній утїшности скреб- 
тали моркву. Із скрипки виривали ся тоді го­
лоси розпуки і страшні зітханя та хлнпаня, 
яких иїхто ще не. чув на землї, і яких може 
ніхто їі не буде вже більше чути на землі, 
хиба на Иосафатовій долині, коли, загра­
ють кольосальні труби страшного суду, а голі 
трупи повилазять із могил і ждати-муть свого 
засуду. Але перемученпії скрипач потягнув 
раптом смиком так безумно - розпучлпво, іцо 
його кайдани з брязкотом розскочнли ся, і його 
несамовитий помічник разом із осоружними 
почварами пощезали.

В тій хвилі сказав мій сусід, торговець 
кожухами:

— Шкода, шкода, у нього струпа луснула. 
Всьому винні ті ненастанні ріггісаШ!

Чи справді струна луснула на скрипці? 
Не знаю. Я завважав лише переображенє топів, 
а Паґанїнї і його окружене видали ся мені 
нараз переміненими. Його я ледви міг пізнати 
в бурій чернечій киреї, що більше ховала, ніж 
одягала його. Здичіле лице було заслонене ка- 
пузою, бедра оперезані шнуром, ноги босі — 
самітна, завзята постать, —. оттак стояв Паї'а- 
нїнї на «кальнім виступі над морем і грав на 
скрипці. Була, здавало ся мені, пора сумерку, 
вечірня заграва обливала безмежні морські 
хвилі, що набирали ся червОиїйіпої та черво- 
пїйшої краски, шуміли все величнїйше та ве- 
ліТчпїйше в таємничій гармонії з тонами 
скрипки. Та чим червонійте розгарало ся мо­
ре, тим більше блідло та сїріло небо, .а коли 
нарешті бурхливі води виглядали як різко- 
кармазинова кров, то небо в горі стало зовсім
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блїде як мара, біле як труп, а на ньому ви­
ступали величезні, грізні зорі... а ті зорі були 
чорні, чорні як блискучий камяний вугіль. 
Але голоси скрипки ставали що раз бурхли­
вішій та смілїйші, в очах страшного музи­
канта блискотіла така иасмішлива охота до 
руйнованя, а його тонкі губи ворушили ся так 
жаховито швидко, що виглядало, немов то він 
бубонить стародавні' злочинні заклинаня, якими 
викликувано бурю і розпутувано тих злих ду­
хів, що лежать сховані в морських безоднях. 
Іноді, коли він простягаючи довгу, худу руку 
зі смиком із широкого рукава чернечої киреї 
розмахував смиком у повітрі, то аж тоді ви­
глядав як правдивий чародій, що своєю чарів­
ною паличкою дає накази вітрам і водам, і тоді 
підіймав ся скажений рев у морських глиби- 
нях, і переполошені кроваві хвилі підскакували 
тоді так сильно в гору, що майже оббризьку- 
вали блїде небесне склепінє і чорні зорі сво­
єю червоною піною. І рев та вереск та гуркіт 
стояв такий, немов увесь світ хотів розпабти 
ся в руїни, а чернець чим раз завзятїйше 
грав на скрипці. Силою сво*єї обезумілої волї 
хотів він розломатн сім печатий, якими Соло­
мон запечатав зелені горшки, куди позапирав 
иобіджених демонів. Ті горшки мудрий король 
повкидав у море, і мені здавало ся, що власне 
чую голоси замкнених у них духів, коли 
скрипка Паґанїнї гарчала у своїх найлютїйших 
басових нотах. Та нарешті видало ся мені, що 
чую немов радісні окрики увільнених, і з чер­
воних, кровавих хвиль ось-ось виринають го­
лови розкованих демонів: почвари нечувано 
обридливі, крокодилі з крилами лиликів, га­
дюки з оленячими рогами, малпи з лійковими 
мушлями замісь шапок, тюлені з патріархаль­
ними довгими бородами, жіночі лиця з циць­



ками на місці іцок, зелені верблюдячі голови, 
мішанці невідомого складу, всі глипають хо­
лодно-розумними очима, і довгими лапастими 
плавцями хапають затопленого в своїй грі 
ченця. А у нього в шаленім запалї заклинаня 
капуза зсунула ся з лоба, а патлате волосе 
розвіяло ся на вітрі і оплітало ся довкола 
його голови мов чорні гадюки.

Ся поява так остови ила і оглушила мене, 
що щоб не збожеволіти, я заткав собі вуха 
і зажмурив очи. 1 зараз привиди щезли, і коли 
я зирнув знов, побачив я бідного Ґенуезця в 
його звичайній поставі, як клаияв ся що силп, 
поки публика плескала мов несамовита.

— Так отеє була та славна гра на струні 
О., — завважив мій сусід. — Я сам граю на 
скрипці і знаю, що то значить отак панувати 
над тим інструментом...

На щасте павза не була довга, а тоб мій 
музикальний кожушник певно завів був довгу 
балачку про штуку. Паґанїнї знов спокійно 
притулив свою скрипку до бороди, і з першим 
потягом його смика почало ся знов чудове 
переображене тонів. Та тепер уже не були вони 
такі різко-барвисті та тілесно-виразні. Сі тони 
розливали ся спокійно, маестатично хвилюючи, 
підіймаючись, мов тони орґанів у великій ка- 
тедральній церкві; і все довкола розширювало 
ся чим раз далі і висше аж до таких кольо- 
сальних розмірів, що вже не тілесне око, але 
хиба око духа могло обняти їх. У середині 
того простору уносила ся блискуча куля, а на 
ній стояв велетень, гордий, випростуваний — 
і і’рав на скрипці. Ся куля—чи се було сонце? 
Не знаю. Але в рисах велетня пізнав я ІІаґа- 
нїнї, лиш ідеально гарного, облитого небес­
ним едевом, усміхненого добротою і примире- 
нем. Його тіло пишало ся роскішною муж­
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ньою силою, ясно-синїй одяг обіїімав ублаго- 
роднені сустави. Стояв отак сильно і непо­
хитно, величній образ божества, поводячи сми­
ком тю струнах, і здавало ся, іцо все сотворіне 
иослушие його тонам. Він був чоловік — пла­
нета, довкола якого крутив ся весь світ, від- 
звонюючи мірно-врочисто блаженні ритми. Ті 
великі світила, що так спокійно ясніючи пла­
вали довкола нього — чи се були небесні 
зорі, а ся дзвінка гармонія, що повставала 
з їх рухів, чи се була музика сфер, про яку 
так богато незглубимого наговорили поети та 
пророки? Інодї, коли я иапружаючп всю свою 
силу, визирав далеко-далеко в замрачену 
далечінь, то здавало ся мені, що бачу білі, 
розвіяні шати, якими обвинені кольосальні 
мандрівники йшли з білими палицями в ру­
ках. І диво! Золоті головки тих палиць, се 
були власне ті великі світила, які я вважав 
звіздами. Ті мандрівники сунули ся широчез­
ним кругом довкола великого скрипача, від 
тонів ііого скрипки розблискували ся чим раз 
яснїйше золоті головки їх палиць, а хорали, 
що лили ся із їх уст і які я міг уважати 
за мельодію сфер, се була властиво лише не 
вмовкаюча луна, тонів його скрипки. Якась не­
вимовна, свята сердечність чула ся в тих 
звуках, що інодї тремтіли ледво чутно, як та­
ємний ше.пт над водою, то знов солодко стра­
ховинно густїйшали, мов голоси рогів у місяч­
нім світлі, а потім нарешті загриміли непога- 
мованимп радощами, немов тисяча бардів 
торкнула струни своїх арф і підняла голоси 
до пісні побідп. Се були звуки, яких ніколи не 
чув вухо, а тілько серцю вони можуть, при- 
с н и т н і  ся, коли нічю спочиває біля серця ко­
ханої. Може серце розуміє ЇХ  І В .ЯСНИЙ,, СВІ-:
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тлий день, коли роздратоване затопить ся в 
чудові лшїї та овалї грецького твору штуки...

— Або коли випе одну бутельку шампана 
більше пїж треба, — почув ся нараз насмі- 
шливий голос, що нашого оповідача збудив 
немов зі сну. Коли обернув ся, побачив док­
тора, що в товаристві чорної Дебори зовсім 
тихо війшов до світлицї, щоб довідати ся, як 
вилинув лїк на хору.

— Сей сон не иодобаеть ся менї, — ска­
зав лїкар показуючи на софу.

Максимілїян, що затоплений у фантастиці 
своєї власної промови зовсім не завважив, що 
Марія давно вже була заснула, сердито при­
кусив губи.

— Сей соп, — мовив далї лїкар, — падає 
її'лицю вже вповнї подобу смерти, Чи воно не 
виглядає вже, як ті білі маски, ті ґіпсові від­
ливи, в яких ми стираемо ся переховати риси 
покійників?

— Бажав би я , — прошептав Максимілїян 
йому до вуха, — заховати собі такий відлив 
із лиця нашої приятельки. Навіть як труп во­
на буде дуже гарна.

— Не раджу вам чинити се, — відповів 
лїкар. — Такі маски уприкряють нам згадку, 
про тих, кого ми любили. Нам здаєть ся, що 
в тім ґіпсї містить ся ще крихта їх житя, хоч 
те, що ми заховали, се властиво пайправди- 
війша смерть. Правильно гарні риси набирають 
тут якоїсь жаховитої тупости, наруги, фаталь­
ности, і сим більше страшать, як радують нас. 
Та правдивими карикатурами стають гіпсові 
відливи лиць, яких принада була більше ду­
хова і. яких риси були не. стільки правильні, 
як ■ інтересні. Бо скоро ' ґраціг житя загасли 
в них, то правдиві відблиски і від ідеальних лї- 
нїй красоти не покривають ся вже духовими



принадами. А спільний у сім гіпсовим відливам 
якийсь загадковий мороз, що ири довшім 
огляданю нестерпимо морозить нашу душу: 
вони виглядають як люди, що лагодять ся йти 
в якусь тяжку дорогу.

— Куди? — запитав Максимілїян,' коли 
лікар узяв його за рамя і попровадив із сві- 
тлнцї.

ІІ.
— І на що вам мучити мене тими пога­

ними лїками, коли й так мені швидко вми­
рати ?

Се Марія говорила ті слова саме, коли 
Максимілїян уходив до кімнати. Перед нею 
стояв лїкар, в одній руцї держачи фляшку 
з лїкарством, а в другій маленьку чарочку, 
в якій обридливо пінив ся якийсь бурий плин.

—.Дорогий друже, — скрикнув він обер­
таючи ся до новоирпхожого, — се дуже добре, 
що ви прибули. Старайте ся намовити сіньору, 
щоб зажила лиш отсих кілька крапельок. Мені 
спішно.

— Прошу вас, Маріє, — шепнув Макси­
мілїян тим мягким голосом, який не дуже ча­
сто завважувано у нього і який виходив, зда­
вало ся, із такого зболілого серця, що хора 
в дивнім зворушеню, майже забуваючи про 
свііі власний біль, узяла чарку в руку. Та 
поки піднесла її до уст, промовила з усміш­
кою :

— Але правда, в відплату за се оповісте 
менї потім історію про Лявренцію?

— Все буде, чого забажаєте! — кивнув 
головою Максимілїян.

Бліда женщина випила зараз те, що було 
в чарцї, на пів усміхаючись, а на нів здріга- 
ючись.
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— Мені ніколи, — мовив лікар натягаючи 
свої чорні рукавички.— Ляжте собі гарненько, 
сіньоро, і як мога не рушайте ся з місця. 
Менї ніколи.

В супроводі чорної Дебори, що світила 
йому, він вийшов із кімнати. Коли обоє молоді 
люди лишили ся самі, то довго гляділи мов­
чки одно на одного. В душах обох підіймали 
ся думки, які одно перед другим силкувало 
ся затаїти. Та нараз женщина вхопила руку 
мущини і покрила її палкими поцїлуями.

— Бога ради! — мовив Максимілїян, — 
не рухайте ся так сильно і лягайте знов спо­
кійно на софі!

Коли Марія сповнила се жадане, він 
укрив її ноги дуже старанно шалем, до якого 
вперед доторкнув ся своїми устами. Вона ма­
буть постерегла се, бо радісно заморгала очи­
ма, мов щаслива дитина.

— Чи панна Лявренція була дуже гарна?
— Коли згодите ся не перебивати мене, 

дорога приятелько, і приречете менї слухати 
зовсім мовчки та спокійно, то розповім вам 
докладно все, що вам бажаеть ся знати.

Марія потакнула очима, і Максимілїян 
усміхнувши ся приязно сів на кріслї, що сто­
яло біля софи, і почав своє оповідане ось як:

— Отеє вже буде вісім лїт, як я їздив до 
Льондона, щоб пізнати тамошній язик і народ. 
Чорт би побрав той народ ураз із його язи­
ком! Набере десяток односкладових слів у рот, 
розгризе, розжвякає, виплює, і се називає мо­
вою! На щасте вони по своїй вдачі мовча­
зливі, і хоча завеїди дивлять ся на тебе з роз­
зявленим ротом, але не мучать тебе довгою 
балачкою. Та горе тобі, коли впадеш у руки 
такого сина Альбіону, що відбув велику по­
дорож і на контінентї навчив ся по француськи.
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Єей зараз хоче скористати з пагоди і пустити 
в рух набуті язикові відомості!, і засипає тебе 
питанями про всякі можливі річи, і ледво ти 
відповів на одно питане, то він вилізає з но­
вим — чи то про твої літа, про місце вродже­
на, чи про те, як довго думаєш тут пробути, 
і певнїсїнький, що такою невідчіпною інквізі- 
цією забавляє тебе як не можна краще. Один 
мій приятель у Парижі може їі мав рацію 
твердячи, що Аиґлїйцї виучують ся фран- 
цуської мови у иашпортових бюрах. Найпожи- 
точпїйша їх розмова за столом, коли вони 
крають свої кольосальні ростбіфи і з найпо- 
важнїйшим видом випитують тебе, який шма­
ток тобі до вподоби? чи сильно, чи слабо при­
печений? чи з середини, чи з бр;у настої кори? 
чи товстий, чи худий? Ті ростбіфи та їх бара­
нячі печені, се їі усе добро, яким можуть ГІО- 
величати ся. Борони Господи кожду хрнстіян- 
ську душу від їх сосів, у яких третина муки, 
а дві третини масла, або інколи для відміни 
третина масла, а дві третини муки! Борони 
Господи кождого також від їхньої наївної 
ярнни, яку вони пруть на стіл такою, як її 
Бог сездав, тілько обварену в окропі. ІЦе 
страшнїйші від кухні Анґлїйцїв їх тости, їх 
обовязкові застольні промови, коли зі стола 
здіймають скатерть і дами виходять із їдальні, 
а на їх місце вносять такеж саме число буте- 
льок портвайну се на їх думку найкраще 
заступництво в браку красного пола. Говорю 
„красного пола“, бо Анґлїйки заслугують 
на сю назву. У них.гарне, біле, струнке тіло 
лише занадто широкий відступ між носом 
і устами, що стрічаеть.ся у них не менше ча­
сто як і у му.шнн. Нераз. він уирйкрював мені 
в Анґлїї їі найкращі облича. Сей відступ від 
типу красоти впадає мені ще фатальнїїіше
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в очи, коли бачу Анґлїйцїв тут у Італії, де їх 
ирикороткі носи і широка мясиста площа, що 
тягнеть ся аж до рота, творять ще різкійший 
контраст із лицями Італїян, у яких риси більше 
зближені до античної правильности, — у яких 
носи або з римська вигнуті, або з грецька 
вглублепі, не рідко виходять занадто довгі. 
Дуже вірно завважив один німецький подо- 
рожний, що Анґлїйцї вештаючи ся тут по- 
між Італійцями всї виглядають як статуї, 
у яких повідбивано кінчики носів.

Еге, стрічаючи Аиґлїйцїв у чужім краю 
зараз бачиш силою контрасту ще яркійше їх 
хиби. Се боги нудоти, що в пишно-блискучих 
каретах куріерськими поїздами гонять по всїх 
краях і скрізь лишають за собою сірі тумани 
куряви та сумовитості!. До того додайте їх ці­
кавість без щирого інтересу, їх иишнострійну 
незугарність, їх безсоромну тупість, їх рога­
тий еґоїзм і їх безглузду радість при всяких 
мелянхолїйних предметах. Уже три тижні бачу 
тут на Piazza di Gran Duca що дня одного 
Анґлїйця, що цілими годинами з роззявленим 
ротом придивляеть ся тому тарлатановії, який 
там сидячи на кони вириває людям, зуби. Сей 
вид певно мусить благородному синови Аль- 
біону бути відплатою за ті смертні кари, які 
він пропустив у своїй любій вітчииї... Бо ІІО 
за боксованем та бійкою когутів нема для 
Британця любійшого виду, як копане бідолахи, 
що вкрав вівцю або підробив чийсь підпис 
і за се цілу годину мусить стояти перед фа- 
садою судового будинку виставлений з посто­
ронком на шиї, поки його відправлять на той 
світ. Се не пересада, коли скажу, що крадіж 
вівці і сфальшоване підпису в тім огидно-без­
сердечнім краю карають ся так, як найпогань- 

, хш злочини, як батьковбійство або кровосу-



мішка. Я сам, сумним випадком проходячи 
біля їх суду, бачив у Льондонї, як вішали 
одного чоловіка за те, що вкрав вівцю, і від 
тоді я стратив смак до баранячої печенї; ба­
ранячий лій усе нагадує мені білу шапку по­
вішеника. А обік того завісили Ірляндця, що 
підробив підпис богатого банкира; і все ще 
бачу наівний передсмертний жах бідного Падді, 
який перед судом присяглих не міг зрозуміти, 
за що його так тяжко карають за підроблений 
підпис, хоч він сам позволяв кождому чоло­
віковії в світї підроблювати його підпис, 
скільки захоче! І той народ усе балакає про 
христіянство і ие опустить жадної недїлї бо- 
гослужепя і засипав весь світ Бібліями!

Признаю ся вам, Маріє, коли в Аиґлїї 
ніщо не смакувало мені, анї люди, анї кухня, 
то причиною тому по части був і я сам. Я при­
віз із собою добрий засіб лихого настрою 
з дому і шукав розривки у народа, що й сам 
уміє вбивати свою нудоту лише в вирі полі­
тичної та торговельної діяльності!. Доскона­
лість машин, які тут скрізь уживають ся і пе­
реняли на себе так богато людських чинно- 
стий, була для мене також чимось несамови­
тим; їх штучні механізми з колісцями, вал­
ками, циліндрами і тисячами дрібних гачків, 
цвяшків та зубчиків, що порушають ся май- 
же пристрасно, навівали па мене трівогу. Не 
менше трівожила мене певність, точність, роз­
мірність і докладність у житю Анґлїйцїв, бо 
так як машини в Анґлї'ї видають ся нам 
людьми, так тамошні люди видають ся нам 
машинами. Егеж, так і бачить ся, що дерево, 
зелїзо та мосяж захопили там людського духа 
і майяіе збожеволіли з надміру того духа, а 
обездушепий чоловік як пуста мара зовсім
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машинально сповняє свої звичайні дїла, в пев­
ній означеній мінутї жре біфштики, виголо­
шує парлямептарні промови, чистить нігтї, 
сідає до повоза або вішаеть ся.

Можете собі уявити, як зростало зо дня 
па день моє незадоволенє в тім краю. Та наіі- 
чориїйпшй настрійдіїаляг на мене одного разу, 
коли я під вечір стояв на мостї Ватерльо 
і глядів у низ у воду Темзи. Менї здавало ся, 
що в нїй відбиваєть ся моя душа і визирає 
до мене з води з усїма своїма ранами та шра­
мами... ІІри тім напливали мені на тямку самі 
найприкрійші історії. Я згадав про ту рожу, 
що її все поливали оцтом, так що вона через 
те стратила свііі солодкий запах і зівяла пе­
ред часом... Згадав забдуканого метелика, 
якого один природознавець, драпаючи ся на 
вершок Монбляна, бачив як лїтав над ледо- 
вимн обривами. Згадав про ту освоєну малпу, 
що зовсім зжила ся з людьми, грала ся з ними, 
але раз при столї в печеиї, що лежала на по­
лумиску, пізнала своє власне молоде малпе- 
нятко, швидко вхопила його, побігла з ним 
до лїса і вже ніколи потім не показувала ся 
між своїми приятелями людьми... Ах, у мене 
так защеміло серце, що горячі сльози сило­
міць бризнули з моїх очий... Вони покапали 
в Темзу і поплили з нею до великого моря, 
що проковтнуло вже стільки людських сліз 
і навіть не завважило їх...

В тій хвнлї якась дивовижна музика збу­
дила мене з тих темних мрій, і коли я озир­
нув ся, побачив на березї купу людий, що, 
бачилось, обступили колесом якесь забавне 
видовище. Я підійшов близше і побачив сїмю 
артистів,зложену ось із яких чотирьох осіб:

Перша була невеличка, иідсадкувата жін­
ка, одягнена зовсім у чорне, з дуже малою
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головою і здоровим, грубо на перед висуненим 
животом. 11а тім животї висїв у неї величез­
ний бубеп, у який вона барабанила зовеїм не­
милосерно.

Другий був карлик одягнений у виши­
вану сукню на подобу старофранцуського мар­
кіза, з великою, напудрованою головою, але 
з дуже тоненькими та дрібними ишпими чле­
нами; він підтанцьовуючи сюди й туди бив у 
тріанґул.

Третя була може 15-лїтня молода д'ївчина, 
що мала на собі коротеньку, щільно припасо­
вану спідничку з синьопасматого шовку, і ши­
рокі, также спньопасматі штанцї. Се була нїж- 
по збудована, Граціозна фіґурка. Лице грецької 
краси. Благородний, простий носик, любо скро­
єні усточка, мрійливо мягко закруглене підбо- 
рідє, ЦВІТ лиця сопяпшо-жовтий, волосе блис­
кучо-чорне обвинене довкола скранї; от так 
стояла вона, струнка і поважна, ба навіть не- 
задоволепа, і гляділа на четверту особу ком­
панії, що власне виконувала свої штуки.

Ся четверта особа, се був учений пес, 
дуже многонадїйний пудель, який власне на 
найбільшу втїху анґлїйської публики з покла­
дених перед ним деревляних букв зложив імя 
Lord Wellington і додав ще дуже підхлібний 
присудок Heros. А що пес, як видно було вже 
з його дотепного зверхнього вигляду, був не 
англійською скотиною, але так само, як і три 
•инші особи, походив із Франції, то сипи Аль- 
біону тїшили ся дуже, що їх великий полко­
водець здобув собі бодай між француськпми 
псами таке признане, якого всі инші креатури 
у Франції так соромно відмовляють йому.

1 справді', се товариство складало ся ся 
з Французів, і карлик, що тут же представив 
себе як мусіє Тірлїтї, почав по француськи го-
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ворити такі диковини і з такими пристрас­
ними жестами, що бідні Анґлїйцї ще ширше 
як звичайно пороззявляли роти й носи. Інодї 
серед довшої павзи вій піяв як когут, і ті ку­
куріку та імена многих нїсарів, королів та кня­
зів, якими він пересипав свою промову, се 
було мабуть одиноке, що розуміли його бідні 
слухачі. А тих цїсарів, королів та князів він 
виславляв як своїх прихильників та приятелів. 
Запевняв, що ще осьмилїтнїм хлопчиком мав 
довгу розмову з блаженної памяти величеством 
Людовіком \\ '1 І , який і пізиїйше в важних 
справах усе засягав його поради. Перед бурею 
революції він, як і многі инші, спас ся втекою, 
і аж за цїсарства вернув до коханої вітчини, 
щоб напувати ся славою великої нації. Напо­
леон — говорив далї — ніколи не любив його, 
за се його святість пана Пій УІІ майже обо- 
жав його. Цар Александер давав йому бонбо- 
ии, а княгиня Вільгельміиа фон Кіріц усе 
брала його на колїна. От так — викрикував 
вій, — від самих дитячих лїт жив я між са­
мими володарями. Нинїшнї монархи, так ска­
зати, виросли зо мною разом, і я вважаю їх 
собі рівнею, і коли котрий із них попрощаєть 
ся з сим світом, завсїгди надягаю яшлобу“. 
По тих поважно виголошених словах запіяв 
як когут.

.Мусі« Тірлїті справді' був один із найчуд- 
нїйшпх. карликів, яких мені доводило ся ба­
чити. Його старече, поморщене лице творило 
такий забавний контраст із його дитячо-щуп­
лим тільцем, а вся його осібка пе менше за­
бавно контрастувала зі штуками, якими він 
пописував ся. Він ставав у найсмілїйшпх по­
ставах і нелюдяно довгою шнадою сїк повітре 
на всї боки, і при тім раз у раз кляв ся па

4
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свою честь, що отсї кварти або отсї терци1) 
ніхто не зумів відбити, а натомісь його відбою 
не перебе ніяка людська сила, і визивав кож- 
дого з публіки поміряти ся з ним у шляхет­
ній штуці фехтунку. Помахавши отак якийсь 
час і не знайшовши нікого, хто б поважив ся 
стати з ним до прилюдного поєдинку, карлик 
уклонив ся зі старофранцуською ґрацією, по­
дякував за ласку, яку йому оказано, і просив 
дозволу заповісти високоповажаній публіці 
найчудовнїйше чудовище, яке подивляла доси 
англійська земля.

— Бачите отсю особу, — пищав він на­
дівши брудні ґлянсовані рукавички і з почес­
ною ґалянтерією виводячп па серед круга мо­
лоду дівчину, що належала до товариства, — 
отся особа, се панна Лявренція, одинока дочка 
шановної і христіянської дами, яку ось тут ба­
чите з великим барабаном, і яка ще її доси 
носить жалобу по страті свого сердечно улю­
бленого чоловіка, найбільшого черевомовця 
в Европі. Панна Лявренція затанцює тепер. 
Подивляйте танець панни Лявренції!

І по тих словах він знов запіяв як 
когут.

Молода дївчпна, бачилось, не звертала 
ніякісінької уваги ані на ті промови, анї на 
погляди видцїв; сердито заглублена сама 
в собі вона ягдала, поки карлик простер під 
її ногами великий ковер і взяв ся знов бім- 
кати на своїм тріанґулї в супроводі великого 
бубна. Се була дивоглядна музика, мішанина 
незугарної бурливости і роскішного лоскотаня, 
і я почув патетично - дурацьку, тужливо - без­
стидну, чудернацьку мельодію, в якій одначе 
була якась дивовижна простота. Та швидко я

’) Ф іґури фехтунку.
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забув сю мельодію, скоро молода Дівчина по­
чала танцювати.

Танець і танечниця майже силоміць за­
хопили мою увагу. Се не був клясичний та­
нець, який бачимо ще в наших великих бале­
тах, де так як і в кляспчній траґедії панують 
настобурчені єдности та штучності!; се не були 
ті танцьовані александріни, ті деклямаційні 
скоїш, ті антітетичні присюди, та благородна 
пристрасть, що так дзиґою вертить ся па одній 
нозї, що нічого її не бачиш, тілько небо .й 
трікоти, нічого, лиш ідеальність і брехню! їй 
ІЗогу, ніщо так не противно мені, як балет у 
Великій Опері в Парижі, де найчистїйше за­
ховала ся традиція того клясичного танцю, коли 
патомісь у ннших штуках, у поезії, в музиці 
і в малярстві Французи опрокинули кляснчну 
сістему. Та буде їм тяжко доконати подібну 
революцію в штуці танцю, хиба що й тут, так 
я к  у п о л іт и ц і ,  вони візьмуть ся до тероризму 
та загорілим танцюрам і танечницям старого 
режіму віді'ільотинують ноги.

Панна Лявренція не була велика танеч- 
ниця, кінчики її ніг не були дуже гнучкі, її 
ноги не були наломані до всяких можливих 
викрутасів, вона не знала тої танечної штуки, 
якої вчить Вестріс,1) але танцювала так, як 
природа велить чоловіковії танцювати; вся її 
істота була в гармонії з її скоками; ие лиш 
її ноги, але її тїло танцювало, її лице танцю­
вало... вона часом блїдла, робила ся майже 
біла як труп, її очи витріщали ся широко мов 
у привидї, довкола її уст миготіла жадоба 
і біль, а її чорне волосе, що гладким овалем

’) Назва слаїш ої італійської сімї танцюрів. Оґюст 
Вестріс (1759—1842) був від  1772 [і. балетмайстром при 
великій Опері в Парижі; маючи 85 лїт збудж ував своїм 
танцем загальний подив.



обхоплювало її виски, порушувало ся мов два 
летючі крукові крила. Се справді не був кля- 
сичний танець, але й не романтичний у тім 
значіню, як би сказав молодий Француз школи 
Рандіеля1). Сеїі танець не мав у собі ані ні­
чого середньовікового, анї нічого венеціяп- 
ського, анї нічого горбатого, анї жадного слїду 
„танцю смерти“, не було в нїм анї місячного 
світла, анї кровосумішки... Се не був танець, 
що силкував ся забавити зверхніми формами 
руху, але зверхні форми руху видавали ся 
словами якоїсь окремої мови, що, хотіла ска­
зати щось таке особливе. Але що говорив сей 
танець? Я не міг зрозуміти його, хоч які при­
страсні рухи виконувала та мова. Іноді я 
тілько догадував ся, що тут річ іде про щось, 
страшенно болюче. Я, що звичайно так легко 
розумію значіне всіх явній;, не міг ні за що 
зрозуміти сеї танцьовапої загадки, а що все 
надармо мацав за її змислом, тому певно вин­
на була їі музика, яка мабуть навмисно зво­
дила на блудні стежки, силкувала ся хитро 
збаламутити мене і все не давала мені прийти 
до ясности. Тріанґул мусіє Тірлїті хитав ся 
іноді так злорадісно! А панї-матка гримала 
так сердито в свій здоровенний барабан, що 
її лице з поза хмар чорної шапки виблиску­
вало як кровава північна заграва.

Коли товариство поплело ся далі, я довго 
ще стояв на тім самім місці і міркував про 
те, що міг значити сей танець ? Чи се був пів- 
денно-француський або еспанський національ­
ний танець? На щось подібне натякав запал, 
з яким танечниця повертала сюди й туди свій 
етап, і те дике закидуванє голови в зад, що

>) Ежен Рандіель (Renduel), накладніш у Парижі, 
що друкував твори романтиків.
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надавало танечницї іноді вигляд тих нестямно 
смілих Вакхапток, яких із зачудуванем ба­
чимо иа релефах старинних ваз. Ії танець 
мав тодї щось пяного і невласновільного, щось 
темного і неминучого, щось фаталістичного; 
вона танцювала в таких хвилях мов сама 
судьба. Або може се були уривки прастарої, 
забутої пантоміми? Чи мояге танцювала при­
ватна історія? Інодї Дівчина хиляла ся до зе­
млі, немов надслухуючи щось, мов чула голос, 
що говорив до неї з глибини... Тоді здрігала 
ся мов трепетовнй лист, вигинала ся швидко 
в иншийбік, вибухала нараз скаженими, розпус­
ними скоками, потім зпов нахиляла вухо до 
землі, надслухувала ще трівожнїйше як у пе­
ред, кивала головою, червоніла, блідла, трем­
тіла, стояла хвилину випростувана як свічка, 
мов здеревіла, і потім робила рух, як людина, 
що вмиває руки. Чи се була кров, яку вона 
так старанно, довго, так страховинно дбайливо 
змивала зі своїх рук? При тім зиркала на бік 
так благально, так милосердно, аж душа та­
яла — і сей її позирк припадково упав на 
мене.

Всю найблизшу ніч думав я про сен по­
зирк, про сей танець, про дивовижний аком- 
панїямент; і коли я другого дня як звичайно ти­
няв ся вулицями Льондона, почув я якесь ту- 
яіливє бажане ще раз зустрінути гарну танечин- 
цю. і все нащурював вуха, чи не почую музику 
барабана та тріанґула. Нарешті я знайшов у 
Льондонї щось таке, що зацікавило мене, і- я не 
мусів ул«е блукати безцільно його кипучими 
вулицями.

Власне вийшов я із Тауера1), де приди- 
вив ся докладно сокирі, якою відрубано голову

*) Льондонська твердиня і тюрма.
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Аннї Болейн1), а також анґлїйським коронним 
діяментам і львам, коли серед площі перед 
Тауером серед великого натовпу людий я знов 
побачив панї-матку з великим барабаном, і по­
чув, як мусів Тірлїті піяв по когутячому. Уче­
ний пес складав знов із патичків геройство 
льорда Веллшґтона, а карлик знов показував 
свої непоборні кварти і терцп, а панна Ляв­
ренція знов почала свії'і дивоглядний танець. 
Знов ті самі загадкові рухи, та сама мова, що 
говорила щось незрозуміле для мене, те саме 
шалене відкидуванє гарної голови в зад, те 
саме надслухуване до землі вухом, тремтїне, 
блідість, остовпіие, а потім те саме страшно 
таємниче вмиване рук, і нарешті благальний, 
милосердний позирк на бік, який сим разом 
ще довше спочивав на менї.

Так то воно! Жешцнни, молоді дївчата 
не згірше від жінок зараз догадують ся, скоро 
звернуть на себе увагу мущини. Хоч панна 
Лявренція, коли не танцювала, все без руху 
і сердито гляділа перед себе, а танцюючи 
іноді' лиш один однїсїнький позирк кидала 
на публіку, то від тепер се вясе не був голий 
припадок, що сеіі позирк усе падав на Мене, 
і чим частїйше я бачив її танець, тим більше 
зпачучо яснїв він, але при тім іще менше зро­
зуміло. Я був мов очарований тим зором, і три 
педїлї від ранку до вечера тиняв ся по вули­
цях Льондопу, зупиняючи ся скрізь там, де 
танцювала панна Лявренція. Серед ■ найбіль­
шого клекоту юрби міг я вже з найдальшого 
далека почути туркіт барабана та звенькіт трі- 
апґула, а мусіе Тірлїті, бачучи моє наближене,

') Л іт а  Болейн, друга жінка короля Генріха VIII
і мати королеви Єлисавети, була покарана смертю за 
мниму невірність д. 19 мая, 1536 р. в Тауері.
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викрикував як умів наїіприязнїйше своє куку­
ріку. Хоч анї з ним, анї з панною Лявренціею, 
анї з панею мамою, анї з ученим псом я доси 
не обміняв ся анї одним словом, то нарешті 
здавало ся так, іцо я належу до їх компанії.
Коли му сіє Тірлїті збирав гроші, то наближа­
ючи ся до мене поводив ся завсїгди з найдо- 
бірнїйшим тактом і глядїв усе в супротилеж­
ний бік, коли я в його трирожиий капелюх ки­
дав невелику монету. Він справді' поводив ся 
дуже по папськії, з достоїнством, нагадував 
добрі манери минувшини, і видно було по тім 
маленькім чоловіцї, що виріс із монархами; 
тим дивдїйше було, що він час від часу, до- 
разїсїнько забуваючи свою повагу, піяв мов 
простий когут.

Не можу вам описати, як я зажурив сяг 
коли раз три дні на дармо шукав малого ^
вариства по всіх вулицях Льондона, і нарешдч^ 
догадав ся, що воно мабуть покинуло м іс іо^  .g  o ' . „ 
Нудота вхопила мене знов у свої оловяні общм S-i S . :?* J 
ми і знов заціплювала мені серце. Нарешті'! ̂  : S
не міг видержати довше, попроїдав ся з .. ми,- 
бом“, з „чорними сотнями“,1) з джентльменами- *
і фешенеблями англійськими, з чотирма с т а ^  Ц 
нами держави, і подав ся назад до ц івіл ізовл-^  а  
його контіиенту, де перед першою білою зап ач - ь  
скою першого стрічного кухаря припав на ко- § 
лїна з молитвою. Тут міг я знов як розумний 
чоловік пообідати і звеселити свою душу при­
хильністю несвоєкорисних осіб. Але напну 
Лявренцію я таки не міг забути ніколи; довго 
вона танцювала в моїй памяти, а в годинах 
самоти я ще часто мусів думати про загадкові 
пантоміни гарної дівчини, особливо про її над­
слухуване прихиленим до землі вухом, І ми-

) B lackguards —  л ь о н д о і і с ь і і і  п р о л ет а р і':' т а  босяки.



— 56 —
« *•

нула добра пора, поки дивоглядні мельодії 
тріанґула і барабана прогомоніли в моїх спо­
минах.

— І се її уся історія? — скрикнула на­
раз Марія, пристрасно підіймаючи ся на 
ліжку.

Та Максимі лїян знов лагідно притулив її 
до постелї, значучо приложив вказівний па­
лець до уст, і прошептав:

— Тихо! тихо! Анї слова не говоріть, 
лежіть собі гарненько в спокою, аж вам допо­
вім і хвостик сеї історії. Лише Бога ради, не 
перебивайте мене!

І розсївши ся ще вигіднїйше в кріслї він 
ось як новів далї своє оповідане:

— Пять лїт по тій пригодї прибув я у нерве 
до Парижа, і то в дуяїе цікаву пору. Французи 
власне виставили були свою липневу револю­
цію ; весь світ плескав їм браво. Ся штука не 
була так кровава, як давнїйші траґедії репу- 
блїки і цїсарства. Лиш кілька тисяч трупів 
лишило ся на сцені. Тай політичні романтики 
не були дуяіе задоволені, і заповідали нову 
штуку, де попливе більше крови і кат мати­
ме більше роботи.

Париж захопив мене дуже тою веселістю, 
що виявляеть ся там у всіх появах і не ли- 
шаєть ся без виливів навіть па зовсім спону- 
рені душі. Дивне дїло! Париж, се сцена, де 
виставляють найбільші траґедії всесвітної 
історії, що при їх спогадї навіть у найдальших 
краях дрожать серця і росою заходять очи; 
але видцеви тих великих траґедій тут у Па­
рижі буває так, як менї було раз у театрі при 
брамі св. Мартина, коли я бачив виставу дра­
ми „Тонг сіє Хеніе“.1) Передо мною, бачите,

') Голосна свого часу (1840) драма старшого Ал. Дюма.



сїла дама, ідо мала капелюх із рожевої ґази, 
а тоіі капелюх був такий широкий, що Засло­
нив мені весь вид на сцену, так що все, що 
там діяло ся, я бачив лише крізь рожеву ґазу 
того капелюха; всї страховища „Tour de Nesie“ 
виявляли ся мен'ї в найвеселїйшім рожевім 
світлі. Егеж, е в Парижі таке рожеве світло, 
що всї траґедії для близького глядача робить 
веселими, щоб житеві радощі не були йому 
такими гіркими. Навіть страховища, які чоловік 
у власному серцї приносить до Парижа, тра­
тять там свою трівожливу грізність. Щось див­
ним робом лагодить болї. В тім парижськім 
повітрі рани гоять ся швидше як деінде; є 
в тім повітрі щось так великодушне, так повне 
епівчутя, так любезне, як у самім народї.

ІДо мені найлїпше подобало ся у того 
француського народа, так се його чемне иово- 
джене і його арістократичний вигляд. Солод­
кий ананасовий запах чемности! Як благо­
творно освіжив він мою хору душу, що в Ні­
меччині наковтала ся так богато тютюнового 
диму, запаху квасної капусти та грубіянства. 
Як Росінїеві мельодії, звенїли в моїх вухах 
чемні фрази перепросин одного Француза, що 
в день мойого приїзду на вулиці тілько легенько 
штовхнув мене. Я майже налякав ся такої со­
лодкої чемности, я, що привик був до німець­
ких хлопських пгтурканцїв без перепросин. У 
перших тижнях мого побуту в Парижі я кілька 
разів навмисне старав ся, щоб мене поштурк- 
нули, аби лише радувати ся музикою тих пе­
репросин. Та не лише задля тої чемности, але 
вже задля самої своєї мови мав француський 
народ у моїх очах якийсь арістократичний 
вигляд. Бо як знаєте, у нас на півночи фран- 
цуська мова належить до прикмет висілої 
шляхти, з француською мовою в мене від ди-

-  5 7  —  .
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тинства лучила ся ідея арістократизму. А така 
париська перекупка говорила краще, як не 
одна німецька дама з G4 предками.

Задля сеї мови, що падає йому арісто- 
кратичний вигляд, мав француський народ у 
моїх очах якусь премилу казкову подобу. Се 
випливало з иншого спомину моїх дитячих 
літ. Власне перша книжка, з якої я вчив ся 
читати по француськи, були байки Ляфонтена; 
їх наївно розумні вислови вбили ся невідсту­
пно в мою память, і коли я отеє прибув до 
Парижа і почув скрізь француську мову, то 
менї раз у раз причували ся Ляфонтенові 
байки; все менї здавало ся, що чую добре ві­
домі голоси звірів : отеє говорив лев, а оте мо­
вив вовк, а потім ягня або бузько або голуб ; 
не рідко здавало ся менї также, що чую голос 
лиса, а в моїх споминах виринали не раз 
слова :

По, bon jour, m onsieur le corbeau !
Que vous êtes jo li, que vous m e sem blez b e a u !1)
Такі байкові ремінісценції виринали в мо­

їй душі ще далеко частїйше, коли я в Парижі 
попав у ту висілу сферу, що називаєть ся 
„світ“. Сеж був той самий світ, із якого пебі- 
щик Ляфонтен запозичував теми для своїх 
звірячих характерів. Зимовий сезон розпочав 
ся швидко но моїм приїзді до Парижа. Я брав 
участь у сальоновім житю, де той світ більш 
або менше проводить весело свій час. Як най- 
цікавій і на річ у тім світї вдарила мене не так 
рівність витончених звичаїв, що панує в ньому, 
а радше ріжнородність його складових частий. 
Інодї, коли я прпдивляв ся в великім сальонї 
людям, що там дружелюбно були зібрані, мені

) Із другої байки Ляфонтена: Крук і лис.
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здавало ся, що сндяїу в склепі повнім раріте- 
тів, де реліквії всіх часів накладені в суміш 
біля себе: грецький Апольоп обік китайської 
паґоди, мексиканьский Вітцлїпутцлї обік ґотнць- 
кого Ессе Ношо, єгипетські божки з песїми го­
ловками, святі почвари з дерева, зі слонової 
кости, з металю і т. д. Тут бачив я старих му- 
скетерів, що колись танцювали з Марією Ан- 
туанетою, републїканцїв лекшої реґули, яких 
обожано в Assemblée Nationale, монтанярів1) без 
милосердя і без плям, колишніх членів Дірек- 
торії, що царювали в Люксембурській палаті', 
високих достойників цїсарства, перед якими 
тремтіла вся Европа, всевладних взуітів ре­
ставрації, одним словом, самі вибракувані, по­
калічені божища з усїх віків, у які тепер уже 
ніхто не вірить ! їх імена ревуть, коли стрінуть­
ся одно з одним, але люди стоять собі сумирно 
і дружно бік о бік, як старинности в згада­
них антиквариях на Quai Voltaire. В Герман­
ських краях, де пристрасти менше дісціплїно- 
вані, таке товариське сиівжитє так ріжнород- 
ннх осіб булоб неможливе. Надто у нас на 
холодній півночі! потреба балаканя не так 
сильна, як у теплїйшій Франції, де найгірші 
вороги, здибавши ся в сальонї, не можуть 
довго сидїти обгориені понурою мовчанкою. 
При тім у Франції жадоба подобати ся така 
велика, іцо всякий з усеї сили стараєть ся 
подобати ся не лише приятелям, але навіть 
ворогам. Вічне тут драповане та ставане па 
котурни, і женщини з сил вибивають ся, щоб 
перевисшити кокетеріею мущнн; але все таки 
се мабуть не удаєть ся їм.

Сею увагою не хотів я сказати нічого-

) Так звала ся скрапни опозиція в революційнім  
парламенті.
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алого, особливо нічого злого про францу ські 
жінки, а вже найменше про Парижанки. Я-ж 
їх найбільший поклонник, і обожаю їх за їх 
хиби ще далеко більше, як за їх чесноти. Не 
знаю нічого влучнїйшого над ту леґенду, що 
Парижанка родить ся на світ з усїми можли­
вими хибами, але одна ласкава фея милосер­
дии, ся над ними і кождій їх хибі додає та­
кого чару, що з неї робить ся нова принада. 
Ся ласкава фея зовсть ся ] рація.

Чи Парижанки гарні? Хто се може знати! 
Хто може прогледіти всі інтриґи туалети, роз­
кусити, чи правдиве те, що зраджує тюль, і чи 
фальшиве те, на що пишно натякає буфастпй 
шовк? А коли оку пощастить пробити ся крізь 
шкаралюїцу, і чоловік саме готовить ся розслї- 
дити ядро, аж воно знову обсновуєть ся новою 
лушпайкою, а потім знов новою, і сею нена­
станною зміною моди насміхаеть ся над му- 
жеською бистрозорістю. Чи їх лиця гарні? І сего 
тяжко доконати ся. Бо всі риси їх лиця в не­
настаннім русї. Кожда Парижанка має тисячу 
лиць, сміховитих, дотепних, любійіних одно 
від одного, і доводить усякого до заклопотаня, 
хто би бажав між ними вибрати найкраще або 
й ще відгадати правдиве. Чи їх очи великі? 
Або я знаю? Чоловік у не рослїджуе довго ка- 
лїбер гармати, якої куля відірвала йому го­
лову. А кого її не трафлять ті очи, то всеж хоть 
осліплять його своїм огнем, і він радісінь­
кий, коли держить себе здалека від їх пострілу. 
Чи простір між носом і устами у них широкий 
чи вузкий? Іноді він широкий, коли вона за­
дере носик, а іноді він вузенький, коли її вер­
хня губа зухвало надуєть ся. Чи їх уста ве­
ликі, чи малі? Щоб видати вірний осуд, му­
сів би той, хто судить, і та, котру судять, бути 
в повнім спокою. Але хто біля Парижанки мо­
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же заховати спокій, і котра Парижанка буває 
коли спокійна? Деякі люди думають, що мо­
жуть зовсім докладно придивляти ся метели- 
коли, коли пришпилять його шпилькою до па­
перу. Се не лише жорстоко, але й глупо. При­
шпилений, спокійний метелик, сеяг уже не ме­
телик. Метеликовії треба придивляти ся тодї, 
коли гуляє довкола цвітів... І Парижанку 
треба оглядати не в її домі, де вона прикрі­
плена шпилькою в грудях, але в сальонї, на 
вечершщях і балях, коли своїми гаптованими 
крильцями з ґази і шовку літає попід блис­
кучими, кришталевими люстрами радощів. 
Тодї виявляєть ся в них якесь похапне ба­
явше житя, якась жадоба солодкого одуру, 
якась спрага оиянїня, що робить їх хорошими 
аж до жаху і додає їм повабу, який одночасно 
наповняє нашу душу роскішю і дрожю. Ся 
спрага до уяшваня житя, немов би вже в най- 
блпзшій годині чигала на них смерть, щоб 
вирвати їх від бурхливого жерела роскоші, не­
мов би се жерело в пайблизшій годипї мало 
висохнути, сей поспіх, сей одур, се бояіевілє 
Парижанок, що виявляеть ся особливо на ба­
лях, усе нагадує мені людову повість про ті 
мертві танечницї, яких у нас називають Ві- 
лами. Се власне молоді дівчата, що померли 
перед шлюбом, але так сильно заховали в серцї 
незаспокоену жадобу танцю, що нічю встають 
зі своїх могил, купами збирають ся па вули­
цях, і там в опівнічній годині виводять боже­
вільні танці. В своїх весільних строях, з він­
ками на головах, з блискучими перстенями на 
блідих руках, з жаховитим усміхом, невимов­
но-гарні танцюють Віли при місячнім світлі, 
танцюють усе тим швидше і шаленійте, чим 
більше почувають, що дозволена їм година



танцю добігає до кінця і вони ось-ось мусять 
знов лягти в холодну могилу.

Було се на одній вечерницї ири СЬаийвее 
сі’ Анііи, де мені се спостережене дуже гли­
боко зворушило душу. Се була блискуча 
вечерниця, і нічого не бракувало із звичайних 
■складників товариської забави: досить світла, 
щоб освічувало кождого, досить зеркал, щоб 
кождий міг оглядати себе, досить людий, щоб 
товпити ся до поту, досить лїмоиади з лед ом, 
щоб охолодити ся. Почала ся музика. Франца 
Лїста притягли до фортепяну, він підгорнув 
волосе в гору понад ґенїяльне чоло, і сточив 
одну зі своїх найбільше блискучих битв. Зда­
вало ся, що з клявішів бризькає кров. Коли не 
номпляю ся, він відіграв один пассаж із „11а- 
лїпґенезій“ Баллянш а1), якого ідеї перекладав 
на музику — діло дуже красне для тих, що 
не можуть у оріґіналї читати твори того слав­
ного письменника. Потім відіграв „Хід на 
площу страченя“ (Ба тагсіїе аи вирріісе) Бер- 
лїоца, гарну штуку, яку молодий маестро, коли 
не помиляю ся, скомпонував рано в день свого 
шлюбу. По всїй залї лиця покрила блідість, 
груди хвилювали, дух притаювано підчас павз, 
а нарешті' залунали скажені оплески. Жіноцтво 
все мов пяне, коли Лїст заграє йому щось. 
З  тим безумнїйшою радістю кинули ся вони тепер 
у вир танцю, ті сальонові Віли, і я ледво зду­
жав спасти ся з того натовпу до бічної кім­
нати. Тут панове грали в карти, а на широ­
ких кріслах спочивали деякі дами придивля- 
ючн ся грачам, або бодай роблячи вид, немов 
то гра дуже цікавила їх. Проходячи поуз од­
ної з тих дам, коли її сукня доторкпула ся до

-1) Пер Сімон Баллянш, родом ін Лїону (1770—1847), 
історик і фільософ містнчно-соціялїстичного напряму.
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мого рамени, почув я від руки аж геть у гору 
до лопатки легеньку дрож, немов від дуже 
слабого електричного току. Але такий же ток, 
ліпне найсильнїйшого калїбру, пробіг усе моє 
серце, коли я вдивпв ся в лице дами. Чи се 
вона, чи не вона? Се було те саме лице, фор­
мою і соїшишою краскою подібне до античної 
статуї, та воно не мало вяїє тої мармурової 
чистоти і гладкости, як колись. Заостреному 
поглядові! виявляли ся на чолї і щоках деякі 
маленькі скази, мояїє сліди віспи, що зовсім 
нагадували ті щербини, які бачимо па лицях 
статуй, що якийсь час стояли на дощі. Те 
саме було й чорне волосе, що гладкимТі ова- 
лями мов воронячі крила покривало виски. 
Коли її О Ч І! зустріли ся з моїми, і власне 
тим знаним скісним поглядом, якого прудка 
блискавка завсїгди так загадково влучала в 
мою душу, то не було вже ніякого сумніву. 
Се була панна Лявренція.

Пишно простягнувши ся на кріслї, в одній 
руцї китиця цвітів, другою оперта о поручє 
крісла, сиділа панна Ляврепція недалеко ігор- 
иого стола, і бачилось, усю свою увагу звер­
нула на ходи карт. Елєґантне і гарне було її 
убране, а про те зовсім иоєдипче, з білого 
атласу. Окрім бранзолєт і перлових шпильок 
на грудях не мала на собі ніяких строїв. Жмут 
коронок покривав молоді груди, покривав по 
пуританському аж до шиї, і тою простотою та 
цїломудрістю свойого одягу творила вона любо 
зворушливий копстраст із декількома старшими 
дамами, що перісто построєні та поблискуючи 
діяментами сид'їли біля неї і мелянхолїйно ви­
ставляли на показ голі руїни своєї колишньої 
пишноти, місце, де колись була Троя. Вона 
виглядала все ще дуже гарно зі своєю чарів­
ною сердитістю, і щось непоборне потягло мене
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до неї, і я нарешті' опинив ся за її кріслом,, 
палаючи жадобою поговорити з нею, але спи­
люваний несмілою делікатністю.

Отак стояв я мовчки за нею вже деякийсь 
час, коли вона нараз витягла квітку зі своііого 
букета і не озираючи ся, через рамя подала її 
менї. Дивний був запах тої квітки і обдав мене 
якимось незвичайним чаром, Я чув, що для 
мене щезли всї товариські форми, і був немов 
у снї, де робимо й говоримо багато такого, 
чому й самі дивуємо ся, і де наші слова наби­
рають дитячого, пестливого і простого харак­
теру. Спокійно, байдуже, недбало, як звичайно 
робтЛ  зі старими приятелями, я схилив ся 
понад поручє крісла і шепнув молодій дамі 
до вуха:

— Панно Лявренціе, а деж ваша мама 
з барабаном ?

— Умерла, — відповіла вона тим самим 
тоном, так само спокійно, байдуже, недбало.

По короткій павзї я знов похилив ся по­
над поруче крісла і шепнув молодій дамі до- 
вуха:

— Панно Лявренціе, а деж учений пес?
— Побіг десь, куди очи бачуть, — відпо­

віла вона знов тим самим спокійним, байдуж­
ним, недбалим тоном.

І знов по короткій павзї похилив ся я по­
над поруче крісла і шепнув молодій дамі до 
вуха:

— Панно Лявренціе, а деж подїв ся Тір- 
лїті карлик ?

— У велетнів на бульварі сій Тетрїе, — 
відповіла вона. Та ледво сказала ті слова, і 
знов же тим спокійним, байдужним, недбалим 
тоном, коли до неї приблизив ся поважний, 
старший чоловік високої, воєнної постави, і по­



відомив її, що її повіз заїхав. Звільна підвів­
ши ся з сидженя вона вчепила ся за його 
рамя, і навіть не кинувши одним поглядом на 
мене опустила разом товариство.

Коли я запитав паню дому, яка весь ве­
чір стояла біля входу головної залї і всїм 
прихожим і відхожим презентувала свій усміх, 
як називає ся та молода особа, що власне 
вийшла зі старим паном, вона весело розсмі- 
яла ся мені в лице і скрикнула.

— Мій Б ож е! Хтож може знати всіх тих 
людий ? І його я так само не знаю —

Урвала, бо певно хотіла сказати: „як вас 
самих“, бо й менеж вона сього вечера бачила 
перший раз.

--  А може, -  завважив я, — міг би ваш 
пап мул? дати мені яку відомість? Де міг би 
я знайти його?

— На польовапю в Сен Жерменї, — 
відповіла дама ще дужче сміючись. — Виїхав 
сьогодні рано, а верне аж завтра вечір... Але 
чекайте, знаю одного, що богато розмовляв із 
дамою, про яку розвідуєте. Назви його не знаю, 
але можете легко допитати ся до нього, зві­
дуйте лише' за молодим чоловіком, якому пан 
Казимір Періє дав копняка, не знаю вже де.

Хоч і як тяжко пізнати чоловіка по тім, 
що якийсь мілїонер дав йому копняка, то про 
те я швидко віднайшов того младенця і по­
просив його деяких відомостпй про дивну по­
яву, що так зацікавила мене, і яку я силкував 
ся описати йому як найдокладнїйтне.

— О, так, — сказав молодий чоловік, — 
знаю її дуже добре. Говорив із нею па кількох 
вечерницях.

І він переповів мені купу пустих предме­
тів, на яких крутила ся їх розмова. Головно 
вбив ся в його память її зір, поважний, коли
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він сказав їй якусь чемність. Так само диву­
вав ся він не мало,~Що вона завсігди відмов­
ляла ся від його запросин протанцювати з ним 
одну туру, запевняючи його, що не вміє тан­
цювати. Імени й відносин її він не знав. І хоч
скільки я розвідував ся, h ï x t q  не вмів мені
сказати нічого близшого. Даремно ганяв я по
всіх можливих вечірках, ніде не міг я В Ж Є ;
внайти панни Лявренції.

— І се вся історія? — скрикнула Марія, 
звільна обертаючи ся на другий бік і повіва­
ючи сонливо. — Се вся та прецікава історія? 
І ви не бачили вже більше аиі панни Ляврен­
ції, ані мами з барабаном, анї карлика Тірлїті, 
анї навіть ученого пса?

— Лежіть лише спокійно, — відповів Ма- 
ксимілїяи. — Усіх я бачив, навіть ученого нса. 
ІІравда, він був у великім тарапатї, бідна 
скотина, коли я пострічав ся з ним у Парижі. 
Се було в Quartier Latin. Я власне переходив 
біля Сорбони, як з тої брами вискочив пес, а за 
ним з десять студентів з палицями; до 
них зараз прилучило ся зо два десятки старих 
баб, і всї вони верещали одним хором :

— Скажений пес !
Майже людськими очима глядів нещасний 

звір у смертельній трівозї; здавало ся, що 
сльози плили з його очий, а коли він сопучи 
пролетів біля мене і його вохкий зі]) упав на 
мене, пізнав я свого старого друга, вченого 
нса, хвалителя льорда Веллїш'тона, що колись 
наповняв подивом англійську націю. Чи справді 
він був скажений? Або може в Сербові зая­
вив шкрябапем та гарчанем свій протест про­
ти хлоиячпх шарлятанств якогось професора, 
а сей захотів позбути ся такого неприхильного 
слухача тим, що признав його скаженим ? 
Ах, а молодїж не довго міркує, чи хто з ура­
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женої професорської зарозумілости, або може 
з простої зависти крикнув : „Се-ж якийсь скаже­
ний!“ Вона як стій хапавть ся бити своїми 
безмиснимп палицями, таїі старі баби в таких 
разах усе готові заверещати і заглушити го­
лос невинности й розсудку. Мій бідний знайо­
мий мусів улягти, перед моїми очима його 
вбили як пса, подали на наругу і викинули 
на гній. Бідний мученик учености!

Не веселїйший був стан карлика, пана 
Тірлїті, коли я віднайшов його па бульварі du 
Temple. Правда, панна Лявренція сказала мені, 
зцо він подав ся туди, але чи то я не думав 
про-се, щоб на правду пошукувати там за ним, 
чи  то сутолока народу не допускала мене туди, 
досить, що я аж пізно завваяшв буду, де про­
дукували ся велетні. Війшовши застав я здо­
ровенних завалидорог, що без дїла лежали на 
ослонї, і швидко зірвали ся з місця і поста­
вали передо мною в своїх велетенських позі- 
турах. На правду вони не були такі великі, 
як  пишали ся на вивішенім перед будою ма­
люнку. Се були два здоровенні бельбаси, одяг­
нені, в рояїеві трікоти, мали дуяіе чорні, мол«е 
фальшиві фаворити, і махали по над головами 
деревляними, в нутрі порожніми булавами. 
Коли я запитав у них про карлика, про якого 
також голосив афіш, відповіли, що вя«е чотири 
неділі він не поісазуеть ся задля щораз біль­
шого пездуяшня, але я моя:у бачити його за 
оплатою подвійної вступної ціпи. Як радо пла­
тить чоловік подвійну вступну ціну, щоб ба­
чити приятеля! Ах, а сього приятеля я застав 
на смертній постелі. Ся смертельна постеля 
■була властиво дитяча колиска, і в ній лежав 
бідний карлик з жовтим, висохлим, старечим 
лицем. Може чотиролїтия мала дівчинка си­
діла біля нього, колисала ніжкою його колиску
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і приспівувала при тім пестливо насміхуватим 
голосом.

— Сни Тірлїтіночку, сп и !
Коли карлик побачив мене, витріщив як 

мога широко свої скляні, виблїдлі очи ; сумо­
витий усміх промайнув по його білих губах. 
Здавало ся, що він зараз пізнав мене, подав 
менї своє висохле рученя і прохарчав ледви 
чутно:

— Старий друг!
Справді, в оплаканому стані застав я ста­

рого хлопчика, що ще в осьмім році житя мав 
довгу розмову з Людовіком XVII, якого цар 
Александер годував бокбонамн, княгиня фон 
Кіріц садовила собі на колїиах, якого обоясав 
папа, а нїколи не любив Наполеон. Ся остатня 
обставина турбувала нещасливого ще па смерт­
ній постелї, чи то, як сказано, в смертній ко­
лисці', і він заплакав над трагічною долею ве­
ликого ц'їсаря, що ніколи не любив його, та за 
те в такім, сумнім стані скінчив на острові св. 
Олени, — „так самісїнько, як я кінчу тепер!“ 
додав, — „опущений, не признаний, покинений 
усіма королями і князями, образ наруги над 
колишньою пишнотою!“

Хоч я й не міг гаразд зрозуміти, як кар­
лик, що вмирає серед велетнів, міг прирівню­
вати себе до велетня, що вмирав серед карли­
ків, то всея: таки зворушили мене ті слова бід­
ного Тірлїті і особливо його безвідрадний стан, 
у смертній годині. Я не міг удержати ся, щоб 
не висловити своє зачудуванє, що панна Ляв- 
ренція, яка стала тепер великою панею, не 
дбає про нього. Ледво я назвав се імя, попав 
карлик у колисці в страшні судороги і прошеп­
тав своїми білими губами:

— Невдячна дитино, яку я виховав, яку 
хотїв зробити своєю дружиною, яку я вчив,
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як поводити ся серед великих світа сього, які 
жести робити, як усміхати ся, як кланяти ся 
у дворі як репрезентувати... Ти добре вико­
ристала мою науку, ти тепер велика дама, ма­
єш повіз і льокаїв і богато гроший і богато 
гордости і анї крихти серця. Позволяет менї 
тут умирати, самітно, в'нужді', як Наполеон на 
острові св. Олени! О, Наполеоне, ти ніколи не 
любив мене!

Далї белькотав ще щось, чого я не міг 
розуміти. Потім підвів голову, зробив кілька 
рухів рукою, немов фехтував ся з кимось, трохи 
чи не зі смертю. Але косї того противника не 
опреть ся ніхто, анї Наполеон, анї Тірлїті. Тут 
не поможе нїяке відбиване. Охлялий, мов пе­
реможений, карлик знов опустив голову, гля­
дів на мене довго якимось несказано замогиль­
ним зрром, запіяв нараз як когут і сконав.

Його смерть засмутила мене тим дужше, 
що покійник не дав меиї ніякої близшої ведомо­
сти про панну Лявренцію. Дея? менї тепер від­
найти її"? Я не був анї закоханий у неї, анї 
не почував по за сим великої прихильності! до 
неї, а про те якась таємна жадоба шпигала 
мене і заставляла шукати за нею скрізь. Коли 
було війду до якогось сальону і окину оком 
усе товариство, а не знайду добре знаного 
менї лиця, то зараз трачу весь спокій і щось 
немов гонить мене геть.

Роздумуючи про те чуте стояв я раз коло 
П ІВ Н О Ч І!  при В ІД Л Ю Д Н ІМ  входї до Великої Опе­
ри, дожидаючи повоза, дуже сквашений, бо 
власне падав сильний дощ. Але повоза не 
було, властиво були повози, але чужі, і їх 
властителі залюбки сідали до них, а довкола 
мене звільна робило ся дуя;е пусто.

— В такім разї їдьте зо мною! — промо­
вила нарешті дама, що щільно завельонована
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чорпою маптилею, також дожидаючи стояла 
якийсь час біля мене, а тепер як раз пустила 
ся всідати до свого повоза. Сеїі голос шпиг­
нув мене в серце, добре мені відомий скісний 
позирк знов облив мене чаром, і я мов у ОЛІЇ 
опинив ся біля панни Лявренції в мягкім, те­
плім повозї. Ми не говорили анї слова з со­
бою, тай годї нам було порозуміти 'ся, бо повіз 
торохтїв по париських вулицях з громовим 
гуркотом дуже довго, поки нарешті' не спинив 
ся перед великою брамою.

Слуги в блискучій лїберії світили нам 
горі сходами і потім здовж цілого ряду по­
коїв. Покоївка, що з заспаним видом вийшла 
нам па зустріч, промимрила з многими пере­
просинами, що затоплено лише в червонім 
покою. Давши покоївці кивком знак, щоб від­
далила ся, Лявренція промовила зо сміхом:

— Припадок завів вас сьогодні далеко... 
Лише в моїй снальнї затоплено.

В тій спальні, де ми швидко опинили ся 
самі, палав дуже сутий огонь у коминку, і се 
було тим благотворнїііше, бо покій був вели­
чезний і високий. Ся велика спальня, яку рад­
ше слід було назвати спальною залею, мала 
в собі щось дивовижно пустинного. Меблї І. де­
корація, все мало на собі печать того часу, 
якого блиск тепер так огорошуе нас і якого ве­
личність тепер видаеть ся нам такою сухою, 
що його реліквії викликають у нас якийсь не­
смак або навіть таємничий усміх. Говорю про. 
час цїсарства, час золотих орлів, високошум- 
них піряних китиць, грецьких причісок, вели­
кої слави, воєнних богослужень, офіціяльної 
безсмертності!, яку декретував Мопііеиг, КОІІТІ- 
нентальної кави, яку роблено з цикорії, кеп­
ського цукру, який фабриковано з буряків, і 
князів та воєвод, яких роблено зовсїм із нічого.
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Ми сидїли біля коминка в любій розмові, 
і вона охаючи розповідала мені, що вийшла 
замуж за старого бонапартівського вояку, який 
іцо вечера на сон грядущий усоложуе її опи­
сом одної зі своїх битв; перед кількома днями, 
заки від'їхав, описав битву під Єною; але він 
слабовитий і ледви чи дотягне до московського 
походу. Я запитав її, чи давно помер її батько, 
та вона засміяла ся і признала ся, що ніколи 
не знала свого батька, і що ЇЇ так звана мама 
нїколи не була замужем.

— Не 'була замужем.? — скрикнув я. — 
Аджеж я сам у Льондонї бачив її в грубій 
жалобі по свіжій смерти мужа.

— О, — відповіла Лявренція, — вона но­
сила сю жалобу цілих дванацять літ, щоб збу- 
джувати людське Милосерде, а може й на те, 
аби привабити якого другого жениха; надїяла 
ся під чорною фляґою швидше вплисти до по­
дружньої пристані. Але аж смерть змішувала 
ся над нею, і вона вмерла па вибух крови. Я 
ніколи не любила її, бо вона все давала мені 
більше товчеників як хліба. Я мало не згибла 
з голоду, як би малий Тірлїті іноді не був но- 
крадки віткнув мені шматок хлїба. Але карлик 
уроїв собі, -іцо я мушу стати його жінкою, а 
крли його надії розбили ся, то іі він ставі у 
одну лаву з моєю матїрю — кажу „мат'їрю“ — 
з привИчки, і обоє мучили мене до спілки. 
Все виговорювали, що я дармоїдка, що вчений 
пес тисячу разів більше варт від мене й 
мойого кепського танцю. І вихваляли пса на 
мій кошт, величали його під небеса, ласкали 
його, давали йому солодкі иляцки, а мені' ки­
дали недоїдки. Пес — казали — се їх най­
ліпша підпора, він веселить публіку, яка ані 
дрібки не цікавить ся мною; пес мусить



годувати мене своєю працею, а я їм ласкавий 
хлїб пса. Проклятий пес!

— О, не клеиїть його більше, — Перервав 
я її сердиті слова, — той пес уже згпб, я сам 
бачив, як його вбито.

— Вбито бестію! Так йому й треба! — 
скрикнула Ляврепція підскочивши, і все ЇЇ 
лице запалало пурпуром.

— І карлик також уже небіщик.
— Карлик Тірлїті?—скрикнула Лявренція 

радісно. Але ся радість звільна щезла з її 
лиця, і мягким, майже сумовитим голосом 
промовила нарешті':

— Бідний Тірлїті.
Я не потаїв перед нею, що карлик у го­

дині своєї смерти дуже гірко жалував ся на 
неї. Тоді вона попала в дуже пристрасне зво­
рушене, і кленучп дух-тїло запевняла мене, 
що мала намір вивінувати карлика як найкра­
ще, обіцювала йому річну пенсію, аби лише 
захотів жити тихо та скромно десь на про­
вінції.

— Але він був такий честолюбивий, — 
додала Лявренція, — і хотів жити в Парижі 
і навіть тут, у моїм готелю; міркував собі, що 
в такім разї за моїм посередництвом повід- 
новлює свої колишні зносини з Фобур-Сен- 
Жерменом, і знов займе давнє, блискуче ста­
новище в товаристві. Коли я рішуче відкло- 
нила се його жаданє, він велїв переказати 
менї, що я проклята мара, упириця і трупяча 
дитина.

Лявренція замовкла нараз, стрепенула ся 
всім тілом і зітхнула нарешті з глибини душі.

— Ах, волїлп-б були лишити мене в гробі 
разом із мамою!

Коли я почав налягати на неї, іцОб поя­
снила мені ті таємничі слова, з її очнії рікою
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полили ся сльози, і тремтячи та хлипаючи 
вона ирпзпала ся мені, що чорна дама з бара­
баном, що видавала себе за її матїр, ‘ сама ко­
лись оповідала їй, що чутка, яку передають 
собі люди про її вроджене, се не проста 
казка.

— В тім містї, де ми жили, — оповідала 
Лявренція, — називано мене трупячою дити­
ною. Старі пряхи цокотали, що я властиво 
дочка тамошнього графа, який раз-у-раз знущав 
ся над своєю жінкою, а коли вона вмерла, 
справив їй дуже величній похорон. Вона 
була в тяжи вяїє в крайній порі, і зав­
мерла ліпне, та коли кілька кладовищпих зло­
діїв, бажаючи обрабувати трупа, відчинили 
її гробницю, то застали ґрафиню зовсім живу 
і в гюлозї; по породі' вона зараз же вмерла, 
тому злодії спокійно поклали її назад у домо­
вину, а дитину забрали з собою і віддали на 
виховане своїй укривачцї, жінці славного чере­
вомовця. Отсю бідну дитину, що була похоро­
нена ще поки прийшла на світ, називано 
скрізь трупячою дитиною. Ах, ви не зрозумі­
єте, скільки прикрости зазнала я ще бувши 
малою дитиною, коли мене прозивано сим іме­
нем ! Коли великий черевомовець іще жив і 
бувало розсердить ся на мене, то все кричав:

— Проклята трупяча дитино! Щоб я був 
ніколи не видобув тебе з гробу!

А що він був зручний черевомовець, то 
вмів так зміняти свій голос, що виглядало 
стеменно, немов то він виходив із під землі, 
і в таких разах він вмовляв у мене, що се го­
лос моєї покійної матери, яка оповідає мені 
про свою долю. Він мусів добре знати ту 
страшну долю, бо був давнїйше у ґрафа при­
служником. І се робило йому жорстоку при­
ємність, коли я, бідна дівчина, аж не знала,
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де дїти ся з переляку від тих слів, що неначе 
виходили з під землї. Ті немов підземні слова 
оповідали страховинні історії, яких зв'язку я 
ніколи не розуміла і які я помалу зовсім за­
була, та які в часи танцю знов живо виринали 
в моїй душі. Так, у часі танцю виринали 
в моїй душі дивоглядні спомини, я забувала 
себе саму, і менї здавало ся, що я зовсім 
инша особа і мене мучать усї муки та секрети 
тої особи. Та коли я переставала танцювати, 
все знов гасло в моїй памяти.

Говорячи се, звільна, мов із запитом, Ляв- 
репція стояла передо мною біля коминка, де 
огонь палав чим раз приемиїйше, а я сидїв у 
фотелї, де звик був сидіти її старий муж, коли 
вечером па сон грядущий оповідав їй про 
свої битви. Лявренція вдивляла ся в мене 
своїми великим очима, немов питала в мене 
поради; вона похнтувгша головою в такій су­
мовитій задумі, мене обдало таке благородне, 
любе співчутє до її долї; вона була така 
струнка, така молода, така гарна, ота лїлея, 
що виросла з могили, ота дочка смерти, ся 
мара з лицем ангела і з тїлом баядери!... Не 
знаю, як се стало ся, може під впливом фо­
телю, на якім я сидїв, але мені видало ся на­
раз, що я старий ґенерал, що вчора на отсьому 
місці описував битву під Єною і що я мушу 
кінчити його оповідане, і я промовив:

— По битві під впою піддали ся протя­
гом кількох неділь майже всї пруські кріиости 
без добутя меча. Насамперед піддав ся М а г д е ­
бург ; се була найсильнїйша кріпость, що мала 
триста гармат. Чи се не ганьба?

Але панна Лявренція не дала мені гово­
рити далї. Весь смутний настрій розвіяв ся 
з її гарного лиця, вона зареготала як дитина 
і скрикнула:
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— Так, се ганьба, більше як ганьба! Як 
би я була кріпость і мала триста гармат, я-б 
не піддала ся ніколи!

А що панна Лявренція не була кріпость і - 
не мала трьох сот гармат...

При сих словах Максимілян раптово пе­
рервав своє оповідане і по короткій павзї за­
питав стиха:

— Спите, Маріє?
— Сплю, — відповіла Марія.
— Тим ліпше, — мовив Максимілїян з де­

лікатним усміхом. — В такім разї не потребую 
лякати ся, що зануджу вас, коли троха до­
кладно опишу меблї того покою, де я мав но­
чувати, як се звикли робити нинїшнї нове­
лісти.

— Але не забудьте про ліжко, дорогий 
друж е!

— Аїі справді,—підхопив Максимілїян,— 
се було препишне ліжко. Ноги, як у всіх лі­
жок із доби цїсарства, складали ся із карія- 
тид і сфінксів, блискотіли богатою позолотою-, 
особливо орлами, що цілували ся дзьобами 
мов горлиці — може то такий був символ Л ю ­
бови за часів цїсарства. Занавіски перед ліж­
ком були з червоного шовку, а що иолумя 
від коминка просвічувало крізь них дуже- 
сильно, то я з Лявренцією опинив ся в зовсім 
огнисто червонім освітлешо, і сам собі видав 
СЯ М ОВ бог І ІЛ Ю Т О Н ,: що серед пекельної поже­
жі держить в обіймах сонну ІТрозерпіпу.

Вона спала, і я вдивляв ся в тім стані 
в її любе лице і шукав у його рисах зрозуміня 
для тої симпатії, що тягла мою душу до неї. 
Що значить ягенщина? Який змисл криєть ся 
під симболїкою сих гарних форм?

Але чиж се не глупота — хотіти вияснити, 
внутрішній змисл чужої появи, коли тим часом.
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ми не можемо розвязати загадки своєї власної 
душі? Аджеж ми навіть того не знаємо до­
кладно, чи істнують чужі явища! Аджёж не- 
раз ми не можемо розріжнити реальности від 
простого сонного привиду. Чи се були витвори 
моєї фантазії, чи страшна дійсність, що я чув 
і бачив тої ночи? Пригадую собі лишень, що 
поки найдикійші думи шибали ся в моїм серці,- 
до мого слуху дійшов дивний шелест. Се була 
якась безглузда мельодія, дивовижна, тиха. 
Вона видала ся мені зовсім знайомою, і на­
решті я розпізнав тони тріанґула і барабана. 
Сюрчачи та бренчачи ся музика доносила ся 
неначе з далекого далека, а про те оглянувши 
ся я побачив осьтут перед собою посеред по­
кою добре знане мені видовище. Мусіє Гірлїті, 
карлик, бамкав по тріанґулї, пані матка била 
в великий барабан, а вчений пес шкрябав 
по підлозі, неначе знов вишукував деревляні 
букви. Пес, бачилось, ворушив ся тілько через 
силу, і його шкіра була забризькана кровю. 
Пані матка мала все ще на собі чорний, жа­
лібний одяг, та її черево не вистарчало вже 
так забавно па перед, але навпаки, дуже по­
гано звисало в низ, тай лице її пе було вже 
червоне, а бліде. Карлик, усе ще вдягнений 
у гаптований стрій старофранцуського маркіза 
і з напудрованою перукою, був, бачилось, троха 
висілий, може тому, що вихуд страшенно. Він 
знов показував свої фехтупкові штучки, і ба­
чилось, новтаряв іще свої перехвалкн, але го­
ворив так тихо, що я не розумів анї слова, 
і тільки по руху губ міг іноді зміркувати, що 
се він піє по когутячому.

Підчас коли ті смішно - страховинні кари­
катури мов тіниста гра з несамовитою швид­
кістю миготіли перед моїми очима, почув я, 
що панна Лявренція віддихає чим раз неспо-
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кійнїйше. Холодна дрож пробігала по всім її.; 
тїлї, і мов у нестерпнім болю корчили ся ї'у  
гарні сустави. Нарешті звинна мов угор воне£* 
виховзнула ся з моїх обіймів, опиішла ся-, 
раптово серед покою, і почала танцювати, прив­
чім рівночасно мати па барабаиї, а карлик на 
тріанґулї розпочали знов свою тиху, приглу-. • 
шену музику. Вона танцювала так само як . 
колись біля моста Ватерльо та по Л он дон­
ських перехрестях. Се були ті самі таємничі 
пантоміми, ті самі вибухи пристрасних скоків, 
те саме бакхантське закндуванє голови, іноді 
те саме прихилюванє до землї. І вона знов; 
обтирала собі руки, немов мила їх, а нарешті'? 
кинула, бачило ся, знов свій глибокий, болючий' 
погляд на мене... але лише в рисах її смер­
тельно - блідого лиця пізнав я сей зір, не;^ 
з очий, бо ті були зажмурені. Чим раз тихій- 
ше сюрчала музика; нарешті мама з бараба­
ном і карлик, блїднїючи помалу і розходячи 
ся мов імла клубками щезли до разу, але пан­
на Лявренція все ще стояла і танцювала з за­
жмуреними очима. Сей танець із зажмуреними 
очима в темнім, тихім покою надавав тій любій 
дївчипї вид якоїсь мари, так що я жахав, ся 
і тремтів увесь і сердечно був рад, коли вона 
нарешті закінчила свій танок.

Певна річ, вид тої сцени не мав для 
мене нічого приємного. Але до чого чоловік 
не привикне? А може навіть ота несамовита 
вдача сеї яїєнщини додавала їй ще особли­
вої принади, домішуючи до мойого чутя ще 
якусь жаховиту ніжність, — досить, що по 
КІЛЬКОХ ТШКШІХ Я ВЯЇЄ зовсім не чудував ся, 
коли нічю зачинали бренїти бубен і тріанґул, 
і моя дорога Лявренція раптово вставала і по­
чинала з зажмуреними очима танцювати своє 
сольо. Ії муж, старий бонапартист, мав ко-
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менду десь в околиці Парижа, і служба не 
позволяла йому проводити дні в містї. Само 
собою розуміеть ся, ми з ним стали сердеч­
ними приятелями, і він плакав ревними сльо­
зами, коли пізнїйше на довгий час прощав 
ся зо мною. Власне поїхав зі своєю жінкою до 
Сіцілїї, і від тодї я обох їх не бачив уже ні­
коли.

Скінчивши се оповідане Максимілїян ухо­
пив швидко капелюх і висмикнув ся з покою.
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