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І.

Було то не давно і не пізно, а так 
в самій середині. Ж ив тоді в нашім краю 
один пан богатий, котрий дожив до 
двайцять . питого року, а не чув ані 
разу про біду Цілком не розумів, що 
значить се слово. Єго отець тілько що 
умер, ситий слави і віку, маєток лишив 
великий і добре загосподарований. Ш пі- 
хлірі, каси повні, повні стодоли і обори, 
слуги вірні і прихильні панови, славне 
імя предків, здоровле, молодість і краса, 
чогож більше можна жадати від долі ? 
Тож  нічого не жадав молодий пан. Ж ив 
по папськії, вітцівського добра не марнував, 
в політику не вдавав ся, віддавав Б огу  
що Боже, а цісареви що цісарське, і на 
тім копець.

І  був би молодий пан в той спосіб 
пережив цілий свій вік, коли би не вппа-
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док на око дрібний, котрий однакож 
знищив єго супокій, затройів жпте, зруй­
нував маєток

Одііоі суботи пійшов пан по смачній 
вечері на спацір до города, з города зай­
шов на гумно, а з гумна до стодоли Б  
стодолі стояла ціла купа людей: підданих 
хлопів дозорців і двораків панських, а з 
посеред тоі купи долітали до панського 
слуху якісь лускоти, ніби молочене, але 
помішане з жалібним криком і стогнанєм. 
Зацікавлений вступив пан, щоби погляну- 

ти, що то є. Цікавий побачив образок 
Під стіною на кріслі сидів головний заві- 
датель панських дібр і голосно числив, 
поглядаючи від часу до часу в невелику 
книжочку. Н а тоці лежав розтягнений 
хлоп і йойкав і стогнав і кричав. Н а его 
руках, плечах і ногах сиділи три сильні 
драби, а два інші прали каньчуками в те 
місце, з відки ноги ростуть.

— Щ о ви робите? — питає цікаво 
пан. Завідатель станув перед паном, вкло- 
нив ся і сказав.

— То, прошу пана, Проць Ш уліка 
відбирає свою тижневу порцію

— За що ?

4



5

— Три рази сиізнив ся на панщину.
— А т а к ! — сказав пан, успокоівіші 

свою цікавість і хотів відійти.
Ой бідонько ж моя, бідонько чор­

на — крикнув хлоп розтягнений на тоці. —  
І  на поли що дня били за спізнене і те­
пер ще бють. А в мене жінка хора, ди­
тина вмирає, біда дома, нема що раз 
в рот вложити — і не спізняй с я !

Дальші слова заглушив поновлений 
лускіт батогів о тверду, висохлу, хло­
пську ш куру. Але пан почувши ті 
слова, нагло станув зворушений ними, 
потім вернув ся і махнув на гайдуків, 
шоби перестали молотити.

— ІЦо ти говориш про біду ? — 
спитав Проця. — Щ о се таке?

Проць підніс ся з землі і витріщив 
на пана свої сиві очи.

— Біда, паночку ? — вистогнав 
Щ о то біда ? Біда, то біда, пек й ій ! То 
наш хліб щоденний

— Ваш хліб ? Як же вона виглядає ? 
Нічого про неі я доси не чував.

— Га, то пан щасливі. А я до тепер 
не чув про такого, хто би еі не знав.

— Отже ти єі знаєш?



—  Ой паночку, від коли мене мати 
на світ народила.

— ІІу , то покажи еі м ен і!
Хлоп стояв і почав чухати ся в поти­

лицю. — Якже я єі ясному пану покажу? 
Вона всюди е.

—  Брешеш, хлопе, бо в мене еі нема.
— Даіі Боже пану здоровля, — ска­

зав хлоп кланяючи ся пану до ніг — але за 
те я еі бачу. Для мене все біда на світі.

— Кажи, що?
— От ті канчуки, наприклад: мій 

нинішній біль хіба не біда?
— Брешеш, драбе, то заслуягена кара.
— А панщина хіба не біда?
— Брешеш, шельмо, то святий обо- 

вязок.
— А тоіі голод і холод, хцо терпимо 

в хаті, хіба то не біда?
—  Брешеш, то через твоє лінивство.
— А слабість жінки і дітей хіба не 

біда?
— Брешеш, то воля божа, котра 

для добра твого на тебе проби насилає!
Хлоп стояв остовпілий, не вмів нічо­

го більше сказати.
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— Но, скажеш міні, де властиво 
е твоя біда, чи ні? — грізно крикнув пан.

— Га, паночку, найбільша моя біда 
тота, що я на світ народив ся.

— Т ак? То ти будеш блюзнити п а ­
ну Богу? Кладіть його хлопці і валіть 
йому решту, кілько іце там йому нале­
жить ся, а крім того десять кійів в дода­
тку, нехай пана Бога не ображує.

Відійшов пан, а хлоп нічого більше не 
кажучи, сам положив ся на тоці, щоби 
відібрати решту своеі „заслуженої кари“ . . .

II.

А пан тим часом ішов дальше і ду ­
мав. Любнв думати сей пан

—  Бреше, шельма хлоп! дурне слово 
винайшов, щоби покрити власне недбаль­
ство, лінивство і глупоту. Хто працює, той 
має Хто сповняє своі обовязки, той має 
чисте сумлінв. Хто ■ рано встає, тому пан 
Біг дає.

Гарно думав пан і розумно, забув ли­
ше, що він сам не працював, а мав, не 
сповняв жадних обовязків, а чув ся най 
спокійнійшим на світі, а рано вставати ще 
з малечку страшенно не любив.
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— Але я йіх відучу від того ! - говорив 
він дальше сам до себе, — Не позволю 
більше говорити такі дурні слова, або нехай 
міні покажуть тоту біду, нехай єі сам поба­
чу, сам зазнаю. Доки сего не буде, ні за що 
в світі не повірю, що вона е на світі. 
Аджеж я бачу і чую і розумію, як Бог 
приказав, так самісінько, як кождий чоло­
вік, як кождий хлоп. Т ак  само бачу сон­
це, блакит неба, зелень дерев, чую піяне 
когута і лускіт ціпів, все так само. Для 
чогож він каже, що всюди бачить біду, а я 
нігде еі не бачу? Бреше лайдак, тай годі.

Розумний був пан, в школах учив ся, 
не вірив тому, що пан Біг уліиив шляхти­
ча з іншоі глини, як хлопа, тож і зовсім ро­
зумно міркував, що коли однакові очи, то 
й бачити мусять однаково.

Власне йшов пан стежкою через вели­
чезний сад овочевий, коли нагло перед ним 
з криком перебіг обдертий сільський хлопчи­
на, а за ним що сили гнав старий, кривий 
на одну ногу садівник ,махаючи суковатим 
костуром Хлопчина, придержуючи лівою 
рукою капелюх на голові, а правою ма­
хаючи як веслом, скочив через рів, видра-
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дав ся на пліт і мов груш ка покотив ся 
з него па другий бік Б у в  бн садівник може 
дігнав і зловив його на плоті, але сарака 
не зміг рова перескочити, розгнівав ся в сво- 
ім запалі і замісць на другий бік, ляпнув 
у  саму середину рова, по коліна в болото.

— Щ о тут діє ся? — крикнув пан, 
станувши над берегом рова, з котрого 
з трудом старав ся вилізти старий садівник.

—  Ет, ясний пане, — стогнав старий,
— біда моя з тими хлопчиськами. Лише від­
верну ся, зараз один з того, другий з дру­
гого боку до саду закрадае ся, яблока краде.

Пан стояв і грізно поглядав на него.
— Біда, кажеш ? Щ о то є біда ?
Садівник подивив ся на пана не му­

др ій те  від хлопа
— Біда, ясний пане то . .. то . . .  то бі­

да тай по всьому.
— Не кпи собі з мене, старий дурню, 

кажи докладно, а коли ні, то ще нині про­
жену тебе зі слуяїби.

— А нехай Бог боронить, ясний п ан е!
—  крикнув старий. — А деж би я подів 
ся на світі? Я  у  небіїцика старого пана. ..

—  Дуби смалені плетеш — перебив 
пан — не про те питаю ! Кажи, знаєш біду?
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— А хтож еі не знає, ясний пане?
— Ти за себе відповідай, а не за 

хтося! Знаєш еі? Щ о вона за одна? Як 
виглядає ?

Старий з зачудуванєм поглянув на пана. 
Б  голові йому майнула думка, чи иан бу­
ває не вдурів?

—  А як же має виглядати, прошу я- 
еного пана — сказав, нрижмуруючи пові­
ки. — Подібна до староі баби, в лахманах, 
боса, голодна і нічим єі наситити не можна.

Розгнівав ся пан па такий невчасний 
жарт

— Щ ояї ти, блазне, "думаєш, що я ду­
рень такий, як ти і плетеш міні дурниці. 
Хочу є і видіти, хочу з нею познайомити ся.

Не дай того Боже ясному панови, — 
скрикнув старий.

—  Не плети нісенітниць — крикнув 
пан, —- коли я х о ч у ! Або міні покажеш 
єі ще нині, або не маєш у  мене місця.

— Т а  відкиж я єі возьму?
— З відтам, де вона є. Т аж  ти єі знаєш?
— Мій Боже, вона є всюди і кождий 

єі бачить, а хто єі не бачить, той щасли­
вий у  Бога, того -вяге так пан Біг со­
творив, щоби все лише добре і гарне на
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світі бачив, а біди ні. Ясний пане ! Най 
пан Бога не ображує і не викликає вовка 
з ліса !

Але пан уже не слухав тоі просьби 
і відходячи крикнув до старого:

—  Щ е нині хочу єі бачити А коли 
міні не покажеш, то щоби завтра і сліду тво­
його в моіх добрах не було!

Старий стояв мов оголомшений От так 
м аєш ! За  трицятьлітню вірну службу та* 
ка заплата Для якоісь панськоі примхи 
він мусить на старі літа тратити кусник 
хліба І  що такого стало ся панови ? Яке 
лихо підшепнуло йому тоту нещасну га ­
дку о біді? Старий думав і ні до чого не 
міг додумати ся

III.

Повертаючи до свого двора, побачив 
пан на подвірю купу посіпак старостин- 
ських і гайдуків і иолщайів мійських, що 
вели двох людей звязаних, обдертих і по 
кровавлених

— Щ о то за люде і куди йіх веде­
те? —  запитав пан.



12

—  То розбійники і розбишаки, напа­
ли на одного купця і обрабували його в 
лісі, аж ось ми зловили йіх.

— Ми невинні люде — благаючим 
голосом закликали увязнені, — мн йшли 
супокійно дорогою, коли вони зловили Нас. 
Біда вигнала нас з хати, біда вігнаїа ще 
в гіршу біду.

Я к опарений скочив пан почувши ті 
слова.

— Брешете — крикнув. — Т а біда, 
про котру говорите, то ваша власна вина. 
Не вірте йім, слуги права! Кілько раз із 
уст таких лайдаків чув я слово „біда“, 
тілько раз знаю, що вони закривають тим 
словом власну вину.

—  Ми прийшли до ясного пана, що­
би нам пан позволили умістити йіх че­
рез ніч в безпечнім місці, поки завтра 
поведемо йіх до міста — сказав началь­
ник посіпак — А тимчасом можна і пе­
ревести належите з ними слідство

— Радо сповняю ваше бажане і 
прошу всіх на нічліг. І  на слідство також 
позволяю

І пан прикликав свойіх гайдуків, щоби 
були до помочи при слідстві з ареш това­
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ними. Коли ті не хотіли добровільно при­
знати ся до сповненого злочину, принесли 
панські слуги розпалені шини, котрі при­
ложено до стіп увязнених і держано доти, 
доки не признали ся Потому стогнучи, 
зі спаленими підошвами вони були вкине­
ні до пустого, мурованого шціхліра А пан 
утішений своім щасливим здогадом иійшов 
до нокойів

— Так е — думав він —  Т і люде 
мов діти: кажуть, що биті, а не кажуть 
за що. Наслідки власноі своеі вини і пі­
длоти називають бідою. Баяіають снасти 
ся від неі, а не позбувають ся своіх блу- 
дів Від тепер маю певну міру в руці, 
маю ключ до пізнаня людськоі вдачі. Хто 
каже, що біда йому, у  того або сумлінє 
нечисте, або голова немудра. Тою мірою 
буду йіх міряти і всім покажу, що добре 
на тім вийду. А передовсім з мойіх слуг 
не стерплю ані одного у  себе, котрий за • 
ікне ся про біду.

І  пішов пан до кас'ера, що похиле­
ний числив і числив при світлі лойовоі 
свічки.

—  Н у, щож там у  тебе, моспане ? 
— спитав пан.
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— Біда, ясний пане — в тім місяці 
доходи не покривають видатків.

— А так? — сказав пан червоніючи 
з гніву. — Добре, завтра віддаси міні 
моспане касу і книги, не маєш у  міне 
більше місця.

— Алеж ясний пане — простогнав 
касіер, блідніючи цілий як хуста, пан 
одначе не слухав. Ішов на гумна, де гу- 
менний тілько що скінчив перегляд худо­
би, пригнаноі з наші.

— А щож там, гуменний, я к  у  вас 
іде ? — спитав пан.

— Біда, ясний пане, десь пастух в 
лісі дві корови згубив.

—  Здаси завтра свою службу іншо­
му, я більше не потребую твоєі служби.

— Але ясний пане — йойкнув гу ­
менний мов громом поражений, але пан 
був уже далеко. Там конюший доглядав, 
як поєно з дубових ведер панські цуґові 
коні.

—  А що там, пане конюший? — 
крикнув з далека пан.

— Т а  біда, ясний пане, буланий 
оґерик зломив ногу.

—  Там до чорта! — крикнув пан. 
— Прийдеш міні завтра до обрахунку, 
не маєш у  мене більше служби.
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Конюший станув мов обмитий зимною 
водою і мняв у  руці здоймлений капелюх, 
але не сказав ані слова. Тимчасом пан 
ішов уже напротив польового, котрий 
вертав з поля.

— Н у, що там у  полі? — запитав 
його коротко

— Біда, ясний пане, вчорашній град 
витовк нам лап вівса під лісом.

— Не маєш аспан від завтра в мене 
служ би! — ревнув пан і як бісноватий по­
біг дальше. Напротив него поважно сту­
паючи і оглядаючи ся довкола йшов голо­
вний завідатель панських посілостей, чо­
ловік хотяй з гербом шляхотським, але з 
жидівською душею Тримав він цілу слу­
жбу в кліщах, пильнував усего, запобігав 
і щадив, знаючи, що чим більше буде на 
купі, тим більше можна з тоі купи взяти 
для себе, не лишаючи ані сліду ані підо- 
зріня. І  тепер власне він обчислював, що 
в минувшім місяці приросло для єго ки­
шені і до якої суми заокруглить ся зби­
та  вже кабза, за  котру думав в коротці 
набути одно з гарних дібр в близькім 
сусідстві.
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— Н у і щож там, пане брате? — 
сказав до него пан.

—  Все добре, ясний пане — усмі- 
хаючи ся сказав завідатель

Аж зітхнув пан, аж на серці йому 
полекшало Вічна біда, від котроі зачина­
ли своі відповіди найстарші і ніби най- 
вірнійші слуги его вітця, зачала наповня­
ти його перестрахом Зачинав чути ся 
окружении злодіями, розбишаками і опри­
шками. Тож незвичайно урадував ся по­
дибавши хотяй одного чесного чоловіка, у  
котрого сумліне чисте, котрий затим не 
мав потреби своіх провин або лінивства 
покривати тим глупим і безбожним ви ра­
зом „б іда“. Щ иро стиснув пан руку вір­
ного слуги і приятеля і приязно з ним 
розмовляючи пійшов до дому.

IV .

Була ніч, чудова, тиха, ясна і тепла 
ніч липнева. Не клейів сон папських по­
вік і дивні якісь думки снували ся 
в голові. Встав пан, надів на себе легкий 
илащ полотняний і вийшов з покою. Йдучи 
корідором до головних дверей і переходячи 
побіч кімнаток, де жили старші Офіціалісти.
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він чув я к и й с ь  глухий плач в покою ста­
рого садівника, конюшого і польового. Кож- 
дий з них був сам зі свовю гризотою, жа 
ден може не знав, що така сама доля 
спіткала і інших крім него. Кождии може 
крив перед другим свій біль, щоби тепер 
в темній самоті тим сильнійше почувати 
(-;го урази. Ветидно якось і негарно зробило 
ся иаНови на души ; як злочинець, гонений 
голосом власного сумліня, утікав він здовж 
темного корідора, стиха відімкнув двері 
входові і вийшов па подвіре

Ясно було, як у день Не оглядаючи ся 
поза себе йшов пан з разу скоро, а потім 
чим раз поволійше і не глядів, куди йде. 
Йшов і думав, а радше півголосом роз­
мовляв сам з собою.

— Мав же би я помилити ся ? Ма- 
лаж би сеся біда бути чимсь правдивим, 
дотикальним сильнійшим від людей і па­
нуючим над ними иомимо й х волі ? Але 
в такім разі мусів би я про неі щось зна­
ти Кількаиайцять літ посвятив я науці, иі- 
знаваню минувшини, теперішності!і окружа- 
ючоі нас природи, а про біду як про щось до 
тикального я не чув. І тепер хоч і як напру­
жую свою думку, нігде єі не можу добачи-
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ти. В природі є порядок і гармонія всіх 
річей, певні незмінні закони, але біди ній 
коі нема. І  поміж людьми в також певна гар­
монія, порядок усвяченпй законом і перека­
зами бувальщини, але й тут нема бідп як 
якогось відрубного закона, як видимого яви­
ща. Ні, моя правда, біда, то лише ирикри- 
вка неспосібпости або нечистого сумліня.

— Неправда, — відізвав ся лагідний 
але певний голос тут же обік него. Без 
особливого страху або зачудуваня огля­
нув ся пан, бож прецінь не було чого стра­
хати ся, він був на своім подвірю, а ніч 
була така ясна. Обік пего нечутними кро­
ками йшов молодець убраний в легкий, 
повіваючий плащ, з ясним лицем і ясним 
на рамена спадаючим волосем. Не злякав 
ся пан ані не зачудував ся побачивши йо­
го ; так йому якось було любо на души, 
як коли би з тим молодцем зн ав ся  В 'Д  

найменшої дитини
—  Чому не правда? — запитав пан.
—  Є біда поза людською виною і не- 

спосібністю, — відповів молодець.
— Чим докажеш єі істнованє?
— На що доказувати, коли можеш єі 

бачити на кождім місці і в кождій хвилі?



19

— А чомуж я єі не бачу і не ба­
чив доси ?

— Бо ти глядів оком узброєннм Фор- 
мулками брехливоі науки

—  Яким же оком можу еі побачити ?
— Оком любовн і співчутя.

Знову встидно і негарно зробило
ся панови на душі. Мовчав, потупивши 
очи в землю.

—  Н у, іцож, хочеш еі бачити ? —  за­
питав його товариш.

—  Не знаю, чи потрафлю —  несміло 
відповів пан.

— Знаю, іцо так як тепер еси, не по­
трафиш. Не маєш розвиненого того змислу, 
що робить спосібним бачити таку появу. 
Але скажи, чи хочеш, щоб я тобі в тім 
згляді отворив очи?

—  Хочу, — крикнув радісно пан.
— Не тіш ся тим ! Хто більше бачить, 

той більше чує, а хто більше чує, той біль­
ше терпить. Упереджаю тебе отже, що се 
справа зовсім неприємна і не цілком без­
печна.

Задумав ся пан, в кінці відповів: 
—  Дві є підстави людського щастя — ро­

зум і маєток. Коли сей новий змисл не
2*
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ослабить у мні ані одного ані другого, то 
щож злого може міні стати ся?

—  Не тілько не ослабить, але зміцнить 
заострить іще Т ак хочеш, щоб я отворив 
тобі очи любовн і співчутя ?

— Хочу.
—  Н у  то ходи зі мною.
—  Куди?
— До хати твого підданого, того хло­

па, котрого ти нині кіями казав навчати, 
що нема біди.

— Добре, піду за тобою, —  сказав 
пан, хоча чув як якась холодна дрож 
пробігала йому по тілі.

У.

Дрімає в сумерку вбога хлопська ха­
та Сумовито миготить з маленьких вікон 
жовтаве світло каганця Н а твердій, бру­
дній постелі лежить пожовклий, стогнучий 
кістяк з жевріючими від горячки очпма 
—  се жінка хлопова. Н а печн, овинений 
в брудні лахмани, стогне другий кістяк, 
се догараюча дитина. А на лаві під вікном 
без жадноі постелі,- тілько кулак під голову 
нідложивпш, лежить хлоп і також стогне
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з болю по одержаних кіях. В хатчині п у ­
сто, чорно, чути відразливий сопух нужди 
і занедб&ня, гниючих і виплюваних легких, 

передучора вареноі і плісніючоі капусти 
і разового квасного хліба.

Плачливо скрипнули двері, ясн ійте 
якось зробило ся в хатині; війшов пан 
в товаристві незнаного молодця Ніхто не 
чув йіх і не відізвав ся до них.

— Поглянь на те мешканє і представ 
собі, що тут цілий вік мусять жити і ум и­
рати люде, брати твоі — сказав молодець

—  Щ ож, годі всім жити в палацах, 
хтось і в хатчині мусить, — відповів пан.

— Але представ собі, яке то мусить 
бути те ж и та! — сказав молодець.

— Таке, па яке заслугують, — від­
повів пан.

— Поглянь на отсю невісту, на еі 
висохле як скіиа тіло.

— Знаю еі від давна. Була піячкою 
і неробою, тепер умирає на сухоти — річ 
зовсім природна.

— Поглянь на отсего вітця, на его 
тверді, спрацьовані руки, на его лице, сей 
живий образ терпіни і глухого супокою.

— Те, те, те, худобина і нічого біль­



22

ше Т аку худобу завсігди треба держати 
на лаицюсі і під батогом, бо інакше буде 
кидати ся і гризти людей.

— Але подумай: якаж то страшна 
доля засуджує одних на те, іцоби були 
худобою, щоби йіх держано під батогом 
і на ланцюхах, а других на те, щоби жили 
в палацах і філософували про свободу 
і ублагородненє?

— ІЦ ояї в тім дивного ? Н а гною цвіт 
виростає. Щ оби цвіт зацвнв, мусить мати 
під собою підстілку, що сама гниючи до­
старчає цвітам житевих соків.

— Але якалг ціль тих цвітів ? По щож 
йіх? Для чого та підстілка мусить гнити 
для іііх поживи ?

— Розвій думок і ідеалів, се найвисша 
мета людськості, се цвіт єі істнованя.

— Але г;>/ щож тих думок, коли для 
йіх розвою девять десятих ЛЮДСЬКОСТІ! м а є  
бути гниючою підстілкою? Я ка вартість 
тоі думки ? Для кого вона має служити ?

— Для себе самоі. Думка сама для 
себе мета, в ній самій лежить єі вартість.

— Дитиняча забавка — гірко про­
мовив молодець, пересипуванє піску 
з одноі купки на другу Але ні, коли ти
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розумний чоловік, то мусиш сам не вірити 
в те, що ти сказав Не людськість істнуе 
для плеканя думки, але плекає думку для 
себе, для своеі корнети.

— Щ ож. нехай і так буде, — с к а ­
зав пан — але і в такім разі той може 
тілько з неі користаги, хто думає.

— Хоча з тоі, як кажеш, підстілки тяг­
не живучі соки ? —  відповів молодець.

— Щ ож ; коли цвіт для гниючоі під­
стілки зрече ся цвисти, то ані сам не за- 
цвите, ані підстілці не поможе. Ліпше з на­
громаджених скарбів думки користатн ма­
лому числу думаючих, чим кинути йіх 
в пропасть забутя для того лише, що біль­
шість з тих скарбів користати не може.

— Не може, кажеш? А пробували ви 
коли небудь давати йііі ту мо. шість? А для- 
чого так пильно стережете тих скарбів, 
таким штучним окружаете йіх валом, аби 
заборонити до . них приступу негідним ?

— Бо хлопство, то дитя, а думка, то 
огонь Дитя з огню не скористае, а хату  
запалить.

—  Але дитя, котрому на віки заборо­
ните уживати огню, може вирости на чо­
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ловіка дикого, на двоногого звіра і нічого 
більше.

— Щ ож  я на се пораджу ? — ска­
зав пан, здвигаючи раменами — Чи по 
то лише ти завів мене до се і воиючоі нори, 
щоби міні тее сказати? Не думай, що ти 
сказав міні що небудь нового. А особливо 
не думай, що тим отворпш міні очи лю- 
бовп і співчутя

— Цілком нічого подібного не думаю 
— відповів молодець. — Я тілько силував 
ся домацати ся в тобі живо і душі — і не 
міг. Я  зважив тебе на вазі і переконав 
ся, що ти занадто легкий. А до тоі хати 
війшов ти на тее, щоби з неї не вийти 
більше. Бона має бути для тебе школою, 
иайвисшим універсітетом. Т ут маєш побра­
ти остатню, найвисшу науку людськості!, 
якоі не дали тобі заграничні універсітетп.

Пан усміхнув ся на ті слова з по­
гордою Але молодець зблизив ся до сплячого 
на лаві хлопа, взяв його за груди і підніс 
легко, як перце. Потому все ще сонного 
поставив побіч пана і сказав:

— Придивись йому добре!
— Обридлива, худоба — здрігнув ся

пан.



— Знай аге, що від сеі хвилі ти б у ­
деш ним, вид і стан його в'зьмеш на себе, 
а він на твоім місці засяде.

І сказавши ті слова, молодець пясту- 
ком як величезним молотом ударив пана 
в груди. Йойкнув пап в страшеннім болю і 
впав горілиць без тями В тій хвилі погас 
каганець, що стояв на припічку, і у  хаті 
зробило ся зовсім темно і тихо, як в гробі.

VI.

Вже починало дніти, коли пан пробу­
див ся зі свого тяжкого омліня. Сутінь сто­
яла довкола. Отуманений він лежав ще 
і помалу почав пригадувати. Темні спо­
мини якихось страшних снів миготіли 
в его душі. Підвів голову, щоби оглянути 
ся довкола, та нічого не міг побачити 
крім тісноі, сіроі, квадратової шпари над 
своєю головою — маленького віконця 
хлоиськоі хати. Опустив голову і вдарив 
ся о тверду, холодну землю І нараз по­
чув холод в цілім тілі і біль, утому і не­
певність помішапу зі страхом, як чоловік, 
що будить ся з летаргу — в темнім і ті­
снім гробі

25
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В тім якийсь голос перервав гробову 
тпшину, голос страшний, хоча ледво чу­
тний : тихий, остатній стогін конаючого в тя ­
жких болях, стогін, в котрім ще раз про- 
блисло ціле жите повне терпіня, болів і глу- 
хоі розпуки.

— Грицю ! Грицю ! — кликав сей го­
лос остатнім зусилем иерегнилих і вт іл ю ­
ваних легких.

Якась невияснена сила попхнула пана. 
В одній секунді зірвав ся з твердоі своеі 
постелі, щоби бігти на сей поклик. Я к  ша­
лений оглядав ся довкола, пригадував щось, 
але нічого виразно не міг пригадати. П е­
ред собою бачив велику глиняну ніч з розва­
леними челюстьми і надбитим глиняним 
горшком, бачив брудні, глиною помазані 
стіни і малі віконця, бачив деревляну поли­
цю з мисками. Все те бачив при слабім бли­
ску сходячого сонця, що продирав ся кр:зь 
мутні шиби, але все те видавало ся йому 
сном, страшним, горячковпм привидом. П ра­
вою рукою вхопив себе за ліву руку, щоби 
переконати ся, чи то сон, чи ява — але 
нараз задрожав, діткнувши ся власного 
тіла. Йому видало ся, що діткнув ся чо­
гось чужого. Р ука  була груба, зчорніла
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від гною і ціна, иорепана, повна шрамів 
і бородавок. Підніс еі до світла — страх 
страш енний! Підніс другу —  друга ще 
гірша. Поглянув на себе — на нім була 
нужденна хлопська полотнянка, а під нею 
груба зрібна сорочка, перевязана ликом 
замісць пояса.

Знов голос, страшнійпшй від першого. 
З разу  ніби початок якоісь глубокоі і бо- 
лючоі щикавки, а потому кашель, сухий, 
довгий, невтишимий, що рвав груди і за ­
пирав дух, що стискав серце слухача зе- 
лізними кліщами

Грім, котрий ударив о десять кроків від 
него, не був би його так перестрашив, 
як той страшний кашель, що розливав ся 
цілою каскадою нроразливих голосів, пе­
реходив у  свист, у  глубоке харкотане, 
переставав і на ново повертав і здавало 
ся, що кінця мати не буде. Під вражінем 
тих тонів нан стояв на серед хати як о- 
стовпілий, не важучи ся навіть звернути о- 
чей в тоіі бік, відки вони виходили.

Вкінці кашель утих. І звільна, ніби 
пертий якоюсь неиоборимою силою пай обер­
нув ОЧ1І в тоіі бік. Ціле его єство трем­
тіло, він чув що мусить побачити щось
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страшне, щось таке чого ще ніколи в сво­
їм житю не бачив. Т а  коли погляд его упав на 
пожовклий, дрожачнй в передсмертних судо ■ 
рогах кістяк невісти, на нів голий, відкри- 
тий з брудноі плахти, зі спраглими устами 
і палаючими від горячки очима, у  него 
вернула память. Згадав у с е : де він і хто 
його тут запів і по що? Згадав, що бачив се- 
сю невісту вчора, пригадав навіть своі дикі, 
иемилосерніслова: „була піячка і нероба, 
а тепер умирає на сухоти ‘ —  але всі ті 
згадки, хоч ясні, виразні і логічно з собою 
новязані, видали ся йому чимось так дале- 
ким, так давнім, що зір его душі ніби ч е ­
рез величезний темний яр заледво сягав 
до них, на тамтой бік. Між тим, що було 
вчора, а тим, що є нині, лежала велика, 
неперебута, холодом зіваюча пропасть. Щ о 
було на єі дні —  він не бачив і не про­
бував навіть відгадати; здавало ся, що хтось 
на віки заборонив йому заглядати на дно 
тоі пропасти. А прецінь в нутрі своім він чув, 
що він той сам, що був учора, що має той сам 
засіб відомостей і поглядів. Лише в серці сво 
ім чув зміну. Здавало ся, що там нараз хтось 
розпанахав якусь заслону, но за котрою 
зразу відкрив ся цілий новий світ, яко­
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го він доси ще не бачив Якесь дивне, все- 
проникаюче світло поплило з того нового сві­
та і наповнило цілу его істоту. Не було се 
світло тих^, погідне, що визивае усміх р а­
дости або мріі чутливоі туги, але якесь 
палке, дошкульне світло, що болючо трем­
тіло по нервах, болючо шарпало ціле его 
єство, поиихало до стражденного походу по 
якійсь тяжкій, тернистій, дорозі

І власне в тім сердечнім ясновидженю 
було те страшне, що він побачив тепер 
в лиці, в очах, в постати конаючого к і­
стяка невісти, а чого не бачив учора. Ціле 
еі жите, ціле пасмо терпінь, унижень і 
недостатків, що зложили ся на те, щоби 
з гарноі, веселоі, живоі дівчини зробити 
те, що тут лежало, стогнало і вило ся в 
болю перед ним на нужденній берлозі, —  все 
те ясно в одній хвили стануло перед 
очима его душі. Він знав еі від давна, від 
дитинства. Отець его взяв еі з села до 
двора, щоби няньчила его сина. 6 і кру­
гле, румяне, усміхнуте лице з чорними як 
терен очима — се перша виразна згадка 
з його дитинячого віку. Довгі, тужливі пі­
сні, що вона співала тихим але звучним 
голосом, колисали його до сну, уносили на
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рожевих хвилях в якусь чудесну, зачаро­
вану краіну, повну світла, зелені і запа­
ху  До неі било его дитяче серце пер­
шим, щирим привязанем, бо матерії своеі 
він цілком не знав і н^ памятав —  умер­
ла в тиждень по його народженю.

І  нараз якийсь н-чутний вихор 
перелетів могучими крилами понад його 
в тцівською палатою. Ганна посумніла і 
почала украдком плакати по кутах Хоча 
очевидно старала ся, щоби панич не ба­
чив еі сліз, та панич бачив йіх часто. Ч у ­
вав якісь живі розмови вітця з Ганною, 
по котрих вона виходила з покою з чер­
воним від сліз лицем. В кінці зачудував 
ся не мало, коли Ганна щезла з палати. 
Тихцем видано еі замуж за настуха 
Гриця і виправлено до села, з часом по­
гнано й на пашціїну. Панич мав тоді вже в і­
сім літ і не потребував няньки. Цікавий був, 
що стало ся з Ганною, але не смів пита­
ти про се вітця. Тілько услужний Олекса, 
новий пастух двірський, розповів йому все 
так докладно і з такими смішними додат­
ками, що панич иосміяв ся не мало і з а ­
був про Ганну. -
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Ш видко по весілю вона захорувала і 
вродила синка. Коли прийшла до здоровля, 
погнали єі враз з мужем на панський лан. 
Положила дитину до кобелі і пішла. Клала 
еі разом з кобелею в борозду і обставля­
ла довкола снопами, щоби лежала в тіни. 
Жиючи вісім літ у дворі, відвикла від тя- 
жкоі праці; жала кепсько, новоли і мучи­
ла ся ори тім дуже. Польовий, котрий від 
давва мав еі на оці, тепер, коли була 
жінкою другого, дуже часто заохочував 
еі до праці ударами канчука; жала ио- 
ііолнваючн сльозами колосе. Польовий не 
пускав еі до дитини, котра плакала в ко- 
білці до розпуку і рвала своім голосом 
е.і материнське серце Муж еі не любив, 
дитину єі ненавидів і коли прийшла 
зморена і освягла, докучав еі тим, чому 
не була винна, або бив еі за  леда слово. 
Т ак  плили єі літа, ті літа молоді, котрі в 
житю чоловіка звичайно бувають райським 
огородом серед нужденних піль і пустарів.

За  два роки почорніла, висохла, збри­
дла так, іцо годі єі було пізнати. Погасли 
живі іскорки в єі очах, сміх утік з уст. 
Почала напивати ся. Такою бачив єі не- 
раз панич, коли вернув зі шкіл на вака-
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дії Н а панщині співала розиустні пісні, 
сміяла ся відбираючи удари канчуками, 
а відбирала йіх не мало, хоча польовий 
уже без гніву і завзятя підганяв єі, чи то 
махнувши на неі рукою, чи то з ініпоі 
якоісь причини, про котру голосно йшли 
бесіди в селі і у  дворі.

Бачив також панич єі дитину, тоту 
нещасну, опущену і занедбану дитину. 
Лазила довкола хати, брудна, замурзана, 
в одній сороччині, обливаній що день бор ■ 
щем і носинуваній порохом, лазила то 
плачучи жалібно з голоду, то знову мур­
котячи щось собі і співаючи під носом та 
з подивом і страхом витріщуючи своі в е ­
ликі. красиві, сині оченята на кождого пе­
рехожого Яким глубоким болем переймає 
тепер ще серце панське сама згадка про 
ті очи, такі подібні до його власних! Ж и­
во, з убійчим упором стає перед ним дум­
ка: ,Аджеж се був мій .брат! де він те­
пер ? що з ним стало ся ? ‘ •

— А, знаю ! відповів сам собі на те 
питане з тою самою иоражаючою ясністю 
— Там він на печи лежить, я бачив його 
вчора! Знаю, знаю, — додав, згадуючи його 
історію. Коли дійшов до десяти літ, взято
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його до двора за підпасича. Пас телята, 
потому корови в лісі, а коли раз погубив 
худобу і вернув з одним лише батогом 
до двора, копнув його розгніваний завіда- 
тель у  груди чоботом, так що від разу  по­
чав плювати кровю а потому казав його 
ще висікти канчуками. Не встав від того 
дня —  отець і мати понесли його з пла­
чем на ношах до хати То було перед дво­
ма роками.

І пан в одну мить скочив на припі­
чок і поглянув у  темний кут на великій 
глиняній печи Під брудними шматами ле­
жав там другий кістяк посеред убійчо 
смердячого повітря Лице подовгасте, ви­
сохле, від давна немите, лише очи великі, 
сині, майже зовсім уже вигаслі, недвижно 
поглядали на стелю. Ані голосу, ані сто- 
гнаня не було чути, лише рідкий, тяжкий 
віддих підносив груди Ноги були вже хо­
лодні. Очевидна річ, що остатня іскра жи- 
тя ледво вже тліла в тім до решти висса­
нім тілі.

— То брат твій! — крикнуло щось 
в нутрі у  пана так голосно, що він пере­
лякав ся того свойого власного внутрі­
шнього голосу.

Як пан собі біди шукав З
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І  відчуваючи серцем усе те, що ті 
люде перетерпіли в своім житю, відчуваючи 
як близький, як коли би вони були частею 
його самого, він почув, як зимний піт 
краплями виступав на його чолі. Тілько 
тепер він пізнав, що е біда, пізнав чим 
вона е Не сам біль тілесний не гризота 
сумліня, не знеохота, безнадійність і роз­
пука — але все разом — ті рухи хро­
бака настоптаного ногою, те ломане і ни- 
дінє живоі людини під важкими колесами 
суспільної несправедливости.

— Боже м ій ! досить , досить того 
в и д у ! — зойкнув пан з глубини душі 
і кинув ся до конаючоі иевісти, котра знов 
почала кашляти.

V II.
Довга тінь закрила віконце ; деревля- 

ним костуром застукано о шибу.
— Гей Грицьку, ти ще дома ? — кли­

кав з надвору голос атамана
—  Дома — відповів пан.
— Збирайже ся на панське, сіно во­

зити !
—  Н е можу, — відповів пан. — Жін- 

ка моя коНае, дитина вмирає.
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— Покидай йіх, нема часу! — кри­
кнув атаман

— Якжеж покидати умираючих?
— До сто чортів, — крикнув атаман, 

—■ нехай і без тебе здихають, а ти й д и ! 
Памятай, що як другий раз тут прийду, 
щобим тебе вже не застав !

Атаман пійшов, а пан стояв коло вми- 
раючоі, як оголомшенпй, дивуючи ся сам 
собі, в який спосіб він назвав еі своєю 
жінкою, длячого відозвав ся на поклик 
„Грнцьку,“ длячого не дав атаманови пі­
знати ся яко пан. Стояв так довгу хвилю, 
подав водії хорій, поправив лахмани на 
хлопцю, котрий ледво дихав, хотів іце щось 
робити, сам не зпаючи, що має робити, 
коли в тім скрипнули двері і війшов атаман.

—  Ти ще тут ? — крикнув він замісць 
поздоровленя.

—  Алеж . . .  алеж . . .  простогнав пан, 
чуючи, що дрожить перед своім власним 
слугою.

—  Я тобі казав, лайдаку: йди ! — кри­
кнув атаман і що сили вдарив його косту­
ром по плечах, потому вхопив за волосе 
і поволік від постелі до сіней. Пан ішов 
як неживий, ані не думав суиротивляти ся.

з*
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— Берн шапку і ви ли! —  крикнув 
атаман і вдаривши його в карк так, іцо 
йому аж свічки в очах засвітили ся, по­
пхнув його вперед себе.

—  Грицю ! Грицю! —  роздав ся з нутра 
хати протяжний, жалібний голос.

— Марш, нехай здихає стерво! — кри­
кнув атаман. Похиливши голову як віл 
під обух, з вилами і граблями на плечах, 
пан вйишов на вулицю.

Вулиця була пуста Сонце вже ви­
соко підійшло Очевидно всі вже пішли 
на панське — він був остатній. Почав 
бігти, гнаний якимсь глухим, звірячим 
страхом і проклонами атамана, а в душп 
его ненастанно роздавав ся страшний ка­
шель і крик конаючоі: „Грицю ! Грицю !“

Н а лупі вже кипіла робота, шелестіли 
вили обертаючи сіно, ішли розмови, ж ар­
ти, роздавали ся навіть співанки. Завіда- 
тель ходив по луці, розставлені гайдуки 
з канчуками пильнували працюючих і під • 
гоняли лінивих.

—  Га, прецінь і сей кум ід е ! — крикнув 
завідатель, побачивши пана. — Витай­
те к ум е! Ви певно ще не по сніданю !



Геи хлопці, дайте но йому снідане, як н а­
лежить с я !

В одній хвили гайдуки кинули ся на 
пана і повалили його на землю. Один сів 
йому на голові, другий на ногах, а два 
почали молотити канчуками. Завідатель 
сміяв ся і похвалив йіх зручність.

—  Н у, а тепер покріпивши ся марш 
до роботи — сказав весело завідатель. 
П ан мовчки взяв ся до праці. Н е думав 
ні про що, добував останків сил, щоби 
зрівнати ся з другими, але не міг.

—  Е , як бачу, куме, ви нині не в гу­
морі! —  крикнув над ним нан завідатель 
і скропив його канчуком. —  Скорше, 
скорш е!

Спотілий, змучений, ледво живий гра­
бав пан сіно, нічого не мовлячи, нічого 
не думаючи, як машина. Одно лише 
слово повторяв, те саме, котре вчора ще 
здавало ся йому підлою брехнею а нині 
так величезного набрало для него значіня:

— Б ід а ! б іда! б ід а!
А коли в кінці в хвили найвисшого 

змученя пан думав, що тут упаде без 
духа но серед луки і не встане більше,

37
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коди вже руки, ноги і груди рішучо в ід ­
мовляли служби, завідатель крикнув нараз :

—  Досить, ідіть йісти!
Самі випали з рук нанових граблі, 

самі опустили ся руки, він усів на тім 
місці, де стояв і не говорив нічого, лише 
віддихав і шептав:

— Боже, чи ще не досить?
Кілька хлопів зблизило ся до него 

розпитуючи про жінку і дитину. Пан мов­
чав хмарний Зрозуміли його і киваючи 
головами шепотіли:

—  Со духи праведними упокой йіх 
Господи!

Якась мплосерна душа віткнула йому 
в руку кусник чорного, разового хліба, 
печеного з помішаних останків муки жи- 
тноі, ячмінноі, вівсяноі і стоколоси. Пан 
був голодний, то й не надумуючи ся почав 
гризти той твердий хліб І  разом з хлібом 
якесь огірчене, обезсилене і роздразнене 
опанувало його. Досн він неясно якось 
представляв собі своє положене і вірив, 
що все те або страшний сон або лише 
хвилева проба долі, кара за його твердий 
упір і що леда хвиля чудом якимось усе 
змінить ся і він верне на своє давне місце.
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Але коли ноиоііів хлопського хліба, що 
каменем заляг у  его жолудку, віра та по­
чала розпливатп ся в нівіщо і він почав 
розуміти, що те, що стало ся вчора, вже 
не відстане ся ніколи. ,,А до тоі хати віііпюв 
ти на те, щоби більше з неі не вийти4- —  
пригадали ся йому слова дивного молодця 
і він похилив голову, як засуджений зло­
чинець і сидів в німім остовніню.

Н е жаль йому було за минувшиною, 
та про те теперішність боліла його нена­
станно, тягом, як болить хробачливий зуб. 
Н араз здрігнув ся і напружив слух. Тут- 
же за ним на копици сіна сидів завідатель, 
зан ятт і живою розмовою з завідателем 
сусіднього маєтку, котрий перед хвилею 
прийіхав на кони. Говорили по німецьки, 
очевидно не боячи ся, щоби йіх не підслу­
хано і знаючи, що жаден хлоп по німець­
кії не розуміє.

—-  К олияї купуєте те село ? —  питав 
чуж ий завідатель місцевого.

— Перед новим роком тяжко буде.
— Ов, а то чому? Прецінь здавало 

ся міні, що капіталу вам не забракне.
— ' Б  тім то й клопіт, що не стає ще 

двох тисяч до заплати з контракту.
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—  Через літо і осінь певно заощ а­
дите таку суму.

—  А, розуміє ся. Урожаі маємо гарні, 
сіно такоиї гарне. Можна буде продати 
сто кірців пшениці для себе, ну, і сіна 
пів стирти можна буде на моє нове госпо­
дарство відставити. Я вже з властителем 
умовив ся.

— Ну, то для чогож хочете зволікати 
до нового року?

— Бо то, бачите, в тім сільци нема 
ліса з будівляним деревом, а тут у  зимі 
зачнуть рубати, то можна буде яких дві­
сті сосен для себе відложити. Прецінь зна­
єте, як там усі будинки занедбані.

— А так, бажаю вам поводженя. Дай 
Боже щасливо дійти до ціли ! А щож пан ?

— А щож би ? знаєте як то к аж у ть : 
добре дуріти, коли приступає. Виріс в до­
статках і роскошах і хоча про господар­
ство не має нонятя. уваяіає себе Б ог знає 
яким господарем, бо все йому веде ся. 
Цікавий я, як то йому буде вести ся без 
мене. З великоі роскоші забажав в кіпці 
біду побачити і вчера мало що весь дім 
не перевернув до гори ногами, найстар­
ших слуг зі служби понаганяв
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— За що ?
— Бід кого лише почув слово „біда“, 

зараз агадав, щоби йому тоту біду показав.
— Х а, ха, х а !
— А коли ні — марш зі служби! 

Ледво нині його упросили, щоби вмило­
сердив ся над людьми.

— То диво!
—■ Дурний він, дурний, думає, що 

як до тепер було йому добре, так і на в і­
ки буде. Гей, пізнає він ще біду, аж йому 
вухами наллє ся. Н у, а як аге з вашими 
ощадностямн? — запитав місцевий заві да­
те ль чуагого.

—  О, міні ще далеко до ціли — відпо­
вів замісцевий. — У мене пан — бита бе­
стія, але про те чоловік до тисячки гото­
вими крім пепсіі що року якось назбирає.

Дальше пан не міг слухати розмови 
тих чесних людців. Майже не тямлючи, що 
робить, встав, узяв зелізні вили і супо­
кійно зблизивши ся, з цілоі сили всадив 
йіх у  груди свого завідателя Той упав 
б^з духа, лише ногами затріпав. Чуж ий 
ззвідатель відскочив і наробив ґвалту. 
Прискочили гайдуки, звязали злочинця, 
а бачучи, що завідатель не жие, зложили
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його на ноші і казали хлопам нести до 
двора, а за трупом вели звязапого убійцю.

V III.
— До тяжкоі школи віддав єсп мене 

Боже! Впровадив ти мене до тоі внсшоі 
школи біди і двері затріснув за мною! Ч іі 
думав я вчора, к> ли легким кроком ви 
ходив з рідного двора, що нині поверну 
до него з путами на р у р іх , збитий, в по­
горді, порівнаний з найнизшими і супро­
ти них навіть унижений, бо злочинець. І 
як я ї є  скоро та школа наповнила тіло моє 
терпінем а душ у розпукою !

Т ак  думав пан поступаючн серед 
гайдуків на подвірє свого двора Н а ганку 
сидів новий пан — він знав, хто то був 
в його власній шкурі, але уста мав замкне­
ні. Побачивши незвиклий похід, вийшов н а­
против него. Поглянув супокійно, з в и р а ­
зом жалю на трупа і на винуватого, довго 
вдивляв ся в него своіми лагідними очима, 
в кінци запитав ;

— За що ти вбив мойого завідателя'?
Пан чув, що в слові,,мойого“ в голосі

його тремтіла непевність, і догадав ся, що й 
у  нового пана помимо зміненого обличя
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пасмо свідомости свойого я не перервало 
ся, лигає уста так само були замкнені, як 
і у  него. І  відповів

—  Убив, бо так було треба.
— Щ ож  він провинив ?
— Над низшими кат, перед висілими бре­

хач, дбав тілько про себе самого.
— Але щож він тобі зробив ?
— Міні ? К азав мене бити за спізненє 

і —
— І що?

Пан мовчав, не міг розповісти розмови 
з сусідним завідателем

Тимчасом покликано сторожів права 
котрі від учора ще перебували в дворі, 
бо скатовані вчора переступникй не могли 
йти, а підводи годі було дістати. Т і взяли 
нового злочинцю в своі руки.

—  За що ти забив завідателя?
— Бо так було треба.

Більше не могли від него нічого до­
питати ся

—  Чекай, зараз ти нам більше виспі­
ваєш ! — сказали і зачали переводити з ним 
слідство по свойому. Але хоча кров бризь- 
кала з перевязаних батогом пальців, хоча 
розпаленою шиною пообсмалювано йому лит-
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ки а намоченими в соли шнурами посічено 
до крови его плечі, — нічого більше крім 
тих слів не видобуто від него. Аж над 
раном по відбутих муках зложено новя- 
занйх вязнів на драбинястий віз і відве­
зено до міста. Коли відйіжджали з села, 
загуділи дзвони з сільськоі дзвінниці иа 
знак, що зараз відбуде ся похорон. Час 
був робучий, отже пій казав з рана ви­
нести на кладовище трупи жінки і сина 
Грпцькового, щоби йіх покропити і похо­
вати, поки роса зійде з сіна. ІІрн гомоні 
дзвонів, котрих ніколи не мав уже почути, 
скатований злочинець заридав перший раз 
тяжко і болючо. Чув, що серце его тае, 
що тіло його зломане, що все скінчило 
ся для него на світі, і не бажав уж е ні­
чого більше, як лише спочити побіч своеі 
няньки і свойого братчика.

IX.
ІІів року минуло від того дня, коли 

через улиці головного міста на гору за 
містом тягнула величезна юрба народу. 
Посеред узброєних иосіпаків йіхав віз, 
а на ньому прикований сидів чоловік блі­
дий, змучений і перед часом зівялий. То
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був убійця завідателя, засуджений на 
смерть, котрого власне вели до місця, де 
чекала на него шибениця.

Він очевидно від давна знав, що його 
чекає і не показував трівоги. Здавало ся 
навіть, іцо бажав смерти, інші знов ка­
зали, що то проста худобина с тупим чу- 
тем, і що супокій той, то глупота і ні­
що більше.

Побіч провинника стояв піп і гово­
рив йому довго і переконуючо до серця, 
говорив про скруху, про покуту за гріхи 
в житю і про справедливість божу сполу­
чену з безграничним милосердєм. Т а  ви­
нуватець чи то з глуиоти, чи з закамені­
лості! не слухав, чи не розумів тих наук.

— Дивіть, ані разу не перехрестить 
ся! — кричали за ним старі богомілки 
— Йди, йди безбожнику! Чортови запро­
дав ти душу, швидко дістанеш ся в його 
пазурі.

—  Такого порядного, чесного і при­
ємного чоловіка замордував і то зовсім 
без причини, і ані крихти жалю ! — гово­
рили інші.

—  Знаєте, коли би був показав жаль, 
то може були би йому злагодили кару.
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—  Е, а я завсігди кажу, що тут, осо­
бливо тут не моягна мати найменшої зла­
годи. Р аз хлонови попусти, то Бог знає 
на що він відважить ся

ІІан  слухав тоі розмови, але серце 
його було супокійне, не обурювало ся і не 
бунтувало ся. Він розумів, що ті люде 
не знають, що говорять і жалував йіх.

Н араз почув, що хтось доторкнув ся 
його плеча. Обернув лице і побачив побіч 
себе того самого молодця, котрий колись 
запровадив його до хлопськоі хати. Лице 
молодця було ясне, иромінисте Він сказав :

— Н у, щож ? перебув єси школу ?
— І  доходжу до кінця —  додав пан.
—  Проба твоя скінчила ся. Може 

хочеш вернути назад до житя, до свойого 
двора?

— Кинений під колеса суспільної 
машини, росторощений і роздавлений мав 
би я жити дальше ? Ні, не хочу. Бажаю 
кінця.

—  Н у, то до побаченя!
Але пан сидів потонувши в думках 

і не чув тих остатніх слів Надія на жи­
те, на давнішнє жптє так давно вя;е щ е­
зла з перёд его очей, що в першій хвили
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вірити в еі істпованє, в еі можливість. 
Але зараз в слідуючій хвили віджили ще 
давні спомини, з понуроі темряви виблисла 
незнищена любов до житя і він мимохіть 
витягнув руки в сторону молодця і крик­
нув :

—  Ах н і !. .. Простії міні! . . .  Хочу 
ж ити! хочу вернути до того чим був. 
Хочу любити, терпіти і бороти с я ! . . .

Але молодця вже не було при нім 
а  слова його, незрозумілі і дивні, виклика­
ли тілько нові нроклятя серед старих бого­
молок.

—  Чорта кличе, щоби його спас... 
хоче жити, розбиш ака! . . .

— Се яг божевільний! — мовили другі. 
— І  таких людей вішають, замісць віддати 
йіх до шпиталю !

— Вовка чп здорового, чи скаягеного 
однаково треба вбивати. А в отсьому р а­
зі особливо треба дати відстрашуючий 
приклад другим.

І звільна, як ріжнобарвистаріка, посу­
вав ся величезний похід вулицями, чим раз 
більше наближуючи ся до страшного кінця.
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Х Л О П С Ь К О Ї  БІБЛІ
вийшли доси ось які кни

« г

2 ,
5 „ 
5 „ 
2 „

1. С т р а й к  чи б о й к о т  . . .
2. П я т а  к у р і я .............................
3. Як  п а н  с о б і  б і д и  ш у к а в
4. С в и н с ь к а  к о н с т і т у ц і я  .
5. Д в о р и  і х а т и .......................

Т і ннижвчни можна замовляти в редакціях хлоп- 
сьних газет :

ГРОМАДСЬКИЙ ГОЛОС
(виходить 2 разй на місяць і коштує рі 
іщо 1 р.- 50 кр., адрес: Львів, Кастелівка, 

ул. Крижова ч. 12), і

Г Р О М А Д А
(виходить 1 раз на місяць в Коломиі ул. 
СтароміЙська ч. 366 і коштує до кінця 

сего року 1 р)-
Разом з Громадським Голосом видає ся у Льво­
ві для освіченійших селян і міщан часопись на­

укова і політична

ЖИТЄ І СЛОВО,

що виходить раз на місяць книжками по 
5 аркушів і коштує до кінця року 2 р 50 кр.
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