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І .

С полудньа одно)і хорошо^, весньано^ неділі здп- 
вувалисьа дуже два поліц^ани, шчо сиділи в „страж- 
ници“ дрогобиц ькі комуни. До стражниці приведено 
jaкoгooь панка, молодого шче, середного зросту, в за­
порошенім, але досить порьаднім уборі.

—  А се] відки? —  спитав каїїраль і змірив мо­
лодого чоловіка від ніг до голови осовілими від напитку 
очима.

—  Староство прислало, ма]е ]тп „на цьуііас“, — 
відповів поліцщ'ан, шчо припровадив панка.

—  М-м-м, —  замичав капраль і встромив очи в 
стс^ачи] перед ним таріль з останками м]аса та салати, 
а відтак підвів _рх троха, шчоб польубуватись повному 
5?гальбо]у“ пива, ждучо]у с в о] є]'і черги.

ІІоліціуан тимчасом видобув з за пазухи письмо 
і подав капралеви. Се був засуд староства. Капраль 
взьав письмо до рук, розвернув, погльанув сьуди ]' туди 
і почав слебезувати назву приведеного цьупаснпка, але 
не можучи мабуть швидко впоратись с то]у р о б о т у ,  
запитав у самого :

—  А ]ак сьа пан назпва]е?
—  Андру Темера.
—  А відки ?
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—  С Тернопольа.
—  С Тернопольа? Гм! А чогож то пана сьуди 

занесло аж с Тернонольа? Г а ?
Темера немов і не чув того питаньа, — сто]ав 

та] роззиравсьа по стражници. Сву капельух і пальто 
він положив на кріслі.

— За чим пан ту приехав? —  спитав други] 
раз капраль погрізно.

Темера Споку ним і твердим голосом відповів:
—  Менша о то.
Капраль витрішчив на него очи, — далі помір­

кувавша.
—  Але не менша, —  прошу відповідати на мо]е 

пптанье!
— Не до вас належит мене о то випитувати.
Капраль почервонів зо злости, але прикусив зуби.
-—- Ов, мудрі ви, паночку, — на] сьа преч каже.

А шчо ви за реміслом балуіете ?
Г~ —  То вже мо]а річ, —  відказав Темера і почав 
ходити но стражници та позирати крізь вікна н а '^ і- 
мназуальни] огород, залити] зеленьу всьако]і деревини, 
по котрого кручених стежках ходили в празничнім 
0ТР°ІУ льуде всьаких станів, а всі веселі, свобідні, —  
відки чути було ] дитьачи] звінкп] сьміх і жіночі срібні 
голоси і ]акесь льубе шептанье с посеред потопи ли- 
стьа, с посеред шуму та шелесту жпво]і, бу]н:о]і ро- 

^стинности. Хмарка жальу і смутку пробігла по хоро­
шім, молодім лици Андруа, ]акась трівожна думка за- 
шчеміла в ]его серци, ]его уста дрогнули судорожно, 
а очи так і вішлисьа в те зелене озеро, роскішно ди­
шуче в ]аркім сонічнім проміньу.

—  Ов, паночку, дуже ви, бачу, примудрі, а такі 
молоді, —  говорив капраль, гнучи в собі злість і спо­
рожнив пів гальби пива. То не добре, ]ак хто завчасу
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так зм удруе, —  не довго такому ] жити на сьв іт і! 
Ну, але тепер може ваша ласка загостити до наш о] і 
„сал і“. Ми ту дльа таких мудрих панів ма]емо осібну 
сальу, —  пишну сальу, ха, ха, х а !

Темера швидко обернувсьа. На ]его лици видни] 
був неспоку.

— А пан інспектор швидко прщ’де? — запитав.
—  О, швидко, —  відповів насьмішливо капраль.
— То може би ]а до того часу міг ту перече­

кати? —  сказав Темера, не зважа]учи на тон, ]аким 
капраль сказав те „швидко“ .

-—■ Е , то все одно , чи ту чи там, —  відповів 
капраль, —  тілько шчо там беспечнуше, та] там ваше, 
паночку, належне місце. Ану, будьте ласкаві потру­
дитись.

—  Але ]а би просив мене ту лишити, ]ак можна, 
— просивсьа Темера.

— Не можна, панчику, не можна, —  солодив ка­
праль, рад шчо може відіїлатитпсьа непокірному.

— Пане капраль, —  вмішавсьа ііоліци]ан, шчо 
доси сидів мовчки коло стола, —  та там тісно, вісім 
душ, — може би того пана ту] лишити, заки пан вах­
містр при]де.

—  Га, шчо? — гаркнув капраль, — вісім душ? 
А мене то шчо обходить ! По при вісім і дев]ата влі- 
зесьа. А врешті, ]ак хочеш, то на] лишитьсьа ] ту, але 
на тво]у відповідь!

—  На мо]у ? А ]а шчо таке ? Так же ]а можу 
брати арештанта на сво]у відповідь ?

— Ну, ]ак не можеш, то не тика] же свого рила 
там, де тьа не просьать, -— відрізав капраль, взьав с 
клинка кдьуч і пішов на перед. Темера взьав сву ка- 
пельух і пальто і пішов за ним.

Сіни були невеликі і вели з одного боку на дов-
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ги], теребовельськими плитами мошчени] £анок, а з дру­
гого на коритар. З верха лплосьа ]асне сонічне сьвітло 
і досьагало аж до корптарного порога. В коритари не 
було нікого. Стіни чисті, помальовані, підлога камінна, 
стельа легка, не склеплена, чисто вибілена, — все те 
надавало тому тісному і не дуже довгому, видному ко- 
ритареви досить свобідни], привітни] вигльад. Ідучи по 
при ті стіни, розмальовані в зелені квіти та орнаменти, 
нікому певно ] на думку не прщшло, шчоб за ними 
могло критисьа шчось погане, шчось ^ак раз противне 
сему вигльадови, шчось зовсім суперечне з усьакпми 
поньатьами льудськими про льудське житло. Тож і наш 
Темера ступав за капралем спокунп], задуман^ Троха, 
але не о сво]у теперішні] доли, а о ]акпхось далеких, 
крашчих, пробу тих хвильах.

Один ступень від порога капраль зупинивсьа ] 
задзеленькотів н е в е л и ч к у  зелізно]у колодю^у, шчо те- 
лімбалась при малих букових, вимитих і зовсім ма]же 
неокованих дверех. Він довги] час термосив не]у, заким 
уткнув кльуч в дірку. Зацпгікав кльуч ]акимось сьміш- 
нпм, веселим скреготом, брьазнула колодка, відхилились 
двері, відступивсьа капраль, а беручи за плече Темеру 
і попиха]учи ]его наперед себе, сказав с п]ано]у на- 
сьмішко]у: Ну, прошу, прошу!

II.
Темера з разу став в дверех немов остовпіли]. 

Густи] сумерк смоло]у вдарив в ]его очи і на хвильу 
осьліпив ]іх доразу. іем у  мигнула по голові думка, 
шчо отеє перед ним нараз відчинивсьа вхід до ]акогось 
та]емного льоху підземного, про ]акі він читав у давних 
повістьах. [Н нутрі то]і темнор печери він на разі не 
міг догльанути нікого і нічого, і немов ]акась невидима



рука вхопила ]его за груди і сперла на порозі, не пу- 
ска]учп до середини^Але видима рука капральа була, 
видко сьа, м іцніш а і пхнула ]его до середини, а відтак 
зачинила за ним двері темноті западні.

Вія сто]ав коло двере] і обзиравсьа довкола, слу­
хав, чи не почуте голосу льудського, але не чув нічого. 
Аж по ]акімось часі око ]его на тілько привикло до 
сумерку і натужилось, шчо міг докладніше розгльа- 
нути сво]е нове мешканье. Се була цьунка не більша 
шести кроків в довж а чтирох в шир, з одним малень­
ким, закратованим вікном. Те]е вікно було прорубане 
високо в горі, трохи не під само]у стелену і виходило 
на ^анок, та так, шчо через него видно було тілько 
сірі від старости §онти та лати піддашка, звиса]учого 
над gaнкoм. Сонце не загльадало сьуди ніколи. Стіни 
тор цьупки були брудні та нечисті понад всьаки] опис, 
а долом покриті трохи не краплисто]}7 вохкостьу. Ас­
фальтова підлога всьа була мокра від поналивано]і еоди, 
понаношеного не знати від ]акого шче часу болота та 
від харкотиньа. Двері с середини не були такі жовті 
та невинні, ]ак з надвору, — противно, вони були чорні 
від вохкости і перековані навхрест двома зелізними 
грубими штабами, а навіть мал& квадратова дірка ви­
різана в них дльа продуху була заткана дерев]ано]у 
дошюуу і забита скоблем. Н а серед казні стонало вузке 
зелізне ліжко о сінником вохким і брудним ]ак все, 
напханим давно не відміньувано]у, перегнило]у соло- 
мо]у. В куті під стіно]>' сто]ало друге таке саме ліжко. 
Ні простирала, ні верети нуако]і, ні звпча]но]і ареш­
тантсько^ подушки солом]ано]і не було. 'Воздух в ті] 
казни був густи] та затхли], бо ані вікно ані двері 
не могли виускати тілько сьвіжого воздуху, кілько було 
треба?} А в куті близь двере] сто]ала звпча]на ареш­
тантська посуда, „Катерина“, приткана про славу ]а-
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комусь шчербатсуу, неприста]'учо]у накривко]}', і від 
н д і рооходивоьа вбива]учи] смрід, наповньав казньу і 
пронимав собсуу все, окружав собору всі предмети в 
ту пекольну катівни, немов обдавав _}іх ]ако]усь атмо­
сферо^ огидства та прокльатьа. А близь то]і посуди 
сто]ала друга —  великіу, в горі широки], нічим не 
прикрити] скопець з водо]у —  до питьа!

Довго роззиравсьа Темера, сильно натужував сво]і 
непривичні очи, поки розгльадів усі ті предмети, глу- 
зуіучі з него сворм нехарством, сво]е]у нельудсько]у 
поганьу. Іего  серце здавилось мов у ледових клішчах, 
погани], воньучи] воздух захопив ]ему віддих, і він 
закашлавсьа, аж сльози стали в очех.

В казни шче ніхто не відзивавсьа, хоть і чути 
було важке с&панье кількох немов надавлених груде]. 
Темера почав роздивльати сво]іх товаришів недолі.

На сіннику під стіно]у лежав простьагшисьа і 
пака]учи череіуанку-льульку дід около п]атьдесьати літ, 
с чорно]у, кругло обстрижено]у бородо]у, с повним, на- 
бресклим лицем, зі шчудлом прп праву нозі. Се був 
впрочім плечисти], кремізни] чоловік. Іего дрантива со­
рочка була брудна, немов кілька місьаців не прана^Він 
лежав, опер на локоть рукп а ноги накрив полотньа- 
нпм. брудним каФтаном.' Іего невеличкі, сиві очи спо- 

✓  куно, троха навіть сьмішковато дивилисьа на нового 
арештанта-панича.

При ногах діда, скулпвшпсьа в дво]е, мов песик, 
лежав невелики], чорноволоси] хлопчик в чорних місь­
ких штанах, в брудну сорочці зо склепового тонкого 
полотна, немилосерно поФалатану на всі боки, так шчо 
всьуди с під шмат виднілосьа буро-бронзове тіло. Ли- 
цьа ]его не міг Андрії догльанутп, бо він спав твердо, 
не прокинувсьа навіть від стуку двере].

Н а другім ліжку лежав чоловік середних літ,



крепки], приземисти], з оголено]у бородо]у і обстриже­
ним вусом. Ш матье на ній було добре і не надто шче 
брудне, — видко було, шчо не давно він діставсьа до 
сего місцьа „смрада і печали“. А тілько ]его понуре 
лице осунулось і стало темне мов земльа, очи запали 
глубоко, а мохнаті, крепкі руки раз-у-раз мимоволі 
стискали зелізні кавальети ліжка, немов гльадали сво]е]і 
звича]но]і, шчоденно]і роботи. Він лежав горілиць і ди- 
вивсьа прьамо в стельу з ]акимось гнівно-рівнодушним 
виразом і ані разу не гльанув на нового гостьа, аж 
доки то] відтак не заговорив до него.

Побіч него, а радше ]ему при ногах, лежав на 
суконнім петеку замісто подушки м олоді сільську 
хлопчина. Тего невелике чорньаве лице дало вдоров]ем 
і то]у чудово]}7, ніжно]у красо]у рисів, ]ака нераз лу- 
ча]есьа у  нашого сільского льуду, живучого в безпосе­
реднім дотиці с природо]у, матірьу всьакор краси. 
Довге м]агке волосье густо]у Филе]у спадало ]ему на 
плечі; с переду було підстрижене в кружок. Великі, 
блискучі, чорні очи сьвітилисьа дитиньачо]у лагідностьу 
і  цікавостьу, обзира]учи нового товариша. Тілько руки 
і ноги мускулисті, рапаві та сильно розвиті сьвідчили, 
шчо тот хороши] хлопчина не в добрі плекавсьа, але 
ріс серед важкові праці, боровсьа довго і тьажко за 
сво]е житье. Андру, дуже вразливи] на всьаку кра­
соту, довго не міг відорвати оче] від сего хорошого 
лицьа, тим шче крашчого від многих хороших лиць, 
шчо сьвітилосьа природним розумом, цікавостьу та не- 
зіпсованим, шчирпм чутьем.

Прочі жителі сер „салі“ му сіли містити сьа на 
підлозі. Андруеве око шкпдко оббігло тих нешчасних, 
пороскиданих на мокру, болотнисту та слизьку від не- 
засиха]учого харкотиньа асфальтову плиті. Там під сті­
но]}7 коло самих двере] лежав стари] жид з безмірно
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сухим та нужденним лицем, сухими мов граблі руками 
і с космами сивого волосьа на бороді. Іего  голова, ко­
ротко обстрижена, спочивала важко звішена на мокру 
плиті, а на довгу, тонку шир понадувалисьа жили, 
мов понатьагане мотузье. Він спав твердо, з роззьа- 
вленпм беззубим ротом, харкотів мов підрізани], а з 
рота спливала по бороді слина. Побіч него сидів ]а - 
ки]сь щ'ани], обідрану мужик, в безполу гуни, в чобо­
тах  пов]азаних мотузками, в облуплену баранкові] 
кучмі, в полотньаних штанах без однор штанки ; за- 
місць ременем був оперезали] личаним мотузом. Си- 
дьачи на підлозі він тихо хлипав, немов перед хвиле]у 
іно-шчо перестав плакати.

_ 3 другого боку ліжка, коло стіни напротів две­
ре] лежав ]аки]сь молоди] шче чоловік, літ не більш 
28 до ЗО, більави] з лицьа, з більавим заростом, си­
ними очима і коротким, русим волосьем на голові. Іего  
борода, видко, давно не бачила гребеньа ані ножиць і 
стриміла покудовчена, мов розруйноване дроздове гніздо. 
Н а тім чоловіці було намотано і навішано тілько всі- 
льаких шмат, шчо лежачи на підлозі, він здававсьа ко­
пице]}’ онуч, дишучо]у глубоким, важким віддихом в ті] 
перельуднену і давно не провітрьувану цьупі.

Андру Темера трівожно, з больучим серцем довго 
водив очима по тих тілах, по тих лицьах льудських і 
сам не знав, шчо казати, шчо думати. Кілько горьа, 
пекучого, несподіваного і та]емного ворушплосьа перед 
]его очима в ту темну, погану кл ітп !... Атже все се 
перед ним льуде, ]его брати, так само ]ак він умуучі 
чути і красу ] погань ж птьа! А т і , шчо р х  заперли 
сьудп, шчо р х  держать в ту огидну ]амі, —  атже ] се 
також льуде, батьки дітем, працьуіучі на хліб, умуучі 
так само ]ак і він чути і красу ] погань жптьа! Закже 
се так, шчо ту нараз видну есьа така страшенна про-
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пасть між льудьми а льудьми ? Шчо се такого ?.. Андру, 
немов від важкого удару, похилив голову і опустив 
рамена. JeMy стало в ту хвилн так тьажко, так] без­
мірно холодно і тісно на серци, немов отеє хто jero  
з вольного, jacHoro сьвіта вкинув у  глубоку кернпцьу 
і він упав на je j i дно р о зб и т^ , заморочену. — Так, 
ja  справді на дні, — думалось jeMy, —  на дні суспіль­
носте, а отеє круг мене шчож, ]‘ак не подеяье суспіль­
носте, шчож, jaK не ті викльаті napiji, націховані страш­
ним, ганьбльачим K.iejMOM — бідности ?...

III.
— А відки ви , пане ? —  nepiunj спитав А н­

дру а дід.
—  С Тернопольа.
—  Б а, та шчо з вами сталосьа, шчо вас ту за ­

гнали ?
—  А шчо сталосьа ! Ja  кінчив у  Львові школи, 

ну, і jixaB сьуди на село до одного товариша вчити- 
сьа з ним. Але, звича_]'не, чоловік не 4yjecba ні в чім 
злім, то j лиха не надуесьа. Не брав ja  с co6ojy Hija- 
ких паперів ані паса, нічо, —  ну, а ту нараз п р и їз­
димо , здиба]уть нас шандарі серед дороги, зачина^уть 
мене питати, відки j  ш чо, —  повиділи, шчо в мене 
нема паперів, то j  завернули мене сьуда, до староства. 
Староство випитало, шчо j jaK, Taj казало мене завести 
сьуда,— кажуть, шчо Mja хоче шу пасом відставити аж 
там, де ja  родивсьа. Taj таке M oje!

—  Н-нут, то також ! —  сказав дід. — От, бачите, 
паночку, Moje також подібне. J a ,  коли 3HajeTe, з Во- 
лошчі —  ту село таке je , недалічко відсп. Служив у 
воську... відстрілили ногу в Ниталуі,... ja  вже був 
до воська нездалщ... відпустили мене. П рош ов ja на
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шчудлі до дому, нема нічо... хоть жебра] або хоть з 
голоду гинь, все одно. А ту, видите, чоловік шче чу- 
]есьа в силі, встид жебрати, а робити коло хліба годі 
без ноги. Пішов ja  до Борислава. Там робота не така, 
сто]ача, при корбі. Робив ]а там шчось з десьать літ,... 
от, заробльав, шчоби животіти... Але, по правді кажучи, 
бувало ] не дорстьсьа а все відложилосьа jaкycь там 
часточку за-цро слабість та старість... Ну, і грошик 
до грошика, призбиралосьа дешчо і одежини троха 
прпдбалосьа... Звича]не, чоловік жпвщ живе j гада]е... 
Аж нараз дав пан біг недугу... звалило мене так за 
одним разом, jaк би взьав та косо]у підтьав. Вилежав 
ja  шість місьаців у жида в jaкijcь комірчині... шчастье, 
шчо шче не з-за зими. Виходжу, jaк раз зі сьнігом. 
Ш чож ту  робптп?... Гроші за то] час розслизлисьа, 
одежу тре було позастав]ати... чоловік по слабостп 
лежав бп шче, а ту жид виганьа]е, бо вже нема чим 
платити;... на роботу ставати —  спли нема... Доленько 
мо]а неш часна! Шчо ту міні дуати? А далі виджу, 
шчо куди крз’ть, туди круть, а _рншо_]"і ради нема, взьав 

—  встид не встид, — пошив торби та] пішов по 
хатах  за жебраним хлібом. Ну, богу дьакувати, ]акось 
]а  тоту зиму тьажку перебув, а отеє з весно]у хотів 
назад ставати на роботу, коли се здпба]уть мене шан- 
дарі, он ту  за ма]даном: —  А ти відкп „дзьаду“ ? — 
А ,— кажу —  з Волошчі. — Ш чо, то ти не зна]еш, 
шчо тепер заказано чужим дідам ходити по селах? 
Кожде село ма]е само свого діда вдержувати , а воло- 
чнтисьа не вольно. —  Та ]а —  кажу — не дід ; ]а 
тілько ось кілька раз пішов випросити кусник хліба, 
бом слабував, заробити не міг... Але де там,— не дали 
ми ] договорити... шче один, да] му боже царство не­
бесне, в потилпцьу гопнув так, шчо аж ]ем лисого 
вола побачив, та] потьагли до староства. А ту  пан
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заступник старости,— самого старости не було, вмер—  
не переслухав мене а зараз віддав до ,.малого суду“— 
за волоцьузство. Засудили мене на дві неділі арешту, 
і на цьупас до мого села. Відсидів же ja  ті дві неділі, 
а відтак мене перевели сьуда, Taj ту ja вже, богу не­
бесному дьакувати, от в щатницьу буде півтора місьа- 
цьа, jaK кисну. І  ніби то p axyjecb a , шчо не на карі, 
а ту Haj бог заступить, шчоби j кара така була!... 
Пекла не треба, не то ш чо! Taj не зн ати , доки шче 
того буде, бо ту jaKocb не квагуатьсьа, j гадки не 
MajyTb!

—  Нут, і їакже ви ту сидите, раз-у-раз ? — пи­
тав Андру. На прохід ту не nycKajyTb?

—  Е, де ту  jaicnj п р о х ід ! — відповів дід, усьмі- 
xajy4ncb . Але пускати nycKajyTb... шчодень з рана 
jдeмo місто замітати.

—  Всі?
—  Ні, от j a ,  T a j  Митро, сесь от малу 6oj4yK , T a j 

Стебельськи], — o H T o j у шматах, а більше ніхто.
—  Ну, а решта, не впходьать ніколи на сьвіж у 

воздух?
— Та не виходьать, хіба шчо часом O T c e j  £азда 

jдe на місто за хлібом. Нут, а отсего старого жида, 
T a j  тотут плачушчу Магдалину в півтори штанці Taj 
в пів гуни, то нині лише шчо привели, то шче не 
3 H a jy ',  шчо з ними буде. Та от жид, то він уже спдів 
таму у Бориславі шчось зо два місьаці до цьуиасу, — 
то каже, шчо вже jero  папері прушли, T a j  десь завтра- 
позавтруг піде. Мп оба добре сьа 3 H a je M O  , — тьаг не- 
борачпско зо M H o jy  корбу в Бориславі довгі роки! А 
тепер, адіть, усіх з Борислава женуть цьупасом, хто 
не M a je  книжки. Taj joro злапали.

Андру погльадів на нужденне, сухе лпце жида, 
шчо здавалось немов зроблене с патичків і обтьагнене
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бурям, поморшченим cai>jaHOM. Тьажк^ Хрипінье в груди 
вішчувало, шчо сему чоловікови не о̂вго вже жити на 
сьвіті, з всьа je ro  постать аж надто голосно говорила, 
шчо j минуле jero  житье було не ж1тье ; а вічне ни- 
дінье та бідованье.

—  Ш чира то душа, — говорив дальШе дід, — зо­
лоте серце. Шчоби сам не знати в jaK{j т0 ніколи 
не буде перед другими розводити CE0jix  жаліВ) а вже 
другого пож алує j поможе чим мож3; так j aK рідни] 
брат. То таких жидів ви не богато і^ д е т е , бігме, шчо 
не богато. От, звича]не, зріс межи нашими льудьми, 
бідував, працьував сам від малу так j aK наш чоловік, 
то тепер, jaK6n не та борода, не uejcn та не ТОта бе­
кеш а, то по je ro  натурі ніхто би не сказав , шчо то 
жид !

—  Н у, а ]акжеж ви ту ж ^ е т е ? — питав Андру, 
розгльада]учи близше казньу, до котрої j er0 очи почали 
звільна привикати. Він побачив зелізНу піч, вмуровану" 
до половини в стіну в головах того д іж ка, на котрім 
дід лежав, а на печи побачив велику ЖПтнп] хліб, ja -  
Kirj нрод.'ууть передмішчанки шчо-деіІЬ на дрогобицькім 
ринку.

—  Та jaK жи]емо,— відповів дід  ̂—  хлібом жи]емо 
Taj по всему.

—  Самим хлібом ?
—  Самим хлібом.
— А теплого нічо ?
—  Е, паночку, вже, богу Дьаку-ватП) півтора мі- 

сьацьа, jaK в MojiM роті не було нічо теплого '• Taj відки 
ту взьатп ? Чоловік дістане на день тпх 14 кр., то 
шчож за них купиш? За 10 кр. хліб,а на деНь мало, а 
ту  би шче соли купити, цибулі десь, колись, Taj по 
грошех. От, адіть, беру шчо другіу день по такому 
хлібовп , — KouiTyje 20 кр., —  часО)М ми 3 НЄго ли-
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шитьсьа кусник на тр ету  день, то вже тогди j купуіу 
сира до цибулі. Іа к  бп гр ош і, то би мож купити на 
місті теплих Фльаків, колиж бо шчо, мишчина така ]ак 
долоньа, та] 5 кр., шчо ^а тим нajiмcьa ? —  вольу вже 
цибулі купити, то ма]у того ціле наручье , je  шчо до 
хліба на ц ілу  день. А от тоті другі, нівроку, то ] того 
не мабуть, jaк  озме оден з другим тод хлібец за 10 кр. 
рано перед себе, то не лишить і кришки, зрсть усе а 
відтак ч е ^ е  аж до другого рана. Лиш от тої бо]'чук 
робить так їак  ja , шчо бере велику хліб на два дни, 
то шче jaкocь виходить. Але він би міг ліпше сто]ати, 
бо не може їісти того сухого хл іба , —  тілько шчо 
тоті ту —  дід показав н о ^ ’у просто себе на суачого 
скуленого хлопцьа —  тоті зaбиpajyть у  него. Сву зр- 
дьать рано, а с полз^дньа до него, так ]ак до сво]е]і 
комори: Митре, даваї хліба! А він, дурень, да]е.

—  Та шчьож ]а буду хліб держьати, а вни будут 
голодувати, —  відозвавсьа звінким голосом Митро і 
чудову, лагідну усьміх розлпвсьа по ^его хорошім 
лици, заіскривсьа в jeгo  великих очех, додаїучи рм 
шче більше краси і принадности.

—  Н у, ну, ти дурнику, повидів би ти, шчо би вни 
тобі сказали, jaк бп вни мали а тп не мав та голоду­
вав. Випросив би тп у них, але хіба каменьа, голову 
провалити !

—  Та шчьо, —  сказав Митро по просту, —  то 
ja  би j не просив у них.

—  А ти за шчо ту ? — спитав Андру Митра, 
oбepтajyчиcь до него. За шчо тебе сьуди заташчпли ? 
Кому ти голову провалив ?

Митро засьмуавсьа.
—  Та нікому, — сказав він, по бо_)'ківськп про- 

тьагаЗучи голос а. Мене взьали з Борислава, — шчьо 
книжки не мajy.
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—  А ти відки?
—  Та з Дзвіньачьа. Мама вмерли шче на „кольару“, 

а  тато відтак зачьали пити, продали gpyHT, далі j хату 
задовжили, a Toji осени взьали Taj умерли. A ja  пак 
шчьо мав робити ? Ішли наші парубки до Борислава, 
Taj ja  з ними. Н у, та шчьо ja  3apo6jy? Н і згодптисьа 
не BMijy, ні потьагнути не здужьа]у, от хіба до млинка, 
та шчьо с кибльа вибирати, — ну, то за то платили по 
штири a  H a jбільше по njaTb шусток. Перезимував j a  

там jaKocb, а на весну хотів іти де в службу, аж ту 
мене взьали.

—  І довго сидиш''1
— Та вже от місьаць, —  сказав Митро спокуно 

CBojiM рівним, дзвінким, мало шчо не дитиньачим го­
лосом. — Ми ту всі з Борислава, —  говорив далі 
Митро, — лиш от Стебельськп] ні.

— Н у, Toj собі, правду сказавши, сам біду Haj- 
шов, —  сказав сумно всьміхаіучись дід. Учешу чоло­
вік, „^іміназуу“ кінчив, усі кльаси, а тілько, видите, 
ту  (дід помотав долоне]у коло чола) шчось му хиб\уе. 
Писав в Самборі при старостві, відтак, каже, у jaKO- 
гось адвоката, а далі зовсім опустивсьа. HajMnBCba у 
одного ^азди худобу пасти, відтак поволи гет зушов... 
Taj чоловік po6y4nj і нешкідливу. І  книжки шче Maje 
CBoji, —  ту від него відобрали кілька.

—  То відкиж він сьуди npnjixaB'?
—  Та чууете, с Самбора. Там у Самборі він жив 

довгі літа, ніхто му нічо не казав, аж нараз ceji весни 
зачув jaKocb, шчо поклич сьа стала, кличуть резервпотів 
до зицирки. А він, бачите, родивсьа в тутешнім цир­
кулі, 'raj узьавсьа, цріуіхав еьуда, ніби до воська ста- 
витисьа. А в него вже абшпт je , шче від коли пальці 
відморозив.

— А він же jaK пальці відморозив ?
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—  К аж у вам, шчо у  него в голові... T eje... Н у ,—  
росказував міні —  іду ja  раз 3HMojy, а мороз був трі- 
скучіу ; іду до Самбора десь з jaKorocb села, а на до­
розі jaKecb зелізо леж п ть , штаби кусень, чп шчо. Е, 
каже, гaдajy  собі, 4njacb згуба, треба віддати до по­
лінні, Haj оголосьать. Taj узьав дурень тото зелізо в 
голу р уку  і ніс більше jaK мильу —  —

—  П івтори м и л і, —  поправив рівнодушно сам 
Стебельськи), к о т р у  лежачи на земли слухав yce ji T oji 
бесіди. Андру озирнувсьа на него, а дід балакав даль­
ш е , немов то j  нічо je ro  не обходило, шчо Стебель- 
cbKnj слухав je ro  бесіду.— Приносить до поліцуі, а там 
ус і в сьміх. Б а  далі хочуть брати від него те  зелізо, 
а ту  ба, зелізо прнскіпіло до руки. Зараз je ro  до шпи- 
тальу, але шчо, не було ради, мусів дохтор повідрізу­
вати пальці.

Стебельськи] мов на ствердженье ceji бесіди ііід- 
ньав до гори праву руку , на котру у с і пальці були 
поврізувані по п ер ш у  чпколонок.

—  А  шкода го, в ч е н у  чоловік, Taj нікому нічо 
злого не вд ує , спокійну. Також го MajyTb везти на мі­
сце вродженьа, —  вж е ось місьаць спдить. Taj шче 
держать го ту , в таку  муці, і не досить на т ім , шчо 
дньа AajyTb jeMy 14 кр. з je r o  власних rponiej. Б о jaK 
го поліцуани )імили, таку  на двірци, скоро jho п р у і -  
хав, то відобрали тутка у  него Toj абшит, Taj 39 ринь- 
ських, і с ти х  rponiej го годзууть.

  І  СЬВІДОЦТВО ШКОЛЬНе З OCbMOji кльасп, —  до­
повнив С тебельську , —  три книж ці, 39 риньских і 
сьвідоцтво школьне з ocbMoji к льасп , —  пробубонів 
шче раз, немов у^чивсьа на naMjaTb сего реченьа. А 
відтак підвівсьа па підлозі, сів і оберта]учи CBoje бі- 
льаве лице без барви і без виразу до А ндруа, спитав: 
E t  dom inus... in te llig it la tin e  '?
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—  Intelligo.
—  E t germ anice?
—  Intelligo.
—  Und Sie... Sie kennen die allgemeine Geschichte 

von Gindely, — die hat man mir abgenommen, — drei 
B än d e : Geschichte des Alterthum s, Geschichte des M it­
telalters und die... die Geschichte der neuen Zeit.

—  Вчешу чоловік... розумна голова... —  лепотів 
сам про себе дід, —  Taj шкода г о , шчо так піш ов! 
То вже така jix Фамелуа... І  мати небіжка так пішла...

—  E t quas scholas dominus absolvit ? питав дальше 
Стебельськіу.

—  Ja  був у  Львові на фільозофічнім виділі.
—  Ergo, philosophiam m ajorem !
—  Ні, —  сказав Андру, — ФІльозоФуа одна, — 

нем а м е н ш о ї ан і б іл ь ш о ]і, х іб а  je м енш е Фалшива і 
більш е Ф алшпва, —  впрочім і то ш че господь cbBjaTnj 
3Haje!

Стебельськіу слухав тих слів з вииуленпмп очима, 
немов не розумів з них і однор joTH, відтак схилив 
голову і льаг назад на мокру, слизьку від грьази під­
логу.

IV.

—  А OTCej жидок, —  сказав дід по хвилеву 
мовчанці, вказлуучи Horojy на cnja4oro на je ro  ліжку 
чорноголового хлопака — то таки тутешни]. Се, бачу, 
с тих „кішенькових майстрів“ . Не 3Hajy, на шчо го ту' 
держать Taj на jaKe. А сидить у'же також зо дві не­
ділі. Чи jaK, Митре?

—  А, от завтра ]акурат дві неділі,— присьвідчив 
Митро.
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—  Не знати, шчо з ним буде, бо шче го j разу 
не кликали „на протоку“.

— J  разу не кликали —  за дві неділі ?! —  скри­
кнув Андру.

—  Таки шчо не кликали. Сидить Taj сидить, і 
пес за ним не гавкне, а нану „інспекторови“ не 
квапно сьа дує... Ну, a 0HT0j другий то наш дазда,—  
toj уже ту  зиму-je.

—  KoTpnj други] ? —  спитав Андру, не видьачи 
нікого більше.

—  А, т у  у нас je  шче оден ,,6yp gep “. А встань 
но ти, лëgape, —  руш сьа з місцьа, гнилице!

За тим дідовим покликом заворуш илосьа шчось в 
зовсім темнім куті поконець ліжка, і  зв ідтам , мов з 
могили, звільна підньаласьа страшна, немов не с сего 
сьвіта npojaBa. Се був нарубок літ коло 24, середного  
зростут, широколиця], с плоским, в зад відогнутим чо­
лом, з невеликим чорним заростом на в у са х  і бороді 
і з довгим, покудовченим волосьем, котре надавало шче 
страш ні]unij вираз jero  і так страш ному та дикому 
лицьу7. Очи jero , великі і нерухливі, сьвігилисьа мер­
твим, скльаним блеском, блеском вохк ого, гнилого по­
рохна, jap ijy4oro серед  потемків. Краска лицьа, так 
jaK і у в сіх  жильців ceji нори, була jaKacb земльана, 
тілько шчо у сего нешчасливого лице очевидьачки від 
давна не було мите і бру7д Kopojy CTojaB на jero  ви­
сках. Він був впрочім ма]же зовсім го л ^ , бо годі бу7ло 
назвати одеж о]у сорочки, з KOTpoji мав на собі тілько-j 
шчо ковнір, рукави і подовжну ш мату, звиса]учу долі 
плечима аж до nojaca. Більш е на нім не було нічого. 
Андру аж  затрьассьа з жальу і обридженьа, побачивши 
т о ту  до KpajHocTH занедбану7 і здичілу льу7дську іст от у . 
Taj не з добра ж вона здич іла! Погльанувш и шче раз 
уважно на сего чоловіка, Андру побачив, шчо ногн

2
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]его були попухлі, мов коновки і блишчали ]акимось 
синьавим лоском, властивим водьані] пухлині. Так само 
] живіт ]ого був страшно велику і надути] і нагадав 
Андруеви тих американських дикарів, шчо рдьать зе- 
мльу і котрих рисунки с такими ж страшно надутими 
животами він колисьто видів. Тілько р у к и , сильні і 
здорові, сьвідчили, шчо ] се льудина робуча, хоть не 
знати ]ако]у нешчасливо]у доле]у відорвана від праці і 
вкинена сьуда на сво]у загибіль.

— От видите, се наш бур^ер, а радше Бовдур,— 
сказав дід,— він Бовдуром прозива]есьа. Він ту 5азда в 
ту казни, бо ту  в казни таки] звича], шчо хто на]- 
довше в казни сидить, то] ста]е даздо]ут. А він ту, богу 
дьакувати, перезимував, адіть, ]ашу відситивсьа, — 
нівроку му, красни]! Ми го таки держимо на показ, 
чень би го хто купив на заріз. Уже тепер не богато­
го ] году]'емо, —  все лежить та лежить, бо, бачите, 
вже так відситивсьа, шчо не може сто]ати добре на 
ногах. Тілько руками шчо зарве, то вже ]его, —  о, 
в рутках шче моцни], ну, але то ба]ка, виросте ] с 
того !...

Всі в казни зареготалисьа с тих дідових жартів, 
крім Андруа і Бовдура. Се] посьлідни] все шче сто]ав 
на тім самім місци, де перши] раз показавсьа Андрі­
ї в н ,  сто]ав та хитавсьа на сво]іх грубих, попухлих 
ногах, —  сто]ав та туманів, немов надумлуучнсь , на 
]аки]сь сьміли] вчинок, а кріз ]его на иів отворені, си­
ні угста видно було затиснені зуби, немов він усьу 
сво]у сьмілість збирав, шчоби зважитисьа на задума- 
ни] поступок. А очима звільна звільна водив по казни, 
хоть погльад ]его все спиньавсьа на чоловіці, лежачім 
горілиць на ліжку і дріма]учім серед неголосного го­
мону в казни.

— Він у  нас ні на місто не виходить, —  гово­
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рив дальше дід —  ні на роботу не ^де; зразу сам не 
хотів, а тепер хотьби може ] хотів, то го не пуетьать.

—  Овва, ,]' сам не хочу ! —  відозвавсьа хриплим 
голосом Бовдур. —  Дідько р х  бери з _рх р о б о т у ! Хто 
ми шчо за ньу дасть?

Сказавши те Бовдур переступив через сщачого 
на підлозі старого жида, переступив через хлипа]учого 
мужика і нетвердим поступом пішов до скіпцьа, підньав 
]его до гори мов перце, напивсьа води, а відтак сьа- 
гнув дріма^учому мужикови під голову, видобув неве­
личку черегуану льульку, вишпортав з пер недокурки 
продимленого тьутьуну, т. зв. „ба^у всипав з’є]і собі 
в рот і звільна почав руме^ати, спльува^учи час від 
часу іакусь чорнуг мазь, котра ліпиласьа по стінах і 
по підлозі. Сповнивши те сьміле діло, він аж відітхнув 
лекше, став насеред казні і махнув руко]}':

—  Одже не піду ]ім на роботу! Чорта лисого 
зрдьать! Радше ту  ̂ розігніуусьа, а не піду! — При 
тих словах він оіуать пльунув чоршуу мазе] у на стіну, 
саме понад лицем сщачого жида.

—  А за шчож тебе ту держать так довго? — 
спитав тремтьачим голосом Андрі]'. Бовдур видививсьа 
на него ]акось дико, немов Андру тим питаньем вра­
зив го в дуже больуче та недотике місце.

— Держать бо держать! —  бовкнув він а даль­
ше додав: Хотьать м]а вести цьупасом до того села, 
де ]а родивсьа, а ]а каж у: .Іа не родивсьа ні в іакім 
селі. — А деж ти родивсьа? — Та родивсьа в дорозі. 
—  Ну, а начи]імж е друнті тота дорога ? —  Тога до­
рога на нічіуш грунті, бо ] сама не ма]е gpyнтy, —  
]а родивсьа на воді. — Н у, а деж ти хрестивсьа ? —  
Іа  того не ты«уу, —  ідіть, спптауге тих, шчо зуа до 
хресту держали, шчастье-дольу відобрали. —  Ну, а 
деж ти виховавсьа ? —  Межи лихими льудьми. — Але



20

в котрім селі? — Та вони в кождім лихі! От таки] 
був му про току л. Більше не питали нічого, а лиш ка­
зали завести сьуда, та ] ту, богу дьакувати, не доку- 
ча]уть таким дурним питаньем.

Знов спльунув Бовдур, знов переступив через 
хлищ учого  мужика і через сіуачого жида і втонув у  
сво_рм куті, накривши ноги ]акимось підраним мішком.

Андруеви шче страшнуше стало, коли почув опо- 
віданье Бовдура. І  шчож дало житье сему чоловікова ? 
Такі тепер мусьать бути ]его споминки, ]акі надуі ? 
Він трібував сам ставитисьа думко]у в те безрозсьвітне 
положенье і чув, шчо мисли ]его міша]утьсьа, чув, шчо 
він швидко задушивби сьа в ту страшну безодни. К о­
нечно, роздразнена Андруева ууава додавала тут бо­
гато лихого до недоброго, мальувала муг сироту-без- 
батченка, попихача ут всіх, кому тілько він попаде під 
руки, забитого і затоптаного від малечку льудсько]у по­
гордо]}', не зазнавшого на сво]ім віку ні радошчів, ні 
шчирости ні льубови. А між тим воно було хоть і 
правда, та не зовсім. Були ] дльа Бовдура хвилі 
шчастьа і льубови, були ] у  него товариші шчирі, 
такіж безвихідні бідолахи та сироти, ]ак і він, — ну, 
та все се тепер припало густо]у верство]у одичіньа і 
забутьа і думка ]его, мов закльата, вертьачись між 
пушко]у бagи та куснем хліба, не сьагала дальше ні в 
минулість ні в присість. А панам-„інспекторам“ не 
квапно дуалось випускати ]его, —  тож і сидів Бовдур, 
забути] богом і льудьми, сидів та пух і гнив живи], 
забува]'учи ] собі ж про все, шчо колись окружало ]его 
на сьвіті, набира]учи з упадком сил чим раз більшо]і 
відрази до праці.

— То він жще самим хлібом? — спитав Андру 
У діда.

—  Самим сухим хлібом, от уже шість місьаців.
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Taj то так жіуе, шчо jaK пішле рано купитп того хлі­
ба за 14 кр., то возьме jero перед себе Taj зараз 3jicTb 
увесь до чиста, а відтак 4eKaje аж до другого дньа, 
а ні, то просить отсего дурного Eoj4j’Ka, шчоби му ве­
чером дав кусень хліба, — розумуесьа, на вічне від- 
данье...

— Ну, і він ніколи не виходить с ijeji цьупи?
—  Ні, відколи j a  ту, то шче j a  j e r o  не видів на 

дворі. Не 3 H a j y ,  jaK уперед. Бовдуре, ти вперед вихо­
див декуди?

Бовдур закашлавсьа сухим кашлем, а відтак про­
буркотів : — Ні, не виходив нікуда, лиш раз до про- 
токулу.

—  Ну, jai< він ту перетримав зиму в сім Адамо­
вім убраньу, то ja  вже ціло не 3Hajy, —  сказав дід. — 
То jaK мене привели, то були вже тоті посьлідні мо­
рози. Приходжу сьуди, —  студінь така, шчо Haj сьа 
преч каже, а він сам у  казни, лежить у тім самім ку­
ті, де тепер і тим самим мішком накритіу. Увесь по­
синів jaK боз, а не каже нічо. Ja  походив троха, по- 
сукотав руки, а далі впджу, шчо нічо не noMaraje, бе­
ру ja  T&j кричу: Ej, —  кричу — льуде, таже ja не 
син божщ, за шчо ви мене так мучите? То лиш сина 
божого так ■sapnceji мучили, jaK ви мене мучите! То 
вни троха на мене погаркали, а далі взьали та зато­
пили в печи про славу, то ми троха відчуньали. І від­
так, поки аж не скінчилисьа морози, то все так троха 
підтопльували, 6oAaj шчо Apyrnj день.

— А поки вас не було, то не топили ? — спи­
тав Андру, здригуіучись немов од морозу.

—  Та каже ось Бовдур, шчо топили, але рідко, 
коли jiM сьа схотіло.

—  Б а, а ти чому не допоминавсьа ? — спитав 
joro Андру.



22

—  Зразу  j ja  кричав, але мене бплп, 6 o ja c a ji6 y B .
—  Ти сам б у в ! —  аж  скрикнув з зачудованьа 

А ндру. —  І  довгож ти сам був ?
—  H uinj місьаць. Н ікого не приводили, a jaK при­

водили, то до Apyroji казні давали, міні на збитки.
—  Н у, а доктор ж е сы ’ди не приходить ніколи ?
—  Е , шче чого не с т а л о ! Д о к то р ! А  докторові! 

т у  хто шчо д а с т ь ! —  сказав з ripKojy HacbMiniKojy дід.
—  Б а , таж е, бачу, je  припис, шчоби доктор шчо 

дньа, або бода] шчо тиж ньа огльадав усі ареш ти, чи 
здорово в них льу7дьам сидіти.

—  Може j je  де таки] припис, але у нас, в Д ро­
гоби ч у  нема! Taj шчо нам до приписів! Мп собі самі 
CBoji п а н и !

—  То таки ніколи сьуди не приходить mjaKHj 
надзір ?

—  Таки j ніколи не приходить, Taj годі.

V .

Б  казни счинивсьа гомін. Сіцачі побудилпсьа, пов­
ставали, тілько Стебельськи] леж ав на CBojiM місци, 
Taj Б овдур підперши голову7 на локоть тутианів у  сво- 
jiM куті гризучи 6agy. Старіу жид почав росіш тувати 
А ндруа з разу7 по жидівськи, а відтак по ру7ськи, а 
сидьачп] побіч него на підлозі мужик знов заплакав, 
хопив голову в руки і почав хитатисьа в зад і вперед, 
усе  iipuroBopbyjyчи перериваним голосом :

—  I  jaKa мене... лиха доленька несла-а до сего 
Дрого-обича! Н е бугло-о міні сидіти спокцно в Б ори- 
сла-аві, або купити за тих  нугжде-еннпх njaTb шісток, 
шчом за-аробив, AejaKoji муки дльа діте], та  ]ти-и  до 
дом у-у-у!...

—  Також ga3Aa! —  ж артував дід —  робив день
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у  Бориславі, заробив іуать шісток, а нпні, при cbEjari 
вибравсьа до Дрогобича хліба купувати. Taj убравсьа, 
нівроку, jaK стрик на Великдень! Ш танці нічого, —  
лекше jTn, jaK на чоловіці того полотнишча не богато 
тeлiмбajecьa. А гуньа також иразнпчна, —  поли хотів 
підкасати, але B^aj через помилку повіддирав. А може 
де в гостьах був та шчирі пр^ателі не хотіли пусти­
ти, похапали за поли, ну, а грішному чоловіковп годі 
всидіти, тре до міста, на льу^де] подивитпсьа, себе по­
казати, Taj трах, і поли лишив і від добрих ирщателів 
утік! А ту  скоро jHO показавсьа, став коло косцьола, 
на самім виднім місци, аж зараз апостоли божі при­
скочили, та по під руки, та: клінне вашеці, просимо 
до хати !...

Чоловік плакав за час xoji бесіди, другі сьмуа- 
лисьа.

—  Діточки Moji, —  голосив він, —  шчо там з 
вами станесьа?... Лишив j a  вас самих у хаті, дріб та- 
Knj, без кришки хліба! Таже вни там погинуть з го­
лоду, jaK ja  завтра не верну до дому!...

—  О, далеке шче тото завтра! —  сказав чорно­
голову жидок. —  Було вертати нпні, а не Jth до 
Дрогобича за дoлejy!

—  От бис мовчав та не різав мене без нож а! —  
скрикнув чоловік і знов похиливши голову захлипав, 
мов дитина.

—  Та ні, —  сказав він по хвили рішучо, —  вони 
мене мусьать нпні випустити. Шчо ja  jiM винен? Чи 
j a  вкрав шчо, чи вбив кого? За шчож мене можуть 
держати?... І  с тим словом він зньавсьа с підлоги і 
став коло двере], приложившя лице до 3a6nToji візитир- 
кп, де крізь невеличку шпаркую видно було кусник сі- 
Hej і мигали, мов тінп, проходьачі сіньми поліщу'ани.

—  Діду П ан ь к у ! —  обізвавсьа між тим сельанин,
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що лежав горілпць на ліжку, —  діду Паньку, чп не 
ви то вибрали міні е Фа_]'ки решту тьутьуну?

—  Ні, не ]а, —  відповів дід, —  там у  вас рн- 
шщ гість був.

—  Хто таки] ? —  спитав сельанин, грізно насу­
пивши густі, чорні брови.

—  А от наш „бур§;ері!! Адіть, шче гризе мачку.
Сельанин хвильу мовчав, гнівно погльада]учи в

кут, де чьапів Бовдур, а відтак не кажучи ] слова пі­
дошов ід Бовдуровп і затиснутим кулаком ударив ]ого 
так сильно з верха в голову7, шчо Бовдур аж ковтнув 
голово]у о стіну.

—  Ти, Бовдуре смердьачиі, чп ]а тобі раз казав, 
шчоби тп не лазив до мене в го с т і! Не руш того, 
шчо м о]е! Зась тобі до мо]е]і праці!

Замісць відповідп Бовдур ного]у шчо сили копнув 
сельанина в живіт, хоть сам при тім таки] почув біль 
в нозі, шчо аж ^ к н у в .  Сельанин захптавсьа і оперсьа 
плечима о стіну.

—  А грім же би тебе розбив! —  крикнув він, 
— то тп шче так міні платиш за мо]е добро ?

— Шчоби тобі таке добро ] на тамтім сьвіті бу­
ло, свпнорде! —  крикнув і собі ж Бовдур, з натуго] у 
схапуіучись на ноги. — То ти бп за пушку недокурків 
чоловікови голову провалив !

—  І  око бпм вибрав за сво]е! -— відказав се­
льанин. —  Ш чо мо]е, того не р у х а]! Зжуєш ? Поста- 
ра]сьа сам, то будеш мати. Іа  твого певно не рушу !

—  Го, правда, не рушиш, доки буду пильнувати! 
А нарно лишень обернусьа в друпу бік, то зараз хане! 
Зна]емо ми таких!

Замісць відповідп сельанин замахнувсьа кулаком 
на Бовдура.

— Та шчо, жаль тп тор мачки ? —  сказав то],
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понуро гльадьачи joMy в лице. —  Hä, Majein, коли тьа 
так за Hejy зуб болить! —  І  Бовдур, сказавши те, 
випльунув усьу вже перегризену мачку сельанинови 
в лице.

Потік 40pHnj, воньучиі плпн по лици, по бороді, 
потік на сорочку, долі na3yxojy, липн учи  за co6ojy 
чорні смуги. Дід Панько засьмуавсьа, Митро тремтьачи 
скуливсьа на cBojhi петеку, 6oja4iicba буки.

— Ну, шчож ти міні наробив? шчож ти, псе, за 
тото варт ? — прохрипів сельанин здавленим з льугтости 
голосом, и ідстуї^учи  с кулаками до Бовдура.

—  Ja ти віддав TBoje, шче з додатком! — від­
повів понуро Бовдур і не 4ejcajy4ii зачіпки ждьухнув 
сельанина коліном в живіт так сильно, шчо Toj jojKHyB, 
захитавсьа і jaK довгпі гепнув на підлогу. Счинивши 
Teje Бовдур знов спокуно льаг у еву кут, не зверта- 

уучи HijaKoji уваги на крик і льутованье потовченого 
сельанина.

—  Се у нас „CTapninj польові'у11, —  сказав жар­
том дід Панько до Андруа, — він пильнууе свого, jaK 
ока в голові і все л^дитьсьа вимити тому Бовдурови 
око, але jaK O C b шче доси милосердитьсьа над ним. А 
вно j  варто, бігме, за жменьу 6agn —  око!

— А ви відкп, gasÄO? —  спитав Андру gasÄy, 
але Toj, сАшуучи гнівно, знов уже лежав на постелі, 
пйкав льульку і завзьато дивпвсьа на стельу, немов і 
не чув Андруевого запитаньа.

— Вони з Дорожова, — заговорив знов сьміш- 
ками дід Панько. — То велике село Дорожів, і ж ^ у ть  
там великі ByiHo6njmiKit, великі палуі, T a j  великі зло- 
дуі, шчо все сварьатьсьа за Moj e  і T B o j e  і так уже 
на тім помішалисьа, шчо на остатку ніхто не 3Haje, 
шчо Moje, а шчо T B o j e .
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—  От бис, діду, стулив ворота та мовчав, а не 
молов дурниць ! —  буркнув на него Дорожівськпр

—  Ігу  на тво]у голову, —  відповів сьмуучись 
дід Панько, —  і то тобі з&вкридно, ненажиро ! Таже 
то чень не тво^е, шчо ]а заговорьу! —  —  От і ]его, 
грішного, —  говорив дальше дід Андруеви —  заперли 
також за „мо]е“ та „тво]'е“ : десь у ]акогось жидика 
купив шкіру за ЗО кре]царів, а шкіра вартувала с пів­
тора ринського. То жидик ЗО кр. в руки та втеки, а 
]ого, шумита божого, жиди в руки та до Іваново^ хати !...

Дід знов засьмуавсьа, а за ним і Митро та чор­
ноголову жидпк, котрого дід назвав був „кешеньковим 
ма] стром“. Дорожівсі,геп] не обзивавсьа більше, тілько 
еонів, дууучи дим з рота просто до стелі. А Андру за 
ціли] то] час сто] а в коло стіни кра] дідового ліжка, 
держачи перевішенп] на руці еву пальто. Ноги ]его 
боліли і трьаслисьа, але він не міг перемочи себе, 
шчоб сісти де небудь у тоту нечисть та нехар, котро]і 
гидивсьа. Не можучи всто]ати на місци, він почав хо­
дити по казни, протиска]учисьа між ліжками а льудьми 
лежачими на земли, хоть і так не міг зробити більше 
іуати-шеетп кроків. Усі погані та сумні Факти ареш­
тантського житьа, шчо разом, мов з ведра жбухнули 
на него, морочили ]его голову, неслисьа в ]его думках 
]ако]усь сорокато]у, безладно]у а скажено]у метелйце]у. 
Всьа нужда, всьа погань, усе зопсутье окружа]уче ]его 
в ту тісну кліти і по за ]ер  стінами, по всім сьвіті, 
на дні цілор льудсько]і суспільности, на котре ] він 
тепер чувсьа зіпхнутим, ціле все льудське горе сво- 
]е^у безмірно]у вагото]у нальагло на него, обдало ]его 
широкими, ціпкими сво]іми огнпвами, заглушило в ]его 
души ]его власне пекуче горе.

А  там за стінами сер поганор кліти, на подвірьу 
залитім сонцем і вибрукуванім гладкими плитами ре-
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готалпсьа голосно і здорово ноліціуани, гра] у чи в „кі- 
кса.а До середини чути було удари пальестри о кічку, 
чути були сьміхи та спори, крик ]акихось жидів, ие- 
pejмлeниx на дорозі враз іс стадом волів та загнаних 
на комунальне подвірье. Ч ути було скрип зелізно^ ди- 
мавки, котро]у хтось димав води с керниці. Але більше 
не було чути нічого, і видно не було нічого; все то] 
сам у понуру с5гмерк, тота сама закльата і недвижна 
тінь сто] ала на брудних, обхарканих стінах, на ліжках 
та на мокру підлозі.

—  Не знати, чи хоть вечір швидко буде, —  ска­
зав дід Панько, наклада]учи тьутьуну до льульки. — 
А ви, пане —  спитав він Андруа —  не курите ?

— Ні, не курьу, —  ]акось не міг навчптисьа.
— Н у, то ви шче ш часливу чоловік. А ]а би, 

бігме, здох отуг, ]ак би міні не дали курити. Все в ме­
не на тиждень два скрл'тлпки ]де, —- то ліпше купу­
вати, ніж пачки.

Між тим Митро, хотьачи подивитисьа, чи довго 
шче до вечера, став на зельізни] кавальег ліжка, хо- 
пивсьа простьагнутими руками за віконну- крату, під- 
вівсьа на руках троха до гори і вигльанув на двір. 
Але в ту хвили почувсьа ]аки]сь тріск, і мов опарену 
пустив Митро крату і впав на підлогу, вдарившисьа 
боком до зелізного ліжка.

—  А ти, злодьуго ]акиісь, не можеш там сидіти 
каменем, —  визирати будешь! —  почувсьа з надвору 
крик капральа, котру  гіереходьачи саме тогди по під 
вікно з ремінно]у тріиачко]у в руці, побачив Митрові 
руки на краті і вцідив по них шчо моци тріпачко]у. 
Охнув Митро, випрьамивсьа і з жалем погльанув на 
сво]і руки, на котрих півперек понабігали два широкі 
синці, мов дві ковбаски. Зо слізми в очех, але з усьмі- 
хом на устах він промовив до діда П анька: — „Вже
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швидко соньачко за]де!“ А відтак сів на ліжко, обтер 
рукавом сльози і почав хухати на больучі руки.

V I.
Забрьазчала сворм тоненьким брьазкотом колодка 

при дверех, скрегінцнув кльуч, підхилилисьа двері, а в 
отвір, не впусікуучи до казні і промінчика сьвітла з 
надвору, пріпхаласьа голова капральа.

—  Андру Темера! До пана інспектора! —  кли­
кнув капраль і замкнув двері за виходьачим Андреем.

В казни по ]его виході на хвильу стихло.
—  .Такіусь уцтиви] панок, бідачиско, —  сказав 

дід Панько.
—  От ]агаусь нероба та волоцьуга, — буркнув 

під носом Дорожівськи] g a зд a .— Удтивих панків не во- 
дьать цьупасом!

—  А удтивих Дорожівських 5аздів водьать? —  
спитав гризко Митро.

— І  ти, жабо, пха]еш сво]у лабу до г у р т у ! От 
бпс мовчав та дихав! — крикнув на него Дорожівськи] 
гнівно.

Знов тихо стало, тілько чути було п&канье Фари 
в зубах діда Панька, та жалібне хлйпакье обдертого 
чоловіка, шчо все шче невідступно сто] а в під дверима, 
не мов дожидав чуда, котре нараз розиахне ті зашта- 
бовані двері і пустить ]его на вольу з ]его п]атьма 
шістками до дрібних, голодних діте].

Знов брьазнула колодка, підхилилисьа двері і впу­
стили Андру а с пальтом перевішеним через руку.

—  А шчо сказали? —  спптало разом кілька го ­
лосів.

—  Нічо, —  відповів сумно Андру. —  Роспптали 
і казали ждати, аж папери продуть. — Він умовк і
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почав ходити по казни. Мовчали і прочі арештанти. 
Всім пригадалосьа, шчо і вони, кождіу, ждуть уже так 
довго приходу своііх паперів, і може декому з них по 
при власне горе заскиміло серце жалем і за спм моло­
дим панком, шчо одним словом старости та інспектора 
засудженні був може на таке ж довге чеканье, '̂ак і 
вони, —  шчо тим словом, так іак  і вони, відорвашу 
був від cвojeji праці, від знакомих, від усего вольного, 
хорошого сьвіта і заточену ту, в сесь ги дку  льох, на 
дно суспільно^ неволі!...

П ерш у перервав важку мовчанку Бовдур. Він, 
мов мара, підньавсьа зі свого кута і підступивши до 
Митра с простьагнутоіу руко^у, сказав різко: —  Ми­
тре, да] х л іба !

—  А смоли і ему горьачоіі да], не хліба! —  ска­
зав Дорожівськіу.

Але Бовдур не слухав се]і льубезшуі пересторо­
ги і підводьачи сво^у руку трохи не під ніс Митрови, 
сказав д р у гу  раз: —  Митре даі хліба!

—  Та коли бо в мене самого мало, не буде чим 
завтра і посьнідати, закп принесут сьвіж у. А міні би 
на роботу" іти !

—  Даваі хл іба! —  нальагав уперто Бовдур, не 
слухаіучи нцаких доказів.

—  Та кажу тобі, шчо і у мене самого мало.
— Але бо в мене ] кришки нема, а ]а голоден!
—  Було не тлити весь рано, було собі лишити 

І на вечір! —  сказав дід Панько.
—  Мовчи, стара торбо ! — відгаркнув Бовдур, і 

знов до М итра: —  Чу)‘еш, чи ні, даваі хліба!
Але дід Панько сим разом не стерпів згірдного 

слова. Мов молодик він схопивсьа з ліжка і застукав 
о підлогу своіеіу дереіуашсоіу. — Ти, гнилобока по- 
м ано! —  крикнув він до Бовдура, —  ти шчо ту  за
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пан таки], шчоби до тебе ] слова не мож було сказа­
ти ? Ти безпортки] голодранче! Марш у кут та гни] 
далі, поки тьа черви до решти не росточать!

І  він сильт^у руко] у пхнув Бовдура гет від Ми­
тра, шчо аж покотивсьа по під стіну.

—  Н у, ну, труча], труча], трутило би тьа в го- 
рьачку! — воркотів крізь зуби Бовдур.

—  Тебе самого на] в зпмнидьу трути ть! —  від­
різав дід Панько. Ного чіпа]еш сьа хлопцьа? Тлі] хліб 
рсть ? А він лізе та] тому сво]і лабишчі під сам у н іс : 
Мптре, хліба дава]!

—  А так, так ми сьа хоче, шчо ми зробиш! —  
упправсьа Бовдур.

—  А ]а ти шчо ма]у робити, сотоно! На] ти то] 
робить, шчо по смереках дересьа, не ]а!...

Андруеви страх прикро було слухати сер сварки. 
Він почав тихомирити діда, а дальше видобув с кеше- 
ні добри] кусень хліба і подав ]его Бовдурови, кажу­
чи: —  Ну, на, та  повечерьа], колись голоден. Се шче 
міні з дому лпшилосьа, але де міні тепер ]іда в голові.

—  Е, пане, —  сказав дід Панько, —  на шчо ви 
розда]ете хліб, —  не тепер то за годину або ] завтра 
рано схочете роти, а принесуть не швидко^

—  Ні, ні, не зголодпуу, —  відказав Андру, —  
а хоть і зголоднуу, то чень видержу, аж принесуть.

—  А ма]ете хоть за шчо післати ?
—  Е, ]е. Ма]у с собо]у п]атьдесьать рпнських; 

то ]а  взьав завдаток від того, до котрого ]а р х ав ; 
при]десьа с тих гроше] дешчо троха минути, хоть во­
ни, правду кажучи, не мор.

—  Ну, та певно, —  в такі] пригоді, то чоловік 
мусить ратуватисьа, ]ак може, —  сказав дід Панько.

А між тим Бовдур дивним, страшним погльадом 
дививсьа на Андруа. Він шче держав в руці ]его хліб,
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не дьакував, не говорив нічого, але здавалось, немов 
се Андру дав jo му не кусень гарного, пшеничного 
хліба, а роспалене зелізо в руку, —  так скрпвплось 
ціле Бовду’рове лице, ташу jaKnjcb дшау, HeonncaHnj 
вираз приньало воно. Ч и біль, чи жадоба, чи подьака 
виражались так на тім лици, —  се годі було розмірку­
вати, Taj арештанти не звертали на те HijaKoji утваги. 
А Бовдур, погльадівши хвильу на Андруа, немов мі- 
рьачи jero  очпма на всі боки і трібуіучп jero  сили, 
стнс в праву руці хліб, відкугсив з него за оден раз 
спору najny і мовчки поліз назад у сву кутт, де зараз 
і втонув, —  тілько чутп було глухе цьамканье уст, 
жв]акаіутчих cy x n j хліб.

Чи знав же бідолаха Андру, шчо CBojiM хлібом 
і лагідним словом він затроіть гниліу супоку того чо­
ловіка, шчо в занедбаньу і недолп, бачилось, сам зрік- 
сьа свого чоловіцтва, сам опустивсьа с чоловічо^і сту­
пені низько - низько, може низше j звірьачо]і ступені ? 
Чи знав А ндру, шчо jero  хліб переверне все нутро, 
зворушить усі оставші шче дутмки, po36yyp xaje  всі неви- 
гаслі шче чу^тьа Бовдура, —  шчо Toj je r o  хліб, котрим 
він думав наситити на сесь вечір голодного товариша, 
стане дльа него всеиожира]угчим і неситим пожаром, 
стане жерелом страшного голодуй, CTpanmoji жадоби ? 
Ні, не знав сего Андру Темера, —  бо jaK би був знав, 
то помимо Boeji CBojeji добродушности і льудськости 
може... може не був би дав сего кусньа хліба голод­
ному Бовдуровп!...

—  Господи, різні льуде 6yBajyTb на сьвіті, — 
почав балакати дід Панько. —  Оден би, jaK от наш До- 
рожівськи], за кусник хліба брату око вщмив, a jiH- 
uinj, хоть сам голоден, а другому j носьлідне дасть. 
Taj то, видите, не лиш льутде так і, але j цілі села. 
Декуди в селі то нарід ж ресьа, 6jecba за межі, за
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містки, за ступінь трави, за бодак,—  одним словом —  
пекло ]исне. Ні там діда обдаруіуть, ні подорожного 
прщмуть —  нікого не поратуіуть. І  раз у раз усі 
запопада]утт ь : а се мо^е! а се мо]е! І  так за тим „сво- 
р м “ убива]утьсьа, а ту все тратьать, усе тратьать тото 
„сво^е“, все _рм ]"акось тіснуше ста]е на сьвіті. А по 
других селах, то льуде жіууть ]ак братьа, згідно, ари- 
jaзнo... Сварок там ані обмови нем а, оден другого і в 
роботі підрату]’е і грішми і худобо] у в потребі зазичить, 
і бідного не опустить, і подорожного пріуме, нагод\уе, 
—  ну, і ]акось про то не бідну у ть — жіууть і мабуть 
і  дітем сво]ім лпша]'угь. То вже о тім хто ]ак х т о , а 
ja  добре зна]у, хоть не богато ] ходив за прошеним 
хлібом. Але то вам можу сказати, шчо туди по Під- 
гірьу нарід далеко ліпшщ, ніж тамтуди по Долах.

—  Бо може там бідні]шу ? — сказав Андру.
—  Та воно господь зна]е, ]ак, — відповів дід. — 

Воно то, видите, ніби так, а ніби ] не так. Бо по До­
лах і друнти ліпші і gaздп je  богатші, а тілько ]акось 
така згрижа межи народом, таке ворогованье, шчо кри] 
боже. А ту нріуди ] до на]біднушого, то } то] не від­
править чоловіка голіруч, а все хоть шчо то, а уткне 
в руку.

Між тим на дворі вечеріло. Сонічко за]шло, а в 
казни стало вже ] зовсім темно. Дід Панько встав а за 
ним також Митро і повкльакалп до молитви.

—  Ну, час нам льагати спати, —  сказав по мо­
литві дід. —  Тілько не зна]у, де би ту вас, паночку, 
примістити. Відступив би ]а вам сво]е м ісце, але ]а 
стари], каліка...

—  Ні, ні, не треба, —  перебив ]его Андру. —  От 
то би було красно. Та ] так не хочу сп ати , ноги в 
мене молоді і здорові, перебуду сьу ніч на н о гах , а 
відтак побачимо, шчо бог дасть.
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—  Е, говоріть вп CBeje, — добре то так казати, 
але так не ]де, — відказав дід. —  От би ви, Доро- 
жівоькиі, відступили CBoje місце паничеви !

—  У нас нема дльа паничів місцьа, відворкнув 
Дорожівськп]. —  Haj паничі пануууть а не до арешту 
лізуть. A jaïc j ix  мара j  сьуда нанесе, то Haj лежать 
під ліжком. Там беспечяуше, je де розвернутисьа, Taj 
уже чоловік не впаде, нікуди !

Прикро вразили Андруа ті жорстокі слова, але 
він змовчав, і шче раз просив діда П анька, не клопо- 
татисьа ним, він уже собі jaKocb порадить...

Аж ту Митро сіпнув je ro  за полу і прошептав :
—  Ви, пане, тепер троха шче ходіт a ja  засну, 

a jaK змучитесьа і схочете спати, то збудіт мене, то 
ja  встану, а вас пушчу на CBoje місце.

—  Добре, братчику, біг заплать тобі, —  сказав 
А ндру.—-A Majem тут >iij пальто, HaKpnjcba, бо в ночи 
буде холодно, а міні він, хоть лехки], а вже зачина]е 
важити на руці.

Всі польагали, хто роздьага] учись а хто j  ні, — 
лиш Андрі], широко витрішча]учи очи. шчоб не зава­
дити о шчо небудь серед rycToji пітьми, почав звільна, 
мов закльата душа, ходити по казни, мірно стукаіучи 
черевиками о M O K p nj ,  асфальтову поміст.

VII.
Мисли jero , придавлені BaroTojy всіх нинішних 

вражінь, зразу рвалисьа і пугтались. J e u y  мерешчилисьа 
беззв]азні обривки тих картин, шчо він нинішного дньа 
бачив і чутв, і палили jero  мозок CBojejyT Kpn4jr4ojy не- 
правдо]"у, морозили кров CBojejy безгранично]у погаш у. 
Но поволи, іюволи, коли темнота чим раз густцше 
заліпльувала je ro  тілесні очи, думка BcnoKojvBa.iacb,

З
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міцніла, порьадкувалась, паїуать запановувала над кар­
тинами у]ави, дух ]ого о трудом, але живо немов ви- 
гй,рбувавсьа о це]і темно^ западні на ]асні зор і, на 
чисті води, на вольни], весели] сьвіт, котрщ він поки­
нув нині рано, ах, не знати на ]ак довго!...

А сьвіт то] ніколи шче не видавсьа ]ему таким 
хорошим, таким веселим, таким вольним, ]ак саме по- 
сьлідними дньами, ]ак саме нинішного поранку ! Ніколи 
душа ]его не чулась так сильно]у і сьміло]у ]ак нині, 
саме перед страшним, глубоким упадком. Ніколи тілько 
блискучих наді] на будушче не ро]ілосьа в ]его голові, 
]ак саме нині, на кілька хвиль перед ударом, шчо мав 
усі ]іх  в зароді розбити. Ніколи шче зорьа льубови не 
с]ала дльа него так ]арко, так чудово та принадно, 
]ак саме нині, перед то]у хвиле]у, коли мала дльа него 
загаснути — може ] на в іки !...

Ціле ]его житье про]шло в бідности і недостатку, 
в важкі] боротьбі за прокормленье, за науку. Він кін­
чив школи круглим сирото]у, без вітцьа , без матери, 
вдержзуучисьа власшуу праце]у. Від малу шче він при­
вик до праці, польубив науку і чим виспіі кльаси про­
ходив, тим з більшим запалом прикладавсьа до науки. 
На]більшо]у втіхо]у дльа него було натрафити на хо­
роших професорів, котрі вміли б зацікавити, давали би 
поле ученикови до власного мисленьа, заохочували би 
до власно]і праці. По за наугку, по за читанье кни­
жок шкільних і не шкільних він не знав сьвіта , про]- 
шов £Імназуу дитпно]у, аскетом, і шче перед матуро]у 
почав слабувати на груди ] на очи.

По матурі він дльа поправленьа свого здоров]а 
п о їхав  до одного свого товариша в гори і там пізнав 
сестру ]его, Ганьу. Незвісне доси чутье льубови до 
женшчини пробудилосьа в ній, почало будити ]его мо­
лоду кров, —  отворило звільна ]его очи на дусне жп-
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тье, розвівало книжкову туман, крізь котри) він доси 
мало добачав дусного оьвіта. А ] нове, університетське 
товариство, серед котрого він оішнивсьа, навело ]его 
на нові думки, росчинило перед ]его очима нові по- 
гльади на житье, на ціль науки, на ціль осьвіти і всіх 
льудських змагань. І  ]его давне минуле стало перед 
ним в рнідім сьвітлі, —  многі з дімназуі винесені пе- 
реконаньа та віруваньа розвуались, роспалисьа без 
сьліду. Се була важка внутрішна боротьба, довга і ни- 
шчача, а тілько льубов піддержувала ]его в н і], дода­
вала ]емут сили. Разом з ним і Г ан ьа, с котро]у він 
живо переписувавсь, переходила всі Фази розвитку7 ду­
мок, і та ]іх  спільність кріпила р х  до дальшого посту- 
пованьа по росіючату дорозі. Вони рішилисьа —  від­
дати житье сво]е боротьбі за свободу: свободу народа 
від чужовладства, свободу льудини від п у т , ]акі на 
ньу наклада]уть другі льуде і нешчасно уладжені су ­
спільні відносини, свободу праці, думки, науки, свободу 
серцьа і розуму. Вони розбирали між собо]у живо ті 
нові, високі думки, сьлідили р х  розвиток в цілім су­
часнім сьвіті, раду'валисьа новими ]іх прихильниками, 
старалисьа у^рунтугвати на них весь сву сьвітогльад. 
Се були блаженні хвилі дльа Андруа і Гані, коли льу- 
дина з льу’дпно^у сходитьсьа льубимими думками, по- 
да]е дружно руку на полі на]сьв]аті]ших переконань! 
Але оборм шче чогось хибувало. Пісьльа горьачих 
спорів о теоруі, пісьльа читаньа на]крашчих і на_]основ- 
нуших писем про занима]учи] р х  предмет, вони мимо­
волі загльадали одно одному в очи, глубоко, глубоко, 
немов старалисьа висьлідитп в них шче шчось більше, 
]ак згідність теору. «Гіх очи палали огнем горьачушим 
від огньу переконань, р х  уста тремтіли не словами 
наукових доказів, р х  лицьа паленілисьа не втіхо]у 
з відшу'канор правди. Л х  кров грала живуще, коли
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зушлисьа, і се була друга потужна сила, шчо перла 
р х  ід собі. І нераз серед читаньа, серед горьачого те­
оретичного спору ]іх голос тремтів і звільна замирав 
на дрожачих устах, рука шукала руки а очи льубих 
оче]' і     — -

—  Ах! — зойкнув гіівголосом Андру, живуше за ­
бігавши по темну казни, —  чому ті хвилі так скоро 
минули, чому не трівали довше? Чому ]а  мусів стр а­
тити тебе, на віки стратити, Ганьу, шчастье мо]е ?...

С трепетом трівоги думка .)его перелетіла через 
сумні, важкі часи пересьлідованьа, муки за ]его льу- 
биму думку. Він бачив себе в тьурмі. перед судом, —  
]омуг поперед очи пересувалисьа р д к і, безстидні на- 
сьмішкп £азетьарські над ]его думко] у, над ]его льуб- 
во]у. Він дрожав цілим тілом від тих споминок, не­
мов від морозу. І  далі )ому при]шла на гадку ,]его 
страта. Ганині родичі заказали му бувати в ^ х  дому, 
видатисьа з Гане]у, переписуватисьа з не]уг, —  пере- 
довльували листи, котрі він крадьком слав до нер, 
шчоб у сво]ім горьу обміньатисьа хоть кількома сло­
вами с кохашуу" льудино]у. Швидко і того не мож 
було зробити... Ш че два - три рази блисло му ,]его 
давне шчастье —  на кілька хвиль, а відтак настала 
ніч, темна ніч горьа, сумніву, роспуки... Ганьу приси­
лували віути замуж за другого. Андру переболів сесьу 
страту, гльадів на ньу супокуно.

—  Та шчо? Він чоловік добрУ, шчири]', — він не 
приб^е ]е}і думки, не приглушить ,]е_іі серцьа, —  вона 
шчаслива з ним, польубила ]его, — але ] а !.. Шчо ,]а 
без не]і? Атже вона була м<уе]у душе]у, мо)е]у си­
лову, мо]е]у наді]є]у, —• а шчож ]а тепер без душі, 
без сили, без надуі?...

— Т руп ! ходьачи] до часу т р у п !
— Все, шчо ]а  на^дужше льубив на сьвіті, стало
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мсуім горем. Так би ]а  не був так усе]у душе]у по- 
льубив ]а був би тепер міг шче польубитп другу,
на]тп втрачене ш частье! Іак  би ]а  не був так усе)у 
і с т о т у  польубив свободи, не був би ]а тепер тернів 
неволі, або ] невольа не була б міні такому ненависно]}', 
тако]у больучо]у!...

І  далі приходить ]ему на думку посьлідне звида- 
нье з не)у, вже замужяо]у, от тепер, вчора, нині рано! 
<Гіх розмови, ]іх  радість перемішана з горем і жалем, 
усе те пече ]его, мучить, давить до землі. А прецінь 
він був шчасливи], ох, ]ак  ідчасливи), —  бо в ті хвилі 
він почув, шчо ^его давна льубов не вистила, не за­
вмерла, а жи]е, палаце ]ак давно, пану]е над ,]его ми- 
сльами, ]ак давпо, держить за поводи всі ]его бажаньа 
] жадоби, ]ак давно... Правда, він десьать раз глубше 
тепер почув сво]у страту, — рана ] заго]ена вже ча­
сом по троха, тепер відновиласьа, кров, утишена горем 
та недуго]у, знов розіграласьа, —  але шчо с то го ! З 
давно]у льубво]у він почув в собі і давну силу, давну 
охоту до праці, до боротьби за вольу...

— Ганьу, серце мо]е,— шчо ти зробила зо мшуу?—  
шептав він ] і] ушуени] тру] у чи.її шчастьем.

—  Шчож ]а. зробила с тобо^у?... Сам ти казав, 
шчо не в]ажеш мене... А ]а так богато, так богато пе­
ретерпіла задльа тебе! Роки цілі!...

Сльози котьатьсьа з ]е р  оче], а він тисне ]е]і до 
серцьа, немов давні, хороші хвилі ]іх  свобідно]і льу- 
бови зовсім шче не минули.

— Ганьу, доле мо]а,— шчо ти зробила с собо]у? 
Чи буде в тебе досить сили, огіертисьа окружа]учі| 
погани, розвиватисьа і сто_]аги за свободу, за добро, 
так ]ак ми колись собі прирікали?

— Іа  не забула того, му мили], і не забуду ні­
коли. А сили у мене стане. ЇІі)... му чоловік поможе мінії



—  А зо MHojy шчо станесьа, Г а н ьу ?  Х то  міні 
поможе витрівати на тьаж ку дорозі, самому ?...

Вона oöijMaje je ro  і ycbMixajecba.
—  Н е бусьа, мили] м у ! Н е ж у р и сьа! Все шче 

добре буде, —  всі будем шчасливі, в с і !...
Андру хоппвсьа руками за голову і знов почав 

бігати  по казни.
—  Всі будем шчасливі, всі?! Ні, —  се помилка, 

Г а н ь у ! Всі будуть шчасливі, колись, пізні внуки наші, 
котрі j  не знати муть того, шчо терпіли, jaK мучились 
діди j ix  та  прадіди дльа jix  ш ч астьа!... А  ми шчо ? 
Одиницьа серед мілуонів! Іакаж  j i j  ц ін а?  І  ми хочемо 
бути шчасливі, коли мілуони круг нас в сльозах ро- 
дьатьсьа j  ги нуть!... Н і, m ein’ L ieb’, w ir  sollen beide 
e lend  s e in ! А  ти не віриш тому, —  побачиш !...

Він ходив далі, широко роствореними очима вди- 
вльа]учись, немов всиса^учи в себе гу с т у  пітьму. І  
бачилось jeMy, шчо пітьма j справді плине в jero нутро, 

; тисьачами річок, потоків, плине невпинно всіми змислами, 
""всіми порами, залива]е всі н ерви , HanoBHbaje всі му­
скули, всі кости і жили, шчо вже не кров, а згуш чена 
пітьма котитьсьа холодним потоком до jero гр у д и , до 
je ro  серцьа. J e ro  проньала судрож, joMy льачно стало, 
але лиш на хвильу. Він хотів отрьастисьа від того 
привиду, але швидко побачив, шчо се не привид , а 
дусна правда. І  він ходив далі, все ходив і все вси­
сав в себе всіми порами нові филі холоднаво]і пітьми, 
наповньувавсьа ними, мов губка, віддихав niTbMojy, чув 
je j i  холодни^ повів у  горлі, в лехких, усьуди. І ]ему 
робилосьа лекше, чим раз лекше. Б іль  втихав. Спо­
минки німіли. У ]ава замерла і не сунула jeMy вже п е­
ред очи нуаких картин, ні вкритих ожеледо]у печали, 
ні залитих japKHM сьвітлом ш частьа, розігрітих огнем 
льубови. Все заніміло, замерло, зупинилось. Jomy стало

38
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так лехко, мов у літну купели. Ось він хльупочесьа 
ледви чутно в чистих, лехких Фильах, інчо тихо-тихо, 
легесько-легеиько повзуть круг н его , пестьать jeгo  
тіло. І  ось ]ему протьато жили — зовсім нечутно, зо­
всім без больу, і кров з них плине так лагідно, так 
солодко, так льубо. Плине, виплива^е тота невеипушча, 
револьущуна кров бурлива, а на ]е ]1 місци п о ч н іте  
без перепони, звільна обертатисьа в )его жилах згу- 
шчена, тьагуча, холоднава —  темнота... С посьлідними 
капльами кровп горьачі сльози полились з Андрі- 
^евих очер Д алек^  голос дзвона, мов удар грому, пе­
рервав тишу, ударив немов молотом у Андруеве ухо. 
Він зворухнувсьа, отьамивеьа.

— Ах, перша година, а ja  таки] змучени), ледви 
живи]!— прошептав він і напомацки почав шукати місцьа 
на ліжку побіч Митра.

—  То ви, пане?— зашепотів пробуджений Митро,— 
льага^іте ось ту, ja  встану.

— Ні, ні, не треба, —  відказав Андру , — міні 
досить місцьа ось ту, коло теб е! -—■ І  він притуливсьа 
побіч М итра, обньавши ]его руко]у за шп]у. Н і, го- 
рьача, револьущуна кров шче не виплила з него , —  
сльози полились на ново з ,]его очер —  він почав го- 
рьачо цілувати Митрове лице і ]его горьачі сльози поу 
лились на молоде, дитиньаче лице ]его непросьвіченого 
брата.

—  Ви чого плачете, пане ? спитав ніжно Митро.
-— Бо нешчасливп), Митре !
-— Не плачте, —  відказав хлопець і поцілував 

Андреа. Такось то буде. Адіт, }а. може шче нешчасли- 
вуши] від вас, та] не плачу!

Пітьма важким пластом зальагла казньуг, прида­
вила всі серцьа, шчо билисьа під ^е]1 тиском : котре 
спокуно, котре трівожно, котре болізно а котре шча-
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оливо. А на кра]чпку ліжка, обньавшисьа, заснули по­
руч себе дві молоді голови, просьвічена поруч непро- 
сьвічено_]'і, і не знати було, котре с тих двох нешчасли- 
вих серць було — шчасливуше...

V  I I I .

Арештанти встали на други) день дуже рано. 
«Гіх збудив капраль криком та. прокльатьами. Зараз Сте- 
бельського і Дорожівського вигнали замітати в канце- 
льарі]ах та коритарах, носити воду, заі’алом до „ха- 
тнор“ послуги. Дід Панько, Митро, вчораш ні плачучи] 
мзтжик — він був з 0:іако]і —  і чорноголовії] жидик 
пішли з мітлами замітати місто. В казни лишилисьа 
Андру, Бовдур і стари] жид, шчо все шче голо] у го- 
лово]уг лежав на мокрі] підлозі, харчачи мов підрізани]. 
Бовдур також не вставав, не думав навіть митисьа, 
а тілько наїшвсьа води і мовчки передвига]учи голі, 
блискучі від пухлини ноги, льаг назад у сву кут.

Н а сьвіті розвпдньувалось. Сонце пишно сходило 
на погідне небо, на сьвіті будилисьа льуде до праці, 
оживали нові надуі, лплисьа з серць молитви о хліб 
насушчни], о здоров]е та тихи], су покупи] прожиток. 
У казни того не було. Тут оживала сьвідомість льуд- 
ська тілько дльа яовор м уки ; перше, шчо ту  доноси- 
лосьа до слуху, то були слова ла]ки, перше, шчо ви- 
ривалосьа з уст, буглп нрокльатьа.

—  Грім би ]іх побив та би ]іх  побив, з ]іх  по- 
рьадками! —  воркотів у сво]ім куті Бовдур. — Держать 
чоловіка о голоді до десьато]і години, доки там ]ако- 
мусь свинопасови не сподоба]есьа встати та роздати 
тоті мізерні кре]царі! Аби ]іх тілько кольок в кожди] 
бік шпигнуло, кілько ми ту тих кре]царів дали!...



41

В казни вже отстав тоі сіри] сумерк, шчо ] за 
білого дньа, і Андрі], користа]учи з вільнішого місцьа, 
почав ходити по казни, хоть ноги ]его шче дрижали 
з утоми і голова важила на плечех. Але він чув, шчо 
Зего тіло від сер ночи мов жаром посипане, і ]его 
брала обридь знов льагатп на ті воньучі сінники, ко­
трих, бачилось, сама гнила пара прогризала шкіру, 
втискала сву бруд до крови. Він ходив і думав.

—  І  чом то чоловік не машина, така, котру'-б 
тілько розум накрутчував на сву лад ? —  ду7мав він. — 
По шчо шче тор другор, необрахованор сили —  чутьа, 
котре пута]е та міша]е правильну хід розу7мовор ма­
шини ? От і міні, ]ак би по розумному, треба було ту 
нині сидіти? Н і! Жив би собі у Львові, хоть біду]учи 
та лихо лихом лата]учи, а все би жив та пращ>з7вав 
та вчпвсьа, і був би вольнир бесіїечнир.. до ]акогось 
часу. А то ось... приперло мене ]іхати до Дрогобича, 
шчоби побачитисьа з не]у хоть на деньок, хоть на 
хвильу. Ну, і побачивсьа, почув у грудн нову7 путль- 
сацуу7 того чутьа, шчо так много горьа принесло міні 
в замін за краплину7 сворх солодошчів, —  та] теперь 
оп]ать! А жаль, шчо так склалосьа! Тепер )а, чу]у 
в собі нодвуну силу до роботи, — та шчо, руки зв]а- 
зані !

Ходьачи по казни, Андрі] кілька разів зиркав на 
Бовдура і завважав, шчо то] невідступно водив за ним 
очима з ]акимось диким погльадом. Андрі]еви почало 
ставати ]акось моторошно під дозором тих оче] без 
льу7дського виразу, блишчачих тілько блеском гнилого 
порохна. Він почав чутисьа шче більше стісненим се­
ред тих тісних стін, серце ]его трівожно забилосьа, 
немов рвалосьа проч, на ]асни] сьвіт іс цер відразли- 
вор ]ами, замешкано]і онирем висиса]учим звільна теплу 
кров із груди. Але Андрі] не подавсьа тому страхови,
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—  в ]его серци надто много було льубови до льуде], 
а особливо до всіх ,;принижених и оскорблених“, надто 
много було віри в доброту льудського серцьа, а шчоб 
се]час підозрівати чоловіка нешчасливого ]ак він сам,
0 ]акі небудь погані замисли. Сво]у мимовільну" дрож
1 трівогу він складав на змученье і ослабленье тіла 
і перемага]учи самого себе кинувсьа на дідове ліжко, 
шчоб троха пропочпти. Але по хвили зірвавсьа мов 
обпарену, стрьассьа увесь, хапавсьа то за груди то 
за руки, то за голову, трібував шче раз ходити по 
казни, та не довго зміг. Утома взьала сво]е, він упав 
на ліжко і швидко заснув твердим, мертвецьким сном.

І  снитьсьа ]'ому, шчо ]акаоь слизька, погана рука 
поволи розвертав одіж на ]его грудех, розвертане со­
рочку", а далі І груди самі, —  кости розступа]утьсьа пе­
ред н е ^ , а рука толочитьсьа в середину, холодна, обри­
длива. Вона н ам аж е  до серцьа, добира]есьа до него 
осторожно крізь путанпцьу" жил та артеру, немов ло­
вець, шчо хоче зловити воробцьа серед хворосту. Ось 
вона вже близько, —  він ч}уе то по холоді, шчо про- 
ника]е в глуб, мов вістрье ледового ножа. Но ось 
і серце почуло ворога, забилосьа, заметалосьа на всі 
боки, мов пташка в клітці, —  натужу]есь, крігга]єсьа 
в зад і в боки, шчоб не датисьа зловити. Але та]е- 
мнича рука, перта незнано] у сило]у, лізе все дальше 
і дальше, розньала широко кріпку долоньу", шче ширше 
росчепірила пальці і вже ту_)-ту], ту_)-ту) зловить тре- 
печушче серце, зловить і задавить! ОстрУ, пропшба- 
]у ч у  біль мов блискавка проньав Андрееве тіло, —  
він прокинувсьа і схоиивсьа на рівні ноги.

— Ігу , а се шчо таке? —  промовив він, протер­
ши заспані очп і розгльанувшисьа по казни. .Тому зда­
валось, немов хтось в одну хвили зньав з н’ет'о гру­
ди велику тьагар, котрим вона підчас сну була нада-
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влена, і шче повиділось ]ому, немов у  першім просо- 
ньу побачив нахилене над собо]у чорне, страшне лице 
Бовдура. Але се певно лиш зо сну ]ему так пови- 

> ділось, бо тьагару на ]его груди не було нуакого, а 
Бовдур спокуно сидів у сворм куті з ногами замота­
ними в мішок і навіть не дпвивсьа на него, а встро­
мив очи десь у кут, немов розгльадав риси пльам від 
харкотиньа на стіні.

— Е, се певно спинка надавила ми груди, —  
подумав собі Андру, відорав спинку і знов положив- 
сьа на ліжко.

Тего збудило дзорканье кльучів і гомін входьачих 
з роботи арештантів. Вони внесли с собо]у капинку 
сьвіжого воздуху, внесли ]аки]сь запах вольного сьвіта, 
і в темні], понуру казни повеселіло. А ту шче чорно­
голову жидок при замітаньу на]шов чтпрп кре]царі, 
котрими дуже втішавсьа і за котрі рад би був наку­
пити бог-зна ]аких достатків, шчоб провести празни- 
чно ниніш ні шчасливи] день. А Стебельськиі і Дорожів- 
ськи] gaздa принесли по цілу пригоршчи недокурків 
усьаких ци§ар, тілько шчо Дорожівськп] свор пока­
зав та] назад сховав, а Стебельськи] розділив свор „на 
всьу казньу“. Ті недокурки, то була ]едина заплата 
дльа арештантів заміта]учих канцельаруі, та] то заплата 
дуже дльа них велика і принадна.

Аж ось надушов і вахмістр з грішми і призна­
чивши на кождого арештанта 14 кр., післав двох, т. 
р  діда і Митра, в соироводі поліплана на місто дльа 
закупу хліба та] чого там шче треба. І  Андруеви т а ­
кож дали 14 кр., а він доложив до них шче сворх 20, 
и попросив, шчоб купили і ]ому хліб таки], ]ак самі 
рдьать і ковбаси. Коли Андрі] зі сво]е]'і мошонки вирлав 
тих 20 кр., то певно не бачив того, шчо с кута бли- 
ма]учі Бовдурові очі невідступно сьлідили кожди] ]его
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рух, мірьали і важили об]'ем та зміст мошонки, сьлі- 
дили дорогу, куди кладе ]е]і Андру, і ]ако]усь заздро- 
стьу, ]акимсь гнівом запалали на вид виньатих з не]і 
20-ти кр., немов ті 20 кр. виньато у самого Бовдура 
с під серцьа.

І  знов ходить Андру по казни, і знов дума]е. Ду- 
ма]е про Ганьу, про )'е]і житье с чоловіком, ]ак вона 
в сво_рх листах ]’ему описувала, дума]е про сво]е одп- 
ноцтво на сьвіті, про сво]е обезсиленье через утрату 
кохано]і льудини. Та ні, — н а б іл е  друга, веселуша 
думка, —  ні, ]а не одиноки] ! Іе  в мене товариші, шчи- 
рі, сердечні, горьачо переньаті то]у ж думко]у, шчо і 
]а, — вони ] поможуть в потребі і порадьать і розва­
жать, —  та все таки —  тут урива]есь думка оіуать 
на сумнім, больучім тоні. Та ні, —  н а б іл е  нова думка 
з ново]у потіхо]у, — атже ] вона дльа мене не стра­
чена : льубить мене, ]ак уперед, не цура]есьа мене, не 
відгороджу]есь від мене сворм сльубом, мов муром, пе- 
репису]есь зо мно]у, і радить і розважа]е так само 
шчиро, ]ак уперед; та] він чоловік хороши] і при]атель 
мі] і думок однаких, —  ах, та все таки —  і знов ури- 
ва]есьа весела думка і Андру мов під ваго]у великого 
больу опуска]е голову, а з оче] ]его котьатьсьа дві не- 
сьмілі, тремтьачі сльози, пекучі ]ак огонь і ні крихти 
не влекша]учі серце. СВін швидко втира]е ]іх  і знов 
ходить по казни, стара]есь не думати ні про шчо, а 
ні то про звича]ні, близькі річи, от хоть про ,)іду.1

—  А воно цікава ш тука, —  каже він сеш до 
себе. —  Поки не згадували про ]іду, то поти ] ]а не 
чув голоду і жолудок сидів тихо, хоть порожни]. А 
тепер нагадали, то ] він, мов старіу пес, почина]е вор- 
чати та крушньагись. Се би в психольо£Ічни] дневник 
втьагнутп —  „влуанье думки на органічні чинности“. . . 
От гарна би річ була вести таки] дневник, де би втьа-



45

гано завсігди кождщ оі'уав чутьа, кожде видатнушо 
вражінье і то день за днем, довшу ч ас ! Цікава би 
вуш ла статистика умислового житьа ! Пізнали б ми, 

* ]акими то вражіньами, даними чутьами найбільше жще 
чоловік, ]аке то ]е буденне житье то]і „божор іскри“, 
котра в рідких, виїмкових хвильах так високо згосить- 
с ь а ! —  Іего заньала думка такого дневяика і він роз­
бирав та проводив іер  на всі боки, входив в подрібно- 
сти, немов ось-ось збиравсьа сам ]е]і ввести в діло. — 
Треба кількох, кількана]цьати льуде_), совісних, відда­
них правді, —  думав він, —  шчоб вони розібрали по­
між себе головніший об]ави исихічно]і дуальности і шчоб 
кождУ переважно нотував об]авп свого відділу, а прочі 
тілько шчо з більшого. Треба довголітнор, витревалоп 
праці до того., Але штука вуш ла б цікава і важна 
дльа науки. Доси пcиxoльogija за]"ма]есьа тілько ]ако- 
стьу вражінь, а про масу _рх мало ] гадки ма]е. А 
прецінь, бачитьсьа, ту кльуч до розьуазаньа не одного 
психольо^ічного у зла.

Поволи, поволи такі думки про науку, про тео- 
руі не тика^учі серцьа і чутьа вспокорли Андруа. «Го- 
му пригадалисьа товариші молоді, горьачі , віддані 
шчиро думці про свободу і шчастье льудер — прига- 
далисьа _]іх спори, _рх спільні змаганьа до поповньува- 
ньа свого знаньа, _рх дитиньача радість с пізнаньа кож- 
доді новор правди, — і рш у стало так лехко, так ве­
село, наче він знов межи ними, наче ні р г о  ні нікого 
в сьвіті не давить уже віковічна гадь льудського роду 
— невольа! Лото уста бліді, але шчасливі, шептали 
мимоволі слова иісьні:
Таж не завсігди бурливе море, —  тихе]е частуш!
Таж і в бурьу не всі човни гинуть! — тим сьа ти

потішь !
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А хто зна]е, може в бурьу іменно спасешсьа т и , 
Може іменно т о б і  сьа вдасть до ціли доплисти !...

I X .

Забрьазчала колодка, отворилисьа двері, — се вер- 
нулисьа з міста з закупленими живностьами. Почавсьа 
гамір. Дід Панько роздавав хліби, сіль, тьутьун, цибу- 
дьу, хто на шчо гроші дав. Арештанти посідали де хто 
міг і почали _)істи. Бовдур, котру нині був очеви- 
дьачки роздразнену, проклинав півголосом діда Панька, 
шчо _]’ому дав таку  малу хлібец, а сему чорномазому 
підсвинкови так у  велику.

—  Та бо ]его за 19 кр. а тву за 14, —- толку- 
вав дід, не зважа]учи на Бовдурову кльатьбу.

—  Штпрна]цьать би ти зубів випало, торбе]у! 
відворкнув замісць відповідп Бовдур і почав по вов­
чому кусати сву хліб, не крадучи ні лама] учи.

— Та як ти ножьа, Бовдуре, —  сказав Митро.
—  На шчо? Хіба тобі голову відрізати! —  гарк­

нув Бовдур і вкусив усім ротом кусак хліба. В ]его 
руках був уже с цілого лиш невеличку кра]чик.

І  Андрц забравсьа до ]іди. Він покра]ав прине­
сену ковбасу на рівні кусники і розділив між усіх, ні­
кого не мина]учи. Дорожівську і Бовдур ані словом 
не подьакувалп, а Бовдур узьав подану кусник і не 
обзира]учи го навіть, кинув в рот, мов у пропасть.

Див]ачись з боку на рдьачого Бовдура мож було 
подумати, шчо се] чоловік страшенно голоден, с таюуу 
ненажярлпво]у захланностьу теребив він свц хліб, так 
швидко шчезали в ]его роті огромні кусаки хліба. Ш че 
другі ] не прибралисьа гаразд до сво_рх хлібів, а вже 
Бовдур не мав свого ані крихітки. Одну хвильу він
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сумно погльадав на свор порожні руки, а на ]его ли- 
цп впдніласьа така голодна мука, немов би він від 
кількох день не мав і кришки хліба в устах. Андру 

» погльанув на кего і напудивсьа того неситого виразу 
лицьа і тор ненардности Бовдура. Іому здавалосьа, 
шчо Бовдур міг би тепер змісти першого ліпшого чо­
ловіка цілого і шчо він от-от кинесьа на котрого аре­
штанта і відкроргь ]‘ему зубами та к у  саму кусак жи­
вого тіла, ]ак ті кусаки хліба, шчо безсьлідно пошче-
залп в ]его роті.

— Чи він у вас завсігди таки] голоден ? —  пи­
тав Андру діда, з відразо]у відверта]учись від Бовдура.

Дід погльану^в і собі ж живо відвернувсьа.
—  А тобі шчо Б о вд у р е?— спитав він. — Ш альга 

на тебе находить, та хочеш льуде] кусати, чп шчо? — 
А відтак оберта]учись до Андруа, дід додав:

—  Ні, то лиш нині шчось му сьа таке стало, чи 
нётльу зрв, чи шчо. А звпча]но звантажить отак ц ілу  
хлібец, в и у е  с пів скіпцьа води п льага]е в божу час 
на сворм місци.

—  Може се ] шальга. не зна]у, — відказав по­
нуро Бовдур, — яле ]а рсти хочу.

— А може би пан були ласкаві заждати, аж рм
слуги с трахтирні принесуть печеньу!— дразнив дід.

—  Ja. рсти хочу, голоден! —  повторьав с тупо] у 
упертостьу Бовдур.

—  Ну то рдж, або хто ти боронить ? —  сказав 
чорноголову жидик.

—  Не борониш? —  звернувсьа до него Бовдур, 
вппва]учись очима в надпочату велику хліб, шчо ле­
жав перед жидком, — не боронишь, ну то добре. Да- 
в а ]! —  І  він простьаг обі руки до хліба. Жидик хопив 
хліб з перед рук Бовдура.

—  Дава] ! — крикнув Бовдур і ]его очи забли-
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шчали ]акимось страшним огнем, —  дава], бо або тво]а 
смерть, або мо]а!

—  Овва, — передразньувавсьа жидик, — або тво]а 
або тво]а! Шчо ма]е мо]а смерть бути ? За шчо ? Всту- 
письа по добру та хиру, бо ]а рсти хочуг.

—  А ]а  також хочу, — відказав лагідніш е Бов­
дур, — дава^ сьуда хліба !

— Чи ти стіксьа, чи шчо ? Чого ти сьа мене вче­
пив ? —  крикнув жидик. — Вжесь сьа попустив Митра,
то до мене л ізеш !

—  Дава] хліба, дава.)', змилурьа надомно]у! — 
лебедів плачливим голосом Бовдур, але ]его очи зага- 
ралисьа чим раз страшнішим огнем.

— Будь ласкав, Бовдурику, льубчику, —  відка­
зав так само лагідно жидик, — іди собі з богом до
дідька!

Замісць відповіди на сесьу побожну відправу Б ов­
дур високо підо]мив оба кулаки і разом, мов дві дов­
беньки, спустив ] іх  на голову жидика. Мов сокпро]у 
тдтьатіц  поваливсьа жидик до долу а кров з носа і з 
рота булькнула і полилась на хліб, на поміст, на ноги 
Бовдура. Але жидик не кричав. Тілько отьамившись 
він мов скаж ену схоппвсьа на коліна і обома руками 
впивсьа ніхтьами в голі, попухлі Бовдурові ноги. Бов­
дур глухо заревів з больу, почав копати ногами, але 
не міг позбутисьа жидика. Він хопив ]его одно]у ру- 
ко]у за-волоси, а друго]у почав гримати в плечі, але 
жидик не пускав, а чим раз глубше вдав]ував Острі 
ніхті в Бовдурове тіло, аж с під кождого ніхгьа кров 
виступила. Бовдур не пуску^учи жпдкового воло сьа, 
сіпнувсьа в зад і жидок у^пав лицем на поміст. Но ] 
ту шче він не пустив голосу з уст, але швидко хо- 
ішвши закровавлени) хліб, замахнувсьа і на осьліп 
ударив ним Бовдура в живіт, аж тому за£елкотіло в
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нуті. Бовдур цустив волосье і хопивсьа обома руками 
за живіт, немов побо]авсьа, шчоб то] ]ак розбита бочка 
не розлетівсьа на кусні. А між тим жидик иідньавсьа
0 хлібом на рівні ноги. Іего  лице, посиніле з больу
1 злости, було ціле ма]же в крови, з оче] виступали 
сльози, губи розбиті віддулись а зуби міцно стьалисьа 
—  оттак він випрьамивсьа і не кажучи ] слова зама- 
хнувсьа на Бовдура другу  раз важким бохонцем 
хліба.

—  Та розбороніть р х , — бутесьа бога! — кричав 
остовпіли] з перельаку Андрір відверта]учи очи від то­
го страшного виду. Він був дуже вразливу на всьаку 
біль, а на чуж у більше ]ак на сві], і ]ому здавалосьа, 
шчо кожди] удар влуча]е в него.

—  А]акже, шче чого не стало ! — відповів дід, 
рдьачи дальше спокуно, —  не треба! Таже ]ім то по­
трібно, трохи розрушатисьа, розім]атисьа, — на печін­
ки лекше. А шче ]ак с себе троха тор погано]і крови 
сцідьать, то вже ] гет-гет ]ім иолекшуе. Да^те лишь 
спокір -—• вони так ]ак ті собаки: ногризутьсьа ] по- 
лижутьсьа. А ]акби хто бравсьа р х  розборояь}гвати, то 
]а  не знатп о шчо заложусьа, шчо вони б оба кинули- 
сьа на того.

А між тим борці, запінені, слосочені, сто]али на 
готові і ждали, хто кого перш у ударить. Але лиш 
хвильу ждали, а відтак оба, мов на коменду, кинули- 
сьа на себе. Бовдур ударив жидка кулаком по руці, 
і з не_р випав хліб, но за то жидок ліво]у руко]у за- 
рхав Бовдурови меже-очи. Відтак сченилисьа разом і 
вже не видно було, хто кого б]е, штовха]е, дре, калі­
чить, аж поки оба не попадали на підлогу і не пуска- 
]учи оден одного з рук, разом мов два звірі не заре­
віли : (хвалту ! (гвалту ! Р ату р е  !

На крик влетів до казні капраль с тріпачкчуу в
4
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руці, а видьачи борців покровавлених на земли, кри­
чачих і все шче не переста]учих дертисьа, обернув 
тріпачку „старшим кінцем“, т. р  взьав ремінь у  руку, 
а дерев]аним держаком почав на-ооьліа цідити обох, 
куди попало. Залускала ручка о кістки, загепала о на- 
брескле, напухле тіло, мов о подушку, —  а борці шче 
не пускалисьа, шче не переставали кричати, мов па- 
цьуки, котрим незручну різник лихо встромив ніж у 
груди. Капраль розльутивсьа ] собі ж і, не кажучи ні­
чого, почав обох частувати кінцьами чобіт по під ре­
бра. Аж тим способом _)ому вдалось розборонити р х . 
Вони попускали оден одного і роспирслисьа по кутах, 
але капраль не переставав лушчити _)іх держаком, ку7ди 
тілько міг засьагнути.

— А драби! А злодуі! А опришки! шипів зади- 
ханіу каираль. •— То вам не досить одного, шче сьа 
бити будете? Пождіть гадьу’кп, ]а вас научу!

— Та то він мене зачепив! — заревів жидок с 
плачем, —  Хотів ми видерти му х л іб ! Шчо ]а му 
впнен ?

—  А ти пацьуку нешкребтану ! — рипів капраль 
і знов на Бовдутрову спину7 посипалисьа держаки мов 
град. Бовдур мовчав зігнувшисьа в дутгу, аж поки ка­
праль не втомивсьа і не перестав бити.

—  Га, погди, навчу ш'а тебе —  другим хліб від­
бирати ! Мало ти свого, ненуіде мерзенну ? — кричав 
капраль ідучи до дверер

— Мало ! — глухо, понуро відповів Бовдур.
— Шчо, ти шче пашчеку рознима]еш ? — льу- 

тивсьа капраль, замаху]у7чись з далека тріпачко^у. Не 
будеш мовчати, ти гно]у емердьачу ? Отже пожди, ]ак 
ти сего мало, то ] того не будеш видів! Пропостьсьа 
тр о х а! Не будеш так у  скорУ до буки. Навмисне буду7 
просив пана вахмістра, аби ти завтра нічого не дали !
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Будеш ти ми свистав, чека] ! А ви ту паауатаре собі
— обернувсьа капраль до прочих арештантів —  не 
да]те му ніхто j поньухатп нічого! Haj песьа кров

, 3Haje, jaK битисьа! А скоро шчо нічне, зараз мене 
кличте, — ja  му зробльу справу!

Понура, важка мовчанка настала в казни по ви­
ході капральа. Шчось немов усім здавило горла, к у ­
сник хліба не jniOB нікому в рот. Всі чули, шчо те, 
шчо сталосьа перед jix  очима, надто вже погане і не- 
льудське.

Тілько Стебельсьгау, сидьачи на підлозі на тім са­
мім місци, де звича]но спав, )ів спокуно osij хліб, за­
кусував маленькими кусниками ковбаси, а коли настала 
цілковита, глуха тиша в казни, він, оберта]учпсьа до 
Андруа і обводьачи pyKojy кругом по казни, сказав: 
Homo hom ini lupus !

Андру, блідіу jaK смерть, устав, обернувсьа до 
Бовдура, тремтьачого, скуленого в куті, закровавленого 
і синого ]'ак боз, але Toj вид відобрав му onjaTb силу,
—  він не міг і слова промовити,— CTojaB та дививсьа
з виразом глубокого больу на лици.

— А впдпш, треба ти було того? —  відозвавсьа 
дід Нанько, беручисьа знов до ]іди.

Бовдур мовчав.
— Бовдуре, —  промовив нарешті Андру, —  jaK 

ти таки] голоден, то було сказати міні, ja  j так свого 
хліба не 3jiM. По шчо було буку зачинати, —  ja  тобі 
дам хліба, кілько хочеш...

І  він узьав сві] хліб, в ід к - p o j iB  з него невеличку
кусник дльа себе, а решту подав Бовдурови.

—  Не треба ми твого хліба ! Ж ри сам ! Дависьа !
—  ревнув Бовдур, не підводьачи 04ej до гори і шпу­
рив поданим хлібом під ліжко. Андру задеревів зо стра­
ху та з дива і не кажучи j слова, відступпвсьа. А Ми-
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тро поліз під ліжко, підньав хліб, обтер, поцілував 
і положив перед Андруем.

— А тобі, тумане, шчо такого ? —  сказав грізно 
дід Панько до Бовдура. —  Пошчо о к а т и м  хлібом ме- 
чеш ! Кольки би тьа сперли, ти відміно ]акась!

—  Вас усіх на] зіпруть — бу'ркнув Бовдур, — 
усіх! І  мене про мене!...

Сказавши те він ударив кутлаком о підлогу, аж 
луск пішов, а відтак звивсьа в клубак і льаг на сво]е 
місце.

X .

Андрі] довго ходив по казни, поки зміг зовсім 
успокортисьа. А коли вернулясьа ]его духові сили, він 
старавсьа летіти думко]у гет-гет с того прокльатого 
місцьа плачу7, недолі, та занереченьа всьаюуі льудсько]і 
гідности. Він переносивсьа думко]у в ]інші, крашчі 
місцьа, де молоді, чисті серцьа високо понад усе ііід- 
нимали хоругов льутдськости, де виковувалисьа потужні 
Фaльaнgи, шчо колись —  незадовго! — мали стати до 
боротьби за льудськість, за ]е]і смуаті права, за ]е]і 
вічні, природні змаганьа. Він переносивсьа думшуу 
] туди, де билось ]едине жіноче серце, прихильне до 
него, може в ті] хвили залива]учесьа кров]у з жальу 
над ]его нешчастьем. І  в ду’мці він потішав сво]у Га- 
ньу7, сквіпльав сво]іх товаришів —  сьміло держати в 
гору підньату хоругов, не спугскати ]е^і ані на хвильу, 
бо льудськість терпить, вона принижена, придавлена, 
притоптана в мілуонах а мілуонах !...

Він думав про сво]е діло, про сво]у льубов, про 
сво]е нешчастье. А про Бовдугра з ]его болем і гнівним 
завзьатьем ]ому ] гадки не було..
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Ех, голово молода, запалена, самольубна! В C b B ja -  

тім C B o ji> i запалі ти j  не бачиш, j a r i  самольубні всі 
T B o j i  думки, всі T B o j i  зм аганьа! Атже ж діло T B o j e ,  

хоть і jfle до всееьвітного братерства і всельудського 
шчаотьа, — чи не дльа того воно тобі так миле, так 
дороге в Tij хвили горьа, шчо воно T B o j e  діло, шчо 
в нім еходьатьсьа всі T B o j i  мисли, бажаньа, переко- 

‘ наньа і ціли, шчо працьувати, а навіть терпіти дльа 
него справльа]'е т о б і  приємність? Атжеж льз^дпна, 
котру ти льубиш, хоть і нічим не в]’ажучи, хоть і зрі- 
K a j y 4 n c b a  j e j i  посіданьа, хоть і бажа]учи j i j  шчастьа з 
другим, —  атжеж тота льудпна хіба ж не тим тобі так 
мила, шчо при H ij уйлили на_)іпїаслпвуші хвилі т в о г о  
житьа, шчо j e j i  поцілу]і j  доси горьать H a T B o j iM  лици, 
шчо дотик j e j i  ніжноіі руки j  доси ласка]е всі T B o j i  

нерви? А j теперішне T B o je  нешчастье, хоть і j a K  важке 
та  прикре, все ж таки не без ири^емности дльа тебе, 
все ж таки будить в T B o j i j  души думки : се ja  терпльу 
за правду, за вольу ! Е х, голово молода та самольубна^ 
Покинула б ти на часок за]матисьа co6ojy, потішати 
себе, — ногльанула б ти довкола себе пильно, уважно, 
братерським, льуб}ачим оком! Може б ти побачила 
близь себе нешчасливі]шпх від себе! Може б ти поба­
чила таких, котрим ні відки не cjaje промінь потіхи, 
навіть тако]і, jaK тобі ! Може б ти побачила таких, 
котрі на се дно суспільного гнету не принесли с со- 
6ojy нічо, нічо : ні думки jacHoji, ні споминок шчасла- 
вих, ні блискучо]і, хотьби обманьчиво]і над і]і! Може б 
одно T B o j e  слово шчире та привітне осолодило jiM jix  
ДОЛЬ}', втишило в jix  серці боротьбу страшнушу від 
всего, шчо ти і подумати можеш, розломило округ j ix  
серцьа грубу ледову кригу, наморожену бесконечнпм 
невсипушчпм горем!... Та ба! Велике горе то вже Maje 
до себе, шчо замикане серцьа льудські, мов вечірниі
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холод цьвітя, стьага^е ]іх, мов мороз тверді тіла. І  з 
замкнутими серцьами, здавленими устами ироходьать по­
руч себе нешчасні, котрі нераз кількома словами, од­
ним стиском теплові, братсько^ руки могли б нозбути- 
сьа половини свого горьа, проходьать поруч себе — 
і мовчать... Е х, льуде, льуде! Не убуники, злодуі ]  
переступиш,'и, не гіанууучі і піддані, не кати ] като­
вані, не судові ] підсудні, а бідні, прибиті, оду’рені 
льуде!...

А між тим Бовдур лежав у сворм гнилім куті, 
з больучим, гинучим тілом, розбитому душову, без 
проблиску надуі, потіхи, відради, — а в голові ]его 
вертілисьа сво)і думки, проносилпсьа не]асними карти­
нами СВО]І споминки.

Нужда від малечку, від дитиньства... Погорда, 
штовханці, поборі... Насьмішки діте], шчо сторонили від 
него, не пр^м али до сворх забав... Ба]струк! Знайда! 
Бовдутр ! . .  . Тьяжка працьа у  лихих, чужих льуде] . . .  
Слота, морози, спрага, втома — все то тілько gaздi 
доскульууе, а на]митови ні! —  —  На]мит зелізни], — 
на]мит видержить... мусить... за то плату' бере !... Хпр- 
льаве, слабовите, замліле, лихо плачене, лихе зодьа- 
гане... Без при]ательа, без побратима... Ні, був при]а- 
тель, був побратим —  у7 Бориславі, при корбі на]шов- 
сьа. НІчири] при]атель, вірни] побратим, душа не чо­
ловік. Х а, ха, х а !... А  позавидів, позавидів ]единого 
шчастьа, —  відбив дівчину7, взьав, оженпвсьа!... Іак  би 
то бідному не все вітер в очи вуав, то би... може бід- 
ни] і бідним не б у в !

От в таких укриваних картинах, переплітаних 
словами півголосом, шептами, проносилпсьа перед Бов- 
дурово^у тьамко]у ]его перші молоді літа. Нічо в них 
не було відрадного, нічо такого, на чім бп могла спо­
чити душа, чим би могла порадуватись згадка. Але
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думка летить дальше, перевертане минуле карта за кар­
тону, немов чоловік, шчо в книжку вложив гроші і ква- 
питьсьа на]ти _)іх межи картками.

Шчо погнало Бовдура до Борислава'? О тім він 
і згадувати не хоче. Се така думка, шчо морозом прой­
мане. Але швидко, швидко він, зда]есь, буде мусів до­
кладно ] тото собі припімнути. Досить —  він утік і 

‘ втіка]учи, шче раз позирнув з горбка на пала^учі... 
але чи вечірним блеском? —  —  хати і прокльав ;|іх. 
І  нікому, ні перед ким він не визнав, с котрого се 
села він утік, хоть тому минуло вже іуать літ. Хто 
зна]е, може ] сам він уже забув назву нешчасного 
села ?...

В Бориславі він віджив троха. Хоть робота по­
гана, та все таки платили зразу добре і _рсти було 
шчо, не так ]ак в службі. Немов голодни] вовк кидав- 
сьа він на ]іду, і _рв, ]ів без тьамки, —  прождав усе, 
шчо заробив, ходив мало не голи], а р в , шчоб хоть 
раз чути сить у собі. Пити з разу не пив, аж відтак 
почав, ]ак   ̂ е ] і не стало. Тоді роспивсьа, здорово 
росппвсьа !...

В Бориславі, при корбі, Бовдур і стоваришував- 
сьа перши) раз в своіім житьу з одним таким же кру­
глим сирото]у, ]ак і сам. Ш чира була льудина і Бов­
дур через чотири роки жив з ним, ]ак з рідним бра­
том. Вони працьувалп разом, жили разом і ка]же ні­
коли не розставались. В потребі ратували оден дру­
гого, не ппта]учи: а коли віддаси ? — хоть правду 
кажучи, Бовдур більше брав, ніж давав. Він і тепер, 
хоть уважа^е Семена зрадником і Фальшивим, все таки 
радо згадууе ті часи свого товаришуваньа. Гарні булл 
часи, та дідько взьав. А шкода, шчо не потрівали 
довше!

Аж задльа дівчини побратими розсталисьа. Польу-

Ш
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били оба одну, бідну, нужденну робітниць}’, круглу 
сироту ]ак і самі, вирослу в погорді та притиску, на­
виклу до мовчачого послуху, до покірливости безгра- 
ничнор, до відреченьа від власнор волі, від власнор 
думки. Диво сталосьа тоді з Бовдуром. Іего  різка, са- 
мольубна, дика, немов кільчаста натура стала шче різ- 
чо^у і дикуикуу при ту тиху, лагідну, послушну і 
добрі] льудині. Він льубив ] е р , але ]его льубов шче 
дужше гнула ]ер  до долу, ніж дотеперішнє житье. 
Кілько сварки, кілько поборв витерпіла вона від него! 
Кілько горьачих сліз пролила ! Але ніколи Бовдур не 
почув від нер ] слова противного. І  то льутило ]его. 
Він допікав до краріости, шчоб збудити в ну від- 
порну силу, а між тим ]е]і сила —  то була податна, 
мовчуча і слухньана льубов. Бо вона, тихе ]агньа, 
льубила сего звірьа! І  тота льубов додавала р р  сили—  
зносити всі ]его, на вид безумні, но виплива]учі з ]его 
натури примхи, відплачувати пестошчами за побор, 
ніжностьу’ за лаіку і прокльатьа... І  ]ак він не прози­
вав ]ер! І  су’ко]}’ і жабо]у, —  вона нічому не проти­
вилась. Аж в кінци він почув обридженье до тор без- 
граничнор покори та податливости, і хоть не перестав 
]е]і льубити, то раз в приступі гніву побив і нагнав 
від себе. Вона пішла —  до побратима, побралисьа 
швидко, —  вже ] дитинка ]е...

—  І  вона, сука, щчаслива з ним! — бурчав Бов­
дур. — Обо]е такі... розмазливі! —- Б іс р х  бери , —  
не хочу з згадувати за н и х !

Кілько раз він уже зарікавсьа, шчо не буде з га ­
дував за них, — а вони самі лізуть на гад к у ! Бо 
вони обо]е сило]у контрасту споріднені з ]его душо]у’, 
доповньа]уть ]ер, —  бо в ]его серці , під грубо]}’ ле­
дово]}’ криго]у тлуе шче ] доси невжгасла іскра — льу- 
бови дльа тих дворх розмазливих льуде] !



А відтак все скінчилосьа, Все пішло виворотом. 
Він почав нити. Б іс  побери! —  кріико п и в! Бувало 
прУде рано з роботи — він ходив на ніч до jaitra —  
Taj просто до шинку. Жпде, дава] jicTn! Добре. Жиде, 
дава] пити! I  nje, поки в кешени rponiej CTaje, поки 
може вдержатисьа на ногах. A jaK ноги відмовльать 
службу, паде під лаву і спить аж до вечера, доки 
знов не збудьать на роботу. Се вигідно, — не тре хати 
на]мати. Жид в день не викине с шинку, хоче, шчобп 
j на д ругу  раз npnjinoB, —  шче j  жидові пси рот об­
лижуть, чпсто!...

Се був ]едину час, в котріу тепер Бовдур вду- 
мувавсьа з jaKiiMOCb п]аним замилуваньем. Toj час віч­
ного одуру, вічного похмільа, вічного беззв]азного шуму 
видававсьа joMy ^єдиним правдиво j всеціло шчасливпм 
часом jero  житьа. Нічо joMy не хибувало, — а впрочім, 
чорт 3Haje, може шчо j хибувало, але він, бігме , ні о 
чім не знав. Думки nijaKoji, споминок н уаких , тілько 
ш у м , мов млинове колесо в голові гуркотить.. . . 
Турррр-ррр! А все : льуде, хати, сонце і небо і ц ілу  
сьвіт кругом, кругом, кругом! Турррр-ррр!... А більше 
нічо, ні на земли ні в небі, ніде нічо!...

-— Ах, шче би раз так, хоть д еаь ок , хоть хви­
ль у, господи! ■—-зітхнув Бовдур. -—- Забув би чоловік, 
а то почина]е оживати в с е , все, — иочина]е руша- 
тись!... Або коби так : вст-ajy завтра рано, а ту в го­
лові шумить, крутптьсьа : турррр! —- перед очима мі- 
niajecba, кругом, кругом, —  видж у, а не ni3Hajy, 4yjy , 
а не розумну, жіуу, а сам о тім не 3najy, — і так на 
віки, на завсігди! Шчобп j не нити і вічно їданому 
б у ти ! Шчобп вже зовсім, зовсім одуріти!...

—  A jaK ні, то шчо? Haj ідуть згадки, доки 
]дуть. Клин клином виоремо, — погане шче поганіш им! 
Виходу нема.... Taj пошчо ш укати?... А шче перед
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кінцем раз, але... гарррно !... Щ атьдееьать, тілько без 
двох шісток, — бігме шчо варто!... Taj стратити не ма- 
jy  ш чо!...

— A Moja молодість?... —  Чорт jeji бери! Саме 
бодачье, сама кропива! Прокльатье иа н ь у !

—  А вони o 6 o je? ...— Чорт jix  бери! Покинули, 
зрадили... Ні, не хочу j споминати!...

-—- Але може шче колись було би ліпше...? — Ні, 
не надусьа ! П уста надуа ! Прокльатье на н а д у у !

— Але в ін , — може у него отець, мати?... — 
То Hexaj собі, — у мене j i x  нема j не було !

— А може... jaKa...? —  Irij, ja  би мав н а т е  зва­
жати ? А міні шчо до того ? Haj іде за другого !

А може...? — Ну, шчо шче ? Нічо більше! Чисто! 
Кругом, кругом, кругом!... O x, jaK болить, jaK пече, 

jaK шчемить 1 І  ту  і ту і ту, —  всьуди, ціле тіло !...
Вже була глуха ніч, опівніч. Всі арештанти спали, 

мов попривальувані колодами. Спав і Андру і не чув 
тих уриваних бесід, шептаних півголосом, не чув і не 
знав Toji crpainHoji муки чоловіка, здиченого недоле]у, 
а здиченьем доведеного до KpajHoji роспуки. А прецінь, 
хто 3Haje, jaK би вчув був Андру сі слова, jaK би по­
думав був про сьу муку, —  може одно jero  слово бу­
ло б могло jeji втихомирити і спинити jeji страшні 
насьлідки. Але Андру за Toj час спав спокуно коло 
Митра і в сні обумав cBojy j не CBojy Ганьу...

XI.
Знов день, гамір, прокльатьа j насьмішки, брьаз- 

канье колодки, крики, робота. Знов ходить по казни 
Андру бліду і ослаблени) недостаче]у воздуху, і ду- 
Maje. Але c y x n j кашель зачинаіе душити je ro  слабі 
груди і мисли зачина]уть путатисьа в голові. Він 4 y je
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страшну втому в тілі, немов воно у него вдовбане. Ах, 
спочити, полежати вигідно, супокуно, — під небом 
погідним, на чистім воздусі, в холоді!... Іего  льубовні 
сни бліднуть і дармо він стара]есьа викликати _}іх в 
сво^у луаві з давно]у живостьу. Навіть лице Гані не 
хоче вказатись ]ому, а все тілько перед затуленими 
очима м и н у т ь  дикі, почварні лицьа, з розчухраним 
волосьем, немиті ) грозьачі. Він льаг горілиць на ліжко, 
широко ростворив очи і вдивльавсьа в стельу, стара- 
]учись не думати, не споминати. Але ось стельа ожи- 
ва]е, стьага_іесьа, росширь}уесь, хита^есьа і звільна на 
^е^і буро-жовтім тлі виступа]уть крізь сумерк ті самі 
погані, грозьачі лицьа, спуска_)утьсьа з гори, нахильа- 
]утьсьа над ним, німі мов трупи. Він зрива^есьа і знов 
почина]е ходити.

— І  шчо таке зо мім]у сталосьа? говорить він 
сам до себе. — Атже ]а  не був склонни] до гальу- 
ц и н ац у! Відки нараз вони мене пересьлідзууть ? Чи 
так швидко грижа під]іла мене ? Та ^а, бачитьсьа,  ̂ не 
гризусьа так дуж е!... Ігу , се погано!

А Бовдур у сво]ім куті також лежить та] дума]е. 
От, ]ак у  него будуть гроші, то буде штука сховати 
_]іх так, шчобп не н а ^ л и  та не відобрали. Але ]ак 
ма]уть відобрати, коли ніхто не знатиме? Тре буде зро­
бити себе божевільним, або ]ак будь, шчо там міні 
до того ! При]де час, -—• нріуде ] порада. А тілько схо­
вати добре, ну, то відтак би чоловік шче собі раз по­
зволив, а гарно, так, шчоби стало за всі рази ! Насам­
перед хліба, хорошого, білого, —  ні, булок, а досить, 
досить, шчоби наснтптисьа. Ковбас, м]асива цілу ко- 
пицьу! А відтак пити, пива, вина бутельками! А все 
бутелька на раз, бутелька на раз, шчобп в голові вічно 
шуміло, вічно кружило, шчоби нічо, нічо не набйльу- 
валось, не думалось, не споминалось! Все кругом, все



60

кругом, аж поки конець не буде. А конець шчо ? Одна 
хвильа! І  зовсім не страшно, коби тілько в голові шу­
міло та крутилосьа... А впрочім побачимо, чи страшно 
буде, — все одно, раз сука-мати родила!

— Але він , таки] молоди] , таки] добри] !... — 
обзивалась несьміло ]акась тиха д)тмка з глубини Бов- 
дурового серцьа.

— Чорт бери! А ]а  не молоди]? — відказала 
друга думка. — Він був доси шчасливи], тілько шча- 
стьа зазнавав шчодень, кілько ]а  | за ціли] вік не за- 
зн а ]у ! Се не по правді, —  треба троха поміньатисьа !

—  Але може б не конче...? —  закидувала знов 
несьміло тиха, глубока думка.

—  Або шчо ’ По шчо бавитисьа ? —  відрізала 
знов голосна, пану]уча думка. Дльа нас обох ліпше 
буде, швидше скінчиться^

—  А може у него отець, мати?... — Чорт ]іх  
побери! На] зна]уть л и х о ! У мене ]іх нема ] не 
було, —  а ]а  ж шчо, не чоловік ?...

Але диво! Хоть голосна, пану]уча думка так до­
садно старалась успоко]уватп Бовдура і утвердити 
]его на повзьату раз стежці, —  все таки він чогось 
дрожав усім тілом, позира]учи скоса на Андрі]а та бо- 
]азко стиска]учи шчось в руці, шчось, чого ] сам бо- 
]авсьа, а прецінь стеріг мов ока в голові.

—  Лети хочесь, — воркотів в ін , — страх ]ак  
рети  хочесь ! То він, прокльатп], сворм хлібом наслав 
на мене голод! А таки] чинптьсьа добрп] та лагідніу ! 
Н і, небоже, — не поможе тобі тво]а добрість, не 
здуриш !...

Двері відчинилпсьа і до казні встромив голову 
стари] поліціуан з добродушним лицем.

—  Пане Темера! — промовив він ласкаво.
Темера зіснувсьа. Лемуг почу'лосьа, шчо се голос
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]его вітцьа, т а к у  саміу, ]акіу він чув шче давно, дав­
но, в дитнньстві. Він приступив до дверУ і почав 
гльадіти на лице подщипана, але не міг ]его пізнати.

— Шчо, не можете мене пізнати? Ну, певно, де 
тото , — ви шче маленькі були, ]ак а̂, с Тернопольа 
пішов. А ми з вашим небіжчиком татунем сусіди були 
і пртуателі такі, шчо боже! Да] му там господи ду­
шеньці лехко! Але шчож то з вами сталосьа? Аж ]ем 
сво]і уха забув, ]ак сказали, шчо ту Темера сидить 
с Тернопольа! Шчо, гада]у собі, за Темера? Там усего 
лиш )іден був Темера. Певно то син ,)его, або шчо! 
Бідни] хлопче! І  ту вас межи таку збрідь всадили! 
1а вже просив пана інспектора, —  і він обіцьав, шчо 
від завтра будете сидіти на стражници, —  ]а ручу 
за вас.

Темера шчирими словами подьакував старому, але 
на Бовдуровім лици при тих словах мигнуло шчось 
мов трівога, неначе от-от ^ м у  вирвесьа шчось з рук, 
шчо він уже вважав на беспечно сво^м.

— А може вам треба буде шчо принести—]істи, 
пити? —  питав далі старту. —  Нині капральа нема, 
замісць него ]а  ма]}’ кльучі, то ]а вам принесу. Зладьте 
лишень, зараз пріуду, бо ма]у шче піти до канце- 
льаруі.

Старгу запер двері і потьупав до канцельаруі. 
Андруеви стало аж веселуше, аж лекше на груди, коли 
почув ті при]азні, шчирі слова, коли пізнав, шчо ) ту 
}е добра душа, котра шчо може робить дльа него. Ах, 
іак він утішивсьа з вістко] у, шчо завтра ]СГО переве­
дуть на стражницьу с це]і кори ! .Тому бачилось, шчо 
се він завтра віуде зовсім на вольу. Сьвітло, воздух, 
зелень, жива природа, ті шчоденні звича]ні дари божі, 
котрих ціни звичайно чоловік не зна]е, не бо]ачись ]іх
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утратити, — ]ак жеж дорогими, ]ак пожаданими були 
вони тепер дльа А ндруа!...

—  Пане! —  перервав ]его мисли сворм різким 
голосом Бовдур. —  Кажіть принести горівки, кварту 
цілу, то буде на пару раз.

— А вольно ж ту  принести ? •—- спитав Андру.
—  А  чому н і ! Стари] принесе!
Андру сам не пив горівки, але знав, шчо дльа 

прочих арештантів се буде великіу празник, коли змо­
жуть випити по порцуі, — тож попросив старого, 
шчоби приніс горівки, ковбаси і шче денешчо ДО ]ІДИ. 
Стариц з разу вагувавсьа, чи приносити цілу кварту, 
але коли ш’ему Андру допевнив, шчо буде бачив на те, 
шчоби пито по трошки, та] шчо впрочім на дев]ать 
душ кварта горівки і так не значить нічо, стари] рі- 
шивсьа вволити ]его вольу.

Полудень. Весело гомоньачи засіли арештанти до­
вкола принесено^ горівки та рди. Л х  очи радували- 
сьа тим празником, ]акого давно вже ] послихом не 
чували. Всі дьакували Андруеви за ]его добре серце. 
Тілько Бовдур, мов колода, сидів у сворм куті і раз у 
раз пас очима Фльашку з горівко]у. Аж ось нараз він 
схопивсьа, хватив Фльашку, обумив кріпко обома ру­
ками, приклав до рота і почав цідити. Всі з разу за- 
чудувані позиралисьа на него, але згоді кинулисьа від­
бирати. Та не швидко рм  се вдалосьа. Ма]же пів 
Фльашки спорожнилосьа за то] час в Бовдурове горло.

— А суха ж би тебе ]алицьа побила, ти бастре 
погани] ! кльав дід Панько. —  То не чека]еш сво]е]і 
черги, але дудлиш наперед усіх, ]ак свиньа?...

—  А -а ! — ревкнув відсапуіучи Бовдур. — За 
се бігзаплать ! Се по давному, по бориславськи ! По всіх 
жилах мов руко]у провів, а в голові шумить, бурлить, 
туррр!...
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Він хопив кусень ковбаси, кинув у рот і зато- 
чуІучись упав назад в сві] кут.

Довго т ч е  гомоніли арештанти часту] учись го- 
рівко]у, довго відказували на поганого Бовдура, але 
тоі лежав, немов і не чув ]іх  бесіди, — тілько очима * 
кліпав, позира]учи бездушно протів себе.

—  Ов, десь ту в мене був ніж, —  похопивсьа 
Андрії, мащуучись по кешеньах, -— та]’ десь, бачу, чи 
витрьассьа чи шчо! Не ма]у чим хліба вкроїти. Воно 
то ] ніж не мудріу, а все таки не так шкода, ]ак не­
вигода.

— Ш у кар е  добре, — сказав дід Панько, —  ніж не 
ігла, в казни не сьмуе пропасти.

Але ножа не було.
—  Ну, то крайте ось мо_рм; а відтак будем шу­

кати, —  сказав Митро. —  Може ]ак ]есте спали, та 
де затрьассьа крізь дьару до сінника. У нас і таке мо­
же бути, —  адіт, ]акі сіннпчишчьа дьараві!

—  І  то правда, — сказав дід Нанько, —  тре 
буде відтак пошукати.

Але всі арештанти так загуторилисьа та забала- 
калисьа ирп _рді та горівці, шчо відтак польагалп спа­
ти навіть думко]}' не ведучи про ніж. Заснув і Бов­
дур. Тілько Андру, не пивши горівки, ходив по казнп, 
^агаусь аж немов здоровішії] за про добру новину, ві- 
шчу]учу завтрішне увільненье с цеуі погано^ нори.

—  Ех, коби то швидко ] зовсім бути вольним! —  
прошептав він зітха]учи. —  Почала б сьа нова робо­
та, нові змаганьа, і чень би бода] шчо-то зробилосьа. 
Але треба взьатисьа порьадно, зв]азатисьа всім до ку ­
пи, не тратити на боки ні часу, ні гроше]! Тре вчи- 
тисьа, много вчитисьа, та не ту мертвеччині, котро]у 
забива]уть голови в ^імназуах. Ах, не богато чоловік 
закоштував правдиво]і науки, але ]аким жеж то ]ін­
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шим сьвіжим духом ві]е б і д  н е р ! Лак липне до не]і 
душ а! І  чому тілько льуде опира]угтьсьа р р  з горн, о 
погордо]у діпуатьсьа на ]<:]і здобутки? Чи тому, шчо 
вона тих здобутків не видане оконечно]у, беззгльадно]у 
ігралдо]у ? Ах, а льудьам треба шче авторітету, ко- 
триш бп з гори диктував до£»ш, — треба шче ппсануа, 
котре становило б альфу і oмegy мудрости, но за ко­
трим усе б}тло б або Фальшиве або злпш не!... Та ні, не 
довго тріватиме ланованье авторітетуг, — з усіх боків 
вста]уть живі у’ми і вальать і вальать тотуг стіну, шчо 
тисьачі літ заслоньутвала очи льудер Коби швидше —  
посьлідни] угд ар ! Коби швидше вольа, шасна ]ак день, 
широка ]ак сьвіт, зна]уча тілько природу і льубов бра­
терську !...

—  Шчо наша муравлина працьа дльа такор огром- 
нор ціли? Шчо дльа нер наші дрібні муки, наше ціле 
ж итье? Пилинка супротів гори! Та все таки гора зло­
жена с пилинок. Та все таки відрадно хоть на атом 
причинитисьа до ирискореньа великого діла!

—  А може всі ті наші думи, наші змаганьа, на­
ші бор, —- може все те оіуать тілько одна огромна 
помилка, іаких тисьачі прошуміли доси, мов пухті ві­
три, понад чоловіцтвом? Може працьа наша на ніна- 
шчо не здала? Може ми будууемо дорогу по за шльа- 
хом, кладемо місто на безльудному острові ? Може на] - 
близше поколінье піде зовсім не тутди, лишить нас на 
боці, ]ак пам|атник бесплодних змагань льутдських до 
непотрібнор ціли?... Ах, така думка кра]е серце, гризе 
мозок! Та шчож, і вона можлива! І  на таку' кра]ність 
ми мусимо бути готові, і скоро б дорога наша показа- 
ласьа несхідно]"уг с природними законами загального 
розвитку^, з вічними льугдськими змаганьами до добра 
і загального шчастьа, —  се]час вертати !...

—  А поки шчо, тре ш'ти наперед. Коби лиш на
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вольу! Шчо мож буде зробити, те ] зробимо. Шчоби 
тілько по совісти, шчиро та розумно, —  о проче не 
дба]мо!...

XII.
Настала ніч. Сіуать арештанти, важко дишучи 

густим, затхлим воздухом. Часом се] та то] закашла- 
]есьа довгим, сухим кашлем, обернесьа на други] бік, 
зітхне глубоко, або крикне крізь сон. В казни пітьма 
густа, бо ] на дворі хмарно та душно, а здалека, з над 
Діла гуркочуть далекі громи.

Тілько Бовдур не спить. В ]его души шче тем 
нуше, ніж в казни, тілько шчо втомлені довго]у муко- 
]у, заглушені горівко]у не плинуть уже думи, не во- 
рушатьсьа споминки. Він сидить на сво]ім леговишчу 
і держить в руці Андруів ніж з довгим, огородницькпм 
вістрьем. Лего пальці час від часу смотрьать те ністрье, 
немов трібуіуть, чи досить воно остре, —  але ціле ]е- 
го тіло тремтить ]ако]усь трівожно]у дрож]у, облива]е- 
сьа холодним потом. Він жде, аж на дворі і в казни 
зовсім утихне, жде глухо]і півночи.

—  Гримить там, — воркоче Бовдур, — при гро­
мі твердше спитьсьа. І  ]а  би заснув... Ах, коби то 
заснути на довго, на в іки !... А хтось ту нині так 
засн е!

Се реченье вдарило ]его сво]е]у несподівано]у різ- 
костьу, —  він стрепенувсьа і замовк.

— Ігу , —  почав він знов по хвили, — шчо то
за чортівська річ — слова! Скажи таке глупе слово,
то чоловік увесь зледені]е, немов би не знати шчо зро­
бив. А гада] без слів, то нічо, можна. До на]страшну-
шого очи привика]уть, а вухо, то біда, — зараз бун­
ту] е !...

5
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—  Але шчо там, —  все ба]ка, —  коби лиш гро­
ші ! А иодума]еш, -— бігме, ]акі то льуде дурні. От і 
то]'... Тілько гроше] ма]є, а чи вмі]е він )іх обернути 
собі на пожиток ? Купить дешчо і сам того не ]ість ! 
Іа  би не т а к ! Ех, то бим си шче ужив, бода] с кілька 
день! І  ужи]у, бігме, шчо ужи]у ! Ану, може би вже 
час ?...

Він підньавсьа і почав прислухуватись. З разу 
не було нічого чути, а далі на ^анку забалакали гру­
бими голосами поліщуани-вартові.

— По і шчож, — говорив оден, — не застали 
вже того бідолахи живого ?

— Ні, —  акурат ]ак прибігли, то шче був троха 
тепли]. Та де? Горло аж до само]і кости перерізане!

—  Господи, — бубонів други], —  відав уже ко­
нец сьвіта наста]е ! Таки] сьа нарід зробив погани], 
так оден на другого ворогууе, дихати брат брату не 
да]е! Ну7, та чи мавже то] серце, такого молоденького...

Ту7 загриміло голосно і Бовду7р не дочув иоліци- 
]анових слів. Але ]ого зньала трівога. Він скуливсьа 
в куті і цокотів зубами, немов би поліщуани відгадали 
]его замисли і ось-ось продуть в]азати. січи ]его жив­
цем. Він опустив руки безвладно. Ніж упав на підлогу. 
Сталевп] стукіт переразив ]его дужше, ніж грім. Він 
сів у7 кут, скуливсьа і зажмурив очп, заткав вугха, 
шчоби нуакі внішні вражіньа не доходили до него. Сам 
не зна]учи, коли і ]ак, він задрімав на хвильу'.

Нараз ирохоиивсьа і трохи не закричав на все 
горло. Лому снилосьа, шчо він бриде по кроваві] річці; 
но ось через неувагу’ він надибав на глубінь і шубов­
снув у  ньу'. Кров кінуча, тепла, жива, злорадно нле- 
шчу7чись та пльускотьачи круг него, залива]е іего, за- 
крива]е все тіло, уста, очи. Він хоче ратуватись , але
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ч)уе, нгіо кров, мов тьагуча смола, обпутала ]его тіло, 
скувала ]ему руки ] ноги. В тім він прокинувсьа.

— Га, шчо за страшніу сон ! Аж душно, аж ]ем 
зіпрів! Але шчо сон, — пусти] вітер !... Ну, а може 
би тепер уже час?...

Він знов встав і довго надслухував. Нічо не чути, 
крім диханьа сп]ачих. Він схиливсьа і почав по під­
лозі мацати за ножем. Но нараз, мов онарени], підхо­
пив руку до гори. Він ухватпв був старого жида за 
горло і почув, їак під ]его пальцьамп товчесьа, мов 
жива, кров в жилах та біга]е голосницьа, мов стріво- 
жена ]его дотиком.

— Христос бп тьа побив, жидьуго! —  воркнув 
Бовдур. — І  так ]ем сьа псьо^ пари напудив, немов 
бим був руко]у хопив гадину. ТьФу на тебе !

І  він знов схиливсьа, пошукав і на]шов ніж. Від­
так стиха, на пальцьах почав пробиратисьа ід ліжкови, 
де спав Андру. Він насамперед обмацав ^его , чи не 
спить він обньавшисьа з Ыптром, а пізнавши, шчо ні, 
сьміло взьав Андруа за півперек, цідяьав до горп, мов 
дитину, і лехко, нечутно положив на земли.

— Так, ту  ліпше, —  буркотів він. Буде трепа- 
тисьа, то шчоби не побудив других.

А.ндру слав твердо. А тілько діткнувши головому 
мокро]і підлоги, він стрел енувсьа і закричав крізь сон: 
Ганьу, ратун!...

Бовдур дума] у чи, шчо він збудпвсьа, швидко на- 
льаг му коліном на гр у д и , ліво]у руюуу хопив за 
горло а правову черкнув шчо моци. Андру затрепавсьа 
і крикнув, але не голосно, бо горло було здавлене. 
Кров бухнула на Бовдурові руки. То] замахнувсьа но­
жем друга] раз, видьачи, шчо Андру сильно трепочесьа.

—  Де гроші? Дава] грош і! —  шепотів він над 
Андруем.
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—  Ох! — отогнав Андру, — гроші.,, в старо­
стві... відобр...

Не докінчив. Вістрье ножа в ту хвили перетьало 
голосницьу, перетьало жили, аж до кости. Кров жбу­
хнула сильнуще, рухи тіла ставали чим раз слабші, аж 
зовсім перестали. Андруа Темери не стало... А ]его 
думки, ]его надуі, чи ] вони пропали разом з ним ? 
Н і ! бо ті думки, то льудськість, а в ін , лелуучи ]іх, 
був тілько од но]у маленько]у ч а с т к у  льудськосги. Но 
льудськість тим тілько ] жп]е, шчо одні ]е]і частки раз 
у раз гину7ть а замість них нові ііовста]утть...

А Бовдур кльачів над ним, мов громом пробити]. 
Гроші відобрано в старостві, —  значитьсьа, вія за 
дармо зарізав А н друа! Немов полугда, спало засьліпле- 
нье з ]его оче]... Шчо він зробив?.. За шчо позбавив 
житьа сесьу молоду льу’дину ? Ш чо за прокльати] чар 
зальаг був над ним?... Він довго туманів над Андруе- 
вим трупом, без думки, без руху, мов і сам труп. їего  
права рутка все шче держала ні ж,  а ліва, міуутчиеь в 
Андруеву крови, стискала молоде, холоднууче горло...

Нараз чи^ась холодна рука діткнула ]его плеча 
і глубокіу сонни] голос сказав: Ти шчо робиш, Бов­
дуре?

Се був голос Стебельського, котрого збудило 
стогнанье Андруа.

Бовдур нічо не відповідав, не дрож ав, не 6о]ав- 
сьа, —  кльачів каменем над трупом Андруа.

— Шчо робиш тутка ? —  питав СтебельськУ, 
термосьачп Бовдура за голе плече. —  Чому' не спиш?

Здавалось, шчо слова Стебельського і дотик ]его 
холодно^ ру7ки звільна будили Бовдура з остовпіньа. 
Він ворухнувсь», підньав голову7, віддихнув важко і 
сказав лагідним, ма]же веселим тоном, в котрім і сьліду7

*
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не було давн(уі дикор жорстокости: Посту , побачиш 
комедуу.

—  Та ]аку? питав тихо Стебельськи).
— Ну, вже будеш видітп.
Він встав, переступив через трупа, підушов до 

двере] і обома руками, мов довбньами шчо сили загри­
мав о двері. Гуркотанье те, нагле і проразливе, заглу­
шило шум хуртовини на дворі. Всі арештанти позри- 
валисьа на ноги.

—  Шчо ту  таке ? Шчо ту таке ? —  питали всі 
стрівожені.

—  А пан де? Де пан Темера? — питав Митро, 
не чуіучи коло себе Андруа.

Але Бовдур не слухав того гомону, сто]ав коло 
двере] і шчо моцп гримав кулаками.

—  Та чи ти сказивсьа, чи шчо ? —  кричав дід 
Панько. —  Чого грима^еш? Шчо то ма]е бути?

—  Та ]акась комедуа,—  відповів Стебельськгу,— 
тілько не знати ^ака.

З вартівні донісеьа крик, прокльатьа. Се капраль 
збудивсьа, хопив ліхтарньу і ]ак був, в сорочці і шта­
нах, прилетів ід дверем.

— Шчо ту за сто дідьків грпма]е? — кричав 
він. —  Гримало би ти по кишках! Чого хочеш?

—  Отвори ! — крикнув Бовдур не переста^учи 
гримати.

—  Та не будеш ти тихо, прокльата почеревино! 
Таже ]ак ]а втворьу, то певно, шчо не дармо !

—  Отвори ! Чуіеш ?— не переставав кричати Б ов­
дур і гепнув кулаком в закілковану візітирку, так шчо 
вона пирсла аж до напротявно]і стіни.

— А ти злодуако ]аки}сь! —  льугивсьа капраль, 
поставив ліхтарньу на підлогу і взьавсьа розмикати 
колодку, піньачись зо злости, бо Бовдур за весь то]
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час не переставав гримати. Но скоро тілько капраль 
підхилив двері і схиливсьа, шчоб пошукати ліхтарні, 
Бовдур ростворив ]іх  цілком і стиснутим п]аетуком 
шчо сили зацідив каиральа межё-очи , так шчо то] ііе- 
ревернувсьа без пам]ати на сіньани] поміст, а льампа 
випала з ]его рук, розбиласьа і згасла.

— Да ти, псе, казав — отвори! А ти не ква- 
пишсьа ! Ну, ма]еш !— приговорьутвав Бовдур, держачи 
двері на роствір.

Овалту ! Ратуете ! Розбу ! ввалту  ! — зарипотів 
капраль. Надбігли поліци]анп з ліхтарньами.

—  А ти, прокльати] Бовдуре, шчо робиш?— скри­
чали вони, кида]учисьа до него.

—  Мачку сьвічуг отсему свинтуховп ! —  відповів 
Бовдур спокуно. —  На] сьа троха ліпше квапить!

Поліцп]анп мов звірі верглпсьа на Бовдура, но 
то] одним скоком сховавсьа до казні. Гурма за ним 
з ліхтарньами. Но ]ак скоро давно видане сьвітло упіало 
жовтим пластом на серед казні, всі поліци]ани стали 
мов укопані і ^ к н у л п  мимо волі. На серед казні, під- 
плива]у'чи кров]у, лежав труп Андруа, а коло него на- 
хилени] кльачав Бовдур і мочив ругки в ]его крови.

—  Господи, а ту шчо таке?! — вирвалосьа всім 
з груде].

—  То ]а, то ш'а таке зробив, — говорив с тиха 
Бовдутр. — Не вірите? Ось ніж , адіть, ]его власний !..

— І  по шчо ж ти, нёльуде, позбавив ]его житьа? 
запитав дід Панько. Але Бовдур не відповідав на те 
питанье, немов або не чув або не розугмів ]его. Він 
кльачів над трупом і вдпвльутвавсьа в ]его бліде, шче 
] по смерти хороше лице. І  дивна зміна робиласьа з 
Бовдуром. Лего власні риси , бачилось, м]аклп , лагід­
ніли... З оче] шчез гнили] блеск сьвітьачого порохна... 
Пону^рі, гнівні складини на чолі вирівнувались... Здава-
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лось, немов на ново льудськи] дух встуна]е в те тіло, 
шчо доси було мешканьем ]акогось біса, ]ако]ісь дико]і, 
звірьачо]і душі. І  нараз сльози градом иокотилисьа з 
Бовдурових оче]... Він лпцем припав до кровавого Ан- 
друевого лпцьа і важко-важко заридав.

— Братчику му ! Шчо ]а  зробив с тобо]у! За 
шчо }а тебе віку збавив ? Сьв]ата, ]асна душечко, —  
прости міні, нельудови! Шчо ]а зробив, шчо ]а  зробив, 
господи, шчо ]а  зробив?...

Гіркі, пекучі сльози, шчо довго-довго давили серце) 
Бовдура, плилн тепер стругами і мішалисьа з засти- 
ло]у кров]уг вбитого. Огромни] проступок, огромне горе 
зробило з Бовдуром то, чого не зробило лагідне, шчире 
слово —  збудило в ]его груди оп^ать чоловіка, роз- 
било круг серцьа ледову кригу, осаджену там довго- ' 
літно]у недолечу та пониженьем льудсько]і гідности...

Хвильу шче стонали арештанти і поліци]ани, мов 
причаровані, над то]у потрьаса]учо]у картишуу і слу- 
хали Бовдурового голосіньа. Но згоді схаменулисьа.

—  Збира]сьа, паничу! — сказали до н его .— Тобі 
вже не ту місце. Ч ас неренестисьа на нове помешка- 
нье. Не час тепер плакати!

Бовдур підвів очи і гнівно, болізно погльанув 
на них.

—  Прокльатье на вас, посіпаки ! — сказав він. 
Адіть — і ту він приложив руку до зіва]учо]і рани 
Андруа, передільууучи ] е]і долоне]у в поперек на дві 
половині, —  адіть, отеє мо]а половина, а отеє ваша 
половина ! Се мо]а, а то ваш а! Не бутесьа , тутка ]а  
спокуту^у за обі, але там ]е шче б о г , справедливий 
то він буде вмів роспізнати, котра мо]а половина, а 
котра ваша!...

Брьазнули зелізні пута і Бовдугр давсьа в них 
замкнути без супротивленьа. А між тим арештанти
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хрестилисьа та говорили молитви над трупом , тілько 
Митро плакав в кутику, а Стебельськи] сидів на сво- 

j i M  місци, мовчав мовчав, а далі мов не c b o j î m  голосом 
обізвавсьа :

— Quidnam domine ? Diem supremum obiisti ?
— He 4yjy4H на те питанье відповіди, він обер- 

нувсьа до Бовдура і показуіучи на него pyKojy, сказав:
—  Pereat homo, crescat hum anitas!
Ho не можучи на лицьах окружа]учих досьлідити 

ні похвали ні догани CBojij м\ дростп , він обернувсьа 
лицем до стіни і льаг спати.

Коломіда, 17 ■ 20 червньа 1880.
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