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Прозові писаня І. Франка 
в хронольоґічнім порядку.

Прозові писапя Франка можна поділити на кілька 
родів: на нариси, новелї, оповіданя, повісти і драма­
тичні твори. А з огляду на їх мотиви можна би їх 
дробити ще більше, можна би вказати на ріжні гро­
мади, як на пр. автобіографічні спомини й малюнки, 
малюнки з сільського мужицького побуту, картини 
з бориславського пекла, малюнки з житя міського 
й сільського пролетаріату, підміської улицї то що, —  
врешті' на широкі картини, що малюють цілі верстви 
нашого й замєшкалого на нашій землї чужого грома­
дянства. А яка ріжнородність у сих творах типів, інди- 
відуальностий, які основні малюнки одної й тої самої 
личности в ріжних хвилях житя, яке всесторонне схоплене 
ріжних почувань її д уш і!...

Одні із них лАожна-б прирівняти до пишного, 
гарно плеканого цвітника, инші до буйного пралїса, 
де тисячні форми, тисячні типи й осібники зливають 
ся в гармонійну цілість.

Дуже богата в плоди отся нива Франкової про­
зової творчости!

Коли б хотіти приглянути ся до неї близше, треба 
би приняти якусь систему, залежно від того, на що 
хотіло ся б звернути головно увагу. Та коли недостача 
місця не дає змоги перейти подрібно всї роди прозо­
вих писань Франка, вичислене їх у хронольогічному 
порядку дасть нам перегляд, як розвивала ся отся 
індивідуальність, які обіймала з часом круги, як поши­
рювала ся й поглублювала ся вона!
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Тай при такому оглядї годї задержати одноцїль- 
і і і с т ь . Багато оповідань у приступних сьогодня виданях 
не має зазначеної дати написаня. Можна тільки на 
основі часу надрукованя їх означити в приближеню 
час написаня.

Прозову творчість Франка можна поділити в за­
гальному зарисї на дві добі: до 1890 р. і після 1890р. 
Чому саме сей рік ставимо на межі двох період твор­
чості! сього письменника? Отеє в р. 1890 видає Франко 
збірку новелі.: „В  поті чола“ , збірку вельми характе­
ристичну, що в ній автор зібрав усьо найкраще за 
перше двайцятилїттє своєї творчости. Поза зб іркою : 
„В  потї чола“ стоять з малими виїмками тільки дві 
романтичні повісти і цикль бориславських оповідань.

Перейду до спеціяльного огляду творчости Франка 
за перше двайцятилїттє.

Перший свій твір, повість „ П е т р і ї  і Д о  б о ­
т у  к и “ друкує Франко у „Друзі“ в рр. 1875 і 1876. У сій 
повісти, основаній на віруванях нашого народа в скарби 
Добоша, печери, де ті скарби переховують ся і т. и., 
виводить автор як дієві особи наслїдників Добоша 
N його ватажка Петрія. Своєю формою вона нагадує 
фантастичні повісти з часів, коли романтизм клонить 
ся ід упадкови —  сю повість можна зачислити до ро­
мантичних ремінїсценцій Франка.

Але вже в тім самім часі', коли кінчить друкувати 
сю фантастичну повість, пише перше своє оповідане 
в духови натуралістичної школи: Л е с и ш и н а  ч е ­
л я д ь  (1876), оповідане, що задля свойого реалізму 
в малюнку житевої правди й артистичного її відтво- 
реня займає першорядне місце між оповіданями Франка. 
В  тім самім році пише оповідане: Д  в а п р и я т е л і ' . —  
Оба сї оповіданя'замітні й тим, що Франко надрукував 
їх в Альманахови „Дийстрянка", що в тодішній блука­
нині українського громадянства, якою мовою писати: 
народньою, чи макаронїзмом, стає виразно по стороні 
народнього (українського) напрямку.
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В 18̂ .7 р. починає Франко друкувати цикль опо­
відань, ідо займають вельми видне місце в прозовій 
творчости Франка : В  о р и с л а в с ь к і о гі о в і д а н я. 
До них належать надруковані в 1877 р. оповіданя: 
Б о р и с л а в , 1) картини з житя підгірською народа, 
що в них містить ся три оповіданя : Р і п н и к, Н а 
р о б о т і  і Н а в е р н е н и й  г р і ш н и к .  В 1878 р. 
друкує повість В о a C o n s t r i c t o r , - )  в 1881 і 1882 р. 
нескінчену повість Б о р и с л а в  с м і є  ся,  що є про- 
довженєм попередньої, в 1887 р. Я ц ь  З е л е п у г а ,  
в 1889 оповіданя: П о л у й к а  і В і в ч а  р.:і) В усїх 
тих оповіданях і повістях малює автор всесторонно 
побут мешканців сього бориславського пекла і нафтову 
горячку, протилежні струї й стремлїня мешкакцїв-селян 
і зайдів-спекулянтів, рисує по мистецьки ріжні типи 
людий, всілякі їх почуваня: надїю на щастє, відтак 
зневіру у одних, жадобу наживи й осягненє своєї иїли 
у других, врешті' відтворює тисячні: то менші, то біль­
ші трагедії, що розіграють ся в тому морі нафтової 
кипячки, посеред тої борнї за гріш. (Під тон борислав- 
ських оповідань Франка пише свої оповіданя з бо­
риславського житя Стефан Ковалїв),

Із р. 1879 маємо три автобіографічні оповіданя: 
М а л и й  М и р о  н, S  с h ö n- S с h r e і b e n і О л о н е ц ь .  
Ce перші спомини Франка —  спомини з села і з пер­
ших років шкільної науки в Дрогобичи, До циклю 
автобіографічних оповідань належать із дальших років: 
М и к и т  и ч і в  д у б  (1880), Н а  д н ї 4) (1880). М ій  
з л о ч и н (1898), У с т о л я р н ї  (1902), П ід  о б о р о ­
г о м  (1905), та надруковані в збірцї: „ М а л и й  М и ­
р о н “ в 1903 р. оповіданя: О т е ц ь  Г у м о р и с т ,  
Г і р ч и ч н е  з е р н о  та Б о р и с  Г р а б .  Про сї свої

’) Б о р  и с л а в  ъ, картины зъ житя пбдгбрского народа ; 
Львів 1877.

3) B o a  C o n s t r i c t o r  — Громадські^ Друг 1878, Дзвін 
1878, Молот 1878; окреме видане накладом редакції „Зорі“, Льві» 
1884; друге видане накладом Видавн. Спілки, Львів 1907.

3) В 1878 р. пише Франко побіч повісти „Boa Constrictor“ — 
оповіданя: М о я с т р і ч а  з О л е к с о ю ,  П а т р і о т и ч н і  по­
риви  і М у л я р  (надруковане в 1880 р. по польськи).

*) Н а д н ї. Суспільно-психольоґічма студі)а Львів 1880.
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автобіографічні оповіданя мовить Франко, що їх годі' 
брати без застереженя як автобіографію —  в них по­
біч власних споминів є літературне вигладжене. І справ­
ді' —  вони подекуди являють ся типами в нашому га­
лицькому житю. Коли Франко видає в 1885 р. оповіданя 
Малий Мирон, Грицева шкільна наука, Оловець і Schon- 
Schreiben —  в окремій книжцї, дає їй назву : Г а л и ц ь к і 
о б р а з к и 1). До них додати б іще: Отець Гуморист. 
Але в автобіографічних огювідапях Франка крім загаль­
них типів маємо теж спомини з його молодих літ, що 
мають сильно зазначену цїху індивідуальносте самого 
тільки Франка, до них слід би зачислити оповідане 
„Під оборогом". Се оповідане є молодечим спомином 
Франка і то спомином одної може найбільш піднеслих 
хвиль його житя, а писане в 1905 р. є рівночасно симво­
лічним змальованєм поетового житя. Велике значінє 
має також оповідане „На днї“ , що його Франко напи­
сав у Коломиї, в готелї протягом чотирох днів (17— 20. 
червня 1880 р.) серед вельми незавидних обставин. Отеє 
він їхав до свойого друга Ґеника до Березова відпо­
чивати. Та його арештовано без ніякої провини, при­
держано 3 місяцї в коломийській тюрмі, відтак, коли 
пущено його на волю, велено відставити його під 
ескортою поліції на місце уродженя. Сей транспорт по 
полїційних арештах в Коломиї, Станіславові, Стрию 
і Дрогобичі належить, по словам Франка, до найгяж- 
ших моментів у його житю. Вже до Дрогобича приїхав 
він із сильною горячкою. Тут впаковано його в яму 
описану в оповіданю „На днї“ , а відти ще того самого 
дня послано пішки з полїціянтом до Нагуєвич. По до­
розі' заскочив їх дощ і промочив до нитки. Франко

') Га л  и цк Й о б р а з к и .  Серія перша, Львів 1885. З м і с т :  
Малий Мирон, Грицева шкільна наука, Оловець, Schon-Schreiben.

До р. 1885, коли то вийшли Г а л и ц ь к і  о б р а з к и  Франко 
паписав та надрукував ще отеї оповіданя на ріжні мотиви: S e n  
r o bo t  п і к а  (1879), С ам  с о б і  в и н е н  (1880 надр. 1883), 
Д о б р и й  з а р о б о к (1881), 1 с т о р і я м о є ї с ї  ч к а р н ї  (1881 
надр. 1883) Х л о п с ь к а  к о м і с і я  (1881 надр. 1884) Слимак .  
(1881 надр. 1886 по польськи), Ц и г а н и  (1882) Г р и ц е в а  
ш к і л ь н а н а у к  а (1883) Л ї с и і п а с о в и с к а  (1883), М а в к а  
(1883), П о є д и н о к  (1883), П о т о п а  С в і т а  (1883), В і л fa- 
re flbM  Т е л ь  (1884), П и р о г и  з ч е р н и ц я м и (1884).
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дістав сильну лихорадку, прожив тиждень дома в дуже 
прикрих обставинах, вернув до Коломиї, щоб удатись 
до Ґеника, прожив там страшенний тиждень у готелі', 
написав повістку „На днї“ і на останні' гроші вислав 
її до Львова, опісля жив три днї трьома центами, най­
деними над Прутом на піску, а коли й тих не стало, 
запер ся в своїй кімнатцї в готелю і лежав півтора дня 
в горячцї і голодї ждучи смерти, безсильний і знеохо­
чений до житя. Один із його союзників, посланий Ґени- 
ком, спас його від голодової смерти. (Іван Ф ранко : 
„В  потї чола“ —  автобіографія). В отсьому оповідайю 
відбиваєть ся настрій Франка з останнього часу. Непо­
винне заперте у тюрмі дає відчути йому сильно значінє 
свободи чоловіка і біль по причині" втрати її. Отсей 
бунт знасиленої душі змальований в постаті' героя 
оповіданя Андрія Темери й инших вязнїв, що їх дер­
жано неповинно у тюрмі, із насміхом усяких основних 
підстав справедливости. Оповідане „На днї“ —  се 
жостокий малюнок того дна суспільности, малюнок, 
що його згодом вводить у європейську літературу ин- 
ший славянський письменник, незрівнаний маляр поденя 
суспільности —  Максим Горький. Та усе те, що викли­
кувало подив Еврогіи в останніх десятилїтях, найшло 
свій сильний вираз у нашого письменника. Оповідане 
„На дні'“ задля беззглядного в своїй брутальній правді 
опису обстанови тюрми й каліцтва Бовдура, опису 
бійки й инших сцен, та цинізму виведених тут осіб 
заслугуе на назву крайнього натуралістичного твору. 
Можна сміло сказати, що се найбільш визначний ти­
повий твір натуралістичної школи в нашому письменстві.

На цілком протилежному місцї стоїть більший 
твір, написаний небаром після того: повість З а х а р  
Б е р к у т 1), що її Франко написав у жовтні" й листо­
паді' 1882 р. Основу до неї він у,„;яв із житя галицької 
України в давніх роках. Автор, що надармо шукає 
світляних картин в сучасному житю, видумує їх собі

‘) З а х а р ь Б с р к у т ъ  образь громадского житя кар­
патской Руси въ XIII. вЪц’Ь. Зоря 1883 і окремою відбиткою, 
Львів 1883, — Друге видане: З а х а р  Б е р к у т ,  Наклад Видавн. 
Спілки, Львів 1902.
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у давній давшінї і віщує, що той громадський лад, де 
добро загалу в громаді й щасте усіх громад на Україні' 
буде основою дїяльности загалу —  мусить настати, як 
не тепер, то в найблизшій будуччинї. Ся повість, то 
хвилевий зворот Франка в царину романтичної ніколи, 
се туга за соняшнїм сяєвом краси, якої так мало він 
бачить у житю навруги себе.

В 1890 р.1) надрукував Франко поважну збірку 
своїх оповідань: В п о т ї  чола- )  із переднім словом 
Михайла Драгоманова і своєю автобіографією.

Отся збірка —  неначе завершене першого двай- 
пятилїття новелістичної й повістевої творчости Франка. 
Зібраний тут цикль новель се вельми ріжнородиий 
малюнок нашого житя, отеє всесторонне освітлене 
ріжпих прояв у ньому, глибоко відтворена психольоґія 
ріжних індивідуальностей нашого громадянства. В п о- 
г ї ч о л а  —  сї реальні малюнки з житя робучого 
люду нашого народа —  перша на галицькій Україні' 
белетристична книжка європейського характеру, а про 
її значінє свідчить найкраще безліч перекладів опові­
дань поміщених у нїй—  на польську, російську, чеську, 
німецьку й мадярску мову. Найбільше перекладів діж­
дала с я Г р и ц е в а  ш к і л ь н а  н а у к а ,  далі На д н ї, 
Ц и г а н и  й инші.

Про збірку новель В п о т ї  ч о л а  можна ска­
зати, що се найсильнїйший і найбільш артистичний

1) В pp. 1886—1890 написав або надрукував Франко отеї 
оповіданя : В 1886 р. Д о в б а н ю к ,  М і н я й, м і н я й ! R ç b а с z ; 
в 1887: W р о go ni za b і є d а. М і с і я ,  Ч у м а  (по польськи ; 
укр, вид. в 1889 р,); Д о м а ш н и й  п р о м и с л  (по польськи; 
укр. вид. в 1888 p.); в 1888: Г е р о й  п о н е в о л ї  (по польськи; 
укр. вид. в 1904 р.) Г а в а ,  М а н ї п у л я н т к а  (по польськи; укр. 
вид. в 1890 p.), П а н т а л а х а  (по польськи; укр. вид. в 1852 p.); 
в 1889 : J e d e n  d z i c n  z z у с і a u 1 і с z n і k б vv l v vowsk i ch ,  
Д о  с в і т л а, в 1890 : М іж  д о б р и м и  л ю д ь м и ,  Г е р ш к о 
Г о л ь д м а х е р ,  К а з к а  про Д о б р о б и т, С в н н я.

■J) В п о т ї  чола .  Образки з житя робучого люду. Львів 
1890- З м і с т :  Передмова, Лесишина челядь, Два приятелї, Му­
ляр, Малий Мирон, ґрицева шкільна наука, Оловець, Schön-Schrei- 
ben, На днї, Сам собі винен. Слимак, Добрий заробок, Хлопська 
комісія, Історія моєї еїчкарнї, Цигани, Ліси і пасовиска, Довбанюк, 
Домашній промисл, Манїпулянтка, До світла. Між добрими 
людьми, Словничок.
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вклад нашого письменства того часу в європейську 
літературу натуралістичної школи.

По при те треба зазначити, що із під цілої збірки 
віє якоюсь свіжістю, чимось новим, незнаним досї 
у галицько-українському письменстві. Поглянути б тільки 
на провідні думки деяких творів.

Оповіданя „Малий Мирон“ , „До світла“ виводять 
типи взяті з поміж нової верстви, т о  на неї мало хто 
й звертав уваги. Тут мужицька дитина, там жидівський 
сирота —  малюнок обох їх і сього і того із їхньою 
жадобою знаня, із сильно розвиненим змислом цїка- 
вости —  і відносини окружаючого їх світа до тих 
їхнїх стремлїнь —  яке се щире, як сильно зворушує 
ВОНО НсчШу д уш у!

Або Гриць, що то цілим його щасгем було вир­
вати ся із школи поміж свої гуси —  із тої школи, де 
вершок мудрости „а баба галамага !“ , бездушне вбиване 
в голови школярів ще більш бездушних мудрощів! 
Скільки симпатії викликує у нашій душі той Гриць, що 
то завдяки неспосібиости учителя познайомити його, 
як слід, із тайнами читапя, приходить по році науки 
до пересвідченя, що гусак більше пригожий до школи, 
■чим він.

Або врешті побут згаданого ^же малого Мирона 
в дрогобицькій школї і малюнок подібного до Грице- 
вого вчителя, вчителя каліграфії, пана Валька! Скільки 
то почутя кривди на ціле жигє може вщіпити в душу 
дитини така одна несумлінна людина! І чому, як раз, 
учителя заставив Франко бути тим кривдником? Чи 
мимохіть ? нї —  се свідомо зроблено! Для викликана 
контрастом сильнїйшого вражіня. Ніде так, як у школї, 
не треба стільки тепла, любовн, щирості1), ніде душа 
людини не є така вразлива на найменший незаслуже- 
ний удар, як тут, у школї душа дитини !

1 ще одно оповідане кидаєть ся нам в очи задля 
своєї свіжости —  оповідане: Л е с и ш и н а  ч е л я д ь ,  
із великого богатства його мотивів вибиваеть ся на 
перший плян малюнок супротилежних до себе типів: 
Лесихи іі її сина Гната з одної, —  а доньки її Горпини, 
.невістки Анни, Галая, дїда Заруби й Громика з другої
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сторони. Сей малюнок типів' якось дивно схоплений — 
се радше цикль настроєвих картин, шо виринають 
у всій своїй красі й силї коло кождої із постатий від- 
дїловуючи на наші змисли. Спеціяльно багато тут слу­
хових і зорових ефектів. От взяти б тільки сцену з Га- 
лаєм у лїсї. Які сильні в ній слухові ефекти! Не менше 
гарно змальоване тут жнтє в природї. Оповідане се 
одно з перших остане одним з найбільш артистичних 
творів Франка.

Свіжість мотивів, добір красок у малюнкови, від­
вагу у відтворюваню житєвої правди у всїй її наготї, 
притім почуте артизму в розкладі' світла і тїний можна 
би прослідити ще й на ріжних инших оповіданях. Одно 
тільки обговорене мною оповідане Н а  д н ї  —  
стоїть осторонь, як спеціяльний собі тип —- сильне 
грозою малюнка, жостокої дїйсности на днї суспіль­
ності! —  прикре відразою виведеного малюнка.

Прозова творчість Франка після 1890 р. не с вже 
така суцільна, як до того часу. Щ о до форми вона 
розбиваєть ся на три части: 1) на новелю й оповідане, 
2) повість і 3) на драму й комедію.

Новелістична творчість його із сих років з ’осе- 
реджуєть ся з малими виїмками на сатирі й нарисї.1)

Час його працї в Kurjer-i Lwowsk-ому не сприяє 
белетристичній роботї. До часу, коли Франко входить 
у склад редакції Літературно-наукового Вістника, він

') Після 1890 р. пише і друкує Франко в часописях і жур­
налах отсї оповіданя, нариси й сатири: U r o c z y s t o s c  (1891), 
© п о з и ц і я  (1891 надр, в 1897), Я к  Р у с и н  т о в к  ся  по 
т а м  т і м  с в і т ї  (1891) І с т о р і я  к о ж у х а  (1892), П а н щи з -  
н я ний х л ї б ( 1896), С в и н с ь к а  к о и с т и т у ц і я (1896), Ч и с т а  
р а с а  (1896), Я к пан с о б і  б і д  и ш у к а в (І896), З в і р я ч и й  
б у д ж е т (1897), Д р. Б е с с е р в і с с е р  (1898), М і й з л о ч и н 
(1898), Г р и ц ь  і па нич  (1898), П о к и  р у ш и т ь  п о ї з д  ( !898), 
Щ у к а  (1899), О d і p r o f a n  um v u 1 g u s (1899), X  м e л ь н и и  ь- 
к и й і в о р о ж б и т (1901), Х о м а  з с е р ц е м  і X  о и а б с з 
с е р ц я  (1904), Б а т ь к і в ш, и на (1905), С о й ч п и е і; р и л о 
(1905), два гуцульські оповіданя з 1906 p.: Я к  Ю р а  LLI и к м а- 
и іо к б р и в  Ч е р е м о ш  і Т е р е н  у н о з ї  та два останні" 
з 1908 p.: Н е н а ч е  сон і Син О с т а п а .
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видає тільки казку Б е з  п р а ц ї,1) друковану 1891 р. 
в Зорі і потому окремою книжкою і польське видане 
своїх новель : O b r a z k i  g а 1 і с у j s k і е,2) видані
в „Bibliote-цї Mröwki“ , Тільки з часом, коли Франко 
пожертвував свої сили виключно українському письмен­
ству, він друкує д в а н а ц я т ь  більших і менших збірок 
своїх оповідань, що на чотири з них дає свій наклад 
львівський книгар і пакладець Ан гін Хойнацький (заповів 
був видане в 12 томах, але, здаєгь ся, задля байдуж­
носте громадянства до передплати, не довів його до 
кінця), пять книжок оповідань видає своїм накладом, 
львівська Видавнича Спілка, а три київське видав­
ництво: „В ік “ .

Антін Хойнацький видає отсї книжки: Д о б р и й  
з а р о б о к,3) Г і а н т а л а х а , 4) М а л и й  М и р о  н,5) 
З б у р л и в и х  л ї т !1). Накладом Видавничої Спілки 
виходять: П о л у й к а , 7) С ї м  к а з о к , * )  Н а  л о н ї  
п р и р о д и , ® )  М і с і я .  Ч у м а .  К а з к и  іі с а т и р и ,1®)

•) Б е з  п р а ц ї  — Львів 1891 — друге видане Київ 1904.
-) O b r a z k i  g a l i c y j s k i e  Львів 1907. З м і с т :  Nieco 

о sobie samym, Dwaj przyjaciele, Historya mojej sicczkarni, Hawa, 
Jeden dzien z zycia uliczniköw Kvowskich, Pantalacha.

:l) Д о б р и й  з а p о б o k . Львів 1902. З м і с т :  Передмова, 
Добрий заробок, Муляр, Сам собі винен, Слимак, Історія моєї 
еїчкарнї, Домашній промисл, Довбашок, У кузнї.

*) П а п т а л а х а, Львів 1902. З м і с т : Передмова, ГІанта- 
лаха, Хлопська комісія, У тюремнім шііиталї.

■"') М а л и й  М и р о н, Львів 1903. З м і с т :  Передмова, Ма­
лий Мирон, Грицева шкільна наука, Оловець, „Schön-Schreiben“, 
Отець Гуморист, Гірчичне зерно, Борис Граб.

(і) 3 б у р л и в и х  л ї т ,  Львів 1903. З м і с т :  Передмова, 
Різуни, Гриць і панич.

7) П о л у й к а ,  Львів 1899. З м і с т :  Полуйка, Ріпник, Вівчар.
8) С ї к а з о к ,  Львів 1901. З м і с т :  Рубач, Казка про 

Добробит, Звірячий буджет, Історія кожуха, Свинська конститу­
ція, Острий-г.реострий староста, Історія одної конфіскати.

п) Н а  л о н ї  п р ироди ,  Львів 1905. З м і с т :  На лонї 
природи, Микитичів дуб, Яндруси, Дріяда, Щука, Odi profanum 
vulgus, Мавка; Під оборогом, Мій злочин, У столярнї, Поєдинок, 
Поки рушить поїзд, Сойчине крило.

10) ЛІ і с і я. Ч у ма .  К а з к и й с а т и р и, Львів 1906. З м і с т :  
Місія, Чума, Казки й сатири: Куди дівають ся старі роки, Як 
пан собі біди шукав, Як Русин товк ся по тім саітї,'Наша публіка,
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М а н ї п у л я п т к а.1) Врештї в Київі накладом видав­
ництва „В ік “ надруковано в 1903 р. два томи оповідань 
В потї чола-) і Бориславські оповіданя.11)

До збірок оповідань треба вкінці' зачислити збірку 
оповідань для дїтий п. з. К о л и  ще  з в і р і  г о в о ­
р и л и ,4) видану руським педагогічним товариством 
у Львові. Казки надруковані тут появля.чи ся друком 
в „Дзвінку“ уже від 1891 р.

З огляду на зміст кожда із сих збірок —  є поде­
куди суцільна. Збірки видані А. Хойнацысим с по біль­
шій части нове видане вичерпаної збірки „В  потї чола“ . 
Є тут і багато нового, але збірку „В  потї чола“ бачи­
мо розкинену спеціяльно поміж дві з них. Коли 
збірки: П а н т а л а х а  і 3 б у р л и в и х  л ї т  —  се
писаня нові, не друковані в українських збірних вида- 
нях, одна з сучасного житя, а одна майже історична, — 
збірка Д о б р и й  з а р о б о к  —  се оповіданя на су­
спільні мотиви, а М а л и й  М и р о н  —  збірка автобіо­
графічних оповідань. Доповненєм сїеї останньої є збірка 
Н а л о н  ї п р и р о д и. Тут також зібрав автор по 
більшій части автобіографічні оповіданя — одні, що 
просто можуть уважати ся його споминами, одні, що 
вказують на його замилуваня (На лонї природи, Щука —

Сшіня, Як згода дім будувала, Доктор Бессервіссер, Із галицької 
„Книги Битія“, Бодяки, Хома з серцем і Хома без серця.

') М а н ї п у л я н т к а ,  Львів 1906. З м і с т :  Манїпулянтка- 
Лесишина челядь, Між добрими людьми, Чи вдуріля ? (Сцена).

s) В п о т ї  ч о л а  І., Київ 1903. З м і с т :  Лесишина челядь, 
Два приятелї, Муляр, Малий Мирон, Грицева шкільна наука, 
Оловець, „Schön-Schreiben“ , На днї, Сам собі винен, Слимак, 
Добрий заробок, Хлопська комісія.

В п о т ї  ч о л а  II., Київ 1903. З м і с т :  До світла, Цигани, 
Ліси і пасовиска, Історія моєї сїчкариї, Довбанюк. Домашній 
промисл, Між добрими людьми.

3) Б о р и с л а в с ь к і  о п о в і д а н я ,  Київ 1905. З м і с т : 
Ріпник, Навернений грішник, Яць Зелепуга, Вівчар.

4) К о л и  т е  з в і р і  г о в о р и л и ,  казки для дїтий, II. вид. 
Львів 1903. З м і с т :  Передмова, Осел і лев, Старе добро забу- 
ваєгь ся, Лисичка і журавель, Лисичка і рак, Лис і дрозд, Заяць 
і їжак, Королик і медвідь, Ворона і гадюка, Три міхи хитрощів, 
Вовк, лисиця і осел, Лисичка-черничка, Мурко й Бурко, Лисичка 
кума, Війна між псом і вовком, Фарбований лис. Ворони і сови, 
Як звірі правували ся з людьми, Байка про байку
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звязані сильно із замилуванем Франка до рибалства). 
До найкращих автобіографічних оповідань треба за­
числити П ід  о б о р о г о м. На се оповіданя можна 
дивити ся як на звичайний малюнок, як на відтворене 
молодечого спомину поета і тодї воно вирине перед 
нами у всій своїй красї, як спомин дуже сильного мо­
менту у житю Франка, як спомин дуже піднеслої хвилї, 
коли то малий, екзальтований хлопчина, повен віри 
в силу людини відвернути грізне лихо, попадає в екста­
зу, стає до боротьби із силами природи, зводить люту 
борню із велитнем-хмарою, щоби не допустити до 
знищеня сїльських нив градом і —  відносить побіду. Сей 
спомин Франка дає нам почутте величи його духа в мо­
лодечому віцї. Але на се оповідане можна глянути ще 
й з ширшого овиду. У Франка слїдний в останніх лі­
тах його творчости сильний наклін промовляти до чи­
тачів символами. Той символїзм замітний уже в поемах: 
Похорон, Вишенський, Мойсей, він дуже сильно висту­
пає й у повісти „Великий шум“ , і тут в сьому малому 
малюнкови можна, під постатю хлопчини в боротьбі 
із силами природи, бачити змаганя поета ввести діяль­
ністю свого житя забезпеку перед тими тучами, що 
нашому сільському й міському людови несе житє —  
і тодї оповідане се буде символом поетового ж и тя ! 
Тепер, коли він по роках праці', довершеної із молоде­
чим запалом, погляне на її плоди, може гордити ся 
своєю побідою! Із артистичного боку се оповідане 
вельми, замітне своїм чудовим описом наближаня тучі, 
малюнками тучевих хмар і змін у них, самої тучі, 
врешті' змальованєм того остраху, що його близька 
туча викликує в душі селян, загрожених утратою всіх 
своїх плодів. Сей острах мужицької душі тим більш 
тут виразний, що переходить через витвори уяви ма­
лого хлопчини. Се оповідане, що є неначе продовженєм 
Малого Мирона, належить із сим останнім до найкра­
щих автобіографічних оповідань Франка.

Коли врештї поминути збірки М а н ї  п у л я н т к а, 
як передрук оповідань із збірки „В  потї чола" і збірку 
бориславських оповідань: Г і о л у й к а  —  останемо при 
двох збірках сатир : 1) С ї м к а з о к  і 2) М і с і я.
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Ч у м а .  К а з к и  й с а т и р и .  Обі сї книжки —  вельми 
багатий матеріал до нашого суспільно-політичного жи- 
тя останніх років, бо з того як раз житя бере Франк® 
головно мотиви до сих своїх сатир. Сї казки й сатири 
—  се сатири на поодинокі особи і цїлі верстви, на 
своїх і чужих, сатири на ріжні недостачі нашого гро­
мадянського й політичного житя. Франко, що як 
суспільний діяч піддавав критиці' усякі прояви нашого 
житя в політичних стятях, критичних оглядах, помагає 
собі сатирою там, де поважне наукове слово або не 
дійде, або буде за трудне до зрозуміня. Багато із са­
тир Франка, писаних для потреб хвилї, не стратило 
й до сьогодня значіия задля своєї актуальности, а як 
артистичні твори задержать його й на будуче.

Друга доба письменської творчости замітна тим, 
що новеля уступає па дальший плян, а до сили при­
ходить поезія, а в прозі повість. При тім Франк» 
пробує теж своїх сил у драмі.

Маючи надїю в сьому видавництві повернути ще 
до важнїйших повістий Франка, я мушу вдоволити ся 
в сїй книжцї тільки вичисленєм їх.

Хропольогічно вони появляли ся друком1) ось так 
О с н о в и  су  с п і л ь  п о с т и  (нескінчена ; із 1894 р.), 
Д л я  д о м а ш н ь о г о  о ' г н и щ а  (1897), П е р е х р е ­
с н і  с т е ж к и (1900) і В е л и к и й  ш у м (1907).

. Кожда із них —  се широкий малюнок нашого 
житя з якоїсь доби, ціла низка характерів нашого гро­
мадянства, кожда з сих повістий, се відтворене психо- 
льоґії ріжних верстов нашого народа в другій поло­
вині' X IX . в.

Із драм Франка найбільш замітна перша, що поя- 
вила ся друком в 1893 р.: У к р а д е н е  щ а с т є,

!) Можна сказати, що Франко' й писав їх у тілі часї, бо 
свої більші твори, друковані в журналах, Франко мав звичай 
писати від числа до числа. Так напр, мав я змогу бачити початок 
одного з дальших розділів повісти „Великий шум“ писаної 
в Криворівнї в домі о. О. Волянського, коли велика частина 
її була вже надрукована в Літ. наук. Вістнику.



Прозові ппсаня Франка XV

драма з сільського житя в 5 дїях. Вона появила ся 
досї в трех виданях. Друге з них вийшло у Львові, 
накладом Видавничої Спілки, а трете в Київі 1909 р. 
Крім сеї друкує Франко в 1895 р. драми: К а м я н а
д у ш а  і С о н  к н я з я  С в я т о с л а в а ,  в 1896 коме- 
д їю : У ч и т е л ь ,  врештї в 1902 р. комедію М а й с т е р  
Ч и р н я к  і драму Б у д к а  ч. 27.

Найбільшу популярність із драматичних творів 
Франка мають Украдене щастя й Учитель, що удержу­
ють ся постійно на репертуарі \:кр. театрів. Крім них 
виставив львівський український театр в свойому часї 
недруковану ще досї драму Франка „Рябина“ , та деякі 
переклади й перерібки з під пера Франка.

(Загальний погляд на Франкову письменську твор­
чість надрукований в книжцї „Вибір поезій“ — Франка).
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Малий Мирон.
І.

Малий Мирон дивна дитина. Батько втїшає ся 
ним і каже, що він чудово-розумна дитина, але батько, 
звісна річ, сторонничий суддя. Тай ще Миронів батько —  
чоловік уже в лїтах, ледво дочекав ся дитини, і значить 

5 ся, яка там будь собі дитина, вже вона у нього золота 
і розумна і гарна. Сусїди тихо шептали собі, що Мирон 
„якесь не таке, як люде“ : іде тай розмахує руками, гу­
торить щось сам до себе, візьме прутик, швякає по 
повітрі, або стинає головки з бодяків та ластівячого 

10 зїля. Серед инших дїтий він несмілий і непроворний, 
а коли часом і відізве ся з чим будь, то говорить таке, 
що старші як почують, то тілько плечима стискають.

—/Василю —  говорить малий Мирон до малого 
Василя — ти доки вмієш рахувати?

15. —  Я ?  а доки маю вміти? Пять, сїм, парканацять.
—  Парканацять! ха, ха, х а ! А то кілько парка­

нацять ?
—  Ну, кількож має бути ? Я не зн аю !
—  Та то нї-кілько. От сядь лишень, будемо ра-

20 хувати!
Василь сїдає, а Мирон починає рахувати, цюкаючи 

за кождим разом бучком о землю : один, два, три, 
чотири...

Ва-силь слухає, слухає, а далї встав і побіг. Мирон
25 і не замітив: сидить, цюкає і рахує далї й далї. На­

дійшов старий Рябина, кахикає, харкотить і охає, —  
Мирон не чує, все своє. Старий зупинив ся близь 
нього, слухає, слухає... Мирон дорахував уже до чо~
тириста.



Ігсаг. Франко

—  А ти невітцївська дитино, е ! —  сказав старий 
своїм звичайним, троха носовим голосом, —  а ти що
робиш ?

Малий Мирон аж зверг ся і обернув залякані оче­
нята на старого Рябину.

—  Та ти землицю святу бсш, е ?  Ти не знаєш, 
що землиця наша мама? Дай сюди той бучок!

Миром дав, не розуміючи майже, чого хоче від 
нього старий. Рябина шпурнув бучок геть у кропиву. 
Мирон трохи не заплакав, не так за бучком, як за тим, 
що старий перервав йому рахунок.

—  Іди до дому та „Отче наш“ говори, е-е-е, анїж 
маєш такі збитки робити ! —  сказав старий з суворим 
видом і пошкандибав далї. Мирон довго глядів за 
ним, усе ще не можучи зрозуміти, за що се старий 
прогнівав ся і чого хоче від нього.

I I .

Малий Мирон над усе любить бігати сам по зеле­
них, цвітастих лугах, поміж широколисті лопухи та 
пахучий ромен, любить упивати ся солодким запахом 
росистої конюшини та квітчати ся прилипчастими ло­
пуховими ґузиками, яких так і насиляє на себе від ніг 
до голови. А ще річка, через котру з города треба 
йти на пастівник, невеличка, супокійна підгірська річеч­
ка, з глибокими, стрімкими та обривистими берегами, 
з глинистим дном, з -журчачими бродами, котрих дно 
покрите дрібними плиточками, оброслими мягким, зеле­
ним водоростом, довгим, мов зелені, шовкові пасма, — 
ота річка, то правдива розкіш, то сильна принада для 
Мирона. Там він цілими годинами любить сидіти, 
запхавши ся в високий зелений косїтник, або між густе, 
лапасте листе надбережного підбілю. Сидить і вдивлю- 
єть ся у плюскітливу воду, в мигаючу під напором хвилї 
траву, в ковбликів, що час від часу вилазять зі своїх 
печер, або випливають із глибшого плеса, нипають по 
дні, шниряючи за водяним хробацтвом, то знов висто- 
бурчують с в о і о  тупу, вусату мордочку аж над воду,
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х пнуть раз повітря тай утікають чим борше в свою 
криївку, немов би закоштували незнати якої присмаки. 
А тим часом сонце жарить із безхмарного, темно-бла­
китного неба, гріє Миронови плечі і все тїло, але не 

5 пече його за широким листом. Любо йому. Невеличкі 
його сірі оченята живо бігають, дитиняче чоло стягає 
ся, —  думка починає рушати ся.

—  От сонїчко, — чому воно таке невеличке, а та­
туньо казали, що воно велике? То певно в небі лиш

10 така невеличка дїрка прорізана, що його лиш стілько 
видно!

Але зараз же в його голові заворушила ся й дру­
га думка.

—  Ба, а як же воно? Сходить, там дїрка мала; 
15 заходить, то й там дїрка. Хибаж дїрка разом із сонцем

»о небі ходить ?
Се не може йому помістити ся в голові і він 

обіцює собі, що скоро до дому, то зараз запитає ся 
татуня, яка то в небі на сонце дїрка прорізана?

20 —  Мироне! Мироне! —  чути з далека крик. То
мати кличе. Мирон почув і схопив ся, збіг із беріжка 
над бродок, аби перейти через річку, тай нараз зупи­
нив ся. Богато разів уже він переходив через річку, 
тай нічого, а тепер нараз нова поява впала йому в очи. 

25 Він стояв як раз проти сонця і дивлячи ся в воду, по­
бачив нараз замісь плиткого дна, камінчиків і мягких 
зелених пачбсів водоросту —  одну бездонно глибоку 
синяву. Він не знав іще, що се небо з води всміхає 
ся до нього, і зупинив ся. Як же тут іти в таку гли- 

30 б інь? І відки вона взяла ся нараз? Він став і почав 
уважно розглядати глибінь. Усе однаково. Він присів. 
Однаково, —  тілько при беріжку видно знайомі камін­
чики тай чути звичайний любий журкіт води на бродї. 
Він повернув ся лицем у другий бік, за сонцем : глибінь 

35 щезла, брід плиткий, як був. Се відкрите і втішило 
і здивувало його. Він почав повертати ся на всі боки, 
пробуючи і втішаючись дивним явищем. А про мамин 
клик і зовсім забув!

І довго так стояв малий Мирон, то схиляючись, 
40 то повертаючись над бродом, але лізти в воду все 

якось не смів. Усе здавало ся йому, що ось-ось серед



4 Іван Франко

плиткого, камінчастого броду земля розскочить ся, 
і зїне бездонна, блакитна глибінь під річкою, між ви­
сокими берегами, і полетить він у ту глибінь далеко- 
далеко, щезне в нїй, мов трісочка, кинена в глибоку, 

5 темну криницю. І хто знає, як довго був би він стояв 
над бродом, як би не був надійшов сусїд Мартин, що 
з вилами й граблями квапив ся до сїна.

—  А ти чого тут стоїш ? Он там мати кличе тебе. 
Чому не йдеш до дому?

10 —  Та я хочу йти, але бою ся.
— Чого?
—  Та от, ад їть! —  1 він показав бездонну синяву 

в водї. Мартин не порозумів.
— Ну, та чого тут бояти ся ? Адже плитко.

15 —  Плитко? —  спитав недовірливо Мирон. —  А от,
яка глибінь !

—  Глибінь? Ади, що не глибінь, —  сказав Мартин,
і як був у ходаках, так і перейшов через брід, мало
й замочивши їх. Той перехід Мартина осмілив і Ми-

20 рона і він перейшов через воду і побіг горі огородом 
до дому.

—  Який се дурний хлопець! Пять літ має, а ще 
броду боїть ся, —  пробовкнув сусїд і пішов до сїна.

III.

А коли літом усї старші з хати підуть у поле, 
25 Мирон лишає ся сам, але не в хатї. В  хагї він боїть 

ся. Боїть ся „дїдів у кутах“ т. є. тїний, боїть ся чере­
ватого комина, чорного в нутрі від саджі, боїть ся 
грубої деревляної клюки вбитої в віконце, що в повалї 
для пропусканя диму від скипок, якими світять зимою. 

ЗО Мирон лишає ся на дворі. Там він може собі гуляти, 
рвати зїлєчко і розщипувати на кусники, будувати 
хатки з трісок і патичків, . що на дривітни, або й так 
собі лежати на приспі та гріти ся на сонці, та слухати 
цвіркоту воробцїв на яблінках, та глядіти на синє 

35 небо. Любо йому, і на дитиняче чоло знов немов 
хмарка набігає —  се думка надходить.
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—  А чим то воно чоловік усе видить ? і небо 
і зїлє і тата з мамою? —  таке питане насуває ся йому 
нї з відси, нї з відти. - Або чим чує? Он каня кевкає, 
кури кудкудачуть... Щ о то таке, що я тото чую ?

5 Йому здає ся, що все те чоловік дїє ротом, і ви­
дить і слухає. Рознимає рот,- так і є, видно все, чути все...

—  А може н ї? Може очима?
Зажмурює очи. Ов, не видно нічого. Рознимає: 

видно й чути. Зажмурює знов —  не видно, але чути.
10 —  Еге, так ось воно як! Очима видно, а чим же

чути? Знов рознимає і загулює рот —  чути! Далї 
очи —  все чути. Аж ось прийшла думка —  заткати 
пальцями вуха. Шум-шум-шум. А то що таке? Чути 
шум, але не чути нї кудкудаканя курий, нї кевканя 

15 канї. Віднимає/пальцї —  чути кудкудаканє, а шуму не­
ма. Другий раз —  те саме.

— Щ о се таке ? —  міркує сам собі Мирон. — 
Еге, знаю вже! Вухами чую кудкудаканє, а пальцями 
чую ш ум ! Аякже, аякже.

20 Пробує раз і другий —  так, зовсїм так!
А коли поприходили женцї на полуднє, він під­

скакуючи біжить до батька.
—  Татуню, татушо! Я щось знаю !
—  Та що таке, моя дитино?

25 —  Я знаю, що чоловік очима видить.
По батьковім лицї перебіг усміх.
—  А вухами чує кудкудаканє, а пальцями шум.
—  Як, як ?
— Та так, що як не затикати вуха пальцями, то 

ЗО чути, як курка кудкудакає, а як заткати, то чути
тілько шум.

Батько зареготав ся, а мати остро позирнувши на 
Мирона, сказала намахуючи йому лож кою :

—  Іди приблудо, йди! Такий парубок великий, 
35 що вже би далї женив ся, а такі дурницї говорить!

Чому ти ніколи не погадаєш наперед, що маєш ска­
зати, а все десь таке ляпнеш, мов на лопатї вивіз?... 
Таже чоловік усе чує вухами, і шум і кудкудаканє.

—  А чомуж не чує разом ? Тілько як не затикати 
40 вух, то чує кудкудаканє, а як заткати, то чує шум? —

Шш
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запитав малий. —  От потрібуйте самі! —  І він справді' 
для перекони заткав свої вуха пальцями.

Мати проворкотіла ще щось, але відповіди на те
питане не знайш;:а.

IV.

5 А вже найбільша була біда Миронови з тим мисле-
нєм! Не вмів мислити, гай годї. Щ о тілько бувало 
скаже, все якесь не таке, як треба, все мати, або хто 
будь другий, каже йому:

—  Та чому ти, тумане вісїмнацятий, не помислиш 
10 уперед, що маєш казати, а так бовтаєш, як той рибак

бовтом бовтає!
1 що вже бідний Мирон не намучив ся, щоб ви­

мислити, а потім сказати щось розумного, — нї, не 
можна, тай годї. Бідний Мирон прийшов до того пе- 

15 реконаня, що він не вміє мислити!
Ото раз сидить уся родина при обідї довкола ве­

ликого стільця на серед хати. Мати подає капусту. Ка­
пуста добра, з салом, ще й крупами засипана. Всї 
їдять її мовчки. Малий Мирон укусив разів зо два, 

20 а далї задивив ся на те, що так тихо стало в хатї, 
ніхто й слова не скаже. Нї відси нї відти здає ся йому, 
що власне тепер йому випадає щось сказати. Але що 
би тут такого ? Треба наперед розмислити, а то всї 
будуть сміяти ся, ще й мама насварять. Щ о би тут 

25 сказати ? І малий Мирон зачинає мислити. Ложка, як 
нїс її від рота до миски, так таки застила в повітрі 
враз із рукою. Очи недвижно вперли ся в пустий про­
стір, а далї мимовільно зупинили ся на образї Матери 
Божої, що висїв на ст їн ї; губи тілько рушають ся, 

ЗО мов щось шепчуть.
Слуги побачили се, ззирнули ся поміж собою, 

трунули одно друге ліктями, а дївка-служниця шепнула 
навіть до старого Івана: •

—  Ану, він зараз якусь дурницю вистрілить.
35 —  Ба, не знати, —  почав звільна Мирон, —  чому

то свята Матїнка дивить ся, дивить ся, а капусти 
не їсть ?... Л
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Бідний Миром, хоть і як мучив ся, не міг нічого 
ліпшого придумати, може для того, що його на силу 
заставляли думати „так, як люди“ .

Сміх, регіт, звичайна нагана матери враз із „ту­
маном вісїмнацятим“ , —  бідний Мирон заплакав.

—  Та щож, коли я не вмію мислити так, як лю ­
ди ! —  сказав він обтираючи сльози.

V.
\

Щ о з нього буде? Який цвіт ро.чівє ся з того 
пупінка? Се й проповісти не тяжко. Лучають ся по 
наших селах доволі часто такі дивовижні появи. Все 
у них з маленьку не так, як у людий: і хід і обличе 
і волосе і слова і вчинки. А коли прийде ся такій ди­
тині' вік Ж ИГИ ПІД ТЇСЙОЮ  С ІЛЬСЬКО Ю  СТрІХОЮ і без шир­
шого досвіду, без яснїйшого знаня, коли від малку 
нетямучі родичі почнуть натовкати в неї все на такий 
спосіб, „як звичайно у людий“ , то їм і вдасть ся при­
давити вроджений нахилок до своєрідного; всі невжи­
вані і їіриголомшені здібности дитини заніміють і за­
нидіють у завязку, і з малого Мирона вийде кепський 
господарь або, що гірше, не доразу приголомшена 
живість та прудкість характеру попре його до злого, 
не можучи розвити ся на добро —  стане він забіякою, 
ворожбитом, що віритиме у власні привиди, і буде ту­
манити людий із щирого серця.

Але коли така дитина натрафить на любячого, 
і, що головне, не дуже вбогого вітця, котрий схоче 
і зможе потягнути ся з остатнього, щоб своїй дитині 
отворити очи і світ, то тоді —  щож тоді? Чи ви ду­
маєте, що доля дитини стане кращою, так, як звичайно 
розуміють люди кращу долю? Коби не так! У школї 
дитина хапати ся буде науки на диво, впивати ся буде 
нею, як недужий свіжим повітрєм, і скінчить на тім, 
що перейме ся правдами науки і забажає перевести їх 
у житє. І стане малий Мирон горячим проповідником 
тих правд, понесе їх між темних і пригноблених, під 
рідні сільські стріхи... Ну, і незавидна чекає його доля!
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Навістить він і стїни тюремні і всякі нори муки та на- 
силя людий над людьми, а скінчить тим, що або згине 
десь у бідности, самотї та опущеню на якімось підда- 
шу, або з тюремних стїн винесе зароди смертельної 
недуги, котра перед часом зажене його в могилу, або 
стративши віру в святу, високу правду, почне заливати 
червяка горілкою аж до цілковитої нестями. Бідний 
малий Мирон !...

8
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„ЗсЬоп-ЗсЬгеіЬеп“ .

У просторій другій кл'леї нормальної школи отцїв 
Василіян у Дрогобичі! тихо, хоч мак сій. Наближає ся 
година „ к р а с н о г о  п и с а н я “ , страшна для всіх не 
так самим предметом, як радше особою вчителя.

5 В Василіанській школї на веї предмети вчителї —  самі 
отцове, а тілько для науки писаня вони наняли собі 
світського чоловіка, якогось бувшого економа, чи 
наставника, пана Вальїа. Пану Валькови ще й доси 
здає ся, що він економ: хоч із нагайкою ходити тепер 

10 не випадає, але все таки він не помітує ся хоч тростівки 
і ніколи не занедбує робити з неї відповідного вжитку. 
Очевидна річ, що дїти, піддані хоч би тілько на годину 
власти такого вчителя, дрожать напереді „ к р а с н е  
п и с а н е “ е для них найбільшою мукою.

15 Малий Мирон один сидить спокійний, майже весе­
лий у лавцї. Він дивує ся, чому се нараз так тихо стало 
в клясї, коли один емільчак, висланий на корідор на 
звідини, вбіг до кляси і крикнув: „Валько прийшов!“ 
В тій самій хвилї тихо стало в клясї. Малий Мирон не 

20 знає ще пана Валька. Він іно що прийшов із сільської 
школи, батько записав його до другої нормальної 
кляси у отцїв Василіян, і нинї перша година красного 
писаня. І хоть на селї він у писаню був дуже слабий, 
не ВАЛІВ нї пера відповідно взяти в руку, н ї вивести 

25 гладко та рівно одного штриха, —  то все таки він 
дитина, не йому журити ся наперед тим, чого ще не 
знає. Він здивував ся, чому се нараз так тихо стало, 
але про причину не смів допитувати ся нікого зі своїх 
сусідів —  він же з ними доси дуже мало знайомий. 

ЗО Тай зрештою його се й не богато обходило. Серед 
тої, для инших страшної іі трівожної тиші, він тим
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вигіднїйше віддав ся найлюбійшому за її ятю —  думкам 
про свою рідну сторону. Не можна сказати, аби він 
тужив за нею : він знав, що що понеділка побачить 
і батька й матїр. Він тілько думав собі, як то гарно 

5 буде, як колись, лїтом, приїде до дому, буде міг знов 
свобідно бігати по ластівниках, сидїти над річкою або 
бродити по нїй за ковблями ; се були думки радше 
веселі, ясні, блискучі, а не тужні, не жалібні. Малий 
Миром роскішно ниряв у тій красотї природи, що роз- 

10 цвитала в його уяві серед сірих, холодних стїм Васи­
ліанської ніколи, і не думав про погрозу, що набли­
жала ся над клясу.

—  Ба, а ти собі чому ме прилагодиш скриптури 
до писаня ? — запитав стиха один сусїд Мирона, стуса-

15 ючи його під бік.
—  Га ? —  відповів Миром, немило збуджений зі 

свойого золотого сну. ^
—  Скриптури приладь до писаия! —  повторив 

товариш і показав Миронози, як покласти скриптури,
20 як каламар і перо, після приписів пана Валька.

—  Іде вже, йде вж е ! —  проніс ся шепіт по клясї, 
мов при наближеню якого грізного царя, коли на ко- 
рідорі залунали кроки вчителя „к р а с  н о г о п и с а н  я “ . 
Швидко потім отворили ся двері кляси і Валько війшов.

25 Мирон позирнув на нього. Учитель своєю подобою 
зовсім не пригадував ніякого царя. Се був середнього 
росту чоловік, з коротко обстриженим волосєм на 
круглій, баранячій голові, з рудими0 короткими вусами 
і рудою іспанською борідкою. Його широке лице 

ЗО і широкі, міцно розвинені вилицї враз із великими, на 
боки повідгинаними ушима надавали йому вираз тупої 
упертости й мясоїдности. Невеличкі, жабячі очи сидїли 
глибоко в ямках і блимали відтам якось злобно та 
неприязно. < ,

55 —  Амо! —  крикнув він грізно, зачинивши за со­
бою двері кляси і помахуючи тростиновою, вигинча- 
стою паличкою. І від того крику, немов від вітру хмар­
ної літної днини хиляє ся разом колосе жита, так само 
похилили ся до долу голови вісімдесяти пяти школярів 

40 над писемними, синьо та червоно поленїованими скрип- 
турами. В руцї у кождого школяря тремтіло перо. Один
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тілько малий Мирон, що ще не знав Валькової вдачі, 
сидїв обернений лицем до кляси і вдивлював ся в но­
вого вчителя.

—  А ти щ о? —  крикнув визвірившись на нього 
5 Валько і просто направив кроки до нього.

Малий Мирон так і остовпів з наглого переполоху. 
Він якимось несвідомим поривом обернув ся і зложив 
своє тіло в таке положене, в якім уже з мінуту трепе­
тали його товариші.

10 Валько взяв у руки крейду, приступив до таблиці',
розмахнув ся і почав писати. З разу писав тілько букви, 
малі й великі, самоголосні й суголосні, без ніякого 
вгірочім значіня. Але далї-далї дійшов і до слів, а вкінцї 
й до цілих речень, як на примір: „Бог сотворив світ“ , 

15 „Чоловік має дві руки“ , „Земля мати наша“ . Вичерпав­
ши таким способом свою мудрість, показавши вповнї 
своє знате красного писаня в численних викрутасах та 
довгих, як світ, і рівних, як ковбаси хвостиках, Валько 
положив крейду, відступив ся, зирнув ще раз з уподо- 

20 бою на записану таблицю і відтак, обернувши ся до 
трепечучої кляси, крикнув грізно:

—  Писати !
кюго наукова діяльність в тій хвилї щасливо 

скінчила ся, —  тепер починала ся його економська 
25 діяльність. Щ об показати се наглядно, він сильно 

стріпнув пальцями, аби стрясти з них учений крейдяний 
порох, і замісь нього взяв у руки свою тростину. І не­
мов орел слідить з гори за добичею, так і він, озира­
ючись по клясї, зійшов із підвисшеного градуса і почав 

ЗО свій обхід.
Перший, на котрого навинула його зла доля, був 

якийсь маленький, слабенький і дуже заляканий школя­
рик. Він увесь у потї, нагнувши ся над скриптурою, 
працював зо всеї сили, аби вдержати перо в дрожачих 

35 пальцях і що хвиля позирав на таблицю, стараючись 
■ виводити на папері такі самі кручки, гачки та ковбаси, 

які вивела вправна економська рука на таблиці. Та ба, 
рука його дрожала, кручки, гачки га ковбаси виходили 
ломані, нерівні, —  навіть перо непослушне що хвиля 

40 крутило ся в пальцях, скрипіло, порскало, немов гнівало 
ся чогось і бажало як найшвидше з них видобути ся.



12 Іван Франко

Валько став над ним, мов кат на душею, і злобно 
всміхаючись, 112 кажучи й слова почав приглядати ся 
його роботі'. Бідний хлопець прочув лихо і до решти 
стратив усяку власгь над своєю рукою і над непослуш- 

5 ним пером
— То ти так пишеш ? —  процїдив звільна Валько, 

але тим швидше свиснула в повітрі його тростина 
і оперезала змиєю плечі бідного хлопця.

—  Ой-йой-йой ! —- заверещав він, але зараз же 
10 й утих, стрітивши грізний, гадючий погляд учителя.

—  Ти не вмієш ліпше писати? —  питав Валько.
— Вмію, вм ію ! —  лепотїв хлопець, сам не зна­

ючи, що лепоче.
Учитель-економ може й справді' вірив, що хлопець 

15 уміє ліпше писати і що тілько на збитки йому силує 
ся писати погано, чи може з великої любови до його 
тростинки.

—  Ну, то вважай ж е ! —  і Валько пішов далї, не 
переконавши ся, які спасенні плоди принесла його

20 докладна наука. Впрочім йому й байдуже було до тих 
плодів, —  він тепер був тілько економом і більше 
нічим. Очи його вже звернули ся в другий бік і в дру­
гім кутї кляси вигляділи иншу жертву. Там сидів Ж и ­
док, котрий по старинній привичцї свого роду писав 

25 у задгузь, силуючи ся виводити Валькові викрутаси від 
правої до лївої руки, від кінця стрічки до початку. 
Одну стрічку він уже совершив таким способом і саме 
розпочав другу від слів „сот Бог а з к сир“ . Написана, 
готова вже стрічка виглядала яко тако, але нова, не- 

30 готова ще, зачата від кінця вколола Валька в очи.
— А ти як пишеш, Мойше? —  закричав він, при­

скакуючи до Жидка.
Валько всіх Жидків у клясї кликав „Мойше“ , —  

хиба що се були сини богатих міських „тузів“ , перед 
35 якими він мав великий респект. Жидок, на прозвище 

/іонас Туртельтавб, почувши той викрик і побачивши 
надскакуючого ворога, знизив ся і скулив ся як слимак 
у своїй халабудцї, і перестав писати.

—  Ха, ха, х а ! —  реготав ся Валько, призираючи 
40 ся Жидковому писаню.

—  Пане професор... —  зачав Жидок і запяв ся.
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—  Ходи сю да!
І не чекаючи, аж Иойна вийде з лавки, взяв його 

за  вухо і потяг на середину.
На вид бідного Ионки, скуленого, тремтячого 

5 і заслиненого зо страху, вся кляса голосно зареготала 
ся, хоч усякий і собі тремтїв та кулив ся. Але така 
вже сила тиранського притиску, що досить тиранови 
всміхнути ся, а всї, що стоять під його гнетом, будуть 
реготати ся без огляду на те, що регочуть ся власне 

10 самі над своєю недолею.
—  Ходи до таблиці'! Ану, пиши !
Валько змазав власного рукою часть свойого 

письма і втиснув Жидкови крейду в руку. Жидок почав 
писати своїм звичаєм, у задгузь. На ново зареготала 

15 ся кляса, всміхнув ся Валько, але зараз же заворсило 
ся його лице, він обернув ся до остагної лавки, де 
сиділи самі найбільші і найдужші хлопцї і крикнув:

—  Ану, дайте но йому!
Жидок затремтів цілим тїлом і залебопїв щось, 

20 але швидко прискочили до нього два товариші-посї- 
паки, і повели на градус. Тихо стало в клясї. Замісь 
сміху блідість виступила на всіх лицях, —  тілько бо­
лючий вереск ионки лунав посеред мурованих стін 
Василіанського монастиря.

25 — Досить із нього! —  сказав Валько, і Ионка
хлипаючи пішов на своє місце.

Сповнивши се високо педагогічне діло, Валько 
почав знов свій обхід по клясї і знов посипали ся 
удари його тростинки по плечех та по руках бідних 

30 хлопців.
Яке вражінє зробила цїла ота наука на Мирона, 

сього сказати годї. Він раз-у-раз дрожав, мов у лихо­
манці'; йому ,шуміло в ухах і крутило ся в очех, мов 
серед бурі. Йому так і мерещило ся, що й його не 

35 мине ота буря, що кождий удар страшного вчителя 
паде на нього. Написані слова й стрічка скакали перед 
його очима, надували ся і переплутували ся, виглядали 
ще поганїйше, нїж були на правду. Він і сам не знав, 
коли перестав писати, —  сіра паволока стояла перед 

40 його очима.
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— То ти так пишеш? —  гукнув Валько над його 
головою.

Мирон стрепенув ся, вхопив за перо, талапнув 
ним у чорнило і поволїк по папері, мов тура за роги.

5 —  Чи ти не знаєш, як держати перо?
—  Не знаю ! —  прошепотів Мирон.
— Щ о ?  —  ревнув Валько.—  Я тобі не показував 

уже десять раз —  не раз ?
Мирон зачудувані очи встромив у розлючене 

10 Валькове лице. Але замісь відповіди Валько стиснутим 
кулаком ударив хлопця в лице. Малий Мирон, мов ко­
сою підтятий, повалив ся на лавку, а з лавки на під­
логу. Кров обілляла його лице.

—  Підойміть його! —  крикнув Валько. З задної 
15 лавки прискочили два, ті самі, що перед^хвилею парили

Йонку, і підняли зомлілого Мирона. Його голова не 
держала ся па вязах і хилила ся до долу, мов у мерця.

—  Біжіть по воду! —  командував далї Валько 
і ще раз погляпув на Мирона.

20 —  То що за хлопець? —  Спитав він.
—  Мирон —  відповів „ ц е н з о р “ , найстарший 

віком і найдужший силою в клясї, котрого отцове на­
становили наставником над товаришами.

—  Щ о за один ? —  питав далї Валько.
25 —  Одного хлопа син з Н...

—  Хлопський син! Тьфу, якого біса тим хлопам 
пхати ся сюди! —  проворкотів Валько. У нього від­
лягло від серця. Він зачав був троха побоювати ся 
свого вчинку, але хлопський син, —  значить ся, можна

ЗО його бити і зобижати, як хочеш, ніхто за хлопським 
сином не впімне ся.

Валько не помилив ся в своїй рахубі. Ніхто не 
впімнув ся за хлопським сином. Нелюдський поступок 
учителя-економа уйшов йому гладко, так як і многі 

35 його нелюдські поступки. Тілько в серцї хлопського 
сина він не пішов гладко, а став ся першим насїнсм 
обуреня, погорди і вічної ворожнечі против усякого 
неволеня та тиранства.



Грицева шкільна наука.

Гуси зовеш нїчего не знали про се. Щ е того 
самого поранку, коли батько мав гадку відвести Гриця 
до школи, не знали гуси про сей намір. Тим менше 
знав про нього сам Гриць. Він, як звичайно, встав рано, 

5 поснідав, поплакав троха, почухав ся, взяв прут і під­
скакуючи погнав гуси з обори на пасовнско. Старий 
білий гусак, як звичайно, наставив до нього свою не­
величку голову з червоними очима і червоним широким 
дзьобом, засичав ^різко, а відтак таракаючи про щось 

10 нецікаве з гусками, пішов передом. Стара грива гуска, 
як звичайно, не хотіла йти в рядї, але поплентала ся 
поза містком і зайшла в ровок, за що Гриць швякнув 
її прутом і назвав „лупярем“ , —  так він мав звичай 
називати все, що не піддавало ся його високій власти 

15 па пасовиску. Очевидна річ затим, що анї білий гусак, 
анї гриза гуска, анї в загалї ніхто з цілої череди —  як 
їх було двацятеро й пятеро —  так анї одно не знало 
про близьке перенесене їх володаря та воєводи на 
инше, далеко не так почесне становище.

20 Тож коли нагло і несподівано надійшла нова
вість, с. є коли сам батько, йдучи з поля, закликав 
Гриця до дому і там віддав ного в руки матери, щоб 
його вмила, вичесала і вбрала, як Бог приказав, і коли 
потім батько взяв його з собою і не кажучи нї слова 

25 попровадив трепечучого в низ вигоном, і коли гуси 
побачили свойого недавнього поводатора зовсім у змі­
ненім видї, в нових чобітках, у новілі повстянім капе­
люшку і червоним ременем підперезаного, підняв ся 
між ними наглий і дуже голосний окрик зачудуваня. 

ЗО Білий гусак підбіг близько до Гриця з витягненою го-

Iі.
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ловоіо, немов хотїв йому добре придивити ся ; грива 
гуска також простягнула голову і довгий час не могла 
й слова вимовити з наглого зворушеня, аж в кінцї 
швидко вицокотїла: Де-де-де-де?

—  Дулна гуска! —  відмовив гордо Гриць і від­
вернув ся, немов хотїв сказати : „Еге, чекай лише, не 
в такі я тепер папи вскочив, щоб іще став відповідати 
тобі на твоє гусяче питане!“ А в тім може й для того 
не відповів, що сам не знав.

Пішли горі селом. Батько нічого і Гриць нічого. 
Аж прийшли перед просторий, старий будинок під со­
ломою, з комином на верха. До того будинка йшло 
богато хлопців, таких як Гриць, або й більших. По за 
будинком по городі ходив пан у камізельцї.

Грицю! —  сказав батько.
—  Га! —  сказав Гриць.
—  Видиш оту хату?
—  Видзу.
—  Памятай собі, се школа.
—  Ба, —  сказав Гриць.
—  Сюди будеш ходити вчити ся.
—  Ба, —  сказав Гриць.
—  Справуй ся добре, не пустуй, пана професора 

слухай. Я йду, аби тебе записав.
—  Ба, —  сказав Гриць, майже нічого не тямлячи, 

що говорив батько.
—  А ти йди з отсими хлопчиками. Візьміть його, 

хлопчики, з собою !
—  Ходи! —  сказали хлопчики і взяли Гриця з со­

бою, а тим часом батько пішов у огород поговорити 
з професором.

II.
Увійшли до сїний, у яких було зовсім темно 

і страшно воняло торічною гнилою капустою.
—  Видиш, там? —  сказав до Гриця один хлопчик, 

показуючи в темний кут.
—  Видзу, —  сказав тремтячи Гриць, хоч зовсім 

нічого не видів.

16
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—  Там яма, —  сказав хлопчик.
—  Яма! —  повторив Гриць.
—  Як будеш зле справувати ся, то професор вса­

дить тебе в оту яму і будеш мусів сидіти цілу ніч.
5 —- Я не хоцу ! — скрикнув Гриць.

Тимчасом другий хлопчик шепнув щось до пер­
шого хлопчика, оба засміяли ся, а потім перший, на­
лапавши шкільні двері, сказав до Гриця:

—  Застукай до дверий ! Борзо !
10 —  На сцо ? —  спитав Гриць.

—  Треба! Тут так годить ся, як хто перший раз 
приходить.

У школї був гомін, мов в улию, —  але коли Гриць 
застукав кулаками до дверий, зробило ся тихо. Хлоп-

15 чики звільна отворили двері і втрутили Гриця до сере­
дини. В тій хвилі залупкали добрі березові різки по 
його плечех. Гриць дуже перепудив ся і зверещав.

—  Цить, дурню ! —  кричали на нього сміхованцї- 
хлопцї, що почувши стук, засіли були за дверми і зро-

20 били Грицеви таку несподіванку.
—  Ой-ой-ой-ой ! —  верещав Гриць. Хлопцї зля­

кали ся, щоб не почув професор, і почали Гриця за­
цитькувати.

— Цить, дурню, то так годить с я ! Хто до дверий
25 стукає, того треба по плечех постукати. Ти того не знав?

—  Не-е-е зна-а-в! —  відхлипнув Гриць.
—  Чому не знав?
—  Бо я-а-а пе-е-лсий ла-а-з у сколї.
—  Перший раз! а ! —  скрикнули хлопцї, мов зди-

30 вовані тим, як можна перший раз бути в школї.
—  О, то треба тебе погостити! —  сказав один, 

поскочив до таблиці', взяв зі скриночки добрий кусник 
крейди і подав Грицеви.

—  На, дурню, їдж, а борзо !
35 Всі мовчали і в ожиданцї гляділи на Гриця, що

обертав у руках крейду, а далї поволеньки вложив її 
в рот.

—  їдж, дурний, а борзо! —  напоминали хлопцї, 
а самі дусились зо сміху.

40 Гриць почав хрупати і на силу з ’їв крейду. Регіт
у школі розляг ся такий, аж вікна задзвеніли.
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—  Цого смієте ся? —  спитав здивований Гриць.
—  Нічого, нїчого. Може хочеш іще?
—  Нї, не хоцу. А  сцо то таке ?
—  То ти того не знаєш? Отто дурний! Та то

5 Єрусалим такий, то дуже добре.
— Ой, не дузе добле, —  сказав Гриць.
—  Ьо ти ще не засмакував. То годить ся кождому 

їсти, хто перший раз приходить до школи.
В тій хвилї увійшов професор. Усї хлопцї, як спо- 

10 лошені воробцї, попирскали до лавок, тілько Гриць
остав ся зі сльозами в очах і з губами забіленими 
крейдою. Професор грізно зблизив ся до нього.

—  Як називаєш ся? —  крикнув.
—  Глиць.

15 —  Щ о за Гриць? Ага, ти новий. Чому в лавцї
не сидиш? Чого плачеш? Чим забілив с я ?  Га ?

—  Та я їв єлусалим.
—  Щ о ?  який Єрусалим? —  допитував ся профе­

сор. Хлопцї знов аж дусили ся зо сміху.
20 —  Та давали хлопцї.

—  Котрі хлопцї? * 
Гриць озирнув ся по хатї, але не міг нїкотрого

пізнати.
—  Ну, н у ! Йди сїдай, і вчи ся добре, а Єрусалима 

25 більше не їдж, бо будеш битий !

III.

Почала ся наука. Професор говорив щось, пока­
зував якісь дощечки, що на них були намальовані якісь 
гачки та стовпки ; хлопцї час від часу кричали щось, 
як професор показав яку нову дощечку, а Гриць нїчого 

ЗО того не розумів. Він навіть не зважав на професора, 
а дуже смішними видались йому хлопцї, що сидїли 
довкола нього. Один довбав пальцем у носї, другий 
із заду раз-у-раз старав ся уткнути невеличке стебельце 
Грицеви в вухо, третїй працював довгий час дуже 

35 пильно, микаючи зі свого старого кафтана латки, нитки
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та остроки ; вже їх перед ним на спідній дошцї лавки 
лежала ціла купа, а він усе ще микав і скуб зо всеїсили.

—  На сцо то микаєс ? —  спитав Гриць.
—  Буду дома з бовщом їсти, —  відповів шепеляво 

5 хлопець, і Гриць довгий час думав над тим, чи буває
не здурив його сей хлопець.

—  Але бо ти, Грицю небоже, нічого не вважаєш,— 
крикнув на нього професор і покрутив його за вухо, 
так що Грицеви мимоволі' аж сльози стали в очах і він

10 так перепудив ся, що довгий час не тілько не міг ува­
жати, але й зовсім о світї не тямив. Коли нарешті' отя- 
мив ся, хлопці вже починали читати склади на подвиж- 
них табличках, які розкладав і складав професор. Вони 
невтомимо по сто разів співучими голосами повторяли : 

15 „а-ба-ба-га-ла-ма-га“ . Грицеви, не знати чому, дуже се 
сподобало ся, і він почав своїм пискливим голосом на 
випередки кричати : „а баба галамага“ . Професор уже 
готов був узнати його дуже пильним і здібним хлопа- 
ком і хотячи ще ліпше переконати ся про се, переста- 

20 вив букви. Несподіваним способом він виставив перед 
учениками букви „баба“ , але Гриць, не дивлячи ся на 
них, а тілько на професора, тонким співучим голосом 
крикнув: „галамага“ . Всї зареготали ся, не виключаючи 
й самого професора, тілько Гриць здивований оглянув 

25 ся і знов на голос сказав до свого сусіда: „Цому не 
клицис галамага?“ Аж тоді' бідолаха стямив ся, коли 
професор потягнув його за понятливість різкою по 
плеч ех.

—  Ну, а чого тебе там у школї навчили ? —  спи- 
30 тав батько, коли Гриць у полуднє вернув до дому.

—  Вцилисьмо ся „а баба галамага“ , —  відповів 
Гриць.

—  А ти вмів ? — запитав отець, не входячи в те, 
що се за така дивовижна наука.

35 —  Тазе вмів, —  відповів Гриць.
—  Ну, так менї справуй ся! —  заохотив отець.—  

Як тут у селї вивчиш ся, то підеш до міста до більшої 
школи, а відтак вийдеш на попа. Жінко, а дай но 
йому що їсти.

40 —  Ба, —  відповів Гриць.
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IV.

Минув як раз рік після того важного дня. Бли­
скучі надії батька на Грицеву будуїцину давно розвія^ 
лись. Професор просто сказав йому, що Гриць „туман 
вісїмнацятий“ , що ліпше зробить, коли відбере його 

5 до дому і назад заставить гуси пасти. І справді, по 
роцї шкільної науки Гриць вертав до дому як раз такий 
мудрий, яким був перед роком. Виравдї „а баба гала- 
мага“ він вивчив докладно на память і нераз навіть 
у снї з уст його вилітало се дивовижне слово, що 

10 становило немов перший поріг усякої мудрости, якого 
йому не судило ся переступити. Але далї поза те слово 
Гриць в науці не поступив. Букви якось мішали ся пе­
ред його очима і він ніколи не міг спізнати їх з лиця, 
котре їй а котре т, котре „люде“ , а котре „мислїте“ . 

15 Про читане вже ніщо й говорити. Чи причина тому 
була в його непонятливости, чи в кепськім навчаню 
професора, сего не знати; то тілько певно, що крім 
Гриця таких „туманів вісїмнацятих“ між тогорічними 
школярами було 18 на 30 і всі вони підчас того шкіль- 

20 ного року заєдно робили собі блискучі надїї, як то 
буде гарно, як вони увільнять ся від щоденних різок, 
позаушників, штурканцїв, „пац“ та „попідволосників“ , 
і як покажуть ся знов у повнім блиску своєї поваги 
на пасовищі.

25 А вже хто як хто, а Гриць запевно найбільше
і найчастїйше думав про се. Проклятий буквар, що 
його він за час цілорічної натуги над науковими пита- 
нями пошарпав і пофалатав трохи не на січку, прокля­
те „а баба галамага“ і прокляті професорські причинки 

ЗО та заохоти до науки так надоїли йому, що він аж ви- 
худ та поблід, і ходив увесь час, мов сновида. Нако- 
нець змилував ся Бог і післав місяць липень, і змилував. 
ся батько та сказав одного ранку:

—  Грицю !
35 —  Га ?  — сказав Гриць.

—  Від нині вже не підеш до школи.
—  Ба, —  сказав Гриць.
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—  Здійми чоботи, капелюх і ремінь, треба сховати 
про недїлю, а ти запережи ся личком, візьми лупку на 
голову, та жени гуси пасти.

—  Ба ! —  сказав радісно Гриць.

V.

5 Гуси, звичайно— дурні гуси, і сим разом не знали
про радісну зміну, яка їх чекала. Через цїлий рік Гри-, 
цевбї шкільної науки їх пас малий сусїдський хлопчик 
Лучка, що звичайно тілько й робив иа пасовиску, що 
копав ямки, лїпив паски з болота та пересипав ся по- 

10 рохом. Про гусий він не дбав зовсїм і вони ходили 
самопас. Нераз їм лучило ся зайти в царину і тодї він. 
пошкодованого приходилось їм витерпіти богато прок­
лять, а навіть побоїв. А крім того нещастє кілька разів 
того року зловіщим крилом перелетіло понад чередою. 

15 Пять молодих гусаків і десять гусок господиня попро­
дала в м істї; важко прийшлось иншим розлучати ся 
з ними. Стару попеласту гуску забив хворостиною 
в шкодї сусїд і в варварській безсердечности припяв 
бездушного трупа за лапу до тоїж хворостини, волїк 

20 його так через цїле пасовиско, а відтак кинув господа- 
реви на обору. А одного молодого гусака, красу й на­
дію череди, забив ястріб, коли раз відблукав ся від 
своєї ріднї. Але про всї ті тяжкі та невіджалувані страти 
череда сего року була більша, нїж торік. Дякувати бі- 

25 лому гусакови і гривій гусцї* тай ще двом, чи трьом 
молодим її донькам, череда сього року виносила звиш 
40 штук.

Коли Гриць появив ся між ними з прутом, знаком 
своєї намісницької власти, зразу всї очи звернули ся 

.30 на нього і тілько один німіючий сик здивованя дав ся 
чути. Але анї білий гусак, анї грива гуска не забули 
ще свого колишнього доброго пастиря і швидко при­
гадали собі його. З голосними викриками радости 
і трепотанєм крил вони кинули ся до нього.

35 —  Де-де-де-де ? —  цокотїла грива гуска.
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—  Адже в школї був, —  відповів гордо Гриць.
—  Ов ! о в ! ов ! —  дивував ся білий гусак.
•— Не, віриш, дурню? —  крикнув на нього Гриць 

і швякнув його прутбм.
5 —  А сьо-сьо-сьо? А сьо-сьо-сьо? —  дзьоботїли

громадячись коло нього инші гуси.
—  То нїби, що я навчив ся? —  формулував їх 

питане Гриць.
—  Сьо-сьо-сьо-сьо? —  дзоботїли гуси.

10 —  А баба галамага ! —  відповів Гриць.
Знов сик зачудуваня, немов анї одна з тих 40 гу­

сячих голов не могла зрозуміти такої глибокої мудрости. 
Гриць стояв гордий, недосяжний. Аж нарештї білий 
гусак здобув ся на слово.

15 —  А баба галамага! А баба галамага!— скрикнув
він своїм дзвінким, металічним голосом, випростувавши
ся, піднісши високо голову і трепочучи крилами. А від­
так обертаючись до Гриця додав, немов аби його ще 
більше пристидати:

20 —  А кши, а кши !
Гриць був зломаний, засоромлений! Гусак в одній 

хвилї переймив і повторив ту мудрість, що коштувала 
його рік науки !

Чому вони його до школи не давали ? — по- 
25 думаз собі Гриць і пігнав гуси на толоку.



Лесишина челядь.

І .і
Пречудовий лїтнїй поранок. У холоднім, легенькім 

вітрі ледви-ледви лелїе ся широкий лам жита. Жито, 
мов золото. Колосе, наче праники, аж похилило ся під 
вагою зерна та перлових крапель роси, що позвисали 

5 з кождої стебелинки. Стебла стоять високі та рівні, 
жовті і гладкі між зеленим листем повійки, полетицї, 
осету та митого буряну, що стелить ся сподом. Денеде 
виднїєть ся з посеред того золотого, шумливого та 
пахучого моря синє чаруюче око блавату або квітка 

10 куколю, або дївоче, паленїюче лице польового маку.
Зійшло сонце. Зацвіркотали сверщки на всїлякі 

лади, забренїли великі польові мухм, затріпотали ся 
барвисті мотилї понад колосистим морем. Природа 
ожила. Вітер подув сильнїйше, подув теплом зі сторони 

15 лїса і зачав стрясати срібну росу з трав і цвітів.
У селї підняв ся гамір, закипіло житєм. Вигі« за- 

пестрів ся від худоби, яку гнали на пашу. За худобою 
йшли заспані та немиті пастухи. Декотрі лишень, які 
вспіли вже й поснідати, співали весело, гойкали та ви- 

20 лускувалн батогами, женучи свій товар.
З хат закурив ся дим. Господині' топлять зарана, 

щоб вчасно зварити обід ; молодших виправляють 
в поле.

Лиш у старої Лесихи не курить ся зо стріхи. Хо- 
25 ча там їх три: стара, донька Горпина і молода невістка 

Анна, але вони таки ніколи рано не топлять, усе в ве­
чір. Вечером спечуть та зварять, що там треба, —  а весь 
день божий не дбають. Запопадні господині", хоч 
куди !
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Ґаздівство у старої Лесихи несогірше. Хата хоч 
стара, та ще добра ; будиночки нові, просторі і опрят- 
ні, худібка красна, що Господи, гладке кожде, мов 
слимак. Пасіка також по смерти небіщика Леся не 

5 пішла нїворотом. Лесиха приняла старого дїда жебру- 
чого Зарубу в хату, обшила, обхамрала, —  тай уже 
старий лїтом і пасїки пильнує, і коло хати найменшої 
крихіточки допантрує.

Лесиха була й сгіравдї жінка дуже господарна та 
10 запопадлива. Сукриста дуже та тверда. Бувало як на 

що завізьме ся, то хоч рака лазь, усе поставить на 
своїм. Хоч волосе в неї і сивіло, то лице її було чер­
воне і здорове, як цвикльовий бурак. Облесного й мас­
ного язика в неї не було. За те говорила все уривчасто 

15 і якось мов сердито. Жарту або якого иншого радого 
та щирого слова не чув від неї нїхто. Кождому, аби 
хто, вміла дотяти своїм острим язиком. Правда, — ка­
жуть —  не з добра вона така й стала. Небіщик Лесь, 
повідають, убивав її тяжко за молодих літ, прибивав 

20 кілком за косу до лави, та бив... З горя вона тодї не- 
раз і наливала ся, і гой звичай лишив ся у неї ще 
й до тепер, хоч ніколи пянство не довело її до того, 
щоб розтренькувала та прошастувала гірко запрацьо­
ване добро. Коли пила, то пила сама. В її хатї анї . 

25 і? селї нїхто від неї ніколи й не понюхав порції горівки. 
Стара Лесиха була дуже тверда і скупа.

Гнат Лесишин довго не міг оженити ся. Нї одна 
*дївка в селї не хотіла йти за нього. Не знати, чи то 
тому, що був такий злий та забіяка, чи тому, що такий 

ЗО поганий. Волосе червоне, очі маленькі, хитрі, як у якого 
Татарина, сам великий, голова, як макітра, а губи, мов 
подушки, такі повіддувані. Ну, не про те ріу, —  най 
його там божа Мати судить! —  але досить на тім, що 
нікотра дівка не хотіла йти за нього. Ще —  не знати 

35 як і чому — плели щось люди, що Гнат не зовсїм 
має чисті пальці, нераз там крізь них і дещо чуже 
прослизне ея. Не знгю як де,'а в нашім селї вже нема 
гіршої ганьби, як коли кого обнесуть, що він злодійку­
ватий. І нїби то не злодій, нічого кримінального за 

40 ним не водить ся, а злодійкуватий. Як то кажуть, „має 
неруш у руках“ . Чи в ночи пару снопів із поля, чи
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в день деяку дрібницю з чужого пустого обійстя по- 
тягне, тай то, чи бачив хто, чи не бачив, досить, що 
вже як піде така слава про чоловіка, то нїяк він не 
змиє її з себе. Таке було і з Гнатом Лесишиним, тому 

5 то не міг він довго оженити ся. Нікотра не хотїла йти 
за нього тай годї.

Але вкінцї трафила ся таки одна —  Анна Тими- 
шина. Пішла вона за Гната, та на своє горе. Бідна 
сирота, без вітця, без матери, тілько й віна внесла 

10 в Лесишину хату, що свої чорні брови, карі очи, та 
двоє рук робучих, та терпливе, послушне і покірливе 
серце. Ой зазналаж вона долї за Гнатом! Не минув 
рік, а вже стала щезати її краса, погасати блиск ока, 
хилити ся до землї вродлива голова! Звичайне —- гри- 

15 зота, сварка та бійка! Кого вони не пригнуть до землї, 
не позбавлять веселости ?...

1 от вам уся Лесишина челядь. Ага, був ще у„Ле- 
сихи хлопчина наймит, Василь, що пас худобу. Його 
прозивали Галаєм, бо вічно, скоро вжене худобу в лїс, 

20 галайкоче та галайкоче, і не вгаває на волосок. В одній 
хвилї і коломийки задробить, і думки затягне, і весїль- 
ної, і з псавтирі та гласів церковних. Не був він пись­
менний, усе те переймав зі слуху, і аби вам одну спі­
ванку вмів скінчити. Голоси та співанки плели ся в його 

-25. голові в якімось дикім неладї і мотали ся, мов клочє 
сїна в. буйнім вітрі. Вони не цїкавили, а тілько заглу­
шували його. Він співаючи не тямив о світї, анї о собі. 
Худоба брила нїворотом. А як хто инший співав, то 
він не любив слухати. Сказано, якийсь тумановатий. 

ЗО 3 чого йому таке пішло, Бог знає. Може також з нужди 
та бійки. Ой, бо то й натерпів ся він усілякого лиха, 
відколи померли його родичі на холєру. Вони, кажуть, 
були богатенькі і пестили дуже свого Васильчика. Смерть 
забрала їх нагло одного дня. —  Васильчик перейшов 

35 у чужі руки, а чужі руки, звісно, не глядять! Били 
його, бо був розпещений, упертий, лінивий. Вигнали 
з нього ті хиби, та заголомшили молоду голову, за­
топтали остатню іскорку дитинячої свободи і живости. 
Маєток зслиз у чужих руках, мов снїг у водї, а Василя 

40 дали на службу до старої Лесихи. А тут, звісно, він 
попав ся ще в твердшу школу. Тут його допікали не
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стілько бійкою, скілько голодом та тою ненастанною 
гризнею, якою Лесиха вміла з ’їдати чужу душу, як іржа 
зелїзо. А Василь —  мов і не чув. Поки в хатї, серед лю- 
дий, то мовчить, ходить як туман, а скоро тілько вирве 

5 ся на самоту, в лїс, на толоку, то співає-співас, а вла­
стиво галайкоче без тями, людям на сміх, а собі ма­
буть на полекшу, а бодай на забуте, на опянїнє та 
безтямність.

Лесиха, сказано, запопадна, перша йде зажинати 
10 з донькою і невісткою.

—  Йай-но, чи наш Галай і нинї пустить худобу 
в царину, чи буде тямити вчорашнї сиицї? —  загово­
рила якось, нїби жартуючи, з осміхом Лесиха, йдучи 
передом та поблискуючи новим серпом під пахою.

15 Ба, а чомуж би не пустив? Як зачне вигалай-
кувати, то й про світ забуде, не то про худобу! —  
підмовила Горпина. її гарне, молоде лице світило ся 
здоровим румянцем супроти сходячого сонця. Вона 
одна була ще найіцасливійша на всю хату. Мати лю- 

20 била її, хоч правду сказавши, нераз і Горпинї дово­
дило ся коштувати гіркої від матери, або від брата.

—  Ой, так, приголомшили бідного хлопця, як кота 
загорілого, та тепер добивають! —  шепнула нїби сама 
до себе Анна. В серці бідної сироти найскорше збуди-

25 ло ся пожалуванє над таким же круглим, нещасним 
сиротою.

—  Ага, свій усе зі своїм -рука! —  відрізала їй 
гнівно Лесиха. Вона зачула тихі слова невістки.

—  Сирота, а писок, як ворота ! —  кричала , дальше. 
ЗО Не бій ся, моя кіточко, і ти би варта з ним на одну

гилю ! Зійшли ся обоє, тай зараз одно над другим 
і жалуєть ся. Ей, божа би вам Мати не дала про- 
світлої години, що ви мою працю дармо марнуєте, мій 
хлїб дармо жрете, а все лельом-полельом поводите ся, 

35 — Ну, мамо, вже знов зачинаєте ? —  огризнула
ся Горпина. — Тай як вам не сором таке говорити?

І I .
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Та ви би, здасть ся, й камінь із місця рушили своїм 
язиком, щоб не лежав дармо та не забирав місця, не 
то живу людину. Та хіба ми не робимо, дармо хлїб їмо ?

—  Ой, роби-те! —  протягаючи слова передразни- 
5 ла Лесиха. —  Так робите, як той, у кого глиняні руки

і капустяна голова. Як би не гукати на вас, не думати 
за вас, то було би з вашої роботи стілько потїхи, як 
із торічного снїгу.

Лесиха замовкла. Задихалась. Ніхто більше не 
10 обзивав ся.

Прийшли на місце. Анна вибрала місце на межі, 
де склала полуденок. Лесишина нивка була шість за­
гонів за-широка. Три їх за день могли її набезпечно 
впорати.

15 Лесиха тут уже порядкує.
— Ти непотрібе, —  відізвала ся прудко до не­

вістки, —  ставай онтут! (Показала найширший загін). 
Ти (до доньки) сюди, —  а я на прилуду!

Поставали.
20 —  Господи помагай! —  сказала Лесиха і перша

ужала жмінку спілого, колосистого жита, перша зроби­
ла перевесло, звязала снопок і відставила його на бік. 
То первачок, він на урожай значить.

— Ану, до роботи ! —  промовила знов. І три жі- 
25 ночі голови схилили ся до землї, румянїючи. В руках

заблискотіли серпи, захрустіли тверді стебла жита, під­
тинані блискучим, зубчастим зелїзом. Жменя за жменею 
паде на землю. Гарним, протяглим луком перемикають 
женцї нажату жмінку понад головою за себе і кладуть 

ЗО на стернї. Час від часу одна випрямить ся, • вимкне 
жмінку жита, стрясе з пашнистого буряну, розділить 
на двоє, скрутить перевесло і простре його на свіжій, 
пахучій стернї. Сверщки, жуки і всяка комашня утікає 
поперед серпами. Часами й злякана сїра миш висмикне 

35 ся зі своєї нори, перебіжить по під ноги женчисї, тай 
знов повзпе в ямку.

Рано, за холоду, з росою добре жати. Хруп-хруп, 
хруп-хруп... Лиш тільки всього й чути, та шелест скла- 
даного в снопи жита.

40 Але поволи-поволи свіже, польове повітрє, ши­
рока самота і тишина поля, одностайність роботи спо-
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нукують духа, щоб виявив себе. Розмова не легко тут 
завяже ся, —  стара Лесиха все її якось прикро перерве. 
От одно що, гак се пісня.

І поволи-поволи із загальної тишини і одностай- 
5 ного хрупаня стебел вирізує ся чудовий, срібний, зразу 

тихенький, мов несмілий голосок. Се Горпинин голос. 
Стара жне, не зважає па те. Горпина стає смілїйша, 
голос міцніє, із серця нехотя ллє ся тужна пісенька:

Туди лози хилили ся, куди їм похило ;
10 Туди очи дивили ся, куди серцю мило.

—  Гей, ти нелїпо якась! —  крикнула Лесиха до 
невістки, — чи вже лишаєш ся ? Вже тобі руки поку- 
лило, чи щ о?

Анна, слабовита й так, не змагала на найширшім 
15 загоні' йти по-рівно з иншими. Вона лишила ся була 

вже майже о півтора снопа з заду.
— ІДож бо ви, мамо, мене нинї вчепили ся, як 

оса? —  відрекла вона, зібравши ся якось на відвагу, 
але не підводячи голови. — Хіба не видите, що не

20 можу борше жати, бо загін широкий ? Ваша прилуда 
не те. Лацно вам виварачаги !

Се розлютило Лесиху.
—  О, дивіть менї на н е ї! Яке сміле та угурне. 

Щ е й своє рило ставить напротив мене! Ей, небого
25 моя! Коби менї борзо вечір, прийде Гнат із косовиці, 

не будеш ти така широка!
Анна хотіла ще щось відповісти, але Горпина 

шегіпула до н е ї:
- Дай спокій, сестрице! Мама все мусять терко- 

30 тати. Жнім разом !
Анна замовкла. Горпина зачала її все піджинати, 

майже пів загона собі забирала. Була то щира душа, 
не в маму вдала ся, та часом лише говорила під її лад, 
бо знала сукристу материну натуру. Знов стало тихо, 

35 лише стебла хрупотять, та час від часу серп бренькне 
о камінець.

Горпина десь з перегодом затягла другу пісню. 
Зібрало ся Аннї на тугу й жалощі, і вона також сил- 
кувала ся вилити їх піснею. Вона несміло та рівно 

40 і переливно затягла:
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Зайшло сонїнько за віконїнько,
Як промінноє коло ;
Вийди миленька, вийди серденько,
Промов до мене слово !

5 Радабим вийти, радабим вийти,
До тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правій руцї,
Бою ся ’го збудити !

Лесиха слухала пісню затиснувши зуби. Кілька ра- 
10 зів з під лоба суворо поглянула на невістку. Анна не 

бачила того, жала далї і співала. З її тусклого ока 
скотила ся навіть груба сльоза і впала на серп. Знак, 
що й серце її співало туж пісню, не лиш уста.

—  От що їй на голові! Господиня моя зателепа- 
15 на! Які співаночки виводить!— перебила гнівно Лесиха.

—  Дайте бо ви, мамо, Аннї спокій ! —  з серцем 
відрізала Горпина. — Щ о вас за говорінка напала? Нї 
говорити, нї плакати, нї сміяти ся не дасте, ще й спі­
вати бороните! Яка мара далї витримає у вас ?

20 —  Но, но, розтріскотала ся, сороко куцохвоста ! —
скрикнула мати. — Волиш жати та тихо бути ! Не бій 
ся, знаю я, де у тебе раки зимують! Лиш мені не 
мовчи, то й ти будеш знати, по чому локоть борщ у!

Знов одностайно і понуро йшла робота. Стара 
25 хвиля від хвилї покрикувала на невістку, то на доньку, 

мов оконом. Уже сонце геть-геть підійшло. Жито клало 
ся на поміть та встелювало широкі загони. Вже наші 
три женчихи пополуднували і не спочиваючи взяли ся 
знов за діло. Сонце жарило, з лиць котив ся піт. 

ЗО Сверіцки цвіркали голосно та проникливо. Здавало ся, 
що їх голос лунає десь глибоко під землею і впадає 
до вуха, мов острий кремінний пісок. Окрім сверщків 
усе затихло, все поховало ся в тінь перед палющим 
соняшним промінєм. Лиш люди,, пани сотворіня, мучать- 

35 ся тодї, коли спочиває природа.
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III.

—  Лесихо, Лесихо! —  чути голос якогось косаря 
з під лїса.

Лесиха встала, приложила руку гіад чоло і вперла 
очи в далечінь.

5 —  Чи не видите, онде три ваші корови в вівсі'? —
кричав голос дальше.

Із лїса долітало галайканє і верескливий спів 
Василя :

Ой там на горбочку 
10 Сидїв дїдько в черепочку,

А ми його ие пізнали...
Гей (оте „гей“ тягло ся безконечно довго) мати-ж 

моя, мати, Пусти мене погуляти...
Го-о-о-а-усподи, воззвах тебі, услиши м я !...

15 —  Ах, чортів накоренок! Уже знов змалював!
Бодайже ти з себе печінки викричав! Василю — .гей! 
Василю —  гей ! Дїдьча би тобі мати в печені' всадила 
ся ! Ту-у-мане вісїмнацятий —  н а ! А не видиш, що ко­
рови в шкодї —  га? А, повилазили би тобі тоті слї- 

20 паки, та би тобі повилазили !
—  Господи помило-о-ой! —  ішов відгук із лїса. 

Те „лой“ тягло ся знов дуже довго і згубило ся вкінцї 
десь у далекім, темнім лїсї.

—  Галаю — на, Галаю ! —  закричав знов косар 
25 з під лїса. —  А не виженеш ти собі корови з царини ?

Вигнало би тебе, як Бачинську гору, га!
—  Ой гуду, ду, ду, ду, ду, ду, за волами я йду! —  

репетував Галай з лїса.
Косар мабуть стратив терпеливість, ухопив косу на 

ЗО плече та побіг сам виганяти корови з вівса. Вігнав їх 
у лїс і щез за ними в темряві зеленї. Лиш незадовго 
чутно було крик і ревіт Василя.

—  А то, то, т о ! —  приговорювала Лесиха, знов 
схиляючи ся до жнива. —  Най з нього там і третю

.35 шкіру здійме, слова йому не скажу! Най пантрує ху­
доби, а не галайкоче!

Вечеріло. Сонце пишно закотило ся за синї гори. 
Мряка зачала налягати на луки і клубити ся чим раз
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ширше сивими туманами. З під неї, мов дитина з під 
теплої перини, обізвали ся деркачі. Перепелицї запітпі- 
лїткали з жига. Вітер повіяв від мочарів теплом та за­
пахом сирого лепеху і татарського зїля. Любо якось 

5 та легко ставало на серцї.
Наші женчихи дожали нивки, поставали, повипро­

стовували крижі та відсапували.
—  Ладний деньок буде завтра, —  промовила Ле- 

сиха якось ласкавійше, як звичайно. — Богу дякувати,
10 шо ми тут нинї впорали ся. Завтра треба буде ячмінь 

на Базарищи схопити.
—  Ладна піч буде нинї! —  прошептала Горпина, 

легко почервонїла і зітхнула.
Анна всміхнула ся до неї, та якось сумно, мов 

15 крізь сльози. Вона одна знала про тайну Горпининого 
дівочого серденька, про її любов до вродливого, чор­
нобрового парубка Митра Грома.

—  Ну, чого стоїте! Анно ! хопти узбирати, коро­
вам до припусту! Ти, дївко, бігай, телята напій! Ну,

20 борше!
Анна зараз метнула ся мовчки, раднїйше, як зви­

чайно. Чаруюча сила лежить в однім однісінькім ласка- 
війшім слові! Горпина підбігцем і приспівуючи поква­
пила ся до дому, а стара Лесиха, положивши серп на 

25 голову вістрем до хустки і завдавши собі.на плече сніп 
первак гордо помела за нею. Остатня прийшла до до­
му Анна двигаючи на плечах велику верету свіжого, 
пахучого та цвітистого буряну. Корови чекали вже на 
неї, а побачивши свою звичайну вечерю, зачали ричати 

.30 з радости і стовпили ся разом коло сїняних дверий, 
чекаючи, аж прийде черга на кожду йти до сїний, пе­
рекусити смачного зїля і віддати в чистий скопець свій 
цілоденний запас молока.

IV.

Уже геть-геть смеркло ся. У Лесихи затоплено 
35 в печи і огонь палав ярким, червоним світлом. Анна 

з Горпиною порають ся, варять, що треба на завтра.
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Дїд Заруба голосно говорить молитви, сидячи на при­
пічку, а Василь, наслухавши ся сварки Лесихи і віді­
бравши зо два бухнаки межи плечі, полїз на піч і за­
снув, не чекаючи вечері.

5 Під вікнами почули ся тяжкі мужицькі кроки
і бреньк коси, а троха згодом увійшов Гнат у хату, 
кинув старий соломяний капелюх на лаву і сїв копець 
стола.

—  Ти на, Галаю! Бики поприпинані?
10 —  Поприпинані, поприпинані, —  відповіла Анна,

миючи миски і заходячи ся коло вечері.
— А ти газдине, де твої серпи лежать?

Або деж ? Адже в сїнях над одвірком! Деж 
би мали ?

15 —  Ага! Аби я був троха не діздрів, був би собі
ногу на вік віченний просадив! Під самим порогом!

—  То певне коти...
—  Ой, небого моя ! Лиш ти не пантруй моєї пра- 

цї, як ока в голові! Не маєш свого що розмітувати І
20 Не принесла ти менї тут ніякого віна!

Анна замовкла. її дуже прикро вкололо те слово. 
„На щож ти брав мене? Адже ти й тодї видів, що 
я бідна!“ Такі гадки тисли ся їй до голови, але смі- 
лости не було у неї кинути й собіж ними Гнатовивочи,

25 —  Ну, спати ! —  комендерує Лесиха. —  Ти непотрібе
огонь у печи погаси, грань позамітай у закутець, чуєш? 
Горшки у піч, най крупи на завтра доварять су.. Гор- 
пино, води ще нема! Руціай по воду, а хутко!

Анна почала порати ся, а Горпина вибігла до
ЗО сїний. Тут лише злопотїла коновцями тай коромислом, 

рипнула дверми, а з обори чутно лиш було веселу 
пісеньку :

Кобим була така красна, як та зоря ясна.
Світилабим миленькому, ніколи не згасла !

35 —  О, які їй по голові сверщки цвіркочуть! —
відізвав ся сердито Гнат, роздягаючись. —  Мамо, не 
висилайте її ніколи вечером за водою !

—  Або чому ?
—  Та хіба не знаєте? Той довгоносий Громик,

40 он із за дороги, щось дуже до неї...
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—  Щ о ?  —  верескнула Лесиха. —  Тото засмаркане 
• сміє підлазити до моєї доньки? Таже я йому волосе
обмикаю на його капустяній голові! Я йому піду до 
матери, най його собі держить, коли не хоче, щоб 

5 йому яка кавза стала ся !
Гнат ляг уже на постіль. Лесиха довго ще сапала 

та ходила по хатї.
—  Ей, най но я його зловлю в свої руки! Буде 

він мати с я ! Підсвинок якийсь ходить! Адже як його
10 гпрву за лабу, а за другу приступлю, то його розідру.

Угу, а вам що таке, мамо ? — зачала уговорю­
вати Анна. Вона доси мовчала на тоту бесіду, кінчила 
прятати. —  Щ о вам такого припало ? Ог, слухаєте, що 
Гнат плете! Та най скаже, чи видів коли своїми очима, 

15 аби І ромик зачіпав Горпину?
О, який мені тут із неї адукат! —  відкрикнув 

на постели Гнат.—  А не підеш ти спати, ти, робітнице 
моя неплачена!...

Лесиха роздягла ся і лягла на запічок, де Анна 
20 постелила вже була для неї мягку перину і два заго­

ловки. На печи хропів уже голосно дїд Заруба, та час 
від часу галайкав крізь сон Василь.

—  Діду, а оберніть ся на другий б ік ! Не хропіть 
так, піч завалить ся ! —  крикнула Лесиха, штуркаючи

25 діда в бік.
Бог заплать! Ручечкам роботящим і ножечкам 

приходящим і головам вислухащим, —  зачав Заруба 
крізь сон свою звичайну молитву, але зараз-же обер­
нув ся на другий бік і втих. По хвилї заснула й Лесиха.

30 Тихо стало в хатї. Місяць несміло, блїдо прогля­
дає крізь мутні шибки. Анна ще не лягала спати. Вона * 
сперла голову о вікно, а ліктї о варцаби і довго стояла, 
тяжко задумавшись. Над чим вона думала? Бог знає. 
Може переходили поперед її очима її літа молоді, не- 

З5 веселі, сирітські. Може пригадувала ся її серцю яка 
перша, щаслива, безталанна любов, бо в очах закру­
тили ся дві сльози, а з уст ледво чутно полила ся 
сумна думка:

Шуміли верби в Поповій Дебри,
40 Тай лозовое прутя;

з

   33



34 Іван Франко

Люблю тя, дївча, люблю, серденько,
Про людий не візьму тя.
Не так про людий, не так про людий,
Отець мати не велить...

5 Мене за тобов, мене за тобов
Само серденько болить !

— Жінко, ти каланнице моя непригоропна ! Щ о 
ти, вибрала ся миши ловити, чи що ? Чому спати не 
йдеш? —  обізвав ся Гнат.

10 Анна схаменула ся, обтерла сльози і клякла до
молитви.

Молила ся довго, горячо, простими, сердечними 
словами.

З надвору долітало іржанс копий, яких конюхи 
15 гнали па пашу, то жалібний голос сопілки, то дерканє 

деркачів у траві. Загавкала собака і затихла. Заклекотів 
запізненмй бузько па сусідовій хаті. А на вигоні про­
щала ся Горпина зі своїм любком.

—  Горпино, серце, зажди ще хвилечку! Ми ще 
20 й не наговорили ся.

—  Ні, Митрику, нема коли, мама будуть сварити.
Ти знаєш, які вони! Добраніч тобі! А завтра...

Не докінчила, хопила коновці з водою і побігла 
до хати.

25 — Еге, завтра, —  шептав за нею Митро. —  Хто
знає, яке те завтра буде.

Довго поглядав з вигона па Лесишину хату, а далі 
й задумав ся

—  Чи не дармо я їі лю блю ? Чи віддасть її стара
ЗО Лесиха за мене? —  подумав він. Серце йому стисло

ся, коли погадав про свою бідність.
—  Треба робити, заробляти що сили, а чи що 

з того вийде?... Таке то наше гречане...
Зітхнув важко, витяг сопівку з за пазухи, заграв, 

35 затилїкав, та гак дрібно та тужно, немов би в тім го­
лосі' тонула вся його надія на тихе щастє.

—  Гірка моя доле! —  прошептав Митро і повер­
нув у свій вигін до бідної, вербами обсадженої хатини,
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де жила його стара мати. З між густих зелених верб 
чути було по хвилі парубоцький голос, що виводив
ПІСНЮ :

Ой ще кури не піли,
5 Кажуть люде : день білий !

Ой вийди, вийди, хороша дівчино,
Поговори зо мною !



Добрий заробок.

Я чоловік бідний. Грунту нема й крихітки, всего- 
на-всего одна хатина, тай то стара. А тут жінка, дїто- 
чок двоє, коби здорові; треба чимось жити, треба 
якось на світї держати ся. Два хлопчики в мене — один 

5 чотирнадцяти, а другий дванадцяти лїт —  пастушать 
у добрих людий, тай за то мають їду і одежину яку 
таку. А жінка пряде, також дещо заробить. Ну, а в ме­
не старого який заробок?- От піду десь-колись до 
близького зрубу, наріжу березини та пипнаю мітовки 

10 через тиждень, а в понеділок беремо з жінкою по 
звязкови на плечі, тай на торг до Дрогобича. Не ве­
ликий то з того й заробок, по три, чотири крейцарі' 
за мітлу, а панови заплати за пруте, ну, то мало що 
й лишить ся. Але що дїяти, треба заробляти, треба, 

15 як мож, своїм світом токанити.
Тай що за житє наш е! Бульба та борщ, часом 

деякі крупи, тай хлїбець, який лучить ся : житній, то 
житній, а ячмінний, або вівсяний, то й за то Богу дя­
кувати. Щ е як літо, то пів біди біда. Чоловік дещо 

20 заробить у богатшого: тут роїв у пасїцї припильнуєш, 
там у саду ночуєш, коло сїна та снопів поробиш, а нї, 
то з саком підеш у потік, рибу деяку зїмаєш, або 
досвітками губ деяких з лїса наднесеш, —  ну, а в зимі 
всього не стає. Щ о від людий за роботу дістанемо, 

25 тим і заносимо ся, а нераз то й голодом дебеліємо. 
От як то бідні халупники!

Ну, видите, а ще найшов ся добрий чоловік, що 
позавидїв і нашим достаткам ! Д істодїто: за богатог 
дїду, у тебе добра, розтовстієш занадто, розгуляєш 

ЗО ся! Так от тобі на! Тай всипав такого, що Господи, 
твоя воля!

Слухайте, як то було.
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Іду я собі раз містом, мітли звязані до купи несу 
на дручку на плечох, іду тай роззираю ся довкола, чи 
не киває хто на мене, або чи не кличе де жидівка: 
„Чоловіче, чоловіче, а по чому м ітли?“ —  А тут наро- 

5 ду довкола, —  звичайне, торгова днина. Зиркаю я до­
окола, виджу, іде позад мене якийсь панок, горбатий, 
головатий, як сова, а очи у нього сірі та недобрі, як 
у жаби. Іде та все на мене поглипує. Я став, гадаю, 
може чого хоче, а він нічого, став і собі тай дивить 

10 ся в другий бік, нїби то йому про мене й зовсім бай­
дуже. Іду я далі, він знов за мною. Мені якось зроби­
ло ся недобре. —  Пек тобі б ідо ! —  гадаю собі, — ідо 
то таке? — Аж тут жидівка з боку кричить:

— Чоловіче, чоловіче, по чому мітли?
15 —  По пять, —  кажу,

— Ни, як по пять? Нате вам три.
—  Давай чотири!

■ —  Ні, три.
-— Ні, чотири.

20 Сторгували ми за півчетверта крейцаря. Я свою
вязанку з плечий, розвязую собі спокійно, даю жидівці 
мітлу, —  аж тут і горбатий панок за мною.

—  По чому мітовки продаєте? — питає мене.
—  По пять крейцарів, паночку,— кажу.—  Купіть, 

25 мітли добрі.
Він узяв одну, потрібував...
—- Так, так, —  каже, нема що й казати, Добрі. 

А ви відки ?
■*— 3 Манастирця.

ЗО —  Так, так, з Манастирця. А ви часто мітовки
продаєте ?

Ні, не часто. От так раз на тиждень, у понеділок.
— Ага, ага, що понеділка! А богато так у один 

понеділок продасте?
35 —  А, як трафить ся, паночку, часом я й жінка

попродамо всі, що винесемо, а часом і не попродамо.
Гм, то ви й з жінкою! Обоє, значить, по ота­

кому звязкови виносите?
—  Та так, урошу пана. Часом по такому, часом 

40 і по більшому.
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—  Ага, ага! А богато гак за тиждень мітовок 
можете зробити ?

—  Та то, прошу пана, як "до потреби. Літом про­
дасть ся їх менше, то менше ‘ й роблю. А в осени та

5 в зимі, то більше того товару!,йде. 1
Так, так, розумість ся ! Бо то, видите, я ліве­

рант до цісарських магазинів, то менї би треба таких 
мітовок богато, так зо сто. Могли би ви на другий 
тиждень зробити мені сто мітел?

10 Я поміркував троха тай кажу: —  Чому нї, зроблю.
А де пану донести ?

—  От тут, —  каже пан, тай показав на один дім. 
—  Але памятайте, принесіть. Я вам зараз і заплачу. 
А по чому, кажете одна ?

15 —  Та вже, як пан тілько беруть на гурт, то я
спущу танше, по чотири.

—  Нї, нї, ні, не треба, не спускайте! Я заплачу 
й по пять!

—  Бог най панови дасть здоровечко!
20 —  Ну, ну, бувайте здорові! А памятайте, від нині

за тиждень приходїть!
Тай з тим словом панок поштильгукав собі ку­

дись, а я лишив ся. —  От то, гадаю собі, —  якийсь 
лепський пан, навіть не каже спускати з ціни, а на таку 

25 суму мітлів замовляє! 'Гаже то ціла пятка буде, Госпо­
ди ! А я, прости Господи гріха, вже й зачав був зле 
помишлїнє на нього мати, як він отак за мною стежку- 
вав. Ну, дай йому Господи вік довгий ! Прецінь хоч 
раз мені добрий заробок трафив ся !

30 Швидко я кинув ся за своєю старою. Попродали
ми свій товар, чи й не попродали, купили соли, сірників, 
чого там іще нам було треба, тай до дому. Кажу я ста­
рій, що от так і так, заробок добрий лучив ся, буде 
за що і податок заплатити, що й для неї на зиму 

35 підшите буде. Вона й собіж зраділа.
—  Треба буде —  каже .—  взяти ся обоїм, а то ти 

сам за тиждень не зробиш усеї роботи. То я вже своє 
все підложу!

Добре. Отак гуторячи поспішали ми трохи що не 
40 підбігцем до дому, щоби, бачите, часу не тратити.
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Зараз того-ж дня прихопили ся обоє, як до горя­
чого борщу. Прутя наносили цілу стирту, —  фабрика 
в хат ї! Я гилї обламую, вона листе обчімхує, аж їй 
шкіра з долонїв позлазила, а я відтак грубші кінцї 

5 ножиком чехолю, складаю, вяжу, держаки стружу — 
кіпить робота. Прийшло ся до недїлї, ціла сотка мітел 
готова і в звязкн по пять-двадцять повязана. Так уже 
й приладжено, що кожде з нас бере по два такі звязкн 
на перебесаги: через плече ужовка, один звязок на 

10 груди, а другий на плечі звисає. В понеділок беремо 
ми добрі дручкм в руки, звязкн на себе — чети до 
міста! Спека така, що крий Мати божа. З нас цюрком. 
поти ллють ся, в горлї пересохло, ну, але що робити ! 
Коли заробок, то заробок.

15 Прихопимо до міста, всі жиди на нас очи пови­
валювали. Щ о то, не бачили ще, щоби хто коли такі 
великі звязки нїс.

—  Слухайте, чоловіче, —  посмішковують ся з нас, 
—  де ви конї продали, що самі фіру прутя двигаєте?

20 —  Чоловіче, чоловіче, —  кричать другі, —  а в кого
то ви березовий лїсок купили? Чи ви на продаж лїсок 
березини з бабою до міста принесли? Щ о хочете за 
лїсок березини ?

А ми нічого. Ледви дихаємо, а йдемо, аж очи 
25 з голови лїзуть. Дав Бог, якось ми долізли аж до того 

дому, де пан казав чекати. Прийшли перед ганок тай 
телевх оберемками на землю, а самі, мов неживі, попа­
дали на ті оберемки тай відсапуємо так, що аж язики 
повивішували. Нема, нема, аж тут віхно скрип, наш 

ЗО панище визирає.
—  Ага, —  каже, — то ви, чловєчку?
—  Так, прошу пана, то я з мітлами.
—  Добре, добре, я зараз до вас вийду.
Запер вікно. Ми чекаємо. По добрій хвили вийшов. 

35 —  Ну щож ви, принесли мітовки ?
— Так, прошу пана, сто, як пан казали.
— Ага, ага, то добре. Але знаєте що, я їх тепер 

не потребую, возьміть собі, пай у вас іще будуть до 
якогось часу, або й можете їх попродати... А мені’ як

40 буде треба, то я вам перекажу. А тепер нате валі отсеГі
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квіток, покажете війтови, то він уже валі скаже що 
маєте робити.

Ба, а то як, —  кажу я. —  То пан замовили, 
а тепер не беруть?

5 —  НУ, не беру,—  каже він лагідненько, —  бо менї
тепер не треба. Але ви не бійте ся, я о вас не забуду. 
Ось вам той квіток, на т е !

—  На що менї вашого квітка? Щ о я з ним ізроблю?
—  Возьміть, возьміть, —  каже він. —- А втім, як 

10 не хочете, то як схочете. А тепер ідіть собі з Богом!
Я вже, правду кажучи,' хотів поставити ся до 

него з язиком, але він обернув ся тай шусть назад до 
хати. Ми зістали ся, мов водою зілляті. А далі', що 
діяти, забрали мітли тай пішли на торг, щоби хоть 

15 що-то розпродати.
Аж ось так десь за тиждень кличе мене віпт. —  

Щ о за біда ? —  гадаю собі. Прихожу, а війт смієть ся 
тай каже:

—  Ну, дїду Паньку (мене всі' зовуть дїдом, хоч я 
20 не такий то ще й старий), маєш благовісника.

—  Якого благовісника? —  кажу тай дивую ся.
—  А от якого, ади ! —  тай виняв папір, той са­

мий, що менї той пан оногди давав, розвернув його 
тай став читати щось таке, що я анї калиночки не

25 зрозумів, крім свого власного імя.
—  Ба, та що тут таке сказано? — питаю.
—  Сказано, дїду, що ти великий богач, по сто 

мітлїв що тиждня продаєш, гроші лопатою загрібаєш, 
тай велено поставити тобі отсю пязку.

ЗО —  Яку лявку? —  питаю я, вухам своїм не вірячи.
—  Аркушок, небоже.
—  Аркушок? Ба, та який аркушок? Для кого?
—  Ей, дїду! Не чини ся глухим, коли тобі не по- 

* заступало! Аджеж не для мене, а для тебе! Маєш 
35 платити по при домовий ще й заробкового податку

пять ринських річно.
— Пять ринських річно? Господи! Ба, та за що?
—  За мітли ! Чуєш, що пан комісар податковий 

подав тебе на аркушок і каже, що ти по сто мітлїв
40 на тиждень продаєш.
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Я став, як той, кажуть, святий Семен Стовпник, 
що пятьдесять літ на однім місцї стовпом стояв. Так 
як бим чемерицї наїв ся.

—  Пане вуйцї, —  кажу лгодї, —  я не буду платити.
5 —  Мусиш !

— Нї, таки не буду! Щ о менї зробите ? Щ о голий 
за паз>ху сховає? Адже знаєте, що на мітлах я й у цї- 
лім роцї ледви пять ринських зароблю.

—  Щ о я маю знати? Пан комісар мусить лїпше 
10 се знати ! —  каже війт. —  Моя річ стягнути податок,

а не хочеш дати, то я здекутника вишлю.
—  Овва, шліть, хоч зараз! У мене здекутник 

здохне, заки що найд?.
—  Ну, то продамо хату й грядки, а вас на чотири 

15 вітри. Цісарське не сміє пропасти!
Я зойкнув, мов підрізаний.
—  А видпш, —  каже війт. —  Ну шо, будеш 

платити?
— Буду, —  кажу, а сам собі своє гадаю.

20 Минули три роки. 5\ не платив анї крейцаря. Як
приходила здекуція, то ми з бабою ховали ся у лози, 
мов від Татар, а хату замикали. То ті здекутники при­
йдуть, поковтають, покленуть, тай потечуть ся далі. 
Два рази хотіли добувати ся силоміць до хати, та оба 

■25 рази добрі люди відгіросили. Але на четвертий рік 
урвало ся. Нї просьби, нї плачі не помогли. Рештанції 
на менї назбирало ся щось на двадцять ринських. На­
казали з міста зараз ізложити гроші, а як нї, то хату 
пустити на лїцитацію. Я вже й не тікав нікуди, виджу, 

.30 що нічого се не поможе. Ну, тай щ о? Назначили лїци­
тацію, отаксували все моє добро на круглих двадцять 
ринських. Приходить той день, тарабанять, кличуть 
купцїв... „хто да вєнци?“ — еге, коли бо ніхто й тілько 
не дає. Десять... дванадцять... ледво на пятнадцять 

.35 ринських витягли, тай за то й продали. А я в сміх, 
тай кажу до війта :

—  А видите, таки я вас іздурив! Хіба я вам не 
казав, що голого не обідреш !
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А війт до мене : —  Нехай тебе, дїду, мара бере,, 
на який ти спосіб узяв с я !

Нашу хату закупив жид И ой на на хлїв для телят, 
а ми з бабою, як видите, в комірство пішли. Знов по 
старому жисмо, доки Бог віку подовжить. Вона пряде, 
хлопцї людську худобу пасуть, а я мітли роблю, тай 
якось своїм світом торочимо і без аркушка.

42
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Д О  С В І Т Л А !

Говорять учені природознавці, що ті верстви води, 
котрі лежать на самому днї найглибших .морських глу- 
бінїв, се справдішня „мертва вода“ . Величезний стовп 
горішніх верстов, що тяжить на кождій частині' того 

5 низу, позбавлюе її всякого руху, всякого житя. Світло 
сонця сюди не доходить, ніякі живі істоти тут не во­
дять ся, ніякі водяні протоки, анї бурі, ан'ї землетрясеня 
тут навіть легенькою луною не озивають ся. Одинокий 
рух, який тут можна запримітити, се вічне і ненастанне 

10 спадуванс мілїонів трупів і скелетів живих істот, котрі 
колись, нераз таки давненько, жили і гуляли там, в .горі, 
пишались на сонцї, купались у теплоті', гойдались на 
могучих морських хвилях. Погибши, вони звільна, 
звільна спадують у низ —  особливо ті манюсінькі фо- 

15 рамініфери, діятомеї та другий дрібязок, що становить 
головну масу морського житя, ■— звільна трупи їх про­
дирають ся крізь щораз густїйші і богатші в кислород 
та вуглевий квас верстви, розкладають ся, неначе зга- 
рають у них, і тільки з часом, як мі крос копій ні кульочки 

20 та дрібочки, досягають дна і лягають на тім великім, 
кладовищі, щоби колись, по тисячах літ утворити 
крейдяну скалу.

Важко і сумно мабуть тим нижнім верствам води 
бовваніти і дубіт и вічно на мертвому днї, в страшенній 

25 пітьмі, під нечуваним тиском, серед самих трупів. Важко 
і сумно їм, особливо коли в них скрито відізсеть ся та 
вічна, непропаша сила, без котрої нема анї одного 
атому в природі'. Жива, непропаща сила в нутрі, а кру­
гом пітьма, тиск страшенний і безконечне кладовище!

I.
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І коли в тих нещасних, на вічну смерть засуджених 
атомах заворушить ся часом, раз на тисячу літ, легень­
кий відтінок думки —  ви думаєте, що се неможливе? 
аджеж і наш думаючий мозок, щож він инше, як не 

5 звя'зоїс тих-же атомів кислороду, вуглероду і других 
елементів? — то гірка, важка мусить бути ся мрія-дума!

—  Мамо природо! Відки-ж така на нас неспра­
ведливість ? Невже ми гірші від тих, що там у горі 
над нами гуляють, гойдають ся та в чудовому світлі'

10 лишають ся? і чому-б тобі не встановити черги, чому-б 
не пустити нас хоч на часочок туди, в гору?

Але мама природа не знає сантіментальности і не 
слухає мрій.

—  Буду я з вами, дурнями, панькатись ! —  воркоче 
15 вона. —  Чуєте в собі силу, то трібуйте вирвати ся самі

на верх! Ще би я не мала роботи та вас підсаджувати!
Ба, трібуйте самі вирватись!
Вам не лучалось бачити подібні події в житю 

людському? Ой, лучалось, любі мої, кому б не луча- 
20 лось таке бачити ! І від кождого такого случаю щеміло 

ваше серце, і до нині щемить, коли стрібуєте пере­
нести ся думкою в положене тих бідних живих атомів 
людської суспільности, засуджених зависливою долею 
на вічну пітьму, на тупу недвижність, на смерть без- 

25 вісну. Аджеж і всі ми —  чиж не така сама нижня 
верства поміж народами? Чиж кождий крепкий, здо­
ровий рух тих вольних і щасливих народів не відчу­
ваємо, як біль, як натиск, як штовхане па наш організм 
народній ?

ЗО А кождий з вас, хто, нераз коштом страшенного 
зусиля і коштом неодного істнованя найблизших нам 
ліодиіі, видобув ся з того темного низу хоч троха на 
висший щебель, чиж не почує нераз мимовільного 
жаху і болю на саму думку про той низ і про те, що, 

35 не будь сеї, або тої щасливої обставини, він був би 
може й до нинї пропадав у ньому, темний, безпомоч- 
ний, незвістний нікому, не чоловік, а частина м а с и  
л ю д е  ь к о і ? ! чи не заболить наше серце на згадку про 
тисячі а тисячі таких, що так само, як ми, силувались 

40 вирвати ся з тої пітьми, тужили до світла, рвались до 
волі і теплоти —  і все надармо ? і чи не пройме нас
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дрож перестраху, коли пригадаємо житє і копець таких 
незвісних нікому, забутих, нераз затоптаних і опльова­
них одиниць, коли стане нам ясно перед очима, що 
нераз тілько найглупійша в світї обставина, слїний 

5 случай, непорозумінє, жарт, нерозважне слово, пилинка 
одна зіпхнула їх з дороги і на віки вкинула назад у ту 
пітьму, з котрої вони вже от-от вибирали ся на воль­
ную волю?...

Оттакі думки всртїли мій мозок і прогонювали 
10 сон із моїх повік підчас довгих, довгих- ночий і днїв, 

прожитих у тюрмі. Мої товариші недолї, у котрих 
і самих сверлувало та мулило в нутрі, не могли найти 
для мене слова потїхи, —  противно, я бачив, що самі 
вони нераз далеко більше потребували такого цїлю- 

15 щого слова. Щ об не вдуріти серед тої сутолоки горя, 
ми розмовляли, оповідали одні одним —  не про себе, 
а про других, далеких, і все таки про горе. Одно з та­
ких оповідань, котре глибше, нїж другі, вразило мене, 
подаю отеє читачам. Той, що менї оповідав його, був —  

20 не говорю про його „фах“ —  парубок ще молодий, 
повний сили й відваги, не позбавлений доброго, щиро- 
людського чутя, вихований по міщанськи, кінчив на- 
родню школу, вчив ся ремесла, одним словом, також 
чимало потратив сили і кошту, щоби видрапатись на 

25 верх, вийти в лю ди— ну, а вийшов... Та не про се річ!
Шестий раз уже сидїв він під ключем, і знав усю 

арештантську практику, трохи що не всю історію 
кождої казн ї: хто в ній сидїв, за що, на кілько був 
засуджений, як обходили ся з арештантами давнїйше, 

ЗО а як тепер, і т. д. Була се правдива арештантська лї- 
топись. Дозорцї вважали його за непосидющого гала- 
бурдника і давали се йому почути частими дісціплїнар- 
ними карами. Але він не уймав ся, і вибухав, мов порох, 
скоро тілько побачив, що шонебудь дїєть ся не так, 

35 як повинно, що в чім небудь кривдять арештантів. 
Особливо часті мав він передирки з шільдвахом, що 
ходить по під вікнами вязницї і має вважати на те, 
щоб арештанти не визирали в вікно і не говорили 
один з одним. Кілька разів вояк грозив йому, що буде 

40 стріляти, коли не вступить ся з вікна, але він сидїв
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спокійно, не кажучи нічого, і аж коли вояк починав 
клаицати курком, зіскакував з вікна і кричав:

—  Ну, ну, аджеж я знаю, що ти не смієш стріляти!
—  А відки ви се знаєте? —  запитав я раз.

5 —  Як то, відки знаю ! Сам був свідком, сам бачив !
—  Щ о бачили ?
— Е, та се ціла історія, по котрій шільдвахам 

заказали стріляти ! От ліпше я вам розкажу, нехай там 
бідний рекрут не бентежить ся. Аджеж і він бідолаха,

10 що йому скажуть, те й мусить робити.

II.

—  Два роки тому буде, —  почав він, —  як раз 
отеє два роки. Сидїв я годї в отеїй ямі в слідстві. Два 
нас тілько в казни було, я і якийсь паниско, Журков- 
ський називав ся. Щ о за один був і за що сюди попав,

15 сього вже й не тямлю.
Аж ось раз якось у вечір, уже по вечірній візиті, 

вже ми пороздягали ся і спати лягли, — несподівано 
чуємо кроки ключника і голосний скрегіт ключів від 
колодок. Нарешті відімкнув і впустивши до казні сніп 

20 жовтого світла зі своєї ліхтарні, вказав нам у тім 
світлі якусь скорчену, на-пів голу, марну фігурку. 
Погрутив її наперед і віпхув до казні, бо, видно, сама 
не могла досить скоро поспіти.

—  Осьде маєш коц і простирало, —  крикнув, ки- 
25 даючи ті річи фігурці на голову і майже до землі її

пригнітаючи. — Лягай та спи ! Миски дістанеш завтра.
Сказавши се, ключник двері замкнув і пішов. 

У казні стало темно, як у пивниці, і тихо, як у гробі. 
Тілько в ряди-годи чуємо, немов би хтось сікачами 

30 мясо на стільници сік —  то наш товариш зубами дзво­
нить. Бачите, осінь уже була пізна, дві неділі по всіх 
святих, холод такий, що не дай Боже.

—  Щ о ти за один? —  питаю закостенілого това­
риша, не встаючи з ліжка. Вже чоловік був нагрів ся і не

35 хотіло ся мені вставати, а в казни було досить холодно, 
бо вікно мусїло бути день і ніч отворене, про задуху.
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Товариш паш мовчить, тілько ще дужше зубами 
дзвонить, а іфізь той лярум чути уриване хлипанє. 
Жаль менї стало хлопця, бо я вже доміркував ся, що 
то якийсь зовсім ще зелений „фраср“ . Отже встав я 

5 і постелив йому на-помацки ліжко.
— Ну, ну, —  кажу, —  буть тихо, не плач ! Роз­

дягнись та йди спати !
—  Не... не... мо...жу, —  ледви пробубонів він.
— Чому ?

10 —  Бо... бо... я... дуже змерз.
Господи ! Я до нього, а він увесь як кість змер­

злий, анї рукою, анї ногою рушити не може. Яким 
дивом прийшов до казнї —  не розумію. Встав і па- 
ниско, познимали ми з нього лахмітє і роздягли його

15 цілком до гола, натерли добре, обвили простиралом 
і коцом і поклали на ліжко. За якої чверть години, 
чую —  зітхає, рушає ся.

—  А  що, ліпше тобі ? —  питаю.
—  Лїпше.

20 —  Відійшли руки, ноги ?
—  Щ е не зовсім, але вже ліпше.
—  А відки ти ?
—  Зо Смерекова.
—  То тебе певне жандарм привів?

25 —  А як-же. Гнав мене сьогодня від рана, майже
голого й босого, морозом. Десять раз падав я на до­
розі', бо не міг іти. Бив мене ременем —  і я мусїв. 
Тілько в коршмі, в Збоісках, трохи ми пропочили, жид 
горівки менї дав.

30 —  А як-же тебе звати ?
—  иосько Штерн.
—  А ! То ти жид?
— А як-же, жид.
—  Нехай тебе чорт возьме! Хоч мене убий, чи

35 був би я з бесіди пізнав, що ти жид, так чисто по
нашому говориш.

—  Щ ож, пане, я зріс на селї, межи хлопами. 
Я пастухом був.

—  А кілько тобі л їт?
40 —  Шіснадцять.

—  А за щож то тебе аж тут до криміналу притїщили ?
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— Ой пане, я не знаю! Казав жандарм, що мій 
господар прискаржив мене за рабунок зо вломанєм,. 
але я бігме нічого не рабував. Тілько свої папери,, 
бігме, тілько свої папери !

5 І став хлипати та ревти, як дитина.
—  Ну, ну, цить, дурний, —  повідаю, —  скажеш 

то все завтра суддї, а мене то зовсім не обходить. 
Спи тепер.

— Ой, пане, а ̂ жандарм казав, що мене за те по- 
10 вісять ! —  заводив Иосько.

Чи ти сказив ся, дурний! — крикнув я .—  Смій 
ся з того! Деж ти чув, щоби за такі дурницї вішали?

—  А мій господар і<,азав, що мене запакують на 
десять літ до криміналу.

15 — Ну, ну, не жури ся, —  кажу. —  Бог милосер-
ний, якось то буде. Тілько засни тепер, а завтра пого­
воримо за дня !

Умовкли ми і незабаром я захріп. Тілько й мого 
добра в криміналі’, що сплю, як той заяць у капусті’.

I I І.

20 Тілько другого дня могли ми добре оглянути но­
вака. Аж смішно менї стало, що я міг учора відразу 
не пізнати в нїм жида. Рудий, з пейсами, ніс вигнутий, 
як у старого яструба, постава скорчена, хоч на свої 
літа зовсім не марна, і доброго росту. Поглянувши на 

25 нього, бачило ся, що на десять кроків від нього чуєш 
запах жида. А вчера, коли ми його натирали напотемки 
і тілько слова його чули, зовсім того не було можна 
доміркувати ся !

І він також з переляком став озирати ся по казнї, 
ЗО як сполохана білиця. Схопив ся, коли ми ще оба з па­

ном лежали, умив ся, постелив своє ліжко і сїв на нїм. 
у кутї, тай уже анї щеберне, мов заклятий.

—  А що, ти голодний ? -— питаю його.
Мовчить, тілько якось ще дужше скорчив ся.

35 — І їв ти що вчора ? —  питає пан.
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—  Та... вчора... як мене мав жандарм вести, війтиха 
дала менї трохи борщу і кавалок хлїба.

—  Ага, тепер уже знаємо ! —  всміхнув ся пан.
Дав йому иоснїдати —  добрий кавалок хлїба

5 і вчерашнїи котлет. Аж затряс ся неборак. Хотїв щось 
дякувати, але тілько сльози в очах йому стали.

І бачите, ще одна несподїванка в тім хлопчисько- 
ви ! Постать на скрізь жидівська, аж відразлива, а в на­
турі його, бачилось, що иїчого, анї крихітки, нема жи- 

10 дівського. Тихий, послушний, без жадної дрібочки тої 
жидівської самохвальби, до говірки неохочий, але коли 
йому було казати що зробити, то звивав ся, як іскра. 
Було щось таке натуральне, хлопське в цїлій його по- 
ведїнцї. Як не було що робити —  а що у нас у казнї 

15 за робота!— любив сидїти в кутику мовчки, скорчений, 
обчепивши руками колїна та оперши ся бородою о ко- 
лїна, тілько очи йому блищать ся з темного кутика, 
як у цїкавої мишки.

—  Ну, скажиж нам, що ти за рабунок такий 
20 страшний зробив, що жандарм за нього аж шибеницею

тобі грозив ? —  спитав його раз пан, коли вже видно 
було, що хлопчисько трохи втихомирив ся та освоїв ся.

—  Ой, пане, —  сказав осько і затряс ся всїм 
тілом, —  довго би то розказувати, а мало слухати. То

25 дуже глупа історія.
—  Ну, ну, розказуй, послухаємо. І так не маємо 

тут нїчого мудрійшого робити, то можна й глупої 
історії послухати.

—  Ріс я у Мошка, арендаря в Смерекові, —  почав 
ЗО Иосько. —  Зразу грав ся я разом з його дїтьми і кли­

кав Мошка „тате“ , а Мошчиху „маме“ . Гадав я, що 
вони мої родичі. Але небавом завважав я, що Мошко 
своїм дїтям справляє гарні бекешки, а Мошчиха дає 
їм що пятницї білі сорочечки, коли тимчасом я ходив

35 брудний та обдертий. Коли менї було сїм лїт, казали 
менї пильнувати гусий, щоби не йшли в шкоду. Мош­
чиха не питала, чи холод, дощ, або спека, але гнала 
мене з дому на толоку, даючи при тім чим раз менше 
їсти. Терпів я голод, плакав нераз на толоцї, але все 

40 те нїчого не помагало. Сільські хлопцї були лїпші для 
мене. Давали менї хлїба, сира, допускали мене до

4
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своїх забав. Привик я до них, а иізнїйше став я їх ви­
ручати в иильнованю гусий. Був я, як на свій вік, 
крепкий і зручний, то господині' сільські стали самі 
повіряти менї гусий, а потім телят, коли їх дїти мусїли 
йти до школи. За те діставав я від них хлїба, теплої 
страви, а иераз у свято й пару крейцаріи. Мошчиха 
була дуже скупа, то й рада, що я дома їсти не просив. 
Але коли Мошкозі дїти дізнали ся, що я їм хлопські 
страви, то прозвали мене трефняком і стали зо мною 
дрочити ся, а далї й бокувати від мене. Зразу менї то 
не вадило, але небавом почув я ту неприязнь дуже 
діймаво.

Мошко наняв для своїх хлопців бельфера, щоби 
їх учив читати й писати. Було то в зимі, то й я мав 
час вільний. Колиж я наблизив ся до них, щоби й собі 
вчити ся, хлопцї стали кричати, тручати мене та щипа­
ти, а врешті' з плачем заявили матери, що разом 
з трефняком учити ся не будуть. Сама, бачу, Мошчиха 
намовила їх до того, бо дуже мене та відьма ненави­
діла, хоч не знаю за що. Тож зараз, як тілько дїти 
завели крик, прибігла і витрутила мене з покою, кажу­
чи, що то не для мене наука, що вони бідні і не мають 
відки для жебрака бельферів тримати. Заплакав я, але 
щож діяти? Піду, бувало, в село, бавлю ся з сільськи­
ми дітьми, або придивляю ся, як старші майструють 
коло возів, саний чи инших знарядів. Нераз цілою 
гурмою бігали ми до коваля, котрого кузня стояла 
край села, і там цілими годинами придивляли ся роботі'. 
А що я був найсильнїйший з усї'х хлопців, то нераз 
коваль велїв мені або міхом димати, або молотом уда­
рити, або точило крутити. Який-же я тодї був щасли­
вий ! Як горяче бажав я, коли вже наука не дня мене, 
мати бодай яке ремісло в руках!

З весною знов вертав я на толоку, до гусий і те­
лят, котрі Мошко скуповував у околичних селах, а пе­
ретримавши троха возив до Львова па продаж. Толока 
смереківська обширна, де-не-де поросла корчами, то 
іі не богато мав я біганини. Сяду собі, бувало, де на 
горбку, виострю ножик і зачинаю стругати, довбати, 
клемезити ріжні річи з дерева, зразу маленькі драбинки, 
плуги та борони, пізнїйше клітки, вітряки та млинки.
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По рокови був я вже таким майстром, ідо всї сїльські 
хлопці' в кут передо мною. Почав я фабрикувати 
траскала та скрипучі опуди для відгоненя воробцїв із 
пшениці', проса та конопель, і продавав пару таких

5 опудів по десять крейцарів. Заробив я небавом тілько, 
шо міг посправляти собі деякі столярські знаряди : до- 
літця, сверлики і т. и. Брав ся я до чим раз більших 
річий, бо мав до того охоту. Щ о тілько побачу, зараз 
хотів би то зробити. В зимі пересиджував я цілими

10 днями то у столяря, то у коваля, помагаючи їм та
привчаючи ся до їх роботи. Мав я вже шіснадцять літ, 
а у Мошка анї гадки зробити щось зо мною, -- вивів 
мене на пастуха, а за більше байдуже. Не знав я на­
віть, хто був мій батько і якого я роду. В селі знали

15 тілько, що Мошко привіз мене відкись маленьким; бу­
ла навіть чутка, що я син якогось Моткового свояка, 
котрий не оставив після своєї смерти нікого, тілько
мене одного, а за мною порядний маєток, і що буцїм 
то Мошко загорнув і присвоїв його собі.

•20 — Шкода тебе, Иоську, —  говорили менї нераз
хлопи, —  такий ти моторний хлопець і до ремісла 
охочий, а що з тебе буде ?

—  Щ ож має бути, —  відповідав я. —- Буде гро­
мадський пастух.

25 —  Ой, не має сумлїня Мошко, що так за тебе
не дбає!

—  Каже, що бідний, що не має відки, —  говорив я.
—  Не вір ти старому циганови ! Має він гроші 

і порядні, але для своїх бахурів ховає. А тебе не навчив
.30 навіть Богови молити ся.

Бурило ся в менї від таких слів. Став я сам про 
себе думати.

—  Справді', —  міркую, —  чого я тут досиджу ся ? 
Робити на Мошка за дурно завше маю час. Коби хоч

35 ремісла доброго навчити ся, то я мав би бодай свій 
кавалок хліба в руках. Але як тут дійти до того ? Як 
увільнити ся від Мошка? Куди в світї обернути ся, 
особливо, коли не знаю, відки я родом, хто був мій 
батько і чи є де мій рід?

40 Наша коршма стояла при дорозї. Часто до неї
заходили шандари, нераз ведучи скованих арештантів
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до Львова, або до Жовкви. Зразу я бояв ся страшенно 
тих здорових, грізних хлопів у темнім убраню, з кара­
бінами на плечах і в капелюхах з косицею з блискучого 
когутячого піря. З трівогою й дрожю, скорчений край 

5 печи, слухав я нераз, як вони розмовляли з Мошком, 
або з сільськими господарями. Розмовляли звичайно 
про страшні для мене річи, про пожари, про злодіїв, 
волоцюг, і в розмовах тих дуже часто чув я слово: 
папери. „Як не м?є паперів, зараз його задержати“ , 

10 „Еге, дивлю ся, а його папери не в порядку". „Як би 
був мав хоч один папір добрий, я був би його пустив“ , 
— Ба щож то за папери, думав я нераз, —  що таку 
мають міць, що один папір може прохожого чоловіка 
оборонити від шандаря з карабіном та з когутячим пі- 

15 рєм? Але на те питане не міг я найти відповіли, а про 
те тим дужше лякала мене думка про ті папери. Як 
жеж я можу рушити ся в світ, не маючи паперів ? Адже 
мене зараз на першім кроці шандар зловить і поведе 
Бог зна на які муки! Дрожав я всім тїлом на таку 

20 думку. Чилі частїйше думав про визвіл від Мошка, тим 
частїйше оті папери ставали менї перед очима. Навіть 
снили ся менї папери, старі, пожовклі, з величезними 
печатками, дивили ся на мене грізним, поморщеним 
обличєм, або сміяли ся з мене огидними, беззубими 

25 устами. Був я тодї дуже нещасливий. Всї люди, котрих 
я о те питав, потверджували, що без паперів анї в до­
рогу рушити не можна, анї ніхто мене до терміну не 
прийме. Але відкиж менї взяти ті папери? Коваль ра­
див менї запитати ся про них Мошка, він же мусїв 

30 дістати якісь папери по моїм батьку.
Ба, спитати ся М ош ка! Як би то менї так легко 

було до Мошка приступити. Давнїйше, як був я малий, 
був він для мене ласкавійший ; коли-ж я став дораста- 
ти, здав мене зовсім у руки своєї жінки відьми і майже 

35 ніколи нічого до мене не говорив. Бачилось менї на­
віть, що бокував від мене. Від коли менї люди повіли, 
що мусїв узяти гроші по моїм батьку, став я пильнїйше 
на нього вважати ; я зміркував, що та моя увага його 
непокоїть. Крутив ся якось неспокійно, коли ми часом 

40 опинили ся самі, немов би його щось гризло. —  А що, 
міркую собі, як би так коли, як нема жінки дома,.
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наперти на нього несподівано, може би можна від 
нього хоч що-то дізнати ся ?  От я й зважив ся при 
нагодї так ізробити.

Нагода така небавом лучила ся. Мошчиха поїхала 
5 до Жовкви, в коршмі не було нікого, тілько сам Мошко, 

тож приступив я до нього тай каж у:
—  Реб Мойше, люди кажуть, що маєш якісь па­

пери по моїм батьку.
Кинув ся Мошко, немов би його оса вкусила.

10 —  А ти се відки знаєш?
—  Та люди кажуть.
—  Щ о за люди ?
—  Та всї, по цілім селї.
— Ни, а тобі на що тих паперів? Адже ти навіть 

15 читати не вмієш !
—  Так. А все таки я хотів би знати. Значить, 

маєш їх ?
—  Маю, маю, ті дідівські папери ! крикнув 

Мошко роздразнений, немов би я йому не знати що
20 неприємного сказав. — Дїд був твій батько, протратив 

маєток, а тебе менї на біду лишив. Щ о менї з тебе за 
пожиток!

— Знаєш що, реб Мойше, —  кажу, —  віддай менї 
ті напори. Я собі піду, коли я тобі непотрібний.

25 —  Щ о ?  —  верескнув Мошко, —  ти би хотів іти?
А кудиж ти дурню підеш ?

—  Я хотів би вступити де до терміну, ремісла 
вчити ся.

Мошко засміяв ся на ціле горло.
ЗО — Іди, іди, капустяна голово, гадаєш, що тебе

хто прийме ! За термін треба платити, а до того треба 
вміти читати й писати, і то не по жидівськи, а по 
гоївськи.

Став я, мов остовпілий. Врешті' здобув ся на слово., 
35 — То бодай мені покажи ті папери, нехай їх побачу!

—  Тьфу! —  крикнув Мошко, —  вчепив ся мене, 
як ріпях кожуха! Ну, ходи, покажу тобі твої скарби ! 
Щ е щастє твоє, що я їх доси не спалив!

Се остатнє слово, мов ніж, уразило моє серце. 
40 А що, як би був Мошко справді' спалив мої папери ? 

Адже був би я самісінький на світї, як лист відірваний
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від дерева. Анї би я сам не знав свого роду, анї би
мене ніхто не знав. Не міг би я рушити ся з місця,
був би на віки прикований до Мошкової лави, був би 
до смерти невільником. Дрож мене проймила на сіо 

5 думку, якесь млаве проміне замиготїло перед очима.
З великою натугою переміг я салі себе і йшов супо­
кійно за Мошком до комірки.

Комірка була деревяна, добудована до коршми 
ззаду, а вхід із сїний. Мала тілько одно тїсне віконце,

10 на-вхрест перебите зелїзними штабами. Там Мошко
складав усякі річи, що брав від’ хлопів на застав і все, 
що мав дорожшого. Повно там було кожухів, шапок 
баранкових, чобіт; у скринї лежали коралї, казали на­
віть, що мав там на дні старосвітські дукати й таляри.

15 Пару раз добували ся до тої комірки злодії, але ніколи 
не могли її розбити, бо міцно була збудована, а Мошко 
собак держав чутких. Двері від комірки були низькі 
й тїсні, Мошко мусїв схиляти ся, щоби влїзти до сере­
дини. За ним улїз і я.

20 —  А ти тут чого ? — озвірив ся він на мене.
—  Як то чого, аджеж ти велів менї йти !
—  Але не т у т ! Зачекай у сінях!
—  Все одно, —  кажу, —  зачекаю й тут. Адже ні­

чого тобі не зїм.
25 Мошко витріщив г>чи і видивив ся на мене, немов

би мене вперше в житіо бачив. Не знаю, що йому 
в менї не подобало ся, але плюнув і відвернув ся. Потім 
виліз на скриню, сягнув на поличку прибиту під самою 
стелею і дістав відти скрутїль пожовклих паперів.

ЗО —  Ось твої шпаргали ! — буркнув, показуючи їх
менї з далека.

—  Дай, нехай їм придивлю ся, —  кажу і витя­
гаю руку.

—  Ну, щож ти, дурний, в них побачиш, —  від-
35 повів Мошко, —  і по що тобі того? Сиди у мене,

коли тобі тут добре, і не шукай собі біди!
1 поклав папери знов на полицю.
— Ходім відси, —  каже, —  тепер можеш бути 

спокійний. А то, що тобі люди про мене говорять, —
40 бо знаю, що в людий язики довгі, —  то ти не вір 

тому. То все брехня !
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—  Щ о брехня? —  питаю.
—  Ет, з тобою говорити, то однако горохом 

о стїну кидати, —  б екн ув  Мошко і майже витрутив 
мене з комірки, а ііртім замкнувши її на ключ і на 
колодку, пішов до ^оршми.

V  ____

IV.

Иосько замовк на хвилю. Пан Журковський, що 
уважно слухав його оповіданя, всміхнув ся тай каже:

—  Ну, ти казав, що глупа історія буде, а ось та 
розказуєш, як би із книжки ч^'ав.

— Е, пане, —  відповів Иосько, —  те, що доси, 
то не була глупа історія. Але тепер прийде дурниця. 
А що оповідаю гладко, то не дивуйте ся. В селї навчив 
ся я казки розказувати. Гіамять маю добру, а як тілько 
раз яку казку вчую, то потім оповіла ЇЇ ще лїпше і цї- 
кавійше, ніж той, від кого я її чув. Тамтої зилда так 
мене в селї всї за ті казки полюбили, що нї одні ве- 
черницї без мене не обійшли ся.

—  Ге, як я бачу, то ти ліайстер до всього, — 
сказав пан.

— Ой пане, — відповів зітхаючи Иосько, —  не 
знаю, що то значить, але лаєнї бачить ся, що се власне 
моє нещастє. Коли чую, що ліаю що зробити, що можу 
чогось навчити ся, то так ліене щось у середині пече, 
так ліене мулить і мучить, що не маю хвилі спокою, 
поки тото не зроблю, не пізнаю, не навчу ся. Отжеж 
не що, тілько се мене до криміналу завело.

Ну, ну, розказуй! u
Та не міг сиМ разом Иосько скінчити свого опо­

віданя, Обо власне в тій хвили отворили ся двері нашої 
казні. Иоеька закликали до протоколу.

•— То незвичайний хлопець, — проворкотїв пан 
і став, задумавшись, ходити по казни.

—  А менї видить ся, що він богато бреше, — 
кажу я. —  Навчив ся казки хлопам оповідати, то й нам 
казку каже.

— Думаєш, що так ?
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— Ну, а щож, хіба то не може бути ?
* — Певне, що бути може, але лице його свідчить за
ним. Зрештою будемо ще мати час переконати ся потрохи.

На протоколі' сидїв осько коротко, не довше, як 
5 пів години. Вернув далеко веселїйший і сіюкійнїйший, 

IIїж пішов.
—  Ну, щож, — питаю його,— не зїв тебе^суддя ?
—  Е, що, суддя добрий чоловік,- сказав Йосько. 

—  Признати ся, дуже я його зразу бояв ся. В селї ка-
10 зали менї, що тут бють до признаня, що розпаленим 

зелїзом у підошви печуть.
—  Ха, ха, х а ! — засміяв ся я. —  Тепер то. я знаю, 

чого ти по ночах так перевертав ся та кричав та йойкав! 
Тобі певне снило ся, що тебе в підошви печуть!

15 —  Ой, прошу не сміяти ся. Менї подумати страшно
про ті сни, тілько я в них натериів ся. А все за дурно. 
Суддя такий добродушний, говорив зо мною по люд- 
ськи, не кричав, не фукав ся, не бив мене так, як шандар.

—  А хібаж тебе шандар бив? —  спитав пан 
20 Журковський.

— Ой, пане, я гадав, що душу з мене вижене. 
ГІодивіт^ ся тілько на мої плечі!

І Иосько зняв сорочку. Ми аж ахнули ! Цілі плеч- 
хлопця вкриті були синцями та пругами засохлої крови 

25 —  Ну, а про щож тебе суддя питав? —  промовив
перший Журковський.

—  Та про той нещасливий рабунок, як то було.
—  Ну, і щож ?
—  Та щож би ? Оповів я йому все, як було, тай 

30 годї. Списав протокол і казав мене відвести. „
—  Ну, то тепер оповіж і нам, як то було.
—  Та як було ! Знаєте вже, яке було мос жите 

у Мошка. Не хотів я довше у него осгавати ся, а ще 
до того бояв ся, що скоро йому ще раз спімну про па-

35 пери, то він возьме тай спалить їх. Отож я надумав 
сам їх украсти. Лекше менї було дібрати ся до комірки, 
ніж посторонньому злодїєви, бо й пси мене знають 
і сам я знаю всі входи і всї звичаї в хаті. Зразу хотїв 
я викрасти у Мошка Ключі, але він, видко, зашохав 

40 щось і носив їх завше при собі, або ховав десь так, 
що я не. міг найти. А мене горячка жерла, скоро в моїй
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голові раз на тім стало, щоб добути свої папери. Тут 
уже нї про що не було гадки, тілько про се. І що 
зрештою мав я довго думати ? Одної ночи, коли веї 
спали, швидко зістругав я фугу в однім стовпі комірки 

5 —  вона була будована в стовпи, — виважив долотом 
делину, влїз до комірки, взяв свої папери, а потім за­
сунув делину знов на місце. Тай тілько.

—  Дрібниця ! —  буркнув пан.
—  А скоро я дістав папери в свої руки, то навіть 

10 не переглядаючи їх, не розвязуючи шнурка, котрим
були обвязані, завив їх у шмату, сховав за пазуху 
і покинув Мошкову коршму. —  Куди тепер іти ? —  
подумав я собі. Щ е ліспе страх не зовсім покинув. 
Ануж Мошко ошукав лісне, показуючи які будь глупі 

15 папери- замісь моїх! Ануж на потемки взяв я який 
инший звиток? Треба було конечне з килюсь порадити 
ся, що в тіла разї робити. Тож переночувавши в пер­
шім ліпшім стозї еїна, на другий день пішов я до 
знайомого коваля і оповів йому все. Він перший зілляв 

20 мене холодною водою.
—  Зле, хлопче, зробив ти, каже. —  Іди зараз 

до війта, розповіж йому все і зложи у нього папери !
Замлоїло ліене коло серця від тих слів. Але щож 

робити? Бачу, що рада розумна, тай іду. Приходжу до 
25 війта і з подвіря вже бачу крізь вікно, що коло стола 

на лаві сидить шандар. Від разу щось немов би шеп­
нуло менї, що то смерть моя. Задеревів я і не міг 
кроку далї зробити. Блисла ліенї в голові думка: вті­
кати ! Але вже було за пізно. Війт мене побачив 

.30 і крикнув радісно :
—  Осі, і він сал\! За вовка помовка, а він осьде! 

Ну, ходиж, ходи близше!
Бачу, що вже всьо вийшло на верх, що вже за 

л\ною питають. Тож зібравши всю свою відвагу, йду 
35 до хати.

  £ к називаєш ся ? —  питає ліене шандар.
—  Ьосько Штерн.
—  Відки родом ?
—  Не знаю.

40 —  Ага, значить волоцюга.
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Закаменів я па місцї. Нераз чув я се страшне 
слово, чув богато страшних історій про те, що то ви­
робляють шандари з волоцюгами, і завше того най­
гірше бояв ся. А тут маєш, від першої хвилї і сам 
у такеж попав с я !

Алеж я тутешній, —  простогнав я. —  Пан 
війт мене знають.

— Я ?  тебе? —  каже менї війт. — Брешеш, лю ­
бенько длоя! Знаю тебе з видженя, знаю, що називаєш 
ся Иосько і що служиш у Мошка арендаря, але хто 
ти такий і відки взяв ся, того не знаю.

— Ага, значить, бреше в живі очи! —  крикнув 
шандар і щось собі занотував у книжечцї. —  Ходи 
сюда, —  сказав далї до мене. — Близш е! Диви ся 
менї в очи !

І в тій хвили, коли я піднїс до нього очи, він 
тяжким своїм пястуком ударив мене в лице так, що 
я від разу впав на землю і кровю обілляв ся.

—  Встань зараз! —  крикнув до мене шандар, — 
і не смій менї кричати, бо ще більше дістанеш ! А те­
пер кажи правду, що тебе буцу питати! Ти служиш 
у Ліошка ?

— Так.
—  Ти обікрав його?
— Нї.
— Як то н ї?
Знов я видивив ся на шандаря, стираючи рукавом 

кров з лиця, і знов здоровенний його удар повалив 
мене на землю.

— Пане шандар, —  сказав на те війт, поки я ко- 
ріцмав ся, щоби встати, — я, яко начальник громади 
не можу дивити ся на таке трактоване арештанта. 
Я тілько маю бути при списаию протоколу, а те, що 
діє ся перед протоколом, до мене не належить. Коли 
хочете вчити його, що має говорити, то виберіть собі 
инше місце. У мене того не .можна.

—  Шандар прикусив губи, а далї, не кажучи 
й слова, встав з лави, добув зі своєї торби ланцюшки, 
закував мене і повів до коршми до Мошка. Щ о там 
зо мною робили, як мене вчили говорити, того не буду 
оповідати. Зімлїв я пару разів підчас тої науки. Тай не
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даремнаж була їх злість. Зробив я їм великі збитки. 
Мошко в першій хвили сказав шандарови, що я вкрав 
йому великі гроші, завиті в папір. Гадав, що як мене 
шандар зловить і до коршми приведе, то він зараз 

5 папери від мене відбере і спалить, і я на віки остану 
його невільником. Скоро тілько я війшов до коршми, 
зараз перше питане було :

—  Де гроші ?
—  Не знаю. Ніяких грошин я не брав.

10 —  А де папери?
—  Я сховав.
—  Де сховав ?
—  Не скажу.
Стали мене наклонювати, насамперед битем, потім 

15 добрим способом, а я все тілько одно повідаю : — Па­
пери я взяв, бо то мої. Не заглядав я навіть, що в них 
є. Сховав я їх і не покажу нікому, тілько війтови.

Мошко мало не сказив ся. Зі злости велів з мене 
поздирати чоботи й рубате, що я мав на собі, а вбрати 

20 мене в отеє лахмітє. Нарешті', збитого і майже голого, 
повели мене до війта. Знов мене там стали за папери 
питати. Але я не дурний. Аж коли побачив, що в хаті 
богато свідків, пішов я до еїний і витяг папери зі 
шпари. У війта еїни буди темні, обширні. Йдучи до 

25 хати і бачучи там шандаря, упхав я свій звиток до 
шпари, щоби його у мене не відобрали. Коли Мошко 
побачив звиток у руках шандаря, кинув ся до нього, як 
ворон, кричучи, що то його гроші, щоби йому віддати.

—  Го, го, пане Мошку, —  відповів війт, —  то так 
30 не йде. Ми то все мусимо відставити до суду. Зробимо

тут протокол, а скоро той хлопець признаєть ся, що 
у вас той звиток украв, то вже річ суду робити з тим 
що далі. Запечатаємо все, як е, громадською печаткою, 
і пан шандар відставлять то разом з арештантом до 

35 Львова. А ви вже в судї будете собі правди доходити.
Мій Мошко так на те скривив ся, немов би квар­

ту своєї оковити випив. Але ніхто на те не зважав. 
Шандар засів писати протокол. А коли все списано, 
війтиха дала мені трохи попоїсти, шандар закував мене 

40 знов і мн рушили в дорогу до Львова. Гадав я, що 
згину з болю й морозу в тій дорозї, і дос 11 по знаю,

4
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як я видержав. Ой пане, як же ви тепер гадаєте, що 
зо мною буде ?

—  Нічого не буде, —  відповів пан Журковський. 
—  Посидиш трохи тай вийдеш на волю. А хто знає

5 навіть, чи ціла отся історія не вийде тобі на добре.
— А то як ?
—  Ну, побачимо. Ніколи чоловік не знає наперед, 

що його чекає.

V.

Щол> так у два, чи три дни кличуть Йоська, але 
10 не до суду, тілько до доктора. Щ о то значить ся — 

гадаю собі. Аджеж він не мельдував ся „марудою“ .
—  Сам не мельдував ся, —  повідає менї Журков­

ський, —  а навіть як би замельдував ся, то б:і се йому 
нї на що не придало ся. Але я його замел вдував. Був

15 я в  неділю у президента і просив, щоб/і його велів 
звізитирувати. Аджеж то страшенна річ, що тут дїєть 
ся ! Так далї йти не може.

І справді доктор велів ЙосыоЗви розібрати ся 
і списав з ним протокол. Чи що з гого вийшло —  не 

20 знаю. В наших судах такі справи дуже помалу йдуть 
і не кождий такий щасливий, {доби міг дочекати ся 
їх с кутку. У

Тимчасом пан Журковський каже якось Иоськови :
—  Чуєш ? хлопче, хрчеш, щоби я тебе навчив 

25 читати?
Витріщив ся Иосько на пана.
—  Ну, щож так дивиш ся? Скоро тілько маєш 

охоту, то за пару день будеш читати. А як побачу, 
що справді' не брешеш і память маєш добру, то вже

30 то зроблю для тебе, що тебе приймуть до ремісниць­
кої школи, то навчиш ся ремісла, якого схочеш.

— Йой, пане! —  крикнув Иосько і кинув ся па- 
нови до ніг, заливаючи ся сльозами. Більше нічого не 
міг сказати, тілько цілував пана по руках.

35 .На другий день принесли панови буквар і він 
став учити ьоська читати. За два дни жидисько вмів 
уже пізнавати і складати букви, а за тиждень читав
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короткі кусники майже плавно. Вчепив ся того, як то 
повідають, як жид коломийки. Читав би був, бачу, 
день і ніч, тілько що ми в мочи світла не мали. Ледви 
до їди міг на хвилю від книжки відірвати ся.

5 А коли смеркло ся і читати вже годї було, Иосько
сїдав у кутику на своїм сїннику, підгортив ноги під 
себе і обхоплював їх руками, і так сидячи скорчений 
зачинав оповідати казки. Снував їх без кінця, і хоч 
бачило ся, що все однакі чуда й пригоди повторяє, 

10 все таки вмів їх завше інакше укладати і на иншийлад 
оповідати. А часом прямо було видно, що в казці 
снує перед нами свої власні мрії. Оповідав про бідного 
хлопця, що в найтяжшій недоли стрічає добродїя ча­
рівника, переймас від нього чарівні слова й заклятя 

15 і йде в світ здобувати собі долю та помагати другим. 
Проймаючими, а заразом простими словами рисував 
його терпіня й пригоди, стрічі з шандарами, неволю 
в арендаря, забавно мераз лишаючи те, про що казки 
говорять, з тим, чого сам зазнав.

20 Нїколи ще ме бачив я хлопця, котрий би так го­
ряче брав ся до книжки, як Иосько. Бачило ся, що за 
тих пару неділь хотів надуложити те, що занедбав 
у кільканадцяти літах. Найбільше гриз ся тим, що осїмнї 
днї такі короткі, а в казнї«так скоро зовсім смеркало 

25 ся. Одно наше віконце, звернене к заходови і положе­
не майже під стелею, скупо тілько світла пропускало 
навіть у полуднє; о четвертій годинї вже читати годї 
було. А Иосько рад би був день у двоє продовжити. 
Нарешті’ врадуваний закликав:

ЗО —  Маю ! Буду читати при вікнї. Там розвиднюєть
ся скорше і видно довше, ніж у казнї.

—  Невигідно тобі буде читати стоячи на рушто- 
вашо,—  кажу йому.—  Зрештою то для тебе за високо.

— Сидіти буду так високо, як лленї модобаєть ся! 
35 -- каже.

—  Як же то зробиш ?
—  Привяжу простирало двома кінцями до крати, 

в зігнуте покладу звитий у трубу коц і сяду на нього, 
як на сїдло.

40 1 справді', винахід був дуже практичний, і від тодї
всї в кріміналї так роблять. Кілька день Иосько просто
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любував ся вікном. Вставав о шестій, скоро тілько 
трохи розвидніло ся, робив своє руштованє і випялив- 
ши ся на нього, слїпав над книжкою, притискаючи 
чоло до самої крати, аби тілько як найбільше того 

5 божого світла захопити. Ми з паном оба по черзі' 
пильнували коло дверий, як ішов ключник до казнї, 
і загодї остерігали Иоська, щоби злазив і руштованє 
знимав, бо сидіти при вікнї арештантам остро заборо­
нено. Тай удавало ся нам завше щасливо уникати 

10 штемпу, а може й ключник мав якусь увагу на пана 
Журковського і не так строго нашої казнї доглядав.

Та на лихо, штемп випав з иншого боку.
Окрім сторожі в коритарі маємо ще одну: під 

вікнами вязиицї ходить шельвах — жовнір з карабіном. 
15 Має він острий наказ доглядати, щоби арештанти 

в вікна не дивили ся, а особливо, щоби з собою крізь 
вікна не розмовляли. Військове правило велить йому 
в разї опору навіть оружя вживати. Щ о правда, доси 
такого випадку не було. Треба вже було чогось дуже 

20 великого, щоби шельвах, зійшовши зі свого пляцу, за- 
мельдував вахкомендантови, що з сего, чи того вікна 
говорили, або дивили ся. Старші жовнїри, так ті вже 
привикли розуміти, що що иншого припис, а що ин­
шого виконане, і звичайно не дуже остро держали ся 

25 припису. Неодин супокійно позволяв на всяку говірку, 
як то кажуть, був блят на все; инший лагідно впоми- 
нав, або просив арештантів, щоби дали спокій. Та гірше 
було, коли на вартї лучив ся рекрут, що боїть ся ка- 
праля гірш огню. Такий брав усякий розказ до-слова. 

ЗО Як сказали йому „остро пильнувати*4, то він розумів се 
так, що всякого арештанта, котрий укаже голову в вікні, 
треба споганити остатніми словами, замельдувати капра- 
леви, або навіть ухопити за карабін. На таких „клапа- 
чах" арештанти мстили ся тим, що за його варти, 

35 особливо вечером, виробляли найбільші крики в вікнах, 
так, що бідний рекрут нераз було аж казить ся, і на 
всякий викрик з вікна вважає за свій святий обовязок 
відповісти що найменше таким же голосним та досадним 
викриком. Але що арештантів буває кількадесять, а він 

40 один, то по кількох мінутах пекельного галасу звичайно 
мусів замовкнути і не можучи собі дати ради, хапав за
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карабін. Розумієть ся, що в тій х б и л ї вікна насупротив 
нього опорожнювали ся зовсім, а крик знимав ся 
в другім кінци довгого арештантського будинку, і шель- 
вах, як гонений звір, біг туди і знов грозив карабіном 

5 —  очевидно, з тим самим скутком.
Такі галаси бували звичайно вечером, але нераз 

і в день. Отже лихо хотіло, що одного дня від третьої 
до пятої стояв власне такий нещасливий рекрут на 
шельваху. З самого початку сказав грубіянство якомусь 

10 арештантови, що дивив ся в вікно. Дали такий знак, 
щоби зробити клапачевп „кап, музику“ . На ріжних кінцях 
арештантського будинку, з ріжних поверхів з кілька­
надцяти вікон нараз посипали ся крики, визиваня, свист 
і проразливі мявканя. Рекрут кричав також, бігав по 

15 під усї вікна, але ніде не міг заздріти нікого. Доведе­
ний до лютости, замовк нарешті і став на однім місцї, 
щоби відітхнути. В пару хвиль пізнїйше замовкла й 
„кацмузика“ . Бачилось, що спокій настав повний. В казні' 
вже смеркало ся, тож Иосько зробив руштованє і з книж- 

.20 кою в руках так і припав до вікна. Та ледви прочитав 
собі під ніс пару слів, коли в тім шельвах, зуздрівши 
його, прискочив і став против вікна.

—  Марш, злодію, з вікна ! —  верескнув до Иоська.
Иосько за першим разом не чув навіть крику, гак

25 живо був занятий історією про чаплю й рибу, що 
власне читав.

—  Марш з вікна! —  ще голоснїйше крикнув 
шельвах.

—  Та чого хочеш від мене? —  відповів Иосько. 
30 —  Адже тобі не заваджаю. Адже впдиш, що читаю.

В казни вже не видно ся, то я вилїз трохи до світла.
—  ̂ Йди геть, бо стріляю! —  ревнув шельвах 

і заки Иосько вспів злїзти зі свого руштованя, вже 
гукнув вистріл карабіновий.

35 —  —  Йой ! —  крикнув Йосько і, як сніп, упав
з руштованя на ліжко, що стояло під вікном. Ноги 
його задригали судорожно, а руки, в котрих держав 
книжку, притиснені були до грудий. З під карток книжки 
бухала кров. Куля попала просто в груди.

40 —  Щ о тобі ? 0Де тебе трафило? —  крикнули ми
оба, кидаючи ся до Йоська. Але він нічого не відповідав,
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тілько чорні очи блищали, як два розжарені вуглі', 
страшенно якось відбиваючи від лиця, блідого, мов 
У трупа.

На подвірю під нашим вікном і на коритари коло 
5 наших дверий зняв ся рівночасно галас. Там сторожа 

військова вибігла на вистріл, а тут ключник з дідами 
шукав казнї, до котрої стрілено. Впали до нас.

—  Ага, то т у т ! —  крикнули, бачучи лежачого 
Йоська. —  А що, злодїю, жидику, дісталось тобі на

10 горіхи,?
Иосько кидав ся ще і стогнав тихо, все притиска­

ючи книжку обома руками до грудий, немов би хотів- 
нею заткати смертельну рану.

Щ о він робив? —  спитав мене ключник.
15 —  Та... я... тілько... до світла...

Хотів ще щось говорити, але духу йому не стало. 
Остатнім відрухом відірвав руки від грудий і показав 
ключникови закровавлений буквар.

—  Він читав при вікнї, —  пояснив я ключникови.
20 В тій хвилі прийшов із суду ординанс із карткою,

шукаючи ключника.
—  о Пане ключник, —  каже з коритаря, —  де тут 

сидить Йосько Штерн ? Є тут картка з суду, що має 
йти на волю.

25 А /іосько вже перед мінутою був вільний.



Під оборотом.
I.

Малий Мироп сьогодні щасливий. Неділя. Йому 
не веліли сьогодні йти за худобою, не посилають до 
снопів анї до сїна, анї до жадної иншої роботи, як 
у будень ; сьогодні' справді- у нього вакації. Від коли 

5 вернув із міста зі школи, се у нього тілько другий та­
кий ваканійний день. 1 він щасливий. Уся цілотижнева 
мука на соняшнїй спецї або слотї, при працї, що часто 
переходить його дитинячі, десятимісячною шкільною 
морокою витончені сили, —  все те щезас, забуваєть 

10 ся. Він бачить перед собою лише сю чудову неділю, 
сей гарний день, у якім його лишать у спокою —  і він 
щасливий.

Рано він схопив ся з постелі', умив ся, вхопив 
шматок хлїба і побіг у ліс. Для нього нема більшого 

15 щастя, як самотою блукати по лїсї —  рано, в неділю, 
коли там нема анї живої душі. Се його церква. Він 
слухає шуму дубів, тремтить разом із осиковим листоч­
ком на тонкій гиляцї, відчуває розкіш кождої квітки, 
кождої травки, що хилить ся під вагою діяментового 

20 намиста роси, то знов любусть ся містичною дрожю 
таємного і невідомого, яка проходить його, коли загля­
не в Глибоку Дебру з її крутими берегами, оброслими 
густим хащем та високими деревами, і коли зо дна тої 
дебрі зівне на нього густа пітьма та пхийсь таємничий 

25 шелест чогось укритого на лнї тої пітьми —  чи то 
шелест гадюк, що вють ся по сухому листю, чи шемра- 
нс малесенького потічка, що дзюрчить-капотить по 
днї... Всї ті неясні почутя, з яких у людській душі за- 
роджуєть ся релїгія, переходять малого Мирона в лїсї 

ЗО в часі таких самітних проходів, і вони й творять ту 
дивну принаду, той чар, яким лїс оповиває його душу.

5



Іван Франко

Хоча лїс великий і займає мало не квадратову 
милю простору, то проте малий Мирон не боїть ся 
в нїм : він знає тут кождий ярок, кожду поляну, кождий 
окіп і кожду „лєнїю “ ; мов старих знайомих відвідує 
що недїлї і найкращі дуби, і незвичайно похилену 
скрипливу березу, що підчас вітру скрипить, мов дити­
на плаче, і жерельце з солоною водою, де часто схо­
вавши ся серед густих яличок цілими годинами підгля­
дає, як прибігають пити тонконогі серни з малими 
красенькими серненятами, і цапи-рогачі, і витріскоокі 
зайчики. А висидївши ся, він іде далї в ялички па зна­
йомі грибовища, і назбиравши купу грибів та зложивши 
їх разом, добуває невеличкого ножика, сїдає біля них 
на пеньку і починає чистити їх, гуторячи з ними весело: 

—- А, мій паничику! Вдав ся ти біленький з верху 
і з низу! Певно лише сеї ночи виклюнув ся з землї. 
Тай корінець здоровий! Се гарно. А ви, старенький 
д їдусю ! Щ о то, на зальоти збирали ся, що так одну 
крису свого капелюха в гору задрали! Ой, погана ги­
лячка! Лягла валі на голову і от якого шрама надави­
ла! А ось і панночка-голубіночка, сивенька і кругленька, 
мов табакерочка! А слимачка в середині' не лізете? Як 
же би н ї? Єсть, єсть! Ну, та ще не ушкодив, ще лише 
встиг розгостити ся. Геравс, Грицьку! Забирай ся звідси, 
шукай собі якого скрипуха!

Сусід Рябина, також охотник до ранніх проходів 
по лїсї, раз якось підслухав оті розмови малого Миро­
на і не міг потілі наоповідати ся про нього, своїм 
звичаєм часто і, так сказати, лише теоретично спльо­
вуючи (бо па правду не плював, тілько говорив „тьфу“ ) 
і пускаючи слова крізь н іс :

— Тьфу, тьфу, паськуда! Іду стежкою, аж чую, 
щось жибонить. Тьфу, тьфу, думаю собі, а се що таке? 
Звір не звір, птах не птах, —  гірислухаю ся : нїби ди­
тина. Тьфу, аж по мнї, знаєте, мороз п іш ов! Адже то 
лїс, рано ще, то що би тут дитина робила? І то в та­
ких яличкових гущаках, що хіба лис пролізе. Тьфу, 
тьфу, паськуда! 1 сюди заходжу — не можна досту­
пити, і туди заходжу —  не можна доступити. А воно 
в самій середині', мов за плотом, жибонить собі тай 
жибонить! Далї мені' аж страшно стало! Тьфу, пек ти,
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може яка лїсова душа. Гадаю со б і: чи втікати, чи до- 
дивити с я ?  Та бо озираю ся, білий день довкола, со­
нечко святе світить ! Прислухаю ся, а воно по людськи 
жибонить, пїби з кимось розмовляє, а другого голосу 

5 не чути. Аж чую —  хрупнула одна гиляка, далї друга, 
—  просто на мене йде. Аж у мнї душа застила. Та бо 
дивлю ся, а то, вважаєте, той хлопчище, студент-от! 
Тьфу, тьфу, паськуда, най здоров росте!

1 сьогодні' рано Миром був у лїсї, вернув аж десь 
10 о одимацятій годинї саме на обід, а пообідавши, побіг 

із кількома сусідськими хлопцями до млинівки купати 
ся. Викупавши ся, він отеє вертає до дому, перейшов 
кладкою через річку, переліз перелазом у свій садок 
і помаленьку йде стежкою на невеликий горбик, а по- 

15 тім далї, далї, поміж грядки легко споховастим садком, 
під овочеві дерева, а йдучи розмовляє своїм звичаєм 
сам із собою.

—  Отеє та к ! Викупати ся ми викупали. І в лїсї 
були. Двацять вісїм грибів ізнайшли. А тепер іще як 

20 би грушку достиглу знайти. Е, нї, не знайдемо! Ще 
грушки зелені. А поки зелені, то вони терпкі. Вкусиш, 
і язик стане, як кілок. ! не соковита. Пожуєш, пожуєш, 
тай мусиш виплюнути. Ну, то що тепер будемо робити ? 
Там десь хлопцї побігли на вигін, перебігають ся. Та 

25 менї не хочеть ся бігати. Ноги болять. Та деж, я аж 
на стару ленїю заходив, та в унятицький зруб. Малини 
були славні! Може би ще піти на малини ? Нї, не хо­
четь ся вже, тай тепер там певно народу-народу! Нї, 
не піду. Ноги болять. Краще ми ось що зробимо: ви- 

30 лїземо на оборіг тай полежимо. Там холодок, свіже 
еїно, мух нема, а видно скрізь довкола. А н у !

Се говорячи він саме наблизив ся до оборога, що 
навантажений свіжим еїном на які три сяжнї заввишки 
стояв по конець саду, мов пузатий богач, насунувши 

35 на голову свій здоровенний капелюх та розеївши ся 
вигідно між чотирма оборожинами, мов у широкім 
кріслі. Хоча не було приставленої драбини, то малий 
Миром не дбав про се. Він обхопив руками оборожину 
і встромляючи свої босі, порепамі ноги в туго натоло- 

40 чене еїно та чіпляючи ся руками все висше й висше, 
мов кицька горі гладким деревом майже моментально
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видряпав ся на гору, де капелюх оборога майже налягав
на сїпо (се так видавало ся з низу, а на правду оборіг 
був іще з-на локоть понад сїном), і зручним рухом 
обсунувши ся довкола оборожини, скочив до середини 

5 і в першій хвилї майже потонув у свіжім, мягкім, па­
хучім сїнї.

— Ось тут гарно! Ось тут чудово! — мало не 
скрикнув малий Миром, —  але не скрикнув. Він із ма­
леньку привик із усяким виявом свойого чутя ховати 

10 ся від людиіі, і для того й тепер не скрикнув, щоб 
дехто не почув його, 'тілько гіівголосом, „ жибонячи“ 
сказав сї слова сам до себе — і зараз замовк.

II.

Він лежав якусь хвилю горілиць і глядїв. Над ним 
було нутро оборога — прості палички, позаверчувані 

15 скісно в огнива, бігли до гори і збігали ся разом у чу­
бі, а поперек них ішли тоненькі півперечки з піскового 
прутя, поперевивані де-де космиками соломи, а по за 
тим з верха густа соломяна гіішва. і Миром пригадує, 
як татуньо робили сей оборіг і він, придивляючи ся їх 

20 роботі', не переставав розпитувати їх про всяку всячину, 
і як вони від часу до часу відповідали йому.

—  А на що, татуню, клгдете в огонь копець
огнива? Так ладно видовбали і палите?

—  Нї, синку, не палю, а присмалюю троха лише 
25 з верха. Той копець буде вистирчати на двір, то щоб

не гнив.
—  А хіба як припалене, то не буде гнити ?
—  Нї, синку, до вугля гнилизна не чіпляєть ся.
—  А на що, татуню, вертите так скісно дїрки ?

ЗО І зовсім не однаково, одна більше похилена, а друга
менше.

Так треба, синку. Як повбиваємо в ті дїрки 
палички, то вони зо всіх чотирох огнив мусять збігати 
ся до одного чубка.

35 Миром іще й тепер пригадує собі, як йому заімпо­
нувала отся тагуньова мудрість, і усміхаєть ся.
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—  Зі всіх чотирьох сторін ! То штука так зробити. 
А я як буду великий, чи також потрафлю таке робити?

—  Вчи ся, синку, то потрафиш.
—  І оттакий оборіг зробити ?

5 —  Щ е й не такий, синку. От підеш до школи,
будеш учити ся богато, богато такого, чого я і гадкою 
не прибагну, то навчиш ся ще більшої штуки.

Малий Мирон зажмурує оченята і марить хвилину 
про ті невідомі дива, які обіцяли йому татуньо, а потім 

10 знов водить очима по скелстї оборога і по тих палич­
ках, що з усіх сторін світа, кермовані мудрою тату- 
ньовою волею, так справно і рівно збігають ся в гору 
до одного чубка.

—  А таки се не погана ш тука! — думаєть ся йому. 
15 В тій хвилі' якийсь дивний голо.с звертає на себе

його увагу. Звичайні голоси, які долітають до нього —  
гавканє Лиска коло хати, піянє когута, цекотанє сороки 
на грушці' —  вони торкають його слух і не доходять 
до уваги. Але се що се було? Він посуваеть ся по 

20 сїнї па південний край оборога і визирає крізь щілину 
між сїном і стріхою оборога на двір. Перед ним сте­
лить ся добре відомий йому вид: похилений на південь 
горбик саду, під ним захована між глубокими берегами 
вузенька річка — води не видно з оборога, тілько по- 

25 ручє кладки, прибите до двох верб, що з двох бок ів ' 
хилять над річку свої чепіргаті, задумані голови, —  далї 
невеличкий шмат зарічних огородів — коноплї й ка­
пуста, капуста й коноплї; за ними тілько що скошена 
лука —  де-де ще стоять когіицї, а переважно гоЛа 

ЗО стерня, тоб то не гола, а с'їро-зелена, бо вже вкриваеть 
ся молоденькою, мягкою отавою. А ще далї — а з обо­
рога видасть ся зовсім близенько — густою темнозе- 
леною стіною стоїть ліс Радичів. На його окопі видно 
поодинокі дерева: онде біла береза спускає в низ 

35 довгі, гнучкі начоси, ш.о так і просять ся, аби сплести 
їх на гойданку; а онде грубезний дуб гріє до сонця 
свої конарі; а ось тут на мокравинї карловаті вільхи 
густими купками порозсїдали ся, мов прачки над калю­
жею. Все те відоме йому, звичайне, хоча він не може 

40 без радісного усміху глянути на сю картину, така вона 
гарна та привабна під сим горячим, сильно блискучим



Іван ч'ранки

промінєм липневого сонця. Але голос, голос! Щ о 33 
голос доходить до його слуху? Здається, не чути нїде 
в селї анї на полї, щоб хто кричав, клепав косу (сьо­
годні' неділя !) або нрав шмате, аби Радичів потребував 

5 відкликати ся, а про те Радичів —  бо очевидно се він —  
своїм могутнім голосом гуде та вигукує все одно сло­
во, яке в Миронових вухах звучить я к :

—  Рапи ! Рани 1 Рани!
Мирон витріщає оченята, напружує слух, озираєть 

10 ся довкола, —  нї, нема і не чути нічого, що моглоб 
видавати такий голос. А голос усе йде від Радичова, 
летять виразнїсїнько слова не вимовлені ніякими уста­
лім, відгукувані дубами та березами та грабами:

—  Рани ! Рани ! Рани !
15 Миронови робить ся моторошно. Він озираєть ся

ще раз довкола, прислухаєть ся запираючи в собі дух, 
напружує свою уяву, щоб зміркувати, що таке в селї 
моглоб видавати подібний голос і викрикати подібні 
слова, якіб відгукував лїс —  про лісове відгукуванє 

20 він знає добре і нераз випробовував його, стоячи в са­
ду та кричачи до Радичова ріжні слова, —  але нїяк не 
може догадати ся нічого. Невже салі Радичів кричить 
отак у білий день під горячим соняшним промінєм, се­
ред полудневої тиш і? і про які рани кричить він? 

25 Слова звучать виразно, але не страшно. Се не крик 
раненої людини, не стогін, не чути в ньому болю, 
благаня —  се зовсім не відгук людського, анї звіря­
чого крику. Се монотонні, ритліічні вигуки, мов згущена 
і на людські слова перетворена музика самого лїса,,

30 без чутя, а про те дивно зворушлива в своїй нїби
байдужності! та елементарній силї...

—  Рани ! Рани! Рани !
Неліа ніякого сулиіїву! Радичів вигукує такі слова. 

Немов сонний, простягти ся під соняшним пригаром, 
35 він лепотить їх крізь сон.

—  Про які рани він говорить? —  міркує малий
Миро ', незначним скоком уяви вважаючи лїс Радичів 
якоюсь живою істотою. І його фантазія малює йому 
сцени за сценами важкого, довголітнього конаня серед

40 могутньої хвилї лісового житя. Ось вони під одним 
дубом клали огонь і випалили в його живому тїлї велику

70
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діру —  адже сей дуб хорує, конає помалу! А скілько 
беріз покалічили вони, вертячи їх весною за соком? 
А може Радичів пригадав собі тепер усїх тих серн, ца­
пів та диких кабанів, яких у ньому вистріляно остатньої 

5 зими ? А може він плаче за- тид\ смерековим лїском 
у його середині', що згиб торік від червякової пошести?

Миронови робить ся моторошно, немов би він 
підслухав якусь страшну тайну, немов би заглянув 
раннім ранком у Глубоку Дебру, —  нї, в якусь далеко 

10 глибшу безодню повну невідомих і страшних таємниць, 
і його дитяче чоло морщить ся і дитяча душа дігнае 
ОДНОГО з тих потрясені), які в первісному людстві му- 
сїлп бути дуже часті і дуже сильні і вилили ся в почуте 
релігійного жаху перед недовідомим у прнродї, яке ди- 

15 тиняча людська уява перетворила в недовідоме за при­
родою і над природою.

Ні.

В тій хвилї почув ся новий звук, що змусив Ми­
рона звернути увагу в инший бік. Із заходу, з над 
Діла загриміло. Миром глипнув у той бік, а те, що 

20 побачив там, так зацікавило його, що він не влежав 
на місці', п ід в ів  ся на колїна, переліз по сїнї до за- 
хіднього краю оборога і знов ляг на животї і прогріб 
собі в сїнї на стілько простору прогалину, щоб міг ви­
гідно дивити ся.

25 Перед ним стелив ся сим разом без порівнаня
ширший і величнїйший вид, нїж до полудневого боку. 
І тут ішли з разу сточисті сади та огороди аж до 
річки, простягав ся за річкою рівний, також уже ско­
шений пастївнш;, та за пастївником легкими хвилями 

ЗО підіймали ся все висше й висіле орані поля, тягли ся 
ріжнобарвними смугами півпереіс о,брія, немов велетен­
ські постави ріжної матерії: Жовтої, зеленої, сїрої, бу­
рої та блакитної, накладені здоровенною стиртою, 
якої вершок кінчив ся далеко-далеко і для ока творив 

35 неначе підвалину, постамент для кольосальної будови — 
Дїпа, що величезною темносмньою стіною вистрілював,
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здавало ся, зовсї/и стрімко по над ту шахівницю піль, 
одностайний, недоступний, високий аж під саме небо 
і довгий так, що сягав від одного краю обрія до дру­
гого. Його горішні' контури, легко хвилясті, вирізували 

5 ся ярко на пречистій небесній блакитї, хоч і він сам
висів над усім краєвидом як здоровенний шмат тої са­
мої блакитї, тілько густої, якоїсь важкої, темнуватої. 
Лиш у однім місці', де над лїнїєю тої блакитї, між нею 
і небом висіла сіро-зелена латка, гола полонина Хребти- 

10 гори, лише там над тою полониною стояло те, що так 
заняло Миронову увагу.

Се була велетенська голова, мало чим менша від 
самої Хребти-гори, на довгій, товстій шиї, що, бачи­
лось, вирячала ся з за гори і не то цікаво, не то з я- 

15 кимось звірячим задоволепєм глипала на села, долини, 
лїси в низу, а отеє нараз звернула свої величезні очи­
ща просто на оборіг, під яким лежав Миром.

Він пізнав її зараз. Пізнав і очи й ніс більший
від ратушевої вежі в Дрогобичі, і низьке, мов праником

20 розплескане чоло, і густі, темні патли, що розкидали
ся на всі боки, і грубі, широчезні губи повари, що 
простягли ся в шир від огидливого усміху. Йому зда­
ло ся, що той велетень моргає до нього, мов до ста­
рого знайомого, і він усміхпув ся. Йому не страшно 

25 було анї крихти, — навпаки, його смішили і широкі 
губи і довжезний ніс і розстрапані патли велетня.

—  Ага, се певно один із тих велетнів, що як 
один став під Ділом, то другому до Радичова сокиру 
подав, —  мовив сам до себе Мирон. —  Ну, ну, на- 

30 нашку, вилїзай із за гори, покажи, що ти вмієш.
1 справді', мов на розказ хлопчини, голова велетня 

зарухала ся. Розумієть ся, не по людськії. З нею по­
чало робити ся щось таке, що малий Мирон, не зво­
дячи з неї очий, аж зареготав ся. Носище в неї пере- 

35 кривив ся, одно око пішло в гору, а друге десь кудись 
у бік, губи розкрили ся і почали роззявлюг.ати ся що­
раз ширше, а з між них показав ся червоний язик, що 
почав висолоплювати ся дужше, звисати низшейпизше, 
немов би збирав ся злизати весь лїс із Хребти-гори.

40 —  Ха, ха, х а ! Ха, ха, х а ! —  зареготав ся Мирон.
—  О іто  ти вибрав ся! Та куди тобі, иавіжспий ! Схо­
вай свій язнчнШ'Є, сховай !
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1 справді' велетень немов засоромив ся і сховав 
свій червоний язик якось так незамітно, що Миром ме 
завважив того. Але його увага була вже звернена на 
щось пише —  на велетневі вуха ! Ще перед хвилею 

5 їх майже ме було видно, а тепер воші раптом хотіли 
ся рости. Ростуть тай ростуть просто в гору —  як дві 
товстючі оборожини, як два величезні роги, а тепер 
уже виглядають як два вітрила —  широкі, замашні. 
1 патли велетня настобурчилм ся і також ростуть, роз- 

10 вівають ся, рвуть ся та відривають ся по шматочку, 
мов жменї еїна шарпаного буйним вітром. Малий Ми­
рон дивить ся на се все і сміеть ся, сміеть ся сердечно !

—  Ну, щ о? Чого зупинив ся? —  кричав він ве­
село до велетня. — Чому не вилізаєш ? Чого лежиш

15 па однім місцї та надуваєшся? Вилізай увесь ! Покажи 
ся сюди ! Чи може мене боїш ся ?

Остатні' слова вирвали ся Миронови якось так, 
несподівано, та зараз же потягли за собою ціле пасмо 
думок, чи радше уяв. Адже справді' велетень, немов за- 

20 цукавши ся, впирав у нього свої величезні очи, а тепер, 
ледве прогомоніли Миронові слова, з над Діла почуло 
ся знов глухе бурчанє.

—  Ого, ти сердиш ся ! —  скрикнув Мирон усе 
ще в веселім настрою. —  1 чого тобі сердити ся? Ви-

.25 лїзай із за Діла ! Став ся менї перед очи !
В тій хвилі' велетенська голова немов справді' о- 

живила ся. Вона незграбним і дуже комічним рухом 
перехилила ся на один бік, потім па другий, її шия 
почала видовжувати ся та поіїизше неї показали ся 

30 величезні плечі, мов кольосальна стіна, що заняла 
чверть усього Діла, і ті плечі почали висувати ся далї, 
далї над лїн'ио Діла, а голова розростаючи ся все 
більше, раз у раз немов хитала ся, немов напухала 
і кривила ся то в один бік, то в другий. Миром не 

•35 зводив о чий із того дивогляду — і сміяв ся тепер іще 
дужше.

Вуйку! —  кричав він плещучи в долонї, —  
а тобі що таке? Чи танцювати береш ся? Чи може 
ти пянпй? Пригадуєш менї —  знаєш кого? Того ріпни- 

40 ка, що пяний ішов танцюючи по Бориславськім тракті 
в Дрогобичі. На тракті' болото по кістки, рідке і чорне
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як смола, а він чалап-чалап то на один край вулицї, 
то на другий, руками розмахує, голову викривляє точ­
нісінько як ти, широкий, заслинений рот роззявив і що 
сили реве танечну пісню:

Заграй менї: тадрітом !
Тай іще раз : тадрітом !
Заграй менї круцю-верцю
Тай іще раз тадрітом!

— Ха, ха, х а ! Вуйку! А може й ти потанцював 
би так само? Може іі ти заспівав би „круцю-верцю?“ 
Ану, втни лиш е!

—  Вуррр! *— загуло з над Дїла і легесенько, мов 
несміло ще підхопив той гуркіт Радичів і мов опуку 
перекинув його через долину до Мирона під оборіг. 
Хлопець не злякав ся, але його сміх затих і він почав 
уважнїйше дивити ся на голову того величезного „вуйка“ . 
Голова вже розросла ся так, що її годі було й пізнати 
навіть при живій та передразненій Миром о вій фантазії. 
Вона творила над Дїлом величезний, темносинїй бовдур, 
а її патли білими рівними пасмами покрили вже пів 
неба і як раз добігали до сонця. Тілько дві точки по­
казували ще подобу голови, се були очи велетня. Те­
пер вони вже нахиляли ся не над Дїлом, а ось-ось- 
близько над горішнім кінцем села, і не знати, чи від 
сонця, чи від якогось внутрішнього огню вони налили 
ся пурпуровою загравою, обертали ся на місцї, мов два 
огняні колеса, і Мпроіюви здавало ся, що вопи з яко­
юсь дикою злобою дивлять ся на нього. Він уже не 
міг сміяти ся, але його веселий гумор ще не минув 
зовсім і він іше раз підняв голос супроти велетня :

- Що, вуйку, сердиш ся? Хібаж я образив тебе? 
Я ж тобі не сказав прикрого слова. А як не хочеш 
танцювати, то я тебе не силую. Може заграєш? Га ?

Немов у відповідь на се питане загуло сильним 
громом із вершка Дїла. І Радичів і Панчужма і дальші 
лїси відізвали ся тепер сильним риком, і той рик збу­
див у ярах якусь нову силу. Мов лютий звір зі схо­
ванки вихопив ся буйний вітер і зашумів, засвистЇБ, 
заскиглив у лісах, застогнав у крутих берегах річки, 
полотис ся по сіножатях курявою розшарпаного з ко-
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пиць сїна, а по гостинцї, що йшов поміж нивами, 
підняв ся до неба сїро-жовтими бовдурами пороху. 
І немов у одній хвилї змінив ся весь кругозір. Хмари 
загасили сонце, погасли й пурпурові оми велетня, щезла 

5 східня, доси ще чиста, всміхнена половина неба, щез 
привид велетня, все небо заволокло ся темною важкою 
хмарою, а з понад Дїла понизше тої хмари почали 
гнати величезні сїрі конї на схід, усе на схід, швидко, 
швидко! Зразу поодиноко, далї рядами, а далї цілими 

10 табунами. Вони перебігали все небо за кілька хвилин 
і ховали ся десь там за лїсом, а за одним табуном ви­
літав із за Дїла другий, третій. Вихор розвівав но небі 
їх гриви, сотки копит стугоніло по небесному помостї, 
а з під тих копит бризькали грубі, холодні краплї во- 

15 ди, з разу рідкі, а де далї все густїйші. Кілька тих 
крапель упало Миронови на лице вихилене троха з під 
оборога, —  се були немов вимірені на нього стріли 
невидимого велетня. Він стрепенув ся. Він почув ви­
разно, що велетень сердить ся на нього, грозить йому 

20 чимось, своїм шумом і свистом і стогнанєм кличе на 
поміч якісь страшні сили. Вітер ухопив ся під оборіг, 
почав шарпати сїно довкола Мирона, а навіть дмухнув 
якоюсь ледовато холодною струсю хлопцю за роз- 
хрістану пазуху. Від того подиху він затремтів увесь, 

25 відсунув ся троха від краю оборога, скулив ся, зари­
ваючи ся глибше в сїно, та все таки не зводив очий 
із заходу. Хребти гори анї Дїла вже не було видно. 
Велетень, бачилось, увесь уже пересунув ся на сей бік 
Дїла і ляг грудьми на Підгірю. Але на Ділу чути було 

ЗО тепер ненастанний глухий гуркіт, немов там пересипало 
великі копицї товченого каміня. Велетень пересував че­
рез Дїл своє здоровенне черево, наповнене знищенєм 
і руїною, щоб висипати його зміст на плодючі ниви та 
невижаті збіжа благодатного Підгіря.

35 Миром увесь тремтів. Він тер долонями своє роз­
палене чоло, немов силкував ся зміркувати, що тут 
дїєть ся і до чого воно йдеть ся.
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IV.

Помалу картина змінила ся.
Доси лише над Ділом хвиля за хвилею мигали 

червоні блискавки, немов незримі руки перекидали ся 
там розпеченими зелїзними штабами. Та тепер раптом 
потемніло. Небо засунено густими заслонами, а під о- 
борогом засіла майже щільна пітьма. Але в тій же хвилі 
якась сердита рука роздерла заслону від одного краю 
неба до другого і обсипала всю землю страшним, слі­
пучим світлом. І рівночасно ревнули немов соТки гро­
мів, немов тисячі гарматнїх вистрілів. І затрясла ся 
земля, і Миронови бачило ся, що оборіг із сїном 
і з оборожинами з жаху підскочив на сяжень від землі' 
і зараз же знов сїв на своє місце, та готов зараз же 
завалити ся на бік. Рев був такий страшенний, що Ра- 
дичів і Панчужна мов забули язика в ротї, мов1 оніміли 
і не озвали ся привичною луною, — може не моглй 
з себе видати такого міцного голосу. Тілько далекі 
Діли — Понелївський та Бориславський озвали ся 
і заклекотіли довгим, грізним гуркотом.

Але за першим ударом швидко наступив другий, 
третій. Блискавки бігли з ріжних сторін до середини 
неба, саме до того місця, під яким стояв оборіг. Вихор 
клав на землю збіже, ломав гиляки дерев, свистів вер­
бовим прутєм біля оборога і бачило ся, спирав ся ду­
жими плечима о сїно та оборожини, щоб перевернути 
оборіг, або бодай зірвати з нього наголовач. У природі' 
скрізь пішов нечуваний заколот, рев, шум, тріск і скрип. 
Мирон лежав на сїпї не чуючи нічого, не бачучи нічого, 
і тілько витріщав оченята, затикав долонями вуха 
і силкував ся, силкував ся щось пригадати собі.

Він не бояв ся смерти і ся думка, що ось нерун 
може вдарити в оборіг і вбити його, якось не постала 
в його голові. Так само він не бояв ся анї реву бурі, 
анї гуркоту громів, анї того виду шаліючих елементів, 
бо все те було не чуже йому, до всього того він при- 
дивляв ся нераз. Так само не бояв ся він самоти серед 
того шаленого танцю природи, —  він любив самоту 
і йому не першина була пробувати самому під дожджем 
та під громами. А про те щось немов млоїло його
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в нутрі, щось важке налягало па душу, підступало до 
горла, душило, мов силоміць стримуваний кашель, або 
здавлювані сльози. Його голова працювала сильно,, 
уява мучила ся, щоб пригадати щось, та про те не 

5 могла пригадати, вила ся та висилювала ся, мов живий 
чоловік привалемий каменем. А жах чим раз сильнїйше 
хапав його за груди, волосе на голові їжило ся, холод­
ний піт покривав дитиняче чоло.

—  Щ о то я мав ? —  —  Щ о то я мав ? -----
10 белькотіли несвідомо уста тимчасом, як долоні' що си­

ли затикали вуха, щоб їх не оглушив шалений рик 
громів та рев бурі.

Аж нова блискавка, що розпорола черево пітьми 
і велетенським зигзаком скочила в Радичів і тут же 

15 розсипала ся оглушливим брязкотом, мов би з безмір­
ної висоти висипано сто возів усякого зелїза на скля­
ним тік, —  аж отся блискавка допомогла його уяві. 
Раптом він зрозумів, чого йому страшно, зрозумів, що 
значить отсей глухий гуркіт у хмарі, грізнїйший і важчий 

20 від тріскоту громів та реву бурі, і що значить той то­
ненький бренькіт, що ледво-ледво продирав ся до його 
слуху крізь загальний гармідер розшалїлої природи, 
бренькіт немов золотої мушки, що сїпаєть ся в паву- 
тиню : се був голос дзвонів, якими дзвопепО на трівогу, 

25 на прогнане граду і який тепер, супроти тої гігантської 
музики в природї виглядав, мов цїньканє дримби супроти 
могутньої орхестри. Мирон зрозумів усе те від разу. 
Блискавка показала йому ясно широкі поля покриті 
ось-ось уже доспілим житом, колосистою пшеницею, 

30 вівсом, конюшиною, сїножати покриті травами, і все 
те аж прилягає до землї під шаленими подувами вітру, 
хилить ся, кланяєть ся, молить ся, благає:

— Пощади нас! Пощади нас!
і його уява бачить уже, як страшний велетень 

35 там у горі кривить ся злобно, морщить ся, регочеть 
ся тим кольосальпим реготом, від якого Дїли стрясають 
ся в своїх віковічних посадах, і реве своїм страшним 
голосом:

Га, га, га ! Ось я вас зараз! Ось я вас зараз! 
40 Голос посвячених дзвонів замирає у клекотї тих

безмірних куп товченого леду, що горами насувають
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ся в отій темносїрій хмарі, —  нї, їм не спинити велетня! 
Мирон чує, ідо іде хвилина, ще один удар грому, 
і шлюза відімкнеть ся, і бухне фатальна градова злива, 
і застогне земля, і все живе на ній повалить ся до до- 

5 лу, і вся краса й радощі на нїй упадуть у болото, мов 
ранені птахи, —  і його дитяче серце зупиняєть ся, 
в голові шумить, у очах бігають огняні искри, і він 
сам себе не тямлячи, в якімось припадку екзальтації, 
істерії, божевіля простягає обі руки по за острішок 

10 оборога і що сили кричить:
—  Не смій ! Не смій ! Тут тобі не місце!
Замісі, сподіваного страшенного грому, що мав 

бути початком руїни, чути лише глухе воркотанє, сер­
дитий гуркіт велетня.

15 —  Не смій! Я тобі кажу, не смій! Тут тобі не
місце ! — кричить малий Мирон, грозячи кулаками до гори.

Вітер у берегах ріки свистить, вищить, завиває, 
мов сердить ся.

—  Нї, не пущ у! Не смій тут розсипати с я ! Не 
20 пущ у! —  кричить Мирон, мов божевільний.

Над Ділом змагаєть ся клекіт. Здаєть ся, що на­
громаджені засоби руїнної матерії пруть ся, тиснуть 
велетня і що він гнеть ся та стогне під їх вагою,

—  Не смій тут! Вертай назад! На Дїли, на дебри! 
25 Сюди я не пущу тебе! —  не перестає кричати Мирон.

У хмарі, сим разом уже не над Ділом, але ось 
тут, майже над головою Мирона, почув ся страшний 
гуркіт та клекіт. ГІо над Ділом лїтали блискавки. Хмара 
грубшала що раз більше, нависала над землею, робила 

ЗО ся тяжшою ; здавало ся, що там давить якийсь стра­
шенний тягар, та щось з нечуваним зусилєм піддержує 
його з низу і ось-ось пустить, і тягар упаде на землю 
і розвалить, розітре все живе на порох. Дивні голоси 
немов пищали, скиглили, скомлїли та ревли в тій хмарі, 

35 але рішучого, фатального удару все ще не було.
— Не пущ у! Не пущ у! —  кричав Мирон. —  Да­

ремно грозиш! Я не боюсь тебе! Мусиш слухати мене! 
Адже бачиш, що я міг сперти тебе доси. І зіпру! І не 
пущ у! Вертай назад! На гори, на Д їл и ! Не смій тут

40 пускати!
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Хлопець підняв ся па колїна. Ного лице горіло, 
очи горіли, в висках стукала кров як молотами, віддих 
був прискорений, у грудях хрипіло щось, немов би 
й сам він двигав якийсь величезний тягар, або боров 

5 ся з кимось невидимим з крайнім напруженєм усїх 
своїх сил.

Писк, клетїт, зойк у хмарі зробив ся ще дужший. 
Ось-ось вона трісне, ось-ось сповнить ся велетнева 
погроза. Навіть вітер утих на хвилю. Блискавки над 

10 Ділом погасли. Була хвилина страшенного, трівожного 
напруженя в усій природі; все, що живе в низу, дере­
ва, збіжя і трави, звірі й люди стояли тремтячи і запи­
раючи в собі дух; голос дзвонів на далекій дзвінницї 
чув ся тепер виразно, але пе як сильна, переможна 

15 сила, а тілько як жалібне голосїнє по помершім.
Та малий Мироп і тепер не подав ся. Він чув, що 

послабни він тепер, опусти руки, знизи голос, і най- 
близша хвиля принесе спустошене на все село, і веле­
тень зарегочеть ся всею своєю величезною XIвкою 

20 і засипле, погребе, розторощить усе житє довкола. Він 
чув, що його сили слабнуть, що руки й ноги у нього 
вже похололи, як лід, що його груди здавлює щось, 
що якась холодна рука, мов кліщами, стискає його за 
горло, але він безмірним напруженєм волї ще раз 

25 підняв голову до гори, наставив оба кулаки проти 
хмари і як міг найголоснїйше кричав:

—  На боки ! На боки ! На Радичів і на Панчужну ! 
А тут не смій ! Анї одного зеренця на ниви ! Чуєш ! 

і в тій хвилі немов нараз знято таємничу печать 
ЗО із природи, немов відсунено недовідомий замок, немов 

піднято запору! Заторохтіли громи, осліпили очи бли­
скавки, що немов з усїх кінців світа рівночасно вда­
рили в середину градової хмари, і та хмара розділила 
ся моментально на двоє, і страшенний вітер заревів та 

35 почав гнати одну її половину на Радичів, а одну на 
Панчужну, два ліси, що обмежали село від півдня 
і від півночи. Щ е хвилина, і над Радичовом стояв ве­
личезний, щільно густий, сірий стовп — се валила ся 
на ліс градова гуча. Щ е хвиля, і з лїса почув ся глу- 

40 хий стогін, тріск, хрускіт дерев, ломіт валених гильок, 
і зеленою курявою поніс вітер понад сим пеклом зелене
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листе, пооббиване з дерев. Малин Мирон затрусив сяг 
Щ ось спазматично захлипало в його горлі' і зараз по­
пустило. Його сили були вичерпані. Він мов неживий 
повалив ся на сїно, з його очий бризнули сльози, 

5 а з грудий видобув ся непритомний сміх.
— Ха, ха, ха ! Ха, ха, ха ! А видиш ! А видиш ! 

Я дужший від тебе! Ти таки послухав мене! мусїв по­
слухати! мусїв піти туди, куди я велїв! Ха, ха, х а ! 
Ха, ха, х а !

10 Під рев вітру, клекіт граду над лісом і шум дощу
над оборогом, при частих, але що раз дальших громо­
вих ударах ще чути було якийсь час отой різкий, бо­
жевільний регіт знесиленого хлопця. Поки ще буря 
перейшла, він з головою заритий у сїно запав у глу- 

15 бокий сон. І

V.

Вечоріло. Небо вже зовсім прочистило ся, тілько 
далеко на сходї стояла ще темна смуга хмари. Бурдила 
річка котячи повні береги темножовтої, каламутної во­
ди. Було холодно ; від лїса віяло ледовими подихами ; 

20 там насипало граду майже в коліно. Масу дерев попе­
ревертало з корінєм, а купи граду скрізь були перемі­
шані з оббитим листєм та обломаними гиляками. Люди 
ще блїді від перебутої трівоги ходили по полях, хрестили 
ся і дякували Богу, що градова туча обминула їх ниви.

25 —  Мироне! Мироне! —  кликала Миронова мати,
ходячи по саду та озираючи ся довкола почервонілими 
від плачу очима. Вона оббігала вже всї хати по селу, 
всї закамарки і всї сади ; батько й инші домашнї за­
турбовані тим, що дитина не вернула ще перед бурею, 

ЗО і боячи ся, щоб вона не побігла в лїс та не попала 
там під град, порозбігали ся по лісах шукаючи Мирона. 
В хатї стояв сум, чяпіла по кутах глуха трівога. Всї 
сусіди також були затурбовані; деякі й собі пішли 
шукати хлопця, инші стояли на парелазах та вигонах, 

35 розмовляли, або потішали затурбовану Миронову матїр.
— Та не бійте ся, кумо — говорила Василиха. —

Тож не може бути, щоб він пішов у лїс.
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Рано ходив у Панчужну, —  говорила мати. — 
Прийшов на обід, ззїв дещо, як той горобець, тай побіг. 
Щ е питаю його: Куди йдеш ? а він каже: Купати ся.

—  Та гам ходили дїти до млинівки. І мій Андрусь 
5 ходив.

—  Отож я й бою ся, чи він від млинівки не пішов 
у Радичів.

—  Нї, кумо ! Андрусь казав, що від млинівки він 
вернув до дому.

10 —  Алеж дома нїхто не бачив його.
— А не шукали ви в стодолі, під оборогом ? Мо­

же запхав ся де в сїно та заснув.
—  Та шукали хлопцї. Скрізь по стодолї шукали. 

Нема. А під оборогом —  або я знаю. Тай як би він
15 дістав ся під оборіг? Там до нього й драбини нема 

приставленої.
—  А йдїть, кумо, йд їть! Хлопець як вивірка. Хіба 

йому богато треба, аби вилізти на оборіг. Ану поди- 
віть ся !

20 Миронова мати була ще молода молодиця, здо­
рова й енергічна. !й не треба було два рази говорити, 
особливо коли діло йшло про її любого синка. Вона 
гак само, як Миром, вилізла по оборожинї під оборіг 
і заглянула до середини.

25 — Нї, не видно нічого! — сказала вона на пів
до себе самої, а на пів до Василихи, що стояла за 
плотом у своїм саду, і вже хотіла злазити в низ, коли 
в тім щось немов торкнуло її вилізти зовсім на сїно 
і заглянути близше. Вилїзла і в тій хвилї побачила

ЗО Мирона, який спав заритий у сїнї так, що здалека 
зовсім не можна було добачити його.

Мати аж перехрестила ся, потім сїла на сїнї біля 
сонного хлопця, відгорнула йому злегка сїно з над го­
лови і вдивляла ся в зарумянене лице дитини. В тій

35 хвилї Мирон відкрив очи і побачив матїр.
Ах, то ви, мамо? — запитав він.

— Я, синку.
—  А довго я спав?
—  Уже сонїчко заходить.

40 —  Але то менї снило ся !...
—  Що, синку?

6
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—  Щ о над Ділом стояв велетень — чорний 
і страшний —  а потому почав вилазити з за Діла, 
і хотїв засипати градом усе наше село. І сердив ся 
страшенно.

5 — То, синку, справді', туча була.
—  Справді'? І засипало поля градом?
—  Нї, синку. Бог милував. Перегнало градову ту­

чу, розірвало її на двое. Одна часть висипала ся на 
Радичів, а друга на Панчужну. Такої кари в лїсї наро-

10 било, що глянути страшно. Не дай Боже, як би було 
се висипало на поля, то було би витовкло все до 
кореня.

Миром усміхнув ся якимось дивним сміхом.
—  Се я зробив, мамо, —  мовив він.

15 Мати глянула на нього зачудувапими очима.
— Ти, синку? Щ о таке ти зробив?
— Я не пустив граду на ниви.
Мати всміхмула ся якось маркітно.
—  А се ти як зробив ?

20 —  Я боров ся з тим велетнем.
—  З яким велетнем?
— А з тим, що тяг із за Діла градову хмару. 

Я спинив його. Я накричав на нього. Він сердив ся
страшенно, але не міг переперти мене.

25 Мати всміхнула ся знов і повеселіла.
—  Се ж тобі снило ся, синку.
—  І я так гадав, мамо, що снило ся. Але коли

справді' була градова туча і коли справді' град пішов 
па ліс, то се менї ме снило ся.. Адїть, я весь мокрий,

30 так утомив ся. І руки мокрі зовсім, бо я держав їх
виставлені па дощ.

—  По що, синку?
А, як би я був сховав хоч одну, то він був би 

переміг мене.
35 Мати знов усміхнула ся, але в її очах заблищали

сльози. Вона притулила уста до Миронового чола і по­
чула в ньому горячку. Потім поцілувала хлопця і мовила:

—  Добре, синку, добре. Але нікому не говори 
про се. І таткови ме говори.

40 —  Чому ?
—  Бо би татко дуже гриз ся.
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—  Я не хочу, аби татко гризли ся.
— А ти ніколи більше під таку годину не виходи

з хати.
—  Чому?

5 — Не добре малим дітям бути самим серед таких
страховищ.

—  Алеж я не бояв ся, мамо.
—  Добре, добре. Але міг перелякати ся і вмерти

зо страху. І тодї мама плакалаб за тобою.
10 —  Не треба, аби ви плакали.

—  Ну, а тепер ходім до хати. Там десь татко вже 
з лїса вернув.

—  А чогож татко ходили в лїс ?
За тобою шукати.

15 —  Ото, а я й не знав. А я сплю собі тут, як
у колисці. А про те добре, що я був сьогодні' під обо­
рогом. Як би не я, то був би сьогодні' град усі поля 
витовк.

Мати знов довго погляділа на сина. В її очах 
20 мигнула турбота. Вона бояла ся за здоровлє свого си­

на. Але разом з тим на днї її душі заклубив ся якийсь
забобонний жах. Аиуж справді' у хлопця якась особли­
ва натура? Ануж він має звязок із якимись надприрод­
ними силами? Нераз уже в розмовах з нею він закидав 

25 такі слова, що вона не то дивувала ся, не то жахала 
ся його. І тепер знов ! Не вже в його словах не хороба, 
не горячка, а якась правда таємна, висша, недоступна їй?

Вона пригисла Мирона до себе, перехрестила його 
і цілуючи в розпалене чоло мовила ще раз:

ЗО —  Добре, синку, добре. Але памятай, не говори
про се нікому.

—  Чому, мамо?
—  Бо всї будуть із тебе сміяти ся. І тодї твоя 

мама буде також плакати.
35 —  Ні, мамо! Не треба, аби ви плакали. Не буду

говорити про се нікому.
І в якімог' внім, святочнім настрою обоє, з разу 

хлопець, мати, злїзли з оборога і мовчки
пішли до





Ш ' л.
■

- . . 11 «-.• o.j. ; . ,

«
■v , -г" '■ ' V  - V :•■ stylt*., :: І Г Ц  ? * } '&  *••• **’■' ». •'■ ••'.h''i' '•’

- '  . ■■■ ■ ■ , ; ■•:■' 4 ' • :■  - / і . . . '

, . . ’ ■
\iv . ■ i W ' M '

b -i . ■ ■
- v ; - a  >" ; ; . ..... -, >■■ ... . . , ;  ,, .... і .:•.. ^  , .  ... - 4. . . ,. , . . . . . .  , . ■
", . - : ; л; ч ґ ■... V > ' ' ' . • ' ' . .

* ' V  - .
і ^  < ' -v ‘ ' < ' ‘

V . 1 • ' ' '
, j ‘ V * ' 1 , ■ " • .; ■. / ".

} < r H. і к Л " !• ' " % ' * .
:■ '

= * ; 1 ■
i - ' - v » : *  V - .  ' Ц .  " .  .
«f..’“-': , .V . : -, '  V,

■ -, ,.
■і ’ ■' ' . .

■; ' . ' : '. ' ' ' ■ ,

. . * .■ ;■  ‘ • • s ' • ' .
' ; ' . /■

r ^ 4 :  ■*

■ ' : ; ■.

» ' 4  , \  * . .
• ' - \ ' '. J--.'. ' ■ ■■<','< :■ '. ‘І ■■ « ' , “  . '.

I : ' . '  ■ * : .•  r  '  ,

.
. ' ї ч Л .  . , . . .  • . .v- , '. .

r
....

- , ■ •
■ '



. . ; ч

# - ■ , . ;- ÿ

■ ' -

&






