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Вступне слово.

Повість, котру ми отсо задумали подати нашу гро­
маді в малоруськім переводі, наложит до на,іцікавуших і на]- 
важнуших про]ав в цілу повістеву літературі Европи за посьлід- 
них десьать літ. Вона віушла с печати с початком 1877 р. і доел 
діждаласьа вже без мала 50-ти видань на Ф ран ц узьку , переводів 
на італуанеьку та, зда]ось, і англуеьку мові, переробки на драму, 
станоіуачу також важніу зворот в історуі Французького театру, 
і незлічимих критик, омовлень, похвал і наган у  всіх єв р о п і­
єві; нх часописьах. .Така тому причина? ІІравда, повість написана 
з великим талантом і з докладним знаньем описаного предмету ; 
алеж і попередні повісти тогож автора но менче визначуіутсьа 
в обох тих згльадах, а прецінь нікотра з них не викликала таш^і 
бурі. ІС'̂ і причини треба шукати радше ось в чім. Уже предмет 
сам — житье робітників, без примітки всьаких вишчих верстов 
— стосуіГкОво їіСГіііу і нечувашу у  Французьку літературі; правда, 
частенько там і давнуті писателі виводили льуде] „с товпи“ у  
овоііх творах, але все або ескізно, аб« тілько дльа декорацуі, дльа 
контрасту, — або знов jaкo героїв  ідільлічних, чулих і миленьких 
образків. С т у  д і з і про житье робучого льуду —  а Зольа кожду 
сво]у повість пoнимaje тілько ^ак студуу —  доси не було зовсім 
у  Французьку літературі, — і ось тота нечуванка сильно вдарила 
всім у  очи В „Довбни“ робучіу льуд по^авнвсьа періищ раз перед 
очи просьвічених, інтелігентних та ситих буржуа в правдиву, не 
ідільлічну і не романтичну одежи. Бонн перш у раз почули ту  
з близька ^его бесіду, - перши,] раз із „Довбні“’ занесло ]іх  де­
лікатні носи „аапахом льуду “ То, на шчо вони довгі літа дивн- 
лисьа еьліпими очима, рівнодушно і холодно, —  на папері пока­
залось ^ім нечуваннм дивом, страшенно]у западному, —  але на дні 
совісти у  них ворушнлосьа признанье, — шчо воно таку правда. 
Се перша причина крику і розголосу „Довбні.“ Другу причину, 
більше зворхну, дшеказуіе сам Зольа в передмові до „Довбні'“, котру 
наведемо нижче.



Ало ні одна ні друга о тих причин но по^асннт нам шче 
одного, иа^пажнушого і на^ікавушого з,іавишча, а іменно супе­
речності! в виводах, ,]акі роблено о Фактів і типів, показаних 
в „Довбни.“ Се справді безмірно цікавії,] бік діла, тим цікавушіу, 
шчо викликав ціле вавилонське столпотворенуе гадок і судів і шчо 
навіть — ]ак мож вносити з наведенні далі передмови — і сам 
автор добув іс сво,)і повісти не на^правдивуші виводи. Со нуаким 
способом не у,]ма]о ціни саму повісти, — противно, тим більше 
ручит за ]е]і правдивість; сож бо звісно діло, шчо ,'|ак на житьо 
само, так і на віршу образ жіггьа — рким  ]о „Довбвьа“ — мож ди- 
витиеьа крізь усільакі очки і бачити в нім усільакі річи, — при 
чім одвако, розумуесьа, звичайні, здорові очи видьаг на,)більше 
і на]правдивуше. Ось послухане, jaкa чудна катавасуа вдуалась 
з „Довбне^у“ у  Француі.

ІІорше і на]сильнуше вражінье у  всіх по прочитаньу „Довбні • 
- -  мина,іучи вже непривичну різкість бесіди — було те, шчо вона 
написана правдиво, шчо робучіу льуд представленні в ну таким, 
Іаким je, — розумуесьа, шчо мова ту не о віуімковихь робітни­
ках, я о середнім, пересічнім типі. На підставі повісти почато 
говорити о самих робітниках. Аристократи і богачі, котрим шче 
мов чоморнцьа, крутьат в носі згадки про 48, 71 і другі роки, 
крикнули разом : „Адіт, —  ось Зольа, демократ і ропубліканець, 
написав правду про льуд, показав ]его тим, чим він справді — 
звіром, г и д ^ у  худобину, гниліуу в суспільності!! Ось ваші ідеали, 
ось ті здорові сили, котрі ніби ,іо в народі і котрими загорілі на­

родовці хотьат відсьвіжити нашу кров ! Ось е кого нам кажут 
брати прим ір: с щаниць та ліитьугів!“

І демократи французькі, — переважно з роду буржуа, зна- 
,Іучі робуччі льуд мало шчо ближче ніж пани, — перельакалисьа 
то]і картини, ^аку списав Зольа. Вони накииулисьа па него порівно 
с тамтими, назвали ]его повість негідним огидженьом льуду, чор- 
неньсм робітників, грубим ударом на сам демократизм. Закиди сосі 
підношено часто і вони луна]ут шче ] доси по всу Европі. (Н е­
давно шчо повторив ,ііх в петерб. „Отечеотвонцыхъ Запнсках’ь“ 
россуськіу критик Міха^ловськіу, від котрого мож було надуатисьа 
творезіішого зрозуміньа се^і повісти).

Ш чож Зольа на то? Розумуесьа, шчо говорено о ц і  л и  
]его повісти, т. ,і. чи хтів він шуу дати в пику демократам, чи по­
тішити аристократів —  він ані слова, а то с то,]і простор причини, 
шчо сідаючи писати повість він по звик ніколи говорити собі : 
„а, о д у  штуко]у постара]усь доказати то і то“, —  а тілько гово­
рит до себе: „вважа^ брьо, —  пиши правду, но бреши!“ І в тім



згльаді він поступав зовсім розумно, поклада^учіїеь цілковито на 
сву огромни] дар до сііостеріганьа і на сво]у опосібніоть п ідхва- 
чуваньа самих типових Фактів, добачуваньа р х  сути з за незлічи­
мих дрібниць. В однім тілько він, по нашому, помиливсь, а іменно 
в тім, шчо с ціло^ „Довбні“ зробив такщ вивід, буцім то предста- 

., /■ влена в ну робітницька родина пропадав через пуаньство і лінив- 
1 ство. А х , добродуу Зольа, —  ваша ж повість еьвідчит протів та- 
I кого коротковидного виводу! Зрахууто лиш, кілько різних і дужо  

важких причин в ну склада]есьа на загибіль то]і родини ! Ііо - 
гльаньто лиш, кілько міцних, хоть тонких сіте] обпутуіе е̂ і̂, — 
поміж котрими пуаиьство і лінивство — тілько шуединчі очка ! 
А  ] вони —  чнж но вироджуіутсьа в вашу же повісти з других,

; далеко глубших і важчих причин, з глубоких і больугачих недо- 
|статків у  цілім суспільнім організм і! Ось в чім, дума]емо, помн- 
ливсьа ) Зольа в сво]у передмові. Вирочім со ] не диво. Талант 
аналітичнії] у  ного дуже велики], —  але в сіитезі, узагаланеньах 
і виводах він не танід сильни], ]ак сс видно також з многих ]его  
критичних стате] (Вістникх Европы, Парижскія письма).

ІІригада]ом ту шче, шчо „Довбньа“ „І/ Аввотоіг“ становит 
сему часть в рьаді повісте] Зольа, обньатих спільним наголов­
ком : „Руяон-Маккари, природна и суспільна історуа одно]і роди­
ни за часів другого цісаротва.“ Наведем тепер передмову самого Зо­
льа до „Довбні“ . І. Ф.

„Рукон-Маккарн ма]ут окладатисьа з два]цьати відрубних 
повісте]. З агал ь н і пльан готовії] уж е від 1869 р. і ]а держусьа 
]его твердо. „Довбньа“ прн]шла в сві] час і ]а написав ]е]і так, 
]ак понаиисуіу і другі, не схнба]учи ні разу зі ево]е]і црьамо]і 
стежки. Сесьа раз вибрана мета дода]с ми сили ігри роботі.

„Коли „Довбньа“ вказаласьа в одну gaзoтi, на ньу напали 
з беепрнмірно]у злобо]у, обсипали ]і доносами і завинами. Чи мушу 
ту кількома словами толкувати, шчо ]а хотів у  ні] зробити ? Х о­
тів ]а списати, ]ак гино одна нешчасна робітницька родина серед 
зараженого осередка иашнх передмість. За пуаньством і лінив­
ством іде ноношажіванье родинних зв]азків, погань роспусти , 
чим раз то більшії] упадок чс«ноти, а посьлідна розв]азка всего — 
гаиьба і смерть. Ось і всьа недовга мораль повісти.

„Довбньа 1 беоперочно па]моральнуша з ус іх  мо]іх книжок. 
Нераз ]а уперед тикав далеко страшнуші рани. А то лиш сама 
Форма наробила бурі. Підньалнсьа свари за слова. Всьа мо]а про­
вина в тім, шчо ]а поеьмів вистудуувати і зібрати в одну в]азанку 
льудову б е с ід у ! А , Форма, се то] великіу проступок! А  преціньжо
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,Іе словарі пуі бесіди! А  процінь вчені jeji студууіут і льубуіут  
сьа і еьвіжостьу ,|е,іі зворотів і печуваноіу 0)lЛ0jy; граматикарі ри- 
^утсьа в ну і кopиcтajyт з не^і. Та шчо, — ніхто не догадавеьа, 
шчо ^а задумав працьу чисто .іазикословну, котра по мojij думці 
може мати живці історичнії,) і соцуальніу інтерес.

„Але ,]а не етану ту правдатись ; мо^с діло оправдит мене. 
Се діло правдиве, перша повість про льуд, котра не бреше, від 
котрої вуе запахом льуду. ІІо треба думати, шчо льуд увесь 
злц ,  — так ]ак і льуде в мо,іу повісти не злі, лиш несьвідушчі 
і надломай і важкому працеіу і ненастанним бідованьем Треба пе­
редовсім прочитати повість, передумати і поньати ]еір, а не виха- 
пуватисьа з дивачними та ворожими засудами, іаких пимало ки- 
нено на мо,іу особу. А х, іак би ті льуде знали, )аку потіху мо]і 
пріуателі маіут з ус іх  тих казок, котрі вони р о с п у с ^ у т ! Іак би 
знали, шчо тчу льутіу кровопуцьа, тоі дикіу романіст, ,)Є собі спо­
кушу мішчании, чоловік відданії,] науці і скуству, жн.іучи] тихо в 
сво,)ім кутику, а ціло ^его бажаньо — лишити по собі обшіїрне 
і правдиве діло, на ,іаке стати іего сили ! Іа  не зважа,)у ні на 
одну таку казку, праиьуіу відповідно до часу і покладаіусь на 
здоровіу розум загалу, котрії, і швидше чи пізнуше добачит правду 
с поза ціло,Д купи сплетень.“ Еміль Зольа.



І.

Ж ервеза ждала Льантце аж до дpyгoji години по 
півночи. Весь час oтojaлa вна в вікні і плакала, дро- 
жачи від сту д ен и ; відтак ознобившись цівком, кинула- 
сьа поперек ліжка і задрімала. Ось уж е ціліу тиждень, 
кілько разів виідут із госгинниці „під двоголовим би­
ком“, де стравувалисьа, —  він велит ^  іти домів сп а­
ти з дітьми, а сам не вертане, аж хіба в пізну ніч, 
мoвjaчи шчо шукане роботи. І  сего вечера вона ж дала 
на н его ; до повиділосьа, шчо він пішов на баль у  Ве- 
ликіу-Балькон, котрого десьать вікон блискотіли немов 
від пожар}7, облива^з’чи темшц бульвар сьвітльанов ска- 
тер тьу ; а  позад Л ь а н ^ е  о ]аки х  ш тири-іуать кроків, 
бачилось jij, ішла мала Адельа, льакерничка, мaxajyчи 
звислими руками, немов іно шчо опустила ^его руку, 
шчоб не уги разом з ним по під ооьвічешу звід брами.

Закоценіла та зломана, иробудившисьа коло іуа- 
то)’і години Ж ервеза знов зальаласьа слезами. Л ьаіг^е 
шче не було. Се першіу раз не ночував він дома. Вна 
сиділа тихо ліжка, під темпов, поблеклов заслонов, 
шчо звисала з жердки нримоцовано^ ворозков до стелі. 
І  мало по малу заплаканими очима стала поводити 
по нужденну кімнаті. В куті с ^ а л а  комода без однсці 
шуфльади, далі три coлoмjaнi крісла і невелики), затов- 
шченіу столик, а на столику шчербатіу збанок на воду. 
Далі с ^ а л о  куплене зелізне ліжко дльа діти], шчо ців-



ком заступило комоду і зajмaлo дві третини всер к і­
мнати. У другім куті сто]ав на роствір подорожни] 
куч>ер Ж ервези і Л ь а н ^ е  та  зівав на х ат у  cвojiми га]- 
ними боками; лиш на споді виднівсьа старіу мужеськіу 
каиельух с поміж брудних сорочок і панчіх, а но під 
стіни, на поручьу меблів ви с іли : д ір ав^  шаль, забо­
лочені старі нагавиці та  ^н че  непотрібне дрангье, ко­
трого не нриімалисьа вже j торговці старовизни. Серед 
кухні між двома не однакими, цинковими ліхтарьами 
лежав зб и т о к  блідо-рожевого папірьа —  квіти з за ­
ставного банку. Осе була хорош а“ кімната в каменици 
на першім поверсі, з видом на бульвар.

З а  тот час двoje дітіу спали одно побіч другого 
на одну подушчині. Кльод сапав поволи, роскидавши ру- 
ченьата по ковдрі, — jєм y було вісім л іт ; а  мали] Ет]ен, 
шчо му лиш було штири роки, всьміхавсьа, однов руков 
обумивши брата за іш уу. Коли тускліу погльад матери 
зупинивсьа на них, то вона знов з а ^ л а с ь а  сильним 
плачем і приткала си хустков рот, аби приглушити 
стони, шчо вихапувалисьа мимохіть. І  босо —  до не 
було в голові затьагнути на ноги старі черевики, шчо 
злетіли зу з ніг —  пішла знов ід вікну, сперласьа на 
варцаб і стала ждати, ]ак у ночи, немов допит}^учисьа 
чутки від тротоарів.

ІСаменицьа припирала до бульвару льа Ш анель, 
на ліво від брами ІІоасон^ер . То був старіу, дрьахліу 
будинок на два поверхи, помальовашу темночервонов 
красков, з віконшіцьами иогнилими від дожджу. ІІовиж  
ліхтарні з звіздкованими шибами, межи двома вікнами, 
мож було відчитати н ан и сь : Г о т е л ь  Б о н к е р ,  в л а ­
с т и т е л ь  М а р с у л ь ^ ,  виписану великими жовтими 
буквами, шчо декуди позамазувані були ^іпсово^у ііл і- 
сньу. Ж ервезі заваджала ліхтарньа, і вона спиналасьа 
на пальці, держачи хустку  коло лицьа. Вона позирала



на право, в тот бік ід бульварови Рошшу&р, де перед 
jaткaм и купами ноставкували різники в кервавих Фар­
т у х а х ; сьізіжіу раніу вітер заносив відти часами не­
милу, обридливу воньу різано^ худоби. Позирала на 
ліво вздовж довго^ улиці, зyпиньajyчIICЬ мгфкс ja к  раз 
насупротів на білу масі шнитальу Льapiбoaзjep, шчо 
саме тоді будувавсьа. З одного кіицьа до другого сьлі- 
дила вна поволи по міськім мурі, бо в ночи здавалось 
З у кілька раз, шчо ч)уе тамки стони мордованих льу- 
д e j; тепер затим трівожно сьлідила очима но всіх  т е ­
мних углах , закутках  та  чорних, вохких і нечистих 
западинах, чи не відкріуе там, боронь боже, тіла Льант]е 
с проколеним животом. Коли підо^мала очи по се] бік 
того сірого, бесконечного муру, шчо пустим, голим 
рубцем обводив місто довкола, до показуваласьа велика, 
сонішна сьвітлість оживлена ранішним иарижським г а ­
мором. Але вона все зверталасьа назад, витьага]учи 
ш іуу, до брами П оасон^ер , бо jeji приголомшував ^  
вид, ja к  з меже двох нідсадковатих иавільонів міського 
муру напирав беспереривш у наплив льуде], худоби та 
возів, шчо снускалисьа с нагірків М онмартр і ПІаиель. 
Там толочилисьа стада худоби, льуде глотилисьа гур- 
мами посеред дороги, відтам без лику пробиралосьа 
усьаких зарібників, ідучих на роботу с сворм начиньем 
на плечох та  с хлібом під пaxojy. То] натиск вливав- 
сьа у  П ариж  і тонув в нім раз-у-раз. Кілька раз Ж ер- 
везі здавалосьа, шчо меже тими льудьми роснізнавала 
Л ь а н ^ е : тоді не зиаяауучи, шчо може упасти, нахи- 
льуваласьа шче більше; але відтак шче міцнішче при­
тискала х устку  до уст, мовби хотіла задавити сву жаль.

Молодіу веселіу голос відвернув ]е_р від вікна.
—  Ч и  £осподарьа нема дома, пані Л ьан^’е?
—  Та нема, пане Купо, відповіла, силу)учисьа на 

усьміх.
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То був оден кровельш чпк; він шумав ген на горі 
в каменици кімнату за десьат франків. Н а нлечох ніс 
сво]у то р б у ; а шчо застав кльуч у дверох, то увуш ов 
там по доброму знакомству.

—  Б ач у  з і^ е т е ,  говорив далі, ]а  роб]у тепер коло 
шіштальу . . .  Н у , jaкa  хорош а весна ! Так аж манит 
чоловіка на двір.

І  дививсьа Ж ервезі на лице почервоніле від плачу. 
Так увидів, шчо ліжко сто]ало нестелене через ніч, ки ­
внув звільна головов; відтак пішов аж до діточо^ по­
стелі, де шче все спали оба хлопці, мои два рум]ані 
а н ге л и , і стиха прош ептав:

—  О в ! Льаіп^'е зовсім не ма^е уваги , правда?... Н е 
ж урітсьа добродуко. Тому політика забила голову; 
оногда, ]ак  голосували на Е ж ена Сьу —  то він, небо­
рака, ходив, бачилось, мов несамовиті^. Може добре 
він просидів ніч с товаришами, аби накпитисьа доволі 
с того лгудака Б онапарта.

—  Де там, шепнула вна тьажко, не то ^ м у  в голові! 
.Та з на]’у де оберт^есьа Льан-^е... Бож е му ! у нас т а ­
кож сво]а ж ура, ^ак у кождого на сьвіті!

К упо прижмурив очи, шчобп показати , шчо він 
не в ті>уа битіу. І  пішов си гет, але вперед сшггавсьа 
шче, чи не збігав би він до за молоком, бо може сама 
не ма]е jaк  з у т н : вна хороша і добра жінка, може 
спуститисьа на него, jaк  лиш jij треба буде помочи. 
Скоро Купо віушов, Ж ервеза знов нідушла д вікну.

Коло брами все шче глотнласьа худоба. Сльусарів 
мож було роспізнати но синих куртках , мульарів по білих 
нагавнцьах, мальарів по загортках, с під котрих видко 
було р х  довгі бльузи. З далеку всьа тота громада не- 
ресуваласьа на невиразнім, неозначенім тлі, на котрім 
визначуваласьа синовата та брудно-сіра краска. Часом 
д е ^ к іу  робітник пристанув на часок, закурьував си



льульку, а другі .ішли но при него мовчки на впростець, 
бліде лице випулипши на П ариж , котргу через простору 
улицьу Ф об^р-П оасон^ер пожирав усіх  по одному. Тпм- 
часом по обох боках улиці перед двома шинками, до 
шчо лише повідчиньувано віконниці, мужчини почали 
п ри ставкувати ; а заким переступали поріг, с ід а л и  шче 
Закись час кр;у дороги, позираіучи с коса на П ариж  
і немічно опускаіучи долів руки, котрі тратили вже 
цілу робітну днину. П еред шинквасом запивали оден 
до другого, з&бувалисьа там отскачи, нановньали всі 
кімнати, пльували, кашлали, нолокали си горло малими 
порцуами.

Ж ервеза підстерігала шинок батька Кольомба по 
лівім боці улиці, бо здавалосьа і у, шчо там увиділа 
Л ь ан т ]е ,— коли в тім ]акась груба жінка, простоволоса 
та  іі Фартушку, закликала ]е]і с посеред дороги.

—  А  слухайте, пані Л ьанце, ви шчось нині дуже рані!
Ж ервеза нахилиласьа.

—  А, ци то ви, пані Б о ш ! . . .  О]', м;уу нині сила 
роботи!

—  Ц и т а к ?  П равда! нічо не зробитсьа само, доки 
не прилож ит рук.

І  загуазаласьа бесіда з вікна до тротоару. П ані 
Бош  була стороясиха того дому, де траіспуерник „під 
двоголовим биком“ зajмaв долішні иомешканьа. Н е раз 
та] не два в je ji хат і Ж ервеза ждала на Льант]е, не 
хотьачи засідати сама з усіми мужчинами, котрі там 
стравувалисьа. Сторожиха повідала, шчо ]де недалеко, 
на улицьу ІІІарбоньрф , шчоби захопити шче в ліжку 
одного урьадника, від котрого ]‘е.р муж не моясе вихо­
дити плату за направку загортки. Далі говорила про 
одного свого мешканцьа, шчо нрирпов сночи домів з 
^аковось жінков і не давав спати нікому аж  до третор 
години рано. Але бесідзуучи то о сім, то о тім, дуже



цікаво призираласьа в лице молоду жінці; і здавалосьа, 
шчо умисне при]шла під вікно, аби вивідатисьа дешчо.

—  Ч и пан Льант]е шче в ліжку ? спитала нараз.
—  В л іж ку , опит ш че, —  відповіла Ж ервеза ру- 

м]ануучись.
П ані Бош  виділа ]ак  підступали до сльози до оче], 

і віда] рада с того, пішла далі назива]учи мужчин про- 
кльатимл, непотрібами, —  але знов вернуласьа і закли­
кала шче раз :

—  То віда] нині рано ]дете до прачкарні, правда?... 
У мене також ]е нранье, ]а  приладжу вам місце коло 
с е б е : будем балакати.

Відтак ніби нараз змнлуваласьа дуж е :
—  А _)діт же гет від вікна, льуба мо]а, не стуте 

на студени, ознобитесьа... Д івком носинілисте.
Ж ервеза не встуиаласьа шче від вікна дві дов­

женні години, аж  до осьмо^. Н атиск робітницьких 
бльуз, шчо спускалисьа с нагірків, перемкнув у ж е ; 
лише шче кілька прнпізнених переступало браму роз­
машистими кроками. У шинкарів тоті самі льуде сто- 
.]алн, пили, кашлали і пльували. За робітниками наду- 
шли робітниці: льакернички, модньарки, цьвітнички по- 
кулені в тісних плашчнках дроботіли вздовж бульва­
р ів ; ідучи по три по штири враз бесідували живо, 
всьміхалисьа позира]учи бистро довкола с е б е ; часом 
де]ака мізерна, бліда, с сумовитим погльадом, ішла сама, 
одиноко по ири мур, обминаючи болото і сьмітниска. 
Відтак ішли писарчуки і хухаіучи  в пальці ма]же 
кождіу сьнідав по дорозі сво]е хлібеньа по за оден су ; 
були то молоді, змізеровані хлопці в куртих  загортках , 
з запалими, невиспаними очим а; або низкі старчики, 
шчо холіталисьа на ногах, з лицем блідим та вини- 
шченим підчас довгих годин у б]урі; тоті позирали на 
годинник, шчоби пісьльа него уре^ульувати на час сву
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хід. Н а бульварах настав звичайну ранішику супоку, за­
можні льуде нроходжувалисьа по дворі; мамй без чин­
ків та в брудних сііідницьах гоп али  на руках  малих 
діте] в повитьу, псреклада^учи дох на л а в к а х ; ціла тов- 
па засмарканих, немитих дiтej стусаласьа, качаласьа 
по земли посеред пйску, сьміхів та илачів. Тогди, 
з великого жальу і роспуки Ж ервезу  стиснуло за серце, 
в голові закрутилосьа; до здавалосьа, шчо всьому вже 
конець, всьо пропало, шчо Л ьаіг^е не верне вж е н і­
коли. Зблуканими очима позирала впа то на старі, 
чорні та воньучі jaтки , то на новіу, біліу шпиталь, де 
крізь рьади ш ироких прорубів на вікна видко було бо­
гато порожних кімнат, по котрих мала вojyвaти смерть. 
По за міським муром протів не_р ]асне небо і сходьаче 
сонце, пiдojмajyчиcь понад пробудженим Парижом, р а ­
зило ^і в очи. Молода жінка сиділа на кріслі опусти­
вши руки і не плакала в ж е , коли Л ьаігце увушов 
спокуно.

—  Ц и то т и ! ци то т и ! скрикнула вна і хотіла ки- 
нутиоьа ми на шіу'у.

—  А вж еж  ]а. Або шчо? відповів. Да] ми поку, чого 
сьа пха^еш... в ідчеписьа!

І  потрутив _]'і від себе. Сам похмуріу і лихщ  
ш пурнув з розмахом сво]ім чорним, ф і л ь ц о в и м  капельу- 
хом на комоду. .Тому було двадоьать шість літ, —  ро­
стом низький чорньавіу, податшу з лицьа, з маленькими 
вусиками, котрі покручував усе с привички. Він і іо - 
сивсьа по робітницькії, мав на собі стару, попльамлену 
загортку, шчо приставала му тісно до стан)', а в іего 
бесіді пробивавсьа сильно провансальські^ говір.

Ж ервеза упала на крісло і зачала жалуватись 
уриваними словами.

—  Ц іліську ніч не гіримкнулам ока... Гадалам, шчо 
притрафило ти сьа ]аке нешчастье... К уди-с ходив?
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дс-с ночував ? Б ож е милосерніу! не роби того більше, 
не роби того більше, бо ош алуу!... Скажи ми, О^і.уст, 
куди ти ходив ?

—  Куди ми треба, —  а тобі шчо до т о г о ! відказав 
він здвигнувш и плечима. О осьму годині буїуем на 
6льа<уер у того пріуательа, шчо ма]е заложпти Фабрику 
капельухів. Зан ізнш уем сьа; ну, та] волііуем переночу­
вати тамо]... А в решті зна]еш, шчо не льуб]у аби мене 
хто вивідував. Д;у ми чистіу опоку!

Молода жінка зачала плакати. Льантіе побудив 
діте] грізним голосом та поривиотим тріеканьем кріслами. 
Діти посідали в ліжку, росшчінкані, иротира]учи очи 
ручками ; а учувши плач матерії зачали ] собі ревіти 
голосно, шче ] не роздрухавш ись добре зо сну.

—  Ось і музика ! крикнув розльучешу Л ьаіп]е . К аж у 
вам наперед, шчо ]ду сп гет ! І  хибабим дурни] вер- 
тати сьа сьуда знов... Ц и не будете ти хо?  Добре, іду 
си туда, відким пріушов.

І вже вхопив капельух с комоди. Але Ж ервеза 
промовила поквапно: —  Ні, ні!

І  зачала утульуватн  плач діте], пригорта]у чи ^іх 
до себе. Ц ільувала ]іх в головки і уцитькавши словами, 
уложила ,рх знов під ковдру. Діти утихли зараз, зачали 
усьміхатисьа та скоботати оден другого. За тот час 
змученії] по безсонну ночи кинувсьа отець на ліжко, 
не ззува]учи наїііть чобіт з ніг. Але ]ому не дрімало- 
сьа, бистро поводив очима довкола кімнати.

—  О, ту  чисто, ані слова! —  проворкотів.
Відтак позира^учи на Ж ервезу  доповнив злісно.

—  Ц и ти жінко не обхамишсьа троха?
Ж орвезі було не більш два]цьати двох літ. Висока, 

тонка, з дрібними рисами лицьа, по котрих було сьлідно 
зазнані в ж итьу клопоти, не зачесана, в старих чере­
виках, сиділа вона дрожачи, лишь у білім каФтанику
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завальанім порохом та  мастьу з меблів. С Toji грижі 
та плачу здавалаоьа CTapmojy о ja ia ix  деоьать років. 
Докір Л ь ан ^ е  вивів jeji с T o j i  6oja3Koji, податливе^ і  

постави.
—  Чо ти хочеш від мене, чоловіче, сказала оживльа- 

Іучись. Bnajem преці, шчо po6jy тілько, кілько лиш сиро- 
Marajy. J a  тому не винна, що запхалисмосьа в таку 
діру... Хотілабим вндіти, цн давбис сп ради з дво_рма 
дітьми в таку хаті, де навіть печи нема, шчоби за ­
гріти воду... Скоро лиш пріуіхалисмо до Парижа, треба 
було насамперед наміститисьа добре, jai< обіцьував]ес 
зразу, а не п р о гад у вати  всі гроші...

—  Ц и нрнбагби з нов! —  крикнув Л ьан-rje, —  сама-с 
давпласьа тими статками зо мнов, а нині он шчо го ­
вориш, —  xapicajeui на смачпі кусн и ки !

Але вна не слухала, говорила далі:
—  Але по добру та згоді можби шче вндобутисьа 

с т о г о . . .  Булам  сночи у прачки Фоконіде на Пову- 
У лици ; вна бере мене в понеділок. А коби вже ти 
зговоривсьа с тим пр^ательом  із С л ь а^ер , то до нів 
року мож би доробитнсьа того , шчосмо протратили 
марно, —  BHHajMHTH пригідне помешканье, і жити ладно...

Л ьан ц е обернувсьа сердито до стіни. Ж ервеза не 
стерпіла.

—  О jaic то зараз знати, шчо не дужо роспада^еш- 
сьа за po6oTojy! Тобі коби лиш бути паничом та  про- 
ходж уватпсьа з леда jaiaiMn панночками у  шовкових 
сукньах. П равда? ja  вже тобі не до вподоби, від;;оли 
через тебе позаставльувалам усі CBoji річи... E a jK a! 
булабим ти не випоминала, булабим шче ждала тихо, 
але ja  3iiajy, де ти пробував ceji ночи ! R w ajein , шчом 
тьа не виділа, jaicjec ішов у  Великіу-Балькон іс тов 
А дельков, шчо лиш волочитсьа по місті. А, н ічого, 
дібраі^ес си не аби ja icy ! Taj шче, чудо jai<ecb, дре
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ніс до гори, ]ак крілівна... О, вна вже трібувала шчастьа 
з усіма трактуерникам и!

Одним скоком Льант]е зірвавсьа на рівні ноги. 
Очи почорніли му ]ак  уголь. Гнів того чоловічка пе­
реходив у страш ну льутість.

—  Так, так, з усіма тракту  ерникам и! повторила мо­
лода жінка. П ані Бош віднравит ]іх  з дому, ]е.р, і тоту 
довгу почвару, ]е.]'і сестру, бо каж е, шчо лиш огидьат 
дім, водьачись безустанну з мужчинами.

Льант]е затиснув кулаки ; відтак ухопив ^е]і по- 
виж илечіу, потеленав нев з у сер  сили і шпурив ід 
ліжкови; вона звалиласьа на діте], а тоті знов у ревіт. 
Сам льаг знов на постіль, льутиі ja к  дики] звір, вор- 
котьачи шчось, немов чоловік шчо рішивсьа на ]акесь 
діло, с котрим вагувавсьа вперед :

—  Н е зна]еш, небого, шчо ти наробила... Пожалу- 
]еш  того, увидиш.

Діти плакали, мати кулпласьа на ліжку і тульачи 
р х  до себе, однозвучним голосом повто]>ьала все тоті 
сл о в а:

—  О х ! коби ми не ви, мор малі небож ьатка!... Коби 
не ви!... Коби не ви!...

Льант]'е не слухав уже, лежачи спокуно горілиць 
і устромивши очи в с т е л ь у ; в ]его голові засіла ]акась 
незрушпма, незмінна гадка. Так леж ав він ма]же цілу 
годину, сон го не бравсьа, хоть утома тьаготіла му 
на повіках. Відтак обернувсьа на бік і сиерсьа на ло ­
коть, с похмурим і незломним позором. Ж ервеза кін­
чила понрьатувати в кімнаті. Вона зсадила і повбирала 
хлопців та] застельувала р х  постівку. Він дпвивсьа 
]ак  вона замітала, стирала порох, але кімната все була 
чорна та нужденна: стельа закопчена, ианірові обор 
повідклгуувалиеьа від вохкости, крісла старі, нігнуті, 
а на кривобоку комоді шче значнішче виказалпсьа с під
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стирки масні пльами. Відтак вона нопідпинала собі во- 
лосье перед невеличким, круглим зеркальцем, шчо ви ­
сіло на клинку коло вікна, у  котрім він голивсьа зви- 
ча]но, і стала митисьа, а  він призиравсьа на ]е]і голі 
руки, голу шіуу, і здавалосьа, шчо занима]есьа ]'аки- 
мось иорівнаньем. Д алі всьміхнувсьа. Ж ервеза нальа- 
гала на нраву н о гу ; але того не було сьлідно, хіба 
лиш тогди, ]ак  коли змучитсьа і упаде на силах. П е ­
ребувши таку  ніч, сего ранку кривала тако] добре, 
сгшраласьа на стіну.

В хат і було тихо, одно до другого не обзивалосьа 
більше. Здавалосьа шчо він жде чогось. Вона квапи- 
ласьа, силуіучись показати рівнодушне лице і зада- 
вльу]учи в собі жаль. Коли взьала складати в оден 
звит брудну білизну, шчо леж ала куиов по за ку<і>ром, 
він нарешті розцілив рот і спитав ] е ] і :

—  Ш чо ти робиш ?... Д е д е ц і?
Вона мовчала зразу, а потому, коли він спитав 

шче раз, уж е сердито, —  відповіла:
—  Та відав видиш... Іду  прати, та] уже... Д іти че] 

не будут ходити у  кагльанках.
Він казав до зібрати шче дві чи три  хустки. Від­

так  троха згоді промовив з н о в :
—  А ма]еш гроші ?
—  Грош і! та  відав не вкралам ні відки... зна]еш до­

бре, шчо шче передучора дісталам три Франки за чорну 
спідницьу. Д ва рази сьнідалисмо тамки, та] по грош ех, 
минулисьа... Ма]у шче лише штири су на пранье... 
Ла не гандльу]у так, ]ак  декотрі...

В ін  не сказав иі слова на то] притинок, зліз із  
ліжка і обіздрів т и х  кілька лахів, шчо висіли довкола 
по при стіни. Далі взьавсьа, витер від болота сподні 
і шаль, отвоиив- комоЛКОвйімив віяти каФтаник і лві



жіночі сорочки і зложив то на к у п у ; відтак всьо тото 
дав Ж ервезі до рук, мов]ачи :

—  На, понеси того на застав.
—  Н и не хочеш ти, абим забрала і діти ? обізваласьа 

вна. Б а ! коби лиш зичили на діти, зараз збувбиссьа 
клопоту!

А однако пішла до заставного банку. З а  пів години 
вернуласьа, положила на коминку іуатифранкову мо­
нету , а квіт кинула до других, шчо лежали меже 
ліхтарьами.

—  О тілько ми дали, сказала. Х отілам  шість Фран­
ків, але нішчо j говорити, не спосіб більше... О ! вни 
невно не втратьат на тім ... А  льyдej там у с е  гурм а!

Л ь ан ^ е  не брав зараз гроші. Він ніби чекав, 
шчобн вна взьала уперед і лишила му сама дешчо. 
А ле вкінци сховав ^ х  у  кішеньу, ja к  увидів, шчо на 
комоді je  шче троха шинки в папери і кусень хліба.

—  Н е сьмілам іти до молочниці, бо до винносьа за 
вісім день, мовила Ж ервеза. 1а, зараз вернусьа, а ти 
за тот час підеш купити хліба і котльетів на сьніданье... 
Возьми також  літру вина.

Він не перечив нічо. Здавалосьа, шчо вже буде 
тихо. Ж ервеза позбирала бруди. Вна хотіла взьати 
шче с куфра jeгo  сорочки і шкарпитки, але він кри­
кнув на ньу, шчоби того не кивала.

—  Лиши мojy білизну, чуі'ещ ! Обудусьа!
—  Про шчо обудеш сьа? спитала шдojмajyчиcь. Та 

відав не будеш убиратисьа в бруди ? треба нреці ви­
прати.

І  неспокуно погльадала на ]его хороше лице, зав ­
важивши на нім ^  за в зь ат^  гнів, котрого, здавалосьа, 
не змjaкшнт уж е нічо. Він офукнувсьа, вирвав до з рук  
білизну і кинув назад до куфра.
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—  До дітчор матери! иослуха]еш  мене чи ні! Коли
ти кажу : лиши, то ли ш и !

—  Та чому? обізваласьа блідуучи, бо догадува- 
ласьа чогось страшного. —  Тобіж не треба тепер соро­
чок, у дорогу не вибира]ешсьа... Ч и  то ти шчо зашко- 
дпт, ja к  ]іх  виперу ?

Він вагувавсьа трохи ; jeгo  непоюуів ^е]і жарки], 
допитливу погльад.

—  Ч ом у? чом у?... О будусьа! Ти ходиш та  росказу- 
jeш  усьуди, шчо на мене тратиш сьа, шчо мja обпира- 
jeш , обшпва^еш. Коли так, то обудусьа про тебе, абнс 
з н а л а ! Ти дба.] о себе, а ]а  буду о себе... Ти робітни-
цьа, прачка, а ja  непотріб.

Вона взьала го просити, правдатиеьа перед ним, 
шчо ніколи не ж алуваласьа; але він з лоском замок 
куфер, сам сів на віко і крикнув ]у в о ч и : Н і, тaj 
го д і! Н іхто не сьмуе братпсьа до мо]іх р іч е]! —  П о­
тому, шчоби уникнути тих  ногльадів, котрими вона го 
прошибала, пішов і протьагсьа знов на ліжку, мов]ачи, 
шчо хоче спати, і шчоби вна не лоточила му більше 
голову. Сим разом здавалосьа, шчо дусно заснув.

Ж ерв еза  стала, не зш'уучи шчо ] робити далі. Х о ­
тіла копнути в кут приладж ену звиток шматьа, а сама 
сісти та шити. А ле рівне храианье Льані^е успокоило  
^ер. Взьала синьу Фарбку і кавалочок мила, шчо було 
шче від передніш ного праньа, приступила ід дітьом, 
шчо забавльалисьа тихо перед вікном старими корками 
від Фльашок, поцільувала ] іх  та] шеннзгла тихо :

—  Б автесьа  ладно та тихонько, а  не галас)уте, бо 
татко сппт.

Так замкла за собов двері, то лиш здержуванні, 
придавлену сьміх малих хлопців гомонів у тишині 
під чорно]у стеле]у. Б у ла  десьата година. Крізь отво- 
репе вікно входило сонічне нромінье.
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Н а бульварі звернула Ж ервеза на ліво і спра- 
виласьа новов улпцев & ут-д’Ор. Поздоровила ііаньу Фо- 
кон уер , ідучи по при крампицьу. Бона ]щ ла даль­
ше, до другор прачкарні, шчо була у  середньанські] 
части у лиці, де дорога здумаласьа в гору. П овиж одно­
го низького будинку здвигалисьа в гору оірими кру- 
гльакамп три великі посуди на воду, дужі цинкові ці- 
ліндри ; а на затильу високо зноспласьа суш арньа на 
другім поверсі, з усіх  боків замкнена віконницьами 
с тонкого латьа, аби вітер міг добре продувати ; крізь 
віконниці видко було порозвішуване шматье до суше- 
ньа на мосьажних дротах. П о правім боці тих  посуд 
шипів правильно і голосно прости] комин від парово]і 
машини, жбуха]учи клубами білого диму.

Ж ервеза, привична до болота, не підо]мала с і і і д - 

ницьу, — просто підушла під двері, котрі були заложені 
бочками з золо]у. Вона вже зналасьа з в л а с т и т е л ь к у  
прачкарні. То була низенька, сухорльава женшчина з 
зболілими очима, —  все сиділа у  кабінеті за скльа- 
ними дверьми при записних к н и ж к ах ; коло нер на по­
личках сто]ало мило, роспуш чена <і>арбка в скльанках, 
квасна сіль у  пачках. По дорозі Ж ервеза вступила 
там  по сву пранник і по ш чітку, шчо дала до була до 
сховку, ]ак прала там уперед.

Відтак взьала сву нумер і пішла.
П рачкарньа містиласьа в простору шоні під пло- 

ско]у стеле]у з грубими перекладинами на зелізних під­
порах. Ш ирокими, чистими вікнами свобідно входило 
з надвору ]асне сьвітло прорізу]учись крізь теплу пару, 
шчо нальагала там мов молочна мрака. З  декотрих к у ­
тів здо]малисьа дими, розстельу]учись і заслоньу]учті 
підлогу синьаво]у помороко]у. В оздух був вохки] і важ ­
ки], перемішаніу с терпким, удушливим, мильаним за­
пахом , а часом сильнішче над усьо заносив золо]у.
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Коло нралів по обох боках осередного проходу сто]алн 
рьадами женшчпнп з голими до иовиж ліктів руками, з 
голими піїтами, в попідкасуванпх спідницьах, о під ко­
тр и х  видко було ноги в кольорових панчохах та  в скі- 
рьанпх, шнурованих черевиках. Вони тріскали шчо 
сили, реготалисьа, натуж у валисьа, шчоби голоснішче 
крикнути )аке слово серед того лускоту, нахильували- 
сьа ближче до цебра, нечисті, невважні, обхльапані, 
мокрі ]ак  по зливі, а зінріті та червоні, аж пара з них 
іде. Кругом під ними і і і о в и ж  них текла, журчіла 
вода, зачиралисьа і спорожньувалисьа повні ведра лі­
тепла, відоткані чопи сьакали з гори студенов водов, 
пранники прискали, шматье сканувало, а відтам, де вни 
хльапалисьа, брудна вода стр}уамп стікала в похилі 
ровки. А  посеред тих  криків, посеред стукоту в такт, 
шум]ачого пльускоту води та  гуку  шчо здо]мавсьа 
і глух  під мокров стельов, —  парова машина, всьа 
<5іла від росп, сапіла та  Футіла без уотанку, важкими 
оборотами свого розгінного колеса немов ре$уульу]учи 
тот страш н у галас.

Ж ервеза _]'шла звільна переходом, позира]учи то 
в  право, то в ліво. Вона несла сву з б и т о к  під руков 
крива]учи на ногу шче дуж че в тім розруху  прачок, 
шчо потручували не]у.

—  Сьуда! сьуда, льуба мо]а! кликав ]і гр у б у  го­
лос пані Бош . Вна прала на самім кра]у по лівім боці. 
Молода жінка пішла туда. Сторожиха натирала міцно 
ш кариитку і зараз стала бесідувати не кида]учи з рук  
роботу.

—  Станьте оту, ]а  приладила вам місце... Н е богато 
вже ма]у. Бош  ма]же ні крихти не брука]е шматье... 
А  ви? ви також пе довго забавитесьа о сво]ім. Ш чось 
ваш з б и т о к  невеличку. До полудньа можемо сьа впо­
рати і піти домів на сьніданье... Уперед давалам бі-
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лизну до прачки на улпцп П ульё, але вна гет  зба- 
вльала ми pi4ej CBojiM хльором та шчіткамп. Бід тогдп 
перу ои вж е сама. Taj ліпше виходж у; тілько лиш 
кошту, шчо мила Kynjy... Н у дивіт, re j, з отими сороч- 
ченьатами давно вже належалосьа вам бути на воді. 
У  тих малих відмінчьат, бігме боже, ци саджа на заді, 
ци jai<a нужда, шчо так  чорньат усьо на собі.

Ж ервеза розв]азувала c s ij  зб и т о к , роскладала діточі 
сорочки. П ан і Бош  радила j ij  взьати коновку лугу , 
але вна відповіла.

—  Н аш чо! доста j літепла... Moji руки sn a jy rcb a  
с тим добре. То міні не першинка.

Вна повибирала білизну, відложила на бік кілька 
кольорових ш тук. Потому наточила с чопа шгири ко­
новки студенор води до свого цебра і замочила там 
біле р у б а ть е ; відтак позасукувала рукави, підкотила 
си спідницьу, зібрала ji с переду меже коліна і стала 
жмикати с першого CBoje шматье.

—  Н е першинка вам, каж ете ? —  повторила пані 
Бош. Ви віда] булп прачков у CBojiM itp a jy ,  правда, 
M oja л ь у б а ?

Ж ервеза роспростерла сороччину на вузку дошці, 
намилила, обернула і намилила з другого боку. Заки 
відповіла сторожисі, вперед взьала в руку нранник і 
стала нпм тріскати, викрнкзуучи слова з натиском при 
рі в н о ста j  н и х, сильних ударах.

—  Прачков, прачков, aja... Н а десьатім році... Б у д е  
вж е тому дванаріьать літ... Ходилисмо бувало на ріку... 
Там не так  jaic ту ... Б уло  заладж ене таке прало під 
деревами, шчо льубо j подивитпсьа... а вода така чи­
ста, чиста... зна)ете, в П льассан і?  Н е 3najeTe, де 
ІІльассан? коло М арсель?...

—  Н у, нівроку, о т о ! скрикнула пані Бош  весело, 
видьачи jai< Ж ервеза py6aje нранником. JaKa то сила в тих
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дрібних, панських р у ч к а х ! тоти би вам зелізо скували, 
]ак видж у!

Б есіда веласьа далі голосно. Сторожиха мусіла 
часом нахи льувати сьа, шчобп чути. Н езадовго всьо 
біле рубатье було нережмикане. Ж ервеза склала го 
знов у цебер, потому брала відтам по одну штуці, на- 
мильувала д р у г у  раз і натирала шчітков. Однов руков 
снравльала на дошці рубатку, а у  другу тримала ко­
ротку шчітку с пируу і стьагала нев брудне милинье, 
котре стікало з дошки довгими пасмугами. Н Ічітка 
шуршіла т и х о ; тогди приблизилисьа одна до друго_р 
і зачали бесідувати тихуш е.

—  Ні, ми не вінчані, а тако] так, говорила Ж ервеза. 
По шчо ма]у та]ітисьа. Льант]е т а к у  добру, шчо не 
варто бути му жінков. Коби ми не діти, ід іт !... Міні 
було штирнадоьать років, а  ^ м у  вісімнадоьать, _)ак наро- 
дивсьа нам ст а р ш у . Д р у г у  був у  ш тири роки по 
першім... То склалосьа так, ]ак  звичайно склад;уесьа, 
з н у е т е . . .  Дома бідувалам ; тато М аккар, ци було за 
шчо, ци ні, м ісит бувало ногами та  лупит, шчо аж 
шкіра трішчит. Зазнала ]а  не трохи; а далі гад а ]у : 
погульа]у си... Булибисмо повінчалисьа, але не зна]у 
чому, —  відав родичі наші не хотіли.

Вна натирала, а руки червоніли під білим шумом.
—  Така ту  в Парижі! вода тверда, —  промовила.

Пані Бош  жмикала вже лиш поволи; поставкувала,
заниньаласьа, шчоби побути тамо] та  вислухати тоту 
казку, шчо вж е дві неділі мучила ]е_р цікавість. Рот 
]е-р  до пів ростуливсьа на ]о]і широкім лици; очи сьві- 
тилисьа з утіхи , шчо не помильаласьа в сво.рх догад­
ках , а на думці до усе вертілосьа:

—  А ци не казала ]а. Певно мала бути ]акась ко- 
лотньа меже ними.

Відтак голосно:



—  То він не добри] дльа в а с ?
—  І  не ciioMnirajTe! відповіла Ж ервеза. Доси був 

він дуже добри], шчо правда, але відколиомо в П ариж и, 
—  гірка Moja година, не мож му nijaK д о го д и ти ... 
Треба вам шче знати, шчо j e r o  мати померла тамтого 
року і лишила му дешчо, віда] сімінуцьать оот Франків. 
Н у, Taj загадав j  і хат її с тим до П ариж а. Тато М аккар 
бив мене все, шчом ои нераз KOOTej не чула, a ja  зі- 
браласьа Taj по]іхала з ним сьуда; забралисмо с собов 
і діте]. Мене мав нам іститя у  прачки, а сам він капе- 
льушник, бувби працьував де в котрім заводі. Так бу- 
лоби нам певно добре... Але, впдите, Льант]е снано- 
шивсьа, перевів грош і; він бо j  уперед скорішчи] був 
до забавки ja ic до роботи. Одним словом, непотріб Taj 
г о д і . . .  За]іхалиж  ми до готельу на улици М онмартр; 
відтогди то обіди, то фуакри, то до театру , —  купив 
собі годинник, міні шовкову сукньу, — бо він дуже шчи- 
pnj, ja K  M a je  гроші. Taj snajeTe, то на се, то на то, 
протратилосьа всьо до чиста, і до двох місьаців оста- 
лисмосьа з нічим. Тогди то неребралисмосьа на мешка- 
нье до готельу Бонкер, Taj від того часу роспочалосьа 
наше погане житье...

Тут вона зупиниласьа, бо нараз здавило j i  в гор­
лі і сльози підступали до 04nj. Н атиранье вж е було 
скінчене.

—  Ітиж  би міні теперь по окріп, —-  промовила.
П ані Бош  не дуже рада с того, шчо Ж ервеза

урвала на іпуцікаиішчім місди, прикликала послугача.
—  Mij л ь у б щ  Ш арль, принесіт з ласки CBojeji ко­

новку окропу дльа ceji пані, бо сама не Maje коли, 
дуже кваиитсьа.

Хлопець узьав коновку і приніс назад  повну. 
Ж ервеза зап лати ла; коновка окрону кош тувала оден су. 
Вильала воду в цебер і намилила білизну в руках  шче
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носьлідну раз, нахильу]учись понад цебер серед пари, 
котра осідала сірими пасмужками на ]е^і більавім во- 
яосьу.

—  А  да_)'теж до води хрустальу, у  мене ]е  троха, —  
оказала пруазн о  сторож иха і спорожнила у Ж ервезин 
цебрик остаток квасш уі соли, шчо мала шче в мішечку. 
Х отіла дати до шче сво^е]і золи, але молода ж інка не 
хотіла, —  казала шчо масні пльами пустьт і від того.

—  Міні сьа зда]е, шчо він трохи гульака, —  зачала 
пані Боні, зверта]учи на Л ьаігце.

Ж ервеза нічо, лиш кинула головов, перучи далі 
пильно.

—  То тож  тото, —  говорила тамта, —  ]а покмітила 
вж е не одно...

Н а те Ж ервеза бистро руш иласьа, випростувалась 
і поблідла ]ак  полотно вдивль}дучись в лице сторожисі.

■—  О ні! ]а  в нічім не сьвідома! спохватиласьа тота. 
К аж у лиш, шчо зда]е ми сьа, шчо він льубит пож ар­
тувати , та] тілько... От, тоти дві дівки, шчо мешка]ут 
у  нас, Адель і Віржіні, зна]ете, н у ! він ж а р т у є  з ними, 
сьмуесьа, але більше нічо, то зна]у  певно.

Молода жінка сто]ала просто перед нев зі споченим 
лицем, з мокрими руками і не спускала з нер ока, 
вдивльу]учись глубоко. Сторожиха загніваласьа, вдари- 
ласьа кулаком в груди і забожиласьа.

—  Б ігм е боже, ]а  в нічім не сьвідом а! В ірте ж, 
коли вам к а ж у !

В ідтак успокоившись доложила солодким голосом :
—  Іа , гада]у, шчо він м усит бути д о б р у ; у него 

очи дуже ш чи р і. . .  Він оженитсьа з вами, льубочко, 
ручу вам!

Ж ервеза обтерла си чоло мокров руков, потому 
витьагла з води другу ш туку білизни і схилиласьа 
знов над цебром. Т акусь  час мовчали обидві. В цілу
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прачкарни також  троха протихло. Впбила одншуцьата 
година. Половина прачок нопричьакали однов ногов на 
сворх цебрах і рли  ковбаси с хлібом ; кожду сто]ала 
при ногах відоткана літра вина. Лише £осподині, котрі 
поприходили з малими звитками шматьа, квапилисьа, 
позира]учи на кругле віконце повиж б]ура. Де-не-де 
чути шче було лусканье пранником посеред тихих 
сьміхів і бесід при жванці та  ликаньу, а паровту котел 
ідучи сворм строям  без відпочивку, наповньав велику 
сальу сворм тремтьачим та  шипучим гамором. Але 
женшчини не чули того гам ору; то було ніби храпанье 
самор прачкарні, ]ер  горьачіу віддих, шчо здо]мавсьа 
мраками по під стельу. Робилосьа чим раз горьачішче ; 
сонічне промінье входьачп крізь високі вікна занальу- 
вало склубчені пари сіро-рожевими і синьавими від- 
тіньами. Ш арль ходив від одного вікна до другого і 
спускав полотньані грубі навікниці, бо жінки стали 
ж алуватись на зад у х о ту ; відтак п ер е м о в  на други] 
бік і повідтпкав малі віконцьа. Лого похвалили, раду- 
валпсьа, плескали в долоні серед загальнор веселости. 
Далі затихли ] посьлідні пранники. Прачки с повними 
ротами нічо, лиш махали ножами в руках. Н астала 
така  тиша, шчо чути було добре, ]ак  там у  куті ш ур- 
кав лопатов головенник, шчо топив у  печи під машино]у, 
}ак згортав нуглье з землі і кидав у ніч.

З а  тот час Ж ервеза прала свор кольорові річи 
в теплім милиньу, котре відложила на тото; присунула 
до себе підставку і перекинула на жертку всі кавалки, 
а синьава вода стікала з них на земльу. І  зачала по- 
локати. П озад не]і точиласьа с чопа студена вода до 
широкого цебра шчо сто]ав на земли, поверх него були 
дві перекладини,, де складаласьа білизна до полоканьа.

—  Ось зараз уж е ] скінчите, упоралистесьа борзень-
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ко, —  промовила пані Боні. Та почекану шче троха 
та поможу вам перекрутити всьо шматье.

—  О дьаку]у вам, не трудітсьа дурно, відподіла мо­
лода жінка нодавльууучи у  студену воді кольорові річи. 
Такбн простиралй,, то не мов]у, а то дрібні кавалки...

Але прецінь треба було конче п рум и ти  оторо- 
жишину поміч. І  одна за оден конець, друга за д р у г у , 
крутили обі багрову вовньану снідницьу, котра пускала 
з себе жовтаву Фарбу,— аж пані Бош  скрикнула :

—  А ось і В ірж ін і; ади ]аке ви со ке!... Б а  с чим 
тота довгульа ]де сьуди, —  с тими кількома лахами 
в хустині ?

Ж ервеза підвела швидко голову. Віржіні була десь 
у тих роках шчо вн а , але висша ростом , чорньава 
і ладна, хоть лице мала занадто нодовговасте. Н а ну 
була стара чорна сукньа с Фальбанами, а на ш у і чер ­
вона стьаж к а; була зачесана старанно; волосье було 
зібране в сину шнелькову сітку. Вна прижмурила очи 
мовби ш укала чогось ; і ]ак  увиділа Ж ервезу , штивно, 
гордо, викручу]учи клубам и , пішла по при ньу і роз- 
ложиласьа в тім самім рьаді, о іуать цебрів дальше.

—  А то ]акась примха на]шла на ньу, говорила 
далі с тиха пані Бош . Та вна шче ніколи не вижми- 
кала си пару рукавців... То ч^уете, нема нігде біль­
ш о ї ненотрібки ]ак  вона! Ніби ]акась швачка, а навіть 
не за ш у е  собі на черевики! Такаж сама шчо до крихти 
І с е ст р а , льакерничка, тота А дель, —  то вам до 
нідочого! два дни р  нема, аж  десь на т р е т у  день ііо- 
каж есьа до в а р с т а т у ! Тото не знало ні вітцьа ні ма- 
т е р и ; ж у є  тото не знати о чого, а радше ж у є  с того, 
шчо встидно ] казати ... Б а  шчо таке там натира]е? 
О в ! ци то спідницьа ? А ж ми бридко, —  тота спідни- 
цьа навиділасьа там не троха!

Очевидно пані Бош  хотіла ]ти під лад Ж ервезі.
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А сама, по правді, нераз пила каву з А.дель і Віржіні, 
jaK  коли тоті мали гроші. Ж ервезі дрожали руки, вна 
не обзиваласьа нічо, лиш квапиласьа борзо. Засинила 
воду в малім цебричку на тр и н о гах , склала там біле 
шматье, подавила го трохи в воді, потому в ^ м а л а  одно 
за другим, крутила злехка і иерекидувала на ж ертку. 
Х оть вона обернуласьа до Віржіні плечима , але чула 
jaK  тота глумиласьа позад n e j i ,  H 03iipajy4H  на ньу 
с коса. Здавалосьа, шчо Віржіні при|шла умисне лиш 
того, шчоби зачепити j e j i .  Ж ервеза jaKocb обернуласьа 
на хвильку, і одна на другу видивилпсьа з заста-
HOBKOjy.

—  Да]те jij noidj, —  ш епнула пані Бош. Та ві- 
да] не пірветесьа ту  за чівку... К аж уж  вам, шчо нічого 
не було! Taj то не вона!

Молода жінка вішала вже на ж ертку посьлідну 
рубатку, коли коло дверіу ночувсьа сьміх між прачками.

—  Лакісь два хлопчики віднитуіут ту  мами! кли­
кнув Ш арль.

Всі жінки обіздрілисьа. Ж ервеза пізнала CBojix, 
Кльода і E T jeH a. Х лопці, скоро лиш j e j i  увиділи, зараз 
побігли д nij через наяьльане болото; j i x  непозашчі- 
пльувані черевики стукали зад аткам и  но підлозі. Стар­
ш і  Кльод держав за руки маленького брата. Прачки 
обізвалисьа до них ласкаво , видьачи, шчо вни трохи 
6ojaTCba і BCbMixajyTCba встидливо. Х лопці стали пе­
ред cBojoB мамов, держачись за руки і ііідо]ма]учи до 
H eji CBoji більаві головки.

—  Ц и тато вас прислав ? спитала j ix  Ж ервеза.
І  з ігн уласьа , аби зав]азати Ет]енови черевички,

Taj увиділа шчо Кльод мав на пальци кльуч з нумером 
від j ix  кімнати, котрим похитував.

—  Ти приніс міні к льу ч ?  сказала здивована. Та 
на шчо ?
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Хлопець ніби нагадав собі за кльуч, бо забув був, 
шчо го несе на нальцьу, —  і сказав дзвінким голосом:

—  Тато п о їх а в .
—  Піш ов тато купити сьніданье, та прислав вас 

по мене ?
Кльод нодививсьа на малого брата, завагувавсьа, 

не знав шчо казати далі. Потому зачав одним тьагом :
—  Н і, тато п о їх а в ... Зіскочив з л іж ка , зложив 

усі річи до куфра, зніс куфер па візок... та] п о їхав .
Ж ервеза зблідла страшенно, підо]миласьа поволи, 

поводьачи руками то по лици, то по чолі, ]акби до го ­
лова луналасьа на части. І  не казала більше нічо, лиш 
усе тоті слова, по двадоьать раз.

—  О х! боже му, боже!... ох ! боже му, боже!... 
б ож е! б о ж е!...

Тенерь пані Бош  взьаласьа сама випитувати ді- 
те], розцікавлена до решти тов прикльучков.

—  Н у, л ьу б у  м у , кажи ладно, ]ак  було... Тато 
сам замок двері і казав вам занести кльуч мамі, так?...

А  до у х а  К льодови:
—  Цп була може і ]ака пані на візку ?
Хлопчина змішавсьа знов, і зачав сво]у казку

на н ово :
—  Тато скочив з л іж ка , зложив всі річи до к у ­

фра, та] п о їх ав ...
Тогди пані Бош  пустила го, а він потьаг свого 

брата до ч оп а , і оба стали там бавитисьа, точучп 
воду.

Ж ервеза не могла плакати, лиш стогнала сто]ачи 
оперта о цебер, закривши лице долоньамп. Часом лиш 
зітхала протьажно, шче сильнішче затиска]учи очи паль- 
цьами, мовби хотіла провалитисьа в тоту чорну безодньу. 
Лу тако] здавалосьа, шчо паде в ]акусь темну глу- 
бінь.
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—  Годі, Moja л ь у б а ! jaK e лпхо! ш ептала пані
Бош.

—  Кобисте зн али ! кобисте зн а л и ! промовила на 
реш ті тихо. Він посилав Mja рано віднести у  застав 
Mij шаль і Moji сорочки, аби мав чим заплатити Toj 
возок...

І  роснлакаласьа. Та споминка, jaK  вона j n ^ a  до 
банку і всьо шчо дуалосьа в Toj поранок, витисла jij 
сльози, котрі давили je ji в горлі. Je ji обгорнула страш на 
роспука. Сльози текли по бороді та  по мокрих руках, 
а  вна навіть не тьамила, аби иовтиратисьа xycTKojy.

—  MajTe розум, цитьте, льуба Moja, усі дпіуатоьа 
на в а с , —  приговорьувала пані Б о ш , 3ano6irajy4n  
коло neji. Ч и  варт він того, аби за ним так  ж алувати!... 
Льубко Moja нешчаслива, абож ви го так дуж е льубпли? 
От шче не давно так-сте кривдували на ного, а тепер 
от шчо, плачете, p o cn y K a je T ecb a  !... Б ож е л ь у б у , ja m  
ми дурні та  нерозум ні!

Потому стала шче при хи льн інл^у  :
—  Taj така  ладна та  добра жінка, jaic ви, —  пе 

u p o n u B a jT e c b a  за шчире слово!... Теперь уж е можу 
вновістн вам усьо, правда ? О тж еж! пригад)уете си, jai< 
ja  jnw a рано по під ваш е вікно, —  ну, ja  вже тогди 
догадуваласьа... MipKyjTe лиш, —  ceji ночи, jaic Адель 
вернуласьа домів, ja  зачула jam cb мужеські кроки з 
nejy. Н у, гaдajy  си, ба хто то т а к у  ? Taj подивилам- 
сьа на коритар. Г ість  був уж е на другім поверсі, але 
ja  зараз пізнала загортку пана Л ь ан ^е . А досьвіта 
Бош  уж е умисне підстерігав, Taj видів, jaK він сходив 
відтам нотихо... 4 y je T e , то з Адельов. Віржіні Maje 
тепер ]акогось пана і ходит до него по двичі на ти ж ­
день. Лиш дивно м и , jaK вони сьа там пом істили, бо 
в них нема лиш одна кімната і одна поотіль, —  то 
вж е не 3Hajy, де мала спати Віржіні.
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Вна перестала на хвиль у, обіздріласьа назад себе 
і зачала знов стиха сворм грубим голосом :

—  Вона сьмуесьа з вас, шчо ви плачете,—  тото 
непевне дівчиско. Ш и]у  бим д а л а , шчо вна лиш того 
прщшла ту  ніби с праньем , аби иодпвитисьа, шчо ви 
т у  робите... Адіт, пристала до онтих та] росказу]е рм  
за вас.

Ж ервеза відо]мила руки, подивиласьа. Лак увиділа 
перед собов Віржіні посеред трьох чи штирьох жінок 
шчо шуш укали поміж собо]у зирка]учи на ньу, ]е]і нір- 
вала страш енна льутість. Затрьасласьа всім тілом, ви- 
тьагла руки ш ука]учи на омацки, чи не зарве шчо- 
гідньа, —  поступиласьа два кроки, надибала повну 
коновку, вхопила р  обіруч і вильльала воду на осьліп.

—  П ек ти, почваро! скричала висока Віржіні.
Вна відскочила в за д , лиш черевики на ну змо-

чилисьа. Тим часом ціла прачкарньа жінок, котрі перед 
тим були вж е зворуш ені слезами молодо]! ж ін ки , ти- 
слисьа ближче, шчоби видіти баталуу. Одні повилізали 
на цебри, другі збіглисьа з руками повними милиньа. 
Обступили довкола.

—  А діт на опуда, —  репетувала Віржіні. —  Та 
чого сьа чігіаш до мньа, бісновата ]а к а с ь !

Ж ервеза стала, дрожачи мов у пропасници, з вп- 
тьагненов на перед бородов, і мовчала, бо не мала шче 
такого виправного паризького ]азика„ Тамта плеска­
ла д а л і:

—  Дивіт на п облику! Н авкучила іу  сьа провін- 
цуа, та  ту  при]'шла! То шче дитинов герш тикалосьа 
з жовнірами!... Одну ногу лишила в сво]ім к р а ]у ! Ві- 
догнила ніжка, а ш чож !...

Всі зареготалисьа. Віржіні видьачи сво]у п ере­
могу приступила два кроки і простуіучи сву високи] 
стан вереш чала шче голосн іш че:
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—  А н у! стріб}у шче р а з , стрібу^і, ja  ти віддам 
не та к ! Абис зн а л а ,— не сьмуеш зачіпати т у  нікого... 
Ч и  ]а je ji зна]у, тоту огиду! С̂ ' коби м]а лиш була 
досьагла, ja  би іу  всипала такого, шчо кожде булобсьа 
надивпло ! лиш скаже оту, шчо ja  jij винна... К аж и, 
шельмо, шчом ти зробила ?

—  Та не вередисьа так, —  промовила Ж ервеза. 
Значені добре... Вчора вечір виділи мого чоловіка... За 
дурно не чіпа^усьа нікого !... З а т ^ ж е  си писок, бо ти 
голову провальу, чу^еш !...

—  їе^і чоловіка! A j! не роби з себе сьміху, бідо 
]а к а с ь !... Чоловіка велебно)і п а н і! ]акби нібито був 
чоловік у то^і поблики !... То не ]а тому винна, шчо тьа 
покинув. Анім ти го підмовила, анім украла. Можеш 
си го пошукати в мене... Та ти лиш зaтpojyвaлa житье 
тому чоловіковії, коли хоч абим ти вповіла правду... 
не в а р ^ е с  jeгo  мізинного н іх т ь а !... Він був дльа тьа  
аж надто добріу... Ц и ти му бoдaj випрала коли хоть 
ковнірик? Ану но , хто в ід ш у і^ е  рмости чоловіка?... 
Вна віддьачигсьа ладно...

Ж інки знов у  сьміх. Ж ервеза ма]же шопотом —  
нічо лиш усе одш уі:

—  Знаіеш добре, зн a jeш .. То твoja сестра , —  
ja  ]е]і розірву на шкаматье...

—  Н у, то ]ди пoчyxajcьa з м о^в сестров, —  
знов зачала Віржіні брати ]е ^  на посьміх. А! то хіба 
с е с т р а ! Може бути, не перечу, бо ти шче не вмиласьа 
до мо^ сестри... Але міні шчо до того! То припаднй, 
година, коли ту  не мож уж е вижмикати си тихо ру- 
б а т к у ! Да] ми ч и с ту  супоку, ч^уеш, ма]у вж е того по 
в у х а !

Але по хвпли тако] сама росиочала знов сварку. 
Змовкла на мінутку, вдарила кілька раз пранником, а 
далі стала договорьувати:

-  32 -



—  Т а к , абпс зн а л а ! то мо]а сестра. А  шчо до 
зробиш ?... То так  льуб]атсьа обо]е! Іди  та подивисьа, 
}ак вони ц ільу]утсьа !... Добре мав, шчо тьа покинув з 
онтими б ар тр ь у к ам и !... Видно, шчо ]акісь урвителі, ли- 
чиска замурдзані но самі в у х а ! То оден від ]акогось 
шандарьа, правда ? а шче тро]е задушилас, бо не хотіло 
ти сьа везти с собов тілько тлумків... То тако] сам 
тву Льант]е росповів нам се. Е ! шче ] не тілько к а ­
зав !... та] тото, шчо му вже доста твого стерва!

—  Л ьопавко! льонавко! льопавко! ревіла Ж ер- 
веза без тьамки, дрожачи зі злости.

Обернуласьа, посмотрила шче раз по зем л и , на- 
ткнуласьа на маліу цебрик, вхопила го за ногу і лив- 
кнула засиненов водов В ірж ін і в лице.

—  Гадро погана ! Отто, вже по модо сукни ! ве- 
решчала тота за обільльашу рукав. Погоди суко!

Та і собіж вхопила коновку, і на молоду жінку. 
Тогди роспочаласьа велика баталуа. Обі пустилисьа по 
прачкарни, хапали повні коновки, таскали назад і зли­
вали одна на другу. Кожда полива пересипаласьа ла]- 
ко]у. Вже ] Ж ервеза рубала зуб за зуб.

—  Н а! огиднице!... Н а шче ] то! То добре дльа 
прохолоди!

—  Н а і тобі, помп]’нице! Н а ш льомно! Обхамисьа 
хоть раз у віку.

—  Н у, ну, ]а  тьа так обхам]у, ти довгов]аза опи-
р и ц е !

—  Н а ш че!... Виполоч си зубишча, та  приберисьа, 
абис мала ^ак піти вечір на вулицьу Бельом.

Далі зачали точити воду с під чопів, не переста- 
]учп огидитисьа остатними словами. Першими конов­
ками не траФльали шче добре, але вкінци зачали мі- 
рити до ціли. Віржіні перш а обахморила конов у  самі 
о чи ; вода пішла за ковнір, потекла плечима і грудьми,

З
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цьуріла крізь сукньу. Вна шче не стьамиласьа, ]ак уж е 
друга конов засьагла _)і з боку ; вода хльуснула в ліве 
ухо, змочила цівком волосье, а вно роспуотилооьа пле­
чима мов мотузки. Ж ервеза дістала насамперед у ноги; 
вода иабраласьа в черевики, приснула новиж колін ; дві 
другі коновки зільльалп клуби. А впрочім , далі 
тьажко було зміркувати всі замахи. З  них обох ц ь у ­
ріла вода від голови до ніг, станики поприставали до 
п л еч у , спідниці поприлипали до тіла, від пojacнпцi аж  
до споду закоценілі, сцінлі дрожали від холоду, а з усіх  
боків сьакала з них вода, ]ак  с парасолів на дожджи.

—  .Такіж вони сьм іш ні! обізвавсьа х ри п ли ву  го ­
лос jaкojioь прачки.

Всьа прачкарньа веселиласьа дуже. Ж інки иро- 
ступилисьа на бік, шчоби ] _]‘іх  не обхльапано вoдojy. 
З  у с іх  боків чути було илосканье і жарти посеред 
жбуханьа с повних коновок. Н а  земли спливала вода 
потоками, обі женшчини бродили по самі кістки. Але 
зухвала Віржіні підійшла х и тро , пірнала раптом ко­
новку с к іуачи м  л у го м , шчо одна )е_р товарпш ка л и ­
шила тамо], і Фурнула. Ж ервеза пискнула. Гадали, шчо 
вна вже цівком обпарена. Але тота лиш троха спекла 
до ліву ногу. За то Ж ервеза, з злости та  з больу, не 
зачирала вже, а лише порожнов коновков ш пурнула в 
ноги так  сильно, шчо Віржіні аж  упала.

Всі прачки заговорили разом :
—  О так ! уломилаж до н о г у !
—  Матінко х р и ст о в а ! та бо тота хотіла спечи 

опту на ш кварок!
—  Тако] більава ма]е рацуу, коли до чоловіка від- 

ньали !
П ані Бош  підумала руки до гори і цудуваласьа. 

Вна дуже розумно запхаласьа в кут меже двома це­
брами, а перестраш ені діти, Кльод і Ет]ен, заходьачи-
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сьа від плачу, чіпалисьа за ]ер  сиідницьу, а крізь ]іх  
ревіт раз у раз нроривалисьа переразливі крики: М а­
мо ! м ам о! ІІан і Боні ]ак  увиділа шчо Віржіні на земли, 
вихошілаоьа зі свого кута, нотьагла Ж ервезу за спід- 
ницьу, мовльачи:

—  Ану буде вже, забпра]тесьа відси! Ма]те розум... 
Б ігм е ! ]а мало не вмлуу оту. То ніхто шче не видав 
такор буки.

Але зараз відступиласьа, сховаласьа знов у  кут 
за цебрами з оборма дітьми. Віржіні скочила Ж ервезі 
до горла, тисла ]е]і за шіу'у, хотіла задуш ити. Але 
тота стелепаласьа нагло, вирваласьа тамту з рук, і 
собіж вчепиласьа до за волосьо, ]акби хотіла зірвати 
до голову. Б у к а  росиочаласьа на мовчки без крику 
і ганьби. Вни не бралисьа по підруч, але скакали до 
очи), шчипали, драли ніхтьами всьо, шчо поналосьа. 
Ч ервона стьаж ка і сина сітка високор чорпьавки по- 
дерласьа ц івком ; станик на плечу розірвавсьа, а відти 
показалосьа тіло, ціле рам ]а ; з більавор злетів від ка- 
Фтаника рукав, шчо не знала коли, в сорочці вчи- 
нивсьа росиір, а крізь него видко було голого тіла но- 
виж по] аса. Відорване драньтье літало. Н а Ж ервезі 
уперед показаласьа кров іс трьох задирок на бороді, 
а вна сокотила лиш очи, заж мурьуваласьа за кождим 
позаушником, шчоби противницьа не позбавила ]е]і ока. 
Н а Віржіні шче не видко -було крови. Ж ервеза з-очила 
]е]і вуха, злостиласьа шчо не може дістати ]іх , аж  н а­
решті досьагла оден ковток, ш арпнула і роздерла вухо ; 
кров потекла.

•— Б у тесьа  бога, розлучіт р х , бо закату]утсьа на 
смерть! обізвалосьа кілька голосів.

Прачки гіриступилисьа ближче. Вчинилисьа два 
табори: одні заохочували обох противниць, ]ак  цькуіе- 
іьа заж ертих собак, —  а дразливішчі відверталисьа,



кликалп шчо буде вже, шчо pooxopyjyTCba від того. 
І  мало шчо не занеслосьа на загальну би тву ; одні дру­
ги х  називали непевними, ледаш чими; нротьаглосьа 
кілька закасаних рук і відгомоніли три позаушники.

П ані Бош  здогадаласьа прикликати хлопцьа.
—  Ш а р л ь ! Ш а р л ь !... Д е Toj задівсьа.

І  заздріла го, jai< з вишки позирав снокуно, зло­
живши руки на охрест. То був дуже хим ерну  хло­
пець. Він реготавсьа, загльадав по обох женшчинах 
у ті місцьа, де розідрана була на них одіж. М ала бі- 
льавка була joMy така товстенька jaK перепелицьа. 
Сьміху варто, jaK би jij сорочка роспороласьа цівком.

—  А д и ! промовив пpижмypьyjyчи око, вна Maje пе­
рець під пахов.

—  Irij ! ци ти т а м ! крикнула пані Бош . А  злазиж 
швидко, та  ходи помочи розборонити jix . Таж ти предці 
го д ен !...

—  A j a ! хібабим розуму не мав, братисьа самому 
до н и х! відповів супокійно. Е ге !  аби ми видрали око, 
jaK оногда, правда? Ja  не н аставл ен у  ту до того, —  
то вже булоби за много на мене.... Ш че чого не ста­
ло !... А ви не бутесьа нічого, о г о ! JiM добре, jaK сьа 
трошка npo4yxajyT. Увидите, jarä -будут ласкаві потому.

Сторожиха на решті зачала грозити шчо піде ио по- 
л іу а н т а . Але властителька црачкарні, молода, делі­
катна жеишчина зі схорованими очима, стала перечити 
виразно. —  Н е хочу, каже, Taj не хочу, —  то наве- 
лоби ганьбу на Mij дім.

Н а  земли валька точиласьа дальше. Н араз Вір- 
жіні иiдojмилacьa на коліна, вхопила з землі пранник 
і зачала вим ахувати. Вна харчала не CBojiM голосом:

—  Погоди суко! nonaM jaTajeiu ти мене!
Але Ж ервеза борзо носьагла руков, иірвала та-
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кож други] пранник і підньала го в гору, мов ]аку 
лoмagy. ^ і  голос хрипів також.

—  А ! ди хочеш  абим тьа прожмикала... Погодп, по- 
шчиильу тьа па м и тки !

Лаки]сь час чьаніли обі на колінках і срожилисьа 
одна на д р у г у ; задихані, захльапані болотом, с попід­
биваними вузами, з росчіхраниш волосьем, шчо лізло 
]ім у очи, чатували, котра вдарит на перед. П ерш а 
Ж ервеза морснула Віржіні по плечу, а сама кинуласьа 
в бік, шчоби ]е]і не траФив пранник там то^; а однако 
дістала доброго лупньа в стегно. Тогди справившись 
у  такт зачали лупатисьа ]ак прачки білизну лупа]ут 
на воді...

Ледво ]іх  розборонили. Висока чорньавка, за ­
плакана і запаленіла від встпду, вхогшла с в о] у білизну 
і чим борше забраласьа відтам; вона зістала поконана. 
За  тот час Ж ервеза причепила си рукав до кафтаника 
і поправила на собі спідниці. Л"е]і сильно боліла рука 
і вна попросила, аби пані Бош  наложила до білизну 
на плече. Сторожиха росповідала буку та  сву страх, 
—  сказала чи не огльанути бн до тіло дльа беспеч­
ности.

—  Ви може добре зломили шчо в собі. Ч улам ]ак 
шчось нукнуло.

Але молода жінка хотіла уги гет. П рачки обсту­
пили ]едо зачали ж алувати і встунатисьа за не] у, але 
вона не обзиваласьа нічо. Скоро сторожиха зложила на 
ньу білизну, вна зараз сиравиласьа до двере], де чекали 
на ньу ]е]і хлопці.

—  За дві години належитсьа два су, —  сказала до 
властителька прачкарні засівш и вж е в сво]ім кабінеті 
за скльаними дверми.

—  За шчо два с у ?  —  В на вж е ] не розуміла, шчо 
тота домага]есьа плати за місце. Потому віумила і дала 
тоті два су. І  пішла, храма]учи сильно під тьагаром
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мокро]і білизни, обльопана, с синьаком повиж ліктьа, 
с подрапаним і закровавленим лицем, тьагнучи за руки 
Е-цена і Кльода, шчо дриптіли по при ньу, xлинajyчи 
шче і замурзані слезами.

По ] є] і відході нрачкарньа знов загуділа сворм 
звичадоим гомоном. Прачки поз^'дали сво]і сьніданьа, 
повипивали сво]і иорцуі вина, а розігріті, розрадувані 
прочуханко]'у Ж орвези і Віржіні, стали живішче лупати 
пранниками. Коло цебрів знов завзьато махалнсьа руки. 
Бесіди  роспочалисьа від одного кінцьа до другого. 
Крики, сьміхи, непристоен ж арти  мішалисьа враз із за ­
гальним нльусканьем води. С чопів цідиласьа вода, с 
коновок льльаласьа гуртом і текла, мов ріка по під 
стрільниці. Ото]ала полуднішна спрага. Г уст і пари аж 
зачервонілисьа в широку салп , лише сонішні золоті 
гуатна, шчо втискалисьа крізь діри в заслонах, нровер- 
чували доі круглими пасами. В сіх  переймав м ильану 
зап ах . Н араз ціла сальа наповнилась білими бовдурами; 
с к ітла, де кіиів луг, IIІдojмилacьa горі вісно]у ж ерд­
ко])' велика покришка; з огромного гирла зачала ж бу­
хати  клубами пара с цукроватим запахом поташу. За 
тот час на боці суш арні не спочивали; в зелізних ци­
ліндрах з білизни массами витискаласьа вода під ко­
лесом гудьачор машини, шчо сильними своїм и плечима 
стрьасала ненастанну ирацьу прачкарні.

Ж ервезі підступили знов сльози до о ч у , ]’ак с т у ­
пила нопуу в улицьу гогельу Бонкер. То була чорна, 
вузка уличка з ровом по під мур, куди стікала нечи­
стота ; п о ган у  сопух того рова пригадав до тоті дві 
неділі прожиті там ураз із Л ь ан ^ е , в нужді та  сварці, 
—  і тота споминка розжалобила jeji страшно. ІГу зда- 
валосьа, шчо нема нешчасливішчоп по над ньу.

Н а горі через отверте вікно лиш сонце осьвічу- 
вало голі стіни. П ід тим ]арким, тремтьачим нроміньем
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шче нужденнуше відзначуваласьа чорна стельа і обід­
рані стіни. Н е було вже нічо, лиш ]акась одна жіноча 
хустина, скручена ^ак мотузок, висіла на клинку коло 
коминка. Діточе ліжко, шчо заступало комоду, було ви- 
сунене на серед хати , а комода с ід а л а  с повисува­
ними порожними шуфльадами. Лі,ант]'е мивсьа і вима­
стив усьу помаду, шчо купила була трохи за два су, 
на воді у  мидници значно було масти з рук. А забрав 
усьо, нічого не заб ув ; а тото місце, де сто]ав доси 
куфер, вигльадало ]ак порожна велика ]ама. Н е було 
навіть і того круглого зеркальцьа, шчо висіло на од­
вірку. Вна покмітила всьо і глипнула шче на коминок: 
Л ьантіе забрав с собов і заставні к в іт и , —  по роже­
ву пачці меже двома цинковими ліхтарьами і сьлід 
застив.

Вона поставила білизну на крісло і стала обзира- 
ти кімнату довкола; вна так  була поражена глубоко, шчо 
.І сльози не текли до уж е з очіу. У не]і лишивсьа шче 
лиш оден су. Кльод і Ет]ен уж е цівком успокорлисьа 
і сьмуалисьа коло в ікна; вна приступила до них, при­
тиснула ^іх обох до себе і задумаласьа, позира]учи на 
тоту  сіру дорогу, на котру ранком виділа иробудженье 
льуду, то]і велитно]і праці П ариж а. В ту  нору ожи­
вленії] брук відбивавсьа ]арко на міськім мурі. Ту, на 
се] голи] брук, кинула ]ер  дольа саму з дрібними діть­
ми ! І  повела очима в ліво і в право по бульварах, 
зупиньа]учись на обох к інцьах ; ]ер  пробирав ]аки]сь 
н есказан у  страх, шчо ось усе ]ер  житье від теперь 
буде замкнене меже тов ]атков і онтим шпиталем...
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II.

У  три тижні потому, ОДНО̂ р погідно^ днини коло 
нів до двана_щьато;р, Ж ервеза і К упо, кровельшчик, 
^л и  разом сливки в „ Д о в б н и “ батька Кольомба. Вона 
порозносила прану білизну і верталасьа вж е домів, 
а  Купо курив цигаро на тротоаїзі і попросив je ji, шчоби 
конче вступила з ним туда. вели ку  ш тирогранну  
кіш сто]ав коло нeji на земли за малим цинковим сто­
ликом.

Ш инок батька Кольомба, Довбньа, стонав на розі 
улиці П оасонцер і бульвару Рошшу&р. І Іа  написі, від 
одного кінцьа до другого, с ^ ’ало довгими синими бу­
квами однісіньке слово: Д е с т і л ь а р н ь а .  Коло две- 
р у  у  скрипці росли альшуські рожі, дуже приналі по­
рохом. ІІо  лівім боці від входу с ід а л а  огромна кон­
тора, а  на ну рьадами поуставльувані скльапки, водо- 
триск і цинові м ір и ; обширна кімната всьа докола була 
обложена круглими бочками, шчо помальовані ]асно- 
ж о в '^ ’у  красі«уу миготіли від льакеру гіолиск}д’учп 
мідьаними чопами і обручами. Фльашки з лікерами, 
чарки і інші скльаниці різно^і Форми сто]али вишче на 
иолицьах у  иорьадку і закривали всьу стіну, а в зер- 
калі за конторов відбивалисьа ]'іх зелені, жовті та  чер­
воні краски. Але на_щікавуша річ в цілім тім будинку 
був прилад до куреньа горівки, у  провалі но тамтім 
боці дубово]‘і загороди за склом на підсіньу, —  а спо-



требителі виділи, ]ак  дестільарські міхи з довгими ши- 
]ами, кручені рури, спушчені по під земльу, не с т а ­
вали ] на хцильу у  сворм ході. Се була сгіравдешна 
дуавольока пекарньа, перед котров ставали і думку 
думали їдан і зарібники.

В тоту нолуденкову пору Довбньа була пуста. 
Б атько  Кольомб, грубгу сороклітніу мужчина в камі- 
зелі.ці з рукавами, відправльав малу дівчинку, шчо при­
ходила до него горівки за штири су. Сонце сьвітило 
крізь двері і розігрівало підлогу, котра все була мокра 
від харкотиньа. А  с контори, з бочок, з у се] і кімнати 
здо]мавсьа ]акіусь сиірітусовіу запах, мов алькоголічна 
паморока, шчо ніби отьаж увала і морочила михтьаче 
сонішне сьвітло.

К упо зробив собі друге цигаро. Він був чисто 
одітіу, на собі мав куртку, а на голові малу шанку 
с синого сукна. Сьмуучись він виставльав свор білі 
зуби. Лего бурі очи були доволі хороші, ніс трохи при­
плескан у , а позір лицьа добродушии] і весели]. Лому 
було два]цьать шість літ, і впгльадав молодо. Б у]не 
кучерьаве волосье все держалосьа до гори. П ротів него 
сиділа Ж ервеза в чорнім корсеті, з голов головов, і 
дордала сливку держачи ]ер  пушками за хвостик. Вони 
сиділи близько улиці, коло першого стола перед кон- 
торо]у.

Кровельшчик закурив цигаро, сгіерсьа ліктьами 
на стіл і не мовльачи нічо ]аки]сь час дививсьа на мо­
лоду більаву жінку, котро]і хороше лице сегодньа ви- 
гльадало дуже біло, ]ак  альабастер. В ідтак нагаду]учи 
про ]акесь лиш ]ім відоме діло, о котрім переговорьу- 
вали доси, сиитавсьа просто, тихим голосом.

—  Отжеж нічо с того не буде ? каж ете —  нічо ?
—  О ! певно шчо нічо, пане Купо, —  всьміха]учись 

відповіла Ж ервеза супокі]но. Ви ж  предці не роепічнете
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о тім бесіду тутка. Обіцьалисте ми, шчо будете чемні... 
Кобим була знала, то булабим не вступала і не п р у -  
мала вашу гостину.

Він не казав ні слова, лиш не зводив з нер очіу, 
дивльачись на ньу з близька, ніжно і сьміло, а особли­
во страстно, коли ноказувавсьа усьміх на jc ji рожевих 
устах , із за котрих видко було червоні іасна. Але вна 
иредці не відсуваласьа, сиділа тихо і пріуазно. Потому 
обізваласьа ш ч е :

—  Ви бо, зінравди, не poзмipкyjeтe добре. І а  вже 
стар а ; мому хлопцеви вж е вісім років... Ш чож ми піч- 
немо oбoje‘?

—  То вам ж у р а ! процідив Купо нрижмурьуіучи очи. 
То, шчо чиньат д р у г і!

Але вна руш илась нетерніливо:
—  А ! ви г а д у ете  шчо то все буде весело? Видко, 

шчосте шче не були жонаті... Н і, пане Купо, міні не 
до жартів, міні в голові поважні річи. Фрашки не до- 
водьат до ні до чого, ііам]ата_іте то добре. У  мене дома 
дво]е іідців, на котрих робитиби, аби нагодувати, о] 
так! Ш чож би сталосьа з мо^ев дрібнов чельадьу, ]ак- 
бим сама почала забавльатисьа Фрашками? А  відтак, 
ввaж ajeтe, мо]е нешчастье дало ми добру научку, ]'ак 
самі знаіеге. У ж е не вдajycьa з мужчинами. Так лехко 
не дам сьа вже змудрувати нікому.

Вона не сердилась, а  толкувала му супокуно, д у ­
ж е розумно і холодно, мовби доказувала Закісь причини, 
чому крохмаль не хтівсьа ]‘мати ковнірика. Видко було, 
шчо всьо то обдумала добре в сводо голові.

Засумоваш у Купо повторьав:
— Ви не ма]ете серцьа, не мajeтe серцьа...
—  Ні, але то шчо правда, —  говорила дальше —  і мало 

шчо не гніва]усь на вас за то, пане К упо... вас 
то не вража]'е. Такби мене зібрала охота бараш кувати,
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то бігме боже, шчо шче на]борше з вами, аніж  с ким 
другим. Ви добрі і чемні. Згодилибисмосьа обо]е, та] 
ішлоби от ]ако тако. Да не гордівна, не каж у, шчо ви 
міні не пара. Але по шчож, коли ]а не ма]у охоти? От 
уж е дві неділі, ]ак  на]миламсьа у пані Фокошуер. Діти 
ходьат до школи. Да роб]у і добре ми... А  ш чо? от 
ліпше бути так  ]ак  теперь.

І  зігнуласьа по сву кіш.
—  Та ту  з вами заговориласьа, а пані десь жде на 

м е н е . . .  Н е ж урітсьа пане Купо, н ам ете ои другу, 
краш чу від мене і бездітну —  без клопоту.

Він иодививсьа на годинник. Посадив р  знов на 
крісло мов]ачи:

—  Алеж иогодіт! Нема шче иів до дванарі,ьатор... 
А  ]а  ма]у шче нів години вільного часу ... Че] не бор- 
тесьа, абим вам не вдуав ]аких дурниць; от стіл меже 
нами... Ц и може зненавиділисте мене аж  так, шчо не 
хочете і побесідувати бодаі трош ки?

Вона знов поставила кіш на земльу, шчоби не 
вразити  ]его. І  зачали розмовльати нріуазно. Вона пе­
рекусила дешчо, заким пішла розносити білизну, а він 
тор  днини кваннвсьа швидко висербати сво]у ]’уш ку 
та  м]асо і пішов чекати на ньу. Ж ервеза відповідала 
му дречно і н р у азн о  позира]учи крізь вікно заложене 
Фльашками з напитками на уличшу розрух, коли то 
підчас нолуденнор пори нарід глотивсьа незвичадоо. На 
обох тротоарах поміж густим и домами всі квапилисьа, 
розмахували рукам и , стусалисьа без устанку. ІІри- 
пізнені робітники, котрі довше задержались нри роботі, 
голодні, нохмурно переступали дорогу широкими кро­
ками, вступали на супротів до некарьа і відтам кождіу 
ніс собі під нахо]у Фунт хліба, та] ішов далі кілька 
кроків до трактуерні „під двоголовим биком“ зрсти  
троха ]ушки та  кусень м]аса по за шість су. Коло не-
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каръа була шче ] перекупка, шчо продавала печену 
бульбу і зупу з закриш ков; зарібниці в довгих запас­
ках  одна за другов несли від нер бульбу завиту  в на­
пери і зупу в чарках ; то знов хороші, молоденькі ді­
вчата купували редьку в]азаночками. Ж ервеза заздріла 
далі і увиділа склеп різницьку , де було набито л ь у д у ; 
малі діти несли відтам у руках  смажені сіканці завиті 
в маснім папери, кусень ковбаси або тепло]і кишки. 
А  тимчасом по болотнисту дорозі, хоть на дворі було 
сонічно і тепло, серед усьакого народу декотрі заріб- 
ники купами виходили вже с трактирень, отьажіло і су ­
покійно ]шли собі дальше посеред того натовпу, розма- 
хуіучи звільна руками.

Одна купка зібраласьа коло д в ер у  Довбні.
—  Ану но, Б ібі - льа - (їруйд —  обізвавсьа ]’а к у с ь  

х р и п л у  голос, —  чи заплатиш нам по чарці вітріольу?
І  до середини ввушло у а т ь  робітників.

—  А ! то раз злоду с того Кольомба! обізвавсьа 
к о тр у сь . Чу)'ете, д а ^ е  нам іс старих, правдивих скльа- 
нок, а ототі лунинки заберітси г ет !  схова^ге ;рх на 
забавку дітьом !

Б атько  Кольомб супокуно услугував гостім. Н е­
забавом надушли шче три робітники. Мало по малу на­
громадилось ііх  богато на розі тротоару; с ід а л и  там 
трохи, а дали всі оден за другим пріихалисьа до салі.

—  А маугеж ви розум ! вам лише пусте в голові! 
каж е Ж ервеза до Купо. ї а  вж еж певно, шчом го льу- 
била... Але тепер, коли він так  нікчемно покинув мене...

Говорили про Льаігі^е. Ж ервеза не виділа го відтогди ; 
гадала си, шчо він мешка]е тепер с сестро^у Віржіні 
на йльас]ер у того и р уательа, шчо то мав заложити 
Фабрику капельухів. Впрочім до не приходило ] на 
гадку розвідуватись за него. Зразу , правда, приходило 
до до роспуки ; раз навіть хотіла вж е ]ти топитисьа;
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але теперки о іт у а т а л а с ь а  вже і від тогди иоводитсьа 
і у ліпше ніж доти. Еорш е ніж шчо, шчо з Л ьан^ 'е не 
моглаби до нічого допровадити сворх д іт у , бо лиш на 
себе тратив усі гроші. Дакби го кортіло коли новита- 
тисьа з дітьми, то вна му не заборонит ані не видру- 
лит го за двері. Але себе борше далаби порубати на 
дрібні кусні, аніж дозволилаб ]ому докинутисьа до нер 
одним пальцем. І  говорила то рішучо, ]ак би вже мала 
улож ену  ц іл у  пльан свого дальшого жптьа. Але Купо, 
не погіуска]учись свор гадки перемовити ]е]і дльа себе, 
все ж артував, звертав бесідзг на непристо]ні річи, дуже 
отверто і разьачо випитував р  про Льант)е, а все так 
сьмішно та  добродушно, шчо вона не могла огніватись.

—  Та то ви самі били ]его, промовив нареш ті. О ! то 
ви дуже лихі! Бич^уете гет  кождого.

Вона засьмуалась весело і перервала му бесіду. 
От і правда, —  не хто, лиш вона виостігала гарно тоту 
д о в г о і у а з )7 трупицьу Віржіні. Того дпьа б}гла так роз- 
]уш ена, шчо булаби прочухала коясдого, хтоби лиш 
був иопавсьа до під руки... І  стала реготатпсьа шче 
дужше, бо Купо оповів до, шчо Віржіні виировадиласьа 
с того кварталу з велиі«уі журби та  с сорому, шчо 
виставила всьо на позоришче. Але лице Ж ервези  зо­
всім не тратило при тім виразу невиннор лагідности ; 
витьагла товстен ьку  палець, показ}уучи шчо вна би 
і м уху не задуш и ла; вна набраласьа в сворм житьу 
не троха буків, але сама певно не била шче нікого. 
С того за]шло, шчо стала оповідати про сво]у молодість 
у  П льассані. Вна не належала до ти х  роснусних ді­
вок, за хлопцьами не л іт а л а ; а ]ак  пібраласьа з Дьан- 
т]е на штирнадоьатім році, то до то снодобалосьа, бо 
вни забавльалисьа обо]е так  ]ак діти, заводили собі го ­
сподарство, а він був ніби _7в]і мужом. Б о  то кождіу 
д у р н у , хто  дуж е добру . Так і вн а ; всьа ]е]і хиба
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із тім, божиласьа ]ому —  шчо була дуже ауахкого 
серцьа, всіх льубила шчиро, нобиваласьа за  кождого, 
а  за тото дізнавала лиш кривду та  зневагу. І  так  само 
•Іак нольубнласьа вж е з ним, то іу уж е не в голові 
б) ли іграш ки, а лиш усе гадала си, аби то жити з 
ним разом усе гідно і шчаслпво. Але К упо зачепив ]е]і 
кажучи, шчо тих  дво]е дгпу певно висиділа ]'у квочка 
в і нізді під реш етом ; вона вдарила го по руці, заміча- 
■Ц чи, шчо розумуесьа само собо]у, шчо вна також  на 
тім самім ковадлі кована, шчо ] нрочі женшчини, лиш 
то б ід а , шчо льудс все ма]ут женшчин за дуж е 
запальчивих, —  а то не п р ав д а , жінкам у голові 
газд івство , вни нобива]утсьа за всім , товчут собо­
ру по всіх  к у тах  від рана до вечера, пізно льага- 
] ) т ,  в ста] у т  досьвіта. Бона ж  сама цівком удала- 
сьа в сво]у м а т ір ; небіжка була славна робітницьа, 
лиш дурна всьу cвoJy силу гирила через двадоьат ро­
ків на оатька М аккара. Але нрогів матери вна шче 
дуж е тонка, то варто було видіти ] е] і п леч і! то ні­
чим булоби до виважити двері за одним напором; а на]- 
більше удаласьа до небіжки с то]у наклінностьу —  так  
сильно прив]азуватись до льуде]. Б атько М аккар стра­
шно знуш чавсьа над м атірьу; не стораз небіжка роска- 
зувала ]ак  бувало п р у д е  домів у  ночи іу а н у , то 
вже остатна година, мало ]і на смерть не затолочит, 
валит, куда попаде; та] ]акось одно]і тако]і ночи вро­
дила ]і мати на сьвіт с криво]у ного]у. То від того вна 
кульавуе троха ] тепер.

-^ле то ба]ка, того ] не сьлідно, —  обізвавсьа 
Купо залнцьа]учись.

Вна м ахнула бородо]у; вна добре знала шчо 
сльідно; у  сорок років от лиш нешчаслива каліка буде 
з не]і. А  відтак, всьміха]учись, промовила звільна:

—  4 6



-  47 -

—  А то ви б о ^ е  оьмішні —  вподобати собі ^акуоь 
криву бабу.

Але. він розложившись ліктьами на столі і натьа- 
га]учи лице ближче зачав впхвальувати р  всіма сло­
вами, ]акби хотів ] і  заморочити. Але вна не далась пе­
реконати, все кивала голово^ , шчо ні, хоть і льубо до 
було слухати то) облесну голос. Вона прислухувалась 
уважно звернувши знов очн на двір, ніби то вна так 
дуже нридивльу]есьа льудім, котрих чим раз то все 
більше збиралосьа з усіх  боків на улици. Склепи були 
вже порожні і тепер лиш вимітали з них сьм ітье; куп­
чиха нрьатала шче остатну миску печенор бульби, а 
ковбасник порьадкував тарелі, шчо с ід а л и  розложені 
но конторі. Р об уч у  нарід виходив массами з усіх  трак ­
тирів, вусаті иустаки тручали оден другого, ігрались 
]ак  діти дубоньачи по тротоарі тьажкнми черевиками, 
аж  зариси виступали на плитах від то]і ховзанки, а 
знов ]інхіі позакладавши руки в кішені і дума]учи дум­
ку, курили льульки і позирали на сьвіт покліпуіучи 
очима. То ніби всьа дорога і хідник здо]милисьа одному 
повільно])' Филе]у, котра випливала з усіх  отвертих 
двере] стру]ами бльуз, курток та  старих каФтанів, шчо 
вигльадали блідо і безбарвно під ^арким сьвітлом обли- 
ва]учим улицьу. Десь далі зачало дзвонити на Фабрич­
них льуде]; але робітники не дуже кваиилисьа, звільна 
позакурьували льульки, відтак скликавшись з одного 
шинку і з другого лінивим ходом рушили в дорогу до 
Фабрики. Ж ервеза цікаво сьлідпла очима за ]акимись 
трьома робітниками, —  оден ви соку  а два малі, —  бо 
вни шчо пару кроків все обзиралисьа поза себе; на­
реш ті зушли на тротоар і просто всунулпсьа до Д ов­
бні нанашка Кольомба.

—  Ади! ш епнула Ж ервеза, —  отим трьом видно бар  
дуже, —  ]акось не к в а у а т с ь а  до роботи !



—  А га, промовив Купо, то] ви со ку  знаком у міні, 
то товариш М е-бот*).

Довбньа була повна льуд у . В кімнаті стонав го­
лосну  гомін, а від часу до часу с того глухого і гр у ­
бого гамору виривалисьа знов шче сильнуші викрики. 
Часом  вдарив хтось кулаком по конторі і в ту хвили 
задзвеніли всі скльанки. Позакладавш и руки на череві 
або позакидавши назад, гості стали сходитисьа купками 
тісно одеи коло др у го го ; при дверох скупчилосьа вже 
кілька товариств , шчо від чверть години ждали 
черги на себе, шчоби дотиснутисьа до контори батька 
Кольомба.

—  Ш чо ]а  видж у! сеж наш панич К ад е-К ассі! *) 
гукнув М е-Бот, долоне]у сильно лупнувш и Купо по 
плечу. Одним словом, пан собі та] го д і: паперки курит, 
білизна на нім б іленька!... Знакомицьа принадна, шчо 
] х іб аб и !

—  Ч у ]е ш , відчеписьа ти від мене! відповів Купо 
с серцьом.

Але то] насьм івавсьа:
—  П омалу! не ду]сьа так, бо луснеш !

І  обернувсьа плечима, злісно зирнувш н скоса на 
Ж ервезу . Тота аж  ддрогнула. Дим з льульок та  всьа- 
кі другі запахи мішалисьа з алькоголічним воздухом; 
Ж ервезі зробилосьа душно і стала иокаш льувати.

—  О], нема нічо гіршого ]ак тото п и т ь е ! промовила 
с тиха.

І  зачала казати , ]ак  бувало давно в П льассані 
нила часом горівку з матірьу. Але раз ]акось мало не
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вмерла від того, і від тогди так си збридила, шчо ] на 
очи не терпит лікеру.

—  А дивітно, говорила далі вказу]учи сво]у окльанку, 
—  сливки ви] і лам, але сок лишу, бо то би міні по­
шкодило.

Купо також не понимав, ]ак можна так  жльопати 
горівку. От, пару сливок деколи, то шче нічо. Але ві- 
тріоль, оковита і всьо таке свиньство, —  о тім му ] не 
не з г а д у і! всього того аби _]' на очи не видів. Іем у  ба]- 
дуже, шчо вни сьа з него сьмуут, але він зараз вино- 
ситсьа, скоро лиш тоті гільтад носходьатсьа. Тато К у ­
по, шчо був кровельшчиком так  ]ак  і він, отак раз 
також  нашіліу упав з даху нр. 25. на улици Кокнйр 
і розтріскав си голову до б р у к у ; осесь випадок став- 
сьа вж е пересторого]у дльа ділові д х  родини. Кілько 
разів лиш ішов улицсуу Кокнар по при тото місце, то 
все гадав собі, шчо волівби пити болото с фоси, а ніж 
вижльопати цілу куфу у шиньку, хотьби му шче ] пла­
тили за то. І  так  зак ін ч и в :

—  У нашім ремеслі тре бути міцним в ногах.
Ж ервеза підо]мила з землі сву кіш, але сама

однако не вставала шче с крісла, положила си го на 
коліна погльада]учи задумано, мовби тоті слова моло­
дого ремісника збудили в ну ]акісь далекі мисли. Ш че 
] промовила зв ільн а:

—  Іа к  то, —  боже му, —  )а певно не паношусьа, 
не жада]у великого м аст к у ... Але от хотілабим працьу- 
вати  спокуно та тихо, та  абим мала шчо доти  та прі- 
сиатисьа в чистім кутику, більше ми не треба ]ак одно 
ліжко, стіл, дво]с крісел, та] доста... Розумуесьа, хо- 
тілабим шче вигодувати ] свод діточки, випровадити 
д х  на гідних льуде.)', ]ак  бог позволит... П равда, шче 
jo  в мене одно бажанье, а то, шчобн не відбирати бі]- 
ку, ]ак  бим коли нарадиласьа піти замуяс; о] ні, того

4
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бим і ворожици СВ(>Іі] не жичила... І  тілько всего, ви­
дите, тілько всего.

I  ш укала шче, розбирала си в голові, чи не на]де 
шче шчо потрібного дуже, чого би си жичила. І  за- 
становлыуучнсь договорила:

—  А га, на остатку чоловік жичивби си шче вмерти 
на сводо постели... От п у  ^а, шчо доста наштуркгуу 
соиов за житьа, хотілабим на кінци вмерти опоку но на 
сводо питому постели.

По тих  словах устала з місцьа. Купо дужо по- 
хвальував де]і гадку. Він у став  також несиокуніу чи 
не спізнитсьа на годину. Але однако не кваиилисьа 
надто; вна була цікава піти подивитисьа в провал, поза 
дубову загороду, ]ак там за склом на нідсіньу великії] чер­
вони], мідьашу котел дестільарськіу шипів без у с т а н к у ; 
кровельшчик пішов за не]у і стан росказувати ]у до­
кладно, ]ак то воьо ]ш ло; показу]учи пальцьом кожди] 
нрибір, указав величезну трубу, відки цівко]у сочивсьа 
чистіу ]ак  сльоза алькоголь. Дестільарньа вигльадала 
понуро, с тими всіми кадками дивачно]і Форми і с пре- 
довженними крученими ру р ам и ; ані одна хм арка нари не 
вихапувалась відтам, ледію шчо було чути лиш іакест, 
внутріш нє шипінье, ніби підземшу гу к ; немов там ]а- 
кіусь німи], нонуріу а снльни] робітник виконував за 
днини ]акусь нічну роботу. За тот час М е-Б от з обома 
сво їм и  товаришами приступив також до загороди, по­
ж дати заки буде вільшу приступ до контори. М е-Бот 
сперсьа і номаху]учп голово]у цікаво дививсьа на пі- 
]ацку машину, вкінци засьмуавсьа так, мовби немазане 
колесо заскрипіло. А  на] ти матір дро! ]ака-с ми го­
ж а! В тім грубезнім мідьанім бубні булоби чим з на 
тиждень скроильуватп горло. Він би сьа прп]мив, аби 
му прильутували до зубів оден таю у скрутіль, а він 
лиш  гіотьагавби собі шче тепліу вітріоль та  чув, ]ак
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то ]ого налива]е, стіка]е аж  до самих іуат  все, без­
устанну, мов ноточок м аленьку . Б ігм о шчо доб ре! він 
не требувавби трудитисьа, та] уж е хоть раз ночувби 
правди в ту смак, а то шчо с тих  наперстків сего полі­
ч у  ника КольомОа, —  нішчо ] пдьунутн. Товариші сьмі- 
]алисьа, казали шчо поганець М е-Бот —  проиавби —  
все шчось вибагне такого, ]ак не льуде. Д естільарньа 
працьув:іла далі глухо, ионзгро, витиска]учи с себе то] 
алькоголічну піт, мов ]акусь повільну а уперту  нору, 
шчо вже далі-далі моглаби сплавити цілу кімнату, по­
плисти по бульварах і позаливати великі ]ами в цілім 
ІІариж и. Ж ервезу взьала дрож і вона відступилась; 
силуіучись на усьміх промовила с т и х а :

—  Ходім гет , нема на шчо дивіггисьа, міні зроби- 
лосьа зимно від тод машини... тото пуаньство перерпуе 
м]а холодом.

Відтак нагадавш и си сво]у ульублену думку 
сказ а Леї *

—  А ш чо? правда шчо т а к ?  далеко ліпше працьу- 
вати , жити хлібом, мати чисти] куточок, годувати ді­
ти], вмирати на оводо постели...

—  І  не бути биту, —  докінчив Купо весело. Але 
]а  вас і нальцьом не Кину, пані Ж ервезо, кобисте лиш 
хотіли... Н е бутееьа, ]а  ніколи не і у у, а до того шче 
] дуж е вас ль"уб]у...

Він ш ептав тихо, нагина]учись до до само]і. ш у і, 
а вна пробирала си дорогу посеред мужчин с кошом 
на переді. Але шче кілька раз кивнула голово]у —  ні. А 
все такі оберталасьа, всьміхаласьа до него, мовби була 
с того дуже рада —  знати шчо він не іде. Н апевно, 
шчо булабпсьа згодила на то, ]акби не зарекласьа впе­
ред, шчо вже ніколи не буде заходити собі з мужчи­
нами. Вкінцн дісталисьа до д в ер у , пішли і лишили за 
собов повну льуде] Довбньу, с котрод аж на улицьу
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гуділи грубі голоси і зівав солодкаво остріу запах ві- 
тріольу. Ч ути  було, _]‘ак М е-Еот гантелив батька Ко- 
льомба, назива^учи го ошустом, шчо ніби то] не доли­
вав до половини ]его скльанку. Л адца робота! Але 
погоди! на] і так  буде, але ]его нога певно вже не 
постане на сім місци. І  намовльав сво^іх товариш ів іти  
з ним до „ К а ш л а в о г о  ш и н  к а р ь  а “ коло рогачки 
Сен-Дені, де певно наїу'утсьа ладно і не дадут гроші 
за дурно.

—  А х ! ]ак ми лехко, промовила Ж ервеза на тро- 
тоарі. А  теперь б у в а л е  здорові, і дьак}уу, добродуу 
Купо... М ушу уги швидко.

Справиласьа долі бульваром, але він взьав _]‘і за 
руку  і не пускав настава]учи :

—  Пере]дітсьа шче зо мно]у, ходіт через улнцьу 
в у т -д ’-Ор, то не причинит вам богато дороги... Б о  міні 
треба шче бути у сестри, заки піду до роботи. А  ]а  
відтак відведу вас аж  па місце.

Вна згодиласьа нарешті, і обо]е пішли поволи го ­
рі улице]у їїоасош уер. Він росказував до про сво]у 
родину. Лего мати була давно швачко]у, а теперь за]- 
маласьа лише х ат  по] у р о б о т у ,  бо не довиджувала на 
очи. І  у минуло вж е ш ісьдесьать два роки тамтого 
місьацьа. Він був на]молодішу з родини. Одна ]его се- 
стра, вдовицьа, пані Льерй, літ три]цьати ш ести, за- 
раб]ала в магазині цьвітів і мешкала на улици Мойи 
коло Батіньбль. Д руга, триіцьати літ, була віддана за 
золотника-ланцьушкарьа, за того клішча Льоруе. Він 
власне ]шов до не]і на улнцьу (хут-д’Ор. Вона мешкала 
в ту велику каменици на ліво. Він столувавсьа у  Льо­
руе, при тім заошчаджувалисьа всі тро]е. А  власне 
вступав того до них, аби дати знати, шчоби не чекали 
на него, бо запросив го на обід оден пріуатіль. Ж ер-
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веза слуха]учи го, раптом перетьала му бесіду пита- 
] учись з усьм іхом :

—  Ч и  то ви зветесьа К аде-К асі, пано Купо ?
—  А г а ! відповів, —  се таке прізвиско надали ми 

товариші, бо ]а  звичайно іу’у касі (пожичковим соком 
заправлеш у лікер), ]ак  коли силоміць затьагн ут м]а до 
шинку... Так само мож назвати К аде-К асі, ]ак  М е-Бот, 
правда ?

—  А вже ж ; а то не ]е  погано К аде-К асі, забавила 
молода жінка.

І  зачала випитуватись про ]его роботу. Він шче 
] теперь робив коло нового ш питальу. Дему ніколи не 
хибне роботи, а при шпитальу буде мав роботу до 
кінцьа року. Ш че мав тілько а тілько метрів.

—  Зш уете, ]а  бачу відтам з гори готель Бонкер... 
Вчора с т а л и с т е  в вікні, а ] а м ахав на вас руками, 
але ви не виділи.

З а  тот час за]’шли вни вж е на вулицьу Оут-д’Ор,
аж вій став, глипнув в гору і сказав:

—  Осе тота каменицьа... А вродиіуемсьа онтам далі, 
під н. 22... Але осесьа каменицьа —  огромшу буди­
нок; то ]ак ]ака к асар н ьа!

Л-Сервеза підо]мила голову і придивльувалась 
будинковії. Каменицьа мала іуать поверхів, а в 
кождім було рьадоя по гуать вікон, лиш чорні 
спусти  на старих поломаних дротах тому вели­
чезному мурови надавали ніби подобу ]акогось звалиска. 
Н а долині в каменици були штири склепи: по лівім 
боці брами була ]акась дешева покутна трактирньа, по 
правім боці угольшчик, далі крамницьа з усьакими
дрібними товарами і купчиха с нарасольами. З обох 
боків припирали до тод каменпці два низькі, нужденні 
будинки, шчо тим більше надавало ту каменици ве- 
личніу позір; вигльадала мов величезшу штироугольниі 
отесаш у кльоц, здвнга]учись по над усі сусідські дахи
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о всуе] у незграбно]у кубічно]у гіоставо]у сіро]і барви, не- 
мальованими стінами, шчо сьвітилисьа нагото]у кримі­
нального муру. Але Ж ервеза обзирала на]більше дворі, 
котрі Сьагали аж  до другого новерха, відслоньу]учи 
глубокі, довгі сінн, з за котрих з другого боку ви- 
днілосьа блідо денне сьвітло серед великого подвірьа. 
Сіни були вибруковані, а с середини витікав поточок 
китьачись синаво]у літінуу водице]у.

—  Х одіт також, сказав Купо, та  віда] но за]ідьат 
вас на смерть.

Але Ж ервеза воліла заждати на вулици. А  тимча- 
сом зайшла до сіни]' аж  до мешканьа сторожа, шчо сто- 
]ало по правім боці. Там на порозі знов до гори під­
несла очи. До середини виходило шість п оверх ів ; шти- 
ри рівні стіни замикали в собі широке ш тирогранчасте 
подвірье. Б ули  то прості сірі мури, без £ЗИМСІВ, з жов- 
то]у илісиьу і з довгими простими пасмугами від даху 
до само]і зем л і; лиш шче відходні рури чорнілисьа на 
скрутах  кождого поверху. Вікна без спустів сьвітили­
сьа голими зеленковатими ш ибами; декотрі були отвер- 
ті а з них висіли перекинені на сьвіжи] воздух мате- 
раци в, сині п ас и ; в других знов схло шматье на ш ну­
рах , —  ціле нранье ]ако]ісь родини, мужеські сорочки, 
жіночі каФтаники, діточі сподньата; а в однім вікні на 
третім поверсі висіла ціла діточа постівка з нечистими, 
паскудними пеленками. Від гори до долу з у с іх  шпар 
кусньами внсуваласьа тота біднота, не можучи здави­
тись цівком у  сво]іх тісненьких клітках. Н а долині с 
кождо]і стіни виходили одні високі, вузкі двері, а за 
тими глубилисьа довгі круті сіни, де знов закруж ува- 
лись заболочені сходи з зелізними иоручьами; в кождих 
сінех мож було нарахувати  по ш тири таких сходів, 
кожді понумеровані на стіні першими буквами азбуки. 
Н а долині поза брудними, замазаними шибами містили-
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сьа самі в ар стати ; там палало в кузни ]акогось сльу- 
сарьа; дальше чути було, ]ак ш урував гиблем стольар; 
ту  знов коло мешканьа сторожа з ма]стерні Фарб]ара 
вихапувавсьа грубими бульками то] потічок синьаво]і 
води, шчо випливав с під сін іу. Подвірье осьвічувало 
Іарке сьвітло, мов перетьате на дво]е с того боку, відки 
стіни  заступали сонце; па подвірьу не було чисто, 
місцьами кисло болото Фарбовано^ в о д и , вальалисьа 
гиблівки, товчене вугльа, а кра]ами с поміж плит в и ­
лазила трава купками. В тіни під однов стінов була 
студньа, с під чопа капала вода, через що довкола зе- 
мльа була мокра. Три малі курочки з запальапими лап­
ками дзьобали там земльу, шука]учи за хробаками. 
І  Ж ервеза поволн водила очима по мурі від ш естого  
поверха аж  до споду, відти знов у  гору, дивууучись 
на тоту  громадину; тота каменицьа за]мала ] е] і , мов 
би перед не|'у сто]ав ]аі«усь велит; д і  здавалосьа, мов­
би вна сама сто)ала серед ]акогось живого приладу, 
ніби в самім серцьу ] якогось міста.

—  Ч и  вп може пита]е/ге за ким? сииталасьа сторо­
ж иха вказуіучись у  дверех свого мешканьа, відки ба­
чила ]е]і від першого разу.

Но молода жінка повіла, шчо чека]е на когось. 
Вона вернуласьа д у л и ц и ; але Купо пеньавсьа, тож 
вона знов пішла по конець сіни] , обіздрі'ґи всьо шче 
раз. Думала си, шчо сесьа каменицьа не погана. С по­
між лахів розвішених по вікнах визирали шче ] веселі 
кутики, ту  цвитуча в вазонку льевконуа, там клітка с 
канарками, відки добувалосьа голосне шчебетанье, там 
знов зеркальце на одвірку кидало _]’асні стріли в тіни ­
ст у  часть гіодвірьа. Н а  долині оден стольарчук висп і­
вував собі весело, а гибель ш астів все рівно; в вар- 
статі сльусарьа лускіт до такту  стука]учих молотів 
дзвенів голосними сріблистими звуками. Потім шче
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ма]же и кождім отвертім вікні на тлі тс^'і виставле- 
но]і бідноти виказувались мурдзаті і Фі^льарні лицьа 
малих д іте ]; женшчини шили оиок^но нахильаіучись 
над робото]у, до котро^і знов бралисьа пильно по сьні- 
д а н ьу ; в кімнатах було порожно, тихо, мужчини пови­
ходили на роботу, камєницьа мов уснокорлась, лиш сту ­
кіт ремісників і ]'акіусь с п ів  затьаганіу все на одну 
нуту  по кілька годин, переривав тоту тишу. Лиш шчо 
подвірье було не зовсім сухе. ,Такби Ж ервеза ту  ме­
шкала, то вна вибралабл си місце там в провалі, до 
сонцьа. Вона иоступиласьа кілька кроків наперед, вди- 
ха]учи тоту дивну воньу вбогих помешкань, воньу за ­
давнених порохів і стухлого нехам ства; по остріу за­
пах  Фарби переваж ував і до пріушло на гадку, шчо ту  
воздух зноснуши), ніж в готельу Бонкер. І  вна вже 
виш уш ла собі вікно, тото по л ів ім  боці в куті, де сто- 
]ала скринька з насадженими Оленами (в е л и к і  Ф а с о л і) ' 
тоненьке бадилье зачинало вж е звиватисьа довкола 
драбинки сплетено)і с шнурків.

—  Ч и  довго даіуем на сьа ж д ати ?  заговорив Купо 
туж  за не]у. Б о  то вж е тілько короводів, ]ак коли не 
] ім обід у них, —  а нині шче тим більше, бо сестра 
купила тельатини.

К упо ] собі повів очима за ]е]і сьлідом.
—  А шчо, обзгумуете каменицьу. Ту, ]ак  видите, від 

гори до долу всі номешканьа вина]млені. Ту буде з до 
триста жильців, зда]емисьа... Кобим лиш так  мав меблі, 
зараз бим си ту  ви на] мив одну станцуу... Ту би чоло­
віковії вигідно, правда?

—  П равда, вигідно би, відповіла Ж ервеза. В ІІльас- 
сані не було так  льудно на нашу улици... Адіт, то 
вікно на п]атім поверсі ]ак  ладно вигльада]е с тими 
Фасольами.

Певгомонніу Купо знов сіш тавсьа, чи не хотіла
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би вна, скоро в них буде одна сво]а постіль, вина]мити 
ту  иомєшканье ? Але вна швидко відступиласьа від 
него, пішла під стіну і просила го, шчоби більше про 
такі дурниці не роспочинав. Каменицьа ] завалитсьа, 
а  не діждесьа того, аби вна ту  спала з ним під одним 
укривалом. Однакож росходьачись перед прачкарне]у 
пані Фоконуё, Ж ервеза с нріуазни не боронила Купо 
шче з мінуту подержати ]і за руку.

І  так велисьа ціліу місьаць добрі відносини моло­
до,)! жінки с кровельшчиком. Вона ]ему все подобува­
лась іс сво]е] оборотности; бачив ]ак  всьуди била со­
бору, працьувала, обходила д іте], і все шче на]шла 
тілько часу вечером, шчоб уш ити си всьо шчо потрібно. 
Де всільакі жінки, ледашчі, нерозважні, зальотні, але 
на] ,рх чорт побере! вна в них не вдаласьа, вна дуже 
розумно задивльувалась на ж и т ь е ! Ж ервеза сьмуала- 
сьа на таку бесіду, чемно відпира]учись тих похвал. 
Н а  нешчастье вона також іге завсігди була обачно]у; 
і набильувала про сво]і перші злоги на штирна]цьатім 
р о к у ; про тоту горівку, шчо бувало випивала з ма- 
тірьу. Але досьвід поправив д  троха, от і всьо. І  він 
милитсьа, гада]учи, шчо вона енер£Ічна; противно, вона 
дуж е слабод вол і; дасть зробити с собо]у, шчо хто 
хоче, аби лиш не спротивитись нікому. Вона хотілаби 
лиш жити поміж гідними льудьми, бо поміж лихими 
льудьми —  повід ала—  то так  ]ак  під обухом: заб]ут, 
задав]ат ж інку до крихти. Вна непоко]ілась будушчим 
і прирівнувала себе до того грош а, шчо го хто  верже 
в воздух на в г а д : впаде на добре місце, гаразд, —  
а впаде на зле —  лихо. Всьо, чого вна назналасьа, 
всі злі приклади, котрі від дитиньства бачила, навчили 
]і добре розуму. Але Купо ж артував с ти х  поважних 
мисле]; аби доказати, шчо вна енер£Ічна, поскобоче д  
нераз у коліно, —  вна тогди тру чала го від себе, била
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го по руках, а він і  о] кав сім у  учись, шчо ]акби вна 
слаба та податна, то би го не смагала так  різко. Домуж 
ба]дуже, —  ані раз не журивсьа будучністьу. Б о  ] до 
чого, бігме боже. Днн ]дут за дньами, лихо мине, добро 
б у д е ! Він буде старатисьа о тихіу кутик, та  о кусник 
хліба. А льуде в ]ого очох усі гідні, з віуімком лиш 
усіх  пуаків. Сам він не лехкомисшу хлопець, —  ]ак 
треба, то ] розмовитсьа зовсім статочно ; не без того, 
аби не льубив дбати троха і про сво]у поверховність, 
старанно росчесати голову с проділом на боці, мати 
ладні краватки, п ару  льакерових черевиків про недільу. 
До того був він зручш у, сьмілнвіу, жартобливи], дото- 
пніу і гожи] молоди] парижськіу ремісник.

Стало на тім, шчо обо]е в готельу Бонкер зачали 
чинити собі вза]імно ] акі дрібні услуги. Купо ходив 
по молоко, обумав на себе ]е]і орудки, носив за ньу 
білизну; а нораз вечером, ]ак він уперед вернув з ро­
боти до дому, ]'шов з дітьми на прохід. Ш чоби му від- 
дьачитись, Ж ервеза ходила на гору до ]его тісно^ стан- 
цуки на ніддашу, огльадала ]сго річи, пришивала gy- 
дзики до сподень, нанравльала бльузки. М еже ними 
завелась шчира поуфалість. Скоро лиш Купо був дома, 
_]'у ані раз не кучилось, він розвесельував ]і ж артівни­
ми, сьмішними співанками, котрі все приносив с собо]у 
с парижського иередмістьа, а котрі були дльа не]і зовсім 
шче нові. Але сходьачись з не]у часто і з близька рос- 
пальувавсьа чим раз дужче. Б у в  мов риба в саку, та] 
годі! Вкінцн зачавсьа вж е нетерпити. Він у се  сьмуав- 
сьа, але в жолудку шчось го мло.)іло і давило, було 
му не до сьміху. Сво]іх дурниць не занехав. Коли лиш 
здибалисьа, перше ]его слово до не]і було: „А  коли 
буде...?“ Вона знала, шчо він хоче казати  і обіцьувала 
му, шчо то буде на сьв]атого ніколи. Він знов дрочив- 
сьа з не]у; ]дучи до не]і ніс у  руках  сво]і клапці,
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ніби спроваджувавсьа до ]ед  кімнати. Вна сьмуаласьа 
з него, проводила дни весело, не соромі ачись і не па- 
ленуучи ні разу  від ]его пресьмішних залицьанок. Доки 
лиш  заховувавсьа чемно, то вна на всьо була му ви­
бачна. Л и ш  раз осердиласьа була на него за то, шчо 
хотьачи поцільувати д  силоміць, торгнув д  був за 
волосье.

П ри кінци червцьа Купо посумнів. З ним зроби- 
ласьа значна переміна, був в стані допуститисьа всього. 
Занепогоуена ]его незвичайнім позором Ж ервеза закладала 
двері на ніч. П отому він огнівавсьа і не иоказувавсьа 
до не]і від неділі до вівтірка, аж  нараз у вівторок ве­
чір коло одинадіьатод години пріушов і запукав. Вона 
не хтіла го пустити, але він просив д  так  жалісно 
і так  мило, шчо вна вкінци відсунула комоду', котров 
були затарасовані двері. Лак увуш ов до кімнати, вна 
гадала, шчо він хори], —  так  вигльадав блідо, очи чер­
воні, лице похуділе. Він зачав перечити. Н і, ні, він 
здоров. Він лиш плакав зо дві годині в оводі кліти 
на н ііддаш у; плакав ]ак  дитина, кусав подушку, шчоби 
го сусіди не чули. Осе вж е він трету  ніч не може 
заснути . Так далі уги не може.

—  Слуха]те пані Ж ервезо, —  говорив трсмтьачим 
голосом, а сльози підступали му до очіу, —  треба вже 
раз закінчити, га, чи ]ак ви?... Поберімсьа , возьмім 
сльуб. Ла би дуже хотіїз, ]а  рішивсьа.

Ж ервеза здивуваласьа і дуже споваж ніла.
— О х! пане Купо, промовила, шчо ви таке говорите! 

Ла ніколи не жадала від вас сего, з н а є т е  добре... Міні 
] не годилобсьа шчось подібного... Але ні, ні, то не 
ж арти  тепер, иомірку]те, розваж те добре, прошу вас.

Але він усе кивав голоізо]у на знак незломного 
рішєньа. Ту вж е всьо було зважено. Він пріушов уми­
сне, бо вже не міг витримати довше такого непоко]у.



Вна че]же не віднравит го о тим, аби назад пішов 
п л ак ати ! Неха] лиш згодитоьа на ]его просьбу, тогди 
може сн льачи спати спокуно, він не буде до довше до­
кучати. Він не хотів нічого, лпш аби му сказала: так. 
А  завтра поговорьат дальше.

—  Алеж бо ]а  шче не можу казати вам ні сьак, ні 
так, відповіла Ж ервеза. Да не хочу, шчоби відтак на- 
рікалисте на мене, шчом вас підвела вчинити дурни- 
цьу... Б о , бачите, ви зле робите, пане Купо, шчо так  
завзьалнстссьа на сьліпо. Ви може самі не зна]ете, 
шчо вас до мене тьагне. Да ручу, шчо вам би то пере- 
минуло, скоро бисте лиш не виділи мене через оден 
тиждень. Мужчини женьатсьа часто лиш на одну ніч, 
на першу, —  а потому ночи насту на]ут такі сам і; дни 
протьага]утсьа, і таке ціле ж итье; потому ажень мір­
ку] у т  вони, шчо зле вдрали... Але сьадьте си ту], ]а  
зараз всьо вам виложу.

Тогди до першо]і Г О Д И Н И  110 П ІВ Н О Ч І! в те ­
мпу кімнаті нри блискоті коіггьачо]і сьвіччини, ко­
тру забували об]асньувати , говорили про с в о ^  
сватанье; говорили с тиха, аби не розбудити ді- 
т і у , Кльода і Е г ]е н а , шчо спали оба на одну поду- 
шчині дишучи з легонька. Ж ервеза все зводила бесіду 
на них, показувала _]іх Купо ;  осе то] чудшу посаг, 
]акіу вона принеслаби му с собо]у; у не]і навіть не 
стане сумліньа завдавати му се] неповиннії] обов]азок. 
Потім зачала встпдатисьа за него. Ш чо сказалиби на 
то в квартал і? Льуде пізнали ]і ту  с коханком, зна]ут 
]е]і обставини; будут сьа з него кпити, шчо сьа з не]у 
женит, до того шче в два місьаці несповна. Н а всі ті 
доводи Купо лиш здвигав плечима. К вартал  ]его ніц 
не обходит! Кождіу на] нильну]е свого носа, не чужо­
го проса. Він до нічіуіх інтересів не втирка]есьа. А  хоть- 
би ] так! добре, вна кохаласьа з Льант]е, заким по-
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сваталась з ним. Але шчо кому до того ? Н е вна пер­
ша, не посьлідна; та] вона певно не тьаглаби сама 
мужчин до себе, так  ]ак  неодні жінки, і навіть богат- 
ші. А шчо діти, ба ]ки ! вни виросту'т, вивчатсьа. Він 
ніколи не на]де другу таку  трудьаш чу, добру, таку 
чесну жінку. Впрочім і не в тім діло, —  неха]би вна 
качаласьа по Фосах, на]би була бридка, ледашча, мер­
зенна, на]би мала цілу копу діти] обідраних, — він би 
на нічо не зваж ав ; бо він ]е}і хоче!

—  Так, уа, вас хочу, та] по всьому, —  повтарьав 
усе грима]учи кулаком до коліна. Ч у]ете добре, вас 
хочу... Б ільш е не ма]у шчо казати, лиш тілько.

Ж ервеза чим раз більше росчульуваласьа. Де]і 
опановувала ]акась неміч серцьа і змислів суиротів то]і 
грубо]і жадоби, котро]у ч}гласьа обхвачена довкола. 
О пустивш и руки на коліна вна вж е лиш дуже лагідно 
і несьміло давала від себе де]акі суперечні доводи. 
З  надвору через отворене вікно хорош а літна ніч з а ­
силала теплі подуви, котрі шевеліли сьвітлом довкола 
червоньавого довгого £ію та, шчо попелів на сьвічці; 
посеред велико^ тишини уснувш ого кварталу чути лиш 
було дитинне хлипанье ]акогось іуаниці, шчо леж ав 
горілиць серед б ульвару ; а знов десь далеко в котрусь 
реставрацуі вигравали скрипки весели] кадріль па ]а- 
кімось припізненім весільу, —  то була дрібна і звучна 
музика, а гож а і складна мов ар]а гармоніки. Видьачи, 
шчо молода ж інка вичерпала всі сво]і докази, а тілько 
сиділа тихо і всьміхаласьа незначно, Купо вхопив ]і 
за  руки і прптьаг до себе. Вона находиласьа тоді в 
припливі тод податливо^ немочн, коли надто зруш ена 
годиласьа на всьо і бо]аласьа відмовити шчо кому, аби 
не засм утити нікого. Але кровельшчик не зрозумів, шчо 
вна нодаваласьа ]ом у; аби за,]мити д  зовсім дльа себе, 
було му доста стиснути д  сильно за руки, котрі мало
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не роздавив у свсуіх; і обсуе зітхнули глубоко з ра­
дости і с смутк)г, а в тім зітханьу успокоилась троха 
д х  взаємна льубов.

—  П риста]етс на мо]у просьбу, правда? спитав він.
—  ^ к  ви мене м учите! ш епнула вона. Х очете? то 

добре, на] і так буде... Ах боже му, може ми велику 
дурницьу чинимо.

Він устав, обіруч обхопив д  за стан і розма­
шисто цмокнув у лице. Відтак перши] обіздрівсьа не- 
снокуно на Кльода і Ет]ена, чи не розбудив д х  то] 
голосни] поцілунок. Скрада]учпсь осторожним кроком 
сказав ти хон ько :

—  Ш а ! ма]мо розум, не треба будити малих... До 
з а в т р а !

І  пішов до све]‘і кліти. Ж ервеза дрожачи ціла си­
діла шчо з годину кра] ліжка, і не в гадці до було 
сгіанье. Вна була дуже зруш ена; Купо видавсьа до 
дуж е чесним чоловіком; бо в оден час гадала вже, шчо 
всьо пропало, шчо прп]шов там на ніч. Н а долині під 
вікном гуашу захарчав жалісно, мов хора худобина. В 
віддали стихала музика дограва]учи веселе рондо...

Сьлідзуучих днів Купо доконче хотів намовити 
Ж ервезу , аби коли в вечір пішла з нпм до сестри на 
улицьу О ут-д ’Ор. Але несьмілива молода жінка страшно 
не мала охоти ]ти  в гості до Льоруе. Вна покмітила 
добре, шчо кровельшчик сам побо]увавсьа тих  льуде], 
хоть і не був залежнп] від све]і се ст р и ; вна навіть 
не на]старш а з них. Мама Купо далаби сво]е дозво- 
ленье від разу, бо вна ніколи не супротивльаласьа 
свому синови. Лишень у  цілі] д х  родині Льоруе одні 
зараб]али денно до десьати франків, —  с тод то при­
чини походило д х  властиве старшиньство. Купо не 
сьмівби оженитисьа, докиб вони вперед не дозволили 
му сватати  си жінку.
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—  Да вже ]ім говорив за вас, вни зяа]ут наш за ­
мір, толкував він Ж ервезі. Але боже му, ]акіж  ви ди­
ти нн і! Х одіт сего вечера... Вжеж упередиі^ем вас о 
них, правда ? Мо]а сестра видастьсьа вам троха не- 
пріуазно^у. Льоруе також  не завше бува]е пріуазніу. 
Та] тако] вони ] не зовсім раді с того, шчо женьусь, 
бо потому не буду в них стравуватисьа, а то вни до 
тепер много шчадилисьа по при мене. Але то нічо не 
шкодпт, прецінь же не виж енут вас за двері... Зробіт 
то дльа мене, то доконче потрібно.

Ті слова шче більше застраш ували Ж ервезу. Аж 
ледви-не- ледвп одно]і суботи вечір згодиласьа піти. 
К упо пріушов по ньу о пів до дев]ато]і. Ж ервеза вбра- 
ласьа, взьала на себе чорну сукньу, на плечі вовньану 
х у стк у  в жовті пальми, а на голову біліу чепець обши­
ти] коронко]у. З а  шість неділь ошчадила зі свого за- 
рібку сім Ф ранків на хустку  а два Фр. іуатьдесять су 
на чепець ; сукньа була в не]і шче давна, лиш пере­
роблена і вичишчена.

—  Вни вас очіку]ут, сказав до Купо, коли буди на 
улици П оасонуер. О, вни вже зачина]ут звикатисьа з 
гадко] у о модо женитьбі. Сего вечера ма]ут дуже че­
мнії] позір... А колисте шче не виділи, ]ак  сьа роб]ат 
золоті ланцьушки, то вас то за]ме подивитисьа. Вни 
власне ма]ут тепер пильну роботу замовлену на по­
неділок.

—  То вони ма]ут у  себе золото ? спитала Ж ервеза.
—  І е  т іл ь к о ! ]е  по стінах, по земли, всьуди саме 

золото.
Тимчасом увуш ли вни в круглі двері і п ереш ли  

подвірье. Льоруе мешкали на ш естім поверсі, сходи 
Б . Купо сьмуучись казав до міцно вхопптисьа поручьа 
і вж е го не попускатисьа. Вна підо]мила очи, прижму­
рила повіки увидівшп високі, порожні, клітчаті сходи,
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осьвічені трома разовими льампами, шчо два поверхи 
одна ; на]вишча, нооьлідна льампа впгльадала мов ми- 
хтьача звізда на чорнім небі, —  за то дві нрочі ки­
дали довгі сьвітльані пасм уги , котрі заломльувались 
дивно здовж бесконечних округів по сходах.

—  Ч у ]е те?  сказав кровельшчик душовши до ило- 
шчини першого новерха, —  ]ак ту  пахне зуна с ци­
булі. Ту певно варили зуну с цибулі.

І  дусно в темних і брудпнх сходах Б . з зама- 
шченпм поручьем і з нечистими ступпьами меже облу- 
паними стінами чути було сильн^ запах  іс кухні. Н а 
кожду плошчині вглубльалисьа сіни гомоньачі криками, 
жовто помальовані двері замашчоні від рук коло кльамки 
рипалисьа раз на раз, а с під вікна заносило с фоси 
воньучо]у вохкістьу, шчо мішаласьа з острим запахом 
варенор цибулі. Від долу аж до шестого иоверха чути 
було дзорканье посудо]у: то десь ш урували баньачки 
піском, то знов лижками скребтали ринки від пригарів. 
Н а першім поверсі в відхилених дверох, над котрими 
було виписане великими буквами: Р и с о в  ни  к у з о ­
р і в ,  Ж ервеза заздріла двох мужчин, сидьачих перед 
столом, с котрого не здуньато шче церату, та бесіду- 
]учих голосно посеред диму з льульок. Н а другім і на 
третім поверсі було вже спокунішче, лиш с поміж 
шпар від дверіу доносилосьа рівномірне го^ан ье ко­
лиски, то приглуш ену' плач ]ако]ісь дитини, то знов 
грубіц ж іночу голос, шчо бубонів невиразно, мов гл у ­
хи] булькіт води на логоках. Ж ервеза читала написи 
с тими словами: П а н і  ( х о д р о н ,  £ р е м н л ь а р к а ,  
а дальш е: П а н  М а д і н ь ] е ,  в а р с т а т  р о б і т  с па-  
п е н д е к л ь у .  П а четвертім  поверсі билисьа: мотлоха, 
шчо аж  поміст трішчав, лусканье посудо^у, страш ен­
ий] галас, нрокльатьа і у д ар и ; однакож то ве зава- 
джало грати  в карти сусідам насупротів, котрі шче
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втворили собі двері дльа прохолоди. Але душовши на 
іуатіу поверх, Ж ервеза мусіла віддихнути; вна не зви- 
класьа шче лазити сходами так високо ; то] мур, шчо 
вічно скручувавсьа на боки, ті різні иомешканьа, котрі 
заздріла за нокотом, не давали ]у поньати, в котрім 
місци вна находитсьа. Впрочім одну плошчину заступила 
зовсім ]акась родина; батько мив тарелі на малім при­
пічку коло канавки, а мати, снерш исьа плечима о ио- 
ручье, вповивала дитину до спаньа. Тимчасом К упо до­
давав відваги молоду жінці. Вже недалічко. А душовши 
на шести] поверх він обернувсьа до нед всьміха]учись. 
Вона підвела голову і роззираласьа, відки виходив то] 
дзвінки] і проникливи] голос, шчо зачула шче на пер­
шім ступньу. ї о  на піддашу співала ]акась низенька 
старуш ка вбира]учи льальки, кожда ііо  тринадоьать су. 
Іакась  висока дівчина, шчо надуш ла з ведром води, 
втворила двері від сусіднод кімнати, і закпм увуш ла 
до середини, Ж ервеза за тот чао увиділа там розі­
бране ліжко, в котрім простерсьа мужчина в сорочці 
лежачи гор ілиць; коли двері заперлисьа, Ж ервеза про­
читала на чвертці наперу написані руко]у словй,: 
П а н н а  К л ь е м й , н с ,  п р а с о в н и ц ь а .  Тогди на саму 
вж е горі змучена і дишучи тьажко забагла схилити - 
сьа шче понад поручье; тепер долішна льампа вида­
валась ]у ніби звіздо]у в глубоку студни шести повер­
х ів , а весь воздух, тото огромне, клекотьуче житье 
всед  каменпці, зівало на ньу одним потужним жарким 
віддихом.

—  Ми шче не душли, сказав К у п о ! О ! то довга 
до р о га!

Він справивсьа на ліво в довги] коритарь. Н а­
вернув шче два р а з и : раз знов на ліво, други] раз на 
право. Коритарь тьагсьа все дальше, довго і круто, 
дільачись на маленьки тісні с ін ц і/  місцьами осьвічени]
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маленькими дазовпми льампочкамп; а за покотом уздовж 
ішли одні за другими все однакові двері, мов у в]азни- 
цп або в монастирі, а всі повіднирані на роствір по­
казували сво]у внутріш ну бідоту і працьу. Бкінци д у ­
шли до одних зовсім темних сініу.

—  А ось ми ] ту , —  промовив кровельшчик. Уважно! 
держітсьа с т ін и ; ту  ]е шче три ступні.

І Ж ервеза поступила шче на потемки осторожно 
кілька кроків. П омацала ного]у, порахувала три ступні. 
А  на самім кра]у сініу Купо отворив двері не ну­
кавши. Долом розільльалось ]аснс сьвітло. Увішлн.

То була вузка комірчина, мов сіни, і видаваласьа 
навіть продовженьем коритарьа. П облекла вовньана за­
слона ділила тоті сіни на дво]е, но теперь була вна 
підньата на ш нурку. В першім відділі сто]ало одно 
ліжко, зелізна грубка, тепла шче від недавно]і топлі 
на обід, два крісла, стіл і одна ш афа, від котрод треба 
було відпилити карніз, шчоби могла увутись меже л іж ­
ком і дверми. В другім відділі був заложеніу в а р с т а т : 
у  провалі була маленька кузьньа з м іхом; по правім 
боці вкованіу в стіну зелізни] бльат під поличко]у, на 
котру лежало богато зелізного знарьадьа; по лівім боці 
коло вікна сто]ав маленькіу столець, а  на нім повно 
замашчених і дуже брудних шчинчиків, клішчиків, но­
жичок і пилочок малесеньких.

—  Се ми! обізвавсьа Купо, підступа]учи аж ід во- 
вньану заслоні.

Але д м у  не відповіли зараз. Ж ервеза дуж е зр у ­
ш ена і змішана особливо то]у гадко]у, шчо увуш ла до 
місцьа повного золота, сто]ала несьміливо по заду р е ­
місника, ледви відважившись кивнути голово]у на по­
клін. Велика ]асність, засьвічена льампа на стільци і 
розжарені пала]учі вуглі в кузни побільшували шче 
]е д  змішанье. Але прецінь зочила нареш ті наньу Льо-
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руе, низьку, рудаву і досить нрисадковату станом ; 
при помочи великих клішчів тьагла вна зо все]і моци 
своїм и куртенькими руками довга] дріт чорного ме- 
тальу, котрії] перепихала крізь дірки в дошці, шчо 
була прпмоцовапа до зелізного бльату. Льоруе, також 
невелички] ростом але в плечох тончи] ніж жінка, си ­
дів перед стільцем і ирацьував шчинчиками живенько 
мов мавпа над ]ако]усь дуж е делікатно]у робото]у, ко­
тра губиласьа між ]его ^узоватими иальцьами. М уж 
перши] підо]мпв голову покриту рідким, ]асно жовтим 
волосьем.

—  А, то ви, —  добре, добре! відозвавсьа. Н е ма]ем 
часу, пилу]емо, ]ак  зна]ете... Н е входіт до варстату, 
бо бисте нам заваджали. О ставьте тамо].

І  взьавсьа знов до сво]і делікатно]і роботи, обер­
нувшись лицем до зеленковатого відблеску від води в 
скльанці, с по за ко тр о ї льамиа кидала па ]его роботу 
]арки] сьвітльани] кружечок.

—  Пода] крісло, обізвалась і пані Льоруе. Се тота 
пані, так ? А, дуже добре, дуж е добре!

П ри тих  словах вона скрутила нитку, понесла ]і 
до кузьні і там піддувши огень широким дерев]аним 
вахльаром поставила, шчоби роспекласьа шче раз, заким 
всадит ]і до носьлідних дірочок у дошці.

К упо присунув крісла і заставив Ж ервезу  сісти 
коло само] і заслони. Комірка була так  тісна, шчо не 
міг умістити сво]е крісло рьадом з не]у. Він сів до за 
плечима і нахильа]учи голову по при ]е]і ши]у, роспо- 
відав до, ]ак  роб]атсьа ланцьушки. Молоду жінці ш у­
міло в у х ах , і вна не слухала ]его  бесіди ; то дивне 
нриньатье у  Льорі]е шче більше мішало ,]і; до було 
важко сидіти під ]іх  косими погльадами. П ані Л ьоруе 
видалась до надто старо]у на сво]іх три]цьать л і т ; 
сама брудна, каФтаник на ні] росшчінкани], волосье
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незачесане висіло по нлечох мов хв іст  у  корови, ^ і  
чоловік був троха старішу від недо але подабав на 
старого діда с тонкими злосливими у стам и ; сидів у  
сорочці, а на босих ногах мав капці. А  на]більше до­
тикала ]і тіснота варстату , брудні стіни, безліч усьа- 
ко^і чорнор та  нечисто]і посуди, шчо вальаласьа повно 
по всіх к у тах  без ладу, мов у склепику зі старим зе- 
лізьім . В х ат і було страшенно душно. П іт  виступав 
каильамп на зеленковатім лици старого Льоруе, а ]его 
ж інка навіть звергла с себе каФтаиик, а сама остала 
з голими руками, лиш у сорочці, шчо обшчіпалась до 
гладко поверх довгих, повислих грудіу.

—  А золото? спитала Ж ервеза стиха.
Вона цікаво ш пирала очима по вс іх  к у тах , шу- 

каіучи номіж усім нехамством того сподіваного по­
л и ск).

Але Купо зачав сьмуатисьа.
—  Золото ? відозвавсьа; адіт, осьде, онде, шче онтам, 

на земли, вам коло ніг, в с ьу д и !
Він показав до тоту  нитку, шчо була в руках  

]сго сестри, відтак другу купу ниток, шчо висіли на 
стіні коло стільцьа мов ціліу зву зелізного дроту; по­
тому схиливсьа цівком до землі, на]шов і иідо]мив с під 
рогожки, котро]у була застелена підлога у  варстаті, 
маленьке непотрібне кусненьатко дроту, шчо вигльадало 
мов копець зарж авіло^ ігли. Ж ервеза здивуваласьа. 
Адж еж то просте зелізо а не золото, то] торни] не- 
ладніу дротик! Він перекусив то] кавальчик і показав 

б л и с к у ч і заріз від зубів. І  знов зачав то л к у вати : 
Фабрикант видавав чисте золото в дротах ; робітники 
мали ті дроти перетьагати через дірчасту дошку, по 
ціать, шість раз роснікати у  вогни, шчоби вони до­
статочно зміцніли і не кришились. О! до то]і роботи 
треба було дужо]і руки і доброті в п р а в и ! Тего сестра
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остерігала свого мужа, аби не дотикавсьа до дошки, 
бо він кашлав. Дер руки вправні були до то]і роботи, 
вона вміла витьагнути  золото так тоненько ]ак волосок.

Тимчасом Льоруо напав си льн у  каш ель; він кор- 
чивсьа нідмітуіучись на сіннім стільчику. Каш ла]учи 
зачав казати  перериваним, хлипа]учим голосом, все шче 
не див]ачись на Ж ервезу , мов лиш мав за]авити ви- 
кльучно до него належачу річ.

—  Да роб]у лиш кольонку.
Купо зачав напирати на Ж ерпезу, шчоби встала 

і придивиласьа ближче ті) роботі. Ремісник мрукнув, 
дозвольа]учи з у иристуннти до себе. Він звивав на 
тоненьку сталеву лісочку то] дріт, шчо вже пригото­
вила жінка. Потому лиш раз ш ахнув лехко пилко]у 
повздовж лісочки і перетьав дротик ; кожде. таке иере- 
тьате кільце творило одно очко. Зараз затим оцінив ті 
очка до купи і поставив на кавалок вугльа з дерева. 
Потому змочив ]іх  бораксом, пустивш и каику того 
плину з надбито^ скльанки, шчо сто]ала коло н его ; 
далі поквапно роспікав ]іх  при льампі над простим 
поломінем із рурки. .Таким способом приготовивши собі 
зо сотку тих  очок, узьавсьа знов дальше до свор дрі- 
бусько]і роботи. Кожде таке очко згинав шчипчиками, 
притикав з одного боку і впихав на місце до верхного 
очка, отворивши го наперед маленьким клинчиком, а 
се робив ре^ульарно, без упину, очко за очком, а все 
так  живо, шчо лапцьушок видимо більшів, хоть Ж ер- 
веза не могла діздріти добре і зрозуміти ]ак то ро- 
битсьаі

—  То назива]есьа кольонна, сказав Купо. Роб]атсьа 
шче панцирки, к аза н к и , кордонки, але се ось кольоина. 
Льоруе лиш кольонну робит.

То] засьмуавсьа з вдоволеньем. І  пришчипуіучи
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дальше клішчиками свсуі очка, котрих не видко було 
з за ]его чорних иіхтів, обізвавоьа:

—  С л у х ал о , К а д е -К ас і!... Нині рано зробив ]а  собі 
рахунок. Зачав]ем на дванадоьатім року, правда? Н у 
добро! а ци зна]еш, ]аку  за довгу кольонну повинєнби 
]'а зробити від тогди до нинішного диьа?

Підвів до него сво]е бліде лице, прижмурив чер­
воні повіки :

—  Бісім тисьач метрів, чу]‘е ш ? Дві милі!... Г е !  ко- 
льонна на дві м и лі! Булоби чим обмотати шир усу 
жіночу породі с цілого кварталу... А  зна]еш, тота ко- 
льопна росте, довжитсьа все. Гада]у, шчо беспечно 
зможу досьагнути не]у с П ариж а до Берсальу.

Ж ервеза вернуласьа на сво]е місце. Вона була 
росчарована цівком, всьо до не сподобалось, але всьмі- 
халасьа аби догодити Льоруе. А найбільше мішало до 
тото мов умисне мовчанье про ]е]і сватанье, про ту  
так  важну дльа не.р річ. Льоруе обходнлисьа з не]у 
мов с цікавим, непрошеним гостем. Врешті роспоча- 
лась і друга бесіда, но вна тикалась викльучно лиш 
мешканців ое]і камениці. П ан і Льоруе спитала брата, 
чи не чув, ідучи горі сходами, буку на четвертім  по­
версі. То Б ёнари мордувалисьа так  шчо днини; чоло­
вік усе приходив домів іуапіу мов б е зр о га ; а ж інка 
також  дуже зле робила, на всьу каменицьу викрикувала 
на него шуогиднуші слова. Відтак говорено про рисовника 
с першого поверху, про того ледашчо Бодкёна, шчо по в у ­
х а  сидів у довгах, а все лиш курив та все горланив с това­
ришами. П.. Мадінь]е також не далеко відбіг від тамтого 
с сво]'ім варстатом ; от вчора шче відправив дві робіт­
ниці; всьо лиш марнуї'е, тратит, а діти трохи не голі 
ходьат. П ані Фодрон чудно ^ремпльувала сво]і матера- 
ци; шче до того була в тьаготі, шчо в остатку цівком
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не годилосьа на вік. Властитель вимояпіз помешка- 
иье тим Коке с у а т о г о  поверху; вни були му винні 
за три квар тал и ; відтак шче дуриоваті взьалисьа шчось 
роскладати огень на земли у  с ін е х ; на шчо ліпше, коли 
тамто]'і суботи панна Реманжу, старуш ка с шестого, 
верта]учи домів з льальками, н р у ш л а в сам час ура- 
тувати  малого Льен^ерльо, бо ^акби шче троха згоді, 
був би сьа спік на смерть коло вогньу. Ш чо до ира- 
совниці, панни Кльемй,нс, то вна заходитсьа ^ак може, 
але нема шчо казати , вна дуж е льубит худобину, у 
не]і золоте серце. Г а !  але шкода то]і дівчини, до би 
не вололичнтисьа з усіма м уж чинам и! От більше нічо, 
лиш колись серед ночи наднбльут ]і на тротоарі.

—  Н а, ма]еш онде оден, —  сказав Льоруе до све]і 
жінки, иода]учи до ланцок, над котрим працьував від 
полудньа. Можеш го дресувати.

І  доповів ж артом :
—  Ш че штири стоіш і пів... то все нрпближу)е м]а 

до Версальу.
За тот час пані Льоруе взьала ланцок, роспекла 

го і пропустила крізь дошку до вигладженьа. Зараз за 
тим положила го в малу мідьану ринку з водо]у і за ­
чала пригрівати над огнем на кузни. К упо знов 
звернув у вагу  молодо^ жінки на ту  посьлідну опера- 
цуу. П о ту  роботі ланцок ставсьа темно ч е р в о н у ; він 
<5ув уж е до разу го то ву .

—  РоСуатсьа також  і білі ланцушки, толкукав далі 
кровельшчнк. Ш льуфірки тр у т  сукном і так  иоліруіут 
]іх  на біло.

Але Ж ервеза не могла вже видерж ати довше. Д у ­
х о та  змагалась чим раз більше і душила ]е]і. Двері 
не мож було відоиерти, бо ш ум енчу протьаг шкодив 
Льоруе, к о тр у  зараз діставав катар. А  ту  шче про 
р х  сватанье не говорено ] слова, тож хотілось до іти
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відтам чим борше, і незначно иотьагла Купо за бльузу. 
То] догадавсьа. Впрочім, ]ого самого також зачинала 
неиокоіти і злостити тота удана рівнодушність.

—  Та шчож, ходім хіба, сказав. Н е будемо зава- 
дж ати вам при роботі.

Ш че хвильу помньавсьа на місци, ждучи, сиоді- 
ваіучись шче хоть одного слова, хоть ]ако]і небудь спо­
минки. Вкінци зваж ивсьа сам набплити про сво]е діло.

—  Так отож, Льоруе, мн числимо на вас, ви будете 
сьвідком модо жінці.

Ремісник підвів голову, засьмуавсь і удав, шчо 
ніби в нічім несьвідомиі; а ]его ж інка полоясила з рук  
роботу і стала серед варстату.

—  Ч и то на правду ? промовив. А  бода] того Каде- 
К асі біда в зь ал а ! то ніколи не мож пізнати, чи він 
ж арту]е, чи правду каже.

— А так ! се та  пані ]его наречена, —  сказала со- 
біж жінка призира]учись Ж ервезі. Але боже мі], ми 
вам не ма,]емо шчо радити, ні сьак, ні так... То сьмішна 
річ женитисьа в таки] спосіб. Впрочім, коли вам так 
догідно, то робіт ]'ак хочете. Но ]ак  вам потому не 
новедесьа, то не станете нарікати ні на кого, лиш па 
себе, та] по всьому. А  то не все поізодитсьа, о] пе все, 
не все...

Вона урвала на ти х  посьлідних словах, покивала 
голово]у і звернула очи від стану  молодо]і жінки до 
І еР  рук, іе)і ніг, немов хотіла ]і роздьагнути, шчоби 
пригльанутисьа ]е]і шкірі. Вона мусіла на]ти ]і лііішо]у, 
ніж думала.

—  Му брат зовсім свобідни], —  заговорила далі сво- 
]ім  різким голосом. П евне, родина може б була хотіла... 
Ш чо дньа се] так  радит, друпу  сьак... Але воно то 
]акось так дивно дуесьа... Да передовсім нікому не хочу 
перечити. Він нас закликав на самім посьлідку і ]а  му



ск а зал а : Ж енисьа про мене і да] ми поку. А  вжеж 
воно р м у  ] з нами не зле дуалосьа. Адіт, ]аю у тов­
сти] , —  пидко добре, шчо певно не зазнав голоду. 
І  шчо день ]его зупа тепла. Скажико, Льоруе, правда, 
шчо тота пані пригаду]е їе р е з у , —  ти  зна]сш, —  тоту  
добру жінку, шчо вмерла на сухоти ?

—  А]а, а]а, —  вона не шуліпше вигльада]е, —  ска­
зав ланцьушкар.

—  І  ви, пані, ма]ете дво]е діте]. А ! ]а  то говорила 
ось б р а т у : ]а  не розумну, ]ак  можеш ж енитисьа з жін- 
ко]у, котра ма]е дво]е діте]... Ви не ма]ете чого сер- 
дитіїсьа, шчо ]а  заступа]усьа за нього, —  се зовсім 
природно. А до того шче ви зле вигльада]ете. П равда, 
Льоруе, тота пані не вигльада]е добре?

—  Ні, ні, вона не вигльада]е добре.
Воии не говорили о ]е]і криву нозі. Але по ]іх  

косих иогльадах і стиснених устах  Ж ервеза пізнала, 
шчо давали до на підтики. Вона сто] ала меже ними за- 
винена в сву тонки] шаль з жовтими пальмами і від­
повідала коротко, ]ак  перед судьами. Купо догадавсьа, 
шчо до се дуже прикро і закінчив скрикнувш и:

—  Н е в тім діло ! Ваша балаканка, а нічо, то все 
одн о! Весілье буде в суботу, 29 лигіцьа. Да рахував 
пісьльа кальендарьа. Ч и  добре т а к ?  П риста]етє на то?

—  О, ми на всьо приста]ем, —  сказала ]его сестра. 
Ти не потребу]еш радитисьа нас... Да не буду боро­
нити, шчо би Льоруе був сьвідком. За хочу мати споку.

Ж ервеза похилила голову і не зна]учи шчо ро­
бити, всунула була кінчик ноги в ш тирогранне очко 
дерєв]ано]і крати, котро)у покрита була підлога вар- 
с т а т у ; онісьльа, з бо]азни, шчоб не попсувати шчоне- 
буДь, ви]ма]учп ногу схилиласьа маца]учи руками. Льо­
руе швиденько присунув льампу і недовірливо ногльа- 
нув ]і] на пальці.
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—  Треба вваж ати —  сказав він, —  маленькі кава- 
лочки золота п р и л и ж у т  до черевиків і дуж е лехко ,рх 
винести і не зна]учи о тім.

Таке то вно діло. М ;усгри домаггуутсьа, шчоб ні 
оден міліграм не сьмів пропасти. І  він показав за]ачу 
ланку, котров змітав кавалочки золота, шчо лишались 
на ковадл і, —  показав також шкірьаніу Фартух на 
сво,рх колінах, на котріу збирав ті кавалочки. Д ва 
рази на тиждень виміта]есьа варстат  ]ак на]старанну- 
ш е; сьмітье збира]есьа, налитсьа, а попів перегльада]е- 
сьа, —  і все в нім находитсьа на]мснче на 2 5 — ЗО 
Франків золота.

П апі Льоруе не спускала очс] з Ж ервезиних че­
ревиків.

—  Але ту т  нема чо сердитисьа, —  прош ептала вона 
з ласкавіш  усьміхом. П ані позволит огльанути свор 
підошви.

І  Ж ервеза, почервонівши всьа, сіла знов, підо] - 
мила ноги і показала, шчо там не було нічого. Купо 
отворив двері сказавш и сердитим голосом : Д обраніч! 
Вже с коритарьа він покликав Ж ервезу . Тогди ] вона 
віушла пробовкнувши кілька чемних слів, —  надба­
лась-ді, шчо сьа шче побачимо і шчо всі разом погоди- 
мосьа. Але Льоруе вж е вернулисьа до сво_]'і роботи в 
шутемнушіу кут варстату , в котрім жаріласьа маленька 
кузьньа, де посьлідніу вуголь догарав білим поломінем 
у  роспечену грани. ІІан і Льоруе, котру одна пазуха 
сорочки ссунуласьа на плече а тіло ночервонілосьа від­
блиском огньу, витьагала нову нитку і ]е_р ш іуа з н а­
туги  надуваласьа а мускули витьагалисьа мов мотузки. 
Іе.р чололік, зігнута^ під ]аснозеленим сьвітлом водьа- 
ж уі кулі, зачав на ново оден конець ланцьуш ка: зги­
нав кільце клішчиками, притискав го з одного боку, 
всував у попереднє кільце, отвирав го знов ш ти ф ти ко м ,



бесперестанку, мов машина, не тратьачи і одного руху  
на то, шчоб собі хоть піт з лицьа оберти.

Коли Ж ервеза в у ш л а  с коритарьа на сходи ш е­
стого поверха, вона с сльозами в очох не могла стри- 
матисьа від сл ів :

—  Се не обіцьз^е богато ш ч астьа!
К упо сердито хитав головоіу. Н е забуде він тому 

Льоруе нинішного вечера! Ч и  видів хто такого скупа- 
р ь а ! Зараз га д у е , шчо хтось ту  ]де до нього, шчоб 
винести тро]е зерньат ]его золотого пороху! Ц іла тота 
хісторуа, то чисте скнирство! А сестра певно би хо ­
тіла, шчоби він ніколи не женивсьа, шчоби тілько до 
заошчадити штири су на петруш ку. Отже навмисне ве- 
сілье буде 29. липцьа. На] сьа хоть закпит з них!

Але Ж ервезі було тьажко на серци, коли злазила 
сходами долів; ]е]і трівожив .іакусь  те м н у  страх і вона 
неспокуно вдивльуваласьа в подовжну тінь поручьа від 
сходів. В то] час сходи дрімали пусті, осьвічені лиш 
£азово]у льампо]у з другого поверха, к о тр о ї тускла 
поломінь блимала мов нічник, тонула мов краплина 
сьвітла в заливі пітьми. За запертими дверми панувала 
глубока тиша, м ер тв у  сон робітників, шчо вставш и з 
за стола попадали де хто міг і поснули. Тілько с к і­
мнати прасовниці чути було глухе  хіхотанье, а тонень- 
ва стружка сьвітла иротискаласьа крізь дірку від кльуча 
в дверох панни Реманжу, котра шче з лехким шеле­
стом ножиць к р у ал а  разову матері]у на сукні дльа 
льальок по триш уцьать су. Н а долині у пані Содрон 
все шче плакала дитина, а з відходових рур розносила- 
сьа шче сильнуш а воньа посеред глубокого, чорного 
і німого супоюуу.

Відтак на нодвірьу, коли Купо нротьажним голо­
сом попросив сторожа, шчоб отворив браму, Ж ервеза 
обернулась і посьлідну раз озирнула дім. В ін, бачилось,
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розраставсьа під безмісьачним небом. Сірі отіни, немов 
очишчені з бруду і огорнені в сумрак, здвигалисьа в 
го р у ; вони були шче більш голі, рівні, бо не було вже  
рубатьа, шчо в день схло на сонци. П озапирані вікна 
поснули. Д екотрі, ту  і там, .іарко осьвічені, блимали 
мов очи, надавали декотрим кутам зизоватіу ногльад. 
Н ад кождими сіньми в просту лінуі від долу до гори  
вікна коритарові блимали блідавим сьвітлом, мов одна 
сьвітльана дорога. Б ли ск  льамии, шчо з ма]стерні иа- 
нендекльу на другім поверсі жовтавим пасом надав на 
брук подвірьа, прорізував пітьму, в котру потонули  
варстати  долішшіх поверхів. А в споду тор пітьми, 
десь у вохкім закутку, сьакала вода крапльа за  кра­
пле] у з зле закрученого чопа, і сьаканье ^е]і виразно 
чути було серед тиші. Тоді видалось Ж ер в езі, шчо дім 
нальаггуе на ньу, придавльу]е ]еуі, морозит сво]е]у ва- 
гото]у ]ер  плечі. То все була ]ер  глупа трівога, ди- 
тиньство, с котрого відтак сама сьмуаласьа.

—  Уважно ту! крикнув Купо.
І  шчоб іти далі, вона мусіла перескочити широку 

калужу, шчо утворпласьа кра.] Фарбу'арні. В ту  пору  
калужа була сина, мов темно-голубе літне небо, а ма­
ленька л іхтарньа сторожа відбиваласьа в ну, мов звізда.

 V-**-------



ХУТІ РЧИК* ) .
Д е він, хутірчик то] ?
В ]акім закамарку землі кріуутсьа ]его білі хатки? 

Ч и  скуіічились вони більа церкви на дні глубокого ]ар у ? 
чи тьагнутсьа рьадом вздовж широкого гостинцьа? А 
може вони роокп нудись по спохові горн та  внглш іу]ут 
сірими стріхам и з за темнор зелени?

Лака ]его н азва? Ч и  звучит .уахко-солодко, чи се 
може грубе німецьке слово, різке та  крикливе, мов 
краканье ворони ?

Міні видитсьа, шчо він на пригірку. Т ак нрича- 
]івсьа за дерев]ем, шчо здалека се —  мере бовдурі по­
валених скал, порослих мохом. Понад гилье піднпма- 
]угсьа клубки диму, —  діти весело ігра]ут на вигоні... 
І  гльанеш здалека —  нозадиву]ош ; п ере^сш , а в тво_Дм 
серци остане згадка, шчо ось мимо тебе промелькнуло 
ш часливе гніздо.

Н іхто з вас ]его не зна]е. В сусіднім місті ледво 
] догаду]утсьа, шчо ]е  він на божім сьвіті. Дего назва 
не будит нуаких споминок. Серед маси міст з голоснн-

*) Читателі наші 3H ajy i може, шчо крім більших повісте^ 
Зольа писав чимало B C b a u o ji  воьачини: драм, критичних студу, 
статер польемічних і дрібніш их повісток та ескізів. Сих иосьлідних 
видав він два збірники п. н. „Contes a Ninon“ і „Nouveaux Contes 
a Ninon“, а крім того богато j ix  вщиїло пороекиданих по різних 
часопиеьах. При споеібности noAajeMo ту читательам оден такіу 
ескіз - картинку jaKO пробу великого таланту Зольа но лиш в 
ебширних етудуах, але і в таких дрібоиьких, так сказати, музич­
них композицуах, jaK „Хутірчик“. І .  Ф .
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ми іменами маленькіу хутірчик без слави і ганьби скро­
мно шчеза]е.

П евнож  то тому таки] у  нього ] вид веселіу та  
радіснії]. Діти нроверта]утсьа на мураві, —  жінки нрьа- 
дут в тіпи дерев, —  від річки чути голосні пісьні пра­
чок. Ш часливіу хутірчик у сводо незвісности, —  д а ­
леки] від гамору і нечисти великих міст! Дому досить 
того сонічного проміньа, —  всьа ]его радість в ті] ти- 
шп, в ту  незвісности, в громаді топіль, шчо кри]ут го 
перед чужими очима...

Но завтра може весь сьвіт дізшуесьа про него, 
про то] хутірчик невелички]!...

О горе ! Р ічка зрум]анитсьа від крови, —  кулі 
гарм атні иодрухочут тополі, —  розпалені хатки від- 
к р іуут німу роспуку родпн, і нікчемшу присілок стане 
голосшу на ввесь сьвіт.

Н е чути пісень дівчачих, не видати діточок на 
мураві, пропали житом Фильуіучі ниви, пропала тиш а, 
пропала незвісність шчаслива... А  ио]авилосьа шче одно 
нове ім]а в істо р у і, побіда або иобука, —  шче одна 
кровава картина, —  шче оден кусник землі пересьакли] 
кроіуу наш их діте].

Б ін  шче радісно всьміха]есьа, беспечно дріма]е, 
не зна]учи того, шчо дасть сво]у назву різанині, шчо 
завтра ]его зо]кіт і передсмертне стогнанье розснесесьа 
по Европі. їа к и ]  утішни], такіу веселіу, —  а завтра 
загусне над ним зловішча пам орока, —  бліді гості 
п р о д у т  мимо ]его розвалин, —  і він стане ирокльатіу ! 
Ге], ]акж еж  то затуж ит він тоді за сво]е]у самото]у, 
за сво їм и  незна]ушчими жительами, за сво]ім розвале­
ним кутиком, так  далеким від льуде], знакомим хіба ла­
стівкам, шчо вертали шчо весни до н ього ! Небо над 
ним укри]ут хиж і ворони, —  земльу пропоет кров, —  
смертьу від него разитиме! І  зогиджени], бесчесни],



стане він жити в будушчині, ]ак  різницьа, ]ак  прокльате 
м ісце, де мордувалисьа два народи.

Гніздо льубови, гніздо с у п о в у ,  м аленьку присі- 
ло'іок —  стане кладовишчем, величезним гробом, де за- 
водьачі матері не на]дут дорогих серцьу могилок, шчоб 
]іх  украсити. Француа засуала весь сьвіт такими дале­
кими кладовишчами. По всіх  кінцьах Европи ми мо- 
глиби припасти на коліна з молитво]у. Самотні, мовча­
зливі могили сгуат глубоким сном серед бесконечно^ 
тиші піль розлогих. Густо-часто стрим]ат вони понад 
розваленими селам и, котрих подрухотані стіни шче 
росповіда]ут про страшні хвилі вуни. Ватерльо —  то був 
п р о сту  фільварок; М аджента числила заледво де пів 
сотні хаток. Л ьута бурьа розревіласьа над тими м але­
сенькими сельцьами, а назви ]ітс, шче вчора невинні, 
просьакли таким запахом пороху і кровп, шчо льуд- 
скість по вік буде здригатисьа, коли вни зависнут на 
у ст а х  _іе]і.

В задумі гльадів ]а на карту  тих  місць, де вела- 
сьа вуна. Ч и  хутірчик був по правім, чи по лівім боці 
р іки? Чи припирав зблизька до великих, кріпких м іст, 
чи сто]ав подальше на широку ровени ланів ?

Ла зажмурив очи і старавсьа представити собі тот 
супоку, тоту тиш ину, —  громадку т о іііл ь  перед білими 
хатками, співи дівчат, благословенну земльу, котру не- 
обавці вуна иереметуш ит, к о тр о ї ганьбу рознесе на 
всі кінці сьвіта...

Д е він, хутірчук то] ?...
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Вже б nepiuij книжочці „Дрібноті бібліотеки“ внсказали ми, 

jaK a jeji ціль і jaKe jeji завданье. Вона Maje на оці передовсім на­
шу молодіж, бажане збудити в nij охоту до розумного миеленьа 
і сьлідженьа і подати jij сказівки, в jaKiM напрьамі повинна пра- 
цьувати, шчоб познакомитисьа з загальним ходом HayK0B0ji роботи 
в Европі і з новішчнмн добутками Toji роботи.

Книжочки „Дрібно]і бібліотеки“ виходити будут, о кілько 
мож, HajMacTijuie, в o6jeMi пересічно від одного до трьох печатних 
листів і в ціні 10— 20 кр. Головну склад дльа Львова ,.Книгарньа 
Польська“ і „Книгарньа Р іхтер а“, — на цровінцуі мож дістати в 
кождц книгарнн.

Доси віушли :
Книжка І. П овісти Еркмана Ш атріана, переклавъ Романъ 

Розмаринъ. Ц іна  15 кр.
К н и ж к а  II. Література Українська, проскрібована рядом 

російським, М. Драгоманова, з Французького. Ціна 10 кр.
К н и ж к а  І1І. Відки і jaK взьалисьа льуде на земли, Ернста 

Гекксльа, переклав Іван Франко з німецького. Ціна 10 кр.
К н и ж к а  IV. Каін, MicTepija в трьох flijax, Оордона Eaj- 

рона, переклав Іван Франко. Ціна 20 кр.
К н и ж к а  У. Думи і пісьні наізнатнуших eBponojcBKiix по­

етів. І. Вибрав і видав Іван Франко. Ціна 10 кр.
К н и ж к а  VI. Пчоли, Митра Ів ІІісарева, переклав з ро-

ccijcbKoro І?айиль ІІольанськіц. Ціна 10 кр,
К н и ж к а  VII. Власність gpyHTOBa і jeji icw pija, Емільа 

де Льавлье, переклав Іван Франко. Ціна 10 кр.
Книжка V III. Довбньа, Емільа Зольа, с Французького пе­

ревела Ольга Рошкевич, частка І. і II.; в додатку „Хутірчик“, 
ескіз Емільа Зольа.

В девиату книжці віцде росправка Т . Г. Гекслі „Білковина, 
підстава житьа.“
jB üf* Сьлідуіучі два розділи „Довбні“ віудут в flBauajnbaTij книжці.

Від видавців. З










