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І.

Звуть  мене Лхої Ііубє. Від роду  м ені 
с ім д есята  л іт . Я  родив ся  в сел ї Сен- 
Ж о р і, що л еж и ть  о к іл ь к а  миль за  Т у - 
лю зою  н ад  Ґаронною . Ч отирнацять  л іт  
бив ся  я  з зем лицею  із за  одного хл іб а . 
А ж  на к інц і я таки  добив] ся достатку , 
і перед  к іл ьк о м а  дням и був я  щ е одним 
із н ай зам ож н їй ш и х ґосподарів н а  всю  око­
лицю . Б ач и ло  ся , — наш  дім  був б л аго ­
словенний. Щ асте  зап усти ло  в нїм  коріне. 
Сонце сприяло  нам , — і я не тям лю  вж е  
лихого у рож аю . При їо сн о д ар ств і в ту  
пору ж и ло  н ас м ало  що не д в ан ац ятер о  
лю да. Н ай п ерш е сам  я , щ е креп к и й , р о ­
бив я к  голова р о д и н и ; д альш е мій брат 
Ш р , старий к авал ер , абш итований ф є л ь д -  
ф є о є л ь ,  молодш ий від  мене к іл ьк о м а  ро ­
к ам и ; потім  сестра  А ґата , що з а м е ш к а л а  
у  н ас  по см ерти  свойого м у ж а , — к ороль- 
баба, превеликого  росту, і т а к а  в е с е л а ,
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іц о  я к  було розрегоче СЯ, ТО її СЬМ ІХ 
чути було н а  д р у гім  к ін ц і села. А по тім  
іш ов і весь наш  н р и п л о д о к . син Ж а к ,  
його ж ін к а  Р о за  й їх  три  д о н ь к и : Е м е, 
В ер о н іка  та  М арі. Н ай стар ш а, з а м у ж н а  за  
Сигіриєном Б оню на, статним  м уж чиною , 
з як и м  м а л а  в ж е  двоє д їт о ч о к : одном у 
поступило в ж е  було н а  третій  р ік , а  д р у ­
гий м ав  лиш е десять  м ісяц ів . С еред ущ а 
донька в ід  м іс я ц я  вж е  б у л а  п осватан а  
і м а л а  вийти за м у ж  за  Ґ а с п а р а  Рабю то. 
Н ай м олодш а, п равд и ва  панночка, ш існ а- 
ц яти л їтн я  д ів ч и н к а , —  та  т а к а  вам  б іла 
та  ж овтокоса , що бачило ся , — їй би 
було лиш  у  дворі я к ім  родити ся . О тж е 
числом  було нас у с їх  д есятеро . Я к  б а ­
чите, не богато хибувало  до д ван ац яти . 
Я  був дїдом  і прад ідом . К оли ми сідали  
з а  стіл , то сестр а  А ґата  с ід а л а  м ені по 
п рав ій  руц і, а  брат П ер по л ївій , діти 
розм іщ увались  кругові по старш ині л іт , 
а  голови йш ли одні з а  одними все низш е 
й низш е, мов по драбині, а ж  до д е ся ти ­
м ісячного  хлопчика, що вж е , мов дорос­
лий, їв  сам  свій росіл . Т о -то  б вам  було 
чути, я к  п о к ал ату вал и  л о ж к и  по тар іл ках ! 
А  то вам  усї, від м алого  до великого, 
у п р яту в ал и  ся т а к  справно, що а н у ! А 
що за  рад ість  б у в ал а  у  н ас  п ідчас обіду,



що за  бесїди, що за  с ь м іх и ! Я  чув, я к  
гордість і щ асте р озгр івали  імою кров, 
коли дїти п ростягали  до м ене руки  л е ­
печучи :

— Д їдусю , — мені хл ібця ! А у к р ій - 
т е -ж  бо б іл ь ш е ! М ені грубш иіі ш м а т о к !

То були щ асливі часи. Р обота при 
Господарстві й ш ла мов н а м а ш и н і, —
всякий  працю вав  присьп івую чи. В ечерам и  
брат П ер заводив забави , розповідав гі- 
стор ії про своє вояц ке ж итє. Т їт к а  А ґата  
що неділі' п ек л а  к олачи ки  д л я  наш их 
дівчат. М арі вм іл а  сьп івати  н аб ож н и х , — 
і та к  то вона їх  виводила своїм  голосоч­
ком, що твій  найліпш ий д як . Вона п од аб ала  
н а  сьвяту  з ж овтим и косам и на п леч ах  
і з р учкам и  злож ен и м и  поверх Фар­
туш ка.

Д ім  ми добудували  н а другий поверх , 
коли  Е м е вийш ла за  С иприєна, і бувало 
ж ар то м  говоримо , що прийде ся знов 
його надбудувати , я к  В ер о н ік а  вийде за  
Ґ а с п а р а , т а к  що, —  най-ко , н ай -ко , —  
дім  виросте а ж  під небеса, коли  прийде 
ся надбудувати  його за  к ож д и м  весїлем . 
А р іч  б у л а  в тім , що нам  стр ах  я к  не 
хотіло с я  розставати  ся . Ми були-б м а ­
буть волїли  виставити  ц ілу  слободу на 
своїм  обійстю , н а своїй землі'. К оли  ро-
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дина при купі,  любо ж ити  і вмирати там, 
де виросло ся.

Нинішнього р о к у  м ісяць  май виго- 
див прекрасний . Давно в ж е  не п о к а зу ­
вало  на такий  у р о ж а й .  Т ого  таки  дня ми 
з Ж а к о м ,  моїм  сином, я к  р а з  покінчили 
всю весняну  роботу. Вийш ли ми з дому 
десь коло третьої з полудня. Н аш і пастів-  
ники по над берегом Ґаронни стелили ся, 
мов темнозелена ,  м а й ж е  чорна скатерть.  
Т р а в а  була на локоть  заввиш ки, а  живий 
пліт, н асад ж ен и й  торічного л їта , пускав  
у ж е  п рек р ас н і  парости. Відси ми п ерей ­
ш ли до нив і виноградників . Усього по- 
н аскуп ов ували  ми ш м аточ кам и  в м іру  
того, я к  у  нас  прибувало  достатку. З б іж е  
п іднимало ся  густо. В иноградники  в пов­
нім цьвітї обіцювали незвичайний збір. 
Ж а к ,  усьм іхаю чись  своїм добродуш ним 
сьміхом і клеплю чи м ене по плечи при­
говорював.

— Ну, т а т у н ю ,  буде вам хл їб ц я  
і вина на  старости л їт! . . .  С к аж іть ,  де ви 
стрітили Господа, я к  ви вимолили у  нього, 
аби золотим д о ж д ж о м  скроплю вав  ваш і 
ниви ?..

Л уч ало  ся  нераз, що ми таким  спо­
собом н агадували  свою д авн їйш у  н уж д у .  
Ж а к о в а  п р а в д а  : менї дійсно м абуть  по­
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щ астило найти л а с к у  у  як о го  С ьвятого, 
або й у  самого Господа, бо всьо, що лиш е 
д іяло  ся  в наш ом у краьо, йш ло я к  р аз  
м ені н а  пож иток. Ч и  гр ад  п ер еп ад е , -  
то мов навм исне мине н аш і поля. Чи 
у  сусід ів прокине ся  з а р а за  н а  виногради , 
—  наш і виноградники  стоять нетикані, 
ск а зав  би стіною  обведені. В к інц і ми зви ­
кли  у в а ж а ти  все се зовсім  справедливим . 
Ми н іком у  не творили пакости , то й г а ­
дали , що ми за с л у ж и л и  н а  своє щ аете.

В ертаю чи, ми обійш ли инш ими ч а с т ­
кам и , я к і  ми м али  ио д р у гім  боці села. 
Ш овковн и ча п лянтация за ч и н а л а  розро- 
стати  ся, а  м іґдалові д ер ев а  приносили 
вж е  ладний  доходець. Ми весело  б а л а ­
к али , п ри дум ували  і се й те. Я к -то  ми, 
скоро-б  лиш  на потрібні грош і стягнути  
ся , прикупим о ще д еяк і частки  , аби всі 
порозки дан і ш м атки , що в ж е  були у  нас, 
злучити разом , і таки м  способом станем о 
ся властителям и , ц ілого кр у гл ен ьк о го  к у та . 
У н ас  було в ж е  н аск л ад ан о  дещ о потріб­
них грош енят, а  у р о ж а ї ниніш нього л іт а , 
коли  лиш  д о д е р ж и т ь , дадуть  напевно 
зм огу  довести все д іло до л ад у .

П ідходячи  до хати , ми побачили 
Р о зу , що н етерпливо м а х а л а  н а н ас  і к р и ­
ч ал а  :
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— Х о д їте-ж  бо ш в и д ш е !
О дна з наш их к оров  отели ла  ся  дво- 

їм а  тел ятам и . Се поруш ило в с іх  нем ало . 
Т їт к а  А ґа та  п охи тувала  взад  і вперед  
своєю  м асивною  статю . Д івч ата  р о згл я ­
дали  те л ят . Н ар о д ж ен е тих двоїх  близь- 
н ят  видавало  ся  новим  благословенством  
н аш ого  дому. Щ е недавно м усіли  ми бу­
дувати  к іл ь к а  нових х л ів ів  д л я  худоби. 
Б у л а  в н ас  у ж £  ц іл а  сотня ш ту к  р іж н ого  
ск о ту , коний, коров, а  особливо богато 
овець.

— Щ асли ви й  день сьогодні', —  с к а ­
зав  я. — Н ехай  і т а к ! Вигіємо н а  те щ а- 
стє б у тел ьо ч к у  в и н а !

Т им часом  Р о за  в ід в е л а  нас н а бік 
і с к а за л а , що Ґ асп а р , наречений  Вероніки, 
ж д е  н а м ен е. П рийш ов, к а ж е , ум овити ся, 
коли м ає бути весїле. В она з а д е р ж а л а  
його до обіду. Ґ асп а р , найстарш ий  син 
одного їосп од аря  із сельц я  М оранж , був 
високий, д вац яти лїтн їй  п а р у б о к , знаний 
у  ц іл ій  околиці за -д л я  своєї незвичайної 
сили. Н а  п разн и ку  в Т у л ю зї він поборов 
М арсіяля , голосного б орц я-уд альц я  наш их 
сторін . П ри тім  д у ж е  добрий хлопець, 
золоте серце, т ілько  надто в ж е  несьм і- 
лий !.. З а  к ож д и м  р азо м  р у м ян їв  ся, коли 
В ерон іка спокійно г л я д іл а  йом у в очи.



Я просив Розу, щоб п о к л и к а л а  його. 
Він лиш ив ся було на дворі і пом агав  
сл у ж н и ц я м  розв іш увати  ш м ате  по поли- 
ваню. К оли  увійш ов до хати, де ми си ­
діли , Ж а к  обернув ся до мене і с к а з а в :

—  А ось і він, татуню.
—  Щ о ж ,  — ск а зав  я, —  ти п ри й ­

шов, небоже, питати, який день би нам 
вибрати н а  великий п р а з н и к ?

— А так , д їдусю Рубе, —  відповів 
він і сильно зап ален ів  ся.

— Н ем а  сорому, с и н у ! — говорив я. 
— К оли  хочеш, то назначим о весїлє на 
сьвяту  Ф ел їс іте ,  10-го липня.  Сьогодня 
м аєм о 23-го  червня, — т а к  ось л и ш ає  ся 
тобі несповна двацять  день чекати . Мою 
бідну н еб іж еч ку  ж ін к у  звали  Ф ел їс іте ,  — 
її  день принесе вам  щ астє .  Щ о - ж ?  Чи 
т а к  ? П ристаєш  ?

—  П р и с т а ю ! Д у ж е  д о б р е !.. В день 
сьвятої Ф ел їс іте ,  д їдусю  Рубе.

І  він обрадував  нас, Ж а к а  і мене, 
таким и у д а р ам и  по р у к а х ,  що один був 
би запевно вистарчив, аби збити з ніг 
к репкого  бика. Потім  обняв Р озу  н а з и в а ­
ючи її  м ам ою . Той здоровенний п ар у б ік а  
з величезними к у л а к а м и  любив Вероніку 
т а к  сильно, що навіть  їда  і пите не пйіло
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йом у до душ і. Говорив нам , що певно би 
за н ед у ж ав , я к  би ми в ід к аза л и  йом у.

— Т еп ер , — ск азав  я, — ти пообі­
даєш  з нами, — п р а в д а ?  Н у, —  к о ж д е  
на своє м іс ц е ! Я  голоден, я к  той в о в к !

Н ас сіло того веч ер а  за  ст іл  одина- 
ц ятеро . Г асп ара  посадили поруч з В ер о ­
нікою . В дивляю чись у  н е ї ,  він заб у вав  
про їду . Б у в  такий  щ асливий в її су с ід ­
стві, що не раз  грубі сльози н авертали сь  
йом у н а  очи. Сиприєн і Е м е , що перед 
несповна трьом а л ітам и  п ібралп  ся, з и р ­
кали  одно н а  одного та  всьм іх али  ся . 
Ж а к  і Р оза , як и х  п одруж ю  вж е  м ахнуло  
двац ять  і пять л іт , д ер ж ал и  себе при- 
твердш е, —  ал е  й вони у к р ад ко м  пере- 
глипували  ся таким и п о гл я д а м и , в як и х  
видніла ся  щ е давн я  любов. Щ о до м ене, 
то м ен ї мов би вертали  м олоді л іта , коли 
я  поглядав на двоє зако х ан и х  дурників , 
що перем іняли  наш  родинний, сільський  
обід н а правдивий, тихий рай . А що за  
см ачний росіл  сербали ми того в е ч е р а ! 
Т їт к а  А ґата, у я к о ї все ж ар ти к и  вертіли  
ся на язиці, тр о ш к а  п ересоли ла  свої д о ­
тепи. П риходилось угОвкувати її. П отім  
б ідолаха П ер у зяв  ся  розповідати  про свої 
лю бовні пригоди з одною панночкою  
в Лїонї. Н а щ астє було в ж е  по обідї. Всі



заговорили  в сум іш . Я  приніс із погреба 
дві бутельки  вина. В сі стукн ули  с к л я н ­
кам и  б аж аю чи  всього н ай к ращ ого  Ґ а с п а - 
рови і В ерон іц і. У  н ас  то в звичаю  та к  
говорити. Під „усі'м н ай к р ащ и м “ р о зу м і­
ємо , аби в п одруж ю  не бувало бійки та  
лай ки , а  прибувалоб дїтий та  череватих  
м іш ків  з гріш м и. П отім  у зял и  сьпівати. 
Ґ а с п а р  ум ів  лю бовних пісень на старий 
лад . П ід конець попросили М арі, щоб за - 
сь п івал а  набож ної. Вона в стал а ; її голос, 
високий і дзвінкий мов с о п іл о ч к а , та к  
і трем тить в у х а х .

П ідчас ї ї  співу я  приступив до вікна. 
Ґ асп а р  наблизив ся до мене. Я  спитав 
й о г о :

—  А що ? Не чувати  у  в ас  нічого 
новенького ?

— Н ічого — відповів. — Б а л а к а ю т ь  
щ ось про зливн і д о ж д ж і, що впали  сими 
днями. Б оять  ся , щоб не наробили ш коди.

Дійсно, попереднім и дням и дощ  ляв  
без перерви  м ало не 60 годин. Г аронна д у ж е  
п ід н ял а  ся  від учора . Т а  ми д о в ір ял и  їй 
і доки не виступила з берегів , ми не м али  
чого ж а л у в а т и  ся н а її сусідство . В она 
роби ла нам  не одну друж н ю  послугу , а  її 
водяне зе р к а л о  було т а к е  гар н е  і сп ок ій ­
не... К р ім  того селянин  не рад о  розстав
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ся зі своею  норою, навіть  і тодї, коли 
вона грозить завали ти  ся  на його голову.

— - Б а , — відповів я  здвигаю чи п л е­
чим а, —  нічого не буде. Чи р а з  то буває? 
Р ік а  горо їж ить  ся, с к а з а т и : серди та чо­
гось... А  оп ісля  одної ночи й утиш ить ся, 
о п ад е в береги  і посум ирнїє, що твій  б а­
р ан ч и к . П обачиш , синку, що й на сей раз  
лиш е дурно лю ди тр іво ж ать  ся. ІІоглянь- 
но лиш е, я к а  чуд ова п о г о д а !

І рукою  вк азав  я  йому н а небо. 
Б у л о  в ж е  по с е м ій : сонїчко сп у скал о  ся. 
Б о ж е , що за  с и н я в а ! В се небо було го ­
лубе, я к  безм еж н а  голуба ск атер ть , до 
р азо ч к у  чиста. Сонце заходячи  розсипало 
по нїй немов золотий п ісок. З гори п ли ла 
ти ха р ад ість , спокій  і мир у се  ш ирш е й 
ш и рш е обним али весь небозвід. Зам ітно 
було, що сон н аб л и ж аєть  ся. В се мов 
у к о л и с у в а л о , присипляло  зв ільн а , пово­
леньки. . Ш коли наш е село не п о казу вал о  
веселїйш ого, безж урн ій ш ого  ви гляду , як  
сам е того вечера. Д ахівки  н а х ат ах  нем ов 
тл іли  в р о ж еви х  в ідбли сках  заходу . З д а ­
л е к а  дол ітав  до м ене сьм іх  одної сус ідки , 
а  там  звен їли  голоски дїтин з дороги, 
проти н а с : дїтн м абуть розпочали  як у сь  
ш ум ну забаву . К р ім  того чути було з л а ­
годж ен е віддаленбм  бегетанє та  блеянє
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худоби, що ЇЇ за ган ял и  до стаен , і всі 
зм іш ан і голоси, я к і чути по сел і в з а ­
тиш ний вечір . Грубий  голос Гаронни п ро ­
довж и в т а к о ж  без у п и н у  своє рокотане, 
та  для мене гуд іло  воно незам ітно , мені 
ви д авалось  самою  ти ш и н о ю : та к  сильно 
я  в ж е  привик до того ш ум у. М ало-по­
м ал у  небо б л ід л о : село л ягал о  н а  сп о ­
чинок. Т о був вечір  п регарного  дня. Мені 
зд авал о  ся , що н аш е щ астє, богаті у р о ­
ж а ї, д ім  повен достатку , розм ова В еро­
н іки , — сп ускали сь  н а  нас чистою росою  
з ясного  та  безхм арного неба. Отсей день, 
лягаю ч и  н а  спочинок, посилав нам  у р о ­
чисте п рощ альне благословенство.

Я  знов перейш ов н а  серед хати . В сі 
ж ін к и  б а л ак ал и . В загал і було ш умно, я к  
н ал еж и ть  ся. Я  всьм іхав  ся ...

Н ар аз  із села, зд авало  ся , сонного 
і тихого, почув ся  к ри к  розп уки  і з а ги ­
белі :

— Г а р о н н а ! Гаронна !

II.

Ми вибігли на двір.
С е н -Ж о р і леж и ть  у  к ітловин ї, що 

тягн е  ся  зд овж  берега, в ід д ал ен а  від р іки
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на як и х  пятьсот м етрів . Р яд и  в и с о к и х  то­
поль, що н и м и  о б сад ж ен і е їн ож ати , з а ­
кри ваю ть  собою Гаронну.

В ід  н ас  не було видно н ічого. А ле 
зловіщ ий зо й к : „Г аронна! Г а р о н н а !“ не 
п ер еставав  лунати .

Н ар а з  н а  ш ироку дорогу, що внла 
ся поперед нам и, вибігли два  м ущ ини 
і три ж ін ц і. О дна з них н есла на р у к а х  
дитинку. Б ез п ам яти  зі стр ах у  вони к р и ­
чали і бігли в доск іць  по твердій  зем лі. 
Ч а са м и  обзирали  ся , а  їх  ли ц я  були так  
переполош ені, нем ов би за  їх  сл ідам и  
гн ал а  ся  ц іл а  тїчня вовків .

— Щ о так е  з ними ? — спитав Си- 
пріен. — Д іду , бачите ви щ о-небудь ?

— Н і , ні, — к а ж у  я , —  і листок 
не ворухне ся, не то що.

Дійсно, ц іл а  л ін ія  к ругови д а  л е ж а л а  
недвиж но і спокійно. Т а  я  не встиг іщ е 
договорити остатн іх  слів, я к  у  нас у с іх  
разом  вирвав ся  кри к. С лідом за  в т ік а ­
чам и, з п ом іж  пнів т о п о л ь , поверх  г у ­
стих п учк ів  трави  побачили ми ц іл е  стадо 
сірих  і ж овтих  вал ів , що к арб ульц и  с к а ­
кали  одні новер других , мов дикі звіри . 
Зо  вс іх  боків наб ігали , и ідним али  ся  х ви л і 
ригаю чи к луб ам и  піни, мов засли н ен а  п а ­
щ ека  скаж ен ого  пса. Ц ілі потоки грубим и
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м асам и  напирали  один н а  другий, а  їх  
безконечні ряди  п отрясали  зем лю  глухи м  
ш ум ом  свойого ваговитого бігу. В еличезні 
боввани одним скоком  перевалю вали  ся 
через м еньш і, мов би напосіли  ся  н а те, 
аби їх  перегнати . Вони п ерли ’ся, товпнли 
ся  і рвали  ся наперед , мов бики, що ви р ­
вали  ся н а  свободу, а  по їх  н ап ор і м о ж  
було догадувати  ся сили і величини їх  
р яд ів , що розтя і'али сь  більш е, я к  н а два- 
цять  к ільом етр ів  навколо .

Ми й собі ж  видали  тепер  окри к  
р о з п у к и :

— Гаронна! Гаронна !
Д ва чоловіки  і три  ж ін ц ї бігли до­

рогою все ш видш е й ш видш е. Ч у л и , що 
страш ен н а погоня за  ними т а к о ж  ириско- 
рю в бігу. Г р ізн і стад а  бовванів зан и м али  
вж е собою ц їлу  лїн їю  ви д округа . Вони 
вж е  и істр о їл и  ся в неп рогляд н і ряди, 
клубили  ся, м етались і пад али  з гр о м о ­
вим ревом  правильної, боєвої стрілянини . 
П ід їх  уд арам и  повалили  ся  три  тополї. 
їх  стрункі ннї зако л и х ал и сь  і щ езли, мов 
і не були. Н а право  й н а л їво  хви л і гри ­
зли  і друхотали  всяк і переш коди , я к і їм 
попали с я .“ Д еревлян у  хати н ку , м ур, пороз­
п р яган і вози знесло і ію трощ ило, мов сте­
блинки Т а  вт їкач і-лю д и , бачилось, були
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головною  цїлею  ногонї. Х ви л і п інились за 
їх сл ідам и , все близш е і близш е п ід сту ­
пали до них, все голоснїйш ий і гр ізн їй - 
ш ий піднимали рев іт  за  к ож д и м  за х о п ­
леним  ступником  зем лі. Д алі, коли  їм  
п автям ило ся  гнати  за  ж ер твам и , що п и ль­
н ували  втекти  від них, у зя л и  ся н а  х и ­
трощ і. Скотили ся  величезним  водопадом  
з одного крутого  за к о л їн к а  дороги і т а ­
кою  ш тукою  перегородили нещ асним  у с ї 
дороги, — розлили  ся перед їх  ногам и 
ш ироким  ставом . Т а  лю ди бігли дальш е 
без віддиху, розбризькую чи воду ве л и ч ез­
ними к рокам и . Вони в ж е  не кричали . П е ­
р е л я к  онїмив і отум анив їх . В ода, п ідни- 
м аю чись, сп и н яла їх  х ід  і поволи та  сильно 
н ас ту п а л а  н а  них. В еличезна хви ля  н а ­
скочила н а ж ін к у , що н есл а  дитину, вхо ­
пила її  за  п ідбоки і зв а л и л а  з ніг. Т а  
вона щ е з д у ж а л а  підняти ся. П обігла 
дальш е. А ж  тут другі хви л і н ад ігн али , 
кинулись їй на плечі, на рук и , — п о т я ­
гли  її  своїм и зеленковатим и  п ащ екам и , 
лю то потрясаю чи  нею . І  все погнало  у л и ­
цею  долї селоаі.

— Ж и в о ! ж и в о ! —  за кр и ч ав  я. — 
Х одім  н а  поверх. Д ім  м іцний. Н ам  нем а 
чого бояти с я !
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Д ля л іпш ої безпеки ми від р азу  ви­
л ізли  н а другий поверх. Д івч ата  йш ли по­
переду. Я  обставав при тім , щоб я  вхо­
див остатн ій . А в тім  я  навіть  не м ав  
коли  н іг зам очити. Д ім  стояв н а п ри гірку , 
що п ідним ав ся  на два  м етри  н ад  доро­
гою. В ода поволи, тихо похлю пую чи вх о ­
ди л а  н а обору. М уш у с к а зати , що в той 
час  ми були д у ж е  п ер ел як ан і.

—  Н у, — говорив Ж а к ,  баж аю чи  
успокоїти  сїмю , — нічого не буде. Чи т я ­
м ите, татун ю , в 55 роц і у  н ас т а к о ж  вода 
б у л а  н а оборі. В она п ід н яла  ся  н а локоть, 
а  потім  сп окійн іс інько  у п ал а .

— А в с е -ж  се д у ж е  не добре для 
поля, — иівголосом  зітхнув  Сиприен.

— Н ї, нї, — де т а м ! Т о нічого не по­
ш кодить, — ск азав  я, побачивш и п ер е­
л як ан і ли ц я  ж енщ ин.

Е м е  у к л а л а  д іток  на постели. Вона 
си д іла при них, а  обік неї В ер о н ік а  й М арі, 
Т іт к а  А гата за х о д и л а  ся  р озігр іти  бутель- 
к у  вина, що її  видобула , щоб додати за- 
охоти товариству . Ж а к  і Р о за  стояли  п р и 
однім  в ікн ї, дивлячи ся  к р ізь  нього. Я 
стояв при другім  з братом , С иприєном 
і Гаспаром.

— Х одіть  с ю д и ! — кри кн ув  я  с л у ж ­
ницям , що б ігали  по оборі по к о л ін а  в водї 
— Н е стійте там  у  м окроті.

Ч . 28.
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—  Л  щ ож  з худобою  ? — відповіли  
вони. — Т а ж е  доразу  п ер е п о л о х а н а ! Ось- 
ось повривае ся  і поколе ся  в стай н ях .

—  Н е бійте с я ! Л иш іть худобу, 
к а ж у  ваш, сю ди ходіть. Т а  в ж е  побачимо, 
що буде дальш е. Т р еб а  буде щ ось р а ­
дити.

Я  зн ав , що коли  н еб езп ека п о б іл ь ­
ш ить ся , то р ату н о к  худоби буде н ем о ж ­
ливий. Т а  я  у в а ж а в , що непотрібно трі- 
вож ити  всїх. Я  си лкував  ся  нав іть  ск ілько  
м ож  у д авати  себе спокійним . О иерш и ся
0 вар ц аб  я  бесідував , придивляю чись, я к  
п ід н и м ала ся  повінь. В ода розпочавш и о б ­
логу  села, о п ан у в ал а  його а ж  до найм ень- 
ш их за к а у л к ів  і обхопила його зі вс їх  боків. 
Л ю ті напади  та  наскоки  хвиль п ерестали , 
вода з глубини  кругови ду  розстелю вала 
ся  докола вс їх  будинків і сти ск ал а  їх  
у  своїх тісних обійм ах. К ітловина, на я к о ї 
дні стояло  н аш е с е л о , п ер ем ін и ла  ся 
в озеро. В ода н а  наш ій  оборі д ій ш ла н е­
забаром  на локоть заввиш ки. Я  видів, я к  
вона все п ід н и м ала  ся , т а  запевню вав 
усїх , що вона лиш ить ся н а одній висоті
1 п робував  нав іть  т в е р д и т и , що вж е 
опадає.

—  Т и  м усиш  тут заночувати , сину, 
—  обернув ся я до Ґ а с п а р а . — А в тім , за
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кілька годин шоясе дороги будуть вільні... 
Ч и як ти гадаєш ?...

В ін м овчки п оглянув  н а м ене. Його 
лице було страш но бліде Я завваж и в , 
що ш видко по тім  погляд  його перекинув 
ся  н а  В ер о н ік у  з виразом  безм еж ної тр і- 
воги.

Б у л о  десь коло  пів до девято ї. Н а 
дворі було щ е д у ж е  видно. П онурі сиві 
м ряки  стояли  під глубокою  синявою  неба. 
С луж н и ц і йдучи на гору  д у ж е  в пору 
захоп и ли  з собою дві лям пи . Я  велїв за- 
сьвітити їх  гадаю чи, що їх  сьвітло хоч 
тр о х а  розвеселить  к ім н ату , в як ій  ми си- 
дїли, і де вж е  ставало  темно. А ґата  ви ­
су н у л а  ст іл  н а серед  хати  і х о т іла  ро з­
почати  гр у  в к ар ти . Д обра д у ш а ! Ї ї  очи 
часто стар али  ся  здибати  ся з моїм  по­
глядом . У неї то лиш  було н а  гад ц і, аби 
зац и тьк ати  дїтий. В она за х о в ал а  всю свою 
тверд ість  і в е се л ість : сь м іял а  с я ,  аби 
прогнати  тр івогу , я к у  ч у л а  довкола себе. 
П очала ся  гр а . Т іт у с я  на силу п о за с а д ж а л а  
за  ст іл  Е м е , В ер о н ік у  і М арі. В сун ула  їм  
у  р у к и  к ар ти  і сам а  в зя л а  ся  грати  з я к и ­
мось завзятєм , та су в а л а , зн и м ала , зд ав а л а  
гру  і п р и п р ав ля л а  щ е всьо ніби то в е с е ­
лою , безж урною  балачкою , та к  що її го­
лос м ай ж е за гл у ш у в а в  ш ум  води н а дворі.
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Т а  н аш а м олод їж  не в силах  була  за б а в ­
ляти  ся. Д ївч ата  сиділи  побілівш и я к  по­
лотно. їх  руки  дрож али , мов у  ли хо­
м анці. Вони знехотя п ри слухували сь , не 
могли зан яти  ся  забавою  і в горячковій  
дрож и  розсипали  карти . Щ о дв і-три  мі- 
н утї гр а  зу п и н ял а  ся . То одна, то друга 
о бертала  ся  і пош епки п и тал а  м е н е :

— А що, дідусю , все щ е п ід ій м ає ся?
В ода п ід н и м ала ся  страш енно би­

стро. Я  сьм ію чи ся , відповідав :
— Н і, н ї ! Б авте  ся собі спокійно. 

Н ем а чого л як ати  ея.
Н іколи щ е моє серце не завм и рало  

таки м  туском . В ід ч асу  до ч а су  якийсь  
см ертельний холод обхоплю вав м ої ноги 
і розливав ся по ц ілом у тілі. Я зн акам и  
п ок азав  м ущ инам , аби стали  при в ікн ах  
і заслонили  собою страш ний вид. Ми ста- 
рали  ся всьм іхати  ся , пообертавш и ся  л и ­
цям и на хату , де л ям п а  к и д а л а  на стіл 
своє супокійне сьв ітляне колесо. П р и га­
дували  ся  мені наш і зимові вечери, коли 
ми всі збирали ся  д ок ола  сього стола. 
Я  видів той сам  тихий, родинний к р у ж о к , 
повен теплої щ ирости і лю бови. І  р івно ­
часно, коли тут усьо  та к  та к  тихо, я  чув 
за  спиною  гр ізне витє р іки , що з к о ж -
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дою хвилькою  п ід н и м ала ся висш е й 
висш е.

— Л ю ї, —  ск а зав  до м ене брат, по­
глян увш и  в долину —  вода вж е  лиш  н а  
три л ік т ї від  в ікна ... Т реб а  подум ати...

Я  потис його за  р у к у  н а  зн ак , аби 
м овчав . А ле годї було скри вати  небез­
п ек у . В стай н ях  била ся н аш а худоба. 
Н ар а з  почули ми страш ні ревоти  і крики 
п ер е п у д ж ен о ї скотини. К он ї ір зал и  но- 
трясаю ч и м , диким  голосом, що т а к  про- 
ш пбає серце, т а к  д ал ек о  р о зл ягає  ся , коли 
к інь н аходить  ся в небезпец і см ерти.

— Б о ж ем ій , Б о ж е  м ій ! — ск р и к н у л а  
Е м е, скоч и ла на ноги і ти сл а  к у лак ам и  
виски трясучи  ся, мов у  сильних судо­
р о гах . З а  нею п о зіскаку в ал и  инпіі, — 
і годї було їх  спинити. К и н ули сь  до вікон. 
З агл ян у в ш и  в них, вони та к  і завм ерли . - 
М овчали ви простуван і, — тр іво га  п ідни­
м а л а  в гору  їх  волосе. М ряки загусли . 
М ляве сьвітло блим ало над сивавою  но- 
верхн істю . Б л їд е  небо иодабало на білий 
рубець, накинений  н а  лице конаю чої зем л ї.
В віддали  тягли  ся пасм уги  диму, мов би 
р о зяр ен і води дихали гнівом . Всьо м іш ал о  
ся. Сьвітло реш тиною  спл бороло ся  з н а ­
пливом  заги б ел і, і гасл о  в п ітьм і смерти. 
Н ї одного лю дського  голосу , лиш  бовтане



що р а з  то більш ого м оря, та  р ев іг  і ір - 
зан є  худоби в х л ів а х  нап овн яли  повітре.

— Б о ж е  мій, Б о ж е  м ій ! — повта- 
р ял и  ж енщ ини  пош епки, немов бояли ся  
заговорити  голоснїйш е.

Б  тій сам ій  хвилині в низу щ ось 
сильно затр іщ ало . С каж ен ію чи  зо стр ах у  
х у д о б а  розл о м ал а  стаєнн і двер і. І  ми ба­
чили, я к  їх  у с іх  за  чергою  несли поперед 
н ас  ж овті вали , я к  вони відбивались, за -  
хли стували сь  і на п осл їд ок  п ід д авали  ся 
перем ож ним , непоборним  зали вам . В івц і 
плили, мов сухе  л и с т е , густо , пластам и , 
кр у тяч и  ся в величезних чорториях. К о ­
рови і коні бороли ся , іш ли , — д а л і-д а л і 
трати ли  зем лю  з п ід ніг. Особливо наш  
сїрий  не хотів  у м и рати . С тавав  дуба, ви ­
тяга в  ш ию , дув, Ф оркав та к  сильно, я к  
ковальський  м іх. А ле вперті хвилі не ви ­
п у ск ал и  добичі, валили  ся  йом у на к р и ж і, 
били по боках ... Ми бачили на остан ку , 
я к  він п іддав ся  і перестав  бороти ся.

Т оді й ми п ід н яли  кри к. О крики  ви ­
ри вали  с я  з грудий  як о сь  без наш ої волі. 
Ми чули потребу к ри чати . П ростягаю чи 
руки  до вс іх  тих дорогих зьвір ів , що ось- 
ту т  погибали, вій н а  весь голос ридали , 
не чую чи одно одного і даю чи повну волю  
сльозам  і заводам , я к і доси ми зд е р ж у ­
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вали  та к  старанно. Н е ч ас  у ж е  було д у ­
рити себе й инш их. Ми не могли у д е р ­
ж а ти  ся  від  голосного н ар ік а н я  н а  свою 
долю . Ось вона, р у ін а ! П ропали  наш і 
у р о ж а ї, погиб наш  товар , усьо н аш е д о ­
бро зруйноване за  к іл ь к а  годин. Б ог н ес п р а ­
ведливий ! що ми завинили  йом у ? А він 
нам  усьо  забрав , —  усьо ! Я  к у л а к о м  гр о ­
зив небу. Я  говорив про ран іш н ю  п р о ­
гульну , про с їн ож ати , про зб іж є  і вино­
градники , щ о обіцю вали нам  т а к  богато. 
І  всьо те була о б м а н а ! Щ асте  збрехало . 
Зб р ех ало  сонце, коли  т а к  супокійно і ве­
лично заходило серед  урочисто ї тиш ини 
п іль і села.

В ода все п ід н и м ала  ся . П ер, що стояв 
н а вартї, ск а зав  до м е н е :

— Л ю ї, годї гаяти сь . Вода доходить 
до в ікн а .

Й ого ок ри к  вивів н ас  із н ап ад у  р о з­
пуки . Я  прийш ов до себе, і здвигаю чи 
п лечим а с к а з а в ;

— Б а  ! М аєток  — б а й к а ! П оки ми 
вс і ж и в і та  здорові, нї за  чим нам  п л а ­
кати . Т р еб а  буде потім знов узяти  ся до 
роботи.

—  Т а к , п р ав д а  ваш а, татун ю , — 
підхопив Ж а к  нап руго . — Д ля нас нема
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небезпеки. Н аш і стіни м іцні... ми ви л і­
земо на дах .

У  н ас дійсно не ли ш ало  ся  инш ого 
захи сту . В ода заливаю чи  ступінь за  ступ­
нем, з упертим  плю скотом  д о сягл а  вж е 
до дверий і р о зл и в а л а  ся  попід наш им и 
ногам и тоненьким и, невеличким и  р іч кам и . 
В сі кинули  ся  на горищ е не лиш аю чи 
одно одного й н а крок , силою  того н еп е­
р ем ож ного  потягу, що за ста в л яє  лю дий 
у  н еб езп ец і купчити  ся  т їсн їй ш е до себе. 
О дин Сиприен щ ез. Я  почав к ли кати  його. 
В ін н езаб аром  п о казав  ся  із сус їдно ї к ім ­
нати. Його ли ц е було зм інене. Т ут я  за в ­
важ и в , що обох служ н и ц ь  т а к о ж  не було 
і хотів дож и дати  їх . Т а  Сиприен п о гл я ­
нув на м ене дивним позирком  і ш епнув 
м ен і до у х а :

— В ж е  по них! У гло ш п іх л їр а  під 
їх  к ім натою  завал и л о  ся.

Б ід ач к и  певно заб ігли  були до своєї 
к ім нати , аби повийм ати свої річи зі скринь. 
В ін розповів м ені пош епки, що вони по 
драбин і, я к у  п ерекинули  мов м іст, попе­
р елази ли  н а  сусідн ій  будинок, на ш п іхл їр , 
де б у л а  їх  к ім н ата . Я  прилож ив палець 
до уст , даю чи йом у зн ак , аби мовчав. Я  
почув, я к  холод пробіг м ен і поза плечим а 
а ж  до т їм я  : се см ерть п ер есту п и ла  поріг



наш ого дом у. К оли ми й соб іж  стали  ви ­
лазити  на горищ е, то й не догадали  ся 
погасити лям пи . К ар ти  лиш или ся  н а  столї. 
В к ім наті' вода б у л а  вж е  на локоть від 
пом оста.

III .

П о кр івл я , на іцастє, була простора 
і д у ж е  п лоск а . В ихід н а н е ї був к р ізь  
слухове в іконце, понизш е як о го  була  н е­
вел и ч к а  плятФ орма. Т у т  то й пом істили 
ся ми всї. Ж ен щ и н и  сиділи. М ущини п у ­
ск али сь  н а  розвідини  і переходили по д а ­
х ів к а х  до двох високих коминів, що стри ­
м іли  по обох к ін ц я х  п окр івл ї. Я -ж  о п ер ­
тий о в іконце, к р ізь  ко тр е  ми иопрола- 
зили, стояв і о глядав  краєви д  зо всіх 
боків.

—  П оміч н езаб аром  прийде, — хо­
робро дод авав  я  собі н ад ії. — У  сентин- 
ських селян  к човни. Н а  певно вони ІІО- 
бачуть нас. Г ляд іть , —  чи се не сьвітло 
виднїе ся там  н а  вод ї?

Н іхто не в ідповідав мені'. П ер, не 
здаю чи собі зреш тою , я к  бачилось, справи  
з того, що робив, зак у р и в  лю льк у  і курив 
т а к  несам овито, що за  к ож д и м  п аком  ви ­
пльовував кусн и к и  пищ ика. Ж а к  і Си-
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приєн, т а к  сам о я к  і я, гл яд іл и  в д а л е ­
чінь з понурим  видом. Ґ а с п а р , стискаю чи 
пястуки, не п ереставав  лазити  по покрівли , 
неначе ш у кав  виходу. У  наш их н іг ж ен - 
щини сиділи  збиті в куп ку . Н е говорили 
ан і слова, лиш  дрож али  і зак р и вал и  р у ­
к ам и  лиця, щоб не видїти нїчого. Н ар аз 
Р о за  п ід н ял а  голову, о гл ян у л а  ся  к ругом  
і с п и т а л а :

— А д е ж  с л у ж н и ц і?  Ч ом у вони не 
прийш ли сю ди?

Я  не відповідав . Т од і вона щ е р аз  
повторила запитане, обертаю чи ся просто 
до м ене і вперто г л я д іл а  на м е н е :

— Де с л у ж н и ц і?
Я  в ідвернув ся. У м ене не ставало  

сили збрехати . І я зм ір к у вав , що холод см ер ­
ти, який  почув я був перед тим, пробіг по 
ж ен щ и н ах  і наш их дорогих д ітях . Вони 
зрозум іли . М арі з ір в ал а  ся  на ноги, г л у ­
боко з ітх н у ла , — потім  н ар аз  с іл а  знов 
і за л и л а  ся плачом . Е м е за р и д а л а  та к о ж , 
обвиваю чи своєю спідницею  діточки, т у ­
ляч и  їх  до себе, нем ов х о т іла  оборонити 
їх . В ерон іка за к р и л а  лице рук ам и  і не 
р у ш а л а  ся . Н авіть  т ітк а  А ґата  зовсім  по­
б іл іла . В она р а з -у -р а з  х р ести л а  с я  і ш еп­
т а л а  молитви. Ми займ али  д у ж е  невелике 
м ісц е н а просторім  дасї, тисли ся  одно
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до одного з почутя за х о в ан я  свого ж и тя , 
щоб у  к у п і м енш е почзгвати свою безпо­
м ічність.

А в ту  пору нас о к р у ж а в  величній 
вид. Н іч зовсім  у ж е  за л я г л а  зем лю , та 
все так и  м ал а  в собі всю  м ягк ість  і н іж ­
ність л їтно і ночи. М ісяць не показувавсь , 
ал е  небо, зас їян е  звіздам и , було т а к е  чисте, 
що весь простір наповняло  голубим , ж и ­
вим, глубоким  сьвітлом . В идїло ся, що щ е 
не догоріло вечірне сяєво, — такий  ясний 
був небовид. Б езм ір н е  м оре розли вало  ся 
під прозірчасти м  небом. Воно б іл їлось 
і блискало  яким ось власним , ф о с ф о р и ч н и м  
сьвітлом , що розп алю вало  блиски на гр е ­
бенії кож д о ї хви л і. З е м л ї не було видно 
н іде : очевидно вся  р івн и н а в ж е  була  з а ­
топлена. С ам а вода ніби д р ім а л а ; вона 
п ідннм алась  велично і п лавко , — в ній  
було як есь  успокоєне, що дод авало  ще 
б ільш е тиш і тій  тихій  ночи. Н іколи  я  не 
бачпв такого  сум ирного м оря, з таки м  
м ірним, лагід н и м  колиханем . Х ви лям и  я  
заб у вав  про небезпеку , забував  про з р а д ­
ливість тої води. В в іддали  ср іб л яст і її 
зм орщ ини прийм али  вид сірого ат л асу . 
М ісцями вода л е ж а л а  мов гл ад к і сталев і 
зе р к а л а , до стоту , мов озерце, що др ім ає 
в тїни л їс а , без найм енш ого р у х у . Р аз
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вечером  коло М арселі я  видів м оре в т а ­
к ім  сам ім  в и д і : се иоруш ило м ене до 
глубини, м а й ж е  до сліз, немов вид ст а ­
рого п ри ятеля .

— Вода п ідним ае ся, вода п ідним ає 
с я ! —  повторяв брат Пер, в ідкусую чи  з у ­
бами щ ораз нові кусники  від пищ ика 
давно п огасло ї лю льки . М іж  покрівлею  
а  водою віддалене було в ж е  не більш е, 
я к ^ н а  локоть. М ало-п о -м алу  вода тр ати л а  
свій  дрім учий  вид. Т ам  і сям  творили ся 
п рудк і течії. С коро поверхн ість  води п ід ­
н я л а  ся  до певної висоти, то пригірок , 
що л е ж а в  з а  селом , не м іг у ж е  бути дл я  
нас захистом . Ч верть  години п ізн їйш е нас 
о к р у ж а л о  гр ізне, ж о в те  море, ц іле  по­
к ри те вс іляки м и  облом кам и : бочкам и, де- 
линам и, куп ам и  трави , яким и вода гнівно 
терм оси ла  і п ер евалю в ал а  з боку на бік. 
Т еп ер  буш ували  ц іл і гори піни, облога 
й ш ла против м ур ів , против дерев , —  зр и ­
вали ся як ісь  битви, а  їх  оглуш ливий  ш ум  
дол ітав  до нас. Д овкола нас хви л ї тов­
клись  і вертілись, обкидаю чи безхм арне 
небо водяною  м рякою . Т ополі стогнали 
иадучи , мов к о н а ю ч і; доми валили  ся 
з таки м  гуркотом , як и й  видає кам ін е си- 
пане з воза  на м іст. П ер ем о ж н а вода, 
п ід кравш и  ся  п р и п о в зк о м , б іга л а  тепер
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по рівнині з ц ілою  силою , вал и ла , розби­
в а л а  й н івечи ла всьо.

Ж а к , у  якого  серце р вало  ся с л у ­
хаю чи  п лач у  ж енщ ин, що сиділи при н а ­
ших ногах, говорив за л а т у ю ч и  р у к и :

— Г о д ї-ж  бо нам  сидіти тут і к л і­
пати очим а. Т р еб а  щось робити... П рош у 
вас, татуню , зробіть  щ ось.

Я  хитав  ся  і бубонів за  ним сам  
себе не т я м л я ч и :

— Т а к , та к , зробімо щ ось.
А сам і ми не знали , що зробити. Ґ а -  

сп ар  заяви в , що возьм е на спину В еро­
н іку  і виратуе ся з нею . Пер говорив, 
що треб а  збудувати  плоть. У се те було 
безум не. Н ар е ш ті Сиприєн с к а з а в :

—  Коли б нам  удало  ся  д ібрати  ся до 
церкви .

Ц ерков і доси стояла  нетикана- Її 
м ал ен ь к а  чотирогранна д зв ін н и ч ка п ід н і­
м ал а  ся  над  водою. Н ас д ілило від неї 
сім  домів. Н аш  дім  стояв н а  краю  села. 
Він опирав ся о сусідню  х ату , висш у від 
наш ої, а  ся знов і соб і-ж  п ідпирала т р е ­
тю. Дійсно, по п о к р івл ях  м ож е й далось 
би долізти  до дом у сьвящ ен и ка , — а  відти 
легко  вж е  було д ібратись  до церкви . М а­
буть там  заховало  ся вж е  богато народу, 
бо сус їд н ї хати  були пусті, а  до нас до-
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л італ и  голоси, що без сум н іву  виходили 
із дзвінницї. А ле к ілько  небезпек  треба 
було побороти по д о р о з і , заки м  дійти 
туди !

—  То н ем о ж л и в а  р і ч ! — говорить 
Пер. — Дім  Ренбо зан ато  високий. Годї 
обійти ся без драбини.

— А все таки  не завад и ть  мені 
спробувати , —  відпер  Сиприєн. —  Я к  не 
м о ж н а  буде пройти, то я  верну  ся. А коли 
м ож н а, то ми всі заберем о ся відси : ж е н ­
щин перенесем о на р у к ах .

Я  пустив його. Його була  правда. 
Т р еб а  було щ ось придум ати . При помочи 
зал ізн ого  га к а , прикріпленого  до ком ина, 
він ви д р ап ав  ся н а сусідн ій  д ім . В сю 
хвилину Е м е, його ж ін к а , п ід вела  голову 
і завваж ивш и, що його нем а вж е  при ній, 
з а к р и ч а л а :

— Де він ? Я  не хочу, щоб він ли ­
ш ав м ене. Ми ж и ли  враз, —  н ех ай ж е 
і вм ираєм о в р а з !

П обачивш и його на сусідн ій  п о к р ів ­
л і , побігла по д а х ів к а х , не спускаю чи  
з р у к  дїтий і к р и к н у л а  за  н и м :

— Сиприєн, заж д и  на м ене. Я  пійду 
з тобою. Я  хочу вм ирати з тобою.

Вона зуп и н и ла ся . Він нахилив ся 
і благав  її, щоб лиш илась , присягаю чи,
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що верне, що се конечне дл я  у р ат о в ан я  
всіх. А ле вона з иом іш аним  видом  к и в ал а  
головою  і все с в о є :

— Я  йду з тобою, йду з то б о ю ! Щ о
тебе се обходить ? Я  п іду з то б о ю !

Й ому прийш ло ся  взяти  дїтий. Вона 
й їх  х о т іла  м ати  при собі. П отім  він по­
м іг їй вилїзти. Ми могли слідити за  ними, 
коли  вони продирали  ся  по гребенн по­
крівлі'. Вони посували ся звільна. Вона 
знов у зя л а  дїтий на руки . Д іти п л ак ал и . 
В ін що к р о к  зупиняв ся і п ід д ер ж у вав  її.

— В ерни ся , з а р а з  верни ся, лиш и 
її тут , на безпечн ім  м іс ц і '! — кр и ч ав  я.

Я  видів його ру х , ал е  в ідію віди  не
м іг почути за  ш ум ом  води. П отім  їх  стало 
не видно. Спустили ся н а  слідую чий дім , 
низш ий від перш ого. Ва пять м інут п о к а ­
зали  ся  в ж е  на четвертім  домі. Його по­
к р івл я  м абуть  була д у ж е  спадиста, бо 
вони повзли зд овж  її гребеня на колінах . 
М ене н ар аз  обхопило яки м ось  страхом . 
П риставивш и долоні до у с т а  я  закр и ч ав  
зо всеї сили :

В ерніть ся, верн іть  с я !
І  всї,. Пер, Ж а к , Ґ асп а р  — кричали  

за  ними то само. Н аш і голоси н а хвилину 
зупинили їх. Т а  потім  вони взяли  знов 
повзти н аперед . Т еп ер  находили  ся  на
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розї улицї,  против дому Ренбо. Вув то 
високий будинок, — висш ий над у с ї  ок о ­
личні будинки що най м ен ш е трьом а  м е ­
трами. Ми в и д і л и , я к  вони х ви л ь к у  вагу- 
вали ся. Потім Сшіриен видранав  ся в гору 
по комині з незвичайною силою і провор­
ністю. Певно Е м е зд о га д а л а  ся з а д е р ж а ­
тись і п ідож дати. Вона ст о ял а  на  нокрівли. 
Ми виразно бачили її з обома д ітьм и  на 
р у к а х : ї ї  г а р н а  стать р и су в ал а  ся  на 
ясн ім  т л і  неба і в и д ав а л а  ся ще висшою. 
І  ось тут  то й почало ся  страш енне не- 
щасте.

Дім Ренбо призначений з р а з у  на 
якийсь  Фабричний за кл ад ,  був вибудува-  
ний зовсім  не тривко. К р ім  того об його 
перед била з цілого р о зм аху  течія, що 
утворила  ся в вулиці. Менї зд авал о  ся, 
що бачу, як  він стрясає  ся під у д а р ам и  
розбуш ованих хвиль, і я  слідив, з а п и р а ­
ючи в собі дух, за  Сипривном, що повз 
у зд о в ж  по його покрівлі.  Н араз  за лу н а в  
страш енний  тр іск .  Сходив м ісяць  : к р у г ­
лий, великий, він викотив ся на чисте 
небо і облив яр к и м  сьвітлом, мов лям па,  
безм еж не озеро. Ні одна подрібність с т р а ш ­
ної катастроф и не м и н у ла  наш их очий. Не 
було с у м н ів у : дім  Ренбо розвалив  ся. 
Зойк  розпуки зірвав  ся у  вс іх  нас. Си-



нриєн щез. А ле ми ще нічого не р о зр іж н ю - 
вали п ісля  розвалу  покрівлі,  ли ш е  бризькіт  
хвиль та  рев води серед ру їни  дах івок  
і к уш і обломків, як і  уносила  течія . Потім 
н ас та ла  тишина, — поверхність води в и ­
гладилась ,  пор івняла  ся з .тем ним  зрубом 
розвалено ї хати, що стирчав по над  во ­
дою подекуди своїми пош арпаним и  щ ер-  
бами. Т у т  бовдурилась  ц іл а  копиця пе­
рем іш аного  делиня, немов розвалина на  
иів захованої церкви. Платви і крокви 
иодрухотан і б а л ам к а л и  ся в повітрі.  Т а  
ось м іж  делинам и я  н ар а з  постеріг  якесь  
ж и в е  тїло, що р у ш ал о  ся  і си лк увало  ся 
з нелю дською  натугою.

— Він живині — ск ри к н ув  я. — С лава  
Б огу , він ж и в и й !... Він там  над  білою 
пасмугою  води, осьвіченою м іс я ц е м !...

Н а  нас ус іх  найш ов судорож ний 
сьміх. Ми на  рад о щ ах  плескали  в долоні, 
мов би в ж е  й ми були безпечні.

— Він під іймає ся — говорив Пер.
—  Т а к ,  так ,  глядіть, — обясняв  Ґ а -  

с п а р : — він силкуе  ся  хоиитись за  ц е ­
л и н у  на ліво.

Сьміх наш  п ерервав  ся. Слова з а ­
вмерли нам  в устах , —  серце  в нас з а ­
тихло від трівоги. Ми зрозум іли безви­
хідне полож ене Сиприена. При розвал і

Ч. 28. З
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дом у ноги його попали м е ж и  дві делини, 
і він повис у  низ головою, в іддалений  
лиш  к іл ь к а  сантиметрів  від води, не м а ­
ючи сили видобути прищ ем лені ноги. Його 
боротьба була страш енна. Н а нокрівли 
сусїдного дом у ст о ял а  Е м е  з дітьми на 
р у к а х .  ї ї  тем на стать на осьвіченім  м і­
сяцем  небі, бачилось, іщ е б ільш е виросла. 
Її волосе розпустило ся, горячкова  д р о ж  
по тр яс ал а  ц ілим її  цїлом. Вона була сьвід- 
ком  при смерти м у ж а ,  не зводячи очий 
із  нещасливого, що висїв о к іл ь к а  метрів 
під її  ногами. Вона без перерви  видавала  
страш не в и т е , вите с о б а к и , вите б о ж е ­
вільної.

— Ми не м ож ем о  лишити його т а к  
у м и р а т и , — ск азав  Ж а к ,  у  якого зуби 
дзвонили від п е р е л я к у : — треба  йти до 
нього.

— М ож е щ е м о ж н а  буде зл ізти  по 
п латвах ,  — замітив Пер. Т о д ї  ми внсво- 
бодимо його.

І  вони пустили ся  до сус їдно ї по- 
п о к р ів л ї ; ал е  в тій ж е  хвил ї за вал и в  ся 
третій  дім. Дорога була  нам  в ідтята .  Ми 
обмерли. Б е з  в ідом а ми похапали  ся  за 
руки, міцно стискаючи їх одно одному. 
Ми не могли оком змигнути зі страш ного  
видовища.



З п очатку  С ипрнєн си лував  ся  ви­
п ростуватись. І Іри страш енн ій  н ату зї в ід ­
хи ляв  ся від  води і стар ав  ся держ ати сь  
у  горізонтальніш  ію лож еню . Т а  він ш вид­
ко зм учив ся , ал е  все щ е не переставав  
бороти ся. П робував учепити ся за  де- 
лнну, розм ахував  р у к ам и  довкола себе, 
ш укаю чи, чи не н ал ап ає  н а  що будь, за  
що буде м іг ухопити ся . Д ал ї-д ал ї, обез- 
силений боротьбою, він  п іддав ся смерти: 
опустив ся , повис знов без рух у , без сили. 
Т а  см ерть н ад ходи ла поволи. К інчик його 
волося доторкав ся  води, що незам ітно 
п ід н и м ала ся, п евна своєї добичі. Він м у ­
сів слухати  її хлю поту, коли доторкалась  
його голови. П ерш а хви ля ледво обм очила 
його чоло — і п іш ла геть. С лідую ча до­
котилась до очий .. В ода все щ е п ідним а- 
л а с ь : ми виділи, я к  постепенно тон ула 
в ній голова, як  корчі п отрясали  цілим  
туловом .

Ж ен щ и н и  при наш их н огах  силь- 
нїйш е стискали  ли ц я  своїми стуленим и 
р у к ам и . Ми п о к ля кали  н а кол ін а, п ро ­
с т я га л и  руки , п л ак ал и , ш ептали  м олитви, 
позираю чи в небо, А там , н еподал ік , на 
покрівли  все щ е сто ял а  Е м е , притискаю чи 
до себе дїтий і заводячи що раз голос- 
нїиш е.
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IV .

Не знаю, я к  довго стояли ми отак  
безтямно п ісля  тої м уки . К оли я п рок и ­
нув ся, вода ще підбула. Вона в ж е  поло­
с к а л а  дах івк и  нашого дому. П окр івля  пе­
рем ін и ла  ся на вузенький островик над 
поверхністю величезних м ас  води. Н а  право 
й на ліво доми мабуть порозвалю вали  ся. 
Ми тепер були зовсім одинокі, в ідрізан і 
від усього. Д овкола  нас розливало  ся 
стр аш н е  море.

—  Ми плинемо, — ш еп т ал а  Р о за  х а ­
паючи ся  дахівок . Ми всї почули якесь  
гойдане, мовби покрівлю  знесло і вона зро ­
била ся плотом. К олихане води довкола  
н ас  завертало  нам  голови. Т а  коли ми 
вдивляли ся  в церковну  дзвінницю, що 
непохитно стояла  проти нас, нам  перестав  
крутити  ся сьвіт. Ми доконали ся, що н а ­
ходимо ся  на  давнім м ісці і що привид- 
ний р у х  походить від д р о ж а н я  наш ої 
хати.

Вода за ч а ла  в ж е  свою облогу про- 
тив наш ого дому. Він стояв саме півпе- 
рек  нової течії. Доси вона й ш ла  в низ в у ­
лицею, ал е  купи  розвалин загатили  її, а  
потік звернув з дороги і утворив довкола



-  37 -

нас бурхливий вир. Облога вела  ся  н е ­
мов по всім воєнним правилам , си стем а­
тично, — не бр ак у вал о  й стїноломів і ин- 
ших облож них причандалів .  Скоро лиш  
я к а  делина, обломок або д ош к а  пропли­
вали коло течії, вона за р аз  х а п а л а  їх, по­
к ру ти л а  ними м інуту  і п у ск ал а  на нас, 
мов тараном . І в ж е  не в и п ускала  ї х : в ід ­
носила н азад  і, гр и м а л а  знов о ст їну  з по­
двійною силою. У дари новтаряли  ся п р а ­
вильно, уперто, влучаючи все в одно й те 
сам е місце. Незабаром  у ж е  десять або 
двацять  таких  делин нападали  на нас зо 
всіх боків. Вода ревла,  пер л а  цілим своїм 
тяга р о м ,  н ас и л ал а  до нас щ о-раз  нові купи 
хвиль, що п ід д е р ж у ва л и  силу бервен. І Ііна  
бризькала  високо і обм очувала  наш і ноги. 
Стіни глухо  тр іщ али . Дім наповнив ся  в ж е  
водою і дуднів  тр іскаю чи у  всіх  в язан ях .  
Часами, коли ш турм  робив ся сильнїйш им 
і бервена били з більшим розм ахом , ви- 
дїло ся  нам, що всьому в ж е  конець, що 
стїни валять  ся і кр ізь  вибиті діри ми 
падемо в п а щ е к у  свойого лютого ворога. 
Гаспар в ідваж и в  ся  злізти на  сам край  
покрівлі.  Йому пощ астило захопити н е ­
величку делину, я к у  приволік  до себе 
своїми міцними рукам и.
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— Т р еб а  нам  боронити с я ! — з а ­
кричав.

Ж а к  і соб і-ж  старав  ся  сп іймати  
довгу ж е р д к у .  Пер поміг йому. Я  п ро­
клинав с т ар іс ть ,  що в ідняла  м ен ї сили 
і за суд и ла  на  непотріба, на  безпомічну 
дитину. П очала  ся оборона, велитенський 
поєдинок, боротьба м іж  трьом а м ущ инами 
і океаном. І 'аспар, придерж ую чи  своє бер- 
вено, п ідстерігав  деревлян і тарани  течії 
і к руто  в ідтручував  їх, коли п ідпливали 
близько. Порівно з ним працю вали  т а к о ж  
Ж а к  і Пер довгими ж е р д к а м и ,  в ідпиха­
ючи пливучі обломки, я к и х  у д а р и  могли 
бути д ля  нас пагубні. О тся боротьба т я ­
гл а  ся  добру годину. Вони пан трували  на 
всі боки, перебігали  з одного к інця  на 
другий, мусїли одночасно відбивати десять  
нападів .  Т а  пом алу-м алу  отеє завзяте  вда 
рило їм до голови. Мов бож ев ільн і вони 
кидали  наруги  на океан, били по водах 
і грозили їм. І 'аспар м ахав  бервеном, л у ­
ск а в  ним по хвилях , ш товхав, мов ворога 
в груди при кулачн ій  боротьбі. Мов к о ­
валь  о ковало, т а к  л у ск ав  він без упину 
з безумним запалом . А ле хвилі мовби й 
не з а в в а ж у в а л и  сього. Уперто, спокійно 
та  непохибно вони наносили удари .  Б ер-  
вена не зали ш али  своєї н а л а д ж е н о ї  р о ­



боти, мов би їх  ііогіихала я к а с ь  зла  сила. 
Вони вид авали  ся  ж ивим и  е с т в а м и : т а к  
хитро і проворно вони ух и л ял и  ся  від 
у д а р ів  , що їм грозили, —  і т а к  уперто , 
будь що б у д ь , перли ся, щоб ударити
0 дім в нац ілене  місце. Ж а к  і Пер опу­
стили руки . Вони сїли на покрівли , з м у ­
чені, обезсилені. Ґ асп а р  у  остатнім  пориві 
п ідставив на  течію своє о р у ж є .  Вона в и р ­
в а л а  у  нього бервено з р у к  і п р и н я л а  ся 
знов пробивати ним новий пролом. Бороти 
ся д а л ї  було неможливо.

Х вилина була  ст раш ен н а .  Ж і н к и  
д р о ж ал и  і н ап р у ж ен о  слідили за  оборо­
ною. Вони у в а ж а л и  наш у  побіду ратун-  
к о м : не чули небезпеки, коли не чули 
глухих  у д а р ів  делин, від к отрих  їм к о ж -  
дий р аз  зд авало  с я , що дім  р о зп аде  ся. 
Вони всі', забувш и п ереляк ,  повставали, 
щоб л іпш е видїти. Т а  коли побачили без­
оруж ного  Ґ а с п а р а ,  коли побачили, що Пер
1 Ж а к  ледво диш уть від утоми, зачали  
в голос заводити стративш и надїю . Дім 
знов сильно т р я с  ся, тремтів  під наш им и 
ногами, — а  я к  деколи стукнуло  силь- 
нїйше, вони всї разом  видавали  довгий, 
протяж ний окрик.

Марі й В ероніка кинулись  собі в обій­
ми. Вони повтаряли  роздираю чим  голо­
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сом у с е  ті самі слова, зойк трівоги, що 
й доси все звенить мені в у х а х :

—  Я  не хочу вмирати, Б о ж е  м і й ! 
Н е  хочу в м и р а т и !

Р о за  тихом ирила їх . Вона хотіла 
потішити їх , додати їм  відваги. А сам а  
вся  т р я с л а  ся, н ід н и м ала  голову і повто­
р я л а  в півголос за  н и м и :

— Б о ж е  мій ! Не хочу  в м и р а т и !
О дна т їтка  А ґа та  не говорила  нї

слова. В она в ж е  не м олила ся  нї х р е ­
сти ла  ся. Г л я д іл а  без дум ки  в далеч інь  
і с т а р а л а  ся всьм іхатись , коли стр ічала  
міг погляд. Вода щ е під ійш ла. Вона вж е  
обм ивала  дах івки . Годї було чекати  якої 
помочи. К р и к и  причували  ся  нам  зд алек а .  
Н а  хвилечк у  привидїло ся  нам, що не 
д у ж е  да л ек о  від нас пром елькнули  дві 
л іх та р н і .  Потім усе  втихло і лиш е ж о в та  
ск атерть  р о зс тел ю в а л а  свою голу, безбе- 
р іж н у  поверхність.  М еш канців  Сентина, 
у  я к и х  були човни, запевно ранш е ,  як  
нас, захопила повінь. А тимчасом ми н а ­
р ік ал и  на  них і дум али , що вони підло 
поквапили ся  сховати  себе сам их  від не­
безпеки. Р о зп у к а  робила нас несправед­
ливими.

О д н а к о ж  Ґ а с п а р  поновив свої обходи 
довкола  покрівл і.  Н а р а з  з а к л и к а в  нас.
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— Х одіть  с ю д и , пошагайте м е н і ! 
Д ер ж іть  ся міцно !

З ж е р д к о ю  в р у к а х  він чатув ав  на 
велику ,  чорну м асу ,  що поволи н ад п л и ­
в а л а  до нас. То б у л а  величезна покр івля  
із ш п іхл їра ,  збита з сильних дощок. Вода 
зн есла  її в цїлости, і вона п л а в а л а  тепер, 
мов пором. К оли  п ід ійш ла поблизше, Ґ а -  
сиар  зачіпив її ж ер д к о ю , але  його ш а р п ­
нуло, і він щ е р аз  з а к р и ч ав  до нас, аби 
ми пом агали  йому. Ми д е р ж а л и  його 
міцно, обнявш и за  пояс. Скоро лиш  по­
ром  попав ся в теч ію , то сам  від себе 
причалив  до наш ої покр івл і,  — та  ще й 
гепнувсь  о неї з такою  силою, що ми 
з л я к а л и  ся, щоб і сам не розлет їв  ся. 
Ґ а с п а р  сьміло скочив на той ім провізова­
ний пором, який  посилала  нам  доля . Він 
обдивляв його зо всїх  боків, щоб п ереко­
нати ся , чи втрим ає  нас, а  з а  той час Пер 
і Ж а к  п р и д е р ж у в ал и  його з покрівлї,  щоб 
не в ід п л и в ; Ґ а с п а р  сьм іяв  ся і ск азав  
в е с е л о :

—  Ось , д ідусю  , і наш  ратунок...  
Н е  плачте ви, ж ін оц тво ! . . .  Т а ж  се пором 
я к  д р і т ! Глядіть ,  я  навіть  ніг не промо­
чив. Він донесе нас  усїх . Н а  нїм будемо 
мов дома.
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Т а  д ля  л іпш ої обезпеки він загадав  
іщ е скріпити той йором. Ловив бервена, 
що плавали  д овкола  і привязував  їх  до 
нього мотузами, котрі Пер на  всякий в и ­
падок забрав  був із хати, коли ми виби­
рали  ся з долішнього поверха .  Ґ а с п а р  раз  
перегнув ся і впав у  воду, та  на  н аш  к р и к  
відповів ли ш е сьміхом. В ода  його знає. Не- 
дармо він пропливав ціл і к ільом етри  по 
Ґароннї. Він вернув знов на  покрівлю , 
обтряс ся і с к а зав  :

—  Ну, с і д а й т е ! Годі тратити ч а с !
Ж і н к и  п о к л я к а л и , д я к у в ал и  Богу.

Ґ асп ар  знїс на р у к а х  В ероніку  й Марі на 
пором і посадив їх  на середині. Р оза  
і т їтка  А ґата  сам і позсували ся по д а х ів ­
к а х  і нам істили ся побіч молодих дівчат. 
В тій хви л і  я  обернув ся в сторону дзвін- 
ницї. Т а м  у се  ще стояла  Е м е , не д у ж е  
д алек о  від нас. Вона д е р ж а л а  ся  комина 
і п ід д е р ж у в а л а  на зведених у  гору  р у к а х  
дїтий. Вода с я га л а  їй у ж е  до пояса.

—  Не турбуйте ся, дідусю, — п р о ­
ш ептав  до мене Ґ асп а р .  — Ми по дорозі 
заберем о й її, — п рир ікаю  вам  се !

Пер і Ж а к  були в ж е  на поромі. Я  
й собі скочив на нього. Він перехилив ся 
тр о х а  на один бік, ал е  дійсно був досить 
с и л ь н и й , щоб в и д ер ж ати  н аш у  вагу. Ґа-
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спар в к інц ї остатній злїз  із покрівлі'. 
Він нагадав  нам  ловити ж ердк и ,  я к и х  з а ­
хопив д е к іл ьк а  й сам. Вони м али  с л у ­
ж ити  нам  за  весла. А сам  у зяв  предовгий 
дрю к, яким  орудував  д у ж е  справно. Ми 
дали йому волю бути за  керм инича . Н а  
його розк аз  оперли ся ми вс і своїми 
ж е р д к а м и  о дім, аби в ідіпхнути пором.

Т а  він мов би приріс до наш ої по­
крівлі', і не вв аж а ю ч и  на вс як у  свою н а ­
тугу  ми не могли відчалити. Ледво  що ми 
з д у ж а л и ,  наперш и ся всїми силами на 
дрюки, в ідділити ся  від дому на  два-три 
метри, коли теч ія  сердито знов прибивала 
н ас до нього А той м аневр  не був без 
небезпеки, бо к о ж д и й  уд а р  був такий  д у ­
ж ий, що наш  дощ аник  грозив за  кож д им  
разом  розбити ся на кусники.

І знов ми пізнали свою безсильність. 
Ми в в а ж а л и  себе уратованим и, а тим ч а ­
сом усе  таки  були в р у к а х  ревучого моря. 
Мій страх  навіть  зб ільш ив ся. Я  ж а л у в а в ,  
що ж іноцтво  покинуло покрівлю . Т ут  
к ож д о ї хвилї,  дум алось  менї, вони м о ж у ть  
перевернути ся, і в моїй у я в і  вони вж е 
ось-ось бороли ся зі смертю. Т а  коли я  
н атяк нув  на те, щоб ми вертали, то всї 
кричали  в один г о л о с :
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— Нї, н ї ! Попробуємо щ е ! Волимо 
тут у м и р а т и !

Ґ а с п а р  не сьміяв ся більше. Ми всї 
мовчали понуро і силк ували  ся  відчалити, 
на  ново напираю чи  на ж е р д к и  і подвою­
ючи натиск. ІІерови п р и й ш ла  га д к а  в е р ­
нути ся  на покр івлю  і відти, при помочи 
м отуза  перетягти  нас на  лїво. Т а к и м  спо­
собом він добув нас із течії. К оли  знов 
зіскочив на  йором, у ж е  легко  могли ми 
відчалити і виплисти на  отверте місце. 
Ґ а с п а р  н агадав  свою о б іц я н к у : забрати 
по дорозі н а ш у  бідну Е м е , яко ї ж ал ібний  
завід  іщ е не втихав. Т а  в тій цїли треба 
було пере їхати  вулицю , де була  с т р а ­
ш енна течія, против як о ї  ми дарем но  бо­
роли ся. Він з німим запитанєм  звернув 
на мене свій зір. Я  зовсім  стратив голову. 
Н іколи ще не лю тила ся  в моїм нутрі 
т а к а  ст р аш н а  боротьба. Д ля  ви р ату ван я  
тої нещ асливої приходило ся  н а р а ж а т и  на 
небезпеку ж итє  вісьмох душ. Я  завагував  
ся на  хвильку , та  сил не стало  устояти 
против її  роздираю чого  крику, що все щ е 
розд ягав  ся посеред ночи, мов стогін ко- 
наня.

— Т а к , т а к ! — відповів я  Ґ а с п а -  
рови. — Ми не м ож ем о  відплисти без неї.
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Він звісив голову, та  не ск а зав  анї 
с л о в е ч к а , і почав керм увати  поромом, 
опираючи ся  дрю ком  о всі стіни, я к і  ви- 
стирчали. Ми минули сусідній дім, п ер е ­
їхали  над  своїми стайнями, — та  ледво 
тілько виїхали на вулицю, к ри кн ули  всі 
враз. Т е ч ія  вхопила нас з новою силою, 
поволокла  нас і понесла знов до нашого 
дому. Ми хитали  ся  дві-три секунді. Н ас  
несло, мов стебелинку, т а к  бистро, що 
к р и к  наш  у р в а в  ся а ж  серед страш ного 
у д а р у  пором а о дахівки . Щ ось затр іщ ало ,  
поколені дошки рознесли ся, і нас  у с  їх 
розкидало. Не знаю, що д іяло  ся  дальше. 
П ригадую  собі лиш е, що падучи, видів я 
Аґату  розпростерту  на охрест  на  в о д ї : 
о д е ж а  п ід д е р ж у в а л а  її, т а  вона о п у с к а л а  
ся, закинувш и голову назад , без боротьби, 
мов неж ива .

Проникливий біль протверезив мене. 
Т о  Пер вол ік  мене за  волосе по д ах івках .  
Я  л е ж а в  і озирав ся  довкола,  зовс ім  без 
памяти. Пер кинув ся  в воду. Я  видів, я к  
він плавав  у  розпуці, в ідш укую чи щось 
у  воді. В нестямі,  з як о ї  я  щ е не ВИЙ­
ШОВ, я  д у ж е  здивував  ся, коли н ар а з  по­
бачив Ґ а с п а р а  на  тім місці, де пронер 
П е р : п аруб ок  д е р ж а в  на р у к а х  В ероніку. 
П олож ив її  обік мене, знов кинув ся
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в глубінь і видобув із неї Марі, білу, я к  
віск, у с ю  за ко ц е н їл у  і недвиж ну, т а к  що 
я  в в а ж а в  її мертвою. А  він к инув  ся 
третій раз ,  та  в ж е  дармо. Пер показав  ся 
обік нього. Вони щось говорили, п ок азу ­
вали  один одному, — та  я  не міг чути 
нічого. Коли вони втомлені вернули  на 
покрівлю, я  закрич ав  :

— А т ітк а  А ґа та  ? А Ж а к  ? А Роза?
Вони покивали головами. Густі сльози 

скотились у  них із очий. Із д е як и х  їх  
слів зрозум ів  я  с я к -та к ,  що Ж а к о в и  м а ­
буть розбило голову уд а р о м  о делину, 
Р о за  вхопила ся  за  труп  м у ж а  і пропала  
з ним у  безодні. Т іт к а  А ґата  щ езла .  Г а ­
спар  догадував  ся, що теч ія  з а н е с л а  її  
т р у п а  в дім під нами куди небудь кр ізь  
отворене вікно.

Встаю чи я  н агадав  собі Е м е  і по­
вернув голову з покрівл і,  де  перед  к іл ь ­
к о м а  м інутам и  вона ще стояла .  Т а  води 
ще прибуло. Е м е  вм овкла. Я  добачив лиш е 
її дві закостен іл і  руки , що ще п ід д е р ж у ­
вали  дїтий над водою. Потім  усьо щ езло. 
Вода всьо п о к ри ла  рівною, глад кою  с к а ­
тертю, що сріблила ся в соннім м ісячн ім  
сьвітлї.
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V.

Остатній  а к т  страш ної драм и  н асту ­
пав. Н а с  було пятеро  на покрівли. Вода 
л п ш ал а  нам лиш  вузкий пласт  у зд о в ж  г р е ­
беня дому. З одного боку змило комин. 
В ероніка  і М арі ще не прийшли до себе 
з зомлїня і нам  треба  було д е р ж а ти  їх 
у  стоячім  нолож еню , аби до р азу  не зм о ­
кли. В кінц ї прийш ли до себе і н ам  ще 
т я ж ш е  стало  гляд іти  на  них. Промоклі 
вони д р о ж ал и  від холоду і знов зачали  
кричати , що не хотять  ум ирати .  Ми ста- 
рали  ся  вспокоювати їх, я к  успокою ю ть  
д ї т и й ; ми говорили їм, що ми тут і не 
дамо їм ум ирати . Т о  вони в ж е  не вірили 
нам, кивали  головам и  : знали , що п р и х о ­
дить їх конець. І  з а  к ож д и м  разом, коли 
слово „ум и р ат и “ переходило через їх  у с т а ,  
зуби їх  дзвонили, мов у  лихоманці’, і вони 
з неописаною трівогою к и дали  ся  одна од ­
ній в обійми.

Н а б л и ж а в  ся  конець. Р о звал е н е  село 
вигл яд а л о  з під води т ілько  де-де недо- 
валеними останкам и  стїн . Н а ш  дім  стояв 
ще довш е від инших. Л иш  одна церков 
і доси н е у ш к о д ж е н а  в и с та в л я л а  свою 
дзв інничку , і лиш  відти чути було неви-
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разный гам ір  г о л о с ів : се люди, що там  
у р ат у в ал и  ся, говорили про смерть  і р у ­
їну, що л ю т у в а л а  довкола . Відти ми не 
ж д а л и  н іякої помочи. Н еоподал їк  від 
нас  ми бачили трьох людий, що п о ви л а­
зили на  дерева, ратую чись  від повені'. 
Т еп ер  вода за к р и в а л а  верш ечки  тих дерев: 
смерть і там  у з я л а  своє. Ми звернули 
т а к о ж  свою у в а гу  на  д р у г у  пробу р а -  
тун к у  з дому позаду нас, н а  березї ріки. 
Т а м  залив  затопив лиш  низький поверх. 
Його м еш канц і при помочи повязаних об­
ручів  спустили ся  з вікон на  пором, який, 
здаєть ся, був та к  я к  і н аш  як и м с ь  н ад ­
несеним водою обломком, що їм удалось  
його спинити. ІІізн їйш е ми стратили їх 
із очий. Роздираю чий крик, як и й  н е з а б а ­
ром  потім залунав ,  вел їв  нам  догадуватись, 
що й вони розбились о як у сь  переш коду.

Т еп ер  на  право  й на  л іво не було 
чути нічого к р ім  голосного п лес ка н я  хвиль. 
Н авіть  валене д о м ів ,  що гуркот іло  мов 
кам іне,  сипане з воза  на  п о м іс т , п ер е ­
стало. Всьо запуст іло . Ми находили ся, 
мов дійсні недобитки розбитого корабля , 
серед моря, в іддален і від берега  з на  т р и ­
ста  к ільом етр ів ,  у  безмірній  пустині, не 
видячи перед  собою нічого к р ім  смерти. 
Н а  миг ок а  причув ся  нам  п л ю ск  весел.



Мірно, в т а к т  долітав він до нас стаючи 
ся що хви ля  чутн їйш им . Б о ж е ,  як о ю  ди в­
ною, упрагненою  м узикою  видав ся він 
нам  ! Я к  ми витягали  ся, н а п р у ж а л и  слух  
і зір, питаючи п р о с т о р у ! Ми запирали  
в собі дух, проклинали  ш ум  хвиль, що 
б у ш у в ал и  при наш их ногах  і не давали  
нам  чути виразно. Т а  нїщо не п ок азувало  
ся. Одно ж о в т а в е  море, покрите тїнистими 
и а с м у г а м и , стелило ся перед наш ими 
очима. Н ї одна т ї н ь ! нї верш ечки  дерев, 
нї виглядаю че де-де з під води клю чине 
домів, — нїщо но ворушилось, не збли­
ж а л о  ся до нас. Обломки, пусті ирикадки , 
копицї трави  к іл ь к а  р аз  вводили нас у  блуд; 
ми п лескали  в долонї, м ахали  хусткам и ,  
поки не переконали  ся  про помилку, і знов 
зачинали  нрислухувати  ся ш умови, що не 
переставав долітати до нас, і годї нам  було 
зм іркувати ,  відки.

— Ах, ви д ж у  й о г о ! —  закри ч ав  н а ­
р а з  Ґ аеп а р .  —  Г л я д їт ь ,  — а  онде ве л и ­
чезний човен ! — І він показував  п р о ст яг ­
неною рукою  на д а л е к у  точ ку  м іж  тем ­
ними, тїнистими п ас м у ж к ам и .  Я  не дови- 
д ж у в а в  нічого. Пер та к о ж .  А ле І а с н а р  
стояв при своїм. І  дійсно, се був човен. 
П лю ск  весел став ще виразн їйш е д охо­
дити до нас. І  ш видко ми побачили його.

ч . 28. 4
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ІІлив пом алу, мов би к р у ж а ч и  д овкола  
нас, ал е  не зб лиж ав  ся . П ригадую  собі, 
що вій всі мов подуріли. Ми несамовито 
м ах ал и  рук ам и , кричали  а ж  до хрипоти, 
— наш і крики  переходили в п ротяж н е  
вите. Ми обсипали човен наругам и ,  нази ­
вали його підливі, винуватили його за 
н а ш у  смерть. Я кийсь  час не переставали  
вій пересл ідувати  його своїві крикові і л а й ­
кою. А ле він к р у ж и в  спокійно, тихо. Чи 
то був справді човен ? Сього я  й доси не 
знаю. К оли щез, у н іс  із собою остатню 
н а ш у  надію .

Т еп ер  кож д о ї  хвилини чек ал и  ми 
своєї иогибелї і розвален я  дому. Він увесь  
був розбитий. Запевно  д е р ж а в  ся  ще лиш  
н а  як ійсь  сильнїйшій стїнї.  Скоро вона 
впаде, — то й йому пе встоятись. Він 
хитав ся, вюв дерево, що д ерж и ть  ся 
зевілї лиш третиною коріня.  Т а  н айб ільш е 
л я к а л о  віене те, що я  чув, я к  п окр івля  
подає ся  під навій. Діві віоже ще й п ро ­
стояв би д о в ш е , ал е  дахівки , п ок ри ­
ш ені і р а з -у -р а з  ш арп ан і  напорові течії, 
угинали  ся. Ми вибрали на віісце свого 
пристан івку  л івий причілок, де крокви, 
бачилось, могли у д е р ж а т и  наш  тягар .  А ле  
віісцечко таві було д у ж е  тісне, — нас п я ­
теро ледви-ледви  могло таві помістити ся.
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З перегодом і воно зачало  подавати  ся 
в низ. Видно було, що ось-ось провалить 
ся, коли хтось не вступить ся  з нього.

В ж е  від хвилї брат Пер знов узяв  
ся за  свою лю льк у ,  з безпечним видом. 
Він п ок ручував  свої стар і вояцкі вуси, 
морщив брови і воркотав щось під носом. 
Ч и м  р а з  б ільш а небезпека,  що о к р у ж а л а  
його, і против як о ї  не міг нічого врадити, 
з а ч а л а  виводити його з терпцю. Д ва-три  
рази він сплю нув у  воду з видом гніву 
і погорди. Потім, в сам  час, коли ми по­
чали подавати  ся  в долину, придумав 
щось і зл їз  із покр івл і по коліна  в воду.

— П е р ! Пер ! — скрикнув  я  за  ним, 
боячи ся зрозум іти  його намір.

Він обернув ся  і ск а зав  спокійно :
— Б у в ай  здоров, Дюі...  Видиш, то 

д у ж е  довго тягне  ся д ля  мене...  А в тім 
—  і вам більше м ісця буде.

З а  тим словом ш п урн ув  наперед  
л ю л ьк у ,  а  за  нею кинув ся  й сам  у  саму 
глубінь із с л о в а м и :

— Б у в а й т е  з д о р о в і ! Б у д е  з м е н е !
Він не підпливав. І Іли вак  з нього

був не аби-який. Певно він і не силував 
ся  плисти. Його серце було розбите тою 
руїною  і смертю наш их. Він не хотів пе­
р е ж и т и  їх.
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Ми з иів години могли ще п р о д е р ­
ж а т и  ся  на  тім  місцї.  П окр івля  під нами 
подавалась  тепер не т а к  д у ж е .  Могло в ж е  
бути десь коло друго ї години. Ніч к ін ­
чила  ся, т а  ст р аш ен н а  ніч сліз і мук. 
А ле  небо все щ е супило ся своєю темно- 
голубою, р ізкою  синявою  і ц їле  блимало 
зв іздами Н і одна п а с м у г а  сьв ітла  ще не 
п о к азу ва л а  ся  на видокрузї ,  що дрімав  
у  м ісячнім  пів-сьвітлї.  А м ісце під н а ­
шими ногами все а  все маліло .  З н іж н и м  
ж у р ч а н е м  потічка к у ч е р я в і  хвил і н ідпов-  
зували  до г о р и , л їзли  куп ам и  на по­
кр івлю  та  л ас ка в о  п ід са д ж у вал и  одна 
одну. Т еч ія  ще р а з  зм інила  свій напрям . 
Пливучі обломки стрійно і тихо п ерехо ­
дили повз нас правою  стороною села,  мов 
би вода, заки  д ій ш ла  до своєї найбільш ої 
висоти, споч ивала  л їниво  від утоми.

Ґ а с и а р  прудко  роззув ся і скинув 
к у р т а к .  Я  в ж е  від к іл ь к о х  м ін ут  иокмі-  
тив, що в нього щось в а ж к о го  на  души. 
Він горів і д р о ж а в ,  мов у  горячцї ,  з а с у ­
к у в ав  р ук и ,  хруст ів  пальцям и , а  коли я  
звернув  ся до нього і запитав , що йому, — 
в ід п о в ів :

— Слухайте,  дїдуню ! Я  вм ираю  тут 
із нетерплячки .  Я  не м о ж у  лиш атись  тут 
довше... П озвольте  менї, —  я її виратую .
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Се говорив про В ероніку .  Я хотїв 
супротивити ся  його гадці. У  нього, м о­
вляв, не стане сили донести дівчину вплав 
до дзвінницї. Т а  він уперто  стояв при 
своїм.

—  Нї, нї, у  м ене рук и  міцні, я  чую 
в собі силу,..  Побачите...

І  при тім додавав,  що л іпш е, коли 
зараз  візьме ся  до дїла, — що сила 
в нього слабне, коли тут сидить як  баба 
і прислухуесь ,  я к  по кусникові! розм иває 
дім у  нас під ногами.

—  Я  її л ю б л ю , — я її у р а т у ю ! — 
повторив.

Я  замовк  і притис до себе Марі. Він 
погадав собі, що я  в душ і винувачу  його 
за  самолю бство закоханого  і с к а зав  з а т і ­
нюючись :

—  Я  верну по Марі, — присягаю  
вам !й Н айд у  човен, п р и л ад ж у ,  що буде 
м о ж н а  д ля  р а т у н к у  ! Н ад ійте  ся на мене, 
д і д у н ю !

Я дивив ся, я к  він лагодив ся. Зняв  
із себе всьо, кр ім  штанів. Потім прудко, 
шепотом почав поясню вати Веронїц ї,  щоб 
не збороняла ся, щоби доразу  повірила 
себе йому і не р у ш а л а  ся, — а  найбільше, 
щоб не бояла  ся. Д ївчина за  к о ж д н м  його 
реченем п о т а к у в а л а  з пом іш аним  видом.
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А він перехрестив  ся, хоча  ніколи не в ід ­
значав ся набожністю , і зсунув ся з по­
к р івл і  де р ж а ч и  Вероніку за  вер івку , якою  
обвязав її попід пахи. Вона ск рик нула ,  
рукам и  і ногами за ч а л а  бити воду, д а л і  
захлиснулась  і зомліла.

— Т а к  навіть л ї н ш е ! — кри кн ув  
до мене Ґ асп ар ,  — тепер я в ідповідаю 
за  неї.

М о ж н а  собі погадати, з якою  тріво- 
гою я  проводив їх очима. Н а  ясній воді 
я  видів кождий найм енш ий р у х  Ґ асп а р а .  
При помочи верівки, я к у  обмотав собі 
д 'йгкала шиї, п ід держ ував  дівчину над в о ­
дою і ніс її, оперту на його правім  нлечи. 
Т я ж к а  вага  тисла  часом і його самого до 
споду, ал е  він у се  плив з нечуваною  си­
лою і нелю дським  м уж еством .

Я  перестав  сум нївати  ся. Він п ро­
плив у ж е  трету  часть дороги, коли н а т ­
кнув  ся  на щось у к р и те  під водою. У д ар  
був страш ний, лютий. Обоє пропали. Потім 
я  побачив, я к  він виплив сам; вер івка ,  вид­
ко, у р в а л а  ся. Н уряв  два рази . Вкінці ви­
плив знов д е р ж а ч и  Вероніку, котру  поло­
ж и в  знов на плече. Т а  вер івки  не було вж е, 
як  уперед, щоб при держ ув ати  її, аби не 
з ісовгнула ся. Але Ґ а с п а р  усе  посував ся 
наперед, п іддерж уваний  силою волї і г е ­



ройства. Я  д р о ж ав  від ніг до голови 
в м ір у  того, я к  вони н аб л и ж али  ся до 
дзвінницї. їм  не лиш ало  ся  до неї більш е 
я к  двац ять  м етрів. Н ар а з  я хотів к р и к ­
нути ... Я  побачив бервена, що гн али  на 
них з боку. Я  лиш е що розняв  рот, коли  
новий у д ар  розлучив їх . Знов щ езли обоє. 
Я  дум ав, що вони погибли. Р ів н а  п оверх- 
ність води знов ви глад и лась . Я  п рочікував  
довгі секунди  не бачучи н іякого  р у х у . 
Н ареш ті' Гаспар показав  с я : йому ще„рд,з 
уд ал о  ся  найти В ероніку. Т а  й о га  <цїли 
послабли. Він м абуть сам  сум нїіц в  сій, 
що годї йому буде д ібрати  ся  до цвркои- 
ної покрівлі'. Т а  проте він сильно овров 
с я : то плив одною рукою , то переставав  
плисти, лиш  по просту попихав дівчину 
перед  собою, ступаю чи за  нею  у  водї си ­
лою  якогось чуд а лю бови. Вкінці' приплили 
до цїли. Він полож ив її  н а  покр івлю  ц е р ­
ковного дом у, що був сполучений із дзвін - 
ницею  при помочи високого стрільничного 
в ікна .

— Щ о за  бравий  х л о п а к !  Спасибі, 
ю н а ч е ! —  кричав я  забувш и, що він не 
міг чути мене.

В ерон іка приходила до себе. Г аспар  
п ростягав  до н еї руки  і всьм іхав  ся . А ж  
н ар аз  кам інь  із дзвінницї, запевно підми-
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хий недавними зливами, я к  р аз  у  ту  х в и л ь ­
к у  звалив  ся  в низ просто на голову В е­
роніці' і розтр іск ав  їй т їм я .  Смерть м абуть  
н ас ту п и л а  в тій ж е  хвилинці', несподівана , 
лю та , проти як о ї  нічим була  повінь, що 
від пів доби грозила  нам  у ся к и м и  м о ж ­
ливими небезпекам и. Я  виразно бачив Ґ а - 
спара .  Він у с е  ще стояв, у се  ще притри­
м ував  тр у п а  В е р о н ік и , приголомшений, 
поміш аний. Х и б а -ж  на те він спас її від 
видимої смерти, боров ся з хвилям и, в и ­
дер її  у  них два  рази, щоб вона вм ерла  тут, 
н а  його р у к ах ,  під ударом , якого не міг 
н ад іяти сь ?  В она  б ула  його, він з а с л у ж и в  
собі її —  щ е й я к  з а с л у ж и в  ! а  смерть 
забирає  йому її таки м  глупим  і лютим 
сп особ ом ! Він ви ратував  її, а  вона все 
та ки  п о г и б л а ! Тоді' я  побачив, я к  і ним 
оп ан у в ал а  ж а д о б а  смерти. В ін  горячо 
притис до себе н ещ асли ву  і з розгоном 
кинув ся  в ж о в т у  безодню, против як о ї  
недавно т а к  завзято  боров ся . В ода  з ім ­
к н у л а  ся  над  їх  головам и. Ґ а с п а р  у м ер  
також , не розстаю чи ся  з В еронікою . Від 
тої хвилі' я  стратив у ж е  в с я к у  пам ять ,  
у с я к у  сам ов іж у .  Т і  дві нові смерти, що 
над ійш ли за  попередніми, н акинули  на 
мій у м  я к у сь  зам ороку . У  м ене лиш ив ся 
лиш  інстинкт зьвірини, що ст ар а є  ся охо-
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ронити свое ж ите. К оли  вода наступала ,  
я  уступав  ся, — от і всьо. В тім непри­
томнім стан і я  довго чув сьміх, не ста- 
раю ч и  ся вияснити собі, хто м о ж е  так  
сьм іяти  ся  обік мене.

З ай м ало  ся на день. Б іл а  з а гр а в а  
ви ступ ала  на небі і обливала часть озера 
молочною пасмугою. Гарно було, сьвіжо, 
тихо, мов на  березі озера, що прокидає 
ся зі сну до схід сонця. Л иш е сьм іх  не 
переставав. Я  оглянув  ся і побачив М арі. 
В она стояла, ц іла  промокла, і сьм іяла  ся.

Б ідне ,  дороге д ів ч а т к о ! Я к а  вона 
б у л а  м ила  і п р ек р ас н а  того р а н к у ! Я 
в и д ів , я к  вона схилила с я , за ч и р а ла  
в ж м ін к у  води і вм ивала  собі лице. П о­
тім  за п л е л а  свою роск іш ну , золотисту  
косу, що за  ніч була  розпустила  ся, і об­
вила її довкола  голови. Вона робила р а н ­
ню т о а л е т у ; м о ж е  їй гадало  ся, що встає 
в своїй к ім н а т і  в неділю, коли рад існо  
граю ть  дзвони... І  все сь м іял а  ся своїм 
дитинячим сьміхом, з ясними оченятам и, 
з щ асливим  лицем...

Я  й со б і-ж  зачав  сьм іяти  ся. Ії по- 
м іш ане за р а ж у в а л о  й мене. Вона з п е р е ­
ст раху  збож еволіла,  — і се було д ля  неї 
добродійством. З як и м  бе зж у р н и м  іцастєм
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т їш и ла  ся вона тепер  я с н и м , весняним 
п о р а н к о м !...

Я  не спиняв її не тям ляч и  нічого, 
— я все всьм іхав  ся до неї. А вона все 
стро їла  ся. Д алі,  коли їй здавало  ся, що 
в ж е  готова, з а ч а л а  сьп івати  одну із своїх 
набож них  пісень звучним, милим голос­
ком. Н а р а з  п ер е р ва ла  сьпів, і мов би в ід­
повідаючи на чийсь голос, що к л и к а в  її 
і який ч у л а  лиш  вона сам а , з а к л и к а л а :

— Іду, йду!
Вона ск інчила  свою пісню і за ч а л а  

спускати  ся зв ільна  по спохбві покрівлі'. 
В ій ш ла  в воду, що тихо, незамітно, при­
к р и л а  її. А я  все ще всьм іхав  ся, г л я ­
дячи  з щ асливим  видом на те м ісце, де 
вона т ілько  що сх о в ал а  ся.

Д ал ї  вж е  я нічого не тям лю . Я був 
сам  на  покрівли. Вода щй прибула. Один 
комин іщ е стояв. Мені здаеть  ся, що я  
трим ав ся його зо всіх сил, мов ж ивина,  
що хоронить себе від смерти. А потім усьо 
щезло, — всьо темна пропасть, забуте...

VI.

Я ким  сьвітом і по що я живий ? К а ­
зали  мені', що мешканці' Сентіна рано 
в ранці,  о шестій  годині' приїхали до нас



на  човнах і найш ли  мене без пам яти  си­
дячого на дим нику. Ах, чому повінь була 
т а к а  лю та , що не в зя ла  мене разом  зі 
всїми моїми тодї, коли я  не тямив свого 
горя  ?...

Сам я, старець, учепив ся  за  ж и т є ! 
Всї т о ї  п о г и б л и : дїти в пеленках ,  у н у ­
чечки дівчата ,  молоді подруж я,  стар і по- 
д р у ж я .  Л иш  я ж ию , я к  сухий мох, тв е р ­
дий а  крухий , що приріс  до кам еню ки. 
Я к  би стало  у  мене відваги, я  поступив 
би я к  Пер. Я  ск азав  би : „ Б у д е  з мене! 
Б удьте  здорові !“ і кинув ся-б у  Гаронну, 
щоб піти тудиж , куди п іш ли всї. У  мене 
не лишило ся ан ї одного з моїх дїтий, — 
мій дім розвалений, поля зам улен і .  Де ті 
вечери, коли ми сиділи біля стола : с т а р ­
ші в середині', молодші по боках, а  мене 
о к р у ж а л а  і о гр івала  їх ве се л ість ?  Де ви, 
славні днї ж н и в  і збірки] винограду, коли 
ми всї враз  іш ли до роботи, і вертали  
гордячи ся та  рад ую чи  ся наш им и  бо­
гатствам и!  О ,  мої вродливчики внуки 
і чудові в и н н и ц ї! — красун ї-д очк и  і зо­
лоті н и в и ! вся  рад ість  моєї старости, 
ж и в а  нагорода за  ц іле ж и т є  прац ї і Лю­
бови ! Коли то всьо погибло, Господи, ІІО- 
щ о ж  ти хочеш, щоб я  ж и в ? . , .
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Ні відки менї й потіхи. Підмоги не 
хочу. Свої поля в іддам  лю дям, у  я к и х  
лиш или ся діти. У них стане сьмілости 
очистити землю  від н ам у л у  і взяти ся 
знов до її  управи .  У кого н ем а  дїтий, 
тому досить к утика ,  де ск інчити ж ите .  
Я  найду  собі к у ти к  ум ирати . У  мене л и ­
шилось лиш  одно, о с т а т н є : я хотів в ід ­
ш укати  т їл а  всіх  своїх дїтий і похоронити 
їх  на  наш ім  кладовищи. де би що день міг 
ходити на  їх могилки. Але Ґ ар о н н а  за б р а л а  
їх  у  м ен е  богато. Т роє  чи четверо з них 
найдено м іж  розвалинам и будинків, але  
їх закопано  разом  з чуж им и  трупам и  
инших ж ер тв ,  заки  ще я вернув із С ен- 
тина, куди  мене’ завезено. Розповідали, що 
богато трупів ,  унесених  рікою, п о ви тя ­
гали з води в Т улю зї.  Я  рішив ся посп і­
шити туди розпитати, — надїючи ся, що 
прибуду ще на час, аби в ідш укати  хоч 
кого будь із дорогих серцю  покійників. 
А що за  ст р ах о ви щ а в Т у л ю з ї ! Коло 
двох тисяч домів розвалених  ; сімсот лю да  
поги бло ; всї мости п о з р и в а н і ; ц іле  пе- 
редмістє за гл а д ж ен е  і занесене нам улом . 
Щ о за  страш енні о б р а з и ! Д вац ять  тисяч 
людий без покрівлі', без о д е ж і й хліба. 
Ц іле  місто в см родах  від гниючих трупів  
і в ст р а х у  перед  погрозою зарази . Всюди
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жалоба, всі вулиці а ж  киш ать  похо­
ронними процесіями. Л ю д сь к а  добра воля 
тут за  слаба, щоб позатикати  глубокі 
рани. А я  проходив біля  того горя,  біля 
всіх тих розвалин, не видячи нічого. 
Власне горе, вл а сн а  р у їн а  давили мене.

Мені ск азали ,  що дійсно много т р у ­
пів повитягали з ріки. А ле  їх  ус їх  у ж е  
позакопувано  довгими ряд ам и  в однім 
кут ї  кладовищ а. Т а  на  всякий випадок 
познимано з лиць незнайомих Фотоґра- 
ф і ч п і  портрети. М іж  тими сумними обра­
зами найш ов я  портрет Ґ а с п а р а  й В еро­
ніки. С удж ен і т а к  і лиш ились  сп олуч е­
ними по смерти в горячім  утиску ,  обміню­
ючи ся мертвими у стам и  шлюбним п оц і­
луєм. Т а к  сильно сплели ся задерев ілим и  
р у к а м и , що прийш лось  би ломати  їм 
кости, аби розділити їх. Т а к  вони разом  
і зм альован і — т а к  разом  і спочивають # 
під землею.

Вони лиш ень і лиш ились  м е н і : той 
страш ний портрет двох дїтий-вродливцїв .  
Обпухлі, покалічені,  вони й на  споганених 
обличях заховали  печать геро ізм у  і ве- 
личности любови. Дивлюсь на них і — плачу.



О п о в і с т к а .
„У к р а їн с ьк о -р у с ьк а  Видавнича С п іл к а “ ви­

дала  досн отсї к н и ж к и :
В першій сери ї „Б елетристичній  Б ібл їо-  

т е ц ї1’1 :
Ціна в короповій пал.

1. Стефан Бовалїк. Дезертир і иньші оповіданії 1'60 К.
2. Іван Франко. Поеми.................................................... 1 6 0  „
3. Ольга Кобилннська. Покора і иньші оповід. 1-40 „
4. . ю  де Мопасан. Дика пані і иньші оповідана І'ЗО „
5. І. Франко. Полуйка і ин. борисл. оповідана Г40 „
6. Наталїя Кобринська. Дух часу і иньші оповід. 1-60 „
7. Кнут Гамсун. Голод, р о м ан ...............................2'20 „
8. Леся Українка. Думи і мрії. Поезиї . . .  1 60 „
9. Стефан Бовалїв. Громадські промисловці. . і  60 „

10. Уіллїям Шекспір. Гамлет, принд данський Г 80 „
11. Генрик ІІонтонпідан. Із хат. Оповідана 1 4 0  „
12. Богдан Лепкий. З  жита. Оповідана................  1'20 „
13. Ґергарт Гауптман. Візник Геншель . . . .  1-60 „
14. М. Коцюбинський. В путах шайтана. Оповід. 1-60 „
15. Уіллїям Шексиір. Приборкана гоструха 1-40 „
16. Панас Мирний. Лихі люди ........................... 1 4 0  „
17. Короленко. Судний д е н ь .................................... Г 20 „
18. У. Шекспір. М а к б е т ............................................. Г60 „

К. Ґуцков. У рієль А к о с т а ................................ 1'40 ,,
20. У. Шекснір. К о р іо д а н .........................................1 8 0  „
21. Михайло Ядків. В царстві Сатани . . . .  1'60 „
22. Панас Мирний. М орозенко ................................0 90 „
23. Лесь Мартович. Нечиталыш к.............................1 '60 „
24. Михайло Коцюбинський. По людському . 2 00 „
25. В. Оркан. Скапаний с ь в іт ..................  . . 1 0 0  „
26. Василь Стефаник. Д о р о г а ...................  1*60 „
27. У. Шекспір. Юлій Цезар ..................................... Г60 „
28. Л. Толстой. Відроджене, (3 томи) . . . . .  3-60 „
29. К. Гавлїчек Боровский. Вибір поевий . . 1-60 „
30. Ф. Заревич. Хлопська д и ти н а .................... Г80 „



31. I . Ф р ан к о . Коваль Б а с с і м .....................................1*60 К.
32. Уілдїям Ш ек сп ір . Антонїй і Клеопатра . . 1'80 „
33. Е. Тимченко. Калевала (переклад) . . . З'ОО „
34. О. Катрепко, Пан Природа і иньші оповіданії Г40 „
35. Уіллїм Шекспір, Багато галасу а нечевля . 1 60 „
36. Іван Франко, Сім к а з о к ........................... і '40 „
37. Сидір Воробкевич, Над Прутом . . . . 160 „
38. Уіллїям Шекспір, Ромео і Джульета . . і'80 „
39. К. Сроковський, Оповідаїш......................... 1'40 „
40. А. Кримський, Пальмове г и л л я ................2'00 „
41. О. Кониський, Молодий вік Макс. Одинця . 2’00 „

Ціни подані за оправні примірники. Б р о ­
ш урованих не продаєть ся.

У другій сериї, „Науковій Бібліотеці“, вийшли:
1. Кароль Кавцкі, Народність і ї ї  початки 0 ’60 „
2. Фр. Енґельс, Дюдвік Фаврбах. Переклад

Будового........................................  0 '50 „
3. Фр. Енґельс, Початки родини, приватної

власности і д е р ж а в и ......................................... 1-50 „
4. Ш. Сеньобо, Австрия в XIX столїтю . . . 0 '80 „
5 В Будзнновський, Хлопська посілість. . . 2 '00 „
6. К. Флямаріон, Про н е б о ..............................2 0 0  „
7. М. П. Драгоманов, Переписка т. І. . . .  1 "80 „
8. С. Степняк, Підземна Росия . .................. З 00 „
9. Адріян, Аїрарний процес у Добростанах . 1 00 „

Брошур другої сериї не оправлнвть ся.
У третій сериї „Літературно-Науковій Б ібліотеці“ 

вийшли:
1. М. Грушевський, Хмельницький і Хмельнич­

чина .................................................................................0.20 „
2. Курцій Руф, Ф іл ь о т а с ..............................................0 ’20 „
3. В. Наумович, Величина і будова звіздяного

с ь в іт а ............................................................................. 0’15 „
4. Панас Мирний, Л о в и ............................. 0 06 „
5. І . Пулюй, Непропаща с и л а ......................... 0 20 „
6. М. Грушевський, Бех-Аль-Джуїур....................... 010 „
7. І. Раковський, Вік нашої зе м л і............................010 „
8. А. Ч ех о в , К а ш т а н к а .................................................. 0'15 „



9. М. Драгоманів, Мик. Ів. Костомарів . . . 0 ’15 К.
10. Е . З о л я , Напад на млин.........................................0-20 „
11. І. П улю й, Нові і перемінні з в із д и .................. 0 -15 „
12. Г. К в іт к а . М а р у с я ..................................................0-50 „
13. М. Левицький, Спілкова умова дли селян­

ських с п іл о к ...........................................................0 '20 ,,
14. М. Кулїш, О р и с я ..................................................  006 „
15. М. Кистяковська, Іван Г у с ........................... 0 ‘20 ,,
16. О. Стороженко, Оповіданя. 1.............................. 0 -20 ,,
17. В. Барвінський, Досліди з поля статистики 0 '20 ,,
18. В. Короленко, Ліс шумить ........................... 0 -20 ,
19. І .  Франко, Шевченко героем польської рево-

ЛЮ ЦИЙНОЇ ЛЄҐЄНДИ . .................................... О'ІО „
20. В. Г іґо, Кльод ї е .................................................. 0-25 „
21. Е. Еґан, Економічне положене руських селян

на У г о р щ и н і ....................................................... 0 25 „
22. П. Мирний, Лихий попутав .......................... 0 '40 „
23. А. Д. Уайт, Розвій географічних поглядів. . 0 ‘30 „
' 4. їв . Франка, Украдене щ а с т е ...................... 0-50 ,
25' С. Ефремов, Національне питане в Норвегії 0 30 „
26. П. Нїщцнський, Гомерова Ілїяда (1 пісня) . О'ЗО „
27. М. Драгоманів, Два у ч и т е л і ........................... 0.40 „
28. Е. Золя, П о в ін ь ...................................................... 0.30 ,,
29. С. Томашівський, Київська козаччина 1855 р. О'Ю „

(Дальші випуски в друку)

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.

ШЯГ Х то купує за готівку нараз усї книжки видані
доси, дістає 25% рабату.










