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1»у в  початок вересня. Сонце вже сіло. 
На дворі вже було змерком.

Іван Петрович Пристані прийіхав з по- 
люваня і привіз багацько пташок — ма- 
леньства та дробу. Зупинившись у пе­
карні. він узяв іх викладати на стіл ідну 
за'дною, загадуючи наймичкам обскубти 
свою здобич.

— Та де-ж самісінькі горобенята та но- 
еьмітюпіки! — заявила наймичка < >ксана. 
За цеє вона здобула од покривдженого 
пана назвиско „дури несосьвітенноі“ і .,хох- 
луш і“.

— Не тямить розпізнати перепелиць! 
— додав господар іс пересердям. Справ­
ді бо між тими пятнацятьма пташками 
було іі де-кілки несумнівних перепелиць.
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Подивилась на пташню й пані Прис- 
сташева, та на біду не могла тих пере­
пелиць одразу вглядіти. — І чи варто йізди- 
ти по горобці аж за місто, коли цього 
добра є вдосталь і на нашім городі ! — до­
кірливо сказала вона. Угніваному чолові­
ковії нічого більше не зоставалося, як 
грукнути дверима тай піти до іюкоів. — 
Попоходила б із моє, дак побачили б ми, 
чи багатоб ти повстрелювала! — мовчки 
вже міркував він : — гада, що аби вий­
шов, як на тебе вже й летить несчислен- 
наг сила дичини!..

Почалося скубання вбитих... (нехай 
буде з гречки м ак!) перепелиць. В пекар­
ні, круг великого стола згуртувалися і па­
ні Присташиха, і наймичка Явдоха і хлоп 

’ чик-наймит Захарко, — всі обскубували 
птиць од пірья, тільки Оксана доїла к оро­
ву в сінях. Сюди припхавсь і панич При- 
сташенко. ще ве одйіхавший з літніх ка­
нікул у Еиів, хоч давно вже був час. Він 
був украйінОФ Ілом, і тепер у л.тку зай­
мався етнограФІею, себто записував, коли 
траплялось, пісьні. Як і сьлід правдивому
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сучасному украінолюбцеві, Прнетаніснке 
передовсім ледві-ледві міг зложити якесь * 
довшее речення но вкраінскн. а друге — 
він мав достоту таке саме докладне знат­
тя народньоі ноезіі. як і мови. Через те 
він пісьні записував найзвіснійші, але ду­
же втішався своєю старанностю і сподівав­
ся видати іііх у сьвіт окремим збірником. Те­
пер оце він прийшов у кухню, щоби знов 
поназаписувати пісень од дівок, і примо­
стився з олівцем конець столу.

— Ой Господи . треба йім тих иісьнів 
— казала Явдоха — та я ніяких уже біл- 
ше не знаю.

— Тай я не знаю . — одмовлялася к 
Оксана з сіней.

-— То скажіть міні весільних, — впро­
хував Олесь (так він звався) -- адже-ж * 
не скажете більше, іцо тепер піст, бо 
вже ж тая спасівка давно о дійшла.

Дівчата знов чогось манірилися. Вплу­
талась пані :

— Далися тобі ті пісьні! На якого ка­
та вони тобі ? Іди бо геть ! твоім запи­
суванням ти дівчат тіки од роботи оді .  -
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гаєш. Бонн п раді натякати, плескати 
язиком, а не робити !

— Ну, ви вже, мамо, таке ляпнете, як. 
у калюжу! Вам і в ночі десь тілки й при­
виджується, що потеря грошей або ліну­
вання дівчат! А тим дівчатам вже й про­
сі, вітгіьоі години нема. А знов от про иі- 
сьні : сказав би я вам, нащо вони, але 
якже перше я вам витолкую, що таке 
етнографія?... — Н у  я к  тут не бути при­
хильником емансіпадіі жінок коли маєш 
гаку і д іо т к у  матір?! — міркував він ти­
хесенько, з досадою, та надувся, мов ми­
ша на крупу.

— Оксано, не спи ! — гукнула ІІриста- 
шиха на дівку, котора, здається, таки й 
задрімала, доючи корову.

Збігло скількись мінут.. Панич сидів 
іс кислим обличчям, далі почав прохати 
пісень у Захарка. їо іі раз-у-раз ворогу­
вав із дівчатами, через те насукірйім нав­
мисне згодивсь і зачав росказкою дикту­
вати акусь пісьню. Матері Олеся понабі­
гали зморшки на лобі, але вона вже мов­
чала. Опроче Захарко не залишав і ску­
пання.



— Н у паничу, от пишіть :
„Ой на горі, на горі 
„Чабан вівці зганяє".

А тепер прнсьиівують : 
„Шинди-кулинди.
,. Шинди-куликанди,
„Наші почеканди.
Босоі команди.

„Ром бом-бом!“
Панич пиеав. а Я вдоху щось ніби му­

ляло, вона не могла всидіти: на єі Думку 
ніякісінького нрисьпіву до ціі н сьні не 
треба було. Ті.тки опасуючись сердигоі 
пачіі. вона вдержувалась од спірки.

— Н у , гарних він пісень навчить — 
півголосом. буцім до себе самоі сказала 
таки вона, коли йій далі вже була не ви­
держка

Захар виразисто подивився на неі.
— Чисті, перепеличок, а не одривайеь 

од роботи — поважно вимовив він. — Ну 
наничу, тепер д ал і:

гЧабин вівці зганяє 
„Та на хлопців гукає“.

Далі знову : „Шинди-кулинди . ~
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11 вдоха янов ледві всиділа таі;е сил- 
яе свербів язик, бо ж той бридкий За- 
харко глибоко вразив єі естетичний смак.

Записавши скілкись нісьнів, Олесь 
пішов до шахвн в кімнату, вернувся з 
здоровецьким шматком наланиці і дав 
хлопцеві.

— Ну. ну. гааарно! нічого казаать! — 
верескливо зачала Анна Михайлівна,
я жахом здіймаючи руці догори.-Д ак це 
: н може раз-у-раз годував йіх булкою за 
іі невірніі сьпіви? А я й не знаала! Да­

вай зараз назад ! — накинулась вона на 
Захара і простягла руку, щоб одібрати, 
галеж метикуватий хлопчина вже одразу 
догадався зобгати хліб своіми брудними 
пальцами.

— Оце таке продіється на сьвіті! — 
плачучи продовжала пані. — Чи бачив хто 
по цілім сьвіті безталанніщу за мене ?! 
Я гірко працюю, а синаш усе цвиндрить 
та роздає ! Мати почала пхикати. — 
Х утко вже по миру підем !

Присташі були не такі то й бідні, але 
Анна Михайлівна була собі скуненькка.
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— Давать білий хліб за м у ж и ц ь к і  н і -  * 
еьні! — скимлила вона — Та я б тобі 
задурно наговорила йіх повен міх!

— Верзете ка'зна що ! — нетерпеливо я 
одказав син. — Я боюся, що в вас вимо­
ва не щиро народна ! (Сам він. як і його 
батько говорив по росийеькн. то й боявся, 
що це зробило певний вплив на мову 
матері).

Мати цього не зрозуміла. Почалися 
охи, стогнання. Олесь наговорив йій бага­
то зухвалостів і одійшов з кухні.

Розлігшись на свойому ліжкові, він 
задумався Од пісень його гадка перели­
нула в загалі до украіноФІльства Які ща­
сливі студенти ! — снувало в його голо­
ві — вони вже можуть попасти під на­
гляд ноліціі за своі і д е і ,  а міні... міні 
ще цілий рік зостається до універсітету!
— Олесь не хтів здавати собі ясноі спра­
ви і просто признатися, через що це на­
гляд ноліціі має бути таким любим, а 
суть була в тому, що „политическая не­
благонадежность“ здавалась йому патен­
том на розум, бо. мовляли : _3а мною на-
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зирають. бояться, що я вчиню що небудь 
небезпечне для цілоі держави, значця, я 
не аби яка ш тука!“ Небезпечний за-для 
істновання держави панич з і т х н у в , повер­
нувся на другий бік і марив далі.

— Погана кацапня !... (Олесь сам думав 
певне що по росийській..) Ах! От так 
гарна гадка прийшла міні!

Pierwsze „ка‘!
Drugie zwierz 
W kupe zbierz —
Bgdzie zwierz.

— А що. як би цю п о л ь с ь к у  загадку 
про кацапа переложити по вкрайінськи 
та й послати до „Киівськоі Старини“, на­
чеб то записану „з народніх уст?“ Чу­
дово!... Або ще ось що буде гаразд: за­
мість Р пропав ні за цапову душу* казать: 
„пропав ні за кацапову душу ?. .L

Од складаня „народніх“ загадок та 
прислівйів вольна, крилата мисль понесла 
патріота до дальших міркувань.

— Можна буде додати своі пояснення 
до ціх-о Фактів народньоі самосьвідомос- 
ти, а на той рік, коли я вже буду членом
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студенцькоі громади, прочитати як рефе­
рат Закінчити ж можна буде ну хоч так: 
„Панове, товариство! Начиге. що народ 
дійшов до самопізнання, горнімось же :і 
ми до рідного гм, гм .. „очага...1- г м !  
як же 63-де „очаг“ по малоруськії ?.. — 
Олесь напружував усю свою тямку.—Ах! 
та „припічок“ же! Закінчу з одушевлен­
иям: „Горнімся до рідного припічка!“.

Далі Олесь рішав дуже важне пи­
тання : як повинен зватися володар буду­
чої малоруської монархії? чи гетьман, чи 
король ? рішав чимало й ннчих пекучих 
національних справ... А в той час у кухні 
наш панич етнограф міг би почути теж 
цікаві речі.

Спершу всі сиділи мовчки, плохень­
ко ; тілки Захар плямкав та чвякав, жу­
ючи забрудняну його пальцами паляниця» 
та вислухуючи од пані намість присмаки 
разні підсолоджуючі уваги про пажерли­
вість. Нарешті він унять взявся до ску­
бання птахів.

— А. хирюїций горобець! Як його по­
стреляно ! ледві скубти можна ! — почав
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пін через кілька хвилин, бо був дуже 
слабкий на язик, і ніякі гримання Анни 
Михайлівни не могли одзвичаіти його од 
балакучості!. — < >т кажуть, що геть усяку 
звірину сотворив Бог. Панич казали, що 
й гадюка Боже сотворіння. Але ж нащо 
було Богові гаддя создавати '? Адже ж Бог, 
кажуть, добрий? філософував хлопець.
— ІІевжеж і гадюччя создав Бог ?

— А певне що Бог од казала трошки 
нерішучо пані, що й сама не гаразд тя­
мила в правилах віри.

Гм, дак і якуюсь там мишу создав
Бог ?

— А тож! — сказала вона рішилніще.
— О так ! став би Бог займатися та­

ким дрантям, як миша !
Пані побожно похилитала головою.

— Днвіть-но на його! зговорила во­
на Н у , якщо миша не од Бога, то 
звідкіля ж ?

— Звідкіля !... А сама собою родилася
— розумував Захарко.

—  Р озумний, як Бернові штани! Дур­
ню, дурню, дурню ! — тричі вилаяла ю-
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ного „дарвініста“ пані, вахарко трішечки 
замішався.

— < >ксано. не сни ! — несподівано про­
казав він повчаючим тоном, щоб одвер­
нути од себе загальну увагу. Оксана та­
ки справді ирочнулася та швидче почала 
справуватися біла корови. Всі засміялися. 
- — І завіщо це панич йому булки дава­

ли ? — зачала Явдоха. зрадівши, що ось 
уже пані вгамувалася й не приказує всім 
мовчати : — звідкілясь узяв тее „шинди- 
кулинди!" Ажеж то зовсім инча пісьня!

— І ідо ти тямиш! — Хлопець обмі­
ряв іі величнім поглядом од голови до ніг. — 
Наші хлопці переробили теперечки саме 
так, як я кажу.

Явдоха насьмішкуваго перекривила 
ІІОІ 0 :

— Неші хлепці!... Та икже вони сьмі- 
ють перероблювати, коли треба сьпівати
не т а к ?!

— Ба сьміють! Аджеж хтось перший 
видумав цю пісьніо а за ним і всі поча­
ли сьпівати так, як він. А тепер от наші 
хлопці захтіли та й переробили, а за на-
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ми нехай і другі отак само сьиівають !... 
Отой: і ти гляди міні, одтепер не сьмій 
сьнівати цісі пісьні без „ шинди-кулннди!“ 
—  сурово додав хлопчак.

Явдоха у с я  глубоко обурилася.
—  А д у л ю  в а ш і  х л о п ц і  т я м л я т ь  ! ІЦе 

й  в а ш і  х л о п ц і  і і і с ь н і  с к л а д а т и м у т ь  ?
— Чому ж би ні ? Вже ж бо хлопці 

завжди розумніші за дівчат !
Явдоха. що очевидячки дуже дбала 

про славу дівчачого роду, силне цілі по­
кривдилася.

— А тьху на твою голову ! бий тебе 
коцюба!.. Хлопці розумніші? А певне, 
що розумніші — то дівчата.

— Ба хлопці!
— Ба дівчата! ! Пані, хто?

Без с у м н ів у , Присташиха рішила в к о ­
ристь дівок. Явдоха торжествувала й ли- 
кувала. Із сіней сонним голосом озвалася 
й Оксана.

— А що? бач, що дівчата!
Захаркові не випадало споритися с 

нанісю, досада його окотилася на < >ксані.
—„Бац. со дівцята!“ І вона шмарката



лізе до балачки! < >н би подумала, що со­
ром —  доіти йідну корову аж цілу г о д и ­
ну; — Захар казав цеє сьміливо, бо знав, 
що за такі речі лані на ііого не нагрима.

— Тю-тю на тебе ! Яке тутечки тобі 
діло ? Ти ще міні не пані !

— Оксано ! не сни ! рішучим тоном, 
не терплячим сперечань, гука невгомон­
ніш наглядач Захар.

Знов у с і сидять м о в ч у к о м . Тільки й 
ч у т и  шелест, як вискубуються ніриночкн

пташок. Мовчанку перериває ніхто, як 
Захарко.

— Ой у полі Явдохала 
Вона хлопців полохала.
Треба, мати, рубля дати.
Щоб Явдоху сполохати, — 

журливо МУГИЧЄ він підніс.
— А ти Захар-балабав, на капусті си­

дів, усі черви пойів! — одгризається Явдоха.
— На брешеш. „Захар“ не прикладно, 

то ті.ікн „Іван“ — балабан... А тн от Яв­
дохала, низька як курдунель, а Оксана — 
така новоротниця. як ведьмідь.
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—  Це якийсь оглашенннй —  спаряться 
дівки.

— Оглашенннй'? А от я за оглашенно­
го нагадав химерну казочку Пул о ото два 
чорти..

— Бариню, чи ви йому позволяете, щоб 
він у вечері ч е р к а в ? !

— Кажеш, Явдосю, неможна ? — через 
лад ласкавенько озвався Захар... — Пу л о  
два чорти... гм... два чорти .. І один с 
тих чортів. гм, гм... Сто чортів тобі, 
Явдосю, в потилицю... — .монотонно мии 
рив хлопець.

— Та не черкай! — гукнула іі Анна 
Михайлівна: — черкає у вечері, в хаті, пе­
ред іконами!...

А хіба тим оконан що зробиться 
з того?

— Ніїбогу. ти якийсь присуствуватий!*) 
— крикнула пані — потягне тебе колись 
чортяка в пекло!

— А може т. то пекла іі овеі н е м а Хто 
бачив те пекло? — спитав ся хлопець 
ДОСТОТУ, як перський поет Хейям.

*)’ причинний.



— Дивіть який падлюка! — скрикнула 
Прнсташиха. Явдоха та Оксана теж вста­
вили при цій нагоді по якомусь комплі­
ментові. Захар був раднійший іще дісну- 
тувати на цю тему, але пані звеліла за- 
разісінько стулити губу.

Захарки п о с у п и в с я .

— Та я вже мовчу, нічого не кажу.
—Ото ненавидю я тієі Озіряньськоі мо­

ви! — заявила Явдоха. (Вона та Оксана 
були родом із села Неморожа, а Захар з 
Озірноі. Ці оба села сливе суміжні). — 
В Й І Х  Я К П С Ь  по кумедному говорять, бо все 
„кажу, носю, люблю, занесла, пропаде!“ 
ІТо гії х н ь о м у  не „схотіли“, але „захтіли“.

Хлопець знов гордо озирнув усеньку 
Явдоху.

— Аби ти знала, то в нас говорять 
краще за вас. „Кажу“ лучче, ніж „кажу", 
бо от хоч би така гугнива, як ти, замість 
..кажу“ верзтиме про „ к о з у “ . А он у вас 
кожне слово починають з „А“. „Чи з р о ­
бив ти цее ?“ „А зробив1*. — „Ходив 
ти туди?“ — „А ходив“. — „Чи напас­
ла ти корови?" „А напасла“. Захар не-
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пекривлював дуже тоненким голосом). Я із 
рік прожив у Неморожі, то іі сам трохи 
не зник отакечки говорити... Та й не тям­
лять. що то за „лопата“, бо по й і х н ь о м у  

не „лопата“, а „копаниця“ !
Явдоха аж скипіла.

— Аби ти знав...
— А напасла ! — тонесенько, глумли­

вим гоном одвічав Захар.
— Та слухай-бо ! Копаниця...
— А напасла!
— Ній Ногу, це якийся скажений ! У нас 

у Неморожі...
— А на иа-сла ! Хлопець, дратую­

чись, вишкірив проти неі своі зуби, щоб 
тим гірше Д О Ш К У Л И Т И  дівчині.

— Тьху, т ь х у ,  на твою голову! А бий 
тебе коцюба та ще й га ! — сердилася 
Явдоха, що Захарко не дає йій і словом 
похопитися

— А непесле!
— < >то ще дурень несосьвітенний ! Це 

всі Озіряне тякі божевільні.
— Ач ! та то ж у вас у Неморожі са­

місінькі дурні ! Космегіка ги погана ! —

16
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Остатнє слово Захар недавно ічув од 
мідного школярика, котрий пас вівці неда­
леко Присташевих корів та все читав знай­
дений десь папірець од мила).

— Сам ти косматий пелех! А в вас в 
Озірній самісінькі злодії! Бо, ей Богу, па­
ні, в йіх нікотороі нраведноі людини нема

— Ех ти , химичеськая лабораторія! 
Дак у вас же заразом і дурні, й злодія­
ки, таі'г село ваше якесь бридке та па­
скудне.

Явдоха од злости аж давилася:
— Ууу, невірний! Мазепа! Тадже сам 

став наш чого варт!
— Велика моція — ставок! Якби що в 

нас захтіли. то був би в Озірній кращий 
став од вашого... А ти косметіка!

— И-и-и, гидоте нечестивий! Та в нас 
і став, і... і людей більше!

— Більше не людей, а злодіїв. — ніби 
спокійно завважав хлопець, вдаючи, що 
слова Явдохи йому не допікають, хоч ку­
лаки його гак і стискалися. Але Явдосі 
чаша терпцю набігла вщерть.

— Дак тиж сам злодій!! — з люгостю
-2



прош ипіла вона. — Хіба тине хвалився, що 
крав груші в Поштарів ?

Дак тиж злодійка! — і собі підняв 
голос Захар. -  А що я грушікр в. то це 
дурничка : я іііх із городу не виносив, а 
там само й іззів. Значця, це не гріх... Ти 
от наетояіца злодійка... Та якбищо дівча­
та ходили не в спідницях, а в штанях, то 
вже досіб жаднісінького овощу по ч у ж и х  

городах не зісталося... Злодійка!
— Батько твій !
— То т в і й  батько, бо в мене ії нема!... 

Та твій батько навіть не то злодій, але... 
але... переводчик !

— А твій батько був .. Явдоха не тя ­
мила вже. що й вигадати.

Анна Михайлівна знайшла потрібним 
нагримати на обох.

—  Що-Що, а батьків чіпати не сьлід, 
—  казала вона: —  зайідайтесь у двох, а 
батьків не приплутуйте.

— Чому-ж, як батьків, то вже й не 
можна? — бубонів Захар Пані з виразом 
жаху на обличчі звела очід о неба (чи 
то. пак. до стелі) і сплеснула в долоні.
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— Ог шибеник! — гілки іі промовила 
вона до доморідного ліберала іі вольно­
думца.

Якось мова не ліпилася. Вже й Ок­
сана обробилася й сіла до патрання „пе­
репеличок“ (вониж і горобці), коли це за­
вела розмову пані. — Що то робе тепе­
речки Гринько ? — сказала вона і далі 
зачала оповідати, хто то такий Гринько. 
Захар у прочім і так знав. Це був най­
мит у Присташів, котрий спершу вкрав у 
йіх і здав якомусь переводчикові КОЖУХ і 
ярочу свитину, а незабаром і сам одійшов 
од помісти та при розставанні все казав : 
„Дивіться ж добре, чи не беру чого з со­
бою. бо потім ще може там щось пропа­
де, а на мене звернуть !“ Було це в літ- 
ку, і ніхто зараз не хватився зімовоі оде­
жі. Пісьля вже доміркувалися, в чому д і­
ло. та б а ! ніякого доказу нема.

— Оце так правдивий злодій, — ніби 
с похвалою скінчила пані.

— Н у, дівчата, сьогодні вам панич ні­
чого не читав, то зможете зараніїце пов­
кладатися- та більше виспатись, — сказа-
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ла нарешті вона. (Панич дуже часто при- 
мусював Явдоху з Оксаною та Захарка 
допізна слухати Шевченка та Марка-Вовч- 
ка. Це він робив од щирого серця, ночу­
вав себе морально задоволеним і цілком 
не звертав уваги, що взавтра дівчатам 
треба дуже зарані вставати).

Оксана зібрала вечерю, бо птахів 
уже попорали. Анна Михайлівна налаго­
дилася йти до себе в покоі, але щось на • 
гадала...

— Глядіть же дівки,—звернула вона до 
дівчат: — Захаркові вечері не даваііт е : 
його вже панич нагодували. І не важтеся 
дати хоч крихту !

— Та яж тим шматочком не зайівея, — 
плохенько сперечався Захар.

— Не моє діло ! — Вона о дійшла.
Захар зостався без вечері.
Повкладалися спати. Під на дівка ля­

гла на тончані, друга — на долівці, За- 
харко — на печі (бо вона ввечері була 
холодная). Голодний живіт дрочив його, 
в серці здіймалося зло й проти пані, п 
проти дівок. Він не міг заснути.
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— Защо па сьвігі щастя самим панам У 
— роілося в його голові. — Защо от наш 
паннч гарно вдягнений, нічого не робе, 
йість смашно і вволю, а міні не так ? Онде 
Б о г .. м и ш у  создав своіми руками, а лю­
дей одних зробив панами, а других му- 
гирями ! Одні паніють, а такий як я, му­
сить усе чисто терпіти, бо змістять і про­
женуть!...

Захаркові було 15 год.
— Нема Божоі правди на сьвіті!... Та, 

мабуть, і Бога нема, бо якби був. то не 
дав би одних на посьміх і поквол другим... 
Грамоти тра вчитись, кажуть люде, то п 
вийдеш на пана. Воно н шкода, що я не 
піеьменнпн: був би .текший хліб, був 
би я десь за нисаря, або що... Але знову 
й це ио якому продіється ? к о м у  менче 
роботи, той живе в роскошах. а хто біль­
ше працює, той бідніщий !...

Захаркова гадка не гамувалася. Й о ­
м у  згадалося оповідання ІІристашихи за 
Грицька і  за к о ж у х . Теперечки вчинок 
Грицька здавався йому зовсім оправданим:

— У панів стіко є всякого добра, що



вкрасти в йіх н е  гріх. От ж е  ч у ж і  о в о іц і  
можна йісти, дак ч о г о ж  не можна взяти 
кожуха ? — Хлопцеві прийшла на згадку 
ще й розмова одного його дядька с ку­
мом — про грзнта: „Тепер панн забіра- 
ють сооі всю землю, а в мужиків єі мен- 
чае. Але т а к  воно діятиметься може щ е  
год із пятьдесять, не білше. бо далі селяне 
силоміццю поодбірають у панів грунт, ко­
ли свого не стане“. — Ну, о т ,  — гадав 
Захар, — і грунта м у ж и к и  тілки через 
кривду гублять, а так воно й усе... От і 
той кожух : Грицько, я же знаю, тепер
ііого носе спокійнесенько, не почуває ніко- 
торого гр іха,.. а хіба міні такий к о ж у и іо к  
не здавеяб?

Йому ввижалося обличчя ІІристаши- 
хи нри ро сказуванні за ярочу свиту і к о ­
ж у х .  Вона навіть і не жалкує за ними, бо 
що значить за-для неі якась там кожуши­
на?! Та бо й т а к ! хібаж пани позаробля­
ли власного працею все те, що в йіх є?!... 
А що. якби іі міні вкрасти кожуха в пані У 
яж знаю, де там у коморі він лежить !... 
Спершу хлопцеві стало аж страшно
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евоєі гадки, яле швидко він з нею обгов- 
тався — обувся, і вона почала неодвязно 
муляти хлопчака. Він не міг заснути, а 
все тілко міркував, як поступити в цім 
ділі. Того кожуха він би продав, нато­
мість кушів би теплу свитину, а решту 
грошей оддав би матері до схоронення. 
Тоді можна булоб пожити через времья 
в дома, на селі, де вже він стілки год не 
жив. З нупьяночку сирота Захарко поне­
вірявся по наймах, сливе ніколи не бачу- 
чи неньки : то він наймався за чередника 
і пас вівці або корови, не вважаючи на 
будь-яку спеку, будь-яку негоду; то він 
наймався винищувати од гною иодвіря і 
вивозити гній на степок, но-за місто, абож 
ліпити з кізяків кирпич на тонливо; ста ­
вав він і до корби ; був у науці в шевця, 
од якого втік через його поводіннє, ще 
н ледві не спалив його... Хлопець був 
дотепний, кебетний; життя силувалося 
приголомшити, затукати ііого ; хлопець не- 
сьвідомо протестував та своім дитинячим 
аналізом старався розкласти умови життя 
Хто зна. що вийшлоб із ііого в біліле 
сприяючій обстанові!

23



Ледві ледві він заснув: к о ж у х  усе
стояв хлопцеві перед очима та принажу- 
вав-прнн аж ував ! А  іі у ві сні літав той 
к о ж у х  перед хлопцем : коло коміра було
вндно якесь шкуратяне обличчя, воно сьмі- 
ялося та реготало, а довжезні рукави 
простягалися до Захара, лоскотали, дро­
били та били но носі.

Захарко найнявся до Присташів, щоб 
пасти корів (чи „коровів“, як казав він 
на своій Озірянській мові); Присташиха 
йіх тримала аж пятеро за-для набілу. Ра­
но-иораненько він одгонив свою череду на 
степок або, як от теперечки, на стерню, 
о півдні пригонив до Д О М У , щоб корів ви- 
доіли, а сам обідав; потім знов до захо­
ду сонця був з йіми в полі. Хоч не солод­
ке було таке заняття серед літньоі спе­
ки, але цяя самота та одиноцтво було д у ­

ж і » Захарові до вподоби.
Другого дня, коли він устав і був 

ладнався гнати корови, пані оголосила, 
що сьогодні хай жене корови Явдоха, а 
Захар мусить ізробити дещицю в хазяй­
стві. Х л іЧІЄЦЬ зморщився, бо вже тямив, 
що буде дуже важко справуватись.
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Справді, Пристаншха не дала йому 
дурно згаю вати час. Коли Захарко начи­
стив картоплі, посік мнясо на котлети та 
попорав инчі роботи Явдошнні. звелено 
було ЙОМ У носити воду з криниці. Скіль­
кись годин він усе тягав воду, аж поки 
насипав дві великі діжки. А на дворі тим 
часом стояла осіини юга .  Страшенно па­
лючий вітер подихав з півдня: він хоч
ледві-ледві віяв, але спирав дихання. Зем­
ля, що вже давно од жари та безвіддя 
порепалася, тепер уся була буцім розжа­
рена і сама дихала немов би вогнем. Ціле 
небо було не голубе, а жовто-сіре, бо 
дрібная - дрібнесенькая порохня - курява 
геть оновила його: топ пил не рушавея, 
як приміром у бурю але висів у повітрі 
сливе недвижно і набивавсь у гніздрі за 
кождим подихом. Сонце сьвітило каламу­
тними, рудими проміннями, пекло та сма­
лило без пощадку.

Захар увесь істомився, доки понано­
сив води. Він сів ирипочити в сінях, де 
було доволі холоднаво. Але пані не дала 
посидіти.
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— Ах, я іі забула ! — скрикнула вона : 
— добре, що нагадала! Коровам на сьо­
годні вже м а л я с у  не стане! Треба то­
бі, Захарку, побігти мерщій до сахарні 
та привезти його з дві відрі. Агов, мерщій!

Захарко взяв одмовлятиея, що, мов­
ляв, через лад натомився. Пані вгнівилася.

— Ти роби діло, коли найнявся! — 
гукнула вона суворо . — Найнявся —- про 
дався ! Ох, я бачу тілки, що знов дове- 
децця б а р и  н о в і одхвиськати тебе ре­
мінцем за неслухьяність.

— Та цеж хіба моє діло ? — одвітував 
Захар несьмілнво. — Яж найнявся коро­
ви иастн, а ви за ті самі три карбованці 
хочете, щоб я й воду тягав і маліс возив, 
і геть чисто все робив.

ІТристашиха ще білше розсердила­
ся. Вона почала лаятя хлопчину за таку 
„зухвалу“ мову.

— Можеш і геть ійти, дармойіде! — 
крикнула вона на кінці, — я тебе не 
держу ! Якщо СЛУЖИШ, то роби все, тцо 
звелять хазяі, а не подобається тобі в 
нас, то й не треба: іди к усім чор­



там ! Набє тебе пан, як сьлід, на доро­
гу, тай викине на шлях, мов те паршиве 
цуценя. Таких, як ти, скілки завгодно : по 
три за цибулю!

Захарко посупувато слухав пані. Він 
добре тямив, що Прпсташиха без труда 
знайде собі другого пастуха, та що за ті 
самі мізерні гроші кожен мусітиме робити
ЙІЙ І те, про 1Ц 0 не Д О М О В Л Я В С Я . ----- Я ІД11
геть !“ — добре то казати! А кудиж пі­
ти? — Захарко тямив, що роботу він со­
бі нашукає не одразу, та й однаково, дру­
гі хазяі теж не будуть кращими: всіх йіх 
одним миром мазано!

Хлопець підвівся, мовчки ноодшуку- 
вав відра, поклав на возика та й потяг 
його, щоби привезти мелісу. До сахарні 
була добра промашка, — Захар ледві но­
ги волік. Й  у с є й  час злоба не кидала ііо­
го : він не міг міркувати як сьлід. розу­
мом, а тілки відчував душею якусь крив­
ду. Учорашні гадки плуталися з новітніми 

— Здається, чогож би ? я працюю, ро­
блю, пани дають за те гроші. Значця, да - 
ють не задурно, а за моєж таки, за моі
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труда ! А тим часом вони думають, що 
милостину я к у с ь  міні подають! Думають, 
що це вони ласку міні роблять, коли доз­
воляють працювати на йіх!... А до того 
вони ще сьміють глузувати з мене, зну­
щатися надо мною !. . Через що це так, 
Боже?!...

— Я домовився тіки пасти, на мене на­
кидають й інакшу роботу, а я не сьмію 
ані слова сказать ! Бо куди ж міні поді­
тися, коли я роботи не матиму ?... Гай- 
гай !... Та ще вони й платять, скілки сами 
захтять, і робити велять, скілки захтять!.. 
Вони мене обкрадають!

Білше-менче коло такоі теми кубли­
лися гадки в голові Захара. Навіть не 
можна сказати „гадки“ : він виразно не 
висловив собі нічого. він не здавав собі 
ясноі справи, а скоріш тілки відчував усе 
цее — „Мене обкрадають ! обкрадають !“ 
каламутно, десь у глибу д у ш і  роілося по­
чування... Захар сповнився немошноі зло­
би проти паньства

Привіз він мелісу. Явдоха пригнала 
корови на південь і почала кепкувати з



його гіюхнюіюі пики“. На иі здивування 
Захарко мовчав і не одвітував. Зараз по­
обідали. Хлопцеві дедві ложка до роту 
лізла, голова боліла, скеміла, ноги були 
мовби підтяті.

— Захарко! — залунав десь на нодві- 
рю голос ианича. Захар вийшов на дві]». 
На паньському ганкові стояв Олесь і щось 
тримав у руці. До його хлопець ішов сьмі- 
ливіще і привітніш.

— Що вам, паничу? — спитався він.
— От іцо, Захаре: візьми оцього семн- 

гривеника Ч та бігай до бровару за пи 
вом. В горлі міні така згага та жадоба... 
Та х у т ч і й  бо!

Захарко не простягав руки за гріш­
ми і топтався на однім місці:

— Ох. паничу! бачите, яка юга!... Я 
так потомився, міні так жарко... — шут- 
коливо-жалісним тоном тяг він.

Панич похмарнів. — Ні, з цім наро­
дом не можна заходити в зносини, — по­
думав він: — зараз став за панібрата і 
слухняність грате!
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— Т о б і  жарко ?! — грубо спитав він 
— 1>а колиж і мі н і  жарко. — Панич зна­
ходив цей аргумент зовсім пересьвідча- 
ючим.

-— Дак ви, паничу, води напийтеся. Бо 
ей-Богу, і нога не поволочеться й ти : з мо- 
ці вибився!

Олесь спалахнув. Слова Захара він 
прийняв за посьміх із себе і обурився. 
Гнів пройняв його серце. Несподівано на­
віть за для себе він кинувся на хлопця, 
тренен.'в за груди, а потЬі з розмаху влі­
пив по ІЦ О Ц І.

— Ти не забивайся, а помні, с кем го- 
воріш ! хамская рожа! — люто примовляв 
він. Од зла панич геть забув, що тутечки 
сьлід би вилаятися по вкраінськи, щиро- 
народніми виразами. (Хто зна. можеж би 
патріотичну лайку Захаркові прийняти 
було би смачніш?!).. Він хтів іще раз лу­
снути хлопця по обличчю і . . .  І  ЗУ П И Н И В С Я , 

схаменувся
— Це той самий наш панич?! — гадав 

Захар, прибитий і приголомшений неспо­
діванкою. — Це той самий панич, що в

зо
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наших піснях кохається та нам книжки 
чита У! — Нін очамрів, уся голова ходо­
ром заходила. Була йідна мить, що він 
хтів ударити панича, але вдержався...

— Давайте гроші, піду за пивом, — 
звернув він понурим, безнадійним голосом 
до Олеся, що стояв наче стовп і немов 
прикипів на місці.

А Олесь і сам був очамрів та весь 
поколів. Голос хлопчака вивів його з оду­
біння

— Не треба! — тремтячим тоном гук­
нув він. — Погань мерзена! — вилаявсь 
він нащось ізнов (ну, але вже по-вкраінь- 
ській!) із едізми в голосі, і швидкою хо­
дою пішов він у ГОСПОДУ.

Уся оця подія скоілася в де-кілки 
ментів.

Одійшовши од хлопця, Олесь ХУТКО 
попрямував до своєі кімнати. Поривисто 
він зачинив двері на защіпку і зупинивсь.

— Боже-ж мій, Боже! - зашонотів він 
одчаяно : — Що це я наробив!

Сльози пирснули йому з очей. З гір­
кими риданнями він повалився перед іко­
ною навколішки і вдарив поклона.



— Зглянься на мене, Милосерний! — 
благав Олесь пошепки і знов клав по­
клони. Скілкись м і н у т  він тілки стогнав 
та повторяв „Ноже, Боже!“, не можучи 
молитися звязно. Спором, що він оце побив 
Захара, кидав його шоки в поломінь і ви­
кликав нові ридання. Він дер на собі во­
лосся та бивсь у груди.

В кімнаті вікна були позапинані. Сон­
це сюди не досягало, тут віяла прохоло­
да. Олесь нарешті трохи вгомонився і по­
чав у загалі згадувати за свою грішність. 
— Я оце не ностував цього року! — спо­
миналося Й О М У . — Я до церкви вже із мі­
сяць не ходю! — виринала нова роспуч- 
лива думка. Олесь із слізми згадував усе 
цеє, і заразісінько обрікся одностувати 
один тиждень теперечки та не оминати 
жадноі служби божоі.

Він узяв у руки молитвенника її роз­
горнув. щоб нашукать моленіе Богороди­
ці. — Всепітая Діво! рятуй мене! — по­
молився він : — не лиши мене царствія 
небесного! Моли за мене Сина Твого! — 
І Олесь палко взяв читати канон, не ми­
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наючи ніже титли, ніже тіі коми. За пів­
години він скінчив. Молитва та віра під­
кріпили і  піддобрили Й ОГО  Д У Ш У , сповни­
ли йійі умилениям. Хлопець з одрадою і  

нолекшою згорнув молитовник, поцілував 
його й поклав на місце.

— Боже, Боже! — вже с тихою, лагід­
ною радоетю шептав він, похожаючи по 
кімнаті — Слава Тобі, Й с у с є , що Ти дав 
нам сьвіт істини! . Ох, якіі були неіца- 
сливіі ф і л о с о ф и  грецькі! Вони й бажали, 
жаждали істини- та не мали евангеліі. не 
мали божественного слова Твого. Вони 
складали своі теоріі, а все гаки мали не­
певність, с у м н і в и  !. . А ми — (Олесь із 
щирою вдячностю перехрестився) — ми 
маємо слово самого Бога, не маєм сум­
нівів !,..

Хлопець задумався об мудрості й 
величі Божііі, об призначенню чоловіка.

— Допіру я відчуваю, як сьлід, у с ю  

справедливість слів катехізіса: „Людина 
сотворена для того, щоби славословити 
Бога і в цьому знаходити своє блажень- 
ство“..  Та й якеє блаженьство! О, чи є
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вищеє щастя од славословлення Тебе’ 1...
— Хвалим Тя, благословим Тя, кланя- 

єм Ти ся, славословим Тя, благодарим Тя 
великія ради слави Твоея! — восторжен­
но засьпівав він.

— 1 чи можнаж сумніватися, що Ти е?! 
Які ви мізерні, безвірники! Які вн неща­
сливі. бо незрячі! Як міні шкода вас !... 
Лицеміри ! погляньте сюди !..

З цім-о вдохновенним натосом Олесь 
підійшов до вікна, одту.тив запону і поь 
дивився на сад. І дерева, покриті овоща­
ми, і трава-мурава, і квіти -аргони, що 
гордо нишнилися своім цьвітом. — все на­
гадувало й о м у  про Сотворителя.

— Ты есь! природы чин ві.щает,
Гласит мое мні сердце то,
Меня мой разум убеждает,
Ты есь ! ..

— задумливо казав він. — Ты есь!...
— Творец! покрытому мнЪ тьмою
Простри премудрости Л У Ч И

И, что угодно пред Тобою,
Всегда творити научи!
11, на Твою взирая тварь.
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Хвалить Тебя, безсмертний Ц арь!
І Олесь помовчав скілкись хвилин 

всенький перейнявшись любовю до Бога.
— Слава Тобі. Господи, за той рай, я- 

кий Ти нам даєш на землі! — палко 
проказав він, ще раз простелився на д о ­

л у  перед іконою та так і закамянів - за- 
застиг у солодкім релігіозні.м екстазі, в 
німій розмові д у ш і  з Богом.

А що тим часом робив Захар ? Дур­
ний хлопець не знав, не відав, що па­
нич уже покаявся перед Богом. ІЦока 
й о м у  так само пашіла, а в серці ще гір­
ше Клекотіла ворожнеча проти паньсгва... 
Захар уже не повернувся дообідувати, 
йому не хгілося стрічати людського ока: 
він пішов на город, знайшов місце в ку­
щах і сів там. Чимало він просидів ота­
кечки. тупо вдивляючись у землю. Жад- 
нісінькоі сльози не просипав він : він не­
мов скамянів чи задрімав. Хлопець вже 
овсі забув за себе, його гадка сьлідила 
за листячком куща, стежила мурашку, що 
пнеться вгору по листю, траву, що росте 
при корінню кущів. За  себе було й о м у
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наче байдуже. Він забув про панів, про 
Олеся, забув про всі кривди. І! голові
йому шуміло, в вухах гуло....

— Ось де він ! — п о ч у л о с я  біля його. 
То був пан Присталі. — Його шукають 
по всіх усюдах, а він собі любісінько сли­
ви краде!.... — Пан витяг Захара за в у х о .
— Скілки я разів був наказував тобі, 
щоб ти не гурт залицявся до садовини?!
— приговорював пан, сіпаючи його за ву- 
го. — Скілки? н у  ?.... Овоїців діх т и  рва­
ти не сьмій ! Чу-єш мі-ні ?! .... — Він 
погнав Захара до хати , де йому завдали 
нову роботу.

Ллє хлопець уже доміркувався до чо­
гось. Ледви вдалося йому вийти на двір, 
як він заразісінько махнув на сіновал: 
до повітки, на горище, де було складино 
сіно. Там він пролежав аж до ночі, лю­
тячись на всенький сьвіт. І Ці ночі він 
нрирішив неодмінно втікти й забрать із 
собою кожуха.

Пула вже глуна північ, коли Захарко 
виліз із свобі засідки. Спершу він з д а х у  
зоглядів подвіря, далі поліз по горищу,
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аж доки не опинився над коморою. Т ут 
він розсунув дошки, спустивсь у низ: на­
мацавши кожуха, він драпнувсь і витяг 
його на гору Але довелося йому лізти 
вниз удруге, бо то він був витяг не В І­
ДОМІЙ! к о ж у х ,  а „дубльонок“ пана. З обо­
ма речами с п у с т и в с я  Захар по драбині 
з покрівлі на подвіря і вагався, що ро­
бити. бо дубльонок не був увіходив в його 
первісний план; на к о ж у х  він почував 
ніби якесь право, а на цее — ні. Хло­
пець кинув ного в куткові на подвірі, і 
йому аж на серці полекіпало.

Жадна собака не гавкнула на його, 
як на свого хатнього! Захар безборонно 
вишпов із двору і незабаром опинився за 
містом, на полі. Почало благословлятися 
вже на сьвіт Божий, коли він наближився 
до свого села. І т у т  уперве найшла в 
голову хлопця гадка: щож робити с ко­
жухом? Просто нести до д о м у  не випа­
дало. Захар теперечки зміркував, іцо він 
уже зветься з л о д і є м ,  а кожух — то 
к р а д і ж ,  — мати не прийнялаб. Досі 
хлопчина прямо був нерееьвідчении, що



йому взятії того кожуха було г р с б а : 
досі він не почував ніякісінького каяття, 
бо, мовляв, паньським, незаробляним йіми 
добром покористуватися не гріх аж ось 
допіру в його серце втиснулася б>ясть і 
наче докори совісті

Він надумався піти до шннькаря 
Юдка. (Певне, що номінально той шиньк 
належав не до жида, а до мужика). Ось 
Захарко грюкнув у віконце шиньку, кот­
рий, треоа сказати, стояв на белебні, на 
однійбі од селянських хат. Вийшов Юдко.

К упи в мене кожуха, — силувано 
вимовив Захар, усей червоний.

— Це крадене? — спитав жид.
Це. .. егеж  я взяв Ти К У П У Є Ш ...

Крадене, значця ?—хитро перепитав 
Юдко і щось метикував. — Ні. я не пе­
редержую,—-сказав він накінці.— Іди собі 
куди хоч, шукай лереводчика де-инде. ... 
— Він пішов до хати.

Захар, увесь нотеряннй, не знав, що 
діяти. Він помізкував, помізкував та й пі­
шов до сусіднього Л У ГУ .

А Юдко вийшов знов із хати, зійшов
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на сугорок та глядів, куди де попростує 
хлопець.

В господі Присташів іще вчора за­
примітили. що нема Захара , але в»лнкоі 
ваги цьому не придали: грошей він не 
перебрав, навпаки, — ще йому дещо при­
падало.

Другого дня іївдоха йдучи до повітку ііо 
дрова, знайшла кинутий хлопцем дубльонок 
і з радощами принесла Анні Михайлівні. 
в певній надіі. що це діло єі ворога За­
харка. Зараз микнулися сюди-туди тай 
хватилися, що кожуха немає. До обіду 
незручно було щось учинити, але після 
обід пані найняла підводу, запрохала іі 
Олеся нойіхатн разом, щоб усе таки був 
мущина з нею, та й покатала до Озірноі.

Ось вони вже підйіхали й до тіі Озір- 
ноі. По шляху іншій два якісь парубчаки. 
Пані йіх зупинила, щоб розпитатися, чи 
не знають вони, де тут сидить і як зветь­
ся удова, що в неі син на ймення Захар. 
Ті трохи поміркували.

— А! та цеж Бениха-Оберемчиха! — 
догадавсь один  — Н у пані, до неі по-
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возкою вам не підйіхати, бо нрийізд туди  
длже кепський  '

Ч,ЄШ а2ександре? не забудьже • 
, X ведоренчнха“. ,  —  звернула Анна Ми­
хайлівна до сина.

Той засьміявся : _  Оберемчиха, мамо 
а не Хведоренчиха 3
 йідчако - усьміхнулаеь і мати
—  ї й  памятаи лиш. .

л-пТ.аЯ,' Ц0 До неї поганий, то йідь
зборню, — рішила пані і розпита­

й сь  у хлопців шляху тудИ. ІІо й іх а .Г  
М інут через пять Олесь ніби з за- 

клонотаннм обличчям іскрикнув:
—  Uh, мамунцю. я й забув як т ія  в™  

виця зв еться!... ’ я ВД°-
. — Хведоренчиха б го, чи шо ? —SETSSTTSr —  -»:

А п >  простому вона звалася зборня“ 
І  ,UHI поясняла сторожеві. щ0 Р Тра 

^кати старосту >), Олесц стоючн в

„В ійт“ по гааицкмму.
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сінечках, із цікавостю оглядав будинок 
та зазирав в усі двери. Вліворуч ішли 
двері в самую зборню де обсуджуються 
всякі сільські справи. Напроето була ..хо­
лодна' задля накараних: темна, мале­
сенька комірка без вікна. Двері праворуч 
вели до школи ; це було зробляне мабуть 
чи не с певною педагогічною метою : на­
глядно впоювати дітям огиду до всяких 
злочиньств та страх супроти -властей 
предержащих“.

Припхався староста й вислухав спра­
ву. То був високий, огрядний МУЖИК, пов­
ний п о ч у т т я  евові встойности. С панією 
він говорив по-росийські і справді, доволі 
добре, хіба що намість „нріхожу к ней“ 
казав: гііриходю к ней“. Заразісінько він 
вирядив посланця за Захаром 

— Хай вернецця міні кожух, будьте 
певні, що я вже вам и д я к у ю , - пообіцялася 
Присташиха.

Доки ще привели хлопця, прийшла 
до старости ііідна жінка й узяла балакати 
з йім про якусь спірну балку, де сіно ду­
же хороше; т у ю  балку с у д ц і в  городі
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оце теперечки либонь >же напевне прису­
дять ній, дак от після того йііі буде треба, 
мовляла, ще й якоісь помочі з бої» ста­
рости. Олесь, УЧУВШИ СЛОВО „С У ДЦ І", миттю 
витяг свою памяти.' книжочку, щоб за­
значити собі таке гарне, але досі невідоме 
й о м у  вкраіньоьке слово Та іі далі, поки 
жінка і повідала, він усе начеркував олів­
цем і другі слова, яких вона вжила, та 
страшенно радів, що сьогодні взнав стілки 
гарних щиронародніх виразів. Десь тая 
щось таке постерегла, бо з недовірок« 
усе скидала оком на ного. Олесеве Ф о р ­
мене гімназіальне пальто теж чимало сі 
змуіцало; тим-то вова якось не насьмілю- 
валаеь прилюдно оддати старості н.іяшк\ 
горілки, я к у  вона принесла в гостинець 
йому, і все тримала но-нід полою. На­
решті вона поставила пляшку на лавці і 
оді іі шла.

Побачили в вікно що ведуть Захара. 
Всі повиходили на ганок. Хлопець удавав 
спокійного і звичайнесенько вклонився 
панам.

— Ну, Заха]іе, — почала пані, — а 
чогож це ти втік од нас ?
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— Одійшов, бо дуже важко в вас слу­
жити.

—  Н у а деж кожух ?
— Я ки й  к о ж у х  ?! — Захарко прикидався 

здивованим.
— О так п ак! Який ?! він не тяме ! — 

розсерджено говорила Пристаніева. Захар 
уперто все повторяв, що про ніякий К О ­

Ж У Х  не зна, не віда.
— Так не можна, тра струсити йіх хат.' ! 

— вдалася пані до старости.
— В хаті нічого не буде, — одвітив 

той чоловік, що ходив по хлопця. — Ма­
тері його вже два дні не ма в дома ха­
та зачиняна. Хлопчака я з найшов на при­
зьбі.

— Чи скажеш-бо, куди сховав ? — су­
воро спитав староста. Захар стояв на 
своім. — Ну, так у х о л о д н у  й о г о , аж но- 
ки не признається! — звелів той.

Захар пополотнів і перелякався. Хо­
лодна ввижалась йому чимсь дуже стра­
ховинним.

— Я скажу, скажу!... — залепетав він 
ісполохано.



Він розказав що к о ж у х  лежить у 
кущах поблизу Неморожа Пройіхати туди 
було неможна, — доводилося знов піти 
Гаврилові с хлопцем.

— Тепер він, може, хоче втікти, а я ж 
із йім не з  біжу. Треба й о м у  руці звязати.

Він скрутив Захарові руки віжками 
і пустив наперед себе, мов пікапу. Стрі­
чні люде с цікавостю оглядали йіх обох. 
Захар похнюпився і, себе не тямлючи од 
ціі ганьби, поспішав вийти з села та 
мерщій дістатися до місця схованки. Але 
там горопаха тілки ойкнув : він був за­
хоронив кожуха по-під посохлим листям, 
а л е  тепер були тамечки самі к у ш і пороз­
гортаного листя, а білше нічого.

Діло було просте. Юдко сьлідив з 
пригорка, к у д и  попрямує Захар, та й по­
слав назирцем за йім свого сина Шльому. 
Той оборудував справу.

Довелося вернути до наніі без нічого, 
але вона не хтіла вірити заприсяганням 
хлопчака і казала, що він дурить. Треба 
було спробувати останнього способу — 
биття. Староста пристав на теє. Захара
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повели за-для екзекуції до зборні, а ІІри- 
сташі вдвох лишилися на ганкові.

— Мамо!! — пошепки, стрівожено взяв 
казати син. — ІЦо ви коіте?! Хібаж 
можна самовільно битись різками? Зда­
ється. е заком забороняючий тілесні ка­
ри !! Треба було в матері його спитатися, 
а то ще в и й д у т ь  прикрості...

Та втихомирся бо!.. Оце Господню 
кару прийняла я. що пойіхала с тобою! кра­
ще було самій й іхать!—нердоволено одві- 
тувала пані. — Прикрості вийдуть? Ач! 
Хоч би іі був отакий закон, як ти ка 
жеш, так хіба ж і справник і другі не 
наші добрі знакомі?...

— Ой! ой-ой-ой'! — рантово перервав 
єі мову крик катованого хлопця. — Ой !... 
ой!... їй Богу мойому, не знаю!... Не зна- 
ааю ! Матінко моя, голубонько моя, єй Бо­
гу, не знаю!... Ой!!! Господи ж, Боже 
мій милий, анічогі-і-і-і-сінько не знаю!... 
ОоойU!... роздираючим душу голосом 
кричав Захар.

Олесь був дуже чуйний і нервовий.
— Мамо, звеліть перестати, — прохав 

він.



— Йій Богу, наче йому два годи! Хіба 
к о ж у х  дурниця, грошей не коштував?

Крики Захара розітнулися ще дужче. 
ІІанич іздрігнув ся.

— Так йдьмо, мамо, мерщій звідсіля!
— Одчепись ти од мене ! — гримнула 

пані. - Як же тут щось ізробити онроче 
як биттям?!

— Та не об тому я, мамо, говорю: про­
ти накарання хлопця я нічого не маю, — 
прохав із слізми Олесь. — Про мене, хай 
собі його бють, хаіі навіть забють до 
смерти, коли того треба, алеж аби я, аби 
я того не чув!... Мамо! слухайте, як кри­
чить'... — збентежено лепетав бідолаха... 
— Иідьмо. бо міні всеньку взавтрішню 
днину нерви будуть не в порядку! По­
жалійте мене! ,. З' вас зовсім немае люд­
ського ч уття!! — закінчив він тремтячим 
од схвилювання голосом.

О, жорстока мати! О, добряго паничу! 
Бідні твоі нервоньки!

А крики Захара все хриплііцали та 
хрипліщали Вже він не верещав, а тілко 
стогнав.
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— Ма...мо! ... Не...неч ..ко!... Господи Бо­
же'... Нічогісінько., не... знаю!... — урн- 
вчато л и н у л о  до наньських в у х  зпосеред 
г л у х и х  ридань.

Пані вже повірила що справді хтось 
забрав того кожуха із схованки, і гукнула 
перестати. Вона хтіла тільки ще дві ело- 
в зговорити хлопцеві.

Вивели його. Він мав такий замуче­
ний вид, що чутливий Олесь одвернувся. 
ш к о д у ю ч и  свпіх бідолашних нервів. За- 
харко жалісно стогнав.

— Н у, Захаре. — незлобиво, дуже ла­
гідно зговорила Анна Михайлівна: — хай 
уже тебе Господь правосудний судить і 
карає, а я прощаю. — Вона кротко мах­
нула рукою. - Я прощаю!... — і вона 
на хвилину зупинилася, все чекаючи, що 
зворушений єі добростю хлопець обцілує 
ній руки. Та дарма! Захар був очевидячки 
геть нерозкаяний !

— Тільки ж ти повинен міні виказати 
товаришів, бо на певне тебе хтось при­
зводив, — сказала пані да й.

— Мене... ні .хто .. не при., зводив...,
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хлипаючи одвітував цей поганець-злодій.
І не кажи, бо не повірю!... Викажи 

тих, що дали тобі призвід !
Хлопець з лютостю та ненавистю під­

вів очі на пані.
— Ви мене призводили!.. Бо ви... бо 

ви мене кривдили! — перериваючи слова 
риданнями сказав він.. — Ви ж міні роз­
казали й за Грнцька. . Та іце.. — (тут 
він перестав плакати).. — та ще панич... 
Вони міні читали отого Шевченка та ка­
зочку за „Ледащицю", та...

Він обвів поглядом ІІристашиху й 
ІІриеташенка і затулив обличчя руками.

Паньство обурилося,—Це міні наука 
на будуче ! — подумав < >лесь : — не гурт 
завдавайсь із хамлом! Ти й о м у  читаєш 
про абстрактні тіпи Марка-Вовчка, а він 
розуміє конкретно та зараз прикладав до 
себе самого, почияа г н у т и  кирпу !. .

— Дак ти ще й ось як замість подяки! 
— грізно покликнула на Захара Анна Ми­
хайлівна. — Ні. лебедику! побачиш же. 
що буде!... — Вона добула карбованця з 
капшука і дала старості. — Це вам за
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труда. Але ви ще його допильнуйте в 
холодній до взавтрього, а взавтра за йім 
пришлють з города: вже я добюся того, 
що він хоч із місяць посиде в тюрмі !.. 
Вже буду я не я, якщо не впрохаю поса­
довити його в вежу !...

Ось вони вже й пойіхали - потарахко- 
тіли. Обидва сиділи понуро Синові зах- 
тілося жартом одігнати нервове роздраж­
нення.

— А як, мамо, зветьтя його мати ? — 
с хитреньким усьміхом запитав він.

—  Іди-бо геть ! знайшов час іш  ткуватн ! 
— сердито одказала мама, котрій теж 
чомусь було не зовсім сумирно на серці.

Олесь ображено напудрився, мов сич 
на сову, і вглубивсь у своі думи.

— Що це я за безталанний! — жа­
хався він мисленно. — Що це за паскудні 
нерви міні! Якаясь там дрібниця, ну, от хоч- 
би крики того поганця — геть збудора- 
жили й розтрясли чисто всю мою нервову 
сістему... Ні, н і ! треба таки буде трохи 
погоітися, бо далебі, од тих нервів можна 
ще й збожеволіти... Неодмінно прочитаю
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КраФТ-Еббінга: може талі знайду по­
раду... А то чи не спробувати цього-ог 
способу: піти подивитися скілкись раяів 
на секцію трупу? Може цим робом я за­
гартую себе хоч трошки. Х іба! ..

Он. мовляють инчі: „несправедливо, 
що одні верстви суспільносте гірко роб­
лять, а другі тілки годуються йіх працею!“ 
Але ж чому не зважуть, скілки муки мо­
ральної доводитеся вкусити нам, інтеллі- 
гентам? Хіба ж простому мужикові відо­
мі наші нервові розетроі ?.'.. Мужик 
страждає тілки тілом, а ми душею. ну, 
невже ж не нам тяжче ?!... Я допевнююся,' 
що це природно істнує  такий поділ 
між людьми: простолюдин постачає хліба 
й собі, й нам. а ми одтернлюєм і власні 
душевні муки, і ще й його частку. Знач- 
ця, виходить те на те, і кривди нікому 
нема'... Та от, приміром, у справі забо­
рони нашоі мови — хто білше страждає? 
чи ми, чи МУЖИКИ ?! Бо ЧИ Ж .МУЖИКИ тям­
лять вагу національности ?...

Так міркував ІІристашенко і вже був 
почав потроху гамуватися, аж ось його 
бездольним нервам трапилася нова спокуса.
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По шляху чвалало стадо овець. Ку­
чер з розгону перейіхав одно ягнятко. Па­
стушки підняли гембіль-репет; візник од- 
лаювався, обвинувачуючи йіх самих. Олесь 
у г л я д ів  тую бідну ж и в о т н и к у ,  що так жа­
лісливо мекала. Щоби позбутися одві- 
чальности, візник хутко погнав коні і мит­
тю о д л и н у в  од стада. Але Олесеві вже 
була не видержка: іце й тоді, коли по
заслузі карали Захара, він був уболівав 
усією душею, а тепер роздушене, мекаю­
че безвинне сотворіння певне що не могло 
зникнути з його уяви. Панич ніби ввічі 
бачив біднятко, ніби над в у х о м  вчував 
він його стогнання. В кінці кінців сльози 
рікою ринули ЙОМУ з очеіі.

— Все ви, мамо, винні! — ридаючи
казая в ін : - не могли звеліти звощикові 
йіхати тихіщ е! Тепер міні й сьогодня, й у- 
сеньке взавтра геть збавляне, — докоряв 
він хлипаючи.

Справді, мекаюче ягнятко ввижалося 
ціі ночі добрячому м о л о д о м у  українофілові 
навіть у в і  сні!..

Н у, а щож із Захаром'? Взавтра йо­



го заберуть у город та й засудять у тюр­
му. Тамечки він познайомиться з досьвід- 
ченими арештантами, там він знайде собі 
призвід і вчителів, там він пізнає спасен­
ну стежку...

Рідна моя Украіно, розшарпаний мій 
краю! колиж тобі розвидниться?

Коли вже зазоріє сьвітло правди, і 
Захарові, і цій невченій пані, і цьому вче­
ному паничеві-украінОФІлу? Коли? коли?!.

Узяв жартувати, а слізми кінчаю...
Чи-ж винен я, Боже ?
Я хтів би радіти, я хтів би сьміягись,
Дак серце не може!

Брати у неволі, — радіти не може
Те серце химерне.
Почне воно сьміхом, почне воно жартом,
На тугу-ж  ізвер н е.

Москва, 1891 року, 17 апріля.
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