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М И Х А Й Л О  В І Р Л И Н И Й .

Емігрант

Ч Е Р Н І В Ц І ,  1 9 3  5.



Можна набути в адміністрації „С. Д.“ :
О. Мицюк : „Українські Хлопомани, ціна 15 л.
Б. Гомзин : Кров кличе, драма на 5 дій, ціна 10 л.
О. Дуда : Слідами часу, ціна 2 л.

Амуд А з .: Невидима сила, ціна 3 л.
С. Черкасенко : Северин Наливайко, історична драма на 5 дій, 

ціна 20 л.
Сот. Г. Рогозний : „Базар", спомини, ціна 15 л.
Сот. Г. Рогозний : До тайни вбивства полк. Ю. В. Отмарштай* 

на, ціна 15 л.
У. Самчук : Гори говорять, роман у 2=ох частинах, ціна 50 л.
Полк. Р. Сушко : Хто мав причину вбити полк. Отмарштай* 

на ? ціна 10 л.
О. Задума : Відплата, трагедія в 5=ох діях з хорами, ціна 

15 л.
М. Вірлиний : Емігрант, ціна 5 л.
А. М. Андріевський : Український Націоналізм 1917—1919 рр. 

і Основні елементи правосвідомосте Українського На* 
роду, ціна 10 л.

Вийдуть друком такі книжки:
У. Самчук : Кулак, роман.
Л. Мосендз : Засів, повість.
С. Черкасенко: Коли народ м о вч и ть ... (Гетьман Іван М азе­

па), трагедія віршом, ціна 50 л.
Читач : Сучасні українські поети.
О. К. Мицюк : Уривки споминів і роздумів.
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Бібліотека Самостійної Думки в Чернівцях ч* 14.

МИХАЙЛО ВІРЛИНИЙо

Ї Ь С - ^ Ь -
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і -  т » о і р і в д д

ЕМІҐРАНТ.
і е  пв ргоро*е гіеп,
Те пе Биррозе гіеп. - У
.Гехрозе,

Чернівці, 1935,
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М о е  с я о ж о.

Ціль нашого життя — не тільки, щоб ми творили для се*' 
»fie образи й героїв після свого вподобання й нашого світо­
відчування й закривали очі перед тим, що діється довкола 
нас. Ціль нашого, людського життя : відчувати те все, що 
іільки дається відчути, в повній, своїй величі, чи в повній, 
своїй мерзотності, нашими змнслами й передати так, як во* 
но в дійсності представляється. Для того треба заострити 
всі наші почуття, прикликати на поміч мальовничість обра* 
зу, треба горіти безупинно в чистій, дорогоцінній полумі* 
ні, треба піддержувати високі лети нашої душі й запалити 
до найжаркішого вогню екстаз. Тільки шалена пристрасть, 
що зносить греблі над давно побудованими законами й но* 
ва, здорова сила, що вогненно кидає свої твори до потока 
з бистрогонним руслом і творить нове, широке річище для 
приходу нових ідей, голошених нами — це й оправдувало 
б наше існування. Тільки безмежна віра в нашу справу, це 
вже майже саме досяг-нення перемоги над заскорузлістю. А 
щоб перемога була за нами, треба, щоб люди вмирати нав= 
чилися за віру, а не тільки терпіння свої виливали у плач і 
зойк, як жиди на Вавилонських ріках . . .  Не втеча від на- 
іроднього діла, не самогубство, не дармування, не волокит­
ство по обох півкулях землі — принесе нам визвплення- Гог 
ріння вічним запалом та ідеалом і віра в будуччину та залі* 
зо спасуть нас. Це ^memento' нашого часу й нас молодих! 
Тоді закінчиться оця, нещасна трагедія скитальства наших 
людей ио непривітній чужині.

Автор.
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ДВА СВІТИ.
/  .

В шість, годин вечора Прагою пройшла електрична струя. 
В домах засвітили. Скриготали залізними зубами — трам­
ваї, звучали сирени фабрик, викидуючи зо своєї пащі ро­
бітників. Вечірній гамір.

-■ Так, існують границі, що поза них дальше не підеш !
— Н і! Немає нічому в світі границь ! Немає кінця, як 

доброму так злому ! Немає категоричного імперативу, що 
про нього тепер думають, що в моді говорити. Немає аб* 
солюту ! Філософія волюнтаризму ? Ні !" Розгнузданий ро­
зум людський може творити чудасії. *

Остапа Кулинича не було видно. Його гзовсім закрнва* 
дим, що виходив таки з його блискучої люльки, як ртуть.

Петро. Захарій, студент філософії, протестував. Він уже 
довго підготовлявся до цієї розмови з Остапом, своїм спів­
мешканцем.

— Таке, як ти сказав, може творити характер тільки 
тих, що не придбали собі ще людскости, а залишили в со= 
бі первісний стан дикого звіря. На жаль, у нас, що правда, 
багато людей, а теж і визначних письменників віддалися 
цьому широкому відчуванні й тому так шкідливо це відби­
вається тепер на нашому, молодому поколінні. Фатум метить­
ся-. Якесь незрозуміле, шалене фатум, непроглядно=широ- 
ке, як український, за старих часів, степ, чорне, як душа 
непоправного злочинця, холодне, як вічні леди півночі й 
незглибиме, як океані І надзвичайно дивним стає, що ти, 
Остапе, як культурна людина, з таким пестрим прожитим, 
не зрозумів ще, що саме ця непідпорядкованість, широчінь, 
аж  до незрозуміння, ідеалу, безмежність відчувань патріо= 
тичних, поетична, а не дійсна уява нашої держави — це 
наш гріб ! Культурний і політичний. І навіть сини Фатер- 
лянду, що були близько нас, у недавніх сторінках історії, 
не дали нам цього, що вони самі мають уже від уродження. 
У своїй психології. — Карности ! Перед загальним добром 
здержати свою буйність, охоту до бунтів. Шкода, що цьо­
го ми не вспіли навчитися й засвоїти — навіть у власному 
досвіді. А це було б мусіло нас замінити в, карних рядовиків, 
перманентної Революції.

Петро розгарячився.



А Остап вислуховував це так дуже й дуже спокійно. Н і  
■нього слова Петра не робили вже жадного, корисного вра= 
-Осіння. І тепер можна було сподіватися, що він, як завжди 
*е робив, махне недбало своєю рукою, скаже, з малими пе= 
рестанками, кілька прокльонів і побіжить робити своє що* 
денне діло : вечірню прогульку. Але сталося диво. Трива* 
ло це тільки короткий момент. У душі Остапа щось звору* 
шилося. Кинув люлькою об незастелений, дубовий стіл, за* 
клав одну руку до кишені заялозених і діравих штанів, дру* 
гою помагав собі при досить швидкому говоренні.

— Про яку ж мораль, дорогий друже, можна тепер го ­
ворити ? Про який поворот до старого ? Куди ж власне я, 
тепер, на такому , розпутті мільйон шляхів, міг би подіти­
ся ? Куди ? Що, я хіба витягну свою, стрілецьку долоню 
к милостиню ? (Остап обтер хустинкою чоло й продоя« 
жав тільки вже іншим тоном). Це, здається, звалося б, у 
твоїй мові, моральним. Так ! Але хіба це не було б -так, 
само, вбивче, як моє діло у твоїх очах. Мушу ж я промишля* 
тн так, щоб я вийшов із цієї ситуації цілий. Наплювати мені 
«а закони, границі, що поза них не пристоїть переступати. 
Фарисействувати — не буду! Занадто це злиденне, скитальче 
життя в'їлося мені в кість і кров, щоб я тепер, от хоч би від 
сьогодні, став порядною людиною. ’Ні ! цього не станеть* 
ся ! Хай вщерть переллється душа моя невідомим напоєм, 
що ним сама захоче. Хай сам, вільно пливе мій життьовий 
човен — без жадної керми, без вітрил — куди бажає. В не* 
відомі світи. В непроглядну даль. Я занаркотизую свою 
дудту чимсь таким, щоб опісля вже її не треба було виліко* 
вувати назавжди й нікому.

Остап віднайшов свою люльку, ніколи нерозлучну, свою 
дорогоцінність і ‘зачав приготовлятися до відходу. Сьогодні 
кін мав надто малий заробіток. Майже цілий день просто* 
яв із автом свого пана, на празьких велелюдних площах. 
Йому хотілося, якнайшвидше оголитися й відійти на свою 
вечірню прогульку.

А Петрові Захарієзі, навпаки, сьогодні обов’язково хог 
тілося з Остапом поговорити вже хоч раз докладніше про 
його життя. Остап за цей, цілий час с п і л ь н о г о  перебування 

. все уникав цих розмов. Як тільки Петро зачинав : „Може б 
ти, Остапе, подумав” . . .  „Знаєш, Остапе . . „Он прочитай 
цю статтю . . Остап накладав жвавіше, як коли перед тим. 
тютюну до своєї люльки й забирався. Сьогодні вперше встря­
нув у розмову з Петром.

— Постій, Остапе, не роби чергового сорому нам. Хто 
з нами опісля числитиметься, як з нацією державнотвор- 
чою, здібною до життя ? Вже й так заговорили ми по цілій 

.Европі своїми розгнузданими оригінальностями. Схамени­
ся, чоловіче ! Ще будемо керувати бистрогонним човном по

5
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■ародньоыу йорі визволення. Ще трохи терпеливости і к р а і 
нашому, скитальчому життю. От-от послухаєш, як зароко* 
тять гармати, а ти знову одягнеш на себе колишній одно« 
стрій воїна. Озброєно численні лави, і ти сам ще гнатимеш­
ся до рішального бою . . .

 Ще трохи ? Ха=ха=ха. Це, брате, вже предовгі, п’ят
роки минають від цього часу, коли потилися наші чола, го­
ріло серце, плакала молитва, несучися просторами до Все= 
вишнього, палилося жагою існування молодече. Вже н і ! 
Не вернеться ! Вже, Петре, мені з  цього зачарованого, про* 
клятого стократ долею, емігрантського кола, не ворухну* 
тись ані на крок Г Я тут і ці цьому вже залишуся до самої, 
недалекої може, смерти. Коби ти знав, дорогий друже 
які ж були це довгі й до того смертельно отруйні роки, 
пройдені мною до того часу, як ти покинув рідний край .

Ніколи так ще жалібно й надхненно дотепер Остап не 
говорив з Петром. У його словах виливалась у простір гли­
бока покута. А то все тільки : наплювати мені на все, не* 
має нічому границь. Але це теж не було зовсім подібне до 
того, Що Отап говорив Петрові в той пам’ятний, перший 
вечір під час їхньої зустрічі.

В їхньому покої ще не світилося. За розмовою забула 
потиснути електричний тастр. Малим вікном заглянув мі­
сяць. Він і приніс із собою, щось таке дуже=дуже приємно - 
з а т и ш н е .  І, як вислів здивування, розмовляючі, на хвилину», 
затихли.

Розгарячений Петро сів біля свого стола, що на ньому 
була розкладена його наукова праця. Засвітив. Перегортав 
сторінки рукопису,

Остап, натомість, ходив по кімнаті, як ходять кримі* 
пальники по тюремній келії, чекаючи засуду. Все туди * 
назад. А потім сів, опер обличчя між долоні обох рук і 
витріщив свої очі в хмари смердячого диму, щ о уносився 
порожньою кімнатою таки з його люльки. Час^до-часу кн* 
дав своїм поглядом на Петра, що порядкував свою працю 
s історії- І почував себе неначе учень перед учителем. Вїш 
знав, що вина була за ним.

Петрові здавалося, що Остап із дня на день падав що 
раз дальше в глибокі низи. Не міг спокійно працювати. Нур* 
тував неспокій душею. Хай раз покінчу з цим — думав Пе 
тро й поклав руку на крісло.

— Розумієш, Остапе, таки є в нашому житті пороги, 
що поза них не смієш, хоч би в як великій своїй свавільно* 
сті переступити ! А взагалі чи ти застановляєшся над тим, 
що ти робиш ? Ти твориш злочин! Я знаю вже аж надто 
добре твою душу. Протягом спільного життя через оди* 
місяць — нарешті зрозумів. А оце, скажи мені, поправді, 
що тп за жінка, що її з радістю купив би психіатр, що до
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тебе так часто заходить з якимись вічно таємними справа­
ми ? Чоловік навіть не розбирає чи це та сама, чи кожний
раз інша ? Чи ти вже зо  своїми студіями не можеш знайгм 
для себе нічого кращого ?

— Це, Петре, не моя дівчина. Може навіть про цс і 
*наєш. А хоч би й так, хіба думаєш, що порядний дім від* 
дасть тобі в руки дівчину, з кращ ої родини, коли ти ніщо 
інше як тільки емігрант ! ? Хай ти маєш студії, навіть має* 
ток і красу ; так що тобі з того ? Коли ти тільки емігрант! 
Чи знаєш ги вже, що в цьому слові міститься ? Ввесь плю* 
гавий бруд, все сміття, вся неморальність прокажених. 
Коли що пропало в дільниці, де ти живеш — емігрант украв. 
Коли сталося тільки якесь нещастя — емігрант винен. Ста' 
еться атентат, конфлікт міжнародній — скроплюється на 
емігрантах. Вина за всі злочини в державі, що в ній жи» 
веш — несправедливо спадає на тебе. Який страшний жах 
можеш ти зробити між спокійною публикою, коли ще спо* 
кійніше, представляючися, додаш коротке слово до твойо* 
го прізвища — „емігрант’. Ем ігрант! ? Повстане паніка, 
Хрестячися, не дуже христіянські люди втікатимуть від те* 
бе врозтіч. Болото об тини розскакуватиметься. От це со­
лодкість полину. Були такі, що від цієї сцени — божеволі* 
ли. Ті, що ще прожили занадто притупили свої ніжні ко ­
лись чуття, щоб реагувати на це тепер. (Петро встав і прой* 
шовся по кімнаті. Остап сидячи, спокійно продовжував). 
Тільки хіба, якийсь письменник, поет чи журналіст, що насо* 
лоджується екзотичними темами й іншими дивацтвами ста* 
рого віку в наших часах, коли довідається, що ти цікавий 
оцим самим жахом — прийде до тебе, подасть тобі цигарку, 
з пахучим ароматом, дорогого тютюну й, дуже чемно й 
мило попросить тебе, щоб ти розказував. Розказуй йому, 
що сам захочеш. Кажи йому правду чи бреши до схочу, 
що душа забажає — все одно йому. Головне, що він насо* 
лоджується.

Петро Захарій зжахнувся такої правди. Це, що Остзп 
говорив колись у той пам’ятний вечір, це, було інше. Мо* 
розом проходило по шкурі. Настала неприємна мовчанка. 
Петро формував нову атаку.

Остап аж до того часу, що в ньому побачив Петра, міг 
би був сміло сказати, що його ніхто не турбував і йому 
вповні усміхалося щастя. Ніхто йому ані найменшим сло­
вом не звернув уваги на те, що він робить погане діло- Він 
був для себе найкращий філософ у житті. В душі нераз здо* 
рово кпив собі з Діогена. Прекрасний інтерпретатор справж­
нього горлоріза — босяка. Жив як дійсний, старий ваґа* 
бунда. Вільний як птах. Розхристаний, з дірами у штанах, 
зім'ятим пальтом, потрапив ходити навіть в університетські 
авлі на наукові виклади. Як вліті, так і взимі вмів спати в



лісі, чи на полях накритий широкою рядниною блакитного 
неба. В останньому році віднайшов, щасливою нагодою, 
діру в скалі, недалеко Праги, над берегом Влтави, де пе- 
ресипляв. Йому це зовсім не шкодило. Ніколи не тужив за 
ліжком в гарному покої. Мрій, споминів — не мав ! Правда, 
згадував тільки на розкіш того вечора, що в нім по=перше 
відкрилися брами вічної тайни його широколетної душі. Зга= 
дував із великою приємністю про свої, перші нічні прогуль= 
ки з  тими, що йому були тут найближчими Й КОрхМ ИТеЛЯМ И. 
— А потім, цей перший вечір потягнув за собою кожну чер­
гову ніч. А хіба Для його і дні не були такі ж самі ночі ? 
Так ! Дні й ночі на гхрогульках скитальчого життя.

.— Слухай, Остапе! Покьнь цей дім! Може б ти тоді 
серйозно взявся до якоїсь, кориснішої праці в вільних хви* 
линах. От візьми й читай Євангелія, Кобзаря, Талмуд, чи 
навіть Декамерона. А коли й це ні, так тоді якийсь кодекс 
чести буршів чи хоч би підручник про венеричні недуги. І 
то придасться тобі.

— Наплювати мені на все ! І чи ж не однаково житиму 
дальше як пес ?

Заговорило таки призвичаєння. Не здержав в собі, щоб 
не вилити накипілого, з прокльонами, бруду.

В дійсності Остап і тепер жив як собака. Це тільки від 
часу приходу Петра він перенісся жити до дому з дверима і 
вікном. Сам навіть радів з того.

— От хоч раз заживу по=людському — говорив у вечір* 
ніх хвилинах у Маркізи де ля Понт, своєї приятельки.

А Петро відійшов з похмілля, нанесеного на його мо­
зок словаки Остапа, дальше не переставав переконувати в 
неправильному шляхові Остапа.

— Та хоч би ти, Остапе, вивчив щось за своє життя. 
Будеш мати з цього користь. А пам’ять знаю, що маєш. А 
то з певністю всі ймена вуличниць біля Прашної брами й у 
Старому Місті знаєш на пам'ять. Про це з насолодою ти ме= 
ні розказував.

, Остап не дав йому докінчити. Чорнильницею кинув об 
стіну й, синяві, м’яві, антраценові язики вишкірилися по 
цілій, гарно вимальованій у візерунки — стіні й олійних об* 
разах. А потім, з раптовністю звіря, кинувся на своє кріс­
ло, стиснув міцно свою люльку, встромив між жовті зуби 
й захарчав по=звірячому. Г р р р . . .  В ньому прокинулося 
реясне хвилювання, пригаснув колишній блеск його, не 
злих, очей

Аж за довгу хвилину Остап заспокоївся. Припершись лік* 
тями об поруччя крісла, завзято почав смоктати свою люль* 
ку, втупивши п’яно очі в хмари тютюнового диму. І неначе 
б у кімнаті нікого більше не було, не було’ цієї розмови, не 
було поденервування. Остап спокійно піддався тільки собі
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самому і зачав неясно мріяти про свій новий, сьогоднішній 
вечір, бажаючи провести його „щасливо” без жадних, не= 
приємних наслідків. Хай, коби тільки так, як це трапляло= 
ся дотепер. Остап вже знав себе. Коли тільки поверне з та­
кої, своєї прогульки, що закінчиться по його хотінні, йому 
робиться якось так добре, в нього з ’явиться апетит, боже* 
вільна жадоба на нові, дикі втіхи і приходить певність, що 
знов за день=два він буде спокійний і до безтями задоволе= 
ний. Більше він нічого не хотів. Думати про Батьківщину ? 
Чи вчитися ? А хіба йому навіщо товкмачити в голову букви 
за  буквами, чи речення за реченнями ? Н і ! Ніхто його вже 
не спинить в цьому.

Остап віднайшов між своїми, розкиданими, п’ятьома 
речами нову пачку болгарського тютюну, взяв маленьку, 
шоферську шапочку й відійшов без найменшого слова про* 
щання з Петром ; тільки клуби диму хотіли разом з ним йти, 
але швидка Остапова рука, дверима, затарасила їм дорогу.

Шлях до Маркізи де ля Понт — був йому аж надто до’ 
бре відомий.

Петро залишився сам. Він вже знав багато про життя= 
буття наших людей на чужині. Знав про різні, божевільні 
дивацтва, про інтриги, що вони виповнювали щоденне 
життя емігрантів і тому Остап Кулинич зо своїм таємним 
промишлянням — уже не дуже його так заскакував несподі­
ванками. Але Петрові було все таки жаль його. Може ще 
врятується людина — думав собі.

Т а . . .  з глибоких низів рідко хто підноситься знову на 
поверхню.
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МАНИЛА ДАЛЬ.

. . .  же смутком, не плачем 
І  не благажням. не еловами,
А ділом, волею, мечем! — О. Олесь.

Чого Петро опинився на еміграції ?
* + *

Над галицьким селом сонце добігало за гори. Юрко, 
найменший синок Василя Захарія, прибіг задиханий до ха= 
ти й ледве вспів вимовити : „Ж аьдарі йдуть’’ — впав, май­
же непритомний, на долівку, гарно вимащену глиною. — 
На галицькій Україні навіть найменші діти знають добре, що 
значать ляські жандарі .

Петро, кожної хвилини, сподівався, що ці гості можуть 
його відвідати. Як кожний боевик і Петро — був небезпеч= 
ний для них. І тому завжди він був на це готовий. Тільки 
коби виховзнутися їм із рук. І заки ляські служаки прийшли 
на подвір’я Захарія — Петро був вже досить далеко за се= 
лом. Буйна рослинність галицької землі — скривала його 
дуже совісно. * ♦>

Тоді навіть і ніч благословляла заміри. Нахилилася так 
инзько над лісом, що хоч рукою досягай непроглядну те= 
мінь. Білолиця казка повагом, шепотіла слова, розмовляв 
ла з природою та пропливала повз дерева в лісі, — на ча­
рівних Ґорґанах. На висотах, далеко над горамиА на своїх, 
сріблистих човнах —пробігали, кометою, — зорі.

Петро Захарій, як це буває часом, коли за один момент 
підйому людина спалахує зрадливим полум’ям радости, ди= 
кої злости або грізним гнівом, у цій темній, пустинній ночі
— затрачував сам себе. Незрозумілий одчай душі наповню= 
вався його істотою. Ах, як це дуже терпко покидати рід* 
ню та йти в невідоме. М олодий юнак шукає пригод, а л г  
статечна людина, що нею був Петро Захарій — на це не ду= 
же здібний.

Провідник, що вів Петра Захарія через гірський просмик
— втомився Заглянув до порожньої торби й зідхнув.

— Відпічнімо — сказав.
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— Добре.
І Петрові Захарієві хотілося теж стати або лягти хоч на 

•хвилиночку. Цілий день і напевно вже більшу частину ночі 
—  він у дорозі.

Провідник Коропій, що безперестанно займався пачку- 
канням заборонених речей, з однієї держави до другої, 'а  
теж у вільних хвилинах — розбишацтвом, скинув із себе 
шкуряну куртку, поклав під голову камінюку й так прост,т- 
ся спати. Вмисно клав під голову твердий предмег, н .'б  не 
заснути.

Петро дивився тоді, своїми, великими очима, на чорну 
кирею ліса, на такі ж самі смереки і, — гасив за собою свіч­
ки минулого. І майже вів себе так, як в’язень, що його з 
ясного дня, дужі руки вахмайстрів кинули в чорну темінь 
підземних каземат. Криваво — розпучливим зовом кликав 
за вчорашнім білим днем : Вернися, друже . . .  Ще хоч на час.

Один образ. Два світи : Спокій. Рідний дім. Близькі та ' 
праця для народу — по одному березі Стиску. Невідоме мо­
ре сіре й надто буденне — по другому.

Пачкар захропів, хоч на камені.
Петро тужливо припав до холодних стін своєї, дикої са= 

моти в лісі. Ця людина, кровожадний пачкар, невинно на* 
зиваючися — Коропій, що так спокійно хропить, що на той 
світ послала вже не одну птицю, — може так само спокій­
но, з легкою душею кинути його на поталу розбещеного 
тирана.

Час пливе. Чи це миняють для Петра хвилини чи довгі 
роки ? Яка ж власне в цьому різниця ? Яка ? Літа самі при* 
ходять і минають, а ті маленькі хвилини треба переносити 
щоденними турботами й гіркими, як полин стражданнями.

Потер собі чоло. Він пригадує.
А довкола тиха, спокійна ніч. По літній бурі — свіже 

повітря. Вдихує смачні пахощі ліса та його рослинности.
А їсть отруйний аромат життя. Із=за гір дивиться на його, 
емблема серпня, жовтяво=мосяжний серп місяця. Облога не= 
ба ще більше вкрилася блискучим, зоряним коверцем.

В цей момент, якимсь тихим, приємним та навіть дуже 
радісним а заразом і дивним та сумним видається Петрові 
цей, чорний, невідомий йому ліс. Пригадує, що пачкар ка= 
лав йому, на право не підуть тому, що біля Пікуя сторожи 
підсилена. Мусять йти цією, хеч вправді більше дикіщої« 
частиною Карпат, але безпечніше. Пачкар, очевидно, знає 
добре ці місця.

Недалеке минуле видобувається в його споминах. Зга= 
дується все — все нараз. Здається йому, що в ту хвилину 
він всеціло віддалений від цього буденного, людського жит­
тя, І його душа, на хвилю, переходить, до основ, лекцію, 
■правдивої, метафізичної краси, ніби, як зовсім іншого,
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для його незвісного до тепер — світу. До краси, де' може; 
тільки, на короткий, як звук свистка, час віддаляючи його 
від тюрми й від граничних стовпів та граничної сторожі —  
немає зла ані добра. Тут, ніби, людина знаходиться в рівно­
вазі невияснених почувань, не підведених під певний закои 
психології.

Пачкар перекотився з місця на місце і талапнув грубої* 
рукою по близькому пні кріслатого дерева.

Петро, стоячи трохи дальше, притулився до столітньої; 
смереки. —< Збудити йому вже оцього, противного пачкаря ,?■ 
Навіщо ? Най спить. Добраніч, відпочиваючий світе ! Дрі­
май, спи ! В цьому, хвилинному півсумерку й тиші — вигля­
дає життя зовсім інакше. Все одноманітне й однакове. По­
дібними будуть поліцай і я. Поліцай і камінний, прикор­
донний стовп. Все мелянхолійне. Однообразие. Завтра зій* 
де світло=світел і покажеться правдивий образ. Сонце пока* 
же, що не є все тільки обнієї барви, однієї величини й од­
ного значення. Але й це буде тривати тільки хвилину, ЖГ: 
вемо не літами тільки хвилинами. Космічний калейдоскогг 
вічно зміняється. Сьогодні не знайшла мене поліція на то­
му місці, де сподівалася. Завтра, не знайде мене ані гончий 
лист чи пес на цьому місці. За якийсь час не віднайду може- 
й я сам себе . . .

Провідник прокинувся. Пачкарі не засипляють твердим 
сном. Як заяць під межею чужого поля — сплять.

— Нам разом дальше не по одній дорозі. Підете, пане,- 
ось, — сюдою, а там вже допитаєтеся — пачкар махнув ру­
кою, ніби недбало показуючи напрям шляху — кудою ма* 
піти Петро Захарій.

Прощання відбулося по дуже звичайному способі. Зо ­
лотий годинник, дорогоцінну пам’ятку Петра вклав собі * 
кишеню провідник=пачкар, Данило Коропій і, відійшов.

Петро часто оглядаючися, чи не прямує за ним ця, про­
тивна людина, що може й вирятувала його від рук ляської 
сторожі — подався вперед, сходячи в долину. Небо відкри­
вало малим вікном свою блакить. Світало.

Ох, коби я був божеським героєм, що колись понищив 
всі перешкоди, на своєму шляху, та на той світ післав своїх 
колишніх неприятелів. Коби я міг, як Геракль, здусити 
оцю лірнейську гидру — Польщу, і, як славний Тезей, міно­
тавра — Ляха — це б дало мені розкіш буденного життя. За­
мінило б терпіння в радість, і викинуло б вічно безвтішни# 
сум. Я, в повній своїй силі й величі задержав би ввесь яну* 
совий світ, у його нестримному, облудному бігу. Револю* 
цію створив би ! Що золотилася б весняними, бурхливим* 
водами, замаяла б радісними прапорами, стрічками та тр»«= 
зубам и—- на шапках воїнів Української Держави.
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Петро в першому селі випив молоко і, приспішив ходу. 
Йому достатися до найближчого, більшого міста, щоб не= 
замітно всісти до потягу й заїхати до Праги, столиці Чес» 
кословенскої Республики.

Ж * ❖
Коли тільки, до тла, спопелів, на сірий попіл, останній 

лень місяця грудня 1920 року — Петро рішив, що не піде 
скитатися по чужині. Залишиться в батьківському домі. Він 
здавав собі ясно справу з того, що тепер і тільки тепер по­
трібно його невтомної праці. Щоб скритися, покищо буде 
працювати на господарстві. Буде орати облогом вистелені, 
батькові ниви, а потім, як ворог притихне, його чекає пра= 
ця для народу. Чейже не так довго ворог буде славитися 
своєю незаслуженою побідою.

Читальня, дві кооперативі, аматорський гурток, народ* 
ній університет, школа, народній дім, свідомий кадр сіль» 
ської молоді -— це овочі його невсипущої праці.

Захвилювалося народне плесо. Петро Захарій був ду= 
шею його. І він віднайшов себе в новоствореному повстан- 
чому відділі. Заграли знову гармати, здрігнулася з півсон» 
ня земля. Вернула до його радість. Бо він з цілою душею 
віддався змаганням. — Розсипалася пісня скорострільного 
зогню. Петро не спочивав ані на хвилю. Ніколи не пожа* 
дів цього, що найкращі літа молодости віддав для Батьків' 
щини.

Повищі моменти, по дорозі, в доривному калейдоскопі 
його спогадів виринають далеко ярькіше за інші, прожиті 
жодії його життя.

* ❖ ❖
Огненно=палаючою рукою записувався пам’ятний 1922 

рік. Альбом карбованих пам’яток на честь наїздника — ти= 
рана — не мав вже хіба більше місця на кращі образи. — Цей 
рік приніс з  весняннкми водами підготовку до другого року 
— 1923. Літописець записав : „Ч отирнадцятого  дня пер*
шого, весняного місяця проїхалося поновне, ганебне, ко­
лесо історії по нашому народі” . . .

Опісля ворог вирвав серце м о ло д і! Закрив єдину Висо* 
ку Ш колу у Льва=городі! Оце memento mori Петра Захарія. 
.Його memento про пімсту ! О, горе тобі, кровопійче ! Тремті* 
тимеш перед справедливим, народнім судом. А він прийде.

Поширилися арешти, биття, душогубства.
Петро емігрував осінню 1924 року. Як довго він отягав* 

ся йти на чужину. З військом — не пішов. 1922 року — не 
яішов. Він знав, що на чужині це не те, що в дома між сво­
їми людьми. В краю не пропадають на дармо — всі зусилля 
піднести народ до висоти, що йому належиться. А’т а м .. .  
Чужина — це дика пустиня без плідних овочів.

Ці обставини звели його разом ділити долю й недолю 
української еміграції та із Остапом Кулиничем.
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ГОСТИНА.

Велику лямпу, що висіла на старому, дорогому ретязіг 
було зовсім закурено димом. Світла багато вже не було 
в кімнаті- Курили всі. Мужчини й жінки.

На столі, по самій середині, лежала, обмазана мастю, ве­
лика тарілка, на правому краї стола, де ніхто не сидів —  
були недбало відложені менші тарілки. Видно, що гостю* 
ючі вже повечеряли. Теп^р тільки запивали кольорним ви* 
ном.

— За здоров’я, нашої найкращої, нашої славної прінцез* 
ни, преподобної господині пишного дому, чарівної Маркі* 
чи де ля Понт — підніс високо вгору свою чашу з вином Пе= 
па Поспішіл. В цьому товаристві він себе завжди найкра­
ще почував. Він був горожанином цієї держави. Інші його 
чогось боялися. Вистачило б найменшого доносу на полі­
цію й їхнє товариство попало б, з цілим персоналом, до 
тюрми.

Всі встали. Притулилися чаші. Пили.
В кутку кімнати чекала ще одна десятка пляшок маляґи, 

вина, що найбільше за всіх любила М аркіза і тому гостюючі 
не мали найменшої причини поспішати, щоб допивати швид* 
ше. Є багато часу ! Ще все вспіємо розілляти між собою — 
проходило їхніми думками.

М аркіза де ля Понт, з виробленою усмішкою вуличниці, 
припрошувала, сама пила, як старий п'яниця, надавала до* 
брий, французький тон товариству й усе, по кожному сло­
ві, що повільно висотувала з себе, гладячи, при тому, свої, 
вибуялі порошками — груди. Це вже з призвичаєння.

Була ще друга жінка, сорокрічна панна, вірна товариш* 
ка Маркізи й її бухгальтерка — Фанінка Райгольцова. Вона 
говорила мало, більше слухала, як личить математикам. 
Але вміла слухати ! Коли тільки хто сказав який дотепний 
жарт — вона вилася, цілим своїм, з природи, повикручува* 
ним тілом, відкривала свою, цілу пащу й показувала дуже 
чорні черенні зуби. А коли тільки був це масніший жарт — 
вона підносила в гору свої ноги, аж понад стіл й виставля* 
ла червоне м’ясо. До цього були всі призвичаєні.

Найбільше говорив Пепа Поспішіл. А коли він допивав 
уже третю, з ряду чашу вина — ставав тоді ще більше зна* 
менитий чоловік. Він сумував більше за всіх, але говори*
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найкращі жарти. Його усміхнене обличчя прибирало див= 
ний вигляд. Разом із шрамом на чолі нагадувало^ квасне 
яблуко.

Сьогодні чогось інший настрій, як буває тут кожного ве= 
«пра. Не всі зійшлися. М аркіза нетерпеливилася.

— Чого сьогодні засумований наш приятель Остап Куди* 
нич ? — наливаючи вже бургундське питалася М аркіза де ля 
Понт, витріщивши свої очі на Остапа.

— Я ? Ніколи ! Це тільки, дорога приятелько, вам так 
здається.

І Остап набив свою люльку, дорожчим, як звичайно, тю= 
гюном. Його курив тільки в товаристві Маркізи де ля Понг.

Говорили м о в о ю ... а хіба це цікаво ? Вона, М аркіза де 
ля Понт, величалася знанням французької мови. Твердила, 
з жіночою гордістю, що є родовитою францужанкою. На 
це мало й вказувати її гучне ймення. Остап Кулинич — 
українець — емігрант, бувший Січовий Стрілець. Решта мі 
шані. Сходилося тут різне товариство.

— Ах so ? То Herr Кулинич, почувається так по цьому 
вині ? Я казала, що нам не дали того, що давніше давали, 
—- додала Райгольцова своїм німецьким діялекгом. Вона була 
не тільки поганою, але ще й до того страшно бридкою. Від­
тручувала від себе кожного, хто тільки міг бути якоюсь ДИВ3 
ною нагодою близько неї. Ті, що платили, не чекали ніко= 
ли на здачу. Не видержували. Вона про це знала. І тоді ще 
вмисно — достроювала я к у с ь  дивну міну, щоб скоріше ві= 
дігнати платячих. І так гроші залишалися в її кишені, що 
носила на шкуряному паску під плахтою. Всі її не любили. 
Тільки М аркіза держала Фанінку Райгольцову в себе тому, 
що вона своїм бистрим та холодним розумом вела, найкра= 
ще за всіх попередників, рахунки її підприємства. А теж 
дуже совісно заглядала за тим, чи дівчата Маркізи в маса­
жі не роблять, що не повинні.

І всі інші гостюючі це теж були колісцята в тій машині, 
що нею зручно керувала францужанка М аркіза де ля Понт. 
Пепа Поспішіл і навіть Остап Кулинич були їй так потрібний 
ми, що без них не була б обійшлася. Вони теж виконували 
доручення Маркізи. Все після своїх здібностей. За це вона 
платила їм гостиною, дівчатами, часом і готівкою.

Остап ішов сюди сьогодні з незмінним рішенням, що на 
все покине це плюгаве товариство, цей брудний дім вулич= 
ниць. Віддасться дійсно новому, порядному житті. Розмова 
з Петром залишила таки певні наслідки. Але коли тільки 
прийшов, побачив цей стіл, накритий, як завжди їжою, цю 
старосвітську лямпу, окутаний нараз старою, зжитою ат= 
мосферою, що вже має в його душі свої традиції, а теж 
трьохрічне призвичаєння, ці запашні клуби диму його люль* 
ки, подарованої йому оцією самою, чарівною МаркізоЮ,
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це різнокольорне вино і гнучкий стан Маркізи де ля Понт. 
Це все його не випустить так легко звідсілля ! Ні ! Краще 
покинути мені Петра Захарія. Втекти далеко від людей, жи= 
ти знову над берегом річки, в своїй, старій домівці. Ні ! 
Я ніколи не покину цього так милого мені товариства. Я ди­
ко збожеволів би, коли б мав віддатися чохмусь іншому. 
Блискали думки Остапа.

За недовгий час на обличчі Остапа Кулинича промайну­
ла знову, стара, добре знайома всім безтурботна, бурлацька 
веселість.

— Ось я казала, що monsieur Остап Кулинич не веде се­
бе, по=нашому звичаю так добре як щоденно ?

Всі поглянули на Остапа.
М аркіза вже думала, що Остап чогось нагнівався, або 

щось йому сталося, що так іґнорує їхнє товариство, а ще 
й до того на сьогоднішній вечір прийшов з великим опіз= 
ненням, на призначену вечерю, зовсім не оправдуючися.

Остапа задержала розмова з Петром. Опісля йдучи до 
Маркізи, він пристанув в державному парку, щоб таки до= 
бре роздумати над тим, що йому сказав Петро. Пішов тіль- 
ки з призвичаєння. Але не хотілося йому йти. І тому за ­
пізнився.

Маркіза де ля Понт ніяк не хотіла б розстатися з тими 
грішми, що напливали до її кишені за ці п’яні вечорі. Інак= 
ше мусіла б була платити Остапові за його службу. Рай= 
гольцова кожного тижня, в суботу, передавала величезну 
суму її грошей. Що вона тоді була б робила ? Біду вона 
нераз проживала.

— Чи ви всі українці такі ? Раз похмурні, а раз веселі ? 
— настирливо продовжувала допитуватися де ля Понт.

Остап не любив, щоб йому хтонебудь доторкався до 
його національної приналежности. Він був сьогодні більше 
як коли, свідомий того, що ніяк не приносить слави своїм 
поведениям для свого народу.

— Я вже не українець ! Дорога Мадам ! В мене вже зов= 
сім наче чужа кров, принялися вже зовсім чужі ідеології, 
в мене вже й зовсім чужа психологія. Я ніяк не українець !

— Ні ! Я  тільки питаю чи так у вас, на тій Україні, —• 
хто його знає, де знаходиться, під сонцем, та ваша держа= 
ва, — всі ви такі дивні люди, як іменно ви, monsieur Кулинич?

— України держави — немає ! . . .  — злобно і напів сумно 
відповів Остап . Ніколи йому не були такими противними 
розмови на ці теми як тепер. М аркіза перечислилася. За» 
грала на болючій і натягнутій злиднями життьовій струні Ое= 
тапа. Все можна було йому говорити. Він сам безжалісно 
говорив. Але тепер . . .  В Остапа розкричалися нерви. Рука 
стиснула нервово люльку, одиноку йоі'о оборону й зброю- 
По обличчі пробігла тінь злости і блідота окрасила вилиці-
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Образи мінялися перед очима. Йому нанизувалася, на лан- 
*юг споминів, — поема про гігантиі пориви, сизифові зма* 
гання, криштальні душі героїв, ідеї, що вирували в той час, 
соняшні мрії тодішніх юнаків й, — пройшла легенда про ге= 
ройську смерть лицарів, що тепер неодмінно відпочивають 
у лаврових вінках у Нірвані. А він ? Краще було йому 
згинути під Лисонею, Маківкою, Крутами чи Базар ж  або 
з таборах полонених, де годовано його тільки одним, здо= 
рсзо  соленим, оселедцем, через цілий день і, — на все не 
чути докорів.

М аркіза зрозуміла свою помилку, присунула своє м'яке 
крісло ближче до Остапа.

— Пийте, monsieur Остап ! Хай ! Залишімо сумувати ! Я 
яе буду вже більше розпитувати вас за ваіііу, дивну країну. 
Але я думала, що вам це буде приємно. Я сама дуже радо 
яюблю слухати, коли мене хто питає про нашу Велику Фран= 

дію , про її звичаї, підсоння та людей.
Це правда, що М аркіза де ля Понт, любила слухати й 

сама розказувати про Францію. Завжди звертала більшу 
увагу на державу Наполеонів, Дантонів, Робеспієрів Ма- 
ратів та ґільотин. Любила, з великим захопленням, розка= 
зувати, при тому глибоко вздихаючи , про те, коли б вона 
була народилася в час французької Революції — напевне бу= 
ла б стала дружиною славного і хороброго полководця — 
Наполеона Бонапарте. Чому вона це любила ? Бо вона, як 
кодували, в її таки домі, ще не провірені вісті, зовсім не 
була французького роду. Шушукали, що вона звичайна 
чешка, дочка м’ясара, з Кардової площі міста Праги. Ж и­
ла, що правда, тому кілька років в самому Парижі. Вивчила 
там своє ремесло — провадити масерські сальони, поверну' 
ла з іншими документами в Чехію — і тут, щоб додати собі 
більше екзотичности, що дуже ділала на вибагливу чеську 
яублику, зробилась зовсім францужанкою. Правдива, фран= 
вузька дама — М аркіза де ля Понт. В місті цього ще не зна­
ли. Про це говорили тільки в домі Маркізи.

Остап відчув біля себе приємну йому істоту Маркізи. Чо= 
го ж власне він й сюди заходив ? Що так держало його тут 
в цьому домі розпусти, обговорюваного, зо злобою, цілою 
дільницею стовежатої матері Праги ?

Це була оця сама М аркіза де ля Понт ! Нічого більше Î 
Остап ніколи не хотів нікого іншого з цілої Гвардії дівчат, 
що їх мала в себе Маркіза- Він прагнув тільки її самої. А 
М аркіза була гарна.

І чого ж йому тепер більше треба ? Маркіза, очевидно, 
звертає на його свою увагу, тим самим дає до пізнання, щ о 
вона зовсім не від того, щоб з ним побавитися.

Так думав Остап Кулинич.



18

Але М аркіза де ля Понт була надто хитрою жінкою, * 
довголітнім досвідом, щоб датися піддурити комунебудь.

Всі пили. Вже завзятіш е бралися до цього, божеського на- 
пою. Кінчалося. Кожний старався захопити якнайбільше.

Сьогодні зійшлося далеко менше з товариства, як зви­
чайно бувало, тому й вільніше себе почували всі. Найкра­
ще зо всіх почувала себе Райгольцс-ва — бо не було більше 
жінок. Ці, що перебували при масажах, не сміли сюди вхо* 
дити. І вона знала, що все таки, хоч сьогодні, до неї хтось, 
в п’яному присунеться. Цим мав би бути Пепа Поспішіл. Зав= 
зято доливала йому напою.

Фанінка Райгольцова хоч би десяток літрів всмалила, — 
може потому прекрасно ходити та йти провадити бухгальте* 
рію цілого господарства Маркізи де ля Понт. За себе вона 
не боялася ніколи, що може необережно проговоритися з 
гайн, що їх знала багато, чи покотитися з крісла на долів* 
ку, дуже старанно вимиту дівчатами Маркізи. Вона 
вживала їх часто до простої послуги, коли ніхто не вгощав 
до сальону.

В оп’янінні й Пепа Поспішіл, забуваючись, присунувся 
до Райгольцової, з перекроєним, як воїн по баталії, і так 
бридким, обличчям. В день, коли вона обходила масерський 
сальон, було дуже видно, якою горбатою була Райгольцо­
ва та ще й до того з кривою, лівою ногою. Ввечері й то при 
традиційних п'ятиках — цього не було видно. В п’яному на* 
строї ці вади зовсім зникали.

Ніч утікала на своїх, бистрих крилах.
Пепа розмахуючися, гаряче обіймаючи Фанінку Рач* 

гольцову — збив лямпу. Нафта наливалася в тарілки і по* 
рожні чашки. Настала дійсна ніч. Можна було засвітити 
електрику, бо дорогоцінну лямпу, спадок по неіснуючому 
Маркізові де ля Понт, великому фабрикантові Парижа — 
світили тільки для того, щоб надати старосвітського зви* 
чаю, шанованого з шаленою пристрастю Маркізою те ля 
Понт. Але нікому не хотілося цього зробити. Зрештою на­
віщо ? В темноті — краще.

Вино вже закінчилося і виливалося тільки в похмілля 
чотирох людей, що зроблять те, що може й ніколи не ду* 
мали зробити в тверезому. Як наприклад Пепа Поспішіл і 
Фанінка Райгольцова.

Щастя сприяло тільки Остапові Кулиничові. Маркіза де 
ля Понт сьогодні хотіла перепросити Остапа.

Такі вечорі, Остап, в своїй мові, звав — нічними, прог"« 
лянками.
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N i e t z s c h e .
IV.

Остап Кулинич шоферував. Не був із цього великий за= 
робіток, але прожити він мав змогу. Жив досить скромно. 
Великих, життєвих вимог в нього не було. Колись це було 
зовсім інакше..

Господар Остапа, власник великого підприємства, мав на 
вдержанні двох шоферів. Один їздив блискучим автом вдень, 
другий ніччю.

Остап, з початку, як тільки наймався в нього, вибрав со= 
бі нічну службу біля авта. Думав він, що цим заощ адить со­
бі зайві, як він казав, видатки на мешкання. Прецінь зможе 
він зовсім вигідно й прекрасно простягнутися на м'якому 
сидженні свого авта, дорученого йому властителем механіч­
ного варстату. На що ж йому тоді ходити й переговорюва­
ти про умови помешкання, торгуватися з непривітними го= 
сподинями ? — а так йому буде краще. Щоб тільки йому 
не бути зв’язаним з якимись зайвими для нього обставинами. 
Не потрібним йому це.

Таке життя внедовзі показалося дуже і дуже не зручне. 
Часто будив його поліцай, що авто стоїть на перешкоді ву­
личного руху, чи просто вже хоч би для того, щоб тільки 
провірити властителя авта, так довго без руху, чи будили 
подорожні, хотячи кудись швидко дістатися.

— Наплювать ! До сто чортів — не хочу більше гак 
практикувати !

Сказав про це господареві. Очевидно, що господар, п© 
такому його рішенні — зменшив йому платню.

Остап Кулинич не дуже цим турбувався.
Тоді їздив автом вдень, половину ночі проводив у Мар­

кізи де ля Понт, що з нею тільки, як перше виїхав автом, за= 
пізнався, другу половину ночі пересипляв над берегом річ= 
ки, недалеко Праги, де мав у скалі видовбану малелоку ді= 
ру, що в неї з невеличкими перешкодами, побиваючи собі 
при тому, коліна чи голову, втягався незамітно гуди цілий, 
Він навіть не звертав уваги на те, що може хтось його тут 
побачити й донести на поліцію, що Остап Кулинич це воло­
кита, або хтось із подібно живучих здорово потурбувати, 
як це часами буває. Що йому до того ? Він спокійно, так
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йк був одягнутий, в шоферський, заялозений одяг, скулив­
шися V звій — ззсипляв сном праведника.

* * *
Остап Кулинич міг бути людиною, як такого чоловіка 

називає світ. Він був записаний на Високу Технічну Школу. 
Ходив правильно навіть певний протяг часу на лекції. Совіс= 
но, з любов’ю подрібно вирисовував свою працю. Словом 
»•вчився.

Т а . . .  Студії йому не пішли як іншим. Хоч із початку, 
так як і багатьом, давали йому державну стипендію та різні 
інші грошові підмоги. Та проте він чогось не захотів учи= 
тися. Хоч дуже радо приняв вістку, як у таборі полонених 
1923 року в Ліберці, при ранішньому, останньому звіті, чер= 
говий писар, військовий старшина таборової команди, про= 
читав наказ, що табор розв’язаний, а вояки можуть шука= 
ти собі праці по цілій ческословенській Республиці, або на­
віть по цілій Европі та по цілому ґльобі. Кінець ! Кінець оп* 
тимістичним думкам ! Записувалася в  історію остання, тра­
гічна хвилина легендарної армії, прийдеться її членам роз= 
сипатися, як горох при битій дорозі, розкластися ударами 
на дрібні атоми і . . .  гнутися, як немічний хробак перед злид= 
нями.

Життя в таборі полонених в Яблонці німецькому чи в 
Ліберці для Остапа було вже страшно — остогидло, тому 
він і радо приняв цю вістку. Тоді йому дійсно й хотілося 
вчитися. Конечно студіювати технічні винаходи, щоб ко= 
лись, у будуччині, принести користь нації. Але коли він 
тільки почув себе не зв’язаний ніякими зобов’язаннями, віль= 
ний, як птах, на широких просторах, — йому забажалося 
поводитися по своїй волі. В таборі жили ще його товариші, 
що плече об плече присягали життя віддати за Україну. В 
таборі мали на його вплив військові старшини, що їх авто= 
ритет був ще в повному признаваний вояцтвом. А тут ? Н а­
плювати йому на закони, накази чи таборову муштру, що її 
до схочу зазнав, на такому, препоганому харчі. А їсти да­
вали в останні роки таборового життя досить погано. З по= 
чатку держава, де частина армії знаходилася — на вигнанні, 
мала свої, тайні пляни в тому, щоб держати рештки україн­
ської армії. Тепер уже ні! В Европі повіяло іншим духом. 
Політика прийшла до денного порядку над ними.

Студії ? Навіщо вони йому здалися ?
І було дуже дивним, що Остап при своєму наставленні 

до всякого вчення, закінчив із найкращим успіхом, зо всіх 
його товаришів по фаху, одну з найбільш відомих. празь= 
ких шоферських шкіл.

Авто, кероване зручною, твердою, Остаповою рукою 
їздило гамірною Прагою, блискало своєю, оригінальною,
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зеленою барвою, звертало увагу багатьох очей на себе й 
Остап може тому мав завжди пасажирів.

Були й у його гроші.
Остап Кулинич наче віджив, пробудився з якогось неві- 

домого йому досі сну. Сидячи при кермі, він уявляв собі, 
що він знову при русі, що нагадував йому, його молодечі, 
запальні хотіння юнацької душі.

+ * *
Як Остап Кулинич запізнався з Маркізою де ля Понт ?
Було це таке звичайне . . .  До сальону ввійшов, високий, 

здоровий, із козацькими, вгору закрученими вусами, чоло= 
вік. Був це Остап Кулинич. М аркіза не бачила ще таких лю= 
дей. Ох, як вона любила екзотику ? . . .  І коли Остап вихо­
див, закінчивши своє діло з Фанінкою Райгольцовою, р оз­
платившись, — М аркіза його зустрінула при виході :

— Зайдете ще деколи до нас ?
— У вас дуже дорого ! А потім, . . .  ви могли б краще 

опудало посадити при касі, як он це з перекривленим пис­
ком — і зміряв її від ніг до голови.

— Приходьте ! Якось вже це улаштуємо, — запевняла 
його Маркіза де ля Понт.

Так воно й зачалося. Дуже і дуже просто, як всі інші 
найпростіші речі на світі. За цим прийшли слідуючі вечорі.. 
І так Остап попав у сітку, що з неї не так легко буде вилізти.

+ * * *
Був день надто холодний. Вже зближалася зима, хоч 

кінчався тільки=що місяць жовтень.
Біля великого двірця міста Праги довгим рядом повг 

ставлялися авта — чекали на приїзд найближчого потягу- 
їхні шофери робили , що хто хотів. Деякі сварилися між 
собою за заняті їхні місця другими, деякі говорили про свої 
успіхи, інші знов читали газети. Остап зайшов до вестібу^ 
лю двірця — трохи погрітися.

І тут, на коридорі двірця, названого в честь Вільзона, Ос= 
тап Кулинич зустрінувся дивною нагодою з Петром Захарієм.

Петро держав в одній руці невеличкий чемодан, в другій 
мав палицю. І це його зраджувало, що він чужинець або 
приїзжий із провінції. Палиця — цз рідкість Праги ! Петро 
Захарій не знав, що із собою робити, куди ворухнутися. 
Тинявся вже кілька днів по Празі, віднаходячи знайомих, 
знову прийшов на двірець, що на ньому висів. Розглядав, та 
розшифровував цікаві речі.

Остап довго слідкував за ним. З такими дуже легкий і 
корисний заробіток ! Вже Остапові нераз щастило натягну­
ти новиків великої Праги. Підійшов з тією думкою, що натяг= 
не на невеличку суму. Нарешті розмовилися. Швидко роз= 
пізналися. — Остап відскочив. Це ж українець !
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Як приємно на чужині зустрінути близьких. . .  Краяни, 
вигнанці зо своєї батьківщини — не близькі ? Більше як 
брати ! — запитали б емігранта. Він про це найкраще знає.

— Який я радий, що зустрінув вас, дорогий краяне. Вже 
довгенько блукаю по цьому заплутаному місті з мосяжними 
вежами з часів готики, та культурою й ніяк ще не зміг пря- 
становиться, де б мені подобалося. Через три дні не стрінув 
ще ані одного нашого чоловіка. Неначе повмирали. А з чу­
жими людьми з якимсь острахом приступаю до розмов.

— Я вас тоді прекрасно улаштую — сказав Остап байду- 
жим тоном.

— Ні ! Цього Петра Захарія Остапові ніяк не хотілося 
використати. Це не його жертва. Серце таки заговорило.

Як Остап Кулинич думав „улаштувати” Петра Захарія -_
ке сказав. І хто знав життя Остапа — не вірив би.

Раділи безмежно обидва.
Вечір провели разом у домі, де Остап нашвидко винан- 

мив покій для них обох. Прагу він знав добре.
— Де ви жили до цього часу ? — випитував Петро.
— Я живу на провінції, але якраз в останній порі я дуг 

мав перенестися до Праги, бо мені стало незручно щоденно 
доїжджати, — забрехав Остап.

— Добре ! Заживемо, приятелю Остапе, разом. Давай 
станемо друзями. Розцілувалися...

Коби знав Петро Захарій, якого друга придбав собі на 
порозі нового, свого життя — був би застиг, як римська 
статуя на місці.

Так ! Але це еміграція . . .
Петро був дуже цікавий. Випитував Остапа про всеньке 

життя наших на вигнанщині. Як живе наша еміграція, чи 
ще багацько наших вояків залишилося по таборах полоне* 
них, чи багато наших, бувших вояків студіює, і багато, ба­
гато мав інших запитів.

Неначе суха земля, що вже довгий час не приймала в 
себе дощу — так душа Петра хотіла нараз про все довіда­
тися.

—- Наша еміграція, що в 1920 роках і пізніше покинула 
Рідний Край разом з армією, — не виконала того, важливого 
завдання, що покладено була на неї народом. За слабі ха­
рактери пішли на чужину й тут серед відповідальних обста­
вин — залом алися. . .

Остап похилив голову. Проживав деякі моменти. Петро 
радо слухав.

Остап розказував дальше про школи, про політичні дум= 
ки, дещо з еміграційної статистики та врешті про живий, 
студентський рух. Неначе читав лекцію, заздалегідь приг 
готовану й вигладжену кілька разів.

Це, що він говорив, зуміючи захопити Петра — зовсім 
не було подібне до його діл. Але з великої радости і втіхи
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ж>ди на один момент забувають про своє життя, радо уно- 
еяться на крилах своєї творчости і змальовують минуле та 
сучасне у світлі своїх, юнацьких чинів і думок. Вони стають 
тоді зовсім інші, не подібні до себе.

А коли Остап розказав усе те, що тільки міг розказати 
за один вечір — він захотів це якось поетично закінчити. На 
устах йому ще стояли думки к він конечно хотів поділитися 
з ними. І так жалісливо заглянув на Петрові очі, що відзер= 
калювали чисту як кристал душу, не заплямлену ще емі= 
ґрантськими злиднями й зневірою. Хотів йому цим помог­
ти. — Чого ж ця людина ще тут зазнає ?

— Емігрант, брате, — кінчав розказувати Остап — це 
щось таке, що його не можна ближче й вірніше описати. Це 
неначе великий, як гігант або малий, як ліліпут, все одно, Гу­
мовий бальон, що його сам надуєш або тобі хтось інший 
це зробить за невеличкою нагородою — а він підлетить вгору 
й там високо, в піднебесних просторах, зачепившись об 
атмосферу — стане. Не ворухнеться ні сюди, ні туди. Хіба 
тільки в ряди-годи химерні, як саме людство атмосферичні 
ділання штовхнуть його і він, гнаний кінетичною силою, по= 
летить дальше і знов стане без руху, або опиниться в без= 
вістях природи. А коли в його не вистане духа для підне= 
бесного літання, він хоче, чи не хоче, — падає з диким 
сумом знову на землю, що з неї вийшов. Різний буває кі= 
нець. Часами й такий, що розпорює собі свій живіт об ко= 
люче терня чи остре, гранітне, на скалах — каміння.

І такий кінець, братіку, — ем ігранта. . .  життя емігранта 
е дуже подібне до піднебесного літання оцього самого Гу­
мового бальона. Емігрант висить завжди в повітрі. Нічого 
для нього сталого немає ! Куди тільки захоче, кине його 
кирпата доля. Я знаю, братіку, багато емігрантів. . .  Всі 
вони подібні до цього бальона. За много, для людини вже 
кілька років вигнання.

Остап точно змалював свій колишній, життьовий но- 
гляд. Але тепер ? Він сам подався за цією стихією й сам 
став цим бальоном. Петро зжахнувся такої правди. І йому 
прийдеться бути нічим більше, як тільки от таким Гумовим 
бальоном з розпореним, на гранітних верхів’ях — животом? 
Ні ! Це здається життьове непорозуміння.

Пішли спати.
Першу ніч Петро спав спокійніше за інші ночі проспані 

в готелях празьких. Йому все таки оповідання Остапа Ку- 
линича видалися за поетичний твір поета, що на нього Ос= 
тап того дня, коли запізнався з ним — виглядав.

*  +  *

І минали дні за днями. Цікаві були і понурі, як келія 
*‘язня.

Остап не переносив, як це був обіцяв першого дня Пе= 
трові, своїх речей — до нового мешкання, де жили обидва.
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Захаріеві здавалося, що Остап задумує його покинути. Бо ж 
і зміна, на другий день, була ярхіша як коли небудь. Пе­
тро не міг сподіватися, що Остап крім своєї люльки та шку* 
ряних штанів, витертих шоферуванням — нічого й більм« 
на своєму господарстві не мав. На його „мешканні-’ в бере­
зі, над річкою, була ще велика, як скатерть, хустина, з 
вовни, що нею він, коли холодніло прикривався. Більше 
нічого.

— М аєток ? — говорив Остап, — навіщо ж він мені здав­
ся ? Н аплю вать!

Петро розкусив характер Остапа Кулинича досить швид­
ко. Це ж зрештою було таке легке.

Остап приходив пізно вночі додому. Часами підхмеле- 
ний, а то й здорово п'яний. Нічого більше ніколи крім сво­
го шоферування та своїх нічних прогульок, не працював, 
ніколи не цікавився Рідним Краєм, політичними питаннями. 
І хто його знав, що був у таборі — був би відразу побачив 
цю різку зміну. Там з дня на день чекав нетерпеливо раніш* 
ньої пошти — забирав усі часописи і не вставай доти, доки 
не прочитав всіх. Вірив, що прийде хвилина й він разом із 
рештками армії, вірної своїм ідеалам і присягам, освячених 
кров'ю, по цілій Україні, повернуть у свою державу, як 
переможці. А тепер ? Вже пізно . . .  Дванадцята година ви= 
била при ранньому звіті в таборі, коли був прочитаний на­
каз про розв'язання табору.

Для його тепер тільки : авто, М аркіза й вино. Вино я 
М аркіза й авто, вимальоване зеленою, блискучою барвою. 
Яка ж це розкіш ?

Петро не погорджувався з ним. І тому доходило нерлз 
до того, що вони нераз довго, довго дебатували над обста­
винами. Волюнтарист боровся з розгнузданим босяком.
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V. Шляхом призначення.
На цілому ґльобі пригасала зоря над українською емігра­

цією. На овиді насувалися непривітні хмари. Падав дощ, па* 
дав град, падали и ґруди.

Життя рештків української армії, що мусіли були поки* 
нути табори полонених або й тих, що зовсім в таборах не 
були, а емігрували пізніше, подібне було до скитальчого, 
розгнузданого життя Остапа Кулинича та до життя правди­
вого  революціонера Петра Захарія. Здається, що людей, що 
йшли серединою—  було не стрінути. Ті, що хотіли студію­
вати — студіювали. Ті, що були паразитами ще в краю — 
наживалися* й тут — невідомо чим. Робітництво розбрилося 
по працях, хто на які хотів і надавався. Найбільше нашого 
простого вояцтва працювало як звичайні робітники при бу* 
дуванні кам’яниць, на шляхах, як заступники фірм, розпро* 
дув а ли всякий крам, інші висотували останні сили по фабри* 
ках. Найкраще улаштувалося робітництво на півночі Чехії, 
в місцевостях, де були табори. Опісля стан погіршився, але 
хто  вже вспів зжитися, розвести родину, з чужинкою, нім­
кою чи чешкою, до того дістав горожанство, й о м у  не так 
дошкулювала криза.

Наукові сили працювали по чеських, високих школах а 
то і своїх. Тим часом історія нотувала нову сторінку, що її 
творила, в холоді й голоді українська еміграція.

Сунулися кволі, голодні, з синяками під очима, з кров'ю 
на устах, пішки, потягом, в автах, зайцями по кораблях, як 
хто хотів і мав на це право — заплаченням монет, — по всіх 
країнах світу. По обох півкулях і по Антарктидах. Вічний 
Аґасфер — жид*скиталець, що опльовував Христа — свято* 
щі. Улаштову&алися, розживалися, гинули з голоду, раділи 
щастям, королюючи понад Конґом, Міссісіпі, по диких пу- 
(тарях Мексика, Трансвадю, між дикими, чорними, жовти* 
ми, одягнутими і неодягнутими, індіянами і неіндіянами. Пра* 
жилися по пісках Сагари, переносили жахи, що їх Данте не 
бачив, у французьких леґіях, в Атлясі, Тунісі, Марокку, по 
каземетах африканських, французьких колоній. Багатіли 
по фармах, будучи панами — властителями, і, переносили 
невгасаючу вічно — спрагу, служачи за наймитів — по бра* 
чилійських, аргентинських та канадійських. маєтках, англій­
ців, еспанців, і таки українців. Веселе в сумному мішалося
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з плачем і сміхом. Розкіш  і багатство йшли впарі як добр? 
друзі зо злиднями й риданням.

їхав безмежно довгий потяг по шинах ґльоба і черепа* 
шиним кроком вказував тубильцям-автохтонам на те, що вій 
не спішиться, везе з собою тих, що непорозумінням судьби
— опинилися на манівцях вселенної, — мають надто багато 
часу до повороту. Вікнами вагонів — кланялися голови, ли-: 
сі, без волосків і ефеби молодости, поважні від дум навіс­
них, — і, гнулися, просячи пощади, соціялістичним бра‘ 
терством оправдуючися, жебрали кусник насущного . . .

Так було ! ! ! Ви це знаєте. Ви з цим зжилися.
* * *

Петро Захарій емігрував якраз тоді, коли еміграція — 
ліквідувалася. Багато вертало до краю, інші настало розжи­
валися в чужині, багато людей заникало зовсім. Як ? Оже­
нився з чужинкою, забув мову, діти говорили в чужій мові, 
сам жив осторонь українського життя. Хіба цього не до* 
сить ! Ніхто не е і в  точної евіденції й українська еміграція 
валялися по європейських бруках, на шахтах, по склярнях, 
н сутеренах. всюди.

* * *
В повоєнній Европі успокоювалося. Хоч котел кипів й 

не багато бракувало, щоб виллявся вщерть і залляв гранатною 
лявою простори. З дня на день — це відкладалося. Тим ча*
сом усі країни зачали переводити точний список емігрантів.
Одних викидали поза свої кордони, другим унеможливлю- 

- вали побут, іншим не давали жадної праці після славнозвіс’ 
ного, другого параграфу. І ряди, колись так численної, 
української еміграції — прорідилися.

* + *>
Чехія теж нерадо гостила в себе чужинців. Старалася їх 

видалити. Своїм горожанам треба дати змогу жити ! Слід= 
жено, роблено труси, тощо — за чергою.

Одного, гарного, осіннього дня досліджено, що Остап’ 
Кулинич займається шпіонажею в користь сусідної держави.
— Чи була це правда ? Так ! Але Остап Кулинич не був свіа 
домий свого злочину. Ніколи він не знав, що під плащиком 
масерського сальону. М аркіза де ля Понт, скривала чорну 
роботу шпигунської сітки. — Щобільше, празька, чеська, і 
французька поліція викрили справжнє прізвище Маркізи де 
ля Понт. — Була це Маженка Ріхтерова, дочка м’ясара, з 
Кардової площі. Маженка закінчила паризькі, детективні 
курси й під прибраним іменням діяти мала в Чехословакії, 
де було найбільше емігрантів всіх національностей. Собі під­
шукала помічників. У всіх справах втаємничена була, на всі 
ноги й язики кута, Фанінка Райгольцова. До свого сальону 
найбільш радо запрошувала військових знатоків і старшин 
чеської армії.
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Остапа Кулинича було б ніяк не висліджено — коли б не 
оця, дивна нагода.

Було так.
Чеська поліція на домагання польської влади арештува= 

ла Петра Захарія й держала його на Панкраці, в тюрмі. Не 
доказавши йому жадного злочину — не видавала Польщі, але 
і — не випускала. Слідили далі.

При кількакратних трусах в домі, де жив Петро Захарія 
поліція натрапила на слід існування Остапа Кулинича.

— Хто ви ?
Остап не любив адміністративних чинників. Мовчав.
На запитання, як і з чого живе — Остап Кулинич у від­

повідях заплутався. Не міг ясно сформулювати й подати рід 
праці, що нею займався. Він уже автом із оригінальною, 
зеленою барвою, від трьох місяців, не їздив, — жив тільки з 
того, що діставав від Маркізи де ля Понт, за доручування 
її листів різним особам, що з ними вона часто скомунікову* 
валася.

* + *
Якраз у тому часі, коли справа розкривалася, детектив, 

що йому доручено було слідкувати за домом Петра Захарія, 
як ще він був на волі, доніс, що його співмешканець, Остап 
Кулинич, з довгими, козацькими вусами — живе досить пі­
дозріло, заходить правильно, кожного вечора до дому під 
числом 12, при вулиці Моцарта.

Моцарта ч. 12 ? Так ? Маємо пташка в руках ! Директор 
поліції затер з великої радости руками і злорадно підсміх- 
нувся під вусами, наслідуючи Франца Иосифа.

— Добре ! — продовжував. — Сьогодні ви з двома призна* 
ченими людьми, зайдете до того дому ! Ближч.і інформації 
дістанете перед відходом. Маєте відпочинок до вечера. В 
сім годин вас чекатиму. Можете йти.

Директор поплескав по плечах агента.
* + *

Поліція, про дім Маркізи де ля Понт, мала вже найпо- 
дрібніщі відомості. Конфіденціональні дані, свідчили про те, 
що тут, в цьому домі, під числом 12, при вулиці Моцарта, 
— підроблюються, куди потрібно, паси, фальшується візи, 
фотографуються нові винаходи Ческословенської Республи­
ки, військового характеру. Все, чим може тільки займатися 
шпіонажа — тут практикувалося. Головне, заходом цього 
дому, вкрадено ческословенський винахід кріса, нової кон= 
струкції.

* * *
Співала одна з ряду найкращих ночей у Празі. — свою, 

великоміську, столичну пісню, про кризу, добробут, роз" 
пусту. До її пісні прислухалася дуже уважно, на другий 
день провінція. Прикриті тінню вечірніх мряк, що надійшли
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зо сторони Влтави, бігли постаті за постатями за своїми 
справами. Рефлекторами освітлений пишався Петржін верх, 
старі Градчани й золоті бані корундові над Музеєм, Театром 
і на багатьох церквах.

Старосвітська лямпа Маркізи де ля Понт, вже подрото* 
вана мосяжним дротом, — кидала через залізні штори, вузь* 
кими пасмами, остро зарисоване, червоне світло — на рух­
ливу, повну життя, улицю.

З рогу, біля міського парку, з оранжевими деревами,
— на вікно Маркізи де ля Понт, дивилося троє людей. Не 
думали співати серенаду улюбленій дівчині. З важливим ді* 
лом чекали. Вагалися. Зайти чц ні ? Не однаково думали. 
Притулили в коло свої голови і радилися. Аж коли до них 
прибіг мужчина, з твердим капелюхом, із дуже замітним 
шрамом на чолі, — до них вступила ясна рішучість. Тепер 
вступлять без жадних зволікань. Мужчина з шрамом на 
чолі шепнув конспіративно кілька слів — і, троє людей ріг 
шили, що зайдуть до дому Маркізи де ля Понт. Тепер як 
раз вигідна пора.

Перед ними, входовою брамою, ще зайшов чоловік в 
уніформі чеської армії. Втішилися. Швидкими кроками сту* 
пали по бетонових сходах.

Пан високого росту, атлетичної будови тіла, власник 
замітного шраму на чолі й чорного капелюха, затиснув на 
вуха комір довгого плаща і, замішався між людьми пливу* 
чою улицею. Помагав виковтувати такт, не менш музичний, 
як серед Зулюкафрів орхестра, своїми черевиками, хідник, 
з малесеньких квадрів.

* * *
Була неділя. М аркіза де ля Понт сьогодні мала день 

'.родин. Казала, що їй тридцяті, років, як Христові. — 
Опісля, як судові акти виказують, мала сорок три.

Сьогодні, крім Пепи Поспішіла, з шрамом на чолі, в Мар* 
кізи де ля Понт зійшлися всі з товариства, що там збирало­
ся. Були навіть найрідші гості — старшини чеської армії, 
що не радо ходили тоді, коли були всі інші. Нині, на свято, 
в день уродин — прийшли. Очі й груди Маркізи де ля Понг 
не були притягаючими ? Треба було тільки стояти біля неї
— чаром захоплювала. Неначе жінка не з цього світу. З 
чортом залюблена.

Ясеновий стіл угинався під вагою й силою страв. Ближ* 
чали чаші. Кімната святочно прибрана. Нудилися цвіти у 
фляконах, з широкими підставами. Перехрещувалися, про* 
сто гаптовані, рушники на образах. На триніжку, що на 
ньому стояв колись великий вазонок, сидів нерухомо бюст 
Бонапарте. — Веселістю і багатством наповнювалася кімната. 
На стіні, як першого свого полюбовниика, М аркіза де ля 
Понт, вивісила найновішу карикатуру Остапа Кулинича, що



представляла його, з довгою люлькою біля авта з полома- 
ним’колом.

Тільки як, на почесному місці сидячи, полковник Сабі= 
нек, закінчив тост, у честь Маркізи де ля Понт, з диким 
розмахом відкрились на розтіж двері і на порозі показалися 
в однострої жандарм з золотими ґудзиками і два агентив 
цивідю. Не стукали до дверей і не кланялися. Вражав їх 
багатий дім. Всі три, водночас, витягнули огнепальну зброю 
: звернули дула в напрямі довгого стола, що при ньому си* 
діло веселе, гостююче товариство Маркізи де ля Понг. Мо­
жна було сміятися і божеволіти зо страху. Хто як хотів. 
Образ був дуже цікавий.

Одна хвилина і, могла б повстати паніка. В судорогах 
смерти могло б котитися по підлозі кілька вбитих людей, 
коли б тільки хто небудь з гостюючих, крім Маркізи й Фа* 
нінки, був свідомий свого злочину й зо страху перед карою 
хотів рятуватися ! Тільки М аркіза де ля Понт, холодно* 
кровна, обчислена звірюка, — до цього не допустила. Вона, 
усміхаючися злорадно, привітала їх, як вітала всіх інших, 
що приходили до неї іноді гнані половим хотінням.

— О, здається, що Ваші жіночки збунтувалися ! Ну ні* 
чого собі ? В мене, ласкаво, заспокоїння шукають ? б , о ! 
Прошу, прошу ! Яка рада ж я ! Такі високопоставлені в нас 
люди ! — Викидувала, на всі сторони, своїми грудьми і обе* 
режно, як рись підступала до входячих.

Мовчати ! Руки вгору ! — закричала несамовитим го= 
лосом поліцейська пика, зиркаючи крадькома то на їжу, 
розложену на столі, то на груди Маркізи де ля Понт. Він ви­
хопився з своїм приказом, додаючи собі рішучости цим- 
Боявся, щоб часами Маркіза, що про неї поширені були 
неймовірні речі притягування, — не була маґіком. — От тоді 
насміхувалися б з нього його товариші. Директор теж ви* 
словив свій сумнів йому до очей, чи він справиться як слід 
з Маркізою. .

М аркіза де ля Понт, перечислилася. довіряючи в свою 
жіночу силу. М аркіза зробила зле ! Поліція вже знала про 
все. Була на.сліді шпіонської, дуже розгалуженої сітки. 
Вже Маркізі жадне оправдання не поможе нічого ! Пепа По* 
спішіл з дуже замітним шрамом, на чолі, з чорним, твер­
дим капелюхом — був від вісімнадцятого року свого життя 
— поліційним агентом. Самі бавився, розживався за Маркізи* 
ні гроші і, мерзотник — зрадив. Багато він не знав, більше, 
як бистрий шпіцель, догадувався. Решту відкрила вже сама 
поліція.

Гостюючі заметушилися. Військові зблідли, — вони най’ 
краще усвідомили собі важливість моменту. По сальоні про* 
бігла хвиля страху. Фанінка думала тільки, як затерти елі* 
ди і заховати речі, що компромітували б шпіонажу, їхню
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роботу. Незамітно, як кітка, висунулася до покою Маркі= 
зи, де була кореспонденція, де були документи, пляни, і 
військові мапи.

Власник, задавленого взад чола, як в недорозвинених 
людей, поліцейський урядник, приступив до Остапа Кудини- 
ча. Пізналися. Змірялися поглядами.

Остап Кулинич, побачив і зрозумів, що не мае для йо­
ги виходу. Хотів по=стрілецьки рятуватися ! Заговорила 
козацька кров. Машинально всунув руку до кишені. Він 
ье держав своїх рук „вгору '. І так наперекір поліцейському 
нриказові, всім тим, що перестрашено, як малі діти, покір­
но, тримали руки в горі, зложені, як до присяги —, він со­
бі стояв вільно підкручуючи свої вуса. Сьогодні якраз, на 
щастя, не взяв свого бравнінґа, що його носив кожного 
дня. Одягаючися в новий одяг, щ о його купила йому Мар= 

. кіза, як подарунок з нагоди своїх уродин — він не взяв 
зброю. В кишені тільки єдина люлька. Ще й другий брав= 
нінґ давала йому М аркіза тоді, як йшов в її справах. Радила 
йому, передаючи листа, щоб він боронився і до останньої 
каплі боронив тайну, що крилася в листі. Сьогодні ані од» 
н о го . . .

— От, сьогодні був би придався. — Турбувався думкою 
Остап. Куля була б прошила поліцейські ребра й на поро­
зі рядком були б три трупи. Міг зо стола зробити барика» 
ди. Міг захоронити себе, других, кормительку його, прекра­
сну Маркізу де ля ГІонт. В його сила ! А навіщо ? Це ж тіль= 
ки хвилеве недорозуміння. Воно минеться, як все минає.

Спокійно, без найменшої тіні відпору, Остап Кулинич 
віддався в руки сторожів держави.

♦ + *
Всіх гостюючих, Маркізу де ля Понт, Остапа Кулини» 

ча, Фанінку Райгольцову, полковника Сабінека і ще п'ятьох 
присутніх на вечірній забаві, вдень уродин власниці масер» 
ського сальону — поліція ще цього самого вечора переслу» 
хала і відставила на своїх закритих каретках, гнаних мото­
ром. до поліційних арештів. Звідкіля по двадцятьчоти* 
рьох годинах віддають в суд.

Прокураторія всім виточила процес, на підставі слід­
ства, подрібно виясненого, про участь в шпіонажі в користь 
сусідної держави.

Раз на завжди викрито і скомпромітовано до крайності 
ім'я Маркізи де ля Понт, ім’я, що його обожало і звеличало в 
своїй мові попід блакить небес багато людей, яке багато лю= 
дей і обмовляло чорними барвами. Масерський сальон — де 
найкраще чулася військова братія, де вона й ніколи не пла* 
тила за перебування в сальоні — було розігнано. Навіть на 
тих, що були тільки в її мешканні, покладено п'ятно не=



31

чистих рук. Дівчата пішли продаватися, — куди котра хо* 
тіла й могла.

Дім число 12 при гучній вулиці М оцарта — опустів. Два 
дні, по виарештованні, бушувала по багатих покоях М ар­
кізи — поліція. Відкривала шафи, бюрка, шпіхлір, відрива* 
ла вилискуючийся паркет, перелистовувала детайльно всі 
книжки малої бібліотеки. — Шукала. Совісно сповнювала 
свій обов’язок. Кожний знайдений листок, кожна знайдена 
записка, відшифровувалася і тверді понурі обличчя детек­
тивів, поліцаїв, знатоків свого діла — записували на карк 
Маркізи де ля Понт чи інших арештованих в тій справі. — 
Цілий місяць стояла червона поліційна печатка на дверях, 
де каліграфічно було написане, друкарнею Слов’янської Унії, 
ім’я : Маркіза де ля Понт.

ЕПІЛОГ.
Jahre gehn um Jahre
Und kein Ende nimmt die bitt’re Q u a l. . .

R u s s i s c h e  B a l l a d e .

По судовій розправі, дня 20. жовтня, — єдиного Остапа 
Кулинича, із всіх гостей, забраних і приарештованих у домі 
Маркізи де ля Понт, — випущено на волю. Безвинно про= 
сидів півтора року в 'язн и ц і!

Маркіза де ля Понт, по розправі — збожеволіла. Як го= 
ловна й найтяжче обжалована, — засуджена була на десять 
років важкої тюрми. На неї вплинули обтяжуючі зізнання 
Пепи Поспішіла, приятеля її дому. Відвезено було її до 
Бохніц, де М аркіза де ля Понт, в приступі божевілля, дра* 
паючися на стіну, сховзнулася і забилася на місці.

Петра Захарія, вже давніше, було викинено поза межі 
Ческословенської Республики. — Пішов невідомо куди. Піг 
шов з костуром в руках в країну, де схочуть принята укра­
їнського емігранта. Де приймають ? Треба роками наїзди? 
іися, навколішках благати, переголодати місяцями, щоб аж 
за якийсь час знайти пристановище.

Про інших гостюючих у Маркізи — було менше відомо. 
Розправа тривала тиждень і відбувалася при замкнених две= 
рях. Засуд був надзвичайно строгий і не поданий в часопи­
сах до загального відома. Військових, заплетених у справу 
М аркізи було вивезено по різних тюрмах і за ними пропав 
слід. Кажуть, що доля їх зустрінула надто строго !

*  *  *

Розбитий, розчарований, напів непритомний Остап йшов 
трамвайною вулицею понад берегом Влтави, до своєї криїв* 
ки, де мав старе, дрантиве накривало і новий, блискучий 
бравнінґ. — Зголоднілий, як вовк, висушений зо всіх життьо-
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вих соків, напружував м’язи, щоб дійти. Ноги волочилися 
наче не його. Знемігся

ІЦо мав робити Остап ? Жити ? Як ?
Еміграція ніде не могла його улаштувати між собою, 

бо сама, власне тепер, проживала, за всі часи, найчорні- 
шу кризу й мала більше людей, які без куска хліба блукали, 
як прокажені, попід чужі тини, що супроти них політична, 
зорганізована еміграція була зобов’язана.

Виходив на беріг, як вилюднилося, ловив рибу, збирав 
гриби, животів, і як доповнилася десятка років Остапового 
еміґратського волокитства, він подарованим йому колись 
Маркізою де ля Понт —- бравнінґом, французької фабрики, 
— розчерепив собі уста й мозок.

Перевізник порому, що вчув гук вистрілу, телефонував 
із своєї будки до Праги по захорону.

Рятункове авто відвезло до лічниці вже мертвого Оста* 
па Кулинича.

Криївка над Влтавою — опустіла. Може хтось займе 
для себе. Або звірюка зробить собі там леговище, або ва- 
трапиться новий емігрант. Людина там не піде.

Не зміг нічого путнього придумати для своєї, життєвої 
оборони занадто слабкий й податливий характер емігранта, 
Остапа Кулинича.

На його гробі поставлено маленький, дубовий хрестик з
невидним надписом його прізвища латинськими буквами.

* * *
Емігрант — це гумовий бальон, що кинений атмосфе* 

ричними силами літатиме до схочу по верхів'ях скал і гір. 
Залежний від сил, що його наповнюватимуть, — крутитись* 
ме довкола, на тому самому місці. І часто доля зустрічає 
його по=мачушиному. Роздирає собі живіт на Гранітних 
верхів'ях або паде в безвісти.

Як мало одиниць, що одним, рішучим махом перехрещу* 
ють обставини і стають гордо, понад всякі злидні й турботи. 
Як мало емігрантів, що не є гумовими бальонами. Як мало 
людей, що не звертають найменшої уваги на труднощі і пє= 
решкоди а йдуть вперед хоч би по трупах . . .  Таким був ре­
волюціонер Петро Захарій.

Писано в Празі' 1934 року.



Похибки друку
€ т . 1>ядок н а д р у к о в ан о м ає бути

11. 22 здолу М И Н Я Ю Т Ь минають
13. 3 здолу без плідних безплідних
22. 12 згори Цього П етра Захарія Цього, Петро Захарія,
24. 3 8Д0ЛТ погорджувався погоджувався
26. 18 згори вал ял и ся вал ял ася
26. 10 здолу сальону. Мар . . . сальону, Мар . .  .
31. 12 згори червона поліц . . . червона, п о л . .  .
31. треба дати апострофи до таких слів у моті geh  n і kein ’.
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У В A Г A !
З A Н А Ц І О H Л Л I С T И 4  H  У

y  li * Г A
К У Л Ь Т У Р У  !

Кож нпії українець, кож на у країнська  організація — 
де б  н е  Д ІЯ Л И  ч и м  011 не б у л и

Я К О Д II н
голосіться передплатникам и

лггературно-мистецько-
наукового

і суспільно-політичного 
м ісячника

„СА М О С Т ІЙ Н А  Д У М К А “
Д У Є

В ЧЕРНІВЦЯХ.

П Р О В А Д И Т Ь !

п

В И Х О В У Є !  
М істить найкращ і речі з обсягу :

1. Л ІТЕ РА ТУ РИ , оригінальної й перекладної (поезія; нарис, 
оповідання, новел*, драма, роман)

2. а) МИСТЕЦТВА (театр, фільм, музика, малярство, р ізь­
барство, арх ітектура).

б) Ф ІЛ О С О Ф ІЇ.
в) НАУКИ.

3. П У БЛ ІЦ И С Т И К И  (із суспільного, політичного та  еконо­
мічного ж иття Н ац ії. Огляд світової політики, тощо).

4. М ЕМ УАРИСТИКИ.
5. а) К РИ ТИ К И , б) Б ІБ Л ІО Г РА Ф ІЇ та  в) Х РО Н ІК И , (куль­

турного ж и ття  Н ації по всіх українських землях).

В Ж У Р Н А Л І

працюють кращ і л ітературні та  фахові сили : Л . Антонович, Зо- 
реслав, Моґііи, О. Л ащ енко, Р . Л ісовський, Онацький, Н. Русо- 
ва, У. Самчук, О. Стефанович, Сціборський, хІирськпй, Чумак і ін.

Н аціоналістична культура — цемент ВІЧН ОЇ У К Р А ЇН И  ! 
Самоцільне культурництво — шумовиння !

У К Р А Ї Н Ц І !

Понад рани кордонів, понад голови лихоліття 
з залізною  вптревалістю  

чинно виковуйте М О НОЛІТ новітнього УКРАЇНСЬК ОГО ДУХА 
Тому ще сьогодні й віднині 

П Е РЕ Д П Л А Ч У Й Т Е  ! РО ЗБУ ДОВУЙТЕ ! Ш И Р ІТ Ь  !

*’^ С А М О С Т І Й Н А  Д У М К А “
Чернівці, П етровича 4. Румунія.

П ередплата : У Краю 240 л., за  кордоном 275 л., в ІІівн. Аме­
риці й  К анаді 300 л. річно, або їх рівновартість у іншій валю ­
ті. —  Закордоном  уносити передплату на ,С . Д ."  в Спол. Держ . 
Америки : Central Executive Committee of. „O.D.W.LV*, Inc. P.O. 
Box 13, Sta. D., N ew  York, N. Y. —  2 дол. річно; в К ан ад і: 
„Kalyna“ , Ukrainian Co-operative, Ltd , 872 Main Str., W innipeg, 
Man. — 2 дол. річно. — Н а ЗУ З Ц ентральний Кооператпвннії 
Б анк, Львів, вул. З М ая 15 — ч. вкладки  10.700 — 10 зол.
річно. — У Ч.С.Р. у п. Івана Романа, П ідкарпатський Б анк, 
Ужгород — 50 К ч. річно. — У Ф ранції: „La Parole Ukrainienne", 
27, Bld. La Tour-Maubourg, Paris V IL  chèque postale No. 160, 366 

40 Фр. Фр. річно.

В

^«остійної Думки” в Чернівцях ч. 14.

М И Х А Й Л О  В І Р Л И Н И Й .

мігрант

Ч Е Р Н І В Ц І ,  1 9 8  5.


