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Володимир Ґж ицький  —  галичанин. П ісля  світової та мос­
ковсько-української війни він зал и ш и вся  на У країні під б ольш е- 
вицьким реж имом і там  вибився на одного з  чільних письмен­
ників. Й ого „Ч ор н е о зер о ”  було вперш е друковане в 7 і 8  книжці 
,,Л ітературн ого Я рм ар к у ” , з а  19$9 рік, щ о його ви д авав М . Х в и ­
льовий. П ізн іш е появилися з  тіє ї повісті д ва окремі книж кові ви­
дання, вж е підчищені совєтською  цензурою . Н аш е  видання опи­
р ає ть с я  на первісному тексті з  „Л ітер ату р н о го  Я рм ар к у ” .

В  добу П остиш евщ ини, 1934 р ., Ґж и цького заареш то ван о  і з а ­
суджено на 10 років засл ан н я , яке він, аж  до вибуху війни, від­
бував у концентраційних таб о р ах  півночі. Щ е  1940 р . були вістки, 
що письменник живе.

С тільки  про автора.
Щ о  ж  є проблемою  його повісти, яка свого часу зн ай ш л а 

такий ж ивий відгук у чи тача? Н а  це м ож на відповісти коротко: 
автор  демаскує імперіялістичну колон ізаторську політику М о с­
кви у віднош енні до підбитих нею народів. Т е, що автор  у зя в  на 
тло саме малий алтайський народ  —  справа другорядна, бо та 
московська політика скр ізь  однакова. Ц е й добре відчув україн­
ський читач і звідси  й успіх цієї книжки.

П ісля р о звал у  царської Р осії пробудився й малий народ ой­
ротів  —  він пережив свою національну револю цію . Т а  ось, поста- 
рому, прийшли зн ов росіяни, тільки г%ерефарбовані на червоно,  —  

і політика національного погноблення й економічного визи ску пі­
ш ла ще скоріш им темпом. Т рагед ія  м алого народу була в том у ,  

що визи скувачі приносили з  собою все ж  таки якусь ц и в іл іза ­
цію  —  будували дороги, зал ізн и ц і, ф абрики тощ о, щ об тим легш е 
могти використовувати  країну. А лтай ц і зн ай ш ли ся на р о зд о р іж ж і: 
одні, старого типу, що сиділи ще в забобон ах  ш ам ан ізм у , кину­
лися нищити ту ц и віл ізац ію  на свій лад  —  примітивно і б езн а­
дійно. Д р у гі  —  приняли її як  конечне зл о , на те, щ об її самим 
опанувати і могти перебрати управу країни в свої руки. В и р а з­
ником тих других є в романі доктор Т ем ір і вл асти ва героїня ~ 
повісти  —  Т ан я . Д октор  Т ем ір ви разн о  бачить, що Р осія , хоч 
і червона  —  одним духом диш е: ,,і прості і перекупки і ком уністи: 
є д і н а н е д є л і м а  —  ось квінтесенція всіх думок і баж ан ь їх­
н іх” . Т ан я  ж орстоко покарана з а  зла^ ’ ^ння святого закон у  свого



народу, з а  те, що нона ,,зб р атал ась  з  чоловіком не своєї раси ”  
і „во ро гом  її н ац ії".

їм  проти ставлен і „к у л ьту  ртреґери ”  нового совєтського 
ж и т т я : мистеиь Л ом ов з  М оскви  —  , , талановитий , але пустий, ве­
ликодерж авний ш овін іст з  червоним заф арб л ен н ям ” , і —  ,,х ам ”  —  

я к  ви с/ю ви вся  один з  його то в ар и ш ів ; другий  —  український ін­
ж енер М анченко. Ц ей  —  лю дина праці, відданий справам  б уд ів­
ниц тва  —  як  і пристало ф ахівц еві. Й ого ром ан з  енергійною тьо ­
тею  Груш ею , який мож е і вр аж ати  читача своїм н атурал ізм ом ,  —  

один з  засо б ів  того реалістичного стилю , в якому письменник так 
талан ови то подав свій тв ір . С ам е цей реалістичний стиль, —  оми­
нання ліричних м оментів, автор ова  майж е безпри страсн а холод­
ність до всіх  (к р ім , м о ж е, Т а н і)  персонаж ів свого ррм ану,  —  

і д ав  автор ові зм о гу  з  докладністю  хірурга р о зтя ти  неодну з  тих 
проблем, щ о полонили його сучасників.

Р ом ан  овіяний духом екзотики. Т е  зац ікавлен н я Сходом , що 
його бачимо в романі Ґж и ц ького , невипадкове,  —  недаром твір 
п ояви вся  у Х ви л ьо в івськ о м у  ж урн алі. Щ е  1925 р. Х ви л ьо ви й  - 
висунув свою  концепцію „а з ія т с ь к о го  ренесансу”  —  концепцію 
нової .могутньої культури  н а ц і о н а л ь н о . в і д р о д ж е н и х  
народів С ходу під проводом У країни. В ідомо,..який широкий від ­
гомін зьіайш ли ті гасла м іж  народам и Сходу. С л о ва  Т ан і про те, 
щ о м оскалі ,,виссали з  У країни стільки, щ о Д н іпрельстан , при­
пускаю чи н авіть , щ о він і з а  м осковські грош і, нічого в порівнянні 
з  тим, щ о вони з  У країни за б р а л и ”  невипадкові.

О так  цей роман м ає і глибш у основу  —  перегуку м іж  понево-  „  

леними М осквою  націями.

С . Гординський.
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Ч О Р Н Е  О З Е Р О

Художник Лсмов прокинувся пізно. Звечора довго не міг 
заснути і тому о десятій годині ледве підніс з подушкй голову, 
важ ку,.олов’яну. Він витягнувся —  аж хруснули с уст а ви, потім 
піднісся на ліктях, запалив цигарку, що лежала наготовлена зве­
чора на столику, і виглянув через вікно. Н а дворі було сіїро, мли­
сто і вогко. Гори стояли понурі, буденні. Вони скидали з  себе 
мокрі обшарпані покривала, що хмарами підносилися вгору, від- 
слонюючи слизькі скелі, нависле великанське каміння, а> над ним 
череди корів і овець, що здалека виглядали наче червоні й чорні 
комашки.

„Димляться гори, —  подумав художник, — знов буде дощ. 
Тиждень сидіти у торах, —  і щодня —  дощі. Перспектива не 
з  кращих. Т ак можна багато зробити!”

Приїхав він з далекої Москви, щоб відпочитй й попрацювати. 
Приваблювали його дикі гори Алтаю, майже незвідані, його пер- 
вобутні мешканці з їх старовинним побутом, релігією, звичаями, 
що про них він чув з  оповідань товаришів і знав з тих небагатьох 
книжок, що досі написано Чіро Алтай. їдучи сюди, він обіцяв собі 
багато зробити, а просидівши тиждень —  з  жахом переконався, 
що досі не брав навіть пензля в руки, ба майже не виходив 
з  хати.

Ломов накинув на себе халата, відчинив вікно і висунув го­
лову на йвір. З і двору потягнуло сирістю, важким, пересиченим 
вогкістю повітрям.

Він з тоскою роздивлявся по широкому зарослому травою 
подвір'ю, шукаючи живої істоти, але на подвір’ї не було нікого. 
Н а  середині двора стояв віз з піднесеними догори голоблями, і на 
ньому порпалися кури в мокрім сіні.

„Х азяїн  видно когось відвозить” —  майнуло в голові.
Художник допалив цигарку й недопалок викинув на двіїр.
„Чого так тихо всюди? Чи сплять ще всі? Не може того 

бути” —  дивувався він, не відходячи від вікна.
Його сусіди, що мешкали в тому ж дворі в двох невеличких 

хатах, побудованих спеціяльно для винайму на літо дачникам, 
та й у сусідніх дачах прокидались Дуже вчасно. А  головно інже­
нер. Цей хахол лягав і вставав разом з курами, йому то й не
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дивота, у нього робота, але ж сьогодні неділя. Не може бути, щоб 
усі спали.

Художник догадався —  „усі в їдальні” і почав поспішно одя- 
гатиСь, щоб не спізнитись на сніданок.

„Чорт зна що, —  бурчав він, зав'язуючи черевики, —  лю­
дина тут залежить вад їдальні, ба тісно з в ’язана з  нею. Не при­
йдеш на час —  сиди голодний, бо другої нема в цілому селі. Н у 
й занесла мене лиха година” .

Він швидко вмився і глянув задоволено в дзеркало. З  нього 
виглядало виголене, худорляве обличчя з сірими бистрими очима,, 
високий .лоб, обрамлений золотистим волоссям, що на висках по­
чинало легенько сивіти. Він старанно причесався, шию й лице 
натер одекольоном, руки намазав кальодермою, почистив нігті, 
на яких блистів ще ляк, і почав одягатись. Найбільше часу зайняв,, 
як завжди, вибір краватки, але і, з  цим він упорався і за кілька 
хвилин знов стояв перед свічадом уже цілком готовий. Видно був 
задоволений з  себе, бо аж усміхнувся.

—  Можемо йти —  сказав він голосно. Тоді накинув на плечі 
дощовика, вступив у кальоші і вийшов на двір. Тут, як і раніш, 
було пусто й тихо. Перескакуючи через свіжі калюжі на мураві,; 
він переліз через перелаз і подався до їдальні, що лежала в кіль­
канадцятьох кроках. Перед нею стояли вже вишиковані вряд мокрі 
верхові коні, маленькі, обсмоктані, змучені з не менш презента­
бельними провідниками, що покірно й терпеливо чекали на дач­
ників.

„Представники панівної нації” ■>— не без іронії подумав Ло­
мов, приглянувшись до провідників, і гидливо поморщився. Ви­
далось чогось, що вони голодні, виснажені, забиті, над ними він 
почував свого незрівняну вищість, звідси видно й іронічна думка. 
Але він довго не задумувався: його цікавило щось важніше, 
а саме: кому хочеться їздити в таку погоду?...

Т а  раптом почулись голоси. Щ е крок —  і він побачив усіх 
дачників у повному складі з"5і столами.

їдальня являла собою велику галерею, чи просто широкий 
оборіг, обшитий до половини дошками, з дощаною підлогою, без 
вікон і дверей, тільки з фірткою, на якій гойдались і висіли ці­
лими днями діти дачників.

Очі останніх були звернені на нього. Поява всякої нової лю­
дини тут була дуже помітна, а тим більш його, художника зі сто­
лиці. Як не скривав він спочатку свого „ я ” , та на другий день уся 
їдальня знала, хто він і звідки.

Художник ввічливо поклонився і сів за одинокий столик, що 
за  ним сидів його вчорашній знайомий інженер Манченко і при­
язно протягав до нього руку.
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—  Ви теж сьогодні кудись їдете? —  спитав усміхаючись Ло­
мов, сідаючи за стіл.

Інженер заперечив.
—  О, ні! Вибачте! Це заняття не для мене. Дайте хоч у не­

ділю відпочити від верхової їзди. Я  взагалі не знаходжу приєм­
ності! в цього роду спорті.

„Жіноцтво, видно, любить, —  подумав художник, —  а його 
уподобання й смаки незглибні” .

—  Але я запізнився? —  спитав він, почувши якийсь гамір 
за  собою.

їдальня заметушилась, почулось відсування стільців, біль­
шість гостей закінчила снідати, і вони то поодинці, то парами про­
стували до фвртки, а звідси до коней.

—  Т і вже скінчили. Скажіть, я ще дістану, що з ’їсти? —  
спитав художник.

—  А  зараз спитаємо Тоні, мабуть для нас лишили, бо я ще 
також нічого не їв.

Дами, а їх тут була більшість, в різноманітних костюмах, 
у спідницях і широких щараварах: у чоботах і лякерованих меш- 
тях; у солом’яниїх капелюхах, кепкаїх і без них, незграбно садови­
лись на коні', наповняючи майдан перед їдальнею галасом і кри­
ком, як стадо гусей. З  усіх голосів виділявся найбільш голос од­
нієї негарної русявої жінки в жовтих чоботях і широких райту- 
зах, що всі її називали „тьотею Грушею” .

Вона ніяк не могла сісти на коня. Т о їй стремена задовгі, то 
повід закороткий; нарешті ще щось забула в їдальні і прожогом 
влетіла туди.

—  Ви не їдете з нами? —  спитала вона мимоходом Ломова, 
ніби давно знайома.

Той увічливо заперечив головою, оглянувши її відразу з ніг 
до голови й відповідно оцінивши.

—  Жаль!...
Хутко вибігла і вона, не знайшовши, звичайно, в їдальні ні­

чого, і художник з інженерем залишились самі. Сніданку їм ще 
не подавали, і здавалось —  не скоро подадуть.

—  Як вам наші дами? —  спитав інженер.
Ломов усміхнувся смішком людини, яку дужеФажко чимне- 

будь задовольнити.
—  Знаєте, такий підбір, що подібний трудно видумати. Рі­

шуче нема на кому спинити сгка, коли б навіть намагався.
З  цим мусив погодитися й інженер.
—  Т о правда, —  сказав він, —  але це тільки тут, бо ви* ж ще 

не всіх бачили.
—  А  хіба є ще що бачити?
—  Ви забули про тутешніх, про тубильців?!
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Художник здивувався.
—  Ви про хазяїв країни? —  спитав він, усміхаючись. —  Ну, 

невже ви хочете, щоб я закохався <в якусь косооку брудну ал­
тайку? Вони настільки, м>ені здається, неохайні, що найбільші 
красуні, а такі ледве чи є, мусять відпихати.

Манченко зрозумів', що той ще нічого не бачив і не знає.
—  Є і чисті, —  сказав він мило.
У його мові, усмішці, рухах було щось, що жінки називають 

чарівним.
Але художник не вірив.
—  Не забувайте, що тут уже є своя інтелігенція, —  продов­

жував інженер.
Художник не чув про таку.
—  Це вам сором! Ви просто не хотіли чути! А  так не гаразд! 

Вона, правда, тільки народжується, її, може, тільки одна сота 
відсотка, але вже є. Я, коли хочете, познайомлю вас з однією ту- 
тешнею вчителькою —  і ви ахнете. Дівчина гарна, освічена. Ви 
зразу  зміните свою думку й постараєтесь виправити помилку.

—  Дівчина, кажете?...
Інженер бачно подивився:
—  Чого ви так запитали?
—  Т а  так просто.
—  Розумію, —  сказав інженер. Але зміст запитання йому 

не подобався, як не. подобався йому і тон ловеласівсько-зне- 
важливий.

—  Цього я з певністю не можу сказати, не досліджував. Т а 
знаю, що незамужня і майже вчльна, коли не брати в рахунок 
сильних залицянь місцевого лікаря, який, до речі, йде он...

Ломов глянув на вулицю. Якраз напроти, убік їдальні, чала­
пав по болоті алтаєць —  у п і в евр о пе й сь к і й одежі, середнього ро­
сту, віспуватий, у модних рогових окулярах. Ломов окинув його 
своїм бистрим поглядом і, не знати чого, почув до нього відразу 
якусь антипатію й неприязнь.

-— Оце він? —  спитав, щиро здивований.
-—- Він. Бачите —  і другий інтелігент. А  ви кажете, що нема!
•— Незавидний, скажу я вам. Як його звати?
-— Доктор Темір. Так його всі кличуть. Чоловік висококуль­

турний і розумний. Зн ає кілька мов. Скінчив московський універ­
ситет і вже кілька літ працює для наїроду. При" всім, людина дуже 
симпатична". *

—  Я  не сказав би, що симпатична, —  промовив якось зне­
хотя Ломов.

—  Ви ж його не знаєте і не розглянули, як слід, —  здвиг­
нув плечима інженер. —  Познайомтесь, придивіться; при знайом­
стві, в розмові, він дуже виграє. Я  провів з ним багато вечорів
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на приємній розмові. В нього дуже цікаві й оригінальні погляди. 
Він мрійник, сильний патріот, може навіть шовініст, своїй країні 
він пророчить велике майбутнє...

—  Напали на свого, —  сказав художник. —  Ви ж теж не 
відстаєте від нього в мрійництві.

—  Мене трудно так назвати. Я  може й мрійник, але в кра­
щому розумінні того слова. Пеірш за все в мене, як українця, нема 
алтайського патріотизму, —  сказав він сміючись, —  і мрії мої 
здійсненні.

—  Чи ж не здійсненні?!
—  Звичайно так. Коли мені вдається проробити ту невелич­

ку рсботу, ця) я її задумав, про це ми з вами говорили вчора, то 
за  пару літ, приїхавши сюда, ви не пізнаєте ні того Чемала, ні 
тих людей, ні цієї їдальні, де ми сидимо з вами. Ви, перш за все, 
приїдете сюди не кіньми, а залізницею, яка за  пару літ пробіжить 
поміж ті гори, як вуж, аж до кордонів Монголії.

—  Заздрю  я таким, як ви, —  сказав недовірливо худож­
ник. —  Ф антазії, як у найкращого письменника.

—  Вам, звичайно, можна не вірити.
—  Ну, ну, ви зразу ж не ображайтесь, —  поспішив весело 

художник, —  я ж профан у ваших справах, а просто, якось не 
хочеться вірити, що можна здійснити такий колосальний плян.

- Ц е  ще не колосальний. Те, що я задумав тут зробити, 
могло б вам дійсно видатись потужним, але коли б не я, то зро­
бив би хтось інший, може тільки пізніше. Так, а залізниця —  це 
прссто дурниця, вона мусить бути, і найближчим часом, бо без 
неї неможлива дальша робота. Правда, мені самому поки що важко 
працювати, бо нарід ще занадто первісний, ще майже дикий, і не 
довіряє мені. Ви, коли будете тут, пересвідчитесь самі. Тут для 
вас теж колосальне поле для діяльности. Але для цього треба по­
їхати вглиб країни, туди, куди не дійшла ще наша культура, бо 
про культуру царських часів можна не говорити.

—  Не було її, чи як?
—  Була, безперечно. Ви ж бачили церкви по селах? І в Че- 

малі стоїть, і манастир тут був. Це сліди культури царської Росії. 
Насаджували її місіонери, був тут відомий Макарій, що якраз 
мешкав у Чемалі. Культура тогочасної Росії містилась саме в бу­
дуванні церков, і таких, як бачите грубив, без смаку й стидю, 
які так дуже не гармоніюють з  величчю довколишньої природи.

— Але шаманізм живе? —  перервав Аомов.
—  В останніх ^передсмертних спазмах. Він живе ще якраз 

у тих нетрях, що я вам говорив, але і з тих нетрів, і з тих чорних 
закутків виганяє його молодь. Вона вносить у закоггтілі печери 
горючі смолсскипи і вени, шамани, втікають із них, як чорні ка­
жани, як нічні птахи. Алтаєць не побожний з натури. Він забо­



бонний, але не релігійний. З  нього легко викоріняти нетривкі за­
бобони, легше прищепити культуру, ніж російському селянинові. 
Ось вам грубий приклад: зайдіть ви, припустімо, до кооперативи,, 
там алтаєць не скаже вам —  фунт чи аршин, а скаже кіло, грам, 
метр, чого нема ще в російській кооперативі, де нові міри й ваги 
введено раніш, ніж тут. Там усе „по старінке” .

—  Охочі вони до школи, науки? —  спитав Ломов. •
—  Алтайці? Страшно! Ви побачите, скільки тут дітей, а які ' 

розвинені. З а  останніх часів виросло тут сто нових шкіл, а ви ка­
жете інтелігенції нема, нема майбутнього. Є і буде.

Розмову перервала офіціянтка, що принесла,, нарешті, сні­
данок.

Аомов оглянув її звичним оком," але видно без задоволення-
—  Тоня називається? —  спитав.
-— Тоня.
Бесідники взялися до їжі.

*

Н а заході зачервоніли верхів’я. Гори далеко кинули довгу' 
тінь, як трен легенької шифонової сукні, і вона лягла під вікно 
невеличкої хатинки з  ґаночком.

У вікні видно було дівочу стрижену голівку, похилену над 
книжкою. Її біле личко сильно виділялось з  чорних, як вороняче 
крило, рамок волосся. Такі ж чорніі, трохи косо посаджені очі 
пильно бігали по дрібних рядках сторінок, намагаючись яко мога 
більше вчитати, поки цілком стемніє.

У протилежному вікні сиділа мати дівчини, не стара ще 
жінка, в білій хустинці, з-під якої визирали жмутки золотистого 
волосся, а серед нього зрідка де-не-де срібні нитки, як самітні білі 
стебла жита на золотому пшеничному полі.

Вона піднесла голову від шитва і протерла стомлені сірі очі.
—  Ти б кинула вже книжку, Танічко! —  сказала вона, лас­

каво звертаючись до дівчини.
Дівчина нервово заметушилась і пильно глянула примруже- 

шШи очима на матір. _
—  Не перешкоджайте мені, мамо, —  сказала сухо. —  Сама 

знаю, коли кидати.
Відповідь дочки ні трохи не похитнула материного спокою.
■— Темно, доню, —  спокійно переконувала вона. — Сонце 

зайшло вже.
А  між тим недавно золоті верхи потускніли, і тінь від гір

* -

лягла ще густіше.
—  Я ж вам сказала, —  не перешкоджайте!
Мати похилила голову над роботою, але-мовчанка вдавалась 

їй мабуть дуже важко, бо вона знов заговорила.
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—  Доктор Темір приходив, —  сказала вона ніби до себе.
Таня нервово порухалась на стільці. Мати видно не дасть

-читати.
—  Чого йому треба? —  спитала гостро.
—  Не сказав чого, довідувався про тебе.
—  Нічого йому довідуватись.
Таня знов внурила голову в книжку, але мати не давала 

читати.
—  Яка ти неласкава, дитинко, з людьми'. Сама не знаю, до 

кого ти така вдалась. З  усіма ти груба, а з  доктором Теміром 
ти особливо груба. Він такий гідний чоловік, такий поважний, 
учений, такий статечний, розумний... Ним не можна так легко 
кидатись.

—  Ви вже СК'ІНЧИЛ'Й?...
—  З  тобою, доню, і говорити, видно, не можна?
—  Можна, але не про те і не тоді, коля я читаю. Знаю 

я сама, який він, чула від вас не раз. І навіщо ви мені це гово­
рите? Я  црссто не розумію, яка мета в такому говоренні?

—  Я  нічого, тільки... заходив він...
Знову запанувала хвилина мовчанки. Дівчина дивилась 

у книжку, але читати не могла. Материна розмова не давала до­
читати до розділу. Вона була сердита й знервована. Дивилась 
у книжіку, але нічого не бачила.

—  Приглянулась я вчора нового дачника, що спинився в Оле­
ксандра під Бешпеком, —  почала знов мати. —  Гарний мужчина. 
Ішов з інженером попри нас і пильно дивився в наші вікна. Я  схо­
валась, не бачили мене, але я все бачила. Пильно дивився...

Мати задоволено всміхнулась. Дочка почервоніла, нахмури­
лась і закрила книжку.

—  Хоч би ви не говорили такого, —  сказала вона з доко­
ром. —  „Х овалась” !... Чого вам ховатись?

—  Хотіла, доню, подивитись, який він. ,
—  І вам цього треба? Наївііщо?
Мати не бентежилась.
—  Ван певно зайде до нас.. —  продовжувала спокійно, як ні 

в чому не бувало,' —  Він і сьогодні вранці проходив мимо разів 
зо два, певно хотів тебе бачити.

—  І ви теж ховались?
Т ут її роблена серіозність прорвалась, і- вона всміхнулася.
—  Ні, доню, не ховалась.
—  І навіщо ж ця розмова? Чи вона мені потрібна? Читала б 

собі книжку, ні —  розказують. Я  не хочу нікого бачити, ні знати. 
Приїхала відпочивати, а  не знайомства розводити з тими осоруж­
ними дачниками, що через них на двір показатись не можна.
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—  А  хто ж тобі не дає .відпочивати? Роби що хочеш. Лежи.» 
гуляй, читай.

—  Ви ж не даєте.
—  Темно, дитинко, ось чому я. Було ясно —  я тобі не пере­

шкоджала. А  людей тобі цуратись нічого. Тим більш дачників. 
Люди освічені... А  ти гарна, на тебе й заглядаються.

Таня зробила великі здивовані1 очі.
—  Заглядаються? Х то  заглядається? —  вона нікого не ба­

чила і не знає.
—  А  хоч би доктор. Він, правда, свій чоловік, але який він. 

— розумний...
Т а  це вона чула сто разів. А  чого мати не каже ніколи, який 

рябий та нудний, зі своїми покірними очима, як у побитої собаки. 
Чому вона цього не скаже?

Н а ґанку щось залопотіло. Розмова раптом увірвалась. Мати 
швиденько- встала і стурбовано замахала руками.

—  Бачиш, ти так голосно говориш, може він і чув. А  це він: 
іде, бо казав, що вечерком зайде.

—  Путнього ви ніколи не скажете!... Сказали б раюіш, я утек­
ла б, -а так нудитись з ним цілий вечір?...

—  Цсс! Тихо! Не так голосно, —  замахала знов руками мати 
Вона зробила усміхнену міну, поправила волосся й подалась на­
зустріч докторові, що витирав на ґанку з болота чоботи.

У хаті1 стояли присмерки. Гори посиніли, а по верхах ходив 
вечір, змітаючи рештки золотого пилу, як дбайливий господар зо­
лоту пшеницю на тоці. Синява неба густішала. Н ад Бешпеком 
зайнялась бліда різка...

Таня дивилась на гори, але не бачила нічого. Колись вона 
усміхнулась би до зірки, але тепер їй було не до того. Вона була 
знервована, сердита й сопіла від злости:

„Чого він ходить?” —  думала вона. —  „Знов сяде, буде ди­
витися в очі своїми присліпуватими очима, будо задавати нудні 
питання, а потім почне говорити про свою прив'язаність... Х у ! 
Бридота!”

Вона викривила лице, по-дитячому передразнюючи доктора.
—  Знає, що нічого не виходить, а лазить...
У кухні почулись голоси. Доктор казав, що вія ще не вичи­

стив як слід чобіт, а мати1 запевняла; що цілком чисті, ї  хай він не 
турбується, бо завтра все’дно митимуть підлогу.

—  Ні, ні, будь ласка, —  просив доктор, —  дайте ще віничка, 
я ще трішечки обмету, з  боків, отут я ще не доглянув.

—  Навіщо ж стільки клопотів? Прошу віника.
—  Дякую. Танічка, Тетяна Іванівна, —  поправився він, —  

певне читає і я перешкоджу?
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— О, кі„ ні, давно скінчила, і  забула вже. Вона буде дуже 
рада.

Іч, як розписується за  мене мамаша „усміхнулась Таня” : 
Так здайте ж, що не рада.

А  до того голос доктора видався Тані настільки противний, 
що вона, не задумуючись, вискочила через вікно.

Спинившись у „безпечному” місці, серед різнобарвних рож, 
що густо росли під вікном, Таня мимоволі глянула вбік і почер­
воніла до самих брів. З а  плотом стояв інженер з незнайомим, еле­
гантним чоловіком і добродушно всміхався.

—  Тепер не втечете! —  гукнув інженер, кланяючись.
Таня зразу  нахмурились, щоб хоч тим закрити свою ніяко­

вість, і при тім луки її брів збіглись, як крила летючого птаха. 
Т а  напускна серйозність надавала обличчю ще більше принади-

—  Я і не збиралася тікати, —  сказала відривисто, не дивля­
чись на чоловіків.

—  А  чого ж ви через вікно скакали?
Таия готова була образитись за  таку ^настирливість, але 

обличчя інженера було таке добре і усмішка така щираї, що дівчині 
не вдалася серіозна міна, і вона, хоч як насуплювала брови, таки 
всміхнулась.

—  Мені випав гребінець, —  промовила, дивлячись у землю.
—  Віримо, ввіримо. Ну, підходьте хоч трохи ближче. Невже 

ви не хочете зі мною привітатись?
Очі стрілаїми.
—  Це не конечне, ми з  вами говоримо.
—  Я хочу представити вам славетиього художника, що, за­

бившись на Алтай, умирає від скуки, а звідци до вас надто- 
далеко.

Таня підійшла до плота й грубо, по-чоловічому подала руку 
інженерові і незнайомому. Той сказав своє прізвище.

Таня не дочула гаразд.
—  Як ваше прізвище? —  перепитала вона.
—  Ломов, —  повторив голосніше незнайомий.
А , вона десь бачила листівки з таким прізвищем...
Таке повідомлення приємно вразило художника. Він1 уже 

ніяк не думаїв, що (мешканці Алтаю могли бачити репродукції його 
картин і пам’ятати його прізвище. Він був Правдиво вдячний за  це 
Тані, і відразу вона йому подобалась.

—  У вас ідеальна пам’ять, —  сказав, —  коли пам’ятаєте таке 
скромне прізвище.

Таня не відповіла. Вона почувала себе ніяково й рада була 
знов смикнути через вікно до хати, але там сидів доктор, і вона 
вже пожаліла, що зважилась на такий нерозсудний крок. Інженер 
передчув її настрій і поспішив вивести дівчину з заклопотаная.
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—  Тетяно Іванівно! Олексій Петрович хоче від тоски нало­
жити на себе руки, —  сказав ®ін усміхаючись.

Таня оживилась.
Та'к що? Вона має йому в тім помогти?
—  Навпаки, врятувати.
Н а перше згодна, на друге —  ні.
—  Невже ви така жорстока? —  злякався Ломов.
Чого жорстока? Р аз людині погано жити, вона має право по­

кінчити рахунки з  життям. Принаймні вона такої думки.
—  І до цієї думки ви! дійшли у вісімнадцять л іт ? !
Перш за  все, віїн не знає, скільки їй літ.
—  Догадуюсь.
Т а  це не важно. Логічно так виходить.
Т а дівчина починала справді цікавити художника. З  нею не 

нудно.
—  Я  поки що ще такого наміру не маю, —  сказав він. —  

Це Федір Павлович, —  показаїв на інженера, —  приписує мені 
цей намір. Я  тільки можу вмерти повільною смертю, смертю в му­
ках, від нудьги, ваших дощів, від цієї безконечної сліьоти.

Фраза- була розрахована на те, щоб викликати смііх, але ви­
кликала обурення Тані.

—  Чого ж ви сюди їхали? —  спитала гостро. —  І ви ху­
дожник? Х іба  дивлячись на ці гори можна сумуваггиі? Н а дач­
ників дивлячись —  можна вмерти від суму, але не від споглядання 
на природу. Не розумію я  вас. їдуть сюди за тисячі кілометрів, 
сквернять нашу чіудову природу і  нарікають. Чого ви тут шукали? 
Щ о хотіли знайти? Яку роз-риаку? Оперу? Театр? Балет? Щ о 
ще нарешті? Ви може географії не знаєте і не знаєте, що тут живе 
дикий нарід, алтайці, або ойроти, неписьменний, бідний, забитий?

Художник мусив погодитися з  її словами, та признатись було 
важко, і він хотів пустити шпильку; але Таня дивилась так по­
важно й говорила таким переконаним голосом, що він тільки чер­
вонів від ніяковости.

—  Не ©весь він, видно, забитий, не ввесь неписьменний; коли 
переді міною і освічена1 і культурна людина, і така гарна жінка.

Таня змінилась на обличчі від о б р азн і блиснула на худож­
ника злим зором. При чім тут жіінка?

Художник замовк остаточно.
Коли він ще раз дозволить собі щось подібне сказати, то вона 

не відповідатиме навіть на його Поклони на вулиці, не то що не 
буде з ним говорити. Свої компліменти хай він залишить для мос­
ковських тендітних панночок. Вони певне це люблять.

Удари сипались як дощ на обголене тіло. Художник глянув 
на дівчину благальним поглядом.

Він сказав це од щирої душі, не знав, що це так неприємно, 
хай вона пробачить. В ік більш ніколи не буде.
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'  АН.
Ломов розгубився, збентежився, не чекаючи такого нападу. 

Він, милуванець природи, улюбленець жінок, привик з  ними по­
водитись вільно, іне панькаючись фразами; кожний його комплі­
мент приймався заїв жди з  захопленням, з  радістю, а  тут такий 
щуток. Він мняв у руках капелюха і не знав, що починати.

У вікні показалась голова матері Тані і мимоволі вибавила 
всіх із  заклопотання. Її помітив інженер і ввічливо почав кланя­
тись, скинувши картуза. Художник, догадавшись, що це Танина 
мати, і собі низенько вклонився.

—  Ви на нас не сердитесь, Ганно Степанівно? —  спитав 
інженер.

—  Ані трохи, ні, чого ж би. Тільки щоб зайшли в хату. 
Темно вже й роса сідає, а вони всі так легко одягнені.

—  Зайдіть у хату, прошу вас. Таню ! Проси гостей до хати. 
Т и  така недогадлива. Доктор Темір збирається відходити. Ти 
забула!, що він у хаті?

Таня стрепенулась. Справді, вона забула.
—  Іду! Заходьте! —  сказала вона недбало. Але гості нё хо­

тіли заходити, відмовляючись пізнім часом.
Таня не налягала.
Вона кинула головою своїм співбесідникам і зникла у дверях 

ґанку.
Підчас того, як на дворі велась така жвава розмова, доктор 

«Гемір, підтримуваний під руку Ганною Степанівною, ввійшов 
у кімнату. Він поклонився кріслоіві, що стояло під вікном, не до­
чекавшись відповіді підійшов ближче і  немало здивувався* не за­
ставши в ньому нікого. Він скинув окуляри, протер свої коротко­
зорі очі, заложив знову на носа -і почав розглядатись по хаті. По 
лиці блукала дивна усмішка, як у  людей, що хочуть скрити свій 
Природний недостаток. Доктор Темір був дуже короткозорий. Він 
гадав, що Таня десь тут сховалась і він її не бачить. У хаті сто­
яли густі сутінки. Т а н і ніде не видно було. З а  доктором стояла 
заклопотана Гаяна Степанівна і також шукала очима дочки.

—  Тетяни Іванівни нема? —  спитав нарешті доктор.
—  Як же? Є! Тобто була, я  ж  її лишила в хаті...
Вони раптом почули її голос з а  вікном.
—  Вона там, —  сказала мати. —  Як вона там опинилась? 

Просто чудо якесь. * • > ,
Це була образа. Доктор Темір чу®, що це зроблено з  намі­

ром. Він звик до жартів дівчини, але це вже переходило межі 
приличности.

—  Ні, це не чудо: вона просто вискочила через вікно, ряту­
ючись від мене, —  сказав доктор, не окриваючи знервовання.

—  Як ви так можете казати, докторе Теміре? Навпаки, Та- 
нічка так гарно до вас ставиться!, поважав вас.
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—  Т а воно видно.
—  Ні, ні, іви пробачте, вона певно хотіла пожартувати. -Така 

пуста та дівчина. Сідайте, прошу. Вона зараз зайде.
Доктор сів і запалив цигарку. Він гриз мундштук і мимоволі 

прислухався до розмови, що точилась за  вікном.
Ганна Степанівна ходила заклопотана від вікна до дверей.
—  Ви не турбуйтесь, будь ласка, —  заспокоював її доктор, 

прекрасно розуміючи її. — Там, видно, їй цікавіше. Товариство 
столичне. —  Він не 'МІГ відмовитись хоч від невеличкої іронії, хоч 
від крапельки грубости.

—  Наскільки я не помиляюсь, там інженер Манчевко зі 
своїм новим приятелем. Чуєте, яка палка балачка?

До кімнати долітали голоси зінадвору, серед них найяскравіше 
видавався голос Тані.

Доктор Темір догриз мундштука і встав.
—  Я  піду, —  сказав він, не можучи погамувати в собі досади 

й негодування.
—  Хвилиночку почекайте, —  попросила Ганна Степанівна 

і покликаліа дочку через вікно.
Але доктор Темір уже встав і пильно шукав капелюха, що 

спокійно лежав перед ним на кріслі. Він нарешті знайшов його 
і почав прощатись.

—  Добраніч вам, я піїду, —  сказав, —  але тепер у словах 
його чувся тільки докір розжалобленої дитини. —  Я  зайшов на 
хвилинку, не застав, ну й піду.

Ганні Степанівні зробилося жаль старого друга.
—  Ні, ні, зачекайте, я вас не пущу, вона вже йде.
У сінях справді залопотіли юнії жівіаві кроки і на порозі пока­

залася Таня.
—  Куди ви? —  спитала вона, рвучко входячи до кімнати.
—  Додому.
—  Тоді чого заходили?
—  Заходив до віас на хвилину, але коли в »  через віікно вті­

каєте переді мною, то що мені тут робити?
—  Скажіть яка трагедія! „Вискакуєте через вікно!” Ви ро­

зумієте, що коли гребінець випаде, то треба його підняти.
Доктор бистро, пронизливо подивився їй в очі.
Гребінець? О, так, він розуміє, це причина. І тим більше^ 

коли в той час проходять столичними.
Таня скипіла. Як він сміє таке говорити? Вона нікого не ба­

чила. Знала б, що вони там, краще сиділа б у хаті.
—  І нудилась за мною?...
—  Розумійте, як вам подобається.
—  Тавдо, Ташо, -— попросила мати, бачачи, що назріває;
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буря. Але щоки Тамі вже палали гнівом. Ганна Степанівна знала, 
що в таких (випадках треба сидіти тихо.

—- Чого вам, мамо?
Мати не відповіла. Доктор Темір сердито сопів.
—  Пробачте, Тетяно Іванівно, —  сказав вій урочисто. — 

Я  більше не буду причинятись до ваших трюків.
Щ о таке? Щ о віін сказав?
—  Добраніч вам.
—  Н а все добре.
Таня крутнулась на місці й пішла до вікна.
—  Коли вертається Іван Макарович? —  спитав доктор 

у Ганни Степанівни.
—  Чекаємо з  дня на день, —  відповіла вона вже за дверима, 

випроводжаючи доктора Теміра. —  Заходьте, любий докторе, до 
чоловіка, він таїк вам радий...

Доктор сумно і всміхнувся. Він хотів щось сказати, але про­
мовчав. Поклонився і вийшов. Ганна Степанівна проводила його 
до самих воріт, просячи не гніватись на бутну дівчину і через 
неї не минати їх хати. Вона добра дівчина, щира, але бутна якась 
і така самолюбива, що вона, Ганна Степанівна', сама не знає, як 
з  нею бути.

Так, так, >він знає.
Доктор ще раз побажав доброї ночі й зник за дверима.

*

Гори, здавалось, були ніби невиспані і під золотистим тума­
ном, що піднімався й опускався, ніби’ потягались сонно, ніби во­
рушились ліниво. Усю ніч не давав їм спати шумливий водоспад. 
По зимовій сплячці він не заснув ще ні разу, а шумів, шумів і дра­
тував старі гори. Ось осів туман і з-під нього виринули задумливі 
білі голови. Вони застигли в в  своїй гордій величі, і тільки сонце 
грається, як дитина стеблом, лоскоче промінням їх поважні 
лисини.

Сонце застало художника на давньому місці. Вже звикло до 
нього. Воно кинуло кілька променів, і  ті забігали по його палітрі. 
Тільїки гори стоять мовчазні1, вони ніколи не звикнуть. Величні, 
горді гори...

Як тільїки усталилась погода, художник Ломов до сходу сонця 
вирушав верхи з дому і їхав сюди. Він змінив своє упередження 
до верхової їзди і зрозумів, що в горах це найкращий засіб пере­
сування. До того ж робота вимагала цього. Він малював водоспад 
при сході сонця.

Іван Макарович порадив йому, подав таку думку. Вони з  Іва­
ном Макаровичем великі друзі. Іван Макарович Токпак знає гарні 
•місця на свому рідному Алтаї. Усе життя він прожив на ньому,І
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нікуди не виїжджаючи. Для нього не існує зовнішній світ. Гори 
заступають йому все. Іван Макарович художник, у нього поетична 
душа. Він міг би бути славним поетом, коли б хотіїв, але він не 
знаїв, що робити для цього, і не чув у цьому потреби. Він міг го­
ворити з горами, він знав про що шумлять водопада, про що спі­
вають птахи. Йому одному всміхались гори, а для інших вони були 
мовчазні, сірі.

—  Чому ви не писали, Іване Макаровичу? —  питали його 
дачіникіи, питав Олексій Петрович. —  У вас не^а своєї літератури, 
чому ви не починали її?

—  Наша література в горах, —  відповідав Іван Макаро­
вич. •—-Усі вони списані дрібними рядками, усі' вони повні поезії 
леґенд, героїчних епопей, повістей, романів..; Тільки треба вміти 
їх читати...

—  Спишіть їх, —  говорив Олексій Петрович, —  і дайте світу.
—  Мені вже пізно, —  сказав сумно Токпаж. —  Може дочка 

моя схоче це зробити, моя Таня. Вона така горда й така ніжна, 
як ці гори. Вона знає їх.

Багато художників рисувало їх, але що це значить? Ніхто не 
передав тієї краси так1, як вона у природі. Попробуйте ви. Ви ве­
ликий художник...

І Ломов пробував. З а  кожним мазком його пензля виринали 
на полотні дивні красоти, німіли на полотні величні скелі, шумів 

' по них водопад. Художник любувався своїм дітищем. Він відходив 
від полотна, з  а тулю вав рукою очі, приглядався, порівнював:, знов 
підходив, ніжно, як до немовляти, вдалим якимсь мазком допов­
нював недобачену риску —  і картина ставала випукліша, живіша. 
Щ о далі робота ставала приємніша, з  кожним днем виростала, 
вбиралася в життя. Тільки біда, що мало можна було зробити за 
день. Неможна було довго працювати, бо, коли сонце підносилось, 
фаірби мінялись, тумани розсівались, зникали, як сон чарівного 
літнього ранку.

Художник ліг на свій Гумовий плащ і любувався природою. 
Він почував себе щасливо. Це був час творчої енергії, час, який вія 
найбільш любив. Коли очі іноді сковзали по картині, його серце 
билося радісно, уста складалися в усмішку.

„Недарма таки приїхав. —  Думав він. —  Алтай тільки 
в сльоту такий сірий. Т а  й не так то сумно тут, як він думав спо­
чатку. З і  свого приїзду він був цілком задоволений. Т у т  стільки 
можливостей, а головне —  закуток, у якому його ніхто не бачить, 
не знає... І робота йде. З а  яких два тижні така картина! Т а  це ж 
буде заздрість для всієї Москви. Однією картиною він ке обме­
житься. Він нарисує другу, ще краацу, і там обов’язково фігурува­
тиме Таіня. Обов’язково Таня.

Від першого разу вона зробила на нього надзвичайне вра­
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ження. По першій зустрічі з иею не міг цілу ніч заснути. Її екзо­
тична краса, її гордість, її сила покорили його відразу. Він зрозу­
мів, що вона не для забав», щодня він чекає з тугою вечора, щоб 
побачитись з  нею, щоб поговорити, щоб довше затримати в своїх 
руках її маленьку білу ручку. Але цього замало. Цього недостатньо. 
Вона вже не така дика, як була першого разу, вона з кожним 
днем ласкавіша, вона з  захопленням дивиться на його роботу, 
і коли підносить очі від картини; й кидає їх на нього —  він читає 
в них глибоке признання чи натіть покору перед його талантом. 
Вона буде його. Він чує це. І дрижить на самий передсмак. йому 
приємно думати' про неї. Художник заплющує очі, а вуста його 
шепочуть, пестять її ім’я...

Ранішнє сонце показалося з-за гір, як рожеве личко дитини 
з-за плота, і цікаво дивиться в долину. Його тепле проміння так 
ніжно гріє, як віддих матері. І під його пестощами так гарно мрі­
яти, снити...

А  долиною стелеться дивна музика... Стелеться голос сопілки, 
що на ній виграв лісоїва фея...

„Ф е ї зустрічають ранок” —  думає художник крізь сон...
Голос усе ближче, ближче, нін чує кроки феї, та поволі голос 

мовкне, тихнуть кроки і тільки водоспад шумить і потік шепоче 
по камінні...

Але раптом він чує, що його хтось кличе.
Прокидається й швидко сідає. Перед ним стоїть і всміха­

ється... тьотя Г руша.
—  Ви спали?
Художник неприємно збентежений несподіваною появою.
—  Не знаю. Здається), заснув несподівано. Уранці бу'ло хо­

лодно, а потам сонце пригріло, я зогрівся і заснув.
Він говорить швидко, оправдується, як школяр, що заснув 

над книжкою. Йому неприємно, що його застали сплячого.
Художник глянув на картину —  була на місці. Сонце вже 

стояло високо.
—  Щ о ж вам снилося, майстре? —  питає тьотя Груша всмі­

хаючись.
Він не пам’ятає, здаєтьсія —  нічого.
—  А  спали ви твердо, коли1 не чули, яік повз вас проїжджав 

шаман Натрус.
Художник підносить здивовані очі. '
Так, так. І грав на сопілці. Грав! І як грав! Він уміє заворо­

жити грою диких звірів. Це рідко можна почути. Х ай  він жаліє, 
що не чув.

—  Шаман спинився коло вас і довго дивився. Коли б він не 
побачив мене, певне зробив би івам щось злого.
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„Він міг знищити картину” —  подумав у першій хвилині 
художник.

—  Ви врятували мене від кам а?1 —  сказав уголос.
—  Я!
'— Вам належить за  це плата?
—  О, таж! Але чи зможете ви мені заплатити?
—  Кажіть —  побачу.
—  Про це потім.
—  Жаль, що я його не бачив.
—  Жалкуйте, це дуже цікава постать.
Тьотя Груша почала розповідати про кама. Вона рада була, 

що може посвятити його, навичка, в такі тайни, яких він за ко­
роткий час не встиг ще пізнати. їй приємно, що вона робить це 
перша, і нема нікого, хто міг би її поправити чи заперечити. О, тут, 
не одного ще не знає художник, не одного не бачив. Вона, тьотя 
Груша, де вона тільки не була! І на Христовій горі, і на Кара- 
Колі, —  є таке озеро на горах, у перекладі значить Чорне озеро, ■—- 
краса неймовірна. Йому, як художникові, тільки туди і Їхати. 
І в диких глухих селах була вона, де ще відбувається камлання, 
цебто приношення богам кривавих жертв. І бачила кама Натруса, 
отого, що це проїхав, у шаманському костюмі, бачила, як він 
входить у екстазу. Все вона вже бачила і просто заздрить йому, 
що все це у нього ще в майбутньому.

Художник терпеливо слух&в, доки вона не скінчить, хоч 
краще було б її не бачити тут. Поява її тут була небажана й ціл­
ком непотрібна. Вичекавши, аж вона стишилась, спитав: звідки 
вона і куди таж рано. Бистро дивився їй в очі.

Вона почервоніла, збентежилась, не чекаючи такого за­
питання.

—  Ви скоро додому? —  спитала замість відповіді.
Так, «ш  вже їде. Він працює тільки вранці, перед сходом 

сонця.
—  Поїдемо разом?
—  Згода. і
—  А  наш інженер вже працює, —  сказала тьотя Груша.
■— Ви бачили його?
—  Він звідци недалеко. Я  з ним бачилась, він сказав, що 

ви тут, і я... і я, проїжджаючи мимо, заїхала.
—  Ви,чзначить, дальше кудись держали путь?
—  Так, тобто ні, я виїхала прогулятись.
—  Розумію, -т- сказав лукаво художник. —  А  що робить 

Федір Павлович?

1 Кам — шаман.
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—  Т а  щось теж зарисовує, щось міряє, копає, та такий за­
нятий, що не приступай до нього.

—  Його робота складна, тонка і при тім цікава —  мовив 
художник.

Тьотя Груша думала.
—  Ваша краща, —  сказала несміло.
—  Це як хто розуміє, йото ж корисніша. Він проектує за­

лізницю через Алтай. Плян Грандіозний! Коли б його здійснити, 
він зробив би переворот у житті цілого народу. Підніс би його 
культурно й економічно, це було б щось неймовірне.

Тьотя Груша не знала, чи-він говорить це серіозно, чи 
іронізує.

—  А  вдастьсЬ йому це здійснити? —  спитала обережно.
—  При відповідних коштах це можливо. Він хлопець тала­

новитий і таїк захоплений своїми плинами, так любить свою ро­
боту і знає своє діло, що і я повірив у здійснення його плянів, 
коли б він тільки довів їх до пуття, йото відрядив сюди центр 
у справі будівлі залізниці, але він не обмежився тільки цим: він 
розпочав багато робіт на власну руку. І багато цікавих робіт, 
сміливих, великих своїм задумом. Свої вільніші хвилини він при­
свячує їм цілком безкорисно.

Аомов склав свої приладдя й пішов сідлати коня. Тьотя 
Груша задумалась і задивилась під ноги'. Під ногами іскрилась на 
високій траві роса. Сонце сушило траву, догори підносилась пара, 
і від неї дрижало повітря. У горі кружляв попід небо орел, і ли­
нуло додолу його з лов; ще квиління. Тьотя Груша не бачила гри 
сонця, не чула квиління орлиного. Вона розв'язувала дилему: 
хто ‘з  них кращий.

*

Переїхавши перевал, каїм Натрус почав швидко спускатись 
у долину, поспішаючи до а їла, що складався з кільканадцятьох 
юрт, порозкиданих по широкій кітловині над прудким потокам. 
Він був у парадному алтайському одязі, у великім синім хутрі, 
підбитім лисом, з видровим коміром, підперезаний зеленою 
крайкою.

Виїхав рано, бо вдень передбачалась спека, а хотілось заїхати 
холодком. У переметних мішках віз бубон, частини шаманської 
одежі і високу баранячу шапку з двома довгими, до самої землі, 
білими широкими стрічками.

їдучи безлюдними околицями, він вигравав на сопілці свою 
журливу мелодію, хоч був у веселому настрої. Але алтайці не 
знають веселих мотивів. Усі вони зводяться до одної мелодії, 
сумної і монотонної. Натрус грав на сопілці по-мистецьки. Вона 
служила йому не тільки для розваги, але й для закликання гадів,
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приваблювання їх в одно місце. При допомозі її він принаджував 
маралів,1 полюючи на весні на їх цілющі роги.

З  вузької ущелини вирвалась сумка мелодія на широку до­
лину, куди проходила камова путь. Голос сопілки покотився тепер 
вільно дрібними хвильками понад пахучими травами, і трави при­
гнулись слухаючи. А ж  біля самого потоку кам перестав грати. 
Водоспад заглушив би пісні та  й дорога не рівна. Але тільки кінь, 
пішов понад потоком, знов залунали перервані трелі і полинули 
наздогоняти ті, що вже далеко попливли вперед. Т а  раптом знов 
музика обірвалась, і теггер вже видно на довго...

їдучи раню дикими місцями, кам школи не думав, що по до­
розі зустрінеться з кимнебудь, тим паче з ненависними урусами, 
та ще такими якимось особливими. Він чув, що по горах снують 
якісь люди, щось міряють, щось зрисовують, чув, що хотять пу­
скати чортові машини, але не вірив словам. А  сьогодні сам наочно 
переконався, що правдиві всі поговірки. Він побачив сплячого ху­
дожника і його картину. Коли б не кінь, що пасся недалеко, він 
певне нічого не підозріваючій проїхав би мимо, але коня він поба­
чив здалека і тоді вже почав очима шукати господаря.

Художник спав тихо, сонце пралось на його обличчі й вій 
усміхався крізь сон.

Страшна лють і ненависть вдарила в голову камову, як ви­
пари п’янючої араки.2

„Вбити! —  подумав кам, —  вбити падло і ніхто не знатиме* 
не бачитиме. Вбити і стане на одного менше” .

Він тихенько зліз з  коня і підійшов до сплячого. Рука лежала 
вже на ручці ножа. Один удаїр ,і перед ним лежатиме труп. Кам 
на всякий випадок оглянувся довкола. Н а горбку показалась лю­
дина, з  вигляду російська жінка. Грубо вилаявся з  душі. Покинув 
свій намір і сів на коня. Сиплючи на голову сплячого всі свої про­
кляття, рушив у дальшу дорогу ховаючи в серці помсту.

„Правду сказав Монгол. Правду казали люди. Але Алтай 
вам цього не дарує. Тепер не той вже став Алтай. Тепер вже він 
прозрів. Не сядете на його хребет, як на ручного коня. Він скине 
вас! Монголія за  нами—  братерський народ. Ні* не поборете нас? 
Кам Натрус сам не раз ще втопить ніж у ворожих грудях. Сьо­
годні втопив би, та перешкодили...”

Він сильно оперезав нагайкою коня, і кінь поскакав по неве­
личкій рівнині, розтрясаючи криваві думи кама.

Проїхавши кілька кілометрів, Натрус знов наткнувся на 
уруса, що ходив з  якимись невиданими інструментами і теж щось 
записував і вираховував.

1 Марал — олень.
2 Арака — рід горілки з  молока, до 14° мідност»:.
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Безсильна камова лють перейшла всякі межі'. Він шмагав 
коня, щоб хоч трохи вилити її з  переповнених грудей. Заляканий 
кінь біг шпарко по рівному плоскогір’ї, а кам складав у голові 
пляни лютої помсти.

Перетявши рівнину порослу густими травами, кам виїхав на 
горб, звідки показався синій димок, що підносився над юртами. 
У долині стояв ще ранній туман, що синів од диму в той час, коли 
на горі вже добре припікало сонце. Але кам не відчував спеки. 
Його мучила гірша за  спеку, непоборна лють і досада.

Кам переїхав швидко аїл і спинився коло нової великої шести­
кутної юрти, у якій жив його приятель Мабаш. Був це представ­
ник давнього княжого роду* багач, що славився колись на ввесь 
Алтай своїм золотом1, кіньми й худобою. Крім того, був це старий 
лісопромисловець, який щороку збирав гарні гроші за  кедрові 
горішки, що їх сотні мішків добували йому наймити в тайзі.

Малий, пуїкатий, сидів він у ранковому безжурному настрою 
перед юртою на зрубаному кедрі і покурював люльку. Дьері 
в юрту були відчинені, там поралась його молода жінка, а з закоп- 
тілого верха юрти йшов угору густий синій дим.

Побачивши кам а Мабаш приязно всміхнувся, але кам навіть 
не відповів на усмішку, а швидко зіскочив з  коня і прив’язав його 
до дерева.

Поводження кама немало здивувало господаря1. Щ об то могло 
так рано розізлити його?

Не люблячи довго над чимнебудь задумуватись, Мабаш по­
котився йому на зустріч.

—  Єзєн дер? 1 —  потурбувався він, заглядаючи камові в очі.
—  Єзєн, єзєн, —  заспокоїв кам.
—  Чого ж смуток блукає на твойому чолі? —  спитав Мабаш.
—  Є  чого сумувати; —  відповів кам.
Вони сіли на зрізаного иня, і кам почав розказувати Маба- 

шеві, що він бачив1 по дорозі.
Мабаш слухав пильно, зосереджено, попихкуючи люльку 

й обличчя його жовто по ту скніло, як диск місяця, що його затяг­
нула хмара.

... Знов сунуть на наш край блідолиці чорт» —  тягнув кам.— • 
Мало їм своєї землі. Коли б не та  руда собака, що показалась на 
горбі, я утопив би у ньому ніж, щоб іншим не було охоти загля­
дати в гори.

—  Щ е не пізно, —  сказав спокійно Мабаш.
—  Ні, ніі, це я знаю. Але тут треба порадитись. Вони ж ве­

дуть боротьбу з багачами, з камами і коли б щодо чого, то підо­
зріння впаде на нас.

і  Єзєн дер? — чи здорові?
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—  Х то  веде? —  спитав Мабаш.
—  Ті, комуністи. Тут треба робити обдумано. Я  не вірив, що 

казали. Люди люблять перебільшити, але сьогодні я переконався, 
що вони пере менш или. Мені доповіли, що комуністи1 хочуть пу­
стити через гори свої чортові машини. Вони хочуть осквернити 
святу природу, вони хочуть загарбати наші чудова долини, вони 
хочуть загнати нас дальше в  гори, на неродючі шпилі, щоб ми 
там виздихали, як худоба серед лкутої зими. Усі кращі долини 
в їх руках! Гей! Тут треба щось робити і швидко, бо там буде 
пізно!!

—  Радь що, -—- сказав спокійно Мабаш. —  Моя голова дурна. 
Я  не знаходжу ради.

—  Рада є одна, —  шепнув Натрус, глянувши в юрту. — 
Треба вибивати їх тут поодинці.ьОтих вчених їхніх, що то ходять 
і щось пишуть, чогось шукають на горах. Вибивати поодинці, 
бо проти» їх сили іми не встоїмо. Але треба їм показати, що гори 
для нас! Гори для алтайця! Треба, щоб вони це почали.

—  Х то ж буде їх нищити? —  зважився з острахом Мабаш.
—  Як хто? Ти, я, сотні нас!
Мабаш засувався на пеньку.
—  Т и ж сам казав, що страшно.
—  Страшно самим, а коли буде багато нас, не страшно.
Мабаш швидше запихкав люлькою, видно нервуючись.
—  Ота біднота ледве чи схоче, —  сказав він безнадійно. — 

Вона рада, що зможе заробити.
—  Правда, бачив я. Він іде впереді, щось пише, а за ним хо­

дять алтайці і носять йому речі. Ух! їх у  першу чергу різав би я... 
Але я ще маю силу над ними. Щ е цього мені не вирвали з рук. 
Я  ще їх не боюсь!...

Він хвилину помовчав, потім оглянувся і тихо сказав:
—  Тих двох, що я бачив, беру на себе. Ці будуть мої і ніхто 

не догадається, ніхто не підозріватиме. Х іба б мене не стало. Але 
трьом нам тут затісно. Вони, або я.

Мабаш допитливо подивився.
—  Тепер не скажу, потім, може в юрті...
—  Т и  впертий Натрусе і... страшний...
Натрус вибив псшл з погаслої люльки і набив її наново тю­

тюном. Слова приятеля його приємно полоскотали.
З  юрти понесло запахом вареного м’яса, і Мабаш проковт­

нув слину.
Натрус глянув на шкіру овечу, ще свіжу, окривавлену, що 

сушилась на плоті.
—  Барана вбили? —  спитав.
Мабаш радий був, що скінчилась неприємна тема, яка його 

правду сказавши, трохи лякала, і він заговорив жвавіше.
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—  Аякже, вбили. З ар аз жінка моя подасть сніданок. —  Ій- 
нечі! —  кликнув він на жінку. —  Швидко ти там?

—  Швидко! —  почулось із юрти.
Через кілька хвилин показалась у дверях молода жінка, не- 

-сучи на дерев'яному полумиску свіжо зварений тєргим.1 Вона 
поклала полумисок на землю і запросила їсти.

Натрус глянув на неї цікаво й, коли та вийшла, сказав:
—  Маєш гарну жінку. І тоді я сказав, як ти женився, і тепер 

кажу те саме.
Мабаш щиро радів з  похвали приятеля.
—  Гарна, —  згодився він. —  І купив ЇЇ недорого. Роботяща 

і вміє все зробити. А  же зварити ніхто краще не вміє. Попробуй 
тєргим чи їв ти коли такий смачний?

Натрус брав пальцями білі шматочки товщу, обмотані ове­
чими! кишками і кидав у рот.

Гість і господар були видно обидва голодні, бо полумисок 
спорожнили вмить.

—  Тєргим у тебе славний, -— сказав кам, кидаючи у рот 
останній шматок, що застиг уже і прилип був до дна полумиска.

Мабаш задоволено й гордо слухав слова похвали.
—- А  ті... не люблять. Був торік один, дав я йому поїсти', а він 

їсти не захотів. Каже без хліба й соли товщу їсти не може.
—  Т и б йому отрути дав, —  сказав Натрус.
Приятелі зареготались. З  дверей вийшла знов Ійнечі й при­

несла на полумиску кан.2 Вона забрала порожній посуд і поклала 
повний перед гостем, запрошуючи до їжі.

Мабаш витягнув ножа! й порізав кан на> шматки. З а  кілька 
хвилин спустів і другий полумисок.

Поївши, приятелі подались до юрти пити араку і чай з сіллю, 
бо на дворі ставало душно і піт біт з  кама цюркотом.

Через деякий час, із юрти вилітав на двір голос сопілки, на 
якій вигравав п’яний ка'м.

*
Понад ріікою Катунню йшло троє: художник, інженер і Таня. 

З  того часу, як вона познайомилась з художником, то настільки 
змінилась, що мати її знов почала охкати і дивуватись з переміни 
любої доні. А  доня чекала з  тугою вечора, коли можна буде по­
сидіти з ним у хаті, чи ніа городі, чи погуляти. Гуляти вирушали 
вони частіше втрьох, з  інженером. Він був такий ро’зумний і ціка­
вий чоловік, від нього можна було багато почути, багато навчи­
тись. Він заприятелював з  художником і прекрасно ставився 
до Тані.

1 Тєргим — шматочки овечого товщу обмотані кишками.
2 Кан —  овеча кишка начинена кров’ю з  молоком.



Був тихий вечір; заходило сонце; долина над рікою мовчала? 
мовчали старезні гори і тільки Катунь не вмовкала ні на хвилину,, 
а шуміла й ревла, як щодня1, як і тисячу літ тому. Понад долиною 
пролітали зрідка шуліки, ворони, пильно поглядаючи на людей.

Таня йшла попереду вузькою стежкою над рікою мовчки, 
їй на душі було тихо й гарно, їй було приємно чути за собою... 
кроки Олеся, знати, що він любовно дивиться на неї. А  він дійсно 
дивився на її милу шию, що як слонова кість біліла під чорним, 
як смола волоссям.

—  Далеко ще до порогів? —  спитав раптом художник, ві­
дірвавши очі від дівчини.

—  Х іб а  не догадуєтесь? Не чуєте, як шумлять?
З  кожним кроком шум ріки дужчав і за  закрутом показались 

пороги.
Усі стали.
Посеред річки стирчали скелі. Лівий берег навис над рікою 

грізною чорною стіною, з  якої дивилися круглі ями, як очні ями 
зі старого зчорнілого черепа.

—  Тут мав бути перший міст, —  сказала Т ан я.
—  Коли? :— здивувався інженер.
—  Боїтесь конкуренції,Федоре Павловичу? Н е бійтесь, давно - 

це було, леґенда є така. Колись, як жили ще багатирі, велетні, 
один з  ник Сарп-Ак-Тай, задумав зі своїм сином побудувати міст 
через Катунь...

Вона подивилась ласкаво в очі інженерові і засміялась. Він 
так заслухався, що аж рота відкрив, .як мала дитина.

—  Продовжуйте, продовжуйте, Таню.
... Вмішався в цю роботу добрий бог Ульгень — продов­

жувала Таня. —  Він погодився допомогти їм в будові, але під 
умовою, що вони за  ввесь час будування не знатимуть жінок...

—  Це правда, —  сказав інженер.
—  Так отже, візьміть це на увагу, —  усміхнулась значуче 

Таня.
... Почалась робота'. Батико добував каміння з цієї скелі — 

бачите ями? —  складав їх у фартух іі-носив синові, а син клав їх 
у ріку. Але раз батько довго забарився, синові було нудно і його 
потягнуло до жінки.

—  Ясно! —  сказав художник.
—  Не перебивайте! —  Приходить батько, —  сина нема. Він 

розізлився й висипав каміння в ріку. Воно так і залишилось до 
наших днів. З  того часу більше ніхто не важився будувати моста 
через Катунь.

—  І нема мостів? —  здивувався художник.
—  Н і одного.
Це було нове й дивне.
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—  І невже ж не буде? —  спитав наївно художник.
—  Буде! —  заспокоїв його інженер. —  Буде й не один.
Таня скривилась, художник помітив.
—  Тані шкода псувати гори, і н дає пере!
—  Правда, —  сказала Таня.
Художник засміявся, а інженер помітно споважнів. Йому при­

гадалась чогось раптом „К азка старого млина” —  Черкасенкового.
Стала перед очима степова романтика, така подібна до роман­

тики гір.Він пригадує, як ще юнаком бачив цю виставу і щиро спів­
чував дідові мірошникові і Казці... Він не хотів думати, що на тих 
чарівних степах, які не знали плугів1, ревітимуть гудки і поло­
шитимуть прудконогих сайгаків, що чорний дим закриватиме си­
няву неба, що шум машин глушитиме пісню жайворонка. Він не 
знаходив тоді поезії в  скреготі коліс і стогоні заводів... Але це 
було давно. Часи змінились... Але він розумів Таню. І вона за­
кохана в свої гори, як він колись у  степ. Він підійшов до неї 
й ніжно взяв за  руку.

—  Не жалкуйте, Таню, —  сказав надхнено. —  Так мусить 
бути, так треба. Скоро виступлять з землі жили-рейки. Гудок 
паровика лякатиме лінивих ведмедів, бутних маралів і забобонних 
камів. Шум коліс розбуркає сонні гори. Катунь опережуть мости, 
людина переможе стихію й музика заводів заграє гимн перемоги... 
Вам не хочеться того? Кажіть, не хочеться, Таню ?!

—  Мені соромно було б не хотіти цього...
—  Але ж все таки не хочеться, га?
—  Т а, ні... Воно дивно тільки. Тисячі літ спали гори і їх

мешканці, а прийшла одна людина, новітній багатир і силоміць 
будить їх з і сплячки.

—  Іде ранок нової культури, а вам хочеться спати?
—  Ви знаєте, який над ранком приємний сон. М и кажемо 

тому, хто будить нас, -— дай ще трішки поспати! Хоч трішки! Т а ­
кий гарний сон сниться... Нехай може наші діти, а ми хочемо 
ще спати.

—  Це ви так кажете ? —  спитав інженер.
—  Так люди наші кажуть. Вони' не хочуть вас. Бояться того, 

що ви хочете зробити з  їхніх гір. Бояться вас.
—  А  ви?
Вона зам ’ялась, але інженер наглив.
—  Я  стою посередині.
■— По середині?...
Інженер похитав головою. —  Він так і знав.
—  Таню! Х іба ж  так можна? це ви, так кажете? Чи знаєте 

ви, доли» золотої серединки? Вона мусить умерти, —  сказав гос­
тро. —  Вона не може існувати. Сюди або туди! Або далі спати, 
як спали віками, або встати на ноги культури, встати міцно і ра­
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зом з міліонами нових будівників іти на зустріч новим здобуткам,, 
творити їх самому, нарешті догнати й Европу.

—  Мрійнику! Ми ж такі маленькі. Це можете зробити ви, 
ваш великий нарід, що силою обставин, не розтрачав досі ще своєї 
енергії. З а  ним майбутнє, а наших п’ятдесят п’ят тисяч, що вони 
можуть зробити?

-— Не в тисячах справа і не в народі, —  усміхнувся інже­
нер. —  'Справа в конденсованій силі, справа в хотінні, праці, 
енергії...

—  І грошах, —  закінчив художник, що досі не брав участи 
в розмові.

—  У спілці знайдуться гроші, —  сказав інженер. —  Х оч 
алтайський пролетар знайде їх і на своїй землі. Гори —  це гроші* 
А  озера, водоспади, ріки, ліси? Це не гроші? Ви чули про само­
родки золота по десять кілограмів? А  про мідь? А  залізо? А  ву­
гілля? Це вже знайдено, а скільки ще там не звіданих багатств? 
Ваші водоспади, —  звернувся він до Таиі, —  можуть рухати ве­
личезні машин». Масло ваших корів може завалит» закордонні 
ркнкн. Ліси ваших гір можуть забити їх. А  сировина, вовна, 
шкіри, вони можуть насичувати наші заводи. Але треба їх вико­
ристовувати раціонально. Не можна молока гнати на самогон, не 
можна випалювати тисяч десятин лісу, не можна вішати шкір 
богам у жертву, коли з  кожної можна зробити кілька пар чобіт. 
Нарешті пора перестати їсти ваші жахливі аарчі,1 а взятись до 
обробки хліба. Пора вже нарешті алтайцям ознайомитись з  плу­
гом, бороною, возом, та сіяти на тих родючих цілинах, що дарма 
лежать, овес, кукурудзу, а (може й пшеницю. Пора завести; городи 
на тих колосальних просторах навколо ваших юрт. Т а  у вас на 
горах росте дика цибуля. Вона така, що її можна1 зараз їст» в ди­
кому стані, а Іваїн Макарович казав, що її там аж вісім сортів. 
Це я, звичайно, покладаю на його сумління. Я  не перевірив, але 
чотири сорти я знаходив сам, хочете можу назвати їх. Пора посі­
яти тут цибулю, а як же, пора!

' —  Як це все зробити? —  спитала наївно Таня.
—  Я  вже говорив, Танічко, що допоможуть промислові цен­

три. Особливо ж інтелігенція!. Ви, Танк», повинні інаціятиву про­
явит», а ви стоїте ,,по - се - ре - ди - ні...”

Інженер засміявся. Таня почервоніла. Художник задивився 
на дві тераси,'5 що як два прилавки лежали вздовж  лівого берега 
Катуні.

—  Як повстали ці тераси? Не скажете, шановний інже­
нере? —  спитав художник.

1 Аарчі —  сирчики, пресовані і закопчені в димі, приготовані з сиру, 
що залишається від перегону молока на араку.
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Інженер був у прекрасному гуморі і зараз погодився розка­
зувати, радий, що його так охоче слухають. Почав він із сивої 
давнини, коли ввесь Алтай був скований льодом і снігами. Далі 
пішов про зміну клімату, раптовне таяння снігів і утворення 
цієї ріки.

—  Уяівіть собі, —г говорив він з запалом, —  що тисячі по­
токів, змиваючи1 гори, летять у долини Алтаю. Вониі несуть ка­
міння, обламки скель і маси піску. Потоки зливаються по дорозі 
і творять ріку. Але, коли бурхлива ріка з  гірських висот входить 
в долину, то Сила її слабне і вона розливається в озеро. Мате- 
ріялк, принесені у водах, рівно заносять дно. Дно підноситься. 
Озеро з часом опадає і ріка жолобить в його колишньому дні 
русло. Тепер вона тече в берегах збудованих із власних осадків. 
Ці нові береги і є річні тераси. Перші тераси. Ба, і нове дно зано­
сять осадки. Ріка меншає, через те, що стаяли сніги і ледівці, вона 
вужчає і жолобить русло глибше —  повстає друга тераса. Отак 
в коротці можна пояснити походження їх.

Таня мовчки тисне руку інженерові.
—  Усе ви знаєте, усе. Який ви щасливий!
З  ріки підноситься туман і розливається широко по ії бере* 

гах. У тумані зачорнів якийсь силует. Він наближався до това­
риства.

—  Хтось їде до нас, —  сказала Таня, покаїзуючи рукою 
в даль.

Усі звернули очі туди.
—  Якась дачниця, —  промовила Таня. ,
Художник пізнав.
—  Можу навіть сказати хто, —  сказаїв він, —  це тьотя 

Г руша.
—  Ф і! —  скривилась дівчина і швидко глянула на інженера.
—  Вам не подобається? —  спитав художник.
—  Н і!
—  Зате  нашому інженерові вона подобається.
Таїня сміється. Вона нагадує йому свою недавню леґенду про 

Сарп-Ак-Т ая. '
—  Ви не дуже, Олексію Петровичу, —  каже інженер. —  Щ е 

не зна/ги до кого вона вчора заїжджала скоросвіт.
—  До вас же.
—  Ну, «у ! Верталася ж не зі мною?
Таня перестає сміятись.Художник помічає це і спішить ви­

правитись.
—  Вона, мабуть, не особливо рада була з  того повороту^ —  

каже він, —  але нехай.
Розмова увірвалась, бо верхівниіця під’їхала цілком близько.
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Пізнавши в тумані товариство, вона раптом повернула коня вбік 
і полями погнала до села.

*

Уже було доб.ре з  полудня, як кам Натрус виїхав, з  двору 
Мабаша. Вийшов він з  юрти заточуючись. Перед входом стояв 
осідланий кінь. Ійнечі напоїла його й осідлала. Кам підійшов до 
коня, узявся за  гриву і вмить опинився на сідлі. Попрощавшись, 
він виїхав за  огорожу, але раптом згадав щось і вернувся назад.

Господар чекав здивовано, що він ще йому забув сказати.
—  Мабашу! —  гукнув кам, —  чи не даси ти мені пляшку 

молока?
„П ’яний” —  подумав Мабаш і радісно захіхікав. ,
—  Може араки? —  спитав він, сміючись.
—  Ніі, молока. Свіжого коров’ячого молока.
Мабаш, був певний, що кам цілковито п’яний.
—  Навіщ о? —  спитав жартуючи.
—  Так, для мене, коли мене розбирає унутрі, я запиваю мо­

локом, збрехав швидко кам.
Причина на перший погляд ясна.
Мабаш пішов до юрти, а за  хвилину вийшов і виніс бажану 

пляшку молока. Кам подякував і рушив з  двору.
Дивна поведінка кама не дала спокою Мабашеві. Він довго 

бився над тим, навіщо камові молоко. Він не вірив, що кам буде 
його пити.

„Може заворожить корови і вони перестануть доїтись” , —  
думав Мабаш, —  але кам був його приятель, та ще й родич. Він 
того зробити не міг. „А ле ж навіщо молока?”

Серед таких думок М абаш ліг під грубезну модрину, що 
росла за  його юртою і через кілька хвилин звідти пішло сильне 
хропіння на ввесь двір.

Ійнечі впоравшись з  роботою, рада, що ненависний чоловік 
заснув, сиділа на ведмежій шкурі, палила люльку і побренькувала 
на тобшурі.1 У юрті не було нікого, тільки з  дерев’яних обручиків, 
що висіли на кілках поглядали на неї безмовно смішні дерев’яні 
фігурки богів Ханимдеса й Каршита.

Ійнечі роздумувала над тим, про що говорили кам з  Маба- 
шем. Тобшур випав їй з  рук і  лежав на подолку, люлька погасла. 
Її страшно цікавило, про якого то чоловіка говорили вони. Про 
Монгола якогось, а хто він такий, не могла догадатись. Вони 
шепотіли, вживали якихось, слів, яких вона цілком не розуміла, 
але з  того, що їй вдалося піймати виявила, що вони заприсягли 
помсту урусам. Н е знала кому саме і тепер думала, яким спосо­
бом вони здійснять свої погрози. Ійнечі не сумнівалась в силі

1 Тобшур — інструмент вроді балабайки.
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зсама. Він коли б  захотів, міг би людину перемінити в худобину. 
Він у змові з  духами. Він служить Ерлікові злому богові, що по­
силає смерть. Ерлік послухає його, коли той попросить.

Вона раптом прочуняла. До юрти неслось хропіння знадвору, 
ї ї  володар давав себе чути і їв сні.

А  кам, виїхавши на гору, посувався поволі бомом,1 пряму­
ючи до того місця, де він у ранці бачив художника. Він міркував 
чи застане ще його на місці, чи ні. У залежності від того міг вда­
тись, або не вдатись його плян.

Під’їхавши до того місця де він уранці бачив русяву жінку, 
кам зупинив коня і почав пильно .розглядати околицю й місце, де 
сидів уранці художник. А ле не побачив нікого! Видно художник 
давно поїхав додому, навіколо було тихо й пусто, тільки здалека 
шумів водопад і свистіли суслики, що водились тут у  великій 
кількості.

Кам стиснув закаблуками коня й сміливіше рушив уперед. 
Через кілька хвилин він був уже на місці роботи художника. Роз­
глянувшись довкола, ще раз і впевнившись, що нікого нема, зліз 
з  коня1, прив’язав його до дерева над потоком, підійшов до пенька, 
що на ньому сидів художник, витягнув з  кишені молоко і дудку 
і знов подався над потік. Він шукав відповідних камінців. Через 
півгодини повернув на місце, несучи їх повну полу. Були це кат 
мгнці, що мали мисочковату форму, різної величини, з невелич­
кими заглибленнями. Кам порозкладав їх обережно поміж травою 
в різних місцях довкола пенька, а одного встромив у дупло. Н а 
камінці поналивав молока. Закінчивши ту роботу, сховав пляшку 
в кишеню, сів на пеньок, притиснув дудку до рота і почав грати.

Дивні звуки полетіли з  сопілки. Вони змішались з  шумом 
водопаду і щільно заповняли долину до берегів, як вода запов­
няє закриту з  усіх боків балку.

А  кам грав без перерви. Н алягав, здається, на дудку, вкла­
дав у неї свою душу, видихав свої болі, свою помсту. Дудка скиїу 
ліла під подихом його, немов промовляла словами. Страшні й дикі 1 
мусіли бути слова, бо дико звучали звуки серед холодних гір, 
серед суворої природи. А  кам граїв і грав, аж втомився, аж  не 

' стало повітря у трудях. - ,
Нарешті замовк, а звуки, що вийшли з  сопілки, вдарились 

об скелі, як ранений лебідь крилами.
Кам почав «надслухувати. Н а  найменший шелест у траві він 

перемінявся в  слух, переривав дихання. Він пильно поглядав на 
траву, але вона не колихнулась і тільки коники польові стреко­
тіли в ній.

^ Бом — вузенька стежечка над пропастю.
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Він знов притиснув дудку до вуст, і знов здригнулась до­
лина, знов полилися звуки ще дикші, ще жалібніші, ще страшніші.

Коли раптом перервалася музика.
У одному місці заколихалась трава. Кам глянув туди. Щось 

бігло поміж травою.
—  Змія чи ящірка?
Через хвилину лице камове прояснилось. Це повзла велика 

Тілан.1
Не встиг він розглянути гадюки, як зашелестіло в другому 

місці. Кам побачив, що до мисочки з молоком підкрався брон­
зовий вуж і пив молоко, як кошеня.

Підбадьорений удачею знов почав грати. Очі вилазили з лоба, 
кал* входив у екстаз. З  кутків .рота текла слина й заливала со­
пілку, піт струйками котився по обличчю. Кам встав і виграючи 
почав крутитись на місці. Очі йому горіли хоробливими вогнями.. 
Божевільна радість розпирала груди. Тепер з кожного кутка ви­
повзали, гадюки й повзли на голос сопілки.

Дальше грати непотрібно було. Кам застромив сопілку за 
халяву й, обережно пробираючись поміж трави й кущі, високо 
підносячи ноги, прямував до потока, на розмову з  богами.

Вийшовши на непоросле, кам’янисте місце, він знов почав 
крутитись і скакати в свойому дикому ритуальному танку.

Страшно виглядала людина на тлі розкішного краєвиду, на 
тлі гірського вечораї Далека від тих красот, вона крутилась на 
місці, як замотеличина вівця, точила з  рота піну, як скажена со­
бака, хрипіла й ревла тваринним голосом —  це людина говорила, 
з подібним .до себе, видуманим Собою, злим і мстивим богом.

—  Ерліку! —  кричав шаман. —  Т и  вислухав мене, не позба­
вив мене моєї сили. Зішли на нього смерть. Зішли смерть на тих,, 
що ступлять на землю нашу. Ерліку!...

Він закрутився жвавіше, руки й ноги заскакали, як у дере­
в'яного паяца, що його шарпають за  нитку, піт котився градом, 
з  обривками піни летіли обривки незрозумілих слів і падали на 
землю. Кам ще хвилину покрутився і впав на землю, знеможений, 
розбитий. Але тут не довелось спочити. Чорна хороба його пред­
ків підповзла тихо, як гадюка, і обвела його своїм холодним ті­
лом. Він боровся. Бив головою об каміння, кидавсь на всі боки, 
рвав пальцями землю, стогнав, бив ногами, ранив руки, обличчя 
і кривавив пісок. Т а  хороба сильніша. Як линвами з в ’язала вона 
руки й ноги- і примоцювала до землі. Щ е кілька ударів туловшцау,
голови і він безвладний, переможений, тихий. Хороба нишком„
як і прийшла відступила і він міцно заснув, як мерлий.

*

1 Тілан — рід змії.
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Тьотя Груша вернула додому пізно, страшно незадоволена 
і в подавленому настрою. Цілоденна верхова їзда втомила її до- 
краю і, нарешті, нічого не дала.

Н е роздягаючись, як була в своїх довгих рудуватих чобо­
тях, впала на ліжко й запалила цигарку. У хаті було тихо й темно, 
крізь вікно падало вузьке пасмо місячного світла на ліжечко, 
в якому мірно віддихаючи спала її шостилітня дівчинка Галя.

Тьоті Груші ие до дитини було. Вона мережала свої гарячі 
думки, що хмарами носились над головою. Із синього цигаркового 
диму виринала, як жива постать, що була мимовільною причи­
ною цих дум. Вона виростаїла перед нею до велетенських розмірів, 
то зменшувалась до величини сірника. Коли постать виростала, 
то тьотя Груша- чула навіть слова, що вона.вперто повторяла.

—  Нахаба! —- крикнула раптом жінка і , схаменувшись, гля­
нула на дитину, чи не прокинулась вона від її голосу. Але дитина 
спала спокійно. Згадка про дитину заспокоїла на мить ранене 
самолюбство, аленгільки на мить.

—  Великий художник! Подумаєш! „Я  дуже занятий, і коли 
працюю, люблю одинокість. Присутність зайвої людини мене бен­
тежить і не дає працювати...” —  перекривила тьотя Груша.

Вона докурила цигарку і кинула на підлогу. Не хотілось вста­
вати до попельнички, що лежала на столі.

—  Це ж нахабство! Х іб а  вона лізе до нього? Т а  чорт з ним!
Вона перевернулась на бік і задивилась в землю. Думка

вперто сверлила мозок. <
—- Скажіть на милість, як то важно... „Коли я працюю...’’ 

Не бійся, коли б ота... ота косоока мавпа з ’явилась, коли ти пра­
цюєш, вона б тобі1 не перешкодила. Ясно, що в такому разі я для 
тебе зайва, ясно...

Її розбирала досада^ Сягнула рукою до столика, де була 
склянка з  во*дою, і випорожнила її до дна, але й це не допомогло. 
Перед очима, як живі сновигали постаті художника й Тані. Вони 
ставали перед нею так ясно, що вона аж злякалась, чи це не галю­
цинації. Закрила голову руками.

—  Швидко закрутила йому голову. Іч, красуня! І що вони 
в ній бачать? —  питала вона себе. —  Х то  з  них не говорить про 
неї —  всі з  захопленням. Чорт знає які смаки у тих чоловіків.
І нічого ж собою властиво не являє. Негарна, дикунка, самолюбна, 
неприступна, невихована і дурна. Приймім, неприступна вона 
тільки про людське око, а так, приступай скільки хочеш. Т а  ну 
їх к чорту! Буде вонаї над тим голову ламати?

Вона встала з  ліжкаї, скинула чоботи, натягнула на ноги пан­
тофлі і, здавалось, вже заспокоєна постелила ліжко.

Місяць щораз ширшим пасмом захоплював територію кім­
нати. Не вважаючи на втому від цілоденної їзди, спати не хоті­
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лось, бо надто розійшлися нерви. Вона відчинила вікно і сперлась 
на підвіконник. Перед нею звивалась сріблиста стежка попід ти­
ном, за  тином сад чорнів, а дальше бовваніла гора), що як вели- 
канська голова цукру виблискувала своїм голим чубом до місяця. 
У селі було так тихо, що кожний крок ,наі вулиці, кожний рип две­
рей, чути було на другий бік села. Далина, наповнена місячним 
сяйвом, радісно тремтіла. Безмежна краса ночі покорила; б, зда­
ється, мертве каміння. І тьоті Груші почало відлягати від серця. 
Вона почала забувати досаіду, але на її місці появився жаль. Він 
тихо закрався в її душу, як місячний промінь у хату. У душі стало 
так тужно, так тужно, як ніколи в жиТті.

Тьотя Груша чує, що зараз заплаче. Н е з  досади, ні, з  чо­
гось іншого... їй хочеться ласки, їй хочеться пестощів, їй хочеться 
ніжного слова, їй хочеться тепла, чоловічих обнять, їй хочеться 
любови... Хоч клаптичок, хоч на хвилинку. Як тяжко жити без 
неї, як тяжко не знати її?

їй уявляється лицар на біїлому коні, як місяць красний, та­
кий, як у казці. В ів  з ’їжджає з  гір* юний, гарний, як мрія. У пан­
цирі срібнім. Під’їздить ближче, усмішка на линку, розкриті 
обняття і...

Жінка мружить очі- і мліє від передсмаку незрівняної розкоші, 
їй душно на саму згадку. Вона корчиться, розстібає блюзку, бо 
в грудях огонаь. З-під декольтованої сорочки виглядають вер­
шечки в’ялих обвислих грудей.

Але раптом чує чиїсь кроки. Вони вистукують по вулиці, як 
молотки по ковадлі, звертають на стежку, бо трава глушить їх. 
Але ж вони ближчають. Мить і вони вже під вікном.

—  Інженер! —  легко скликує жінка.
Рослий гарний парубок спиняється перед вікнами.
—  Ви ще не спите? —  питає весело.
Вона така рада, що не може скаїзати слова. Вона навіть за­

була застібнути блюзку і простягає йому свою руку.
Інженер потискає її, гарячу, тремтючу.
—  Звідки ви так пізно? —  здобувається нарешті жінка, —  

від тієї?...
—  Від якої? —  питає здивовано інженер.
—*- Ви знаєте від кого, від красуні алтайської.
Коли вона думає про дім Тані, то він давно вийшов відти. 

Він ще сам ходив гуляти. Далеко ходив. Така чудова ніч, що не 
можна висидіти в хаті.

—  Недобрий!
—  Чому? —  дивується інженер.
—  Ходить сам гуляти, а тут одинока жінка їй богу плаче 

з і скуки.
Він не знав цього.
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—  Федоре Павловичу! Заходьте до мене на хвилиночку, — 
блата« вона.

А ле він не може. Уже дуже пізно, а завтра вранці робота.
—  Ну, заходьте! Так сумно самій...
Інженер махає заперечливо руками.
—  Н е можу, —  каже він. —  Праівда, не можу. Щ о ви Агри- 

иіно Петрівна? Страшно ж пізно!
—  Н а хвилиночку, вам жаль? Ну, я вас прошу.
Голос тихий, розбитий, кров лупить у скроні, вона чує, як 

слабне тіло, безвладніють руки. Вона просить, блага«, вона мо­
лить зайти. Він тільки одну хвилиночку посидить з  нею і піде. 
А ле хай зайде. їй так безмежно тужно, аж страшно.

Інженер погоджується зайти, але тільки на одну хвилинку, 
тільки на одну.

Нехай він тільки зайде з двору, вона відчинить йому хату.
Схвильована поправляє нашвидку волосся, застібає блюзку 

і йде до дверей, а з а  хвилину інженер на1 порозі.
—  У вас так темно...
—  Ні, це тільки так, як увійти знадвору, а дальше очі зви­

кають.
Вона не випускає його руки й тисне її до болю.
—  Прошу ближче. Сідайте тут на ліжку. Один всього сті­

лець і той занятий.
Інженер навпомацки робить незграбний крок вперед, зачіп­

ляється' ногою за ліжечко дити*ни і мало не паде наї землю. Від 
шуму прокидається ГаЛя  й починає хникати. Інженерові противно 
й досадно. М ати біжить заспокоїти дитину.

—  Спи, дитиночко, спи, —  молить вона, —  спи, моя дів­
чинко, спи!

Т а  все даремне. Дівчинка не хоче спати1. Вона перестає пла­
кати, але більше спати не ргоне. Вона вже виспалась. Вона сідає 
на ліжко і тре рученятами очі.

—  Хочу їсти, —  ка’же поважно.
—  Уранці їстимеш, —  злоститься мати, —  а тепер спи, і то, 

негайно! ✓
Грізний голос матері не справляє на дитині ніякого вражіння.
—  Я хочу їсти! —  повторює вона вперто, крізь плач.
—  Нема чого їсти!
Дівчинка1 розглядається по кімнаті й помічає чужого чоло­

віка. Відкриття її дивує й радує.
—  Мамо! Х то  в нас? —  питає цікаво.
Тьотя Груша старається заступити собою інженера.
—  Спи! —  твердить вона своє.
—  Це, може, тато? Мамо? Це, може, татко?

* —  Нікого нема кажу тобі. Спи!
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  Ні, Х Т О С Ь  є .

—  Т а  спи, кажу я тобі, —  кричить уже мати.
Дівчинці це не помагає. Вона не хоче спати’ й край.
—  Битиму!
—  Ні, вона знає, що це неправда, але хоче знати, хто в них 

в хаті.
Тьотя Груша бачить, що все пропало. Вона робить розпач­

ливі знаки рукою, інженер бере шапку і зникає в сінях. З а  хви­
лину вона чує кроки, що хутко віддаляються від її вікон.

Галя заспокоївшись і переконавшись, що1 нікого в хаті нема, 
сидить ще хвилину і лягає. З а  хвилину чути її мірний віддих.

Тьотя Груша стоїть якийсь час на середині хати, як закам'я­
ніла, потім п’яними кроками підходить до ліжка, падає на по­
душку й починає ревне плакати.

Ранок застав її одягнену на ліжку і блідим оком поглядає на 
Гі стомлене зім ’яте обличчя.

Під’їжджаючи до села, Аомов зустрів Мабаша верхи на коні.
„Куди б він так рано?” —  подумав художник.
З  того часу, як він працював над картиною, йому доводилось 

щодня проїздити біля села і придорожніх мешканців вій знав 
уже усіх на прізвище. Інформації давав йому інженер, що теж не­
мало працював в околицях села і часто зустрічався з його мешкан­
цями. Мабаша знав художник, як горду і самолюбиву людину, 
скупу і злу, нащадка колишніх февдалів члена княжого ста­
ринного роду.

З  приходом радвлади він збіднів, стратив багато маєтків, 
не стратив тільки давньої пихи і гордости. Він ненавидів усіх 
представників влади, ненавидів і урусів, вважаючи всіх за1 вину­
ватців його обідніння. 4

Порівнявшись з художником, Мабаиг не привітався, ба, на­
віть не відповів на привітання. Звичайно, на нього мала вплив 
недавня розмова з камом Натрусом, але художник про це не знав. 
Він спокійно дальше продовжував свою путь, щоб до сходу сонця 
добратись до водопаду. Він вже позабув про гордого алтайця та, 
порівнявшись з  його юртою, мусив знову пригадати, бо перед нею 
побачив його молоду, гарну жінку. .

—  Єзень їй печі! —  сказав художник, обнімаючи очима її 
гнучкий стан.

Матове обличчя жінки зарум’янилось і вона ласкаво відпо­
віла на привітання.

—  Чи не дістану я у вас молока? —  спитав художник лама­
ною алтайською мовою, мішаючи татарські слова. Він колись
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жив серед казанських татар і вивчав їх мову. Тепер вона йому 
дуже придалася.

Жінка запросила його до юрти, але вію не мав часу і тому ви­
несла йому імолоко в старинній срібній чарції, що стояла тільки 
для паради.

—  Як живеш Ійнечі? —  спитав художник. —  Бачив я твого 
чоловіка. Куди він поїхав?

—  Поїхав далеко, у город.
—  Чого він не хоче здоровкатись зі мною?
—  Не любить він урусів.
—  А  Ійнечі?
Вона засміялась.
—  А  за  що не любить? —  спитав художник.
—  Не знаю. Кам Натрус теж їх не любить.
—  Он як!
—  Т и  бережись Натруса. Злий він і могутній, —  сказала 

вона тихо, оглядаючись по боках.
—  Для мене не страшний.
—  Н е кажи.
—  Ну, бувай здорова! Вертатимусь, заїду знов і тоді ска­

жеш. А , даси тоді молока?
Він лукаво моргнув. Ійнечі споважніла.
—  Заїжджай, —  сказала вона.
Художник кивнув головою і чвалам подався вперед, бо над

горами вже рожевіли тумани.
• •)

Приїхавши на місце, пустив коня на пашу, а сам почав лаш­
туватись до роботи. Немало здивувався він, побачивши я.кийсь 
камінець і налите на ньому молоко. Він його мабуть і не помі­
тив би1, якби випадково не зачепив ногою за нього і молоко не 
бризнуло на черевик. Тоді тільки він пильніше^ придивився й по­
бачив, що воно де-не-де позасихало і  на траві1. Тут він помітив 
більше «камінців пустих. Усі його здогади, звідки взялось молоко, 
не привели ні до чого. Ф акт, що хтось тут був, бо таких камін­
ців він раніш не бачив. Але це він приписав своїй неуважності 
в минулому і, сівши на пеньок, почав пильно працювати. Картина 
була вже готова, залишалось кілька маїзків, які він сьогодні неод­
мінно мусив зробити, бо погода кожної години могла зіпсуватись. 
Поки сонце випливло з-за гори, він закінчив роботу й любувався 
нею. Н а полотні, продираючись поміж «чорні скелі, як живий шу­
мів водоспад. Від його спіненого підніжжя підносились дрібне­
сенькі краплі й зливались з туманом, який рожевило сходяче 
■сонце.

Водоспад видався йому кращим ніж у натурі. Пензель 
і фарби зробили з нього немов живгу істоту. Сонце, що випли­
вало з-за гір, похвалило його працю.
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Художник поскладав у валізочку свій малярський струменг 
І повернув картину до сонця, щоб підсохла фарба. Сам, як щодня, 
ліг горілиць на траві і задивився в синяву неба. Воно було чисте 
й спокійне. Його протинали іноді чорні лінії: то бджоли летіли 
на роботу. Сонце гралось у траві, гріло її, припікало, розніжені 
трави пахтіли, п’янили польових коників, що несамовито стеро- 
котіли, радуючись теплим літнім днем.

„Пора додому” —  подумує художник.
Йому хочеться додому, йому хочеться почути слово похвали 

від неї. Як дорога йому тепер, кожна її незначна ласка, кожне її 
пестливе слово. А  вона розуміється на мистецтві. Вона вроджений 
мистець і поет. Вона скаже: —  „як гарно! Як дуже гарно намальо­
вано!”  І її вушка зачервоніють, кінчики вушок. І вона потисне 
йому руку, ніжно й сильно, своєю маленькою білою ручкою...

—  Треба їхати!
Але щось не пускає. Я *301* лінь розливав твоя по суставах, не 

хочеться рухати ні ногоюі, ні рукою, лежав1 б »  так до ночі.
Постать Тані чогось раптом зливається з другою постаттю,, 

в його вухах крильцями бджолиними бренить слово „заїжджай- 
те...”  У його очах червоним квітом розцвіли її вуста... Ійнечі!....

„По дорозі треба вступити до Ійнечі, —  дума« художник. —  
Яка це славна жінка, які в неї тонкі риси. Коли б хотіла позувати» 
він зробив би з  неї чудовий портрет, це був би незвичайний пор­
трет. Але вона не схоче, їй не дозволить її деспот М абаш ” .

„Чи правда тому, що говорить Іван Макарович, ніби алтайці, 
не знають кохання'? Чи може бути? Який це нещасливий народ. 
А  може щасливий, може краще без нього, без того дивного по­
чуття. Т а  це ж воио робило світові перевороти. Воно родило 
війни, воно зводило з розуму вчених дідів і молодих хлопців, ста­
рих жебрачок і святих дів. Воно зродило розпустників і аскетів» 
воно закликало до божевільних геройських поривів і струмувало- 
в пропасть. Воно причина стілмшх самогубств, стількох сліз,, 
стількох прикростей і його б не знали? Не може бути! Воно зна­
йоме всім народам, всьому живому. Т ут Іван; Макарович пере­
борщив, висловлюючись так легковажно про кохання” .

„ А  що, якби спробувати? М абаша нема вдома... А  вона не­
байдужа до нього, бо чого ж вона тоді попереджала його і стільки- 
дбайливости було в її словах” .

„Бережись кама, Н атруса” , —  продала вона. —  Щ о це не 
кохання? Бідна жінка! Вона гаїдає, що всі повинні боятись камів, 
бо вони можуть проклясти, заворожити. Скільки, то ще праці 
треба, щоб вирвати з  рук їх силу, страшну силу тьми. Це вони 
затьмарили з  природи ясний розум цього народу, вони обмдтали 
своїми темними сітями цілі села.. Натрус! Один чоловік, а тисячі 
людей ідуть за  ним...”
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Думки, як води погожу, наткнувшись на перегороду, звер­
нули в бік і потекли іншим річищем. Художник так задумався 
над 'цим питанням, що забув про поворот додому. А ле раптом по­
чув, як щось холодне переповзло через його ногу. Він з  огидою 
шарпнувся, сів, але в тій хвилині почув різкий неприємний біль 
в нозі вище кістки.

Зірвався на рівні ноги. Довкола ноги була обмотана сіра, ве­
лика) змія. Він лягнув ногою і вона злетіла в траву довга, як кнут. 
Художника облив холодний піт. Заговорив самозаховний ін­
стинкт. Спасіння! Однією рукою вхопив ногу вище кістки, а дру­
гою дістав з  кишені носову хустку. О бв’язавши сильно ногу, по­
летів по коня, а через кілька хвилин уже гнав конем з  усіх сил до­
дому. Здивована Ійнечі бачила, я,к він стрілою перелетів попри її 
юрту, навіть не подивившись.

*

Доктор Темір ходив схвильований по свойому робочому кабі­
неті. Кілька разів він брався до книжки, але читання рінгуче не 
йшло в голову. Розбирала така досада, що не знав де від неї схо­
ватись. Він 'відчинив шахву з ліками, там, в кутку, стояла плянгка 
з  вином, його вірним порадником у хвилину розпуки. Він дістав її, 
відкоркував і перехилив у рота, не наливаючи в склянку. Одним 
духом випив півпляшки, сховав її в шахву і знов заходив по ка­
бінеті.

Вік тількищо відпустив одну пацієнтку і та за. час приняття 
встигла йому багато дечого неприємного сказати.

„Вояа властиво за  цим і прийшла. Н е лікуватись, у всякому 
разі. Здорова, як кінь. Але яка мета в такої жінки? Яка мета? —  
думав лікар. —  Я  ж це все знаю. Знаю , що буває у неї, що зако­
хана в нього по вуха, що гуляють разом, це все я знаю. Ні, вона 
прийшла ще детальніше поінформувати. —  „Бачила їх в трьох над 
Катунню. Звичайно інженер тільки перешкоджав, а може й він не­
байдужий, хто зн ає?...”

„Т ьф у! Зате  матиме науку, як приходити з  такими спра­
вами” .

Він плюнув, сів у крісло і знов потягнувся рукою до книжки, 
але навіть не розкривав.

„Усе пропало, —  заспокоював він себе, —  Усе пропало! 
З  цим треба помиритись і годі. Треба! Щ о за  сентиментальність? 
Не бити ж головою об стіну? Т а  це зрештою нічого не поможе” .

Перед ним, як жива стала кімнатка, а в ній біля вікна біла 
голівка, окружена чорними кучерями, шийка зі слонової кости 
і дивний запах... Цей запах її тіла п ’янив його, доводив до боже­
вілля. Поцілувавши на прощання її руку, він ніс п’яніючий запах 
її тіла на губах додому. Він вже до кочі не їв і не пив, не курив, щоб 
не згубити його.
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„Ох, дурень! Як маленький! Закохався! А  вона проміняла 
його зараз при першій нагоді. Проміняла на художника, на русь­
кого, на ворога, на підлого звідника, бо ж нема в нього почуття —  
це певне. Проміняла і втекла через вікно до нього...’’

„А , він, Темір, вже мав надію. Хоч маленьку, а мав. Батьки 
її поважали його, він лікував їх усіх, лікував її...”

„ Т а  все це забулось давно...”
„А  втім, хто тут винен? Чи нона винна, чи можна побороти 

в собі почуття?”
„Х оч ?... Мабуть можна. О т він доборов. Цебто не поборов 

ще, але поборе. Це ясно, він мусить побороти. Коли1 хто захоче —  
може. Людина все може. Вона може все перетерпіти,усе переболіти 
■усе перенести, усе пережити, звичайно, що і втрату милої. І він її 
перенесе, тільки треба трохи чз<су. Чай —  найкращий лікар, навіть 
•на лікаря Теміра” .

Він гірко всміхнувся.
„Добре було б поїхати кудинебудь в подорож. Ну, скажіемо, 

до Італії, ну в Крим, нарешті, над море, —  коли ж грошей нема. 
О т прокляте „коли ж ...” А  розлука це добрий винахід і не новий. 
Х то  то говорив про розлуку?”

Доктор Темір уперто думає, хто говорив про рс^луку. Йому 
страшенно хочеться пригадати...

—  „Розлука гасить малі почуття, а роздуває великі. Як ві­
тер, що гасить свічку, а роздуває вогнище” .

Він ходить по кімнаті, вперто повторює думку вченого й не 
може пригадати його прізвища.

„Розлука гасить малі почуття... —  Невже він не пригадає? 
Н ав язлива думка починає мучити. Н а мить він забуває все, що 
його мучило раніш. Ця думка заполонила ввесь його мозок.

„Коли б не випив, певне пригадав бж А  добре сказано. Але 
хто ж його сказав? А га! Є! —  пригадав нарешті: —  Ля-Рошфуко 
сказав. Старий, французький мислитель...”

... „Гасить малі почуття, а роздуває великі...”
„Значить і розлука не поможе?”
—  А  хіба, докторе Теміре, у тебе великі почуття? —  запи­

тує себе доктор. —  Великі? Признавайся? Бідний доктор Темір! 
Щ о ж, не здавайся! Виклич на поєдинок свого суперника, як 
у старовинних романах, знаєш, забий його в двобою Iі шлях тобі 
вільний...”

Доктор якось чудно сміється.
„А  вона? А  що далі? Вона ж його ніколи не кохала. Він знав 

її маленькою дитиною. Лікував її, бачив її імаленьке дитяче голе 
тіло, а потім раптом вона виросла, так швидко вирослу, що док­
тор не знає, коли це сталось. Він рік не бачив її і, приїхавши через
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рік, зостав дорослу дівчину і відразу закохався по самії вуха, як 
гімназистик” .

,,Яка все таки лукава ця доля, яка несправедлива...”
„Дурна, дешева філософія, —  обриває він себе, —  не гідна 

дорослої людини” .
Але йому робиться жаль себе, що він зробить? Таки дуже 

жаль.
Вино розбирає, в голову вдаряє виновий газ, на очі показу­

ються сльози.
,,Ох, і нещасний я сирота1...”
Доктор Темір підходить до шах ви;, дістає недопите вино, пе­

рехиляє пляшку і п'є з шийки^о дна. Ноги слабіють, він, похиту­
ючись на ногах, іде до свого фотеля і поринає в ньому. Н а вікні 
появляється горобчик і весело скаче. Доктор жалісно дивиться на 
горобчика.

—  Ти голодний маленький? Чи може ти в гості прийшов до 
мене? Ніхто до мене в гості не заїходить, ти один. Моя- пташка

ф забула мене. Вона тепер другому щебече. Бідний пташку. Док­
тора Теміра тепер уже ніхто не звеселить, його' пташка полетить 
з в Ід іи и  і стане сумно, с у м н о .  Запанує тяж ка осінь в> душі бідного 
доктора на ціле життя...

Доктор Темір понурив голову й задумався. Під вікном цірін- 
чало багато горобців, із саду лилось запашне повітря1 до його 
кімнати.

Але раптом під вікном пробігли чиїсь ноги, сполошили спі­
воче товариство і залопотіли в передній.

Доктор підніс голову. До дверей хтось раптовно, голосно по­
стукав. Горобчик і собі злетів з  вікна і сів на галузку. Диктор ви­
тріщив очі. До дверей постукав хтось ще голосніше.

-^У вій д іть ! —  вибелькстав він.
На порозі появилась Таня. Обличчя їй було червоне. Мокрі 

завитки прилипли до скронь. Вона важко дихала стомлена 
й схвильована...

Доктор сидів без руху в фотелі, роздумуючи, що трапилось. 
Його олов’яні очі вп’ялись у Таню, він чув, що не може рушитись, 
що неначе хто прив’язав його до фотеля.

—  Докторе! —  почала нездоровкаючись Таня. —  У нас не­
безпечно хорий, ходіть яко мог а швидше.

Доктор наче прочуняв од сну. У нього заговорило почуття 
обов'язку, що на мить протверезило.

—  Х то хорий? —  спитав1 він.
—  Одного чоловіка вжусиАа ядовита гадюка, рятуйте його. 

Докторе Теміре, швидше!
—  А  хто хорий? —  повторив Темір.
—  Х ор а людина, докторе. Вам повинно бути байдуже.
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—  Не байдуже.
—  Щ о це значить? —  нервується Таня. —  Х ора людина*, 

які тут допити? Ви підете, докторе, негайно. Час не чека«. Я про­
шу вас, любий, —  мовить вона, —  спішіть, Теміре, я благаю вас,.
С П И Н ІТ Ь .

—  Ви не сказали хто хорий.
—  Художник хорий, впертий докторе! Його змія вкусила. 

Спішіть, молю вас!
Доктор Темір грубо сміється, регоче аж захлинається.
—  Ваш коханий хорий, трму ви так спішите, тому я маю 

честь бачити вас у своїй хаті? Ха-ха-ха-ха!...
Таня дивно дивиться йому в очі і радить не забуватись. Він 

не має права так казати.
—  Про нього й говорити не можна?
—  Ви йдете, докторе?
—  Ні.
—  Ви мусите. Ваш обов’язок лікаря.
Вона не зводить з  нього гнівних очей. Вони1 гіпнотизують 

і докторові робиться моторошно. Він перестав сміятись, обличчя 
зробилось тверде, як скеля.

—  Вставайте! —  каже Таня.
—  Не встану.
—  Теміре, пожалієте. Ви лікар,. Щ е раіз кажу не забувайтесь.
Доктор Темір сопе. ^
—  Не піду я  лікувати вашого коханця, —  кричить він ска- . 

жено і хитаючись встає.
—  Як ви смієте кричати? Ви п ’яні! Мовчіть! Ви п’яні! Я  пи­

таю, ви підете, чи ні?
—  Н і!
Таня бачить, що все даремно, що він незламаний, що не піде, 

її охоплює жахна ненависть.
—  Ми з  вами ще поговоримо, —  каже вона і в словах й дика 

погроза. Вона просити більше не буде. Вона пррсила' тільки один 
раз, за  хору людину. Тільки раз!

—  Бувайте! —  рве вона слова, грюкає дверима і вибігає на 
подвір’я.

Доктор поволі тверезіє. Її очі, її слова важкі, як камінь, лягли 
на груди, холодні, як лід.

„О бов’язок лікаря —  лікувати хорото. Нічого не зробиш. Але
лікувати того, хто забрав тобі твоє щастя?... Чи є такий людський

> »> -
. . .

Він вихилився через вікно й нажазав хлопцеві негайно сід­
лати коня.

Потім підійшов до шахви, забрав потрібні струменти, якісь

44



ліки у пляшечках, поховав їх у подорожню валізочку і вийшов на 
двір. Через кілька хвилин він уже летів верхи до дому Тані.

*

Кам Натрус слухав, що йому розказував Мабаш. Час од часу, 
у залежності од слів приятеля, його поморщене, як печена/ кар­
топля лице здригалось, зморшки згущались -у кутках очей і з  од­
критого рота показувались чорні, гнилі зуби, то кам’яніло і  вуста 
стискались у вузьку синю лінію. Тоді його косо посаджені, з  при­
пухлими повіками очі ставали холодні і гострі як ножі. Він про­
ймав очима Мабаша і Мабашеві самому ставало страшно від них. 
М абаш скінчив свою доповідь, і кам перетравлював поволі почуте.

—  Т о  хто з  них важніший і більше може зробити; нам шко­
ди, —  спитав він по хвилині, —  цей, що лежить уже, чи той 
другий?

—  Той другий, —  оказав поспішно М абаш* —  Цей, що ле­
жить, то так більше, для себ<е щось там робить, він не так, кажуть 
люди, шкідливий.

—  Усі однакові, —  вивів з почутого кам, —  усі уруси шкід­
ливі. Усіх треба нищити.

Мабаш аж присів під грозою його голосу. Натрус мав над 
ним непереможну силу. Як усякий ситий, безжурний, а до того 
пристаркуватий міщанин, Мабаш більш від усього на світі боявся 
смерти, а Натрус міг її накликати на людину, коли схотів. Тому 
то Мабаш слухав у всьому кама, ба, займався такими справами, 
про які сам ніколи не подумав би.

— Це правда,—сказав він,— але той гірший.Той, кажуть, хоче 
розкопати гори і забрати золото, що вони криють у собі. Х ай  він 
тільки почне копати, то злетяться з  усього світу, як чорне вороння 
і тоді нам загибіль. Ми не втримаємось, нас мало. Вони витіснять 
нас цілком, позаселяють усі наші долини...

—  Смерть їм! —  перебив твердо кам. —  Смерть їм! —  по­
вторив. —  Треба негайно починати роботу. Треба знищити його 
в найближчі дні, щоб не поширилась зараза, щоб іншим відпала 
охота сунутись до нас. Алтай для алтайців. Алтай має бути недо­
ступна твердиня. Об неї розіб’ють голови не поодинокі люди, 
а цілі на,роди. Н ас покищо мало, Мабашу. Нас два нічого не зро­
бить. Треба зібратись нам усім, треба стати до боротьби всім ал­
тайцям, як за  тих недавніх ще часів, коли гори роїлись від наших 
повстанців, що захищали свої житла від червоної комуни. Вони 
злякались нас. Т и  пам’ятаєш ? Ніхто ногою тоді не ступив на 
землю нашу. Т и  пам’ятаєш ? Але треба було ще довше триматись, 
а не кидати зброї з а  одну обіцянку автономії. Т и  бачиш, що те­
пер? Вюни забороняють нам визнавати віру предків. Вони не да­
ю ть молитись нашим духам, приносити жертви богам. Жертви
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наші, не їх, і ми не маємо права порядкувати своїм. Правду я кажу, 
М абашу?

—  Правду кажеш. Ти кам, ти найрозумніший з  нас. Тобі 
боги відкрили розум, а нам сповили чорного тьмою.

—  Ми підбуримо всіх алтайців. Х то  не з нами, той ворог, 
тому смерть.

При слові смерть, Мабаш скулився, аж присів. Той Натрус 
так мучив своїми всякими плянами, такими страшними, що просто 
жити не давав. А  спекатись його ніяк не було сили. М абаша ля­
кала сама думка, що доведеться щось робити, наражатись на 
небезпеку.

—  Важко це буде.
Кам блиснув очима, яж ножами.
—  Не важко.
Мабаш знов присів.
—  Наші душі темні, —  почав він. —  Темні, як учорашня 

вечірня хмара або пітьма нічна. Треба влити в них світло, треба 
прояснити їх. Наші люди смирні. Т ак знов таки треба, щоб не 
були вони покірні, як вівці, а щоб стали дикими звірями.^

—  Усе зробимо, тільки б знайти в аілах своїх людей. З ’єд­
нати тих, що ще не забули свого роду, треба закликати тульчі,1 
щоб з  топшуром співали про давню славу Алтаю. їм треба тво­
рити нові пісні, про нових багатирів, що розщавлять ворогів, як 
за  давнини. Треба, щоб вони були в кожнім аїлі. Довгими осін­
німи вечорами, коли Ульгень погасить денне світло1, щоб збира­
лись у юртах люди, а1 співаки, щоб їм співали пісень і закликали 
до боротьби й помсти. Треба, щоб вчили подавати, в молоці отруту 
тим, хто схоче молока напитись, щоб подавали гадюк замість 
риби, щоб убивали зашельців, як вовків у своїх загородах... Це 
так на майбутнє, а з цими, що є цього року, з цими двома ми спра­
вимось, Мабашу, з  тобою сами.

Він нагнувся Мабашеві до вуха й прошептав ледве чутним 
голосом:

—  З а  нами горою стоїть Республіка Монгольська, а там і... 
Японія. Про це я знаю один. Тепер знатимеш ти. Але слухай, 
коли про це дізнається третій, тобі на світі не жити. Пам’ятай, 
Мабашу. Я  і ти, і більш ніхто...

Мабаш закліпав очима, на лоба йому виступив піт. Він так 
злякався погроз кама, що не міг перевести духу. З  одного боку, 
він був радий, що користується таким довір’ям у нього, а з  дру­
гого боку, дрижав зі страху за  наслідки, що могли з цього виник­
нути, Він хотів було щось спитати кама, але в потоїці, що шумів

1 Тульчі —• професійний співак, що виконує багатирські геройські 
епопеї.
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недалеко юрти, щось зачалапало, і приятелі почали уважніше при­
слухатись.

—  Хтось їде, —  сказав Мабаш.
Кам не відповів, його очі були звернені в той бік, звідки ви­

ходило чалапання кінських копит по воду
З  лозини, що обросла потік, виринула коняча голова, а за 

нею, розсуваючи руками галуззя, показався їздець.
Каїмове обличчя прояснилось. Він пізнав свого післанця 

і праву руку Тріша, що жив у Чемалі1 і доносив йому про все, що 
там творилось. Він мав важливе завдання слідкувати за  худож­
ником і інженером і повідомляти його про кожній їхній рух. По­
ява Тріш а була надзвичайно до речі, бо кам страшно цікавився 
долею художника, а про його хоробу уже знав від Ма-баша, що 
про це тільки но говорив.

Тріш  під’їхав ближче, поздоровкався і зл із з коня. Кінь, пу­
щений вільно, зараз почав скубти траву, а їздець підійшов до 
вогнища.

Кам запалив люльку і подав гостеві, як закон велить. Гість 
пахкав люльку й мовчав. Мовчали всі три. Ніхто не хотів почи­
нати розмови.

Алтайці вміють довго мовчати. Порозкидані по горах, біль­
шість життя проводять вони насамюті і відвикають від розмови. 
Зате розуміють себе і без слів. Мовчанка Тріш а видалась намові 

9 задовга. Він чув, що щось не гаразд, і тому перший перервав її.
—  Чого ти, Трішу, мовчиш? —  спитав. —  Х іба немає весе­

лих вістей?
—  Немає, —  відповів байдуже Тріш  і плюнув жовтою сли­

ною у вогнище.
Каїм не хотів вірити.
—  Це так здається, —  сказав від, всміхаючись. —  Щ е не 

здох? _ „
—  Ні, і не скоро здохне.
Сказавши це, Тріш  серісзно і зосереджено задивився у вог­

нище, що, здавалось, не чує, що коло нього діється, і не відповість 
навіть на дальші запитання,, ніби замикаючи останньою фразою 
всі дебати.

—  Не турбуйся, здохне, —  сказав упевнено кам, як людина, 
що не знала у житті промахів. —  Але ж справді воно надто, 
довго, —  засумнівався він.

—  Йому не дають вмерти. Сидять день і ніч над ним.
—  Х то?
—  Ти знаєш.
Кам стягнув брови, на лобі утворилась глибока борозна.
—  О та? Знаю. Гадина! А  ще хто?
—  І лікар.
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—  І лікар? Х то  це?
—  Темір.
Натрус скочив, як укушений. Він ухопив Тріш а за груд» і за- , 

тряс ним, аж затріщала одежа.
—  Щ о ти кажеш? —  заревів.
Він забув цілком про доктора.
—  Те, що чуєш, —  відповів поволі, не хвилюючись Тріш.
—  А лтаєць лікує свого ворога?! Темір лікує коханця1 своєї 

наречено'*, ворога своєї отчизни?!
—  Так.
—  Як же це сталось?
—  Вона захотіла, і він пішов.
Кам грізно дивився на Тріш а і  з його грудей добулось, як 

з-під землі: „безчесний” .
—  Правда, —  погодився Тріш , сидячи так само1 безучасно- 

•й поглядаючи у вогонь.
—  Т и  чув, Мабашу, що Тріш  сказав?
Мабаш заморгав очима і потакнув головою.
—  Т а  чув* чув, —  сказав він, —  і серце моє розпирає 

лють. —  Але на обличчі його малювалась цілковита байдужність 
і ніякої люті.

Кам скреготів гнилими зубами і стискав кулаки. Сопучи 
встав і пішов до юрти. Гості далі сиділи мовчки. Кожний думав 
про своє. З а  хвилину Н атрус вийшов із юрти, несучи чвертку 
араки і мисочкуватий дерев’яний посуд. Він сів перед гістьми, 
наїлив у посуд араки і подав Мабашеві. Мабаш надпив ковток і за  
етикетою повернув назад. Кам надпив у свою чергу і віддав^ посуд 
приятелеві. М абаш випив тоді до дна. Натрус повторив те саме 
із Трішем і випив одну мисочку сам.

Мисочка пішла по руках і чвертка спустіла вмить. Кам знов 
зник у юрті і через хвилину повернув з  другою чверткою, яку 
гості осушили також за  кілька хвилин.

Більше розмови не було. Гості встали і, почали збиратись до 
від’їзду. М абашеві було по дорозі з  Трішем.

Натрус залишився сам. Йому замало було випитого трунку.
Захотілось ще. Досада була надто велика', щоб її можна за­

лити пару пляшками. Він встав і Подався до юрти, але на порозі 
спинився. Повернувсь убік Чемала і помахав кулаками^

—  Попам’ятаєш ти мене, —  зашипів він, —  я терпів тобі 
доти, доки ти лікував тільки. Мені хор их ще досить залишалось. 
А ле коли ти ламаєш мої пляни, то бережися. Цього я тобі не 
спущу, ні, як скажену собаку, заб ’ю. Попам’ятаєш ти мій кулак. 
Бе-ре-жиоь!...

*
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Таня задивилась на захід сонця. Воно майже ціле пірнуло 
ж безодню і тільки шматочок, як зрізок червоного яблука, лежав 
на горах. Чи бачила вона що? Її думи попливли далеко, розбре­
лись у всі бокиі як проміння того сонця, що сідало за  гори. І вона 
ніяк не може половити їх, зібрати до купи. Вона, здавалось, за­
була- на мить, де стоїть, забула, що біля неї на ліжку лежить 
хорий.

Як дивно все це сталось? Той чоловік, якому вона, зустрівши 
перший раз, стільки нагрубянила, став їй найдорожчий на світі. 
Якась добра доля привела його сюди і положила на ліжко її ма­
тері, щсб вона могла ходити коло нього, коханням своїм лікувати 
його недугу. І він видужував. Таіщ  благословила- час і місце, де 
-його вкусила гадюка, зіслана богом чи чортом, але вона була при­
чиною того, що він тут. Порою здавалось їй, що це сон, що це 
’н-еправда. І тепер, сидячи в задумі, вона боїться обернутись, щоб 
не втік чудовий сон з  очей. Але ні, то правда, вона чує, як хорий 
рухається, чує погляд його на свойому обличчі. Мимохіть огля­
дається і зустрічається з його очима, з його усміхненим лицеад. 
Н а  стіні в його головах грає червоний зайчик. Чорний образ су­
мує на стіні. Перед ним давно вже не горить лямпадкау а з образа 
так сумно дивиться на них Христос. Таня глянула на йього 
і швидко очі спустила додолу. Німий свідок її невимовного ко­
хання. Вена не примічала його досі. Вона червоніє. Хорому, що 
слідкував увесь час за  її обличчям, здавалося, що вона почерво­
ніла від д-стику його руки. Він піймав її маленьку ручку і почав 
пестити в своїх руках.

—  Таню! Чого ви перестали? Розказуйте! Мені так гарно 
івід вашого голосу.. Розказуйте, Таню!

—  Щ о тут ціка-вого, —  каже вона ледве чутно,
—  Дуже цікаво, дуже, розказуйте, Танічко.
Таня дивиться- нгі нього і ще гірше червоніє.
—  Я  не можу зловити думок, —  кажё вона. —  Немов пірва- 

ли-сь нитки, що з в ’язували їх з моїм мозком і- вони, як горобці, по­
летіли у безвісті. Здається, я ще бачу білу нитку, зачеплену за 
«іж ку горобчика, але піймати її вже не сила. Чому то так?

•— Не знаю, моя ніжна. Ви розсіяні трохи.
-— Колись маленькою, —  почала вона', прибравши себе до 

рук, ■— я любила слухати пісень тудьчі. Ви їх ніколи не чули?
—  Ніколи.
—  Це чудові пісні. Не багато тепер уміє їх співати. їх можна 

слухати цілі ночі. Такий співак, побренькуючи на топшурі, розка­
зував про давню славу Алтаю, про подвиги його богатирів, їх 
чудових коней, про давні багатства, про давні війни, що точили 
алтайці. І я тоді мріяла про ті даси і хотілось їх воскресити. М рі­
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яла я, щоб вернулись вони, щоб вернулась давня слава моєї вбо­
гої, темної отчизни...

—  У мене дідусь є. Батьків батько. Він славний тульчі і знає: 
багато пісень. Уже доросла, будучи вчителькою в тім селі, де він 
живе, я не раз заходила до нього і слухала, а він говорив і грав 
і слова пісні лилися з  його вуст, як солодкі потоки меду. І завжди, 
коли було важко на душі, я йшла до нього, а він оповідав, співав 
і це так помагало...

—  Ви стомились? —  спитала вона раптом.
—  Ні, ні, —  просив художник, —  так гарно, кажіть далі.
—  А  далі, що ж далі? Я  ще так мало прожила, що нема ще 

про що говорити. Коли вибухла революція я була ще маленька- 
Я  пам’ятаю, яік батько мій казан: „тепер припиниться ежсплоа- 
тація й колонізація” . Слова „експлоат&ція” я не розуміла, а „ко­
лонізація” знгуїа, і всі ми її боялись. „Тепер кожна країна для 
себе. Алтай для алтайців” —  казав батько, і я чекала тієї рево­
люції. Чекала, коли вона дійде до нас.

—  І дійшла ж, —  перебив художник, всміхаючись криво.
—  Прийшла. Але чи вищрандала себе цілком? —  Не знаю-
—  Щ о ви, Таню ? Звичайно, так. Ви може інакше рисували 

її тоді в своїй дитячій голівці.
—  Може. Я  задоволена, але все не таж, як я думала. Чогось 

не достає. Т а  про це не треба тепер. Колись пізніше поговоримо, 
коли ви будете цілком здорові. Ви пам’ятаєте, лікар казав, що вам! 
не можна хвилюватись.

—  А  хіба це жонечне? Х іба не можна спокійно?
Художник замовк. Таня знов задумалась. Раптом ожи­

вилась.
—  А  знаєте, ще пригадала. Коли я була маленька, то до нас 

зайшла ворожка циганка і ворожила мені, що я буду щаслива, але 
повинна берегтись води, бо в ній я  знайду смерть. І дивне диво» 
Я  не вірю їй, а біОюс£ воді!. Боюсь і чую, що вона мене тягне до 
еебе.

—  Дурниці! У вас у всієї нації є, здається, якась водобоязнь, 
чи водонехіть, —  коли так можна висловитись. .

—  Як то? —  здивувалась Таня.
—  При уакій масі води, бо ї ї  ж повно на кожнім кроці в в и д е  

джерел, потоків, річок, рік, озе;р —  ніхто не миється, ніхто не ку­
пається. Я  скільки не купався в Катуні чи в Чемалі, ніколи не ба­
чив, щоб купався дорослий туземець. Я  гадаю, що та, що воро­
жила вам, боялась, щоб ви не відступили від національних пра­
вил, і тому такого наговорила.

—  Н у й пояснення, —  всміхнулась Таня, —  нема що ка-затиь. 
Вода в алтайців священа і її. не можна забруднювати, це правда^
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але тепер вже небагато є людей, що цього дотримуються. А  з  реш­
тою, це говорила іциганка, а не алтайка.

Жартівливий т с «  художника і насмішки робили Тані боляче.
Він говорив правду, вона не могла заперечити, але ж міг він 

пощадити її і не говорити неприємного.
До кімнати ввійшов батыко Тані, і вона, скориставшись з його 

приходу, вибігла в кухню.
Іван Макарович, радісно потираючи руки, підійшов до ху­

дожника.
—  Як ваше здоров'ячко дорогоцінне? —  спитав він, тиснучи 

йому руку.
У словах, рухах і очах Івана Макаровича було море щирости, 

і художник цілком розчулився. Не випускаючи рук, він сотний раз 
дякував йому за  щире принятия.

—  Коли б не Таня, ваш ласкавий дім, ваші лікування, я може 
вже гнив би де за  селом. Ви мене врятували і як віддячити — 
не придумаю.

—  Т а  ми тут не при чім, ліобий майстре. Тут, якщо дяку­
вати, то одному докторові Темірові. І коли й зробив хто що, то 
тільки він.

Ломов скривився на саму згадку залежности від Теміра. Він 
колись дивився на нього так зневажливо, а цей скромний лікар 
доклав усіх зусиль, щоб врятувати його. По кілька оазів на день 
приходив, сидів ночами, коли хорому ставало гірше, коли пухли­
на поширилась на все тіло, коли художникові загрожувала 
смерть.

Але цього не хотів знати художник. Він бачив щодня строге 
лице ділової людини, що сумлінно виконувала свій обов’язок. 
Він ніколи не залидіався ні на одну хвилину довше, ніж того 
треба було; він відходив', скінчивши свою роботу, навіть не по­
прощавшись.

—  Я волів би, щоб не лікував мене ваш доктор, —  сказав 
Аомов.

—- Чому?
Художник завагався що сказати.
—  Т а  так, він мене, здається, не терпить.
—  Це вам так здається. Це людина така чесна і така чиста, 

благодарна, що не любити вас він не міг би. Він же на вас ди­
виться не як на уруса, а як на пацієнта. Він, правда, великий 
націоналіст, але чоловік толерантний, більший, мабуть, ніж моя 
Таня...

—  І ви, любий, Іване Макарович, —  доповнив художник.
—  А  я ж. що? Я  також визнаю чужі погляди.
—  Н а націю?

51



—  А  як же? Я  хотів би, щоб усі нації розвивались, росли, 
тільки щоб не гнітили інших.

—  І щоб кожна, звичайно, жила на своїй території?
—  Безперечно. А  хіба ж, наприклад, росіянам мало своєї 

території? Ви їхали сюди, ви бачили ті незбагнено великі, без­
людні простори, на яких тільки трава росте та полин. Ви сотні 
верстов проїхали, не зустрічаючи по дорозі села. Значить, землі 
досить, чому їм не селитись на тих степах родючих? Чому їм не 
розорати їх, не засіяти пшеницею? Росіяни степовики спокон­
віку. Чому вони покинули степ і лізуть до нас, у гори, де нам 
самим так тісно? І щастя ще, що вибухла революція. Не будь 
її, нам би цілком не було де жити. Революція припинила коло­
нізацію, привела до відродження нашої нації і вона тепер піде 
швидким кроком.

—  Ви б’єте самі себе, —  сказав художник, тоскно погля­
даючи крізь відчинене вікно на чисте вечірнє небо. —  Скажу вам 
словами інженера. Ви змішуєте два поняття: колонізаторську 
політику царського уряду з політикою уряду Рад. Ви сказали 
„чого лізуть” , треба було сказати —  чого лізли. Тепер не лізуть? 
Т ак же?

—  Може не лізуть, але мають охоту, —  сказав Іван М а­
карович.

—  Я  тоді не знаю, кого ви вважаєте за  таких, що лізуть. 
Може інженер і я теж ліземо?

—  Щ о ви?
—  А  що ж іншого? Я  бачу, вас мало ще переконав Федір 

Павлович. Не вибив з вас ще того шкідливого шовінізму. Ви 
з  ним заведіть розмову на таку тему. Він інакше відповість, 
ніж я, і краще роз’яснить.

—- Бо ви самі хорУєте на цю хоробу. X  вас теж шовінізм, 
але не такий, як у мене, вузенький, т и у вас великодержавний, 
так що тричі шкідливіший від г^ого.

Художник безнадійно зітхнув і всміхнувся.
До кімнати ввійшла Таня з  матір'ю.
—  Ви про що тут?
—  Про національне питання, —  сказав художник.
Таня накинулась на батька.
—  Т и  завжди розпочнеш, тату! Знаєш, що Олексієві Петро­

вичу не можна хвилюватись.
—  Я  його, доню, не хвилюю.
—  Як же ні? Він про це питаний спокійно говорити не може. 

А  знаєте, —  перервала вона розмову, —  про нашого художника 
вже не тільки дачники, питають. Заходив оце зараз Тріш. „Як 
здоров’я вашого дачника” —  питає. Я  аж здивувалась. Звідки, 
думаю, така прихильність?



—  Ви його знаєте? —  спитала вона художника.
—  Не мав приємности.
—  Це чоловік непевний, —  промовив Іван Макарович. —  

Його треба боятись. То злий чоловік, рідко злий, недарма йогз 
так любить Натрус.

—  А  що мені ті всі Натруси?
—  О, не кажіть. Може Натрус і причина вашої хороби?
Художник зробив здивовані очі.
-—• Поява гадюк на місці вашої роботи1 дуже підозріла.
-— Не він же їх накликав.
—  Певний, що він.
—  щ о ви? Х іб а  можна в таке вірити?
—  Т а  не знаєте сили нацшх камів. Вони при допомозі спе­

ціальної дудки можуть їх накликати в будьяке місце.
Художник періний раз таке почув, і це його дуже заціка­

вило й здивувало.
—  А  знаєте, це факт, що там хтось був, —  сказав він.
—  Я ж вам кажу.
—  Ні, я тепер певний, я бачив порозливане молоко на ка­

мінцях.
—  О ! тепер ви догадуєтесь?
—  Це мала бути принада для них?
—  Не помиляєтесь. Ви бережіться. Ви чимсь не сподоба­

лись йому.
„Ійнечі! Ійнечі казала” —  подумав художник, але не сказав 

голосно.
—  Щ о ж я йому міг зробити?
—  Оцю вашу роботу вони взяли за якййсь злий намір, бо- , 

яться вас. 4
—  Ви кажете —  вони. Х то  це?
—  Цього я не можу знати, але певний, що він не сам.
У кімнаті уже добре посутеніло. Таня стояла біля віїкна і ди­

вилась на вулицю. Вона не брала участи в дальшій розмові, зда­
ється, не чула її. Думки її блукали по горах, як тіні хмар, що су­
нуть над верхами. Ганна Степанівна підійшла до неї і  погладила 
її голову.

—  Щось моя доня останніми часами змінилась. Усе думає
і дума« щось. Щ о з  тобою, доню?

Таня спалахнула.
—  Чого ж ти?
—  Ох, не перешкоджайте мені, мамо. Завжди ви щось знай­

дете сказати.
—  Т а  я  ж  нічого доню.
—  Ніколи не можна мати спокою.

53



—  Тихо, тихо. От натура! Недарма доктор Темір сказав, 
що ти дика. Недарма...

—  Тепер зі своїм доктором пристали.
—  Бо, правда.
—  Н у й добре.
—  Самувар час уже ставити?
—  Уже давно час.
—  Піду.
Ганна Степанівна пішла поволі до кухні, а за нею непомітно 

вийшов Іван Макарович. Таня з художником знов залишились 
самі.

*

Вузенькою стежечкою понад кручею просувалась поволі не­
величка валка. Попереду їхав інженер Манченко, тривожно по­
глядаючи в долину. Там ревла і клекотіла між камінням річка. 
Стежка, що по ній їхав інженер, виглядала, як карниз на висо­
ченному домі, вище карниза, як даїх, підіймалась гора, де-не-де 
поросла соснами, де-не-де березою і кущам». Манченко був не із 
боягузів, але їзда була небезпечна, і він чекав, коли б швидше 
проїхати цей неприємний бом. До краю залишилось усього кіль­
канадцять метрів, але дорога тут була найнебезпечніша, бо дах- 
гора утворювала ледве похилу стіну в виді величезного викопу. 
Інженер оглянувся назад, бо його сопутники, два алтайці, щось 
між собою заговорили, а досі вони їхали мовчки1. Вони везли 
інструменти і пляни, що він знімав так довго і серед таких важ­
ких обставин.

Непомітивши нічого підозрілого, інженер поїхав* далі, але 
раптом побачив, що дороги не стало. Поперек стежки дежало сві­
жозрубане дерево величезних розмірів, якого не можна було ні 
перескочити конем, ні скинути ,у пропасть. Інженер, упинив- коня 
перед деревом. Якийсь неприємний холод полоскотав псі спині, 
у голову постукав сумнів. Він оглянувся і на облжчіі одного зі 
своїх помічників добачив легку тінь усмішки. СзШніви почали 
збільшуватись; тут пахло чимсь підозрілим. ^

—  Куди ви мене завели? —  спитав інженер, срізно глянувши 
на робітників.

—  Т и  сам їхавг, —  відповів зневажливо один»
—  Х то  зрубав дерево? —  крикнув інженер. .
—  Не знаю. ;
Було ясно, що дерево зрубано нарочито і западню зроблено 

на нього. «
—  Щ о ж тепер робити?
Помічники одкрито, голосно сміялись.
—  Нічого! Скачи конем. Кінь перескочить.
Інженер зліз з коня. Він розглянувся довкола, виїхати не­
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можливо. Рада алтайця була явно божевільна. Манченко звер­
нувся до нього.

—  Коли ти радиш мені скакати, —  сказав, —  попробуй 
сам. Бери мого коня й скачи, тоді я перескочу за  тобою.

—  Ти попереду, тобі й першому їхати.
Насмішок було вже забагато.
—  Вертати назад! —  закричав інженер.
Н а алтайців крик не зробив ніякого вражіння.
—  Верстати нема куди.
—  Ви мене нарочито завели сюди?!
Алтайці переговорили між собою, але не відповіли.
■— Н азад! —  заревів інженер, виходячи із себе.
Н а нього дивилось два суворі, похмурі обличчя. Вони й не 

думали піддаватись.
—  Ви чули, що я сказав?!
Алтайці мовчали, немов не чуючи нічого. Інженер бачив, що 

він у пастці. Страшна лють доконала попередній страх. Він їм 
покаже, що жартувати з  ним не легко. Він вживе тоді іншого ар­
гументу і той відразу поможе. Інженер витягнув револьвера і ске­
рував на алтайців.

■— Н азад! —  скомандував він.
Алтайці такого повороту справи не чекали... Вони ніколи не 

бачили в нього цієї маленької зброї, але поява її викликала цілком 
несподіване вражіння.

—  Н азад не можна, -г—' сказав один, та $же цілком інакшим 
голосом.

—  Мені тут не ночувати, —  ревів інженер. —  Ви привели 
мене сюди, виводьте назад.

Один алтаєць хотів наблизитись до інженера, але той затри­
мав його рухом револьвера.

—  Н азад! —  закричав він, націлюючись з  бравнінґа. — 
Т у т  нема проходу.

Алтайці знов щось між собою поговорили. Той помічник, що 
був ззаду й віз иляни та інструменти в перекидних мішках, по­
шпортав щось коло сідла, немов переконуючись, чи воно добре 
тримається. Він потупив очі в  землю і почав навертати коня. Т а  
справа була не легка. Ліворуч була круча і туди повернути було 
неможливо, можна було повернути тільки праворуч, але тоді ко­
няка мусила вставати дуба, бо стіна була ледве похила. Чоловік 
шарпнув за  вуздечку і вдарив коня нагаєм. Кінь скочив на викіп, 
але в той же час сідло плавно з ’їхаїло по його хребті і скотилось 
у пропасть. Інженер бачив, як воно летіло, як гепнуло в річку, як 
вода заливада сідло і торби. Він стояв, як хорий. Розширеними < 
жахом очима дивився, як пропадала його тяжка праця, як неми­
лосердно заливала вода т і  мізерні рештки, що падали :на - ї ї  .дно.
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Коли по хвилині він підняв очі, то побачив, що два коні були вже 
повернуті до нього задами і  на них втікали алтайці. Крикнув заі 
ними, але не послухали. Вистрілив, але даремно. Вони зміркували* 
що він не міг у них потрапити, бо його кінь заважа® на дорозі,. 
Становище інженера було надзвичайно важке. Спереду лежало* 
дерево, ззаду кінь, а всі здобутки його на дні річки. їх треба було, 
дістати за всяку ціну. Може ще хоть щонебудь лишилось?

Хотів повернути коня і їхати за алтайцями, але згадав, щоі 
там може бути засідка. Він прекрасно бачив, що проти-нього була 
змова, що це був хитро придуманий плян скинути його в безодню,, 
не викликаючи нічиїх підозрінь. З а  це говорило яскраво свіжо­
зрубане дерево, що ще висіло зачеплене за  пень.

Манченко прив’язав коня до галузі, а сам переліз через де­
рево, залишивши коня напризволяще, пішов до аїлу, що лежав 
в кількох кілометрах від того фатального місця.

Прийшовши до села, почав шукати робітників, щоб' піти 
з  ними шукати інструментів і визволити нещасного коня, що 
стояв над кручею, але ніхто не хотів іти. Обіцянки грошей ні­
чого не помагали. Інженер ніколи ще не бачив такого ворожогр 
ставлення до себе і не знав, чим пояснити таку раптовну зміну.

Злий, стомлений побіг по старій дорозі до коня. Йому вже 
не жаль було інструментів, жаль було коня, що, як сирота, стояв 
над безоднею. Т а  й кінь був не власний, а чужий,' і за  нього лежав 
у хазяїна немалий застав. Інженер пожалів уже, що лишив його 
самого. Чого йому* було боятись засідки? Вони беззбройні не 
приступлять до нього, знаючи, що в нього зброя.

Червоний від натуги, мокрий, змитий потом, він прибіг до 
мовчазного друга. Кінь стояв покірно, потупивши голову, й дрі­
мав. Коли прийшов господар, він підняв морду і почав його об­
нюхувати, а інженер ласкаво пестив гладеньку коневу шию.

-  Щ о ж ми тепер зробимо, друже?
Він глянув мимоволі в долину і1 здивуванню його не стало- 

меж. З  річки, закотивши штани, робітник його добував сідло 
і то(5бу з побитими інструментами. З а  річкою на тому березі стояв 
його кінь. •

Інженер крикнув у долину, але алтаєць не чув, чи просто не 
обзивався. Він якраз видобув із води торбу і виніс на другий, 
берег.

Інженер крикнув ще раз. Алтаєць підніс голову і побачив 
інженера. Не кваплячись витяг він з торби побитого теодоліта, 
підніс догори і зо всього розмаху вдарив ним об камінь. Інстру­
мент розбився на шматки. Тоді глянув угору, виуїкірив зуби 
і сховався за  кущами.

Н а  горах ставало небезпечно. Інженер бачив, що ненависть.
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д ° „урусів ’ більша, ніж він гадав. Постоявши хвилину, посуму- 
вавиги, заходився звільняти коня з  його трудног(Штановища.

ІІІироку гірську долину пітьмою заливала ніч. Кинула чор­
ний серпанок на гори, скелі-, на юрти, сповила кедри столітні 
і тільки на верхів’ях, де оонце сховалось, стояла смуга світліша, 
як стрічка. Димилаеь річка. Водяна пара сивими клубками піді­
ймалась угору і мішалась з  димом, що густо виходив ІЗ юрт. 
Чорні, задимлені, як купи хмизу, рідко порозкидані по широкій 
мальовничій долині, вони дивно негармоніювали з околишньою 
природою.

У долині тихо, неначе вимерло все, заснуло, тільки дим, що 
пнеться угору, каже, що тут люди живуть і не сплять.

Придивившись, видно перед юртами корови, прислухавшись, 
чути, як б о н и  сопуть і  стогнуть. Соковита трава розпирає їм боки 
і вони жують, жують, перемелюють те, що набрали за день у ве­
ликі шлунки. Час-від-часу лине угору різкий крик, як скиглінню 
нічного птаха.

... Ов!... ов!... ов!...
То алтайські господині скликають запізнені корови, що не 

вернулись ще наніїч.
І линуть ті крики далеко у ніч. їх повторюють узбіччя, 

і хоч в далені замовкли, у горах ще чути, як скаргу: ...ов!... 
ов!... ов!...

Густішає пітьма. Ховаються юрти. Сіріє, білий туман.
Біжать хвилини. Н аг велетенському темному цифербляті ви- 

рисовуються дві фосфоритові стрілки —  чумацький шлях.
Біжать хвилини...
З -за  гір, з-за  лисих голов вилізло велике червоне обличчя 

і пильно глянуло в долину.
Здригнулась пітьма, припала до гір, сховалась за  юрти, 

біжить у ліс, боїться світла. А  місяць вище і вище, сріблить ріку, 
сріблить закоптіла юрти. ^

Під височезною модриною, при дорозі стоїть одна велика 
шестикутна юрта окремо. З  її шпиля виростає деревце берізки. 
Позаду юрти чотири високі берізки^ пов’язані по дві мотузками, 
на яких висять довгі вузенькі стрічки, різно-кольорової матерії. 
Посередині найширша стрічка чимсь розмальована. Це Джаїк —  
бот алтайський. М іж ними п’ята берізка стоїть окремо. Під нею 
прив’язані два коні. Один білий, яік сніг. Від вуздечки звисають 
дві1 стрічки -— червона і біла. Коні дрімають, похнюпивши голови. 
Час-до-часу один здригається і широкими червоними ніздрями 
ловить повітря. Голодний, але ніхто вже .його не нагодує.

По долині, як духи, проходять темні людські силуети. Вони
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швидко перетинають долину і щезають унутрі придорожньої 
юрти. З а  кожяІІм рипом дверей із неї добуваються на двір звуки 
бубна. Вони вилітають крізь отвір угорі з густим димом і никнуть 
у темних просторах.

У юрті зібралось вже багато народу. Підходять ще ті, що 
- спізнились. Мостяться де попало. Туловище коло туловища, го­

лова коло голови, густо, як навалені на купу жовті гарбузи. Т і, 
що вже давно тут, пересиджували ноти, але розправити їх не­
можливо, і терплять. Вони звикли і вміють довго терпіти. Право­
руч од входу сидять жінки. Ліворуч чоловіки. Напроти, на чоло­
вічій половині, Мабаш біля бочки з аракою, ліворуч від нього 
на жіночій Ійнечі-. Гьсподарі й гості' сидять поважні, зосереджені 
і курять люльки. Ійнечі час-до-часу набирає їх тютюном, запалює 
від вогнища, що горить насередині, і подає —  заднім, тим, що 
самі не можуть дістати до вогню руками. Господар наливає араки 
у дерев’яний посуд, надпиває сам і передає гостям. Ійнечі курить 
сама срібну люльку і пильно слухає, що викрикує кам. Той си­
дить серед чоловіків на ведмежій шкірі, а довколаї нього вільне 
місце. Він нічого’ не бачить і нічого не чує, тільки в екстазі б’є 
калаталом у бубон. Очі йому на лобі, піт ллє струмками з об­
личчя. Це він піднімається в сфери небесні, щоб поговорити з ду­
хами. Розмова має бути1 важлива, бо кам спішить і б’є в бубон 
щораз швидше, щораз сильніше.

По добрій годині встає і починає крутитись у шаленому 
танку. Голос захриплий, сам стомлений. Одна рука трясе бубном, 
друга б’є калаталом по натягнутій шкі^і.

Тріш сидить ліворуч від кама, курить люльку, сопе і не спу­
скає з  нього очей. Нарешті моргає тим, що сидять біля дверей. 
Там робиться рух, люди поспішно встають із землі, роблять ко­
мусь місце, хтось відчиняє двері і через хвилину очищеним про­
ходом крутячись несамовито вилітає кам і біжить, ударяючи 
в бубон, до коней.

Коні підносять похнюплені голови. Поява несамовитої лю­
дини проймає їх жахом. Молоді коні форкають, рвуться з при­
понів, але даремне. Припони міцні, кручені з вовни, не ввірвуться. 
Коні шарпаються, бігають довколо берізки, каляють зі страху, 

* стогнуть, ржуть, а довколо них бігає кам з божевільними очима; 
довгі стрічки з його шапки розвіваються, як крила казкового 
смока, дзеленчать брязкала, хрипить його горловий голос.

У юрті ніхто не рухається з місця. Усі ловлять уважно звуки, 
що прилітають тепер до юрти з  надвору. Але ось вони ближча­
ють. У дверях появляється кам. Він біжить на своє місце, знов 
трясе несамовито бубном, брязкала дзеленчать розпачливо ось, 
ось повідриваються, кам лупить калаталом в бубон, шипить, 
з  його рота летять бризки піни, і він нарешті сідає. Дорога до
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неба важка. Він вже бачив духів. Він їздив до них на конях... 
Щ е кілька хвилин і він досягне мети. Кам напружує -всі сили і по­
чинає ще'несамовитіше бити в баранячу шкіру, але мовчки, немов 
набираючи свіжого голосу, бо по хвилині з його захриплого горла 
летять знову слова, як камені, тяжкі і незграбні:

—  Тенгере угли тин сару
—  У льгень угли кергидай!
—  К араган д и  козім-дий,
—  К а р м а л а за  колум -кан !...

І від тих слів раптом неначе дрож пробігла по юрті, неначе 
вітер зави© серед кущів у глухій тайзі.

... Ао, кам... ай!!!
А  кам знов наліг на бубон. Якась надлюдська сила при­

пливла. Ліва рука, що стискає бубон, як мертва: Пальщі посиніли, 
права б'є несамовито калатаїлом, а з горла такий же заіхриплий, 
голос і дивні слова:

С ари  кам иш  таякту .
С ари  куга мененьту.
Сари  тибек тишкенду.
Сари  килію тдн, кійген
У льгень каоннин, кан-кариіит.1

... Ао, кам... ай!!!... Знов пробігло по юрті, як жах...
Екстаз кама доходить до апогею:

Інгай  гак, гап, інгай гак.
К ай-гай  гак, кай-гай гак !...

Щ е кілька слабих ударів у бубон і тихо. Кам звалився на бік.
Тріш  підтримав його і взяв з  рук бубон. Кам безсильно 

возив руками по мокрому обличчю розтираючи бруд. Мабаш по­
дав йому араки. Кам випив її жадібно й запалив люльку.

У юрті запанувала мовчанка. Чути було сопіння людей і по­
тріскування вогню.

Кам водив втомленими очима по присутніх, а вони всі диви­
лись йому в рота, чекаючи, що він скаже.

—  Я  бачив Чет-Чалпана —  почав глухо Натрус.
У юрті зашуміло, заколихались голови, як на городі маківки 

від вітру.

1 Жовтий камиш з тростиною.
Жовтий з  конопель повід.
Жовтим покрите хутро одягнув
Ульгень, царський гірський соболь. — Зразок беззмістовности слів 

кама на молитві.
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—  З і  мною говорив Чет-Чалпан,1 —  повторив кам. —  Він 
сказав мені, що на край наш насувається кара. Насувається хмара, 
блідолицих тонконогих чортів, що хочуть заповенити край наш. 
Вони займуть долини наші і поженуть нас, мешканців золотого 
Алтаю на безлісі, дикі шпилі, де нема поживи худобі і  вівцям,, 
де нема паші коням і тоді чорна Улюм2 викосить наш нарід.

По юрті пішов зойк, жінки заплакали ніби над мерцем. А  кам 
сидів, як ворон старий, чорний, випірений, і крякав:

—  Вони розкопають наші гори, Алтин-ту,3 наш золотий 
Алтай. Виберуть з  нього багатства, що їх стежуть духи, що рев­
ниво обере гають їх перед нами.

—  А-а-а... А-а~ай... —  полетіло по юрті.
—  Вони заберуть наші озера й виловлять з  них рибу, щоб 

гинули з  голоду алтайці. Вони виріжуть нашу тайгу, де ростуть 
кедрові горіхи, вони вистріляють нашого звіря.

—  А-а-а... а-а-ай... — затріпотіло тихо, як метелик, що 
обсмалив крильця над вогнем.

—  Вони пустять чортові машини, що своїм ревом лякати­
муть орлів, збурять наші юрти, насміються над нашими жінками* 
над нашими богами. /

У юрті тепер стояв уже рев і зойк. Кам Натрус бачив, що 
його слова зробили своє вражіння. Він замовк.

Мабаш подав мисочку горілки.
Кам випив.
—  Щ о робити, щоб уникнути цього? —  спитав Мабаш.
—  Я питав духів —  відповів кам. —  Вони сказали приносити 

жертви. Приносьте ж жертви, коли дорогі вам житла ваші! При­
носьте їх, коли дорогі вам золоті гори! І коли духи і боги при­
ймуть їх, підуть захищати вас.

—  А  що робити' з тими, що ходять тепер по горах? Щ о ро­
бити з тими, що чогось шукають у них? —  запитав Мабаш за ­
ученою фразою. •

—  Я  ще не говорив про це з  духами. Я  ще спитаю тих, що 
вище.

Кам одягнув свою шапку з  двома широкими, довгими до 
самої землі білими стрічками, взяв бубон від Тріш а і почав знов 
бити в нього піднімаючись у вищу сферу, де живуть вйщі духи.

Туди він підіймався на... гусях...
Н а небесному годиннику значно пересунулись стрілки 

і зблідли. Місяць пройшов свій довгий шлях і зсувався у без­
вісті на спочинюк, а кам у юрті піднімався усе вище, у вищі сфери*

1 Чет-Чалпан — Герой алт. повстанець 1 904 р.
2 Улюм — смерть.
8 Алтин-ту —  золоті гори.
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щоб випитати всіх духів, щоб розпитати їх, як врятуватись алтай­
цям від неминучого лиха. і

Райок застав його знеможеного, блідого біля вогнища. Ча­
стина гостей розійшлась по юртах досипати ночі, а решта куняла 
до ранку, пеку лившись на землі.

Ійнечі дрімала сидячи. Вона сперла голову на бочку і їй 
снились страшні сни. Тільки сліпий столітній дід, колишній слав­
ний кам, що прийшов послухати слів молодого, докидав до ватри 
дров і тягнув свою люльку. Він згадував давні часи своєї моло­
дости і порівнював їх з теперішніми.

*
Сонце випливло §исско поки кам Натрус прокинувся. Він 

був втомлений і грізний.
Мабаш давно розбудив свою молоду жінку і вона сонна по­

ралась біля сніданку для кама. Натрус сидів і розглядався по 
юрті. Жінок тут, крім Ійнечі, не було. Тепер мав відбуватись 
обряд, що при ньому жінки не мають права бути. Камлання по­
чалось тепер на дворі.

З  юрти вийшов кам Натрус, а за ним чоловіки. Попереду 
Мабаш. Кам був у свойому парадному одязі, у синій довгій киреї, 
підперезаний зеленим поясом, на голові рогата бараняча шапка 
з  чаплиним пір’ям на верху. Від шапки дві довгі білі стрічки до 
самої землі. Кам підійшов до коней і камлав . над ними. Перед 
кіньми стояв маленький жертівник з березових галузок, а на 
ньому жевріли вуглики. Кам обійшов молячись кілька разів коня 
призначеного в жертву, що рвався і форкав. Тоді кам підійшов 
до жертівника. взяв на калатало димлячого вуглика і підніс 
коневі до ніздрів. Кінь форкнув. Кам повторив цю процедуру 
тричі. Потім подали йому березову галузку і в мисочці араку. 
Кам умочив галузку в араку і покропив коня. Кінь привик уже 
за  ніч до тих знущань і стояв смирно.

Як скінчилась уся процедура Тріш відв'язав його і повів 
угору по росистій високій траві. З а  ним на другому коні їхав 
верхи. кам, і далі йшла решта процесії.

Кінь, що на ньом>г їхав кам, належав від тепер йому.
Н а горі білів ще туман. Малими шматками відривався він 

від трави і зливався з блідою синявою небес. Віддаляючись від 
землі поволі відслонював ритуальні приладдя: чотирикутній
жертівник з берези, а над ним, як над криницею журавель. Груб- 
ший кінець його лежав на землі, а тонший ховався ще в тумані. 
Сёредину підтримувала розвилина з грубої берези.

Тріш прив’язав коня до жертівника. Кам і найближчий 
сусіда Мабаша вишикувались уряд і почали разом з камом мо­
литись над конем, а решта пильно працювала поруч. Одні поко­
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пали ями і повмсщували над ними казани, інші розкладали під 
казанами вогонь, ще інші возили воду в дерев’яних бочечках 
і доливали до казанів. А  Натрус молився і кропив голодного 
коня, що байдуже, низько опустив голову. Камові помагали мо­
литись ті, що стояли поруч з ним. Вони, кожний по-свойому, 
кричали до Ульгеня, благали його, грозили.

—  Усе лихе собі забери — усе добре нам дай, —  просив 
безупинно один дідусь, заглушуючи крик кама. Він пищав таким 
жалібним голосом і так щиро, що його і кам’яний бог почув би, 
не то що їх дерев’яний.

—  Усе лихе собі забери —  усе добре нам дай, —  блеяв 
вівцею дідусь. Він більше не знав слів, не знав чого ще треба. 
А  кам своє говорив. Незрозумілою мовою для тих, що його 
окружали, але зрозумілою для Ульгеня, зрозумілою для духів. 
Він говорив до них мовою камів. Час-до-часу, як цього вимагав 
обряд, кропив коня аракою.

Нарешті камлання скінчилось. Кам відійшов у бік і сіз 
стомлений на пеньок. Цього давно вже чекали. Люди, як зграя 
голодних вовків кинулись до коня. В одну мить чотири чоловіки 
прив’язали коневі до чотирьох ніг по мотузці і почали тягнути 
в усі боки. Кінь оглянувся, дико шарпнувся, ринув уперед, та 
було вже запізно. З-під ніг утікала земля. Ноги розходились 
у всі боки, в них захрустіли сустави. Кінь застогнав і впав на 
живіт. В очах його ясних малювалась розпукаі дикий тваринний 
передсмертний жах. Але його не бачили люди. Тріш  підбіг до 
нього, грубо з в ’язав йому морду мотузкою, впхав між мотузку 
і морду палку і почав скручувати ніздрі. Кінь засопів, хрипнув 
ще раз чистого гірського повітря і раптом того повітря нестало. 
Він крутнув головою, глянув диким оком на свого ката, але воно 
було вже мертве, уже не бачило його.

Блиснули ножі й умить стягнули шкіру. І там під жертів- 
ником, де недавно стояв молоденький сніжно-білий коник, ле­
жала купа огидного м ’ясива. Конячою кров’ю начинили немиті 
кишки, а м’ясо порізали і поховали в казанах. Через кільканад­
цять хвилин гойдалась на журавлеві шкіра, біліла до раннього 
сонця, а мертві зуби конячі стискали березову галузку.

Бог був задоволений. Тепер людям треба було думати про 
себе. Алтайці цього не забули. Вони з ’їли недоварене" м’ясо, з ’їли 
без соли і хліба, поїли кишки, а обглодані кості спалили на жер- 
тівнику.

Це б ул а. перша жертва принесена богу за  спасіння краю. 
Приніс її Мабаш, щоб дати приклад іншим. Тепер пішло по цілій 
околиці. Ками не встигали їх приносити. Не помагали ніякі за­
борони уряду. Х іба ці заборони могли проникнути у глиб диких 
гір? І покрились вони шибеницями, а на них висіли білі й чорні
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кікгьські шкіри. Молили богів Добра і Зла. Мобілізували чсіх 
духів до страшної боротьби з загрозою, що сунула на край.

*

Художник швидко поправлявся. Пухлина зійшла з тіла і бо­
ліла ще тільки рана, що її висмалив лікар. Будучи перед кількома 
днями у художника доктор Темір сказав, що небезпека минула 
і йому більше нічого робити. З  того часу він не приходив. Грошей 
за  лікування не взяв, кажучи, що лікував: з доручення Тані 
і з  нею матиме рахунки. Художник обурювався, писав лікареві 
листи, але вони залишились без відповіді. Темір не читав їх, ба* 
навіть не розпечатував.

Художник уже ходив, спираючись на палицю. У сонячні дні 
він пересиджував з Танею в тіні садку, ведучи з  нею довгі роз­
мови. Він розказував про Москву, про своє життя, свою роботу 
і слухав її оповідань про її край, нарід, старинну культуру її на­
роду, про його обряди, звичаї.

Його дивувала любов з  якою вона розказує, її патріотизм, и 
націоналізм, хоч він був зрозумілий для нього. Переходячи на 
це питання при найменшому запереченні з  його боку Таня тра­
тила рівновагу і спокій духа. Тоді верталась її скрита, бутна на­
тура і вона накидалась на художника з  усією силою свого дикого 
темпераменту. *

Вони сиділи вдвох на лавочці під вікном. Н а дворі вечоріло, 
надходив час коли вертався додому інженер і заходив до неї. По 
неприємній пригоді й горах інженер став обережніший, він від­
мовився від помічників, їздив сам, і повертався раніше. Згуба 
інструментів не дала закінчити роботи, що він її намітив і інже­
нер обмежувався більше роботою в кабінеті розробляючи зібрані 
вже матеріяли.

Художник слухав Таню і час-до-часу ставив лагідно запи­
тання чи відповідав на запитання її.

Розмова, коли була поважна, велася, як здебільшого* на 
національну тему і Таня хвилювалась.

—  Ви ж росіянка, —  сказав художник не то поважно, не то 
дразнячи дівчину.

Таня звільнила негайно з його рук свою і допитливо гля- 
нуХа йому в очі.

—— 3  виховання, так —  я не алтайка. Я  мала честь —  сказала 
вона з  іронією, —  „запричащатись” руською культурою. Мого 
батька, як ви знаєте, насильно охристили і зробили інтелігентом, 
а мене запричащали руською культурою. Але не великою, ні, тою 
конечною, маленькою, примітивною, тою, що дозволяє вже нео­
фітові відректися своїх братів, своїх рідних, тих, що кочують в юр­
тах, їдять конину без соли і ніколи не миються... І  ВИ ' б хотіли,
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щоб я відреклася їх і назвала себе росіянкою, але на жаль ваш, 
я ще цього не зроблю. *

— Чого ви думаєте, що я того хотів би? Яка мені користь?
-—• 3  вашої мови таке виходить. Ви завжди вмовляєте мене,

що я росіянка і ображаєте мене. Х іба вам мало своїх? Захлан­
ний ви чоловік. Я ненавиджу таких, як ненавиджу переможців 
і насильників.

—  Це ж ненависть раба?!
— М оже?! А  що ж робити? Мій нарід замалий, щоб по­

рівнятись з вашим. Я ненавиджу його іноді за його рабську лас­
кавість, але сподіваюсь і чую, що він нарешті прокинеться. Щ е 
трохи і він не пустить вас більше на свою землю, що ви його 
витістили з неї. Він поверне її назад, вирізуючи вас поодинці...

—  Кого? Кого? —  перервав художник.
—  Таких як ви! —  крикнула Таня.
—  Щ о за погромні віщування? Щ о за погромні ідеї? Тут 

уже пахне впливами камів.
Слова Тані були художникові немилі, як і сама вона зроби­

лася раптом ворожа і чужа, йому хотілось тепер дошкулити їй, 
якнайболючіше і він озброївся в меч холодної іронії.

—  У вас нема майбутнього, —  сказав поволі, холодно ху­
дожник.

’’ Таня нервово засовалась на лавочці, але він не звернув на це 
уваги.

—  Ваша маленька нація, що безперечно вироджується і аси­
мілюється, без підтримки великої нації безповоротно згине. Ось 
і ви. Х іба ви алтайка? «

—  Знов за  рибу гроші?
—■ Т а  ні, правда. Щ о у вас спільного з ними, з вашими бра­

тами, що ви їх так патетично називаєте? Ваші маленькі ніжні 
руки ніколи не доторкнуться хоч би до їх національних страв.

—- Щ о за смішні несеріозні1 докази? Просто соромно за вас. 
Ви хочете виправдатись, що не цілували рук алтайки? , »

—  Нічого подібного. Я цього й не думав. Але слухайте. Ви 
співаєте, у вас прекрасний голос,- ви хочете вчитись. Чи співаєте 
ви монотонних алтайських пісень? Вони чужі вам.

— Неправда! -— перебила Таня, —  вони мені рідні.
—  Ну нехай. Наприклад, ви мене переконали. Ваші чоло­

віки залюбки женяться з росіянками, хоч би і ваш батько. Це 
веде до асиміляції.

—  Навпаки.
— Як навпаки?'
—  А  так. Ваші жінки, росіянки, родять косооких щелепа- 

стих хлопчиків, як докір вам. Вони родять месників, що стануть 
проти вас.
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Таня була червона від злости, знервована, готова плакати. 
Художник пожалів, що почав з  нею розмову на ту слизьку тему 
ї поспішив її зліквідувати.

—  Чи тільки хлопчиків? —  спитав він. Вони ж родять і пре­
красних дівчат і цілком не косооких, а таких милих і коханих, 
як ви.

—  Мовчіть! Я  вже не люблю вас.
—  А , хіба ви любили?
Таня усміхнулась крізь плач. Художник взяв її руку, вона 

видерла.
—  Танічко, не можна так, —  сказав він. —  Ви невитримані. 

У  всяких суперечках треба витриманости, спокою, тоді і слова 
ваш і будуть обдуманіші, розумніші.

—  Спасибі.
—  Нічого дякувати, правда. Ви подивіться!, як уміє говорити 

інженер. Він не запалюється, а поволі, флеґматично, цідить слово 
з а  словом, але слова його важкі, як камінь і коли вже вдарять, 
то  знак лишать.

—  Х іба я можу рівнятись до нього?
—  А  чого ні? Він, правда, старший за вас, досвідченіший, 

але це не значить, що зи в його літах не можете бути такою.
—  Не на багато він старший від мене, а за  ту різницю в лі­

тах  я його розуму не матиму.
—  Бо може не схочете.
—  Ні, це треба талановитим народитись. Коли б він не був 

такий, його не відрядів би центр на таку колосальну роботу. Він 
безперечно оцінив його талант.

—  Тут ще немалу ролю грає те, що він комуніст —  сказав 
художник.

—  Залиште! Мало там партійців?"! Ось ви мене вчите бути 
спокійною, а сам ви який? Ви неможливий! Коли доходить до 
того препроклятого питання, ви говорите, як справжній гмперія- 
ліст, як чорносотенець.

—  Тепер дякую вам я.
Художник боявся, що почнеться суперечка наново. Він встав, 

щоб підійти до вікна, але наступивши на болючу ногу, застогнав. 
Таня пильно подивилась на нього. Він зблід з  болю.

—  Вам гірше? —  кинулась вона перелякана. —  Сядьте! 
Куди ви?

—  Танічко, люба!... Вам жаль мене?
Розгвинчені нерви не видержали і Таня розплакалась.
Художник ніжно тулив до грудей її голову. Не боронила.
—  Перестань, Танічко, перестань, мій маленький звірику... 

Ось інженер іде, —  сказав він раптом. —  їй-бо йде, буде смі­
ятись.
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Таня вирвалась і побігла до кімнати, витирати очі. Через, 
кілька хвилин вернулась з інженером.

—  Маю честь представити, —  сказала вона, показуючи на 
художника, —  імперіяліст в новому виданні, в рожевій обгортці.

Інженер засміявся.
—  Правда, правда, не смійтесь! Тут такі теорії розводить*, 

що куди тобі. Йому Пуришкевич позаздрив би.
—  Таню, як вам не соромно? —  взяв благати художник.
Інженер усміхаючись сів на лавку і запалив цигарку.
—  Я  бачив водоспад, —  почав він своєю повільною, милою- 

мовою, —  оце так красота! Щ о, в порівнянні з ним, ваші 
розмови?!

—  Будуйте Дніпрельстан, —  сказав Ломов.
—  А  що ви думаєте? Тут, станцію не так важко будувати» 

і не так довго, як на Дніпрі.
—  Коли ми візьмемось до роботи як слід, то й на Дніпрїз 

робота піде.
Таня комічно скривилась.
-— Ви ще не розкачались? —  спитала вона. —  Бідненькії 

О, ви знані із своєї поворотливости!
—  Х то  це „ви” ? —  спитав злобно Ломов, якому не подоба­

лась Гримаса Тані.
—  Т а  ви ж, росіяни!
—  А  хіба це вони будують? —  здивувався інженер.
Художник здивовано:
—  А  хто ж ? !.;.
Інженер одкрив рота.
—» Ой, знаєте, я можу втратити повагу до вас, —  сказає; 

він, —  це вже дійсно пахне Пуришкевичем.
—  Я/Неправду казала? —  підхопила Таня. —  Він —  чорно­

сотенець. Т а  ви, —  ткнула вона пальцем у художника, —  виссали» 
з  України стільки, що Дніпрельстан, допускаю навіть, що за  ваші; 
гроші, ніщо, в порівнянні з тим, що ви забрали.

Художник почервонів від ніяковости, а інженер заламав:' 
руки.

—  Не смітіться і ви, Таню, —  сказав. —  Є істина: ніколи 
не говорити, тим більше сперечатись про те, чого ми гаразд не 
знаємо, чи не розуміємо. Ви наговорили тут цілу купу дурниць.. 
Ви обоє не маєте рації, ні ви, ні Ломов.

—  Я  жартував, Федоре Павловичу. Я  хотів подратувати 
Таню, —  сказав виправдуючись художник.

—  Тут, знаєте, жартик контр-революційний. Я  гадаю, що- 
ви не жартуєте-, а так таки в душі й думаєте. Про марксистський 
погляд на проблеми української економіки тут видно нема й мови» 
Т ут шовіністичне засліплення, а, вас, обох.. Коли Таня каже: „вис­
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сали з  України соки” , то вона має художника певне за  великого 
буржуа, експлуататора, не вважає вона його видно за  громадя­
нина Радреспубліки, що мге право голосу; значите, кидає йому 
велику образу. А  коли він не ображається, то він просто не ро­
зуміє її слів.

—  Т а  ні, я ж це беру за  жарт. Х іба  можна серіозно тракту­
вати політичні „переконання"’ такого дівчати?

Інженер ласкаво, як розпещеній дитині, потиснув дівчині
руку- _

—  Мені тепер просто викидатись звідци чи як? —  спитав 
жартом Ломов.

—  Ні, сидіть. Ви ще тут не одну істину почуєте —  сказа \а 
Таня.

Але Ломову вже не довелось слухати „істини” . Інженер буа 
стомлений і ще під впливом недавньої пригоди з  горах. Він і по­
чав про неї розказувати.

Усі бачили, що в горах щось робиться, що підготовано ве­
деться кампанія проти „урусів” . Тепер Тані ніяково було слухати 
про це. Вона відчувала німий докір своїх приятелів. Потупивши 
ечі, вона мовчала. Але інженер зрозумів її настрій і порадив не 
брати того так близько до серця.

—  Це така зрозуміла річ, —  звернувся він ласкаво до неї. —  
Т ут боряться дві культури, дві сили, культура нова і шаманська. 
Переможе перша сила, бо вона сила, хоч може доведеться прине­
сти і не одну жертву. От наш майстер уже впав жертвою тієї 
другої сили, і головне цілком невинно... Правда, майстре?

Ломов у першій хвилині не зрозумів іронії і сказав: Правда.
Інженер усміхнувся.
—  Усе це мине —  сказав він —  як минула його хороба, і за ­

лишаться такі невеличкі сліди, як у майбутньому на його нозі. 
Але тут треба багато лікарів і радикальні мусять бути їх лі- 
карства.

 Ви ще не звірились у своїй роботі, інженере? —  спитала
Таня.

—  Х іб а можна? Так швидко? Ні, Танічко. Краще, зви­
чайно, якби все йшло без перепон, бо так тільки гальмується ро­
бота, але коли без цього не можна, то що ж, доводиться миритись. 
От вам треба помагати нам.

—  Як?
—  Ви *  учителька. Вас люблять, слухають...
—  Т а  не дуже люблять. З  того часу, як заприязнилась 

з  вами, змінились до мене мої сусіди навіть. Я бачу часто такі 
•орожі погляди, що аж моторошно стає.

—  Це, може, тільки здається?
—  Ні, про це є вже навіть деякі відомості.
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—  Значить і ви невинна жертва?
—  Виходить.
—  Тоді треба прийняти одвертий бій.
—  Цебто?
—  Стати по один бік барикади з нами. Ками виповіли нам 

війну, міг її прийняли і готуємось до бою.
—  Я  не розумію.
—  Як ні? З  шаманізмом треба боротись? Треба! Ми не 

збираємось боротись з вашою національною культурою в цілому, 
навпаки, ми хочемо взяти з неї все найцінніше і пересадити на 
новий ґрунт, а нам заважають. щ о ж, ми будемо зневірюватись? 
Правда, що ні? Так же? Шаманізм це зло! Ви не перечите?

—  Ні, не перечу, це зло, але може не таке велике, як ви 
думаєте.

—  Велике, Таню, величезне. Це розсадник темряви. Х іба 
можна його терпіти у віці радіо, у віці аероплянів, у віці таких 
величезних винаходів?

—  У нас їх покищо нема!
—  Ой, дитина, ой, непоправна. їй-бо хочеться задерти спід­

ничину та набити так, щоб аж самому рука заболіла.
Художник зареготався.
—  Я  вам наб’ю —  сказала червоніючи Таня —  іч який! 

Так що ви хочете з ними робити?
—  Бити, Таню. Вони роблять свої бандитські вилазки. -
—  Т о ви хочете десяткувати наше маленьке плем’я, як ко­

лись його десяткували царські козаки, —  злякалась Таня.
—  Навіщо зараз крайності? Х іба контрреволюціонерів так 

багато? Без жертв звичайно не обійдеться, але їх не буде стільки, 
як ви думаєте. А  може нічого не буде, може б о н и  одумаються 
і кинуть зброю самі. Треба їх повчити.

Таня замислилась. Інженер пильно подивився їй в очі.
—  Не пристаєте до нас? —  спитав він безнадійно.
Таня думала. Вона вагалась, що сказати.
—  Не знаю —  відповіла вона по хвилині.
—  Ви значить таки посередині?
—  Здається.
—  Я  так і знав. Але годі про це. Набридло. Ви надумає­

тесь ще.
Він змінив тон і сказав весело:
—  Слухайте, слухайте! Я  маю проєкт.
Таня і художник живо зацікавились.
—  Я  збираюсь цими днями на Кара-Кол.
—  Знов щось задумали?
—  Ні, покищо нічого нового не задумав, але мені хочеться
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побачити озеро. Для Олексія Петровича там надзвичайні можли­
вості. Раджу поїхати зі мною.

Художник рад був з пропозиції, тільки не знав, як бути 
з ногою, що ще не цілком загоїлась.

—  Годі возитись з нею, —  сказав інженер. —  Зрештою, 
не пішки ж іти, а верхи їхати. Таня, гадаю, не відмовить в приєм­
ності товаришити нам.

—  І бути за провідника —  додав художник.
—  Ви не повірите^ що я не була ще на Кара-Колі —  ска­

зала вона червоніючи.
—  Т а  що ви?
—  Правда, не була!
—  Так ви не знаєте навіть своєї країни? А  ще вчителька, 

а ще патріотка, —  засміявся інженер.
—  Щ о ж зробиш? Жінці так важко одній. Товариства не 

було.
—  А  ви б з яким камом, вроді Натруса —  сказав інженер.
Усі засміялись, Таня почервоніла.
—  Ай, інженер, він, як видно, вміє теж уколоти.
—  Так, значить, їдемо? — наглив інженер.
—  Згода!
Манченко. встав і почав прощатись.
—  Підемо! —  сказав він до художника.
—  Не хочеться ще.
—  Як знаєте. Я пішов.
Він попрощався і вийшов.
Надворі мерехтіли зсрі, місяць стояв на середині неба і бай­

дуже поглядав на село. Воно вже дрімало. Інженер попрямував до 
своєї кімнати, що містилась у пустому підчас вакацій інтернаті 
для дітей.

*
Доктора Теміра терміново викликали до хорого, що мешкав 

у двадцятьох кілометрах в заїмці. Приходив якийсь хлопець і про­
сив негайно приїхати, бо дід дуже хорий. Доктор Темір знав 
Ямачі. Це був колись дуже багатий алтаєць, тепер збіднілий, але 
розумний і тверезий чоловік. Він урятував колись життя Темь- 
рові, коли той узимку заблудив у горах. Темір хотів оддячити 
дідові і гнав з усіх кінських силг Переїхавши поромом через К а­
тунь, почав підійматись угору вузенькою стежкою, яка часто гу­
билась між кущами, де-не-де_церехсдила в потік і треба було їхати 
потоком, щоб за деякий час виїхати знов, на кам'янисту стежку.

Був чудовий літній день. Довкола пахніли трави, безліч кві­
тів серед них. Із трави тут і там виростали високі модрини, по­
криті лишайниками, здебільшого поламані бурями суховершинні.

Кінь знав дорогу і йшов сам без понуки. Доктор пустив гіо-
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води і задумався. Н а душі було важко і нудно. З  того пам’ят­
ного вечора у Тані він стратив настрій, надії на якийсь кращий 
кінець Таниного захоплення художником опускали. Доктор бачив 
це підчас лікування свого суперника, відтоді ще частіше заглядав 
до пляшки і його не рідко бачили п’яним. Сьогодні він ще не 
встиг випити, хоч на серце давило щось, як важкий камінь. Рап­
том кінь, що йшов досі мирно, форкнув і запряв ухами. Доктор 
машинально вхопив поводи, та почав -пильно розглядатись і при­
слухатись. Ліс густішав. Модрину заступила ялина, що густо, як 
щетиною, крила узбіччя. Доктор ударив коня закаблуками, кінь 
побіг уперед, не перестаючи тривожно нюхати повітря. їздець 
збентежився. Настрій коня його чимало стривожив. —  „М оже 
зв ір ? ” —  подумав він. А  у нього, як на біду, не було із собою 
ніякої зброї. Але раптом його здогади розсіялись і він зідхнув 
легше: із кущів піднялися дві постаті і прямували до нього —  це 
були люди. У руках у них біліли здорові кілки. Короткозорий 
доктор спочатку не помітив, що обличчя людей були цілком за­
мотані лахміттям і з них видніли тільки очі. Люди певними, на­
перед розрахованими кроками, підійшли до лікаревого коня і вхо­
пили за уздечку.

Кінь зразу  шарпнувся, але, почувши людський голос, став.
—  Куди їдеш? —  спитав один по-алтайсьхому.
Доктор Темір з  робленим спокоєм дивився на дивних лю­

дей, хоч чув, що зустріч не ворожить добра.
—  Х то  ви і чого закриваєте обличчя? —  спитав він замість 

відповіді на їх питання.
—  Скажи нам, куди ти їдеш? —  повторив той самий голос.
—- Іду до хорого. Ви, може, не знаєте, що я лікар?
Як доктор не старався володіти собою, голос його дрижав.
—  Не турбуйся, знаємо добре і не один день шукаємо тебе.
Досі говорив один, а другий увесь час мовчав.
Доктор Темір пізнав у тому другому Тріш а.
—  Я  вам був потрібний?
—  Так, і дуже.
—  Ви могли зайти до мене, ви знаєте, де я лікую хорих?
—  Ми знаємо, що ти лікуєш урусів. .
Доктор зрозумів причину нападу. Переконався, що напа- 

дачі не помилились щодо особи, але тепер зродилась невеличка 
надія викрутитись з  халепи.

—  Я  лікую хорих, —  сказав він, —  не розбираючись, чи це 
алтаєць чи росіянин? Ви знаєте, що я вилікував сина Трішевого, 
коли його покинули всі ками, бо не могли вилікувати. Він алта­
єць, не росіянин.

Той, що мовчав, похнюпив голову і випустив із рук повід 
коня.
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—  Алтаєць не сміє лікувати урусів, —  почав знову перший, 
але голос його звучав тепер інакше, не було вже в ньому такої 
злости.

—  Я  сказав вам, що лікар лікує хорих, а не алтайців чи 
росіян.

■—- Так ти і далі гак будеш робити?
—  Так! —  сказав твердо доктор, бо сказати ні, значило 

показати свій страх.
—  Злаэь з коня! —  крикнув перший і підніс коляку.
Доктор не рушився.
—  Не кричіть, —  сказав він спокійно. —  Коли треба, я злізу 

і без крику.
Спокій доктора дратував напасника, але стримував~від жи­

вішої акції, тим більше, що помічник його мовчав, за  весь час не 
“брав ніякої участи в розмові і похнюпившись стояв без руху.

Становище робилось важке. Стояти далі без руху було не­
можливо, ослаблювався- запал і напасник чув, що в нього нема 
вже тої люті, ні охоти молодецької, що була раніш.

—  З л азь  з коня! —  заверещав він ще раз, бачачи, що доктор 
не збирається злазити.

Доктор не рухався.
—  Тягни його за  ноги!— крикнув він до товариша, —  або 

•я йому голову розвалю на коні.
Він обернувся до спільника, щоб з  ним хоч очима порозу­

мітись, але не встиг спам’ятатись, як доктор свиснув коня нагай­
кою і ринув уперед.

Кіл напасника, наготовлений вмить до удару, замість на го­
лову лікаря упав на коня, і кінь ще швидше пігнав уперед.

Тепер в обох розгорілась пристрасть.
—  Стій! —  закричали вони обидва разом, —  але доктор не 

мав охоти стояти.
Напасники кинулись до своїх коней, що були заховані в ку­

щах і за кілька хвилин почалася погоня.
Доктор знав, що тепер, коли вони доженуть його, йому 

смерть і він шмагав коня, а той гнав з усієї сили, не зважаючи 
на дорогу. По сухому і по воді кінь летів як машина, розбриз­
куючи копитами болото, піна летіла йому з  морди, він увесь 
укрився милом. Необережний крок загрожував йому і їздцеві за- 
тибіллю, але це була гра на життя і смерть, бо за  доктором, на 
таких же замилених конях гнали напасники.

Доктор чув,- що не втече. Вони доженуть його, як тільки ви­
їдуть на рівне місце. Його кінь стомлений дорогою і не зможе 
втекти перед їх ситими, незмореними кіньми. Темір оглянувся, —  
шапасники були від нього всього на кілька сот метрів. Доктор Те-
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мір не жалів коня. Він знав, що йому від такого скаженого бігу 
не поздоровиться, та вибору не було.

Дорога збігала в долину. Щ е кільканадцять метрів і поч­
неться одкрита долина, а на ній вони його вже певне доженуть- 
Але тут блиснула новагнадія на спасіння. Люди ніколи не втра­
чають її навіть перед очима смерти. „Може, якраз хто появиться 
на долині і вони злякаються” —  подумав Темір.

Ніби у відповідь на його думку якісь постаті промайнули: 
за  кущами, що закривали долину. Спасіння! —  крикнув доктор- 
Він наліг на коня, і виїхавши з-за кущів, побачив дійсно дві по­
статі, що поволі підіймались верхи на гору. Доктор пізнав їх від­
разу. Це був інженер і тьотя Груша.

Підбадьорений появою знайомих людей, доктор почав стри­
мувати коня. Кінь хропів і важко носив боками. Доктор огля­
нувся, але не побачив за  собою нікого. Напасники, побачивши, 
людей, звернули вбік і зникли в горах. _

Доктор розказав своїм випадковим спасителям про пригоду- 
Вона сильно вразила подорожніх.

—  Починається терор, —  сказав усміхаючись Темір —  але> 
в душі чув, що він дійсно може бути страшний і що тепер треб» 
бути ще обережнішим.

—  Ви знаєте, за  що вони на мене напали? —  сказав він, —  
за те, що я вилікував вашого художника.

Інженер догадувався сам. Тьотя Груша ахнула^
—  Через нього ви могли наложити головою? —  забідкалаь 

вона.
—  Як бачите.
—  Бідний доктор!
Додому верталися втрьох. Доктор радив швидше покидати- 

гори, бо коли вже на нього напали і то за  те, що він тільки ліку­
вав хорого уруса, то вже, коли вони заскочать самого уруса в го­
рах, він не вийде цілий з їх рук.

—  Це правда, —  погодився інженер, —  але покидати гори 
зараз мені цілком не хочеться.

Доктор Темір все ще був під вражінням недавньої пригоди-
—  Я дивуюсь, -— сказав він, —  звідки взялися те дике зав­

зяття і зненависть? Того ніколи не було. Тут без сумніву хтось 
працює, хтось підбурює, але цей хтось не з наших. Наш народ 
такий спокійний, лагідний і гостинний, що мені самому це не зро­
зуміле.

—  Хтось агітує без сумніву, —  погодився інженер.
Запанувала довга важка мовчанка, переривана тільки фор­

канням коней,
—  А  знаєте, я радію, що так є, —- сказав доктор.
Інженер і тьотя Груша здивоваїно глянули на нього..
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—  Цебто? Щ о вас не вбили? —  спитав Манченко.
—  Не те, звичайно, а те, що вони вже не такі інертні, що по­

чинають уже якусь чинність. Це багато значить, вони видно 
здатні ще ставити спір, а досі я їх за таких не мав.

—  Так, але їх треба навчити, кому ставити опір, —  промо­
вив інженер. •— Не всім же.

Доктор підхопив його слова.
-г- Добре, що вони вже здатні на це, —  сказав він, —  а нав­

чити їх можна легше. —
—  Т а  то як сказати. Ви не пізнали нікого в тих напада- 

чах? —  спитав інженер.
—  Вони були в масках.
—  У масках?
—  Уявіть, що так. Дуже примітивних, це були просто ган­

чірки, але закривали обличчя, як маски.
Доктор був певний, що пізнав під одною маскою Тріша, але 

про це він не сказав. Інженер з доктором їхали попереду, а тьотя 
Груша ззаду. Вона не вмішувалась до їхньої розмови, зайнята сво­
їми думками.

їй було прикро, що так усе сталося. Ідучи туди, вона стільки 
обіцювала собі, так важко було витягнути цього інженера. Сьо­
годні витягла врешті; і на тобі, маєш, якась ідіотська пригода.

Тьотя Груша ненавиділа доктора з усіх сил, як тоді свою ди­
тину, що так невчасно прокинулась.

Вона дивилась на його велику чорну голову, що виглядала-* 
з-під каскетки, на його загорілу шию, і їй хотілось зробити йому 
боляче, хотілрсь шмагнути батогом по тій шиї. З  доктора пере­
вела вона очі на інженера. Він весело розмовляв з Теміром, час 
від часу всміхався під чорними вусиками і показував свої білі 
зуби. Його соковиті губи червоніли на тлі білих зубів, як вишкі 
на білій тарілці.

—  Як він цілує? —  думала тьотя Груша. —  Вона уявляла 
собі, і від самої думки їй крутилась голова. Сьогодні вона без­
перечно спробувала б, якби не цей рябий чорт.

—  Наднесла ж його лиха година. Тьотя Груша люто шмаг­
нула коня й порівнялася з їздцями. —  Чого ви дрімаєте? —  спи­
тала вона. —  Мені вже спати хочеться від вашої їзди. Швидше 
бо! —  Вона ще раз затяла коня і поїхала вперед, а за  нею почва­
лали її сопутники.

В їдальні Чена живо дебатовано новини останніх днів. Як 
на Чемал, їх було занадто багато. Дивна хороба художника, 
правда, романтична, пригода інженера і загибіль його інструмен­
тів, напад на лікаря —  це все приводило не тільки до балачок, 
але й примушувало до певних висновків. Ніхто не хотів їздити
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на прогулянки, хіба дуже відважні, та й то не далеко від села 
і  тепер провідники даремне вистоювали з кіньми коло їдальні, бо 
діхто не хотів користатись з  їх послуг.

Провідники ремствували. Заворушення в горах позбавляло 
їх єдиного заробітку, що вони його мали за  короткий сезон. 
Більше ж на Алтаю влітку не було де заробити, а від дачників 
завжди приходила готова копійка. Вони вмовляли своїх клієнтів, 
що небезпеки нема, що це непорозуміння, але даремне.

Тепер було не до поїздок. Люди радились, як би швидше ви­
їхати з  цього місця, з цього гнізда диких азіятських бандитів, що 
чигають на життя „культурних європейців” .

Агафія Терентіївна втекла з Чемала зі своєю дорослою 
дочкою, до речі, одягнутою „під жовтенятко ’ з червоною кра- 
ваточкою, перша, як тільки почула про пригоду художника. З а  
нею спішно виїхав, довідавшись про подію інженера, Максим 
ІХарлампович Занозов, бухгальтер відділу впорядкування при 
Бійському комунальному господарстві, чоловік нервовий і хоро­
витий. Виїхала й Олімпія Дементіївна, моложава шостипудова 
вдова, зомлівши перед тим тричі на руки високого худого учителя 
7-мирічки Птічкіна, коли довідалась про пригоду лікаря. Решта 
дачників, що ще залишилась, рада б була покинути Чемал кож­
ної хвилини, коли ж декому жаль було грошей, заплачених Тоні 
наперед за  харчі.

Не помагали і агітації Тоні, тьоті Груші, яка умовляла всіх 
не роз’їжджатись, доказуючи, що це не масовий терор, —  ці 
слова дуже сподобала, —  що він скерований тільки проти певних 
осіб, а до решти ніяк не стосується ні в якому разі.

Це не помагало. Це були слабі докази, кожний відвідувач 
їдальні, шануючи себе, і вважав саме себе за  „певну” особу, а тим 
самйм і розбивав у пух тьотині докази.

—  Ось хто герої! —  сказала тьотя Груша. —  Інженер, ху­
дожник! Не зважаючи на те, що на них безпосередньо був вчи­
нений замах, їдуть на Кара-Кол. А  це, коли був хто на Кара- 
Колі, знає, —  дорога не легка. І не втікають, як ви, а сидять 
і працюють і ще довго працюватимуть.

Слова тьоті Груші не знайшли сприятливого ґрунту, нав­
паки, не принявшись породили сміх, навіть іронію, головно серед 
деяких осіб жіночої статі. '

—  їм видно є чого триматись, —  кинула поважно і значуче 
мадам Пупсік. —  Вони не самі їдуть, коЛи можна спитати?

—  Звичайно ні, —- запевнила тьотя Груша. —  Вони збира­
ють компанію.

Мадам Пупсік не могла скрити незадоволення.
—  Кого ж зібрали досі? —  спитала, кидаючи на тьотю Гру­

шу убійчий погляд.
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—  Я  їду, Тетяна Іванівна, —  не збентежилась тьотя Груша.
—  Яка? —  ніби не знаючи, про кого мова.
—  Тутешня вчителька.
—  Не мала приємности бачити. Іще хто?
—  Покищо ніхто.
—  Ну, так, —  похитала зона головою. —  Компанія, я га­

даю, цілком певна і достойна.
—  Ви так думаєте? І що це за  тон, якого я не розумію?
-—- Вам не подобається тон? —  спитала поволі мадам Пуп­

сік, пронизуючи тьотю Грушу поглядом, як стрілою.
—  Вам заздро, що вас не просили? —  перекривилась тьотя

Г руша. _
—  Честь невелика.
Тьотя Груша вийшла з  себе, підбадьорена поглядом деяких 

прихильників.
—  Може, й велика, —  сказала вона. —  Тільки біда, що вас 

не взяли б.
—  Бо я могла перешкодити, —  ледве стримувалась мадам 

Пупсік.
—  Т а ви відома шпигунка.
Цього, видно, було мадам Пупсік забагато. Вона витягнула 

до тьоті Груші свою товсту, коротку шию і встала зі стільця.
—  А  ви наволоч, хай мені пробачать присутні, —  сказала, 

пінячись зі злости.
Тьотя Груша і собі стала в бойову позу.
—  Як ти смієш? —  крикнула вона до мадам Пупсік. —  

Гадино! Умий фарбу” з  морди. Іч моложавиться, старе падло.
—  А  ти скинь ті чоботи з себе, не сміши людей, не мозоль 

очей ними, поскудо! Дитина в тебе!
Бойове напруження дійшло до кульмінаційної точки. 

У їдальні зчинився рух. Відвідувачі якось мовчки поділились на 
два табори, готові кожний захищати свою симпатію, коли б су­
перниці хотіли перейти від слів до діла. Кожний в душі чекав 
того з нетерпінням. Учитель семилітки зірвався з місця і поправив 
окуляри, гадаючи, що котрась зі словесних дуелянток зараз зо­
мліє. Він не сумнівався, що Олімпія Дементіївна вже давно ле­
жала б у його обіймах. Він згадав її сфдечно г  зідхнув. Жадна 
з суперечниць не думала мліти. Тепер було не до того.

— Ти скинь штучне волосся і зуби повиймай вставні! —  
кричала тьотя Груша. —  Приперлась на курорт, Пупса!...

Ця приємна розмова тягнулась би бо-зна доки, коли б ма­
дам Пупсік; боячись, щоб тьотя Груша в запалі ще чогось не 
виляпала, не встала демонстративно і не вибігла з їдальні. Вона 
пішла до кухні і там голосно говорила Тоні, щоб усі чули:
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—  Як довго ця, фльондра, буде у вас харчуватись, моя нога 
у вашій їдальні не буде. Вечерю прошу мені прислати додому.

У їдальні- всі повернулись на свої місця, розсілись вигідніше, 
і тьотя Г руша мала тепер змогу розказати докладно біографію 
мадам Пупсік, не минаючи найдразливіших деталів.

—  Хай вона дякує Богові, —  сказала тьотя Груша на закін­
чення, —  що тут не було Федора Павловича, або художника, їй 
це так легко не зійшло б. І я не знаю, як я тільки стрималась, 
як не вийшла з  себе?!

Така розривка була дуже бажана для відвідувачів нудної 
їдальні і всі жалкували, що вона так пізно трапилась, якраз пе­
ред від'їздом.

Як там не було, аґітація тьоті Груші їхати на Кара-Кол таки 
зробила частинно своє і знайшла хоч трохи сприятливий ґрунт.

Любов Костянтинівна, що завжди сумно зідхала при виді 
Манченка, і при кожній нагоді чарувала своїм фальшивим, /без 
слуху, голосом, готова була ще на кілька днів залишитись і на­
віть ще раз поїхати на Кара-Кол, коли б не замовила на завтра 
коні і не розплатилась з  Тонею. Вона цілком була на боці тьоті 
Груші і дивувалась з її м’якого характеру. Вона о так не могла па­
нувати над собою.

—  Я живу вже на світі 22 роки, —  говорила вона, —- а щг- 
тако_го не чула.

Цю фразу, може й недоречну, вона вставила на те, щоб зай­
вий раз підкреслити, скільки їй літ, бо всі давали їй не менше 
тридцятьох.

Зібрані забули на деякий час, чого властиво зібрались. Ін­
цидент з тьотею Грушею і мадам Пупсік скерував мислі присутніх 
в інший бік, усі на деякий час забули про нараду над від'їздом.

Але в кожнім товаристві буває хтось, хто думає за всіх, 
піклується всіма, як рідний батько, боліє душею за всіх. Такий 
звичайно сам береться. Його ніхто не просить, не обирає, він сам. 
Серед їдальняного товариства був такий завсіхмислитель. колиш­
ній колезький реєстратор, маленький дідусь, Атанасій Прохоро­
вич. Підчас гарячих дебат він складав у голові промову, якою 
мав закінчити збори. Він повторив її уже кілька разів у голові 
і боячись, щоб не забути, закликав зібрання до порядку. В їдальні 
почало стихати. Люди присувались ближче до столу і приготовля­
лись слухати Атанасія Прохоровича, який поверх окулярів роз­
глядав зібрання. Коли всі затихли, почав:

—  Господа-товариші! Деякий неприємний інцидент і так да- 
ліє треба вважати за  зліквідований, так. Позаяк дехто вже ви- 
сказався в справі від’їзду, дозвольте мені зробити резюме, і так 
даліє і тому подібне. Оскільки ми свій від'їзд будемо робити

76



організовано, і так даліє, постільки ми можемо бути Гарантовані 
від небезпеки, і тому подібне.

Це були істини безперечні, що можна було до них додати? 
Але люди знаходили додатки, раді, що хоч підчас відпустки мож­
на побувати на зборах, які підчас службового року бувають не 
щодня, а якийсь там раз, чи два на тиждень. Знайшлось стільки 
охочих висказатись, що Атанасій Прохорович почав вести запис', 
ба, довелося встановити реґлямент: висловлюватись не більш, ніж 
десять хвилин кожному промовцеві. Були пропозиції і за  двад­
цять хвилин, головно по відході тьоті Груші, що вийшла, виправ­
давшись болем голови.

Вечірнє сонце, стоячи над заходом, заглянуло до їдальні і ве­
село зареготалось з дачників. Але вони не бачили сонця, не чули, 
коли воно сховалось. Не до сонця було.

Наради затяглиоь до вечері.

*  ч
Щ е тільки починало дніти, як художника Ломова розбудив 

стук до вікна. Художник прокинувся і відразу сів на ліжку. Гли­
нувши у вікно, побачив голову, що крізь шибку заглядала до 
кімнати. Жовте, щелепасте лице всміхалось, а очі від сміху геть 
пірнули в ньому, і на місці очей ледве блистіли вузькі прорізи.

—  Єзен! —  почав із-за вікна художник.
Ломов пізнав провідника, з яким учора договорився про коні. 

Він же й обіцяв розбудити вдосвіта. Був це Юнаяков, алтаєць 
з  племені теленґітів, відомий провідник і власник чудових коней.

—  Вставай! —  кричав він за  вікном. —  Я  вже подав коні 
в три місця. Спіши, усі вже встали.

Художник почав швидко одягатись, а Юнаяков, упевнив­
шись, що той не ляже вдруге, сів на дрова, навалені під хатою, 
і почав набивати люльку. Робив він це дуже поволі, з розвагою, 
так що художник і одягся, поки провідник її запалив.

Ломов, веселий і бадьорий, вийшов надвір. Був він у спор­
тивній одежі, жовтих шкіряних камашах до колін, зеленкуватій 
куртці і такого ж кольору капелюсі ?  пером,, через плече йому 
висіла торбина з рисувальним приладдям, за  поясом револьвер 
і ніж. Останніми часами він не виходив без зброї, а тим більше 
тепер, їдучи в дорогу далеку й незнану.

Він привітався з провідником за руку.
—  Гарний ранок, —  сказав.
—  Гарний, —  згодився провідник, —  буде душно, мало-мало 

однако.
Це неважко було передбачити, бо небо було чисте, блакитно- 

рожеве і на траві густо перлилась роса. Вона вбирала в себе бі­
лий туман, що лягав ряднами на траву.
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—  Ноги замочиш, —  сказав Юнаяков, поглядаючи на ху­
дожникові жовті черевики. —  Уже заросив мало-мало. Сідай від­
разу на коня. Роса, як дощ. Буде душно.

—  Це не страшно, —  промовив Ломов. —  Ми поїдемо тай­
гою. Ви скажіть краще, чи не нападе на нас хто в лісі, це важніше 
за  всяке „душно” .

—  Будьте спокійні! Н а А лтаї вам волос з голови не спаде,—  
сказав переконливо провідник.

—  Т о як сказати?! Волос може й не спаде, але голова може 
й злетіти.

—  Ніколи того не бувало.
—  Може й не бувало, але тепер буває. Ви чули про напад, 

на інженера, що добра для вас хотів? Чули про Теміра і про 
мене? "

—  Чуч мале-мало. Тут я к е с ь  чорна рука орудур, —  сказ~в 
Юнаяков по короткій задумі. —  Але доки ви зі мною, будьте без­
печні! Я ручусь головою!

Він сказав це так упевнено, що хотілось вірити.
—  Побачимо! Але нам пора. Ви правду кажете, що всі вже 

повставали?
—  Правду, правду, я заїхав до вас останнього. Таня Ток- 

пак давно встала, і та сари-бала,1 що дуже інженера любить, —  
засміявся Юнаяков.

Спостережливість провідника здивувала Ломова.
—  Звідки ви це знаєте? —  спитав він, здвигаючи плечима-
—  Як же? Я  ж маю очі. Алтаєць все бачить.

 Ну, гаразд, їдемо!
Ломов не раз помічав, що алтайці дуже цікавляться життям 

дачників. Вони мовчать звичайно, але пильно прислухуються до 
їхніх розмов, намагаючись чогонебудь навчитись, щось почути* 
хоч у більшості випадків їх намагання даремні. Так і Юнаяков.. 
Даючи раз коні тьоті Груші і інженерові, знав уже про їх сто­
сунки, або принаймні чогось догадувався.

Виїхавши з двора, їздці побачили, як з вулички виїхала тьотя 
Груша, а за  нею в кількох кроках інженер. Прямували вони 
до хати Тані. Юнаяков глянув на художника і вони обидва 
всміхнулись.

Таня вже чекала на порозі, готова до дороги.
—  Заходьте! —  просила вона —  бо пізно.
Сільський простий сніданок тривав недовго. Тьотя Груша 

спершу не хотіла заходити, бо була майже незнайома з Танею, 
але потім зайшла і з  апетитом випила склянку молока.

Через кілька хвилин валка вже їхала битою дорогою в гори*.

1 Сари-бала — русява жінка..
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Сонце тільки починало сходити і золотило верхи гір. Н а лугах: 
широкої долини сивіла від роси трава. Коні бігли шпарко, їздці 
мовчали, розношуючись верховою їздою, такою приємною, якщо 
вона не надто довга. З а  годину вони минули найближче село 
Елікмонар, що лежало по дорозі, і тепер в ’їхали в міжгір’я, де до­
рога стала важча і коні пішли поволі. Сонце підплило ще вище* 
повітря нагрілось і коні почали мокріти.

Художник під’їхав до Тані, що їхала попереду.
-— Не утомилась ще? —  спитав ніжно, турботно.
—  Пхі! —  здивувалась Таня. —  Х іба можна втомитись від. 

верхової їзди?
—  Ох! —  Ви правдива алтайка.
—  Ясно! А  йому вже певно набридло їхати, хай призна­

ється.
Художник якраз думав, що автомобілем далеко приємніше 

їхати, але цього не сказав.
О, ні, йому не набридло і він не стомився, але навіть, коли 6  

і так, він готовий на жертви, тільки бачить її, та її ідеальну школу 
їзди. Вона на коні прекрасна, божеська.

—  Навіщо ж зараз ті дурні компліменти?
—  Я, здається, не сказав вам ще ні одного.
—  Здається! —  він навіть не пам’ятає що говорить. І як 

йому після того вірити? Скільки разів вона переконувалась, що 
це так. Хоч би він пощадив її трохи.

—  їй-бо, Таню, з вами важко, —  сказав художник. —  То- 
здається мені, що ми вже так зріднились, так зблизились, що 
не повинні б рахуватись зі словами, то знов бачу, що це не так.

—  З і  словами завжди треба рахуватись, —  сказала Таня, —  
а коли їх говорять близьким людям, —  особливо.

Художник не чув і тягнув своє.
—  Вийдеш, бувало, від вас, вийдеш увечері, такий щасливий 

та повний, здається ваші пестощі залили кожну клітину. Ідеш п’я­
ний вашим тілом, хитаєшся від ваших п’янких поцілунків...

—  Тихо! —  шепнула Таня суворо. —  Не смійте про це!
—  Смію! А  прийдеш на другий день уранці і знов чужий до 

вечора. І тільки навідхіднім, знов вона мила, солодка, кохана.
Таня затяла коня і поскакала вперед. Художник пігнав 

за  нею.
Коли він не перестане, то вона вернеться додому.
—  Тасю, як можна! Чи ви мене цілком не любите?
—  Н і!
—  Це ж неправда.
—  Правда.
—  Чому, Таню?
—  Я  не вірю вам.
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—  Ви знов своє? Після усього, післк тих признань, після...
—  Це нічого не значить. Скажіть мені, чого це так?...
Вона обірвала фразу, задумалась, очі посумніли, неначе

хмарка сповзла на них з чола і закрила прозорим серпанком.
—  Щ о, Таню, „так” ?...
Таня потерла руксю чоло.
—  Сама не знаю. Мені так важко часом. Я  не знаю, як це 

все сталось? Ви заворожили мене, загіпнотизували, я віддалась 
вам уся, уся до краплі. Цілу душу віддала, своє дівоче тіло, ви 
могли робити з ним, що хотіли і в цей же час я ніколи не вірила 
і не вірю вам.

—  Таню, чому досі це „ви” ?
—  Чому не ,,ти” ? Цього займенника вживають люди, або 

дуже близькі, з цілковитою подібністю душ і спільністю інте­
ресів, або люди випадкові, головно останніми часами, коли те 
звульгаризоване слово втратило колишню вагу й значіння. Щож- 
до мене, то я не знаю чому, але я не можу сказати „ти” , хоч кож­
ний раз хочеться. Я боюсь вас!

—  Боїтесь?!
—  Боюсь, бо ви не щирі зі мною.
Я  не вірю вашим словам і тільки словам. Ви розпалили в моїм 

серці страшне багаття невідомого кохання. Я  не знала, що є воно. 
Я  його ніколи не знала. Залицяння Теміра були мені противні, 
але я була певна, що вийду кінець-кінець заміж за нього. Так 
треба було. Так казали батьки, вмовляли мене, таж у нас усі роб­
лять. Звичай такий. Але побачивши вас, я зрозуміла,що це не 
так, що є щось сильніше за звичай, що є щось старше за нас, 
щось велике, безмірне. Вам дивно, що я так кажу. Вам ніколи не 
доводилось чути цього від жінки. Ваші жінки так не кажуть. Вони 
такі, як ви, вони брешуть.

—  Дякую вам, —  сказав художник з  чуттям.
—  Правда. Вони брешуть, бо ви цього хочете. Чоловіки люб­

лять брехню. І вона постійний спутник ваших житл, ваших родин. 
Усі ви обманюєте. Ви, чоловіки, жінок, жінки —  вас. І мене ви 
обманюєте. Чи хотіли б ви того і від мене?

—  Навіщо ж мені цього? Ви багато сказали правдивих слів. 
Не знаю тільки, звідки, віони у вас?

—  А  ви мене мали за таку дурненьку?
—  Чекайте, не те, ви надто молода, щоб мати такий суд про 

світ і про людей. А ле так, ви пізнали. Т а  не можу я погодитись 
з  тим, що в наших сім’ях самий обман, сама брехня.

—  Але переважно ж так? >
—  Буває, буває й так, що людина звідома вірить в брехню, - 

коли боїться почути правду. Бо не завжди її можна сказати. Іноді 
правда може бути убійча. Чи ж не краще збрехати іноді, ніж уби-
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®ати правдою? хотілось би не раз почути гарну правду, таку, 
.яку я почув від вас, чудову, солодку...

—  А  чому ви не хочете сказати мені такої?
—  Ви ж так упереджені до мене, що не повірите все’ дно.
—  Ви винні, ваше виховання, ваша культура, що плекає 

■брехню. Я  не знаю, наприклад, де кінець брехні і початок правди 
у вас.

Художник замовк і замислився.
—  Щ о ж ,—  сказав він по хвилині, —- нам тоді трудно вза­

галі говорити з собою.
—  Ви ж не любите мене, майстре?
— - Люблю.
—  Щ о ваша любов? Чи здатна вона хоч на яку жертву? 

В и  от поїдете і забули. А  я не забуду ніколи. Чи ви задумались 
хоч раз коли над тим, щоб з в ’язати своє життя з моїм? Вас же- 
яувало б моє походження, мій рід. Хоч він безперечно чесний, 
але легко сказати? —  Дика алтайка, представник такої некуль­
турної нації, такої некультурної. М езаліянс?! П равда?!

—  Я  питаю вас, чи схотіли б ви бути моєю. Ви сказали, 
■що ні.

—  А  як ви тоді вхопились за  це „ні” ? Які ви тоді були за­
доволені, радісні. Правда? Ви не любите обов’язків? „Я  питав” ... 
В и  питали? А  не почули ви у слові „ні” —  „так” ?

—  Значить і ви не щирі, і ви неправду говорите, —  сказав 
художник.

—  А  ви хотіли б були почути „так*’? Скажіть же щиро: 
■хотіли б? Кажіть!

Вона близько нахилила до нього свою голову і бистро ди­
билась йому в очі.

—  Х отів! —  сказав художник, уникаючи її погляду.
Вона швидко відвернулась і важко зідхнула.
—  А  що б вам відповісти? Щ о інакше? Я  боялась вас пе­

релякати своєю відповіддю і тим відігнати від себе. А  я не могла 
шозбавити себе того.

—  Я  кохаю вас, Таню.
—  Художник ви, художник! Ви любите мене як шматок гар­

ного пейзажу, як вдалий портрет власної роботи.
—  Я  люблю вашу душу і тіло...
—  Тільки тіло. Правда, кажуть, що тіло важніше, ніж ду~ 

■ша, але мені здається, що важне і те і інше. А  ви ніколи не ціка­
вились моєю душою, навіщо вона вам? Може ви й думаєте, що 
алтайці не мають душі. І таке можливе.

Художник, не міг відбити всіх ударів, що сипались на його 
толову. Поки він обдумував, як справитись з  одним, настигав 
.другий. Але ззаду почувся раптом тупіт кінський, і вони з Танею



рівночасно обернулись. Художник зідхнув з полекшею, немов 
скинувши з пліч важкий тягар. їх доганяв Юнаяков.

—  Отам, біля річки, спочинем мало-мало, —  сказав він, ді- 
гнавши їх. —  Душно дуже, коні стомились.

Художник дуже радо згодився. Йому і їхати вже набридло* 
але найбільше радів він з того, що провідник перервав ту важку 
розмову, що починала заводити на далекі манівці.

Вони переїхали болотнисте місце, завалене камінням і спи­
нилися на невеличкому лужку над річкою. Позлазили з коней 
і передали їх провідникові. Незадовго під’їхав інженер і тьотя- 
Г  руша. Вона була червона від спеки, її худорляве лице пашіло, 
тільки лоб білів під русявим волоссям. Вона була весела і говір­
лива. Злізш и з  коня, взялась готовити сніданок. Таня прилягла 
на траві і задивилась угору. Художник і інженер перекидались, 
час від часу фразами.

*

Уже було цілком темно, як подорожні спустились з гори до 
невеличкого села Тури, що розкинулось над річкою такої самої 
назви. Т ут задумали переночувати. Спинились у крайній хаті за  
селом, де завжди спинялись усі подорожні. Господиня, величезна 
жінка, росіянка, звикла вже від їсількох літ до такого роду гостей,- 
але не перестала ще дивитись на них з деяким призирством. Вона 
нашвидку зготовила нескладну вечерю і її гострі скоро пішли на 
спочинок. .Спати полягали усі покотом на сіні під повіткою. Жінки 
й чоловіки спали не роздягаючись у двох протилежних кутках.

Художник довго не міг заснути, роздумуючи над розмовою, 
з  Танею. Він уже почав жаліти, що зайшов з нею так далеко, що 
взагалі починав. Такими хвилинами він починав нарікати на А л­
тай, на свою подорож, на свою легковажну натуру, на Таню, за  
її любов, за  те, що вона йому так легко віддалась. Інженер і тьот» 
Груша вже спали і він заздрив на їх душевний спокій. Таня не 
спала, а тільки вдавала, що спить, бо художник виразно чув час 
від часу її зідхання. Йому хотілось закурити, але боявся руха­
тись, щоб Таня не побачила, що він не спить. Лежав горілиць* 
вдивляючись в пахучу ніч, і пив здоров’я та силу, що вона її з  ро­
сою посилала на землю. Сп’янів. Очі нарешті почали злипатись-* 
зорі забігали в шаленому танку і серед них вирисувалась Таня, 
прекрасна, чиста, зоряко-росяна, як тоді, коли вона забилась пер­
ший раз у його обіймах...

Почув раптовну втому, як тоді... Йому видалось, що вона пе­
стить його голову і він заснув, звалений мрійною втомою...

Таня не спала до ранку. Вона чула кілька разів, як до ґанку 
підходив Юнаякова і по кілька хвилин .пильно придивлявся- 
до всіх. '

Відвідування Ю наякова наводили на різні думки, але вона
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не могла відгадати їх дійсної причини. Н ад ранком їй захотілось 
спати, але боялась заснути, щоб бути напоготові, коли б кому 
грозило лихо.

Т а  сон сильнішии. Таня боролась ще з ним, ще чула якийсь 
шелест коло повітки, але не мала вже сили піднести голови... 
„Певне собака ходить...” була остання думка. Більше нічого не 
пам’ятала, бо сон заслонив пам’ять і зліпив її .стомлені повіки.

А  Юнаяков зараз по вечері розсідлав коні і повів їх пасти на 
луг під горою. Він розпалив ватру і ліг коло вогню, підстеливши 
пітники з-під сідел. Коні хрумтіли весело росяну траву, від ватри 
йшло приємне тепло і він задрімав. Але алтаєць спить чуйно. 
Найменший шелест і він на нотах. Він відрізняє здалека ступу 
ведмедя від ходи людини, кроки марала від шелесту білки.

Почувши якийсь шум, Юнаяков сів і почав прислухатись. 
Але на хвилину шум затих, та понеслось ржання коней. Ю ная­
ков уже не лягав. Через деякий час до його вух долетіли здавлені 
голоси людей і алтайська мова.

Юнаяков витягнув із-за халяви люльку і поліз до кишені 
за  тютюном. Він знав, що коли це алтайці, то прийдуть до вог­
нища. І не помилився, бо за  хвилину з-за дерев вийшли дві по­
статі і попрямували до вогнища.

—  Ю наяков? —  спитав один, підійшовши ближче.
—  Я, —  відповів провідник, розглядаючи людей. —  Сідайте. 

Ніч холодна.
Пришельці сіли і як звичайно в таких випадках закурили 

люльки. Юнаяков пізнав їх відразу. Це були Тріш  і Аргачч 
Вони довго мовчали, зосереджено посмоктуючи люльки.

—  Здалека? —  спитав Юнаяков.
—  З  Чопоша, —  відповів поволі Тріш.
—  Не сюди дорога.
—  Було діло і в Турі, —  бовкнув незадоволено Тріш. :— 

А  ти, що тут робиш? —  спитав по хвилині.
—  Я за провідника.
—  Усе урусів возиш?
—  Вожу. Треба заробити.
Тріш потягнувся за  вугликом і запалив погаслу люльку. -
—  Мсжна заробити легше, —  сказав він поволі.
—  Як? —  Юнаяков вдав, що не розуміє.
-—■ Треба тобі казати? —  мигнув значуче Гріш, закладаючи 

під себе ноги.
Поведінка гостя була надто нахабна.
—  Ти Тріш не говори так, —  обурився Юнаяков, —  А л­

тайці не розбишаки. Х то  приїхав до нас —  гість наш. Так ве­
лить заповіт предків.
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—  А  коли вони нам шкоди роблять, що тоді? — спитав 
Тріш , нахмаривши брови.

—  Н а це є інші закони, що карають, —  відповів К)ная- 
ков. —  Хоч не знаю таких, що робили б нам шкоду. Ти про 
дачників?

Тріш хитнув головою.
—  Де вони живуть, там алтаєць має постійний заробіток, — 

сказав Юнаяков. —  Він і молока продасть і барана, і коня найме. 
Т и  знаєш, як у нас за  гріш трудно?

—  А  що вони заберуть від нас, ти не кажеш?
—  Щ о заберуть? —  хіба повітря. Гір вони не візьмуть 

з  собою.
Трішові не подобалась спокійна відповідь співбесідника. 

Його спокій віщував мало надій на співчуття його плянам і вже 
ніяких на співучасть, Він іронічно сказав:

—  Гір не возьмуть, але те, що в горах, заберуть і вже за­
бирають.

Юнаяков здивовано подивився Трішеві в очі і той опустив 
їх додолу.

—  Н е чув ніколи. ^
Наївне здивування Юнаякова, подало Трішеві трохи надії.
—  У тім то й біда, —  сказав він з переконанням. —  Ти не 

знаєш, чого вони хочуть? Вони хочуть вибрати з гір скарби, що 
їх заховали колись багатирі.

Юнаяков зробив ще здивованіший вигляд.’
—  А  де ж вони ті скарби, ти знаєш?
—  Щ е не прийшов час, щоб їх відкрити, —  відповів Тріш.
—  Т ак? А  може він і йде цей час? Звідки ти знаєш? Коли 

б вони знайшли скарби, було б добре. Усього золота, чи чого 
там, вони не забрали б, може частину яку, а решту взяли б ал­
тайці, Ти слухай! Коли ти працюєш, тобі платять?

—  Платять! —  сказав незадоволено Тріш, починаючи розу­
міти, куди хилить Юнаяков.

—  А  їм же також треба заплатити.
—  Ми їх не наймали.
—  Бо дурні, що не наймали досі. Скарби лежать у горах 

і нема з  них користи нікому. їх треба добути яко мога швидше.
—  Ти за одно з ними?
—  Нічого я з  ними не маю, дав їм коні, а вони мені дадуть 

за  це гроші. Ось що я з ними маю. Але роботу їх ціню. Таких 
учених людей Алтай не має, тому він бідний. Були б у нас такі 
вчені, ми не жили б досі, як звіри.

—  Значить з ними? —  перервав грубо Тріш.
—  Нехай і так, то що тоді?
—  Бережись, Ю наяков! л
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—  Очі Трішеві заіскрились, як голодному вовкові, блиснули 
зуби. Але Юнаяков витримав його строгий погляд і всміхнувся.

—  Ти мені грозиш? —  спитав він, почуваючи безперечну 
вищість над цим чоловіком. —  Мені? Я  не Темір, Трішу! Гліди! 
Я  не злякаюсь.

Ворожий огонь в очах Тріш а погас по тих словах скоро, як 
блискавка.

—  Я  не знаю, про віщо ти кажеш? —  промовив Тріш  фал- 
шиво здивованим голосом.

—  Трішу! Ти знаєш! І я знаю. І знаю, чого ти тут сьогодні.
—  Я  сказав тобі чого і знаєш.
—  Ти не сказав того, що думав, але я вгадав твої думки. 

Он вони сплять. Там, під повіткою. І вони будуть спати спокійно, 
доки я живу. Гляди, Трішу!

Тріш пробував обурюватись. Чого він йому це каж"? Він 
нічого не знає.

—  Н у й добре, що не знаєш, —  мовив Юнаяков, —  і я ні­
чого не знаю і до пори не знатиму.

—  Чого ти кажеш до пори?
—  Тому, що коли станеться що злого тим людям, що ото 

сплять —  ти винен.
Тріш  блискає злобно очима, а потім раптом потуплює їх. 

сидить мовчки, не відповідаючи. Він готовить відповідь камові, 
що спитає завтра про роботу. Про Юнаякова він матиме окремо 
розмову. —  Запроданець! Полоснути б ножем по шиї. —  Але на 
цей крок він не зможе зважитись.

Юнаяков видно був певний за свою цілість.
—  Будете ночувати тут, чи поїдете? —  спитав він спокійно.
—  Мабуть поїдемо. —  Поїдемо? —  звернувся він до Ар- 

гачі, що ссав люльку і ні одним словом не вмішувався до роз­
мови.

—  Поїдемо! -— відповів швидко Аргачі, радий з  такого обо­
роту справи, —  доки сонце зійде, ми вже будемо вдома.

Вони встали, попрощались, як ні в чім не бувало, і пішли. 
Юнаяков довго надслухував. Він чув, як вони поправляли коням 
сідла, як сідали на коні, чув кінський тупіт. Тепер він знав, і був 
певний, що ті люди, що доручили йому своє життя, будуть спати 
спокійно. Але, щоб бути ще певнішим, він кілька разів навіду­
вався до них. Вони спали. Таня лежала найспокійніше. До неї ту­
лилась у сні тьотя Груша. Інженер і художник лежали оддалік 
накриті одним покривалом. Юнаяков щораз прислухався, чи вони 
живі. Вони дихали рівно і спокійно.

Тоді примостився в їх ногах і продрогонів до ранку. Досві­
ток був холодний.

*
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Сива тайга поволі прокидалась від сну. Розбудив її тупіт 
кінський. Прокидались віковічні кедри, здригались, крихтіли по- 
старечому, стрясаючи на землю холодну росу. Шепотіли трави 
між собсю, сспіли мохи, боввавніли камені оброслі лишайниками, 
ліниво потягались кущі, розтуляли очі квіти. Валка посувалась 
поволі. Щ окрск треба було продиратись через густі ліяни, пере­
лазити чи перескакувати одвічні колоди, що давно впали, зігнили 
і стали по смерти пристановищем білкам, тхорам і безлічі комах; 
треба було проїздити болота і мочарі, утворені незліченними дже­
релами й потоками, що бігли зі снігів нц. верхах. Але коні звикли, 
їм не першина у тайзі. Щороку їздить їх господар на лісові про­
мисли, на звіря, і вени навчились ходити. Попереду сивий кінь, 
старий ветеран гірський Ю наякова. Він іде гордо вгору, перела­
зячи, як людина, через колоди, переступаючи обережно, як кішка, 
через болота, гострі камені, місцями густо порозкидані по' дорозі. 
Юнаяков сидить рівно, як у  м’якому кріслі, і покурює люльку. 
Він не керує конем, не підганяє його. Кінь іде сам, знає дорогу. 
З а  ним їде Таня. Як родовита алтайка, вона їде так, як Ю ная­
ков. У дорозі обертається на коні, розмовляє з рештою спутни- 
ків, а ті сидять як на ребрі дошки, цупко тримаються руками за 

і. поводи і за  кінці гриви, слідкуючи за кожним кроком коня, го­
тові кожної хвилини впасти, чи зіскочити на землю, коли б упала - 
коняка. Але коні не падають. Найтрудніші для переправи місця 
вони переходять з неймовірною легкістю. Таня сміється в душі 
з  недолугих європейців. Н а рівному місці, коли коні бігли шпарко, 
європейці підгуськували на конях. Тоді Таня сміялась голосно 
і вчила, як треба їхати по-алтайському, не підскакуючи, а тепер, 
бачачи їх острах, вона мовчить.

—  Далеко ще до озера? —  питає тьотя Груша.
Година дороги тайгою заморила її більше, ніж учорашня ці­

лоденна подорож.
—  Кілометрів з  п’ять, —  відповідають ЇЙ:
І все така дорога?
—  Буде ще гірша, —  „потішає” Таня.
Мала це потіха для тьоті Груші і решти Їздців.
І справді, чим вище вгору, дорога гіршає, порою зустріча­

ються місця майже непрохідні.
—  Ви пустіть коні вільно, не шарпайте Їх, —  радить Таня 

в найнебезпечніших місцях.
Її кінь виходить легко зі всіх трудних становищ.
Чим вище вгору, ліс рідшає, дерева нижчі, покривленіші, 

грубші. Набрали вони тут на горах дивовижних форм і виглядів. 
Ось короткий грубезний кедр сидить на камені, як гігантський 
павук. Своїми ногами, —  грубезним корінням, він цупко обхопив 
величезний камінь і сидить на ньому пригнувшись, ніби чигаючи
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иа здобич. Він сердито поглядає на людей і здається ось-ось ки­
неться на них.

Стежка, щораз стрімкіша. Треба добре триматися за  гриву., 
щоб не з ’їхати задом на землю.

З  кожним метром угору, дерева дрібнішають. Н а зміну бла­
городним кедрам виступають якісь кущі, а коли й попадаються 
дерева, то такі оброслі мохом і лишайниками, що не видно їм 
кори. Але за  хвилину зрідли і кущі і заблестіла вода. Неначе 
величезне дзеркало забув хто у горах і воно лежить тисячелітгя 
і  відбиває сонце, небо, гори і тайгу.

Побачивши воду, груди подорожніх викидають раптовний 
дружній крик. Радість обняла всіх. Нарешті довгождане озеро. 
А ле до нього не так легко добратись. Лісні духи окружили його 
непрохідними колючими кущами, завалили камінням, позакидали 
глибокими мохами і болотом, а по стожці пустили річку.

Коні зачалапали по воді і пішли за  водою річки. Вода дохо­
дила до животів. їздці попідносили ноги і чекають, коли б швидше 
кінець, але на щастя рікою недовго їхати. Щ е кільканадцять кро­
ків, невеличкі мочари і їздці спиняються на сухому.

—  Приїхали! каже Юнаяков і всміхнувся. —  Гарний 
А лтай ? —  питає він з  такою полекшею, неначе він ту фразу, як 
який тягар, віз із самого дому.

—  Гарний! —  відповідають йому. Захоплення всіх таке ве­
лике, що не можна просто знайти слів, сказати всього, що почу­
вається. Юнаяков бачить захоплення людей. Він задоволено за ­
бирає коні і веде їх пасти. Він гордий...

Художник сидить на замошеному камені, задумливо ди­
виться на озеро і творить сюжет нової картини. Біля нього Таня. 
Вона з  любов’ю поглядає на його русяву голову, не бачачи ні 
озера ні його красот, бо вся красота в ньому.

Художник здригається від погляду дівчини і мовчки простя­
гає їй руку. Таня тривожно оглядається.

—  Немає тут нікого, Танічко, —  каже він ніжно і тихо, не­
мов боячись потривожити ту безконечну тишу і красу.

—  А  інженер? —  питає вона шепотом.
—  Він же пішов шукати золота. Тьотя Груша звичайно по- 

-може йому, —  каже лукаво художник.
І справді інженер і тьотя Груша замаячіли вже далеко по­

між  кущами. Вони пішли обходити озеро з правого боку, попід 
тору, що нависла над ним. Гора ця була майже лиса, тільки над 
•берегом росли самотні кедри, сосни, берези, а між ними кущі. Н а 
верхах біліли сніги.

—  Таню! —  .каже піднесло художник, —  як гарно. Яка це



безмірна краса. Ти глянь на озеро. Воно як око. Гори —  повіки*. 
Ліс —  рісниці. Воно, як чорне око казкового велетня, задивилось» 
у небо і ніякого не бачить крім неба.

Таня дивиться на озеро, а потім на художника.
—  І нас, —  каже вона.
—  Н е бачить.
—  Ні, мусить побачити, —  каже вона вперто, як дитина.
Таня побігла над беріг, глянула у воду і в ній відбилась її

чорна голівка.
Художник бачить її профіль і чує, що тепер любить її без­

межно.
—  І ти ходи, хай і тебе побачить, —  каже з берега Таня.
Вона перший раз сказала йому „ти” .
—  „Т и ” —  Таню ? —  „Т и ” ? —  люба моя!
Він зірвався, рвучко підбіг до неї, сильно і ніжно обняв її 

за стан і вони обоє похилились над озером. У ньому чорніло ка­
міння, водяні трави, не вважаючи на глибину, видно було дно..

—  Таню! , с
—  Щ о? —  питає вона тихо.
—  Я  кохаю тебе.
—  Правда?
—  Кохаю, Таню. Так кохаю, що здається серце трісне.
—  А  чого мені страшно? Чому мені здається, що кохання? 

моє —  моя згуба? Мені страшно подумати. Лесю, чому страшно?
—  Ти любиш мене, Таню?
Вона не пам’ятаючись закидає йому руки на шию.
—  А  ти не знаєш цього? Не чуєш?
їх уста зливаються в довгий гарячий поцілунок і від ньогс^ 

Тані вернеться світ.
—  Ти ж ненавидиш росіян, —  каже художник, дивлячись 

їй весело в очі, —  а мене цілуєш і любиш?
—  Не знаю я, що таке зі мною. То ненавиджу тебе, то чую, 

що без тебе жити сумно, неможливо. Батько каже, що алтайці нє- 
знають любови, але тут видно це прокляте наслідство крови.. 
В мені і російська кров поруч з  алтайською.

—  Ти ж любиш маму?
—  Люблю! Більше, ніж батька... ні, обох однаково.
■— Мати росіянка.
—  Росіянка. Не треба про це.
—  Добре! добре, прекрасна моя, солодка. Ти чиста, як сніг 

на верхів’ях, і часом холодна, як... сніг.
Таня дивиться в його очі і бачить себе в його зіницях. Лице 

її займається і вмить поважніє.
—  Це тоді, коли появляється зневіра, коли: стає перед очима.
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пропасть... Вона ділить нас з тобою, як он та, що розділяє ці д в і  
хребти.

—  Чому, Таню?
—  Ти знаєш, милий.
Йому так любо від того слова.
—  Не знаю, рідна.
—  Знаєш. Ти ніколи ще не сказав і слова про майбутнє- 

Ніколи не показав ні найменшої перспективи, ніколи не подав ні 
найменшої надії. Закохані завжди рисують собі майбутнє, ді­
ляться з  собою. Я  гадаю, що так мусить бути. Скільки я сама 
не передумала, але все це надаремне. Я  знаю, чого ти мовчиш, 
я вже казала тобі, ти хочеш бути чесний переді мною. Ти боїшся* 
щоб я колись не сказала: ти обіцяв. А  мені ти нічого не обіцяв, 
і я не маю права ні вимагати нічого, ні чекати від тебе. Своє ко­
хання я віддала тобі добровільно. Я  не знала ніколи його. До- 
тебе запалало моє серце таким вогнем, яким горить восени ліс- 
І воно палає, горить на твоїх грудях. Я  все віддала тобі, Лесю 
мій, я люблю тебе...

Він мовчав, похнюпившись, і слухав її слова, її жалібну 
скаргу і з  жахом бачив він, що палке кохання, яке хвилину то­
му розпирало ще груди під словами признань дівочих, поволі 
тане десь на дні, як у рові сніг від сонця. Ломов був цієї породи 
людей, що не люблять довго, не горюють довго, не радіють і не 
задумаються над нічим. У її словах він чув і докір, і напружене- 
чекання, слова потіхи, слова надії. А  що він міг їй сказати?

—  Таню, —  почав він помовчавши, —  ти найкраща я усіх* 
кого я бачив і знав досі. Таких, як ти, небагато зосталось. їх тре­
ба шукати і саме тут десь, на Алтаї, здалека від культури, тої 
шкідливої, гнилої спаДкованої культури, що зробила з більшостк 
наших жінок продажних повій, для яких нема ні сім'ї, ні дітей, що 
не знають обов’язків ніяких, а знають гроші й розпусту. Тоді, 
коли ти мені казала про це, я заперечував, бо соромно було при­
знатись, але в душі я погоджувався з тобою. До вас не дійшла ця 
гнила культура, ви ще не заразились нею і ти могла б бути мені: 
найкращою жінкою і другом, якби...

—  Не те, що я алтайка?
—  О ні, навпаки, Твоя своєрідна краса була б предметом: 

заздрости, моєю гордістю. Ні, є щось інше, що примусило мене 
мовчати.

- Щ о ?
Художник подумав, а через хвилину він почав говорити те* 

що вже нікого б не переконало там, у його вітчизні. Кидав старі, 
заялозені фрази, про святе мистецтво, про жреців його, що як 
колишні жреці повинні бути безженні.



—  Я  не хочу женитись, —  казав він. —  Я  —  художник. 
Я  хочу бути вільний:, бо інакше я не зможу творити прекрасного.

—  Х іба дружина може бути перешкодою творцеві? Вона 
має стати його надхненням.

—  А  чи надовго? Жінка так довго може давати надхнення, 
як довго вона не дружина законна. Ні, художник не повинен ма­
ти дружини. Я  приглядався, як живуть мої товариші, я бачив їх 
сімейний бруд і не хочу влазити в нього.

Таня тихо заплакала. Вона не хотіла показати йому своїх 
сліз, але вони взялись звідкись і поплили потоками.

—  Ти плачеш, дівчино моя рідна!
Він притулив до грудей її чорну голівку і жадібно цілував її 

гарячі червоні губи, сушив поцілунками її заплакані очі.
—  Я не плачу. Я  не хочу1 плакати...
—  Я  знаю, що ти не хочеш. Моє алтайчаткс!
Таня всміхнулась.
—  Ти маєш таку силу наді мною... Скажеш слово і вся я роз­

таю, як віск. Ти не вартий, щоб тебе кохати.
—  Вартий, злючечко. Може я ще зміню свою постанову. 

Може, поїхавши до столиці, опустившись у вир нашої богеми,-  
я почую, що мені без тебе пусто, що життя без тебе порожнє
і тоді приїду забрати тебе назавжди. Ти почекаєш на мене?

—  Ой, довго доведеться чекати.
Ломов вдав, що не розуміє. ^
А  доки вона може чекати?
—  Ти не розумієш? Я  чекатиму мабуть ціле життя, бо за  

другого я не вийду заміж, а ти забудеш.
■— .Ніколи! —  сказав художник з  запалом. ,
—  Забудеш, друже, і дуже швидко. То тут так здається.
—  Тебе не можна забути. Ти одна заповнена сторінка 

в книзі мого життя, де так багато пустих, білих сторінок.
—  Воля ж тобі дорожча ніж я?
—  Я  не знаю, мила. Я  кажу тобі: я хочу себе перевірити. 

Я писатиму тобі листи, ми житимемо переписуючись, а потім 
я певне приїду і ти будеш моєю навіки.

Вона пересунула голівкою по його обличчю, як кошеня.
—  А  ти за Теміра не вийдеш, доки я не приїду? Кошеня 

моє м’якеньке?
—  Щ о? —  засміялась Таня. —  Теміра? Вона забула, що він 

існує на світі.
Вони замовкли. Таня думала над словами художника. В її 

душі родилась маленька надія і гріла, як усмішка матері. Її чорні 
очі блукали по білих верхах, а думи далеко дальше, переходили 
через верхи, через Алтай і линули у невідомий край, великий, 
казковий, незнаний —  його край. Линули у це чудне, магічне мі­
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сто, —  місто, про яке вона мала тільки слабу уяву і яке її тепер 
тягнуло, як маґніт...

— . Про що ти думаєш? —  спитала раптом.
Щ об вона дала за  те, щоб відгадати його думки.
Він відповів не зразу. Подумавши одну хвилину, труснув во­

лоссям і промовив:
—  Я задумав чудовий образ.
Вона слухала.
—  Ходім вище —  розкажу.
І вона покірно пішла за ним понад озером.

*  ■  ̂ . ' в* -

Інженер і тьотя Г руша, покинувши своїх спутників над озе­
ром, подалися правим його доступним берегом і, пройшовши до 
мочаристого місця, де не було проходу, звернули на гору, щоб 
добратися до снігів, що білими плащами вкривали шпилі. З д а ­
валося здолу, що вони недалечко, але вийшовши на перший сту­
пінь гори, вони переконались, що це багато дальше, ніж здава­
лось. Тьотя Груша стомилась і сперлась на руку інженерові. 
Т ягар  її був інженерові не дуже приємний, зате тьотя Груша від 
близькости його почувала себе прекрасно.

Прибережна смута лісу давно скінчилась, лиса гора ощети­
нилась карловатою берізкою, що заледве на дециметр-два визи­
рала з землі. Де-не-де росла карловата ялинка, стелячися своїми 
довгими колючими галузками по грубезних килимах мохів, в яких 
грузли ноги по кістки. Дорога томила щораз гірше, та наші по­
дорожні невгавали, щоб швидше дійти до мети. Мета ж була ще 
далеко. Небо прозоре, чисте вабило, сонце всміхалося на небі, 
немов дивуючись, чого сюди забралися люди, коли тут ніхто не 
ходить, тільки орли літають, бродять вітри і кочують хмари.

Подорожні не знали цього. Вони йшли, як серед царства 
снів, лишивши далеко за  собою сві'т. Щ е кілька кроків і скін­
читься дорога і почнеться невідоме...

Коли б можна переступити поріг невідомого?...
Інженер ішов розмріяний. Йому було так легко і радісно на 

душі, що він готовий був простити Груші, що вона негарна, що 
йде з ним, що так немилосердно спирається на його руки.

А  тьотя Груша була невмолима. Вона ніби ненавмисне при­
тискала голову до його плеча. Її біле веснянкувате лице розчер­
вонілось, пасемця волосся прилипали до сплющених скронь. Вона 
часто підіймала очі на свого спутника, але він удавав, що не 
бачить. __

—  Ви довго будете мовчати? —  промовила вона нарешті.
Він здригнувся і сонно подивився на неї.
—  Вам хочеться говорити? —  спитав по хвилині.
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—  Хочеться, —  закапризила вона.
—  То говоріть. *
Тьотя Груша ображено надула губи, але руки інженера не 

випустила, розрахувавши, що це було б невигідно.
—  Ви сердитесь? —  спитав інженер.
—  Серджусь.
—  Не Треба сердитись.
Він вийняв її руку з-під своєї пахви і, завагавшись, поці­

лував.
—  Тепер уже не сердитесь?
—  Щ е трішки.
—  А  що треба зробити, щоб цілком перестали?
—  Не знаю.
—  Скажіть!
Він взяв її під руку так, що його рука притулилась до її гру­

дей. Вона не боронила.
—  Я  стомилась, —  сказала, часто дишучи.
—  Щ е трішки. Ось на цей горбок і спочинемо.
—  А  там скажете: ше на один...
—  Ні, не скажу.
Вони почали підійматись швидче. Надія на спочинок додала 

сили і, переваливши невеличкий кам’яний насип, вони стали на­
решті н-а горбку. Стояли хвилину мовчки, як у сні. Краса, що 
показалась їх очам, відбирала м о ^ . В невеличкій долинці роз­
стелився густий килим помаранчевих, великих, як троянди, лю- 
тиків, густо пересипаний синіми алтайськими квітками, що їм 
вони не знали назви.

—  Федику! Як гарно! -— прошептала Г руша в божевільній 
пристрасній екстазі.

Він сильно .стиснув її руку.
-— Ходім там, я хочу скупатись у тому морі квітів. Ходи!...
Вона пішла вперед, тягнучи тепер його за  руку. Не пручався. 

Дійшовши до середини, вони впали в обійми квітів. Довкола них. 
не було нікого. Н ад ними небо і сонце.

—  Федику, гарно мені, рідний, —  повторювала Груша.
Вона тиснула його руку, тягнула до себе.
—  Я  ще серджусь, чуєш?
—  З а  віщо?
—  Ти забув?
йому не дивно було тепер, шо вона йому каже ,,ти” .
—  Щ о мені робити? —  спитав він.
Вона обняла його за  шию, впилась у його уста і в очах їй. 

померкло світло.
—  Ти солодкий... Щ е! —  просила вона, стиснувши зуби.
Пристрасний болючий поцілунок закрив ЇЇ уста, а потім по­
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сипались вони, як град, і вона жадібно ловила, облизуючи свої 
стомлені, червоні, розпухлі губи. Вони стомились обоє. Очі їх 
були блудні, божевільні.

—  Тут рай, —  прошептала вона. —  Ми перші люди в ньому.
Вона тримала його жадібно за  шию, зуби скакали, як у ли­

хоманці, лице горіло, вогонь розпирав груди, вони швидко підій­
мались і опускались під її тонкою блюзою.

—  Мій! Мій найкоханніший! Мій єдиний! Я  люблю тебе, 
я хочу тебе.

Вона безсильна впала навзнак і закрила руками очі. Він 
грубо шарудив руками в її корсажі. Піт виступив на чоло, він 
збл ід  і з  уст зірвалось, нарешті, як докір:

—  Ви в райтузах, недобра...

*

Н а дебі сміялося сонце. Зарожевіли на горах сніги. Кругом 
.лежали лом’яті лютики, а серед них безсильна тьотя Г руша. Інже­
нер сидів без шапки, з розхристаним волоссям, злий.

—  Відверніться, я одягнусь, мені соромно, —  сказала тьотя 
Г руша.

—  А ж  тепер вам соромно?
Вона почала швидко приводити себе в порядок.
—  Це розуміти як докір? ■— спитала, не розуміючи раптової 

зміни його тону.
•—- Х ай  і так.
—  Он що? Ви жалієте?
—  Жалію. Ви мене зґвалтували. Мені огидно тепер, гидко.

—  Щ ° ?Тьотя Грушаї здивовано дивилась на нього. Він був сері о з- 
ний, злий, непроникливий, таким вона не бачила його ніколи. Він 
мовчав^/ -

Постоявши безрадно хвилину, тьотя Г руша заплакала.
—  Чого ви ревете? —  спитав сухо.
Груша не відповіла, заливаючися ще гірше. Набрен'лі ,-уся 

поблідли, ніс посинів. Вона витирала хустинкою очі, але сльози 
тіливли невгомонними потоками. Інженер з  обридженням дивився 
на цю сцену. Тьотя Груша видалась йому страшенно гидка. Йому 
чомусь пригадалась її дівчинка, що, прокинувшись тоді вночі, до­
питувалась, хто приїхав. Він, здавалось, тепер ще чув голос обма­
нутої дитини.

Тепер він почув просто ненависть до цієї заплаканої жінки, 
такої нужденної на тлі цієї незрівняної природи, на тлі цього 
моря лютиків. Йому хотілося зробити їй ще болячіше.

—  Перестаньте ви плакати, не псуйте мені настрою дореш- 
ти, —  сказав він грубо.
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—  Чого ви пристали? Яке вам діло до мене. Зґвалтова­
ний? —  відрізала вона.

Інженер усміхнувся.
—  Правда, правда, —  промовив він. —  Це мені вперше 

в житті таке трапилось, що мене жінка зґвалтувала. Ви, скажіть, 
ви мене того сюди тягнули?

—  Мовчіть, негіднику! Як ви смієте знущатися з жінки. 
Нахаба!

—  Теж слово.
—  Ви ще думаєте кпити з мене?
Тепер тьотя Груша наступала, та інженер не здавався.
—  Не думаю. Я  просто уявив собі тепер картину: що було б, 

наприклад, якби оце появився ваш чоловік і застав вас у такому 
нецримушеному вигляді серед цих пом’ятих квітів, що ви так пра­
гнули в них зануритись.

Тьотя Груша вороже глянула на нього.
—  Так. Я  думала зануритись у квіти, —  сказала вона зла,, 

а занурилась... Т а  годі! Я  не думала про чоловіка, йдучи сюди, 
знаєте? Я  думала про вас. Я віддала вам усе хороше, думаючи, що 
ви чесна людина, а ви негідник і боягуз. У вас психологія боягуза, 
підленького злодія, що краде і, зловлений, спихає вину на то­
вариша.

—  Трішечки легше. Цього „хорошого’’ я у вас не просив; 
і даремно ви старались.

—  Але взяв же?
—  Ви самі накинули. Жаль, що Ломова нема, мав би гарну 

тему.
—  Н а вящо? Ви й так йому розкажете.
—  Не бійтесь.
—  Від вас усього можна чекати. Але годі, годі! Буде з мене. 

Це мені буде наука, як з в ’язуватися з подібними людями. До по­
бачення.

Вона швидко встала і почала вилазити з квітів.
—  Куди ви? Уже до снігу не підете?
—- Ви вже мені доброго снігу засипали за комір.
Інженер засміявся.
—  А  я все ж таки думаю піднятись туди, —  сказав.
—  Можете йти на зламання голови.
—  Ай, ай! А  ви не підете зі мною?
—  Ні!
Вона швидко повернула назад.
—  Ви ж заблудите самі, не знайдете дороги, —  гукнув ін­

женер.
—  Х ай це вас не турбує.
—  А  може підемо все ж таки?



У нього злість минула, а її місце заняла досада за нестрима­
ність. Він усе ж таки зазнав хвилину приємности від неї і за  це 
заплатив їй призирством і ненавистю, йому раптом жаль стало 
жінки.

—  Агрипіно Петрівно! ви дуже сердитесь? —  спитав він* 
підбігши за нею.

Вона спинилась і зміряла його з ніг до голови.
—  Чого вам треба? —  крикнула гостро.
—  Я жартував з вами.
—  Ж артував?!... Це у вас там на Україні прийнято так жар­

ту вата ?
—  При чім тут Україна. Ви знов нариваєтесь на такі жарти-
—  Відчепіться від .мене, негідний. Вам ще мало?

« Він підійшов до неї і взяв її руку. Вона вирвалась.
—  Чого вам?
—  Я  жартував. Пробачте, Іночко! Я жартував, їй-бо!
—  Ідіть ви геть!
Сором палив обличчя. Він чув свою тяжку провину перед 

цією жінкою.
—  Не піду, тепер уже все дно, —  сказав. — Давайте краще 

помиримось.
Н а нього дивились чужі, незнайомі, здивовані очі.
—  Х іба можна миритись після того, що еи мені сказали?’ 

Т а  я ж вас зґвалтувала!
—  Нічого, це оригінально, пробачте.
—  Навіщо ж ви так грубо заляпали такий прекрасний образ? 
їй хотілось плакати. Стільки ждаїна, така бажана хвилина на­

ступила і так швидко пропала дарма і так негарно скінчилась.
—  Чого ви так поступили зі мною?
—  Пробачте! По що зараз трагедії?
—  Такого не можна пробачити.
—  Можна.
Він обняв її за стан.
—  Пустіть! —  почала вириватись тьотя Гоуша.
—  Не вирветесь. Краще помиримось,
—  Ні!
-— Помиримось.
Він узяв її голову і поцілував у щоку.
—  Геть, безсоромний! Ви користаєте з обставини. Мені гид­

кий ваш поцілунок, огидний! _
—  Т а  ні, не може бути.
Він крадькома поцілував її ще раз. Не боронилась більше.
—  І тепер гидкий?
Вона мовчала. &
—  Помиримось, скажіть?

95



Він узяв її під руку і вона вже не противилась. Звернули лі­
воруч іі пішли до снігів, не згадуючи про сварку. Починалось ка- 
імінння, побите громами, а серед нього дзюрчали потоки, що випли­
вали зі снігів. Між парою людей панувала гнітюча мовчанка і вони 
боялись її перервати.

—  Щ о .там наші роблять? —  зважився нарешті інженер.
Т  ьотя Г руша не вадпоиіїла.
—  Цілуються, —  сказаїв інженер, ніяковіючи.
Тьотя Груша голосно розплакалась.
Інженер здивовано гляїнув на неї.

*

Сонна тайга ліниво ловила тупіт кінських копит. Бурчливий 
■аю,1, що насилу знайшов собі леговище серед вивертів кількасот- 
літніх кедрів, покидав тепле місце і втікав далі від дороги. Благо­
родний марал, зваблений дудочкою Юнаякова, вирізаною з бу­
р ’яну, переконавшись, що це не телиця, нііс свої кріслаті роги вглиб 
тайги. Там тайга вже дрімала. Там царювала тиша, тільки де- 
не-де дзюрчали потоки, що випливали з лісних джерел, чи бурун­
дук засвистів, сполошений падінням кедрової шишки. Дрімали 
кедри кількасотлітні. Розбуджені кінським тупотом, вони погля­
дали злобно й суворо на тих, хто смів їх будити. Чіплялися трави 
за  кінські ноги, чіплялися з а  ноги їздців, як змії. Тайга не любить 
гостей. Але вони їдуть нею. Вон» швидко покинуть її. Один їм 
тут приятель —  місяць. Він густо ллє світло на невтоптану 
стежку, освічує путь.

Юнаяков нудно виграє на дудці. Художникові подобається 
своєрідна мелодія. Вона так дивно звучить серед цієї чарівної 
тиші, серед цього могутнього рослинного царства, серед цих ди­
ких, величних гір. Це особлива музика і тільки таку чула в сво­
йому тисячелітньому житті тайга. Художник бачить перед собою 
силует Тані. її задиркувата голівка тепер похилилась. Вона певне 
думає про щось своє, жіноче. Він знов почуває, яка близька вона 
йому, яка дорога, кохана. Він насилу стримує себе, щоб не 
під'їхати та не обняти її тут, на очах у всіх. Йому хочеться сказати 
їй якесь гарне слово, зробити їй якусь приємність. Художник від­
чув безмежну красу, що його оточила. У душі йому тихо, як серед 
цієї дрімучої тайги. Він* під'їжджає до неї близько і будить 
з задуми.

—  Таню? —  каже він тихо, ледве чутно.
Вона здригається, повертає голову.
—  Щ о? —  питає в'яло, як крізь сон.
—  Ви найкраща жінка —  каже невдало художник.
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Від тих слів Таня відразу притомні«. Варто було будити її, 
щоб сказати таке?

—  Н е говоріть дурниць, —  *<аже вона холодно і сміливо.
його морозить її тон. Художникові страшно неприємні її за­

уваження. Він не розуміє, як можна це сказати тепер, тут, серед 
того раю. Тепер і дикий звір мусить бути ніжний, як та природа, 
як та вечірня година.

—  Чи ви така груба, чи хочете зробити з  себе таку? —  каже 
він спокійно. —  І перше і друге вам не до лиця і не на користь.

—  Мені це байдуже.
—  Щ о ж з вами? Щ о з вами?!
—  Нічого.
Художник здивовано поглядає на неї і не розуміє нічого. 

Чого вона така? Він знав, що вона любить його. Любить так, як 
може любити незіпсоване дівоче серце, перший раз. Але чому 
такий холод, чому вона така? Невже він ніколи не вияснить 
щього?

—  Таню! —  кличе він.
—  Чого вам?
—  Невже я не заслужив на ласкавішу відповідь?
Вона нервово сіпає коня зіа вуздечку і б'є кнутом.
—  Не заслужили.
—  Чому? —  він не розуміє цих раптових змін, їх характеру.
—  Ви смієтеся з  мене, —  відповідає вона.

 Звідки Це? —  дивується художник. Він пригадує, чи не
сказав чого образливого, чи некоректного, але не знаходить ні­
чого такого.

—  Я чую.
—  Щ о ви чуєте? Ви хорі! У вас хоре самолюбство. Так жити 

далі не можна. Н е  треба бути дитиною.
Він має право на те, щоб йому нарешті вірили.
—  Таню! невже ви й досі не вірите, що я кохаю вас? Таню!

'Рідна моя!
Таня заплакала. Вона поїхала швидче вперед, щоб ніхто не 

бачив її сліз. І їх ніхто не бачив, хіба місяць, що заглядав нахабно 
у  вічі, і він, ЇЇ вимряний Олесь; він бачив брильянти на її довгих, 
чорних віях. їх не бачив провідник, що, їдучи впереді, нудно ви­
гравав на своїй дудці, не бачив інженер, ані тьотя Груша, що 
давно помирились і далеко відстали від компанії, щоб на самоті 
полюбуватися 'красою ночі.

*

Тріш  і Аргачі, розставшись з  Юнаяковим, сіли на коні і що­
сили пігналй ніазад.

—  Гадино продажна —  бурчав і сопів Тріш, підганяючи
ж он я. Він мав у голові новий плян, але ховав його перед това­
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ришем, хотячи порадитись і поділитись з камом. Тріш недовіряв 
тепер нікому, недовіряє і Аргачі після того, що вчув від Ю на- 
якова.

—  Щ о скаже нам Натрус? —  бідкав Аргачі.
—  Нічого, —  заспокоїв Тріпг.
—  Заплатить! Не турбуйтеся! І він заплатить, і Юнаяков*. 

і вони, —  відповів злобно Тріш. Він горів від зненависти і сам, 
не знав, до кого більше, чи до тих, чи до Юнаякова, що розбив 
його пляни,

„Треба було там зарізати шдюку, а потім покінчити з ти­
ми, —  думав Тріш. -в- А  ще й вона там із  ними, цей виродок» 
Звісно жінка. Продажна тварюка. Га! Попам’ятаєте ви нас усі!”

Він розгортав свій плян щораз ширше і радів на саму згадку 
розправи.

Надворі побіліла, як Тріш  і Аргачі стали нк змилених конях: 
перед юртою Натруса. Кам, почувши кінський тупіт, швидко зі­
рвався і вийшов надвір. Він читав з  очей Тріша, що він йому 
привозить, які новини, але лице Тріш а було суворе, нерозгадане.

—  Зайдемо в юрту? —  спитав кам.
—  Ні з  чим заходити.
—  Знов невдача?
—  Знову.
Усі три мовчали. Тріш  набивав люльку і не дивився на кама..
—  Вогонь є у юрті? —  спитав.
—  Заходь.
Вони зайшли у юрту і Тріш  розказав камові про пригоду. 

Підчас оповідання кам мовчав. Не видно було по його обличчю, 
як він реагує на ці звістки. Іноді воно прояснювалось на хви­
линку, то знов затягалося хмарами, сірими, неЬроникливими. В ік 
дав висказатись Трішеві, а як той скінчив, поволі спитав:

—  Вони обидва там?
—  Обидва.
—  Везуть щось із собою?
—  Здається нічого. Я  обшукав їхні сідла й мішки.
—  Ніхто не бачив?
—  Ніхто. Вони були в хаті, вечеряли, а Юнаяков пі гнав коні 

напувати.
—  Чого ж ви показувались йому на очі1?
—  Коні зрадили, а втім ми думали, що він свій чоловік, ге 

зрадить, хоч би й підозрював що.
—  Йому не вір!;
—  Тепер не повірю. Він грозив нам, —  сказав Тріш-
—  Погрози його нестрашній
Кам моргнув, на Тріш а і. вони вийшли з  юрти. У юрті зали­
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шився Аргачі сам. Н а землі спала скулена в клубок стара жінка 
Натруса. Аргачі морив сон. Він сперся на руки і задрімав.

Натрус і Тріш посідали на колоду, що лежала недалеко від 
юрти, і Тріш, витягнувши наперед ногу, почав докладно розка­
зувати свій плян, що назрів йому в голові підчас повороту з не­
вдалої виправи.

Кам насупив брови і слухав не перериваючи, доки Тріш  не 
скінчив.

—  Ти розумно задумав, —  сказав кам, коли Тріш  замовк на- 
довше. —  І в мене був такий плян. Видно Ерлік надхнув нас од­
нією думкою. Коли його вдасться здійснити, я принесу йому 
в жертву найкращого коня.

Тріш Задумливо глянув на небо, немов би звідти чекаючи 
відповіді. Кам биотро дивився на Тріша. Той повернув голову 
і сказав переконано:

—  Вдасться!
Кам зідхнув.
—  Коли ти захочеш, —  сказав він, —  ти зможеш. Тільки 

тепер ти вже підеш сам, без зопомоги.
—  Добре*. —  Допомога йому ні дочого.

—  Це треба робити швидко, доки вони там.
Тріш знає. Доки сонце зайде, він буде там. Тільки чи кінь 

дійде? Кінь стомлений. От, як би другого коня?
Кам заспокоїв Тріша. —  Про це не може бути й мови. Така 

дрібниця.
—  Про це ти не турбуйся, —  сказав він, —- коня бери, якого 

хочеш.
—  А  той, —  показав Тріш  на юрту, —  чекає плати.
Кам видно забув про гостя. т
—  Х то ? З а  віщо? -— пригадав нарешті.
—  З а  те, що їздив зі мною.
—  А  без плати не може? Я  дав йому колись ліки.
—  Вони не помогли, —  сказав спокійно Тріш.
—  Нехай. Дам йому барана і більше його не хочу.
—  Діло твоє, —  сказав Тріш. —  Хоч він і бідняк, але він 

ще може пригодитись. Тепер кожна людина дорога.
Кам не міг із цим не погодитись.
—  Це правда, —  сказав він ніби про себе.
Вони встали з  колоди. Пора було закусити. Тріш  давно че­

кав на це. З -за  гір вилізло сонце і відпровадило їх до юрти.

*  •
Аїл дрімав в обіймах срібної літньої ночі. Місяць, як най­

кращий ювелір, сріблив закоптілі юрти і дахи хат, що стояли 
де-не-де поруч з  юртами, сріблив дерева і плоти, сріблив дороги
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і гори. Ніхто не перешкоджав йому в роботі. Тихий алтайський 
е аїл, розкиданий по широкій долині, спав твердим сном. Місяць 

підплив вище і став, щоб згори подивитись на свою роботу. Але 
раптом і він здивувався. З  одкритого вікна однієї хати, що своїм 
зверхнім виглядом дещо відрізнялася зпоміж усіх інших будівель, 
попливла дивна музика, понеслися чарівні звуки, полинула сумна 
мелодія і впала, як журба, на холодні груди гір. Прокинулись 
гори —  заслухались... Закліпали зорі очима, побілів місяць від 
подиву...

Тихенько рипнули двері юрти, що стояла поруч із хатою 
і з неї вилізла стара Тібан. Бабуня не могла спати і радо вийшла 
надвір послухати чудової музики,, бо давно вже не чула її.

„Щ ось трапилось —  подумала Тібан у своїй старій голові, -— 
може, Ульгень вислухав її палкі молитви і повернув розум її си­
нові? Може, він знов стане давньою людиною, доброю, ласкавою; 
може, Улїзгень навіяв йому ясну думку і він помириться, як дівка 
не любить?...”

Музика навіває мрії і стара Тібан пригадує свої давно ми­
нулі, молоді літа. Усе до найменшої дрібниці. І як дівувала, і як 
її викрили, і проти волі заміж віддали, за  малого семилітнього 
хлопця, сина багатих батьків... Вона кохала тоді Манзира, бідного, 
але гарного парубка, найкращого на цілий аїл...

Мрія сідає на мить, як пташка, на її старечі губи. Вони роз­
хиляються, відкривають беззубний рот, і знов змикають у сувору 
лінію. Так, вона помирилася з долею. Закон батьків сильніший 
від волі дітей. Х іб а  можна йому противитись?... І звикла. І дітей 
має, уже заміж повіддавала дочок і одного сина одружила і тільки 
один залишився, її найстарший і найлюбіший —  син... Манзира...

| ї  думи линуть у давню давнину, сплітають зі звуками 
скрипки, творять одну скаргу, іі лине вона в невідомі сфери, туди, 
де живе невідомий Ульгень.

По зораному обличчі старої котяться сльози, падають додолу 
і блистять з  росою на траві. А  за вікном ридає, плаче скрипка...

Доктор Темір давно не грав на ній. Щ е з того часу, як його 
так несподівано, так грубо відкинула Таня, він не брався до 
скрипки, і вона мовчки лежала в чорному футлярі, як у гробі 
живцем похована дитина.

Він грав на ній колись Тані. Вона любила його музику. Коли 
було їй чогось важко на душі, вона приходила до нього, заходила 
в його скромну кімнату, сідала в м’який фотель, його одиноку 
цінну річ, і слухала музики. Темір грав її улюблені мелодії.

—  Докторе, —  сказала вона раз, —  Щоб утихомирити най- 
дикші інстинкти людини, треба заграти на скрипці. Мені зда­
ється, що скрипкою можна втихюмирити навіть дикого звіря...

І Темір захопився тоді і грав так, що потім не бачив нічого,
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забув, що вона сидить у його кімнаті. А  коли перестав грати, 
вона сказала:

—  Видно, що ви, докторе, мешканець країни камів. Ви, як 
кам, входите в екстазу і забуваєте, що навколо вас діється.

Тоді вона дозволила йому пестити свою руку. Він затримав 
її руку довше. Вона не виривала і він спитав:

—  Таню! невже мені більше не можна? Невже я ніколи не 
доторкнусь губами ваших уст?

Він благав її, а вона всміхалась.
■—- Ви, як справжній кам, —  сказала вона тоді, —  вимагаєте 

зараз плати за  роботу. Коли так, то я не хочу слухати вашої 
музики.

Доктор сидів тоді прибитий, безнадійний, випустив її руку, 
а коли Таня відійшла, він перший раз напився до самозабуття.

Давно це було...
Доктор обірвав гру на півтоні і кинув скрипку на ліжко. 

Щ ось бренькнуло в ній, урвалось як життя і кинуло світові пе­
редсмертне зітхання.

Стара Тібан зігнулась, згорбилась і нишком сховалась 
у юрті, боячись, щоб син не побачив, не догадався, що вона під­
слухувала.

Темір сперся на вікно і задивився на ніч. Вона по-давньому 
стояла спокійно, тихо. Моргали зорі, усміхався місяць, тиша дов­
кола, а йому здавалось, що там десь, де гори, плачуть звуки 
скрипки, б’ються об кам’яні груди, як його шалені думки...

Далеко шуміла Катунь...
Задирчав десь деркач на лугах над Катинню, забив перепел 

і тиша, і1 сум...
—  Коли б заснути?...
Доктор Темір нервйво тре гаряче чоло. Уже кілька ночей не 

спиться. Не помагають наркотики, що він їх уживає щодня, не 
помагають вина. Вилікувавши на свойому житті стільки тіл, не 
може вилікувати одної душі. Власної душі. Яка ще немічна наука!

Людський організм не годйнник, що його можна розібрати на 
найдрібніші частинки, вичистити, змастити, зложити, порухати 
і він піде. Т а  й то, коли пружина трісне, то не поможе годинникові 
вже жадна сила, бо пружина душа годинникові. Т а  годинникарі 
мають спосіб: вони вставляють йому нову душу, нову пружину, 
і годинник іде знов, а лікарі, на жаль, ще не мають способу вста­
вити людині нову душу, чи вилікувати стару...

Доктор іде поволі до шахви, виймає недопиту пляшку і ви­
пиває до дна. Це покищо єдине лікарство, що помагало досі. Але 
тепер уже й від нього щось не легше.

Світ легко крутиться, шумить в ухах. Заточуючись іде до 
вікна. •
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—  Де вона тепер? —  питає він у синіх просторів.
—  Десь ночує в дорозі —  відповідає собі сам. —  Може з ним 

і спить? Може вона вже його? —  Доктор Темір давно її не бачив, 
але він пізнає, він усе пізнає.

Темір починає сміятись уриваним нездоровим сміхом.
—  Ха-ха-ха! Ось нащо придалась наука! Ш тука лікарська! 

Ось!... Щ об пізнати —  чи мила ще дівчина, чи вже жінка ін­
шому... Краса!

Щось починає душити, щось давить. Якась невидима рука 
стискає горло до спазми. Він кашляє, лице червоніє, очі лізуть на 
лоба. Щ об не задхнутись, він ходить швидко, швидко по кімнаті, 
а надворі, на лугах Катуні1 знову: дир-дир,- дир-дир...

Доктор спинився коло вікна і почав надслухувати. Його при­
ваблює і заспокоює на хвилину голос деркача, його дерчання, як 
чарівна музика. Вона тягне його туди на луги, де серед високої 
трави і Квітів грає цей маленький, сірий музикант. Яка безжурна 
його гра...

Сива сувораі Катунь безупинне* котить хвилі, шумить і кличе. 
Коли б можна заразитись її силою! Коли б можна перейняти її 
могутність, коли б можна забути!...

У голові шумить, у голові мутяться мислі. Темір бере капе­
люх і виходить надвір. Холодний легіт лоскоче розпалене обличчя.

... Дир-дир —  несеться з лугу, шумить суворо Катунь.
Доктор Темір іде туди...

*
Пройшовши невеличкий квартал, Темір заточився і сперся 

на пліт, щоб відпочити. Ноги йому були важкі, немов поприв’я­
зував хто до них тягарі. У голові шуміло, як у млині, унутрі ну­
дило. Чув, що добре п’яний.

„Переборщив сьогодні, —  подумав, —  мабуть, не дійду” .
Але вертатися не хотілось. Доктор знав, що в душній кім­

наті буде гірше, а холодне повітря так добре лікує такий стан 
організму. Він глибоко вдихував в груди повітря, набираючи його 
повні легені. Постоявши кілька хвилин, звернув у провулок і по­
прямував над Катунь.

„Ріка освіжить, —  подумав доктор,'—  тим більше, коли змо­
чити нею скроні” .

, Дорога йшла попри дитячий інтернат, де підчас шкільного 
року живуть і вчаться діти алтайців. Аїли, що складаються іноді 
з  кільканадцяти юрт, не можуть мати власної школи, і тому побу­
довано в більших центрах при школах інтернати, куди стікаються 
діти алтайців з  околишніх аїлів і заїмок, учаться і мешкають при 
школах.

У Чемалі не довелося будувати інтернату, бо тут стояв ко­
лишній мана<угир, збудований місіонерами, і з ‘цього манастиря '
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зроблено школу, а з решти будинків —  інтернат, шкільні май­
стерні, книгозбірню, клюб і інші культурні установи. Підчас ва­
кацій частину цих будівель віддавано в найми дачникам. Інженер 
Манченко зайняв собі невеличкий флігель.

Проходячи повз шкільний паркан, доктор Темір згадав про 
інженера. '

„Т ак і не зайшов я до нього, як обіцяв. А  гарний це чоловік, 
ідейний, талановитий” .

Темір дуже полюбив колись інженера, захоплювався його 
.роботами; плянами, перспективами. Спершу недовіряв і навіть смі­
явся нишком, коли інженер заходив задалеко, коли проектував, 
наприклад, електричну станцію на Катуні, але переконавшись, що 
це не слова, що той серіозно працює над здійсненням своїх пля- 
нів, і, бачачи його сильну енергію, роботу з  ризиком для життя, 
зін  цілком повірив у можливість здійснення їх і підтримував мо­
лодого мрійника всіма силами морально і загрівав до дальшої 
роботи.

„Жаль, що це робить чужинець, а не алтаєць” —  страждала 
завжди національна гордість Теміра, але доводилось миритись, 
бо свій Алтай надто молодий щодо нової культури.

Тепер уже не зайду,—  думав Темір, .—  з того часу, як він 
скомпанувався з  тим, не хочу й не піду. Бачити з  ним свого най­
лютішого ворога? Досить я вже надивився на нього, як лікував. 
А  лікував ж е ? !”

Затуманена алькоголем голова миттю прояснюється і перед 
■очима, як на екрані, пролітають стрілою всі картини від останньої 
появи в' його хаті Тані аж  до закінчення процесу лікування Ло­
мова. Вертаються всі ті переживання, що він переніс, лікуючи во­
рога, з ’являються страшні ночі безсонні, що доводили до боже­
вілля. Встають жахливі замисли, божевільні пляни і викликають 
холодну дрож.

Доктор Темір здригається, стоїть якийсь час із дико вилуп­
леними очима, але поволі очі звужуються і розхиляються уста 
хоребливим усміхом. Він починає говорити немов крізь сон:

—  Т и  думав,* Теміре, що він оцінить твою роботу, твої ста­
рання? Щ о пожаліє тебе, зійде з твоєї дороги? —  Смішний ти, 
Теміре! Це, може, зробив би алтаєць, але не урус... Він зійде 
з  дороги також, зійде, але тоді, як забере усе святе, або потопче 
його брудними чоботами й кине... А  ти, Теміре, підіймеш, обі­
треш, обмиєш своїми сльозами, устами висушиш і візьмеш... Бо 
ти, Теміре, любиш, а він сміється... І ти йому простиш це, Теміре? 
Т и  йому простиш? Забудеш ?! Пробачиш?!...

Темір стукав себе пальцем у грудиЧ голос його ставав щораз 
грізніший:

—  Ти простиш йому, Теміре, я питаю?! Простиш?
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Тоді ти хам, тоді ти тварина, тоді наволоч, падло, коли про~ 
стиш. Ти знаєш, Теміре, яке то солодке почуття помсти? З н аєш ? 
Н і? Давнє покоління знало його, святило, але ти, Теміре, ти вже 
епігон. І твоє плем’я епігони, раби, що знають тільки плач і сльо­
зи. Твоє плем’я безсильне стати на захист своїх прав. Воно не вміє 
протиставити силу —  силі; навіть коли сили нерівні. А  ти, док­
торе, хто? Ти найкраща частина його, ти інтеліґент. Тебе вибрав 
зпоміж себе вбогий пастуший народ, вибрав за  свого керманича, 
а ти надалі залишився тільки пастухом. Ти нікчемний, боязливий' 
раб. Ти, Теміре, нг виправдав довір’я свого народу, своєї нації, 
вбогих кочовиків. Щ о ти за керманич, що ти за  проводир, коли , 
ти не можеш захистити себе? Ти ж лікував свого ворога!... Етика?^
А  хто тобі сказав, що це етика? Х то  тебе навчив так розуміти її? 
Т и  лікував людину, скажеш? А  чи всяка людина є людина? Д ля 
тебе він теж людина?! Для тебе він гадйна! Він підповз до твого 
щастя скрито, як гадюка. А  що роблять з  гадиною? —  УбиваютьГ 
А  ти що зробив? —  Ти вилікував її, на те, щоб вона тебе вку­
сила. І вона зробила своє. Коли б ти хоч умер відразу, а ти живеш 
і мучишся. Мучишся, Теміре, умираєш кілька разів на день...

Доктор Темір стояв, спершися на браму інтернату, і викри­
кував, вимахуючи руками. І даремне кликав деркач, і даремне шу­
міла Катунь. Він забув, куди йде, пощо, чого. Чоло йому сповила 
глибока задума. і

Але раптом якийсь характерний тріск і шум розбудив йому 
мозок. Доктор очунявся і почав розглядатися довкола. Хвилину 
було тихо.

„Певне причулось” —  подумав доктор Темір, і згадавши, 
нарешті, куди йде, пустився в дорогу. Не зробивши, й п’яти кро-* 
ків, він знову почув той невиразний шум, але з  більшою силою.. 
Виходив він із подвір’я інтернату якраз із дому, де мешкав інже­
нер. Шум під таку надзвичайну пору міг зацікавити хоч кого. Т е- 
мір підійшов до брами і легенько відхилив невеличку хвірточку . 
в ній. Подвір’я було пусте. Дому інженера докторові не видно 
було. Темір заглянув глибше. А ле тільки всунув цілу голову- 
в отвір, як побачив, що з  кімнати інженера, ̂ Крайньої від паркану, 
вискочив через вікно якийсь чоловік і, прикривши обережно ві-. 
конницю, подався чимдух у кущі, що густе росли довкола інтер-. 
нату.

Доктор Темір довго не міг зрозуміти, в чім справа. Х то  міг- 
лазити крізь вікно? „Любовна пригода?” Він пригадав, що інже-. 
нера нема вдома. „Злодій? — Алтайці не знають злодіїв” .

Доктор відчинив хвірточку цілком і швидко підійшов до 
вікна. В очі вдарило світло, що шпаркою виходило з кімнати.

„Н евже інженер дома? Щ о буде, то буде” —  подумав доктор 
і відкрив віконницю. Вигляд кімнати, що представився його очам,.

104



привів його відразу до цілковитої притомности. Під столом інже­
нера була розложена ватра із сухих галузок, на столі навалені 
купи паперів інженера, рисунків, лляні®, а на них усі рештки при­
ладдя його, фотоапарат і інше.

Вогонь лизав ніжки стола і ліз по них на стіл. Н а столі почав 
уже палахкотіти якийсь папір.

Не задумуючись довго, доктор кинувся через вікно до кім­
нати і почав гасити вогонь, але погасити його було вже не так 
легко. Жовті язики виринали з диму і кидались на всі боки, шу­
каючи нових жертв. Доктор Темір вхопив оберемок паперів, що 
були на столі, і викинув через вікно. Поки він вернувся, вогонь 
уже розповзався по кімнаті, захоплюючи стільці, що стояли вкупі, 
і добирався до ліжка. їдкий дим душив, витискав сльози, не ста­
вало кисню, не було чим дихати. Темір бачив, що не дасть ради, 
ба може впасти сам, а будити людей не було часу й змоги. Він 
зірвав з  ліжка покривало і почав ним бити по вогні, топтати но­
гами, бити руками. Дим заклубився у кімнаті, доктор Темір зник 
у димі, і видно було тільки покривало, що описуючи в повітрі кола, 
падало на вогонь, а з-під нього вилітали снопи іскор. Погасши 
в одному місці, вогонь показувався в іншому.

„Т ут є десь сторож” —  пригадав доктор і почав кричати 
що сили.

Н а його крик прибіг через деякий час застрашений сторож, 
що дрімав у кінці двора, і вони вдвох взялись до роботи.

Важкими зусиллями вдалося погасити полум’я, а потім сто­
рож приніс води, і вони залили порозкиданий жар.

Обпечений, стомлений, закоптілий димом, вискочив нарешті 
доктор Темір через вікно надвір. Голова тріщала від загару 
і болю, нудило в середині і горіло обпечене тіло. Т а  він пригадав 
папери, що були найбільшою цінністю інженера. їх треба було 
забрати негайно. Темір нагнувся, щоб піднести їх, але в очах рап­
том почорніло, і вій зомлів... V

*
Минали дні. Дачники пороз 'їжджались, а нових приїхало 

дуже мало, в їдальні хінця Чена було тихо, вечорами не чути було 
веселих розмов, довгих суперечок, давно вже не стояли провід­
ники з  кіньми, чекаючи на дачниць. Т і, що ще залишились, обі­
дали швидко і розходились, щоб якнайраціональніше використати 
недовгі вже дні погоди і пересидіти на повітрі в лісі чи над рікою. 
Підчас обідів найвиразніше чути було голос тьоті Груші, що ніяк 
не могла вибратись додому, хоч того вимагав її чоловік, хоч про 
її від’їзд мріяв інженер. Але вона мала виправдання. Вона не 
могла виїхати тому, що мусіла дати показ слідчому в справі по­
жежі, виниклій у квартирі інженера). Чому саме вона, ніхто не 
знав —  не знала, мабуть, і сама.
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Одного дня приїхав, нарешті, слідчий, і тьотя Груша пода­
лась до аймацької ради, щоб дати покази на доктора Теміра.

—  Як ви гадаєте, —  спитав слідчий тьотю Грушу, що пере­
можним кроком увійшла до кімнати, —  чия це робота?

Тьотя Груша не довго задумувалась. Вона сказала, що на її 
думку, інженера підпалив доктор Темір.

—  Яка ж мета йому? —  спитав слідчий.
—  Він зробив це з  ненависти до росіян, —  сказала тьотя, 

наперед обдумавши свою відпоідвь.
Слідчого дивувала заява тьоті Груші:
—  Доктор Темір культурна людина, як він міг не розуміти 

користи з того, що своїми роботами готувався дати інженер.
Тьотя Груша не вірила сама в правдивість своїх показів, але 

на доктора вона мала зуб, за  те, 1цо він відкинув її залицяння 
і грубо повівся з нею тоді, коли вона зайшла до нього ніби ліку­
ватись, а насправді поінтригувати його і при нагоді вилити помиї 
на ближніх своїх. Вона не забула йому цього. І тепер вирішила 
помститись.

—  Він ненавидів художника, —  сказала вона, —  а художник 
приятелював з  інженером. Через те він мав злобу і на інженера.

—  Ваші покази надзвичайно дивні, —  сказав слідчий, — 
і докази подібні радше на якусь геометричну вправу. „Він не лю­
бить художника, художник приятелює з інженером  ̂ тому Темір 
не любить інженера”, дві величні зосібна рівні третій?... —  Ваші

_ покази я залишаю на ваше сумління.
Покликали Манченка, і він категорично заперечив можли­

вість таких здогадів і розповів, що, навпаки, доктор ставився до 
нього завжди якнайкраще і він не може навіть допустити, щоб 
це зробив доктор. Навіщо він тоді гасив би пожежу і обпікав собі 
тіло? Він міг підпалити і піти непомічений ніким.

Покази були авторитетні, переконливі, і слідчий готовий був 
погодитися з ними, виправдати доктора, коли б не сторож, який, 
хотячи вигородити себе, звалив усю вину на доктора. Він сказав, 
що Темір, тільки побачивши його, почав гасити вогонь.

А  доктор Темір лежав у тюремному шпиталі, борючись зі 
смертю. Він не знав, чи роблять які допити про нього, не знав, хто 
як свідчить. Він не знав навіть, де перебуває і що з  ним. Прихо- 
дячи іноді до пам'яті, питав про Таню.

Але Таня забула за  нього. Коли Іван Макарович приїхав 
з  Улали, куди він їздив спеціяльно відвідати старого приятеля, 
і розказував про його хоробу Тані, вона розсіяно вислухала його 
повідомлення, і нічого навіть не спитала.

—  Як вона змінилась, —  скаржився Іван Макарович своїй 
дружині.

Ганна Степанівна зітхнула, вона давно це помітила.
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«— Я  сама не йізнаю її, —  говорила, вона сумно, —  останніми 
часами вона й не говорить зі мною. Видно, непотрібна я вже їй. 
Як ти поїхав, вона цілими днями пересиджувала в нього, іноді до 
пізньої ночі. Боюся, Ваню, щоб з цього висиджування чого злого 
не трапилось. Недовіряю я теперішнім людям, а тим більше чу­
жинцям. Цей художник мені спершу сподобався, а тепер уже ні, 
не, вірю я йому. Може б, ти що сказав їй. Я  пробувала, але це ні 
на що не придалося. Вона на мене так висіпилась, що я пожал­
кувала, що починала з  нею розмову. Може, тебе вона побоїться.

Іван Макарович безнадійно махнув рукою.
—  Нікого вона не боїться: ні мене, ні тебе. Один він має над 

нею владу. З а  нього вона готова життя віддати. Дочекались ми 
з  тобою потіхи на старість.

—  Ой, не візьме він її, —  чує моє серце, —  сказала Ганна 
Степанівна.

—  Я  певний того.
—  Коли б узяв, то ще півбіди, нехай би. Жалько було б 

мені її відпускати з рідного дому, з рідної країни, але коли вже 
така доля, нічого не порсбиш. А  от коли не візьме, а тільки зведе?

Батьки- похилились над столом, як дві верби над водою, роз­
думуючи над долею коханої доні.

—  Н е візьме він її, —  промовила по хвилині Ганна Степа­
нівна. —  Про це й думати нічого.

—  Звичайно. Х іба можна було гадати, іро такий панок, ■ 
столичний, та взяв би просту алтайку?

—  Боюся, чи вона ще дівчина?!
Несподівані слова жінки справили на чоловіка величезне 

вражіння. Тон, яким вони були сказані, не будив жадних сум­
нівів. Іван Макарович зірвався з місця і гордо підніс голову. Він 
хотів навіть прикрикнути на жінку. Як вона сміє висловлювати 
такі здогади, але швидко погамувався. Перед його очима промай­
нули образи минулих подій із власного життя. Він похилився, як 
підтяте дерево, і сів знову.

—  Чи може ж це бути? —  спитав він тихо, безнадійно.
—  Не знаю я1 правди, —  сказала сумно жінка. —  Не хочу 

вірити я словам людським, бо часто вони брехливі. Люди багато 
перебільшують, вони заздрісні і злі, часом дуже злі.

—  А  хіба вже й люди що говорять?
—  Н а жаль, говорять.
—  Х то ?
—  Не все одно тобі, друже? Будеш тільки хвилюватись 

.даремне.
—  Не все 7дно, кажи!
Ганна Степанівна наперед знала, що він не пристане на
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цьому й почне допитуватись. їй самій кортіло сказати. ’Вона 
нахилилась до його вуха, хоч у хаті не було нікого, крім них.

—  Стара Тібан казала, —  промовила вона, —  що бачила,, 
як цілувались.

Іван Макарович зітхнув легше.
—  Це ж нічого не значить.
—  Ой, значить... Каже —  сиділа йому на колінах...
Ганна Степанівна замовкла.
—  Чого ж ти мовчиш?
—  Я  вже сказала...
—  Ні, ти щось скрила, кажи все.
—  Сиділа на колінах, гола...
- Щ о ? !
Іван Макарович скочив убік, як сполошений кінь.
—  Вона бреше! —  заревій він, аж бризки слини полетіли 

з  рота.
—  Тихо! Не кричи, —  заспокоювала Ганна Степанівна. — 

Я  теж так думаю. Не роби-тільки крику.
—  Я  піду до Тібан, я розмовлюся із нею, з відьмою чор­

товою, —  невгавав Іван Макарович.
—  Не треба, Ваню, не треба, сину. Це ж мати Теміра, не 

забувайся. Не треба. Баба сліпа вже на старість, недоглянула 
певно.

—  Де вона їх бачила?
—  У нього^в кімнаті, через вікно.
Іван Макарович трохи заспокоївся.
—  Бреше стара сука. Осліпла б вона дорешти. Злоба гово­

рить із неї. Не вірю я. ,
У кімнаті стихло, тільки годинник тикав, доливав смутку 

до того, що переливався вже через вінця.
З а  вікном синів вечір. З  лугів до хати летів комашино-пта­

шиний ноктюрн.
Іван Макарович оперся на вікно і задивився в далину. Сині 

гори затягав туман. Гори завжди лікували його. Дивився на них 
із глибокою любов’ю. Його обличчя розпогодилось, в очах поя­
вилося стільки ніжности, як тоді, коли він дивився на сплячу 
дитину, на свою Таню, коли вона була ще маленька. Тоді він 
годинами просиджував над її колискою, вдивлявся в її зароже­
віле личко і по обличчі його блиснула радість. Скільки надій 
родилось тоді в його голові і заразом скільки страху за її май­
бутню долю...

Раптом чоло затягнули хмари. В рожевому промінчику, що 
бився, як золота рибка під неводом туману, він побачив Таню... 
Вона лежала на колінах художника... Він бачив її безвладно' опу­
щені руки, її червоні пристрасні уста, що тягібу-мгся д0 уст його...
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Іван Макарович махнув рукою, ніби відганяючи настирливу 
муху з чола. О браз зник. Промінчик звільнився з сітки і з реш­
тою проміння' пропав за  горою.

„Н евже це правда? —  бився з  думками Іван Макарович. —  
Невже це правда?”

„Н і, ні! —  не погоджувалось його батьківське серце. —  Н і!”
—  Де Таня? —  спитав він удруге дружину.
—  Я ж тобі вже казала. У-нього.
—  Вона сама там?
—  Каже, що ні. Каже, що там буває завжди інженер, або 

та, Груша.
—  Піду я туди.
Ганна Степанівна не пустила.
—  Ти знаєш її, яка вона. Не треба. Коли й сталось що, 

того назад не вернути. Ти знаєш її, не треба. Вона втече від нас. 
Я  вже раз пробувала їй казати, так вона погрозила, що, коли 
я ще раз скажу, вона покине нас і поїде до себе на посаду. Від 
неї всього можна чекати. Не йди!

Іван Макарович замислився.
—  Горда вона. Я  завжди вірив в її гордість, я завжди вірив 

в її стійкість, але пропала гордість, розм’якла стійкість перед 
силою кохання. Воно сильніше за  гордість, за стійкість, за  все...

Іван Макарович чув досаду, що брехав дачникам, кажучи, 
що алтайці не знають кохання.

*

Повернувшися з подорожі на Кара-Кол, Ломов працював 
цілими днями, не виходячи зі своєї кімнати. Його невідступним 
гостем була Таня. Приходила вона зранку і просиджувала до 
вечора, а ввечері заходив інженер і до пізньої ночі тягнулися 
розмови, тихі, дружні, і тільки іноді бурхливі, коли мова пере­
ходи \а на дражливі питання.

Ломов працював над ноовю картиною. Працював гарячково, 
бо час минав і йому треба було вертатися додому, в столицю. 
Таня з жахом думала про час його від’їзду. Щодня приходячи 
до нього і бачачи, що картина ось-ось буде готова, вона насилу 
стримувала сльози. Він ледве вмовив її, щоб вона йому позувала. 
Спершу вона нізащо не хотіла зняти з себе одежі, але потім 
зняла й більше не соромилась.

—  Х то любить, тому не соромно... Т и  знаєш, —  казала 
вона, —  коли я віддалась, мені здавалось, що я наложу на себе 
руки. Мені здавалось, що з мене гори глузують. Здавалось, що 
цілий світ знає і сміється з  мене. Я  боялась тобі Показатись на 
очі, але це тільки зразу. Н а другий день я прийшла до тебе 
і знов чекала твоїх пестощів і не знаю, чи зможу я жити без них.
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Він тулігв її до себе. її молоде, рожеве тіло дрижало, а він 
впивався ним до одуріння. Але скоро пригадував роботу і ніс її 
на канапку.

—  Годі, годі, ми розпустилися з тобою. Робота не чекає.
Вона надула свої дитячі губи.
—  Ти любиш свою роботу більше, ніж мене, так?
—  Щ о ти, мила?
—  Ні, ні, це правда, ти любиш її більше.
—  Я  люблю цю картину, справді, і люблю її більш, ніж усі, 

що малював досі, бо на ній ти. *
Він зняв завіску з картини, і вони, з Танею вдвох, задиви­

лись на неї. Перед ними сріблилося, як живе, Чорне озеро. Перед 
величезним камінням плазувала карлувата берізка, стелилась 
дрібна ялинка, а вище тремтіли в місячному світлі снігові поля- 
Могутні кедри повлазили на каміння й заглядають у воду, 
у Чорне озеро. Проміж кущі просуває свої крислаті роги гордий 
марал. Здається, чути, як шумить водопад, як пищить на зігнилій 
колоді скулений бурундук1. Н а березі дівчина. Вона в розпуці 
витягла руки дЬ неба, жах скривив їй обличчя, здається, чути 
її розпачливий крик. Вона хоче втекти, вона рветься вперед, але 
її не пускають. Страшні машкари, духи озера й гір тримають 
цупко за одежу. Вони зірвали вже її сорочку і світять голі груди. 
Н е вирватися дівчині з їхніх обіймів. їх вилазить із води щораз 
більше, вони простягають до неї кістляві руки, ось-ось вони до­
летять, схоплять її і затягнуть у воду...

Таяя здригається всім тілом від внутрішнього холоду.
—  Холодно тобі? —  питає дбайливо Художник.
—  Страшно...
—  Страшно? —  усміхається він ласкаво.
—  Щ о, якби направду?
—  Т а  воно так є.
—  Щ о є?
—  Тебе тягнуть до себе духи1 тьми і ти не можеш встояти: 

перед їхньою силою. Але я не дам тебе духам. Я  витягну тебе.
—  Правда? —  питає вона мило.
—  Правда, люба.
Він підходить до неї і ніжно цілує, як дитину. Вона кри­

виться, як до плачу.
—  Чого ти, дурненька?... Тобі не подобається моя робота?
—  Чудова вона, —  каже зі щирим захопленням Таня. —  

Ти великий! Твій твір геніяльний!
—  Так ропозуй мені ще трішки.
—  Не хочеться роздягатись, соромно.

1 Бурундук — рід білки.
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—  Ну, невже все соромно? Не вірю, не вірю, швиденько?
—  Я  не знаю, і соромно і солодко.
—  Ну, роздягайся без зайвих балачок, швиденько, —  гро­

зив він, жартуючи.
—  А , може, ти щось інше малюватимеш сьогодні? Домалюй 

ті Кара-Неме1. Вони в тебе ще неготові.
—  Ні, я хочу тебе. Я  хочу скінчити дівчину. Щ е тільки, 

сьогодні. Я  викінчу і не буду тебе більше мучити.
—  Відвернись тоді, —  просила Таня.
Художник відвернувся до вікна, а Таня почала знімати 

одежу.
Постоявши пару хвилин, Ломов побачив, що з  переулку вий­

шов Іван Макарович і прямував до його господи. Художник 
ніколи не чекав його в гості. Йому й на гадку ніколи не прийшло,, 
що Іван Макарович може зайти.

Злий, швидко повернувся до Тані. Вона крикнула, бо була 
вже до половини гола.

—  Одягайся швидче, батько йде, —  сказав він грубо, не 
гамуючись зі злости.

Таня, як шалена, почала надягати на себе сорочку й блюзку. 
Щ ось рвалось і тріщало. Вона була червона від сорому і схви- 
льована вкрай. В поспіху ніяк не могла знайти рукава блюзки. 
А ж  тепер почула вона непереможний сором. Досі вона ніколи, 
ні з  чим не ховалась перед батьком, не мала, здавалось, таких 
тайн перед ним, що він не міг знати, а тепер вона не хотіла бачити 
батька, боячися його. Щ о, як би він знав, що вона півгола позує 
йому, урусові, вона, горда алтайка? Щ о, як би він знав, що та, 
що ненавиділа урусів, як найбільших своїх ворогів, тепер рабиня 
уруса і робить усе, що він хоче?

Таня почула омерзіння до себе. Вона спішно закінчувала 
свою туалету й поправляла волосся.

У передній почулися кроки, а за  хвилину стук до дверей,. 
Художник із пензлем стояв перед картиною, Таня холодна, спо­
кійна з  вигляду, сиділа в його кріслі з книжкою в руках. *

Д о кімнати, згорбившись, увійшов поволі Іван Макарович..

*

Вернувшися з Улали, Манченко твердо вирішив вертатися 
додому. Літо кінчилось, ясні теплі дні, що так гостинно стояли 
майже цілий місяць, могли скінчитися кожного дня, могли піти 
дощі, а тоді вже сидіти в горах, та ще без діла, не було ніякої 
рації.

—  Банда, банда, —  бурчав до себе інженер. —  Х то  б поду­

1 Кара-Неме — чорні духи*



мав, що в такій відсталій, дикій, несвідомій країні буде така сві­
дома контр-революція? Постаралиск добрі сусіди! І знов від- 
тягли справу, знов відтягли, принаймні на рік.

До Улали їздив Манченко виключно для доктора Теміра. 
Інженера страшно турбував стан хорого, що стратив здоров’я 
в боротьбі за  рештки його культурних здобутків. З  болем 
серця їхав Манченко туди. Вісті, що їх привіз Іван Макарович, 
стурбували його дуже. Але, приїхавши на^иісце, він застав док­
тора в задовільному стані. Рани від опіків на руках і ногах го­
їлись, доктор був не в найгіршому настрої і настрій його ще під­
вищився, коли він почув, що Аомов скоро виїжджає. Про Таню 
Темір не питав ні словом, хоч інженер наводив на запитання.

Манченко вернувся назад задоволений, без докорів сум­
ління. Він сів коло обсмаленого стола і почав переглядати рештки 
паперів, що їх так геройськи врятував Темір.

Оцілів проект залізниці до Чемала і міст через Катунь. 
Шкіци проекту електростації на Катуні згоріли, як згоріло ба­
гато його записок, листів і іншого. Проекти, що він їх так старанно 
рисував, були заплямлені болотом, залиті водою, обсмалені.

Інженер старанно складав їх на дно валізки, перекладаючи 
папером, привезеним з міста.

—  Х оч би та карга 1 не зайшла, —  подумав інженер, —  а то 
не дасть нічого зробити. Причепилась же чорт, як реп’ях до ко­
жуха, і ніяк від неї не відчепишся. Після показів тьоті Груші слід­
чому Манченко зненавидів її остаточно і терпів тільки ради дав­
ніх з в ’язків.

Зложивши папери, він узявся до білизни, що лежала пороз­
кладана на ліжку.

До дверей постукали.
„Н евже вона?” —  подумав інженер. Він швидко прикрив 

валізку, пхнув її під ліжко і кинув убік дверей:
—  Заходьте.
Не заходив ніхто. Манченко повторив запрошення.
До кімнати всунула голову його сусідка, росіянка, що меш­

кала напроти інтернату.
—  Можна? Ви вже цриіхали? —  спитала вона.
—  Як бачите, а що вам?
—  Т а  дама, що живе у Сіманова, просила післати по неї, як 

тільки ви приїдете.
—  Не треба! —  сказав грубо Манченко.
Сусідка змішалась. Вона не знала, що це йому неприемно.
—  Я  не буду. Я  не знала, але вона просила, як приїде, мов, 

інженер, хай хлопець прибіжить сказати.

1 Карга — алт. ворона.
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—  Не треба, —  повторив інженер, замикаючи розмову.
Голова сусідки сховалася за  дверима, а Манченко далі про­

довжував складатись.
„Значить, треба швидче звідціль, а то проживеш ще кілька 

днів, то потім не спекаєшся. Н адала ж лиха година!”
Не встиг він іще зложити половини білизни, як до кімнати, 

не стукаючи, влетіла, як ураґан, тьотя Груша. Червона, спітніла, 
з  розгону кинулась на груди інженерові.

Вона так стужилась за  ним, так стужилась...
Він легко відіпхнув її від себе і посадив на крісло.
—  Ти не в гуморі сьогодні? —  спитала тьотя Груша.
—  Стомлений. З  дороги...
Вона пильно розглядалась по хаті. Розложена валізка, а в ній 

поскладені речі наводили на різні мислі.
—  Т и немов пакуєшся?
—  Так, я їду.
—  Т и  знову їдеш? Куди?
—  Я  їду не знов, а назавжди, додому.
Тьотя Груша стояла хвилину ні в  цих, ні в тих. Вона досі 

вперто не погоджувалася з можливістю від’їзду Манченка, хоч 
знала, що він збирався ще тоді, як йому побили інструмент.

—  Я  не можу просто повірити, що ти їдеш, —  вимовила 
вона насилу.

—  Доведеться повірити.
—  А  я?
—  І ти поїдеш.
—  Куди? —  скрикнула вона весело.
—  Звісно куди, додому, а втім, це діло твоє.-
Веселість тьоті зникла, як водяна пара.
—  Звичайно, тобі байдуже. Ти мене ніколи не кохав і не 

кохаєш.
Роблена наївність Груші викликала сміх, але інженер нама­

гався: бути соріозним.
—  Т и  колинебудь думала про те, що мені треба їхати? — 

спитав він. —  Щ е день, ще два, нічого не поможе нарешті. Дове­
деться ж колинебудь виїхати, тим більше, коли... ну, поки не 
вбили.

—  Ти любиш мене, мій коханий?.-
—  Ой, скільки разів я це чув.
—- А , знаєш, що я надумала?
—  Н е знаю.
—  А  тобі нецікаво?
—  Т а  кажи.
Інженер почув, що йому тцось неприємно полоскотало спину.

—  Я  поїду з тобою.
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—  Куди?!
—  До тебе, назавжди.
—  Як т о ? ! —  спитав інженер перелякано.
—  Я  розведуся з чоловіком. Він зрозуміє. Я  просто напишу 

йому і поїду з  тобою.
—  Ти вже з ’їхала з глузду. Куди тобі ще їхати?
—  А  ти не хотів би мене мати за жінку?
—  Я  просто ніколи не думав про це, ба й у сні не снив.
Тьотя Груша не здавалась. Щ о тут довго думати? Вона на­

думала скоро й усе.
Манченко готовий був кинутися на неї- з кулаками. Він забі- . 

гав по кімнаті, як опарений.
Це чорт-зна що! Як вона сміла так думати! Це ж безмежне 

нахабство!
—  У тебе дитина, —  сказав, —  яке ти маєш право позбав­

ляти її батька? ,
—  Ти його заступиш, —  сказала спокійно тьотя Груша.
—  Ні-ні! Я  ніколи його не заступлю, я ніколи не збирався 

заводити родину, та ще в додатку чужу, я маю роботу, а маю ще 
час нарешті. Ти з глузду з ’їхала, чи п’яна? Опам’ятайся! Щ о ти 
говориш?! /

—  Ти, значить, не любиш?
—  Залиш мене. Я  не знаю. Я  ніколи не перевіряв свого по­

чуття та й не мав часу на це. Зрештою, це, це чорт-зна що! Т а  
про це не може бути мови.

Тьотя Груша водила за  ним гострим пронизливим погля­
дом і, коли він замовк, вона, відчеканюючи кожне слово, сказала:

—  Так знай же, що буде мова.
Інженер зупинився перед нею.
—  Ти мені грозиш, чи'як?
—  Приймай, як знаєш. Ти думаєш, що можна безкарно на­

сміхатись над безборонною жінкою?
Манченко не витримав, щоб не розреготатись, хоч йому було 

далеко до сміху.
Безборонною?!
—  Чи ти вдаєш, жартуєш, чи ти дійсно з ’їхала з глузду> 

Ти безборонна?
—  Так, я безборонна. Але в нас є відповідні закони, ти не 

забудь. Ти думаєш, що коли на Алтаї, то з жінками можна ро­
бити все, що вам хочеться? Н і! Н е діждете! Ти присилував мене 
жити з  собою, а  тепер відпираєшся?

—  Х то  тебе силував? Н а біса ти мені здалась? Опудала 
ти страшне!

—  Т и  силував! Ти забрав мені, здрров’я і
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—  Перестань верзти дурниці, бо наговорю тобі таких ком-, 
пліментів, що не знатимеш, як вийти з цієї хати.

—  Не дуже, пане інженере! Ви забуваєтесь! —  Тьотя Гру­
ша скажено блискала очима. Її лице вкрилось цеглястим рум’ян­
цем, на ніс виступили краплини поту, продершись силою крізь 
густий шар помади і пудру.

—  Ви кра^е сядьте, а не бігайте по хаті, як підстрелений.
Інженер сів і почав лагідно:
—  Ви перестаньте жартувати, Агрипино Петрівно. Т ут не 

до жартів. Ніхто, звичайно, не повірить мені, коли б що й ви­
йшло, що ви мене зґвалтували...

Тьотя Груша підскочила на кріслі.
—  А  що зґвалтували —  це факт, —  сказав інженер. —  Р аз 

хотіли ви зробити в вашій хаті, де перешкодила вам дитина, 
а другий раз на горах. А  потім усі рази ви ходили до мене, а не 
я до вас. Але забудемо це. Я  не кажу, що мені це було непри­
ємно, але не треба забувати, що у вас є чоловік, дитина. Як ви 
можете кидати їх і йти за  незнаною вам людиною? Розводитесь 
з чоловіком. Як ви собі уявляєте таке життя? Я в вами не оже­
нюсь ніколи. Ви на це не розраховуйте і не ламайте життя ди­
тині й собі!

—  Ви вже зламали його.
—  Щ е покищо ні, це ще нічого не значить, це ще не зламане 

життя.
—  Я ж вас люблю!
—  Це вам так здається. Я теж, може, думав так само, а те­

пер, наприклад, переконався, що ні, що не люблю вас ані крихти, 
а цілком навпаки, і не любив вас ніколи ні секунди.

—  Полюбите, як дізнаєтесь, що ви кандидат в батыеи.
—  Щ о?!
—  То-то, пане інженере!
—  Перестаньте панькати, а говоріть ясно.
—  Х іб а це неясно? Я  вагітна.
—  Ви збожеволіли?
—  Ні, я вагітна від вас.
Інженер схопив себе за  голову.
—  Ви надто грубо жартуєте сьогодні зі мною.
—  Які тут жарти? Ви могли цього чекати.
—  Але ж ви мене запевняли, що цього ніколи не буде, ви 

казали, щоб я нічого не боявся.
—  Видно, я помилилась. А  боятись вам і тепер нічого.
—  Це чорт-зна що...
—  Ви, значить, не їдете, інженере?
—  Т а  ви смієтесь з мене? 

і . —  Ні трохи.
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Іронічний тон тьоті Груші вивів інженера з терпіння. Він 
кинувся до неї і вхопив за  шию. Вона, перелякана, вчепилась 
пальцями в його руки. ■ ч

—  Сьогодні, —  цідив інженер, термосячи її, —  ви поїдете 
до Улали до лікаря. Чуєте ви?

Вена мовчала. Тоді інженер пустив її. Поліз до паперовика, 
дістав папірець стокарбованцевої вартости і кинув на стіл.

—  Ось вам гроші і їдьте завтра ж до міста. Я почекаю, доки 
ви не вернетесь.

—  Я не поїду, —  сказала твердо тьотя Г руша.
—  Поїдете! —  заревів інженер.
—  Не поїду!
Він скочив з-за  стола, але тьотя метнулась надвір і гримнула 

дверима перед самим його носом.
Інженер, як підкошений, впав на крісло.

*

Аомов лежав горілиць на ліжку й нудився. Побіч нього ва­
лялась розгорнута стара, заяложена книжка, взята від Тані, одна 
з  небагатьох книжок скромної бібліотеки її батька. Був це роман 
Заґоскіна —  „Ю рій Милославський” , і ним Аомов мусів скоро­
чувати нудні хвилини самотности. Н а кожній десятій сторінці 
красувалась печаточка з написом: „ І з  книгозбірні Івана Ток-
пака” . Ломов кілька разів брався до читання і, доходячи до пе- 
чаточки, кидав. Тепер кинув остаточно і лежав без руху. Н а ща­
стя скуку перервав інженер, увійшовши до кімнати. Аомов зі­
рвався і радісно підійшов до товариша.

—  Як Темір? —  спитав він, тиснучи руку інженерові.
Манченко привітався мовчки і сів на стілець.
—  Темір? —  спитав він, не розуміючи, що від нього хочуть.
—  Поправляється? —  спитав художник.
Манченко тільки тепер збагнув питання.
—  Нічого, —  відповів, оживившися трохи. —  Перенесли 

його до міської лікарні. Ледве наламав тих самодурів, ледве до-' 
казав, що чоловік невинен.

—  А  це ж трагедія! Ви розумієте, це трагедія, —  сказав 
Ломов.

—  Якби не та дурепа, то, звичайно, його і не підозрювали б.
—  Ого! —  засміявся Ломов. —  Чого ж це ви так нечемно 

відзиваєтесь про даму.
Інженер провів по ньому втомленими очима і не відповів.
—  Чого ж ви мовчите.і дивитесь, як вовк?
Інженер опустив голову. Щ о йому казати? Йому думати 

гидко, не то що говорити.
—  Звичайно, Груша тут причиною?
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—  Т а вона, вона, хто ж інший? Груша, Груша! Ім’я то чого 
варте?!

—  Чого ж це ви? Груші бувають дуже смачні.
—  Т а  не ця. Я, мабуть, не їстиму груш усе життя. У неї 

тільки груди, як груші, що звисають з галузок, але й то тільки 
на вигляд, не на; смак.

Ломов заходився від реготу.
—  Інженер, видно, вивчав на практиці соматологію, — 

сказав він.
—  Ідіть ви к чорту! Вам хочеться жартувати, коли мені до 

плачу доходить.
—  Ну, що ж сталося?
Інженер почав розказувати про сцену, яку влаштувала в йо­

го ж хаті тьотя Груша. Підчас оповідання Ломов реготався, три­
маючись за  живіт.

—  Оце так справа! Танцюємо на весіллі?
Очі інженера, що блукали по хаті, намагаючись не зустрі­

чатися з  очима художника, впали на картину, що стояла в кутку. 
Краса картини дозволила/ на хвилину забути все горе. Інженер 
стояв розчулений, повторяючи: „Я ка краса! Яка краса! А  Таня 
тут яка?! Це ж умерти можна” .

Ломов ріс від задоволення.
—  Ви знаєте, одного ви не зробили. Ви вже скінчили 

картину?
—  Властиво вже, а що?
—  Жаль, що серед тих почвар ви не вмістили тьоті Груші.
Ломов зайшовся від сміху.
—  Це була б найстрашніша почвара з усіх. Оця відьма, —  

показав він на картину, —  красуня, порівнюючи з  нею. Н у й не­
навиджу ж я її. Давав їй гроші на лікаря —  не прийняла. Горда! 
Ви розумієте, горда! А  що б тобі добра не було. І ви знаєте, 
я маю якесь нещастя. При мойому ідіотському характері завжди 
таке трапиться, я ніколи не маю сили пігнати під три чорти такої 
напасти, і вона користає з цього, а я страждаю, а я мучусь.

—  Де ж ваша твердість? —  спитав іронічно художник.
—  Оце й моя мука. Це по-мойому рештки старого виховання. 

Ця м’якотілість мучить мене, мені здається, що я м’який, як 
слимак. Ну, скажіть ви на ласку. Баба захотіла, покорила мене, 
примусила говорити про всяке там кохання і іншу єрунду, робити 
міну закоханого і тепер хоче женити з  собою.

—  І ви одружитесь?
—  О, ні, не дочекає! Я  її мало не задушиЕ, так розізлила.
— Значить не такий ви вже м’який?
—  Т а  вивела ж із терпіння.
—  Щ о ж буде?

\
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—  А  я знаю, що? Я  прийшов до вас, може ви що порадите. 
Ви досвідченіший у таких справах. Чи може й ви в такому 
становищі?

—  Я то може не в такому, але становище чортівськи важке.
—  Ви б одружились.
—  Боюсь.
—  Чого? Прекрасна дівчина! Вам усі заздрити будуть, 

і жінка буде хороша. Я  б на вашому місці не задумувався.
—  Так то здається.
—  Ви любите її?
—  А  чи я знаю?
—  Значить, не любите. Х то  задає собі питання чи лю­

бить, —  значить не любить. А  коли хто не може відповісти на 
задане питання —  той не любить цілком певне.

—  І що ж його робити?
—  І ви радитесь?
—  Жаль мені її.
—  Женіться —  й не буде жаль.
Ломов і Манченко замовкли. Інженер тер чоло, а звівши 

очі на картину, гірко всміхнувся.
—  Оце мені наробило клопоту.
—  Щ о саме?
—  Т а це Чорне озеро, щоб воно було висохло. Поїхав же 

я на свою голову.
Під вікном хтось кашлянув, а потім чиясь рука постукала 

в шибку. Художник підбіг до вікна.
—  Лист, •— почулося з-за вікна.
Художник вхопив листа і кинув листоноші карбованця.
—  Дорогий, видно, лист, —  промовив інженер.
—  Зараз. Вибачте, на хвилнку . .  .
Художник розірвав куверту. Нервово витягдув листа 

і швидко пробіг очима по сторінці, записаній нерівним жіночим 
почерком. Дочитуючи до кінця, він густо червонів. Інженер бачив 
його збентеження, але, ніби не звертаючи уваги, оглядав картину.

—  Так, —  сказав художник, прочитавши листа.
—  Х то  пише? /
—  Пише моя „владичиця” .
—  Ви хіба одружені?
—- Ні, але . . .
—  Під пантофлем дівчини покищо, —  закінчив інженер. — 

Він мав тепер нагоду зреванжуватись.
Художник замимрив губами, потім ще раз глянув на кінець 

листа.
—  Листочок, що називається. Коли цікаво, послухайте 

кілька фраз.
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—  Давайте!
Інженер розсівся вигідніше на стільці, готуючися слухати, 

а Ломов ще раз пробіг очима по папері, вибираючи, що можна 
Прочитати, а чого ні.

—  Після всяких дорікань таке, —  сказав він. —  Слухайте:
. . .  „Н е вірю я, щоб не можна було написати і ні на що не

придадуться викрути, що в вашій місцевості нема пошти. Я  на­
вела довідки і знаю, що в Немалі пошта є” . . .

—  Чуєте? Довідки вже наводила.
—  Добре, коли тільки про пошти, —  сказав з робленою по­

вагою інженер.
—  Слухайте далі:
. . . „Може, забув уже, чи закохався? Коли так —  вітаю! 

А  якщо це, в кращому разі, тільки лінивство чи цілковита неувага 
до мене, то я в борту не зостанусь” .

—  Жінка рішуча, —  вставив інженер.
—  Там рішучости хоч відбавляй.
. . . „У  листопаді відкривається художня виставка. Для тебе 

залишили місце. Усі багато сподіваються від тебе, від твоєї по­
їздки, а головно я ”. . .

—  І найцікавіше:
. . . „Чи дуже була б я тоді на перешкоді, коли б з тобою 

поїхала? Того, що не взяв мене з  собою, я тобі, мабуть, нікол і 
не прощ у__

. . . Пиши негайно” і т. д. . . .
—  Гаї? Щ о ви на це скажете?
Інженер мовчав. Він аналізував роман художника і Тані, 

і 'щиро обурювався в душі на товариша.
—  Щ о ж вам сказати? —  відповів він по хвилині. —  По­

ступили ви щодо Тані некоректно. Маючи якісь обов’язки перед 
іншою особою, ви не мали права робити того, що зробили. Ви ж 
обманювали бідну, гарну й чесну дівчину. Скористалися з  її не­
досвідченосте, з її довірливости, і що ж далі? Покинете її, зла­
мавши невинну душу.

Художник сопів і гриз нігті.
—  Ви згодні зі мною? —  спитав інженер.
—  Н а жаль, так. Знаєте, в мене тепер такий стан, ніби 

я обікрав дитину.
—  Щ о ж ви їй скажете на прощання?
—/ А  чи я знаю?
—  Ви ж обіцювали їй щось?
—  Не обіцював нічого, але жінки завжди більше вірять 

у нашу порядність, ніж насправді слід вірити. Вона мені до­
рікала раз моєю скритністю і так делікатно питала, що я думаю 
на майбутнє, чи одружусь я коли, чи люблю я її? Чи я міг від­
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повісти? Я  казав їй, що женитись не думаю, що сім’єю обзаво­
дитись теж не хочеться, посилався на ту збигу теорію, що ху­
дожник не може мати сім’ї . .  .

—  А  приїхавши додому одружитесь, —  перебив інженер».
—  Чорт його знає! Мабуть так, не буду дурити.
Інженер замислився і сказав по хвилині поважно:
—  Женились би з Танею.
Художник розсердився. Він чекав іншої поради.
—  А  ви чому не женитеся з Грушею? —  спитав грубо.
—  Ну знаєте, теж порівняння. Х іба можна рівняти цього 

невинного янгола з тою старою відьмою?
—  Одначе, Федоре Павловичу, ви не погорджували її ла­

сками, ба навіть . . .
—  їй-бо, я невинен.
Манченко зробив таку смішну міну і сказав це так щиро* 

що художник знов залився сміхом.
—  Не викручуйтесь, —  сказав, червоніючи від реготу.
Інженер здивувався, чого він сміється? Він гадав, що це

буде просто дачна розвага, а воно вийшло інакше.
—  Дорого вона вам обійдеться!
Це було доливання олії до вогню і не давало реальної 

користи.
 Т а  чорт із нею, —  сказав інженер, щоб покінчити з тією

темою, — -набридло про неї говорити. Ви коли думаете їхати?
Художник подумав.
—  Я  хутко, —  сказав. —  Тільки підсохне картина і я готов.

А  ви?
—  Я  вже хотів їхати, але через неї ще затримався. Може 

вдасться наламати цього ідола, інакше я не уявляю собі, що 
буде. Тут може бути ще колосальний скандал. Чоловік дізнається 
і викине її. А  вона вперлася, як осляка, і ні з місця. Ви будете 
сьогодні в Токпаків?

—  Зайду вечорком. Приходьте і ви. Мені якось страшно 
з  Танею залишатися на самоті. Коли б утекти як, їй-богу! Я  не 
знаю, як бути. Заходьте ж, будь ласка. Я  вас дуже прошу.

—  А  колись просили не заходити. Як змінилися ті часи!: 
Гаразд, я зайду.

Інженер вийшов, а художник узявся ще раз перечитувати- 
листа.

*
Коли покошені сіна лежать у скиртах і припиниться робота, 

на широких гірських луках, тоді алтайці святкують. Тоді п’ють 
вони багато араки, приготованої працьовитими господинями, їдять, 
багато м’яса і співають пісень. По селах відбуваються весілля, 
богам приносять жертви. Молодь зранку поглядає на сусідські
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юрти, чи не шелестить де на верхах їх березова галузка. Коли 
так, то це значить, що там камлання 1, або той 2.

Звістка про такі свята розходиться зі швидкістю кінських 
ніг широко по селах, і вже коло полудня видно, як з  гір спуска­
ються в долину гості. Усі їдуть верхи. Чоловіки в парадних ко­
жухах, у круглих різнокольорових шапочках із кутасами. Жінки 
в розшитих верхніх одежах. Багаті —  кожне на гарному гір­
ському коневі, бідніші —  то й по двоє на одному, а коли з дітьми, 
то й по троє. Ідуть не голіруч, а везуть подарунки. Найчастіше 
чвертку араки, власного виробу, доведеної до найвищої міцности. 
По дорозі курять люльки або мугичать під носом своїх нудних 
монотонних пісень.

Старий дід Токпак чекав на гостей уже зранку. Він кілька 
разів виходив із юрти і своїми старечими затуманеними очима 
поглядав на гори, поглядав на вузьку стежечку на горах, якою 
щороку приїжджала до нього його єдина внучка Таня. До цього 
часу вона вже завжди була в нього. Іноді з батьком, а частіше 
сама. Досі вони встигали вже поснідати, наговоритись. Десь 
у цю пору старий Токпак стягав з жердки топшур і грав на 
ньому, розказуючи внучці билин і стародавніх казок. А  вона 
слухала, лежачи на ведмежих шкурах, м’яко настелених на жі­
ночій половині.

Старий Токпак дивиться на гори, мружить очі, заслонює 
їх рукою, але нічого не видно, стежка пуста, безлюдна.

„Чого вона не їде? —  думає старий, —  чи не захворіла, 
бува, часом. А  може дома хто хворий?”

йому робиться сумно на душі. Він швидко кліпає червоними 
від вічного диму очима, а з-під повік витікає по сльозині і біжить 
по-старечому, зморщеному, як скеля, обличчі. Він смокче беззу­
бим ротом чорну від старости закоптілу люльку, але вона погасла, 
як і надії на приїзд гості.

Старий іде до юрти.
—  Нема нікого? —- питає жінка.
—  Нема! —  каже сумно дід. —  А  може я вже недобачую? 

—  займається надія. —  Останніми часами цілком осліп...
Такий занепадницький настрій викликають у ньому завжди 

житейські невдачі.
—  Недалека вже, видно, моя дорога, —  докінчує він із 

жалем.
Дід бере з вогнища вуглик і запалює люльку наново. Смокче 

беззубим ротом, і з кутків уст виходить синій димок.
—  У тебе ще, здається, кращі очі, —  каже він до жінки.

1 Камлання — жертвоприношення.
2 Той — весілля.
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Стара Тумчугаш бере костур і, підпираючись, виходить за 
чоловіком надвірі. Хоч , ї ї  очі не кращі. Х іба жінка може мати що 
краще від чоловіка?

Вони обоє стають проти сонця, заслонюють очі руками1 і ди­
вляться на гори, але і вдвох не бачать нічого.

З  тінню від рук паде на їх старече обличчя невимовна туга 
1 жаль.

—  Не приїде, —  вирішає по хвилині дід.
Баба ще дивиться, ще не вірить. Але на горах, як і досі, 

безлюдно, і баба без слів поволі шкутильгає до юрти.
Сідають обоє на землю, кожне на своїй половині, на роз­

стелені шкіри і поринають у задуму. Нескладні їхні думки. Обоє 
думають про улюблену внучку, про Таню і про одно: чому не 
.приїхала?

їхні думки схрещуються над огнем і з димом линуть догори, 
у безвісті.

В юрті тихо, тільки час від часу важкі зідхання: то діда, 
то баби. . а

— їй уже заміж пора, —  висказує голосно свою думку баба.
Дід прокидається від раптового голосу. Смокче люльку ча­

стіше і, не добувши з неї диму, знову шукає вуглика.
—  Пора, —  погоджується він поволі.
—  Кажуть, урус хоче її брати, —  мовить знов баба.
Дід нічого не відповідає. До його вух уже й раніше дійшли 

чутки, що якийсь урус буває в домі його сина, але він не розуміє 
гаразд про що казали. Він знає інші способи брати дівчину за 
жінку. Але раптом почуває, що причина неприїзду Тані якраз 
той урус.

Серце спалахує ненавистю до незнайомого.
—  Багато їх розвелося в наших городах, —  каже він глухо, 

"йеначе до себе.
Баба важко зідхає,
—  Недарма ненавидять їх наші люди тепер...
Але щось не дає скінчити фрази... Дід ніби, перероджується, 

■обличчя ясніє, рот розхиляється, люлька падає додолу. Він 
швидко схоплюється з місця, а за  ним баба. Вони почули кін­
ський тупіт біля своєї юрти. Н а обличчях старих невимовна ра­
дість. Вони дрібочуть старечими ногами і обоє збігаються біля 
дверей. Дід відчиняє двері, але не встигає переступити порога, 
бо перед юртою вже стоїть молода жінка...

Обличчя старих зразу  тускніють.
Жінка вітається, але вони навіть не відповідають, вони вод­

нораз питають про Таню.
—  А  її у вас нема? —  здивовано Ійнечі.
—  Нема, —  кажуть обоє впалими голосами.

122



—  Щ о ж трапилось?...
Ійнечі задумується.
—  Ходи в юрту, —  просить нарешті баба, —̂  ти стомилась, 

відпочинеш.
Ійнечі поволі переступає поріг і йде на розстелені шкіри на 

жіночій половині, а за  нею тягне, хорі ноги баба. Сівши, вона 
вдивляється в огонь і сидить нерухома. Вона не бачить, що ба­
буня заходилася вгощати її аракою і їжею, приготованою для 
внучки. Її молоде смагле обличчя поблідло, виразніше, ніж зви­
чайно, повидавались щелепи. Очі померкли, як вуглики, що 
зверху попелом беруться.

—  Випий! —  штовхає її легенько баба. —  Для Тані гото­
вили, нема Тані, пий ти.

Т а  Ійнечі не бачить мисочйи з аракою, що дрижить у ба­
биних руках.

—  Чому її нема? Мені треба її, —  виривається в молодої 
жінки.

—  Ми думали, що ти знаєш, —  каже баба.
—  Звідки мені знати? Нікуди не їжджу, вдома багато 

роботи...
Пий! —  каже баба.

Ійнечі бере мисочку з рук баби і жадібно п'є холодний напій.
Баба силкується розважити чимось гостю, що сидить така 

сумна.
—  Як твій Мабаш поживає? —  питає вон$. привітно.
—  М абаш? —  Ійнечі здригається, збирає докупи думки 

й відповідає:
—  Він б ’є мене, бабо.
Баба не дивується.
—  Б ’є тебе, доню? З а  віщо ж?
Дід і собі натягнув шию, слухає.
—  Не знаю. Лютий він тепер. Щодня кудись їздить, пізно 

вертається. З  Натрусом, камом, він тепер у приязні великій. Ча­
сто кам у нас буває, про щось радиться з Мабашем, та я не ро­
зумію, про що.

Баба мирно похитує головою, а потім сумно зітхає.
—  Терпи, доню, на те ти жінка.
Але Ійнечі не погоджується з бабою.
—  Досить натерпілись, —  каже вона палко і поглядає на 

діда, чекаючи його заперечень. Т а  дід мов не чує. Він знову по­
груз цілком у власні думки. Нічого ж бо він не почув нового.

—  Тепер новий світ настав, —  каже Ійнечі.
Вона щось чула одним вухом, що дано всім рівні права.
Її фраза блукає, як муха у темряві, і прилипає десь до за- 

коптілої стіни.
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її ніхто не розуміє.
—  Т а  він і не б ’є, певно, а так бавиться, —  каже баба. —  

А  ви молоді, нетерплячі. Жінці багато доводиться терпіти в житті. 
Гакий закон божий. Але не всі чоловіки б’ють жінок, та й Ма~ 
баш, мабуть, б’є не часто.

—  Б ’є, бабо, і часто. Не бив раніш, але...
Ійнечі обриває і потуплює очі.
Мабаш дуже любить свою молоду жінку, та, довідавшись, 

що до неї заїжджав підчас його відсутносте художник і, коли вона 
посміла захищати його в присутності кама, він почав її бити.

З  того часу Ійнечі ще лютіше зненавиділа свого чоловіка. 
З  огидою дивилась вона на його жовте кругле обличчя, на його 
маленькі очі, заплилі товщем. Як не раз хотілося втопити ніж 
у його бочкуватому череві, коли він спав, розкинувши ногй, і хро­
пів на всі заставки. Вона ввесь час ненавиділа його, але тепер вона 
носить у своїм лоні непереможну жадобу помсти. Тепер вона вже 
почала розуміти зміст нарад М абаша з Натрусом. їй тепер зро­
зумілі відвідини Тріша, тієї зрадливої, продажної гадини. Вона 
знає їх люті заміри, та здійснити їх їм не вдасться.

Скориставши з  відсутности чоловіка і свят, вона приїхала до 
діда Тскпака, бо думала застати тут Таню. Вона хотіла пора­
дитися з  нею, все розказати їй. З а  віщо вони напустились на того 
високого русявого парубка?

—  Ійнечі пригадує, як він весело всміхався, побачивши її, 
як міцно тиснув руку, вітаючись, і тулив до грудей на прощання. 
Як грали його очі блакитні, як небо у сонячний день. І його зони 
хотять забити? Того, про кого вона стільки намріялась душними 
безсонними ночами, того, що з ’являвся їй у тривожних снах?

Вона здригається і зривається на рівні ноги. Дід і баба, що 
сидять мовчки, похнюпившись, підводять голови.

—  Куди ти? —  говорять вони разом.
—  Я  їду.
—  Почекай ще, —  просить баба, —  сумно нам самим.
Ні, уже скоро вечір, їй конч# треба їхати. їй треба якнай- 

швидче.
Вона швидко прощається й відходить, а за хвилину чути ту­

піт її бистрого, молодого коня.
У юрті знову стає тихо. Смуток звив собі тут тривале гніздо. 

Дід пробував розігнати його. Стягнув навіть топшур із кілка, 
але пальці відмовились вді послуху і топшур зсунувся з колін 
безвладно на землю.

Н а вулиці починалося життя. Н а широкий майдан у нових 
святкових одежах сходилась молодь: дівчата,^хлопці й діти, вони 
збирались —  окремо чоловіки, окремо жінки, окремо діти, ста­
вали кружка, бралися за плечі і в один голос затягали пісень.

1 2 4



Нескладні алтайські пісні, нескладні їх слова, нескладні ме­
лодії. Розказують ті пісні про гори, про ліс і сонце, про місяць 
і блакитне небо, про коні і вівці. Оспівують озера і риби в них, 
оспівують ріку, страшну й любу —  Катунь.

Але мелодія однакова, усі пісні на одну мелодію, на один 
тон. І зливаються голоси пискливі, дитячі з тонкими, жіночими 
і грубими, чоловічими, і йде долиною жалісне скигління, як 
скарга вітру у кедровім галуззі осінньої ночі, як квиління орлиці 
і малих писклят на високій скелі.

Ця пісня б’ється об засмалені юрти і доходить до старих 
Токпаків.

Дід- і баба глибоко зітхають і мовчать.
Із-за гори сходить місяць і застає на майдані святковий на­

рід. Він цілує гори, убогий аїл і його мешканців.

*

Батьки Тані здавна помітили переміну не тільки в характері 
дочки, що змінився до непізнання, але й у зверхньому вигляді. 
Личко їй осунулось, збридло, очі припухли, немов від вічного 
плачу, під очима зачорніли смуги. Вона стратила апетит і скар­
жилась на нудоту. Таня й сама бачила в собі фізичну переміну, 
але спершу приписувала її безсонниці, що приходила серед ночі 
і мучила до ранку. Таня прочувала щось недобре. Вона прочу- 
вала, що з в ’язок з  художником не приведе до добра, але була 
безсильна порвати його, була безсильна перед величезною силою 
кохання. З  кожним днем воно дужчало, міцнішало, і жінка з  жа­
хом думала про час розлуки, час, що мав наступити леда-день. 
З  того часу, як батько застав її у художника, вона перестала хо­
дити до нього, бо Іван Макарович просив, щоб вона не викли­
кала своїм ходженням поговорів людських. Художникові ж було 
ще краще. Малюнок він скінчив, її позування було більш непо­
трібне, а залишатися з нею на самоті було страшно, бо розмова 
набирала діловішого характеру, і тут не можна було вже обме­
жуватися простими словами. Зате тепер вона чекала на нього 
в себе, у своїй кімнатці, завжди з  тривогою, боячись, що він 
скаже, що розлюбив або про від’їзд. Вона не питала його, вона 
боялась спитати, а він не казав.

Побачивши через вікно художника в товаристві інженера, 
вона жалісно скривилась. 9

—  Чому він не сам?...
Не витерпіла і побігла зустрічати. Зустрінула надворі. Ло­

мов був сумний. Він ледве всміхнувся, довгим поцілунком поці­
лував їй руку, не затримуючи довше в своїй. Інженер, як зви­
чайно, був веселий і життєрадісний. Його- душевні переживання 
не зробили великих змін у його характері і обличчі.
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—  Прийшов попрощатись, —  сказав він якось дивно під­
несено.

/  Таню неначе хто вдарив обухом по голові. Вона глянула бла­
гальними очима на художника, але не вичитала в його очах ні­
чого. У грудях її зробилась пустка, неначе все, що було в них, 
обірвалось, бо хвилину не було чим дихнути.

—  Правда? Ви Їдете? —  видобула зі стиснутого спазмою 
горла.

—  їду!
—  А  що ж з вашими плянами? Невже так швидко' все за­

кинули? Ви і мене захопили були під кінець, я вже вірила в здій­
снення їх, і що Ж вийшло? Ви здались?

Це була остання і безнадійна спроба затримати інженера, 
а тим самим і художника, бо їй здавалось, що коли залишиться 
інженер, залишиться і він.

—  Я здався? —  спитав інженер. —  Нічого подібного. Пляни 
мої будуть переведені в життя.

—  Коли? —  добулось тихе, як зітхання. Воно вирвалось 
само, без її волі.

Ввійшли у світлицю. Тут не було нікого. Батьки Тані сиділи 
в саду. Вікно було відчинене, крізь нього долітали їх голоси. 
У кімнаті Таня взяла себе в руки. Вона це може, коли схоче. 
Вона не покаже інженерові своєї душі.

—  Де ж ваша електрифікація? —  спитала вона таким то-, 
ном, ніби тільки це її цікавило.

—  Буде, —  сказав інженер.
Але „буде” не задовольнило Тані. Вона і перше скептично 

дивилась на його роботу.
—  Скажіть правду, інженере, ви вже не вірите в здійснення, 

своїх мрій?
—  Як не вірю? Вірю, вони мусять здійснитись!
—  Через тисячу років?
—  Т а  нічого подібного? Це питання кількох літ.
—  Сказати легко. Чим я вам докажу, що ні? Правда ж ? 

Тим більше, що ви поїдете і, певне, не вернетесь уже ніколи, 
а обіцянка якійсь алтайці?... —  Вам і соромно не буде.

—  Н е так це, Таню, друже!
—  А  ваші роботи? Де вони?
—  Частину я все ж таки маю. Напасники настільки тупі, 

що не зуміли навіть знищити її як слід. Більшість моїх чорно- 
виків залїАшлась, бо була в моїй кишені при мені, як завжди, де­
які пляни є; потерпіли інструменти, це правда, але я не горюю. 
Дома, в тихому кабінеті, я все приведу в порядок, а тут мені 
збили охоту працювати, та й утомився я.
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—  Х то  збив? —  спитала з ті^ню іронії Таня. Т а  інженер.' 
не зразу її зрозумів.

—  Х іба не знаете? Т а  ваші ж рідні, прославлені нами, з тіч~ 
нею своїх прибічників. Від культурних людей я, на жаль, під­
тримки мав небагато.

—  Це в мій город камінець?
—  Чи тільки у ваш? Т ут городів більше знайшлося б і за ­

пустив би я в них радо не одну камінюку. Ви —  що? —  Ви, вла­
стиво, ні сюди, ні туди, ви „посередині” , як самі колись зволили 
сказати.

Інженер усміхнувся своєю ласкавою, принадною усмішкою.
—  Не забули? Недобрий! А  більше ніхто вам не перешко­

джав? —  допитувалась Таня. —  Ніхто, крім камів і їх при­
бічників?

—  Не розумію.
—  Ох, який же ви недогадливий. Ну, добре. Ви вже пбпро» 

щалися з дамами, що від’їжджають завтра?
Художник Аомов, що сидів досі мовчки, граючись ланцюже 

ком від годинника, глянув на Таню, потім на інженера і, бачачи 
його заклопогання, моргнув йому. Він скоро зрозумів, про що 
йде мова.

—  З  якими дамами? —  наївно допитувався інженер.
—  Я тільки одну знаю, колишню нашу спутницю на Ка- 

ра-Кол.
Інженер вдарив себе по лобі.
—  А , он про кого ви? Х іба вона від’їжджає?

Чула, що так.
—  Звідки ви знаєте? —  підскочив інженер, не можучи при­

ховати радости.
—  Дізналась випадково від сусіда, що везе її.
Інженер переглянувся з  Ломовим. Той знов моргнув значуче..
Манченко замовк. Встав і підійшов до вікна. Він не міг не 

радіти, що тьотя Груша від’їжджає, але тут не давала спокою 
думка, як він розв’яжеться з  нею, що вона йому скаже на від’їзд- 
нім. Поморщив чоло і задивився в далечінь. Вирішив пізніше за­
йти до неї неодмінно. Треба ж нарешті вияснити все.

— Вона справді їде? —  спитав він Таню.
—  Справді, справді. Я  дивуюсь, як ви цього не знаєте.
—  А  чого я мусів би знати?
—  Я  думаю, повинні були знати.
—  Він, певно, знав, тільки скриває, —  сказав художник.
Інженер уже не сумнівався, що звістка правдива. Вирішив

не здаватись. Т а  мала дівчина ввела його в таке заклопотання. 
Підійшов близенько до Тані.

—  Ви безкарно сміялися з мене, —  сказав він. —  А  тепер
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дозвольте спитати вас, чого ви, добродійко, так зблідли останніми 
часами і збридли?

—  Спасибі за  комплімент. Ви переходите в наступ, інже­
нере? —  спитала Таня, густо червоніючи.

Інженер дивився їй бистро в очі.
—  Тепер почервоніли...
—  Бо ви мене збентежили.
—  Бачу, бачу. —  Не без причин, виходить!
—  Цілком без причин. А  чого ви сидите, як суп, не оборо­

няєте мене? —  звернулась вона до художника.
Ломов ліниво поворушився.
—  Я  звик, що ви самі вмієте оборонятись, коли захочете,, 

а часом і мені вашого захисту треба самому.
—  О т вам зразок мужчини! Полюбуйтесь! Скажіть, інже­

нере, чого він такий сьогодні? У вас якась тайна?
—  З  чого ви взяли?
—  Ні, ні. Скажіть!
—  Кожна людина має тайни, Таню, —  сказав інженер. — 

Багато тайн, малих і великих. І вони недоступні для іншої лю­
дини. Може, у вашій душі тепер велика трагедія, але ми не зна­
ємо її.

—  А  ви хочете знати?
—  Т а  ні, я  ніколи не дізнаюсь, ніхто не дізнається. Щ астя, 

що людина вміє маскуватись, вміє всміхатись тоді, коли важко 
стримати сльози. Н у ось я: сиджу з  вами, розмовляю, сміюсь, 
а, може, я перед годиною бив свою жінку, знущався з дітей, а при­
йшов до вас —  і по мені того не видно.

—  У вас жінки і дітей нема, отже нема й тайни.
—  Я  не про себе, звичайно, в даному разі, але і в мене мо­

жуть бути тайни ще гіршого ґатунку..
—  Я  чула, що є вже апарат, що читає чужі думки, це 

правда?
—  Є такий винахід, —  сказав інженер, —  він, правда, тільки 

в стадії розробки, але я гадаю, що його можливості будуть дуже 
обмежені. Це мусіло б бути щось на зразок кіноапарату. Мислі 
людські не стоять на місці, і, щоб їх прочитати, треба було б зро­
бити сотні знимок.

—  Уявляю, яка галіматія вийшла б, —  відізвався художник.
—  Не перечу.
—  А  мені хотілось би прочитати іноді людські думки, —  

сказала, червоніючи, Таня.
'—  Це рівнозначне підслухуванню під дверима, —  сказав 

художник.
—  Не все, звичайно, а дещо хотілось би знати. Ви знаєте,
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зсоли б людина могла читати чужі думки, вона могла б уникнути 
багато неприємностей.

—  А бо зробити ще більше злочинства, —  сказав Ломов.
—  Може. А  от ви хотіли б, щоб я прочитала ваші думки?
Ломов байдуже глянув на годинник.
—  Як то можна хотіти чи ні, звідома знаючи, що це не­

можливо.
—  А  так, не боялись би?
Інженер побачив, що художник завозився на кріслі і його 

вдавана байдужність нічого не поможе. Щ об вивести його з труд­
ного становища, він устав і простягнув Тані руку.

—  Д о побачення! —  сказав.
—  Щ о в и —  вже йдете?
— Іду. У вас є тепер приємна тема, яку ви, сподіваюсь, бу­

дете розбирати до вечора, а я піду.
Він усміхнувся. Художник благально подивився на нього. 

Таня не помітила.
—  Не забудьте ж попрощатися де з ким, —  промовила вона.

<■ —  Дякую, дякую. Ви дуже уважні. Постараюсь. Ви ще
не йдете? —  звернувся він до художника, бачачи, як той скри­
вився.

—  Ні, я ще трохи посиджу, —  сказав той.
Інженер вийшов. Таня відразу проясніла, вона взяла Ло­

мова під руку і повела до своєї кімнати на канапу.
—  Чого ти такий? —  спитала вона.
—  Який, люба?
—  Ти сумний такий. Т и  їдеш уже?, Лесю, ти їдеш?
—  Поїду, дитинко моя чорненька. Уже всі реченці минули. 

Д овш е сидіти не можу.
Таня почала плакати. Як вона буде без нього?
Плач дівчини був цілком не по нутру художникові. Він зав­

жди виклйкав незадоволення, а сьогодні викликав просто відразу 
д о  неї. Завозився нервово по канапі, застібаючи застібнутий йі- 
джак і поправляючи краватку. Він не знав, що сказати, щоб за­
спокоїти її, і чув, що плачу її не перенесе. Ганьбив себе за  це 
в душі, бо відчував, що мало вже для неї залишилось у нього 
місця. Машинально гладив ще її голову, а голова аж тряслася 
від ридань. Треба було щось доконче сказати, чимсь потішити, 
та в пулові його зробилось відразу так пусто, неначе мозку не 
було в ній, не то що якоїсь думки. Т ак а  сама пустота царювала 
в серці. Збирався з  мислями, примушував себе думати, але все 
•чогось даремно. Його очі блукали по килимчику, що висів над її 
ліжком, і підраховував квадратики нескладного взору.

—  Я  боюсь без тебе, —  сказала Таня крізь плач.

129



Щ о це ще за  новина? Він запам’ятав нараховану цифру 11 
ї  спитав: чого?

—  Не знаю. Я  чую, як вірно сказав інженер, що я на се­
редині, моє життя зламане. Я  не бачу перед собою нічого. Я  відг 
билась осевого  берега і не пристала до чужого... Навіщо я пі­
знала тебе?

„Сімдесят сім, сімдесят сім” —  блукало в голові художника..
—  Я  приїду, —  збрехав він якось мимохіть. А  в голові* 

„Сімдесят сім, сімдесят сім...” 1
—  Слова це тільки.
—  Правда, —  переконував художник, думаючи про своє.
—  Коли це буде? Ти забудеш, виїхавши за гори. А  тут мене 

чекає...
—  Щ о? Щ о чекає? —  а тихо: „Сімдесят сім, сімдесят сім...”
—  Смерть.
Аомову пробігли по спині мурашки. Слово „смерть’ отве­

резило і настирлива цифра вилетіла з  голови. Він боявся смертк 
і саме слово було йому вже страшне. Тим більше, що він не чекав, 
такої відповіді. Він почав заспокоювати розстроєну дівчину, але 
таку тепер чужу, таку далеку.

—  Ти хора, що ти говориш? Х іба можна так піддаватись, 
хвилевим настроям?

Він знав, що цим не заспокоїть, але рад був, що може ска­
зати хоч таке.

Ах, нічого він не знає.
У голосі дівчини дрижали нотки розпуки.
Щ о йому знати? Вона просто перебільшила. Кого їй боя­

тися? Х то  їй злого зробить, у неї ж батьки є, нарешті.
Його починали нервувати ті жалі.
—  Потішаєш мене? —  сказала Таня.
—  Не потішаю, а просто я не розумію, чого тобі боятись,—  

сказав він холодно й різко.
—  Т и  не можеш знайти інших слів потіхи, як тільки ті, що> 

в мене є батьки? А  ти? Чого ти про себе нічого не скажеш?
Ломов нервово поліз до кишені за  цигарками, і, хоч вони; 

лежали на звичайному місці, він не міг знайти їх і нервувався.. 
ще гірше.

Таня перестал^ плакати і  подивилась йому в очі.
Відіпхнув очима її погляд. Він казав їй вже, що поїде до> 

столиці, влаштується, а тоді приїде.
Але Таня не вірила. Її не переконували більше його слова.

Значить, вона не любить, коли не вірить, —  навіть обурю­
вався художник.

Таня жалісно скривилась..Коли б він любив, то не шукав бш 
таких слів, потіхи..
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—  Ти ще дитина, тільки дитина, нічого ти ще не розумі­
єш, —  сказав Аомсв.

Усе вона розуміє. Усе. Більше, ніж він гадає.
—  Боже мій, після того всього залишитись самій?
Художникові незрозуміла її раптова безнадійність.
—  Щ о тут страшного? Ніхто нічоУо не бачив, не знає.
—  Не знає? —  сказала вона гірко. Не знає? Цього не схо­

ваєш?
—  Ч ого?! Х ай  вона скаже нарешті.
Ломов почув страшенну тосжу. Щ о він дав би за те, щоб уві­

йшов хто до хати і вирятував його від тої неприємної сцени. Йому
стало страшно жаль себе. Чого він тут, чого він приїхав сюди? 
Він зітхав і мріяв про той бажаний час, коли він сидітиме у ва­
гоні, а паровик везтиме його далеко звідси, і він ніколи не почує 
ні плачу, ні нарікань, не бачитиме цієї нудної провінціялки, що 
щось криє перед ним, чи просто хоче своїми нехитрими манев­
рами витягти від нього якусь обіцянку, чи що. Він цікавився, що 
вона йому скаже, хсч боявся, щоб вона не сказала чогось непри­
ємного, бо і так він має досить цих неприємностей.

—  Чого ти боїшся? -— запитав він іще раз.
—  Сорому, —  вимовила вона тихо.
—  Ха-ха-ха! —  засміявся щиро художник і зітхнув легше.—  

Так он чого?
Він тепер був вдячний за її наївність, за  її невинний, наїв­

ний страх.
—  Т а  ніхто ж нічого не знає, дурненька.
—  Побачать...
—  Щ о побачать? .
—  Ти недогадливий.
Недавня туга почала вертатися ще з більшою силою.
Чого йому догадуватись?
Вона знов ще сильніше заридала і сховала голову в долоні. 

Обличчя зачервоніло, чорне волосся здригалося від плачу.
—  Я... я вагітна, —  видушила вона крізь сльози.
Художник почув, як у скроні відразу стукнула кров. Йому

зробилося душно, руки змокріли, на чолі виступили краплинки 
поту.

„Груша видання друге” —  майнуло в голові. Він відчув рап­
том дику ненависть до цієї дрібної істоти, що так безнадійно пла­
кала, скулена, як песик, у куті канапки. Він глянув на її голову 
і побачив крайчик червоного від плачу, мокрого від сліз обличчя 
і відчув непереможне обридження до неї. Він скривився і з  лютою 
огидою відсунувся від неї. Йому хотілось ударити її, зігнати з ка­
напи на землю, як пса.



—  Перестань плакати, —  сказав він сухо. —  Хтось може 
увійти. Нічого страшного ще не трапилось.

—  Нічого?!
йому знову пригадалась Груша, інженер, його, розмова, і він 

почав вираховувати, скільки може лишити їй грошей на лікаря. 
Вийшло, що небагато.

—  Ну, що ж тут страшного? Є ж засоби помогти лихові.
—  Ти про засоби?
—  А  що ж інакше? —  крикнув він. —  Т а  не можна ж до­

пускати, щоб аж факт стався,
—  Он як!
—  Як же інакше? Ти, може, думала, що коли ти вагітна, то 

негайно женитися треба, чи як? Я не кажу, що це неможливо, але 
не тепер, не тепер, ні!

Таня відразу перестала плакати. Вона випростувалась. О б­
личчя зблідло, в очах запалали вогники, яких він давно не бачив, 
хіба ще тоді, як вони тільки познайомились.

—  Я  дозволю вам більше не турбуватись моєю долею, —  
сказала вона гордо. —  Від сьогоднішнього дня ви вільні.

Художник не чекав такого. Він гадав, що вона проситиме, 
а тут такий грізний тон збив його відразу з  пантелику. Дістати 
відставку від жінки першому —  не належить до приємних речей.

—  щ  о ви, Таню?
Він почав виправдуватись, але Таня стукнула кулаком по 

столі. Вона розмову скінчила.
Художник встав. Він не міг дивитися їй в очі. Вони палали 

вогнем. Зігнувшись, він чогось заходив по кімнаті, шукаючи ка­
пелюха, що висів у передній.

-— Ви, може, зле мене зрозуміли? —  попробував він іще раз, 
але холодний погляд Тані зупинив його негайно.

—  Зробіть мені одну ласку, —  сказала вона. -— Залишіть 
мене саму.

—  Коли так, я, звичайно, піду, але...
—  Н а все добре! —  крикнула голосно.
-г— Чого ж так, Таню?
—  Чи ви хочете, щоб я вискочила через вікно?
Цього було забагато. У художникові заговорила гордість 

самця. Як Бона сміє, якась нещасна алтайка, проганяти його, Ло­
мова, гордість столичних сальонів, славетного художника, чиєї 
ласки запобігали всі, дорожили його знайомством?

Він випростувався на ввесь зріст і зміряв свою жертву хо­
лодними очима.

— Не раджу вам тепер скакати , —  сказав він тоном повним 
призирства і ненависти, —  бо тепер трюк міг би вам зашкйдити,
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а може... і помогти. Так що робіть, як знаєте. Щ астя, що це у ва­
шій хаті, інакше...

Т а  йому не дали докінчити.
Таня зірвалась, як ранена кішка. Вона вхопила мідяний ліх­

тар, що стояв на столику біля канапи, і несамовито крикнула:
—  Геть!!
Крик Тані поразив художника громом. Він стишився, задом 

подався до виходу і, грукнувши дверима, зник за  ними. В ухах 
дзвенів ще довго її крик.

Опинившися надворі, він машинально поправив капелюха 
і пустився додому, але раптом спинився, бо на вулиці, куди ле­
жала його дорога додому, побачив Івана Макаровича, що роз­
мовляв із селянами. Зустрічатися з  ним тепер художникові не 
хотілося нізащо. Він різко звернувся ліворуч і пішов через май­
дан у поле. Х ата  Тані стояла на краю аїлу перед широким май­
даном, де звичайно паслися жоні і вівці. Стояв чудовий літній ве­
чір. Спека уляглась, сонце зайшло, на небі красувався блідий мі­
сяць і переморгувався з самітною, покищо блідою зіркою.

„Кінець прийшов швидче, ніж я думав, —  міркував худож­
ник не без задоволення. —  Скажена баба!”

Він жалів, що нема під руками інженера, якому можна б роз­
казати цю історію. Він почав навіть усміхатись, уявляючи, як то 
він буде розказувати. А  хотілось неодмінно поділитися з інже­
нером. Правда, він не скаже всього, бо це... просто якийсь хо- 
робливий стан ці«ї баби. Інакше вона б собі не дозволила так 
поступити з ним. Зрадіє інженер, що має товариша нещастя, 
А  може, буде лаяти? Т а  чорт із ним. Тепер треба якнайшвидче 
рушати з цього проклятого місця, з  цього зачарованого кола.

Він ішов швидко вперед, гнаний найрізноманітнішими на­
стирливими думками, що хмарами сунули на голову. Ф інал роз­
мови таки мучив. Страждала самолюбність. Якто? Погнала! 
„Прошу мене залишити саму!” Така може й ножакою пирнути, 
найкращий доказ —  ліхтар. От і Алтай. Усі вони в змові. 
Так-так!

Він почав уже добачати в тім і контрреволюцію, і замах на 
своє життя, зв'язок Тані з камом і його однодумцями, вирішав 
навіть зробити ужиток із цього, але дальші роздумування до­
водили про абсурдність таких тверджень, і він злився і червонів. 
У своїм запалі несчувся, як спинився на бомі, що круто вився 
над Катунню. Дійшовши сюди, він зупинився й глянув перед 
себе. У тумані, що підносився з ріки, він побачив, що з проти­
лежного горбка спускається на коні якась фігура, прямуючи до 
нього. Якийсь незрозумілий страх пішов по тілі. Але з кожним 
кроком коня страх збільшувався, доходячи до велетенських роз­
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мірів. Перед очима промайнув привид смерти. Невже це можливо? 
Невже можливо, щоб він умер? Він завжди вірив у свою долю, 
але ж фортуна сліпа. Скільки то убивств на світі? Чому саме він 
має бути забезпечений від них? Це ж Натрус! Це той страшний 
кам, що накликав на нього гадюк, що заприсяг йому помсту, це 
він або хтось з його прибічників, а тут, як на біду, нема револь­
вера, нічого. І треба було одному іти вночі в поле! Оглянувся. 
Села не видно, коли б хащі які —  сховався б. Хотілося втікати. 
Страх опановував його щораз владніше. Кинувся назад і почав 
тікати щосили, але, пробігши невеличкий шматок дороги, став. 
Тікати було недоцільно і смішно —  цим можна було тільки по­
казати свою трусість і заохотити їздця до рішучої акції. Сів при 
дорозі і вирішив чекати. Між тим їздець виїжджав на горбок, бо 
через хвилину захитались над горбком конячі вуха, потім кінська 
голова, потім цілий кінь і їздець. Виїхавши на горбок, їздець 
нагнав коня, і вже до вух художника долетів кінський тупіт. Х у ­
дожник почав пильно приглядатись, і страх поволі відлягав від 
серця. Це їхала жінка.

Художник встав. Утікати вже не треба було. Жінка набли­
жалася швидко і, через кілька хвилин порівнявшися з художни­
ком, стримала коня. Чорні її очі впились у нього. Ломов приди­
вився і крикнув. . .

Радість його не мала меж.
—  Ійнечі? —  спитав він. —  Ти це?
Із вдячности, що це вона, а  не кам, хотів поцілувати її 

руку, але вчасно стримав його її поважний тон.
—  Слухай, —  сказала вона по-алтайському, —  утікай 

звідци швидше.
Вона оглянулась навколо. Усюди було пусто й тихо.
Він уважно ловив її слова.
—  Я  їхала до Тані, —  казала вона поволі, щоб він ро­

зумів, —  їхала просити, щоб вона тобі передала, але ти1 тут —  
так краще. Я  вже не поїду, щоб ніхто не бачив мене в селі. 
Ти  розумієш мене?

Художник стояв глибоко зворушений.
—  Ти їхала так далеко з тим, щоб мені сказати?
—  Так.
—  Ійнечі, добра моя, хороша! Кого мені стерегтися, може 

скажеш?
—  Усіх стережись, і добре. Тікай, кажу тобі ще раз. Тікай, 

бо —  смерть.
—  Добре, Ійнечі!
—  Скоро поїдеш?
—  Скоро.
—  Будь здоров! Прощавай!
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Вона повернула коня назад. Художник ухопив її руку.
—  Щ о ж я тобі на пам’ятку залишу'?
—  Нічого не треба. Таню не забудь.
—  Ійнечі! . .
Поки Ломов опам’ятався, Ійнечі була вже далеко. Ст-ояв 

здивований, розгублений. Маса вражінь, що звалилися так не­
сподівано цього вечора на його толову, гнула своїм тягарем до 
землі. „Таню не забудь?” Навіщо вона це сказала? Чи знає 
вона що?' Щ о робити? Куди йти тепер?

Не знав, куди податись. Т а, в чиїх очах горіло щастя при 
появі його, прогнала його, як підлого зрадника, як боягуза. Вхід 
до неї був закритий. При самій згадці тієї сумної сцени лице 
йому пашіло соромом.

„Н е забудь Таню . . . ” —  шуміло в ухах.
„Куди мені податись? —  думав він. —  До цієї бідної хатки, 

де живе безконечно щире кохання, чиста душа, упасти на коліна, 
благати пробачення, чи втікати туди, в столицю, де чекає хо­
лодна, владна пані, страшна в своїх ревнощах, мстива й нелюба?”

Стояв посередині... Перший раз в житті стояв на роз­
доріжжі.

Як кам’яний сґЬвп серед дороги, бовваніла в тумані його 
тюстать. Не міг рушитися з місця. Незримі шнури в ’язали його 
до землі. Нарешті шарпнувся, як кінь, що всією силою зрушує 
важкого, навантаженого воза і, хитаючись, подався до села. Ноги 
«тяжіли, ледве пересунув їх, як старий дід. Поки дійшов, стало 
вже темно. У вікнах Таніних горіло світло.

- *  ,

Проходячи повз двір інтернату, художник відчинив хвіртку 
ї  заглянув до середини. У кімнаті інженера1 світилось. Те, що 
Манчєнко дома, здивувало художника немало.

„Невже „він удома? —  подумав Ломов. —  Не ходив ще 
„прощатись” , чи вже вернувся?”

Розмову з розумною чутливою людиною він уважав за  най­
кращий бальзам для своєї хворої душі, а до того йому було 
страшно цікаво, як розв’язався інженер із своєю настирливою 
Дульцінеєю. Хотілося розказати свою біду та попередити ін­
женера, що й йому загрожує небезпека, про яку довідався від 
Ійнечі.

Постоявши хвилину перед хвірткою, ввійшов у двір. Вікно 
інженера було відчинене і сам інженер, звабленяй рипом хвіртки, 
виглянув через вікно.

—  Ви, майстре? —  спитав він весело.
—  Я, —  ледве чутно відповів ХУДОЖНИК;
-— Т ак швидко? Не сподівався! Заходьте1.
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Але художник не хотів 'заходити;.
—  Я  прийшов за  вами, хотів, щоб зайшли до мене.
—  А  хіба не все’дно, хто до кого? Сталось що хіба?'
—  Розкажу дома.
—  Ви мене інтриґуєте, майстре.
—  Боже борони, й не думаю. Ви вже зібрались?
—  Я вже. Я  хочу позавтра1 виїхати.
—  Прекрасно. Я  от буду збиратись і вам дещо розповій» 

Зайдете?
—  Зайду, зайду з  охотою, тим більше, що мені вже нічого 

робити. Я  просто хотів лягати спати, хоч спати абсолютно не 
хочеться. Т ака ніч сьогодні, яка буває тільки раз на рік, а може* 
раз на все життя. Але це романтика, правда?

—  Ви зачекайте секундочку, майстре, я тільки позав язук> 
ці пакуночки, а щоб вам не було нудно, будь ласка, я вгощу 
вас листом, і тут, до речі, і в цьому зреванжуюсь. "

—  Вам буде видно? —  спитав.
—  О, так. Цілком видно. Щ о ж пише ваша дама?
—  Прочитайте, прочитайте, розповісти тут не вдасться^ 

Можете наголос, я ще раз із приємністю послухаю.
—  Т ак ось чим пояснити ваш романтичний настрій?
Художник розгорнув листа і, наткнувшись, зразу на заголо*-

вок, почав непримушено сміятись.
—  Читайте, читайте!
Художник почав читати:
„Зневажений мною інженере!”
—  Стиль, стиль! —  вставив інженер.
Художник, потакнувши головою, читав далі;-
„Ніколи не думала я, що ви людина з освітою, інженер* 

а така сволоч . . . ”  . ' .
Художник знов перервав читання.
—  Вступ прекрасний, —  сказав він, блискаючи зубами, -1— 

лист, певно, буде цікавий. Треба продовжити насолоду.
Він вигідніше обперся на лутку, так що світло лямпи па­

дало просто на папір.
- Ц е  шедевр, —  реготався інженер.
Художник читав далі:

. Я  пррсто не можу спокійно писати цього листа, бо 
гидка мені сама думка про вас, я дрижу на саму згадку. А ле 
хіба можна було чекати благородного вчинку від такого хама, як 
ви? Тільки я, сліпа в своїх почуттях, могла ідеалізувати таку 
мерзоту. Ви ж навіть не почервонієте, прочитавши ці рядки . .

—  Вгадала —  сказав художник.
„ . . . Ви будете сміятись, бо ви ж усюди, навіть у найважли­

віших справах і найповажніших, шукаєте елементу гумору.
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„ А  я дурна мріяла про спільне життя з вами, готова на по­
жертви! Я  думала силою свого кохання, нарешті —  зближенням! 
примусити вас полюбити себе, але ви гидко використали мок> 
слабість . . . ”

—  Зваж те! Слабість! —  вставив інженер.
Художник усміхнувся і читав далі:
„  . .  . Хотіли сотнею карбованців спекатись мене за  мою від­

даність і материнство?
„Я  щаслива, що можу кинути вам, що я казала неправду. 

Я  видумала цю брехню про вагітність, щоб переконатись чи лю­
бите мене. Я  не знала, що у вас не людська, а просто песяча 
психологія. Тепер я переконалась, що це так. І це ви вдавали 
такого невинного? Це ви робились таким’  чесним?! Ваші сто 
карбованців на лікаря красномовніші за  всякі докази, які б ви 
з  вашою підлотою могли подати. Жалкую, що кинула їх вам 
у цілу, а не розбиту пику. Не думайте, що це злоба обманутої, 
слабої жінки! Я  глибоко ненавиджу вас і, коли була б нагода, 
не забуду з вами порахуватись.

„Н у  що ж, досить з  вас? Думаю, що навіть забагато, бо вас 
словом не проймеш, надто грубошкірий. Будьте прокляті ви! 
Я  не страждаю більше . . .”

Художник скінчив. Інженер чекав, що той розсиплеться смі­
хом, чекав, що він скаже на це, але Ломов мовчав.

—  Щ о ж ви на це? —  знетерпелився нарешті інженер.
Художник вимушено всміхнувся:
—  Ви легко її позбулись, —  сказав він поволі. —  Я був би 

щасливий, коли б і в мене такий кінець.
Інженер здивовано підніс брови.
—  У мене значно гірше.
—  Не розумію.
—  Збирайтесь швидче, —  зрозумієте.
Вийшовши з  двору, товариші „нещастя” подалися до хатіг 

Ломова. Художник розказував по дорозі про пригоду з Танею, 
про клопіт, що так несподівано впав на його голову. Інженер слу­
хав уважно, не перебиваючи, йому жаль було Гані і досадно на 
художника. Іншим разом він міг бй був його сильно докоряти, 
але, опинившись у подібному становищі, мовчав, не маючи чим- 
дорікати.

—  Ви ж могли того сподіватись, —  сказав нарешті інженер-
—  Чорт його знає! Якось ніколи не думав, що дійде 

аж до того. •
Художник голосно засопів, як завжди, коли йому псували- 

настрій.
—  Недосвідчена вона, бідна, —  промовив інженер. —  Жаль 

мені її, страшно жаль. Чого вам було туди пхатись? Вийшла 6
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вона собі заміж за Теміра, і жили б, як живуть тисячі подібних 
їй, а тепер що?

—  Не знаю, —  сказав глухо художник.
—  Женились би ви з нею, майстре. їй-бо, правда! Прекрасна 

жінка. Прекрасна пара. Були б щасливі все житя. Подумайте над 
щим. Щ е не пізно.

—  А  та?
—  щ о та? Тій легше буде помиритись.
—  Н е кажіть. Т а  —  страшна. Я  боюсь її. Т а  так легко 

цього б не забула. А  втім, хіба я можу виректись усього? 
Москви? А  з  нею я туди їхати не можу. Там мені кінець.

— Щ о ж буде?
—  Н е знаю. Мені треба звідси якнайшвидче виїхати, а там, 

чорт його знає, побачу..
Невдальці увійшли до кімнати художника. Він відчинив 

вікно. Потієм витягнув із шахви пляшку вина, чарки і поставив 
на стіл.

—  Вип’ємо по одній?
Інженер не перечив.
—  Вип’ємо за те, щоб більше не вертатися сюди, — ■ промо­

вив художник, допитливо дивлячись у вічі інженерові.
—  Не вертатись?. . . —  спитав задумливо інженер. —  Ні, 

коли мені дозволять, я вернуся сюди. Я  роботи не кину. Я пра­
цюю тут на користь культурі.

—  Ф антазер! Будете, значить, піонером алтайської куль­
тури? Але вас приємно слухати. Вас закликають уже назад, чи 
з  власної волі вертаєтесь?

—  Я  написав, що довше сидіти тут недоцільно, і мене покли­
кали назад.

—  Т о ви можете виїхати ^кожної хвилини?
—  Авжеж.
— Тоді чудесно! Тоді можна вже думати й про підводу.
—  Замовити не важко. Ю наяков обіцяв відвезти, коли за­

хочемо.
—  Це гаразд. Так коли ж тоді, завтра?
—  Позавтра, я думав.
Художник глянув на годинник.
—  Так. Уже дванадцята минула. Так що це вже фактично 

І'є завтра. У такому разі ми на А лтаї ще дві ночі й один день.
Підчас того, як інженер і художник спокійно розмовляли за 

чарксю вина, на подвір’ї інтернату з ’явились дві підозрілі особи. 
Вони пролізли через діру, яку тільки вчора хтось виламав у пар­
кані, і обережно підійшли до хати, де мешкав інженер. Один із 
них взяв з-під паркану кола і підпер Ним двері знадвору, другий 
такими самими колами попідпирав віконниці на вікнах. Кілька



хвилин вони ще покрутились біля дому і зникли у тій самій дірі, 
якою ввійшли. Собаки нового ще не було, а старий, що з часів 
останньої пожежі ходив із сторожем, вірний друг його, згинув 
учора, не знати з якої причини.

Глянувши ще раз на годинник, інженер встав, щоб іти до­
дому. Але ріптом якесь незрозуміле сяйво вдарило у вікно. Гість 
і господар не надумуючись вибігли надвір. Тут вони почули люд­
ський крик, що вилітав із подвір’я інтернату. Це був крик сто­
рожа. Інженер пізнав йоог голос відразу. У тому ж місці, звідки 
вилітав крик, стояв вогняний стовп і хмари чорного димуі Небо 
покрила червона заграва і освітила околишні гори.

—  Це ви горите, —  сказав схвильований художник, —  я за­
був сказати. Ійнечі була і радила стерегтися, бо на нас є змова!

Інженер стояв, як закам’янілий.
—  Чого ж ви стали ? —  збудив його художник, —  біжімо!
Інженер і художник, голосно кличучи на рятунок, побігли на

пожежу.
*

Поки приятелі добігли до дому, він уже ввесь стояв у вогні. 
Дах провалився і крізь чорний отвір бухало червоне, безпощадне 
полум'я. Воно шуміло, сичало зловіще, як стадо тисяч гадюк. 
Червоні вогняні язики висувалися на всі боки, шукаючи, кого б 
ще лизнути, і, не зустрінувши нічого, лизали чорну ніч. Раптом, 
як на зло, подув ранковий вітер.. Виповз із мокрої білої Катуні, 
як вуж, підповз догори і дунув у вогонь. Вогонь стрепенувся. 
Чорний дим заклубився хмарами і, відділившися від полум’я, по­
линув під небо. Раптом загуло щось, затріщало, звуглілий дім 
розсипався, як паперова коробка, якої стіни не витримали вну­
трішнього натиску.

Полум’я весело забігало по розширеній території. Звідси не­
далеко до сусідніх будинків. А  вітер дме. По стіні, що проти 
нього, побігли вогники, як морські хвилі. Побігли і вдарились об 
стіну майстерень. Ударились раз, другий, третій і по дерев’яній 
стіні, як щури, побігли на покрівлю. Чорна, стара покрівля вмить 
зацвіла вогняним квітом.

Купа жінок і чоловіків, що повибігали з найближчих хат 
у самих сорочках, босі, так, як спали, підняла вереск. Художник 
та інженер бігали, як божевільні, метушились, організували рятів­
ничу дружину, закликали до роботи, але безнадійно. Дехто побіг 
навіть по .воду з  відром, але вода в такій кількості була лише 
каплею в морі; дехто побіг ше ніби за відром і не вертався більше 
з дому.

Нарешті залунав дзвін на інтернаті. Хтось додумався вда­
рити на сполох. Розпучливі звуки полинули в село благати ря- 
тунку. Почали вилазити з  юрт і хат, -як ведмеді, сонні алтайці.
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Вийшовши, довго чухались, міркували, а потім ішли голіруч на 
пожежу. Прибігли й дачники, що в невеликій кількості залиши­
лися ще, поприбігали закохані парочки, що досі сиділи в ліску на. 
Бешпеку, зваблені полум^ям і загравою, прибігли, як нічні мете­
лики на вогонь.

Інженер зорганізував рятівничу дружину з дачників. На. 
корінних мешканців не було великих надій. Він знав, що з ними 
багато не зробить. Видавши відповідні розпорядження, кинувся 
сам у вогонь рятувати машини, знаряддя ремесничі, бо вогонь 
заглядав через вікна до шкільних майстерень. Удвох із худож­
ником виносили вони швальні машини, столярські та шевські 
інструменти, передавали іншим чоловікам, а ті несли їх у без­
печне місце.

Через деякий час прибіг Іван Макарович і Таня. Тепер 
стало відрадніше. З ’явилося двоє активних людей. Інженер по­
ставив зараз Івана Макаровича на місце —  захищати від вогню 
клюб і школу, бо їм загрожувала неминуча, загибіль. З а  кілька 
хвилин появилися на даху місцеві учителі, секретар аймацької 
ради, секретар осередку і кілька юнаків. Вони на команду інже­
нера накрили ряднами покрівлю і поливали її водою, що посту­
пала тепер без перерви. Інженер улаштував конвеєрну подачу: 
води з Катуні. Він вишикував дві лави з чоловіків і жінок. Через 
чоловіків проходили повні відра, доходили на дах, а звідти по­
рожні верталися через руки жінок.

Таня брала в рятунковій акції найактивнішу участь і рівно­
часно стежила з а  геройською роботою інженера і художника. 
Обсмалені, чорні від диму вони бігали, кричали, видавали роз­
порядки, і всі їм корились, усі їх слухали... Через них тільки 
вогонь дальше не пішов, але будинок, де жив інженер, і майстерні 
згоріли до тла.

Поставивши сторожу біля попелища, інженер вирішив нітіг 
спочити. Цілу ніч він не спав і стомився страшенно. Ночувати 
думав він у художника, бк> його постіль, одежа, як і всі роботи, 
крім записів, що були з  ним, пішли з димом. Він пильно шукав 
художника, але того не було ніде.

„Н евже він сам піш ов?” —  подумав інженер, і змучений 
поплентався до його кватири. Народ уже порозходився, залиши­
лася тільки групка сторожів і молоді, яка дбала за  те, щоб огонь *  
не перекидався дальше. У хлопців появилися заступи, лопати, 
і вони згортали вугілля і недопалені бальки на купу.

Вибігши за  ворота, Манченко побачив, що вулицею пішли 
вперед дві постаті: жіноча й чоловіча. В них він легко пізнав 
художника і Таню. Побачивши їх разом, здивувався не мало, бо- 
після оповідання художника не думав, що вони ще зможуть роз­
мовляти.
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„Цддна Таня, —  погадав він. —  Не згасла ще в неї надія. 
Чого вона ще шукає від нього? Щ е порції брехні? Н а це він не 
поскупиться” .

Йому було досадно на художника. Навіщо було починати, 
заходити так далеко, коли не було ніякої гадки бути разом, коли 
там, у Москві, чекає друга.

„Н е може бути, щоб він не обіцював їй нічого. Не може бути, 
щоб вона не пам’яталась і йшла на все, не маючи ніяких перспек­
тив. А  може, він розпалив її дівоче серце і воно згоріло для 
нього?...”

Він раптом пригадав тьотю Грушу, і йому стало досадно 
й на себе.

„Я  не винен, —  виправдувався він перед собою. —  Тут 
справа цілком інша. Це інтриґантка, яка шукає тимчасової роз­
ваги, якій потрібний був „дачний муж” . Правда, вона була б не 
від того, щоб його затримати на довше, але зірвалось...”

Думки ворушилися мляво, як і ноги. Він насилу доплентався 
до дому художника, умився і ліг упоперек ліжка. Він аж тепер 
почув страшну втому в усьому тілі. Очі злипались, його моро­
зило від невиспання і втоми.

Встав, щоб узяти пальто художника, і заточився, як п'яний.
Накрившись, почав дрімати, йому марйлися недавні події. 

Перед заплющеними очима палахкотів вогонь, клубився дим, ги­
нули в огні його пляни... Ось він бачить як береться вогнем його 
валізка, а з неї повзуть і в ’ються струмки диму, як гадюки.

,,Уся робота пропала” —  думає крізь сон інженер. А  з диму 
виринає злорадна постать тьоті Груші і каже: „Відкинув мене, як 
щось непотрібне, а я могла врятувати тобі все. Послухав би, 
поїхав би зі мною і цього б не було...”

„Пропало” —  знов каже він тьоті Груші, але чує, що краще, 
що все згоріло, ніж він мав би їхати з  нею.

—  А  може, ще не все пропало? —  чує чийсь голос над 
вухом.

Він зривається, розплющує очі і бачить перед собою худож­
ника. Серце б’ється сильно, мало не вискочить.

—  Ви б роздягались і лягали по-людськи, —  каже ху­
дожник.

—  Вставайте, ми вдвох примостимось якось.
Інженер встає покірно, як заспана дитина, і сонно виправ­

дується:
—  Я  не чув, коли ви ввійшли, —  каже скулившись і дри­

жачи від холоду.
—  Тут був Іван Макарович. Х отів запросити вас до себе 

на ніч, але я сказав, що ви заночуєте в мене. Завтра вони при­
йдуть вас потішити.
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—  Х то „вони” ? —  не розуміє інженер.
—  Таня і її батько.
Інженер дивиться непритомними очима і ніяк не може ЗЛО­

ВИТИ' думок.
—  Ви помирились? —  питає він, сам не розуміючи, чи за­

питав упопад.
—  Як вам сказати? —  відповідає Ломов. —  Не помирились, 

але вона, видно, не може довго гніватись, має ще якісь надії, 
а може...

Художник щось нудно розказує, а інженер не може дочека­
тись, коли він скінчить.

—  Завтра розкажете, як виспимось, —  перебиває він і чує, 
як проти його волі злиплися повіки. Він пробує ще раз розплю­
щити їх, але даремне.

Через кілька хвилин вони обидва хропли на всю хату.

*

Перед вечером прибув до Чемала слідчий із кількома кін­
ними міліціонерами з  Улали.

Іван Макарович, побачивши військові коні перед аймацькою 
радою, поспішив туди.

Слідчий, той самий, що збирав недавно покази на доктора 
Теміра, сидів стомлений на , кріслі, покурюючи цигарку, мілі­
ціонери ж сиділи на довгому ослоні під стіною і ліниво роз­
мовляли.

—  Ви знов у нас? —  сказав Іван Макарович, простягаючи: 
руку слідчому. —  3  приїздом вас!

—  Спасибі, —  відповів втомлено той. —  Погано ви старає­
тесь, Іване Макаровичу. Колись цього у вас не бувало.

Іван Макарович зіщулився. При чому тут він?
Привітавшись із слідчим, Іван Макарович поздоровкався до 

міліціонерів і сів на вільний стілець.
—  Щ о у вас тут твориться? —  спитав, усміхаючись, слід­

чий. —  Це ж нечувана річ на1 Алтаї. З а  п’ять літ моєї служби 
в Улалі це другий випадок, коли виїжджаю в подібній справі і все 
до Чемала. Ваші дачники ще не поїхали? —  спитав по хвилині.

—  Збираються їхати. Я  радий, що нарешті доказана невин­
ність нашого дорогого доктора Теміра.

—  Ми не сумнівалися в його невинності —  сказав слідчий.
—  Все ж таки ви його взяли.
А  що ж він міг зробити? —  Після показів тієї дами він му­

сів його арештувати, але ж його негайно випустили, цебто пере­
везли до цивільної лікарні і оточили найбільшими стараннями 
і найніжнішою опікою.

—  Він уже одужав?
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—  Цілком. Довідавшися про пожежу, хотів навіть їхагй 
з  ним». Але лікарі затримали його ще на кілька день.

—* Уже так? Значить, стан здоров’я цілком задовільний?
—  Не турбуйтесь —  майже цілком. Є ще маленькі рани, 

але ж ви знаєте, що рани від опіків дуже поволі гояться. Ви були 
підчас пожежі? —  спитав.

—  Був. Коли б не дачники, згоріло б усе. І школа, і клюб- 
Тільки через них ці два будинки вдалося відстояти. Можна сміло 
сказати, що це вони їх врятували.

—  Щ о ж  згоріло?
—  Учительський будинок, де мешкав інженер, і майстерня..
—  Все це через нього сталось, промовив раптом старий ал­

таєць, що непомітно, мовчки сидів у кутку і, здавалось, не звер­
тав уваги на розмову. Був це чисто одягнений дід, з  молодими 
проникливими очима. Очі присутніх звернулись до нього.

—  Чому ви так думаєте? —  спитав слідчий, зацікавлений
ДІДОМ.

—  його не люблять, —  сказав дід понуро.
—  Х то  не любить?
Старий зам ’явся.
—  Алтайці не люблять.
—- Які алтайці? Х то ? Не можете назвати, хто саме?
—  Усі не люблять —  і старі, і малі.
—  І ви теж не любите? —  спитав лагідно слідчий.
Дід зразу  не відповів. Він кляв себе за  те, що почав цю> 

розмову.
—  Мені байдуже, —  сказав по хвилині.
—  З а  що ж не люблять цих дачників алтайці? —  почав не- 

сподівано свою роботу слідчий, радий, що є вже за  що заче­
питись.

—  Не знаю певне, —  бевкнув старий.
—  Як то не знаєте? Ви кажіть, що люди кажуть.
—  Люди різне кажуть, —  почав він', оживившись, ламаною 

російською мовою. —  Одні кажуть,1 що росіяни хотять знов засе­
ляти гори, а нас вигнати звідси.

—  А  другі? _
—  А  другі... що вони хочуть копати золото в горах.
—  А  ви цьому вірите?
—  Як не вірити? Самі бачили, є свідки, що бачили, як той,, 

що жив у спаленій хаті, ходив по горах, щось міряв, чогось шукав..
Слідчий радів, що без зусиль знайшов свідка, а, може,, 

і замішаного в це незвичайне злочинство. Покази діда він ста­
ранно почав записувати і тим увів діда у велике заклопотання.. 
Дід не рад був на себе за  свою говірливість і вирішив мовчати.

—  А  на що ж вони спалили будинок, добро народне, вони ж
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хотіли школу спалити і позбавити сотні дітей змоги вчитись, вони 
спалили майстерні, де вчились діти алтайців. Не скажете, чого 
це так?

— Не знаю, —  буркнув алтаєць.
—  А  не знаєте, хто це зробив? Х то  брав участь у тому чор­

ному ділі?
—  Не знаю, —  бурчав глухо алтаєць і встав з лави, немов 

закриваючи тим дальші дискусії.
—  Ви арештовані, —  сказав несподівано слідчий.
Один міліціонер устав із лави і підійшов до діда.
—  З а  віщо? —  схопився старий.
—  Це ми вам потім скажемо. Відведіть його до другої кім­

нати, —  сказав до міліціонера слідчий, а ми допитаємо ще декого.
—  Х то  він? —  спитав слідчий у секретаря, як тільки1 алта­

єць вийшов.
—  Наш місцевий багатій. Він тут заходив лаятись за  непра­

вильно наложений податок. Син його —  бувший повстанець, що 
воював колись із Кайгородовим проти червоних. Може, чули? 
Тріш  його ім’я. Чоловік не дурний і проворний. Йому пальця 
е рота не клади —  відкусить, хоч і зубів не має.

—  Пішліть негайно за сином! —  розпорядився слідчий.
Тільки секретар вийшов надвір, щоб післати заТ р іш ем , як

до кімнати ввійшли інженер і художник. З а  ними післали були 
раніш.

Слідчий радісно привітався з  ними і просив сідати.
—  Чув про ваші подвиги, —  сказав він весело.
Інженер- приязно всміхнувся.
—  Це майстер доказував чудес, —  показав він на художника.
—  Обидва герої, —  поспішив Іван Макарович, —  їм ми 

завдячуємо те, що вціліла школа й інтернат.
—  Але, мабуть, і пожежу нам завдячуєте? —  спитав ін­

женер.
—  Чому? —  здивувався слідчий.
—  Ясно чому! Не будь нас —  не було б і пожежі.
—  Я  гадаю, що підпал зробив не чемалець, —  сказав слід­

чий, запалюючи цигарку. —  Як ви думаєте? —  моргнув він на 
інженера.

• Тут важко було сказати, чиї здогади правдивіші. Інженер 
погоджувався із слідчим, але не зовсім. Він певний був, напри­
клад, що підпалом керував хтось із Чемала. І за  це він міг би 
голову дати. Йому, як не тутешньому мешканцеві, важко ска­
зати, хто саме, але що такий чоловік тут є, не&іа сумніву.

Слідчий дивився на Івана Макаровича.
—  Ось хто, —  сказав він, коли інженер скінчив, —  ось
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хто знає. Ви, Іване Макаровичу, нікого не назвете з таких підо­
зрілих?

Але Іван Макарович заперечив. Він не знає і не догадується 
навіть. Як прийде Тріш, його можна випитати, він певно щось 
скаже.

—  Н а нього є підозріння? —  спитав слідчий.
—  Не то що підозріння, а чоловік бін якийсь непевний.
—  Я маю деякі відомості, —  сказав художник, що досі 

мовчав.
Усі здивовано звернули голови до нього.
Художник розповів, що йому сказала Ійнечі. Він не на­

звав  її імени, а сказав, що за селом, куди він вийшов прогулятись, 
під’їхала до нього верхи якась дівчина чи жінка і веліла берег­
тись. Він пригадує, що бачив ту жінку в Аносі.

Повідомлення художника справило велике вражіння на всіх.
Як її ім’я і хто вона, він не знав, але радив шукати вину­

ватців насамперед в Аносі, а потім на заїмках, що недалеко від 
Аноса, бо звідти виходять усі нещастя. Він пригадав свою хо- 
робу, напад на лікаря і повторив ще раз попередження Ійнечі. 
Художник говорив обережно, не називаючи нічиїх прізвищ, але 
більшість присутніх зрозуміла, про кого йде мова.

—  Треба просто їхати в заїмку й арештувати Натруса, —  
-вирішив слідчий. —  Це не завадить, і я певний, що помилки не 
буде.

У цьому ніхто не сумнівався.
—  Прихопіть і М абаша за одним заходом, —  сказав худож­

ник. —  Це теж рідка пташка.
Іван Макарович тепер уже певно догадався, що то за  жінка 

приїжджала до художника, але не подав ніякого вигляду. До 
художника він чув нехіть і певну ворожість за  власні кривди, за  
кривди, заподіяні його дочці. Учинок Натруса він безперечно 
вважав за  шкідливий і ворожий, але його боліло те, що саме ху­
дожник видав його. Т а  ж такі, як він, первопричина всіх безпо­
рядків, а він помагає карати за них людей, жорстокою рукою 
тмстячись за  себе.

Коли секретар увійшов до кімнати1, всі вичікуюче глянули 
на нього.

—  Нема Тріша, —  сказав він. —  Недавно кудись поїхав.
—  Значить, утік, —  сказав слідчий. —  Тепер,нема сумніву, 

що дід у спілці з ним.
Написавши протокол із свідченням художника та інженера, 

слідчий встав і почав складати папери.
—  Вечерком, як смеркне, ми виїдемо в Анос. Погодуйте ж, 

товариші, коні, —  звернувся він до міліціонерів.
Корм для коней був приготований заздалегідь, і міліціо­
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нери вийшли надвір із секретарем. З а  ними подався Іван Мака­
рович.

—- Ви скоро виїжджаєт^? —  спитав слідчий, коли вони за­
лишились утрьох.

—  Ми з майстром їдемо завтра, —  відповів інженер.
учи—  т а л ь .

—  Ми вже вам більше непотрібні. Щ о ж ми вам більше- 
скажемо?

—  Подивилися б завтра на вашого ворога.
—  А  ви думаєте, що завтра його зловите?.

—  Я  певний.
—  А  я навпаки.
■— Почекайте —  побачите.
—  Ми вже краще почитаємо в газетах, —  'Сказав художник. 

Ломов.
Бачачи втому на лиці слідчого, приятелі попрощалися з ниж 

і вийшли надвір.
—  Завтра неодмінно треба виїхати, —  промовив художник,, 

опинившись за дверима.
—  Чому саме завтра?
— Сьогодні почнеться погоня за злочинцями,- і вони бу­

дуть так зайняті собою, що не зможуть напасти на нас у дорозі..
—  Майстер боїться, як бачу. Ви думаєте, що вони, 

нападуть?
—  Без сумніву. Не могли ж вони покинути розпочатого, 

діла, що так до речі не вдалось.
—  А  мені це не прийшло на гадку.
—  Отут то ваша безпечність нічим немотивована і непо­

трібна, ваше ризикування життям. Так що не требг пропускат! 
нагоди, а краще зайдімо до Юнаякова, хай завтра везе.

Інженер погодився без заперечень.
—  Тепер мені вже тут нічого сидіти, —  сказав він, при­

гадавши, що тут він уже нічого не має. Не то що даху над голо­
вою, але й зайвої сорочки.

—  Тим більше, —  ухопився художник. —  їхати негайно-
—  А  досадно, —  сказав сумно інженер, —  скільки праці! 

пропало!
—  Вам уже відпала охота сюди вертатись?
—  Вернусь.
—  Т а  що ви?
—  Початого діла не кину. Може, і з  вами тут побачимось?*
—  О, ні. Я вже маю досить.^
Приятелі, спинились перед домом Юнаякова..
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Кам Натрус сидів у своїй юрті, насуплений, суворий, як 
голодний пугач. Огонь, що палахкотів на середині, освічував його 
грізне обличчя. Малі блискучі очі встромились у одну точку. 
Він, здається, не помічав свого гостя, що скулившися сидів бо­
ком до вогню. Коли б він не рухався і не дрижав, як мокрий 
пес, можна б було гадати, що це просто купка лахміття, накрита 
круглою шапочкою, з-під якої виглядає чорна тоненька кісочка, 
як корінець засохлої петрушки. Але він увесь час у русі. Він 
шморгає носом, пихкає маленьку люлечку і зідхає, а кісочка за 
кожним його рухом підскакує на згорбленій спині. Огонь на­
решті припікає в один бік і гість повертається до нього передом. 
З  лахміття визирає маленьке, жсвте, зморщене, як печена ріпа, 
лице, довгасте, віспувате, без заросту, із скісними, широко роз­
ставленими очима, що зосереджено дивляться в мідяну люльку, 
як сорока в кість.

Кісочки не видно було тепер, але так само, як вона, дри­
жить кілька волосків, що, казна для чого, примостились на са­
мому кінчику бороди.

Чоловічок тільки на вигляд такий байдужий, а насправді, 
він думає: він сильно хоче, щоб кам перший відновив перер­
вану розмову, бо самому страшно., а кам мовчить уперто і , ди­
влячись на обличчя його, здається, що він не заговорить ніколи.

Гість, мабуть, те саме чує, бо раптом сильно метушиться, 
скимлить, як змерзле щеня, і з  очей йому капають сльози.

—  Поможи, —  скрипить він жалісно, як немазане колесо, 
і дивиться в очі покірно, щеням.

Кам зустрічається очима з  його поглядом, змушує ними 
гостя спустити очі і сам поглядає на нього згори довго, з обри- 
дженням і призирством.

Гість в ’ється під камовим поглядом, як вуж, придавлений 
палицею.

—  Поможи, —  благає він.
—  А  ти помагав мені? —  питає кам.
Він цідить кожне слово крізь зуби, як сир через густий мі­

шок, і слсЕа розбризкуються, як крагалі сироватки на дні миски. 
Чоловік дрижить від них.

—  Чим же я міг помогти? —  молить він. —  Знаєш, який 
я бідний?

—  Р аз бідний, так мовчав би. А  то ні, і йому треба своє 
слово сказати. А  як припекло, то прийшов? —  Нечиста свиня.

—  Я  ж і не казав нічого'-такого. Я  казав, що бідному нема 
чого багачів підтримувати,що ситий голодного не знає, а про 
вас, хай мене Ерлік скарає, не казав ніколи нічого?

—  Не казав?!
—  От, щоб я з  цього місця не встав, —  клявся гість.
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—  Вилікуй, —  почав знову молити гість. —  Один він 
у мене на світі. Х то  догляне мою старість? Вилікуй і бери, що 
хочеш. Буду тобі служити вірно. Щ о хочеш, зроблю.

Кам кинув на вагу сказане, —  переважило. Подобалось 
йому. Був задоволений, що має нову жертву в руках, але від­
разу не хотів цього показати.

—  Ти погана людина, -— сказав він повагом, несподівано 
для гостя. —  Ульгень віддав тебе Ерлікові, а Ерлік не хоче 
нічого зробити для тебе.

Слова кама ще нижче прибили до землі згорбленого чо­
ловічка.

—  Обіцяй йому коня на весні, —  кинув слова, як остан­
ній рятунок.

Кам вишкірив гнилі зуби.
—  А  що ж я зроблю? Дав би зараз, —  немає. Усе забрали 

злі духи. Одно лошатко лишилось. Може воно підросте до 
весни, тоді й бери. Тепер, сам знаєш, воно не годиться.

—  Ну, добре, —  мовив кам, —  попробую попросити бога, 
але чи вийде що —  не знаю. Ерлік —  бог упертий, а коли вже 
завзявся, то його треба довго просити. Давно твій син хворий?

—  Давно батечку. Щ е з весни. Щось трапилось з  очима. 
Думали від диму, але де там.

—  Чого ж ти не приходив досі?
—  Т а я . . .
Старий захлиснувея, заковтав слину, і замовк.
—  Кажи! —  наказував кам. —  Я  все знаю.
—  Т а  порадили, так я пов і в . . .
—  Н у що ж, поміг?
—  Поміг, зразу  стало легше, але треба було дальше ліку­

вати, а тут з  ним самим нещастя скоїлось.
Кам удав, що не розуміє, про що мова.
—  Яке нещастя? —  спитав, не дивлячись на чоловіка.
—  Т а, кажуть, хата зайнялась, а Темір бери її рятувати. 

Попікся і сам зліг. У лікарні, кажуть, тепер аж в Улалі.
—  А  ти почекав би, доки не вийде.
—  Ой не можу яг чекати, —  заплакав старий. —  Дитина 

сліпне. Поможи, врятуй мені сина.
Він раз-по-раз кланявся, сидячи, камові в пояс і повторяв 

свої мольби, а на брудному обличчі часті сльози вижолобили 
два рівчаки, до самої борідки.

Кам, видно, розм’як? Недавня суворість сповзла з його 
лиця, як чорна хмара зі скелі.

—  Лікарства готового я не маю, —  сказав поважно кам, —  
але дам тобі раду, де його дістати і як приготовити.

Чоловічок витягнув свою шию з горба, як чапля у дощ,
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і ловив кожне слово, як та краплини води. А  кам, дивлячись 
у вогонь, казав:

—  Найкраще лікарство на очі робиться з птаха Тас-Куш, 
з  його крил. Треба насамперед убити цього птаха. Як уб’єш, 
вирвеш з  його крил найгрубші пера і настружеш у посуд. Дол­
лєш туди масла і звариш. Як вистигне, маститимеш очі. Це лі­
карство має помогти.

Чоловічок повторяв за  камом упівголос кожне його слово, 
а як кам скінчив, він знов поклонився йому в пояс.

Кам, дивлячись у вогонь, не звертав уваги на його поклони.
—  Коли б це не помогло, —  продовжував він, —  а це може 

бути, бо ти вже лікував свого сина у лікаря, пускай в очі поро­
шок: Тинь-ду-тана називається1. Знаєш ?

—  Знаю, Тинь-ду-тана, знаю, —  закивав головою чо­
ловічок.

—  Так ось порошок. Це лікарство добре. А  коли б це не 
помогло, доведеться чекати до зими.

—  До зими? —  чоловічок так злякався, що навіть забув 
поклонитись і сидів, як поражений громом.

—  До зими, —  тягнув безжалісно кам, —  тоді треба шу­
кати гнізда птаха рамези, а в його гнізді бурульок. Знайдеш 
їх —  відтаю й і пускай в очі. Т і вже і сліпому поможуть.

Заледве він вимовив останні слова, як перед юртою зало­
потіли кінські копита. Кам змішався і вмить зірвався на ноги, 
як сполошений звір, що лежав у барлозі.

—  Іди вже, —  сказав він до гостя, —  іди і роби,' що кажу, 
а я поговорю з духами.

Чоловічок встав і його маленька яйчаста постать покотилась 
до виходу, але при виході зіткнулася з Трішем. Пропустивши 
нового гостя в юрту, чоловічок оглянув його з ніг до голови 
і зник за дверима.

Тріш  грізно подивився йому вслід, підождав, поки той не 
відійде дальше, а щоб упевнитись, що він не підслухує, виглянув 
за  ним на двір. Т а  чоловічок уже далеко закотився від юрти.

Кам Натрус не спускав допитливих очей із свого нового 
гостя. Він не чекав сьогодні Тріш а і чув, що його очі під на­
супленими бровами не ворожать добра. Почував, що приїзд його 
був недаремний.

—  Чого мовчиш? —  спитав кам.
—  Тікай! —  випалив Тріш  замість відповіді.
Камсві заграла на устах зла іронічна усмішка. ,
—  Щ о знов? —  спитав він без видимого збентеження.
—  Міліція в Чемалі.
—  Міліція? —  перепитав кам.
Тріш  блиснув очима.
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—  Міліція. —  Не знаю, чого ти дивуєшся? Ти певне не 
сподівався? Через кілька годин вона приїде за  тобою.

Кам зареготався аж задрижали стіни юрти, і він перервав 
сміх, зустрівшися з Трішевими очима. Очі Трішеві не подоба­
лись камові, як і його тон. Таким тоном він із ним не говорив 
ніколи. Спершу він прийняв його тон і повідомлення за жарти, 
хоч і рідко чув його жарти. Але тепер переконався, що до жар­
тів далеко. Тріш  сильно хвилювався і насилу стримував хвилю­
вання. Видно і йому грозило таке саме нещастя.

Кам спитав:
—  А  ти? Щ о ти робитимеш?
—  І я мушу через тебе тікати, —  сказав незадоволено 

Тріш , —  а ти регочешся.
І ця заввага була груба й била по самолюбстві.
—  Щ о там таке сталось? —  спитав суворо кам.
Тріш  розказав, що приїхала міліція зі слідчим, що заареш­

тувала його батька і посилала за  ним, але він устиг утекти, щоб 
попередити його.

Кам сів у задумі на землі. Він часто смоктав люльку і гу­
сто плював у Ьогонь.

—  Нам нічого втікати, —  сказав кам, надумавшись. —  Нас 
ніхто не бачив при цьому.

Тріш  скривив губи в іронічну усмішку.
Не бачив? Ти б послухав, що кажуть у Чемалі. Ти б по­

слухав! Ти сидиш собі тут і нічого не знаєш. Там уруси, як оси, 
гудуть, а наші за  ними. Н а тебе валять усю вину за пожежі. 
Вони кажуть, що тобі дорого доведеться платити за майстерні, 
за  шкоди, що ляжуть тягарем на село.

—  Чому тільки мені?
—  А  кому ж ще?
—  І тобі.
— І тобі.
Тріш  скочив на ноги.
Он як?! Т ак винен він, Тріш , і більше ніхто?!!
Кам сидів по-давньому з  підігнутими ногами, не звертаючи 

уваги на злість і хвилювання Тріша.
'  —  Т и  підпалив, —  сказав спокійно кам.

Тріш  кинув у кама дикими очима.
—  З  чиєї намови? —  просичав він.
—  Т и  не маленький, —  сказав, не хвилюючись, кам.
Тріш  заскреготів зубами.
—  Так ти такий? Ти бунтував народ, підпалював, посилав 

на убивство, а тепер хочеш звалити вину на інших, на тих, кого 
ти купив своїми намовами, обіцянками? І ти хотів іще, щоб за 
тобою пішов народ! Ти дивувався, чому він так кволо рухається!
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Т а  він зрозумів тебе швидче, ніж я. Він розумний, не послухав 
твоїх закликів. Т и  мене тільки зловив і Мабаша. Тепер ти за­
лишишся сам, бо ти боягуз. Але знай же, гаде, я порахуюся 
з  тобою!

Тріш так близько підсунувся до кама, що цятки слини бриз­
кали йому в лице. Кам, видержуючи його дикий погляд, мацав 
руками довколо себе, шукаючи ножа. Т а  Тріш  зрозумів його 
рух і, поки кам опам’ятався1, Тріш  копнув його ногою в груди 
і кам повалився на землю. Поки він встав і вибіг надвір, то 
Т ріш  уже скакав конем назад.

*
Дорогою до Бійська їхала запряжена парою коней підвода, 

а  на ній, крім візника алтайця,—  два чоловіки, одягнені в євро­
пейську одежу. Попритрушувані пилом, стомлені довгою три­
денною дорогою, вони сиділи мовчки, похнюпившись, і немоз 
дрімали. Дрімав візник на передку і прокидався, здавалось, лише 
■на те, щоб час-до-часу підігнати мокрі від поту коні, не менше 
втомлені від людей, що сиділи на возі. Був уже кінець серпня, 
^ле день видався надзвичайно душний, і сонце, хоч уже хилилося 
до заходу, припікало ще добре. Н а заході росла густа дощова 
тсмара, затягаючи щораз більші простори неба. Дощ був неми­
нучий, і показувало, що випаде не малий, бо цілий місяць дощу 
не було. Подорожні з  тугою поглядали то на хмару, то на до­
рогу, якій, здається, не було кінця. У хмарі глухо загриміло і по 
-землі покотилась луна. Европейці глянули враз тужно на хмару.

—  Чи скоро кінець тій дорозі? —  спитав_ чоловік у кашкеті, 
-в якому, приглянувшись, легко можна було пізнати інженера. 
Питання було звернене до візника, але той не чув.

—  Він спить, —  сказав художник, що сидів поруч з інже­
нером. —  З а  три дні хоч кого заколише.

—  Товаришу Ю наяков! —  крикнув інженер, —  про­
киньтесь!

Юнаяков прокинувся, оглянувся і закліпав вистраше^ 
-ними очима.

—  Далеко ще до Бійська?
—  Мало-мало терпіння, однако, —  сказав похапки віз­

ник. —  Рахуйте по стовпах: від Шульгиного-логу до Бійська 
■сімдесять п’ять кілометрів. Скільки в ’їхали? Читай на стовпі —  
показав він кнутовищем на телеграфний стовп, що, минаючи їх, 
сунув назад.

—  Шістдесят дев’ять, —  сказав інженер, прочитавши за- 
зюрошену цифру.

Юнаяков швидко порахував.
—  Щ е шість кілометрів ^залишилось, сказав він.
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—  А  доїдемо перед дощем?
—  Доїдемо! Н-н-о! —  крикнув він на коні, і втомлені ко­

нята, вибиваючись із сил, побігли жвавіше.
—  Тепер можемо сказати, що доїхали щасливо, —  промо­

вив художник, мимоволі оглянувшись на лісок, що вони його 
тількищо минули. Тепер знов пішов рівний, як стіл, степ, аж 
до Бійська.

—  Тепер ми вже дома, —  згодився інженер.
—  От розстанемось і, може, ніколи більше не побачи­

мось, —  сказав художник, і в голосі його забриніла якась сумна 
нотка, що зворушила інженера.

—  Чому? Х іба то так важко, живучи в одному місті, по­
бачитись? Зайдемо один до другого, побачимось.

—  Так заходьте ж! Ви мені стали страшно рідні.
—  Майстер сипле компліменти, —  усміхнувся інженер. —- 

Воно вам, мабуть, тепер так здається. А  там, заглибившись 
у власні інтереси, швидко забудете, і! не згадаєте ніколи.

—  О, ні! не забуду і без компліментів, ви ж не жінка.
—  Т а  ніби. Я  вірю, що тепер ви щирі. Ви одна з таких: 

натур, що швидко прив’адуються і ще швидче забувають. Т ак 
і з жінками ви робите. Ви скоро закохуєтесь, добиваєтесь взаєм- 
ности, запалюєтесь, невдачі розпалюють вас, підбадьорую.ють, 
спонукують до чиннішої дії, а здобувши „перемогу” , ви знеохо­
чуєтесь і ідеал ваш стає вам тягарем. Я  не помилився? Ви менг 
вибачте за  дослідження вашого характеру. Може ті дослідження 
такі невдалі, як мої роботи в горах?

—  Навпаки. Вдалі і ці, і ті. Те, що ви сказали, правда. Х а ­
рактер у цьому в мене убійчий, і я іноді ненавиджу себе, але що 
зробити? З  характером родимось.

—  Не кажіть! Характер виковує життя.
—  Знов не я винен, а життя.
—  Треба його гімнастикувати. Це повинна бути свого роду 

фізкультура характеру. Н а те ми маємо розум і при допомозі 
його можемо доказати чудес.

—  Коли б ми були євнухами, -— сказав художник, —  за­
буваєте про „слабу плоть чоловічеську” . Ви забули про чуття.

—  Буржуазні забобони!
—  Це тим гірше для вас, бо значить і ви не позбавлені їх-
—  До деякої міри1 так.
—  Я  багато маю товаришів, але ви якось неподібні до них..
—  Чому? Я  можу образитись.
—  Ні, ні, будьте таким, яким ви є. Я  вас не хочу образити, 

бо ви ніяк не заслуговуєте на це. Ви маєте у свойому характері 
таку масу додатних рис, що вони цілком заглушують ваші хиби»

—  Не помилились, —  засміявся інженер, —  ні.
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—  Насамперед немає в вас почуття кастовости, замкнуто­
сти, чванства, тоді, коли деякі з  ваших товаришів замикаються 
у вузьку коло своїх інтересів, люблять підлиз, прихвостнів уся­
ких. Ви людина освічена, ви інтелігент, а цього слова так бояться 
комуністи.

—  Ви, майстре, хватили, як кажуть, через край. Ми, видно* 
з  вами різно розуміємо слово „інтелігент” , бо я не чув про страх 
перед інтелігентом, навпаки...

—  Чекайте, дайте мені висловитися. Я  розрізняю дві кате­
горії комуністів; перша і найнебезпечніша-—  це будуть вискочки* 
що напором пруть у пани. Візьмемо, наприклад, якогось черво­
ного директора. „Робітник від варстату” —  улюблений епітет до 
речі —  хоч він може й при варстаті не стояв, але, як кажуть, 
„парень ловкий” . Через рік дивишся, а це вже бюрократ, панок,, 
він важно возсідає на м’якому кріслі в окремому кабінеті і грубо 
командує тим же робочим, хазяїном країни, не маючи його за лю­
дину, і інтелігентом, не маючи його ні за  що.

—  Якщо і є такий, —  перервав інженер, то ж самі кажете, 
що його походження сумнівне.

—  Так, ви ж не заперечите, що серед партійців є чимало 
сумнівних осіб, яких ви ніколи не вичистите, бо вони невлобні.

І друга категорія коминістів: це робочі воли, що тягнуть без- 
просвітньо-тяжелезний вантаж роботи, фізично не в силах вико­
нати її як слід.

—  Д о чого ж ви це кажете?
— А  ось до чого: та перша категорія, той накип руйнує всю 

роботу. І справді робота повинна б швидче й успішніше розвива­
тись. Усі ж прийняли революцію: і робітник, хоч він ще іноді 
ремствує, і селянин, хоч він ніколи ні з чого не задоволений, і без­
словесний, затурканий трудінтеліґент. Здобутки революції ве­
ликі, але хиби, хай це царська спадщина, не зжиті досі, а їх без­
перечно можна було б поконати, коли б оті поконування не прово­
дились тими сумнівної якости людьми'і не мали такого казенного 
характеру. Можна б згадати хоч ті кампанії, що відбувались ра­
ніш мало не щомісяця, як от, кампанії за  режим економії, за 
зниження цін тощо, що як виникали, так і зникали, не давши 
великих позитивних наслідків.

—  Як то не дали? Дали величезні наслідки!
—  Вони могли б дати, коли б було менше шкурництва, 

а більше патріотизму, як у німців, наприклад. А  чому нема його 
в нас. Мені здається, що саме та категорія абеточників, вискоч- 
ків, підточує нас. Глянеш збоку і здається, що хтось свідомо ро­
бить усю руїнницьку роботу і не можна ч » нема сили дошукатись 
його. Через таких, на мою думку, і кризи щомісяця нові і яких їх 
тільки не було. Ви знаєте, мені їх не треба перелічувати, їх було
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багато. А  цих криз, цих економічних неладів, що обурюють мало- , 
свідому часть населення, цебто більшість населення, можна б 
уникнути. Це не розвиває, як ви знаєте, симпатій до влади, якій 
тих симпатій треба. З а  десять років був час навчитись господа­
рювати. Інакше хто понесе відповідальність перед поколінням?!

—  Щ о ж ви радите робити?
—  Не затирати безпартійної інтелігенції, —  сказав худож­

ник. Це насамперед. Дати їй змогу працюЕ^ти, довіряти їй і ще 
раз скажу, треба виробити в робітникові і інтелігентові більше 
патріотизму, це найголовніше.

—  Щ о ж ви розумієте під „патріотизмом "? —  зацікавився 
інженер.

—  Це складна справа. Її не розкажеш у двох словах, але 
прошу, грубий приклад: наш робітник, пан становища, ніби гос­
подар держави, подивіться, як він працює. Він робить, аби день 
до вечора. Йому байдуже про якісь продукції, що він виробив.
І звідси крики, що все радянське погане. Німецький робітник 
працює інакше, він робить свою роботу так, щоб не тільки він, 
але його нація не соромились за  неї, щоб кожний знав, що цю 
роботу зробив німець. Ви скажете, що він це робить під гнітом 
свого буржуазного хазяїна, але мені здається, що це не цілком 
так. Ми мусимо виробити в нашім робітнику замилування до 
праці на користь Росії..

—  Але, коли прийняти моє формулювання, то ми й робимо 
те, до чого ви прагнене. Ми хочемо, щоб дійсний господар країни 
почував себе за  такого. Ми ж боремось за  культурну свідомість 
робітничої маси. Але в нас утворилася каста, чи як її назвати, 
людей шкурної породи, які сидять у партії ради теплого місця 
і їх справедливо назвала колись Таня червоносотенцями.

—  Не перечу, що є такі, —  сказав інженер... А  ви згадали 
Таню. Ви прощались з нею1, говорили їй що?

—  Т а  прощався, але краще було б не прощатись...
—  Слів не жалували?
Художник мовчав. Він чув велику провину перед Танею 

і уявляв собі її зараз заплакану, опущену, самотну, хору.
—  Щ о ж ви їй все ж таки сказали? Невже не лишили їй 

ніякої надії?
Художник понурив голову.
—  Які тут надії?!
— Надія велика річ, —  підхопив інженер. —  Скільки людей 

мусіло б покінчити з собою, коли б не мали ніякої надії.
-—- Я властиво сказав їй правду. Я сказав, що напишу їй усе 

з  Москви. Коли я почуватиму, що я люблю її, що вона мені ко­
нечна  я негайно приїду за  нею. Коли ні, коли покажеться,
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що це. тільки тимчасове захоплення, я теж напишу. Звичайно, 
я не забуду допомагати їй, коли вона приведе дитину.

—  До цього, гадаю, вас»змусять? —  сказав інженер. .
—  Нехай так, але помагав би і без примусу.
— Я боюсь —  сказав інженер, —  що вам і не доведеться 

платити, —  вона надто горда і знайде певне радикальніший вихід 
із важкого становища.

—  І я боюсь... Думав і я про це.
Художник сумно задивився вдаль.
—  Ех, ви! Чого вам не взяти її? Я, здається, був би страшно 

щасливий, коли б ви взяли її за  жінку. Вона мені дуже подо­
бається.

Художник зробив головою рух, як баский кінь, що віджене 
головою муху і дальше хрумає овес.

—  Коли б мені не та, що в Москві, —  сказав він знов спо­
кійно.

—  Ви хоч любите її?
—  Чорт його знає.
—  Боїтесь?
—  Мже і так.
—  А Г  руша?
Юнаяков, на якого не звертали уваги захоплені своєю роз­

мовою подорожні, аж перехилився назад, щоб краще чути роз­
мову, що його дуже цікавила. Він правда не розумів усіх слів, 
але сенс розмови він зловив і, почувши про Грушу, хотів пере­
вірити свої здогади.

—  Це ж не те, —  сказав по хвилині інженер. —  А  подруге—  
я ж вільний. ^

Ю наяков був задоволений з відповіді, але художник ні.
—  Оце ваше щастя, —  промовив він. —  А  що б ви робили 

на мойому місці?
—  Я  вже казав вам.
—  Н а той рік приїдете? —  спитав раптом Юнаяков, не від­

вертаючи голови від коней.
Пасажири здивовано переглянулись і значуче всміхнулись 

один одному.
—  Він чув усе? —  спитав пошепки художник.
—  Мабуть, усе. —  Приїдемо! —  відповів інженер голосно 

Юнаякову.
Юнаяков видно повірив, бо повернувся і дякував, киваючи 

головою.
—  Добре, —  говорив він, —  ви корисні люди. У нас нема 

таких-. Нам треба таких учених якнайбільше.
— З а  це ви хотіли нас побити? —  бовкнув злобно худож- . 

ник. Але видно це до Юнаякова не стосувалось.
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—  Це Натрус, кам наш і ще кілька людей. Тепер він сам. 
Його всі опустили, як прокаженого.

—  А  ви вірите в камів?
Я  б то? Ні. Я не вірю. Вони ошуканці. Це там, далеко 

в горах, де нарід іще дуже темний, там вірять, а у нас ні. При­
їжджайте до нас на той рік. Ми вам поможемо. Усі підуть за  
вами. Наш Іван Макарович розказував нам про вас. Ми йому 
віримо, він наш, алтаєць.

—  Гляньте, скільки може зробити тут один чоловік, —  ска­
зав художник. —  Тихий, скромний, чи чув хто колинебудь про 
якогось Івана Макаровича? Не чув же, а він працює, і працю 
його видно.

—  Коли б не його зоологічний націоналізм, він міг би зро­
бити ще більше.

—  Ви можете радіти, під вашим впливом він дуже здався.
—  Не дуже правда, але його переробити не тяжко, цебто не 

дуже тяжко. А  Таня казала вам що? —  спитав інженер Юна- 
якова.

—  Таня?
Юнаяков замислився і відповів аж по довгій надумі.
—  Нема вже тієї Тані, що була.
—  Чому?
—  Не знаю.
Юнаяков усміхнувся, але подорожні не бачили.
Спускались у долину. Через кілька хвилин показалась очам 

подорожнім величезна, холодна Бія. Пором притягнений катером 
приймав вози і піших. Наші подорожні пострушували з себе по­
рох, повиправляли пересиджені ноги'і стали в чергу. З а  рікою, на 
високому березі розкинулось невеличке сибірське містечко 
Бійськ. Черга була невелика і хутко їх віз заторохкотів на дере­
в ’яному поромі. Ледве вони в ’їхали у місто, як на землю впали 
великі краплі дощу. Візник затяв коні і поки пустилася злива» 
вони вже були під шопою заїжджого двору „Селянського Бу­
динку” .

*
Натрус уже третій день блукав горами, скриваючись від по­

гоні. Н а ніч, незнаними нікому проходами, під прикриттям густих 
кущів, спускався він у долину і, спинившися неподалік від своєї 
юрти, довго виглядав, чи не покажеться з неї ворожа постать. 
Коли ж було тихо, він повз на животі до юрти і надслухував ще 
деякий час під дверима, а не почувши нічого підозрілого, заходив 
до середини. Т ут він не сидів довго, бо могли накрити. Жінка 
з  кожним його приходом -говорила, що за  ним заїжджали вже 
кілька разів і пильно шукали в цілій околиці. Водив їх Тріш.

Кам сердився на жінку, набирав у торбу провіянту на цілий
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день і знов ішов у гори. Так він був удома двічі. Останнього ж 
разу він набрав поживи на два дні, бо заходити так часто боявся. 
Тріш  міг підглянути його ходи, і тоді вже без сумніву його пійма­
ють і уб’ють, бо погрози Тріш а не на вітер, він знав.

Поївши холодної баранини, що він її взяв з дому, кам роз­
лігся на моху під навислою скелею і думав над своїми невдачами, 
над провалом своїх замислів, а з  ними і всіх обіцяних вигод. Він, 
що мріяв стати за проводиря народу, за  другого Чет-Чалпана, 
опинився в ролі звичайного палія, бандита, за  яким ганяють по 
горах, як за  скаженим псом. Т а  найбільше мучили його погроз­
ливі слова Тріша, тоді на прощання, і його зрада. Коли б не він, 
то міліція йому нічого б не зробила.

„Н ова влада пустила сильне коріння” , —  думав сумно кам.
Він не знав тієї влади, за десять літ він ні разу не ба­

чив її в горах. Він жив тг.к, як жили сотні літ тому його предки, 
славетні ками, тримаючи в страсі й покорі ввесь народ, що жив 
в околиці. Сягнувши думкою у глибину століть, його серце спов­
нилось гордістю. Він був славний потомок предків. Він пам’ятає, 
він знає свою силу, він знає, яких вона доказувала чудес.

Кам розлігся вигідніше, немов під ним був не мох, а соболині 
шкіри, і думав.

„Влада для тих рабів рівнин, урусів, але для алтайців, синів 
гір, немає влади. Один владар тут —  бог і той, що розуміє його 
мову...”

Але раптом він здригнувся, як від дотику холодної змії. 
Він сів і витер рукавом холодний піт із чола. Нова думка була 
гірша за змію. Кам мав себе досі за  всесильного. Він знався 
з  богами, він умів підноситись у їх сфери, він бував на розмовах 
з духами, він відчував їх присутність на кожнім кроці. Досі його 
боявся і слухав народ, і раптом народ зрадив, і раптом боги по­
кинули, і раптом він, як злодій, скрадається по горах* боячись 
шелесту ящірки, здригаючись від шуму відірваної шишки, скри- 
ваючись від міліції -— рук тисячорукої, чужої влади.

—  Ерліку! —  починає він молитись, але вриває молитву. — 
Це ж неправда, —  шепоче він. —  Ерлік йому ніколи не поміг! 
Х іба він поміг йому знищити урусів? Тих двох він не знищив 
навіть. Вони безкарно гуляють тепер, а він, кам Натрус, гроза 
околиці, ховається в горах. Нема видно Ерліка, нема Ульгеня, 
а як І є, то безсилі!

Але нараз, неначе у відповідь, очі його сліпить блискавка 
і по горах прокочується зловісний грім.

Кам здригається і виходить з  криївки. Його пройма жах. 
„Помста Ерліка” —  думає кам. Він хоче знов молитись, перепро­
сити бога за  хулу, але не може. Тепер він у владі страшнішого 
бога, у владі жаху. Він думає тепер про рятунок. Т ут перебути
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бурю —  неможливо, бо коли піде злива, то заллє його криївку^ 
з  навислої скелі потече водоспад, що заб ’є її, занесе намулом і ка­
мінням.

Кам виходить на простір і розглядається навколо. По небу 
суне важка дощова хмара, швидко затягаючи рештки синіх клап­
тиків небес. Вона грізно клекоче від вогню, що не можучи’ помі­
ститися в ній, намагається дістатись наверх. Кам бачить вогняні 
язики, що тут і там, ревучи, продираються крізь сіру гущу. Гір 
не видно. їх до половини затягнули хмари. Раптом сліпуча блис­
кавка і ще страшніший рев. Здається, що гори потріскають по 
половині, здається, що в безвісті покотяться цілі скелі, здається, 
що ламаються півтисячолітні ліси. Сині клаптики небес щезають 
один за  одним і на землі робиться темно.

Горами, як вуж, звивається вітер, за  ним женуться зіенші 
вітри. Наткнувшись на перегороду, крутяться на місці, підносять 
голови догори і ревуть, як дикі марали, як бугаї до чорних корів, 
що важко пересуваються по небу.

Кам стоїть, як заворожений. Стоїть на місці і тільки водить 
безнадійно згаслими очима. З  такого стану будить його велика 
крапля, що падає перед його ногами і робить у піску ямку. З а  нею 
падає друга, третя. Різної величини, у різних місцях. Кам при­
томніє, щось пригадує і починає бігти в долину. Він пригадує, 
що недалеко звідси є печера в скелі. Тисячу літ тому зробив її 
алтайський багатир, заскочений бурею в дорозі. Кам і раніше хо­
тів ховатись і жити в ній, але зрадник Тріш  знав її і міг показати 
ворогам. Тепер кам цього не боявся. Тепер усе живе ховається, 
де може, і погоНя, яка б вона не була, у таку погоду горами не 
піде. Він біг швидко, щоб добігти, доки дощ не розмив стежки 
над кручею, бо тоді дістатись туди було б важче.

Біг, перескакуючи спритно, як сайгак, через коріння кедрів, 
що виступали з  землі, як жили. Перескакував через каміння, по­
токи, що, здувшись, бігли шалено з гір. Дощ лив щільною, без- 
переривною масою, шумливим водоспадом. Громи ревли, стог- 
налд гори, здригались долини, небо спускалось до землі щораз 
нижче, якась невидна рука з в ’язувала його з землею водяними 
шнурами, збивала золотими, вогняними цвяхами. Щ е трохи, 
і небо впаде на землю, зіллється в одно і буде світові край. Кам 
біжить, розбризкуючи незграбними алтайськими чобітьми воду, 
його одежа промокла до тіла, він чує, як по голому тілі стру- 
миться вода. Він кляне цілий світ, а найгірше Тріша, і міліцію, 
і урусів, що через них йому доводиться стільки терпіти, кляне 
свою долю, і біжить, біжить...

Надворі робиться щось невиносне, щось невидане, незнане. 
Н а землю сходить із чорних хмар вечір, швидче, ніж завжди, бо 
хмари так близько від землі.
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Стомлений, вибитий із сил, Натрус добігає, нарешті, до пе­
чери. Зроблена вона в стіні стрімкої скелі і вхід до неї на висоті 
людських грудей. Кам став перед входом, щоб перевести дух. Ви­
скочити на кам’яний поріг, як на коня, не було сили. З і  стіни без- 
переривною одностайною струєю лилась вода. У хмарах час від 
часу порикували громи, блискавки яркіше освічували темне небо.

Кам стояв перед печерою, набирав сил, надслухував. Не був 
певний, Що там нікого нема. Там могли бути міліціонери з Трі- 
шєм і могли тільки чекати на нього. Але які не бистрі були в ньо­
го слухи, він не почув нічого. Дощ своїм шумЬм, каскади потоків 
заглушували всі звуки і тільки ревіння громів перемагало цей. 
шум.

Набравши трохи сил, Натрус обперся руками об поріг, що 
виступив, як бар’єра, і вмить опинився на ньому. Постоявши одну 
хвилину і не почувши нічого підозрілого, зник у пітьмі печери. 
Ступив крок і став. Уроджена обережність не дозволяла захо­
дити далеко вглиб. Ставши біля отвору і загородивши його до 
половини собою, /кам почав розглядатись. Очі ще не звикли до 
темряви і він не бачив нічого, але враз йому видалось, що в од­
ному кутку щось дише. Натрус стрепенувся. У першій хвилині 
подумав, що це він сам дише, але, затаївши дихання, переко­
нався, що ні, що тут щось таке є. Відрухово ухопив за  ніж.

—  Х то тут? —  крикнув він, не пізнавши свого переляка­
ного голосу.

У відповідь щось засопіло і камові, як стогін, зірвалось 
з  уст: аю...1

Це був справді ведмідь. Кам бачив його тепер докладно, 
і йому видалось, що аю готується до нападу. Але переляканий 
ведмідь цього не думав. Він заліз сюди перед бурею і, побачивши 
небажаного приходька, хотів просто звільнити йому місце, та кам, 
перелякавшись, стояв, як прирослий до стіни, біля отвору і, за­
слонивши його до половини собою, не дав аю свобідно пролізти,. 
Ведмідь мусів прийняти виклик. Великий, косматий, як копиця 
сіна, звівся на задні лапи і посунув до кама. Цей уже чекав спо­
кійно. Він зрозумів своє становище і уявив хід боротьби, що че­
рез хвилину мала початись. Присів, уп’ялив очі у ведмедят і, як 
тільки аю наблизився до нього на два кроки, кам скочив ураз 
йому назустріч і, поки ведмідь опам’ятався, ніж кама по дере- 
жално був у його нутрі. Ведьмідь довго, протяжно зойкнув, але не 
звалився з  ніг. Кам не потрапив у серце. Ударивши ведмедя, кам- 
кинувся вбік, але аю зачепив його лапою "І, здерши шкіру з т і* 
мени, повалив на землю.

1 Аю — ведмідь.
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Минуло пів хвилини страшного напруження. Пристрасті роз­
горялись у людині і звірі.

Кам н^ почув болю зразу. Він зірвався з  землі, скочив, як 
вуж, і завдав ведмедеві другий удар. Н іж  пройшов легко, по­
слизнувшись по ребрах, але серця знов не зачепив.

Аю заревів від скаженого болю і кинувся на напасника. Т е­
пер він переходив у наступ. Він зайшов від виходу до печери. Кам 
підскочив і хотів вдарити ведмедя втретє, але в темряві не роз­
рахував і полоснув ведмедя по черепу. Н іж  відскочив, зробивши 
на голові криваву борозду. Від удару кам подався вперед і, поки 
зрівноважився, ведмідь вхопив зубами його руку і розтрощив її, 
як тріску. Тепер кам завив з болю. Рештками сил він четвертий 
раз пхнув противника ножем і впав на землю. Н а нього з перед­
смертним стогоном звалився мертвий аю...

З  двох теплих джерел випливала кров і творила один чер­
воний потік.

*

Умите вчорашньою зливою, з-за гір виходило сонце і осві­
чувало трудний шлях кільком людям, що з великою обережністю 
посувалися стрімкою гірською стежкокЛ Попереду йшов чоловік 
в алтайській одежі, а за  ним чотири чоловіка у військових уні­
формах із рушницями за. плечима.

—  Гей! —  далеко ще там? —  спитав чоловік, що плентався 
з самого заду, важко сопучи від незвички.

—  Тихо! —  гукнув передній, що йшов зараз за  провідни­
ком, з рушницею напоготові.

Тріш, —  а читач певно сам догадався, хто був за  провід­
ника, —  оглянувся і показав на мигах, що недалеко.

Дорога була дуже важка, даремне ходження набридло і зне­
силило всіх, і на позитивні наслідки ходження ні в кого не було 
вже надії.

—  І сюди ми йдемо даремне, —  сказав один міліціонер до 
другого. —  Це ж гори. І кому тільки прийшла в голову гадка 
шукати його тут. Може він сидить за  цим каменем, а ми про­
йшли повз нього і не заглянули? Х оч би були собаку взяли, а то 
й цього не догадались.

З  ним мовчки погоджувались товариші, погоджувався і стар­
ший, але не міг того показати.

—  Яка ж твоя рада? —  спитав передній.
Той, що заговорив перший, почув із тону запитання, що 

і старший сам знеохотився, і це додало йому більше сміливости.
—  Я  сказав уже своє слово, —  відповів він назадоволено,—  

і ще раз повторюю: треба засісти коло юрти і чекати, доки не 
прийде. Довго він у горах не втримається. Я  певний, що коли б 
сиділи в юрті, ми вже мали б його в руках.
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м  іліціонер мав безперечну рацію, старшина погоджувався, 
але ж  не можна було нехтувати тим, що людина береться його 
знайти і знає, де його можна шукати.

Це не цілком задовольнило міліціонера.
—  Не всякому чоловікові вірити, —  сказав він, —  а тим 

більше його спільникові.
—  Колишньому, додай, —  сказав старший, —  не забудь, 

що це тепер його заклятий ворог. Він ціною своєї голови мусить 
знайти його.

—  Н е знайшов же досі, —  сказав стомлений товариш.
—  Не все ж зразу. Н а ту печеру я маю всетаки великі надії.
Міліціонери говорили пошепки і Тріш  не чув їх розмови,

а  може й чув та вдавав, що не чує. Він був занятий своєю функ­
цією і, йдучи попереду, бачно розглядався на всі боки, розрізня­
ючи своїми орліми очима кожний предмет, кожну каменюку на 
сотні кроків.

Раптом підніс він руку догори —  знак, щоб усі спинились. 
'Сам пішов тепер обережно, намагаючись не зачепитися за  камінь 
чи за  кущ, щоб не зробити шуму і не сполошити ворога. Прой­
шовши ще кілька кроків, став. Недалеко від цього місця була 
печера. Тріш побачив її вже давно, а люди, що ніколи не були 
тут, не бачили ще нічого.

—  Ідіть тепер наперед, —  сказав тихо Тріш. —  Рушниці 
напоготові. Кроків за  сто ліворуч у стіні є печера. Її добре було б 
зайти з  двох боків, але обійти неможливо. Вихід один. Коли б 
він вискочив —  втекти не зможе, уб’єш.

Узявши Тріш а в середину, міліціонери почали ще обереж­
ніше скрадатись до печери. З а  кожним кроком їм здавалось, що 
ось-ось вискочить із неї чоловік, але що дальше, надії їх опускали. 
Печеру вже видно, залишилося заледве кілька кроків, а ніхто 

неї не вискакує.
Перед самим виходом стали.
—  Щ о робити? —  спитав старший. —  А  що, як він там із 

рушницею і мірить уже в вас?
—  Давай, крикнемо.
—  Можна, —  сказав старший.
—  Гей! Х то  там у печері?! Виходь! —  крикнуло кілька 

голосів.
Але їм відповіла тільки луна, що, перелетівши безодню, 

відбилась від сусідньої скелі і через хвилину вернулася назад.
—  Виходь! —  закричали всі Ще раз.
Знову тільки луна.
—  Нема нікого, —  сказан старший і тепер сміло пішов 

уперед.
Дійшовши до отвору, глянув туди і онімів із подиву. Такої



картини він не сподівався бачити. Його сопутники, подійшовши,. 
теж порозкривали роти.

—  Це кам? —  спитав старший, ледве опам’ятавшись.
—  Кам, хіба не бачиш?
У голосі Тріш а звучала досада, бо перед ним лежав, йога 

ворог мертвий.
Тріш  поскуб шерсть ведмежу і сказав:
—  Ш кіра ще недобра, шкода аю.

*

Через кілька днів по виїзді двох дачників із Чемала, вер­
тався додому з  лікарні доктор Темір. Дізнався він про їх від'їзд 
тільки в дорозі, від візника, і щиро радів, що їх нема вже в аїлі»

Усю дорогу бавив його візник своїми оповіданнями. Він до­
кладно розказав докторові про пожежу, розказав, звідки взялась, 
що згоріло і як гасили її два дачники, описував їх геройство» 

 ̂ Темірові не конче приємно було слухати похвали на дачників, 
але не показував цього і слухав, як здавалось, задоволений. Вії» 
чекав, що мова зайде і про Токпаків, та візник чомусь не згаду­
вав про них і Темір мусів нагадати.

—  А  Іван Макарович гасив пожежу? —  спитав Темір 
з удаваною байдужністю.

Візник, здається, тільки на це й чекав, бо зразу ж оживився»
—  А  якже! Гасив, і Т аня була, —  відповів візник з пова<- 

гою. І, немов підібравши свіжий матеріял, почав дальше опові­
дати. Він докладно описав, як інженері зорганізував подачу води, 
як через нього вдалося врятувати головні будинки.

Темірові хотілося ще чогось дізнатись про Таню, але візник 
про неї не говорив. Він мав стільки цікавих новин, багато цікаві­
ших за Таню і намагався переказати їх перший, поки доктор, 
доїде до села і дізнається там. Він оповів також про трагічную 
смерть кама і зраду Тріша.

Доля цих двох людей щиро зацікавила доктора. Він прига­
дав, як Тріш  напав на нього в лісі, пригадав перший підпал бу­
динку, де жив інженер, і зрада його була йому мало зрозуміла.,

—  Чого він зрадив? —  спитав. Темір.
—  Не знаю, —  відповів візник. —  Але добре зробив. Ками 

обманюють народ. Після тієї пожежі його всі стали ненавидіти. 
У нас були такі, що вбили б його власними руками. Чого він 
хотів знищити школу? Ш кола потрібна алтайцям. Алтайці ма­
ють учитись, щоб не були дурніші від інших народів. Розумний: 
завжди переможе дурня.

Це були не заучені фрази. З  цього темного візника-алтайцж 
говорило переконання;

—  Розумно говорите, —  сказав з  приємністю доктор..
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Візник радів, що вчений чоловік похвалив його думку.
—  Не знаю, чи розумно, —  сказав він скромно, —  але я так 

думаю. Коли б ми були вчені, нас колись не витіснили б уруси 
з  цвітучих долин нашої країни.

Теміра дивували відповіді цього простого алтайця, йому ра­
дісно було їх чути і він у душі дорікав собі тим, що досі не знав 
своїх земляків, уділяв їм так мало уваги, вважаючи їх за  тупих 
і неписьменних, а тут такі розумні, здорові думки.

—  Ви письменний? —  спитав доктор.
—  Гей! Коли б я був письменний, —  сказав гірко візник. — 

У тім то й біда, що про те, про що я слухаю, не можу сам прочи­
тати. Щ о гарне, я міг би прочитати двічі, тричі, а так дякуй 
Богу і за  раз. «

—  А  кого ви слухаєте?
—  А  кого ж би, як не Івана Макаровича, —  сказав візник, 

дивуючись, як цього можна не знати.
Доктор був зворушений.
„Добрий Іван Макарович, —  думав він, —  велику справу 

він робить! Х то  навчив так думати і говорити того неписьмен­
ного чоловіка, сина віками туманеної нації? Щ о помогла б бо­
ротьба з  шаманізмом без допомоги тих чулих, добрих сівачів 
культури Іванів Макаровичів? Т і прості, невчені слова, що їх сіє 
такий Іван Макарович, входять у глибину душі, як зерна парост­
ками в чорнозем, сходять і цвітуть буйним квітом” .

З і згадкою про Івана Макаровича виринула в пам’яті Т аня. 
,,І Таня буде така, як батько” . —  подумав доктор.

Усі думки Теміра, куди б вони не заходили, поверталися 
завжди до Тані.

—  А  Таня вже скоро їде, —  сказав раптом візник, немов 
відгадавши думки _£вого пасажира.

Доктор схаменувся. Спершу не знав, чи він тільки думав про 
неї, чи говорив із візником.

—  Куди їде? —  спитав він, прибравши себе до рук.
—  До себе на посаду. Вакації вже кінчаться.
Візник сказав це байдуже, а доктора Теміра стиснуло щось 

за  серце.
„Скоро відлетить вона, як перелетна пташка, і настане така 

осінь, така осінь...”
Коні, почувши близькість дому, побігли швидче з гори. Го- 

рами гуляв синій вечір, по небу бігли сріблясті хмарки Зали ­
цявся місяць до зірки. Перед кіньми біліла дорога. В із грюкотів 
по камінні, колишучи мрії у змученій голові пасажира.

„Я к вона мене зустріне? —  думав Темір. —  Може по від’їзді 
того вернеться до мене? Може зрозуміє подлість його, оцінить 
мою відданість, безкорисність? Таню, Таню! —  немов говорив
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він із нею. —  Голівочко моя рідненька, чи притулишся ти коли 
до моїх грудей?../’

—  Вперед! —  гукнув візник на коні.
Доктор Темір широко розплющив очі і глянув уперед. З  тем­

ряви виринали рідкі вогники; між ними пізнав вікна Тані. Хто- 
зна, що робилось із серцем? Якась невиносима туга сиділа 
в ньому, невимовний жаль.

Проїжджали біля хати Тані, доктор своїми короткозорими 
очима шукав її на подвір’ї, шукав її силюету в тмяно освітлених 
вікнах, але не побачив. З а  кілька хвилин коні стали коло його 
дому, а доктор і не почув.

—  Ми приїхали, —  сказав візник, —  бачачи, що той сидить 
без руху.

Доктор Темір встав і почав злазити з воза. Йому назустріч 
вийшла з юрти, шкутильгаючи, стара Тібан і він зі сльозами 
радости і смутку впав на її груди.

Повечерявши, доктор довго сидів на розмові з  матір’ю. Вона 
знов розказала йому докладно і про дачників, і про пожежу, і про 
смерть кама, а про те, що його так безмежно цікавило, не ска­
зала ні слова.

„Умисне не кажуть, —  думав доктор. —  Знають усе, бо­
яться, щоб не ранити самолюбства. Видно, мало' вже надії ’.

Цього всього було забагато, він вирішив спитати1 прямо.
—  Щ о Таня робить?
Мати зігнулась, як від раптового болю в спині.
—  Х іб а  я знаю, сину? —  сказала тихо. —  Ти ще не забув 

її? Покинь її, сину. Чи мало на світі жінок, що полюблять тебе? 
Т а  й що вона, та любов? Звикнеш до кЬжної.

—  А  чому забути, мамо?
—  Т и  ж знаєш, вона того уруса любить, того, що ти його 

вилікував.
—  Любить?
—  Т а  сам же ти казав колись.
—  К азав. Тепер нема ж його.
—  Певне повернеться. К азала Ганна Степанівна, що обіцяв 

приїхати.
—  Обіцяв?
—  Я  йому не вірю, сину. Останніми часами я вяїе їх удвох 

не бачила. І не ходили разом і вона у нього не бувала і він до неї 
не заходив. Оце тільки на пожежі я бачила їх удвох. Кажуть 
люди, що посварились, що не прощавшись поїхав, бо, кажуть...

Стара Тібан не скінчила і слова забились у горлі, як голуби 
в стодолі перед нагло запертими дверима.

Баба опустила очі додолу, не зносячи погляду сина.
—  Щ о кажуть? —  спитав він.
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—  Нічого, сину.
—  Щ о кажуть? —  закричав доктор, —  кажіть, будь ласка, 

я і так хворий, не можу я всім мучитись.
—  Не всьому вірити, що кажуть, сину.
—  Так, що ж таке, нарешті? —  непам’ятався Темір.
Тібан злякалась.
—  Кажуть, що вагітна вона...
Доктор Темір' заточився, як п'яний, і впав на крісло. Він 

лежав кілька хвилин нерухомо, а його мати очима, повними не­
вимовного жаху, дивилась на нього. їй здавалось, що він умер.

—  Теміре! —  промовила вона жалісно.
Доктор Темір підніс голову. Його мутні п'яні очі блукали 

по хаті, по матері.
—  Щ о таке, що ви сказали?
Він збирав до купи думки, що враз розбіглись, розсипались 

на всі боки, як курчата, що на них упаде згори яструб.
Мати мовчала, боячись заговорити.
—; Мамо, —  устав він нарешті, —  то правда?
Стара Тібан заплакала.
—  Не знаю, синочку, люди кажуть.
— Уже і люди знають?
—  Не всі, сину. Сусідка, стара Дєлдис, повитуха, казала. 

Вона недалеко мешкав від них, але я сама не вірю.
Він знав, що мати жалкує його і тому говорить неправду.
—  Вірте, мамо, —  сказав, —  вірте! Т о  правда! Те, чого 

я найбільше боявся, сталось. Т епеР Уж е  все пропало, тепер усе 
пропало, усе...

Він знов упав в крісло і затрясся, як кедр, завислий над 
кручею, від подиху бурі. •

—  Заспскійся, сину, —  просила мати. —  Заспокійся, забудь. 
Знайдеш кращу.

Син був блідий, як стіна. Стара Тібан дивувалась, чого він 
так горює. З а  її молодих часів не горювали так за дівкою, —  її 
брали. А  що вагітна вона —  хіба це горе? Сина вродить. „Т и  
теж незаконний” , —  хотілось їй сказати, але цього вона ніколи 
не скаже. Ніколи!

—  Може, ти ляжеш, сину? —  спитала вона тихо. —- Сон 
найкращий лікар хорої душі.

—  Ляжу, мамо. Ви йдіть теж спати. Я ще посиджу кілька 
хвилин і ляжу.

Він говорив таким рівним голосом, що стара майже цілком 
заспокоїлась. Вона погладила кістлявими руками синові голову 
і вийшла.

Доктор радився зі своїми думками.-Що його робити? Куди 
дітись? Коли б убити його, можна б заспокоїтись. Тільки таким
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способом можна змити наругу. А , може, він вернеться, а, може, 
забере її і зробить щасливою? Може, відкриє їй новий світ, який 
вона знає тільки з книжок? Чи має він право вбивати його і тим 
убити її щ астя?4

„Т и  її любиш"’ —  сверлить думка...
—  Я  не маю права так думати, —  бурмоче доктор. —  

Я  люблю її, мені дороге її щастя. Х ай  іде, хай живе, родить ді­
тей, пестить тричі на тиждень чоловіка, хай тішиться, хай радіє... 
А  я? А  я що зроблю?...

Його голова падає знов на поруччя крісла, не знаходячи від­
повіді, бовваніє, і в ній замість думок повстає пустка. Але це 
недовго триває. Якийсь внутрішній клич і доктор знову твере­
зіє. Він устає, хитається, непевними кроками йде до шафи, ви­
тягає склянку, розв’язує з пакуночка вино і починає пити одну 
склянку за одною.

Стара Тібан- стоїть під вікном і крізь щілинку стежить за 
сином. Вона бачить, як пустіє одна пляшка і появляється друга. 
Тібан закриває очі і йде до юрти.

Вставши вранці, вона бачить, що в кімнаті сина ще горить 
світло, хоч надворі вже давно світить сонце.

Доктор Темір прокинувся пізно від розмови, що відбувалася 
* під відчиненим вікном.

„Х то  міг відчинити вікно? —  подумав Темір. —  Видно, мати 
заходила вранці і він не чув” .

Темір підняв голову і почав прислухуватися. Говорила з ки­
мось його мати. Властиво говорила тільки вона, а хтось слухав. 
Розмова йшла про нього. Х то  був слухач матері, він не догаду­
вався.

—  Пізно приїхав учора? —  спитав нарешті другий голос.
Темір пізнав зразу голос Івана Макаровича і почав прислу­

хуватися ще з більшою цікавістю.
—  Не пізно, —  сказала мати. —  Приїхав, як тільки смерк­

лося, але заснув видно пізно, бо до ранку горіло світло.
Доктор пригадав, що хотів загасити лямпу, але не міг встати.
—  Добре виглядає, поправився? —  спитав голос.
—  Поблід, бідний, змарнів, але каже, що здоров’я нічого.
Темір почав нашвидку одягатись. Він умився холодною во­

дою, що її вже давно наготувала мати, й освіжившись виглянув 
через вікно. Його не бачили.

—  Перший добрий, дорогий гість! —  сказав доктор за спи­
ною Івана Макаровича,

—  Любий докторе! Приїхали, нарешті. Як здоров'ячко?
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Іван Макарович усміхався своєю доброю широкою посміш­
кою і там же під вікном засипав доктора запитаннями.

—  Заходьте, Іване Макаровичу, поговоримо в хаті, —  за­
просив доктор, коли потік запитань вичерпався. Йому видалося, 
що Іван Макарович дуже змінився. Обличчя йому постаріло, 
а  чорному волоссі появилось багато сивих волосків.

,,І він переживає не менше від мене —  подумав доктор Те- 
злір, —  бідний батько” .

Він похапки поправив постіль і поховав пляшки. До дверей 
стукав Іван Макарович.

Увійшовши в кімнату, він ще раз привітався з  доктором 
і щире стиснув його руку.

—  Як же ви себе почуваєте? Так пусто було без вас, я про­
сто не знав, куди діватись.

Доктор з вигляду був цілком спокійний і назіть жартував.
. —  Мало дачників було?

Іван Макарович зразу  якось потускнів.
—  Чуже це все. Не те, докторе, —  відповів з жалем. —  Т и  

чуєш, що він тебе має за нижчого від себе. Люди іншої раси. 
А  як ви не кажіть, а з людьми іншої нації, ба раси, важко зжи­
тись, про приязнь то й говорити нічого.

Доктор Темір поклав руку на його плече й глянув у вічі.
-— Не кажіть. Ви ж одружилися з росіянкою і щасливі.
—  Бачите, ці росіяни, що живуть на Алтаї, інакші ніж ті, що 

приїжджають до нас, —  виправдувався Іван Макарович. —  Вони 
вигодовані нашим повітрям, нашою водою, нашими стравами, та 
й у крові їх хоч дрібка алтайської крови, їх і росіянами не слід 
звати. Мало в них російського. І мова в них інакша. Самі дачники 
це кажуть. Російські степовики, бачите, споконвічні, а це вер­
ховинці.

—  Наші любі гостоньки, —  всміхнувся Темір.
•— Ні докторе, тих, що вже давно живуїь, що тут понаро­

джувались і батьки їх тут понароджувались, тих можна за  гостей 
не вважати. Тих можна вважати за повноправних хазяїв'. Народу 
в  нас мало, народ вимирає. Як не важко до цього признатись, —  
це правда. Щ об спасти натп народ, змішання крови конечне. Нам 
страшний нагіливовий елемент. Цього нам треба боятись і з ним 
усіма силами боротись, а з  цим, що тут є, треба мішатись, асимі­
лювати його, затирати його національні риси, і аж тоді можна 
сміло сказати, що існування нашої нації забезпечене і зріст 
певний.

—  А  напливовий елемент страшний? —  спитав з тінню іро­
нії доктор.

Іван Макарович недочув іронії. Він так щиро був захопле­
ний своїми думками, що не помітив її.
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—  Страшний, захватницъкий, —  сказав він із чуттям, —  
його треба боятись.

—  А ле ви його не дуже боїтесь.
—  Я  не боюсь? —  не зрозумів іще Іван Макарович.
Доктор перестав іронізувати,
—  Вибачте, Іване Макаровичу, не гнівайтесь, —  сказав вік 

дружньо, але ж ви захватників приймали в своїй хаті, годували...
Настрій Івана Макаровича помітно впав. Він догадувався, 

чого хотів доктор.
—  Вони ж були гості, —  сказав він глухо, —  та й знав я, 

що вони не залишаться в нас і хто-зна, коли повернуться.
—  Х іб а  не повернуться ніколи?
—  Думаю, що ні.
—  А  інженер? Він же стільки проектів наробив, стільки на­

обіцяв, невже намарне?
—  Той ще приїде. Це людина праці. Він мені подобається. 

Він не горює. Обіцяв мені прислати свою друковану роботу про 
Алтай.

—  Яка ж це буде робота? Без даних, без матеріялів?
—  Видно, що залишилося щось, крім чорнеток, і в голові.
—  А  художник нічого вам не обіцяв? —  спитав знов Темір, 

не дивлячись у вічі.
—  Він мене знищив.
— . Знищив?
—  Так, Теміре, знищив. Важко про це говорити. Багато 

я перемучився, багато передумав, поки зважився сказати вам це* 
але сказати мушу.

—  Щ о ж таке? —  спитав Темір із робленим спокоєм. г
—  Ви ж знаєте, докторе, знищйв він мені все, що я мав цін­

ного, що все життя леліяв, —  мою доню.
—  Знищив? Не розумію.
—  Чого тут не розуміти? Ви просто делікатна людина. Х о ­

див до неї, залицявся, влюбив у себе дівчину і —  кинув. Стара 
історія. Оповісти її легко і слухати можна, але коли це стосується 
до тебе, батька тієї дитини, о, тоді це не так легко! Вам цього, 
може й не. зрозуміти, бо ви ще не були батьком.

—  Ваша вина~ Іване Макаровичу, —  сказав доктор.
—  Моя вина? —  здивувася Іван Макарович. —  А  що ж

я міг зробити? Щ о я міг порадити? —  питав він із жалем. Ви ж
знаєте, був яг проти того. Просив я Таню, впливав, як міг, умов­
ляв її, що це не поважно, що це —  „невинний” жарт сильнішого, 
наводив їй сотні прикладів, доказів нещирости її кавалера, але 
що ти з нею зробиш? Серце не раб, не знав кайданів. А  ще при 
Танинсму характері. Як я гордився нею, як мені подобався цей 
її владний, строгий характер, живий темперамент!! Я  виховував її.
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я впоював у неї ту гордість, неприступність, стриманість, і що ж: 
вийшло? Коли заговорило С'ірце, розум стишився, стушувався* 
а наслідкй? Самі бачите.

—  Я  ще нічого не бачу —  сказав Темір. —  Усе ще можна 
поправити. Вона побачить нарешті підлість свого недавнього 
божка і викине його на смітник, як полетіли вже з багатьох юрг 
дерев’яні фігурки Каршита і Ханимдеса.1 Я  не змінився, Іване 
Макаровичу. Я такий, як був. Ви знали і про мої почуття до Тані. 
Я  не говорив, бо це було зайве. Ви бачили. Я такий самий. Я  готов 
усе забути, якби тільки вона вимела його геть із серця, коли б 
викинула із своєї пам’яті.

—  Вимела? Докторе, докторе! Не виметеш. З  серця ще 
мо»іна, вона вже, мабуть, і викинула його, але з пам’яті? . . 
Тяжку він залишив пам’ять по собі. Він запустив іще й інше 
коріння. . .

—  Вона вагітна? —  спитав Темір несміло.
—  Здається.
Токпак швидко витер сльози і сів рівно, немов готуючись 

відбивати удари, коли б вони посипались. Але Темір не думав 
нападати. Він щось міркував, тер голову, сопів, потім заложив 
на ніс окуляри і з  таким виглядом, ніби збиравсь оглядати па­
цієнта, тихо сказав:

—  І на це є рада.
—  Про що ви думаєте? —  спитав безнадійно Токпак.
—  Я лікар і маю на це раду. Треба тільки згоди самої Тані. 

Покищо є ще час, —  дальше може бути пізно.
—  Все одно її доля зламана, —  сказав Іван Макарович 

зрезиґновано.
—  Не конче,
У серці старого блиснула надія, на мить, як промінчик сонця 

грудневого хмарного дня, як сірник у полі осінньої вітряної ночі. 
Обличчя його широко прояснилось, і він з запалом промовив:

—  Любий! Ви беретеся врятувати її?
—  Коли вона цього захоче —  так, —  сказав крізь стиснуті 

зуби блідий Темір. —
Іван Макарович зі сльозами в очах обняв лікаря і щиро 

поцілував.
—  Ви- врятуєте її, ви славний, чесний. Як я безконечно по­

важаю вас, любий мій.
—  Тільки скоро, —  сказав лікар, звільнившися з його 

обіймів.
—  Ясно, ясно, скоро. Вона вже дуже швидко від'їжджає на 

посаду. Канікули вже, властиво, скінчились. Вона не казала, але

1 Каршит і Ханимдес — божки алтайські, пенати.
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мені здається, що вона зволікає з від'їздом, щоб побачитися 
з  вами.

—  Мені можна буде зайти до вас?
—  Теж  питання! Це буде найбільший празник для нас, 

старих. Заходьте якнайшвидче, обов’язково сьогодні. Я  піду 
попереджу, переговорю з нею і матір'ю.

Він устав зі стільця.
—  Д о побачення, любий докторе. Я в ви мене, бідного ста­

рого потішили, дай вам Бог здороб’я. Приходьте ж сьогодні.
По відході Івана Макаровича доктор Темір довго ходив 

узад і вперед по хаті, роздумуючи про майбутню зустріч із Т а ­
нею. Тепер вона нарешті оцінить його й полюбить. Він усе про­
стить їй, усе забуде і ніколи не згадає про те, що було. Не сум­
нівався, що вона прийме його пораду. Бідна вона, скільки їй 
доведеться витерпіти, скільки вона вже натерпілась, але мукам 
кінець, він звільнить її від них, він, доктор Темір.

—  Таки добре бути лікарем, —  проказав він уголос.
Глянув на годинник. До вечора було ще далеко, але обличчя

йому помітно прояснилось. Почув, що навіть хоче їсти. Ухопив 
кашкет і вийшов із кімнати. Ішов на сніданок до материної 
юрти, в якій не був уже так давно.

*

Художник Ломов по тижневій подорожі опинився нарешті 
на Московському двірці, щиро розпрощався з інженером і зід- 
хнув щасливо.

..Нарешті подорож скінчена” .
Він із приємністю констатував, що алтайські перипетії 

останніх днів залишились кілька тисяч кілометрів позаду, що 
муки подорожі теж позаду, і, розсівшися вигідно в новенькому 
таксі, наказав везти себе на Кузнецький міст, де була його ши- 
ковна кавалерська квартира.

Через кільканадцять хвилин машина підкотилася перед вка­
заний будинок і стала. Ломов розплатився з шофером, вийняв 
обережно з  автомобіля. картини і невеличку валізку і, м’яко 
коливаючись, подався сходами на- другий поверх до своєї кімнати.

Увійшовши до середини, він радісно привітався з  кімнатою. 
Усе тут було знайоме, все вигідне, все рідне; він із любов’ю по­
глянув на м’яке ліжко, німого свідка багатьох приємних пригод, 
м ’які крісла, м’які стіни, обвішані килимами і картинами, очі 
побігли по вазах і зісохлих квітах у них.

Художник відчинив вікно і заходив по кімнаті. Н а меблях 
і всіх предметах лежав пил, бо-ніхто тут з дня його від’їзду не 
був. Покликавши убиральницю, щоб зробила який-такий поря­
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док, художник швидко зайнявся собою. Втоми великої не чув 
і відзначив це з задоволенням: ,,Є ще порох у порохівницях".

Через годину-дві він, уже викупаний, виголений, натертий 
одеколоном, сидів перед дзеркалом і зав ’язував уже третю кра­
ватку, бо всі чогось не пасували.

„Потовстів я, — ' думав він, —  а це мені до лиця".
Покінчивши нарешті з  краваткою, він провів кілька разів 

щіткою по новенькому чорному піджаку і закінчив свою туа­
лету. Про Алтай він забув уже і не хотів думати, щоб не псувати 
собі настрою. Він згорав тепер од нетерпіння побачити Ніну, 
бо боявся її. Двомісячна мовчанка його не могла пройти без­
карно, і віїн якнайшвидче хетів прийняти кару.

Сснце сідало на спочинок, коли художник дзвонив до две­
рей своєї коханої. Стоячи в коридорі і чекаючи, поки йому від­
чинять, поглядав через мале кольорове вікно, як червоне ве­
лике сонце поринало в золотисто-блакитній емалі.

Стара служанка, відхиливши двері на довжину ланцюжка, 
сказала, що нікого нема дома, тільки панночка і та, мабуть, від­
почиває у своїй кімнаті.

—  А  ви мене не пізнали, бабусю? —  спитав художник.
Няня довго дивилася своїми підсліпуватими очима і, пізнав­

ши художника, крикнула з радости:
-— Боже мій! Т а  це ж Петрович! Скільки радости! З а ­

ходьте, будь ,ласка. От несподіванка!
Вона від хвилювання не могла зняти ланцюжка, а він не міг 

дочекатись, поки вона відчинить.
Ніна Миколаївна лежала на канапі і читала книжку. Н а 

стук до дверей поправила сукню і попросила до середини, вга­
дуючи тимчасом, хто б це міг бути, бо для знайомих гостей її 
не буАо дома.

Побачивши художника^ якого вона не чекала сьогодні, Ніна
Миколаївна зробила великі очі і сіла. І злість, і радість зій­
шлися разом і вкрили лице густим рум’янцем.

—  Ви приїхали?
Ломов підбіг до неї, впав на коліна і прилип до руки. Усе це 

було заздалегідь обдумане і складалось як не можна краще, бо 
він, як хотів, застав її на тій самій канапці, ба в такій самій позі.

-— Золотко моє, я так стужився за  тобою! . .
В голосі звучала навіть правда, навіть щире захоплення. 

Цієї хвилни він готовий усім твердити, що він обожає її, що 
любив її завжди і любитиме до смерти. Але вона прийняла ви­
рази його почуття холодніше.

—  Годі, сідайте, няня певно підслухує, —  сказала впів­
голоса.

171



Він сів. Він увесь час дрижав від ненасичености, і тільки 
чекав, щоб ухопити її в обійми.

—  Чого вона така? Не рада, що я приїхав? Ніночок! Ні- 
нок, мій любий!

—  Давно ви?
—  Тільки з потягу. Ледве переодягся і летів до вас. але 

я не думав, що ви мене так зустрінете.
Він зробив по-дитячому скривлену, ображену міну.
—  А  ви то, ласкавче, не чуєте нічого за  собою? —  спи­

тала вона, дивлячись йому пильно ^ очі.
—  Я ?
Він витримав її погляд, але почув, що страшно червоніє, 

що лице горить, як обпечене жаливою.
—  Я  не провинився перед вами, здається, нічим? —  ска­

зав він якомога спокійнішим тоном.
—  А  те, що ви не писали?
Ломову стало легше. Тепер він був відважніший. Коли 

тільки це, то ще можна витримати. Він говорив їй, здається, від- 
їжджаючи, що з листами може бути важче. Х ай  вона не забу­
ває, що це дика країна, в якій немає жадного залізничого по­
лотна, що з того місця, де він жив, двісті кілометрів до залізниці.

—  А ле пошта є?
—  Щ о з тієї пошти, коли лист іде з місяць?
—  З а  два місяці я могла дістати два листи!
—  Ну, не сваріть, не треба, я так тужив за вами.
—  Не видно.
—  Повірте, щастя моє, я так тужив! Скільки ночей я не 

сп&в, думаючи про вас, а ви така недобра, може, й не любите?
—  Хакха-ха! Звідки він узяв, що вона його любить? —  

Ніна розсміялась щирим сміхом.
Художник скорчив гримасу, і в очах блиснули злі вогники.
—  Я, здається, мав деякі докази любови, —  сказав він 

поволі, —  зробивши натиск на останніх словах.
У першій хвилині вона трохи збентежилася, але зараз же 

вернулася рівновага.
—  Це могло бути колись, —  сказала, —  тоді, може, я трі­

шечки й любила, але це не значить, Що люблю вас і тепер. Тим 
більше, коли ви будете так поводитись, як ось тепер. Бач, яку 
гримасу скорчив. Не досить, що винен, ще примхи показує. 
Злю ка! Зовсім не люблю, ані трішечки.-

—  Нінуш, досить жартів. Любите —1 і все. Я  ж знаю, Ні~ 
ночок!

—  Звідки та^а певність?
—  Ви ж писали.
—  Ах, так? Листа мого ви одержали, а не відписали?
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—  Я  ж швидче приїхав, ніж дійшов би той лист. Облишмо 
краще це питання.

—  Ні-ні! Не так скоро. Я  ще не знаю, що ви там робили.
—  І я де знаю, що ви тут робили, але не тштаю.
—  Питайте, - будь ласка. У мене батьки, вони знають кож­

ний мій рух, усі мої вчинки.
‘— Чи всі?
—  Звичайно . .  .
— Так ви все їм розповіли? Все?
Ніна почервоніла.
—  Дурник!
—  Значить не все?
— Ладно. Не все. Розказуйте, що ви там робили.
—  Чому ж то „ви” ? Ніночка, здається, мене інакше нази­

вала? Цим „ви,, вона і мене примушує величати і її на „ви' , 
чи не можна простіше?

—  Це не важно, ви не викручуйтесь —  розказуйте.
—  Дайте поцілувати хоч ручку.
—  Цілуйте і кажіть.
—  А  більше нічого не можна?
—  Не можна, сказала вам!
—  Ну, не буду.
—  Так що робили?
—  Працював! Працював до втоми! Ви подумайте! Є у мене 

картина: водоспад у горах. Я  малював її при сході сонця. Скільки 
ночей я мусів недоспати, щоб до сходу сонця заїхати на місце, 
а  це не близько.

—  Значить не спали не через мене, а через водоспад.
—  Бачите, не даєте говорити. Ясно, що через вас. Для вас ‘ 

я малював її. Помучився я, але за  це картинка — краса. А  друга 
ще краща. „Чорне озеро” . Ви уявляєте десь на шпилі гори — 
озеро . . . Вода чорна, дика оасолиця . . .

:— Котра картина, моя?
—  О т тобі й на! Ви не цікавитесь, які вони, а чиї!
—  Я люблю все знати.
—  Коли незлюбите мене, то картинками нічого цікавитись.
— А  коли люблю?
—  Т о д і . . .
—  Щ о тоді?
Вона показала свої білі зубки, і художник кинувся до неї, 

-але вона заслонилась руками.
—  Стійте, стійте, ще н і . . .
—  Чого ж ще?
—  Ви мене не зраджували?
—  Боже мій, з ким? Там же самі ведмеді.
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—  Котра ж картинка моя?
—  Обидві твої, бо ти моя . . .
Вона розкрила свої руки як крила, і він кинувся їй на груди.

*

Доктор Темір ледве дочекався вечора і попрямував до оселі 
Токпаків. У кухні, що йому її доводилось переходити, він застав 
Ганну Степанівну, як звичайно, зайяту біля печі.

Вона зустріла його зворушливо, по-материнському ніжно.
—  Любий докторе, —  раділа вона, —  ми вже забули, які 

ви. Так довго не бачили нас. Здорові ви вже? Міцні?
- їй хотілось спитати, чи міцний він уже настільки, щоб пе­

ренести це горе, що його спіткало. Доктор з вигляду тримався 
бадьоро.

—  А  ви як тут поживаєте? —  спитав.
—  Ох, не питайте, —  сказала вона пошепки. —  А  в тім,: 

самі побачите. Заходьте в хату, —  додала голосніше.
Доктор Темір почув раптом такий острах, ніби він пере­

ступав поріг старинної святині. У лице вдарив давній приємний 
запах кімнати, запах Тані, що так хвилював його завжди. У кім­
наті стояли сутінки. Н а дерев’яній скрині, покритій домотканою 
кольоровою плахтою, як завжди, сиділа Таня. При вході док­
тора вона сильно змішалась, але, на щастя, цього доктор не 
помітив. Вона мовчки подала йому руку і мовчки опустила її 
додолу. Тепер вона вже не мала права трактувати його звисока, 
вона не мала права показувати своєї зарозумілоеги. Її зарозу­
мілість була зламана. Її рознузданість зануздана, вона бул роз­
зброєна, покорена, побита. Так здавалось їй. Доктор-міг тріюм- 

* фувати. Але він не думав про це. Він хотів бути якнайделікат- 
ніший, щоб не вразити її самолюбства, яке все ж таке ще не 
цілком згасло. Він говорив з  нею лагідно, підшукуючи делікат­
ніші слова, звертаючи мову на буденні теми. Таня брала в роз­
мові пасивну участь. Вона відповідала тільки на ставляні пи­
тання, сама їх не задаючи.

—  Де ж знову Іван Макарович? —  спитав Темір, коли 
.розмова, така чужа й непотрібна, раптом обірвалась.

Ганна Степанівна поспішила врятувати ситуацію.
—  У школі, докторе, —  сказала. —  Скоро початок занять. 

Почались усякі наради, збори. К азав, що скоро прийде, казав 
перепросити вас, що не зміг бути і просив почекати/Але чого ж 
я сиджу? Чайку поставити б. Вибачте, докторе.

Вона вийшла, не глянувши на дочку, боячися зустрінутись 
з  її поглядом. Вона не бачила молючих очей Тані, Тц© благали 
залишитись, не відходити. Вона вийшла. У кімнаті лишилися 
Таня і доктор Темір удвох. Спочатку розмова не клеїлась. Док­
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тор крадькома поглядав на її стан, але в кімнаті було сіро і вік 
недобачив помітних змін, зате, як звик до освітлення, розглянув 
її зблідле лице, на якому давно погас рум’янець, і чорні смуги 

під очима. Це був відбиток її переживань, довгих безсонних но­
чей. Йому хотілось говорити, хотілось почути від неї слово, але 
не міг почати розмови. Опинившися з нею сам на сам, він знов 
почув, що він маленький, принижений, такий, що благає ласки, 
як тоді давно, коли ще вона мала над ним непереможну силу.

Таня зрозуміла доктора, вона-знала, яка мета його при­
ходу. Одна згадка і їй відразу вернулася сила, енергія, виступили 
як жили на руці, тверді риски її -характеру, затерті через ху­
дожника, через кохання до нього. Вона гордо труснула головою, 
як колись, і подивилася просто в очі докторові. Не витримав її 
погляду. Навпаки, почув, як ґрунт утікає з-під ніг, як валиться 
на ньому будівля, що він її вибудував, ідучи сюди.

—  З  чим прийшли, шановний докторе? —  спитала Танк.
Питання було поставлене руба. Н а нього не відповісти —

було неможливо. Доктор Темір змішався. Такого тону він не 
сподівався.

—  Прийшов провідати вас, давно не був. Х іба вам і тепе(л 
неприємний мій прихід?

—  А  не лікувати мене часом, докторе? Ви майстер лікувати.
Тон Тані набирав різких, грубих форм і примушував заняти

відповідне становище.
—  Передовсім ви не хворі, здається, —  сказав спокійно 

Темір. —  А  друге, дозвольте спитати, що це за  натяки і чого, 
такий нездоровий тон?

—  Тон? Не подобається тон? Ви не звикли до нього?
Таня засміялася штучним, вимушеним сміхом.
—  Я, мабуть, забув його просто, —  сказав доктор так само, 

спокійно.
—  Ви певно гадали застати заплакану, пригноблену жінку* 

що шукатиме вашої допомоги і заступництва?
Причіпки ставали болючі, нестерпні, Він не розумів їх 

і злякався.
—  Звідки така думка? —  боронився він слабо. —  І в гадці 

не було, як би я смів, нарешті, так думати, з яких причин?
—  А  з  тих причин, що вам, певно, дещо сказав мій батько, 

який без мого відома взяв' на себе невдячну ролю посередника,, 
що він і спокутував.

—  Яка ви все ж таки жорстока!
—  Це не жорстокість.
—  А  що ж ? Це, крім жорстокости, ще непростиме, бру­

тальне, хоре самолюбство. І люди, яких ви змушуєте покутувати 
за  свою посвяту до вас, люблять вас і люблять правдиво, не так...
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—  Як хто?!
Вона зробила гострий наголос на слові і зі злости аж встала 

з  місця. Доктор сидів спокійно. ,
—  Як той, —  сказав він поволі, —  кого ви так незаслужено 

любите. Думаю, ви позбавите мене прикрости вимовляти його 
ім ’я... ^

—  О так, я цілком зрозуміла. Так мета вашого приходу 
тільки, провідати?

—  А  як не тільки провідати, то що?
—  Тоді я вийду з кімнати. —  Вона встала, але доктор за­

ступив їй дорогу.
—  Ви сядете! —  сказав він.
Таня змірила його очима.
—  Он як! Ви вж е навчились наказувати?
—  Я завжди вмів. А ле кохав вас, і мені приємно було слу­

хати ваших наказів. Т а  з того часу, як ви потоптали моє кохання, 
як- зрівняли його з  болотом, я більше вам не слуга, я більше ва­
ших наказів не слухаю.

Вона кинулась до дверей, але він затримав' її силою.,.
—  Пустіть мене! —  крикнула.
Доктор не послухав.
—  З ар аз, —  сказав. —  Сядьто! Я  тут останній раз і хочу 

поговорити з вами. Ви мусите вислухати мене. Ви міаєте обо­
в ’язки переді мною.

—  О бов’язки?! —  Таня здивувалась. Вона не знає, про що 
він говорить.

—  У вас, видно, коротка пам’ять, —  сказав доктор. —  Я  ви­
лікував того, знаєте? Ви пам’ятаєте нашу умову? Згідно з  нею 
я мав право просити вас дечого. Ви обіцяли виконати все, що не 
переходитиме меж можливого. Пам’ятаєте? Тепер я прийшов по 
борг. Я  прошу вислухати мене і ми розстанемось. Не згодні?

—  Говоріть!
Темір закинув голову назад і думав. Вона мовчала. Важку, 

тягучу тишу нарушив його тремтячий голос:
—  Скажу, скажу, —  почав він сумно. —  Такою ціною, Т а ­

ню! І чому то так? З а  що така ненависть до мене? Завіщ о? 
Я  кохав вас, кохав до самозабуття. Я готовий був на всякі жер­
тви. Це не на словах тільки, ні, я простий чоловік і' не люблю 
зайвих слів. І з а  це я нажив собі ворога в вас. Я  став настільки 
ненависний, що від мене ви тікали крізь вікно...

Таня всміхнулась. Він не помітив і тягнув дальше, як сумну 
казку: »

... І прийшов чоловік. Пустий, тупо зарозумілий панок, са- 
льсновий лев, прийшов і зробив фурор! Заімпонував. Зробив 
перелом. Заворожив. Заволодів душею й тілом жінки, що її я мав



з а  найсвятіший ідеал, до неї молився щохвилини! Він оплював, 
схулив мого бога, поконав, знищив і кинув! І хто ж цей чоловік, 
крім усього? Ворог! Ворог національний! Чуєте? Ворог! Він 
руйнував віками наш край. Він розбив наш беззахисний народ, 
він палив наші аїли, він розстрілював наших жінок, він носив на 
багнетах дітей, він забирав нашу скотину, він довів край до го-_ 
лоду, він був причиною пошестей, що вигубили народ до решти. 

Він розп’яв Ал-тай!...
Доктор Темір, схильований, спітнілий, захриплий, дивився 

■на Таню страшними очима, чекаючи відповіді за  ці страшні 
вчинки, неначе вона брала в них участь. Але Таня мовчала все 
так само.

—  Отой чоловік, —  тягнув він по хвилині, —  прийшов 
удруге. Нахабний, підлий, переодягнений розбійник. Через про­
стоту алтайців прийшов сюди не пізнаний, щоб ще раз позну­
щатись над ними, але тонше, але болючіше. Він вибирав собі 
жертву і почалось... Ви бачили його в алтайських юртах? Ви ба­
чили його там? Спитайте тих, хто був там. Він нахабно знущався 
над їх вогнищем, над бідною одежею, над їхніми святощами. Він 
заходив у юрту як завойовник, а не гість. Він мав право загля­
дати на жіночі прикраси, рухаючи їх руками, він мав право загля­
дати в їх горшки, він мав право сміятися в очі господарям із них 
же самих, будучи їх гостем. Він зрадник! Він тим зраджував 
владу, він зраджував усіх, на кожному кроці. Він зраджував, бо 
зрада в його крові. Він хам! Він зрадив, нарешті, вас. Він оплю­
вав вас, спсганив вас і кинув, як непотрібну ганчірку.

—  Не, забувайтесь, Теміре! —  сказала, випростовуючись, 
Т ан я. V

—  Слухайте! —  блиснув очима Темір. -— Я  мато право го­
ворити, бо я лікував його. Ви чуєте? Щ об догодити вам. Я мав 
убити його, а я лікував, бо ви хотіли. А  тепер ви мені хочете 
заборонити говорити? Н і, ні. Я  не випущу вас звідси! Я  мовчав. 
Я  все знав і бачив, але мовчав. Я  хотів, я думав, що<ви пізнаєте 
його, розкусите і викинете, як червивий горіх, що ви, порівнявши 
його зі мною, оціните нарешті й мене, але я, виявилось, був виж- 
чий від усякої критики. Тепер його нема. Він обіцяв вам, певно, 
що вернеться, але мені здається, щ о ви не повірите йому більше. 
Він не вернеться. Він має другу, чи десятки їх у столиці. Там  
столичні є, чи ж може він думати про дику алтайку? Так, він не 
вернеться! І я прийшов до вас... Не привітатись тільки, як я ска­
зав, прийшовши, —  ні, у мене була інша мета. Я  прийшов вам 
«казати, що я... такий, як був...

Вона глянула на нього здивованими очима.
—  Не дивуйтесь, Таню.
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Він знизив голос і дальше полилась його мова так лагідна 
й тихо, так покірно і ніжно, що Тані витиснула сльози з очей.

—  Таню, моя рідна! Я люблю вас. І навіть тепер і після: 
всього, що трапилось. Мені здається, що люблю вас більше, ніж. 
любив, бо тепер ви така бідненька, така скривджена, ви так по­
требуєте ласки, теплого слова. Таню, послухайте мене. Будемо 
говорити, як люди дорослі. Я все знаю. Не скривайте від мене 
нічого. Я  —  лікар. Коли не від людини, то прийміть від мене 
допомогу як від лікаря.

—  Яку? Про що ви думаєте?
—  Не розумієте? Здайтесь з  усім на мене. Поки не пізно» 

Під якоюсь зачіпкою поїдемо до Новосибірська, ви ляжете в лі­
карню, вам зроблять операцію і все забудеться...

—  І ви мене зможете кохати після: всього?
—  Я  кохаю вас і тепер.
—  Завіщ о ж ?
—  Не знаю. Не розумію. У тім то біда, що кохаючи- ми не 

розуміємо, за  що кохаємо.
—  Це вам тепер так здається, Теміре. Але тоді, коли 6  

я стала вашою жінкою, я мусіла б завжди боятись ваших до­
корів. Я мусіла б їх чекати при найменшій сварці, бо цього забути: 
не можна.

—  Ви не хочете мене й тепер?
—  Я  боюсь, чи зможу вас поважати після цього, бо досі 

я поважала вас глибоко.
—  А ж  так?! Х іба  за  мою щирість, за мою любов ви мо­

гли б перестати поважати мене? Ви подумайте, Таню, що вж 
кажете?

—  Я  отверта з вами.
Доктор сховав голову в долоні.
—  Щ о ж ви будете робити? —  простогнав він..
—  Ах, докторе, щось зробимо, не бійтесь.
—  Так ви не дасте мені ні іскорки надії?
—  Які я можу давати надії, коли я вже не маю їх сама»
—  Щ о  ж. буде?
—  Щось буде.
—  Я  не розумію вас, Таню. Щ о ви замишляєте? Це не ви­

хід, із становища. Я  це приймаю за жарт, чи що. Ви маєте ще 
людей, що заступляться за  вас у потребі. Ви ще не самотня. Ваші: 
думки покиньте. Це безглуздя. Ви мені дозволите хоч приходити 
до вас, хоч порадити вам чимнебудь. Вам треба конче когосв мат.и„ 
з  ким можна б поділитись думкою, коли не горем.

—  Не доведеться заходити, докторе, я скоро їду..
—  Я  міг би приїжджати до вас.
—  Як: хочете, я не забороняю вам..
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Доктор засумувався.
—  Ішов я сюди з надіями, —  сказав він сумно, —  а вер­

таюсь...
—  Не журіться, любий Темгре. Почекайте трохи.Тепер я вам 

нічого не можу сказати, крім того, що вас дуже, дуже ціню, і по­
важаю.

—  Дякую вам, Таню. Я  буду сподіватись, що не зробите 
ніякої дурниці.

Доктор встав. Таня простягла йохму руку. Він затримав її 
довше, завагався хвилину і припав до неї устами.

Художник Лсмов сидів у м’якому кріслі і нетерпеливився. 
Кілька разів поривався читати нершу сторінку нового роману, 
одержаного разом із гучним написом від товариша, молодого 
романіста, і, дочитавши її до тсінця, переконувався, що нічогЬ- 
сінькс з прочитаного не тямить. Бачачи безкорисність такого чи­
тання, Ломев- відклав книжку на стіл і задумався...

З а  вікном гриміло місто. Дзвінки трамваїв, скрегіт коліс по 
рейках, сирени автомобілів, стукіт ніг на пішоходах, гамір люд­
ської мови, дзвени і рев паровика —  зливалися в одну вечірню 
міську симфонію.

Художник не слухав пульсу міста, не чув його музики. Він 
увесь увійшов у себе, занявся своїми думками, бажаннями, що 
охоплювало, розслаблювало.

його обличчя порою блідло, очі бовваніли, уста розхилялись, 
і він тягнувся на фотелі, як кіт, витягав руки, ноги, аж хрустіло 
в суставах. Переміг себе і встав. Запалив цигарку і глянув на го­
динник. Показував шосту годину. Н а вулицях горіли вже ліхтарі, 
хоч надворі тільки починало сіріти. Жовте світло падало крізь 
вікно до його кімнати.

„Запізнилась...” подумав художник. Він скинув оком стіл 
і задоволено всміхнувся. Там стояло все, що вона любить. Там 
були її улюблені рурочки з  кремом, її улюблені шоколадові трю­
фелі, сливи, яблука, грушки, виноград звисав із вазочки-бакара, 
а на середині у зеленому відерці, обложена льодом, потопала 
пляшка шампанського. У двох кутках на мольбертах, прикриті 
полотном, розставлені до світла стояли картини, які вона мала 
оглянути й оцінити. *

Кожний шелест, кожний стук на сходах примушував його 
серце голосніше битись. Художник схоплювався, біг до дверей 
але даремне. Вона все ще не надходила.

Раптом він ще щось пригадав, метнувся до дзеркальної шафи 
з  червоного дерева і, відчинивши її, дістав флякон одеколону. 
Обережно зняв корок, вложив у пляшечку пульверизатор і по-
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чав перфумувати ліжко, канапу і місця, де вена могла сидіти. З а  
хвилину кімната наповнилась її улюбленим запахом конвалії. Не 
встиг сховати пляшечку, як грюкнули парадні двері і через хви­
лину, не чекаючи дозволу, війнула до кімнати легка, як вітер, 
Ніна Миколаївна. Поки вік дійшов до неї, щоб привітатись, вона 
звичним оком вмить окинула всю хату.

—  Красуне моя, —  пролепетав художник, цілуючи її руки,— 
ви неточні!

—  Ви, може, часу не маєте? Тоді я...
-— Ніно! Не будь така жорстока.
Він осипав її руки поцілунками, але вже роблено, бо від її 

слів запал минув безслідно. Роздягатись помогав їй мовчки.
—  Ви на кого чекаєте? —  спитала вона, оглядаючи стіл.
—  Н а ваС же.
—  Більш ні на кого? Признайтесь!
—  Т а  ні' на кого, що ви говорите?
Вона не хотіла б, щоб їх тут хто застав. Вона, зрештою, має 

дуже мало часу, бо сказала своїм, що йде до кіна на перший 
сеанс.

—  Ви ж можете на перший сеанс спізнитись, не так же?
Ні, ні. їй казали не спізнюватись.
—  Ну, гаразд, про це потім. Сідайте, їжте. Зробіть мені 

.. ласку, їжте все, що любите, щоб мені не просити, бо я не вмію.
Х ай  він не турбується, і це цілком непотрібне, вона їсти не 

хоче. Хоч шампанського вип’є з  охотою, але пізніше. Тепер хай 
він покаже картини і чим швидче.

—  Вже темно, я думав, що вони вас більше цікавлять і ви 
прийдете раніш.

Ніна здвигнула плечима.
—  Ну, не могла ж я! Ви ж знаєте, що я ще не можу цілком 

розпоряджатись собою.
—  Відома річ, ви всіма домашніми розпоряджаєтесь, але, 

нехай.
—  Не балакайте ж довго, показуйте картини.
Художник підійшов і зняв одно покривало. Ніна глянула

і рота одкрила із здивування. Перед нею, як живий, біг по чор­
ній, місцями замошеній, зморщеній скелі водоспад. Він був так 
живо зроблений, що, здавалось, наповнив відразу кімнату своїм 
шумом, здавалось, Що колихається травичка, на яку падуть 
бризки води, а чорна колода, умита водою, здавалось, запахла 
відразу лісною сирістю, порохном і цвіллю.

Художник поглядав то на картину, то на Ніну. Він бачив її 
захоплення, і серце його’ наповнювалось солодкою гордістю. Він 
мовчав, Ніна ж не могла добути з себе слова. Не відриваючи 
очей від картини, вона, нахилившись, простягнула йому обидві
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руки. Він поспішив поцілувати їх уже з  більшою щирістю, ніж 
раніш. Її захоплення так приємно лоскотало.

—  Це буде моя? —  спитала вона.
—  Твоя.
—  Мій!
Вона рвучко поцілувала його в уста, і до нього вернулося 

вмить дике бажання. Але вона знов сіла. Художник закусив губи.
—  Чудова річ, —  сказала вона, звільнившися з його обій-̂  

мів. —  Прекрасна! Я не маю слів, щоб висловити своє захоп­
лення. Т и  поб’єш усі рекорди. Знаю вже приблизно, хто і що 
буде на виставку давати. Бачила вже деякі картини, але такої, 
як це, не буде.

—  Радий, —  сказав художник, —  радий, що нарешті до­
годив.

—  А  тепер друга, друга як називається?
—  „Чорне озеро’’.
—  Показуй, показуй!
Художник взяв покривало і з другого полотна. Він чекав ще 

більшого ефекту, але на цей раз жорстоко помилився. Глянув на 
Ніну і побачив, що вона встала зі стільця, вп’ялила очі в по­
лотно, пригнувшись, як кішка, що має кинутись на миш>

—  Х то  ця дівка? —  спитала вона холодно.
—  Яка? Оця? —  вдав, що не розуміє. —  Це продукт моєї 

буйної фантазії.
—  Майстре, не вдавайте дурника! Я  хочу знати, хто вона.
—  Х іба ви не бачите? Алтайська дівчина, яку переслідують 

чорні духи. Це символ...
—  Ви не про символи, ви мені скажіть, з кого ви рисували 

цю дівчину.
Художник побачив, що його викрути ні до чого.
—  З  алтайської дівчини, я вже, здається, сказав вам, —  

промовив поважно.
—  Х то вона така? —  наглила Ніна Миколаївна, вимага­

ючи, видно, солідніших пояснень.
—  Алтайка. Її імени не знаю і не цікавився, —  сказав він, 

не скривгючи роздратовання —  і просто дивно, що це вас так 
цікавить. Х іба я перший раз оце нарисував голу жінку? Мало їх 
тут перебувало в моїй робітні? Про це ви знаєте?

Т а  Ніну це не задовольнило. Переміна настрою художника 
наводила на деякі підозріння.

Так, вона знає, але це зовсім не те. Н а Алтаї, де нема навіть 
залізниць, нема жінок для позування. Хай він не викручується 
і скаже правду.

—- Щ о вам казати? З а  гроші ця дівчина мені позувала.

181



—  Не вірю, щоб півдика дівчина, та ще жінка Сходу, роз­
дягалась перед чужим чоловіком. ^

—  Я зрисував з неї тільки обличчя, а тіло я дорисував сам.
Явна брехня художника обурила її. '
—  Знаєте що? —  сказала вона твердо. —  Я не маленька 

і цим мене заспокоїти не можна.
Вона підійшла до картини.
—  Скажіть, цю росинку, цей залім ви нарисували з па­

м'яті? Т а  й форма грудей тут своєрідна. Ви дурите мене. Ви ка­
жіть правду!

Художник стояв як приголомшений ударами її запитань.
—  Щ о ж вам ще сказати? Я вже сказав, що пішла вона 

позувати за гроші. Доповню, коли так дуже хочете, що це була 
дівчина легкого пошибу і, щоб сказати правду, рисував я її 
півлолу.

—  Ви кохали її?
Тепер художник в свою чергу щиро обурився. Як йому сміли 

завдати таке питання?
—  Слухайте, —  сказав він, беручи її за  руку. —  Чого ви 

хочете? Ви хочете, щоб я закохувався у кожну повію? Ви поду­
майте, що ви кажете? Ви ж не шануєте себе.

—  А  вона вас кохала?
—  Ніколи не цікавився, але думаю, що ні.
—  Тоді ви поганий психолог. Ви гляньте на її очі. Це ж очі 

закоханої. В них жах і безмежне кохання. Ні, тут щось не так. 
Ви мене обдурюєте. Ви кохали цю дівчину. Я не вірю вам!

Вона сіла в крісло і почала плакати. Художник злякався. 
Прикривши полотно покривалом, він побіг до неї; сліз жіночих, 
капризів він не зносив. <

—  Нінусю! —  просив. —  Не будьте дитиною. Чого ви пла­
чете? Смішко, їй-богу. Ви казали, що не ревнуєте, і раптом така 
сцена.

—  Ви любили ту дівчину, тому й не писали. Ви мене обма-. 
нювали. Ви, певне, і тепер кохаєте її.

—  Ніночко, клянусь тобі, що ні!
—  Не вірю я, —  плакала вона.
— Ну, чим поклястися тобі? Як доказати тобі, що я неви­

нен? Я тільки одну тебе кохаю, і тільки тебе, мою прекрасну. 
Д ля тебе я й малював цю картину, про тебе думав, малюючи1 її, 
думав, що ти зрадієш, а ти плачеш. Я не знав, що тобі так спо­
добається водоспад, і хотів тобі подарувати цю. Скільки я наму­
чився, поки знайшов ту дівчину. Там взагалі жінок гарних нема. 
Ця випадково заїхала туди і за допомогою знайомого, —  один 
інженер, між іншим, залицявся до неї, —  от за  допомогою того 
інженера, і за  гроші, наламав її позувати. І ще повинен тобі ска­
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зати, що цей інженер ревнивий страшно, так він сидів у моїй кім­
наті підчас роботи.

—  Щ о то ще за інженер?
—  Т а  дачник, звичайний собі дачник, що не давав мені пра­

цювати, вічно лазив до мене.
—  Т и  правду говориш?
—  Клянусь тобі, що правду. Я не знаю, як можна було 

таке припускати. Я ж тебе так кохаю, золотко моє. Я  так сту­
жився за тсбсю, така там нудьга в тих горах, така1 дич, така 
темрява. Оцю темряву я й хотів відтворити в своїй картині. Ти 
дивися...

Він устав і знов підійшов до картини.
—  Дивись! —  сказав він, здіймаючи покривало, —  ці по­

твори, що вилазять з води чорного озера, це водяні духи Алтаю. 
Ц і ось на березі —  це лісні почвари і духи гір. Вони женуть за 
■проблеском культури, яку символізує ця дівчина. Вони хочуть її 
втягнути в свою чорну воду, затопити в царстві тьми:. Вона ви­
ривається, ось вони порвали їй сорочку і видно голі ноги і руки-

—  Повія —  символ культури! —  промовила злосливо Ніна.
—  Т и  не розумієш. Ніхто ж не знає, що позувала така.
Н іна витерла заплакане лице і почала пудрувати щоки, за­

бувши вже про картину.
•— Чому ж ти не кажеш, чи гарна картина?
-— Звичайне, прекрасна, тільки та зіпсувала мені настрій.
—  А х ти, дурненька. Тепер ти віриш?
—  Вірю. —  сказала вона, гримасячи.
—  Так поцілуй мене разочок.
Ніна наставила “йому свої накрашені губки.

—  А  тепер вип’ємо за картини, —  сказав художник. —  І за 
нашу любов. Добре?

—  Добре, -— погодилась вона, зітхнувши, як по довгім 
плачу заспокоєна цяцькою дитина.

Художник покрутив умикач, і кімнату залило море світла. 
■Спустив штори на вікна.

—  Покажи ще раз при світлі, —  попросила Ніна.
Художник познімав покривала. При світлі картини вида­

валися ще кращі.
•— Не заслонюй їх —  хай так, я буду дивитись.
—  Спершу вип’ємо.
З а  хвилину вистрелив під стелю корок і в кришталеві довгі 

чарки полився перлистий трунок.
—  З а  картини, —  сказала вона, підносячи вгору келих.
—  З а  мистецтво!
Вени випили до дна. Художник наповнив чарки. _

—  Тепер за успіх!—  цокнув він до її келиха.
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По другій чарці Ніна почала п'яніти.
—  Щ е одну, —  попросила вона. —  Хочу впитись.
—  З а  любов! —  крикнув він.
Вони випили по третій. Ніна скривилась. Очі її посоловіли» 

стали вужчі, щоки взялись трояндами.
—  Мені світ крутиться, —  сказала вона. Він підніс її з крі­

сла і притулив до себе.
—  Приляж, —  просив він.
Вона стиснула зуби і розхилила уста..
— . Цілуй!
Він притиснув її сильніше і впився в її уста, підніс із землі 

і поніс на пахуче ліжко.
—  Світло... —  прошептала вона, закриваючи очі руками.
Він незадоволено кинув п і побіг гасити світло...

*

Забивши каміннями печеру, де лежав Натрус в обіймах вед­
медя, міліціонери з  Трішом на^чолі спустились Бдолину до коней, 
що паслись під доглядом чоловіка. Тріш а пустили тепер вільно, 
не доглядаючи за  ним, бо переконались, що він говорив правду 
і що він щиро ненавидів Натруса. Тріш  ішов собі мовчки, по­
пихкуючи мосяжну люльку. Він думав над тим, що трапилось. 
Натруса не жалів, бо переконався, що робив він свою шкідливу 
роботу на користь собі, забуваючи цілком своїх спільників. Тріш  
пригадував, як кам говорив про Аргачі, як радив убити його, 
коли б він проговорився. „Він і мене міг убити, коли б зайшла 
яка небезпека, —  подумав Тріш : —  поривався ж до ножа” .

Йому замало було смерти Натруса» Він думав, ще позну­
щатись над ним, а це зробив за  нього аю. „Треба буде юрту 
спалити, —  подумав, —  або'скотину потруїти. Але що винна 
скотина?! . . ”

Він спинився в своїх думках на тім, щоб спалити юрту 
і йдучи роздумував, як і коли він це доведе до ладу.

Рідке в горах товариство вийшло на безлісу полонину, звідки 
видно було коні. Вони порозходились по широкій долині, по­
шукуючи трави, що показувалася зпоміж посохлого бур’яну. Чо­
ловік, побачивши здолу товариство, пішов зганяти коні до купи.

—  Тепер поведеш нас до Мабаша, —  сказав старший до, 
Тріша, коли всі вже посідали на коні.

Тріш  кивнув головою на знак згоди, ударив коня закаблу­
ками і поїхав уперед. З а  ним подалася решта їздців.

Дорога вела, невеличким бомом, що розм’як і ослиз від 
недавньої зливи. Вона нанесла каміння й ломіччя, і коні посу­
валися поволі, ступаючи ногами між каміння і вибої, обережно 
і зґрабно, як кози. Коли бом скінчився і їздці виїхали на зжов-
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к.лу полонину, то побачили сизі дими, навислі над широкою 
дслинсю, на якій розкинувся аїл. Щ е кілька кроків —  і з  землі 
виринули верхи юрт, що видавалися здалека як обгорілі пні, 
а деякі з них ще димились. Щ е кілька кроків —  і показалося 
ціле село, як на долоні.

Старший загону виїхав уперед і пустився ґальопом. З а  ним 
поскакала решта їздців.

Мабаша вони застали непригстованого, розгубленого, про 
долю кама він іще нічого не знав, і поява Тріш а в супроводі 
міліціонерів підказала йому недобре. Утекти він уже не міг, бо 
було запізно.

. —  Збирайся! —  переклав наказ старшого Тріш.
—  Куди? —  спитав Мабаш жалібно.
—  Там скажуть, поїдемо покищо до Немала.
Мабаш одягнув кожух і безрадно став серед юрти. Ійнечі 

сиділа в кутку й уважно розглядала приходьків.
—  Готов? —  спитав Тріш.
—  А  куди мене? Я  не хочу до Чемала.
—  Просити не будемо, —  передав Тріш.
—  А  за  що?
—  З а  те, що підбурював народ, —  сказав від себе Тріш
—  Л він підбурював, —  залепетав по-алтайському Мабаш 

до старшини. Він і кам Натрус. Вони підпалювали, вони під­
бурювали народ.

Він так жалібно белькотів, що старший засміявся.
—  Щ о він каже? —  спитав старший Тріша.
—  Н е хоче їхати, —  відповів Тріш , похопившись негайно.
—  Беріть його! —  крикнув старший.

і  Два міліціонери взяли Мабаша під руки і вивели з юрти.
Його кругла бочкувата фігура в баранячому кожусі, його 

велике жовте обличчя, розмальоване жахом, були такі комічні, 
що Ійнечі не витримала, щоб не всміхнутись нишком.

Мабаш не встиг нічого сказати жінці, не встиг і оглянутись, 
як його витягли на двір. Він попросив дозволити сісти на свого 
коня, але йому не дозволили. Його підсадили на Трішевого коня 
ззаду, сточили кіньми і повезли в бік Чемала. Хутко зникли 
в ярку з очей не дуже згорьованої Ійнечі.

Коли вони в ’їхали до Чемала, то Мабаш, сидячи на одному 
коневі з  Трішем, побачив недалеко кооперативної крамниці гур­
ток селян, а серед них Садвая, свого лютого ворога, колишнього 
нареченого Ійнечі. Садвай не міг дати за неї такого викупу, як 
дав Мабаш, і через те вона дісталася в руки останньому. Як 
не ховався Мабаш, йсго помітили, і в гуртку почулась оживлена 
розмова. Мабаш був певний, що мова йде про нього.

—  Палій! —  долетіло до його вух.
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—  Палій!! —  крикнув голосно молодий, рослий парубок 
і виступив із гурту.

Мабаш ще щільніше прислонив голову до плечей Тріша, 
але раптом кінь Тріш а став. Йому заступив дорогу Садвай.

—  Дайте нам його! — -"крикнув Садвай. —  Дайте нам па­
лія! Ми зробимо з ним розправу.

Садвай довідався у Чемалі про пожежу, про участь у ній 
Натруса і Мабаша, і1 йому загорілися очі від жадоби помститися 
й познущатися з ненависного ворога. Побачивши його в супро­
воді міліціонерів, Садваєві здавалось, що Мабаш вислизнув із 
його рук, і він попробував ще дістати його.

—  З  коня! —  крикнув він до Мабаша, але тут наїхав на 
нього конем міліціонер і зігнав з  дороги.

У Чемалі Мабаша не брали на допит. Причетність його до 
змови Натруса була доказана;, його пересадили на підводу, 
заздалегідь приготовану, і він під ескортою невеличкого загону, 
покірний своїй долі поїхав, куди його повезли.

Його провожали виклики юрми, що зібралась коло аймаць- 
кої ради. Він розрізняв поодинокі голоси, що летіли йому нав­
здогін. Т а  найболючіші були слова Садйая. Той злісно знущався 
з  нього, називаючи найнепристойнішими словами.

—  Щ о переказати Ійнечі? —  верещав Садвай. •
Мабаш совався на возі і сумно поглядав, на коні, що так

поволі йшли. Йому якось байдуже стало, що з ним зроблять, 
куди повезуть, коли б тільки швидче з нього місця, з очей цих 
проклятих ворогів.

Коли валка зникла з очей зібраних селян, Садвай скочив на 
коня і рушив з місця. •

—  Куди ти? —  крикнули"3 гурту.
—  Доганяти М абаша! —  відповів Садвай.
Т а  всі знали, що він не туди поїхав.
^ ночі вже він спинився перед юртою Ійнечі. Він хотів тільки 

передати їй, що бачив у Чемалі. Нарешті дочекався, коли можна 
пюбувгти сам-на-сам зі своєю коханою. Садвай зайшов до юрти 
і вже не виходив з неї до ранку, бо було пізно, і він! мусів ■ за­
ночувати.

Таня давно вже сиділа на своїй посаді і коротала довгі, 
безпросвітні дні безконечного чекання. Чекала вона вічно на 
поштаря, хоч знала наперед, що він появляється на селі двічі 
на тиждень. З  яким тремтінням вичікувала вона хвилини появи 
його, і коли" е Ін  приходив з порожніми руками, їй обривалося 
щось у нутрі, немов серце відривалось і падало додолу з зойком, 
як камінь. В її душі, в її грудях було тоді пусто, порожньо, мо­
зок переставав працювати і не було ці думок, ні бажання, нічого.
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-Заточуючись як хора, йшла вона до своєї маленької кімнати при 
школі і там, запершись, просиджувала самотня довгі, тужні 
вечори. Ніхто ніколи не бував у неї, ніхто не довідувався. З  усіма 
товаришками пірвала зв'язки, бо їй здавалось, що всі з неї 
^сміються, що всі бачать, як росте її живіт. Тані здавалось, що 
й діти сміються і показують пальцями. Коли б хоч вийти куди- 
небудь, побродити, як торік, а тут дощі щодня лили, не вгаваючи 
ні на хвилину. Здавалось, вони ніколи не перестануть. Земля, 
гори, ріки так переситились ними, що коли б із хмар, що зава­
лили все небо, перестало лити, то гори почали б виливати зайву 
воду, блювали б як п’яиі. Один мороз міг припинити зливу, 
але на нього була надія не скоро. Дні, а головно вечори тягну­
лись такі безмежно довгі, що нічим їх не можна було скоротити. 
Не помагали і книжки. Читала вона цілими довгими годинами, 
але й ті кінець-кінцем перестали задовольняти. Нераз сяде вона 
до книжки, очі бігають по чорних рівних рядках, а думи линугь 
далеко, в ніч. „Х оч  би доктор навідався"’ —  думала вона нераз. 
Але чего ж хотіти після тої останньої зустріч;? Щ о вона йому 
сказала? Чим заплатила за  його доброту, за  його відданість, 
за  вірну правдиву любов? Нічим! Вона не знайшла для нього 
жаднего теплого слова, бо все забрав той. Усе. Всю душу, все 
тіло, всі мислі, бажання, всі теплі слова, пестощі, все. І другому 
нічого не лишилось.

„Боже мій, —  думала вона. —  Невже він не напише? Невже 
він забув таки на віки? Невже- в ньому не пробудиться хоч по­
чуття обов’язку? Він же залишив зародок своєї дитини. Він 
знає про це. Він не вернеться, я знаю, але чому не напише?’

Вона казала собі, що не вернеться, вмовляла себе, але якийсь 
малесенький закуток її мозку ворушився, заперечував, дражниз, 
казав: „А  може вернеться?. . . ”

І вона жила тією нужденною надією, що ніколи не мала 
вбратися в тіло, що мала згинути надією.

..Коли б умерти, — тужила Таня, —  коли б заснути і вже 
не встати” . . . І тоді робилося страшно. Сама не знаючи чого, 
боялася залишатись у кімнаті і, накинувши на себе тужурку, 
п р и к р и Е іги  голеву хустинкою, вона вирушала в дощ, у ніч, до 
юрти свого діда, старого Токпака —  ночувати. Токпаки були 
єдині люди, що нічого не знали, що боготворили її, раді зробити 
все, що знали, що могли, щоб потішити свою внучку. Стара ба­
буня садовила її біля вогню на м які шкіри, годувала н а й к р а ­
щими присмаками, а дід здіймав топшур і бренькав на ньому, 

2 розказував про минуле.
Старий Тскпак славився на всю околицю езоїми оповідан­

нями. Це був поет, боян народний, яких мало тепер залишилось 
на Алтаю. Він розказував старинних билин про давніх героїв,
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мітичних богатирів . . . Про них наслухався він із дитинства від: 
свого батька, таксж славетного тульчі і по його смерті став собі 
співцем. Замолоду він здобув велику славу на цілий Алтай. Т а  
й тепер, хоч стари і немічний, коли був у настрої, розказував 
молоді, щоб та несла його поеми дальше, в нові покоління. Таня 
колись заслухувалася ними. Вони розбудили в ній те національне 
почуття, що досі не. вгасло, розбудили патріотизм, любов до 
рідного краю. Вони то зробили з неї алтайку, готову життя по­
класти за  свою чудову країну, за  свій убогий, забитий, усіма 
забутий, у гори закинутий народ. . .

Був вечір. Дощ ішов рівний із самого ранку і досі не пере­
став, ані не зменшився. По шибках били колючі краплі і пливли 
додолу, як сльози. Давно вже плачуть вікна, ще з того часу, 
як вона приїхала сюди.

Таня дивилась на вікна, бачила, як краплі1 зливались в одну 
і текли струмочками додолу. По горах ходив вітерь Давно він* 
не лягав на спочинок, ще з того часу, як Таня приїхала сюди. 
Цей вітер був страшний. Таня боялася його. Удень так-сяк, 
а ввечері він ридав, свистів у комині, плакав, як дитина . . . Таня 
з жахом прислухалась до його голосіння, бо в ньому вчувався 
їй дійсно плач дитини. їй увижалось маленьке рожеве тільце, 
беззубий ротик, малесенькі ручки з довгими нігтиками, вона 
чула її писк, бачила її блакитні очі...

Таня сиділа перед пічкою і вдивлялася у полум'я. У хаті 
було темно, і тільки маленькі жовті плямки, як метелики, бігали 
по стінах. Вони-вилітали крізь дірочки в дверцях і тремтіли на 
стінах, на столі, на обличчі Таниному.

У голові ворушаться думи, розпирають череп, просяться 
на іверх. Вилітають поволі, як бджоли з вулика, і кружляють 
над головою.

„Яке воно буде?'’ —  думає вона.
\ У хаті тихо, у хаті мертво, тільки в кутках щось шепоче . . .

—  Яке воно буде? —  шепочуть темні кутки.
„ А  може не вродиться, а може ум р е?..”
Прорвались думи, як туча. А  в комині зітер ридає, у ко­

мині вітер голосить, виє, як по мертвому . . .
Ось він зліз із даху, набрав повну пригорщу дощу і кинув 

у вікна, раз, другий і третій, як сівач просом.
Тсіня стрепенулась. Очі розширились, вдивляється в тем­

ряву, але там мертво. Мертва, мокра ніч.
—  Боже, коли б він приїхав, коли б він побачив, як туг 

мені страшно, коли б він поглянув, як я тут страждаю, коли 
вій почув-, як його люблю я . . .

„Олесю! —  зривається думка, а уста бліді тріпотять без­
мовно: —  Олесю . .
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„Коли б тепер з ’явився
Думки закрутились, їх так багато, вони бушують, як зграя 

ворон, що не може впасти на маленьке місце, і крутяться дов­
кола, —  а місце пусте.

„Коли б приїхав” —  ловить вона думку, а думка втікає до 
гурту і крутиться, крутиться, —  а місце п у с т е ...

„Н е може бути, —  піймала вона, нарешті. —  Не може 
бути” —  і держить . . .

У димарі знову засвистів вітер, але тіак протяжно, але так 
зрадливе, немов засміявся. Так, він засміявся. Т.аня чує сміх, 
Вона чує сміх:

—  Х і-хі-хі. . .  —  сміється вітер.
—  Хі-хі-хі . . .  —  чути у кутках.
—  Х то  СМ'ІЄТЬСЯ'?. .
—  Т о я сміюся, —  киває чайник своїм довгим носом.
—  Т о  я сміюсяі, —  Гіовсрить відро і аж дриж ить із сміху.
—  І я, —  дзвенить склянка з ложечкою.
—  І я, —  таїнцює стілець.
—  І я, —  регоче посуд. '■
—  І я, і я, ■— дрижать стіни, вікна, лямпа...
—  Хі-хі-хі-хі-ха! . .
Таня чує, як волосся лізе до гори. Вона підноситься зі 

стільцй, а за  спину вже прокрався вітер. Він того тільки, й че­
кав. Він бігає, повзає, вертить хвостом, як холодний вуж.

Таня хоче крикнути, але тільки відкриває рота, як вітер 
залазить через одкритий рот, і вона не вимовить слова. Таня 
задихається. Вітер розгостився у її грудях, заняв усі проходи 
і дихнути нема чим.

Але раптом якийсь стукіт. Виразний стукіт. Хтось грюк­
нув у двері. Це так, це правда, бо все замовкло, ніхто не смі­
ється. Фізіономія чайника стал/а поважна, склянка споважніла, 
стіни заніміли, стільці завмерли і вітер утік. Вона починає 
швидко дихати, чує, що їй душно і "щоки горять.

У двері хтось грюкнув сильніше і...
—  Х то  там? —  зривається з уст.

- — Можна? —  питає чийсь голос.
—  Можна, —  каже вона тихо, але почуває, що серце виска­

кує з  грудей, але почуває, що божеволіє з радости і страху.
Д о кімнат» входить чоловік.
—  Чого ви в темряві? —  питає чоловік приязно, але голос 

незнайомий. Ні, —  голос не його. Минає страх, тільки серце 
ще скаче, як розігнаний кінь.

—  Х то  ви? „
—  Невже не пізнали?
Чоловік сміється, йому весело. Чому б не сміятись?.. Він
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світить сірника і запалює лямпу. І диво! Лямпа. покірно дає- 
себе зацалите.

—  Х то ви? —  питає Таня ще раз.
Чоловік дивується. ,
—  Щ о з вами? —  питає.
„Тем ір” —  припадує вона нарешті.
Доктор Темір бер« її за  руку і вже не сміється. .
—- Щ о з вами? —  питає він стривожений.
Таня мовчить. Вона чує дотик його холодної руки, і їй так 

приємно. Вона вже нічого не боїться. Доктор Темір тримає 
якийсь час її руку і дивиться на годинник.

—  Ви давно хворі?
Він пускає руку і пробує голову. Голова горить.
Вона не хвора. їй тільки страшно.
—  Бідна моя дівчинка!
Доктор Темір суворий, але добрий і ніжний, як батько. 

Йому тепер усе можна. Він розстелює ліжко і веде її на постіль. 
Роздягає ЇЇ, як маленьку, розстібає мокрі черевики, потім скидає 
одежу. їй його чогось ні дрібки не соромно. Через хвилину вона 
тільки в сорочці. Доктор1 кладе її на ліжко і не може витримати, 
щоб не глянути на її живіт. Він закруглився і вже ясно вирисо- 

> вується з-під сорочки.
Таня мовчки покоряється докторові, лягає, він накриває 

її кс-вдрсю, а зверху своїм хутром. Вона знов дрижить від хо­
лодного простирала, від холодної ковдри, подушки, ліжка.

Доктор Темір не пристає на тому, він знаходить воду, на­
ливає чайник і кладе на плиту. Потім відчиняє свою валізочку, 
добуває якісь порошки, розглядає їх, вибирає один і всипає 
в рот хворій. Вона без заперечень запиває його водокк Доктор 
добуває з  валізки шоксляду, цукерки і кладе на столичок.

Таня лежить із заплющеними очима, але не спить. Вона 
намагається думати про'щось, щ/ссь пригадує, але все даремне. 
Вона чує знов, як щось пищить. Зривається.

—  Щ о ви? Щ о в а м ? ..
—  Щось пищить . . .  '
—  Чайник, заспокійтесь.
—  Знов чайник?
Доктор напуває її чаєм і через деякий час дає другий по- 

рсшсж. Після того вона засипає міцним сном, а доктор Темір 
сидить над нею до ранку.

*
\ Таня встала з  ліжка тільки на третій день. Доктор Темір 
сидів невідлучно два дні коло її постелі, борючися з  хворобою. 
Нарешті він переміг і Таня встала. Вона була бліда і хиталась
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на ногах, як дитина, що тільки вчиться ходити. Темір хотів за­
лишитися ще на день, але вона не дозволила.

—  Не треба, —  просила вона. —  Я  цілком, здорова, а ваша 
довга відсутність могла навести батьків на різні здогади. —  
Краще, коли він іще колись приїде.

Доктор Темір був щасливий. Можна йому, значить, ще ко­
лись приїхати?

—  Мсжна, добрий, любий друже. Яка ж ви гарна людина! 
Дайте хоч раз поцілую вас.

Вона подарувала йому довгий вдячний поцілунок сестри* 
але Темірсві ,від нього світ завернувся.

—  Таню, я так дуже.люблю вас, —  сказав він сумно. —  
Ви не скажете мені нічюго?

—  Не' сьогодні, докторе, не сьогодні. Ви їдьте. Мені так- 
стрвшне, що' там дома. Щ е, чого доброго, і батько приїде, 
а мені не хстілссь би, щоб він у таку погоду їхав. їдьте, друже,, 
а потім ще колись приїдете іі ми поговоримо. Тоді я вже дам 
вам певну е І д п о в і д ь .  Таня поцілувала ще раз н а  прощання док­
тора, і він поїхав, благсоловляючи день і хворобу Тані.

Приїхав ній додому ввечері, але не вважаючи’ на пізній час 
к  втому, пішов до Токпаків. Вони чекали на нього з  години на 
годику і, побачивши його, с т р а ш т  зраділи. Поки він роздягався 
і сідав за  стіл, вони намагались прочитати з його очей наслідки 
перебування в Тані і його веселе обличчя робило деякі надії.

—  Як же там Т аня? —  питала дбайливо Ганна Степанівна^
Доктор не знав, чи говіорити йому, чи ні.
—  Нічого, —  сказав він.
Але вони не повірили, бо вони бачили, що вік щось ховає; 

і доктор Темір мусів сказати, що Таня була хвора.
—  Боже мій! Розказуйте швидче!
Доктор Темір розказав докладно, як він, застав Таню, як 

його приїзд був дуже до речі, як він ліками, що взяв із собою, 
перервав її хворобу —  і тепер вона цілком здорова.

—  Ви янгол, —  казала Ганна Степанівна і плакала від зво­
рушення. —  Ви Добрий дух нашого дому. Як вам дякувати?

Доктор Темір не хотів подяк. Х іба в подяках справа? Н а­
віщо вони? Доктор Темір не любить того.

—  Щ о ж вона лишила вам, докторе, яку надію? —  спитала 
не видержавши Ганна Степанівна.

Питання поставило доктора в трудне становище. Щ о він міг 
розказати? Віїн сказ<ав, що Таня була з  ним ніжна, як ніколи, 
що просила заїжджати, але нічого конкретного вона йому не ска­
зала!, та він і не питав, бо бачив, що вона хвора, і просто не хотів 
її дратувати. Прю поцілунсзс не сказав, але з його недомовок,.
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з  йсго поводження батькр вивели, що щось є, що їх дочка кинула 
в його серце іскорку надії.

—  Вона тяжко покутує свій гріх, —  сказав доктор, —  вона 
тяжко страждаіє.

Іван Макарович взявся захищати дочку. Не можна ж так 
дуже обвинувачувати її, говорити про такий уже великий гріх.

—  Х іба це гріх, докторе? —  спитав він, дивлячись Темі- 
рові в очі.

Темір, не чекавши такого питання, в першій хвилині змі­
шався.

—  Вона не повинна була братися з чоловіком не своєї раси, 
—  сказав він. —  Він же ворог' її нації.

Тут уже мусіла вмішатись і Ганна Степанівна, бо це зачі­
пало її.

—  Добре вам говорити, —  промовила вона. —  Серцеві не 
накажеш. Це легко говорити, любий докторе, про інших тому, 
хто сам не відчув, не пережив подібного. Ми ось зійшлися з моїм 
старим, представники ворсжих, по-вашому, націй, а прожили ж 
життя щасливо.

—  Ваш гріш перейшов на ваше покоління! —  сказав понуро 
доктор.

—  І ми вчинили г р іх ? .—  знизала плечима Ганна Степа­
нівна, —  ми ж кохали одне одного, а кохання хіба гріх?

Темір був невблаганний. Він належав до людей, що не так 
легко зрікаються і с в о ї х  слів.

—  З  вами, бачите, справа стоїть трохи інакше, —  мовиз 
він, —  але про те вже говорилось, а це, як потвердження, хай 
буде сказано: у Тані заговорила $аша кров приї зустрічі з тим.

Доктор Темір не назвав прізвища свого ворога. Від ніколи 
н:е називав його, користуючись радше всякими займенниками.

—  Вона, видно, ще не забула його й досі, —  тягнув поволі 
доктор, міняючись на обличчі, —  усі мої поради, всі вговорю­
вання позбутись...

Доктор не докінчив, але його зрозуміли.
—  Може так краще, докторе, га? —  спитав Токпак. —  Вро­

дить вона сина, виховає його на громадянина, ми повинні доро­
жити кожним новим громадянином, коли хочемо врятувати націю 
від виродження. Н а нас лежить цей обов’язок, а на вас, докторе, 
в першу чергу, ви культурний громадянин, ви алта>єць, ви лікар.

Доктор не хотів погодитися зі словами Токпака, бо це ж так 
близько стосувалось до нього.

—  Н а вас, докторе, на нас небагатьох, лежить обов’язок 
відродити націю, — повторив Іван Макарович. —  Може, це нам 
і не вдасться, бо коротке життя людини, але ми повинні стати 
піонерами.
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Доктор знехотя слухав.
—  Як ви собі уявляєте цю роботу? —  спитав.
—  Як, докторе!? Це колосальна робота. М и маємо відро­

дити її всіма сторонами. З  нрмадів маїємо зробити осілих меш­
канців; ми маємо заступити прокоптілі юрти вигідним» європей­
ськими будинками; з країни пастушо-хліборобської маємо зро- 
_бити країну індустріяльну. Х іба  в нас мало засобів до того?

Дсктср хитав недовірливо головою. Чого ти, мов, тут не на­
балакав?

—  Як ви далеко зайшли, —  сказав іронічно доктор. —  В які 
нетрі залізли, скільки сказали слів! Щ об виправдати Таню, 
треба було далеко менше доказів.

Іван Макарович образився.
—  Я не беруся захищати Таню, —  сказав він, —  але пере­

думавши, я вирішив, що нічого страшного не сталось. її дитину, 
коли вона вродиться, я заберу до себе і виховаю її так, як думаю. 
Це буде алтаєць, будівник нової алтайської культури, дарма, що 
в ньому буде чужа кров. Ви інакшої думки, докторе?

Доктор уже не підсміхався, він сидів хмурий і мовчав. Віді­
звався аж по добрій хвилині.

Щ о він може думати чи казати? Т ут могла б сказати що- 
•небудь тільки Таня, але вона наї цю тему не хоче говорити. 
Скільки він не навертав на неї розмови —  усе дарма. Він зви­
чайно не за  те, щоб родити і виховувати байстряг, але це його 
особиста, може надто суб’єктивна думна і її він не думає нікому 
накидати. Таня ж йому нічого не сказала, ні так, ні ні.

Іван Макарович знову став на захист дочки.
—  Це так зразу, —  сказав він. —  Вона жінка самолюбна, 

•може навіть надто самолюбна, й ого вона покохала, думаючи, що 
віїн чоловік чесний, не спокушений, як вона, але вийшло не так. 
ї ї  тепер важко визнати свій, як ви кажете, „гріх” . Ви розумієте, 
щ о це не так легко... З  часом вонаї його осудить, якщо не осудила 
досі, забуде, погсірдить ним і все піде старим ладом. Я  певний, 
докторе, що сьогодні вена вже погорджує ним, але признатись 
д о  цього не кожний може.

—  Ні, вона має ще якісь надії,—  сказав Темір. —  Оце моє 
нещастя. Вона ще чекає, що він вернеться.

—  К азала вам? —  здивувалась Ганна Степанівна. _
—  Не казала, звичайно, але це видно. Вона не хоче гово­

рити. Не каже, але все чути. Такого засліплення, такої віри по­
шукати! Скільки часу минуло і він ні разу не писав. Можна ж 
було написати хоч із самої чемности. Але хіба вони нас мають 
за  людей?

—  Такі, як він, може й не мають. А  треба зробити, щоб 
і такі мали <нас за  рівних. Треба примусити поважати себе.
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—  Примусьте.
—  Звичайно, коли так будуть (усі думати, як ви, то нічого 

не вийде. Я  сьогодні не пізнаю вас, докторе. Ви завжди булл 
передова людина, підтримували всякі поступові думки, сьогодні ж  
ви все заперечуєте. ^

—  Ненависть із мене говорить, —  признався. Темір.
—  Боріться! Не з  одним, бо це не боротьба. Нова культура 

нустила перші паростки —  треба виростати їх. Ви хочете виро­
стати їх з і мною?

Доктор Темір подивився на Івана Макаровича, питаючи 
очима, куди він його кличе. Він готував знову колючу відповідь, 
але, зітзонуЕігися з  добрими захопленими очима друга, пожалів, 
його і сказав:

—  Звичайно. Я  вродився для праці. Праця для мого народу 
мета мого життя.

—  Так чого ж ви?
—  Зневага ця мене смокче. Гризе мене. Розумієте? Спати 

не дає ночами!
—  Забудьте, докторе, покиньте, Таня буде ваша, коли й те­

пер ви її хочете. Для вас ми тримали її іь виховували, ви знаєте- 
І коли написано їй бути вашою, ніхто того не зітре:

Докторові прояснились очі. Він устав і сильно потиснув руку 
Іванові Макаровичу.

До кімнати ввійшла Ганна Степанівна, що вийшла було го­
товити стіл для вечері. Вона все чула, що говорили чоловіки,, 
і вирішила, що в цьому місці можна розмову перервати. Попро­
сила до вечері. Іван Макаревич, ірадий і веселий, узяв доктора 
під руку і повів до їдальні, хоч той-випрошувався і пручався. "

<г
*

У невеличкому підвальному ресторанчику зібралась москов­
ська худежня богема обливати картини Ломова. Товариства 
було виключно чоловіче і трималось невимушено, свобідно, тип* 
більше, іго десі вони вже облрли картини так докладно, що» 
коли б справді занурити їх у випиту рідину, вони потонули Є 
безповоротно. Дехто з  товариства ще тримався на стільці яко- 
'такс, дехто ледве сидів, гб критик звалився на» поруччя в безна­
дійній позі і спав.

Найбадворіше тримався сам винуватець обливання, худож­
ник Ломсв і його приятель поет Єоловейніков. А  омов розказував 
про свої подвиги на Алтаї, а поет слухав і творив уже нову поему 
під заголовком „Алтайське кохання” . Його страшно розчулила, 
сумна доля цієї алтайки і він щиро співчував їй.

—  Ох, т е о з е р о !— закінчив, усміхаючись, Аомон..—  Багат.» 
воно бачило!: *
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Футурист, що куняв, спершись на руки, підніс кустрату го­
леву і баранячими, посоловілими очима глянув на Ломова.

—  Кажи, Альоша, послухаємо... —  забелькотів він.
Солсвейніков, перемінившись у слух, дивився в рот Ломову.
—  Щ о ж ще казати? —- продовжав Ломов. —  Усе сказано. 

Цс озеро, що на моїй картині, бачило те... про що голосно не 
говорять...

—  А  ти скажи... —  просив футурист.
—  Ти її зрисував на картині? —  перебив Соловейніков.
—  Її.
—  У неї такі груди?
—  Такі.
—  І очі такі?
—  Такі.
—  І ти покинув її?
—  Покинув.
—  Т о  ти хам!
Ломсв блиснув наї нього злими очима.
—  Ти закинь такого роду ніжності, —  сказав він гостро.
Лірик був на підпитку і таким» хвилинами любив зади­

ратись.
—  Для тебе мало того, —  сказав він злобно. —  Тобі б пику 

набити.
—  Т и  п’яний. Щ о ти говориш?
—  Як ти смів так поступати?
—  Тобто як? Щ о за  морали взявся ти мені читати?
—  Звести, забрати честь бідній дівчині,* покинути ЇЇ і на­

хабно розказувати про це у п’яній компанії? Н а це здатний 
тільки хам, а^ре порядна людина.

У сусідній кімнаті жарив джезб-енд і народ танцював фокс­
трота як за  старих часів, але п’яна компанія не чула: його і не 

.звертала уваги. „
—  Гляньте, комісар моральности, інтелігентська пика, —  

сказав футурист, стукаючи кулаком по столі.
Лірик не слухав. Його п’яна фантазія працювала в одному 

напрямку.
—  Треба бути позбавленим усякої чести, треба бути остан­

ньою каналією, щоб так поступати, —  сказав він.
Ломов пробував заспокоїти його всяким» способами, не ма­

ючи охоти скандалити.
—  Ти здурів, Коля, що ти говориш? Яке ти маєш право так 

говорити?
Лірик не вгавав.
—  Культуртреґер! Поніс культуру в темні алтайські маси, 

гість, можна сказати. Як же ти низько впав! Ти хоч написав їй
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щонебудь? Ти хоч був настільки чесний, що сказав їй хоч звідси 
правду, коли не міг сказати там, усно.

—  Яке тобі діло? Може й сказав. Яке тобі діло до того, чи 
писав я, чи ні?

—  Я вимагаю того!
Лірик запінківся і скакав як півень. Почали зглядатись офі- 

ція"нти і прийшов навіть сам хазяїн.
—  Ти замовчи, бо дістанеш по пиці1, —  сказав Ломов.
Лірик отетерів.
—  Щ о ти сказав? —  підсунувся він ближче. —  Щ о ти 

сказав?
Поки Лс-мсв устиг опам’ятатись, голосний ляпас повис у по­

вітрі і Ломов схопився за  щоку. Удар був такий несподіваний, що 
художник не тямив, що зробити і що почати.

—  Ви —  свідок, —  сказав він до футуриста, тримаючись за 
лице.

—  Т и  йому віддай, Альоша, —  сказав футурист. —  Це ж 
благородіє. Бий його, сукиного сигіа.

—  Я  його на суд!
—  Кинь, ну його к чорту! Н е віддав —  пропало. Постав ще 

пляшечку.
Поет Соловейніков не чув порад футуриста, бо він швидко 

покинув столик і подався до виходу.
Ломсв сидів, як божевільний, і тільки лупав очима, шукаючи 

співчуття товаришів. П'яна компанія на всі лади почала заспоко­
ювати покривдженого. Той нарешті почав плакати.

—- Мене, художника першої марки, він ударив по обличчі! 
І хто? -— приятель. Товариш! Є правда на світі? І за  що, питаю 
я вас? З а  те, що залив йому за  свої гроші, пельку?

—  Т и  не зважай на нього, Альоша. Т и  випий і все забу­
деш, —  сказав футурист, наливаючи Ломову велику пивну 
склянку вина. —  Випий, голубе, то тобі відразу поможе і на дру­
гий раз із лГрою не водися, не братайся. Гади вони, сентимен- 
тальники. Т а  ще з  благородних. Щ ось в,оно собі обдумало у своїй 
п’яній голеві і по кількох чарках вина вже раптом прокинулося 
почуття поряднссти. Дивись на ньюго, шпана! Я Альоша на 
твому місці з ’їздив- би йому по пиці зараз же, а тепф  пропало. 
Тепер ти пий. Ти, правда, не футурист, але художників не футу­
ристів я ще можу терпіти, а тебе, Альошенька, я дуже люблю. 
Т и  пий!

Він налив Ломову другу склянку і той випив одним духом.
—  Тепер добре, тепер, усе пройде, як рукою здійме. Ти нам 

тепер розкажи детальчики. Приємно послухати. Твоя високоша­
новна дама, Ніна Миколаївна, ніколи не довідається. Т и  мене 
знаєш? Мовчу, як скеля.
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Але Ломсв не хотів говорити. Йому цілком зіпсували на­
стрій. Лице горіло з  болю і серому. Проклятий поет своїми сло­
вами прибив йсгс остаточне. Пригадав усе те, що забулось, уляг­
лося, ЕИнайшсв болячку, пі догрів, роз’ятрив рану і вона тепер го­
рить, пече вогнем. Він нав’язав прокляту думку, від якої не так 
легко тепер 'відчепитись. Так. Ця думка тепер надовго засіла 
в голові.

Художник ке міг відв’язатись від думки про Таню. Вона 
ввижалась і ввижалась тут, у кутках задимленого тютюновим ди- 
мсм ресторану така, яку він бачив передостаннього, разу, перед 
від ’їздом: заплакана, бліда, ослаблена, вона підносила на нього 
свої чорні очі і просила не покидати її.

—  ,,Не кидай мене одну на сором, на сміх людський” —  чує 
безмсівні слова крізь гущу тютюнового диму. А  футурист усе 
пристає зі.своїм проханням розказувати детальчики.

—  Замовчи! —  кричить Ломов.
Футурист випрсстсвується і дивиться здивовано на худож­

ника —  чи вій не здурів часом?
—  Наливай! —  кричить Ломов і роблено регочеться.
Футурист наливає і вони п’ють знов.
Годинник на вежі вибиває другу. До сонної компанії підхо­

дить господар і каже, що ресторан закривається. Він просить по­
кинути помешкання.

Художній критик, виспавшись, підводить свою важку го­
лову і перепитує, в чім справа. Він: просить пояснити,-де він і що 
від нього хочуть. Йому дають пояснення і критик устає.

—  Як іти, то іти.
Уся компанія підводиться, голосно відсуває стільці і хита­

ючись виходить на вулицю.

Страшній, нечуваній негоді, здавалося, не буде кінця. Уже 
місяць, як ще денно лили дещі, казився на горах вітер, шуміли 
води, бушувала Катунь. Алтайці висували голови з юртл з жа­
хом поглядали -на небо. Гір не видно було. Н а них зависла, нена­
че з неба кинута, велетенська сіра губка. її немов натискав хтось 
згори і вена виливала на землю море водиі Вігер шарпав губку, 
роздирав її на шмаття, і тоді з-поміж продертих сірих клаптів по­

казувались герк, але тільки на мить, бо розірвані шматки злипа­
лися зснсв, як гумеві, і закривали гори і світ.

—  З а  кама мстить Ерлік, —  говорили похнюпившись діди.—- 
Він не подарує йсго смерти!

—  Кінець світа надходить, —  підтримували баби. Як довго 
вони живуть, не пам’ятають такого.

—  Це ще не все, —  казали залякані. —  Щ е інші кари зішле 
Ерлік. Катунь сердиться. Щодня прибуває води.
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Рев Катуні заглушав слова, зливався з шумом вітру і до­
лина стогнала. В аїлі було пусто, мертво. Нарід не виходив з юрт, 
гуртуючись коло е с г н ю , обмірковуючи трудне становище.

—  Сіма гниють, чим будемо годувати худобу? Тепер без 
кама боги зішлють заразу  на худобу і' коні, а потім і люди підуть, 
бо хто вилікує, хто поможе?

Це були найболючіші питання. Про них говорили в кожній 
юрті.

Таня вже два дні жйла в свогю діда, старого тульчі. По 
«від’їзді Теміра вона боялась сама залишатися зі своїми думками, 
що з л и е н и м и  хмарами висіли над її головою. А  для стареньких 
:це були радісні дні. Вени не знали, як догодити своїй єдиній лю­
бій внучці.

Таня лежала на шкірах і сумно дивилась у гріскучий вогонь, 
слухала жалібного виття вітру. Біля неї сиділа її бабуня. Сиділа 
мовчки, задовольняючись самою близькістю внучки. Дідусь на­
проти з  люлькою в зубах докидав до вогню свіжих полін і снопи 
іскор летіли вгору через чорний отвір.

У просторій шестикутній юрті було тихо, тільки вогнище ве­
село тріщало і чути було, як дід смоктав люльку. Від діда падала 
чорна тінь на криві стіни. Від дрижання полум’я дрижала велика 
згорблена тінь, витанцьовувала дикий, старечий, божевільний та­
нок. Тінь прикувала до себе увагу Тані. І коли Таня дивилась на 
неї, то їй аж наче переставала боліти голова. Дивна тінь. Щ о 
вона тільки не .виробляла? Вона тупцювала по шкіряних мішках 
із сиром, хиталась, кивала головою, зачіпала божків, що висіли 
в кутку, і дерев’яні божки шкірили зуби з утіхи, чи з люті.

Дідусь докинув дров, полум’я на хвилинку погасло і тінь 
зникла. З  вогнища пішли угору клуби синього диму. Але це не 
був звичайний дим. Таия бачила, що кожний клубок набирає ди- 
вачних форм, потворних фігур, рукатих, ногатих, зі страшними 
головами, людськими, свинячими, кінськими, собачими. Почвари 
немев десь бачені, страшно знайомі...

Блиснули знов вогники зпоміж полін; малі, червоні, лизнули 
поліна, і Таня побачила поміж почварами« себе. Не було сумніву, 
що Це вона. Вона ясно бачить, як'вегняні язики лижуть її одежу, 
тіло... А ле 'то не язики, то червоні руки почвар. Так. Це теж 
ясно. Вони піймали її і затягають у вогонь... Очі Тані розшири­
лись, вена, побачила, що нещасній жертві нема рятунку, ось вона 
вже хилиться, хилиться і раптом... падає. Сніп іскор бухає в небо. 
Таня скрикує. У хаті тихо і голос різко б ’ється об стіни.

—  Щ о з тобою? —  здригуються разом дід і баба і див­
ляться вистрашено на внучку. Таня зассромлена, червона, змита

- холодним потсм сідає. Привид зникає, тільки серце б'ється ча­
сто, часто.
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Нічого, вона мабуть заснула, бо таке щось приснилась.
—  Ти дивилась, —  каже дід упевнено, —  ти не спала, —  

я  бачив.
Може. Вона' не знає, що з нею.
—  Т и  може: хора? —  турбується баба. —  Т и  засни, ляж, 

доню, я накрию тебе, буде тепло. Ляж, дитинко. —  А  потім ду­
має: „Якби заслабла, нема кому й порятувати".

Але Таня не хоче спати. Ні, ні, вона не хоче і не засне ні­
защ о. З а  весь свій побут тут, вона, тільки раз спала спокійно, 
тоді, коли дсктср сидів коло неї. Вона пригадує. Тоді вона ви­
спалась за  всі дні.

Таия чує, що треба заспокоїти старих. Щось конче треба ска­
зати . Вона бачить, як вони стурбувались.

—  Мені нудно, —  каже Таня, -— так нудно, дідуню. Ви ко­
лись грали кені, розказували про минуле, а тепер давно вже ні­
чого не кажете. Чому ви так, дідуню?

Дід падкує. Коли б він був знав, що це помож«. Він завжди 
тотов. Він не знав, що Т ан я  любить слухати. Сто разів він гото­
вий кинутись у есгсн ь  для неї, щоб тільки задовольнити її. *

—  Заграй, розкажи що, дідусю.
Дід не дає себе довго просити. Він здіймає з кілка тобшур 

з настрскє струкент. Бабуня з любов'ю поглядає на свого ста­
рого друга.

—  Старий вій уже, забув уже розказувати, —  каже вона, 
ледве всміхаючись зморщеними губами. —  Колись замолоду, коли 
ще голсс буїв, тоді послухала б... І очі блискають бабі. —  У юрті 
люди не вміщались. Скільки їх було, сиділи, як умерлії, так слу­
хали. .Люльки їм гасли в ротах, а ніхто не важився порухатись. 
Такий був дід. А  тепер пропало, тепер не той став...

У голосі її і гордість за  свого чоловіка, і тяжкий смуток.
—  Старість, —  каже дід, розуміючи смуток дружини, —  ста­

рість. .'Дуугв снукам перекажу те, що діди навчили. Не дав бог 
онуків.

—  А  я, дідуню? —  питає тихо Таня.
—  Т и  -— дівчина.
Тим словом усе сказано. Доказувати дідові, що дівчина та­

кож людина, хоч вона найулюбленіша, було б даремне.
—  Заграй, —  прссить вона,. —  заграй, дідуню, може 

і я навчусь.
Дід слухає. Він бренькає по струнах, бере на них кілька 

-акордів і згкриЕає рукою. Струни послушно мовкнуть.
-— Про кого хочеш слухати? ,— питає він.
Коли б він знав, як їй це байдуже? . .
—  Грай про кого хочеш, — каже вона тихо. —  Усе цікаве.
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Дід знову бренькає по струнах, з уст його зриваються роз­
биті слова і бреньчать в унісон з  розбитим тобтуром:

—  У межичасі між кінцем минулих прекрасних, спокійних 
віків, —  починає дід, —  і початком тих, що тепер надходять —  
прекрасних спокійних тисяч віків, у той час, коли жили сотні 
тисяч літ, повних спокою! і щастя, великих радостей, за  часі® 
багатих, великих богатирів-завойовників, у один прекрасний час, 
твердий, спокійний, повний цілковитих, далекосяжних добро- 
дійств . . . Стопи сонця утвердились недавно, цроповідано тоді 
вісімдесят чотири тисячі наук, почали тоді 'жити по вісімдесят 
тисяч літ наново . . .  У той прекрасний час утвердились, кажуть* 
держави і віра . . .

Дід замовк. Він задивився в огонь, немов чекаючи від нього 
надхнення. Бабуня вся перемінилась у слух, Таня ж лежала 
мовчки, з заплющеними очима.

Дід пригадав, знайшов перервану нитку, і знов почав ме­
режати епопею геройську, стару, як нарід алтайський.

...П ідноси ться  отчизна —  святий п’ятдесятголовий Х ан- 
хай, що виріс під подихом вітру, підноситься сімдесят подвій­
них алтайських гір, що виросли разом з одним оголеним щов- 
бом. Підіймається таємний Алтай, біліє десять великих морів- 
озер, з водами цілющими, нектарними. У тих кочовищах коли­
шуться, синіючи, сина прекрасні- сандалові дерева, зозулі кують, 
радісно, солодко, звучно. Хитаю ться, колишуться кріслаті, пре- 
ікрасні дерева1, воркують, співають-шумлять різнокольорові 
птахи. Чорні молоді беркути стогнуть, шукаючи здобичі; на гір­
ських царинах колишеться, усе наповнюючи і1 переплітаючись, 
темно-руда сандалова ф а в а  на чотирьох лукоріччях. Усі живі 
істоти —  чотироногі, в щасті, в радості. Чорні молоді беркути 
стогнуть, шукаючи здобичі на високих горбках, колишеться, 
усе (наповняючи й переплітаючись тдав-а трьох лукоріч. Сніг на: 
верхів’ях тане, шипить, тонкоголосі зозулі під ранковим жовтим 
сонечком кують, посідавши на вершечках високих сандалових 
дерев. Співають і щебечуть жайворонки і горобці шістдесятьох 
родів; лані сімдесятьох кольорів пасуться з  тупотом . . .

Ось коротко, яка отчизна —  високий, багатий Алтай.
Вирісши, цілком заповнивши тінистий бік Алтаю, табу» 

рябо-гнідих коней пасеть£я спокійно. —  Щ іпають коні голівки 
трав, п’к т ь  чксто'ту вод, кормлять'ся соками трав. Була там не­
спокійна, червоно-рогата худоба. Чорні й сірі бики , бігають вузь­
кими ярами гірськими так, що стогін стоїть, а зустрівшись один- 
з одним —  б’ються. Молоді бички й корівки бігають, скачуть. 
Телята і телиц'і кружляють по вогких лукоріччях і пасуться.. 
Були там сніжнобілі вівці, що заповнили устя тринадцятьох
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алтайських перевалів і їх стерегло ціле покоління народу. Ба­
рани та к із ли ходять окремо, хгзлята і ягнята блеють голосно . . .

Тими кочовищами, водами, тою державою, вУрою, тою ху­
добою, людьми, усім володіючи від народження, буїв славний 
ви тя зь . . .  —

Тихі дідові слова линуть, тремтять, як материна пісня над 
колискою хворої дитини. Таня, як хвора дИтина, не чує їх. Слова 
дідові колишуть її думи^горе, але заколисати не їв силі. Занадто 
розгулялось воно, занадто воно велике. Заняло воно кожний 
'кутсчск її душі, іроз'оілось, розгостилось, як у власнім домі, на­
довго, назавжди . . .

Дід замовк і Таня розплющила очі. Вона, як мірошник, що 
прокидається зі сну, коли млиц стгне. Вона переносить погляд 
на діда. Той дивиться зосереджено в огонь, шукаючи знов увір­
ваної нитки своєї повісти. Нарешті знаходить обірвані кінці, 
з в ’язує їх і тягне дальше:

... Батьком його було синє Вічне Небо, а матір'ю Корувата, 
Золота, Велика Земля. П осте® він на світ із узористого, чор­
ного каменя, що появився на перехресті трьох балок, сам від 
себе розколовшись . . .

Нитка знов увірвалась, як павутина. Дід плямкає язиком, 
йому пересохло в горл'і. Він налива'є собі дерев’яну мисочку 
араки і випиває. Потім поволі набиває люльку й запалює. У юрті 
тихо, тільки вогонь тріщить. Баба сидить мовчки, заслухана; 
вона не ворушиться, як кам’яна. Рап'том понісся по юрті, як 
шелест вітру, ревний, дівочий плач . . .

Старі притомніють і здивовано поглядають на Таню. Вона 
плаче. Довше не було сщли вдержатись. Здавлений плач вир­
вався нарешті і забився об стіни юрти, як пташкаї

-  Щ о з  тобою, доню? —  питає налякана бабуня, але від­
повіді не може дочекатись. Дід вішає на кілок інструмент і жур­
ними старечими оч’има дивиться на любиму внучку.

Коли б хоч причину сказала, а вона мовчить.
Таня довго ридала, довго тряслась, доки ке 'вилилось горе 

поза вінця, і тоді вона трохи заспокоїлась і стомлена заснула. 
У сні Еока здригалась, кричала, стогнала. Стар'і просиділи над 
нею всю ніч. Боялись поруш’итйсь, боялись поділитись своїми 
вражіннями і здогадами, щоб не розбудити дівчини. У своїх 

•старечих головах вони чогось догадувались, серця їм щось під­
казували, але вони не говорили з  собою. З а  довгі пережиті 
роки вони навчились ро^м іти  'себе без слів.

У юрті погас вогонь. К різь отвір угорі продиралось пасмо 
сірого денного світла разом із краплинами води. Дощ не 
вщухав.

■V -  #
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Занят'тя в клясі скінчилось і Таня з жалем відпускала своїх 
школярів: Години навчдння в школі були тепер найприємніші 
години її життя. Т ут вена1 забувала свої муки, тут заспокоювала 
сво-ї нерЕК. У школі вона була давньою Танею, але дома щораз 
більше боялась залишитися сама, бо тепер ще настирливіше 
верталися до неї нерозгадані думи, а вночі мучила безсонниця, 
з ’являлися дивні гарячкові привиди і мучили до одуру.

Діти поволі складали свої книжечки, зшитки і ліниво про­
стували до Д Е е р е й ,  немов жалкуючи, що так швидко скінчилось 
навчання.

А  сьогодні ‘тьстя Таня таку гарну розказувала казку, про 
такі далекі країни, де нема нічого —  тільки сніг і лід і де жи­
вуть тільки білі шедмеді і білі лиси і звіїри, що перебувають 
у воді і не мають ніг, а плавці, як риби. І ще розказувала про 
такого чоловіка, що пройшов ті страшні снігові поля і дійшов 
аж до того місця, де є серединаї землі. І розказувала, що в тих 

жраях півроку день, а півроку ніч. Страшно <в тих краях, але 
слухати дуже цікаво . . .

Діти з жалем покидали клясу і, проходячи повз Таню, щиро 
прощалися з нею.

— До завтра, діточки, до завтра, —  говорила вона, пе­
стячи очима чорні готівки дівчаток і хлопчиків. Дівчаткам з-під 
круглих обшитих футром шапочок «визирало по шість чорних 
кісочок з уплетеними мушлями і іншими прикрасами, хлопчик» ж 
були здебільшого стрижені, але дехто з них ще й досі носив 
косу, зЕИчакіно ска.рлючену, тоненьку, як мишачий хвостик.

— А  ти, Манзирку, коли кісочку зріжеш ? —  спитала Таня, 
спіймавши за руку чорнявенького хлопчика, що проходив 
повз неї.

Хлопчик' почервонів і закліпав скісними оченятами.
—  Я  давно б зрізав, та' мати не дозволяє, —  сказав з жалем.
-— А  ти скажи матері, що до школи з кісочкою хлопчикам

ходили не можна. Кісочки носять дівчата і неписьменні'хлопці, 
а школярі ні. Гляди, щоб завтра прийшов без кісочки. Добре?

—  Добре. Коли мама не схоче, сам зріжу, —  сказав Ман- 
зир. —  Це неважко. Взяв ножа, раз —  і нема.

Таня приязно погладила його по голові.
—  Самому не можна, —  сказала, —  треба, щоб мати зрі­

зала. Ти тепер додому?
—  Не знгю, мабуть побіжу на Катунь. Там вода! Щ е ні­

коли таксі ке бачив. Уже й пором не ходить, страшно.
—  Краще йшов би ти додому. Щ о таїм робити над К а­

тунню? Іди додому. Підеш?
—  Мабуть піду . . .  До побачення.
— Будь здоров.
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Через хвилину ікляса спустіла і Та'ня залишилась сама. Вона 
вал ко впала на стілець, зітхнула і сумно глянула крізь запла­
кане вікно на сіре непроникливе небо. „Сумно на світі” —  по­
думала вона —  „дуже сумно” .

Дощ, що лив ще перед х;вилиною, вщух, але, здавалось, не 
«адсБГО. ЗдавгілоОь, вщух на те, щоб набрати сили і полити ще 
сильніше. Ранок швидко зміняв вечір безконечно довгий і вів 
з а  собою ще довшу, глуху, безвідрадну, осінню ніч. Таня думала 
тоскно про ті страшні ночі. Бона так стомилася остатніми ча­
сами тим страв ним чеканням, що .нічого не хотіла —  тільки в и ­
спатись, але, коли приходила ніч, сон тікав, як злодій з  її кім­
нати, недоторкнувшись навіть повік.

Задивившись у сіру далечінь, вона не помітила', як перед 
вікном вирссла висока юнацька прстать у баранячій шапці.

—  Гей! Є там хто? —  крикнув юнак.
Таня здригнулась, встала і підійшла до вікна. Це був ли- 

стонспа. Як вона забула про нього? Побачивши Таню, він по- 
здсрсЕкався і помахав у повітрі листом. Вона пізнала лист, 
зблідла і простягнула руку до листоноші крізь вікно.

—  Дочекались? —  сказав приязно. ■
-— Спасибі! —  дочекалась. Т а  в словах і рухах не було вже 

■ні хвилюваная, ні радссти. Бона сама дивувалась зі своєї бай- 
дужности.

Повернулась до столика, розриваючи по дорозі куверту.' 
Лист був справді від нього.

„Любий друже! -— писав художник. —  Причини моєї довгої 
мовчанки шукайте в душевній боротьбі, що точилась у мені 
з виїзду з Алтаю і від Вас. Н а  наше спільне нещастя* ми позна­
йомились і з  першого ж разу, здавалось, покохали одне одного. 
А ле чи так було насправді? Ви покохали мене, я знаю, Ви поко­
хали першим дівочим коханням, чистим і щирим, і на жертівник 
любови зложили все, що Ви мали святого, все віддали. А  я? Тут 
і вся трагедія. І я покохав Вас. Я  буду щирий, Ви вимагаєте того 
від мене. Я  покохав Вас, але кохання показалось нетривке. Воно 
не зродило лкбови, воно згасло, перемінилось у приязнь і може 
й довічну дружбу. Щ о Вам з того? Чи може, вона Вас задо­
вольнити? Не може —  відповідаю. Кохання згасло. Я почув 
це ще у Вас. Щ е тоді, коли Ви розкрили передімною свою ве­
лику тайну. У іншому випадку я повинен би бути щасливий, але 
я не псчув щастя, а навпаки, я почув, неначе хто прив’язує мені 
до ноги Тягар, який мені доведеться тягнути ціле життя. Я  по­
радив Вам тоді звільнити себе й мене від непосильного тягару, 
але Ви, як і мсжна було чекати, не погодились, бо кохали. Я  не 
напирав більше, бо Ви й слухати не хотіли мене. Я  поїхав, не 
сказавш и Вам більше нічого. Хотілось самому випробувати себе.

!
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Я  подумав: там, далеко від неї, почую, чи люблю її і, коли вона 
мені стане конечна, вернуся і візьму її до себе назавжди. Т а  
вийшло інакше. Коли б не цей неприємний факт, я згадував би 
Вас, як прекрасний сон, а тепер я мушу згадувати Вас, як пі­
сля прекрасного сну неприємне пробудження. Але ще не пізно. 
Ви подумайте. Ви молода, навіщо Вам з в ’язуватись із неприєм­
ним клопотом? Ви можете завжди звільнитись від нього. Напи­
шіть тільки, а я вишлю негайно скільки хочете грошей, і Ви 
вибавити себе і мене від великої неприємносте. Я  підкреслюю 
в е л и к о  ї, бо для мене цей факт буде страшно небажаний, на­
кинутий проти моєї волі. Я  мав Вас звовжди за дуже розумну 
і розвинену жінку. Будьте такою до кінця. Тоді Ви забудете 
мене й влаштуєте.своє життя, а коли ні, дитина Вам буде докір 
на ціле життя. Я  не відмовляюсь звичайно від матеріяльної 
підтримки, але заповідаю', що дитини не визнаю за  свою. Отже, 
замість р’сдити безбатченків, краще Ви послухайте мене. У вся­
кому разі Ви відпишіть негайно, що Ви вирішили. Не пишу про 
себе, бо навряд чи це Вас цікавить . .

Кинула на стіл листа і сперлась зда спинку стільця.
-— Дочекалась, —  шептала, —  дочекалась...
її уста шептали1 якісь незрозумілі слова, з  очей котилися 

сльози тяжкої образи. Котилися безвольні, як'перли по блідому 
безкровному обличчі.

... „Неприємне пробудження...-’ „непотрібний клопіт...”
„Н е визнаю дитини . .
Раптом зірвалась із стільця, як обпарена. З  невимовною 

злістю вхопила листа і подерла на дрібні шматочки!. Здригалася 
з огиди.

— Н авіть нічого нового не міг написати! Он€ґін! Новочаг 
сний О н є ґ і н  пише до алтайської Тані!

Від раптового пориву, від приступу гніву втомилась. Білі 
тонкі пальці впилися в чорне волосся і сама знов безсильно 
впала на- стілець, поринаючи в півомертвіння. Не хотілось уже 
нічого. У голові !не було думок, >не знала' нічого. Її блудні очі 
безвольно блукали по стінах кляси, немов шукаючи чогось . . .

Із-за старої мапи А зії виповз чорний тарган, сів на стіні 
і зарухав вусиками. Дивним магнітом прикував він зараз же 
Танину увагу. Єдина жківа істота серед цієї пустелі. Біла стіна 
була продовженням безбережного снігового, підбігунового поля, 
а тарган —  маленький досліджувач. Він то повз, то ставав, немов 
провалюючись у снігу. В  її уяві він набирав людських форм. 
Н ад розколинами стіни він довго сидів і думав, як їх перелізти. 
Коли кожна було, обходив, коли ні, брав їх на провал і далі 
йшов швидше. Покрутившись на стіні, він різко повернув назад 
і почав спускатись на південь. „Тепер іде відкривати південний
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бігун —  подумала Таня. їй пригадалась відповідь хлопчика на 
її питання, чи тепло на південному бігуні —  хлопчик сказав, що 
тепло. Тарган без сумніву прямував до тепла. Він швидко пе­
ребіг А зію , перескочив через Алтай, Монголію і знов опинився 
на стіні. Він так різко вирізнявся на білій стіні. Посидівши, 
порухавши вусиками, тарган знову заметушився. Таня думала, 
чи полізе він де пічки, чи ні, чи розумний з  нього досліджувач, 
чи ні. Тарган наче прочитав її думки. Він швидко зорієнтувався 
і попрямував до пічки, та, пробігши шмат дороги, знову став. 
Може він бачив її і з острахом ставав щохвилини, але коли від­
даль від пічки стала цілком невеличка, він розбігся і з розгону 
шугн\*в у дірку . . .

Таня зідхнула і піднесла голову. В клясі темніло. Треба 
було йти додому. Вона встала, одягла свою чорну, шкі­
ряну курточку. Каскетки десь не було. Почала розглядатися 
за  нею, але за  вікнами пронісся раптом дивний, зловісний крик.

Хтось біг аїлом, вигукуючи якесь незрозуміле слово.
Таня покинула шукання і почала прислухатись. Крик за­

тих, але за-кілька* хвилин пронісся знову вже ближче.
—  К а ту н ь !.. К а т у н ь !.. -— тепер виразно бився із вітром 

чийсь знесилений голсс і мовк. Через хвилину Таня почула чав­
кання по болоті чиїхсь чобіт і знов цей розпачливий крик під 
самими вікнами,: —  Катунь! . . Катунь! . .

*

Нечувані дощі на А лтаї зробили своє. Гори перемінились 
в один суцільний водоспад. З  калюж поробились озера, з дже­
рел пст'ски, з і струмочків ріки і вся та маса води, омивши гори, 
вливалась, нарешті, у Катунь. Ріка здулась. Заскрипіли, береги. 
Клекочучи й пінячись, прийняла вона бокові води і  понесла 
у долину. Т а  вони пливли з  усіх боків без перерви', не вміщаю­
чись. Ріка набирала. Серединою її котилися вали, як велетенські 
казкові сірі іконі, ржали на порогах, бризкали мокрими хвостами, 
кидались « а  Гранітові пороги, кусали їх, і пороги злякались, схо­
вались, перемогли їх коні. Ріка залила пороги до краю і попливла 

 ̂ понад ними рівнею масою, тільки внутрі, де заховались вони, 
дудніло і гуло. Білсводна священа ріка показувала алтайцям 
свою могутність. Н а її спіненій гриві пливли копиці сіна, дереваг 
повиривані з корінням, столітня: кедри, обламки юрт, корови 
з обдутими набряклими животами, лошата, вівці.

Н а двох високих берегових скелях над Катунню стояли 
люди: чоловіки, жінки і діти. Дрижачи з  холоду і жаху, диви­
лися на ріку. Сюди збіглися вони з  усіх кінців аїла, щоб слід­
кувати за  рікою, щоб бути напоготові. Жінки, прочуваючи лихо, 
плакали.
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—- Пропали ми, люди, —  оказав доморослий тельгочі1, ста­
рий, с и б ' и й  алтаєць в одному гуртку. —  Це кара. Я казав, що так 
буде. Щ е не такі кар» зішле Ерлік на нас. І по заслузі. Нарід 
безбожний став. Молодь не вірує в богів, жертв не приносить* 
не слухає батьків. З а  повінню піде голод. Сіна позносило, ху­
добу забрало, юрти повалило. Буде голод, пошесть буде . . .

Старий дід із маленыксю косичкою Стояв згорбившись над 
кручею, як ворон у дощ, хитався, як ворон, і крякав. Але його 
ніхто не слухав. Діти тулились до матер'иних спідниць і -кричали. 
Матері не заспокоювали їх; вони самі дрижали від смертельного 
жаху, вони охали, зносили руки до неба, але їх стогонів і кри­
ків не почуло небо. їх заглушала шумом страшна ріка. Вона 
прибувала з  кожною хвилиною, наповнивши береги до країв 
і, нарешті, не Ек.іщаісчЕся в них, вдарила убік і широким пото­
ком побігла до села.

—  Вода за  нами! —- почувся крик.
Люди, що стояли на одному горбку, побачивши, що воді 

справді бурлить уже за  ними і може їх відтяти від села, кину­
лися назад. Бродячи по кістки в холодній воді, що заливала їх 
долину, б о н и  пігнали до села, та води випереджали їх, малими 
ХЕ ильками  б о н и  зашойсвували собі щораз більший простір, що­
раз ширшу територію.

Скеля спустіла вмить. Попереду бігли жінки, тулячи до 
грудей дітск, ззаду чоловіки,^ а  за  всіма поволі плентався дід,, 
потрясаючи косичкою і розказуючи1 про кари божі.

Його юрта стояла е и с о к о  і він не боявся, що ї ї  заллє вода..
Н араз пролуна® пронизливий жіночий вереск на другому 

горбку. Там  була якась метушня, люди збіглися до купи і з купи 
раптом вирвалась якась жінка і кричучи побігла в село. Утікачі 
не спинилися, не звернули уваги, бо кожний думав про себе* 
про нещастя, що спіненим конем гнало за  ним . . .

*

Керована якоюсь внутрішньою силою, приспаним інстинк­
том, Таня вийшла надвір. Побачивши здалека метушню переля­
каних людей, почувши їх крик, нона подалась на ріку. У шкіря­
ній курточці, з  непокритою голевою, не обминаючи калюж, вона 
йшла по воді, немов не помічаючи її. Вона йшла туди, звідки 
бігли люди. їх  бігло тепер багато —  ціла юрма. Попереду, ре­
вучи диким нелюдським голосом, бїгла жінка. Порівнявшися 
з Танею, вона вхопила її за  рукав і шарпнула щосили. Таня 
спинилась мовчки і подивилась на неї байдужими очима, диву­
ючись, чого вона хоче від неї?

і  Тельгочі — віщун.
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Жінка перелякалась Таниних очей.
—  Чого дивишся на мене? —  крикнула жінка. —  Не 

знаєш ? Манзир...
—  Щ о М анзир? —  спитала Таня, сонно пригадуючи свого» 

школярика з  чорною голівкою і маленькою кісочкою.
—  Манзир там, у р іц і. . .
—  У ріці? —  перепиі-ала Таня.
їй пригадується чорний тарган із такими смішними вуси­

ками, що відкриває б ігу н и ... Таня всміхнулась.
—  Чого смієшся? Манзир мій зірвався зі скелі і втопився...
Розхристана жінка пустила Танин рукав і, ревучи звірячим

ревом, побігла до села.
Таня подалася на скелю, що на неї показувала жінка. Це 

була колись улюблена її скеля, конечне місце її прогульок. З  неї 
вена м о г л а  колись годинами вдивлятися в любу -ріку. Таня по­
далася туди. Люди, біжачи з кручі, завертали її, показували на 
небезпеку, але вона нікого не слухала. Бродячи щораз глибше 
у шоді, Еилізла, нарешті, на горбок. Вода прибувала безупину 
і заливал'а долину щораз ширше, щораз глибше. Вона запове- 
нила вже всі вулички в аїлі, позаливала хліви, де стояла худоба 
і вівці, вдиралась до юрт. Люди поспіхом сідлали коні,, наванта^ 
жувалії в*а них щоцінніше хатнє добро. Жінки прив язували до, 
сідел мішки з копченим прасованим сиром —  хлібом алтайським, 
заготовленим на зиму, зверху клали дітей і їхали в гори у вищі 
місця, де не могла їх дістати вода. Залишивши скарб на вищих: 
місцях, хто мав час вертався назад забрати рештки вбогих по­
житків,, але траплялось так, щ о/вже не було чого брати; вода 
замулювала юр'ти, ламала їх. Багато з  тих, що поверталися 
вдруге, втретє, не заставали на місці своїх житл. Розглянувшись 
довкола, не бачили нічого, тільки безбережне море, серед якого, 
як обпалені пні, стирчали де-не-де до половини залиті брудними 
водами юрти. А  на обрії, на скелі, над кручею, бачили одиноку 
чорну постать, що стояла нерухомо, як спижевий пам’ятник...

Це Таня. Вона стояла нерухомо і поглядала на воду. Очі не 
спочивали. Було на що подивитись, але мозок спав. Вода котила 
на своїх спінених хвилях щордз нові предмети. Ось вона понесла 
цілий стіжок сіна, ось несе осідланого коня, ось почорнілі рештки 
розваленої юрти. Таня пропускає все це з  убійчою байдужністю. 
Перед нею щось далеко важніше, ніж це. Перед нею... маленька- 
пташка, що ке знати як потрапила у воду. Вона крутиться в во- 
довороті біля самого берега. Крильця розпущені, на середині 
синенькі блискучі плямочки... „Це трупик Рамеза —  думає Таня- 
—  Бідна пташко, бідна сирітко, чого ти не береглась води? ”

Пташка крутиться у вирі білої спіненої води, вода творить 
глибоку лійку. Пташка зносить туди і вона щезає з очей, але за
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хвилину ЗНСВ ЕИрИНЕЄ І ЗНСІВ бігає ДОЕКОЛа берегів лгйки. Коли 
пташка виринає, лице Тані прояснюється, коли ж поринає, хмур­
ніє. Т а  нарешті птаїгіка потряпляє у ще глибшу лійку і більше не 
показується. Таня напружено дивиться у воду. їй страшно хо­
четься ще раз побачити пташку. Щ е раз, ще тільки один раз. 
Бажанню її немає меж. Бажання її межує з  божевіллям, але 
пташка не показується. „Вона мусить показатись, —  думає Т а ­
ня, —  мусить!” і вона стоїть, як закам'яніла, і дивиться в воду.

• А  води все прибуває і прибуває. Де недавно ще вона несміливим 
струмочком продиралась у долину, тепер пливе розшалілим річи­
щем, не боячись ніяких перешкод. Вона занесла, залила майдан, 
де недавно ще гралися діти, залила всі криві вулички аїла, по­
змивала всі юрти і на місці зеленої долини, між двома пасмами 
гір, бушує грізне холодне море. Із моря виринають де-не-де де­
рева сео їм и  коронами і невеличкий шматок скелі, на якій, зда­
лека, як обгорілий пеньок, стоїть Таня.

Н а землю швидко падала ніч. По узбіччях гір запалали вог­
нища. Н ад вогнищами носився плач і лемент, а вище, на чорних 
скелях, де розсілась ніч, сичали й плакали сови, вторуючи тим, 
що плакали біля вогнища. Цілу ніч не спали селяни, щоб бути 
напоготові, коли б вода підіймалася ще вище. Усю ніч волали до 
богів і духів, сбшювали жер'тви, але бог» мовчали безсильні 
і тільки страшко і грізно шуміла священа ріка алтайців Катунь, 
і тільки страшно клекотіло на місці їх убогого селища невмолиме, 
жорстоке море, а вгорі, де чорні скелі, де розсілася ніч, плакали 
сови і вторували тим, що Лементували біля вогнища...

Усю ніч горіли вогні, усю ніч шуміла Катунь і бушувало мо­
ре. Коли ж засіріло небо і перший раз за  цілий місяць виглянуло 
сонце, то над водами стояв білий, як молоко, густий туман. Він 
поволі почав підносились угору, відкриваючи обрій. По деревах, 
що стирчали з  води, люди пізнавали місця, де стояли колись їх 
житла, бо більше з  води не видно було нічого. Вода залила 
і скелю над кручею, де ввечері стояла одинока, чорна постать. Ра­
нок не застав уже там нікого.

*
У Чемалі повінь наробила б' багато шкоди, коли б заздале­

гідь вжиті заходи не дали розгулятись стихії. Вода порозмивала 
дороги над Катунню, залила майдан коло спустілої церкви і під­
мила кілька юрт, що стояли найнижче. Село Чемал стоїть на 
високому березі Катуні і воно природно захищене від повені, але 
вода безперечно залила б село, коли б не швидка рятівнича акція. 
Чємальська молодь утворила рятівничу дружину і на чолі її стали 
два досвідчені чоловіки—  Іван Макарович і доктор Темір. У до­
линках, куди могла продертись івода, вони поробили1 дерев’яні 
дамби, навозили землі і каміння і загатили вод: дорогу до села.

208



Вона просякала', правда, місцями і бігла на майдан, але проходи 
утворені в гатках забивали наново, а воду спроваджували ро­
вами за село. Іван Макарович і Темір із головою впірнули в ро­
боту. Вони самі копали рови, самії насипали землю, вони керу­
вали роботами, видавали розпорядження, накази, і всі їх слу­
хали, бачачи їх уміння і досвід,

—  Інженер Манченко радів би, побачивши нас, —  промо­
вив Іван Макарович до Теміра, витираючи спітніле обличчя.

—  Індустріалізуємо країну, —  сміявся Темір.
—  Не знати як він там відчитався зі своєї роботи? Бідний 

хлопець. Скільки сподіванок було, і все пішло марне! Т ут іще 
і нашої вини трохи. Занадто недовірливо поставились ми зразу  
д о  його роботи.

-— Трудно просто було повірити, —  сказав Темір.
—  А  даремно, він був серіозний чоловік, йому можна було 

вірити. Неприємне те, що не пише нічого.
—  Т о правда, обіцяв, повинен був написати, уже час, хоч 

ви знаєте, як до нас іде пошта.
—  Д о речі, сьогодні' повинні були пошту привезти, —  при­

гадав Іван Макарович, —  ви дістали що?
—  Я  ж дома не був. Цілу добу вже сиджу над рікою.
Вони обидва рівночасно глянули на ріку.

—  Чи довго ще ,вона буде казитись?
Доктор Темір був певний, що це вже кінець.
—  Дощ ущух, вода повинна спадати.
—  Вона і спадає, —  сказав молодий парубчак, що нехотячи 

‘боком слухав їх розмову.
—  Невже спадає? —  зрадів Іван Макарович.
—  Подивіться.
Іван Макарович і Темір вилізли на дамбу. Н а верхній дощі 

лежала рівна мокра смужка на два'-три сантиметри завширшки.
—  Вода спадає!— крикнув І ваи Макарович, —  слава! Ми 

■перемогли стихію!
Літній чоловік1 радів, як хлопчик. Йому хотілось підскаку­

вати і бити в долоні.
—  Ви ще не дуже —  спиняв його Темір, —  Катунь ка­

призна, яю розбещена жінка, вона ще може себе показати.
—  Ні, ні, небо випогоджується, більше води не прибуває. 

Такого високого рівня води я, відколи живу, не пам’ятаю, я  про­
ж ив я над нею, нікуди не від’їждж'аючи, 47 літ.

—  Т ак таки не від’їжджали? —  спитав Темір.
—  їй-бо ні. Моїх виїздів до Бійська я не вважаю за  виїзд, 

;і то я там довше ніколи не сидів, як тиждень. А  поза Бійськ 
я жодного міісця не з'наю.
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Темір здивовано підніс очі'. Він не знав про це, перший раэ 
чув. Як так можна було жити?

—  Вас ніколи не тягнуло в чугжі країни, міс'та? — спитав 
Темір.

Іван Макарович не збентежився і не засоромився.-
—  Читаючи про ті країни, міста, —  тягнуло туди подиви^ 

тись, але іколи б до того дійшло, щоб поїхати, я б відмовився, —  
сказав він щиро. —  Я  не уявляю, як можна жити без гір, рід­
ного А лтаю ? Я боявся б, що умру там на .чужині.

—  І ви хочете нести культуру в край, не бачивши й одним 
оком культури?

—  Я хотів би для своєї отчизни всього, найкращого' на 
світі. Ну, як там хлопці? Не спадає вода більше?

—  Спадає, —  сказав парубок із дамби.
— І багато?
—  Спала ще з на два сантиметри.
—  Тепер можнаї йти до хати. Залишити дежурних — і Д» 

хати. Ви залишитесь на дамбі? —  спитав він хлопця.
—  Залишусь, ідіть спочивати, —  сказав парубок і цикнув- 

крізь зуби на воду.
—  Ходім, докторе, якби що трапилось, нам дадуть знати-

Н а все добре, хлопці, —  гукнув вій.
—  Н а все, —  відповіла молодь.
Увійшовши до хати, приятелі зостали Ганну Степанівну 

в сльозах. Заскочена приходом Теміра, вона не встигла витерти 
сліз і скрити ового хвилювання. Веселий настрій Івана Макаро­
вича при виді їх зник вмить.

—  Чого ти планеш, Ганнусю? —  спитав він дбайливо свою« 
дружицу. _

Ганна Степанівна витерла фартушком очі.
—  Не плачу, —  сказала вона, —  але чогось мені страшно,,

що з  Тгвегс. Там  тгіка низька долина, певне залило всю.
Чоловіки зрозуміли, що Ганна Степанівна має рацію. Дивно, 

що за  роботою вони забули про це. Гван Макарович почав поті­
шати жінку:

—  Вона ж не дитина, —  сказав він, —  чого ти боїшся? 
Живе вона певне в діда, юрта їх висока, боятися нічого.

Своїми словами він заспокоював і себе, бо йому чогось рап­
том стало незрозуміло важко.

—  Мені чогось так сумно, що не можу собі місця знайти.. 
Не знаю чого. Василь привіз листа. Я  не хотіла показувати тобі, 
щоб не розстроювати: К азав Василь, що до Тані. бук учора; лист- 
також.

—  Від кого лист.??
—  Т а  від,...
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Вена зразу  не відповіла, зустрінувшися з допитливими 
очима Теміра.

—- Не буду окривати, —  сказала по хвилині, —- від москов­
ського високого гостя, що тут був у нас.

Іван Макаревич сильно змішався. Ганна1 Степанівна подала 
йому листа.

—  Прочитай і дай докторові Темірові, —  сказала вона.
Іван Макарович швидко пробіг листа очима і затиснув зуби.
—  Прочитайте, —  сказав він, передаючи листа Темірові. 

Той, неохоче, з  обридженням, як щось слизьке, холодне взяв 
листа. Читаючи його, мінився від негодування. Деякі місця в ли­
сті прочитав двічі. Ганна Степанівна не спускала з  нього очей.

—  Падло! —  -оказав по хвилині Темір, —  він і їй певно 
таке написав. &

—  Не інакше, —  погодилась Ганна Степанівна, —  не іна­
кше, а таке.

Доктор Темір зірвався'ніби хотів бігти до нього, або до неї. 
Але швидко погамувався і сів.

—  Я турбуюсь, що з нею, —  говорила: Ганна Степанівна. -— 
Я  так чогось боюсь. Ти старий не міг так зробити, щоб вона була 
тут і жила з нами? Скільки я* т4е напросилась, а тепер не знаю, 
щіо з дитиною робиться. Там повсть мала1 (бути велика. Місце­
вість дуже'низька.

Іван Макарович приняв докір дружини. Люди в нещасті зав­
жди шукаюсь винуватця свого нещастя, хай це буде і любий 
чоловік.

—  Сама вона не хотіла жити з нами, —  промовив він сум­
но, —  я не знаю, навіщо ті докори, коли і таж мені вже досить 
усього, коли це нічого не поможе.

—  Я не докоряю, але та повінь мене так турбує.
—  Повінню нічого турбуватись. Вода прибувала вдень і не 

раптом, а поволі, так що втекти можна було.
Іван Макаревич заспокоїв дружину, але чув, що самого щось 

так ссе, так мучить. -— „Л ист зробив сильне вражіння на дів­
чину, а вена така божевільна...”

Ганна Степанівна тихо плакала, доктор сидів, похиливши 
голову. —  ,,Чого він тоді вилікував його? Не вилікуй я його тоді, 
про нього б уже забули” . Темір уявляв собі, що він зробив би,, 

' як би зустрінув його тепер, отут денебудь. Щ об він зробив? 
Бити! Бити хотілось довго і страшно. Бити! Н е стріляти, а бити 
ломакою по голові, по спині, по ногах, —  бити і бачити, як він 
корчиться в болях під ногами. Топтати його ногами, дивитись, як 
він плює кров’ю, топтати, аж деки не спустить духу!...

Доктор Темір заціпив зуби, витріщив очі1 ї стогнав, неначе 
він мав його вже під ногами і' знущався з нього.
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По хвилині опам’ятався і заспокоївся. Встав із крісла 
і сперся на вікно. Перед ним лежала пуста вулиця, людей не 
було, на подвір’ї сусідів, що мешкали напроти, грались молоді 
собаки. Вени о б і й м а л и с ь ,  стоячи на задніх лапах, і намагались 
укусити один одного, то знов, розчепившись, бігали один за 
одним зі спущеними хвостами. Доктора Теміра заняла забава 
собак і івін на хвилину забув про все. Раптом перед очима проїхав 
чоловік Еерхи. Доктср Темір машинально повернув очі на нього. 
Це був незнайомий йому алтаєць у довгім кожусі, підперезаний 
ременем, він розглядався довкола, шукаючи когось очима, і да­
ремне, бо навколо нікого не було. Люди втомлені вичікуванням 
різних несподіванок від Катуні й участю в рятівничій акції, пере­
конавшись, що ріка більше не загрожує, відпочивали в своїх жит­
лах. Незнайомий алтаєць, побачїівши через вікно доктора Теміра, 
кивнув головою, щоб він вийшов.

Доктор Темір здригнувся. Його охопило раптом якесь не­
приємне пречуття. Він був певний, що приїзд цього чоловіка має 
якийсь з в ’язок із  Танею. Відступив івід вікна і глянув на своїх 
господарів. Вони сиділи згорблені, сумні, з мокрими розчервоні- 
лими очима.

—  Якийсь чоловік під'їхав під ґанок, —  сказав Темір, — 
видно до нас.

Господарі одночасно скочили з місця, але в кухні вже почу­
лись кроки незнайомого чоловіка. Через хвилину тихо відчини­
лися двіері і в  них показалась його чорна кудлата голова:.

—  Єзень! —  сказав чоловік увійшовши.
Йому відповіли заклопотано, чекаюче. Чоловік водив очима 

по присутніх, угадуючи, чи знають ®юни що, чи ні.
—  Мене післав дід Токпак, —  почав він поволі.
Н а нього піднялись троє поблідлих облич, упилось три: пари 

вистрашених очей. Ганна Степанівна закрила мимоволі руками 
вуха, щоб не почути того, що він акаже. Але вона почула, бо 
слова: ті були такі, щір пройшли б крізь мур. Вони без труду про­
били собі путь до її вух і мозку.

—  Дід Токпак просив передати, що дочка їх Таня вто­
пилась...

По кімнаті пролинув тихий зойк, $ик плач голодного бурун­
дука, і все замовкло, а післанець говорив далі:

—  Тоді, коїли вода найбільше гарді бувала, вона пішла над 
кручу і більше не вернулась: Каггунь забрала собі її в жертву, 
за  спасіння аїла. ->

Доктор Темір, що досі стояв закам’янілий, зірваївся до пі- 
сланця і  вхопив його за  груди.

—  Т о  правда? —  крикнув він.
—  Правда! —  перелякався чоловік. —  Люди бачили її над.
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кручею до пізнього вечора» коли1 вода залила ввесь аїл, вона 
стояла там, а  вранці вже не бачили нікого.

—  Може вона вернулась?
-— Звідти 'вернутися ие можна.
—  Чому ж виї не врятували її?
Ті емір верещав і тряс чоловика, як грушу. *
—  Свою худобу і дітей рятували. Човнів нема в нас. Нічим 

, було ціїд їхати до неї. Але це, може, краще, що івюна втопилась.
—  Чому? —  заревів Теміір.
—  Ріка хотіла жертви, —  сказаїв чоловік, —  дістала її і за ­

спокоїлась. Н а другий день вода впала.
Темір остовшв від тих слів. Вбити цього темного чоловіка 

За ті слова? Перед ним стояїв увесь нарід. Уся страшна безбе­
режна алтайська темрява, тяжіка, -незглибна, накопичена сто­
літтями.

Чоловік не зрозумів докторового жаху. Заохочений тим, що 
його слухають, розказував далі свою повість.

—  У неї злий дух вселився і помішав її розум. Так казали 
люди, що бачили її останнього разу.

Доктор Темір оглянувся на хату. Його господарі лежали 
зомлілі. З  їх лиць визирала смертельна блідість.

—  Вади! —  закричав Темір. —  Але в хаті його ніхто не 
почув. Піс ланець, побачивши роботу своїх слів, скористав із за- 
мішаїнтая доктора, висунувся за  двері і зник. .

Доктор Темір побіг по воду і заходився тверезити зомлілих.
Повернувши додому пізно, Темір, не запалюючи світла 

впав у фотель. У душі була страшенна порожнеча. Не хотілось 
нічого ні думати, ні робити. Він був подібний до скупаря, що все 
життя збирав золото і  ховав у скрині, і те золото одного дня 
вкрали злодії... Доктор Темір знав, що втратив усе,- що мав най­
дорожчого, —  ба, втратив усі надії, без яких неможливе життя, 
і тепер не залиігилссь нічого. Він чув, що життя зробилось не­
потрібне, але почуття свого він іще не погодив із думкою, що 
спала стомлена, побита- сорсдатим жмутком останніх подій. 
У всьому тілі чув страшенну втому. Болів кожний м’яз. Витяг­
нувшись у м’якому кріслі, прислухався, як біль холодною струм- 
кою майнув по ногах, по спині, руках. Тільки голови не зачіпає, 
бо гоЛбва знечулена спить. Широко розплющені очі встромились 
у стелю. їм боляче рухатись.

До кімнати ввійшла стара1 Тібан. Ставши біля порогу, за­
вагалась, чи йти далі, чи ні. У кімнаті було темно; при світлі 
мелодика, що кидав у кімнату слабеньке світло, вона бачила не­
рухомий силюет сина.

—  Тій с п и ш ,  сину? —  спитала вона тихо, ледве чутно.
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Дсктор Темір прокинувся від дивного півсну. Не вірячи 
собі, що йому не приснилось, підвів обважнілу голову.

—  То ви, мамо?
—  Я, сину. Я  питаю, ти спиш?
—  Ні.
-— Може світло засвітити?
—  Світіть, байдуже.
Стара засвітила лямпу і пс-ставила на стіл коло сина.
—  Т и  певно голодний, сину? —  спитала вона дбайливо.
—  Ситий, мамо, ситий.
Мати прийшла з чимось, хотіла щось спитати, але не .зва­

жилась. Вона складала на його столі десять разів складені 
книжки, папери,, чекаючи, аж він сам заговорить. Н а столі ле­
жали окремо свіжі газети, яких він ще не бачив.

—  А  тут газети є, сину, —  сказала вона, не дочекавшися 
слова від сина. *

—- Добре.
Розмсва ніяк не мсгла початись. Стара знала, що й дальші 

намагання будуть даремні, і тихенько подалася до дверей.
—  Я  пізніше зайду. —  сказала, відчинивши двері. Син не 

відповів.
У хаті знов зробилось тихо. Н а дворі стояла погідна ніч, че­

рез вікно поглядав одним ріжком молодик. Доктор Темір сидів 
тепер у фотелі, як хорий або дуже п’яний. Він розставив на по­
руччя руки, витягнув ноги, гслсву спустив на груди і знов запав 
у півссн, півнебуття. Нарешті, підвів1 голову, його присліпуваті 
очі без окулярі® були мутні, без життя. Повів ними по кімнаті, 
шукаючи чогось. У голові пересохло, хотілось запалити цигарку. 
Нишпорив рукою по столі, шукаючи тютюнярку, але вона була 
у пальті. Намацав газету і підніс її до очей. Розложив газету 
і почав пильне читати, притуливши її до самого носа. Прочитав 
старанно передову і наступний розділ,'не зрозумівши у висліді 
ні одного слова. Тоді п с ч е і в  перебігати очима зі статті на статтю, 
з  загсл«свка на заголовок, але читання не викликало в його мозку 
ніякого рефлексу. Зневірившись, уже хетів кидати газету, як 
раптсм йсго зацікавив один анонс, написаний товстим шрифтом. 
Цей анонс стояв у розділі „М узика й мистецтво". Товсті літери 
кричали; „Виставка картин’ .

Темір почав пильно читати анонс. Там говорилось, що 
влаштовано виставку картин найкращих художників Москви всіх 
шкіл і напрямків, як річний підсумок їх пріаці. Серед прізвищ ху­
дожників доктор прочитав прізвище Ломова. Цей анснс Темір 
прочитав едним духом і на диво ясно зрозумів. Не доводилось 
читати вдруге.
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Згадка, прізвище ворога, вмить розбуркали його приспану 
думку, дум'ка почала швидко ворушитись, як відігріта в зимі 
комаха.

—  Убивця! —  прсшепотів Темір. —  І він живе! Він ходить, 
сміється, любить, готується до виставки, збирається зажити 
слави, а його жертва лежить десь тепер на дні холодної ріки! 
Таню ! Таню! —  завив Темір не своїм голосом, —  Таню! сонце 
моє, Таню!

Ухопився за  голову. Вона привиділась йому зогиджена му­
ками, мскра, до половини занесена річним намулом...

Нерви розгулялися та'к, що тепер їм не було стриму. З аб і­
гав по кімнаті. Р ук» дерли одежу, пальці корчились, дряпали 
-обличчя, рвали волосся.

—  Танюі —  стогнав він. —  Невже я більше ніколи не по­
бачу тебе? Невже ти ніколи не всміхнешся до мене? Н е може 
бути!! Не може бути!!!

Він хотіїв переконати себе, що це оон, що це помилка, що це 
н е п р і а Е д а ,  що вона живе, що той чоловік жартував. Почав при­
слухуватись, чи хто ке йде сповістити його про те, щ о все те не­
правда, що Таня жива. З а  дверима щось грюжнуло. Ось зараз 
вони відчиняться і той самий ітіславець прийде й скаже, що він 
помилився, щ-о це не Т аня згинула, а хтось інший. Стояв і ди­
вився н а  двері. З а  дверима було тихо.

Стара Тібад, що підглядала крізь дірку від ключа за  ру­
хами сина, побачила, що він дивиться на двері, причаїлась і сти­
шилась. Вона догадувалась, що син буде страждати і хотіла бути 
напоготові. Щ сб бачити його, вона засвітила була лямпу.

Доктор Темір, не дочекавшись нічого, пішов до стола. Його 
очі змов упали на газету і  з  не® зіткнулись з ненависним прізви­
щем. З  озвірінням ухопив газету, кинув і почав топтати ногами. 
ВиладуЕсіЕіги трохи злссти, заспокоївся на момент, але думка 
вже не думала дрімати і глухо стукала в череп.

„Тю  пам'ятаєш її ечі, коли вона приходила кликати тебе спа­
сати його? " — стукала думка.

Темір бачить, яік живі її очі.
„Навіщо я послухав?” Очі звогчіли. —  „Я  врятував його 

на те, Щоб він убив її? Я брав участь в убивстві!”
Як живі, стали перед очима всі рисочки її лиця. Бачив луки 

її густих брів, бачив перчик на личку, бачив кінчик її рожевого 
вушка, білі як сніг зуби., бачив її усмішку. Раптом обпік йому 
губи її єдиний поцілунок, що вона подарувала йому, як доказ по­
дяки за доброту.

—  Я  вже ніколи не діткнусь її руки, —  шептав він. —  Н і­
коли не печую її голосу, НІКОЛИ! не побачу її...

Темір кинувся до шахви. Там  у кутку лежав завжди його
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браївншґ. П-очав шукати, перекидати все у шахві, але бравнінґш 
не було. Застогнав, як ранений звір. Д о кімнати тихо всунулася, 
стара Тібан. Подивився на матір страшними очима.

—  Заспокійся, сину, —  просила вона ласкаво, —  не журись 
дитинко. Плачем горю не поможеш.

—  Ви знаєте;, що з  Танею, мамо?
—  Знаю, сину. Не воскресиш її більше. Заспокійся! Коли б 

не було горя, не було б радости. А  живий хай живе гадає.
Син не чув слів матері, але почував, як голос її заспокоює, 

його, колише, як колись у дитинстві.
—  Т и  може випив би чого? Є арака свіжа і вина я купила 

для тебе, може вип’єш і легше стане. Вино нераз заспокоювало 
тебе.

Стара пішла до шахви, і видобула з закутка пляшку вина.. 
Там була приготована заздалегідь склянка.

Темір витгив три склянки одну за  одною без передишки. Че­
рез кілька хвилин він, здавалось, заспокоївся. Нова думка все­
лилась в його мозок,, і привела до рівноваги.

—  Я, мабуть, поїду мамо, —  сказав він захрипло.
—  Куди, сину?
—  Не знаю, може, до Бійська, може ще далі. Мені треба 

заспокоїтись, тут я не зможу прийти до себе.
Стара недовірливо глянула на сина.
—  Це добрз думка. Поїдеш, побачиш людей, забудеш...
—  Тільки ви нікому про це ані слова. Дайте коневі їсти,, 

я вранці вирушу. Про мене не турбуйтесь, я повернуся через: 
кілька днів.

Випорожнивши цілу пляшку, Темір почув, як голова тяжіє: 
і злипаються очі. Ф ізична праця, невиспані ночі;,, моральні пере­
живання, збившись докупи, перемогли.

—  Я  піду спати, —  сказав він, встаючи з  крісла і заточу­
ючись.

Стара мата повела його стомленого до ліжка. Помогла роз­
зутись, роздягтись і положила спати,, як багато років тому, коли 
він був ще маленька дитина. Стояла над ним і молилась. А  як 
син засну® і мати переконалась, що він справді спить, тихенько 
погасила світло і вийшла з хати. Тепер вона була певна за  його- 
цілість.

„З автр а  він буде інакший, —  думала стара, йдучи до своєг 
юрти. —  Сон —  найкращий лікар на такі болі. Сон і час. їх 
два. Ха-ха-ха... Скільки то терпінь посилає життя? Терпінь і ра­
дости. Усього є в тому житті. А  гарне воно, шкода, що таке ко­
ротке. Може смерть вже гострить косу на горах? Х то  її зн а ? ! ”

Вона втерла якусь заблукану сльозу і глянула на місяць 
що ховався вже за  горами на спочин/ок.
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—  І ти йдеш спати? Т и  все молодий!
Стара Тібан забула всі сумні думки і всміхалась до місяця 

сльозавими очима, а місяць їй відповідав.

*
Якось незадовго після дощів і повені задули з  півночі на 

ввесь Алтай холодні вітри,, несучи на своїх незримих крилах хо­
лодний смертельний подих зими. Ріка, що недавно затопила 
стільки аїлів і ревом та величчю нагоняла жах на Алтай, впала, 
зменшилась до непізнання, а на широких долинах, де стояли 
аїли, а потім бушували її хвилі, лежали на піску тоненькі пла­
стинки льоду, як свідки недавньої катастрофи. Зчищаючи їх, ал­
тайці будували нові, нехитрі житла, бо зима йшлл швидкими кро­
ками. З а  кілька днів замулену, замерзлу долину покрили знову 
юрти, що били у вічі білизною, свіжістю тесаних дров і вигля­
дали як. стіжки поскладаних жердок. Ш кола, де вчила колись 
Таня, знов почала свою працю, а на місце Тані прибув із Улали 
вчитель. В аїлі було тихо і сумно. Вода позносила людям сіна, 
худобу, багатьом мешканцям позабирала хатнє майно, припаси 
їжі на зиму і народ стояв перед привидом голоду. У села приїж­
джала вже двічі коміїся підраховувати шкоди вчинені повінню 
і обіцювала міатеріяльну допомогу. Це трохи заспокоїло народ 
і він, сидячи в юртах, покірно і тихо чекав на зреалізування обі­
цянки, на переведення її в1 життя.

Н іхто не вийшов цього року на лісові промисли. Дрібний 
звір кудись подався у непрохідну тайгу і вигнили кедрові го­
рішки, найважливіший рід промислу, який щороку збагачував 
хоч небагатьох.

І ще одно нещастя загрожувало селам. Н а горах появились 
у великій масі вовки. Вони ходили цілими зграями, нападали 
в білий день на село, на очах у мешканців роздирали вівці й со- 
беки. Цілики1 ночами довкола сіл горіли ватри, щоб відстрашу­
вати від житл небажаних і грізних гостей. Біля вогнищ варту­
вали люди. Цілими ночами точилися тут, для скорочення часу, 
довгі балачки, а зводились вони звичайно до пережитих нещасть, 
що впали останніми часами на Алтай. Нерідко заходили до вог­
нів уночі чужі перехожі погрітись і за звичаєм пересидіти до 
ранку та з вартовими сбговсрити їх важке становище і розка­
зати  про своє. Одного разу  до великого вогнища, де сиділо троє 
»вартових, заїхав чоловік, якого на селі не знали і ніколи не ба­
чили. З  вигляду був він схожий більше на монгола, ніж на ал­
тайця, але говорив пс-алтайському добре. Чоловік був він ви­
дно, дуже мудрий, бо хоч був і здалека, знаїв докладно про всі 
нещастя, що спіткали їхній аїл, і пояснював їх причинні. Говорив 
він по-вченсму і всі його слухали.
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—  Упадск віри серед алтайців, —  каза.в чоловік, —  це при­
чина нещасть і кар божих. Упала віра; серед старих і молоді. З а  
це карають беги народ і будуть карати. Розгніваних богів можна 
з'єднати жерТБгми, .а їх не приносять. Ваш а.їл покарали боги за 
кака Н атр уса і покарали найтяжче. Чому вода не залила Че- 
мала? Чому не за,лила інших іаїлів, а тільки ваш? Бо ви підда­
лися злим ікашіптуванніям, серед вас були зрадники, що запро­
дались і видали його. Він кіе ;вмер, бо дух його невмирущий. Віч 
жкге у надалтайських сферех і звідти пссилає на; вас нещастя. 
Він- зіслав повінь, що змила ваші житл* ! достатки. Він наслав 
на вас вовків, щіоб забрагг» вам решуки худоби. Він зііщле голод, 
а на весні пошесть на' людей і худобу, що перезимує зиму. Х то  
у вас тепер знайдеться такий, щоб захистив вас перед духами? 
Нема* такого.

Люди слухали понурих його віщувань, його погроз.
—  Нема, —  кивали вони гслсівами. —  Той умів підноси­

тись і на п’яту сферу, вій розумів усіх духів.
—  У вас голод уже тепер, —  продовжував прихідько, —  

що ви будете робити далі, як зима прийде?
—  Влада поможе, —  сказав молодий парубок несміло. 

Решта недовірливо мовчала.
—  Не вірте, —  сказав, зло посміхаючись прихідько. —  

Ніхто вам не поможе. Тепер усюди голод!...
А  потім тихо, ніби про себе:
—  Уймо-ні наїрод повстав, побив комісарів, спалив аймацьку 

раду. Народ не витримав і повстав . . .
Прихідько навіїть не подіиівивоя, яке вражій ня справили його 

с л о Е а  на присутніх. Видсбувши з-за халяви люльку, він с'гаранно 
почав набивати її зеленим самосадом.

—  Я був колись в Уймсні, —  сказав старий вартівник. —  
Далеко звідси.

Решта Е і а р т с в к х  м о в ч а л а .  Ніхто не вдумувався у значіння 
слів прнходіьця. Кого могло цікавити те, що роблять люди в Уй­
мсні, ксли ніхто їх ке бачив? Кожний думав про себе, свою сі­
м’ю, свою худобу, про те, що не буде чим кормити' їх узимку, 
І ксиний ба:чив привид голоду, що вітав над Алтаєм.

Прихідько ДО'ВГО ВОЗІИВСЯ 3 ЛЮЛЬКОЮ, чекаючи, ЩО' йому 
меже заперечить парубск, але той піддався своїм власним дум­
кам, за був н: и про все оточення. Н ад чотирма похнюпленими 
головами1 стояла тиша, тільки вогонь потріскував та зітхав ситий 
буланий кіїнь приходьця.

Н а дворі поволі розвиднювалося. Прихідько глянув угору, 
а потім на людей. Вени все думали, стоячи в однакоївому по­
ложенні.

—  Поїду я, —  перервав тишу і нитки важких дум вартівни-
/
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ків прихідько. Від його слі'в немов прокинулись усі, немов зра- 
діїли  ̂ що можуть поговорити про інше, про легше.

—  Небезпечно ще, —  сказав дід. —  Посидів биі до ранку, 
вовки.

Чоловік не боявся. ' '  V •
— Пізно буде, —г оказав.
-— Далеко держиш путь? —  спитав дід.
—  До Бійська.
—  Н е скоро будеш. Дорога далека, —  сказав дід. —• Був 

і я там колись., давно.
Прихіідько нічого не Б>І|ДП0ВШВ>, а повернувся до коня. Він 

пспрЕЕИв рекені і виліз на сідло. Стиснув коня ногами і рушив 
від Еогнища, не прощаючись. Ксго від ’їзд нікого не здивував, 
ніхто його більше 'не затримував, але всі провожали1 його очима. 
Н а сідлі ззаду була1 прив’язана добра рушниця, якої вони не 
помітили досі.

-— Х то  він, діду? —  спитав парубок по від'їзді незнайо­
мого чоловіка.

-— Чужий, —  сказав дід. —  Коли я був іще молодий, такий, 
як/ ти, бачив таких, як тсй. їх тоді багато крутилось по горах. 
Тоді було повстання Чет-Чалпанаї. А  коли розбили Чет-Чалпа- 
н о е є  е п і с ь к с ,  е о н и  з н к і к л и ,  такі, як той, щю був тут. І перед вій­
ною появились були такі люди і теж кудись зникли.

—  А  хто він? —  дспитував парубок, незадоволений з неви­
черпної відповіді.

Дід не знав більше.
—  Може дух перебраний за  ̂чоловіка?!...
—  А  курить люльку і рушницю має? -— недовіряв парубок.
Дід знеЕажливс всміхнувся. Яка тепер молодь нетямуща,

не рсзу.міє звичайних речей!
' —  Духа не розбереш,, —  пояснював дід, —  коли він захоче, 

щоб його не відрізнили від чоловіка, він бере його постать. Ба­
чив, як (З.ОВ.ГО возився з люлькою і таїки1 не запалив, як слід...

4
Уже було близько півдня', як незнайомий чоловік на буланому 

коні доїжджав до Аноса. Він хотіїв вступити до села, хоч там 
жили росіяни.

Усю дорогу від кордонів Монголії його переслідували не­
вдачі. .Людей, з  якими він мав діло, не заставчав на місцях, На- 
трус умер, пре М абаша довідався, що той у тюрмі через зраду 
Тріша. .Люди, з якими він говорив і підбурював проти влади, 
слухали йсго байдуже і в кращому разі не реагували на його 
слова, а тс й виступали проти нього одверто. Повертатись цією 
дорогою, що він приїхав1, боявся,., а вертатись треба було до- 

-жсінче, бо бачив, що нічого не зробить, не зможе підняти на-
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род, не маючи ні прихильників, ні спільників, а до того швид­
кими кроками йшла зима.

Кінь стомився далекою дорогою і посувався поволі наперед, 
їздець оглядав по .дорозі околицю і помічав великі сліди зни­
щення, заподіяні повінню. Дороги були розмиті, у багатьох 
місцях занесені жамінням і намулом, повириваними з корінням 
деревами. Підчас своєї подорожі він остаточно переконався, що 
робота ще неможлива. Тепер була єдина думка непізнаним за ­
їхати до Бійська, продати якнайшвидше коня, і Бією, поки вона 
не закерала, дістатись до Тілецького озера, переплисти на ка­
тері, а там він уже знайде спосіб пробратись далі. Він проклинав 
себе з а  те, що послухав і так пізно виїхав. Було холодно і хо­
тілось їсти. З  верхів дмухав морозний вітер, верхи біліли вже 
від снігу. Усі задаси провіянту вийшли, нових у дорозі зробити 
не вдалось, а до Улали булаї ще далека дорога. Витягнув із-за 
халяви люльку і з горя почав її набивати тютюном, та не само­
садом, як він це робив при вогнищі, а справжнім дорогим люль­
ковим тютюном, що лежів захований у переметнім мішку.

Проїхавши кілька кілометрів самотою, їздець побачив на 
дорозі якусь людину. Здалека трудню було розібрати, куди вона 
йшла: чи туди, чи проти нього. їздець нагнав коня. Вияснилось, 
що постать ішла на> нього. Під’їхавши ближче, їздець побачив 
чоловіка, обдертого, оброслого бородою, брудного з  позапалими 
очима, з  жебрачим нійком у руці. Думка поживитись від нього, — 
а їздець думав, що чоловік певне має з  собою якусь їжу, —  зразу 
відпаліа. Він вирішив і не затримуватись біля жебрака. Порів­
нявшися з  ним, їздець поздоровкався, але жебрак не відповів, 
тільки пильно подивився на нього і /коли й минув його, то довго 
дивився вслід.

Це був Тріш . По звільненні він повертався додому. Сам не­
пізнаний, він пізнав їздця, що через нього йому довелося стільки 
витерпіти. Тріш  стиснув у руках палицю, йому хотілось побігти 
за  ним, але у їздця була рушниця. Постоявши хвилинку, він по­
дався у дальшу путь.

*
Доктор Темір, пересівши в Ново-Сибірську на поспішний 

потят, гнав- до Москви. Усю дорогу сидів він: спертий на вікно, 
вдивлявся в безконечні голі степи, що тягнулися за  вікном. Пе­
ред очима миготіли телеграфні стовпи, линули назад із незмір­
ною швидкістю. Вся околиця була пуста, мертва. Доктор Т е­
мір давно не був у цих краях, давно не їхав цією дорогою, ще 
тоді, як скінчив у Москві медицину і вертався у свої рідні гори, 
щоб усе життя нести допомогу своїм убогим братам. Скільки 
сили було тоді з  ньому, скі/льки енергії, які перспективи?! А  те­
пер?. . Тепер нічого не залишилося з нього. Розбитий, змучений
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чоловік, моральна руїна, їде в далекі світи виконати свій остан­
ній обов'язок. Але дсктор Темір не думає про нього, не хоче 
.думати., він ссбі навіть не уявляє, що буде, як буде? Він знає 
тільки, що мусить їхати і їде.

Перед очима зрідка виринають московські села, щоб за хви­
лину зникнути, сховатись у безвісті.

„Страшні вони, — , думає доктор, дивлячись з вікна, на 
них. —  Гірші, ніж алтайські аїли. Х ати , як купи гнилої соломи, 
порозкидані в неладі по полі, ні одної ніде деревини, ні одного 
кущика. Брудно, сіро, сумно! Н ад селами звивається хмарами 
чорне вороння. Хмарами падає на село, як на падло, і  знов 
підноситься вгору” .

Доктср Темір думав інакшими застати ці села.
„Скільки наговорено, скільки написано про електрифікацію, 

а де вона? Т і люди певне і лямпочок електричних не бачили 
І певне скипками світять і досі! Революція не дійшла ще сюди, 
а коли дійшла, не внесла нічого нового. Чому ж пройшла мимо, 
залишивши їх на запиїн?”

Це мають бути майбутні села-міста, еела-фабрики?
Доктор Темір робить порівняння із селами в своїй країні.
„У  нас краще” , —  думає він.
Думка сягає далі і робить нові висновки.
„І виходці цих сіл, —  думає доктор, —  хочуть учити нас, 

, , диких алтайців?”
Дсктор обурюється всією душею.
„Вони приходять до нас розказувати чудеса про свої 

.досягнення. Вони де можуть зректися думки і охоти панувати 
над меншими націями. Творча нація! Оце називаються- здо­
бутки творчої нації . . .”

Потяг летить, звивається, як залізний вуж, сичить і стогне, 
■а пробігакчи містки на річках і болотах, реве дико, аж стогне 
земля. Дсктор Темір сперся головою на1 вікно, ловить удари 
пульсу потягу, чує, як у мозку його відбивається ритмічним: 
та-та-так, та>-та-так . . .

Напроти доктора на лавочці сидять якісь дві жінки, з  ви­
гляду крамарки або багаті міщанки. Одна старша огрядна, з чер­
воними масними очима, у теплій хустці, як видно, мати, друга 
молодша білява, вдягнена з  претенсіями на европейськість —  її 
дочка. Вони недавно сіли на останній станції, але вже встигли 
суто поснідати і напитись чаю з бляшаного чайника, що спочивав 
тепер на дні глибоченного кіошика. Вони з  самого початку заціка­
вились постаттю (незнайомого сусіди, але доктор намагався не звер­
тати на них уваїги. Попоївши, вони ввесь час у півголоса говорили. 
Темір знав, що говорять про нього. Розмова злостила його 
і  хвилювала, але він терпів і мовчав.
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—  Калмик певне, —  сказала раптом цілком голосно старша, 
зробивши при нім поблажливо-протекторську міну.

Некультурний вибрик старої не знати чого страшно обурив 
доктора. Він пригадав, як його дразнили колис#> калмиком і як 
це було йому тоді боляче. Одного товариша він колись сильно 
побив за  цю назву і за  це його мало не викинули з університету. 
Тепер цей поблажливий тсн сусідки, її товсте, червоне лице ви­
кликало таке сильне обурення, що він не витримав і гостро 
сказав:

—  Нема таких!
Сказав і зараз пожалів, що став із якимись крамарками до 

розмови. Чи слід було так знижатись?
Молодша почервоніла і з  докором глянула на: матір, але та, 

цілком не збентежилась, рада, що може розправити язика.
—  А  які ж е ?  —  спитала вона томом повним іронії.
Доктор Темір не відповів і відвернувся від вікна, але стара

вважала, що тема ще не вичерпана.
—  Бачите, —  промовила вона, —  не хочете сказати, а зло­

ститесь. Н у хто ж ви такий будете? Не православний же?
—  Ойрот, —  сказав доктор. '
—  Т о ви не росіянин, не з Росії?
—  Ойрот, —  повторив доктор, замикаючи дальші розмови. 
Стара, видно, не задовольнилась і цією відповіддю, вона

значу,че всміхнулась до дочки, мигнувши боком на доктора. їй  
хотілось відплатити йому за  грубість.

—  Не чула про таких, —  сказала, знизуючи плечима.
Далі вена вже не зверталась до сусіди, говорила тільки до

дочки, але так, щоб той чув.
-— Раніш того не було, —  сказала вона з досадою. —  Раніш 

була одна Росія. Велика, могутня Росія. Куди б ти не поїхала, 
ти чула, що ти в себе, дома. А  тепер як стала ліворуці я, піди, 
поїдь. Розбили народ, поділили, пошматували нашу батьківщину, 
повидумували якихось ойротів, і вони тепер, як рівні, ще й заї­
даються. І певна я, що не православний . . .

Доктор Темір кипів, і' ньому перевернулась уся його істота» 
Він гстсв був накинутись на тих огидних баб і бити їх до знемо- 
ження, до упаду.

—  Коли ви не перестанете івиливати вашну" жалів тут, на 
державній залізниці, —  сказав він, —  у  моїй присутності, то 
я знайду спосіб примусити вас мовчати.

Доктор Темір позеленів зі злости і скреготів зубами.
—  А , ти сиди, —  сказала спокійно баба. —  Тебе не зачі­

пають і сиди.
—  Зачіпаєте! Я  чув вашу розмову.
—- Не перебивай. До тебе не п’ють, не натягай шиї.**
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. Дсктср замовк, знаючи, що словам» їх не переможе. В іа  
вийшсв поговорити з провідником і той переніс його речі на 
інше місце. Але і там, лежачи на горішній полиці, він не пере­
ставав думати про те, що йому довелося вислухати від тих жінок.

„Усі одним духом дишуть, —  думав він. —  І прості пере­
купки і інтелігенти і комуністи, „вдана нєделіма” —. ось квінтет- 
сенція всіх думок і бажань їхніх. Чи біла, чи червона все одно, 
аби „єдина інєдєліма” . Вони всюди хочуть бути дома. Як же во­
ни б могли відмовитись від Кавказу, від Криму, від А лтаю ? 
Х то  посмів би сказати, що Крим, Кавказ, Алтай не їхні? їхні 
споконвічні! —  І тут же „право нації на самовизначення, аж до 
відділення” .

Його мучила безмежна злоба. Вона заполонила ввесь йога 
розум, розшарпала нерви. Він ні про що вже інакше не міг 
думати.

„І користуються ж, їздять, хто ж їм боронить? Але їм 
цього мало. Вони хочуть відчувати, що все це таки) їхнє. Це їхнє! 
Це Есе не республіки, а губерні, хоч і червоної та імперії ро­
сійської” .

- ПарбЕКИС, як задиханий кінь, підбіг до стації і став. Він 
важке дихав, з  його беків бухала біла пара.

Дсктср Темір ліниво підніс голову і глянув крізь вікно. 
У вічі впаїв напис станції —  „ В ’ятка” . Потяг стояв тут довше 
і Темір подумав устати і купити якусь книжку, чи газету, щоб 
хсч трохи розвіяти гнітючі думки. Він підвівся вже на лікті, 
щоб зіскочити на підлогу, як раптом по пероні промайнуло якесь 
знайоме обличчя. Доктор Темір почав пильно придивлятись 
і пригадувати. Невже він міг мати тут знайомих? Але вийшло, 
що так. По невеличких зусиллях пригадав: він мав тут знайому, 
це була тьотя Груша.

Доктор ще раз глянув на напис. Так. Вона казала, що живе 
у В ’ятці. Про те, щоб вийти, не могло вже бути й мови. Доктор 
Темір схоїваїв голову за  стіну, щоб його не пізнали. Тьотя Груша 
якргз наближалася до вагону. Ішла вона з якимось чоловіком, 
сильно спиралась на його руку і щось йому дуже весело щебе­
тала. Чоловік вів за  руку її дівчинку.

„Чи це її чоловік, чи жертва її „пристрасти” , —  зацікавився, 
сам не знаючи чого, доктор Темір. Зацікавився більше, ніж сам 
та дар. Ксли вони пройшли повз його вагон, він вихилив голову 
крізь е я д ч и н є н є  вікно і тут же мимохіть була задоволена його 
цікавість.

—  Таточку, —  питала дівчинка, —  ти скоро- повернешся?
Його відповіді доктор не почув. Н а станції пролунав двічі 

пероновий дзвін і до потягу кинулася прожогом юрба, що виси­
пала була з ваганів на перон. Серед товпи побачив доктор
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і сисю недавню милу співбесідницю', яка незграбними кроками 
несла своє огрядне, розросле тілю до вагону. Вона розштовху­
вала усіх ліктями і перла у вагон перша. Доктор Темір плюнув 
з  обридженням.

З а  хвилину потяг рушив. Перон помітно спустів, люди, що 
залишились, тужно провожали вагони. Між ними зосталась 
і тьотя Г  руша з донечкою. Дівчинка плакала і махала хустинкою. 
Її батько, видно, сів у яКийсь вагон.

Коли вгікно Темі'ра порівнялось з  тьотьою Грушею, вона 
підняла голову і погляд її зіткнувся з  поглядом доктора Теміра. 
Вона широко розплющила очі, застигла у нестямі. Вагон про­
скочив і Темір так і не знав, чи вона його пізнала, чи ні.

*
Гаина Степанівна не вставала більше з  ліжкаї Занадто ко­

хала вона свою єдину доню і пішла за  нею. Після дуже високої 
температури почався раптовий спад її і закінчився катастрофою. 
Умираючи, вона була притомна, говорила з чоловіком, просила 
його, свого друга, передати її останній привіт докторові Темі- 
рсші, коли він іще живий, коли з ’явиться колинебудь. Іван М а­
каревич ридав і бив головою об кобиці ліжка, а вона, як колись 
за  молодих літ, любовно гладила його голову, втомленою, схуд­
лою рукою і заспокоювала:

—  Н е тужи, любий! —  пр/осила вона тихо, —  ми мабуть 
сксро побачимось з  тобою. Я  більше не жалію з а  життям. Чого 
воно варте без Т ані? А  ти, коли житимеш, учи дітей, щоб лю­
били овій край, як ми його любили з  тобою, щоб підносили1 його, 
щоб він став славний на ввесь світ. Іще прошу, коли будуть дач­
ники, щоб ти не вчив їх нічого, щоб не показував нічого, як ти 
це досі робив. І щоб нічия нога не посміла переступити порога 
Таниної кімнати!

Вона замовкла, у хаті зробилось темно і тихо. Ганна Степа­
нівна заплющила очі, а зі стіни, з  почорнілого образа дивився 

' наї неї неспскійно втомлений Христос. Перед ним теплилась лям- 
падка, на ґноті накоптіла чорна кулькаї, світло, блимало, а Х ри­
стос кліпгв очима печально.

Іван Макарович був не менше втомлений від Христа. Він 
спер галову на подушку болящої. Хтось тихо накрив його гу­
стим, чорнила серпанком, і йому стало раптом так легко, легко, 
здавалось, що він розпадається на міліони молекул, розпуска­
ється у чорній тьмі1. І здається йому, ідо нема вже його, що він 
увесь розтанув. Залишився тільки мозок, але й той поволі тане, 
ще трішки залишилось, ще трішки і тьма...

Раптом прокинувся. У хаті було поночі, тільки лямпадка 
кидала на Істелю слабеньке світло і воно дрижало на стелі. Ки­
нувся до дружини —  вона спала. Злякашся. Взяв п руку —
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була холодна. Почав пригадувати її слова —  пригадав. Усі при­
гадав до одного. Так, це були останні слова її, остання її воля, 
останній її заповіт. Він вирізьбив ті слова у своєму серці...

Ховали Ганну Степанівну з великими почестями. З а  домо­
виною йшли школи, уся молодь і все село. Так, як тоді, на па­
раді, грала музика і майоріли прапори. Її не поховали на запаль­
ному кладовищі. Іван Макарович знайшов для неї краще місц'і. 
її сховали у підніжжя високої скелі, під кріслатим кедром над 
Катунню. Іван Макарович хотів, Щоб вона слухала шуму страш­
ної, колись так любої ріки, щоб слухала пісеніь пташок, що гніз­
дитимуться на кедрі, навесні. Може з річки вийде на весні ру­
салкою Таня і сяде на могилі матері?...

Іван Макарович поважно думав так у душі. Він хоч хреще­
ний і освічений і учителем, був, а їв ньому й до старости лиши­
лися забобони його предків, жили перекази його любого народу 
і він беріг їх у таємних закутках своєї душі, як скарб, і ніс із 
собою до могили...

По смерти дружини він уже не плакав. Хвилинами одчаю 
заспокоювали ійсго її слава і івін чекав, що незабаром підкра­
деться й до нього смерть, забере його туди, у височінь, де живе 
вже його люба сім’я. Із цвітучих лугів, із гори він поглядатиме 
на свої прекрасні гори, сівящений Алтай...

*  ■

Адміністрація і служба художньої виставки звернула увагу 
на якогось дивного чоловіка, що вже другий день цілими годи­
нами вистоював перед одною картиною. Приходив він з ранку 
і стояв перед нею 'аж до обідньої перерши, коли закривалася ви- 
стаЕка, і входив перший, як тільки вона ®ідкривалась. З  вигляду 
не виказував ніяких ознак ненормальности, хоч обличчям чужо­
земця вирізнявся з поміж численних відвідувачів виставки, що 
навідували її щодня. Картина, що перед нею стояв завжди чужозе­
мець дійсно заслуговувала на увагу. Перед нею завжди товпи­
лись інші цікаві, але цей відзначався своєю впертістю, і тому го­
лова виставкового комітету вида® розпорядження тайно слідку­
вати за ним. Під картиною стояв напис із чотирьох слів: „ Ч о р ­
н е  о з е р о ” —  х у д .  Л о м о в .

З  дивним відвідувачем пробували заговорити, але він не 
відповідав, показуючи, що російської мови не зна€. Поведения 
його було таке мирне і спокійне, що на нього нарешті перестали 
звертати увагу, звикли, і він спокійно продовжував сівої огля­
дини.

Це був єдиний портрет Тані. Ніколи вона не фотографу­
валась. Н е було де, і не любила, і, зійшовши в могилу, не лишила
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ніде відбитки свого обличчя, хіба що в серцях її найближчих. 
А  тут вона була як жива, рухалась.

Доктор Темір —  а читач повно догадався, що це був він —  
поїдав її очима. Вона тіїкала з води Чорного озера, а за нею гна­
лися чорні духи. Бліде личко, вистрашені і рівночасно такі лас­
каві, певні любсіви очі.

Доктор Темір тільки раз бачив таким її обличчя, бачив та­
кими її очі. Це було тоді, коли вона прибігла до нього, щоб він 
ішов рятувати її коханця.

„Чого я тоді пішов? ' —  сотий раз завдає собі це питання 
доктор і сотий раз відповідає собі так само: „Х то  міг би не по­
слухати її, хто міг би опертися її проханням? Х то  бачив те лице, 
„ті очі, —  не міг опертись” .

А  тут вона, як жива. Стиснуті брови творять із двох луків 
0дкн. Т ак вена стягла їх, коли була чогось се(Гдита, чи хотіла 
показати строгий вигляд.

Темірісві, пригадуючи це, робиться тужно на душі, він чує, 
як до очей пруться сльози. Дарма, що він стримує їх усім» си­
лами, вони натискають на ,ніс, вуха, вія аж наче' глухне, але 
сльози сильніші, вони пробились, нависли на віях. Добре, що не 
видно їх під темними окулярами.

Доктор відходить у куток, івитирає очі, ніс, поправляє оку- 
.ляри і вертається назад на своє місце.

„Н е треба думати...”
Він любовно, ніжно дивиться на її круглі, майже дитячі 

руки, На її дівочі груди. Він ніколи не бачив їх, хіба ще дитинячі. 
А  таж хотілось діткнутись до їх оксамитної шкіри! Але він не ба­
чив, не смів пюдум,ати-пр<о них, а той, убийця, малював їх! — 
„Я к в ів  міг спокійно дивитись на них? Видно, наситився, поки 
малював!”

Доктор скрегоче зубами, як жорнами. По тілі проходить 
гаряча струя, пітніє чуб.

„Чи заздрість?...”
З а  ним і з боків товпляться люди, але він нікого не бачить, 

не чує захоплених вигуків на честь автора картини, він загли­
бився у собі, він увесь у овоїх думках.

А  думки такі дивна, іноді божевільні, настирливі, часом 
цілком смішні:

„D ie  E ife rsu ch t ist eine L e id en sch aft ,
Welche m it E ife r  sucht, w a s  Leiden  sc h a fft“ . . .1

... колись давно прочитане, чи почуте.
Цим продуктом німецької мудрости, як зброєю, боровся

1 Ревнощі, —  це муки,
які ревне шукають того, що родить муки.
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з  л ю д ь м и ,  що з а х и щ а л и  п о ч у т т я  р е в н о ­
с т и , я к  в и р а з н и к а  л ю б о в и . В і н  з а в а д і ?  
т в е р д и в ,  що н е  з н а є  й о г о . В і н  з н а є  п о ­
ч у т т я  п о м с т и ,  а л е  н е  р е в н о с т и .

А л е , щ о  з  н и м ?  К р о в  с т у к а є  у  с к р о н і ,  
п і д  о к у л я р а м и  п о в і к и  м о к р і  в і д  п о т у ,  
у  г р у д я х  р е в  д и к о г о  з в і р я  у і г р у д я х  к л е ­
к о ч е  в у л ь к а н .

Д о к т о р  Т е м і р  с т и с к у є  к у л а к и ,  н е м о в  
г о т у ю ч и с ь  д о  р о з п р а в и ,  н е м о в  п е р е д  
н и м  о б ' є к т  й о г о  п о м с т и .

М и м о в о л і  п о м і ч н е  н а  с о б і  чужі п о ­
г л я д и  л ю д е й ? що с т о я т ь  з а  н и м  і  п о р у ч ,  
ч у н і ,  в о р о ж і .

Д о к т о р  Т е м і р  н а т я г а є  н а  с е б е  м а с к у  
с п о к о ю . Л и ц е  п о в о л і  х о л о н е , а л е  п о ч и н а є  
б о л і т и  г о л о в а ,  і  с т р а ш н о  б о л я т ь  н о г и .
Я к  ц е  в і н  т і л ь к и  т е п е р  в і д ч у в ?  В і н  же . 
н е  с п о ч и в а є , в і н  с т о ї т ь  у ж е  д р у г и й  д е н ь  
Х і б а  така м е т а  й о г о  п р и ї з д у ?  Хіба така. 
С т о я т и ?

Н і !  М е т а  б у л а  і н а к ш а . . .
Д о к т о р  Т е м і р  з б и р а є  д о  к у п и  д у м к и ,  

я к  к в о ч к а  р о з с и п а н і  к у р ч а т а .  В о н и  з л и ­
в а ю т ь с я  в  о д н о ,  і  з  н и х  в и х о д и т ь  п о -  
н я т т я : Л о м о в . Д о к т о р  п і д в о д и т ь  о ч і  н а  
к а р т и н у , і  т а м  т е  с а м е  п о н я т т я  в  л і т е ­
р а х .

Що з р о б и в  б и  в і н  п о б а ч и в ш и  й о г о  з а ­
р а з ?

Т е м і р  ж а х а є т ь с я . В і н  д о с і  н і  р а з у  - 
н е  з д а в  с о б і  с п р а в и  з  т о г о ,  що з р о б и в  
б и  в і н ,  п о б а ч и в ш и  с в о г о  в о р о г а .  А п р и -
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ї х а в  ж е в і н  с ю д и  з а  т и м ,  щ о б  п о б а ч и т и с ь  
і .  п о р а д у в а т и с ь  з  н и м .  В и с т о ю в а в  же в і н  
п е р е д  й о г о  д о м о м  д о  п і з н ь о ї  н о ч і  д у м а ю ч и  - 
щ о с ь ? !  Н і , в і н  б у в  п е в н и й ,  що й о г о  н е  п о б а ­
ч и т ь .  Т а к  і  б у л о .  В і н  н і  р а з у ,  н і  р а з у  н е  
з у с т р і в  й о г о ! - " М о н е  й о г о  в  м і с т і  н е м а ? - п о -  
д у м а в  Т е м і р . -  Я к  д о с і  н е  п р и й ш л а  т а к &  д у м «  
к а ?  С п и т а т и  к о г о с ь ,  н е г а й н о  с п и т а т и . . . "

А л е  р а п т о м  з а  с п и н о ю  с т р а ш н о  з н а й о -  
м и й  г о л о с ,  д о к т о р  Т е м і р л б о ї т ь с я  о г л я н у т и с ь  
т а  ч у є ,  я к  с т р а ш н о  з а б и о с ь  с е р ц е .  З н а й о м и й  
г о л о с  з а т и х  і  ч у т и  д р у г и й ,  ж і н о ч и й . Д о к т о р  
Т е м і р  п р и с л у х у є т ь с я ,  ж і н к а  к а ж е :

- Т и '  з н а є ш г  в о н а  ц і к а в а .  Р а н і ш  я  н е  
п р и д и в и л а с ь ,  л и х а  б у л а  н а  т е б е ,  а  т е п е р  
б а ч у , щ о  т и  п р а в , в о н а  ц і к а в а .

- В о н а  к а ж е  ц е  н а р о ч и т о ,  щ о б  у с і  ч у л и ,  
що в о н а  з  х у д о ж н и к о м  н а  п т и п , б о  з і м е н н и к а  
т о г о  в ж и в а є  д у ж е  ч а с т о .

- Я  д у ж е  р а д и й , -  з н е х о т я  в і д п о в і д а є  ї й
ЧОЛДЗЖЕ!. 7 ,-  " ... ІО . . .

Д о к т о р  Т е м і р  п е в н и й  т е п е р ,  що т о  в і н .  
Т е м і р  ш в и д к о  о б д у м у є  п л а н ,  а л е  ж і н к а  п е ­
р е р и в а є  й о г о  м и с л і :

- Т и  м е н і  в д о м а  р о з к а ж е ш , -  к а ж е в о н а  т и ­
х о , -  Не в і р ю  я  в с е ж  т а к и , щ о б  $ в е  т а а  л е г к о  
о б і й ш л о с ь , я к  т и  к а з а в .

- М и л а  м о я ! -  п е р е р и в а є  ч о л о в і к , -  чи.  з - *  
н а  в а р т а ,  щ о б  п р о  н е ї  т а к  б о г а т о  г о в о р и т и ?  

В и д н о  в а р т а ,  к о л и  т и  ї ї  р и с у в а в ?  
т К о л и  ц е  б у л о ?

~  А л е  б у л о .
Не  п с у й  м е н і  н & б т р о ю  Й і н о ч к о !

Д о к т о р  Т е м і р  ш а л і є . Н е  п а м  я т а ю ч и с ь ,  в і н  
к и д а є т ь с я  н е  д о  т и х ,  що г о в о р я т ь  з а  н и м ,  е 
д о  к а р т и н и . З р и в а є  ї ї  з і  с т і н и ,  д і р я в и т ь  
р у к о ю " п о л о т н о , п о т і м  к и д а є  н а  з е м , і ж ,  б ’ є
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з а к а б л у к а м и ,  з  о з в і р і н н я м  т о п ч е  н о г а м и ,  р в е  
н а  ш м а т к и  і  п р и  т і м  с т о г н е  і  к р и ч и т ь ,  я к  б о -  • 
ж е в і л ь н и й .

П у б л і к а  с т о ї т ь  з а  н и м  з а к а м  я н і л а ,  н е  р у ­
х а ю ч и с ь  з м і с ц я . У  п е р ш і й  х в и л и н і  н і х ш о  н е  з д а є  
с о б і  с п р а в и ,  що с т а л о с ь .  У с і м  з д а є т ь с я ,  що 
ц е  с о н . А  Т е м і р  в п а в  д о д о л у  і  д о р и в а є  к а р т и н у  
р у к а м и ,  р в е  з у б а м и  н а  ш м а т к и .

- Х т о  ц е ? -  о п а м  я т а в с я  н а р е ш т і  Л о м о в .
Й о г о  о ч ї з у с т р і ч а ю т ь с я  з  о ч и м а  о ш а л і л о г о  Т е -  

м і р а .
- Х т о ? - п и т а є  д о к т о р . -  Т и  н е  з н а є ш ?  Не п і з н а в ?
З  б л и с к а в и ч н о ю  ш в и д к і с т ю ,  я к  к і т ,  в і н  к и ­

д а є т ь с я  н а  л о м о в а  і  б  є  й о г о  к у д и  п о п а л о ,  п о  
о б л и ч ч і ,  у  г р у д и ,  р е в е  д и к о , с т р а ш н о ,  а  т о й  
т і л ь к и  з а к р и в а є  р у к а м и  г о л о в у  і  п о с у в а є т ь с я  
з а д о м  д о  д в е о е й .

З  п р и с у т н і х  н і х т о  н е  р о з б о р о н ю в а в ,  і  т і л ь к и  
с л у ж б а , щ о  п р и б і г л а  н а  к р и к , л е д в е  в и р в а л а  в і д  
н ь о г о  н а п н а с н и к а .

І н ж е н е р  М а н ч е н к о  п о в е р н у в с я  д о  д о м у  в  п р е ­
к р а с н о м у ,  п і д н е с е н о м у  н а с т р о ю . Р о б о т у  й о г о  н а  
А л т а ї  о д о б р е н о  і  з а т в е р д ж е н о  п р о е к т и  н о в и х  
р о б і т . Х о д и в  п о  к і м н а т і  п о с в и с т у ю ч и , р а д і с н и й ,  
я к  х л о п ч и к . Д а в н о  в і н  у ж е  н е  з н а в  т а к о г о  п р и ­
є м н о г о  д н я .  У т і ш и в ш и с ь , л і г  н а  к а н а п к у  і  з а ­
д у м а в с я .  П р и г а д а в с я  , д а л е к і й  А л т а й  ц, й о г о  п р е ­
к р а с н и м и  о к о л и ц я м и ,  п р и р о д о ю ,  п р и г а д а л а с ь  
п р и г о д а  в  г о р а х ,  а л е  в о н а  з  я в и л а с ь  т і л ь к и ,  я к  
я к  с о н «  З а т е  я с н о  в и р и с у в а л и с ь  З н а й о м і  о с о б и :  
І в а н  М а к а р о в и ч ,  Т а н я ,  д о к т о р  Т е м і р ,  п р и г а д а в с я ,  
н а р е ш т і ,  і  х у ж о ж н и к .

З г а д к а  п р о  х у д о ж н и к а  н е  б у л а  н а д т о  п р и є м н а ,  
В і н  в и п а в  я к о с ь  і з  г р о н а  т и х  м и л и х ,  д о б р и х  
о с і б . А л е  в о н и  б у л и  д у ж е  д а л е к о  в і д  н ь о г о , а  
х у д о ж н и к  т у т  же п і д  б о к о м .

пНе й д е ,  я к  о б і ц я в , -  п о д у м а в  і н ж е н е р . -  
А м о ж е ,  д м а є ,  що я  з а н я ш и й  д у ж е  і  н е  х о ч е  
п е р е ш к о д ж а т и ?  А м о ж е  ч е к а є ,  що я  п е р ш и й  з  
з а й д у ,  х о ч е  п е р е в і р и т и ,  ч и  є  у  м е н е  " ч в а н ­
с т в о ” ?
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В и р і ш и в  р а п т о м  п р о в і д а т и  х у д о ж н и к а .  Б у л а  
ч е т в е р т а  г о д и н а ,  ч а с ,  к о л и  т а к у  л ю д и н у ,  я к  т о й ,  
м о ж н а  з а с т а т и  в д о м а . Н е  н а д у м у ю ч и с ь  д о в г о ,  з і р ­
в а в с я  з  к а н а п к и ,  н а к и н у в  н а  с е б е  п а л ь т о  і .  в и й ­
ш о в  н а  в у л и ц ю . Б у л о  х о л о д н о  і  с и р о .  З а  м у р а м и  в ;  
д е с ь  ч и г а л а  з и м а ,  ч е к а ю ч и ,  к о л и  б у д е  м о ж н а  в и ­
с к о ч и т и  і  н а к и н у т и  н а  н е п р и г о т о в а н е  м і с т о  с в о :  
б і л і  п о к р и в а л а . А л е  м і с т о ,  в и д н о ,  п р и г о т у в а л о с ь  
і  н е  б о я л о с ь  з и м и . Д е с ь  д а л е к о  р е в і л и  в е с е л і  г у ?  
к и , г р а л и  с и р е н и  а в т о м о б і л і в ,  т і л ь к и  д з в о н и  р и ­
д а л и .  .  . Т р а м в а ї  і з  с к р е г о т о м  і  р и п о м  р о з с і к а л м  
в у л и ц і .  Н а  в у л и ц я х  і  в  т р а м в а я х  л ю д и  н е с л и с ь  к ^  
д и с ь . Б а г а ш о  і х . Н е з н а й о м і * і  ч у ж і , а л е  з н а н і  і  р і д  
н і . І н ж е н е р  л ю б и в  л ю д е й .  К о л и  в а г о н  т р а м в а ю  с п и ­
н и в с я  п е р е д  н и м , в і н  с к о ч и в  н а  г а н о к /

О п и н и в ш и с ь  к о л о  б у д и н к у  Л о м о в а ,  і н ж е н е р  з а ­
в а г а в с я *  ч и  з а й т и  д о  н ь о г о ,  ч и  н і . У  д о р о з і  з а п а л  
п а д а в ,  а ,  п е р е д  п о р о г о м  с а м о г о  д о м у  п р о п а в  ц і л ­
к о м .

" З а й т и - з н а ч и т ь  в і д н о в и т и  з н а й о м с т в о ,  а  ч и  в а  ; 
д у м а в  і н ж е н е р . -  Що з а л и ш и л о с ь  в  м е н і  д о  н ь о г о ?  
Н і ч о г о . І  н е  б у л о  н і к о л и  н і ч о г о .  Т и п о в и й  д р і б ­
н и й  б у р ж у а ,  р о з б е щ е н и й  п е с т у н  п р и р о д и , т а л а н о в и ­
т и й ,  а л е  п у с т и й , в е л и к о д е р ж а в н и й  ш о в і н і с т  з  ч е р -  
в о н и м  з а ф а р б л е н н я м , що в і н  м е н і ? "

П о б а ч и в ш и ,  що п е р е х о ж і  з в е р т а ю т ь  н а  н е г о  у в  
г у , к р у т о  п о в е р н у в  І  ПІШОВ І  н и з . Г л я н у в  н а  г о д и  • 
н и к а .  Б у л о  ще н е  п і з н о ^  і | в і н  в и р і ш и в  з а й т и  н а  
в и с т а в к у .  П і ш о в  п і ш к и . З  ш и к а р н и х  р е с т о р а н і в  в и -  
в и л і т а л и  н а  п і ш о х о д и  з в у к и  д ж а з б а н д у , в  о д н о м у  
р е с т о р а н і  ж а р и л и  ф о к с т ^ т а , с н о в и г а л и  т у д а  й н а ­
з а д  я к і с ь  р у м н і в н і  п о с т а т і  в  е л е г а н т н и х  в б р а н ­
н я х , ж і н к и  з  з а ч і п л и в и м и  о ч и м а .  Ц і л к о м  б у р ж у а ­
з н и м  з а к о р д о н .

Н а д в о р і  с м е р к л о с ь ,  і  з  п і в н о ч і  п о д у в  м о р о *  
з н и й  в і т е р . М о с в в а  н е м о в  с к у л и л а с ь  в і д  х о л о д у .

С т о л и ц я ,  ц е н т р  в с е с в і т н ь о г о  к о м у н і з м у . . .
Д е  а н т и т е з а  ї ї  а р х і т е к т у р і , -  д у м а в  і н ж е н е р  п р о  
М о с к в у . З а с т а р а  в о н а .  З а н а д т о  с т а р а .  Т і  ц е р к в и  
н а  к о ж н і м  к р о ц і , я к  ч е р в и в і  г р и б и  п і д  в е л и ч е з н и



м и  к а м ' я н и м и  д у б а м и -  б у д и н к а м и . Т р е б а б  з б у д у  -  
в а т и  н о в е  м і с т о ,  ц і л к о м  н о в у  с т о л и ц ю  в  с т и -  
ж ї  р е в о л ю ц і ї .

У с м і х н у в с я  н а  т а к у  с м і л и в у  д у м к у .  Н а  в у * *  
л и ц я з ф с е  б і л ь ш а в  р у х .  Це б у в  ч а с ,  к о л и  с л у ж ­
б о  в ц Г  п о к и д а ю т ь  с в о ї  у с т а н о в и  І г о л о д н і  с п і ­
ш а т ь  д о  д о м і в .  Н е  м о ж у ч и  р з м и н у т и с ь  з  н а т о в ­
п о м ,  що п л и в  п р о т и  н ь о г о  п і ш о х о д о м ,  і н ж е н е р  
з і й ш о в  н а  в у л и ц ю ,  а л е  н е  з р о б и в  і .  д е с я т ь о х  
к р о к і в ,  я к  р а п т о м  й о г о  с п и н и в  в і й с ь к о в і й  3 
г а н о м  у  р у ц і .  Р у к а м и  в і н  п о к а з а в  д а т и  й о ­
м у  д о р о г у .  М а н ч е н к о  г л я н у в  м и м о х і т ь  н а  ч о л о  
в і к а  і  з а с т и г  в і д  з д и в у в а н н я .  Л и ц е  ч о л о в і ­
к а  б у л о  с т р а ш н о  з н а й о м е . І н ж е н е р  с т а в  і  п о ­
ч а в  п и л ь н о  п р и г а д у в а т и . П р и г а д а в :  Т е м і р !  Н а ­
р е ш т і  в с е  с т а л о  я с н о .  В і н  в е р н у в с я  і  ш в и д ­
к о  п о д а в с я  з а  н и м .












