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С  Л  О В О В / Д  А В Т О Р  /і

Иайфатальнішою датою мойого життя був день 
15. грудня 1891. року, в якому я... народився. Всеж 
таки, з  моїх життєвих промахів був  це одинокий, який 
заслугує  на оправдання : раз, що це б ув  мій перший 
промах, друге , що не сам я тут провинився. Моє ба­
жання — прийти на світ, оскільки собі пригадую , було  
мінімальне.

Д о  гімназії й на університет ходив у  Л ьвові. [Де 
будучи в гімназії, я найшов раз у  грецькій  граматиці 
волос і збридив собі книжку. На цю тему мав я ба­
гато неприємних дискусій з  професорами. Не моя ви­
на, що попавши на університет, я мусів записатися на 
фільософію, хоча фільософом не був  я перед тим, ані 
не стався ним потому.

Писати, почав я ще на середньо - шкільній лавці, 
на якій з таким самим успіхом почав »малювати«. За­
римовані памфлети й карикатури зненавиджених про­
фесорів просидів я неодну годину в карцері«. Ще 
як гімназист був  я »друкований« (1 9 0 8 .)  й строго на- 
пімнений, з  цього приводу, директором гімназії. Оста­
точно напімнення не помогло, бо вже в 1909. р. видав 
я перш у зб ірк у  вірш ів ( » Ф р а г м е н т и « ) ,  очевидно, 
з... портретом автора. Збірка не була, мабуть, найгір­
ша, бо кілька вірш ів з  неї, в ріжних часах, ріжнпма 
людьми передруковувалося, а один вірш  ( »Ой, нагнув­
ся дуб  високий«), підложений на нота Л І .  Гай верон ­
ським, попав до репертуару Стрілецьких Пісень.
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Привабливість поетичних лаврів, довгими роками 
зганяла сон з  моїх повік й примусила мене до видан­
ня ще трьох римованих зб ір о к :  »Б у в а ю т ь  Х в и л і « 
(1 9 1 0 .), »М о й с е й  Б е з у м н и й «  (1 9 1 4 ) та »3 ч у ­
ж и н и  д а л е к о ї « (1915 .). З  того часу я вже пере­
став грішити збірками й тільки в ряди - годи друкував  
свої вірш і, романси та гайнівські переспіви по газетах 
та журналах. Сталося щось подібного, як колись 
з  грецькою  граматикою. Тільки, що найдений тепер во­
лос, хоча не був  фальшивий, належав до фальшивої 
русявки. Тепер я вже зрідка писав поезії й ще рідше 
мав до діла з  русявками. Більшість зайвого часу й енер­
г ії повернув я на переклади архитворів чужих літера­
тур, з  яких варто згадати такі, як »З а т о п л е н и й  
Д  з  є  і н« Тергардта Гавптмана, >11 е р  Г і н т« Генріка 
Ібзена й »П а д у а  н е  ь к а к н я г и н я «  Оскара Уайльда. 
З  приводу »Затопленого Д зво н у«, який вийшов двома 
виданнями, наслухався я багато прихильних компліментів 
від критики. Задум ував продовжити працю над пере­
кладами далі, (переклав  > Бранда« Г. Ібзена й »Тант- 
ріса« Г. Гардта) але не найшовши видавців ні читачів, 
махнув у  той бік рукою .

Рівнобіжно з  оригінальною й перекладною беле­
тристикою, цікавили мене питання українського ми­
стецтвознавства. Поза низкою статтеп, начерків і сту­
дій з  тієї ділянки по газетах та журналах, видав я 
окремими книжками й брош урами такі речі, як »У к р  а- 
ї н с ь к е  М и с т е ц т в о «  — вступ до історії (19 1 7 .). 
» У к р а ї н с ь к е  М а л я р с т в о  XVI  — XVII .  вв.« (1 9 2 0 ), 
» Н а ч е р к  у к р а ї н с ь к о г о  м и с т е ц т в а «  том /. 
(1 9 2 2 ). » Г а л  и ц ь к е  М а л я р с т в о « (1 9 2 6 ) та низку 
монографій про образотворчість Л . Долинського, Т. 
Ш евченка, П. Холодного, О. Кульчицької, О. Архи- 
пенка, та інших.

Окремою доменою мого зацікавлення була історія
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та краєзнавство західньо - українських земель, в перш у 
ч ергу  Л ьвова. В тій ділянці- написав я ц ілу низку стат- 
тей і видав кілька книжок та. брош ур. Дуж е рано, бо  
вже в 1909. р. попав я в круговорот українського ча­
сопис ного промислу й журналістики. Б ув співробітни­
ком найріжпородніших газет на журналів, з  яких багато 
видавав чи редагував самостійно. Згадаю  тут »С в і т* 
( 1 9 1 7 — 18.) » Жи т т я  й М и с т е ц т в о «  (1 9 2 0 .) »ЛІ а- 
с к и «  (1 9 2 3 .) » У к р а ї н с ь к е  М и с т е ц т в о « (1 9 2 6 )  
» Н е д і л я «  (1928  — 1931.) щоденник » Ча с «  (1 9 3 1 ) та 
інші. Буяй це очевидно, ефемериди, що скорш е чи п і­
зніше гинули від фінансових недомагань і. комплікаціїї.

Дивлю чися на мій літературний, науковий і ден- 
никарський дорібок, з  перспективи двацять пяти літ, 
з  прикрістю завважую, що скількість стоїть тут у  ра ­
зячій диспропорції до якости : М-иИа, весі поп тиііипі...

Хоча й цього не можу заперечити, що тут і там 
у  мойо.иу дорібку попадають речі, яких... недоцінено. 
А може я помиляюся ? Може впоряд з  самокритикою 
голоситься тут до слова, вроджене, не тільки письмен­
никам, самолюбство ?

Щож до моєї нової книжки, яку я назвав »В ч о- 
р а ш н ь о ю  Л е г е н д о ю « ,  то є вона радш е ґалєрією  
типів та низкою епізодів, аніж суцільно скомпонованим 
оповіданням. Бажалося мені відтворити настрої, й за ­
кріпити духову  й чуттєву атмосферу Великого Моменту, 
якого я мав щастя бути учасником.

Я не фотографував нікого так само, як вистерігав­
ся поневільних, автобіографічних моментів. Тільки з  ко­
нечности, для підсилювання історичного тла, я тут 
і там навязував оповідання до конкретних подій та 
живих постатей.

Сумніваюся, чи книжкою типу *Вчорашньої Л є-
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генди« я обагатив українську літературу. Я бувби  за ­
доволений, якби вона сповнила хоча те виховне завдан­
ня, що, як не як, лягло в її основу.

Зрештою, на одно п др уге  питання повинна дати 
відповідь критика й майбутнє.

Л ьвів , 1. листопада 1933.



І. ПАН МАЙСТЕР ХОЛЄВКА

Пан Константин Холевка не мав щастя у життю. 
Молодим служив при уланах; вже був капралем.і рішив 
служити »за зупу«, але на маневрах упав з коня, зло­
мив ногу й пішов до »супровіту«. 1 хоч нога вигоїлася, 
але він заєдно кульгав і нарікав на ломання в нозі, як 
тільки мав бути дощ. Оженився й жив шевством, якого 
навчився ще перед військовою службою. Але й тут 
йому не велося. Воно то булоб( і нічого, що жінку мав 
сварливу; бо яке йому діло до жінки, а їй до нього. 
Тай нема на світі такої майстрової, щоби пана майстра 
не кунірувала, а термінаторам раз-у-раз голови не мила. 
В понеділок длятого, що то кепський день, а що суботи 
тому, бо виплат. Тай на тижні не буває без того, щоби 
не перепало чи майстрові чи хлопчиськам. Не журився 
пан Холевка й тим, що жінка в нього була погана. Хіба 
шевцеві треба жінки на показ? Гірше вже, що лінива 
вона була та нехлюйниця, але й то невелике нещастя. 
Шевський варстат не сальон, а хіба не на те у шевця 
хлопці, щоби паню майстрову у всьому виручати? Поки 
один чи другий дістане молотка у руки, щоби як нале­
житься кілок забити в підошву, то мусить пройти усі 
ступні домашнього господарства, від підлоги до кухні, 
а то й геть-геть поза кухнею. Правда, журився пан 
Холевка, що в нього дітей не було. Але хібаж дідівні 
мало на світі? От — війна, а діти не переводяться. А от 
що журило й коробидо серце пану Холевці: ота погана 
й сварлива баба, з якою ні в церкву протиснутися, ні 
в коршмі показатися, була така вже проклятуща ма­
зурка, що від шлюбу до нього ні слова по людськи не
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промовила, раз-у-раз його хлопом та мурґою визивала, 
та ще й прийняла в хату якогось там племінника, пят- 
нацятилітнього хлопчиська, що не то що обжирав пана 
Холєвку, що міг, то тяг зпід рук, але й собі посміхався 
з пана Холєвки, мовляв -- що мені має такий »цеп« до 
розказу?

Поки того проклятого Маріянка не було в хаті, ще 
було пів біди. Баба була, як баба. Сварилася, кляла іі 
раз-у-раз майстрові то горшком, то кипятком погрожу­
вала, але хоч не мішала до того всього політики. А те­
пер на політиці починає й на політиці кінчить:

— Абись ведзял, кабане, же ту наше право, ту наша 
зємя, наш ту бендзє круль, бо з намі тшима Панбуг 
і наша єст Матка Боска! Ти тилько дужо гадай, а зо- 
бачиш, цо бендзє! Цале моє щенсьцє і ласка от пана 
Бога, же мі дзєці з тобом нє дал.

— Опамятайся, варіятко! — пробував успокоювати 
пан Холєвка. — Таж ти за моєю головою якась май­
строві, а якбим тебе був не взяв, то може до нині бу- 
лабнсь зпід жидів помиї виносила!

— Майстрова? А кто цебе майстрем зробіл? Якбим 
ці пєнєндзи на визволінн нє дала, якби моя пані за то­
бом в цеху нє пшемувіла, якбим з цєбє чловєка нє зро- 
біла і до Львова, мєндзи людзі. нє пшипровадзіла, то 
бись бил до дзісяй хлопом ходакі латал. Але чи такі 
цеп розуме, цо сен кому налєжи ? Слишиш, Маріянку ?

іМаріянко підходив, засував руки в кишені й насу­
нувши заялозений кашкет на ухо, дивився визиваюче 
на »вуйка«. Потім цвиркав слиною крізь зуби й ніби 
від пехоча »успокоював« пана Холєвку:

— От, стуль писк і дзєнькуй Богу, же Ж ІІЄШ .

Тоді поривала пана Холєвку шевська пасія й вії?
кидав копитом у кут та ішов до сторожа Стефана 
на скаргу.

Той Стефан Ходань, то була для пана Холєвки оди­
нока щира душа в цілій камениці. Щ о дня по »фаєрамті;



виходив пан Холєвка на браму, де вже чекав на нього 
Стефан, покурюючи люльку. А коли тихим вечором 
сонце в останнє цілувало вершок барокового шелому 
Корняктівської вежі, дві братні душі сідали на камя- 
них виступах брами й гуторили:

— Бо то, бачите, — починав розмов}’ Стефан — 
Львів колись був наш. Наші королі його закладали й 
наші королі тут панували, О на тій горі, на Високому 
Замку. Тільки не було згоди поміж нашими королями, 
не було любови, ні боязни божої між народом і тому 
нами нині поштуркуєгься сякий-такий.

— А волоську церкву й дзвіницю також наші ко­
ролі будували? — запитував пан Холєвка, показуючи 
на Корняктівську вежу.

— Певне того не знати, але хтож би таку церкву 
виставив, як не наш король? Чужий певно, що ні. Але 
от я спитаю свого студента. Він всьо знає з книжок, 
як то колись було у Львові.

— А святий Юр? Хіба, якби ще наші королі місця 
на нього не вибрали, то хіба стояв би він там, де сто­
їть? Таж його на всі сторони видно. Відки не їхати до 
Львова, то зразу таки Ю ра видно.

— Певне, що так. Мусіли його теж наші королі 
будувати, а як прийшли вже чужі, то не сміли божого 
дому з його місця рухати.

— Чомуб не сміли? А от польська катедра колись 
була наша. Щ е там до нині є руські образи. Богоро.- 
диця в Домініканів теж наша...

— Е, то вже щось не так. Як то може бути, щоби 
поляки не збудували собі самі костела? — недовірював 
Холєвка.

— Видно, що так мусіло бути, коли в книжках 
пишуть. А втім, оповідав мені мій студент, що кате- 
дру не будували поляки, а німці, на місці руської цер­
кви. Так їм то місце сподобалося. Тай довго ті німці 
по німецькії правили в ній свої Богослужения, поки
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поляків у Львові намножилося. Зразу були тут тільки 
русини та німці, трохи жидів та вірмен, були й татари, 
а>чо мали свій мечет, десь на жовківській вулиці. Потім 
стало поляків більше. Але які то були поляки? Більше 
було перекіньчиків з наших, німців та вірмен, а спра­
ведливих поляків тільки, що на лік.

— Та то може й бути правда. Скільки то вже за 
нас нашої віри пополячилося! — додав сумно пан 
Холевка.

— А я дивуюся тай не дивуюся. Куди не глянеш, 
все в польських та жидівських руках. Що пан то по­
ляк, що купець то жид, а що вже який дроворуб чи 
замітач, то напевне наш. А як де наш брат попреться 
за кавалком хліба до магістрату чи до акцизи, то вже 
не обійдеться без того, щоби своєї віри не переіначив. 
Хочеш хліба, відбери від свого ксьондза метрику.

— - Гіркий то хліб, — понурився пан Холевка.
— Певно, що несолодкий. А ще у кого трапиться 

жінка не з нашої віри, то... Тут Стефан глянув на Хо- 
лєвку, наче пригадав собі, що в нього жінка мазурка 
і з делікатності; не договорив.

— Та чого ви недоговорюєте ? — підхопив Холев­
ка. --  О недочекане її, щоби вона мене перекабатила. 
Хоч я собі мізерний шевчик-полатайко, але піднебіння 
в мене чорне. А якби коли що до чого...

Пан Холевка не докінчив, а тільки значуче погро­
зив затиснутим пястуком.

— От то й біда, — продовжував Стефан, — що як 
зайдеш у нашу церкву, то один в одного самі такі мі- 
зераки, як от ми з вами. Пана в нашій церкві не по­
бачиш.

..•— Та то вже так не тільки в нас, що пани до цер­
кви не ходять, тай панів у нас не так то вже й багато. 
Ті, що є таки свого тримаються.

— Та що то за пани? — Колись були пани! Таж 
відомо, що всі ті польські князі та грабї, Потоцькі,



Сапіги, Чорторийські, Санґушки, Дідушицькі й кілько 
їх там е, всі були нашої віри, тільки попергкабачу- 
валися.

— Не бійтеся, якби так у нас добром запахло, то 
всіб назад прилетіли, як мухи до меду. А мабуть ну 
щось у нас добре кроїться, коли архикнязь Габсбург 
вишивану сорочку носить та по руськи говорить. Ка­
жуть, що якби що до чого, то він би був руським ко­
ролем. Одні з нього посміхаються, другі Бог зна що по 
газетах виписуються, але він знає, що робить.

Стефан зареготався.
— Знаю, знаю! Його тато хоче бути польським 

королем, а сина керує на руського. А так, про людське 
око, то ніби оба з собою гніваються.

Хвилину Стефан помовчав, пакнув раз і другий 
люльку, а потім нахилився Холєвці над ухом і шопогів:

— Коли вже хочете знати, то нині-завтра щось 
буде. Я знаю. Мій студент ходить раз - ураз до того 
стрілецького хорунжого, що під одинацятим. Австрія 
эже туй-туй. Нині-завтра задере ноги, бо вже все тра- 
чиння на хліб вимісила, вже всіх котів і собак на 
консерви порізала. Вже до щурів добирається, але 
щурі тікають а військо бунтується. А як дідько пірве 
Австрію...

— Щ о?! — ревнуло щось громовим басом над ухом 
Стефана, який ще не вспів обернутися, як чиясь за ­
лізна рука вхопила його за шиворіть. Холевка глянув 
і закамянів: чорт його знає відки взявся біля них жан­
дарм. Великий і бородатий, держав Стефана правою 
рукою за обшивку, а лівою показував комусь за собою 
на Холєвку. Холевка глянув у той бік і задеревів, поба­
чивши за спиною жандарма... Маріянка... — Оттакої...

Але на роздумування не було часу. Бородатий 
жандарм тримав Стефана й термосив ним, мов вимоло­
ченим околотом, ще хвиля й Холевка, якого перелякані 
очі зустрілися з гадючим поглядом Маріянка, міг опи-
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питися в жандармській долоні. Наче вюн, скрутив Хо- 
лєвка в бік, і поки жандарм встиг отямитися, побіг що 
сили в протилежну перехідну браму. Опамятався щойно 
в гущавині бозів, що росли на сквері Куркової вулиці 
біля казарми »вісімдесятої*«. Глянув довкола себе. Його 
не здоганяв ніхто. Поправив на собі одежу, і наче на 
прохід завернув на »Кайзервальд«.

Тимчасом з Стефаном була коротка справа. Поки 
з сутерин вибігла Стефаниха, Стефан машерував уже 
попереду жандарма на »гавптваху«. Тут жандарм здав 
рапорт, щось там питали Маріянка, а Стефанові, що 
забув язика в роті, погрозили шибеницею, скували й за­
провадили в якусь темну й вонючу нору. Щойно тоді, 
як заскреготів ключ у немазаному замку, Стефан опри­
томнів. Пронизливий сопух пивничної нори й почуття 
ланцюжків на руках зясувалн йому грозу жахливого 
положення.

— От і договорився! —- думав одчаяно. — Ніхто 
інший, як Маріянко спровадив жандарма на його дурну 
голову. Собача дитина! Цікаво, що сталося з паном 
Холєвкою. Може і його приведуть тут леда хвиля. 
Стільки літ прожив і криміналу не видів, а тут маєш. 
1 не якнебудь, а в хбранзолєтах«.

І перед очима Стефанової уяви станули нагло цілі 
ті валки селян в суміш з священиками, що то їх на по­
чатку війни ганяли нагаями по вулицях Львова, то до 
Бриґідок, то до полевого суду, то на двірець, де їх 
пакували на льори, мов худобу й везли невідомо куди. 
Він наче бачив, як їх по дорозі леда батяр поштуркує, 
леда жид на них плює і визиває... Напевне й вони 
щось відказували на Австрію і їх теж якийсь .Маріянко 
прискаржив. Що то буде, що то буде? Билися думки 
Стефана, мов ластівки об селянські вікна. Може по­
вісять, може ростріляють, тепер війна і нема жартів. 
Коби хоч не били й не мордували, а там най _уже собі 
роблять з  ним що хочуть. Раз попався то не вимолишся.



Стільки вечорів прогуторив з паном Ходєвкою на брамі, 
стільки вже собак на ту Австрію навішав і тутже, 
як її вже і єлей і миропомазання, таки прнскринилн. 
Що там 'бідне жінчисько? Десь кричить на цілу каме- 
ницю й жандармів та Маріянка лає. Чого доброго 
і її тут приведуть.

Стефан пробував рушитися з місця й почав нащу- 
пувати ногами, чп нема на чому сісти. Спровола й обе­
режно промандрував попри стіни й нарешті, в одному 
куті, наштовхнувся ногою на якусь скриню. Обома ско­
ваними руками провів по її віку й коли переконався, 
що вона стоїть як належить, сів. Розставив широко 
ноги, опер на скованих руках голов}- й ще нім почав 
щось думати, заснув. Стефан умів спати не тільки 
сидячи. Кілько то солодких годин проспав він, стоючи 
з ранку до вечора у »хвості«, коли його жінка вислала 
за хлібом на »броткарти! Другі нервувалися, лаяли 
й проклинали і війну і Австрію, а Сгефан, як не мав 
з ким говорити, спав собі на стоячки. Таку вже мав 
натуру, а найсолодше спав тоді, коли якась велика 
жура засіла йому в голову. Так і тепер. Ланцюжки на 
руках, мокра й вонюча пивниця, в розпаленій уяві ши­
бениця, за »образу маєстату«, а він хропе. І сниться 
йому пан Холєвка і сняться йому королі, що то Львів 
будували і ставили волоську церкву. Довкола нього 
якась така ясність, що він не може ні очий створити 
ні з місця рушити. Хоче тільки кудись простягти руки, 
але вони, мов не його руки, такі якісь тяжкі й безсилі. 
І сниться Стефанові руська Богородиця, що го в Домі­
н іо н ів  на вівтарі. Усміхається до нього, мов рідна мати 
до сина й наче кличе до нього: Рятуй мене Стефане! 
Здійми мені ту золоту корону, що мені каменем тяжить 
на чолі, Стефане! — І Стефан підірвався бігти до Бо­
городиці на домініканському вівтарі. Вже добігає до 
вівтаря й руки простяг до Богородиці, але поховзнувся 
на мраморній долівці, болюче вдарився ‘і... проснувся-



Довкола нього темнота й пивничний сопух, а він ле­
жить біля скрині на мокрій долівці й не може усвідо­
мити собі, чому він не у своїй хатині під сходами, й ч о ­
му'  б  нього руки заковані.

Довгу хвилину просидів Стефан, ні в сих ні в тих, 
на мокрій долівці, поки не пригадав собі усього, що 
з ним сталося. Підвівся з землі, ще раз промандрував 
попри стіни своєї клітки й тяжко зітхаючи, знову сів 
на скриню. Якийсь час наслухував, чи не йде хто до 
нього, чи замок ке заскрипить й не виведуть його куди, 
але згодом усвідомив собі, що довкола глуха ніч: на 
ратуші била перша. Десь далеко на коридорі чалапав 
хтось міровим кроком, а зрештою тихо. Стефан проту- 
манів ще яку хвилину а потім обережно поклався попе­
рек скрині й знову заснув.

Чи спав він чи ні, коли це задудніли чиїсь кроки 
в коридорі. А коли ключ заскрипів у замку, Стефан 
стояв уже, ні живий ні мертвий, на ногах. Ідуть! Вда­
рився обома скованими руками в груди й ледви чутно 
прошепотів: Боже милостивий будь мені грішному! І о- 
стави нам довги наші, яко... Тут завмерла йому решта 
голосу в горлі. Двері його каюти розчинилися й на тлі 
сірого світанку замаячіло кілька постатей у вояцьких 
плащах з крісами. Сам не відаючи, що робить, Стефан 
упав на коліна й схопивши голову в долоні, припав 
чолом до долівки. І тільки в думці маячилися йому сло­
ва з кількох молитов нараз...

— Дайте ліхтарню! — крикнув хтось наче знайо­
мим голосом над ухом Стефана. — Давайте ліхтарню. 
Він мабуть зімлів. — Дві пари сильних рук підхопило 
Стефана попід сили. Стефанова голова бовталася на 
шиї, мов на мотузку. Коли й була в того чоловіка коли- 
небудь яка дрібка сміливосте й відваги, то не остало 
вже по ній ні сліду. І думка вже не працювала в його 
голові.

— Стефане! Щ о з вами? — крикнув хтось до нього



й у ту хвилину хлюпнув йому холодною водою на 
обличча.

Стефан не мав відваги розкрити очнй. Хай роблять 
з ним що хотять.

— Стефане! Живі ви, чи що з вами?
Стефан насилу розкрив очі і зараз таки назад їх 

заплющив.
— Ж ивий! Ще води! — І знову холодна вода спли- 

ла по обличчу Стефана, що тепер розкрив уже очі на 
добре й мов божевільний водив ними довкола.

— Вішайте, стріляйте, тільки, ради Боїж  щ о -  
серного не мучте мене, не поневіряйте! Згляньтеся на 
мою силу голову. Робіть що хочете, тільки не поневі­
ряйте !

Пробував впасти на вколішки й скласти, моя 
ио, заковані руки, але пара сильних рамен тримала його 
в повітрі.

— Змилуйтеся, не мучте!
— Пане Холєвка! — крикнув знову добре знайо­

мий Стефанові голос. Стефан глянув, а те, що поба­
чив у сяйві ліхтарні, здалося йому чимсь наче недавний 
сон про домініканську Богородицю: перед ним, з ліх- 
тарнею в руках, стояв стрілецький хорунжий зпід оди- 
нацятки. Біля нього, з глечиком води, стояв пан 'Хо­
лєвка. За ним йогож таки студент, в гімназійному пла­
щі й шапці, але перепоясаний військовим ременем, 
з крісом на рамени! Глянув на Холєвку. Він був теж 
у військовому одязі, і теж був перепоясаний вій­
ськовою куплею і теж мав кріс на раменн. Що це? 
Сон, чи він збожеволів? Попробував сягти рукою до 
чола, але руки мав заковані.

— Ради Бога! Хто там має ключ до ланцюжків? — 
кликнув хтось з несподіваних гостей.

Котрийсь з прнсутних заметушився й за хвилю при­
біг з вязкою ключів. Поки найшли відповідний клю­
чик ло колодочки при Стєфанових »бранзолєтах«, про-
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минула хвилина; Стефан ніби прийшов до себе. Він 
ще не розумів нічого, але присутність стільки знайо­
мих облич наповнила його заяче серце якимсь незясо- 
ваним теплом і вірою, що це ще не остання хвилина 
його життя... Нарешті кайдани облетіли з Стефановнх 
рук. Він поворушив закостенілими пальцями.

— Панове! — видусив з себе — змилуйтеся, ска­
жіть щось, бо я зваріюю!

Стрілецький хорунжий зпід одинацяткп передав 
комусь ліхтарню й ухопивши голову Стефана в обі 
руки, промовив:

— Стефане! Львів наш! Наш, український! Розу­
мієте?

Але Стефан не розумів. Хорунжий пробував ще 
щось сказати, але йому заломився в горлі голос. Тут 
виручив його пан Холєвка:

— Стефане! Та прийдіть вже, до сто чортів, до себе! 
Таж видите, що тут прийшла до вас ціла Куркова ву­
лиця. Ц іла озброєна від стіп по зуби, щоби вас визво­
лити, щоби вам сказати, що Львів наш! Наш, як був 
колись за наших, руських королів! Чуєте Стефане! Хо­
діть, подивіться на ратуш, там уже наші, синьожовті 
фани і скрізь по Львові ходять' наші жовніри з синьо- 
жовтими кокардами і цілий Львів говорить по нашому, 
по руськн, і ніхто вже нас не називає мургами ані це­
пами.

Для Стефанового бідного серця було того заба­
гато. Мов підкошений звалився на вколішкн й охопив­
ши руками коліна хорунжого зпід одинацятки, лебеді? 
крізь сльози:

— Пане, серце моє, не гнівайтеся, що я вас не зро­
зумів! Я, був певний, що то прийшли по мене, щоби 
зробити мені кінець за  моє дурне слово. Я готовився 
на смерть а ви прийшли мов ангел і кажете мені, що 
Львів наш! Пане! Ріжте мене по шматочку, очі мені 
випікайте, а я не буду чути болю, мені все одно серце



трісне з радости, або... і тут зайшли очі Стефана, 
якимсь божевільним більмом —• скажіть, що ви смієтеся 
з мене.

І заки хорунжий отямився, Стефан припав устами 
до його чобіт і цілував їх з божевільною пристрастю.

— О ні, я не ваші ногн цілую пане хорунжий! Я ці­
лую ноги усіх наших стрільчиків, усіх наших вояків, 
вибачте мені, не гнівайтеся на мене!

З трудом удалося підвести Стефана з колін; мов 
пяного вивели його з пивниці на світ. А він дивився 
на всіх, мов несвоїми очима, кожного з своїх знайомих 
облапував руками і заєдно протирав собі очі, раз-ураз 
вмовляючи в себе, що це або сон, або він збожеволів. 
А коли нарешті хорунжий зпід одинацятки відійшов 
куди слід з своїми хлопцями і біля Стефана на »гавпт- 
васі* залишився тільки Холевка, Стефан опав усім тя- 
гаром на лавку й прошепотів до Холевкн:

— Ну, я вже бачу, я вірю, що це не сон, чую, 
іцо я при здорових змислах, але скажіть, ради Бога, 
як це все сталося? Чудо якесь, ласка Божа, чи що?

Пан Холєвка поправив на собі пояс, й випрямив­
шися, як міг по вояцькн, сказав:

— Та хиба то можна все сказати й розповісти, як 
воно сталося? Сталося! Львів наш, тай годі, а ви за­
мість носити >:парашки« в гарнізоні, можете тепер за- 
мельдуватися до свого, до рідного війська. От беріть 
куплю та карабін і ставайте де коло якого магазину.

Стефан дивився жадібно н а , Холевкові уста, наче 
хотів зних вичитати таємну містерію Листопадової Ночі, 
але видно, ті уста не належали до бесідника, коли Сте­
фан покрутив, незадоволено, головою:

— Та ви мені скажіть, хто що і як, та відкн ви 
взялися тут, чи змовлялися ви з ким, чи як?



II. ЯК ТС БУЛО.

Воно було так: коли вас той бородатий жандар зла­
пав за шиворіть, а по мене простягнув руку, я лишив 
вас на божу волю, а сам побіг у найблшцу перехідну 
браму, а з неї на Кайзервадьд. Якийсь час поблукав я по 
Кайзервальді й уже наважився вертати до дому, коли 
це з Личаківської вулиці надбіг ваш студент. Вже було 
пізно й скрізь світилися ліхтарні. Я радий, що його по­
бачив, кажу:

— Пане Саляк! Та чи ви знаєте, що вашого Хо- 
даня забрали на гавптваху?

— Знаю, — каже Саляк, — я вже два рази був дома. 
Там Стєфаниха мало по стінах не драпалася. А най­
більше на вашого Маріянка відказує.

А я кажу йому:
— Такий він мій, як ваш. — Собача дитина, та і; 

годі. А за мною не питала де яка біда? — питаю. —
— Та чогоб мали питати? Маріянко сам злякався того, 

що зробив та кудись повіявся. Всі знають у каменнці, 
що то він напровадив на вас жандарма й не знаю чи 
зважиться худобина показатися до хати. Але Бог з ним. 
Та ми з ним ще порахуємося! А от ви, пане Холєвка 
добре зробите, коли цеї ночі не дуже то поспішатимете 
до ліжка.

— Ніби чому? — питаю здивуваннй.
— Як Бог дасть, то щось тої ночі буде — каже 

студент.
Я зразу таки оглянувся, чи нас хто не підслухує, 

чи знов який Маріянко жандарма не веде. Але довкола 
було пусто. Ніхто не наслухував.

— Як ви кажете» пане Саляк, щось буде? — питаю 
і думаю про те, що ви мені оповідали.

— Буде!' — каже — а очі хлопчиськові так заіскри­
лися, що я зразу повірив, що він щось знає.

Я узяв його набік.
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— - Пане Саляк! Ви знаєте, я чоловік простий, але 
свій. Скажіть, що буде?

— Свій? Покляніться на все, що вам найдороще, 
що не зрадите, що не скажете того нікому перед ча­
сом !

— Присягаю! — я зложив пальці як до присяги. 
А ваш студент сказав мені до уха:

— Сьогодні над раном Львів буде наш!
— Наш? Львів наш?
— Так, на ратушевій вежі замають снньожовті пра­

пори, з державних будинків позлітають драпіжні дво­
голові вірли, українська армія обійме владу над краєм 
і містом!

Я не знаю, чи то так пєвіно говорив, чи я так 
страшно того хотів, але я й на хвилю не подумав, що 
це й моглоби бути інакше. Я не то, що не сумнівався 
ні хвилини, я навіть не здивувався тій вісті, тільки 
запитав:

А для мене найдете там яку роботу ?
— Д ля вас? Для всіх чесних українців, найдеться 

сьогодня робота. Ідіть до' дому й не кладіться спати 
Може верну перед десятою, а коли ні, застукаю у вікно 
Ну, бувайте здорові! Гаразд!

Засалютував по військовому до студентської шапки 
й побіг у місто. Я ще якийсь час стояв на вулиці й ду 
мав. Потім нишком прокрався в хату. Тут уже ждала на 
мене моя мазурка:

і— Ти пшишедл? Я мисляла, же юж з тим струґай- 
лем в кримінале ґнієш. Але прендзей чи пузнєй то цєн 
не мінє. Ц о ма вісєць не утоне.

Я не обзивався. Що мав говорити до клятого воро­
га? Але вона не вгавала:

— Шкода, же ти по польску читаць не умєш.
— Вмію, та не цікавий — відповідаю.
— Шкода, жесь не пшечитал, цо дзісяй стало ве 

; Вєку«. — І тиче мені »Вєком« попід ніс. Знехотя гля-
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нув я на Газету, а там на першому місці, грубими бук­
вами написано: »Пшиязд ліквідацийней комісії до Льво­
ва«. Прочитав я й увесь морозом пройнявся. Виходило, 
що через день, ніби то нині мала приїхати до Львова 
польська комісія й перебрати владу. Прочитав, а хоч 
увесь потом облився, кинув бабі газетою в писок і кажу: 
»Недочеканє ваше«! Баба кинулася до мене: А ти сякий 
і такий, гайдамако, кабане і як лиш там уміла, але тут- 
же я почув, як щось постукало в шибу. Вибігаю на ву­
лицю, а там ваш студент іще з якимсь.

— Пане Холевка! —- каже мені шепотом — Пере - 
мишль уже наш! О четвертій годині рано займаємо 
Львів. Маємо півтори тисячі озброєних жовнірів. Сту­
денти й цивілі творитимуть міліцію. Мені доручено з і­
брати чету. Вже маю одною, ви будете другі. Тдіть 
з тим товаришем до Народиього Дому. Там дістанете 
куплю, кріс і набої. Ждіть на мене. Я витягнувся, як 
міг, засалютував як умів і по вояцьки завернувши на 
пяті, відійшов з своїм новим товаришем до Народнього 
Дому.

Ми йшли мовчки. Не знаю про що думав мій това­
риш, мені було так приємно і якось так моторошно на 
душі. Мені здавалося, що вся вулиця зглядається на нас 
обох, що кожен стрічний знає, куди ми йдемо й пощо, 
та що як не один то другий затримає нас і віддасть 
у руки жандармам. Хоч ні мій товариш ні я не мали на 
собі ніяких відзнак, оба ми були цивілі, яких стільки 
снувалося по вулицях, то мені здавалося, що моя ве­
лика таємниця виписана мені на чолі і я заспокоївся 
щойно в темній брамі Народнього Дому.

Тут уже було глітно від студентів у куплях, пласту­
нів і цивілів, таких, як я ; мій товариш підійшов до яко­
гось студента в куплі, станув перед ним на »габахт 
і замельдував, що приводить нового міліціонера до чети 
пана Саляка. Я теж витягнувся і простяг руку до того 
студента.
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— Холєвка, — кажу — з фаху швець, колись ка- 
праль від уланів, тепер супровітований.

— Вістун від уланів? О, то дуже добре. Раз ви 
вістун старої служби, то ви в нас фахівець. В нас, ко­
жен правдивий, хочби й простий жовнір, іде на вагу 
золота. Потім він мені сказав гасло на нині: »Смерть, 
або воля«! — Так, смерть або воля. Мені було і приєм­
но н неприємно таке слухати. Приємно, бо може 
іі справді я ще чогось варта, а неприємно, бож я чув, 
що я ніякий фахівець, серце в мене не вояцьке й до- 
тогож каліка. Але я подумав собі, що може не у фахів­
цях діло, а в тому, чи щиро чи не щиро береться хто 
за діло. Довкола мене були, один в одного, самі заго 
рільці. Днвлючися, як вони свобідно й упевнено пово­
дяться, як вони по вояцьки витягаються, як один друго­
го слухає, як то в них і через думку не пройде, що 
ануж нічого з їх замислів не бзде, я в душі соромився 
мого заячого серця, що так товклося мені в грудях по 
дорозі до Народнього Дому. Бо й подумати тільки. 
Довкола мене мало не діти, я поміж ними не то що най­
старший, але й направду вислужений жовнір, та не 
я над ними а вони надійною верховодять. Видно, є 
в них щось такого в серці, що їм дає  до цього право. 
Дивлючись на цю очайдушну молодь, я сам наче помоло­
дів і витягнувся в душі, мов струна.

В кімнаті, де ми були, ставало чимраз глітніше. Що 
хвилини приходив якийсь новий міліціонер, що хвилини 
вибігав хтось з кімнати. Куди вони ішли, я не знав, 
я насторожував уха, чн не почую чого, але даремне. 
Нарешті отворилися двері й у нашу кімнату війшов 
старшина. Я глянув на нього з пошаною, це був пер­
ший старшина, якого я тут побачив. Середніх літ, руся­
вий з високим чолом і синіми, глибокими очима. Все, 
що жило підірвалося на ноги й стануло, мов укопане. 
Якийсь пластун крикнув »Позір!«, і випрямившися пе­
ред старшиною замельдувзв:
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--  Голошу слухняно, пане отамане, що до міліції 
зголосилися усі студенти, усі богослови, вісімдесять 
гімназистів, сорок пластунів і двіста трицять цивілів. 
Частина вже робить службу на місті, решта жде при- 
казів.

Отаман відсалютував, пластун скомандував »Спо­
чинь«. Отаман оглянув нас своїми синіми, глибокими 
очима.

Війшов поміж нас. За ним, мов тінь ішов той пла­
стун, що був чи не найстаршим у нашому гурті.

Нараз вітворилися двері й до кімнати вбіг малень­
кий студентик. Побачив отамана й випростувавшися, 
зарапортував:

— Доношу слухняно, пане отамане, що в польсько­
му Академічному Домі підозрілий рух.

Отаман подумав хвилину.
— Рух, кажете? Дякую. — Повернувся до нас:
— Гей! Хто 'з вас, на охотника, піде до Академіч­

ного Дому, але до середини!
— До середини? —■ Запитався котрийсь зі студен­

тів. Мене наче щось підірвало.
— Мельдую послушно, що я.
— Ви? А хто ви такі? — питає отаман й дивиться 

на мене своїми синіми очима.
— Холєвка, швець, супровітований капраль від у- 

ланів.
Отаман глянув на пластуна, цей хитнув потакуюче 

головою.
— Ідіть, провірте, що там діється й вертайте на 

одній нозі. Тільки, як ви там дістанетеся?
— На приказ пане отамане, хочби до пекла діста­

нуся. Тільки аби мені тут хто куплі й карабіна не по­
тягнув.

Отаман усміхнувся, я засалютував й виходючи 
з кімнати, скинув куплю й карабін, повиймав з кишені 
які мав папері, завинув у хустину і весь той скарб
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засунув в низу під сходи. А коли виходив з Народньо- 
го Дому почав ще дуще налягати на хвору ногу, аніж 
налягав звичайно й так пошкандибав до Академічного 
Дому.

Вже на вулиці було видно, що в домі справді не­
абиякий рух. Скрізь світла, а гомін чути аж на вулицю 
Чи не приїхала до них та комісія, думаю. Певне при­
їхала й вони такі раді. А може вони роблять те саме, 
що й ми, тільки певніші себе й тому так гомонять? Пе­
рехрестився я тричі, як Бог приказав, і суну до сере­
дини. На брамі спинює мене якийсь панок у чорному, 
з кокардою на кляпі.

— До кого?
— Я од пані радчині до пана доктора... і зразу 

бахнув якесь таке прізвище, що добре, що його зразу 
не забув. Панок дав мені дорогу. Протискаюся крізь 
панів на перший поверх, а там музика грає, пани й пані 
швендяються по коритарі, вистоюють по кутиках, одним 
словом баль. Я, для непознаки, запитую то того то друго­
го про свого доктора. Але всякий здвигає тільки пле­
чима. Бо й відки він може знати, де мій доктор, колі; 
його не тільки тут, але й на світі нема. Покрутився 
я хвилину перелічив цивілів, перелічив військових й далі 
розпитуючи про свого доктора подався до виходу. Ніхто 
мене не спиняв і я міг спокійно замельдувати в На- 
родньому Домі, що польським студентам і не сниться 
про ніяку авантуру. Гуляють собі в найліпше, тай годі.

Отаман був видимо задоволений. Спитав мене ще, 
чи не завважив я чого підозрілого на вулиці, а коли 
я сказав що ні, подякував і відійшов на гору.

Тимчасом на нашій вахцимбрі вже нікого не було 
з тих, що були за мене. Самі нові. Я покрутився хви­
лину поміж ними і не маючи там що робити, зійшов 
до брами, де куняло по кутах кількох цивілів й кількох 
старих ляндштурмісгів. Один стояв біля брами й ди­
вився на вулицю крізь розхилені двері.
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Коли це брама розхилилася й крізь щілину проти­
снулася якась бородата голова. Глянув я й задеревів. 
Бо подумайте тільки. Це був гой сам жандарище, що 
вас затяг до того смердячого льоху на »гавптвасЬ. 
Що -було довго думати? Ще кім вартовий опамягався, 
я кинувся до брами й мов кіт ухопив жандарма за го­
лову. Не знаю де в мене сили та відваги набралося. 
Відвага була собі нічого, але сили не вистарчило на 
довго. Ж андарм струсонувся й вже бувби мені внхов- 
знувея з рук, якби не решта моїх кумпанів. Прибігли 
й мов вола до бійниці, затяглії жандарма до брами. Тут 
я вже не був дурак. Зразу кинувся до його револьвера. 
Інші забрали решту. Мало що жандариська не роздяглії 
до голого? Він здурнів від несподіванки. Пробував 
щось викрикувати, але тутже дістав по шиї й під кон­
воєм чотирьох ляндштурмаків помандрував на гор}', 
»на склад«.

Ще біди не відвели на перший поверх, коли в бра­
му сунеться друга голова. Теж жандарм. Видко перший 
не був сам. Пропав у челюсти нашої брами, й другий 
затужив за товаришем. Ми кинулися на нього. Але 
хтось незручно вхопив біду й жандарм видерся, та по­
чав тікати. Хтось з палкіших не видержав і стрілив за 
жандармом. Гук вистрілу й пронизливий крик раненого 
жандарма сколихнув тишиною замерлої вулиці. Ми зам­
кнули й зариґлювали браму. Крізь діру в дверях ба­
чили тільки, як до раненого підбігло кількох інших жан­
дармів й ухопивши раненого товариша на руки, купись 
його понесли. За хвилину збіг до нас з гори якийсь 
хорунжий. Ми випрямилися мов свічки.

— Що тут сталося? Хто стріляв?

Ми задеревіли з переляку й ніяковості!. Бо й справ­
ді. Чиж не міг той стріл розбудити ціле місто й спрова­
дити на наші голови цілу жандармську бригаду? Така 
дурниця й усьому могла бути кришка. Довгий час ніхто
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fie відповідав. Врешті висунувся якийсь ляндштурмак 
й витягнувшись перед хорунжим зарапортував:

~~ Мельдую послушно, що я.
— Ви? — Крикнув люто хорунжий. А повернувшись 

до нас скомандував: Збірка!
Ми станули до збірки, ні в сих ні в тих.
— Ж овніри! Зле сталося. Вірю, що не зі злої волі. 

Ціле щастя, що всі відділи з приділами вимаширувалп 
висе на місто. В найгіршому випадку опинимося в не­
безпеці ми, то є горстка жовнірів і штаб. На всякий 
випадок затарасувати обі брами і якби пришилося, 
боронитися до останнього! Розійдись!

Ми кинулися барикадувати брами. Але через хви­
лину вбіг вістовий і зголоспв, що казарма поліції в на­
ших руках. Побігли до штабу, з запитом чи баракаду- 
ватися. Не треба.

— А що сталося з тим злодюгою жандармом, що 
я через нього мало життя не пострадав? — не видер­
жав Стефан.

— Нічого. Ж ивий та здоров і як служив колись 
вірно Австрії, так десь тепер виловлює усякого, що 
зваживбнся щось сказати проти України.

— Якто?
— Просто. Як тільки заспокоїлася справа з тим 

стрілом і барикадами, я зараз поскочив на гору, до 
арештантів. Було їх там кілька. Самі цпвілі, він один 
військовий. Самого мене туди не пустили. Я пішов до 
хорунжого й замельдував йому, що в нашім криміналі 
є жандарм, з яким я маю пару слів поговорити. Хорун­
жий пішов зімною. Входжу, сидить жандарище й кула­
ками голову підпер. Побачивши хорунжого, зірвався 
на рівні ноги.

— А, то ти пташку, — кажу до нього — що мого 
приятеля, чесного українця, не давніше як сьогодні ве­
чером, затяг до криміналу?
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' —  Я, — каже. — На те я жандарм, аби порядку 
пильнувати.

— А ти що за один? Поляк, жид чи німець? — 
питаю.

— Я? Українець — каже й глянувши на мене зпід 
лоба додав: Може ліпший українець як ти.

— Пане хорунжий, чуєте, що він говорить?
Хорунжий посміхнувся. Я не даю за вигране:
— А ти знаєш, що твою Австрію таки ще нині дідь­

ко пірве?
— Не знаю.
— То знай, що вже пірвав і ніхто тобі за мого 

приятеля ні інтерни не пришиє ні ордеру не повісить.
— Най не вішає. Маю їх досить, а ти мені не тикай, 

бо я не твій дурень.
Хорунжий знову посміхнувся, а я пристаю далі:
— Скажи, де ти подів мого приятеля?
— На гавптвасі, коли хочеш то відвідай.
Що його робити з тим коміскнопфом, думаю.
--  Пане хорунжий, скажіть йому яке чесне слово.
Хорунжий приступив до нього сам:
— Ви старший десятник жандармерії?
— На приказ пане хорунжий, — відповів жандарм.
— Ви українець?
— Так.
— Тоді знайте, що ви є бранцем армії Української 

Народньої Республики.
— На приказ, пане хорунжий.
— А може ви, замість бути бранцем, захочете бути 

підстаршиною української армії?
— На приказ пане хорунжий. — І що ви скажете? 

Та бородата личина взяла спокійно свою шапку, ле­
гонько відчепила рожу й поклавши її на столі, підняла 
три пальці в гору й промовила: Так мені Боже допо­
можи! Й не вспів ще хорунжий подати йому руки, як 
гой медвідь не витримав і заревів на цілу хату, мов



тур. Але то тривало хвилину. Ж андарм опамятався й ви­
тягнувшися знову, як струна, сказав:

— Вибачайте пане хорунжий! Я не плакав, ще як 
дитиною був. Але в таку хвилю...

Хорунжий стиснув йому руку, поклепав по при­
ятельски по плечи її  повернувшися до мене сказав:

— Ну, тепер уже хиба перепроситеся.
Що було з ним робити? Я подав йому руку, а він 

так її стиснув, що я мало не крикнув з болю. І поду­
майте. Яж йому так щиро і сердечно обіцював першу 
кулю, а тут мало що мов приятелі не розцілувалися. 
ІІо дорозі він мені все про вас розповів, і де ви є і що 
вам грозило. Я хотів зразу таки бігти до вас, але 
він мене спинив: Бог його знає, хто там ще на »гавптва- 
сі< командує. До рана недалеко, витримайте. Я заспоко­
ївся. але не всидів в Народньому Домі.

Один з лявдштурмаків не витримав. Роздягся, при­
тулився до шкільної лавки й захріп. Я нишком узяв 
його мантлю й шапку, перепоясав куплю, надяг кріс 
й не кажучи нічого нікому, подався міровим кроком, на 
нашу вулицю.

Я подав гасло й перейшов браму » в іс ім д еся то їб ез  
труду. Варта була наша, але ціла касарня, то ще вилами 
по воді писана. Дарма, що комендант був наш, наших 
було там теж немало, але й чужих там було доволі. 
Що гірше, там кватнрувало сорок лєгіоністів а по ка- 
сарні увихався поручник поляк й раз ураз ходив то 
до лєгіоністів, то щось перешіптувався з жовнірами по­
ляками. Я був у касарні, як дома. Нераз я тут при­
ходив з роботою й усіх старшин та підстарший знав 
мов облуплених. Тим разом я не спускав з ока того 
поручника. Врешті, коли мені було забагато його бі­
гання, я пішов до коменданта, станув па габтах, сказав 
гасло й замельдував :

— Пане сотнику ! Зробім що з тим поручником, 
бо через нього може бути халепа! — Сотник оглянувся,



чи пас хто :не підслухує й нахилившися до мене, шепнув 
мені кілька слів в ухо. Я пішов на вахцимру, взяв 
з собою чотирох наших Й V хвилині, коли поручник 
переходив сходами в низ, зйступив ЙОМУ дорогу. Він 
зморщився, хотів щось крикнути, але я заткав йому рот 
рукою, а тимчасом мої хлопці вже відчепили йому ре­
вольвер і шаблю. Потім ми легко, без гамору, взяли 
нашого поручника попід руки й вивели його за браму. 
Тут я приклав йому жандармський револьвер до голови 
й кажу :

— П ане! Ваше щастя, що на мягких людей по­
пали. Якщо ви справді старшина й хочете вийти відсіля 
з життям, дайте слово, що до білого ранку не скажете 
нікому й словечка про те, що з вами трапилося !

Поручник й без того був блідий мов стіна й не на­
думувався довго. Подав руку, сказав »Слово гонору» 
і полетів мов на крилах у низ вулицею. Ми вже не від­
ходили зпід брами. На всякий випадок. Не минуло пів 
години, коли під брамою почалася авантура. Якийсь 
лєґіоновнй сержант наперся пройти в касаршо. Варто­
ві! й не пускає, а той не зважає — пре насилу в ка- 
сарню. Вартовий заступив йому дорогу. Той вартового 
кулаком у груди. Чую зпоза брами, що може знов при­
йти до нещастя, як у нас в Народііьому Домі, з тим 
підстреленим жандармом. Та не вспів я вибігти на бра­
му, коли розлягся пронизливий стріл, а за ним жахли­
вий зойк раненої людини. Ми вибігли перед браму. 
Нещасний сержант вився в передсмертних судорогах. 
Дістав кулю в живіт. Ми підняли його й понесли на 
подвіря касарні. Сєржанг внзея з болю й разом з пі­
ною й кровю викидував з уст проклони. Нарешті затих. 
Ми поскидали шапки й похилилися над убитим. Хтось 
сягнув йому до кишені по папері. Читаємо: »Барон Ба­
талія сержант легіонови ;... Перша жертва війни, яка 
ще не почалася...

Що було робити? Ж дати до четвертої години, капи



приказано виступати? Командант касарні вирішив спра- 
ву по жовнярськи: що буде то буде. Раз мати родила, 
це двічі помірать.

Закликав своїх старшин й підстаршим, кождому 
приділив по кількох людий й залишився в інспекційній 
кімнаті сам. Я пришився до хорунжого Панасенка, який ді 
став доручення роззброїти лєгіоністів. Було нас всіх 
пятьох.

Хорунжий Панаеенко махнув на нас рукою й ми, як 
вивірки проскочили по заялозених касарняних сходах, 
що вели до кімнати лєгіоністів. Мов тогосвітні примари 
всунулися ми, на вспинячках, у кімнату. А коли кожен 
з нас з крісом у руці стояв на свойому місці, хорунжий 
крикнув несвоїм голосом:

— Ауф! Вставати!
Все, що спало сном праведних, зірвалося на рівні 

ноги й поторопіло. Не вспів ще ніхто очий з просоння 
протерти, коли хорунжий скомандував:

— П озір! Габт ахг! Бачиосьць!
Всі станули на позір. Трусилися з холоду й пере­

ляку, але витягліїся, мов струни. А хорунжий, не тра- 
тючн резону, гремів на всю цимбру:

— На основі приказу Української Генеральної Ко­
манди,-як найвищої військової влади, приказую вам не­
гайно зложити всяку зброю, яка находиться у вас тут, 
або деінде захована. Хто не виконає цього приказу, 
буде на місці розстріляний. Від цієї хвилини ви всі є 
інтерновані й підлягаєте приказам Української Військо­
вої Влади!

Хорунжий скінчив й скомандував на »Спочинь.., але 
ніхто не ворухнувся з місця. Мов від непритомних по­
відбирали ми зброю зпід подушок і сінників, зпоза 
шаф та інших сховків, які вони показували нам без 
слова, мов заворожені. І щойно по хвилині, коли той 
чи цей очунявся після першого удару, в декого не стало



сили встояти на ногах й він повалився одчаяннй нз 
причу.

Я бачив, як хорунжому щось зашкрібло по серці. 
Йому було неприемно і глупо. Якби хоч слівце протесту, 
обурення, спроби протиставитися. Ні згуку, ні руху.

Хіба оповідати вам, що було далі? Коли так справа 
пішла з лєґіоністами, то іцож могло бути з тою реш ­
тою вояцтва, переважно мадярів, які раді були хоч під 
кінець війни попасти в полон, за яким так тужили че­
рез цілу війну. Ж аль нам було тільки того молодого 
сержанта, що так нізащо нінащо напоровся на смерть. 
Зрештою, так уже видно, мусіло бути.

А як ударила на ратуші четверта, зойкнула касар- 
няна брама й дві сотні жовнірів, з синьожовтими ко­
кардами на шапках, внмашерувало міровим кроком 
в уличні челюсти сонного міста. Ще на світ не благо­
словило, як з ратушевої вежі летіли на зломаку голову 
чорножовті фани, а на їх місці залопотіли наші, синьо- 
жовті.

Я відлучився від компанії на ринку. Найшов на­
шого хоруножго зпід одинацятки, біля нього вашого 
студента й усіх наших знайомих з Куркової вулиці. 
Усі були мов пяні. А коли вже все стояло на.своїхміс- 
цях, а кому забракло служби, той пішов у запас на 
раст, я зібрав нашу куркову кумпанію й кажу:

--  Панове! Таж на гавптвасі до тепер ще сидить 
і про ніщо не знає наш Стефан! Ходіть похристосува­
тися з ним. Таж у нас Великдень! І ми полетіли до вас 
мов вихор, а іцо було далі, то вже самі здорові знаєте.

Холєвка замовк. Стефан не відповідав, заслуханий 
в зоряну містерію Листопадової Ночі.



III. ЧЕТ АР КРВАВИЧ.

Четар Крвавич не мав у собі нічого кривавого. 
Ані в натурі, ані у вигляді. Стрункий, худощавий бльон- 
днн, з блакитними, розмріяними очима, в непасованому, 
комісійному плащі й таких-же пруських чоботях з над­
мірно широкими холявами, не змахував на героя. Рад­
ше на санітета або канцеляриста. Довга шабля й авто­
матичний револьвер при боці, не придавали його постаті 
войовничості! так само, як сталевий шелом, наче без- 
потрібно давив йому голову. А чейже четар Крвавич 
належав до тих стрілецьких старшин, що мали за собою 
поважний боєвнй дорібок — кілька ран і кілька від­
значень.

Був іще безвусим студентиком, мало не гімнази­
стом, коли почалася світова війна. Для міліонів була 
вона небажаною несподіванкою, зломанням життя й пе- 
речеркненням карієрн, міліонам погрожувала безпощад­
ною загладою, перед міліонами розкрила безодню мо­
рального упадку. Крвавич належав до невеличкої гор­
стки тих молодиків, що то виписавши собі в серці й на 
кляпі сурдута клич »Смерть або Воля«, з діточою наїв­
ністю й молодечою очайдушністю ждали війни як спа­
сения, як одинокої нагоди визволення української стихії 
з її австрофільського безруху й сибаритизму. »Смерть 
або Воля«, звалася законспірована організація, що ви­
зубрювала на ізуст усі військові правильники, не вся­
кому доступні підручники воєнної тактики й стратегії, 
та ходила поза місто на муштру й теренознавство.

Але в четаря Крвавича, українця з крови й кости 
було дві душі. Одна, що ставала на »позір« перед кли­
чами боротьби, душа що не перебирала в засобах й не 
подавалася хочби перед вирафінованою жорстокістю, 
й друга, яка мріяла й писала поезії. Оті дві душі, не 
тільки в Крвавича боролися безнастанно з собою й зав- 
сігди, коли одна зважила на чин, друга перемагала першу
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в найбільш невідповідному моменті, То й була трагедія 
Крвавича і тисячів таких, як він.

В гурті однодумців зпід знаку »Смерть або Волях 
навчився Крвавич ненавидіти й погорджувати Австрією, 
яку загал  громадянства вважав єдиним прибіжищем 
законоправности й конституційних можливостей. На ве­
личавому січово - сокільському здвизі належав студент 
Крвавич до тих, що демонстративно сиділи підчас ав­
стрійського гимну, дарма, що його грали з приводу 
смерти австрійського престолонаслідника. Але кілька 
днів згодом Крвавич готов був вибити по лиці кожного, 
що поваживбися не вшанувати австрійського гимну. 
Інше діло, що такі смільчаки рідко траплялися й не 
попадали Крвавичеві на очі.

Д о Стрільців зголосився одним з перших. Одним 
з перших пройшов початковий вишкіл і вже на само­
му порозі історії Стрілецтва був одним з найкращих 
стрілецьких інструкторів й пропагандистів. Згодом ви­
явився одним з найсміливіших ризикантів. Але, коли 
замість сміливого походу на Схід поза кордони тюрми 
народів, австрійська армія з дня на день швидше по­
давалася на захід, коли над Стрілецтвом простяг зло- 
віщі крила Другий Відділ воєнного міністерства, щось 
заломалося в душі Крвавича. Промовила його друга 
душа, що сповнилася смутком й писала поезії зневірі; 
та огірчення. Маківка й Лисоня вирили в душі й поезії 
Крвавича незагоєні рани даремного зусилля; берестей­
ський мир теж не придав крил його державницькій 
ф антазії: занадто прозорими нитками жолудкової скрути 
був писаний фоліянт мирового протоколу, що нібито 
вводив Україну в сімю європейських суверетів.

І щойно величия містерія Листопадової Ночі роз­
будила в ньому наново ту дужу, боєву душу, поранену 
стільки непосильними спробами й даремними поривами.

Правда, проснулася вона не сама. Була ясна трав­
нева ніч, що шовковим крилом чорного лебідя обгор­



нула стрілецькі окопи. Довкола царила тиша. На фрон­
ті заспокоїлося. Стрілецьким думкам і мріям ніщо не 
перешкоджувало летіли, куди воля. Одні летіли до рід­
них хат, другі вдивилися в невідоме завтра а треті 
непроглядними роями кружляли довкола стрілецького 
кохання. Хто його не зазнав, ніколи не знатиме, що 
таке кохання ! Ніколи в життю !

С трілецьке кохання, то мрія, стрілецьке кохання 
це віра, часами буря й очайдушний лет у невідоме. 
Стрілецька любка це не суджена з  приданим, ані дів­
чина з »поступовим світоглядом«. Не прибіжище ні за ­
хист, не насолода й не відпочинок, не мати й не дру­
жина, навіть не товаришка ні приятелька. Стрілецька 
любка це — Муза... невловима й недосяжна. Натхнення, 
що спливало на стрілецькі окопи невідомо відкіля, на­
певне з над хмар, в постаті то білих то рожевих, не 
завсігди ортоґрафічних листів. Ах ті листи ! Без на­
глядної потреби й конкретної юристи, перевантажували 
вони полеві почти, але ради на них не було. Вони 
виконували куди важнішу місію, аніж боєві заклики 
команди чи брехливі звідомлєння з боєвої лінії. Без 
них можеб і війна не протягалася, але без них війна 
булаби чимсь до бездуш ности звірським і жорстоким. 
Без них, без тих рожевих листів.

Була ясна травнева ніч в заспокоєних окопах, ко­
ли Крвавич затужив за своєю музою, як ніколи перед 
тим. Від двох літ літали вслід за ним її листи, від 
двох літ носив її світлину в нагруднику, а ще ні разу 
вони не бачили одно другого, ні разу ще до себе слова 
не промовили. Щ ож дивного, що як тільки над стрі­
лецькими окопами зарожевів ранок, Крвавич подався 
до команди, станув до рапорту і попросив відпустки. 
Перший раз за чотири роки. Попереду себе вислав 
нолеву листівку на »пост рестант« — Віра. Як вона 
звалася, хто вона й де мешкала, він не знав. Не напи­
сала йому про це ні в одномз' з листів за цілих два
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роки й це ні йому ні їй не лєрешкаджало. В листівці 
назначив її стрічу, а коли вона булаби перешкоджена, 
хай напише йому теж на »пост рестант«.

Вибила означена година, Крвавич тремтів на дум­
ку про стрічу, але Віра не зявилася. Написала листівку, 
що була на умовленому місці, бачила його, але зустрі­
тися з ним не мала відваги, злякалася. Хто знає, що мог- 
лоб статися з їх коханням, якби вони зустрілися. Коли 
хтось два роки вмів слати такі палкі, такі соняшиі 
листи в невідоме, коли хтось до того повірив у Вірку, 
що вимовляв її імя в кожну велику хвилину й носив 
її листи, мов талісман, на грудях, то може така нежда­
на стріча булаби за ризиковна. Можеб вони не знали 
про що говорити й може з підхмарних вершин, що 
хрустальним небосклоном схилялися над їхніми листа­
ми, вониб залетіли на низини, в яких живуть усі воєнні 
гієни й маркиранти. Й тому краще, хай вони, бодай 
до часу, не знають одно другого. Може в тому й уся 
привабливість їхнього листування ? А зрештою, вона 
може куди палкіше, як він хотілаби з ним зустрітися. 
Куди палкіше і Але коли вже їхнє кохання пішло та­
кими дорогами, коли вони так нерозривно обєдналися 
душами, то чи не краще відложити стрічу на момент 
якийсь такий особливий, що навіть якби вони з пер­
шого погляду розчарувалися в собі, то ніколи не забу- 
либи тієї стрічі, вже не ради неї самої, але ради цього 
моменту.

»Зенчику ! — писала Віра — не гнівайся на мене 
й старайся мене зрозуміти. Люблю тебе, люблю мого 
коханого - незнаного над усе в світі. Але, коли могли 
ми жити для себе так довго й не бачити себе, то ви­
ждім, поки сліпуче сонце, якого проміння ніхто вже 
й ніщо не вимаже з нашої памяти, осяє нашу першу 
стрічу. Я вірю в цей момент як вірю в тебе й прися­
гаю, що прийду тоді до тебе некликана. Прийду в  хви­
лину, коли наші туги вбиратимуть на себе тіло. При­



йду ! Тоді ми підемо у двох життю й розчаруванням 
на зустріч. Але першої нашої стрічі не забудемо ! — 
Житимемо нею, хочби з  нашого листування не зали­
шилося нічого... Ж ди мене ! Я прийду !«.

Поцілував кожну букву пахучого листочка, сховав 
його в нагрудник, напаю вав наплечник новими книж­
ками і вернув на фронт.

А тепер стояв четар Крвавич на перехрестю Русь­
кої вулиці й Ринку й сперши долоню на ручці револь­
веру, слідкував за незвичайним уличним рухом.

Чотири роки провів в окопах й на побоєвищах. 
Клич »Смерть або воля« не зблід і не збуденнів йому 
протягом тих чотирьох років. Багато його товаришів 
і приятелів зпід стягу найшло смерть. Він, один з не­
багатьох, перетрнвав усю завірюху й оце нині станув 
вічнавіч... Волі І

Вулицями проїздили вантажні авта з військовими 
стежами. Місто, яке ще вчора було чуже й воро­
же проснулося нинішного ранку й заніміло від неспо­
діванки й ляку перед невідомим. Але свої люде ходили 
по місті пяні щастям. Вони обіймалися взаїмно, напа­
дали на жовнірів по стійках і не могли найти ні 
слова ні способу, яким би могли виявити безмір щастя, 
яке розпирало їм груди. Було свято, був Великдень 
якого нікому з живих ще не доводилося пережити...

До ратуша, настороженого скорострілами, наближа­
лася стрілецька стежа, що окружила кількох цивільних 
арештантів. Крвавич глянув і скривився. Значить... Під­
біг до стежі з арештантами. Переважно молоді люде, 
гімназисти, мало не діти.

— Що це за гості?
— Пташки — засміявся десятник, що проводив сте­

жі. — В цього бахура найшли револьвер, той добродій 
хотів роззброїти нашу стійку на Валах. Той стріляв 
з вікна...



— А той? — запитав Крвавич, глянувши, на русяво­
го хлопчика, що водив довкола переляканими очима.

— Той? Гляньте! — Десятник витягнув з кншені 
жмут гектографованих свистків і подав їх Крвавичеві.

— Проше пана, я не вінєн, — лебедів хлопчина — 
мне то ктоеь всунол до кєшені...

Крвавич кинув оком на свистки — проклямації до 
опору й збройного виступу проти »наїздників ;<. Скри­
вився. Його блакитні очі зайшли мрякою:

  Значить, ми наїздники, варвари й дикуни, для
яких нема нічого святого... Наїздники... Махнув рукою, 
стежа увійшла в пітьму ратушевої брами.

Крвавич постояв хвилину перед брамою. Уже по- 
повернувся, щоби скочити до команданта ратуша со­
тника Мартнненка, коли на розі ринку зявнлася нова 
стежа, з іще більшим гуртом арештантів. Виждав, поки 
не зближилися. Вістун, що проводив стежі, витягнувся 
перед Крвавичем і зарапортував:

— Доношу слухняно, пале четар, що ця банда про­
бувала роззброїти нашу стійку біля костела св. Анни. 
Вибігли з  костела й гурмою напали на наших двох лянд- 
штурмістів. Одного приголомшили кастетом. Другий 
відборонився прикладом. Ми надбігли в пору й вило­
ви чи всіх.

— Найшли що біля них? — запитав нахмарений 
Крвавич.

— Револьвери, кастети й паприку...
— Дамо ми вам паприки! — погрозив котрийсь зі 

стежі.
Крвавнч махнув рукою, стежа увійшла в ратуш. Ч е­

рез хвилину побачив Крвавич, як двох стрільців про­
вадило до ратуша якогось старшого добродія.

— Арештований ?
— Ні, пане четар, — відповів один з стрільців. — 

Цей пан був у Народиьому Домі й дістав перепустку 
до вас.



— Чим можу служити? — звернувся Крвавич до 
старшого добродія.

— Позвольте, що представлюся, — почав старший 
добродій і простягнув Крвавичеві руку. — Я є директор 
міського архіву та всіх міських збірок і музеїв.

— Дуже мені приємно вас особисто пізнати. Знаю 
ваше прізвище з праць по історії Львова...

— Хиба ви цікавитеся старовиною? — здивувався 
гість.

— Цікавлюся. Зрештою, це що ви називаєте старо­
виною, не викликає в нас вражіння запорошеної архі- 
вістики. Бо може ви, пане директоре, пишучи трицять 
літ тому ваш »Княжий Львів«, не мали того на думці, 
але ця книжка була між іншими одним з побудів нашого 
сьогоднішнього пориву.

— Так, я справді не мав цього на думці...
— Очевидно, але чим я вам можу сьогодня слу­

жити.
— А ви хотілиб мені віддячити за книжку, яка вам 

придалася для того, про що я не думав?
— З  щирого серця, пане директоре.
— Тоді, будь ласка, подбайте про те, щоби міські 

архіви, бібліотеки та музеї були як слід забезпечені 
перед грабіжжу, огнем чи іншим лихом. Я апелюю до 
вас, як до культурної людини.

Крвавич усміхнувся:
— Ц е все?
— Ц е дуже багато. Я розумію, що в такий момент 

не всякому вміщається в голові журба про такі справи.
— Пане директоре. Зівсім непотрібно ви турбува­

лися й наражувалися на можливі неприємносте. Усі 
ваші збірки та бібліотеки забезпечені. Біля дверий кож­
ної установи стоїть варта так само, як біля державних 
кас та банків. Коли цікаві, то прошу зі мною. — І Крва­
вич повів старого архівіста здовж коридору, на якого
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глухому кінці причаїлися двері, до міського архіву. Від­
так перейшли до музею, вміщеного в стилевій палаті 
Корнякта. Директор не міг укрити свого задоволення 
й подиву для нежданої печаливости, з якою українська 
армія потрактувала неукраїнські, на його думку, куль­
турні скарбниці.

— Пане четар! Вибачте, але я не сподівався чогось 
подібного. З приємністю мушу признати, що я мав куди 
гірше уявлення про армію, яка, будь-щобудь, підступом 
опанувала Львів...

Крвавич щиро засміявся:
— Підступом? У воєнному ремеслі підступ не є ні 

трохи менче лицарським засобом боротьби, аніж отвер- 
тий наступ від чола. Зрештою, ми не попробуємо на­
віть підступу для опанування, скажім, Кракова.

— А Львів, хиба українське місто?
— Покищо ні. Покищо це чужинецький острів серед 

українського моря. Але він буде українським так само, 
як польським став німецький Краків, як польським ста­
неться скорше чи пізніше засмічений німецькими купця­
ми, промисловцями й урядовцями — Познань.

— Вибачте, пане четар — ніби пригадав собі ди­
ректор, — але я забираю вам дорогий час. Ще раз дякую 
вам за уважливість для збірок й прошу на далі не уста­
вати в печаливости. Бо війна — війною, а культура, куль­
турою.

— Війна? Я думаю, що війна скінчена — закінчив 
її Вільзон своїми чотирнацятьма тезами.

— Смійтеся з того, пане четар. Зле з вами, коли 
для вас війна скінчена. Для нас, для поляків на Черво­
ній Руси, вона щойно почалася з хвилею, коли ваші вій­
ська зайняли Львів.

— Справді? То ви, признаючи одну з вільзонівських 
тез про конечність створення незалежної Польщі, не 
признаєте рівночасно тези про самоозначення народів?

— Молодий добродію! — усміхнувся старий дирек-



тор. — Кожна теорія й усяка ідея є настільки добра, 
наскільки для когось вигідна й приємлива. Теза про самоо- 
значення народів, для якої миб м\'сіли зрезиґнувати 
з Львова, для нас непрнемлива.

— Непрнемлива?
— Нема такого поляка, якийбн, будучи при здоро­

вих змислах, підписав вам акт резиґнації з Львова.
— Значить — війна!
— Війна! Аж до побідного кінця.
-- Так говорили німці...
— Не думайте, що вони зле говорили. їх  упадок 

і конечністю подиктована капітуляція на фронтах так 
само хвилева як, вибачте за щирість, ваш сьогоднішний 
успіх.

— Справді?
— Захопити владу над Львовом, це безсумнівний 

успіх. Вам це вдалося, але вам не вдасться його втри­
мати.

— Це вже побачимо.
— Так, але я справді розбалакався, як за добрих 

часів. Дуже вам дякую і прошу не забувати про збір­
ки. Таж це мої діти.

— Позвольте, що випроваджу вас поза межі стійок.
Крвавич пустив директора правим боком. Прово­

жав його мовчки, наглядно збентежений. По дорозі стрі­
чали стежі з арештантами. Переважала молодь. Крвавич 
пробував не звертати на них уваги, але директор лю- 
стрував очима одну стежу за другою. Дехто з арештан­
тів кланявся йому. Врешті не видержав:

— Пане четар! Таж сьогодня щойно перший день 
вашої влади над Львовом. А дивіть, скільки нашої пал­
кої молоді виловлюють ваші стежі. А хиба ви думаєте, 
що зможете вилапати всіх? Таж попадають вам у руки 
здебільша недотепи. Ті, які вам, нині-завтра, загрозять, 
ті ховаються, а коли виступлять, то з аргументами, про-



ти яких вільзонівські тези в тільки мріями відрубаної 
голови.

— Прощавайте!
Крвавич завернув. Пригадав собі щось і побіг до 

ратуша. На подвірю кишіло вже від арештантів. Скочив 
на гору, до сотника Мартиненка. Постукав у двері й у- 
війшов. Мартиненко підписував службові листки для 
відтинку.

— Що нового?
— Нічого нового, все в порядку.
— В порядку? Не дуже. Пів твоєї сотні записа­

лося до рапорту.
— Чого?
— Хочуть плащів і чобіт.
— А є?
— Може дещо найдеться.
— А якже вони сюди босі прийшли?
— Старший десятник мельдуе, що майже в цілої 

сотні подерті чоботи й плащі.
— Трудно, як є треба дати. Листопад не липень. 

Холодно.
— А їсти є що ?
— То вже найменче.
— Чи не завважуєш, що противник готовиться до 

виступу? Ті маси арештованих з оружжам у руці не 
ворожать нічого доброго.

— Дивно булоби, якби вони не пробували протиста­
витися. Але ми не сміємо допустити до виступу. Мусимо 
їх переконати, що кожна спроба з гори засуджена на 
невдачу.

— Як?
— Мусимо бути жовнірами не тільки на словах. 

Перш за все взяти закладників. Позатнм направду роз­
зброїти населення. Не потребуємо бути жорстокими, 
щоби бути строгими. Чи ти не завважуєш, що львівські



батярикн насміхаються з нас, провокують? Треба вщі- 
гштіі їм почуття авторітету для нашої армії.

-• І так називають нас варварами.
— Не шкодить. Варварів бояться. Якийсь час мо­

жемо грати неприємну ролю варварів.
Та що ти зробиш, коли шеф штабу, не має щільні­

шої роботи, як видавати перепустки для цнвілів...
— Шеф штабу... — і Мартиненко махнув рукою. -- 

Я вже три годині штурмую до Народнього Дому за 
диспозиціями й не можу добитися нічого, бо...

— Не наше діло критикувати начальство. Наше ді­
ло слухати.

— Але чомуж не приказують?
Здобули Львів, пообсідали будинки, мов спізнені 

мухи й ждемо, поки противник не прийде до себе.
— Виждім, вони теж люде. Вони так само »того не 

брали«, як ми.
— Виходить, що треба робити на власну руку. Поки 

діждешся приказу, може бути запізно. Слухай 1
— Приказ!

- Візьми кільканацять хлопців на авто й поїдь на 
товаровий ДЕІрець. Там крісів, револьверів, скорострі- 
лів, амуніції до чортового батька! Наладуй, скільки мо­
жеш, на авто, щоб хоч наші хлопці не бідували без того, 
що найпотрібніше.

— Приказ!
— Але вважай по дорозі! Особливо коло костела 

Єлисавети.
— Приказ!
Крвавич засалютував, повернувся на пяті й збіг до 

своєї сотні. Ріжношерста сотня куняла попід стіни се­
сійної маґістрацької салі. Дижурний підстаршина кри­
кнув І іозір >, але не всякий зірвався на рівні ноги. 
Дехто окутував ноги в онучі з червоного сукна, що було 
на сесійному, маґістрацькому столі. Крвавич завважив 
це, але змовчав.
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— Десятник!
— Приказ!
— Вибрати чотирнацять фашаків — поїдуть зі мною 

автом по амуніцію.
— Приказ!
Через хвилину чотирнацять фашаків ускакувало, на 

випередки до вантажного авта.
— Готово? Ідемоі
Цивільний шофер-поляк рушив з місця.

IV. С Т Р І Ч А .

Місто, яке до полудня сновигалося по вулицях, те­
пер було, мов вимерле. Того, що побачило ранком, про­
терши очі з просоння, воно не ждало й від несподіван­
ки, навіть не злякалося. Синьожовті прапори на ратуші, 
стійки жовнірів з синьо-жовтими кокардами на шапках, 
українська команда й вантажні авта з патрулями, все те 
було якесь таке дивне, а хоч насторожене багнетами й об­
ставлене скорострілами, здавалося таке невинне й до­
бродушне, що радше подабало на принагідну параду, 
аніж на те, чим справді було. Мало хто з чужої публики 
відчув, з першого разу, що сталося щось виїмково важне 
й поважне.

Старша, сановита добродійка, виходючн по »сумі« 
з катедри. підійшла до озброєної від стіп до голови 
стійки на Капітульній Площі й запитала з розброюючою 
добродушністю:

— Пшепрашам, цо сен то стало ? — і Показала паль­
цем на ратушеву вежу.

— Україна, прошу пані! — відповів радісно, але теж 
неменче добродушно запитаний жовнір.

— Україна ? — Ц о пан не муві ? А я цодзень читам 
газета  і ніг дим о тем не читала... Дзєнькуе пан у.— Хи­
тнула чемно головою й відійшла дивуючись, як то могло 
у Львові статися щось, про що вона ні разу не читала
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в часописах. Може по дорозі, а може щойно дома усві­
домила собі шановна матрона, що саме зайшло.

На другому місці якийсь старший добродій підій­
шов до стійкового й зап ікав:

— Жечивісцє панове заенлі Львув?
— Як бачите, — відповів сановито жовнір.
— Я то давно мувілем, же до тего пшийсьць мусі. 

Кажди тераз хце свего, кажди сен за своє упоміна.
А подумавши хвильку додав той сам добродій:
— Проше пана, то може билоби і лепей, як би ви 

собе тен Львув взєлі по добрему, о так якось полюбовне 
залатвілі справе. Але трудно? Насі може би не далі, 
а ви собе шах-мах забралі і баста. То бардзо ладне. 
По жолнєрску! Я кохам жолнежи сам кєдись служилем. 
Пшепрашам. — І пішов.

Один добродій зловив якогось молоденького стар­
шину за руку, тряс нею й говорив.

— Ґратулює! Ґратулює! То розуме, так сє піше 
гісторіен І

Четвертий злапав якогось знайомого українця з мі­
ліції й говорив до нього ломаною україніці-шою:

— Сусідо! Та чи я не казав, що наша таки візьме?
— Яка наша? — дивувався »сусід«. — Таж ви поляк!
— Який там поляк? Дідо мій був ксьондзом в Го­

родку, а тато хоч казав, що поляк, то святкував і поль­
ські і українські свята. Говорилося в нас по польськії, 
але душа була своя, українська, як то давніше казали — 
руська..

— А тепер яка буде? — посміхався »сусід«.
— Ну якаж має бути?
А вже найкраще то було з жидами. Вони, то до 

одного прикинулися ряними українськими патріотами 
й відгрожувалися полякам куди грізніше, аніж найбіль­
ші гадамацькі запеки. Так було до полудня. Але з по­
лудня, місто наче опамяталося. Хто його знає чи само 
від себе, чи від тих летючок, що сотнями розбрилися
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по пивницях та піддашах, але пополудні воно наче 
причаїлося й готовилося до скоку.

Вантажне авто Крвавича дудніло порожніми вули­
цями. Лиш тут і там майоріла сильвета стійкового, що 
не довіряючи міським мурам, ставав від них подальше...

Минули почту. Біля костела Маґдалини розігнали 
якийсь підозрілий гурток. Наближуючися до костела 
Єлисавети, Крвавич подвоїв чуйність. Висунувся напе­
ред авта й пронизуючи очима вулицю, від пивничних 
стіп до криш, не проминав иезавваженим нікого й нічого. 
Але скрізь панувала тиша й позірний спокій.

Нараз, перед самим костелом, вирвався невідомо 
відкіля обідраний хлопчисько. Ніби пробігаючи для чо­
гось поперек вулиці, зашпортався й упав тутже перед 
автом. Шофер стримав машину рвучким поворотом кер- 
ми. Усі в авті хитнулися й подалися в перід. Декому 
від несподіваної зупинки випав кріс із рук. Невідомо 
відкіля грят-в  стріл. За ним, мов сполохані птахи зло- 
потілк другі — один, другий, третий. Хтось на авті зой­
кнув й звалився на підлогу. Крвавич повернувся лицем 
до своїх і скомандував:

— Стріляй! — На всі чотири сторони авта напра­
влені кріси, блиснули вогнем і сухо стріскотіли. Тим- 
часом авто не рухалося з місця...

— їдь, чортів сину! — крикнув Крвавич і стусонув 
шофера кулаком у спину, шофер припав головою до 
керми, але не рухався.

— Щ о? Вбитий? — не встиг подумати Крвавич, як 
з каменичпих брам почали виповзати люде з крісами.

— Долів!
— Усі в авті припали до підлоги й найшовши при­

стріл, пафкали в сторону наближаючихся постатей. По­
рожня вулиця шуміла тріскучим відгомоном крісової 
пальби >.

Постаті розскочилися по брамах. Одна з них впала 
горілиць посередині вулиці й не ворушилася з місця.
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Ще один і другий стріл з брам, ще хвиля пальби зі 
сполоханого авта й нарешті все затихло. Крвавич пере­
скочив через стінку до шофера, сів біля нього й готов
був узяти керму в руки, коли шофер підняв голову.
На обличчу в нього малювався смертельний переляк.

— їдь!
— Пане! Таж я мало смерти не пожив!
— їдь, а то! — і Крвавич добув револьвер. Авто

рушило з місця.
— Куди їхати?
— На двірець ! — строго й приказуюче відповів 

Крвавич, а повертаючись до своїх в авті, запитав через 
стінку: Що з раненим?

— Рана в груди. Ледви чи доїдемо з живим на мі­
сце, — відповів хтось з авта.

— Чотирьох най сторожить на всіх чотирох кінцях 
авта! Хто вміє, хай перевяже раненого! Решта поховати 
голови!

Авто їхало, добуваючи з себе всіх сил.
— Гурра! — розляглося на розі Копиткового,
— Гурра! — відповіли жовніри в авті.
Нежданий переполох улягся з хвилею, коли свої

наткнулися на своїх. Завернули на товаровий двірець. 
Авто спинилося. Хлопці почали вискакувати з авта.

— Занести раненого під дах, зараз прийду до ньо- 
- го, — сказав Крвавич і побіг зголоситися до комен­

данта двірця, сотника Полянича.
— Здорові були пане сотнику!
— Здорові! Що чувати?
— Нічого нового, все в порядку, якби... не батяри, 

що напали на мене біля костела й ранили мені одного 
стрільця.

— Так? — Здивувався сотник Полянич. — Вже по­
чинається.

— Починається. Вони свого не дарують.
— Ми дарунків не приймаємо, а те, щ о нам нале-
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житься зуміємо взяти. — І сотник Полянич ударив ру­
кою по револьвері. — На мою думку, за слабо наші 
обсадили двірець. Коли вже не на випадок збройного 
виступу противника, то хочби для охорони перед ву­
личною голотою, що пронюхавши гарячий момент, гра­
бить, що попаде.

— Щ ож зверніться до штабу за допомогою, я дуже 
радо прийду до вас зі своєю сотнею.

— Хиба ви маєте сотню?
— Сотня не сотня, але в наших умовах це — курінь!
— Глядіть, щоб до вечора не осталася чета з того 

вашого куріня.
-- Щ о ви говорите?
— Те що чуєте. Правда, в мене здебільша лянд- 

штурма. Але мої герої, перемаширувавшися ніччю по 
місті, почули себе такі перетомлені службою Батьків­
щині, що як тільки вифасували в полуднє нові плащі 
й черевики, то розтанули до половини. Залишилися тіль­
ки молоді фашаки, яким не спішно до дому. Але й з них 
дехто за старими зиркає. Ради Бога, не давайте своїм 
дядькам нових черевиків ані плащів!

Крвавич понурився.
— Нема чого сумувати й нема чому дивуватися. 

Добро, що ми хоч тими дядьками заняли Львів. Три­
мати його прнйдеться ким іншим.

— Кобн хоч Стрільці прийшли ще занім ляидштур- 
ма ділком розлізеться. Але пане сотнику, позвольте, що 
занім вам батяри розкрадуть магазини, я вас трохи по­
грабую. Маю приказ від сотника Мартиненка набрати 
на авто амуніції і зброї скільки влізе.

— З  охотою, прошу. Тут справді скарби. Тільки мої 
дядьки радше за хлібом і кавою питають аніж за аму­
ніцією. Беріть на здоровля ! — І сотник Полянич повів 
Крвавича до магазинів.

Тут справді лежали скарби. Новенькі, наче з голки 
скоростріли, цілі галерії новісеньких манліхерів, непро-
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крайди й почав значити, що його хлопці мали забрати 
на авто. Скінчив роботу по хвилі і щойно, як хлопці 
почали навипередки виносити свої скарби на авто, при­
гадав собі раненого.

— Щ о з нашим мародом?
— Перевязали, як могли. На хвилинку прочунявся 

й просив води. Потім знову втратив притомність.
— Зле. Де він?
— Прошу, — сказав стрілець і показав рукою в о- 

дні двері магазину.
Увійшли. Тутже, поблизу порога напів лежав, на- 

пів сидів, спертий на колінах товариша, ранений стрі­
лець. Крвавич глянув співчуваюче на нього. Глянув і наче 
щось неймовірно неждане промайнуло по його обличчу. 
Провів рукою по чолі й нахилився над раненим. Перед 
ним лежав ледви кільканацятилітній хлопчина. Бліде мов 
простирало обличча, було обрамоване чорними, мов ге- 
бан кучерями. Сині уста, хоча заціплені від болю, були 
якось так майстерно, не по хлопячому різьблені. Руки, 
хоч заялозені від кріса, дрібні й прозорі, мов у пан­
ночки, Якийсь дивний неспокій огорнув Крвавича па вид 
цього прекрасного хлопчика.

Узяв його за руку. Живчик бив, хоч слабо.
— Щ о з ним робити? повернувся до сотника 

ГІолянича.
— Так чи сяк залишити його тут неможна. Попро­

буйте взяти його на авто.
Крвавич підійшов до хлопців.
— Хлопці а що якби ми взяли нашого товариша 

й отак, на колінах, завезли до ратуша?
— Нічого, можна — обізвався якийсь. — Тільки 

треба поволи їхати, щоб не перетрясти. А втім, хто його 
знає, може по дорозі знов що трапиться?

— Трудно, то трапиться. Тут його, на клопіт пану 
сотникові, не залишимо,
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— Хиба не будуть на двірці шпиталя розводити — 
докинув ще якийсь.

Обережно, наче дитину, підняли раненого й вине­
сли на ' авто: шістьох стрільців сіло на амуніційних 
скринках, один проти другого, й узяло на коліна ране­
ного товариша. Під голову поклали йому плащі. Крва- 
вич витягнув револьвер, опер кріс на холодільні й пе­
рекинувшися словом з десятником у авті, крикнув шо­
ферові :

— їдь!
— Гурра! — крикнули посоловілі хлопці сотника 

Полянича.
— Гурра! — відповіли хлопці Крвавнча й рушили 

в дорогу.
їхали поволі. Скрізь, де тільки прочували щоне- 

будь підозрілого, готувалися до належного відпору. Але 
по вулицях панувала тиша. Ніхто не посмів вихилитися 
поза браму, ніхто не зважувався заступити автові до­
рогу. Авто дудніло й по вулицях нісся його глухий го­
мін, мов по домовині.

Уже зівсім звечоріло, коли четар Крвавич приїхав 
перед ратуш. Подбав, щоби раненого хлопчину ува­
жливо знесли з авта, ще раз глянув на його мертвецькії 
бліде обличча й велів повідомити себе, якщо ранений 
поверне до свідомосте. Запитав того й другого стрільця, 
що це за хлопчина, але ніхто не вмів йому нічого 
певного сказати. В армії, яка, щойно сьогодня в ночі 
зібралася, ділянка знайомостей була найслабше ро­
зроблена.

Хлопці випаковували амуніцію, Крвавич пішов до 
сотника Мартиненка.

— А, здоров! Думав, що з тобою крухо.
— Чому ?
— Мав звідомлення, що тебе перестріли на Сапіги.
— Перестріли.
— Ну і як?
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— Нічого. Ми мали одного раненого, вони одного, 
мабуть убитого.

— А як там сотник Полянич?
Радив нам, аби нашій ляндштурмі не давати но­

вих черевиків і плащів.
— Вже зміркував, що де небезпечно.
— Зміркував. Та то й справді совісно мучити тих 

дядьків по стежах та стійках і наражувати їх життя, 
яке, вони, мов скарб зберегли до кінця війни...

— Хиба це кінець війни?
— Для нас це початок, але для них кінець. Вони 

пішли за нами, бо ми їм казали, що мусимо зайняти 
Львів, щоби не покрити соромом себе і своїх дітей. 
Вони пішли, зайняли, а тепер усім своїм виглядом і на­
строе?.! просять, щоби їх злюзузали інші, молодші. Я ду­
маю, що того, чого вони доконали доволі з них.

— Поки нема свіжих, мусять ще помучитися. Труд­
но. Куриш?

— Дякую.
Крвавич і сотник Мартиненко затягліїся димом. Як­

раз минала доба, відколи їхні нерви не виходили зі стану 
безупинного напруження. Поневолі перетомлене тіло ви­
магало свого. Звісна річ, чоловік не залізо.

— Знаєш, — перебив довшу мовчанку Крвавич, — 
отой мій ранений хлопчина чогось не сходить мені з дум­
ки. Бачив уже стільки трупів довкола себе, стільки по­
братимів поховав власними руками, але бліде обличча 
того хлопчика зробило на мене вражіння.

— Буває, — сказав сотник Мартиненко оттак собі.
Нема ніяких особливих диспозицій?
Покищо нема. Насилу добився пятихвилинної 

розмови з начальником штабу.
— Ну й що?
— Нічого. Казав, що хвилево все в порядку. Поки 

нема зорганізованого виступу, ліквідувати інцідекти в
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межах відтннкової юридикції. Позатим берегти запаси 
й бути готовим на кожний заклик.

— А не сказано, як недопустити до зорганізова­
ного виступу?

— Не сказано. Кожен на свою руку й своїм вояць­
ким промислом.

— Отаманщина...
— Щось у тому роді.
— Вибач, але поки щ е нема нічого пильного, я по­

гляну до мого раненого хлопчика.
— Будь ласка.
Крвавнч кинув недокурка й поклонившись сотни­

кові, побіг у низ сходами до лічниці в партерових кімна­
тах ратуша.

По кутках, по сходах, по віконних лавах куняли 
потомлені й до краю перенервовані ляндштурмісти. Зде- 
більша не звертали уваги на старшину, що проходив 
гіопрн них. Рідко котрий пробував витягнутися, отря­
саючи з себе журбу і перевтому.

Крвавнч отворив двері до кімнати, в якій, на 
швидку руку, влаштовано лязарет. Проти нього вий­
шов у білому халаті хорунжий - санітар, з характери­
стичним, семітським облнччам :

— Хорунжий Кнобель.
Четар Крвавнч. Ви завідуєте нашим лазаретом ?

— Так. Сам зголосився до служби.
— Ц е гарно, це дуже гарно, пане товаришу. З а ­

мало жидів розуміє, на якій вони землі живуть.
— Я, без політики. Я, просто з почуття гуман­

ности. Мій фах далекий від політики.
Пезио, що так, очевидно. Але мені, всеж таки 

цікаво, на яку карту поставлять ваші коннаціоналн ?
На яку ? Оскільки орієнтуюся, на жадну.
Хиба ?

— Наше діло з боку. Ми тут непрошені гості 
й нам немає другого виходу, поза невтральністю.



То зле. Колиб ви заявилися за нами, колиб нас 
чинно підтримали, малиб колись право на вдячність. 
Довг затягнений українським народом, напевно повер- 
нувсяб вам з процентом.

— Певно, мої земляки нічого так не люблять, як 
проценти. Алеж зрозумійте, що тут за велике ризико...

— Значить, ви не вірите в наш успіх ?
— Чому не віримо ? Віримо, але ангажуватися по 

тім чи другім боці...
— А  чи не думаєте ви, що невтральність в таких 

випадках куди рнзнковніша ?
— Чому не думаю ? думаю, що нас битимуть 

одні й другі, алеж невтральність лежить, так би ска­
зати в нашій крові.

— Побачимо, чи ви на цьому добре вийдете.
— Я особисто, як бачите, зголосився до вас. Д у­

маю, що це зробив не я один так само, як найдуться 
жиди, що зголосяться на службу до вашого против­
ника. Це особиста справа кожного з нас. Але загально, 
жиди як цілість збережуть невтральність.

Ну, годі. А як там у вас з хорими ?
— Нічого, добре. Кого можна перевязуємо й від­

силаємо до шпиталя.
— А що там робить молоденький стрільчик, ране­

ний в груди ?
— Стрільчик ? — Хорунжий Киобель таємничо 

усміхнувся.
— Чого ви посміхаєтеся ?
— Бо я розумію ваше зацікавлення тим... »стріль­

ником«.
— Якто ?
— Нічого, той стрільчик буде жити.
Він якось значуче вимовляв те »стрільчик«.
— Богу дякувати.
— Це ваш стрільчик, пане четар ?
— Так, з моєї сотні.

1>Э



— Але я вас питаю, вибачте, чи це ваш.
— Не розумію.
— Я бачу, що ви нервуєтеся. Вибачте за неди- 

скрецію, я вже не буду нічого питати.
— При чому тут недискреція ?
Хорунжий Кнобель дивився хвилинку на Крвавича.
— Ваш стрільчик буде жити. Рана болюча й на­

певне не останеться без наслідків, але жити буде.
— Д еж  він ?

' — В шпиталі.
— Можнаб до нього навідатися ?
— Коли маєте час і охоту, можна. — А по 

хвилі, дивлючися пронизливо на Крвавича, додав са­
нітар Кнобель :

— Питайте на жіночому відділі. — Крвавич наче не 
дочуй і вирячив очі на Кнобеля.

— На жіночому відділі. Бож це, оскільки вам
відомо, не стрільчик, це...

— Щ о?
— Ц е молоденька амазонка.
Крвавич не видержав. Попрощався з Кнобелем 

чи ні, сам не знав. В одній хвилині був на першому 
поверсі й станув схвильований перед сотником Марти- 
ненком.

— Що тобі ? Чого ти так поблід ?
Крвавич пробував себе опанувати :

Нічого, перемучений. Маєш для мене якісь
диспозиції ?

— Хвилево, ніяких.
— То гарно. Може позволиш, що я на годину- 

півтори вийду на місто.
— Сам підеш ?
— Сам.
— Роздай служ бу і йди.
— Приказ ! — Стукнув запятками й побіг до

своєї сотні. Там уже ждав на нього старший десятник



з рапортом : щіснацять »дядьків« просило плащів, два- 
иацять нових черевиків, десятьох просило... відпустки.

— А кріса, вам нікому не бракує ?
Усі мовчали.
— Пане десятнику! Посписуйте їхні болі, може 

завтра полагодимо.
Рознервований до краю роздав службу й вибіг 

з ратуша.
Ніч лягла над вулицями Львова. Зрідка блимали 

підсліпуваті, газові ліхтарні. Минаючи стійки, біг Крва- 
вкч до шпиталя. З  трудом допитався до хірургічного 
відділу. Представився незнайомому лікареві. В останній 
хвилині переконався, що сам не знає, кого йому треба : 
Віра, так, але яке її прізвище ? І чи справді вона 
зветься Віра ? А .може це не вона, може це йому 
тільки так видалося ?

— Пане докторе ! Тут у вас є молоденький стріль- 
чик, то є не стрільчик, стрілкиня...

— Так, перед хвилею ми вийняли її кулю.
— Що з дією ? Можна її побачити ?
— Виключене. Може завтра...
— Не знаєте, часом, як вона зветься ?
— Зілинська.
— - А на імя ?
— Віра. Але що з вами ?
Лікар підхопив Крвавича, що мало не звалився 

на камяиу долівку. Звідусіль несло задухою гази 
і йодоформу.

— Нічого, вибачте. Значить завтра можна буде 
її побачити ?

— Думаю.
Крвавнч зібрав усі сили, випрямився й розпро­

щавшіїся з лікарем, вийшов з шпитального вестібулю. 
Якийсь час ішов мовчки. Щойно на скруті заговорив 
сам до себе :

— Значить, це вона. Обіцяла прийти в момент,



коли наші туги вбиратимуть на себе тіло...
А по хвилині, наче докоряючи »недобрій ВірцГ, 

говорив Крвавич сам до себе :
— Був такий гарний, такий соняшний ранок. Було 

свято на людських обличчах і в душах. Був момент, 
у якому ти обіцяла прийти. Чомуж ти не прийшла, 
чому зпід маски слідкувала за мною ?

Д руга душа Крвавича шарпалася, ридала й про­
стягала руки до Вірки, що вдруге по школярськії його 
підманула.

— По школярськії ? О ні ! Вірка видержала стрі­
лецький фасон ! Моя кохана, моя єдина Вірка !

Підняв чоло в гору й твердим кроком рушив 
до ратуша.

V . В И П Р А В А.

Д ва дні й три ночі змагалася вже вулична заві­
рюха. Вороже місто наставило кіхті й зуби назустріч 
селу, що наважилося його залити. Мов оси скиглілн 
кулі, мов великопістні калатала торохкотіли скоростріли. 
Трупи, мов брудні лахн, валялися по вулицях. Гроза 
повисла над містом. Коліна гнулися, руки падали від 
перевтоми, в душі вкрадалася, мов гадина, зневіра. 
В генеральному штабі рух від ранного ранку. Вбігає 
один вістовий за другим. А що вістка, то грім, що 
грім, то безрадне розведення руками. Молода птаха 
попала в клітку з холодних, зрадливих мурів.

— Голошу слухняно, пане отамане, що Дім Тех­
ніків і школа Сєнкевича озброєні по зуби. Коли 
їх негайно не зліквідуємо, мережа ворожих редут по­
шириться на цілу західню полосу Львова...

— Голошу слухняно, що школа Кордецького об­
саджена ворожими частинами... Противник збирає сили 
й леда хвиля виступить.

— Прізвище ?



— Голошу, що на Академічній Площі впав наш 
стрілець з рук цнвіля.

— На Академічній вулиці вбило двох цивілів на­
шого міліціянта.

— На Зеленій вулиці напали цивілі на нашу сте­
жу. Двох убили, одного ранили. Напасники втекли 
з крісамн вбитих і ранених.

— Панове, — вбігає якийсь цивільний громадянин
— чи ви знаєте, що польське населення купує масово 
зброю к амуніцію в склепах, яких не обставлено стій­
ками ?

— Ради Бога ! — кричить другий — з монастиря 
Кармелітів стріляють ! Монахам доставив зброю фельд­
фебель з »вісімдесятої!!«.

— Перетрусити монастир і — завважив якийсь 
старшина.

— Щ о ? — обурився русявий отаман з високим 
чолом і глибокими блакитними очима. — Монастир, 
екстерігоріяльна полоса. Годі жовнірам вдиратися поза 
монастирські мури !

— Голошу послушно, пане отамане, що на Жов- 
ківському бере зброю й амуніцію всякий, що тільки 
припне собі синьо-ж овту кокарду.

— Щ ож порадимо ? — розводить руками отаман.
— Нагнав би я тих міліціонерів до сто чортів і

— обзивається якийсь старшина — більше з них шко­
ди, аніж користи. Самі себе повистрілюють !

— Якжеж без міліції ?
— Голошу слухняно, що трамваєва реміза зайнята 

частинами противника.
~  Вантажне авто, шіснацять стрільців два скоро- 

стріли !
— То розумію, — сказав якийсь молодий хорун­

жий і висунувшись наперід зголосив ; Голошу слу­
хняно, що я готов обняти команду над автом.

— Панасенко І



— В дорогу !
— Приказ ! — цокнув запятками й зінік за дверми.
За хвилю наспіла вістка, що реміза відбита.

— Пане хорунжий — говорив полушепотом до 
Панасенка старший десятник Толох — ми не витри­
маємо...

— 'Мусимо.
— Не витримаємо! Хайби вони вийшли з нами 

в поле, хайби змірялися з нами 'по людськи, око 
в око.

— Трудно.
— А то, не знаєш куди стріляти, відкіля берегтися.
— їхня ситуація не краща.
— Алеж вони тут у себе дома, сякий - такий ба- 

хур знає кожен заулок, кожен закамарок. Ми їх до 
суду - віку не внполошимо з їхніх нор.

— Мусимо, товаришу Толох. Розумієте ? Мусимо !
— Коби хоч яка арматка на пострах, а то пах­

каємо тими манліхерами й тільки воробців полохаємо.
В Сокілишках є артилерія — докинув Хо-

лєвка.
— В Сокільниках ? — ожив хорунжий Панасенко. 

— Треба поїхати й забрати. Що то багато думати ? 
Ходім ! Пане Саляк, зареквіруйте зі штабу два авта !

— Зроблено'! — крикнув Саляк і побіг з Хо- 
лєвкою до Народнього Дому.

За  хвилю дудніло два авта, навантажені стріль­
цями запасної сотні. їхали вулицями, про які знали, 
що в них ще не всадовився "противник. Без пригоди 
доїхали до Стрийської. З  трудом спиналося авто по 
стрімкому склоні вулиці.

— Обережно попри парк ! — насторожив своїх 
Панасенко.

— Обережно ! — скомандував у свойому авті стар­
ший десятник Толох.



Авто їхало чимраз поволіше. Нараз, на самому 
закруті вулиці, біля парку, зторохкотіли кріси. Авта 
відповіли сальвою, наосліп. Шофери рознуздалн мо­
тори. Проскочили !

— От чортові діти ! — закляв старший десятник 
Толох, обтираючи спітніле чоло.

— Нічого, наша перша прогульна за місто, — ска­
зав хтось у авті.

— А яб, усею силою вийшов за місто й так би 
їх стиснув, що водиб просили.

Авта шуміли стрнйським гостинцем, наближуючись 
до Сокідьник. Крісовий лай міста долітав сюди глухим 
відгомоном.

Попри гостинець паслися коні, розпущені з поки­
нутого, кінського шпиталю.

— От марнується худобина — завважив Холевка, 
в якому тьохнуло серце супровітованого кавалериста.

— Та нащо нам коні здалися ? — махнув хтось 
байдуже рукою.

— Скорше чи пізніше придадуться. Що мені за 
армія, без кавалерії ? — боронив свого становища Хо­
левка.

— Кіньми Львова не злякаєш. Дві - три добрі гар­
мати, ото діло !

Перед автами замайоріли Сопільники.
~  Хлопці, обережно ! Ц е польська кольонія ! — 

крикнув з першого авта хорунжий Панасенко.
Авта звільнили хід. Хорунжий і з ним кількох 

зіскочило, й узявши кріси в руки, розвинули малу 
розстрільну. Поволі позіскакувала решта з авт. Зали­
шилися тільки шофери та їхні сторожі - хоронителі.

— Долів ! — скомандував хорунжий Панасенко.
Розстрільна припала до землі, займаючи полукру­

гом гостинець, й рови по обох боках.
— Дзяв — дзяв ! — заскавуліло кілька крісових 

куль з боку Сокільник. Одна куля вдарила в холодільню
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першого авта. Друга попала в шофера, що з зойком 
упав з авта на гостинець. Коявоеити й шофер другого 
авта зіскочили в рів.

— Вперед !
Розстрільна підірвалася й побігла кільканацять кро­

ків вперед.
— Долів ! Огня !
Грянула сальва з кільканацяти крісів. У відпо­

відь на ню заскавулів новий рій куль з боку Сокільник. 
Старший десятник Толох приник лицем до гостинця. 
Зпід його шапки дзюріла кров. Холєвка прискочив до 
нього. Вхопив за руку. Рука безладно опала.

-- Вперед !
Розстрільна підірвалася знову, залишаючи ране­

ного підстаршину на гостинці і шофера в рові. Хорун­
жий Панасенко оглянувся й зустрівшися з поглядом 
Холєвки, запитав:

— Щ о з ним ?
— Готов ! — махнув рукою Холєвка й крутнув 

головою, над якою дзявкнула куля.
— Гурра ! — крикнув з цілої сили Панасенко й 

зірвався бігти в напрямі Сокільник.
— Г урра! — повторили хлопці й, мов вихор 

перли на село.
З  гандґранатами в руках допали перших хат. Крі- 

сова пальба в селі замовкла. Село причаїлося. В бік 
від села бовваніли пусткою артилерійські бараки. Хо­
рунжий Панасенко розділив свої сили. Пятьох стріль­
ців з Холєвкою, залишив під селом. З  рештою побіг 
до бараків. Та не велів іще допасти першого бара­
ку, коли крісова пальба з Сокільник почалася наново. 
Рівночасно до авт на гостинці підповзла якась розстріль­
на. Вістун Холєвка спрямував туди дула своїх крі­
сів. Але достріл був поганий. Перешкаджали кулі, що 
свистіли з Сокільник. Ж аліючи дорогої амуніції, Хо- 
левка припинив пальбу. Так і видно було, що леДа-



хвиля доведеться хлопцям промощувати собі відворот 
ганді'ранатами. Холевка бачив, як до авт на гостинці 
підбігли люде з крісамн. Перше стояло на місці, але 
друге стрепенулося, подалося взад і рушило в напрямі 
села. Озброєні люде вскакували в нього на ходу. За 
хвилю грянула з авта сальва в сторону бараків. Рів­
ночасно зпоміж бараків почулися вибухи ручних гранат. 
Холевка зрозумів, що ситуація безвиглядна. Коби хоч 
вирватися з життям. Про армати не було мови. Глянув 
у сторону бараків. Бачив, як по одному вискакували 
з них стрільці Панасенка й кидаючи гранатами наосліп, 
бігли що сили в північно-західньому напрямі. Споти­
калися, падали й зривалися та бігли далі. Двох не 
піднялося. Холевка зрозумів, що опинився сам з пять- 
ма стрільцями, що до решти потратили голови.

— Хлопці ! Нема що ! Гандґранати в руки й за 
мною ! Я знаю тут кожну стежку.

Хлопці відчепили слухняно гранати від поясів. Хо­
левка забув на свою хору ногу й мов хлопчик біг по­
переду всіх. Кулі свистіли високо понад ними. Вони 
бігли яром і не спинилися скорше поки не допали 
Вулецьких горбків. Щойно тут Холевка оглянувся. За 
ним бігло чотирьох хлопців, одного не стало. Трудно !

— От і здорово тікали ! — силувався на гумор 
Холевка. Хлопці відсапували, понурившись.

— Нема щ о! Головою муру не пробєм. Але ми 
ще тим клятим Сокільгіпчанам покажемо !

— Вже показали... промовив хтось з пятки.
і — А ти, брате, хиба на війні не був ? Я був 
тільки, що на манебрах і знаю, що раз ти бєш, раз 
тебе бють. Тим разом нас набили, другим разом на­
бей ми їх.

Але даремно силувався Холевка підбадьорити хлоп­
ців. Поспускали голови й самі не знали, чого ждати.

— Отто й ба 1 3  такими, як ви, то радше було 
війни не зачинати. Жовняр поки живий, мусить смї-



62

ятися. Наші діди на палях сміялися й ворогам язика 
показували ! Маєте що закурити ?

Хтось простягнув Холєвці тютюн. Холевка скру­
тив папіроску й затягнувся димом.

— От, якби так флящинка руму !
Хтось пошпортав у хлібнику й добув фельдфлящу 

з румом.
~  А ви ди те! І рум і тютюн маєте, а фантазії 

ні трохи ! А-ну дай Боже здоровля !
Холевка попив і пустив баньку довкола. Кожен 

ковтнув, обтерся й наче повеселів.
І неправду то казали мадяре, що «нема рум 

нема штурм ?»
— Справді, якось веселіше. Наче від серця від­

стало. — Завважив котрийсь з гурту хлопців, що далі 
стояли, мов бузьки по Спасі.

— А видите, а видите, — радів Холевка.
— Можемо на хвилю присісти й подумати, що ро­

бити далі. От ви, пане Саляк вилізьте на горбок 
і дивіться, чи яка біда не суне. А ми тут порадимося, 
та якось то буде.

Названий стрілець послушно видрапався на гор­
бок й розглядався на всі сторотни. Решта посідала, а 
Холевка говорив:

— Панове ! Чорт його знає, яка там ситуація в 
місті. До ратуша чи до Народнього Дому все одно 
не дібємося. Нам куди блшце на Головний Двірець. 
Я вас проведу попри місто. Пес нас не побачить, як 
всовгнемося на двірець. А там нам уже сотшік По- 
лянич подякує. Йтимем, як на порядну патрулю при­
стало. Г ей, товаришу ! — кликнув на стрільця, що 
сторожив на горбку. Стрілець зійшов у низ. - А що 
там ?

— Нічого, все в порядку.
— Ну, позір, ідемо !
Хлопці повставал!!, стріпалнся й поправивши на



собі лаштунки, пішли міровим кроком за Холєвкою.
А тим часом на двірці кипіло, мов у кітлі. Звязок 

з Начальною Командою зірвався ще вчора. Копнтковс 
обсадили сильні частини противника. Муніції було тіль­
ки, що на лік. Ні одної гандгранати, щоби хоч бах­
нути на пострах.

Вуличне шумовиння залягло товаровий двірець і 
озброївшися на ньому від стіп до голови, грабило хар­
чеві магазини. Окружена звідусіль залога, голодна' й 
перетомлена не бачила вже іншого виходу з положєн- 

' ця, крім утечі. Люде, на яких запалі й готовости до 
саможертви, ще вчора будував сотник Полянич, сьо­
годні погрожували відмовою послуху.

Сотник Полянич ламав руки з одчаю:
— Позиція втрачена ! Найважиіша позиція втра­

чена !
Ходив по пероні й не знав, чи не краще пустити

собі кулю в лоб, ніж погодитися на відворот з по­
зиції, без якої нема мови про удержання Львова.

На перон заїхала машина з одною льорою. Сотник 
Полянич глянув і зжахнувся. Віз був навантажений 
жовнірами йогож таки залоги, якій проводив старший 
десятник.

— Щ о ви робите ?
— їдемо !
— Куди ? Хто вам позволив ? Я вас вистріляю,

як с о б а к ! — І сягнув по револьвер. Кілька голосів
на льорі зареготалося:

— Минули ті часи, коли пани офіцири хлопів 
стріляли !

— Панове, товариші, братя ! Опамятайтеся, що 
робите ! Леда-хвиля падїдуть С тр ільц і! Опамятайтеся ! 
— благав сотник Полянич.

— Нема чого опамятуватпся ! Залишили нас на 
божу волю, без .хліба, без муніції... Гинути тут ніза­
що — ніпощо не маємо охоти. їдете з нами ?
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— Я вас вистріляю ! — кричав сотник Полянич 
весь у гарячці, але тут кілька дужих рамен підхопило 
його попід сили й ще нім він успів зорєнтуватнся, 
винесли його аа льору.

— Готово ї — крикнув десятник на льорі, машина 
стрепенулася й повного парою рушила в напрямі Під- 
зямча.

— Що ви робите ? — кричав сотник Полянич, 
мов божевільний, але свист машини й міровий стукіт 
коліс приглушив його одчаявий крик.

Майже в тій самій хвилині, з боку від Кульпар- 
кова, вмашерувала на перон стежа. Попереду- йшов 
Холєвка. В новому плащі, в нових жовтих ременях, 
з револьвером при боці, не змахував на простого 
вістуна. Було в його поставі щось з старого, вислу­
женого жовніра і щось з старшини. Ішов, службово 
витягнутий, свідомий своєї комендантської гідности. Як 
не як, а перевів своїх хлопців попри розшалілий ско- 
ростріламн Льйів; без втрат і без пригод. Очима шу­
кав за комендантом двірця. Укладав уже собі в тямці 
мельдунок і бачив уже задоволене обличе сотника 
ГІолянича.

Але не двірці, кромі цивільної бренжі не було 
нікого. Ніде ні стійки ні сторожі. Невжеж то двірець 
проголосив невтральність ?

— Хлопці ! Підождіть тут, я збігаю до команди.
Хлопці поставали й опустили крісові приклади до

землі. За хвилину прибіг Холєвка, помітно схвильо­
ваний.

— Хлопці ! Маємо щастя ! Можемо відробити свою 
соромну втечу зпід Сокільник. Тут повно наших жов- 
нярів. Нема тільки коменданта. Напевне виїхав до штабу 
за приказами, а тимчасом хлопці розскочилися. Та 
хиба не позволимо, щоби двірець попав у руки про­
тивника ?

В очах Холєвки щось заіскрилося. В серці шев-
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ського майстра прокинулося почуття обовязку й тяж ­
кої відповідальносте за позицію, яку невідомо чому 
залишено на волю божу. Хлопцям, що через цілу до­
рогу соромилися свіоєї бабської постави по сутичці 
під Сокільниками, промовили аргументи Холєвки до' 
переконання.

З а  чверть години найшлося на двірці ще двацять 
'жовнярів, що кромі крісів, мали ще охоту й відвагу 
станути на опущеній позиції. Холєвка двоївся й тро­
ївся. Не був ніколи комендантом, але розставити хлоп­
ців з крісами в руках біля вікон і дверий, уложити 
зміну й рознншпорити десь по закамарках трохи хар­
чів і амуніції, не було для нього штуки.

А коли над вечір, з Копиткового почала підсу­
ватися ворожа розстрільна, Холєвка подбав про на­
лежне для неї привітання. З усіх отворів фронтової 
стіни двірця знявся такий лай крісів, що розстрільна 
в безладі завернула.

— Не такий чорт страшний ! — підбадьорював
Холєвка хлопців і себе.

Над вечір примандрувала на двірець з заходу 
валка жовнірів, що сподівалися найти на двірці поїзд, 
який відвіз би їх до дому.

— До дому ? — кричав до них Холєвка. — До 
ви стільки літ мучилися й кервавилися за чуже, щоби 
тепер, коли ваших крісів потреб)'є батьківщина, ду­
мали про дім! О ні ! Чесні українські патріоти не 
позволять на те, щоби столиця краю залишилася в 
чужих руках. Хто має Бога в серці, той пристане 
до нас.

і дивно, багато з тих, що тільки мріяли про по­
ворот до дому, віднаходили Бога в свойому серці й 
пристали до Холєвки.

Ніч проминула спокійно. А коли почало на день 
благословити, на вулиці проти двірця зявилося авто 
з білою хоругвою.
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— Хлопці ! Дивіться — кричав з усіх сил Хо- 
лєвка — піддаються !

Хлопці кинулися до вікна, а Холєвка поправляв 
на собі плащ, щоби, як Бог приказав, зустріти пар- 
ляментарів.

Авто під'їхало й зупинилося перед двірцевим вхо­
дом. Висіло з нього три особі. Якийсь цивіль та один 
польський й один український старшина. Холєвка ви­
ступив з брами й випрямувавшись перед українським 
старшиною, зарапортував:

— Пане сотнику, командант двірця Холєвка до­
носить слухряф , що нічого нового, все в порядку. 
Старшина подав йому руку:

— Чєтар ?
— Ні, пане сотнику, вислужений капраль від 

уланів.
— Ґратулюю ! — Стиснув Холєвці руку й зві- 

домив:
— Команда двірця прийме до відома, що перемиря 

поміж українськими й польськими військами продовжене 
на дальших три години.

— Щ о ? — мато не крикнув Холєвка, який не 
мав зеленого уявлення про якесь перємиря, але опа­
нувавши себе сказав службово:

— Приказ !
Незнайомий сотник подав йому руку, польський 

старшина засалютував, цивільний пан уклонився й ав­
то з білою хоругвою відїхало.

Холєвка вскочив, на радощах, у двірцеву браму:
— Хлопці ! Маємо три годині раст ! У місті вже 

три годині завішення зброї, а ми тут даром штанами 
трясемо. Ще три годині !

Холєвкові хлопці, з яких кожен виконував функції 
підстаршини, помітно повеселіли. Але від вікон не від­
ходили. На всякий випадок. Холєвка нервувався:



— Та що ви, хлопці, мов неживі ? Де вас не по­
ставиш, там стоїте, а самі з місця не рушитеся ?

Хлопці пробували «рухатися», але якось то їм 
не йшло. Діти села, мов куропатви: прикипали до мі­
сця, на якому їх поставили, а раз підірвавшися з нього, 
гнали в панічному переляку наосліп.

Холєвка, тимчасом, не дармував. Мишкував по Ці­
лому двірці за амуніцією. Помагали йому цивілі і 
«гаймкерери». Носили за ним фершляґи, залазили в 
кожний кут і спиналися по залізних бантах магазинів, 
піддобрюючися «панові командантові», що може таки 
змилується й «випустить» їм поїзд. Але Холєвка не 
мав ніякого відношення до поїздів. Йому, коби гора фер- 
шляґів, бо ось три годині не вік, а двірець мусить 
бути наш ! Бо якжеж дістануться до Львова Січові 
Стрільці, що їх ось-ось невидно. А як приїдуть Усу- 
суси, то Холєвка подякує за команду й піде по місті 
шукати Маріянка, що десь певне на шпіона подався. 
О, недочеканє його ! Тількиб він йому попався в руки і

Не минуло три години, як з Копнткового дали 
знати, що перемнря продовжене до завтра, до другої 
години в полуднє.

Тим разом Холєвка покрутив носом:
— Щось то не теє... Або най здаються, або най 

бються. А таке, то ні то пес, ні баран.
Прорідив стійкії біля вікон і дверий, попробував 

зробити порядок з цивільними на пероні, а зрештою 
нудився. Позатим відчував, що ліниві годиди перемнря 
якось дивно на нього впливають. Гостре напруження 
й сторожкість, якось наче тануть у ньому, а з ними 
затирається в його свідомості! і ясність його пля- 
ніз та самозрозумілість його становища в ролі двір- 
цевого коменданта. Зайвий час на роздумування й реф­
лексії, деморалізував не тільки Холєвку. Він з остра­
хом завважив, як по одному, по двох, десь почали за- 
діватися гаймкерери, яких він учора, з таким трудом,
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звербував до оборони двірця. По деяких залишилися 
кріси, дехто зник з крісом...

— Погано ! — закляв у  душі Холєвка й про­
бував сам себе перебороти.

А всежтаки до вечора пропав Холєвці весь його 
гаймкерерський нарибок. Осталося тільки чотирьох ге­
роїв зпід Сокільник.

— Так то так ! Силуваним конем не доробишся. 
Пропала справа ! Пропав двірець ! Коби хоч поляки 
не довідалися, що тут усього пять крісів маркує за­
логу !

Скоро світ станув Холєвка на становищі, біля 
брами. З вікон на вулицю насторожилося чотири крі- 
сові дула... Слаба потіха! А може ? Може, заки про­
мине гіеремиря наспіють Січовики ?

Невідомо чому, почали пригадуватися Холєвці всі 
його знайомі. Що там робить Стефан ? Що з хорун­
жим Панасенком ? Чи викарабаркався з тих проклятих 
бараків ? Бідний Толох ! Упав на гостинці й ногами 
не дригнув. Якось так по дурному марнуються люде.

Згадав Холєвка й свою мазурку, заскреготів зу­
бами, коли насунувся йому перед очі Маріянко.

Та не вспів Холєвка додумати своїх думок до 
краю, коли з перону долетів до його ух грохіт крі- 
сових стрілів. Рівночасно його хлопці заметуш илися. 
Один відскочив від вікна й, кинувши кріс, полетів, мов 
підстрелений птах до вестибулю, другий випалив зкр і- 
са й не встиг зрепетувати, як упав з кривавою головою 
на долівку. Третій дивився виряченими очима крізь вік­
но на вулицю й не стріляв, ані не ворушився.

— Гурра ! — заревло на вулиці; безладна куча 
людей з крісамн бігла на двірець. Рівночасно з перону 
збігло кільканацять жовнірів у «мацєювках».

Ж ах, смертельний жах пройняв Холєвку від стіп 
до голови. Мав ще стільки сили, що вскочив у кут 
вестібулю й стрілив. Зрепетував і стрілив у друге.



В третє не вспів зрепетувати. Вишморгнув шнурок з 
гандґранати й кинув нею в кучу, що окружила його 
відусіль.

Гук, огонь, дим, несамовитий крик ранених. Мо­
мент тиші, нерівна сальва й труп шевського майстра 
Константина Холевки відлетів від стіни з розчерепленою 
головою.

VI. В КАЗАРМІ ФЕРДИНАНДА.

Стефан послухав пана Холєвку. Замельдувався до 
служби, як тільки дізнався, що Стефаниха здорова 
й дома все в порядку. Дали йому шапку з синьо - жов­
тою кокардою, куплю й кріс на один набій. Поставили 
коло харчевого магазин}'’ й казали пильнувати, щоби 
фіри не глотилися, та щоб підїздили до магазину по 
порядку, як Бог приказав.

До полудня, поки фір було багато, Стефан ходив 
поміж ними й сотий раз оповідав прнїзжим селянам, 
як то було тої ночі. Вияснював, що кому було неясно, 
розвівав сумніви, якщо які кому на голову лізли.

— Видите газдо, оту церкву ? То її ще наші 
королі будували. Все пропало, все провалилося, а та 
церква перестояла. І зле і добре. Отак тепер пере­
стоїть наша держава, на многая, многая літа.

— Та що ви, газдо, — говорив до другого — 
стоїте, як туман коло коней ? Якби я такий молодий 
був, як ви, то яб і коні й бабу з кіньми кинув, та 
йшов воювати. Не за чуже тепер воюємо, а за наше.

Ґазда крутив ніяково головою.
— Та що ви крутите головою, мов той кінь ?
— Та най уже пани бються, — наважувався бо­

ронити своєї невтральности газда.
— Пани ? — обурювався Стефан. — То в вас 

пани ? — і показував на чету жовнірів, що якраз 
перемашировували.
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— Та вони з мусу. А мені чого добровільне, здо­
рову голову під Євангеліє класти ?

— Та чи ви знаєте, що ви говорите ?
— Та чому не знаю ? Хиба я пяний ? ГІани бють- 

ся, бо їм треба нащось Львова, а мене з хлопа і так 
ніхто не скине.

— От шкода до вас людського слова ! — спльо­
вував Сгефан і йшов геть. На/ ходу повертався 
й спльовував ще раз.

— От щастя, що не всі таким дьохтем мазані, 
як то мурло.

Селянин чув, давби йому ,»мурло«, але кріс Сте­
фана придавав йому для цього забагато поваги й авто- 
рітету.

Так було до полудня під харчевим магазином. 
Але пополудні, як фіри порозїзднлися й Стефанові 
не було чого робити, він, старим своїм звичаєм, за­
снув на стоячкп. Прийшла зміна й Стефана здеґраду- 
валн з вартового.

— Ідіть батьку до дому та виспіться, — ска­
зали йому на відхіднім.

Забрали кріс і куплю, але шапки з синьожовтою 
кокардою й міліційної легітимації не відібрали.

'Щ о було робити ? Стефан мав куди більш е ро­
зуму, як амбіції, й хоч з тяжким серцем, погодився 
з долею.

— Бо й справді, — міркував собі йдучи. — Який 
з мене жовняр ? Ще з хлопами політикувати, чи 
з паном Холєвкою на брамі висиджувати, ще - ще, але 
най уже молодші службу роблять.

— Цікаво, де наша кумпанія з Куркової ? Д е 
то пан хорунжий зпід одинацяткн, де мій студент, 
де то пан Холєвка обертається ? Напевне десь фельд- 
феблем уже. Тепер леда який, штерни собі шиє. Од­
них бефердерують, бо варті того, а що пустіший сам 
себе бефердерує.
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І Стефанові пригадався чегар з Петра й Павла, 
що скоро світ, таки першого дня сам собі пришив 
майорську »бляху«.

— З  таких то напевне не багато пожитку буде. 
Цікаво, чи не бефердерував себе наш хорунжий ? Е ні, 
він напевне не з тих.

Заглянув до хати, але Стефанихн не застав. П і­
шла до кухні в Народньому Домі. Посидів, покурив 
і вийшов на вулицю.

То була вже не та вулиця, що на першого ли­
стопада. Мрячна й наче пройнята трівогою.

З далека доносилися крісові стріли та бахкали 
гандґранати.

І —■ Ні, він таки відшукає своїх ! Дібється до хо­
рунжого Ляховича зпід одинацятки й остане при ньому. 
Може там біля нього й Холєвка і Саляк ?

Направився до Народнього Дому розпитувати за 
хорунжим Ляховичем.

А тимчасом стокрила фама розкричалася по Львові :
— Усусуси, Усусусн йдуть !
Що живе, вибігало зустрічати чолові стрілецькі 

стежі. Дівчата забігали стрільчикам дорогу й вітали, 
чим могли — чоколядою, цукорками, усміхами.

— Нарешті ! — зітхали перетомлені ляндштурмісти 
на стійках.

— Персенківка зайнята приступом ! Цитаделя об ­
саджена Усусусами ! Розгром противника біля ремізи ! 
Усусуси на головному двірці ! Наша горою ! Львів наш 1

Мов падке гайвороння розкрякалися вісти про 
приїзд Усусусів понад знеможеними редутами про­
тивника.

Стрільці прийшли. Кубанські козаки, черкеси, кір- 
гізн ! Дикий Схід валиться на нас ! Зле з нами !

Затріскотіли кріси, загарчали скоростріли, глухим 
стогоном обізвалися міномети. Невидана, нечувана хур­
товина піднялася над Львовом. Завила, хитнула сі-
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рими мурами, кровю львівські вулиці сполокала і... 
втихла.

Відворот Усусусів ! Чорне гайвороння перелетіло 
понад українські становища, мов буря вдерлася в до­
мівку генерального штабу.

Застигла - заніміла скороспішна радість на устах 
українського Львова.

Відітхнув - опамятався противник :
— Не такий чорт страшний !

Насилу допитався Стефан про свого хорунжого : 
відійшов до казарми Фердинанда. Але йти йому туди 
не радили. Щ е поки Стрільці билися довкола двірця, 
можна було легко дійти до Ю ра. Але як Стрільці від­
ступили, і Юр і ціла Городецька й ціла Янівська 
знову дісталися в польські руки. Тепер тими вулицями 
й миш не проскочить.

Зажурився Стефаи, але не кинув наміру, діста­
тися до свого хорунжого.

Який він »свій«, сам не знав. Навіть не мешкав 
при його вулиці, а тільки заїздив до знайомих, скільки 
разів приїздив з фронту, Останнім разом приїхав зда­
вати якісь екзаміни. Промешкав на Курковій кілька 
місяців, а коли щось з Австрією помикитилося, вже 
не думав про поворот на фронт. Ходив кудись, а вечо­
рами збирав у себе студентів і радився потайки з ни­
ми. До Стефана був завсігди привітний, а що вже ве­
селий та розмовний, то хоч до рани прикладай. Віком 
мало не дитина, але який завзятий, який резолютний ! 
Коби таких більше, якби вони тепер придалися !

З  трудом прошмигнувся Стефан до костела Алии. 
Ускочив у браму й ждав, чи не втихне вогонь, щоби 
проскочити на той бік вулиці до складу дерева, від­
кіля вже йому проста дорога на касарняне подвіря.

Хвилями сам собі дивувався, що його сюди тягне, 
чого йому пхатися туди, куди не просять, але по­



тім саіЧ себе переконував, що він мусить дістатися 
до хорунжого — хай бачить, що Стефан не тільки 
на словах відважний !

Раз навіть видалося Стефанові, що це булоб гар­
но, якби він навіть згинув на очах хорунжого. Але 
на його очах ! Бо хто поза ним знавби, що це гине 
Стефан, сторож  з Куркової вулиці ?

Стефаниха ? Абож вона сама подвіря не замітає, 
сама до брами не встає ? Вставатиме далі, а в цілій 
камениці буде розповідати, що її Сгефан згинув за 
Україну. Не зігнив за злодійство в криміналі, ані в шин­
ку під лаву не заточився, але згинув за Україну !

Стефан мав уже час призвичаїтися до музики 
скорострілів. Десь недалеко від нього обзивався то 
один то другий ; часом гаркотіли оба разом. Хто ними 
руководив і в якому напрямі стріляв, Стефан не 
знав. 1 хто його міг знати ? Стотисячним відгомоном 
відповідала вулиця й визнатися у тому, де стріл, а де 
відгомін, було тяжко.

Але там, у стовіконній казарм'і Фердинанда ви­
знавалися в тих справах добре. В казармі не було 
ні одного скорострілу, гандґранатів хпба тільки, що 
на чорну годину, й крісова амуніція не переливалася. 
Але біля кожного вікна, прикипів там до фрамуги 
жовнір і з смертельним спокоєм та єхидною еко­
номією тягнув за курок тільки тоді, коли мав щось 
на мушці.

Такий був приказ, а кожний знав, що не по­
слухати його, це все одно, що власними руками при- 
спішити упадок редути.

Не бентежило це нікого, що противник причаївся 
вже за стінами касарішних магазинів і стаєн.

На брамі від Янівської стояв неустрашимий хо­
рунжий Ляхович й чотирьох стрільців з його »пачки«.

Даремне висилювався ворожий скоростріл з на-
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ріжвика Бема — хоробра пятка, мов пятеро львинят 
гарчала крісамн на всі боки.

Нараз підступний стріл з цивільного вікна й хо­
рунжий осунувся на землю. Кинулись до нього — 
не жив.

У тій хвилині крісова пальба замовкла й Стефан, 
мов кіт проскочив улицю й приляг до паркану складу 
дров. Просунувся ще кілька кроків й найшовши збут- 
вілу дошку, трунув її тягарем цілого тіла. Дошка 
подалася, Стефан опинявся на касарияному подвірю. 
Хтось ухопив його за рукав.

— Хто ви ?
— Я свій, я міліціянт.
— Чого ?
— Я до пана хорунжого Ляховича.
— Спізнилися, — кинув слово жовнір і показав 

рукою в напрямі брами, зпід якої двох жовнірів з тру­
дом волочило тіло вбитого. В тій хвилині рій куль 
засвистів над головами, жовнір і Стефан відрухово 
попадали на землю.

— Спізнився... промовив Стефан сам до себе й зди­
вувався, чому йому не стало ні жалко ні страшно 
від тієї вістки.

— Пане ! — промовив Стефан до жовніра, що 
лежав біля нього, — хоч я й спізнився, але може 
я вам тут на щось придамся. Заведіть мене до комен­
данта.

— Йдіть самі, як зможете проскочити. Мені не 
вільно з цього місця рушити.

Стефан підірвався й поки кулі не свистіли, біг 
у напрямі головного будинку. По дорозі кілька разів 
падав і знову зривався, поки задиханий і увесь в поті, 
не впав до брами.

Але тут попав на щось несамовите. З  усіх усюдів бігли 
люде з виразом божевільного переляку в очах й почали 
навипередки добиватися до пивниць. За ними гнало
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ках. Стефан прикипів до стіни й дивився на те все 
виряченими очима.

— ГІозір ! — крикнув старшина, допавши до гурта 
переляканих жовнірів.

— Позір І На місця ! — крикнув інший.
— Труси ! Слабодухи ! Самі себе лякаєтеся ! На 

місце, бо куля в лоб ! — кричав якийсь булавний де­
сятник. — Люде вгаморилися. Божевільний жах почав 
зникати з їхніх очий.

— Збірка ! — скомандував перший старшина. Люде 
ворухнулися й недоладно, мов пяні, почали ставати 
в збірку.

— Позір !
Перед старшинами витягнулася нерівна низка сірих 

плащів і напів - притомних облич.
— Люде ! Браття ! Товариші ! — почав перший 

старшина. — Що ви доброго зробили ? Кого й чого 
ви злякалися ? Діти ви чи жовніри ? Мущини ви чи 
труси ?

Був задиханий, понервованнй до краю й продовжав 
уже тихшим, наче зломаним голосом :

— Товариш і! Громадяне! Жовніри Української 
Армії ! Там на брамі, поляг геройською смертю хо­
рунжий Ляхович. А ви тут, під охоронною метрових му­
рів, злякалися власних тіннй. Ви власне геройство посо­
ромили ! На місця ! Забудьмо, що сталося. На нас 
дивиться ціла Україна. На місця !

Поводи й повагом вернули люде на місця. Стефан 
виступив зпід стіни й зайшов дорогу старшині.

— Чого вам ?
— Я, Стефан Ходань, міліціонер, знайомий пана 

хорунжого Ляховнча...
— Небіжчик.
— Знаю. Я йшов до нього, може на що придамся,



я львівський, я знаю всі львівські заулки й закамарки, 
я можу, я хочу вам бути потрібний.

— Легітимацію маєте ?
— Прошу.
— Дякую. Ну, добре. Може справді будете по­

трібні. Ходіть зі мною.
Вийшли на перший поверх. Старшина пройшов 

здовж лябіринту касарняних саль. Скрізь біля вікон 
стояли люде з крісами. Спокійні й зрівноважені, наче 
то не воші, перед хвилиною, бігли коміть головою до 
пивниць. На другому поверсі те саме. Старшини пере­
водили зміну. Люде витягалися й бадьорилися, як мо­
гли. Лай скорострілів знадвору не втихав. Старшина 
завів Стефана до своєї кімнати. Витяг папіросницю 
н подав Стефанові. Стефан, з чемності!, подякував.

— Громадянине ! — почав старшина. — Ви ба­
чили, що тут діється ?

— Бачив.
— Я не дивуюся тим людям. Людські нерви не 

мотузя, а тут треба би залізних нервів. Дивіть ! — 
і старшина показав рукою крізь вікно : повище ка- 
сарні горів ясним полумям будинок.

— Такі картини не сталять нервів. Ви чули про 
Верден ?

— ’Чув, у газетах писали.
— Наша казарма, це наш львівський. Верден. Ко­

ли вона впаде, дорога до середини міста стане перед 
противником отвором. Розуміє це противник і тому 
докладає всіх сил, щоби нас зломити.

Затягнувся папіроскою й говорив далі :
— Нас окружили з усіх боків. З  ранку до вечора, 

з вечора до ранку пальба не втихає. Противник не 
жаліє ні трудів ні жертв. Але наші люде не мають 
що їсти, муніція на вичерпанню !

Стефан понурився. Старшина продовжав :
— Я вже пять звітів посилав до команди. Але не



дістав на них відповіди. Громадянине ! Коли ви вміли 
проскочити до нас, може зумієте вискочити від нас, 
Підіть до Народнього Дому й скажіть там, що коли 
ми ще сьогодня не дістанемо скорострілів, муніції, ганд- 
гранат і хоч що свіжого людського матеріалу, з доб­
рим, боєздатним старшиною, з нашим Верденом бу­
де зле !

Стефан ловив радісно кожне слово.
— Отже з Богом! Ви хотіли бути помічним. 

Україна вам за те подякує.
Подав Стефанові руку. Стефан зійшов на долину. 

Відхилили браму й Стефан опинився на подвірю. О, 
він знав, куди йому йти !

Повагом, не спішучись пройшов попри рантшулю, 
відтіля, плазучн по землі, дібрався до знайомої діри 
в паркані від складу дров. Скоростріл на Бема роз- 
торохкотівся. Стефан втиснувся поміж стпрту дощок, 
вимірюючи очима, скільки йому прийдється зробити 
кроків до протилежної брами. Найби тільки затих 
скоростріл. На вулиці пусто. Скоростріл втих.

— Во імя Отца і Сина !
Стефан уж е в »своїй-: брамі. Спинився, щоб від­

сапнутії. Він знав, що чергова брама перехідна. Ви­
сунув голову й знову вимірював кроки. Побіг. Неві­
домо відкіля заскавуліли за ним кулі. .Мав щастя.
Цілий і здоровий, хоча смертельно переляканий, опи­
нився в перехідній брамі. Тут уже міг поправити шап­
ку, закурити, на гумор, люльку й, мов на прохід, вийти
на перехресну вулицю, до якої пі ворожі кулі ні стежі
не сягали.

Половина доручення була виконана : Стефан увій­
шов у сіни Народнього Дому.

— Ви куди ?
— До начальної команди.
— Не вільно !
— Я з касарні Фердинанда, п у ст іть !



— Не вільно !
— Панове, не жартуйте !
— Та йдіть, не завертайте голови !
Стефанові збіралося на плач. Водіїв довкола од-

чаяннмн очима, шукаючи порятнку. З  дверий команди 
вийшов я кийсь старшина.

— Пане ! — злебедів Стефан.
— Чого вам треба ?
— Я мушу до начальної команди ! В якій справі ?
— Я маю доручення від коменданта касарні Ферди­

нанда...
— Покажіть !
— Ні, устне !
— Г оворіть.
— А хиба тут можна ?
— Ходіть зі мною.
Старшина повів Стефана в кімнату, в якій кількох 

підстаршин щось писало.
— Слухаю.
— Пане старшина ! В касарні Фердинанда нема 

ні хліба ні муніції ! Люде окружені з усіх боків. Коли 
ще нині не наспіє підмога, касарня впаде. Командант 
сказав, що це наш Верден. Коли він впаде, дорога 
до Народнього Дому стоїть отвором.

— Дорога до Народнього Дому ? — повторив стар­
шина і якось дивно посміхнувся.

— То є, пан командант сказав, що дорога до се­
редини міста, а я вже від себе додав, що до Народ­
нього Дому. Бо вибачте, але, яб вам не зичив пере­
жити того, що я бачив у тій касарні ! Там пекло, 
а туг люде посміхаються з тих, що приходять з того 
пекла за рятунком.

Старшина поклепав Стефана по плечи :
— Успокійтеся, громадянине, я вже подбаю про 

те, щоб ваш труд не пішов на марне.
Простяг Стефанові руку :
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— Четар Крвавич.
— Стефан Ходань.
Крвавнч замахнувся відійти в сусідну кімнату, але 

щось собі пригадав і завернув :
— Гальо, гальо, пане Ходань !
— Слухаю !
— Ви маєте якийсь прнділ ?
— Ні.
— То може підождете на мене ?
— Прошу дуже.
Вернув за добру хвилину з якимсь папірцем, який 

печаливо сховав до нагрудника.
— Готово ! Зараз відходжу до вашої касарні. Але 

коли ми вже познайомилися, то може зробите для 
мене чемність ?

— З  радої душі.
— Позвольте зі мною до ратуша. Поки мої хлоп­

ці зберуться, я напишу листа й ви його кудись за­
несете. Добре ?

— Добре.
Проходючи крізь Вірменську, наткнулися на яко­

гось цивільного трупа. Хтось присунув його під мур 
й поклав біля нього високу, почтову шапку. Сліди 
крови вели від трупа на середину вулиці.

— Від заблуканої кулі, — завважив Крвавич.
— Трудно, такий час, — зітхнув Стефан.
Прибігли до ратуша. Крвавнч вбіг до своєї сотні,

викликав старшого десятника й перекинувшися з ним 
кількома словами, побіг до сотника Мартиненка. Ви- 
ходючи з його кімнати, Крвавич пошпотався на порозі :

— Злий знак !
— Тільки без забобонів ! — підсміхнувся сотник 

Мартиненко й стиснув Крвавичеві руку.
Тимчасом молодь сотні Крвавича лаштувалася га­

мірливо в дорогу. Дядьків вишкартували й вони, якось



80

ніяково ждали, поки молода полукомпанія вимашерує. 
Тут і там ішла обмінна торговля на кріси :

— Та нащо вам такої машини, ще вистрілить! 
— посміхався якийсь молодик, забираючи в дядька 
новенького манліхера, в заміну за свій, з розчавленим 
дулом.

— Мате вам мою багнечайку, — торгувався дру­
гий, забираючи в дядька сірий, матований багнет.

А Крвавич стояв у куті й писав щось хемічним 
олівцем на свистку паперу. Скінчив, заадресував і пі­
дійшов до Стефана :

— Добродію ! Будь ласка, переспацеруйтеся до 
головного шпиталю й передайте це по адресі.

— А буде відповідь ?
— Чи я знаю ?... й Крвавич якось так сумно 

усміхнувся.
— Може й буде,- але ледвн, чи ви її зможете 

мені доручити.
— Як буде, то доручу.
— Тоді, бувайте здорові, пане Ходань. Не гні­

вайтеся, що я вас своїми справами турбую. Може 
колись віддячуся.

Стефан вийшов з кімнати й зійшов на долину. 
Станув за кольоною ратушевого підсіння, й ждав, поки 
півкомпанія Крвавпча не вимашерує.

Колиж остання двійка вийшла з ратуша, Стефан 
рушив кроком у напрямі головного шпиталю.

Вже вечоріло, коли півкомпанія Крвавпча, зброй­
ною рукою, пробивалася до казарми Фердинанда. При­
йшли до слова кріси, гандгранати, тут і там промовив 
своє перекопуюче слово багнет. Протягом пів години 
південне передпілля фердинандської казарми було очи­
щене від противника.

Побідна полукомпанія в?.іашерувала в широку бра­
му казарми, тягнучи за собою новенький скорострід.

Ще того самого вечора наспіли до казарми тачанки



з харчами, амуніцією і добрими вістями. Львівський 
Верден набрав повні груди свіжого повітря.

Крвавич познайомився з товаришами старшинами 
й тереном. Люде, яких застав у касарняній залозі, 
бліді й виснажені, були жмутками нервів. Обличчя 
бліді, запалі очі горіли якимсь гарячковим огнем. Він 
зрозумів, що тих людей треба берегти. Леда успіх 
доводив їх до істеричних вибухів радости, леда не­
вдача погрожувала катастрофою панічного безгодовя. 
Розмістив своїх людей так, щоби кожен міг пану­
вати над нервами двох - трьох людей старої залоги. 
Хвилевий звязок з центром міста, був наче тунель, 
крізь який проливалися не тільки харчі й амуніція, 
але й віра в остаточну перемогу.

Ніч проминула спокійно. Майже вся стара залога 
спала. Сторожили люде Крвавича. Це мало свій бла­
гословенний наслідок. Нагальний наступ противника, 
що почався раннім ранком чергового дня, зустрівся з від- 
пором. якого сила й непохитність нагадували перші 
бої фердинандської казарми.

Даремне крівавнвся противник. А коли пів вечір 
знову наладнався звязок з містом, півкомпанія Крва- 
внча вилетіла з касарні й ручними гранатами здесят- 
кувала наступаючі лави противника. Ціною одного вбік 
того і двох ранених, досягла того, що противник, 
з а т и х ; може усумнився в доцільності! чолових на­
ступів на львівський Верден ?

Над Львовом похилилася трівожна, листопадова 
ніч. Касарняна залога відпочивала. Дехто спав стоячи, 
опертий на кріс. Крвавич оперся обома руками на 
віконну фрамугу й потонув у задумі. Думки його круж­
ляли понад шпиталем, у якому, невідомо що діялося 
з Вірою. Ще поки був у місті дізнався, що їй по­
кращало. Але побачити її йому не вдалося. Йдучи 
до фердинандської казарми, післав їй записку. Вона 
її вже мусіла прочитати й дізнатися, що він розкон-
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сиірував її інкогніто, яке вона, невідомо чому натяг­
нула на себе. Тепер вона знає, що він тут, на позиції, 
змагається з ворогом і думає про неї...

Так, вона знає, що все, на що він тільки важиться, 
все те діється в її імя, за її понукою. Бо вона його 
муза, його стрілецьке кохання.

Алеж був уже такий момент, у якому вони мали 
зустрітися, був і проминув. Хнбаж не безповоротно. 
А може ?

І друга душа Крвавича почала ламати руки за 
моментом, який проминув...

— Пане четар ! — почувся чийсь голос за пле­
чима Крвавича. Оглянувся — перед ним стояв старший 
десятник з якимсь папером у руці.

— Що скажете ?
— Якийсь чоловік з міста приніс вам це письмо.
Крвавич у зяв  письмо й кинувши оком на нього,

пізнав знайомий почерк.
— Д е той чоловік ?
— На долині.

—  Дякую.
З  листом у руці, якого не мав відваги розпеча­

тати, збіг на долину. В інспекційній кімнаті, па лавці, 
сидів Стефан. Побачивши Крвавича встав і покло­
нився, мнучи шапку в руках.

— Здорові були, пане Ходань !
— Дякую.
— Якже я вам віддячуся за ваш т р у д !
— Нема защо, — відповів Стефан, але якось так 

дивно, що Крвавич злякався.
— Маєте мені щось сказати, крім того, що в листі ?
— Та що маю казати ? Будь ласка, прочитайте

лист.
Крвавич розірвав коверту :
»Коханий, єдиний Зенчику ! Не гнівайся на мене 

за те, що я не зівсім додержала слова. Але я прийшла.
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як обіцяла — некликана й була при тобі. Припадок, 
дурний, нерозумний припадок хотів, що я не могла 
бути довше. Але мені й цього дош л і. Я надивилася 
на тебе до того, що в моїй памяти закріпилася кожна 
черточка твого коханого обличча. Понесу його з со­
бою до гробу. Не турбуйся тим, що зі мною зле. 
Двічі вже помпували мені ропу з рани. Лікарі не 
ворожать мені довгого віку. Можливо, що я не пе­
реживу до хвилі, в якій цей свісток дійде до твоїх 
рук. Але ти не турбуйся. Тепер гине стільки лю­
дей що днини ; гарних людей, може кращих, цін­
ніших, як я. Момент, за  яким, ми у двох, так дуже 
тужили, уже за нами. Пройшов понад нами, мов со- 
няшна повінь. Засяв, мов метеор і згас. Другого 
моменту вже не переживем — ні ти пі я. Люде, що 
як я, найдуться віч - навіч смерти, дістають очі, які 
дивляться глибоко в суть речнй і бачуть майбутнє. 
Я не хочу трівожити тебе тим, що я тепер бачу. Але 
знай, що все, що діється, не діється даремне. Ні 
одна капля крови, пролита за святу Справу не змар­
нується. Ц е безцінний посів майбутнього, дарма, що 
дуже, дуже далекого майбутнього.

Коханий, єдиний Зенчику ! Ніші - завтра я відійду 
від тебе. На буде вже кому слати до тебе листів, 
з яких кожного слова промовляло кохання і віра —■ 
в тебе, в святість і остаточну перемогу нашої Справи. 
Будь мущнною так, як я ніколи не хотіла бути су­
проти тебе жінкою. Прощавай, або — до побачення !«...

Стефан стояв і дивився, як Крвавич блід і чер­
вонів, насилу дочитуючи лист до краю. Мняв шапку 
в руках і тривожився хвилиною, коли Крвавич звер­
неться до нього з запитом. Але Крвавич опанував 
себе. Зложив листок у двоє, сховав його в нагрудник 
і щойно по хвилі промовив :

— Ну, так.



84

— Так, пане четар, —. процідив Стефан, сам не 
знаючи, що він потакує.

— Ви доручили лист до рук ? — запитав нагло 
Крвавич.

— Ні. Відібрав якийсь доктор і запитав від кого.
— Н у ?
— Я сказав від кого, а він витягнув той лист 

і передав.
— Той лист вже чекав на в ас?
— Так.
— А що сталося з моїм листом ?
— Не знаю. Той доктор нічого не. казав. Питався 

тільки, чи я від вас.
— Дякую вам, щиро дякую за труд.
— Нема защо.
Подав руку Стефанові, але той стояв на місці 

й не відходив. Нарешті щось, мов два жемчуги бли­
снуло в очах Стефана :

—. Пане четар, я вам щось скажу.
— Слухаю.
— Може позволите, що я тут остану ?
— Тут ? — здивувався Крвавич. — Що ви тут 

будете, робити ? Тут молодшим від вас прикро.
— Я знаю, що несолодко. Але куди я піду ? 

Шлявся поміж фронтами, вісти носив, служив нашим, 
як вмів. Стара моя жовнірам їсти варила. На ніч обоє 
ми злазилися до дому, говорили до півночі, здрімнули 
годину - дві, а рано знову йшли кожне до свого. Але 
передучора моя стара не вернула до дому. Рано ска­
зали мені, що її заблукала куля забила. І тільки 
я її бачив. Не знаю навіть де і як стару поховали...

Старий наче схлипнув, але зараз таки протер очі 
й пробував випростуватися. Крвавич поклав йому руку 
на плече :

— То ви хочете тут свій біль вгаморити ?
— Або я знаю ? Вертати до дому, до пустки ?



Чого ? Тут люде нині жиють, завтра гниють, може 
й мені Бог гідну смерть пішле.

— Ну щож, оставайте!
— Дякую вам, пане четар. Я буду раз ураз до ва­

ших послуг, куди не скажете, скрізь піду, все ви­
відаю. Карабіна то я  до рук не візьму, бо не знаю 
як і що до чого. Хоча і то хто знає. Не святі 
горшки ліплять.

Крвавич ще раз, співчуваюче поклепав Стефана 
по плечи.

VII. КОЗАЧИЙ ЗАГІН.

В кімнаті начальної команди напруження. Вожд 
армії, схрестивши руки на грудях, станув у віконній 
фрамудзі й вдивився сталевими очима перед себе. Шеф 
штабу, блідий і вичерпаний, порядкує розкинуті на 
столі мапи й оперативні шкіци. Значковий експедіює 
останні резервати.

Цілу ніч мозолився штаб над підготовкою кон­
центричної атаки на північно - західні периферії міста, 
де вже давно затерлися межі поміж боєвою стрефою 
противника й потайними гніздами цивільних комба­
тантів.

Міський пролєтаріят, зорганізований в дикий загін 
очайдухів, всадовився на Горі Страчення. Важко було 
боротися з людьми, які не мали нічого до страчення. 
Проти них навіть безпримірне геройство дітей укра­
їнського села, даремне кервавилось на плитах міського 
бруку. Несподівано зявлялнся на тилах армії, лікві­
дували поменчі відділи й западалися, мов під землю. 
Хитрі й підступні в діланню, очайдушні в зустрічі, 
жорстокі для безборонних, мов ягнята в полоні.

Але сьогодня прийде вже їм остання година. 
Гору Страчення цернують українські відділи. Перед 
веде отаман козацького загону Гонти, горстки очай-



духіп з Київщини, що прийшли — гинути за Львів.
Отворилнся двері, значковий перейняв звідомлення 

з боєвої лінії : Командант одного з обєктів на пери­
ферії міста звідомляє :

»Відділ, зложений з 28 людей козачого загону 
й моїх 10, кинувся на гнізда комбатантів. Отаман за­
гон}' — людина львиної відваги. За ним, мов вихор 
женуться його козаки. Мої люде пірвані приміром бра­
тів-з над Дніпра. Очищують вулицю за вулицею. Стир- 
ти сконфіскованої зброї, сотні полонених цивілів, при- 
ловлених зі зброєю в руці. Командант загону ране­
ний, трьох козаків і один мій, лягло трупом. Ко­
манду над експедицією обняв черговий по старш инстві..

Не минуло ІІІВ години, як другий вістовий приніс 
нове звідомлення. Слав його уже наслідник раненого 
отамана :

»Пан отаман, ранений в ногу, звелів нам відсту­
пати. Але ми не послухали приказу. Трьох хлопців 
забезпечило наше праве крило, я перейшов на праве 
крило з скорострілом. Наш скоростріл працював зав­
зято. Тепер замовк, бо попсувався. Післано по новий. 
У нас трьох ранених і чотири вбиті. Двох не вер­
нуло з виправи по звязок, двох пішло за скорострілом. 
Чотирьох відійшло з транспортом бранців. Боєвий стан 
-  18«...

Через годину нове звідомлення :
»Санітарна патруля противника, пропущена через 

нашу лінію, зловжила міжнародніми законами. Отво­
рила до нас огонь ззаду. В нас трьох убитих, чотирьох 
ранених. Боєвий стан 11«.

Нарешті під вечір наспіло останнє звідомлення :
»Нас вісьмох зайняло будинок різні. Скоростріл 

затинається. Амуніція на вичерпанню. За хвилю нас 
окружать. Звязку і амуніції !«.

— Ну так, — промовив нарешті начальний вожд,



а деж звідомлення від частіш, що мусіли кооперу- 
вати з козачим загоном ?

Наче у відповідь на слова вожда створилися двері 
й увійшов черговий вістовий. Значковий перейняв зві­
домлення :

»Оперативний звіт команди північного відтинка. 
Ранком перейшли наші відділи перший і другий міст 
у північному напрямі. До полудня ми зайняли вулиці 
у підніжжа Гори Страчення. Командант скорострілів 

тяжко ранений. Звязок з крилами порваний. Козачий 
загін загнався задалеко поза лінію фронту, не ждучи 
на звязок з нашими сотнями. Ситуація погіршилася. 
Відступаємо на вихідні позиції«.

— Відступають, усе відступають і тільки та гор­
стка очайдухів загналася у ворожу гущу й домага­
ється звязку і амуніції. Значковий !

— Слухаю !
— Потребую старшини, відважного, як лев, хит- 

трого як лис, жорстокого, як тигр !
Значковий розвів безрадно руками.
— Звязок з різнею мусить бути негайно встанов­

лений ! — Шеф штабу стукнув бусолею по столі.
— Так, звязок з різнею мусить бути встановле­

ний. Тих вісьмох очайдухів мусимо зберегти, хочби 
на розплодок.

— Пядесять жовнірів, трьох підстаршин, старши­
ну, два скоростріли й пачка гандґранатів.

— Маю ! — вдарив себе по чолі значковий.
— Найважніше — старшина. Маєте старшину ?
— Маю ! Четар Крвавич, тепер в казармі Фер­

динанда.
— Крвавич ? Пишіть приказ : »Четар Крвавич зго­

лоситься негайно в начальній команді«.
По хвилині, коли вістовий побіг з приказом, звер­

нувся начальний вожд до значкового :



— ГІане значковий ! Ви певні того, що ваш Крва­
вич відповість завданню, яке його жде ?

— Певний.
— Ви з ним добре знайомі ?
— Добре, це мій товариш і приятель. Знаю лого 

від шкільної лавки.
— .Але я чув, що він поет.
— Не шкодить. Навпаки, це якраз завдання для

поета.
— Але, хиба ви розумієте, що тут поетичної фан­

тазії, замало. Тут треба ще холодного розуму й по- 
мірковання. Де не поможе приступ, там треба підступу.

— Там треба фантазії, пане отамане. Зрештою
— додав значковий по хвилині — позволите, що поки 
Крвавич стане перед вами, я з ним поговорю.

— Так, але ви мусите спішитися, тут кожна хви­
лина дорога.

— Добре булоби, якби можна ту очайдушну ві­
сімку повідомити, що йде підмога.

— Не вадилоб, але хто на це зважиться ?
— Треба найти когось поміж цивільними. Це може 

зробити тільки »львівська дитина«.
Хтось постукав у двері. По хвилі ввійшов дижур- 

ний старшина і зголоснв, що в передпокою зявився, 
на приказ, четар Крвавнч.

— Може панове позволять до сусідньої кімнати,
— звернувся значковий до начального вожда й шефа 
штабу.

— Можна, але не гайте дорогого часу !
— П рош у! — звернувся значковий до Крвавнча 

й розхилив двері.
— Здоров З е н к у ! Це хто з  тобою ?
— Мій опікунчий дух.. — І Крвавич дав знак Сте­

нові, щоби задержався в передпокою.
— Слухай, Зенку ! Я заризикував головою й за­

пропонував тебе на команданта відсічі для вісьмох
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недобитків з козачого загону, що зайняли сьогодня 
різню. Вони окружені. Завдання важке. Але старшині, 
що поведе відсіч не вільно ані згинути, ані бути 
раненим, поки він не прорубає звязку з різнею. На­
чальний вожд сказав, що це мусить бути старшина не 
тільки відважний, але й хитрий, а як треба, то ж ор­
стокий. Ти мусиш найти в собі всі ті прикмети ! Ро­
зумієш ?

— Розумію ! Дякую тобі за память і довіря.
— Скільки треба часу на вншкробання доброї 

півкомпанії ?
— Годин}?.
— Гаразд. Але перед тим добре булоби повідо­

мити обложених, що йде підмога. Маєш кого ?
— Маю ! Дядько, що прийшов зі мною, все зро­

бить. Тільки...
— Що тільки.
— Я привів його з собою для чого іншого, я  хо­

тів його кудись післати в особистій справі.
— Куди ?
— До головного шпиталю.
— Зро б л ен о ! Я пішлю котрогось з наших ві­

стових. А тимчасом поклич того свого дядька !
Крвавич розхилив двері :
— Пане Ходань ! Ходітьно сюди.
Стефан увійшов і станув біля дверий :
— Слухаю !
—' Пане Ходань ! Знаєте дорогу до різні ?
— Знаю.
— Але вона окружена.
— Нічого, вже я до неї дістануся.
— Пан значковий дасть вам карточку. Мусите д і­

статися до різні й доручити карточку залозі.
— Як мус, то мус.
Значковий написав карточку, Стефан зложив її



в кільканацягеро, вложив за ковиір сорочки, поклонився 
і вийшов.

— Що це за чоловяга ?
— З фаху каменичний сторож, з покликання — бо­

жевільний на пункті, що Львів мусить бути наш. Ж ін­
ку вже застрілили йому біля кухні, а він ходить і шу­
кає смерти за Україну.

— Думаєш, що він дібється до різні.
— Хиба згине.
— Ти хотів скомунікуватнся зі шпиталем.
— Так, коли ласка, пішли когось довідатися, що 

діється з раненою стрілкинею Вірою Зілинською...
— Вірою Зілинською. Зроблено. Заки ти розмо- 

вишся з начальним вождом, я пішлю вістового.
Значковий постукав до двернй сусідної кімнати :
— Пане отамане, чегар Крвавич голоситься слу­

хняно.
— Прошу.
Крвавич увійшов і станув перед старшиною, якого 

знав з підписів на приказах.
— Пане четар ! Не пізніше, як за годину мусите 

піти з півкомпанією на відсіч різні. Справа важна 
і негайна. От вам службовий листок, спишіть на ньо­
му підстаршин і стрільців, яких би ви хотіли взяти 
зі свого відділу, решту самі доповнимо. Скорострілн, 
гандгранатн, крісова амуніція й світляні ракети вже 
приготовані. Окружено горстку очайдухів з козачого 
загону. Мусимо їх рятувати, а позатим їхній здобуток 
— різня, мусить бути закріплена за нами. Сядьте собі 
осм ут, погляньте на ситуаційний плян й застановіться 
над способом, як ви це зробите.

— Приказ !
Начальний вожд і шеф штабу перейшли до ве­

ликої салі, залишаючи Крвавича самого. Не думаючи 
довго, Крвавич списав людей з свойого відділу, яких 
би хотів мати у цій виправі — всього вісьмох — двох



підстарший і шістьох стрільців. На їх місця запро­
понував других з запасного відділу в ратуші. — Відтак 
глянув на мапку. Не минуло пять хвилин, коли посту­
кав у двері великої салі.

— Прошу ! Готово ?
Готово, пане отамане. Ось список людей, яких 

варто взяти, а оце »ерзац« з запасного відділу.
— А як ви це зробите ?
— Трохи комбіновано. Попереду нас мусить піти 

чутка, що йде новий козачий загін. Не зашкодить тро­
хи маскаради. До театру недалеко. Післатн когось, 
зареквіруватн трохи козацької бутафорії. Шапки, 
черкески, бляшані патронташі. Може наші люде й са­
мі повірять, що воші козаки. Кількох стрільців пере­
одягти по цивільному. По дві гандґранати кожному, 
але не такі, як ми мали в фердинанській касарні. Та­
кі, що вибухають, ранять і вбивають. Як є рум, то 
не зашкодить. Ніч, холод і жах, причаений в кожній 
брамі. А перш за все кілька скринь відваги.

— Знамените ! Нічого собі фантазія ! — засміявся 
начальний вожд.

— Діло в тому, щоби цю фантазію зреалізувати, 
— обізвався начальник штабу.

— Ну, гаразд, пане четар. Коли маєте які справи 
до полагодження, даю вам двацять хвилин часу, За 
той час зберуться на горі в великій салі ваші стрільці. 
Решту часу зужиєте за обзнайомлення їх з завданням.

— Приказ !
— Ага ! Як прийдете до різні й матимете хвилину 

вільного часу, пришиєте собі ще одну зірку.
— Приказ !
Крвавич витягнувся, засалютував і обернувшись 

на пяті, звернувся до дверий. В дверях зударнвся зі 
значковим.

— Зажди на мене в передпокою, -г попросив знач­
ковий. — Маю тобі щось закомунікувати. Заждеш ?

ЬГІ
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— Добре.
Значковий ввійшов до салі.
— Ну, нічого собі ваш Крвавич, — почав началь­

ний вожд. — Хлопець справді з фантазією.
— Скоро думає й з місця рішається, а це чогось 

варте, — докинув шеф штабу.
— Ну, пане значковий, покищо на вас тяжить 

відповідальність за вибір.
— Розумію, пане отамане, але...
— Вже »але?«.
— Перед хвилею дізнався я щось такого, що мо­

же бути не без впливу на справу.
— Слухаю.
— Крвавич просив мене скомунікувагися зі шпи­

талем й запитати, що діється з якоюсь Вірою Зілии-
ською. З  тону, в якім він мене про це просив, я на­
брав переконання, що це для нього дуже важна справа...

Н у ?
— Перед хвилею . вернув вістовий з вісткою, що 

вона померла на закаження крови...
— Була ранена ?.
— Так, в зустрічі з ворогом.
— І ви не знаєте, чи комунікувати про це Крва-

вичеві ?
— Так, пане отамане.
— Це справді ділєма, — вмішався шеф штабу, 

й вдивився перед себе.
-- — Справді, яб не ризикував рішення, що вам 

слід зробити — сказати, чи мовчати. Крвавич ваш 
приятель, ви його повинні знати й можете сподіватися, 
який вплив може мати така вістка на його психіку.

— Скажу І — рішив значковий і вийшов твердим 
кроком до передпокою.

Тимчасом начальний вожд засів до підготовки ек­
спедиції Крвавича.
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Значковий надяг шапку й плащ й, виходючи з Крва- 
вичем на ганок, узяв його попід руку.

— Маєш хвилину вільного часу ?
-г- Так, кільканацять хвилин, поки начальна ко­

манда вишкробає мені похідний гарнітур.
— Вийдім па вулицю, тут дуже глітно.
Йдучи сходами, значковий обсервував, з боку,

Крвавича й далі важився. Зрештою мав час. Крвавич 
повинен сам запитати.

Вийшли на бульвар. На фронті заспокоїлося. Зр ід­
ка обзивався скоростріл, лиш час до часу застогнала 
гандґраната. Противники відпочивали після горячого 
дня.

— Ти посилав до шпиталя ? — запитав несподі­
вано Крвавич, а його товариш відчув, що він довго 
уже готувався до того запиту, а тепер наче злякався, 
кинувши його.

— Посилав.
- —. Відповідь маєш ?

— Маю.
Крвавич заступив товаришеві дорогу :
— Не живе ?

. — Не живе.
Значковий пробував ухопити Крвавича під рамя.
— Та що ти думаєш, що я дитина? — ніби обу­

рився тією уважливістю значкового, Крвавич.
т- Ні, ти не дитина, ти старшина української 

армії.
— Так І Я старшина української армії.
Хвилину йшли мовчки. Значковий разураз ниш­

ком поглядав на Крвавича. Але облнчча цього поета 
в жовнярському плащі не говорило йому нічого. Почав 
сумніватися, чи добре зробив, що сказав про те, що 
сталося,

— Вертаймо ! — завважив Крвавич по хвилині, — 
чого доброго, моя банда вже зібралася,



9 4

—  Е ні, ще час. Але я справді цікавий, як ти це 
зробиш, — пробував заговорити Крвавича, значновнй.

— Зроблю, не лякайся. Різня мусить бути наша ! 
Але знаєш, як то булоби гарно, якби вона жила... 
Я вже привик до цього, що все, що робив, на що 
важився, робив для неї, для моєї єдиної, незнаної.

— Ви не зналися ?
— Ніколи у вічі себе не бачили... То є, вона ба­

чила мене, я бачив її, але ми не бачилися... Але ми 
побачимося ! Ходім !

Значковий проклинав себе в дусі, що впровадив 
Крвавича в такий невояцький настрій... »Побачимося-. 
Невжеж він, замість відбивати різню, шукатиме смерти, 
мов самогубець?

Але обличчі Крвавича не зраджувало самогубних 
намірів. Навпаки. Опинившіїся серед жовнярської гло- 
ти, Крвавнч усміхався на право й ліво, а навіть про­
бував розбурхати посоловілих дядьків, дотепами. А коли 
оба ввійшли до салі, де збіралися »вишкробки« до пів- 
компанії Крвавича, він зразу попав у завадіяцький 
тон й почав оповідати про »паприку«, якої вони за­
вдадуть противникові.

— Гей, козаки ! — кричав Крвавич до стрільців, 
що шарпатися поміж собою за театральну бутафорію, 
— та може мені який гетьманський костюм залишите ? 
Не шарпайте, а то підемо обідранцями на фронт.

Але хлопчиська шарпали театральну гардеробу й, 
з реготом переодягалися на козаків. Разу раз отвиралися 
двері й входили нові козакомани. По гардеробі прийшла 
черга на гранати й ракети. Кожний навішував на 
пояс стільки гранат, скільки влізло ; мов діти дер­
лися підстаршинп за ракетні пістолі. Крвавич дивився 
на свою нову »байду« з боку й усміхався в душі, за ­
доволено. Поглянув на годинник, — пора.

— Збірка ! Підстаршпни до мене і Хлопці уста­
вилися в дві лави, трьох підстарший прискочило до



Крвавича. Усі були вже добре поінформовані про те, 
куди йдуть і яке перед ними завдання. Крвавичеві за­
лишилися одні тільки, тактичні подробиці. Розділив 
свою півкомпанію на три чети, кожній доручив окреме 
завдання, собі прибрав пятьох очайдухів що найбільше 
сипали дотепами. Ж овнір, що не сміється, не заслу- 
гує на довіря. За хвилину зголосив Крвавич вимарш 
і дав знак до походу. Сміх і гамір наповнили ко­
ридор і сходову клітку Народнього Дому. Ріжношер- 
стий »козачий загін« вирушив на підбої.

До жовківської рампи йшли правильним маршем. 
Біля рампи, Крвавич дав знак і півкомпанія схова­
лася за жидівською лазнею. Десь далеко проснувся 
ворожий скоростріл і коротка серія проскигліла понад 
залізинчнй шлях. Противник не спав.

Крвавпч махнув рукою своїй пятці. Проскочили 
крізь рампу, мов коти. За рампою зустріли полу сонну 
стійку.

— Хто іде ?
— Загін Гонти.

Хто перед вами ?
Свої.

Обережно, хоч потреба цього не вимагала, для 
справи чи для спорт)?, прокралися попід камениці. На 
розі 'Мартина обмінялися словами з черговою стійкою.

— Остання ?
— Остання.
— Перед в ам и ?
— Пішла стежа, з Підзамча, ще не вернула.
— Доки доходите?
— П еред вечером доходили до грабарні. Тепер 

не знаю.
Минули стійку й тепер уже з конечною обереж­

ністю посувалися вперід. Біля гарбарні залишив Крва­
вич двох стрільців. В далині, на скруті бовваніла 
групка ворожої строжі. Крвавпч побіг бічною вулич-
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кою. Біля гарбарняного паркану дав знак ; старший 
стрілець прикляк. З коліна скочив йому на плече 
(і ухопившися за край паркану, заглянув на подвіря. 
Було просторе й порожне.

— Ліземо !
Тихо й безголосно опустилися по другому боці 

паркану. Хвилину причаїлися за якоюсь фірою й на­
слухували, чи не шорохне щось підозрілого. Тиша. 
Пройшли кількадесять кроків попід паркан. Втім за­
вмерли. Від улиці залунав міровий стукіт кількох пар 
комісьних чобіт. Прикипіли до паркану : патруля роз­
мовляла по польськії. Крвавич нахилився одному 
з стрільців до уха :

— Підете вслід за ними, здовж паркану, на розі 
бахнете в них гандгранату !

Рівночасно вхопив другого стрільця за руку й по­
тягнув за собою. Тепер, уже не зважаючи на обе­
режність, бігли до другого наріжника гарбарняного 
подвіря. Повискакували на купу бочок при паркані 
й виглянули на вулицю. Ворожа стійка стояла байдуже 
посередині вулиці. Патруля доходила до протилежного 
наріжника.

Нараз, громовий гук експльозії роздер мертвецьку 
тишину сонної вулиці. Мов відгомін першої ревнула 
ручна граната, кинута рукою Крвавича у ворожу стій­
ку. Хтось кричав несамовито, хтось біг від противного 
наріжника. Крвавич зіскочив з паркану на вулицю. 
На розі Мартина блиснула світляна ракета. З  наріж­
ної камениці вибігло кільканацять жовнірів й побігло 
в напрямі уличного наріжника. Не вспіли його минути, 
коли дві ручні гранати, одна по другій сколихнули по­
вітрям. Крики, зойки й замішання. Хто впав, а хто 
побіг далі. Пітьму ночі роздерла нова ракета, тепер’ 
вже біля костела ; майже рівночасно грянула крісова 
сальва.

Крвавич приляг до паркану і ждав. З  глибини



вулиці дудніли чимраз голосніше комісьні чоботи його 
першої чети. За хвилину, чоловий рій зрівнався з його 
становищем.

— Ґонта ! Крикнув Крвавпч і вийшов з укриття.
— Залізняк ! — відгукнулася чета й окружила 

Крвавича.
— Хлопці ! — хвилювався Крвавич. — Гандгра- 

натн в руки й зайняти цю наріжню каменицю. Решта, 
що надбіжить, обсадить гарбарню. Я попробую на-
вязати контакт з різнею. Оскільки не вдасться, верну 
сюди. В найгіршому разі, над раном, випад на ворожі 
становища довкола різні.

З  грюком і ломотом вдерлися »козаки« в на­
ріжну каменицю. Що жило, перелякане вуличною стрі­
ляниною, блідло й підіймало руки на вид театральних 
козакинів. Гроза справжнього козачого загону, що ш а­
лів тут рано й під вечір обсадив різню, жила ще 
в тямці кожного. Не зважуючись наступати на різню, 
ждали підмоги й тішилися думкою, що живцем візь­
муть задніпрянських очайдухів, про яких скількість не 
мали уявлення. Тепер побачили, що все втрачене. Д а­
ремним опором не хотіли дразнити ворога.

Гарбарню обсадили »козаки« без одного вистрілу. 
Стояла пусткою й противника, поверненого лицем до 
міста, не цікавила. Тим ціннішою була для відділу, 
якого завданням було прорвати ворожий перстень до­
вкола різні.

Тимчасом Крвавич наближувався до різні. Йшов 
обс-зпеченнм, пластунським маршем й дивувався к о ж ­

н і м  кільком крокам, що без перепон наближували його 
до наміченого обєкту.

Покинувши за  собою обі чети, Крвавич почув 
себе якось непевно в товаристві пяти, до вечора ще 
зівсім чужих йому стрільців. На формальне познайом- 
лення не було ні часу ні видимої потреби. Оттак, 
невідомо з  яких сторін світу7 зійш лися. люде, Й чужі
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собі та незнані, мають один за другого жертвувати 
життям. Дивно, але хіба могло бути інакше ? Раз 
вони тут, раз вони навипередки пірвалися йти за ним, 
хочби й у  пекло, то мусіло бути щось сильніше, аніж 
звязки знайомства, а навіть приязни, щось, що з пер­
шого погляду обєднало їх в одно ціпке й суту ге тіло, 
Крвавич усвідомлював собі те «щось» дуже читко і 
ясно, але чи мали про те якесь уявлення ті, що слід­
кувати за ним ? Напевно, вони булиб у великому 
клопоті, якби їх хтонєбудь про це спитав.

Ішли мовчки. Час до часу старший стрілець, що 
так бравурно виконав перший приказ Крвавича, забігав 
йому дорогу й говорив пошепки: Обережно, пане чгтар.

З  його поведения виходило, що він куди краше 
визнавався в терені, аніж Крвавич.

— Ви львівські ? — запитав Крвавич пошепки.
— Львівський.
— Знаєте різню ?
— Як рідну мамуню. Я починав з р ізнщ тва, але 

тепер, то я швець. Називаюся Паньків.
— Паньків ?
Далі йшли знову мовчки. Нараз Паньків стри­

мав Крвавича за руку й повернувшися взад, дав знак 
решті, щоби спинилися.

— Пане четар, в тій будці є напевне ворожа 
стійка. Може один, а може двох, а може тепер нема 
нікого, але не вадилоб провірити. Позволите, що я 
сам піду ?

Крвавич завагався, але остаточно позволив, Пань­
ків відійшов на вспинячках. Крвавич бачив, як він 
наблизився до будки й заглянувши крізь віконце, одним 
скоком опинився в середині, Почувся придавлений крик 
і суматоха. Крвавич підбіг до будки. Посвітив ліх­
тарною. На долівці лежав вартовий, на ньому сидів 
і давив колінами Паньків; одною рукою держав свою 
жертву за  гортанну а другою силувався встромити
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долівці н навіть не пробував видобутися зпід напа­
сника.

— Хцеш жиць, — шипів до своєї жертви Паньків, 
-  то повєдз ілє вас ту ест ?

Вартовий показав пальцями три .
— Гдзє решта ?
Вартовий показав рукою на право.
— Слухай браце ! — продовжав інквізицію Пань­

ків — як ви сен волацє ?
Вартовий показав рукою, що свищеться на паль­

цях і зразу дав до пізнання, що тричі.
— Ну то може бендзєш жил, — сказав Паньків і 

поставив свою жертву на ноги.
— Пане четар, — звернувся Паньків до Крвавича.

Заховайтеся з рештою під оцей паркан, я свисну.
Крвавич не надумуючись усунувся під паркан. Пань­

ків вивів свого бранця з будки й трунув його в руки 
двом стрільцям, що причаїлися поза Крвавичем. Сам 
сховався у будку.

За хвилю роздався пронизливий свист. Раз і вдру­
ге і втретє. А коли ніхто не надходив, Паньків сви­
снув ще тричі. Здалека почувся такийже трикратний 
свист і за хвилину надбігло двох ворожих жовнірів. 
На момент спинилися перед будкою й не бачучи ні­
кого, оглядалися на всі боки. В тій хвилі вискочив з 
будки Паньків з крісом готовим до стрілу. Ззаду при­
скочив Крвавич і двох стрільців.

— Руки до гори !
Мов машини підняли оба до гори руки, з яких 

повыпадали кріси.
— Ладне ! — похвалив Паньків і зразу кинувся 

перешукувати своїм бранцям кишені.
Крвавич приступив до першого з бранців:
— Вільна дорога до різні ?
— Вольна
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— Коли брешете й ми натрапимо на- опір, будете 
в тійже хвилині розстріляні !

— Пшисенґам Богу !
— Ви два відведете бранців до наріжняка, ви оста- 

нете тут, а ми з вами, пане Паньків йдемо привіта­
тися з козачим загоном.

Добувши зза  поясів ручні гранати, на всякий ви­
падок, Крвавич з Паньковом пішли до різні.

Ще були далеко від брами, коли почули різкий 
голос:

— Стій ! Хто йде ?
. — Гонта !
— Залізняк ! Підходьте.
Брама легко відхилилася й вартовий пропустив го­

стей на подвіря різні.
— Де командант ? — запитав Крвавич ділово.
— Гукни коменданта ! — крикнув вартовий комусь 

у глибині подвіря.
Увійшли в вартівню біля брами. На лаві спав 

сном праведних якийсь козак, біля нього сидів якийсь 
старший чоловік з побандажованою рукою.

— Слихом стихати, видом видати ! Пане Ходань, 
що ви тут робите ? — розбігся Паньків до старого. 
Крвавич стрепенувся, побачивши свого старого при­
ятеля і теж підбіг до нього:

— Живі, здорові, пане Ходань ?
Стефан піднявся з лави з сяючим обличчам.
— Живий, а хоч не зівсім здоров, щасливий, що 

вас бачу.
— Що вам у руку ? Ранені ?

- — Скалічили, тай то свої. Пройшов десять вулиць, 
перехитрив десятьох Сташків, всі повірили на слово, 
а свої не дали віри й пострілили, як 'пса.

— Від колиж то ви воюєте, пане Ходань ? — 
пробував посміхатися Паньків.
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— Ви знайомі з паном Ходаньом ? — здивувався 
Крвавич.

— Як не знайомі ? Я в їх камениці у пана Хо- 
лєвки в терміні був.

— А що пан Холевка ? -  не витримав Стефан.
. — Ого,! Пішов на гіммелькоманду.
Стефан перехрестився.
— Що ви не кажете ? — Моя стара теж туди 

помандрувала.
На вартівню ввійшов командант залоги. Ставний, 

широкоплечий парень.
Здорові були! —г простяг Крвавичеві руку.

— Четар Крвавич.
— Що-ж, це вас двох тільки?

і Іів сотні, звязок з центром міста наладнаний 
і забезпечений.

— Чи тільки на довго ?
— Це вже від нас залежить.
— Правильно. Але ви даремне мені того старика 

присилали. Я й без того знав, що сиротами нас тут 
хіба не залишите; хліба й соли то ми собі в сусідів 
пошукали, від них і амуніції позичили.

— Від яких сусідів.
Командант показав рукою крізь вікно на наріж- 

няк, неподавно здобутий і обсаджений відділом Крва- 
вича.

— Там уже мої .хлопці господарять.
— І правильно, якби в мене було гїів сотні, то 

яб не йшов на позички. Забравби був їх усіх з  хлібом 
і амуніцією, а так довелося тільки полякати й поки 
прочуняли, забрати що треба, та назад у свою криївку.

— То ви не сиділи тихо на місці, а ходили на 
позички?»

— Та хиба годна тихо вендіти козача душа, та 
ще й голодна ?
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— А я журився, що не забрав харчів з собою,
— Тепер, то вже відома річ пошлем куди треба 

й позичать не доведеться.
— Як у  вас зі станом ?
— Нічого, добре, як було вісім, так і вісім оста- 

ло. Тільки що один штигуляе на ногу, а другий на 
ухо не чує. Але то пройде.

Якимсь таким невимушеним гумором віяло від того 
чоловіка, що Крвавич поневолі пригадав собі те, що 
перед вечером подумав : Непобідима та армія, що смі­
ється !

— Ну, товаришу, — звернувся командант до Крва- 
вача, — хіба підем до мене на гору й по ділу пого­
воримо. Добре, що прийшли, ранок недалеко, а су- 
сідн вже хіба подбають про те, щоби ми не виле­
жувалися задовго. А покищо, може ніш лете до на- 
ріжняка, хай який десяток хлопців прийде сюди, то 
може наші відпічнуть, бо не на жарт поморені. Від 
білого ранку до тепер, то хіба доволі з них. Тай то 
не переливкн були.

— В такому разі вибачайте, — перепросив Крва­
вич і підійшовши до Панькова, написав йому записку 
для підетаршини в наріжняку.

Коли Паньків вийшов, підійшов Крвавич до Сте- 
фана :

— Пане Ходань, вибачте, ви через мене потер­
піли, але я думаю, що раз ви готові були вмерти за 
Україну, то може та рана не така страшна, як по­
чесна.

Стефан приязно посміхнувся :
— Не знаю, пане четар, як то за Україну вмн- 

раеться. Я ще не вімирав. A ie  коли мене хто спитає, 
якто болить, коли куля шкіру поскородить, то яб 
йому сказав, що не свербить. Але чогоб я мав на вас 
гніватися ? Я вдячний вам за те, що післали мене в 
таку веселу кумпанію. Таж то якісь інші люде t Уєе



їм жарти га сміхи в голові. Я бачив, як тут одному 
потороідену ногу перевязували. Коби вам хоч пікнув. 
Сміється, а такою вже масною лайкою ворога окладае, 
що хоч уха стулюй. Дивний якийсь народ. Я сам 
між ними повеселів. Рука болить, за жінкою маркотно, 
життя на волоску, а я, які лиш жарти знав, то всі 
попригадував.

— А бачите Стефане. Покищо я вам дякую, але 
якби так прийшлося переспацируватися до Народнього 
Дому, то виб не відмовили ?

Стефан призадумався.
— Дорогий мій ! Як-бн то я міг відмовити ? A ie 

чи нема вж е кого післати ? Дорога вільна, крутити 
заулками та закамарками не треба, то може, ‘най я 
вже при вас побуду ? Зрештою, як скажете, так 
зроблю.

— Хай буде й так. Поки дорога вільна, пішлю 
котрогось з хлопців. Покищо вибачайте.

Крвавич побіг сходами на гору а Стефан сів 
задоволений на старе місце.

За якийсь час чотирнайцятка з "Крвавнчевого від­
ділу прийшла в різню й розібрала службу перетомле­
ної залоги, що зібравшися у  вартівні почала знайо­
митися з новим товариством. Паньків присівся до Сте­
фана, Крвавич пішов на «хліб-сіль» до весетого ко- 
манданта.

Поладнавши діло, почали розмову поза скобками 
службового дня.

— Так, пане товаришу, — говорив командант, за­
курюючи папіроску, — все у вас є : і лаД і дисципліна 
й програма, але чогось бракує. Чи я знаю чого, може 
тієї степової натури, яка не мірить нічого, ані не 
важить, нічого не жалує й нічого не передбачує, а 
■так просто і щиро кидається з обіймів життя в  обій 
ми смерти й тому так часто й так радісно назад до 
життя повертає,
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Крвавич мовчав, а козацький старшина говорив:
— Дай то Боже, якнайкраще, але мені не виднгь- 

ся, щоби ми той проклятий Львів вдержали. Чужий 
він нам; не тим, що в ньому чужі люде, які інакше 
думають і чують як ми, а тим, що його мури чужі 
нам і ворожі. Як би так можна, яб збурив ті мурн, за ­
орав місце й поставив тут шатра, щоб ніщо не нага­
дувало на століття неволі н пониження. Тодіб наша 
стихія виповнила ті шатра й не гнітилоб її тяжке 
тюремне повітря тих проклятих мурів.

— А хіба ви вважаєте, що наша власна традиція 
до тих мурів не приросла ?

— Наша традиція ? Припадково мені не чужа істо­
рія Львова. Я цікавився нею не менче, як історією Кн- 
їва. І я не бачу тут слідів нашої традиції поза тим 
клаптиком Руської вулиці й тою святоюрською го­
рою. Але хиба в нас у Київі не те саме з Софією чи 
Печерами ? Всякому відомо, куди вони своїм корін­
ням сягають, але так уже те коріння чужим хмизом 
поросло, що без жалю вирвав би те коріння, щоби 
того клятого хмизу позбутися. Не знаю, зле чи доб­
ре, але не на княжих воях, не на варягах кріпиться 
наша стихія там, над Дніпром. Козаччина, вільна і 
буйна; оце наша традиція там. І тут мусілоб бути 
те саме. Нам треба дуже довго й дуже багато руйну­
вати, щоби можна на румовшцах будувати щось своє 
без решти.

— Хіба я знаю, — глухо промовив Крвавич, — 
може ви й маєте рацію, але в нас куди інший погляд 
на ті справи.

— Не тільки погляд. У вас інша душа, у вас 
і серце бється зовсім не так, як у нас.

От ми дихаємо повними грудьми. Деколи нам бай­
дуже,, що це може бути наш останній віддих, ми диха­
ємо ! А ви віддихаєте половиною легких, другу половину 
залишаєте «на всякий випадок», може придасться, ко-
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лясь, на «чорну годину». А тим часом друга половина 
легких марнується, а як приходить та «чорна годи­
на», то ви переконуєтесь, що вона куди гірше зужи­
та від тої, якою ви віддихали. Остаточно вя бачите, 
що ваша шпарливість нікуди не годиться, але системи 
не міняете, бо проти того традиція. От чому яб най­
тяжчими гарматами збомбардував Львів і поставив на 
його місці шатра.

До кімнати увійшов підстаршина. Витягнувся мов 
струна біля дверий і рапортував:

— Пане четар, доношу слухняно, що перша чета 
перейняла службу в обєкті, стара залога відпочиває. 
Позатим усе в порядку, нічого нового.

— Дякую, — відповів Крвавич, підстаршина заса- 
лютував і, обернувшися на пяті, вийшов.

— От хочби та ваша диеціпліна. Яка' вона стара, 
яка несвоя й до глупости нікуди негодяща. В нас 
усіб реготали, якби кому прийшло в голову виробляти 
такі комедії.

— Це зіасім не комедії, так треба й без цього 
не обійдеться.

— Не обійдеться в касарні, де люде бозна щоб 
вигадали, аби не вмерти з нудьги, але тут, де кожної 
хвилини струмочок кровн з його розчерепленої го­
лови може зіллятися з струмочком, що потече з ва­
шої, якось ніяково дивитися на такі глупости. Може
від того спасається порядок, але хиба в порядку вся
воєнна справа ?

— Та хіба не є вашим ідеалом анархія.
— Анархія ? Хто змагає до волі, той може й му­

сить починати з анархії.
— З  анархії виросте тільки анархія. Вона колись 

не позволила козаччині збудувати держави, хоча румо- 
вшца чужої влади були зрівняні з землею й заорані.

— А що-ж таке держава ? Держава, то ми, .що її 
творимо нашою крозю й саможертвою. А хібаж не
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на те ми її творимо, щоби на місце чужинецьких 
павуків прийшли свої.

— Правда, але ні одна держава не обходиться 
без влади, то є без підпорядкування волі чи забага­
нок одиниці загальному інтересові. Слухаючи своєї вла­
ди, миж себе спухаємо. В тому й уся ріжниця поміж 
своєю й чужою владою.

— Своя влада. А чим ви мене переконаєте, що 
тою владою не маю бути я, або ви, але хтось, кого 
я не знаю й не маю ані уяаіення про його годящість 
ані довіря в його спромогу володіти?

— Але чєйже, хтось вас примусив прийти сюди 
з далекої Київщини й наставляти груди на одному 
відтинку нашої майбутньої держави.

— Не хтось, а щось ! Той «хтось», що донедавна 
був владою на Україні, робив усе можливе, щоби 
до цього не допустити. Ми прийшли сюди по власній 
волі й по власній волі готові тут вигинути до ноги. 
Ми — посів Волі на галицькому загумінку !

Крвавич замовк, шукаючи в думках звязку поміж 
тим, що говорив козацький старшина й тим, на що 
був у кожну хвилину приготований його очайдушний 
загін.

VIII. М Р Я К А .

Мов сіра, осіння мряка, повисло над боєвнми лі­
ніями — перемиря. Тяжкою, оловяною хмарою окутало 
причаєні барикади, опустілі окопи й подіравлені ку­
лями редути. Непроглядна мряка сповила все довкола, 
всисаючи в себе боєвий запал, розпилюючи енергію 
й ламаючи силу видержання.

На перехрестях вулиць, на фронтових причілках, 
підходили до себе ворожі патрулі й одні одним види­
рали віру в себе й доцільність дальшого кровопроливу.
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— Сташку Î Кілько вас там є ?
— А єден !
— А тримайтеся купи !
— Грицю ! Захцяло ці сен Львова ? Хцеці трам­

ваєм єздзіць ?
— Сташку ! На тобі хліба і
1 так далі в безпутньому круговороті кепських 

дотепів, колючок і вуличної публіцистики.
— Грицю ! Ти ту седзіш, а там двори парцелю- 

ііок ! Занім вруціш до дому, вшнстко роздрапйон. Нацо 
ТОбЄ Львова ? Чему не пільнуєш тего, з чего хлєбєш ?

— А ти чого до нас пхаєшся ? Мало тобі пісків 
на Мазурах ?

— Я львовяк з дзяда-прадзяда, а ти по тротуаже 
ходзіць не умєш ! Ідзєш уліцон і лятарнє виврацаш .

— Дамо вам по одній ліхтарні до гробу, най вам 
світить на вєкі векув!..

Український фронт засновувався мрякою, мов па­
вутинням, але на польському кипіла робота й грали 
нерви, мов телеграфічні дроти.

Раз-у-раз вилітали ворожі літаки на захід, ждучи- 
виглядаючи підмоги. Підмога барилася, наближувалася 
поволі, але йшла певно й невідхильно. Росло серце 
противника, нервувався український фронт і вижидав 
кінця перемнря, мов спалення від змор і сумнівів.

Нарешті ! Противник діждався підмоги, перемиря 
скінчилося, на цілому фронті розізлилися скорострілн, 
задудніли міномети, застугоніли армати. Противник по­
чав здавна пляновании, 'Окрилюючий наступ.

На відтинку Крвавича закипіло. Ворог зловжив 
міжнароднім» законами; на довго перед кінцем пере­
миря, всунувся клином поміж різню й Підзамче. На 
залізничому шляху зявилася ворожа панцирка. Гура- 
ган гарматнього вогню з Замкової Гори, зупинив її 
на половині дороги. Крвавіїч випав з різні з двома че­
тами, проти ворога, що окружив його полукругом.
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Рівночасно третя чета, розташована в наріжняку проти 
різні, взяла під обстріл зади противника. Дві стрі­
лецькі сотні з Підзамча вдарили на праве крило про­
тивника. Недобитки козачого загону й «козаки» Крва- 
внча, в театральних костюмах, мов вихор налетіли, на 
чоло наступаючих відділів противника; скоростріл, у- 
крнтий на даху наріжняка пражив ворога огнем, ні 
разу не затинаючись. Свист куль, гаркіт скорострілу, 
стогін ручних гранат йшов навзаводи з боєвим кри­
ком козачого загону, - зойками ранених і божевільним 
виском переляканого противника, що, застелюючи вулиці 
•трупами. й раненими, тікав у безладі, куди очі несли. 
А Замкова батерія не вгавала.

Далеко поза лініями вихідних позицій ворог зу­
пинився. Довго приходив до себе й перелічував втрати. 
Багато було вбитих, багато ранених, не домислився 
полонених. Ледви жевріла віра в можливість перемоги. 
Вже до чого очайдушні його «вовки», але той козачий 
загін, хиба з пекла родом. З таким накладом сил,-з та ­
ким розгоном поведений наступ, заломався так ганебно, 
з  такою втратою людей 1 терену.

Але до трьох разів штука. Три години втрачено 
на стягнення підкріплень, годину формовано новий на­
ступ й розподіл диспозицій. Чверть години трівала 
чергова сутичка, й даремна суматоха противника в пе­
рехресному огні українських крісів та скорострілів. 
Різня та її широке передпілля панували неподільно 
над північною Периферіею міста.

Даремне, над вечір, повернено туди дула трьох 
ворожих батерій, даремне увихався ворожий літак-бом- 
бомент над скорострільними гніздами, не помогла од- 
чаяна атака на баґиети.

Навіяна довгим перемирям мряка сумнівів і зне­
віри випарувала до реш ти; жовнярські душі зайнялися 
полумдм перемоги, серця розпирала жалоба чину. Нема



грізнішого ворога для жовніра, як невдача, нема голо­
снішої труби, як перемога.

Над північним відтинком львівського фронту -гре- 
міли золоті фанфари перемоги.

Залога цілого відтинка святкувала перемогу. На 
фронті заспокоїлося й хто не мав служби, розважав 
себе, як міг. Найбільшою сензацією були полонені, 
яких ще не відставили, куди слід. Сиділи одчаяні й 
перелякані, приготовані на найгірше. Знали, що з ко­
зачим загоном нема жартів й здрігалися всякий раз, 
коли в їх тимчасове пристановище заходив стрілець, 
що змахував на козака. Про втечу не було мови. Мов 
вівці збиватися в купи й куняючи по кутах, в душі 
молилися, щоби, занім їх не відведуть до етапу, не 
починалася яка біда на фронті. Але на фронті було 
спокійно, лиш час до часу обізвався скоростріл або 
глухо тріскала світляна ракета.

Крвавич кружляв самітний по вулицях і заулках 
свойого відтинка. Тепер усі вже його знали й він 
знав ледви не кожного з обличча. Ходив від стійки 
до стійки й перекидувався словами з вартовими. Всі 
були раді добрим днем й обіцювали собі ще краще 
завтра.

Від полонених знати, яку велику ставку поклав 
противник на карту нинішної днини — окружити укра­
їнські війська, стиснути їх залізним перстенем й при­
мусити до безоглядної капітуляції. На те так довго 
ждав противник на підмогу, для цього вжив її всю, 
без решти. Але мабуть інакше було писано в небесних 
книгах. Не записали там мабуть того, що жевріло 
в козачому загоні. Не брали там у рахубу настороже­
ного Усусусами Підзамча й тому остаточний рахунок 
випав так. фатально для противника.

Правда, тут і там говорилося щось про невдачі 
на південному фронті. Хтось говорив про безприклад-
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ну втечу командам га казарем на Петра й Павла, хтось 
говорив півголосом про захоплення батеріі на Личаків- 
ській рогачці. Хтось оповідав про криваву оборону 
лпчаківського двірця. Трудно, на війні всяко буває, 
але тепер там чейже все наладнано. Може ще цеї 
ночі піде на загрожені позиції козачий загін, напевне 
піде туди Крвавич й не завагаються піти туди усу- 
суси з Підзамча. Але ні, цього не буде треба. Зреш ­
тою сидить на щось в Народньому Домі начальна 
команда й думає за  всіх. Наше діло виконувати прк- 
кази. Сьогодня ми їх виконали на сто відсотків, а завтра 
можемо доправити.

Отакі розмови велися на стійках і редутах пів­
нічного відтинка. Перемога опяннюе, кидав застону 
на небезпеку, заставляє вірити й змагатися.

А тимчасом у начальній команді творилося щось 
несамовите: приказ до відвороту на цілій лінії й опу­
щення міста розійшовся вже по відтинках.

Даремне влітала вістка за вісткою, що Личаків 
держиться, що петро-павлівська казарма не піддалася, 
що чоловий загін противника на півдні втратив звязок 
з випадною базою, що нема нічого легчого, як узяти 
його в два огні й зліквідувати.

Не було уха, якеб почуло ті вісти, не було серця, 
якеб зважилося на чин, хочби одчаяний. Страшне, гні- 
туче слово "відворот» налягло чорною хмарою над 
затрівоженою домівкою начальної команди...

Резигнація сперла чоло за столом начального вож- 
да, зневіра обняла чорними крильми всі кімнати й 
коридори Народнього Дому. Паніка, мов лилик тов­
клася понад людськими головами.

— Невже все втрачене ? — запитував один другого.
— Усе п роп ало! -- відповідав другий.
— І нема іншого виходу, крім соромної втечі ?
— Нема може й вигляду на втечу...
— Але-ж фронт стоїть! Нема паніки на фронті!



— Зараз буде, хай тільки дістануть приказ про 
відворот...

Сідоглавий голова Народиьої Ради стояв блідий 
і зломаний перед начальним вождом:

— А може ще не все пропало ?...
— Може, попробую провірити положення, — ска­

зав начальний вожд і подався до телефону.
— Від сходу бентежить противника невеличкий 

відділ добровольців. *
— Може вдасться закріпити рогачку за ними ? — 

вчіпився тієї вістки сідоглавий старець.
— Можеб так роздобути щось з сильніших від­

тинків?
— Попробую, але то шкода.
Голова Народньої Ради сів і вдивився в розтеряне 

обличча начального вожда.
— А можеб попробувати з переговорами ?
— Даремний труд. З побідженимн не перегово­

рюють.
Вбіг вістовий:
— Голошу слухняно, що північний відтинок в не­

безпеці. Люде перелякані, кидають кріси й розбіга­
ються !

— Неправда ! На північному відтинку стоять Усу- 
суси, півсотня Крвавича й козачий загін ! — крикнув, 
не могучи себе опанувати значковий — я вас аре­
штую '

Значковий кинувся до вістового, що збентежений 
вибіг з кімнати й пропав серед глоти. що розтягала 
магазини.

— А може справді ?...
Начальний вожд подиктував письмо до против­

ника з пропозіщією... перемиря.
Відмовна відповідь згасила останню іскру надії.
— Усе пропало ! Відворот, поки ще не всі шляхи 

загороджені!



ІТ2

•' Шеф' иітабу почав адресувати приказн до відтинків...
Нараз рух, крик, метушня. В кімнату впадає юрба 

старшин і стрільців.
— Панове! Що ви р о б и те! Ходять чутки про 

в ідворот!
Пустка на кріслі начального вожда,. з смертель­

ним спокоєм печатав шеф штабу останні приказ».
— Де начальний вожд ? Дайте його до нас, на 

фронт !
— Заспокійтеся, панове ! — цідить крізь зуби, не 

відриваючись від роботи, шеф штабу.
— Пане отамане, скажіть, ради Бога, чи справді 

порішено кинути Львів ?
Шеф штабу мовчить. Має пильну роботу...
— Значить, правда ? Як вам не сором тікати ?
Значковий пробує щось півголосом пояснити.
— Брехня ! Це ваші хорі нерви ! Ходіть, поглянь­

те на фронт, або йдіть собі геть до чортової матері, 
ми не дамо Львова !

— Товариші ! — кричить якийсь хорунжий у ста­
левому шеломі — киньмо по гандгранаті в це кубло 
панікерів, а самі ходім на фронт ! Висадім себе в по­
вітря, але не даймо нашого імена на ганьбу. Кров 
наших товаришів промовить до нас більш переконуюче, 
аніж паперові прикази панікерів ! Не даймо Львова !

. —' Кров наша впаде на вас і на ваші діти !
— Геть з такою командою !
— Тікайте, кому лячно ! Ми останемо, а як зги­

немо, то з честю !
— Пане отамане ! Промовте слово !
— Отаман, хай буде нашим вождом !

■ ' — Диктатором !
— Хай живе диктатор !
Ліс рук пірвався до шефа штабу й підняв його 

високо вгору:
— Хай живе диктатор І На фронт, на позиції !



— Позір ! — не видержав шеф штабу, звільнюю­
чись з ніякового положення.

Гамір ущух. Дехто пробував витягнутись.
— Панове ! Діти ви, чи що ? Військо вн, чи 

некарна банда ? Відворот і евакуація міста порішені. 
Ситуація безвихідна. Коли не хочете її погіршити, вер­
тайте негайно до своїх частин ! На кожному з вас 
тяжить відповідальність за  його частину.

— А щож буде зі столицею краю ? обізвався 
хтось гробовим голосом.

— Відворот, це таке саме військове завдання, як 
і наступ. Коди як слід виконаємо одно, зможемо по­
думати про друге. Зрозумійте, що зашморгнені в на­
ставлений міх противника, перестанемо існувати хоч- 
би як завязок армії, що мусить здобути Львів зовні ! 
Кого мої слова не переконали, хай голосіпься до во­
рожого полон)’ !

Розійтись !
З  похнюпленими головами виходили роздратовані 

фронтовики з Народнього Дому.
— Значить, пропало...

Була 10. година ночі, коли Крвавич, обійшовши 
стійки й роздавши диспозиції, вернув до своєї кім­
нати в різні. Стефан ждав уже на нього з гарячим 
чаєм. Десь роздобув спіртову машинку й щасливий, 
як дитина, ждав на вражіння, яке викличе в Крвавича 
цей несподіваний прибуток.

— Щ о ? Ч а й ?  — запитав Крвавич, приємно за- 
скочений.

— Чай, пане четар. Давно вн вже нічого теплого 
в устах не мали. ,

— Справді давно, але якось обійшлося.
Стефан налив чаю й подав сухарі.
— А собі чому не наплете !
— Як можна,., і ІСтефан налив собі.
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Крвавич при столі, Стефан в кутку біля печі, 
сьорбали чай.

— Цікаво, пане четар, як там довкола нас ? Щ ось 
говорять, що на Личакові попсувалося,..

— Попсувалося, то направиться. На війні всяко 
буває. От мені цікавіше, що там у фєрдинандській 
казармі діється. Не довго там повоював, а зжився 
з людьми, як з рідними.

— Говорять, що поляки підступили під касарню 
каналами й позакладали міни. Хотіли висадити наших 
у повітря, але Бог беріг і міни не пошкодили касарні.

— Бачите, не дармують собачі діти. Не можна 
так, то  вони пробують інакше. Фортелями і штуч­
ками, коли не дасться крісом і гандґранатою. Нашим 
бракує якраз тої помисловости.

— Що-ж, вони тут, як у своїй кишені. Д е кому 
з наших моглоби впасти на голову, що коли не мож­
на приступити по землі, то не вадилоб попробувати 
штуки під землею. І лізе то в канал і не питає, що 
смердить.

— їм пахне перемога, а канал дурниця !
— Недочеканє їх ! — вирішив Стефан і узяв від 

Крвавича порожню склянку.
— Може ще ?
— Ні, дякую. Будьте добрі, залишіть мене са­

мого. Можете спокійно покластися.
— Добре, пане четар, я маю леговище тут за 

дверми. Добраніч.
— Добраніч.
Коли Стефан вийшов, Крвавич встав і пройшовся 

там і назад по кімнаті. Сів при столі, витягнув на­
грудник і з набожністю добув лист від Віри. Прити­
снув його до уст.

— Віра, В ір а ! — говорив полушепотом. — Від­
так став прочитувати слово за словом :
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»Люде, що, як я, найдуться віч-навіч смерти, ді­
стають очі, які дивляться глибоко в суть речий і 
бачуть майбутнє. Я не хочу трівожити тебе тим, що 
я тепер бачу. Але знай, що все, що діється, не ді­
ється даремне. Ніодна капля крови, пролита за святу 
Справу не змарнується. Ц е безцінний посів майбут­
нього, дарма, що дуже, дуже далекого майбутнього«...

Хтось постукав у двері. Крвавич збентежений, мов 
школяр, ириловлеиий на псоті, незручним рухом сховав 
листок до нагрудника.

— Прошу І
В кімнату ввійшов вістовий. Подав синю ковер ту, 

засалютував і вийшов.
Крвавич стояв на середині кімнати з ковертою 

в руці. Невідомо чому, не спішився її розпечатувати. 
Поклав куверту на стіл, вийняв нагрудник, добув з 
нього зімнятий лист Віри, розправив і з набожністю 
сховав у призначену для нього перегородку.

— До побачення... шепнув наче листові й підняв 
куверту зі стола. Розпечатав й кинув оком на письмо. 
Хитнувся, протер очі й ще раз пробіг письмо очима. 
З  першого разу відчув охоту зімняти свисток паперу й 
жбурнути ним у кут, з досадою. Але по хвилині опа- 
мягався.

Добув мапу й поклав її перед собою на столі. 
Провів олівцем по мапі. Хотів щось підкреслити, але 
пальці відмовили послуху й олівець покотився зі стола 
на землю.

Хвилину сидів за столом без руху, з очима вдив- 
ленимн в порожню. Не чув, як створилися двері й на 
порозі станув Стефан.

— Пане четар !
Крвавич не чув і не обертався.
— Пане... занепокоївся Стефан і підбіг до Крва- 

внча, що глянув на нього непритомними очима.
— Що з вами ?



116

Крвавич вдивився в Стефана й піднявшися з  тру­
дом, вхопив його за руки:

— Шкода нашої крови, шкода нашої муки... Ві- 
рочко моя кохана, Вірочко !...

Звалився Стефанові на груди й хлипав, як дитина.
— Пане четар, пане четар, — лебедів затрівоже- 

ний Стефан, — пане четар, що з вами ? Успокійтеся !
Й відрухово, сам не знаючи, що робить, почав 

Стефан гладити голову Крвавйча.
— Пане четар, заспокойтеся...
Хто вам сказав, що вона вмерла, хто вам сказав ?
Крвавич підняв голову з  грудий Стефана й провів­

ши рукою по чолі заговорив, як звичайно:
— Пане Ходань, вибачте й не кажіть того нікому, 

що ви бачили.
— Комуж би я мав таке говорити ?
— Ви думаете, що я щойно тепер довідався, що 

Віра вмерла ?
— Так, я думаю, що тон лист...
т- Ні, пане Ходань. Про те, що Віра вмерла 

дізнався я того самого вечера, в якому пробився з 
півкомпаніею до різні...

— А я цілий час таїв це перед вами... Я знав про 
те від тоді, коли приніс вам лист зі шпиталю. Мені 
сказав тоді доктор...

— Що він вам казав ?
— Казав, що небіжка перед самою смертю, кати 

вже не могла ні слова написати, просила його перека­
зати вам, що вона . вмирає щаслива.

— Щаслива...
— Щ асливіша від вас, якого любила над .усе в 

світі, бо хто знає, чи вам доведеться умерти в вільній 
Батьківщині....

— Щ асливіша від мене... — повторив Крвавич, 
мов відгомін. — Вона так казала й чомуж ви затаїли 
це передімною ?



П ане четар, як я міг вам таке говорити ? Хі- 
баж я міг, думати, що ви знаєте про те, що вона не 
живе ?

— Слушно. Видно, я твердий чоловік, коли я 
тоді не заплакав...

— А тепер ?...
— Тепер ? -> і очі Крвавича набрали знову напів­

притомного вигляду.
— Що сталося тепер, пане четар, що сталося ?
Крвавич підняв свисток паперу високо в гору й

засміявся:
— Бачите, свисток дрантивого паперу, бачите ? На 

ньому замарані, гектографовані кривульки. А тими кри­
вульками написано присуд на нашу волю.

Бачите ?
Крвавич узяв листок на два пальці іі дмухнув. 

Листок полетів з руки й вагаючися в повітрі, упав 
під стіл.

Стефан кинувся шукати за свистком.
Крвавич сів тяжко на крісло.
— Лишіть, навіщо він вам здався ?
Лишіть !
Стефан, всежтаки, підняв листок паперу й по- 

ктав його на столі. Крвавич знову пробував його 
здмухнути. Обличча було в нього мертвецьки бліде, 
в очах займалися огники божевілля. Стефан все ще 
не знав, що в тому фатальному свистку паперу та­
кого, щоби Крвавич відходив від змислів.

— Пане четар, успокійтеся, дорогий мій !
Пане Ходань. Коли я обходив стійки, то ба­

чив стільки людської крови; нераз сам я не знав, чи 
то кров, чи так собі калюжа, болото. Коли хочете, 
то потрудіться там під міст* Було їх трьох і трьох: 
їх там.остало під мостом.



Однії лежить горілиць, другий припав лицем до 
землі, а третій так і застиг, прицілившись з коліна.

Стефан слухав і не знав, до чого то Крвавич 
говорить.

— Сьогодня пятниця ?
— Так, пятниця.
— Три тижні тому... ні, ви напевно забули, що 

було три тижні тому. Було сонце, був шум прапорів, 
було свято...

— Що-ж сталося, пане четар, іцож сталося ? — 
лебедів Стефан.

Крвавич стрепенувся. Глянув на Стефана й наче 
щось собі пригадав, витягнув годинник.

— Пів дванацятої. Пора !
Надяг на себе плащ, шапку, перевісив револь­

вер, заложив за пояс ручні гранати й звернувся до 
дверий. На самому порозі обернувся, витягнув годин­
ник й простяг його до Стефана:

— Пане Ходань, візьміть це від мене, на памятку. 
Я вам все обіцював чимсь віддячитися за ваш труд...

— Пане четар, нащо мені вашого годинника ? Вам 
самим треба....

— Візьміть, візьміть, мені не треба. — 1 вти­
снувши Стефанові годинник у руки, Крвавич вийшов 
з кімнати.

Стефан сгояв з годинником у руці. Годинник чи­
кав, вказівки наближувалися до дванацятої.

Крвавич постукав до кімнати козачого старшини.
— Прошу 1
Крвавич ввійшов, козачий старшина сидів за сто­

лом, роздягнений до половшій й голився.
— Чепуритеся !
— Чепурюся, поки можна. Рано не дадуть сволочі.
Крвавич подав старшині свисток паперу. Старшина



пробіг його очима, відложив бритву й вдаривши, з до­
садою, пястуком по столі, процідив крізь зуби :

— От собачі діти !
Але за хвилю опанував себе.
— Вибачте, хвилинка.
Сів назад перед куском зеркала, кілька разів про­

тяг по лиці бритвою, попробував лице пальцями й 
отворивши двері, крикнув в глибину коридору:

— Дшкурний !
Поки прийшов дижурний, старшина обмився, а 

витираючися рушником, говорив до дижурного:
— Т овариш у! Стягнути стійки, розбудити сон 

них і до дванацятої приготуватися до вимаршу.
Приказано зайняти нову позицію. Я зараз буду 

на долині.
Дижурний вийшов, а старшина, говорив, одяга­

ючись, до Крвавича:
— Ніколи перед хлопцями не брешу, але боюся, 

що якби я їм сказав про відворот, то можеб забун­
тували.

— Забунтувалиб ?... повторив Крвавич, й вихо­
дячи з кімнати, кинув позад себе:

— Прощавайте !
— Хіба-ж ми не разом виходимо ?
— Прощавайте І — сказав Крвавич на порозі й

вийшов. Сходючи в низ, турбувався думкою про те,
як і що сказати хлопцям про відворот. Здивувався, 
коли побачив усіх готових до вимаршу. Був блідий, 
зрезиґнований, але спокійний. Завважив, що на нікому 
з  його хлопціз не було вже козацьких, театральних 
костюмів. Усі були в сірих, австрійських плащах. М&чо 
в кого була на шапці кокарда.

— Підстаршини до мене 1 — крикнув Крвавич
приглушеним, заломаним голосом.



— Пане десятнику! Передаю вам команд}' над 
відділом. Бачу, що ви знаєте вже в чому діло...

— Знаємо.
— Внмашеруєте в сторону Збоїськ. Підете обез- 

печеним маршем. Колнб крізь Збоїська було трудно, 
завернете на Зиесіння, відтіля вже прямо на схід. Чи 
хлопці з козачого загону знають про відворот ?

— Ми їм говорили, але вони не вірять і сміються 
з нас. Кажуть, що нас дурять і відворотом на нові 
позиції заманюють.

— Заманюють ?
— Так, вони кажуть, що колнб їм наказали від­

ворот, то вониб пішли до Народнього Дому й виса­
дили його, разом з начальною командою, в повітря.

— А ви ?
— Як хто, дехто з наших рад, що вже війна 

кінчиться. Дехто сумує, але якби їм казали тепер 
наступати, то ледви чи хто з них послухавбн...

— Аж так ?
— Так, поки не було чутки про відворот, усі 

були, як перше, кожен ладився на ранок. Патронами 
й гандґранатамн гандлювали. Але як почули про від­
ворот, наче перемінилися. Поскидали з себе козакини 
та шараварн, подерли легітимації, багато повідпннало 
кокарди...

— Так, так, — говорив глухо Крвавич сам до
себе.

— А ви, пане четар, не йдете з нами ?
— З вам и? Геть з  м іста? Н і!  Тут прийшли ви 

зі мною, але відсіля підете самі. Я остану.
— Щ о вам Бог дав, пане четар ?
Крвавич сягнув, відрухово, по годинник, але при­

гадав собі, що він без годинника. Подав підстар- 
шинам руку й сказав твердо й глухо:
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. ; — Прощавайте й спішіться, бо може бути пізно.
Підстаршими стояли хвилю збентежені й дивилися 

вслід за Крвавичем, що направився до наріжного бу­
динку різні. Вкінці старший десятник махнув рукою 
й вернув до відділу, що вже почав нервуватнся.

Отворили браму, понурою низкою згорблених по­
статей, висунувся відділ на вулицю. За хвилю внма- 
шерував за ним козачий загін. Різня опустіла.

В кімнаті Крвавнча світилося. Стефан сидів иа 
лаві, біля печі, й обертав у пальцях годинник. Час 
до часу кривився — скалічена рука допікала. Почув 
кроки на сходах і стрепенувся.

В кімнату ввійшов Крвавич. Стефан зрадів, гля­
нувшії на його обличча.

Було бліде й вичерпане, але жахливі огники зни­
кли з його блакитних, глибоких очей.

— Ви тут ? — наче здивувався Крвавич, побачивши 
Стефана.

— Тут, деж би я мав бути ?
— Пане Ходань, пора вже нам розійтися.
— Для чого ? злякався Стефан.
— Д ія  того, що вже все скінчене. За кілька 

годин загомонять по місті побідні фанфари противника. 
Саме тепер українські війська виходять зі Львова.

— Виходять зі Львова... а ви, ви чому не йдете ? 
Боже мій, Боже !

— Я т е к  піду відсіля, піду. За кілька годин все 
одно ие буде тут місця для українського жовніра. 
Піду... Але ви йдіть відсіля зараз. Поки час. Чуєте? 
Вулицями перевалюються залякані відділи, сунуть та­
бори. Присвічують їм палаючі магазини, грають їм 
висаджувані в повітря склади амуніції. Ворог тремтить 
у своїх окопах і редутах. Думає, що це наш останній
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рішаючші наступ. Ах, якби він знав, що це в т е ч а ! 
Але він не знає. Раннім ранком висуне залякану го­
лову з укриття й наслухуватиме, чи не заграють ско- 
ростріли, чи не вдарить гармата. Але скрізь буде 
тихо і пусто й тільки криваві плями по вулицях гово­
ритимуть про те, що ще вчора кипів тут бій, що 
люде тут рвалися вперід і падали окрівавлені. По­
завтра вже й т ій  плям не буде. Дощ змиє, сніг 
припорошить й люде ногами задопчуть.

— Боже, Боже, — йойкав Стефан, вхопивши го­
лову руками. — Стільки людей пропало, стільки крови, 
стара моя в гробі і все те на марне ?

— Ні, не на марне ! Не на марне !
Ні одна сльоза, ні одна капля кровн, пролита за 

святу Справу не змарнується.
— Не змарнується...
— З  наших трудів, з нашої крови, з румовищ 

і попелу нашого щастя підійметься соняшна легенда, 
вічна й невміруща легенда чину й очайдушного пори­
ву.... — говорив уже Крвазич сам до себе, бо Сте­
фан тиснув голову руками й плакав.

— Пане Ходань ! — потряс Крвавнч Стефана за 
рамя, — йдіть, уже, йдіть ! Вам тут не місце. Йдіть !

Стефан піднявся з лави:
— А ви?
— Не турбуйтеся, йдіть.
Силою випхав Стефана за двері й довго наслу­

хував гомону його тяжких, старечих кроків по еходах. 
А коли вже замовкли, сів біля стола. Довкола нього 
Шуміла пустка. Час до часу стрясати повітрям глухі 
детонації, над Підзамчем багровіла крівава заграва.

Ліниво підіймалося осіннє сонце вад Львовом. Лег­
кий приморозок сцішго тонкою кригою вуличні болота



й криваві калюжі. Десь далеко, на склонах Горн Стра- 
чення обізвався скоростріл. Тут і там застогнала ар­
мата. Але відповідн не було... Люде почали висовува­
тися з хат.

Міська біднота почала просмнкатися попід камя- 
ниці,голодна н залякана оглядалася на всі сторони 
й бігла до жовнярських кухонь на Ііідзамчу. Але тут 
ставала, мов укопана. По кухнях осталися тільки сліди 
коліс на болоті. На двірці пустка, понад окурені стіни 
магазинів здіймався вузкою смугою дим. Трівожно, ва­
гаючись, почала розкриватися підміська біднота по 
двірці. Ніде ні живого духа. Нараз хтось найшов 
щось у  недопаленому магазині ; мов на даний знак 
кинулося все тудою й почало шарпатися за, змішані 
з попелом, недогарки харчів.

Обережно навслинячках підходили ворожі стежі 
до чолових обєктів на периферіях. Тут валявся кріс, 
тут ручна граната, там труп. Чимраз сміливіше по­
суватися стежі в глибину вулиць, все їх ставало біль­
ше й більше. Розсипалися по заулках, впадали до ка- 
мяниць, поки всім не стало ясно, що нема чого ля­
катися й нема кого берегтися. Але, хто його знає, може 
це підступ, може засідка ?

До обширних забудувань різні наближався воро­
жий відділ. Розпустивши розстрільну, на всякий ви­
падок, окружив обєкт з усіх боків. Сміливіші вскочили 
б браму й пустилися здовж подвіря; скрізь валялися 
порожні пушки з консерв й синьо-жовті кокарди. За 
хвилину усе подвіря виповнилося жовнірами і кри­
ком. Не було сумніву, що обєкт порожний.

Нараз, в одному з вікон на піддашу щось бли­
снуло, загаркотіло, й пронизлива серія куль врізалася 
в юрбу жовнірів біля брами. Одчаяний крик, зойк ра­
нених й безладна втеча на осліп. А скоростріл на під- 
дащу не вгавав. Свистіли й скавуліли кулі здовж улиці.



124

мов. оси всверлювалнся в .стіни,.-мов джміді відбивалися 
від тротуару.

Заляканий несподіванкою противник, крився п о 'б р а­
мах і вуличках.

Насилу опамятався комендант стежі:
— Телефон до б аге р і!!
Хтось прибіг з телефоном, а за хвилину перше ар- 

матнє: стрільмо пошуміло в напрямі зрадливого під­
даній. За ним друге, трете й четверте.

Вниз полетіли віконні причілки, мов тріски розко- 
чнлися дахівки, велика чорна яма отворилася на місці, 
відкіля, перед хвилею гаркотів скоростріл.

— Готово ! — рішив командант стежі й відложіш 
телефонічну слухавку.

Стежа почала знову підсуватися до різні. Тепер 
панувала вже тут мертвецька мовчанка. Величезна діра 
на піддашу чорніла, мов свіжа могила. Хто шниряв по 
подвірю, хто трівожно пробігав глухими коридорами. 
Командант стежі з кількома жовнірами, побіг на під- 
даше. Стирта поломаних бальків, скрізь повно дахівок, 
скоростріл з недостріленнм гуртом, але ні сліду того, 
хто стріляв.

— Панове! О береж ної Той, що стріляв е десь 
у будинку. Кріси в руки, шукаймо !

Багато часу минуло, поки, пробігши всі коридо­
ри й закапелки, натрапили на зачинені двері. Посту­
кали, ніхто не обзивався. Вдарили прикладами, двері 
розскочилися; поставали збоку, але в кімнаті ніщо не 
ворухнулося. Обережно, озираючись на всі боки, вві­
йшли в середину.

Той, кого шукали, був тут. Сидів, повернений 
спиною до дверий, лицем припавши до стола. З  виска 
Дзіоріла по столі кров, в правій, опущеній руці курився 
ревоЯьвер.



Е П ІЛ  Ь О Ґ.

На камяному виступі брами прн Курковій вулиці 
сидів немічний дідусь. Багряне сонце весняного ве­
чора цілувало бароковий шелом Корняктівської вежі 
й золотою посковою просвічувало крізь срібні кучері 
старця. Біля нього, опертий плечима до брами, стояв 
чорнявий мущина середніх літ. Було свято й оба були 
одягнені святочно.

— Якжеж там було на цвинтарі, пане Паньків ? 
Багато було народу?

— Мов одно муравлище. Аж дивно, скільки то 
нашого брата у Львові.

— Так, так. Колись то сиділо по пивницях та су- 
терииах, слова по свойому промовити не важилося, 
а. тепер, мов не ті люде. А проповідь хто мав ?

—. Молодий ксьондз з Преображеііки. Ех, якби 
ви чули, що за проповідь! Слухаєш і здається тобі, 
що все те було вчора...

— Знаю я того ксьондза, знаю. Тепер він шти- 
гуляе й Богові служить, а тоді був простий, як свічка 
і'і служив Україні.

— Та чи він один ? В самому Львові, скільки 
то наших старшин понадягало ряси. Ніби то ксьондз 
як ксьондз, але приглянься, як він колпак від чола 
відсуне, який в нього крок, а вже як слово скаже, то 
якби командував. Хоч-иехоч стаєш на «позір».

— Не дав Господь вивоювати України, то може 
вимолять. . . . .
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— Не вимолять, ще того ніхто не вимолив.
— А що ви думаєте, оті гроби на Янівському 

та на Личакові, то ніщо ? Поки я ще ходити зду­
жав, то раз-у-раз туди лазив і написи на хрестах вн- 
читував. Все мені здавалося, що всіх хрестів ке вичи­
тав й раз-у-раз починав зпочатку.

— А нашого пана Холєвкн таки не найшли ?
— Де там І Хорунжого найшов, але ані пана Хо- 

левкн, ані моєї небіжки не відшукав. Бог його знає, 
де вони спочивають.

— Там що крок, то хресі з написом: »Невідомий 
Стрілець«.

— Ото й є. На такій могилі, то можна за всіх 
помолитися й усіх згадати. Нераз, бувало, придибаю 
на цвинтар, клякну коло такої могили, поставлю на 
ній три свічки, тай кажу собі в дусі: ото за тебе 
Насте, а то за вас, пане Хотевка, а то за вас, пане 
четар Крвавич... Помолюся, тай так мені приємно 
і ясно на душі зробиться.

— Та воно гарно, що народ що року на ті
стрілецькі могили гурмами ходить. Відправа, пропо­
відь, співи, душа радується. Але от, скінчиться від­
права, людиска по гробах посідають, їдять, сміються, 
мов на празнику...

— Не шкодить, не шкодить. Ж ивий живе думає.
Але як ідуть до дому, то несуть щось таке у серці,
що їм на цілий вік вистарчить. Памятаете, як то
було перед війною ? Ви не памятаете, бо вас ще тоді 
у Львові не було. Ото що року ходили поляки на 
гроби своїх повстанців, на цвинтар. Ходили, співали, 
говорили промови.

— Тай тепер ходять.
— Ходять і тепер, але тоді чого іншого ходили, 

а тепер чого іншого. Тепер вони мають державу, а



тоді не мали, так як ми, але вони ходили на ті гроби, 
сили з  них набиралися. Ми пірвалися тоді, але не 
встояли у  свому, бо в нас таких могил не було.

— А тепер е, і що з того ?
— Що з того ? Як вам не лячно таке слово ска­

зати — »що з того«. То з того, що в такій кожній 
могилці лежить с к а р б ! То не могила, то криниця 
цілющої води, то наше все найдороще, все, що було 
й що буде, все, що мусить бути І





Ч и тай те ! К у п у й те !  П е р е д п л а ч у й те !

Н а ш  П р а п о р
іл ю с т р о в а н и й  п о п у л я р н и й  ч ас о п и с , 

щ о  в и х о д и ть  двіч і в т и ж д е н ь  
в ч етвер  і в нед ілю

„Н А Ш  П Р А П О Р “ — приносить у кож ном у числі 
статті на політичні, госп одарськ і та 
культурні теми і б агато  інф орм ацій  
з ц ілого світа.

„Н А Ш  П Р А П О Р “ — дає в кож ном у числі об- 
ш ирний огляд у к р а їн сько ї та  чу ж о ї 
преси, з якого  читач довідується про 
те, щ о пиш уть другі газети .

„Н А Ш  П Р А П О Р “ —  інф орм ує про у кр а їн ське  
ж иття на всіх україн ських землях.

КО Ж Н И Й  ТО ЧН И Й  П ЕРЕДП ЛА ТН И К 
„ Н А Ш О Г О  П Р А П О Р У “ 

дістає щ о м іся ц я  безп л атн о
ОДИН ТОМ  „У К РА ЇН С ЬК О Ї БІБ Л ІО Т Е К И “
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в краю  разом  з „У країнською  Б іб л іо тек о ю “ : 
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закорд он ом  разо м  з „У країнською  Б іб л іо тек о ю “ 
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Н о в і  п е р е д п л а т н и к и  „ Н а ш о г о  П р а п о р у “
дістануть всі попередні випуски „Української Бібліотеки“ 
по надісланні належитости яа опанування й пересилку, 

числячи по 35 Гр. за  1 том.
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