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С Л О В О  В ! Д  А В Т О Р А

Найфатальнішою датою мойого життя був день 
15. грудня 1891. року, в якому я... народився. Всеж 
таки, з  моїх життєвих промахів був це одинокий, який 
заслугує на оправдання : раз, що це був мій перший 
промах, друге, що не сам я тут провинився. Моє ба­
жання — прийти на світ, оскільки собі пригадую, було  
мінімальне.

До гімназії й на університет ходив у  Львові. Ще 
будучи в гімназії, я найшов раз у  грецькій граматиці 
волос і збридив собі книжку. На цю тему мав я ба­
гато неприємних дискусій з професорами. Не моя ви­
на, що попавши на університет, я мусів записатися на 
фільософію, хоча фільософом не був я перед тим, ані 
не стався ним потому.

»Писати« почав я ще на середньо - шкільній лавці, 
на якій з  таким самим успіхом почав »малювати--. За  
римовані памфлети й карикатури зненавиджених про­
фесорів просидів я н.еодну годину в -карцері«. Ще 
як гімназист був я »друкований «  (1908.) й строго на­
тіш ений, з  цього приводу, директором гімназії. Оста­
точно напі.инення не помогло, бо вже в 1909. р. видав 
я першу збірку віршів ( » Ф р а г м е н т и « ) ,  очевидно, 
з... портретом автора. Збірка не була, мабуть, найгір­
ша, бо кілька віршів з неї, в ріжних часах, ріжними 
людьми передруковувалося, а один вірш ( »Ой, нагнув­
ся дуб високий«), підложений на ноти ЛІ. Гайворон- 
ськам, попав до репертуару Стрілецьких Пісень.
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Привабливість поетичних лаврів, довгими роками 
зганяла сон з  моїх повік й примусила мене до видан­
ня ще трьох римованих зб ір о к : »Б у в а ю т ь  Х в и л і «  
(1910.), » Л І о й с е й  Б е з у м н и й « (1914) та »3 ч у ­
ж и н и  д а л е к о ї «  (1915.). З  того часу я вже пере­
став грішити збірками й тільки в ряди - годи друкував 
свої вірші, романси та гайнізські переспіви по газетах 
та журналах. Сталося щось подібного, як колись 
з  грецькою граматикою. Тільки, що найдений тепер во­
лос, хоча не був фальшивий, належав до фальшивої 
русявки. Тепер я вже зрідка писав поезії й ще рідше 
мав до діла з  русявками. Більшість зайвого часу її енер­
гії повернув я на переклади архитворів чужих літера­
тур, з яких варто згадати такі, як » З а т о п л е н а й  
Д  з в  і н« Г ергардта Гавпт.иана, --П е р  Г і нт« Генріка 
Ібзена й »П а д у а н с ь к а  к н я г и н я « Оскара Уайльда. 
З  приводу »Затопленого Дзвону«, який вийшов двома 
виданнями, наслухався я багато прихильних компліментів 
від критики. Задумував продовжити працю над пере­
кладами далі, (переклав »Бранда« Г. Ібзена й »Такт- 
ріса« Т. Гардта) але не найшовши видавців ні читачів, 
махнув у  той бік рукою.

Рівнобіжно з оригінальною й перекладною беле­
тристикою, цікавили мене питання українського ми­
стецтвознавства. Поза низкою статтей, начерків і сту­
дій з  тієї ділянки по Газетах та журналах, видав я 
окремими книжками й брошурами такі речі, як »У к р  а- 
ї н с ь к е  М и с т е ц т в о «  —  вступ до історії (1917.). 
» У х р а ї н с ь к е  М а л я р с т в о  XVI  — XV/ / .  в в .« (1920), 
» Н а ч е р к  у к р а ї н с ь к о г о  м и с т е ц т в а •< том І. 
(1922). » Г а л и ц ь к е  М а л я р с т в о « (1926) та низку  
монографій про образотворчість Л . Долинського, Т. 
Шевченка, П. Холодного, О. Кульчицької, О. Архи- 
пенка, та інших.

Окремою доменою мого зацікавлення була історія
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та краєзнавство західньо  -  українських земель, в першу 
чергу Львова. В тій ділянці написав я ц ілу низку стаг- 
тей і видав кілька книжок та брошур. Дуже рано, бо 
'вже в 1909. р. попав я в круговорот українського ча­
сопис ного промислу й журналістики. Був співробітни­
ком- найріжнородніших газет на журналів, з яких багато 
'видавав чи редагував самостійно. Згадаю тут »С в і т« 
(1 9 1 7 — 18.) » Жи т т я  й М и с т е ц т в о «  (1920.) »ЛІ а- 

Іски« (1923.) »У к р а ї н с ь к е  М и с т е ц т в о « (1926) 
»Н е д і л я « (1928  —  1931.) щоденник »Час« (1931) та 
інші. Були це очевидно, ефемериди, що скорше чи пі­
зніше гинули від фінансових недомагань і комплікацій.

Дивлю чися на мій літературний, науковий і ден- 
нш арський дорібок, з  перспективи двацять пяти літ. 
з  прикрістю завважую, що спільність стоїть тут у  ра­
зячій диспропорції до якости : МиМп, весі поп  тиНитп...

Хоча й цього не можу заперечити, що тут і там 
у  мойому дорібку попадають речі, яких... недоцінено. 
А може я помиляюся ? .Може впоряд з самокритикою 
голоситься тут до слова, вроджене, не тільки письмен­
никам, самолюбство ?

Щож до моєї нової книжки, яку я назвав »В ч о ­
р а ш н ь о ю  Л е г е н д о ю « ,  то є вона радше галєрією  
типів та низкою епізодів, аніж суцільно скомпонованим 
оповіданням. Бажалося мені відтворити настрої, й за­
кріпити духову й чуттєву атмосферу Великого Моменту, 
якого я мав щастя бути учасником.

Я не фотографував нікого так само, як вистерігав­
ся поневільних, автобіографічних моментів. Тільки з  ко­
нечности, для підмалювання історичного тла, я тут 
і там навязував оповідання до конкретних подій та 
живих постатей.

Сумніваюся, чи книжкою типу »Вчорашньої Лє-



генди« я обагатив українську літературу. Я бувби за­
доволений, якби вона сповнила хоча те виховне завдан­
ня, що, як не як, лягло в її основу.

Зрештою, на одно іі друге питання повинна датщ 
відповідь критика й майбутнє.

Львів, 1. листопада 1933.



ї. ПАН М АЙСТЕР ХОЛЄВКА

Пан Константин Холєвка не мав щ астя у життю. 
Молодим служ ив при уланах; вж е був капралем; і ріш ив 
служ ити »за зупу«, але на маневрах упав з  коня, зло­
мив ногу й пішов до »супровіту«. 1 хоч нога вигоїлася, 
але він заєдно кульгав і нарікав на ломання в нозі, як 
тільки мав бути дощ. Оженився й жив шевством, якого 
навчився щ е перед військовою службою . Але й тут 
йому не велося. Воно то  булоб( і нічого, щ о жінку мав 
сварливу; бо яке йому діло до жінки, а їй до нього. 
Тай нема на світі такої майстрової, щ оби пана майстра 
не кунірувала, а термінаторам  раз-у-раз голови нем ила. 
В понеділок длятого, щ о то кепський день, а щ о суботи 
тому, бо виплат. Тай на тиж ні не буває без того, щоби 
не перепало чи майстрові чи хлопчиськам. Не журився 
пан Х олєвка й тим, щ о ж інка в нього була погана. Хіба 
ш евцеві треба ж інки на показ? Гірш е висе, щ о лінива 
вона була та  нехлюйниця, але й то  невелике нещастя. 
Ш евський варстат не сальон, а хіба не на те у  шевця 
хлопці, щ оби паню майстрову у  всьому виручати? Поки 
один чи другий дістане молотка у  руки, щоби як нале­
ж иться кілок забити в підошву, то мусить пройти усі 
ступні домашнього господарства, від підлоги до кухні, 
а то  й геть-геть поза кухнею. П равда, ж урився пай 
Холєвка, щ о в нього дітей не було. Але хібаж  дідівні 
мало на світі? От — війна, а діти не переводяться. А от 
щ о ж урило й коробило серце пану Х олєвці: ота погана 
й сварлива баба, з  якою ні в церкву протиснутися, ні 
в коршмі показатися, була така вж е проклятущ а ма­
зурка, що від шлюбу до нього ні слова по людськи не
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промовила, раз-у-раз його хлопом та мургою визивала, 
та щ е й прийняла в хату якогось там племінника, пят- 
нацятилітнього хлопчиська, щ о не то що обж ирав пана 
Холєвку, щ о міг, то тяг зпід рук, але й собі посміхався 
з пана Холєвки, мовляв -- що мені має такий »цеп;; до 
розказу?

Поки того проклятого М аріянка не було в хаті, щ г 
було пів біди. Б аба була, як баба. Сварилася, кляла іі 
раз-у-раз майстрові то  горшком, то кипятком погрож у­
вала, але хоч не міш ала до того всього політики. А те­
пер на політиці починає й на політиці кінчить:

— Абись вєдзял, кабане, же ту наше право, ту наша 
зємя, паш ту беидзє круль, бо з намі тшима П анбуґ 
і наша ест М атка Воска! Ти тилько дуж о гадай, а зо- 
бачкш, цо бендзе! Ц але моє щ енсьцє і ласка от пана 
Бога, же мі дзєці з тобом нє дал.

— Опамятайся, варіятко! — пробував успокоювати 
пан Холєвка. — Т аж  ти за моєю головою якась май­
стр о в і, а  якбим тебе був не взяв, то може до нині бу- 
лабись зпід жидів помиї виносила!

— М айстрова? А кто цєбє майстрем зробіл? Якбим 
ці пєнєндзн на визволінп нє дала, якби моя пані за то ­
бом в цеху не пшемувіла, якбим з цєбє чловєка нє зро- 
біла і до Л ьвова, мєндзи людзі, нє пш ипровадзіла, то 
бись бил до дзісяй хлопом ходакі латал. Апє чи такі 
цеп розуме, цо сен кому налєжи ? Слишиш, М аріянку ?

М аріянко підходив, засував руки в кишені й насу­
нувши заялозений каш кет на ухо, дивився визиваюче 
на »вуйка«. Потім цвпркав слиною крізь  зуби й ніби 
від нехоча »^спокоював« пана Х олєвку:

— От, стуль писк і дзєнькуй Б оґу , же жиєш.
Тоді поривала пана Холєвку ш евська пасія й вір

кидав копитом у кут та ішов до сторож а Стефана 
на скаргу.

Той Стефан Ходань, то була для пана Холєвки оди­
нока щ ира душа в цілій камениці. Щ о д н я  по » ф аєр ам ті;
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виходив пан Холєвка на браму, де вж е чекав на нього 
Стефан, покурюючи люльку. А коли тихим вечором 
сонце в останнє цілувало верш ок барокового шелому 
Корняктівської вежі, дві братні душі сідали на камя- 
них виступах брами й гуторили:

— Бо то, бачите, — починав розмов)- Стефан — 
Л ьвів колись був наш. Наші королі його закладали й 
наші королі тут панували. О на тій горі, на Високому 
Замку. Тільки не було- згоди поміж нашими королями, 
не було любови, ні боязни бож ої між народом і тому 
нами нині пош туркується сякий-такий.

— А волоську церкву й дзвіницю також  наші ко­
ролі будували? — запитував пан Холєвка, показуючи 
на Корняктівську вежу.

— Певне того не знати, але хтож би таку церкву 
виставив, як не наш король? Чуж ий певно, що ні. Але 
от  я спитаю свого студента. Він всьо знає з книжок, 
як то колись було у Львові.

— А святий Ю р? Хіба, якби щ е наші королі місця 
на нього не вибрали, то  хіба стояв би він там, де сто­
їть? Таж  його на всі сторони видно. Відки не їхати до 
Львова, то зразу  таки Ю ра видно.

— Певне, щ о так. М усіли його теж  наші королі 
будувати, а як прийшли вж е чужі, то не сміли бож ого 
дому з його місця рухати.

— Чому б не см іли? А от польська катедра колись 
була наша. Щ е там до нині є руські образи. Б огоро­
диця в Домініканів теж  наша...

— Е, то вж е щ ось не так. Як то може бути, щ оби 
поляки не збудували собі самі костела? — недовірював 
Холєвка.

— Видно, що так мусіло бути, коли в книжках 
пишуть. А втім, оповідав мені мій студент, що кате- 
дру не будували поляки, а німці, на місці руської ц ер ­
кви. Так їм то місце сподобалося. Тай довго ті німці 
по німецькії правили в ній свої Богослужения, поки
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поляків у  Львові намножилося. Зр азу  були тут тільки 
русини та німці, трохи жидів та вірмен, були й татари, 
що мали свій мечет, десь на жовківській вулиці. Потім 
стало поляків більш е. Але які то були поляки? Б ільш е 
було перекіньчиків з наших, німців та вірмен, а спра­
ведливих поляків тільки, щ о на лік.

— Та то  може й бути правда. Скільки то вж е за 
нас нашої віри пополячилося! — додав сумно пан 
Холєвка,

— А я дивуюся тай не дивуюся. Куди не глянеш, 
все в польських та жидівських руках. ІЦо пан то по­
ляк, щ о купець то жид, а що вже який дроворуб чи 
замітач, то  напевне наш. А як де наш брат попреться 
за кавалком хліба до м агістрату чи до акцизи, то  вже 
не обійдеться без того, щ оби своєї віри не переіначив. 
Хочеш хліба, відбери від свого ксьондза метрику.

Гіркий то хліб, — понурився пан Холєвка.
Певно, що несолодкий. А ще у кого трапиться 

ж інка не з наш ої віри, то... Тут Стефан глянув на Хо- 
лєвку, наче пригадав собі, щ о в нього ж інка мазурка 
і з делікатності! не договорив.

— Та чого ви недоговорю єте ? — підхопив Холєв­
ка. — О недочеканє її, щоби вона мене перекабатила. 
Хоч я собі мізерний ш евчик-полатайко, але піднебіння 
в мене чорне. А якби коли щ о до чого...

Пан Холєвка не докінчив, а тільки значуче п огро­
зив затиснутим пястуком.

— О т то й б ід а ,1 — продовж ував Стефан, — що як 
зайдеш  у нашу церкву, то один в одного самі такі мі- 
зеракн, як от ми з вами. Пана в нашій церкві не по­
бачиш.

— Та то вж е так  не тільки в нас,' щ о пани до цер­
кви не ходять, тай пантів у нас не так то вже й багато. 
Ті, щ о є таки- свого тримаються.

— Та що то за  пани? — Колись були пани! Таж  
відомо, що всі ті польські князі та грабі, П отоцькі,
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Сапіги, Чорторийські, Санґуш ки, Д ідуш ицькі й ' кілько 
їх там є, всі були наш ої віри, тільки поперекабачу- 
валися.

— Не бійтеся, якби так у нас добром запахло, то 
всіб назад прилетіли, як мухи до меду. А мабуть на 
щось у нас добре кроїться, коли архикнязь Габсбург 
вишивану сорочку носить та  по руськи говорить. К а­
жуть, щ о якби щ о до чого, то він би був руським ко­
ролем. Одні з  нього посміхаються, другі Б ог зна іцо по 
газетах виписуються, але він знає, що робить.

Стефан зареготався.
— Знаю , знаю! Й ого тато хоче бути польським 

королем, а сина керує на руського. А так, про людське 
око, то ніби оба з  собою гніваються.

Хвилину Стефан помовчав, пакнув раз і другий 
люльку, а потім нахилився Холєвці над ухом і ш опотів:

— Коли вж е хочете знати, то нині-завтра щось 
буде. Я знаю. Мій студент ходить раз - у р аз  до того 
стрілецького хорунж ого, щ о під одинацятим. Австрія 
вже туй-туй. Н ині-завтра задере ноги, бо вж е все тра- 
чиння на хліб вимісила, вж е всіх котів і собак на 
консерви порізала. Вже до щ урів добирається, але 
щ урі тікаю ть а військо бунтується. А як дідько пірве 
Австрію...

— Щ о?! — ревнуло щось гром овим 'басом  над ухом 
Стефана, який щ е не вспів обернутися, як чиясь з а ­
лізна рука вхопила його за ш иворіть. Холєвка глянув 
і закам янів: чорт його знає відки взявся біля них ж ан­
дарм. Великий і бородатий, держ ав Стефана правою 
рукою за  обш ивку, а лівою показував комусь за  собою 
на Холєвку. Холєвка глянув у той бік і задеревів, поба­
чивши за  спиною жандарма... М аріянка... — Оттакої...

Але на роздумування не було часу. Бородатий 
жандарм тримав Стефана й термосив ним, мов вимоло­
ченим околотом, щ е хвиля й Холєвка, якого перелякані 
очі зустрілися з гадючим поглядом М аріянка, міг опи-
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нитися в ж андармській долоні. Наче вюн, скрутив Хо- 
левка в бік, і поки ж андарм встиг отямитися, побіг що 
сили в протилеж ну перехідну браму. О памятався щойно 
в гущ авині бозів, що росли на сквері Куркової вулиці 
біля казарми »вісімдесятки«. Глянув довкола себе. Його 
не здоганяв ніхто. П оправив на собі одежу, і наче на 
прохід завернув на »Кайзервальд«.

Тпмчасом з  Стефаном була коротка справа. Поки 
з сутерин вибігла Стефаниха, Стефан маш ерував уж е 
попереду жандарма на »гавптваху«. Т ут жандарм здав 
рапорт, щ ось там питали М аріянка, а Стефанові, що 
забув язика в роті, погрозили шибеницею, скували й за ­
провадили в якусь темну й вошочу нору. Щ ойно тоді, 
як заскреготів ключ у немазаному замку, Стефан опри­
томнів. Пронизливий сопух пивничної нори й почуття 
ланцю ж ків на руках зясували йому грозу ж ахливого 
положення.

— От і договорився! — думав одчаяно. — Ніхто 
інший, як М аріянко спровадив жандарма на його дурну 
голову. Собача дитина! Ц ікаво, що сталося з  паном 
Холєвкою. М оже і його приведуть тут леда хвиля. 
Стільки л іт  прож ив і криміналу не видів, а тут маєш. 
І не якнебудь, а в хбранзолєтах«.

І перед очима Стефанової уяви станули нагло цілі 
ті валки селян в суміш  з свящ ениками, що то їх на по­
чатку війни ганяли нагаями по вулицях Л ьвова, то до 
Бриґідок, то до полевого суду, то на двірець, де їх 
пакували на льори, мов худобу й везли невідомо куди. 
Він наче бачив, як їх по дорозі леда батяр пош туркує, 
леда жид на них плює і визиває... Н апевне й вони 
щ ось відказували на Австрію і їх  теж  якийсь М аріянко 
прискарж ив. Щ о то буде, щ о то буде? Билися думки 
Стефана, мов ластівки об селянські вікна. М оже по­
вісять, може ростріляю ть, тепер війна і нема ж артів. 
Коби хоч не били й не мордували, а там най _уже собі 
роблять з ним щ о хочуть. Р аз попався то не вимолишся.
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Стільки вечорів прогуторив з раком Ходєвкою на брамі, 
стільки вж е собак на ту  Австрію навіш ав і тутж е, 
як її вж е і єлей і миропомазання, таки прискринили. 
Щ о там бідне жінчисько? Д есь кричить на цілу каме- 
ницю й жандармів та М аріянка лає. Чого доброго 
і її ту т  приведуть.

Стефан пробував руш итися з місця й почав нащу- 
пувати ногами, чи нема на чому сісти. Спровола й обе­
режно пром андрував попри стіни й нареш ті, в одному 
куті, наш товхнувся ногою на якусь скриню. Обома ско­
ваними руками провів по її віку й коли переконався, 
що вона стоїть як належ ить, сів. Розставив ш ироко 
ноги, опер на скованих руках голову й щ е нім почав 
щ ось думати, заснув. Стефан умів спати не тільки 
сидячи. Кілько то солодких годин проспав він, стоючн 
з ранку до вечора у  »хвості«, коли його ж інка вислала 
за  хлібом на »броткарти! Д ругі нервувалися, лаяли 
й проклинали і війну і Австрію, а Стефан, як не мав 
з ким говорити, спав собі на стоячкн. Таку вж е мав 
натуру, а найсолодш е спав тоді, коли якась велика 
ж ура засіла йому в голову. Так і тепер. Ланцю жки но 
руках, мокра й вонюча пивниця, в розпаленій уяві ш и­
бениця, за  »образу маєстату«, а він хропе. І сниться 
йому пан Холєвка і сняться йому королі, щ о го Львів 
будували і ставили волоську церкву. Д овкола нього 
якась така ясність, що він не може ні очий отворити 
ні з місця руш ити. Хоче тільки кудись простягти руки, 
але вони, мов не його руки , такі якісь тяж кі й безсилі. 
І сниться Стефанові руська Богородиця, щ о то в Домі- 
ніканів на вівтарі. Усміхається до нього, мов рідна мати 
до сина й наче кличе до н ього : Рятуй мене Стефане! 
Здійми мені ту золоту корону, щ о мені каменем тяж ить 
на чолі, Стефане! — І Стефан під ірзався бігти до Б о ­
городиці на домініканському вівтарі. Вже добігає до 
вівтаря й руки простяг до Богородиці, але поховзнувся 
на мраморній долівці, болюче вдарився ї... проснувся-
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Д овкола нього темнота й пнвничний сопух, а він л е ­
ж ить біля скрині на мокрій долівці й не може усвідо­
мити собі, чому він не у  своїй хатині під сходами, й чо­
му в нього руки заковані.

Д овгу хвилину просидів Стефан, ні в сих ні в тих, 
на мокрій долівці, поки не пригадав собі усього, що 
з ним сталося. П ідвівся з землі, щ е раз промандрував 
попри стіни своєї клітки й тяж ко зітхаючи, знову сів 
на скриню. Якийсь час наслухував, чи не йде хто до 
нього, чи замок не заскрипить й не виведуть його куди, 
але згодом усвідомив собі, щ о довкола- глуха ніч: на 
ратуш і била перш а. Д есь далеко на коридорі чалапав 
хтось міровим кроком, а зреш тою  тихо. Стефан проту- 
манів щ е як}' хвилину а потім обереж но поклався попе­
рек скрині й знову заснув.

Чи спав він чи ні, коли не задудніли чиїсь кроки 
в коридорі. А коли ключ заскрипів у  замку, Стефан 
стояв уже, ні живий ні мертвий, на ногах. Ідуть! Вда­
рився обома скованими руками в груди й ледви чутно 
прош епотів: Бож е милостивий будь мені гріш ному! і о- 
стави нам довги наші, яко... Т ут завмерла йому реш та 
голос)' в горлі. Д вері його каюти розчинилися й на тлі 
сірого світанку замаячіло кілька постатей у  вояцьких 
плащ ах з крісами. Сам не відаючи, що робить, С іеф ан  
упав на коліна й схопивши голову в долоні, припав 
чолом до долівки. І тільки в думці маячилися йому сло­
ва з кількох молитов нараз...

— Д айте ліхтарню ! — крикнув хтось наче знайо­
мим голосом над ухом Стефана. — Д авайте ліхтарню . 
Він мабуть зімлів. — Д ві пари сильних рук підхопило 
С тефана попід сили. Стефанова голова бовталася на 
шиї, мов на мотузку. Коли й була в того чоловіка коли- 
небудь яка дрібка см іливосте й відваги, то не остало 
вж е по ній ні сліду. І думка вж е не працю вала в його 
голові.

— Стефане! Щ о з вами? — крикнув хтось до нього
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й у ту  хвилину хлюпнув йому холодною водою на 
обличча.

Стефан не мав відваги розкрити очий. Хай роблять 
з ним щ о хотять.

— Стефане! Ж иві ви, чи що з вами?
Стефан насилу розкрив очі і зараз таки назад їх 

заплющив.
— Ж ивий! Щ е води! — І знову холодна вода спли- 

ла по обличчу Стефана, щ о тепер розкрив уж е очі на 
добре й мов божевільний водив ними довкола.

— Вішайте, с’і ріляйте, тільки, ради Б ога мило- 
серного не мучте мене, не поневіряйте! Згляньтеся на 
мою силу голову. Робіть щ о хочете, тільки не поневі­
ряйте !

П робував впасти на вколіш ки й скласти, молитов­
но, заковані руки, але пара сильних рамен тримала його 
в повітрі.

— Змилуйтеся, не мучте!
— П ане Х олевка! — крикнув знову добре знайо­

мий Стефанові голос. Стефан глянув, а те, щ о поба­
чив у сяйві ліхтарні, здалося йому чимсь наче недавний 
сон про домініканську Богородицю : перед ним, з ліх- 
тарнею  в руках, стояв стрілецький хорунжий зпід одн- 
нацятки. Б іля нього, з глечиком води, стояв пан 'Хо­
левка. З а  ним йогож  таки студент, в гімназійному пла­
щ і й шапці, але перепоясаний військовим ременем, 
з крісом на рамени! Глянув на Холєвку. Він був теж  
у військовому одязі, і теж  був перепоясаний вій­
ськовою куплею і теж  мав кріс на рамени. Щ о це? 
Сой, чи він збож еволів? П опробував сягти рукою до 
чола, але руки мав заковані.

— Ради Бога! Хто там має ключ до ланцю ж ків? — 
кликнув хтось з несподіваних гостей.

Котрийсь з присутних заметуш ився й за хвилю при­
біг з вязкою  ключів. Поки найшли відповідний клю ­
чик до колод



минула хвилина; Стефан ніби прийш ов до себе. Він 
щ е не розумів нічого, але присутність стільки знайо­
мих облич наповнила його заяче серце якимсь незясо- 
ваним теплом і вірою, щ о це щ е не остання хвилина 
його життя... Н ареш ті кайдани облетіли з  Стефаиовнх 
рук. Він поворуш ив закостенілими пальцями.

— П анове! — видусив з себе — змилуйтеся, ска­
ж іть щ ось, бо я зваріюю!

Стрілецький хорунж ий зпід одинацятки передар 
комусь ліхтар;по й ухопивш и голову Стефана в обі 
руки, промовив:

— Стефане! Л ьвів наш! Наш, український! Р озу ­
мієте?

Але Стефан не розумів. Х орунжий пробував ще 
щось сказати, але йому заломився в горлі голос. Тут 
виручив його пан Х олєвка:

— Стефане! Та прийдіть вже, до сто чортів, до себе! 
Таж  видите, щ о тут прийш ла до вас ціла Куркова ву­
лиця. Ц іла озброєна від стіп по зуби, щ оби вас визво­
лити, щ оби вам сказати, що Л ьвів наш! Наш, як був 
колись за  наших, руських королів! Чуєте Стефане! Хо­
діть, подивіться на ратуш , там уж е наші, синьожовті 
фани і скрізь по Львові ходять наші ж овніри з синьо- 
жовтими кокардами і цілий Л ьвів говорить по нашому, 
по руськи, і н іхго вж е нас не називає мурґами ані ц е­
пами.

Д ля Стефанового бідного серця було того за б а ­
гато. Мов підкошений звалився на вколішки й охопив­
ши руками коліна хорунж ого зпід одинацятки, лебгдір 
крізь  сльози:

— Пане, серце моє, не гнівайтеся, щ о я вас не зр о ­
зумів! Я, був певний, щ о  то прийш ли по мене, щоби 
зробити мені кінець за  моє дурне слово. Я готовився 
на смерть а ви прийш ли мов ангел і каж ете мені, що 
Л ьвів наш ! Пане! Р іж те мене по шматочку, очі мені 
випікайте, а я не буду чути болю, мені все одно серце
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трісне з  радости, або... і тут зайш ли очі Стефана, 
якимсь божевільним більмом — скажіть, що ви смієтеся 
з мене.

І заки хорунжий отямився, Стефан припав устами 
до його чобіт і ц ілував їх з божевільною  пристрастю .

— О ні, я не ваш і ноги цілую пане хорунжий! Я ц і­
лую ноги усіх наших стрільчиків, усіх наш их вояків, 
вибачте мені, не гнівайтеся на мене!

З  трудом удалося підвести Стефана з колін ; мов 
пяного вивели його з пивниці на світ. А він дивився 
на всіх, мов несвоїмн очима, кожного з своїх знайомих 
облапував руками і заєдно протирав собі очі, раз-ураз 
вмовляючи в себе, щ о це або сон, або він збож еволів. 
А коли нареш ті хорунж ий зпід одинацятки відійшов 
куди слід з  своїми хлопцями і біля Стефана на »гавпт- 
гсасі: залиш ився тільки Холєвка, Стефан опав усім тя- 
гаром на лавку й прош епотів до Холєвки:

— Ну, я вж е бачу, я вірю, що це не сон, чую, 
що я при здорових змислах, але скажіть, ради Бога, 
як це все сталося? Чудо якесь, ласка Бож а, чи щ о?

Пан Х олєвка поправив на собі пояс, й випрямив­
шися, як міг по вояцьки, сказав:-

- Та хиба то можна все сказати й розповісти, як 
воно сталося? Сталося! Л ьвів наш, тай годі, а ви з а ­
мість носити »парашки« в гарнізоні, мож ете тепер за- 
мельдуватпся до свого, до рідного війська. О г беріть 
куплю та  карабін і ставайте де коло якого магазину.

Стефан дивився ж адібно н а , Холєвкові уста, наче 
хотів зних вичитати таємну містерію  Листопадової Ночі, 
але видно, ті уста не належ али до бесідника, коли С те­
фан покрутив, незадоволено, головою:

— Т а ви мені скажіть, хто щ о і як, та відкн ви 
взялися тут, чи змовлялися ви з ким, чи як?
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II. ЯК ТО  БУЛО.

Воно було так : коли вас той бородатий ж андар зл а­
пав за ш иворіть, а по мене простягнув руку, я лишив 
вас на бож у волю, а сам побіг у найблищ у перехідну 
браму, а з н е ї на Кайзервальд. Якийсь час поблукав я по 
К айзервальді й уж е наваж ився вертати до дому, коли 
це з Л ичаківської вулиці надбіг ваш  студент. Вже було 
пізно й скрізь світилися ліхтарні. Я радий, щ о його по­
бачив, каж у:

— Пане Саляк! Та чи ви знаєте, що ваш ого Хо- 
даня забрали на гавптваху?

— Знаю, — каж е Саляк, —. я вж е два рази  був дома. 
Там Стефаниха мало по стінах не драпалася. А най­
більш е на ваш ого М аріянка відказує.

А я каж у йому:
— 'Т акий  він мій, як ваш. — Собача дитина, тан 

годі. А за  мною не питала де яка біда? — питаю. —
— Та чогоб мали питати? М аріянко сам злякався того, 

щ о зробив та кудись повіявся. Всі знаю ть у камениці, 
що то він напровадив на вас ж андарм а й не знаю  чи 
зваж иться худобина показатися до хати. Але Бог з  ним. 
Та ми з  ним щ е порахуємося! А от ви, пане Холєвка 
добре зробите, коли цеї ночі не дуж е то  поспіш атимете 
до ліжка.

— Н іби чому? — питаю здивуваний.
— Як Бог дасть, то щ ось тої ночі буде — каже 

студент.
Я зразу  таки оглянувся, чи нас хто не підслухує, 

чи знов який М аріянко ж андарма не веде. Але довкола 
було пусто. Н іхто не наслухував.

— Як ви кажете,, пане Саляк, щ ось буде? — питаю 
і думаю про те, щ о ви мені оповідали.

— Буде! — каж е — а очі хлопчиськові так за іскри­
лися, щ о я зразу  повірив, щ о він щось знає.

Я узяв його набік.
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— Пане Саляк! Ви знаєте, я чоловік простий, але 
свій. Скаж іть, що буде ?

— Свій? П окляніться на все, що вам найдорощ е, 
щ о не зрадите, щ о не скаж ете того нікому перед ча­
сом !

— П рисягаю ! — я злож ив пальці як до присяги. 
А ваш студент сказав мені до уха:

— Сьогодні над раном Львів буде наш!
— Н аш ? Л ьвів наш ?
— Так, на ратуш евій вежі замаю ть синьожовгі п р а­

пори, з держ авних будинків позлітаю ть драпіж ні дво­
голові вірли, українська армія обійме владу над краєм 
і містом!

Я не знаю, чи то так  певіно говорив, чн я так 
страш но того хотів, але я й на хвилю не подумав, що 
це й моглоби бути інакше. Я не то, що не сумнівався 
ні хвилини, я навіть не здивувався тій вісті, тільки 
запитав:

— А для мене найдете там яку роботу?
— Д ля вас? Д ля  всіх чесних українців, найдеться 

сьогодня робота. Ідіть до долі)- й не кладіться спати 
М оже верну перед десятою, а коли ні, застукаю  у вікно 
Ну, бувайте здорові! Гаразд!

Засалю тував по військовому до студентської шапю; 
й побіг у місто. Я щ е якийсь час стояв на вулиці й ду­
мав. Потім нишком прокрався в хату. Тут уж е ж дала на 
мене моя м азурка:

— Ти пш иш едл? Я мислила, же юж з тим стругай- 
лем в кримінале ґнієш. Але прендзей чи пузнєй то цє> 
не міне. Ц о ма вісєць не утоне.

Я не обзивався. Щ о мав говорити до клятого воро­
га? Але вона не вгавала:

— Ш кода, же ти по польску читаць не умєш.
— Вмію, та не цікавий — відповідаю.
— Ш кода, жесь не пшечитал, цо дзісяй стало ве- 

.Вєку«. — І тиче мені »Вєком« попід ніс. Знехотя гля-
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нув я на газету, а там на перш ому місці, грубими бук­
вами написано: »Пш иязд ліквідацийней комісії до Л ьво­
в а -. П рочитав я й увесь морозом пройнявся. Виходило, 
що через день, ніби то нині мала приїхати до Л ьвова 
польська комісія й перебрати владу. П рочитав, а хоч 
увесь потом облився, кинув бабі газетою  в писок і каж у: 
>Недочеканє ваше;;! Б аба кинулася до мене: А ти сякий 
і такий, гайдамако, кабане і як лиш там уміла, ате тут- 
ж е я почув, як щось постукало в шибу. Вибігаю на ву ­
лицю, а там ваш студент іщ е з якимсь.

— П ане Холєвка! — каж е мені шепотом — П ере - 
мишль уж е наш ! О четвертій годині рано займаємо 
Львів. М аємо півтори тисячі озброєних жовнірів. С ту­
денти й цивілі творитимуть міліцію. Мені доручено з і­
брати чету. Вже маю одного, ви будете другі. Ідіть 
з тим товариш ем до Н ароднього Дому. Там дістанете 
куплю, кріс і набої. Ждіть на мене. Я витягнувся, як 
міг, засалю тував як умів і по вояцькії завернувш и на 
пяті, відійш ов з своїм новим товариш ем до Н ароднього 
Дому.

Ми йшли мовчки. Не знаю  про що думав мій това­
риш, мені було так приємно і якось так моторош но на 
душі. М ені здавалося, що вся вулиця зглядається на нас 
обох, щ о кожен стрічний знає, куди ми йдемо й поіцо, 
та  що як не один то другий затримає нас і віддасть 
у руки жандармам. Хоч ні мій товариш  ні я не мали на 
собі ніяких відзнак, оба ми були цивілі, яких стільки 
снувалося по вулицях, то мені здавалося, що моя ве­
лика таємниця виписана мені на чолі і я заспокоївся 
щ ойно в темній брамі Н ароднього Дому.

Т ут уж е було глітно від студентів у куплях, пласту­
нів і цивілів, таких, як я ; мій товариш  підійшов до яко­
гось студента в куплі, станув перед ним на »габахт« 
і замельдував, щ о приводить нового м іліціонера до чети 
пана Саляка. Я теж  витягнувся і простяг руку до того 
студента.
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— Холєвка, — каж у — з фаху швець, колись ка- 
праль від уланів, тепер супровітований.

— Вістун від уланів? О, то дуж е добре. Р аз ви 
вістун старої служ би, то  ви в нас фахівець. В нас, ко­
жен правдивий, хочби й простий ж овнір, іде на вагу 
золота. Потім він мені сказав гасло па нині: »Смерть, 
або воля«! — Так, смерть або воля. Мені було і приєм­
но й неприємно таке слухати. Приємно, бо може 
й справді я щ е чогось варта, а неприємно, бож  я чув, 
що я ніякий фахівець, серце в мене не вояцьке й ' до- 
тогож  каліка. .Але я подумав собі, що може не у ф ахів­
цях діло, а в тому, чи щ иро чи не щ иро береться хто 
за  діло. Д овкола мене були, один в одного, самі заго- 
рільці. Д ивлю чися, як вони свобідно й упевнено пово­
дяться, як вони по вояцькн витягаю ться, як один д руго ­
го слухає, як  то  в них і через думку не пройде, що 
ануж нічого з їх замислів не буде, я в душі соромився 
мого заячого серця, що так  товклося мені в грудях по 
дорозі до Н ароднього Дому. Бо й подумати тільки. 
Д овкола мене мало не діти, я поміж ними не то щ о най­
старш ий, але й направду вислужений ж овнір, та  не 
я над ними а вони надійною  верховодять. Видно, є 
в них щ ось такого в серці, щ о їм д а є  до цього право. 
Дивлючись на цю очайдуш ну молодь, я сам наче помоло­
дів і витягнувся в душі, мов струна.

В кімнаті, де ми були, ставало чимраз глітніш е. Щ о 
хвилини приходив якийсь новий міліціонер, щ о хвилини 
вибігав хтось з  кімнати. Куди вони ішли, я не знав, 
я насторож ував уха, чи не почую чого, але даремне. 
Н ареш ті отворилися двері й у  нашу кімнату війшов 
старш ина. Я глянув на нього з пошаною, це був п ер ­
ший старш ина, якого я тут побачив. Середніх літ, руся­
вий з високим чолом і синіми, глибокими очима. Все, 
що жило підірвалося на ноги й стануло, мов укопане. 
Якийсь пластун крикнув »П озір!«, і випрямившися пе­
ред старш иною  замельдував-
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— Голош у слухняно, пане отамане, щ о до міліції 
зголосилися усі студенти, усі богослови, вісімдесять 
гімназистів, сорок пластунів і двіста трицять цивілів. 
Ч астіш а вж е робить служ бу на місті, реш та ж де при- 
казів.

Отаман відсалю тував, пластун скомандував »Спо­
чинь«. Отаман оглянув нас своїми синіми, глибокими 
очима.

Війшов поміж нас. З а  ним, мов тінь ішов той пла­
стун, що був чи не найстарш им у нашому гурті.

Н араз вітворилися двері й до кімнати вбіг малень­
кий студентик. Побачив отамана й випростувавш ися, 
зарап ортував :

— Д онош у слухняно, пане отамане, що в польсько­
му Академічному Домі підозрілий рух.

Отаман подумав хвилину.
--  Рух, каж ете? Д якую . — П овернувся до нас:
—■ Гей! Хто з вас, на охотника, піде до Академіч­

ного Дому, але до середини!
— Д о середини? — Запитався котрийсь зі студен­

тів. Мене наче щ ось підірвало.
— М ельдую послушно, щ о я.
— Ви? А хто ви такі? — питає отаман й дивиться 

на мене своїми синіми очима.
— Холєвка, ш вець, супрозітований капраль від у- 

ланів.
Отаман глянув на пластуна, цей хитнув потакуюче 

головою.
— Ідіть, провірте, що там діється й вертайте на 

одній нозі. Т ільки, як ви там дістанетеся?
— Н а приказ пане отамане, хочби до пекла діста­

нуся. Тільки аби мені тут хто куплі й карабіна не по­
тягнув.

Отаман усміхнувся, я засалю тував й виходючи 
з кімнати, скинув куплю й карабін, повиймав з кишені 
які мав папері, завинув у хустину і весь той скарб
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засунув в низу під сходи. А коли виходив з Народньо- 
го Д ому почав щ е дущ е налягати на хвору ногу, аніж  
налягав звичайно й так пош кандибав до Академічного 
Дому.

Вже на вулиці було видно, що в домі справді не­
абиякий рух. С крізь  світла, а гомін чути аж  на вулицю 
Чи не приїхала до них та  комісія, думаю. Певне при­
їхала й вони такі раді. А може вони роблять те саме, 
що й ми, тільки певніші себе й тому так гомонять? П е­
рехрестився я тричі, як Бог приказав, і суну до сере­
дини. Н а брамі спинюе мене якийсь панок у  чорному, 
з кокардою на кляпі.

— Д о кого?
— Я од пані радчині до пана доктора... і зразу  

бахнув якесь таке прізвищ е, що добре, що його зразу  
не забув. Панок дав мені дорогу. П ротискаю ся крізь 
панів на перш ий поверх, а там музика грає, пани й пані 
швендяються по коритарі, вистоюють по кутиках, одним 
словом баль. Я, для непознаки, запитую  то того то друго­
го про свого доктора. Але всякий здвигає тільки пле­
чима. Бо й відки він може знати, де мій доктор, коли 
його не тільки тут, але й на світі нема. П окрутився 
я хвилину перелічив цивілів, перелічив військових й далі 
розпитуючи про свого доктора подався до виходу. Ніхто 
мене не спиняв і я міг спокійно замельдувати в На- 
родньому Домі, що польським студентам і не сниться 
про ніяку авантуру. Гуляють собі в найліпше, тай годі.

Отаман був видимо задоволений. Спитав мене ще, 
чи не завваж ив я чого підозрілого на вулиці, а коли 
я сказав щ о ні, подякував і відійшов на гору.

Тимчасом на нашій вахцимбрі вж е нікого не було 
з тих, що були за  мене. Самі нові. Я покрутився хви­
лину поміж ними і не маючи там що робити, зійш ов 
до брами, де куняло по кутах кількох цивілів й кількох 
старих ляндш турмісгів. Один стояв біля брами й ди­
вився на вулицю крізь розхилені двері.
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Коли це брама розхилилася й крізь  щ ілину проти­
снулася якась бородата голова. Глянув я й задеревів. 
Бо подумайте тільки. Ц е був гой сам жандарищ е, що 
вас затяг до того смердячого льоху на »гавптвасі«.
І До було довго дум ати? Щ е кім вартовий опамягався, 
я кинувся до брами й мов кіт ухопив ж андарма за  го ­
лову. Не знаю  де в мене сили та  відваги набралося. 
В ідвага була собі нічого, але сили не вистарчило на 
довго. Ж андарм  струсонувся й вж е бувби мені внхов- 
знувся з рук, якби не реш та моїх кумпанів. П рибігли 
й мов вола до бійниці, затягли ж андарма до брами. Т ут 
я вж е не був дурак. З р а зу  кинувся до його револьвера. 
Інші забрали реш ту. М ало щ о жандармська не роздяглії 
до голого? Він здурнів від несподіванки. П робував 
щ ось викрикувати, але тутж е дістав п® шиї й під кон­
воєм чотирьох ляндш турмаків помандрував на гору, 
»на склад«.

Щ е біди не відвели на перш ий поверх, коли в б р а­
му сунеться друга голова. Теж  жандарм. Видно перш ий 
не був сам. П ропав у  челюсти наш ої брами, й другий 
затуж ив за товариш ем. Ми кинулися на нього. Але 
хтось незручно вхопив біду й ж андарм  видерся, та по­
чав тікати. Хтось з  палкіш их не видерж ав і стрілив за 
жандармом. Гук вистрілу й пронизливий крик раненого 
ж андарма сколихнув тиш иною замерлої вулиці. Ми зам ­
кнули й зариґлю вали браму. К різь  діру в дверях б а­
чили тільки, як до раненого підбігло кількох інших ж ан­
дармів й ухопивш и раненого товариш а на руки, кудись 
його понесли. З а  хвилину зб іг  до нас з гори якийсь 
хорунжий. Ми випрямилися мов свічки.

— Щ о тут сталося? Хто стріляв?

Ми задеревіли  з переляку й ніяковосте. Бо й справ­
ді. Ч иж  не міг той стріл розбудити ціле місто й спрова­
дити на наші голови цілу ж андармську бригаду? Така 
дурниця й усьому могла бути кришка. Д овгий час ніхто
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не відповідав. Врешті висунувся якийсь ляндш турмак 
й витягнувш ись перед хорунжим зарапортував:

— М ельдую послушно, що я.
— Ви? — Крикнув лю то хорунжий. А повернувш ись 

до нас скомандував: Зб ірка!
Ми станули до збірки, ні в сих ні в тих.
— Ж овн іри! Зле сталося. Вірю, що не зі злої волі. 

Ц іле щ астя, що всі відділи з приділамн вимаширували 
вже на місто. В найгірш ому випадку опинимося в не­
безпеці ми, то є горстка ж овнірів і ш таб. Н а всякий 
випадок затарасувати  обі брами і якби прийшлося, 
боронитися до останнього! Розійдись!

Ми кинулися барикадувати брами. Але через хви­
лину вбіг вістовий і зголоснз, щ о казарма поліції в н а­
ших руках. П обігли до ш табу, з запитом чи барикаду­
ватися. Не треба.

— А щ о сталося з тим злодюгою жандармом, що 
я через нього мало ж иття не пострадав? — не видер­
ж ав Стефан.

— Нічого. Ж ивий  та здоров і як  служив колись 
вірно А встрії, так десь тепер виловлює усякого, що 
зваж ивбися щ ось сказати проти України.

— Якто?
— Просто. Як тільки заспокоїлася справа з тим 

стрілом і барикадами, я зараз поскочнв на гору, до 
ареш тантів. Було їх там кілька. Самі цивілі, він один 
військовий. Самого мене туди не пустили. Я піш ов до 
хорунж ого й замельдував йому, щ о в нашім криміналі 
є жандарм, з  яким я маю пару слів поговорити. Х орун­
жий пішов зімною. Входжу, сидить ж андарищ е й кула­
ками голову підпер. Побачивши хорунж ого, зірвався 
на рівні ноги.

— А, то ти пташ ку, — кажу до нього — щ о мого 
приятеля, чесного українця, не давніш е як сьогодні ве­
чером, затяг до криміналу?
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— Я, — каже. — На те я жандарм, аби порядку 
пильнувати.

— А ти щ о за один? Поляк, жид чи німець? — 
питаю.

— Я? Українець — каж е й глянувш и на мене зп ід 
лоба додав: М оже ліпший українець як ти.

— Пане хорунжий, чуєте, що він говорить?
Хорунжий посміхнувся. Я не даю за вигране:
— А ти знаєш, щ о твою Австрію таки щ е нині дідь­

ко п ірве?
— Не знаю.
— То знай, щ о вж е п ірвав і ніхто тобі за мого 

приятеля ні ш терни не пришиє ні ордеру не повісить.
— Н ай не вішає. Маю їх досить, а ти  мені не тикай, 

бо я не твій дурень.
Хорунжий знову посміхнувся, а я пристаю  далі:
— Скаж и, де ти подів мого приятеля?
— На гавптвасі, коли хочеш  то відвідай.
Щ о його робити з тим коміскнопфом, думаю.
— Пане хорунжий, скаж іть йому яке чесне слово.
Хорунжий приступив до нього сам:
— Ви старш ий десятник ж андарм ерії?
— Н а приказ пане хорунжий, — відповів жандарм.
— В» українець?
— Так.
— Тоді знайте, щ о ви є бранцем армії У країнської 

Н ародньої Республики.
— На приказ, пане хорунжий.
Щ. А може ви, замість бути бранцем, захочете бути 

підстаршиною української армії?
— На приказ пане хорунжий. — І щ о ви скаж ете? 

Т а бородата личина взяла спокійно свою шапку, л е­
гонько відчепила рож у й поклавш и її на столі, підняла 
три пальці в гору й промовила: Так мені Бож е допо­
можи ! Й не вспів щ е хорунжий подати йому руки, як 
гой медвідь не витримав і заревів на цілу хату, мов
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тур. Але то тривало хвилину. Ж андарм  опамятався й ви­
тягнувш ися знову, як струна, сказав:

— Вибачайте пане хорунжий! Я не плакав, щ е як 
дитиною був. Але в таку хвилю...

Хорунжий стиснув йому руку, поклепав по при­
ятельски по плечи и повернувш ися до мене сказав:

— Ну, тепер уж е хиба перепроситеся.
Щ о було з ним робити? Я подав йому руку, а він 

так її стиснув, що я мало не крикнув з болю. І поду­
майте.. Яж йому так щ иро і сердечно обіцю вав перш у 
кулю, а тут мало щ о мов приятелі не розцілувалися. 
ІІо дорозі він мені все про вас розповів, і де ви є  і що 
вам грозило. Я хотів зр а зу  таки  бігти до вас, але 
вій мене спинив: Бог його знає, хто там щ е на »гавптва- 
сі-< командує. Д о  рана недалеко, витримайте. Я заспоко­
ївся. але не всидів в Н ародньому Домі.

Один з ляцдш турмаків не витримав. Роздягся, при­
тулився до шкільної лавки й захріп. Я нишком узяв 
його мантлю й шапку, перепоясав куплю, иадяг кріс 
й не кажучи нічого нікому, подався міровим кроком, на 
нашу вулицю.

Я подав гасло й перейш ов браму »вісімдесятий« без 
труду. Варта була наша, але ціла касарня, то щ е вилами 
по воді писана. Д арм а, що командант був наш, наших 
було там теж  немало, але й чужих там було доволі. 
Щ о гірш е, там кватирувало сорок лєґіоністів а по ка- 
сариі увихався" поручник поляк й раз ураз ходив то 
до лєгіоністів, то щ ось переш іптувався з ж овнірами по­
ляками. Я був у касарні, як дома. Н ераз я тут при­
ходив з роботою  й усіх старш ин та підстарш ин знав 
мов облуплених. Тим разом  я не спускав з ока того 
поручника. Вреш ті, коли мені було забагато його б і­
гання, я пішов до коменданта, станув на габтах, сказав 
гасло й замельдував :

— Пане сотнику ! Зробім  щ о з тим поручником, 
бо через нього може бути халепа! — Сотник оглянувся.
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чн. нас хто .н е  підслухує й нахилившися до мене, шепнув 
мені кілька слів в ухо. Я піш ов па вахцимру, взяв 
з собою чотпрох наш их й у хвилині, коли поручник 
переходив сходами в низ, заступив йому дорогу. Він 
зморщ ився, хотів щ ось крикнути, але я заткав йому рот 
рукою, а тимчасом мої хлопці вж е відчепили йому р е ­
вольвер і шаблю. Потім  ми легко, без гамору, взяли 
наш ого поручника попід руки й вивели його за  браму. 
Т ут я приклав йому ж андармський револьвер до голови 
й  каж у :

— П ане і Ваше щ астя, щ о на мягких людей по­
пали. Якщ о ви справді старш ина й хочете вийти відсіля 
з життям, дайте слово, щ о до білого ранку не скажете 
нікому й словечка про те, щ о з вами трапилося !

Поручник й без того був блідий мов стіна й не н а­
думувався довго. Подав руку, сказав »С лою  гонору« 
і полетів мов на крилах у низ вулицею. Ми вж е ке  від­
ходили зпід брами. На всякий випадок. Не минуло пів 
години, коли під брамою почалася авантура. Якийсь 
леґіоновий серж ант наперся пройти в касарню . В арто­
вий не пускає, а той не зваж ає — пре насилу в ка­
сарню. Вартовий заступив йому дорогу. Той вартового 
кулаком у груди. Чую  зпоза брами, щ о може знов при­
йти до нещ астя, як у нас в Н ародньому Домі, з тим 
підстреленим жандармом. Та не вспів я вибігти на б р а­
му, коли розлягся пронизливий стріл, а за  ним ж ахли­
вий зойк раненої людини. Ми вибігли перед браму. 
Нещасний серж ант вився в передсмертних судорогах. 
Д істав кулю в живіт. Ми підняли його й понесли на 
подвіря касарні. С ерж ант вився з болю й разом  з п і­
ною й кровю викидував з уст проклонп. Н ареш ті затих. 
Ми поскидали шапки й похилилися над убитим. Хтось 
сягнув йому до кишені по папері. Ч итаєм о: »Барон Б а ­
талія серж ант лєгіоновп .... П ерш а ж ертва війни, яка 
щ е не почалася...

Щ о було робити? Ж дати  до четвертої години, коли
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приказано виступати? Командант касарні виріш ив спра­
ву по ж овнярськн: що буде то буде. Р аз мати родила, 
не двічі помірать.

Закликав своїх старш ин й підстарш ий, кождому 
приділив по кількох людий й залиш ився в інспекційній 
кімнаті сам. Я приш ився до хорунж ого Панасенка, який ді 
став доручення роззброїти  лєгіоністів. Було нас всіх 
пятьох.

Хорунжий П анасенко махнув на нас рукою  й ми, як 
вивірки проскочили по заялозеннх касарняних сходах, 
що вели до кімнати лєгіоністів. Мов тогосвітні примари 
всунулися ми, на вспннячках, у  кімнату. А коли кожен 
з нас з крісом у  руці стояв на свойому місці, хорунжий 
крикнув несвоїм голосом:

— Ауф! Вставати!
Все, щ о спало сном праведних, зірвалося на рівні 

ноги й поторопіло. Не вспів щ е ніхто очий з просоння 
протерти, коли хорунж ий скомандував:

— П озір! Габт ахт! Бачносьць!
Всі станули на позір. Трусилися з холоду й пере­

ляку, але витягліїся, мов струни. А хорунжий, не тра- 
т ю ч ї і  резону, гремів на всю цимбру:

— На основі приказу У країнської Генеральної Ко­
манди, як найвищ ої військової влади, приказую  вам не­
гайно зложити всяку зброю , яка находиться у вас тут, 
або деінде захована. Хто не виконає цього приказу, 
буде на місці розстріляний. Від цієї хвилини ви всі є 
інтерновані й підлягаєте приказам У країнської Військо­
вої Влади!

Хорунжий скінчив її скомандував на »Спочинь.;, але 
ніхто не ворухнувся з місця. М ов від непритомних по­
відбирали ми зброю  зпїд подуш ок і сінників, зпоза 
шаф та інших сховків, які вони показували нам без 
слова, мов заворож ені. І щойно по хвилині, коли той 
чи цей очунявся після перш ого удару, в декого не стало
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сили встояти на ногах й він повалився одчаяний на 
гіричу.

Я бачив, як хорунжому щ ось заш крібло по серці. 
Йому було неприемно і глупо. Якби хоч слівце протесту, 
обурення, спроби протиставитися. Ні згуку, ні руху.

Хіба оповідати вам, щ о було далі? Коли так справа 
піш ла з легіоністами, то щ ож  могло бути з  тою реш ­
тою вояцтва, переваж но мадярів, які раді були хоч під 
кінець війни попасти в полон, за яким так тужили че­
рез цілу війну. Ж ал ь  нам було тільки того молодого 
серж анта, що так нізащ о нінаїцо напоровся на смерть. 
Зреш тою , так уж е видно, мусіло бути.

А як ударила на ратуш і четверта, зойкнула касар- 
ияна брама й дві сотні жовнірів, з синьожовтими ко­
кардами на шапках, внмаш ерувало міровим кроком 
в уличні челюсти сонного міста. Щ е на світ не благо­
словило, як з ратуш евої вежі летіли на зломану голову 
чоркож овті фани, а на їх місці залопотіли наші, синьо- 
жовті.

Я відлучився від компанії на ринку. Найш ов на­
шого хорунож го зиід одинацятки, біля нього ваш ого 
студента й усіх наш их знайомих з Куркової вулиці. 
Усі були мов пяні. А коли вж е все стояло »&СВОЇ5Сміс­
цях. а кому забракло служби, той пішов у запас на 
раст, я  зібрав наш у куркову кумпанію й каж у:

— Панове! Т аж  на гавптвасі до тепер ще сидить 
і про ніщо не знає наш Стефан! Ходіть похристосува­
тися з ним. Таж  у нас Великдень! І ми полетіли до вас 
мов вихор, а щ о було далі, то вж е самі здорові знаете.

Холевка замовк. Стефан не відповідав, заслуханий 
в зоряну містерію Листопадової Ночі.
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' III. ЧЕТА Р КРВАВИЧ.

Ч етар  Крвавич не мав у  собі нічого кривавого. 
Ані в  натурі, ані у вигляді. Стрункий, худощ авий бльон; 
дин, з блакитними, розмріяними очима, в непасованому, 
комісьному плащ і й таких-ж е пруських чоботях з над­
мірно широкими холявами, не змахував на героя. Р ад­
ше на санітета або канцеляриста. Д овга ш абля й авто­
матичний револьвер прп боці, не придавали його постаті 
войовничосте так  само, як сталевий шелом, наче без- 
потрібно давив йому голову. А чейже четар Крвавич 
належ ав до тих стрілецьких старш ин, щ о мали за  собою 
поважний боевий дорібок — кілька ран і кілька від­
значень.

Б ув іщ е безвусим студентиком, мало не гімнази­
стом, коли почалася світова війна. Д ля  міліонів була 
вона небажаною  несподіванкою, зломанням життя й пе- 
речеркненням каріери, міліонам погрож увала безпощ ад­
ною  загладою , перед міліонами розкрила безодню  мо­
рального упадку. Крвавич належ ав до невеличкої гор­
стки тих молодиків, щ о то  виписавши собі в серці й на 
кляпі сурдута клич »Смерть або Воля«, з діточою наїв­
ністю й молодечою очайдуш ністю  ждали війни як спа­
сения, як одинокої нагоди визволення української стихії 
з  її австроф ільського безруху й сибаритизму. »Смерть 
або Воля«, звалася законспірована орган ізац ія, щ о ви­
зубрю вала на ізуст усі військові правильники, не вся­
кому доступні підручники воєнної тактики й стратегії, 
та ходила поза місто на муш тру й теренознавство.

Але в четаря Крвавича, українця з крови й костн 
було дві душі. Одна, щ о ставала на »позір« перед кли­
чами боротьби, душ а що не перебирала в засобах й не 
подавалася хочби перед вирафінованою  жорстокістю , 
й друга, яка мріяла й писала поезії. О ті дві душі, не 
тільки в Крвавича боролися безнастанно з  собою й зав- 
сігди, коли одна зваж ила на чин, друга перемагала перш у
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в найбільш  невідповідному моменті. То й була трагедія 
Крвавича і тисячів таких, як він.

В гурті однодумців зпід знаку »Смерть або Воля 
навчився Крвавич ненавидіти й погордж увати Австрією, 
яку загал  громадянства вваж ав єдиним прибіжш цем 
законоправности й конституційних можливостей. На в е ­
личавому січово - сокільському здвизі належ ав студент 
Крвавич до тих, щ о демонстративно сиділи підчас ав­
стрійського гимну, дарма, щ о його грали з приводу 
смерти австрійського престолонаслідника. Але кілька 
днів згодом Крвавич готов був вибити по лиці кожного, 
щ о поваж ивбися не вш анувати австрійського гимну. 
Інше діло, щ о такі смільчаки рідко траплялися й не 
попадали Крвавичеві на очі.

Д о  С трільців зголосився одним з  перш их. Одним 
з  перш их пройш ов початковий вишкіл і вж е на само­
му порозі історії С трілецтва був одним з  найкращ их 
стрілецьких інструкторів й пропагандистів. Згодом ви­
явився одним з  найсміливіших ризикантів. Але, коли 
замість сміливого походу на Схід поза кордони тюрми 
народів, австрійська армія з  дня на день швидше по­
давалася на захід, коли над Стрілецтвом простяг зло- 
віщ і крила Д ругий  Відділ воєнного м іністерства, щ ось 
заломалося в  душ і Крвавича. П ромовила його друга 
душ а, щ о сповнилася смутком й писала поезії зневіри 
та огірчення. М аківка й Л исоня вирили в душ і й поезії 
К рвавича незагоєні рани даремного зусилля; берестей­
ський мир теж  не придав крил його держ авницькій 
ф антазії: занадто прозорими нитками ж олудкової скрути 
був писаний фоліянт мирового протоколу, щ о нібито 
вводив У країну в сімю європейських суверетів.

І щ ойно величия м істерія Л истопадової Ночі р о з­
будила в ньому наново ту  дуж у, боєву душу, поранену 
стільки непосильними спробами й даремними поривами.

П равда, проснулася вона не сама. Була ясна тр ав ­
нева ніч, щ о шовковим крилом чорного лебідя обгор-
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пула стрілецькі окопи. Д овкола царила тиша. Н а ф рон­
ті заспокоїлося. Стрілецьким думкам і мріям ніщ о не 
переш кодж увало летіли, куди воля. Одні летіли до р ід ­
них хат, другі вдивилися в невідоме завтра а треті 
непроглядними роями круж ляли довкола стрілецького 
кохання. Хто його не зазнав, ніколи не знатиме, що 
таке кохання і Ніколи в життю  !

Стрілецьке кохання, то  мрія, стрілецьке кохання 
це віра, часами буря й очайдушиий лет у  невідоме. 
С трілецька лю бка це не суджена з приданим, ані дів­
чина з »поступовим світоглядом«. Н е прибіж ищ е ні з а ­
хист, не насолода й не відпочинок, не мати й ке д р у ­
жина, навіть не товариш ка ні приятелька. Стрілецько 
лю бка це - -  М уза... невловима й недосяжна. Натхнення, 
щ о спливало на стрілецькі окопи невідомо відкіля, на­
певне з  над хмар, в постаті то  білих то  рожевих, не 
завсігди ортограф ічних листів. Ах ті листи ! Б ез на* 
глядної потреби й конкретної ю ри сти , перевантаж ували 
вони полеві почти, але ради на них не було. Вони 
виконували куди важ ніш у місію, аніж  боєві заклики 
команди чи брехливі звідомлення з боєвої лінії. Б ез 
них можеб і війна не протягалася, але без них війна 
булаби чимсь до бездуш ности звірськмм і жорстоким. 
Без них, без тих рож евих листів.

Була ясна травнева ніч в заспокоєних окопах, ко­
ли Крвавич затуж ив за  своєю музою, як ніколи перед 
тим. Від двох л іт літали  вслід за ним її листи, від 
двох літ носив її світлину в нагруднику, а щ е ні разу  
вони не бачили одно другого, ні разу  щ е до себе слова 
не промовили. Щ ож  дивного, щ о як тільки над стр і­
лецькими окопами зарож евів  ранок, Крвавич подався 
до команди, станув до рапорт}7 і попросив відпустки. 
Перш ий раз за  чотири роки. Попереду себе вислав 
палеву листівку на »пост рестант;; — Віра. Як вона 
звалася, хто вона й де мешкала, він не знав. Не напи­
сала йому про це ні в одному з листів за цілих два
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роки й це ні йому ні їй не переш кадж ало. В листівці 
назначив її стрічу, а коли вона булаби переш коджена, 
хай напише йому теж  на »пост рестант«.

Вибила означена година, Крвавпч тремтів на дум­
ку про стрічу, але Віра не зявилася. Н аписала листівку, 
щ о була на умовленому місці, бачила його, але зустр і­
тися з ним не м ала відваги, злякалася. Хто знає, щ о мог- 
лоб статися з їх коханням, якби вони зустрілися. Коли 
хтось два роки вмів слати такі палкі, такі соняшні 
листи в невідоме, коли хтось до того повірив у Вірку, 
що вимовляв її імя в кож ну велику хвилину й носив 
її листи, мов талісман, на грудях, то  може така неж да­
на стріча булаби за ризиковна. М ож еб вони не знали 
про щ о говорити й мож е з підхмарних верш ин, щ о 
хрустальшім небосклоном схилялися над їхніми листа­
ми, вониб залетіли  на низини, в яких ж ивуть усі воєнні 
гієни й маркиранти. Й тому кращ е, хай вони, бодай 
до часу, не знаю ть одно другого. М оже в тому й уся 
привабливість їхнього листування ? А зреш тою , вона 
може куди палкіш е, як він хотілаби з ним зустрітися. 
Куди палкіш е ! Але коли вж е їхнє кохання піш ло та ­
кими дорогами, коли вони так нерозривно обєдналися 
душами, то  чи не кращ е відложити стрічу на момент 
якийсь такий особливий, щ о навіть якби вони з п ер ­
шого погляду розчарувалися в собі, то ніколи не забу- 
либн тієї стрічі, вж е не ради неї самої, але ради цього 
моменту.

»Зенчику ! — писала Віра — не гнівайся на мене 
й старайся мене зрозум іти. Лю блю  тебе, люблю мого 
коханого - незнаного над у се ' в світі. Але, коли могли 
ми жити для себе так  довго й не бачити себе, то  ви­
ждім, поки сліпуче сонце, якого проміння ніхто вж е 
й ніщ о не вимаже з  наш ої памяти, осяє наш у перш у 
стрічу. Я вірю  в цей момент як вірю в тебе й прися­
гаю, щ о прийду тоді до тебе некликана. П рийду в хви­
лину, коли наш і туги вбиратимуть на себе тіло. П ри­
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йду ! Тоді ми підемо у двох життю  й розчаруванням 
на зустріч. Але перш ої наш ої стрічі не забудемо ! — 
Ж итимемо нею, хочбн з наш ого листування не зали­
шилося нічого... Ж ди мене ! Я прийду !«.

П оцілував кож ну букву пахучого листочка, сховав 
його в нагрудник, напакував наплечник новими книж­
ками і вернув на фронт.

А тепер стояв четар Крвавнч на перехрестю  Р усь­
кої вулиці й Ринку й сперш и долоню на ручці револь­
веру, слідкував за незвичайним уличним рухом.

Чотири роки провів в окопах й на побоєвш цах. 
Клич »Смерть або воля :, не зблід і не збуденнів йому 
протягом тих чотирьох років. Б агато його товариш ів 
і приятелів зпід стягу найш ло смерть. Він, один з не­
багатьох, перетрнвав усю завірю ху й оце нині станув 
вічнавіч... Волі-!

Вулицями проїздили вантаж ні авта з військовими 
стєжами. М істо, яке ще вчора було чуж е й воро­
же проснулося ниніш ного ранку й заніміло від  неспо­
діванки й ляку перед невідомим. Але свої люде ходили 
по місті пяні щ астям. Воші обіймалися взаїмно, напа­
дали на ж овнірів по стійках і не могли найти ні 
слова ні способу, яким би могли виявити безмір щ астя, 
яке розпирало їм груди. Б уло свято, був Великдень 
якого нікому з живих щ е не доводилося пережити...

Д о  ратуш а, насторож еного скоростріламн, наближ а­
лася стрілецька стежа, що окруж ила кількох цивільних 
ареш тантів. Крвавнч глянув і скривився. Значить... П ід­
біг до стежі з ареш тантами. П ереваж но молоді люде, 
гімназисти, мало не діти.

— Щ о це за гості?
Пташ ки — засміявся десятник, що проводив сте­

жі. В цього бахура найшли револьвер, той добродій 
хотів роззброїти  нашу стійку на Валах. Той стріляв 
з вікна...
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— А той? — запитав Крвавич, глянувши, на русяво­
го хлопчика, щ о водив довкола переляканими очима.

—- Той? Гляньте! — Д есятник витягнув з  кишені 
жмут гектограф ованих свистків і подав їх Крвавичеві.

— П рош е пана, я не вінен, -  лебедів хлопчина — 
мне то ктось всунол до кєшені...

Крвавич кинув оком на свистки — проклямації до 
опору Й збройного виступу проти »ІіаїЗДИИКІВ і .  С кри­
вився. Й ого блакитні очі зайш ли мрякою :

— Значить, ми наїздннки, варвари  й дикуни, для 
яких нема нічого святого... Н аїздннки... М ахнув рукою, 
стеж а увійш ла в пітьму ратуш евої брами.

Крвавич постояв хвилину перед брамою. У ж е по- 
повернувся, щ оби скочити до команданта ратуш а со­
тника М артинеика, коли на розі ринку зявилася нова 
стеж а, з іщ е більшим гуртом ареш тантів. Виждав, поки 
не зближ алися. Вістун, щ о проводив стеж і, витягнувся 
перед Крвавичем і зарапортував:

--  Д онош у слухняно, пане четар, що ця банда про­
бувала роззброїти  наш у стійку біля костела св. Анни. 
Вибігли з  костела й гурмою напали на наших двох лянд- 
ш турмістів. О дного приголомш или кастетом. Д ругий 
відборонився прикладом. Ми надбігли в пору й вило­
вили всіх.

--  Найш ли щ о біля них? — запитав нахмарений 
Крвавич.

—■ Револьвери, кастети й паприку...
— Д амо ми вам паприки! — погрозив котрийсь зі 

стежі.
Крвавпч махнув рукою, стеж а увійш ла в ратуш . Ч е­

рез хвилину побачив Крвавич, як двох стрільців про­
вадило до ратуш а якогось старш ого добродія.

— Арештований ?
— Ні, пане четар, — відповів один з стрільців. — 

Ц ей пан був у Н ародньому Домі й дістав перепустку 
до вас.
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— Чим можу служ ити? — звернувся Крвавнч до 
старш ого добродія.

— П озвольте, щ о представлю ся, — почав старш ий 
добродій і простягнув Крвавичеві руку. — Я є директор 
міського архіву та  всіх міських зб ірок  і музеїв.

— Д уж е мені приємно вас особисто пізнати. Знаю 
ваше прізвищ е з  праць по історії Львова...

— Хиба ви цікавитеся старовиною ? — здивувався 
гість.

— Ц ікавлю ся. Зреш тою , це що ви називаєте стар о ­
виною, не викликає в нас враж іння запорош еної архі- 
вістики. Бо може ви, пане директоре, пишучи трицять 
літ тому ваш  »Княжий Львів«, не мали того на думці, 
але ця книжка була між іншими одним з побудів наш ого 
сьогодніш нього пориву,

— Так, я справді не мав цього на думці...
— Очевидно, але чим я вам можу сьогодня слу­

жити.
— А ви хотілиб мені віддячити за  книжку, яка вам 

придалася для того, про щ о я не думав?
— З  щ ирого серця, пане директоре.
— Тоді, будь ласка, подбайте про те, щ оби міські 

архіви, бібліотеки та м узеї були як слід забезпечені 
перед грабіж ж у, огнем чи іншим лихом. Я апелюю до 
вас, як до культурної людини.

Крвавнч усм іхнувся:
— Ц е все?
— Ц е дуж е багато. Я розумію, щ о в такий момент 

не всякому вміщ ається в голові ж урба про такі справи.
— Пане директоре. Зівсім  непотрібно ви турб ува­

лися й нараж увалися на можливі неприємности. Усі 
ваш і зб ірки та бібліотеки забезпечені. Б іля дверий кож ­
ної установи стоїть варта так  само, як  біля держ авних 
кас та  банків. Коли цікаві, то  прош у зі мною. — І Крва- 
вич повів старого архівіста здовж  коридору, на якого
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глухому кінці причаїлися двері, до міського архіву. Від­
так перейш ли до музею, вміщеного в стилевій палаті 
Корнякта. Д иректор не міг укрити свого задоволення 
й подиву для неж даної печаливости, з якою українська 
армія потрактувала неукраїнські, на його думку, куль­
турні скарбниці.

— П ане четар! Вибачте, але я не сподівався чогось 
подібного. З  приємністю мушу признати, щ о я мав куди 
гірш е уявлення про армію, яка, будь-щ обудь, підступом 
опанувала Львів...

Крвавич щ иро засміявся:
— П ідступом? У воєнному ремеслі підступ не є ні 

трохи менче лицарським засобом боротьби, аніж  отвер- 
тий наступ від чола. Зреш тою , ми не попробуємо на­
віть підступу для опанування, скажім, Кракова.

— А Львів, хиба українське місто?
— Покищ о ні. Покищ о це чужинецький острів серед 

українського моря. Але він буде українським так  само, 
як польським став німецький Краків, як польським ста­
неться скорш е чи пізніш е засмічений німецькими купця­
ми, промисловцями й урядовцями — Познань.

— Вибачте, пане четар — ніби пригадав собі ди­
ректор, — але я забираю  вам дорогий час. Щ е раз дякую 
вам за уваж ливість для зб ірок й прош у на далі не у ста­
вати в печаливости. Бо війна війною, а культура, куль­
турою.

— Війна? Я думаю, що війна скінчена — закінчив 
її В ільзон своїми чотнрнацятьма тезами.

— Смійтеся з того, пане четар. Зле з вами, коли 
для вас війна скінчена. Д ля нас, для поляків на Ч ерво­
ній Руси, вона щойно почалася з хвилею, коли ваші вій­
ська зайняли Львів.

•— С правді? То ви, признаючи одну з вільзонівських 
тез про конечність створення незалеж ної Польщ і, не 
признаєте рівночасно тези про самоозначення народів?

— М олодий добродію! — усміхнувся старий дирек­
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тор. Кожна теорія й усяка ідея е настільки добра, 
наскільки для когось вигідна й приємлнва. Т еза про самоо- 
значення народів, для якої миб мусіли зрезиґнувати  
з Львова, для нас неприємлива.

— Н еприємлива?
— Н ема такого поляка, якийби, будучи при зд оро ­

вих змислах, підписав вам акт резигнації з Львова.
, —' Значить — війна!

— Війна! Аж до побідного кінця.
— Так говорили німці...
— Н е думайте, щ о вони зле  говорили. їх  упадок 

і конечністю подиктована капітуляція на фронтах так 
само хвилева як, вибачте за щ ирість, ваш сьогоднішний 
успіх.

— Справді? г
— Захопити владу над Львовом, це безсумнівний 

успіх. Вам це вдалося, але вам не вдасться його втри­
мати.

— Ц е вж е побачимо.
— Так, але я справді розбалакався, як за  добрих 

часів. Д уж е вам дякую і прош у не забувати  про зб ір -, 
ки. Т аж  це мої діти.

— П озвольте, щ о випровадж у вас поза межі стійок.
К рвазнч пустив директора правим боком. П рово­

жав його мовчки, наглядно збентежений. По дорозі стр і­
чали стеж і з  ареш тантами. П ереваж ала молодь. Крвавич 
пробував не звертати  на них уваги, але директор лю- 
стрував очима одну стеж у за  другою . Д ехто з  ареш тан­
тів кланявся йому. Вреш ті не видерж ав:

— П ане четар! Т аж  сьогодня щойно перш ий день 
ваш ої влади над Львовом. А дивіть, скільки наш ої пал­
кої молоді виловлюють ваші стежі. А хиба ви думаете, 
що з?.южете внлапати всіх? Таж  попадаю ть вам у руки 
здебільш а недотепи. Т і, які вам, нині-завтра, загрозять , 
ті ховаються, а коли виступлять, то з аргументами, про-
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ти яких вільзонівські тези е  тільки мріями відрубаної 
голови.

— П рощ авайте!
Крвавич завернув. П ригадав собі щ ось і побіг до 

ратуш а. Н а подвірю  кишіло вж е від ареш тантів. Скочив 
на гору, до сотника М артиненка. П остукав у двері й у- 
війшов. М артиненко підписував служ бові листки для 
відтинку.

— Щ о нового?
— Н ічого нового, все в порядку.
— В порядку? Не дуже. Пів твоєї сотні записа­

лося до рапорту.
— Ч ого?
— Хочуть плащ ів і чобіт.
— А е?
— М оже дещо найдеться.
— А якж е вони сюди босі прийшли?
— Старш ий десятник мельдує, щ о майже в цілої 

сотні подерті чоботи й плащі.
— Трудно, як є треба дати. Л истопад не липень. 

Холодно.
— А їсти є  щ о ?
— То вж е найменче.
— Чи не завваж уєш , щ о противник готовиться до 

виступу? Ті маси ареш тованих з оруж ж ам у руц і не 
ворож ать нічого доброго.

— Дивно булоби, якби вони не пробували протиста­
витися. Але ми не сміємо допустити до виступу. Мусимо 
їх переконати, щ о кожна спроба з горн засудж ена на 
невдачу.

- 'Я к ?
— Мусимо бути жовнірами не тільки на словах. 

Перш  за все взяти  закладників. П озатим направду р о з­
зброїти населення. Не потребуємо бути жорстокими, 
щоби бути строгими. Чи ти не завваж уєш , щ о львівські
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батярики насміхаються з нас, провокую ть? Т реба вщі- 
гштп їм почуття авторітету  для наш ої армії.

— І так називаю ть нас варварами.
— Не шкодить. Варварів бояться. Якийсь час мо­

жемо грати  неприємну ролю варварів.
Та щ о ти зробиш , коли шеф ш табу, не має пильні- 

шої роботи, як видавати перепустки для цивілів...
-- Ш еф ш табу... — і М артиненко махнув рукою. — 

Я вже три годині ш турмую  до Н ароднього Д ому за  
диспозиціями й не можу добитися нічого, бо...

— Не наше діло критикувати начальство. Н аш е ді­
ло слухати.

— Але чомуж не приказую ть?
Здобули Львів, пообсідали будинки, мов спізнені 

мухи й ждемо, поки противник не прийде до себе.
Виждім, вони теж  люде. Вони так само »того не 

брали:., як ми.
- Виходить, що треба робити на власну руку. Поки 

діж деш ся приказу, може бути запізно. Слухай !
П р и к а з!

■ Візьми кільканацять хлопців на авто й поїдь на 
товаровий двірець. Там крісів, револьверів, скорострі- 
лів, амуніції до чортового батька! Н аладуй, скільки мо­
жеш, на авто, щ об хоч наші хлопці не бідували без того, 
що найпотрібніше.

— П риказ!
— Але вважай по дорозі! Особливо коло костела 

Єлисаветн.
— П риказ!
Крвавич засалю тував, повернувся на пяті н зб іг до 

своєї сотні. Р іж нош ерста сотня куняла попід стіни се­
сійної м аґістрацької салі. Д иж урний підстарш ина кри­
кнув »П озір«, але не всякий зірвався на рівні ноги. 
Д ехто окутував ноги в онучі з  червоного сукна, щ о було 
на сесійному, м аґістрацьком у столі. Крвавич завваж ив 
це, але змовчав.
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— Д есятник!
— П риказ!
— Вибрати чотирнацять фаш аків — поїдуть зі мною 

автом по амуніцію.
— П риказ!
Ч ерез хвилину чотирнацять фаш аків ускакувало, на 

випередки до вантаж ного авта.
— Готово? їдемо!
Ц ивільний ш офер-поляк руш ив з місця.

IV. С Т Р І Ч А .

М істо, яке до полудня сновнгалося по вулицях, те ­
пер було, мов вимерле. Того, щ о побачило ранком, про­
терш и очі з просоння, воно не ж дало й від несподіван­
ки, навіть не злякалося. Синьож овті прапори на ратуш і, 
стійки ж овнірів з синьо-жовтими кокардами на шапках, 
українська команда й вантаж ні авта з патрулями, все те 
було якесь таке дивне, а хоч насторож ене багнетами й о б ­
ставлене скорострілами, здавалося таке невинне й до­
бродуш не, щ о радш е подабало на принагідну параду, 
ан іж  на те, чим справді було. М ало хто з чуж ої публики 
відчув, з перш ого разу, щ о сталося щ ось виїмково важне 
й поважне.

Старш а, сановита добродійка, вихрдючи по »сумі« 
з катедри, підійш ла до озброєної від стіп до голови 
стійки на Капітульній Площ і й запитала з розброюючою 
добродуш ністю :

— Пш епраш ам, цо сен то  стало ? — і П оказала паль­
цем на ратуш еву вежу.

— Україна, прош у пані! — відповів радісно, але теж  
неменче добродуш но запитаний жовнір.

— Україна ? — Ц о  пан не муві ? А я цодзєнь читам 
газети, і ніг дим о тем не читала... Д зєнькує пану. — Хи­
тнула чемно головою й відійш ла дивуючись, як то  могло 
у Львові статися щось, про щ о вона ні раз;,г не читала
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в часописах. М ож е по дорозі, а може щойно дома усві­
домила собі ш ановна матрона, щ о саме зайшло.

Н а другом у місці якийсь старш ий добродій підій­
шов до стійкового й запитав:

— Ж ечивісцє панове заєнлі Л ьвув?
— Як бачите, — відповів сановито ж овнір.
— Я то давно мувілем, ж е до теґо  пшийсьць мусі. 

Кажди тераз хце свего, кажди сен за своє упоміна.
А подумавши хвильку додав той сам добродій:
— Прош е пана, то може билоби і лєпєй, як би ви 

собє тен Л ьвув взєлі по добрему, о так якось полюбовне 
залатвілі справе. Але трудно? Насі може би не далі, 
а ви собє шах-мах забралі і баста. То бардзо ладне. 
По ж олнєрску! Я кохам ж олнєж и сам кедись служнлем. 
ГІшепрашам. — І пішов.

Один добродій зловив якогось молоденького стар­
шину за  руку, тряс нею й говорив.

— Ґратулю є! Ґр ату л ю е! То розуме, так се піше 
гістор ієн !

Ч етвертий злапав якогось знайомого українця з мі­
ліції й говорив до нього ломаною українщ иною :

— Сусідо! Та чи я не казав, що наш а таки візьм е?
— Яка наш а? — дивувався »сусід«. — Т аж  ви поляк!
— Який там поляк? Д ідо  мій був ксьондзом в Го­

родку, а тато хоч казав, що поляк, то  святкував і поль­
ські і українські свята. Говорилося в нас по польські!, 
але душ а була своя, українська, як то давніш е казали — 
руська.

— А тепер яка буде? — посміхався »сусід«.
— Н у якаж  має бути?
А вж е найкращ е то було з жидами. Вони, то  до 

одного прикинулися ряними українськими патріотами 
й відгрож увалися полякам кули грізніш е, аніж найбіль­
ші гадамацькі запеки. Так було до полудня. Але з  по­
лудня, місто наче опамяталося. Хто його знає чи само 
від себе, чи від  тих летючок, щ о сотнями розбрилися
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по пивницях та піддаш ах, але пополудні воно наче 
причаїлося й готовилося до скоку.

Вантажне авто Крвавича дудніло порожніми вули­
цями. Л иш  тут і там  майоріла сильвета стійкового, щ о 
не довіряючи міським мурам, ставав від них подальше...

М инули почту. Б іля костела М аґдалини розігнали 
якийсь підозрілий гурток. Наближую чися до костела 
Єлисавети, Крвавич подвоїв чуйність. Висунувся напе­
ред авта й пронизую чи очима вулицю, від пивничних 
стіп до криш, не проминав незавваженим нікого й нічого. 
Але скрізь  панувала тиш а й позірний спокій.

Н араз, перед самим костелом, вирвався невідомо 
відкіля обідраний хлопчисько. Н іби пробігаю чи для чо­
гось поперек вулиці, заш портався й упав тутж е перед 
автом. Ш офер стримав машину рвучким поворотом кер- 
ми. Усі в авті хитнулися й подалися в перід. Декому 
від несподіваної зупинки випав кріс із рук. Невідомо 
відкіля грянув стріл. З а  ним, мов сполохані птахи зло- 
потіли другі — один, другий, третий. Хтось на авті зой­
кнув й звалився на підлогу. Крвавич повернувся лицем 
до своїх і скомандував:

— С тріляй! — На всі чотири сторони авта н апра­
влені кріси, блиснули вогнем і сухо стріскотіли. Тнм- 
часом авто не рухалося з місця...

— їдь, чортів сину! — крикнув Крвавич і стусонув 
ш оф ера кулаком у спину, ш офер припав головою до 
керми, але не рухався.

— Щ о? Вбитий? — не встиг подумати Крвавич, як 
з каменичних брам почали виповзати люде з крісами.

— Д олів!
— Усі в авті припали до підлоги й найшовши при­

стріл, паф кали в сторону наближаючихся постатей. П о­
рожня вулиця шуміла тріскучим відгомоном крісової 
пальби

П остаті розскочилися по брамах. Одна з них впала 
горілиць посередині вулиці й не воруш илася з місця.
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Щ е один і другий стріл з  брам, щ е хвиля пальби зі 
сполоханого авта н нареш ті все затихло. Крвавнч пере­
скочив через стінку до ш офера, сів біля нього й готов
був узяти  керму в руки, коли ш офер підняв голову.
На обличчу в нього малювався смертельний переляк.

— їдь!
— Пане! Т аж  я мало смерти не пожив!
— їдь, а  то! — і Крвавнч добув револьвер. Авто

рушило з місця.
— Куди їхати?
— Н а двірець ! — строго й приказую че відповів 

Крвавнч, а повертаю чись до своїх в авті, запитав через 
стінку: Щ о з  раненим?

— Рана в груди. Л едви чи доїдемо з живим на мі­
сце, — відповів хтось з авта.

— Ч отирьох най сторож ить на всіх чотирох кінцях 
авта! Хто вміє, хай перевяж е раненого! Реш та поховати 
голови!

Авто їхало, добуваючи з  себе всіх сил.
— Гурра! — розляглося на розі Копнткового.

- Гурра! — відповіли ж овніри в авті.
Нежданий переполох улягся з хвилею, коли свої 

наткнулися на своїх. Завернули на товаровий двірець. 
Авто спинилося. Хлопці почали вискакувати з авта.

— Занести раненого під дах, зараз прийду до ньо­
го, — сказав Крвавич і побіг зголоситися до комен­
данта двірця, сотника Полянича.

— Здорові були пане сотник} !
— Здорові! Щ о чувати?
— Н ічого нового, все в порядку, якби... не батяри, 

щ о напали на мене біля костела й ранили мені одного 
стрільця.

— Т ак? — Здивувався сотник Полянич. — Вже по­
чинається.

— Починається. Вони свого не дарують.
— М и дарунків не приймаємо, а те, щ о нам нале-
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ж иться зуміємо взяти. — І сотник Полянич ударив ру ­
кою по револьвері. — На мою думку, за слабо наші 
обсадили двірець. Коли вж е не на випадок збройного 
виступу противника, то хочби для охорони перед ву­
личною голотою, щ о проню хавш и гарячий момент, гра­
бить, щ о попаде.

— Щ ож  зверніться до ш табу за допомогою, я дуж е 
радо прийду до вас зі своєю сотнею.

— Хиба ви маєте сотню?
— Сотня не сотня, але в наш их умовах це — к у р ін ь !
— Глядіть, щ об до вечора не осталася чета з  того 

ваш ого куріня.
— Щ о ви говорите?
— Те що чуєте. П равда, в мене здебільш а лянд- 

ш турма. Але мої герої, перемаш ирувавш ися ніччю по 
місті, почули себе такі перетомлені служ бою  Б атьків­
щині, щ о як тільки вифасували в полуднє нові плащі 
й черевики, то розтанули до половини. Залиш илися тіль­
ки молоді фаш аки, яким не спішно до дому. Але й з них 
дехто за  старими зиркає. Ради Бога, не давайте своїм 
дядькам нових черевиків ані плащ ів!

Крвавич понурився.
— Нема чого сумувати й нема чому дивуватися. 

Д обро, щ о ми хоч тими дядьками заняли Л ьвів. Т ри­
мати його прийдегься ким іншим.

— Коби хоч Стрільці прийшли щ е занім ляндш тур- 
ма ділком  розлізеться. Але пане сотнику, позвольте, щ о 
занім  вам батярн розкрадуть магазини, я вас трохи по­
грабую. Маю приказ від сотника М артнненка набрати 
на авто амуніції і зброї скільки влізе.

— З  охотою, прош у. Т ут справді скарби. Тільки мої 
дядьки радш е за  хлібом і кавою питають аніж  за  аму­
ніцією. Б еріть на здоровля ] — І сотник Полянич повів 
Крвавича до магазинів.

Т ут справді леж али скарби. Новенькі, наче з  голки 
скоростріли, цілі галєрії новісеньких манліхерів, непро-
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глядні паки ш таерів, скрині з амуніцією. Крвавич добув 
крайдп й почав значити, щ о його хлопці мали забрати  
на авто. Скінчив роботу по хвилі і щойно, як хлопці 
почали навипередки виносити свої скарби на авто, при­
гадав собі раненого.

— Щ о з нашим мародом?
— П еревязали, як могли. На хвилинку прочунявся 

н просив води. Потім знову втратив притомність.
— Зле. Д е  він?
—- П рош у, — сказав стрілець і показав рукою в о- 

дні двері магазину.
Увійшли. Тутж е, поблизу порога напів леж ав, на- 

пів сидів, спертий па колінах товариш а, ранений стр і­
лець. Крвавич глянув співчуваюче на нього. Глянув і наче 
щось неймовірно неж дане промайнуло по його обличчу. 
Провів рукою по чолі й нахилився над раненим. П еред 
ним леж ав ледви кільканацятилітній хлопчина. Бліде мов 
простирало обличча, було обрамоване чорними, мов ге- 
бан кучерями. Сині уста, хоча заціплені від болю, були 
якось так майстерно, не по хлопячому різьблені. Руки, 
хоч заялозені від кріса, дрібні й прозорі, мов у  пан­
ночки, Якийсь дивний неспокій огорнув К рвавича на вид 
нього прекрасного хлопчика.

У зяв його за  руку. Ж ивчик бив, хоч слабо.
— Щ о з ним робити? ■— повернувся до сотника 

Полянича.
— Так чи сяк залиш ити його тут неможна. П опро­

буйте взяти його на авто.
Крвавич підійшов до хлопців.
— Хлопці а що якби ми взяли нашого товариш а 

й отак, на колінах, завезли  до ратуш а?
— Нічого, можна — обізвався якийсь. — Тільки 

треба поволи їхати, щ об не перетрясти. А втім, хто його 
знає, може по дорозі знов що трапиться?

— Трудно, то трапиться. Т ут його, на клопіт пану 
сотникові, не залишимо,
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— Х иба не будуть на двірці ш питаля розводити 
докинув щ е якийсь.

Обереж но, наче дитину, підняли раненого й вине­
сли на авто: ш істьох стрільців сіло на амуніційних 
скринках, один проти другого, й узяло  на коліна ране­
ного товариш а. П ід голову поклали йому плащі. Крва- 
вяч витягнув револьвер, опер кріс на холодільні й пе­
рекинувш ися словом з десятником у авті, крикнув ш о­
ферові :

— їдь!
— Гурра! — крикнули посоловілі хлопці сотника 

Полянича.
— Гурра! — відповіли хлопці К рвавача й руш или 

в дорогу.
їхали поволі. Скрізь, де тільки прочували щоне- 

будь підозрілого, готувалися до належного відпору. Але 
по вулицях панувала тиша. Н іхто не посмів вихилитися 
поза браму, ніхто не зваж увався заступити автові до­
рогу. Авто дудніло й по вулицях нісся його глухий го­
мін, мов по домовині.

Уже зівсім звечоріло, коли четар К рвазич приїхав 
перед ратуш . П одбав, щ оби раненого хлопчину ува­
жливо знесли з авта, щ е раз глянув на його мертвецькії 
бліде обличча й велів повідомити себе, якщ о ранений 
поверне до свідомосте. Запитав того й другого стрільця, 
щ о це за  хлопчина, але ніхто не вмів йому нічого 
певного сказати. В армії, яка, щойно сьогодня в ночі 
зібралася, ділянка знайомостей була найслабш е ро ­
зроблена.

Хлопці випаковували амуніцію, Крвавич піш ов до 
сотника М артиненка.

— А, здоров! Д ум ав, щ о з тобою крухо.
— Чому ?
— М ав звідомлення, щ о тебе перестріли на Сапіги.
— П ерестріли.
— Н у і як?
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— Нічого. Ми мали одного раненого, вони одного, 
мабуть убитого.

— А як там сотник Полянич?
Радив нам, аби нашій ляндш турмі не давати но­

вих черевиків і плащ ів.
— Вже зм іркував, що це небезпечно.
— Зміркував. Та то й справді совісно мучити тих 

дядьків по стеж ах та стійках і нараж увати їх життя, 
яке, вони, мов скарб зберегли до кінця війни...

— Хиба це кінець війни?
— Д ля нас це початок, але для них кінець. Вони 

пішли за нами, бо ми їм казали, що мусимо зайняти 
Львів, іцоби не покрити соромом себе і своїх дітей. 
Вони пішли, зайняли, а тепер усім своїм виглядом і н а­
строєм просять, щ оби їх  злю зували інші, молодші. Я ду­
маю, щ о того, чого вони доконали доволі з них.

— Поки нема свіжих, мусять щ е помучитися. Т руд­
но. Куриш ?

— Д якую .
Крвавич і сотник М артлненко затягліїся димом. Як­

раз минала доба, відколи їхні нерви не виходили зі стану 
безупинного напруж ення. Поневолі перетомлене тіло ви­
магало свого. Звісна річ, чоловік не залізо.

— Знаєш , — перебив довш у мовчанку Крвавич, 
отой мій ранений хлопчина чогось не сходить мені з дум­
ки. Бачив уж е стільки трупів довкола себе, стільки по­
братимів поховав власними руками, але бліде обличча 
того хлопчика зробило на мене вражіния.

— Буває, — сказав сотник М артиненко оттак собі.
Нема ніяких особливих диспозицій?
Покищ о нема. Н асилу добився пятнхвнлинної 

розмови з начальником ш табу.
— Ну й щ о?
— Нічого. К азав, що хвилево все в порядку. Поки 

нала зорганізованого виступу, ліквідувати інцідентн в
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межах відтинкової юридикції. Позатим берегти запаси 
іі бути готовим на кожний заклик.

— А не сказано, як недопустити до зорган ізова­
ного виступу?

— Не сказано. Кожен на свою руку іі своїм вояць­
ким промислом.

— Отаманщина...
— Щ ось у тому роді.

Вибач, але поки щ е нема нічого пильного, я по­
гляну до мого раненого хлопчика.

— Будь ласка.
Крвавич кинув недокурка й поклонившись сотни­

кові, побіг у  низ сходами до лічниці в  партерових кімна­
тах ратуш а.

По кутках, по сходах, по віконних лавах куняли 
потомлені й до краю перенервовані ляндш турмісти. Зде- 
більш а не звертали уваги  на старш ину, щ о проходив 
попри них. Рідко котрий пробував витягнутися, отря­
саючи з себе ж урбу і перевтому.

Крвавич отворив двері до кімнати, в якій, на 
швидку руку, влаш товано лязарет. П роти нього вий­
ш ов у  білому халаті хорунжий - санітар, з характери­
стичним, семітським облпччам :

— Хорунжий Кнобель.
— Ч етар Крвавич. Ви завідуєте нашим лязаретом  ?
— Так. Сам зголосився до служби.
— Ц е гарно, це дуж е гарно, пане товариш у. З а ­

мало жидів розуміє, на якій вони землі живуть.
— Я, без політики. Я, просто з почуття гуман­

ности. Мій фах далекий від політики.
— Певно, щ о так, очевидно. Але мені, всеж  таки 

цікаво, на яку карту  поставлять ваші коннаціонали ?
Н а я к у ?  Оскільки орієнтую ся, на жадну.
Хиба ?

— Н аш е діло з  боку. Ми тут непрош ені гості 
й нам немає другого виходу, поза нейтральністю.
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— То зле. Колнб ви заявилися за нами, колиб нас 
чинно підтримали, малиб колись право на вдячність. 
Д овг затягнений українським народом, напевно повер- 
нувсяб вам з процентом.

— Певно, мої земляки нічого так  не лю блять, як 
проценти. Алеж зрозум ійте, що тут за  велике ризнко...

— Значить, ви не вірите в наш успіх ?
Чому не віримо ? Віримо, але ангаж уватися по 

тім чи другім  боці...
А чи не думаєте ви, щ о невтральність з таких 

випадках куди рнзпковніш а ?
— Чому не думаю ? думаю, що нас битимуть 

одні й другі, алеж невтральність леж ить, так бн ска­
зати  в наш ій крові.

— Побачимо, чи ви на цьому добре вийдете.
— Я особисто, як бачите, зголосився до вас. Д у ­

маю, щ о це зробив не я один так само, як  найдуться 
жиди, щ о зголосяться на служ бу до ваш ого против­
ника. Ц е особиста справа кож ного з нас. Але загально, 
жиди як цілість збереж уть невтральність.

Ну, годі. А як там у  вас з хорими ?
- Н ічого, добре. Кого можна перевязуєм о й в ід­

силаємо до шпиталя.
— А щ о там робить молоденький стрільчик, ране­

ний в груди ?
, — Стрільчик ? — Хорунжий Кнобель таємничо 

усміхнувся.
— Ч ого ви посміхаєтеся ?

Бо я розумію ваш е зацікавлення тим... >стріль-
чйком«.

— Якто ?
— Нічого, той стрільчик буде жити.
Він якось значуче вимовляв те »стрільчик«.
— Богу дякувати.
— Ц е ваш стрільчик, пане четар ?
— Так, з моєї сотні.
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— Н е розумію. -
— Я бачу, щ о ви нервуєтеся. Вибачте за неди- 

скрецію , я вж е не буду нічого питати.
— При чому тут недискреція ?
Х орунжий Кнобель дивився хвилинку на Крвавича.
— Ваш стрільчик буде жити. Рана болюча й на­

певне не останеться без наслідків, але жити буде.
— Д еж  він ?

В шпиталі.
— - М ожнаб до нього навідатися ?

— Коли маєте час і охоту, можна. — А по 
хвилі, дивлючися пронизливо на Крвавича, додав са­
нітар Кнобель :

— П итайте на жіночому відділі. — Крвавич наче не 
дочуй і вирячив очі на Кнобеля.

— Н а жіночому відділі. Бож  це, оскільки вам 
відомо, не стрільчик, це...

Щ о ?
— Ц е молоденька амазонка.
Крвавич не видерж ав. П опрощ ався з Кнобелем 

чи ні, сам не знав. В одній хвилині був на перш ому 
поверсі й станув схвильований перед сотником М арти- 
ненком

— Щ о тобі ? Чого ти так поблід ?
Крвавич пробував себе опанувати :
— Н ічого, перемучений. М аєш для мене якісь 

диспозиції ?
— Хвилево, ніяких.
— Т о гарно. М ож е позволиш , щ о я на годину- 

півтори вийду на місто.
— Сам підеш ?
— Сам.
— Роздай служ бу і йди.
— П риказ ! — Стукнув запятками й побіг до 

своєї сотні. Там уж е ж дав на нього старш ий десятник

54
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з  рапортом : ш існацять »дядьків« просило плащ ів, два- 
нацять нозііх черевиків, десятьох просило... відпустки.

— А кріса, вам нікому не бракує ?
Усі мовчали.
— П ане д е ся тн и к у ! П осписуйте їхні болі, може 

завтра полагодимо.
Рознервований до краю  роздав служ бу й вибіг 

з ратуш а.
Ніч лягла над вулицями Л ьвова. Зр ідка блимали 

підсліпуваті, газові ліхтарні. Минаючи стійки, біг Крва- 
вич до шпиталя. З  трудом допитався до хірургічного 
відділу. П редставився незнайомому лікареві. В останній 
хвилині переконався, щ о сам не знає, кого йому треба : 
Віра, так, але яке її прізвищ е ? І чи справді вона 
зветься Віра ? А „може це не вона, може це йому 
тільки так видалося ?

— Пане докторе ! Т ут у  вас є молоденький стріль- 
чик, то є не стрільчик, стрілкиня...

— Так, перед хвилею ми вийняли її кулю.
— Щ о з .нею ? М ожна її побачити ?
— Виключене. М оже завтра...
— Н е знаєте, часом, як вона зветься ?
— Зілинська.
—■ А на імя ?

-. .... ~  В іра. Але що з вам и ?
Л ікар підхопив Крвавича, що мало не звалився 

па камяну долівку. Звідусіль несло задухою  гази 
і йодоформу.

— Нічого, вибачте. Значить завтра можна буде 
її побачити ?

— Думаю.
Крвавич зіб рав  усі сили, випрямився й розп ро­

щавш іїся з лікарем, вийш ов з ш питального вестібулю. 
Якийсь час ішов мовчки. Щ ойно на скруті заговорив 
Ссім до себе :

— Значить, це вона. О біцяла прийти в момент,
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коли наш і туги вбиратимуть на себе тіло...
А по хвилині, наче докоряючи »недобрій В ірцЬ , 

говорив Крвавич сам до себе :
— Б ув такий гарний, такий соняшний ранок. Було 

свято на людських обличчах і в душах. Б ув момент, 
у якому ти обіцяла прийти. Чомуж  ти не прийш ла, 
чому зпід маски слідкувала за  мною ?

Д р у га  душ а К рвавича ш арпалася, ридала й п ро ­
стягала руки до Вірки, що вдруге по школярськії його 
підманула.

— По ш колярськії ? О ні ! В ірка видерж ала стр і­
лецький фасон ! М оя кохана, моя єдина Вірка !

П ідняв чоло в гору й твердим кроком рушив 
до ратуш а.

V . В И П Р А В А .

Д ва дні й три ночі зм агалася вж е вулична зав і­
рюха. Ворож е місто наставило кіхті й зуби назустріч 
селу, що наваж илося його залити. Мов оси скиглілн 
кулі, мов великопістні калатала торохкотіли скоростріли. 
Трупи, мов брудні лахи, валялися по вулицях. Гроза 
повисла над містом. Коліна гнулися, руки падали від 
перевтоми, в душ і вкрадалася, мов гадина, зневіра. 
В генеральному ш табі рух від ранного ранку. Вбігає 
один вістовий за  другим. А щ о вістка, то  грім, що 
грім, то безрадне розведення руками. М олода птаха 
попала в клітку з холодних, зрадливих мурів.

— Голош у слухняно, пане отамане, щ о Д ім  Т ех­
ніків і ш кола Сєнкевича озброєні по зуби. Коли 
їх негайно не зліквідуємо, м ереж а ворож их редут по­
ш ириться на цілу західню  полосу Львова...

— Голошу слухняно, щ о ш кола К ордецького об­
садж ена ворожими частинами... П ротивник збирає сили 
н леда хвиля виступить.

— П різвищ е ?



57

— Голошу, щ о на Академічній Площ і в па і; каш 
стрілець з  рук  цивіля.

— Н а Академічній вулиці вбило двох цивілів н а­
шого міліціянта.

— Н а Зеленій вулиці напали цивілі на наш у сте­
жу. Д вох убили, одного ранили. Напасники втекли 
з крісами вбитих і ранених.

— Панове, — вбігає якийсь цивільний громадянин
— чи ви знаєте, щ о польське населення купує масово 
зброю  ц амуніцію в склепах, яких не обставлено стій­
ками ?

— Ради Б ога ! — кричить другий — з  монастиря 
Кармелітів стріляю ть ! М онахам доставив зброю  ф ельд­
фебель з  » в іс ім д есяти !!«.

— П еретрусити монастир ! — завваж ив якийсь 
старшина.

— Щ о ? — обурився русявий отаман з  високим 
чолом і глибокими блакитними очима. — М онастир, 
екстеріторіяльна полоса. Годі жовнірам вдиратися поза 
монастирські мури !

— Голош у послуш но, пане отамане, щ о на Ж ов- 
ківському бере зброю  й амуніцію всякий, що тільки 
припне собі си н ь о -ж о в т у  кокарду.

— Щ ож  порадимо ? --  розводить руками отаман.
— Н агнав би я тих міліціонерів до сто чортів !

— обзивається якийсь старш ина — більш е з  них ш ко­
ди, аніж корнети. Самі себе повистрілю ю ть !

— Якж еж  без м іліції ?
— Голош у слухняно, щ о трамваєва реміза зайнята 

частинами противника.
— Вантажне авто, ш існацять стрільців два скоро- 

єтріли !
— То розумію, — сказав якийсь молодий хорун­

жий і висунувш ись наперід зголосив ; Голош у слу­
хняно, щ о я готов обняти команду над автом.

— П ан асщ со  1
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- В дорогу !
— П риказ ! — цокнув запятками й зник за  дверми.
З а  хвилю наспіла вістка, щ о реміза відбита.

— П ане хорунжий — говорив полушепотом до 
Панасенка старш ий десятник Толох — ми не витри­
маємо...

— 'Мусимо.
— Н е витримаємо ! Хайби вони вийшли з нами 

в поле, хайби змірилися з нами 'по лгодськн, око 
в око.

— Трудно.
— А то, не знаєш  куди стріляти, відкіля берегтися.
— їхня ситуація не кращ а.
— Алеж вони тут у себе дома, сякий - такий ба- 

хур знає кожен заулок, кожен закамарок. Ми їх до 
суду - вік\' не виполош имо з їхніх нор.

— Мусимо, товариш у Толох. Розумієте ? Мусимо !
— Коби хоч яка арм атка на пострах, а то  пах­

каємо тими манліхерами й тільки воробців полохаємо.
— ■ В Сокільниках є  артилерія --  докинув Хо- 

лєвка.
— В Сокільниках ? — ож ив хорунжий Панасенко. 

— Т реба поїхати й забрати . Щ о то багато думати ? 
Ходім ! Пане Саляк, зареквіруйте зі ш табу два авта !

— З р о б л е н о ! — крикнув Саляк і побіг з Хо- 
лєвкою  до Н ароднього Дому.

З а  хвилю дудніло два авта, навантаж ені стр іль­
цями запасної сотні. їхали вулицями, про які знали, 
що в них щ е не всадовився ’противник. Б ез пригоди 
доїхали до Стрийської. З  трудом  спиналося авто по 
стрімкому склоні вулиці.

— О береж но попри парк ! -- насторож ив своїх
Панасенко.

— О береж но ! — скомандував у свойому авті стар­
ший десятник Толох.
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Авто їхало чимраз поволіш е. Н араз, па самому 
закруті вулиці, біля парку, зторохкотілн крісн. Авта 
відповіли сальвою, наосліп. Ш офери розпуздалн мо­
тори. Проскочили !

— О т чортові діти ! — закляв старш ий десятник 
Толох, обтираючи спітніле чоло.

— Н ічого, наш а перш а прогульна за місто, — ска­
зав хтось у  авті.

— А яб, усею  силою вийшов за  місто й так би 
їх стиснув, щ о водиб просили.

Авта шуміли стрийським гостинцем, наближуючись 
до Сокільник. Крісовий лай міста долітав сюди глухим 
відгомоном.

Попри гостинець паслися коні, розпущ ені з поки­
нутого, кінського шпиталю.

— От м арнується худобина — завваж ив Холевка, 
в якому тьохнуло серце супровітованого кавалериста.

— Т а нащ о нам коні здалися ? — махнув хтось 
байдуже рукою.

— Скорш е чи пізніш е придадуться. Щ о мені за  
армія, без кавалерії ? — боронив свого становищ а Хо- 
лєвка.

— Кіньми Л ьвова не злякаєш . Д ві - три добрі гар ­
мати, ото діло !

Перед автами замайоріли Сокільники.
— Хлопці, обереж но ! Ц е  польська к о л ь о н ія ! — 

крикнув з перш ого авта хорунж ий Панасенко.
Авта звільнили хід. Х орунжий і з  ним кількох 

зіскочило, Й уЗЯЕШИ крісн в руки, розвинули малу 
розстрільну. П оволі позіскакувала реш та з  авт. З а л и ­
шилися тільки ш офери та  їхні сторож і - хоронителі.

— Д олів ! — скомандував хорунж ий Панасенко.
Розстрільна припала до землі, займаючи полукру­

гом гостинець, й рови по обох боках.
— Д зяв  — дзяв ! — заскавуліло кілька крісових 

куль з  боку Сокільник. Одна куля вдарила в холодільню
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перш ого авта. Д р у га  попала в ш офера, що з зойком 
упав з авта на гостинець. Конвоєнти й ш офер другого 
авта зіскочили в рів.

— Вперед !
Розстрільна підірвалася й побігла кільканацять кро­

ків вперед.
— Д олів ! О гня !
Грянула сальва з кільканацяти крісів. У відпо­

відь на шо заскавулів новий рій куль з боку Сокільник. 
Старш ий десятник Толох приник лицем до гостинця. 
Зпід його шапки дзю ріла кров. Холевка прискочив до 
нього. Вхопив за  руку. Рука безладно опала.

— • В п е р е д !
Розстрільна п ід ірвалася знову, залиш аючи ране­

ного підстарш ину на гостинці і ш оф ера в рові. Х орун­
жий П анасенко оглянувся й зустрівш ися з поглядом 
Холєвки, запитав:

— Щ о  з ним ?
--  Готов ! — махнув рукою Холевка й крутнув 

головою, над якою дзявкнула куля.
— Г урра ! — крикнув з ц ілої сили П анасенко й 

зірвався бігти в напрямі Сокільник.
— Г у р р а ! — повторили хлопці й, мов вихор 

перли на село.
З  гандгранатами в руках допали перш их хаг. Крі- 

сова пальба в селі замовкла. Село причаїлося. В бік 
від села бовваніли пусткою  артилерійські бараки. Х о­
рунжий П анасенко розділив свої сили. П ятьох стр іль­
ц ів з  Холєвкою, залиш ив під селом. З  реш тою  побіг 
до бараків. Та не вопів іщ е допасти перш ого б ар а­
ку, коли крісова пальба з  Сокільник почалася наново. 
Рівночасно до авт на гостинці підповзла якась розстр іль­
на. Вістун Холевка спрямував туди дула своїх к р і­
сів. Але достріл -був поганий. П ереш кадж алн кулі, що 
свистіли з Сокільник. Ж алію чи дорогої амуніції, Хо­
левка прнпігаив пальбу. Т ак і видно було, щ о леда-



хвиля доведеться хлопцям промощ увати собі відворот 
гандґранатами. Холєвка бачив, як до авт на гостинці 
підбігли люде з крісами. П ерш е стояло на місці, але 
друге стрепенулося, подалося взад  і руш ило в напрямі 
села. О зброєні люде вскакували в нього на ходу. За 
хвилю грянула з  авта сальва в сторону бараків. Р ів ­
ночасно зпоміж бараків почулися вибухи ручних ґранат. 
Холєвка зрозум ів, щ о ситуація безвиглядна. Коби хоч 
вирватися з життям. П ро армати не було мови. Глянув 
у  сторону бараків. Бачив, як по одному вискакували 
з них стрільці П анасенка й кидаючи гранатам и наосліп, 
бігли що сили в північно-західньому напрямі. Споти­
калися, падали й зривалися та бігли далі. Д вох не 
піднялося. Х олєвка зрозум ів, щ о опинився сам з  пять- 
ма стрільцями, щ о до реш ти потратили голови.

— Хлопці ! Нема щ о ! Гандґранати в руки й за 
мною ! Я знаю тут кожну стеж ку.

Хлопці відчепили слухняно гранати від поясів. Х о­
лєвка забув на свою хору ногу й мов хлопчик біг по­
переду всіх. Кулі свистіли високо понад ними. В о н и ' 
бігли яром і не спинилися скорш е поки не допали 
Вулецьких горбків. Щ ойно тут Холєвка оглянувся. З а  
ним бігло чотирьох хлопців, одного не стало. Трудно !

— О т і здорово тікали ! — силувався на гумор 
Холєвка. Хлопці відсапували, понурившись.

— Нема щ о І Головою м уру не пробєм. Але ми 
ще тим клятим Сокільшічанам п о к аж е м о !

Вже показали... промовив хтось з  пятки, 
і — А ти, брате, хиба на війні не був ? Я був 
тільки щ о на м анебрах і знаю, щ о раз ти бєш, раз 
тебе бють. Тим разом нас набили, другим разом на- 
бєм ми їх.

Але даремно силувався Холєвка підбадьорити хлоп­
ців. П оспускали голови й самі не знали, чого ждати.

— О тто й ба ! З  такими, як ви, то радш е було 
війні; не зачинати. Ж овняр поки живий, мусить смі-



ятися. Н аш і діди на палях сміялися й ворогам язика 
показували І М аєте щ о закурити ?

Хтось простягнув. .Холєвці тютюн. Холевка скру­
тив папіроску й  -затягнувся димом.

— О т, ядсби так  флящ инка руму !
Хтось пош портав у  хлібнику й добув фельдфлящ у 

з румом.
— А видите ! І рум і тютюн маєте, а ф антазії 

ні трохи ! А-ну дай Б ож е здоровля !
Холевка попив і пустив баньку довкола. Кожен 

ковтнув, обтерся й наче повеселів.
І неправду то казали  мадяре, щ о «нема рум 

нема штурм ?»
— Справді, якось веселіш е. Наче від серця від­

стало. — Завваж ив котрийсь з гурту  хлопців, щ о далі 
стояли, мов бузьки по Спасі.

— А видите, а видите, — радів Холевка.
— М ожемо на хвилю присісти й подумати, щ о р о ­

бити далі. От ви, пане Саляк вилізьте на горбок 
і дивіться, чи яка біда не суне. А ми тут порадимося, 
та якось то  буде.

Н азваний стрілець послуш но вгідрапався на го р ­
бок й розглядався на всі сторотни. Реш та посідала, а 
Холевка говорив:

— П анове ! Ч орт його знає, яка там ситуація в 
місті. Д о ратуш а чи до Н ароднього Д ом у все одно 
не дібємося. Нам куди блищ е на Головний Д вірець. 
Я вас проведу попри місто. Пес нас не побачить, як 
всовгнемося на двірець. А там нам уж е сотник ГІо- 
лянич подякує. Йтимем, як ііа порядну патрулю  при­
стало. Гей, т о в а р и ш у ! — кликнув на стрільця, що 
сторожив на горбку. С трілець зійш ов у  низ. — А що 
там ?

Нічого, все в порядку.
— Ну, позір, ідемо !
Хлопці повставали, стріпалися й поправившії на
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собі лаштунки, пішли міровнм кроком за Холєвкою.
А тимчасом на двїрці кипіло, мов у  кітлі. Звязок  

з Начальною Командою зірвався щ е вчора. Копнткове 
обсадили сильні частини противника. М уніції було тіль­
ки що на лік. Ні одної гандґранатп, щ оби хоч бах­
нути на пострах.

Вуличне шумовиння залягло товаровий двірець і 
озброївшися на ньому бід стіп до голови, грабило хар ­
чеві магазини. О круж ена звідусіль залога, голодна й 
перетомлена не бачила вж е інш ого виходу з полож ен­
ня, крім утечі. Лю де, на яких запалі й готовоети до 
саможертви, ще вчора будував сотник Полянич, сьо­
годні погрож ували відмовою послуху.

Сотник П олянич ламав руки з одчаю :
— П озиція в т р а ч е н а ! Н айваж ніш а позиція втра­

чена !
Ходив по пероні й не знав, чи не кращ е пустити 

собі кулю в лоб, ніж погодитися на відворот з по­
зиції, без якої нем а мови про удерж ання Л ьвова.

Н а перон заїхала маш ина з  одною льорою. Сотник 
Полянич глянув і зж ахнувся. Віз був навантажений 
жовнірами йогож таки залоги, якій проводив старш ий 
десятник.

— Щ о ви робите ?
— їдемо !
— Куди ? Хто вам позволив ? Я вас вистріляю , 

як с о б а к ! — І сягнув по револьвер. Кілька голосів 
на льорі зареготалося:

— Минули ті часи, коли пани офіцирн хлопів 
стріляли !

— Пакове, товариш і, братя І О памятайтеся, щ о 
робите ! Леда-хвиля иадїдуть С трільці ! О пам ятайтеся ! 
—• благав сотник Полянич.

— Нема чого опамятуватися ! Залиш или нас на 
бож у волю, без хліба, без муніції... Гинути тут н іза­
щ о — иіпощ о не маємо охоти. їдете з  нами ?
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— Я вас в и с тр іл я ю ! — кричав сотник Полянич 
весь у гарячці, але тут кілька дуж их рамен підхопило 
його попід сили й щ е н і м ' він успів зорентуватнся, 
винесли його па льору.

— Готово ! — крикнув десятник на льорі, машина 
стрепенулася й повиою парою  руш ила в напрямі Під- 
замча.

— Щ о ви робите ? — кричав сотник Полянич, 
мов божевільний, але свист машини й мїровий стукіт 
коліс приглуш ив його одчаявий крик.

М айже в тій самій хвилині, з боку від Кульпар- 
кова, вм аш ерувала на перон стеж а. П опереду йшов 
Холєвка. В новому плащ і, в нових ж овтих ременях, 
з револьвером при боці, не зм ахував на простого 
вістуна. Було в його поставі щ ось з старого, вислу­
женого ж овніра і щ ось з  старш ини. Ішов, служ бово 
витягнутий, свідомий своєї командантської гідности. Як 
не як, а перевів своїх хлопців попри розш алілий ско- 
рострілами Л ьйів; без втрат і без пригод. Очима ш у­
кав за  комендантом двірця. Укладав уж е собі в тямці 
мельдунок і бачив уж е задоволене обличе сотника 
Полянича.

Але на двірці, кромі цивільної бранж і не було 
нікого. Ніде ні стійки ні сторож і. Н евж еж  то двірець 
проголосив невтральнїсть ?

— Хлопці ! П ідож діть тут, я збігаю  до команди.
Хлопці поставали й опустили крісові приклади до

землі. З а  хвилину прибіг Холєвка, помітно схвильо­
ваний.

— Хлопці ! М аємо щ астя 1 М ожемо відробити свою 
соромну втечу7 зп ід Сокільник. Тут повно наших жов- 
нярів. Нема тільки коменданта. Н апевне виїхав до ш табу 
за  приказами, а тимчасом хлопці розскочилися. Та 
хиба не позволимо, щ оби двірець попав у руки про­
тивника ?

В очах Холєвки щось заіскрилося. В серпі шетз-
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ського майстра прокинулося почуття обовязку й тяж ­
кої відповідальносте за  позицію, яку невідомо чому 
залишено на волю бож у. Хлопцям, щ о через цілу до­
рогу соромилися своєї бабської постави по сутичці 
під Сокільниками, промовили аргументи Холєвки до 
переконання.

З а  чверть години найш лося на двірці щ е двацять 
'жовнярів, щ о кромі крісів, мали щ е охоту й відвагу 
станути на опущ еній позиції. Холєвка двоївся й тр о ­
ївся. Не був ніколи командантом, але розставити хлоп­
ців з крісами в руках біля вікон і дверий, уложити 
зміну й розниш порити десь по закамарках трохи х ар ­
чів і амуніції, не було для нього ш туки.

А коли над вечір, з Копиткового почала підсу­
ватися ворож а розстрільна, Холєвка подбав про н а­
леж не для неї привітання. З  усіх отворів фронтової 
стіни двірця знявся такий лай крісів, щ о розстрільна 
в безладі завернула.

— Н е такий чорт страш ний ! — підбадьорю вав
Холєвка хлопців і себе.

Над вечір примандрувала на двірець з заходу 
валка жовнірів, що сподівалися найти на двірці поїзд, 
який відвіз би їх до дому.

— Д о  дому ? — кричав до них Холєвка. — То 
ви стільки літ мучилися й кервавилися за  чуже, щ оби 
тепер, коли ваш их крісів потребує батьківщ ина, ду­
мали про дім! О ні ! Чесні українські патріоти не 
позволять на те, щ оби столиця краю  залиш илася в 
чужих руках. Хто має Б ога в серці, той пристане 
до нас.

І дивно, багато з тих, що тільки мріяли про по­
ворот до дому, віднаходили Б ога в свойому серці й 
пристали до Холєвки.

Ніч проминула спокійно. А коли почало на день 
благословити, на вулиці проти двірця зявилося авто 
з білою хоругвою .



66

— Хлопці 1 Д ивіться — кричав з усіх сил Хс- 
лєвка — піддаю ться !

Хлопці кинулися до вікна, а Х олєвка поправляв 
на собі плащ, щ оби, як Бог приказав, зустріти  пар- 
лямєнтарів.

.Авто підїхало й зупинилося перед двірцевим вхо­
дом, Висіло з  нього три особі, Якийсь цивіль та один 
польський й один український старш ина. Холєвка ви­
ступив з  брами й випрямувавш ись перед українським 
старш иною, зар аи о р ту в ав :

— Пане сотнику, комендант двірця Холєвка д о ­
носить слулняцо, щ о нічого нового, все в порядку. 
Старш ина подав йому руку:

— Ч етар ?
— Н і, пане сотнику, вислужений капраль від 

уланів,
— Гратулюю ! — Стиснув Холєвці руку й зві- 

дом ив:
--  Команда двірця прийме до відома, щ о перемиря 

поміж українськими й польськими військами продовжене 
на дальш их три години.

— Щ о ? — мало не крикнув Холєвка, який не 
мав зеленого уявлення про якесь перемиря, але опа­
нувавш и себе сказав служ бово:

— П риказ !
Незнайомий сотник подав йому руку, польський 

старш ина засалю тував, цивільний пан уклонився й ав­
то з білою хоругвою  відїхало.

Холєвка вскочив, на радощ ах, у двірцеву брам у:
— Хлопці ! М аємо три  годині раст ! У місті вже 

три годині завіш ення зброї, а ми тут даром штанами 
трясемо. Щ е три  годині !

Холєвкові хлопці, з яких кожен виконував функції 
підстаршини, помітно повеселіли. Але від вікон не від­
ходили. Н а всякий випадок. Холєвка нервувався:
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— Та ідо ви, хлопці, мов неживі ? Д е вас не по­
ставиш, там стоїте, а самі з місця не руш итеся ?

Хлопці пробували «рухатися», але якось то їм 
не йшло. Д іти  села, мов куропатви: прикипали до мі­
сця, на якому їх поставили, а раз підірвавш іїся з нього, 
гнали в панічному переляку наосліп.

Холевка, тимчасом, не дармував. М ишкував по Ці­
лому двірці за  амуніцією. Помагали йому цивілі і 
«гаймкерери». Носили за  ним ф ерш ляґн, залазили в 
кожний кут і спиналися по залізних бантах магазинів, 
піддобрюючися «панові комендантові», щ о може таки 
змилується й «випустить» їм поїзд. Але Холевка не 
мав ніякого відношення до поїздів. Йому, коби гора фер- 
ш лягів, бо ось три годині не вік, а двірець мусить 
бути н а ш ! Бо якж еж  дістануться до Л ьвова Січові 
Стрільці, щ о їх  ось-ось невидно. А як приїдуть Усу- 
суси, то Холевка подякує за  команду й піде по місті 
ш укати М аріянка, щ о десь певне на шпіоиа подався. 
О, недочеканє його ! Тількиб він йому попався в руки !

Не минуло три  години, як з  К о т и к о в о го  дали 
знати, щ о перемиря продовжене до завтра, до другої 
години в полуднє.

Тим разом  Холевка покрутив носом:
— Щ ось то не теє... Або най здаю ться, або най 

бються. А таке, то ні то пес, ні баран.
П рорідив стійки біля в'ікон і дверий, попробував 

зробити порядок з цивільними на пероні, а зреш тою  
нудився, П озатим відчував, що ліниві годиди перемиря 
якось дпвно на нього впливають. Гостре напруж ення 
й сторожкість, якось наче тануть у ньому, а з ними 
затирається в його свідомосте і ясність його пля­
ш а та самозрозумілість його становищ а в ролі двір- 
цевого команданта. Зайвий час на роздумування й реф ­
лексії, деморалізував не тільки Холєвку. Він з  остра­
хом завваж ив, як по одному, по двох, десь почали за- 
діватися гаймкерери, яких він учора, з таким трудом,
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звербував до оборони двірця. По деяких залиш илися 
кріси, дехто зннк з крісом...

— П огано ! — закляв у  душ і Холєвка й про­
бував сам себе перебороти.

А всеж такн до вечора пропав Холєвці весь його 
гаймкерерський нарнбок. Осталося тільки чотирьох ге­
роїв зпід Сокільник.

— Так то так ! Силуваним конем не доробиш ся. 
П ропала справа ! П ропав двірець ! Кобп хоч поляки 
не довідалися, щ о тут усього пять крісів маркує за ­
логу !

Скоро світ станув Холєвка на становищ і, біля 
брами. З  вікон на вулицю насторож илося чотири крі- 
сові дула... Слаба потіха ! А може ? М оже, заки про­
мине перемиря наспіють С іч о ви к и ?

Невідомо чому, почали пригадуватися Холєвці всі 
його знайомі. Щ о там робить Стефан ? Щ о з хорун­
жим Панасенком ? Чи викарабаркався з тих проклятих 
бараків ? Бідний Толох ! Упав на гостинці й ногами 
не дригнув. Якось так по дурному марную ться люде.

Згадав Холєвка й свою мазурку, заскреготів зу ­
бами, коли насунувся йому перед очі М аріянко.

Та не вспів Холєвка додумати своїх думок до 
краю, коли з перону долетів до його ух грохіт крі- 
сових стрілів. Рівночасно його хлопці заментуш илися. 
Один відскочив від вікна й, кинувши кріс, полетів, мов 
підстрелений птах до вестибулю, другий випалив з к р ’і- 
са  й не встиг зрепетуватн , як упав з  кривавою  головою 
на долівку. Третій  дивився виряченими очима крізь вік­
но на вулицю й не стріляв, ані не ворушився.

— Гурра ! — заревло на вулиці; безладна куча 
людей з крісами бігла на двірець. Рівночасно з перону 
збігло кільканацять ж овнірів у  «мацєювках».

Ж ах, смертельний ж ах пройняв Холєвку від стіп 
до голови. М ав щ е стільки сили, що вскочив у  кут 
вестібулю  й стрілив. Зрепетував і стрілив у друге.



69

В третє не вспів зрепетувати . Вишморгнув ш нурок з 
гандґранати й кинув нею в кучу, що окруж ила його 
відусіль.

Гук, огонь, дим, несамовитий крик ранених. М о­
мент тиші, нерівна сальва й труп ш евського майстра 
Константина Холєвки відлетів від стіни з розчерепленою  
головою.

V I. В КАЗАРМ І Ф ЕРДИН А Н ДА.

Стефан послухав пана Холевку. Замельдувався до 
служби, як тільки дізнався, що Стефаннха здорова 
й дома все в порядку. Д али йому ш апку з синьо - ж ов­
тою кокардою, куплю й кріс на один набій. Поставили 
коло харчевого м агазину й казали пильнувати, щоби 
фіри не глотнлися, та щ об підїзднли до магазину по 
порядку, як Бог приказав.

Д о  полудня, поки ф ір було багато, Стефан ходив 
поміж ними й сотий раз оповідав приїзж им селянам, 
як то було то ї ночі. Вияснював, що кому було неясно, 
розвівав сумніви, якщ о які кому на голову лізли.

— Видите ґаздо, оту церкву ? То її щ е наші 
королі будували. Все пропало, все провалилося, а та 
церква перестояла. І зле і добре. О так тепер пере­
стоїть наш а держ ава, на многая, многая літа.

— Та щ о ви, газдо, — говорив до другого — 
стоїте, як туман коло коней ? Якби я такий молодий 
був, як ви, то яб і коні й бабу з кіньми кинув, та 
йшов воювати. Не за  чуж е тепер воюємо, а за наше.

Газда крутив ніяково головою.
— Та щ о ви крутите головою, мов той кінь ?
— Та най уж е пани бються, — наваж увався бо­

ронити своєї невтральности газда.
— Пани ? — обурю вався Стефан. — То в вас 

пани ? — і показував на чету жовнірів, що якраз 
перемаш ировували.
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— Та вони з мусу. А мені чого добровільне, здо­
рову голову під Євангеліє класти ?

— Т а чи ви знаєте, щ о ви говорите ?
— Т а чому не знаю  ? Хиба я пяний ? Пани бгать­

ся, бо їм треба нащ ось Л ьвова, а мене з хлопа і так 
ніхто не скине.

— О т ш кода до вас лю дського слова ! — спльо­
вував Стефан і йш ов геть. На/ ходу повертавоя 
й спльовував щ е раз.

— О т щ астя, що не всі таким дьохтем мазані, 
як то мурло.

Селянин чув, давби йому »мурло«, але кріс С те­
фана придавав йому для цього забагато  поваги й авто­
ритету.

Так було до полудня під харчевим магазином. 
Але пополудні, як фіри порозїздилися й Стефанові 
не було чого робити, він, старим своїм звичаєм, з а ­
снув на стоячки. П рийш ла зміна й Стефана здеґраду- 
валн з вартового.

— Ідіть батьку до дому та виспіться, — ска 
зали  йому на відхіднім.

Забрали  кріс і куплю, але шапки з синьожовтою 
кокардою  й міліційної легітимації не відібрали.

'Щ о було робити ? Стефан мав куди більш е р о ­
зуму, як амбіції, й хоч з тяж ким серцем, погодився 
з долею.

— Бо й справді, — міркував собі йдучи. — Який 
з  мене ж овняр ? Щ е з хлопами поліпш увати , чи 
з паном Холєвкою на брамі висидж увати, щ е - щ е, але 
най уж е молодші служ бу роблять.

— Ц ікаво, де наша кумпанія з К уркової ? Д е  
то  пан хорунж ий зпід одинацятки, де мій студент, 
де то пан Холєвка обертається ? Н апевне десь фельд- 
феблем уже. Тепер леда який, ш терни собі шиє. О д­
них бефердерую ть, бо варті того, а що пустіш ий сам 
себе бефердерує.
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] Стефанові пригадався четар з П етра й П авла, 
що скоро світ, таки перш ого дня сам собі пришив 
майорську »бляху«.

— З  таких то  напевне не багато пожитку буде. 
Ц ікаво, чи не беф ердерував себе наш хорунжий ? Е ні, 
він напевне не з тих.

Заглянув до хати, але Стефанихи не застав. П і­
шла до кухні в Н ародньому Домі. Посидів, покурив 
і вийшов на вулицю.

То була вж е не та  вулиця, щ о на перш ого ли ­
стопада. М рячна й наче пройнята трівогою .

З  далека доносилися крісові стріли та бахкали 
гандґранати.

— ■ Ні, він таки відш укає своїх ! Д ібється до х о ­
рунжого Л яховича зпід одинацятки іі остане при ньому. 
Може там біля нього й Х олєвка і Саляк ?

Н аправився до Н ароднього Дому розпитувати за 
хорунжим Ляховичем.

А тимчасом стокрила фама розкричалася по Л ьвові :
— Усусуси, Усусуси йдуть !
Щ о живе, вибігало зустрічати чолові стрілецькі 

стежі. Д івчата забігали  стрільчикам дорогу й вітали, 
чим могли — чоколядою, цукорками, усміхами.

— Н ареш ті ! — зітхали перетомлені ляндш турмісти 
на стійках.

— П ерсенківка зайнята приступом ! Ц итаделя о б ­
саджена Усусусами 1 Розгром  противника біля ремізи ! 
Усусуси на головному двірці ! Н аш а горою ! Л ьвів наш !

М ов падке гайвороння розкрякалися вісти про 
приїзд Усусусів понад знеможеними редутами п ро­
тивника.

С трільці прийшли. Кубанські козаки, черкеси, кір- 
гізи ! Д икий Схід валиться на нас ! Зле з  нами !

Затріскотіли  кріси, загарчали скоростріли, глухим 
стогоном обізвалися міномети. Невидана, нечувана х у р ­
товина піднялася над Львовом. Завита, хитнула сі-



72

рими мурами, кровю  львівські вулиці сполокала і... 
втихла.

Відворот Усусусів ! Чорне гайвороння перелетіло 
понад українські становищ а, мов буря вдерлася в до­
мівку генерального ш табу.

Застигла - заніміла скороспіш на радість на устах 
українського Львова.

Відітхнув - опамятався противник :
— Не такий чорт страш ний !

Н асилу допитався Стефан про свого хорунж ого : 
відійшов до казарми Фердинанда. Але йти йому туди 
не радили. Щ е поки С трільці билися довкола двірця, 
можна було легко дійти до Ю ра. Але як С трільці в ід­
ступили, і Ю р і ц іла Городецька й ціла Янівська 
знову дісталися в польські руки. Тепер тими вулицями 
й миш не проскочїіть.

Заж урився Стефан, але не кинув наміру, діста­
тися до свого хорунжого.

Який він »свій«, сам не знав. Н авіть не мешкав 
при його вулиці, а тільки заїздив до знайомих, скільки 
разів  приїздив з  фронту. Останнім разом приїхав зд а­
вати якісь екзаміни. П ромеш кав на Курковій кілька 
місяців, а коли щ ось з Австрією помикитилося, вже 
це думав про поворот на фронт. Ходив кудись, а вечо­
рами збирав у себе студентів і радився потайки з  ни­
ми. Д о  Стефана був завсігди привітний, а щ о вж е ве­
селий та розмовний, то  хоч до рани прикладай. Віком 
мало не дитина, але який завзятий, який резолю тннй ! 
Коби таких більш е, якби вони тепер придалися !

З  трудом прош мигнувся Стефан до костела Анни. 
Ускочив у  браму й ждав, чи не втихне вогонь, щ оби 
проскочити на той бік вулиці до складу дерева, від­
кіля вж е йому проста дорога на касарняне подвіря.

Хвилями сам собі дивувався, щ о його сюди тягне, 
чого йому пхатися туди, куди не просять, але по­
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тім сам себе переконував, щ о він мусить дістатися 
до хорунжого — хай бачить, що С тефан не тільки 
на словах відважний !

Раз навіть видалося Стефанові, що це булоб гар ­
но, якби він навіть згинув на очах хорунж ого. Але 
на його очах ! Бо хто поза ним знавби, щ о це гине 
Стефан, сто р о ж  з Куркової вулиці ?

Стефаниха ? Абож вона сама подвіря не замітає, 
сама до брами не встає ? Вставатиме далі, а в цілій 
камениці буде розповідати, щ о її Стефан згинув за 
Україну. Н е зігнив за  злодійство в криміналі, ані в ш ин­
ку під лаву не заточився, але згинув за  У країну !

Стефан мав уж е час призвичаїтися до музики 
скорострілів. Д есь недалеко від нього обзивався то  
один то другий ; часом гаркотіли оба разом. Хто ними 
руководив і в якому напрямі стріляв, Стефан не 
знав. І хто його м іг знати ? Стотисячним відгомоном 
відповідала вулиця й визнатися у тому, де стріл, а де 
відгомін, було тяжко.

Але там, у стовіконній казармі Ф ердинанда ви­
знавалися в тих справах добре. В казармі не було 
ні одного скорострілу, гандґранатів хиба тільки, щ о 
на чорну годину, й крісова амуніція не переливалася. 
Але біля кожного вікна, прикипів там до фрамуги 
жовнір і з смертельним спокоєм т а  єхидною еко­
номією тягнув за  курок тільки тоді, коли мав щось 
на мушці.

Такий був приказ, а кожний знав, щ о не п о ­
слухати його, це все одно, що власними руками при- 
спішити упадок редути.

Н е бентежило це нікого, що противник причаївся 
вже за стінами касарняних магазинів і стаєн.

На брамі від Янівської стояв неустраш имий хо ­
рунжий Ляхович й чотирьох стрільців з його »пачки«.

Д аремне висилювався ворож ий скоростріл з  на-
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ріж ника Бема — хоробра пятка, мов пятеро львинят 
гарчала крісамп па всі боки.

Н араз підступний стріл з цивільного вікна й хо­
рунжий осунувся на землю. Кинулись до нього — 
не жив.

У тій хвилині крісова пальба замовкла й Стефан, 
мов кіт проскочив улицю  й приляг до паркану складу 
дров. П росунувся щ е кілька кроків й найшовши збут- 
вілу дошку, трунув її тягарем  цілого тіла. Д ош ка 
подалася, Стефан опинився на касарняному подвірю. 
Хтось ухопив його за  рукав.

— Хто ви ?
— Я свій, я міліціянт.
— Ч ого ?
— Я до пана хорунж ого Ляховпча.
— Спізнилися, — кинув слово ж овнір і показав 

рукою в напрямі брами, зпід якої двох ж овнірів з тр у ­
дом волочило тіло  вбитого. В тій хвилині рій куль 
засвистів над головами, жовнір і Стефан відрухово 
попадали на землю.

--  Спізнився... промовпв Стефан сам до себе й зди­
вувався, чому йому не стало ні ж алко ні страш но 
від т іє ї вістки.

— Пане ! — промовив Стефан до ж овніра, що 
леж ав біля нього, — хоч я й спізнився, але може 
я вам ту т  на щось придамся. Заведіть  мене до коман- 
данта.

— Йдіть самі, як зм ож ете проскочити. Мені не 
вільно з цього місця рушити.

Стефан підірвався й поки кулі не свистіли, біг 
у напрямі головного будинку. По дорозі кілька разів 
падав і знову зривався, поки задиханий і увесь в поті, 
не впав до брами.

Але тут попав на щ ось несамовите. З  усіх усюдів бігли 
люде з  виразом  бож евільного переляку в очах й почали 
навипередки добиватися до пивниць. За ними гнало
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кількох старш и н  і підстарш ин з револьверам и в р у ­
ках. Стефан прикипів до стіни й дивився на те все 
виряченими очима.

— П озір ! — крикнув старш ина, допавши до гурта 
переляканих ж овнірів.

— П озір  І Н а місця ! — крикнув інший.
— Труси ! Слабодухи ! Самі себе лякаєтеся ! На 

місце, бо куля в лоб ! — кричав якийсь булавний де­
сятник. — Люде вгаморилися. Божевільний ж ах почав 
зникати з їхніх очий.

— Зб ірка  ! — скомандував перш ий старш ина. Люде 
ворухнулися й недоладно, мов пяні, почачн ставати 
в збірку.

— П озір !
П еред старш инами витягнулася нерівна низка сірих 

плащ ів і напів - притомних облич.
— Л ю де ! Б раття ! Товариш і ! — почав перший 

старш ина. — Щ о ви доброго зробили ? Кого й чого 
ви злякалися ? Д іти ви чи жовніри ? М ущини ви чи 
труси ?

Був задиханий, понервоваш ій до краю  й продовж ав 
уж е тихшим, наче зломаннм голосом :

— Товариш і ! Громадяне ! Ж овніри  У країнської 
Армії ! Там на брамі, поляг геройською  смертю х о ­
рунжий Ляхович. А ви тут, під охоронною метрових му­
рів, злякалися власних тіний. Ви власне геройство посо­
ромили ! Н а місця ! Забудьмо, що сталося. Н а нас 
дивиться ц іла Україна. Н а місця !

Поволи й повагом вернули люде на місця. Стефан 
виступив зп ід стіни й зайш ов дорогу старш ині.

— Ч ого вам ?
— Я, Стефан Ходань, м іліціонер, знайомий пана 

хорунж ого Ляховича...
— Небіжчик.
— Знаю . Я йшов до нього, може на що придамся,
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я львівський, я знаю всі львівські заулки й закамарки, 
я можу, я хочу вам бути потрібний.

— Легітимацію  маєте ?
— Прош у.
— Д якую . Ну, добре. М оже справді будете по­

трібні. Ходіть зі мною.
Вийшли на перш ий поверх. Старш нна пройш ов 

здовж  лябіринту касарняних саль. С крізь біля вікон 
стояли люде з крісами. Спокійні й зрівноваж ені, наче 
то  не вони, перед хвилиною, бігли коміть головою до 
пивниць. На другому поверсі те саме. Старш ини пере­
водили зміну. Л ю де витягалися й бадьорилися, як мо­
гли. Л ай скорострілів знадвору не втихав. Старш ина 
завів Стефана до своєї кімнати. Витяг папіросницю 
й подав Стефаиові. Стефан, з  чемности, подякував.

— Громадянине ! — почав старш ина. — Ви б а­
чили, що тут діється ?

— Бачив.
— Я не дивуюся тим людям. Лю дські нерви не 

мотузя, а ту т  треб а  би залізних нервів. Д ивіть ! — 
і старш ина показав рукою крізь  вікно : повищ е ка- 
сарні горів ясним полумям будинок.

— Такі картини не сталять нервів. Ви чули про 
Верден ?

— 'Чув, у газетах писали.
— Н аш а казарма, це паш львівський Верден. К о­

ли вона впаде, дорога до середини міста стане перед 
противником отвором. Розуміє це противник і тому 
докладає всіх сил, щ оби нас зломити.

Затягнувся папіроскою  й говорив далі :
— Нас окружили з усіх боків. З  ранку до вечора, 

з вечора до ранку пальба не втихає. Противник не 
ж аліє ні трудів ні ж ерта . Але наші люде не мають 
що їсти, муніція на вичерпанню !

Стефан понурився. Старш ина продовж ав :
— Я вж е пять звітів посилав до команди. Але не
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дістав на них відповіди. Громадянине ! Коли ви вміли 
проскочити до нас, може зум ієте вискочити від нас, 
Підіть до Н ароднього Д ом у й скаж іть там, щ о коли 
ми щ е сьогодня не дістанемо скорострілів, муніції, ганд- 
гранат і хоч щ о свіж ого людського м атеріялу, з доб­
рим, боєздатним старш иною , з нашим Верденом бу­
де зле !

Стефан ловив радісно кожне слово.
— О тж е з Богом ! Ви хотіли бути помічним. 

У країна вам за те подякує.
Подав Стефанові руку. Стефан зійш ов на долину. 

Відхилили браму й Стефан опинився на подвірю. О, 
він знав, куди йому йти !

Повагом, не спішучись пройш ов попри раитш улю , 
відтіля, плазучи по землі, дібрався до знайомої діри 
в паркані від складу дров. Скоростріл на Бема роз- 
торохкотівся. Стефан втиснувся поміж стирту дощ ок, 
вимірюючи очима, скільки йому прийдеться зробити 
кроків до протилеж ної брами. Найби тільки затих 
скоростріл. Н а вулиці пусто. С коростріл втих.

— Во імя О тца і Сина !
Стефан у ж е  в »своїй« брамі. Спинився, щ об від­

сапнути. Він знав, що чергова брам а перехідна. Ви­
сунув голову й знову вимірював кроки. Побіг. Н еві­
домо відкіля заскавуліли  за  ним кулі. М ав щ астя. 
Ц ілий і здоровий, хоча смертельно переляканий, опи­
нився в перехідній брамі. Т ут уж е міг поправити ш ап­
ку, закурити, на гумор, люльку й, мов на прохід, вийти 
на перехресну вулицю, до якої ні ворож і кулі ні стежі 
не сягали.

Половина доручення була виконана : Стефан увій­
шов у сіни Н ароднього Дому.

— Ви к у д и ?
— Д о  начальної команди.
— Н е вільно !
— Я з  касарні Фердинанда, п у с т іт ь !
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— Не вільно !
— Панове, не ж артуйте !
— Т а йдіть, не завертайте голови !
Стефанові зб іралося на плач. Водив довкола од-

чаяними очима, шукаючи порятнку. З  дверий команди 
вийшов я кийсь старш ина.

— П ане ! — злебедів Стефан.
— Ч ого вам треба ?
— Я мушу до начальної команди І В якій справі ?
— Я маю доручення від коменданта касарні Ф ерди­

нанда...
— П окаж іть !
— Н і, устне !
— Г оворіть.
— А хиба ту т  можна ?
— Х одіть зі мною.
С тарш ина повів Стефана в кімнату, в якій кількох 

підстарш ин щ ось писало.
— Слухаю.
— Пане старш ина ! В касарні Ф ердинанда нема 

ні хліба ні муніції 1 Лю де окруж ені з усіх боків. Коли 
щ е нині не наспіє підмога, касарня впаде. Командант 
сказав, щ о це наш Верден. Коли він впаде, дорога 
до Н ароднього Дому стоїть отвором.

— Д орога до Н ароднього Дому ? — повторив стар­
шина і якось дивно посміхнувся.

— То е, пан командант сказав, щ о дорога до се ­
редини міста, а я вж е від себе додав, щ о до Н арод­
нього Дому. Бо вибачте, але, яб вам не зичив пере­
жити того, щ о я бачив у тій касарні ! Там пекло, 
а тут люде посміхаються з тих, щ о приходять з того 
пекла за  рятунком.

Старш ина поклепав Стефана по плечи :
— Успокійтеся, громадянине, я вж е подбаю про 

те, щ об ваш  труд не пішов на марне.
Простяг Стефанові руку :
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— Четар Крвавич.
— Стефан Ходань.
Крвавич замахнувся відійти в сусідну кімнату, але 

щось собі пригадав і завернув :
— Гальо, гальо, пане Ходань !
— Слухаю !
— Ви маєте якийсь приділ ?

Ні.
— То може підождете на мене ?
— П рош у дуже.
Вернув за  добру хвилину з  якимсь папірцем, який 

печаливо сховав до нагрудника.
— Готово ! З а р аз  відходж у до ваш ої касарні. Але 

коли ми вж е познайомилися, то може зробите для 
мене чемність ?

— З  радої душі.
— П озвольте зі мною до ратуш а. Поки мої хлоп­

ці зберуться, я напишу листа й ви його кудись з а ­
несете. Д обре ?

— Д обре.
Проходючи крізь  Вірменську, наткнулися на яко­

гось цивільного трупа. Хтось присунув його під мур 
й поклав біля нього високу, почтову ш апку. Сліди 
крови вели від трупа на середину вулиці.

— Від заблуканої кулі, — завваж ив Крвавич.
Трудно, такий час, — зітхнув Стефан.

П рибігли до ратуш а. Крвавич вбіг до своєї сотні, 
викликав старш ого десятника й перекинувш ися з  ним 
кількома словами, побіг до сотника М артиненка. Ви- 
ходючн з  його кімнати, Крвавич пош потався на порозі :

— Злий знак !
— Тільки без забобонів 1 — підсміхнувся сотник 

М артиненко й стиснув Крвавичеві руку.
Тимчасом молодь сотні Крвавича лаш тувалася га ­

мірливо в дорогу. Д ядьків виш картували й вони, якось
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ніяково ждали, поки молода полукомпанія вимаш еруе. 
Тут і там іш ла обмінна торговля на кріси :

— Та нащ о вам такої машини, щ е вистрілить Г 
— посміхався якийсь молодик, забираю чи в дядька 
новенького манліхера, в заміну за свій, з розчавленим 
дулом.

— Н ате вам мою багнечайку, — торгувався дру­
гий, забираю чи в дядька сірий, матований багнет.

А Крвавич стояв у куті й писав щ ось хемічним 
олівцем на свистку паперу. Скінчив, заадресував і п і­
дійшов до Стефана :

— Д обродію  ! Будь ласка, переспацеруйтеся до 
головного шпиталю й передайте це по адресі.

— А буде відповідь ?
— Чи я знаю  ?... й Крвавич якось так сумно 

усміхнувся.
— М оже й буде, але ледви, чи ви її зможете 

мені доручити.
— Як буде, то доручу.
- -  Тоді, бувайте здорові, пане Ходань. Не гні­

вайтеся, щ о я вас своїми справами турбую . М оже 
колись віддячуся.

Стефан вийш ов з кімнати й зійш ов на долину. 
С танув за  кольоною ратуш евого підсіння, й ждав, поки 
півкомпанія Крвавича не вимашеруе.

Колиж остання двійка вийш ла з ратуш а, Стефан 
руш ив кроком у  напрямі головного шпиталю.

Вже вечоріло, коли півкомпанія Крвавича, зб рой ­
ною рукою, пробивалася до казарми Фердинанда. П ри­
йшли до слова кріси, гандгранати, тут і там промовив 
своє переконуюче слово багнет. П ротягом пів години 
південне передпілля фердинандської казарми було очи­
щене від противника.

П обідна полукомпанія вмаш ерувала в ш ироку б ра­
му казарми, тягнучи за  собою новенький скоростріл.

Щ е того самого вечора наспіли до казарми тачанки
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з  харчами, амуніцією і добрими вістями. Л ьвівський 
Верден набрав повні груди свіжого повітря.

Крвавич познайомився з товариш ами старш инами 
й тереном. Люде, яких застав у касарняній залозі, 
бліді й виснаж ені, були жмутками нервів. Обличчя 
бліді, запалі очі горіли якимсь гарячковим огнем. Він 
зрозумів, щ о тих людей треба  берегти. Л еда успіх 
доводив їх до істеричних вибухів радости, леда не­
вдача погрож увала катастроф ою  панічного безголовя. 
Розмістив своїх людей так. щ оби кожен міг пану­
вати над нервами двох - трьох людей старої залоги. 
Хвилевий звязок з центром міста, був наче тунель, 
крізь який проливалися не тільки харчі й амуніція, 
але й в іра в остаточну перемогу.

Ніч проминула спокійно. М айже вся стара залога 
спала. Сторож или люде Крвавича. Ц е мало Свій бла­
гословенний наслідок. Нагальний наступ противника, 
що почався раннім ранком чергового дня, зустрівся з від- 
пором, якого сила й непохитність нагадували перші 
бої фердинандської казарми.

Д аремне крівавився противник. А коли пів вечір 
знову наладнався звязок з містом, півкомпанія Крва- 
внча вилетіла з касарні й ручними гранатами здесят- 
кувала наступаючі лави противника. Ц іною  одного вби­
того і двох ранених, досягла того, що противник 
затих ; може усумнив.ся в доцільносте чолових на­
ступів на львівський Верден ?

Н ад Львовом похилилася трівож на, листопадова 
ніч. К асарняна залога відпочивала. Д ехто спав стоячи, 
опертий на кріс. Крвавич оперся обома руками на 
віконну ф рам угу й потонув у задумі. Думки його круж ­
ляли понад шпиталем, у якому, невідомо що діялося 
з Вірою. Щ е поки був у місті дізнався, що їй по­
кращ ало. Але побачити її йому не вдалося. Йдучи 
до фердинандської казарми, післав їй записку. Вона 
ЇЇ вж е мусіла прочитати й дізнатися, що він розкон-
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нула на себе. Тепер вона знає, щ о він тут, на позиції, 
змагається з ворогом і думає про неї...

Так, вона знає, щ о все, на щ о він тільки важиться, 
все те діється в її імя, з а  її поиукою. Бо вона його 
муза, його стрілецьке кохання.

Алеж був уж е такий момент, у якому вони мали 
зустрітися, був і проминув. Хибаж не безповоротно. 
А може ?

І друга душ а Крвавича почала ламати руки за 
моментом, який проминув...

--  ГІане четар ! — почувся чийсь голос за пле­
чима Крвавича. О глянувся — перед ним стояв старш ий 
десятник з якимсь папером у руці.

— Щ о скаж ете ?
— Якийсь чоловік з м іста приніс вам це письмо.
Крвавич у зя в  письмо й кинувши оком на нього,

пізнав знайомий, почерк.
— Д е гой чоловік ?

На долині.
— Д якую .
З  листом у руці, якого не мав відваги розпеча­

тати, зб іг на долину. В інспекційній кімнаті, па лавці, 
сидів Стефан. Побачивш и Крвавича встав і покло­
нився, мнучи ш апку в руках.

— Здорові були, папе Ходань !
— Дякую .
— Якже я вам віддячуся за ваш т р у д !
— Нема защ о, — відповів Стефан, але якось так 

дивно, щ о Крвавич злякався.
--  М аєте мені щ ось сказати, крім того, що в листі ?
— Та що маю казати  ? Будь ласка, прочитайте

лист.
Крвавич розірвав коверту :
»Коханий, єдиний Зенчику ! Н е гнівайся на мене 

за те, щ о я не зівсім додерж ала слова. Але я прийш ла.
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як обіцяла — некликана н була при тобі. Припадок, 
дурний, нерозумний припадок хотів, що я не могла 
бути довще. Але мені й цього доволі. Я надивилася 
на тебе до того, щ о в моїй памяти закріпилася кожна 
черточка твого коханого обличча. П онесу його з  со ­
бою до гроб}'. Не турбуйся тим, що зі мною зле. 
Д вічі вж е помпували мені ропу з рани. Л ікарі не 
ворож ать мені довгого віку. М ожливо, щ о я не пе­
реж иву до хвилі, в якій цей свісток дійде до твоїх 
рук. Але ти не турбуйся. Тепер гине стільки лю ­
дей що днини ; гарних людей, може кращ их, ц ін­
ніших, як я. Момент, за  яким, ми у двох, так  дуж е 
тужили, уж е за  нами. Пройш ов понад нами, мов со- 
няшна повінь. Засяв , мов метеор і згас. Д ругого  
моменту вж е не переживем — ні ти ні я. Лю де, що 
як я, найдуться віч - навіч смерти, дістаю ть очі, які 
дивляться глибоко в суть речий і бачуть майбутнє. 
Я не хочу трівож итн тебе тим, щ о я тепер бачу. Але 
знай, щ о все, що діється, не діється даремне. Ні 
одна капля крови, пролита за  святу Справу не зм ар ­
нується. Ц е безцінний посів майбутнього, дарма, що 
дуже, дуже далекого майбутнього.

Коханий, єдиний Зенчику ! Нині - завтра я відійду 
від тебе. Не буде вж е кому слати до тебе листів, 
з яких кожного слова промовляло кохання і віра — 
в тебе, в святість і остаточну перемогу наш ої Справи. 
Будь мущиною так, як я ніколи не хотіла бути су­
проти тебе жінкою. П рощ авай, або — до побачення

Стефан стояв і дивився, як Крвавич блід і чер ­
вонів, насилу дочитуючи лист до краю. М няв шапку 
в руках і тривож ився хвилиною, коли Крвавич зв е р ­
неться до нього з запитом. Але Крвавич опанував 
себе. Злож ив листок у  двоє, сховав його в нагрудник 
і щойно по хвилі промовив :

-  Ну, так.
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— Так, пане четар, — процідив Стефан, сам не 
знаючи, щ о він потакує.

— Ви доручили лист до рук ? — запитав нагло 
Крвавич.

— Ні. В ідібрав якийсь доктор і запитав від кого.
— Н у ?
— Я сказав від кого, а він витягнув той лист

і передав.
— Той лист вж е чекав на вас ?
— Так.
— А що сталося з моїм листом ?
— Не знаю. Той доктор нічого не казав. Питався

тільки, чи я від вас.
— Д якую  вам, щ іф о  дякую за  труд.
— Нема защ о.
Подав руку Стефанові, але той стояв на місці 

й не відходив. Н ареш ті щось, мов два жемчуги бли­
снуло в очах Стефана :

— Пане четар, я вам щ ось скажу.
— Слухаю.
— М оже позволите, що я тут остану ?
— Тут ? — здивувався Крвавич. — Щ о ви тут 

будете робити ? Т ут молодшим від вас прикро.
— Я знаю, щ о несолодко. Але куди я піду ? 

Ш лявся поміж фронтами, вісти носив, служив нашим, 
як вмів. С тара моя жовнірам  їсти варила. На ніч обоє 
ми злазнлися до дому, говорили до півночі, здрімнули 
го д и н у -д в і, а рано знову йшли кожне до свого. Але 
передучора моя стара не вернула до дому. Рано ска­
зали мені, щ о її заблукана куля забила. ! тільки 
я її бачив. Не знаю навіть де і як стару поховали...

Старий наче схлипнув, але зар аз таки протер очі 
й пробував випростуватися. Крвавич поклав йому руку 
на плече :

— То ви хочете тут свій біль вгаморнтн ?
— Або я знаю ? В ертати до дому, до пустки ?
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Ч о г о ?  Т ут люде шші жнють, завтра гниють, може 
й мені Бог гідну смерть пішле.

— Ну щ ож, оставайте !
— Д якую  вам, пане четар. Я буду раз ураз до в а ­

ших послуг, куди не скаж ете, скрізь піду, все ви­
відаю. К арабіна то я до рук  не візьму, бо не знаю 
як і що до чого. Хоча і то хто знає. Не святі 
горш ки ліплять.

Крвавич щ е раз, співчуваюче поклепав Стефана 
по плечи.

VII. К О ЗА ЧИЙ  ЗАГІН.

Б кімнаті начальної команди напруж ення. Вожд 
армії, схрестившії руки на грудях, станув у віконній 
фрамудзі й вдивився сталевими очима перед себе. Ш еф 
ш табу, блідий і вичерпаний, порядкує розкинуті на 
столі мапи й оперативні шкіци. Значковий експедіює 
останні резервати.

Ц ілу  ніч мозолився ш таб над підготовкою  кон­
центричної атаки на північно - західні периф ерії міста, 
де вже давно затерлися межі поміж боевою стрефою  
противника й потайними гніздами цивільних комба­
тантів.

М іський пролєтаріят, зорганізований в дикий загін 
очайдухів, всадовився на Горі Страчення. Важко було 
боротися з людьми, які не мали нічого до страчення. 
Проти них навіть безприм ірне геройство дітей у к р а­
їнського села, даремне кервавилось на плитах міського 
бруку. Несподівано зявлялися на тилах армії, л ікві­
дували поменчі відділи й западалися, мов під землю. 
Хитрі й підступні в діланню, очайдушні в зустрічі, 
жорстокі для безборонних, мов ягнята в полоні.

Але сьогодня прийде вже їм остання година. 
Гору Страчення цернують українські відділи. П еред 
веде отаман козацького загону Ґонти, горстки очай-
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духіг. з Київщини, що прийш ли — гинути за Львів.
(Створилися двері, значковий перейняв звідомлення 

з боєвої лінії : Комаидант одного з обєктів на пери­
ф ерії м іста звідомляє :

»Відділ, зложений з  28 людей козачого загону 
п моїх 10, кинуйся на гнізда комбатантів. О таман за ­
гону — людина львиної відваги. З а  ним, мов вихор 
ж енуться його козаки. Мої люде пірвані приміром б р а­
тів з над Д ніпра. О чищ ують вулицю за  вулицею. Стир- 
ти сконфіскованої зброї, сотні полонених цивілів, при- 
ловлених зі зброєю  в руці. Командант загону ране­
ний, трьох козаків і один мій, лягло трупом. К о­
м а н д  над експедицією обняв черговий по старш инстві .

Не минуло пів години, як другий вістовий приніс 
нове звідомлення. Слав його уж е наслідннк раненого 
отамана :

»Пан отаман, ранений в ногу, звелів нам відсту­
пати. Але ми не послухали приказу. Трьох хлопців 
забезпечило наше праве крило, я  перейш ов на праве 
крило з  скорострілом. Наш  скоростріл працю вав зав ­
зято. Тепер замовк, бо попсувався. П іслано по новий. 
У нас трьох ранених і чотири вбиті. Д вох  не вер ­
нуло з виправи по звязок, двох піш ло за скорострілом. 
Ч отирьох відійш ло з транспортом бранців, Боєвнй стан 
-  18« ...

Ч ерез годину нове звідомлення :
»Санітарна патруля противника, пропущ ена через 

наш у лінію, зловж ила міжнародніми законами. О тво­
рила до нас огонь ззаду. В нас трьох убитих, чотирьох 
ранених. Боєвий стан 11«.

Н ареш ті під вечір наспіло останнє звідомлення :
»Нас вісьмох зайняло будинок різні. Скоростріл 

затинається. Амуніція на вичерпанню. За хвилю нас 
окруж ать. Звязку  і амуніції !«.

— Н у так, — промовив нареш ті начальний вожд,



8?

— а деж  звідомлення від частин, що мусіли кооперу- 
вати з  козачим загоном ?

Наче у  відповідь на слова вож да отворилися двері 
й увійш ов черговий вістовий. Значковий перейняв зві 
д о м л ен н я :

»Оперативний звіт команди північного відтинка. 
Ранком перейш ли наші відділи перш ий і другий міст 
у північному напрямі. Д о  полудня ми зайняли вулиці 
у підніжж а Гори Страчення. Командант скорострілів 

тяж ко ранений. Звязок  з  крилами порваний. Козачий 
загін  загнався задалеко поза лінію ф ронту, не ждучи 
на звязок з нашими сотнями. Ситуація погірш илася. 
В ідступаємо на вихідні позиції«.

— Відступають, усе відступаю ть і тільки та го р ­
стка очайдухів загналася у ворож у гущ у й дом ага­
ється звязку  і амуніції. Значковий !

— Слухаю !
— П отребую  старш ини, відважного, як лев, хит- 

трого як лис, ж орстокого, як тигр !
Значковий розвів безрадно руками.
— Звязок  з різнею  мусить бути негайно встанов­

лений ! —  Ш еф ш табу стукнув бусолею по столі.
— Так, звязок  з різнею мусить бути встановле­

ний. Тих вісьмох очайдухів мусимо зберегти, хочби 
на розплодок.

— П ядесять ж овнірів, трьох підстарш ин, старш и­
ну, два скоростріли й пачка гандґранатів.

— Маю ! — вдарив себе по чолі значковий.
— Найважніш е — старш ина. М аєте старш ину ?
— Маю ! Ч етар Крвавич, тепер в казармі Ф ер­

динанда.
— Крвавич ? Пиш іть приказ : »Четар Крвавич зго ­

лоситься негайно в начальній команді«.
П о хвилині, коли вістовий побіг з  приказом, звер ­

нувся начальний вож д до значкового :
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— П ане значковий ! Ви певні того, що ваш  Крва- 
вич відповість завданню, яке його ж де ?

— Певний.
— Ви з  ним добре знайомі ?
— Д обре, це мій товариш  і приятель. Знаю  лого 

від ш кільної лавки.
— Але я чув, щ о він поет.
— Не шкодить. Навпаки, це якраз завдання для 

поета
— Але, хиба ви розумієте, щ о тут поетичної ф ан­

тазії, замало. Т ут треба щ е холодного розум у й по- 
м ірковання. Д е  не поможе приступ, там треба підступу.

— Там треба ф антазії, пане отамане. Зреш тою
— додав значковий по хвилині — позволите, щ о поки 
Крвавнч стане перед вами, я  з ним поговорю.

— Так, але ви мусите спішитися, тут кожна хви­
лина дорога.

— Д обре булобн, якби можна ту очайдушну ві­
сімку повідомити, щ о йде підмога.

— Н е вадилоб, але хто  на це зваж иться ?
— Т реба найти когось поміж цивільними. Ц е може 

зробити тільки »львівська дитина«.
Хтось постукав у  двері. П о хвилі ввійшов дижур- 

ний старш ина і зголосив, щ о в передпокою зявився, 
на приказ, четар Крвавич.

— М оже панове позволять до сусідньої кімнати,
— звернувся значковий до начального вож да й ш ефа 
штаб}7.

— М ожна, але не гайте дорогого ч а с у !
— П р о ш у ! — звернувся значковий до Крвавича 

й розхилив двері.
— Здоров З е н к у ! Ц е хто з тобою  ?
— Мій опікунчий дух. — І Крвавич дав знак С те­

нові, щ оби задерж ався в передпокою.
— Слухай, Зенку ! Я заризикував головою й за ­

пропонував тебе на команданта відсічі для вісьмох
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недобитків з козачого загону, що зайняли сьогодня 
різню. Вони окруж ені. Завдання важке. Але старшині, 
щ о поведе відсіч не вільно ані згинути, ані бути 
раненим, поки він не прорубає звязку з різнею. Н а­
чальний вож д сказав, щ о це мусить бути старш ина не 
тільки відважний, але й хитрий, а як треба, то  ж о р ­
стокий. Ти мусиш найти в собі всі ті прикмети ! Р о ­
зумієш  ?

— Розумію  ! Дякую  тобі за память і довіря.
— Скільки треба часу на виш кробання доброї 

півкомпанії ?
— Годину.
— Гаразд. Але перед тим добре булоби повідо­

мити обложених, щ о йде підмога. М аєш кого ?
— Маю ! Д ядько, щ о прийш ов зі мною, все зр о ­

бить. Тільки...
— Щ о тільки.
— Я привів його з собою для чого іншого, я хо ­

тів його кудись післати в особистій справі.
— Куди ?
— Д о  головного шпиталю.
— З р о б л е н о ! Я пішлю котрогось з наших в і­

стових. А тимчасом поклич того свого дядька !
Крвавич розхилив двері :
— П ане Ходань ! Ходітьно сюди.
Стефан увійш ов і станув біля дверий :
— Слухаю  !
— П ане Ходань ! Знаєте дорогу до різні ?
— Знаю.
— Але вона окружена.
— Н ічого, вж е я до неї дістануся.
— Пан значковий дасть вам карточку. М усите д і­

статися до різні й доручити карточку залозі.
— Як мус, то  мус.
Значковий написав карточку, Стефан злож ив її
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в кільканацятеро, вложив за ковнір сорочки, поклонився 
і вийшов.

— Щ о це за  чоловяга ?
— З  фаху каменнчннй сторож, з покликання — бо­

жевільний на пункті, щ о Л ьвів мусить бути наш. Ж ін ­
ку вж е застрілили йому б іля кухні, а він ходить і шу­
кає смерти за  Україну.

— Д умаєш , щ о він дібється до різні.
— Хиба згине.
— Ти хотів скомунікуватися зі шпиталем.
— Так, коли ласка, піш ли когось довідатися, що 

діється з раненою стрілкинею  Вірою Зілинською...
— Вірою Зілинською. Зроблено. Заки  ти розмо- 

вишся з начальним вождом, я пішлю вістового.
Значковий постукав до двернй сусідної кімнати :
— П ане отамане, четар Крвавич голоснться слу­

хняно.
— Прош у.
Крвавич увійш ов і станув перед старшиною, якого 

знав з підписів на приказах.
— Пане четар ! Не пізніше, як за  годину мусите 

піти з півкомпанією на відсіч різні. С права важна 
і негайна. О т вам служ бовий листок, спишіть на ньо­
му підстарш ин і стрільців, яких би ви хотіли взяти 
зі свого відділу, реш ту самі доповнимо. Скоростріли, 
гандґранати, крісова амуніція й світляні ракети вже 
приготовані. О круж ено горстку очайдухів з  козачого 
загону. Мусимо їх рятувати, а позатим їхній здобуток 
— різня, мусить бути закріплена за  нами. Сядьте собі 
осьтут, погляньте на ситуаційний плян й застановіться 
над способом, як ви це зробите.

— П риказ !
Н ачальний вож д і шеф ш табу перейшли до ве­

ликої салі, залиш аючи Крвавича самого. Не думаючи 
довго, Крвавич списав людей з свойого відділу, яких 
би хотів мати у цій виправі — всього вісьмох — двох
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підстарш ин і ш істьох стрільців. На їх місця запро­
понував других з запасного відділу в ратуш і. — Відтак 
глянув на мапку. Не минуло пять хвилин, коли посту­
кав у  двері великої салі.

— П рош у ! Готово ?
— - Готово, пане отамане. Ось список людей, яких 

варто взяти, а оце »ерзац« з запасного відділу.
— А як ви це зробите ?
— Трохи комбіновано. Попереду нас мусить піти 

чутка, що йде новий козачий загін. Не заш кодить тр о ­
хи маскаради. Д о  театру  недалеко. П іслати когось, 
зареквірувати  трохи козацької бутаф орії. Ш апки, 
черкески, бляшані патронташ і. М оже наші люде й са ­
мі повірять, щ о вони козаки. Кількох стрільців пере­
одягти по цивільному. По дві гандгранати кожному, 
але не такі, як ми мали в фердинанській касарні. Т а­
кі, що вибухаю ть, ранять і вбивають. Як е рум, то 
не заш кодить. Ніч, холод і жах, причаєний в кожній 
брамі. А перш  за  все кілька скринь відваги.

— Знамените ! Н ічого собі ф антазія ! — засміявся 
начальний вожд.

— Д іло в  тому, щ оби цю фантазію  зреалізувати , 
— обізвався начальник ш табу.

— Ну, гаразд , пане четар. Коли маєте які справи 
до полагодження, даю вам двацять хвилин часу, За 
той час зберуться на горі в великій салі ваш і стрільці.' 
Реш ту часу зуж иете за  обзнайомлення їх з завданням.

— П риказ !
— Ага ! Як прийдете до різні й матимете хвилину 

вільного часу, приш иєте собі щ е одну зірку.
— П риказ !
Крвавич витягнувся, засалю тував і обернувш ись 

на пяті, звернувся до дверий. В дверях зударився зі 
значковим.

— Заж ди на мене в передпокою, — попросив знач­
ковий. — Маю тобі щось закомунікувати. Заж деш  ?
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— Д обре.
Значковий ввійшов до салі.
— Н у, нічого собі ваш  Крвавич, — почав началь­

ний вожд. — Хлопець справді з фантазією .
— Скоро думає й з місця ріш ається, а це чогось 

варте, — докинув шеф штабу.
— Ну, пане значковий, покищо на вас тяж ить 

відповідальність за  вибір.
— Розумію, пане отамане, але...
— Вже »але?«.
— П еред хвилею дізнався я щ ось такого, що мо­

ж е бути не без впливу на справу.
- •  Слухаю.
— Крвавич просив мене скомунікуватися зі шпи­

талем й запитати, що діється з  якоюсь Вірою Зілин-
ською. З  тону, в якім він мене про це просив, я н а­
брав переконання, щ о це для нього дуж е важ на справа...

— Н у ?
— П еред хвилею вернув вістовий з вісткою, що 

вона померла на закаж ення крови...
— Б ула ранена ?
— Так, в зустрічі з ворогом.
— І ви не знаєте, чи комунікуватн про це Крва-

вичеві ?
— Так, пане отамане.
— Ц е справді ділєма, — вмішався шеф ш табу 

й вдивився перед себе.
— Справді, яб не ризикував ріш ення, щ о вам 

слід зробити — сказати, чи мовчати. Крвавич ваш 
приятель, ви його повинні знати й можете сподіватися, 
який вплив може мати така вістка на його психіку.

— С каж у ! — рішив значковий і вийшов твердим 
кроком до передпокою.

Тимчасом начальний вож д засів до підготовки ек­
спедиції Крвавича.
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Значковий надяг ш апку й плащ  й, виходючи з Крва- 
вичем на ґанок, узяв його попід руку.

— М аєш хвилину вільного часу ?
— Так, к ільканацять хвилин, поки начальна ко­

манда виш кробає мені похідний гарнітур.
— Вийдім на вулицю, тут дуж е глітно.
Йдучи сходами, значковий обсервував, з  боку,

Крвавича й далі важився. Зреш тою  мав час. Крвавич 
повинен сам запитати.

Вийшли на бульвар. Н а фронті заспокоїлося. З р ід ­
ка обзивався скоростріл, лиш час до часу застогнала 
гандґраиата. Противники відпочивали після горячого 
дня.

— Ти посилав до ш питаля ? — запитав несподі­
вано Крвавич, а їіого товариш  відчув, щ о він довго 
уж е готувався до того запиту, а тепер наче злякався, 
кинувши його.

— Посилав.
Відповідь маєш ?

— Маю.
Крвавич заступив товариш еві дорогу :
— Не живе ?
— Не живе.
Значковий пробзвав  ухопити Крвавича під рамя.
— Та що ти думаєш, що я дитина ? — ніби обу­

рився тією уваж ливістю  значкового, Крвавич.
— Ні, ти не дитина, ти старш ина української 

армії.
— Так ! Я старш ина української армії.
Хвилину йшли мовчки. Значковий разураз ниш ­

ком поглядав на Крвавича. Але обличча цього поета 
в жовмярському плащі не говорило йому нічого. Почав 
сумніватися, чи добре зробив, щ о сказав про те, що 
сталося.

— Вертаймо ! — завваж ив Крвавич по хвилині, — 
чого доброго, моя банда вж е зібралася.

/
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— „Е ні, щ е час. Але я справді цікавий, як ти це 
зробиш , — пробував заговорити Крвавича, значковий.

— Зроблю , не лякайся. Р ізня мусить бути наш а ! 
Але .знаєш , як то булобн гарно, якби вона жила... 
Я вж е привик до цього, що все, щ о робив, на щ о 
важився, робив для неї, для моєї єдиної, незнаної.

— Ви не зналися ?
— Н іколи у вічі себе не бачили... То є, вона ба­

чила мене, я бачив її, але ми не. бачилися... Але ми 
побачимося ! Ходім !

Значковий проклинав себе в дусі, що впровадив 
Крвавича в такий невояцький настрій... »Побачимося . 
Н є е ж є ж  в і н , замість відбивати різню, ш укатиме смерти, 
мов сам о гу б ец ь ?

Але обличча Крвавича не зрадж увало самогубних 
намірів. Навпаки. Опинившіїся серед ж овнярської гло- 
ти, Крвавнч усм іхався на право й ліво, а навіть про­
бував розбурхати  посоловілих дядьків, дотепами. А коли 
оба ввійш ли до салі, де зб іралися »вншкробки« до пів- 
компанії Крвавича, він зразу  попав у завадіяцькпй 
тон й почав оповідати про »паприку«, якої вони за- 
вдадуть протнвннкові.

— Гей, козаки ! — кричав Крвавнч до стрільців, 
щ о . ш арпалися поміж собою за театральну бутафорію , 
— та може мені який гетьманський костюм залиш ите ? 
Не ш арпайте, а то підемо обідранцями, на фронт.

Але хлопчиська ш арпали театральну гардеробу й, 
з реготом переодягалися на козаків. Р азураз отвнралиси 
двері й входили нові козакомани. По гардеробі прийш ла 
черга на гранати й ракети. Кожний навіш ував на 
пояс стільки гранат, скільки влізло ; мов діти д ер ­
лися підстарш ннн за ракетні пістолі. Крвавнч дивився 
на свою нову »банду« з боку й усміхався в душі, з а ­
доволено. П оглянув на годинник, — пора.

— З б ір к а ! П ідстарш ннн до м е н е ! Хлопці уста­
вилися в дві лави, трьох підстарш ий прискочило до
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Крвавича. Усі були вж е добре поінформовані про те, 
куди йдуть і яке перед ними завдання. Крвавичеві за ­
лишилися одні тільки, тактичні подробиці. Розділив 
свою півкомпанію на три чети, кожній доручив окреме 
завдання, собі прибрав пятьох очайдухів що найбільш е 
сипали дотепами. Ж овнір , що не сміється, не заслу- 
гує на довіря. З а  хвилину зголоснв Крвавич вимарш 
і да.3 знак до походу. Сміх і гамір наповнили ко­
ридо]) і сходову клітку Н ароднього Дому. Ріжнош ер- 
стнй »козачий загін.; вируш ив на підбої.

Д о  ж овківської рампи йшли правильним маршем. 
Біля рампи, Крвавич дав знак і півкомпанія схова­
лася за  жидівською лазнею . Д есь далеко проснувся 
ворожий скоростріл  і коротка серія проскнгліла понад 
залізничнії шлях. П ротивник не спав.

Крвавич махнув рукою своїй нятці. П роскочили 
крізь  рампу, мов коти. За рампою зустріли полусонну 
стійку.

Хто іде ?
Загін  Гонти.

- Хто перед в а м и ?
Свої.

О береж но, хоч потреба цього не вимагала, Для 
вправи чи для спорту, прокралися попід камеш щ і. На 
розі М артина обмінялися словами з черговою  стійкою.

— Остання ?
— Остання.
— П еред вами ?

П іш ла стеж а, з П ідзамча, щ е не вернула.
— Д оки доходите ?

— П еред вечером доходили до грабарні. Тепер 
не знаю.

Минули стійку н тепер уж е з  конечною обереж ­
ністю посувалися вперід. Б іля гарбарні залиш ив К рва­
вич двох стрільців. В далині, на скруті бовваніла 
групка ворож ої строж і. Крвавич побіг бічною вулнч-
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стрілець прикляк. З  коліна скочив йому на плече 
й ухопивш ися за  край паркану, заглянув на подвіря. 
Було просторе й порожне.

— Л ізем о !
Тихо й безголосно опустилися по другому боці 

паркану. Хвилину причаїлися за  якоюсь фірою й на­
слухували, чи не ш орохпе щось підозрілого. Тиша. 
П ройш ли кількадесять кроків попід паркан. Втім з а ­
вмерли. Від улиці залунав міровнй стукіт кількох пар 
комісьних чобіт. Прикипіли до паркану : патруля ро з­
мовляла по польськії. Крвавнч нахилився одному 
з стрільців до уха :

— П ідете вслід з а  ними, здовж  паркану, на розі 
бахнете в них гандґранату  !

Р івночасно вхопив другого стрільця за руку й по­
тягнув за  собою. Тепер, уж е не зважаю чи на об е­
реж ність, бігли до другого наріж ника гарбарняного 
подвіря. П овискакували на купу бочок при паркані 
й виглянули на вулицю. В орож а стійка стояла байдуж е 
посередині вулиці. П атруля доходила до протилеж ного 
наріжника.

Н араз, громовий гук експльозії роздер мертвецьку 
тишину сонної вулиці. М ов відгомін перш ої ревнула 
ручна граната, кинута рукою  Крвавича у  ворож у стій­
ку. Хтось кричав несамовито, хтось біг від противного 
наріжника. Крвавнч зіскочив з  паркану на вулицю. 
На розі М артина блиснула світляна ракета. З  наріж ­
ної камениці вибігло кільканацять ж овнірів й побігло 
в напрямі уличного наріж ника. Не вспіли його минути, 
коли дві ручні гранати, одна по другій сколихнули по­
вітрям. Крики, зойки й заміш ання. Хто впав, а  хто 
побіг далі. П ітьму ночі роздерла нова ракета, тепер) 
вж е біля костела ; майже рівночасно грянула крісова 
сальва.

Крвавич приляг до паркану і ждав. З  глибини
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вулиці дудніли чимраз голосніш е комісьиі чоботи його 
перш ої чети. З а  хвилину, чатовий рій зрівнявся з  його 
становищем.

— Гокта ! — крігкнув Крвавич і вийшов з  укриття.
— Залізняк ! — відгукнулася чета й окруж ила 

Крвавича.
— Хлопці ! — хвилювався Крвавич. — Гандгра- 

нати в рукн й зайняти цю наріжню  каменицю. Реш та, 
що надбіж ить, обсадить гарбарню . Я попробую  на- 
вязати контакт з  різнею . О скільки не вдасться, верну 
сюди. В найгірш ому разі, над раном, випад на ворож і 
становищ а довкола різні.

З  грюком і ломотом вдерлися »козаки« в на­
ріж ну каменицю. Щ о жило, перелякане вуличною стрі­
ляниною, блідло іі підіймало руки на вид театральних 
козакинів. Гроза справж нього козачого загону, щ о ш а­
л ів  тут рано й під вечір обсадив різню , ж ила щ е 
в тямці кожного. Не зважую чись наступати на різню , 
ждали підмоги й тішилися думкою, щ о живцем в ізь ­
муть задніпрянських очайдухів, про яких скількість не 
мали уявлення. Т епер побачили, що все втрачене. Д а ­
ремним опором не хотіли дразнити ворога.

Гарбарню  обсадили »козаки« без одного вистрілу. 
Стояла пусткою и противника, поверненого лицем до 
міста, не цікавила. Тим ціннішою була для відділу, 
якого завданням було прорвати ворожий перстень до­
вкола різні.

Тимчасом Крвавич наближ увався до різні. Йшов 
обезпеченим, пластунським маршем й дивувався кож ­
на?,! кількам крокам, щ о без перепон наближували його 
до наміченого обєкту.

П окинувши за  собою  обі чети, Крвавич почув 
себе якось непевно в товаристві пяти, до вечора ще 
зівсім чужих йому стрільців. Н а формальне познайом-, 
лення не було ні часу ні видимої потреби. О ттак, 
невідомо з  яких сторін світу зійш лися люде, й чужі
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собі та  незнані, мають один за  другого ж ертвувати  
ж иттям . Динно, але х іб а могло бути інакш е ? Р аз 
вони тут, раз вони навипередки пірвалися йти за  ним, 
хочби й у  пекло, то  мусіло бути щ ось сильніше, аніж 
звязки  знайомства, а навіть приязни, щ ось, щ о з п ер ­
шого погляду обєднало їх  в одно ціпке й сутуге тіло. 
К рвавич усвідомлював собі те «щось» дуж е читко і 
ясно, але чи мали про те якесь уявлення ті, щ о сл ід­
кували за  ним ? Н апевно, вони булиб у великому 
клопоті, якби їх  хтонебудь про це спитав.

Іш ли мовчки. Час до часу старш ий стрілець, що 
так  бравурно виконав перш ий приказ Крвавича, забігав 
йому дорогу й говорив пош епки: О береж но, пане четар.

З  його поведения виходило, щ о він куди кращ е 
визнавався в терені, ан іж  Крвавич.

— Ви львівські ? — запитав Крвавич пошепки.
— Львівський.
— Знаєте різню  ?
— Як рідну мамуню. Я починав з різництва, але 

тепер, то  я швець. Н азиваю ся Паньків.
— П аньків ?
Д ал і йшли знову мовчки. Н араз Паньків стри­

мав Крвавича за  руку й повернувш ися взад, дав знак 
реш ті, щ оби спинилися.

— Пане четар, в тій будці є напевне ворож а 
стійка. М ож е один, а може двох, а може тепер нема 
нікого, але не вадилоб провірнти. П озволите, щ о я 
сам піду ?

К рвавич завагався, але остаточно позволив. П ань­
ків відійш ов на вспинячках. Крвавич бачив, як він 
наблизився до будки й заглянувш и крізь  віконце, одним 
скоком опинився в середині. П очувся придавлений крик 
і суматоха. Крвавич підбіг до будки. П освітив л іх ­
тарною. Н а долівці леж ав вартовий, на ньому сидів 
і давив колінами П аньків; одною рукою  держ ав свою 
ж ертву  за  гортан ку  а другою  силувався встромити
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їй у горло рукавицю. Вартовий леж ав безборонний на 
долівці й навіть не пробував видобутися зпід напа­
сника.

— Хцеш жпць, — шипів до своєї ж ертви Паньків,
— то поведз ілє вас ту ' ест ?

Вартовий показав пальцями «три:.
— Ґдзє реш та ?
Вартовий показав рукою на право.
— Слухай брацє ! — продовж ав Інквізицію П ань­

ків — як ви сен в о л а ц є ?
Вартовий показав рукою, що свищ еться на паль­

цях і зразу  дав до пізнання, щ о тричі.
— Н у то може бендзєш  жил, — сказав Паньків і 

поставив свою ж ертву  на ногн.
— П ане четар, — звернувся П аньків до Крвавича.

— Заховайтеся з  реш тою  під оцей паркан, я свисну.
Крвавнч не надумуючись усунувся під паркан. П ань­

ків вивів свого бранця з  будки и т р у н у в .його в руки 
двом стрільцям, щ о причаїлися поза Крвавичем. Сам 
сховався у  будку.

З а  хвилю роздався пронизливий 'свист. Р аз і вдру­
ге і втретє. А коли ніхто не надходив, Паньків сви­
снув щ е тричі. Здалека почувся такийж е трикратний 
свист і за  хвилину надбігло двох ворож их жовнірів. 
Н а момент спинилися перед будкою й не бачучи н і­
кого, оглядалися на всі боки. В тій  хвилі вискочив з 
будки Паньків з крісом готовим до стрілу. З заду  при­
скочив Крвавич і двох стрільців.

-~ Руки до гори !
М ов машини підняли оба до гори руки, з яких 

повипадали кріси.
— Ладне І — похвалив Паньків і зразу  кинувся 

переш укувати своїм бранцям кишені.
Крвавич приступив до перш ого з бранців:
— Вільна дорога до різні ?
— Вольна.
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— Коли бреш ете й ми натрапимо на опір, будете 
в тійж е хвилині розстріляні !

— П ш исєнґам Б огу  І
— Ви два відведете бранців до наріж няка, ви оста- 

нете тут, а  ми з  вами, пане П аньків йдемо привіта­
тися з  козачим загоном.

Д обувш и з за  поясів ручні гранати, на всякий ви­
падок, Крвавич з Паньковом пішли до різні.

Щ е були далеко від брами, кати  почули різкий 
голос:

— Стій ! Хто йде ?
— Гонта !
— Залізняк ! П ідходьте.
Брама легко відхилилася й вартовий пропустив го ­

стей на подвіря різні.
— Д е командант ? — запитав Крвавич ділово.
— Гукни коменданта ! — крикнув вартовий комусь 

у глибині подвіря.
Увійш ли в вартівню  біля брами. Н а лаві слав 

сном праведних якийсь козак, біля нього сидів якийсь 
старш ий чоловік з  побандаж ованою  рукою.

— Слихом слихатн, видом видати ! П ане Ходань, 
щ о ви тут робите ? — розбігся Паньків до старого. 
Крвавич стрепенувся, побачивш и свого старого при­
ятеля і теж  підбіг до нього:

— Ж иві, здорові, пане Ходань ?
Стефан піднявся з лави з  сяючим обличчам.
— Ж ивий, а хоч не зівсім здоров, щасливий, щ о 

вас бачу.
— Щ о вам у руку ? Ранені ?
— Скалічили, тай то свої. П ройш ов десять вулиць, 

перехитрив десятьох Сташ ків, всі повірили на слово, 
а свої не дали віри й постріляли, як  "пса.

— Від колиж  то ви воюєте, пане Ходань ? — 
пробував посміхатися Паньків.



.101

. — Ви знайомі з паном Ходаньом ? — здивувався 
Крвавич.

— Як не знайомі ? Я в їх каменнці у  пана Хо- 
левки в терміні був.

— А щ о пан Холєвка ? — не витримав Стефан.
— О го ! П іш ов на гіммелькоманду.
Стефан перехрестився.
— Щ о ви не каж ете ? — М оя стара теж  туди 

помандрувала.
Н а вартівню  ввійшов комендант залоги. Ставний, 

широкоплечий парень.
— Здорові б у л и ! — просгяг Крвавнчеві руку.
— Ч етар  Крвавич.
— Щ о-ж , це вас двох тільки ?

Пів сотні, звязок з центром міста наладнаний 
і забезпечений.

— Чи тільки на довго ?
— Ц е вж е від нас залежить.
— П равильно. Але ви даремне мені того старика 

присилали. Я й без того знав, щ о сиротами нас тут 
хіба не залиш ите; хліба й соли то  ми собі в сусідів 
пошукали, від них і амуніції позичили.

— Від яких сусідів.
Командант показав рукою крізь вікно на наріж- 

няк, неподавно здобутий і обсаджений відділом Крва- 
вича.

— Там уж е мої хлопці господарять.
— 1 правильно, якби в мене було пів сотні, то 

яб не йшов на позички. Забравби  був їх усіх з  хлібом 
і амуніцією, а так  довелося тільки полякати й поки 
прочуняли, забрати  щ о треба, та назад у свою криївку.

— То ви не сиділи тихо на місці, а ходили на 
позички?»

— Та хиба годна тихо всидіти козача душ а, та 
щ е й голодна ?
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— А я ж урився, що не забрав харч ів з  собою.
— Тепер, то  вж е відома річ пошлем куди треба 

й позичать не доведеться.
— Як у  вас зі станом ?

- — Нічого, добре, як було вісім,, так і вісім осга- 
ло. Тільки щ о один ш тигуляє на. ногу, а другий на 
ухо не чує. Але то  пройде.

Якимсь таким невимушеним гумором віяло від гого 
чоловіка, щ о Крвавич поневолі пригадав собі те, що 
перед вечером подумав: Непобідима та армія, щ о смі­
ється !

— Ну, товариш у, - звернувся комендант до Крза- 
вича, — хіба підем до мене на гору й по ділу пого­
воримо. Д обре, щ о прийш ли, ранок недалеко, а су ­
сіди- вж е хіба подбаю ть про те, щ оби ми не виле­
ж уватися задовго. А покищо, може піш лете до ка- 
ріж кяка, хай який десяток хлопців прийде сюди, то 
може наші відпічнуть, бо ке на ж арт поморені. Від 
білого ранку до тепер, то  хіба доволі з них. Тай то

„не переливки були.
! .. . - -  В такому разі вибачайте, — перепросив К рва­
вич і підійшовши до П анькова, написав йому записку 
для підстарш іш н в наріж няку.

Коли П аньків вийшов, підійш ов Крвавич до Сте- 
ф ана :

— Пане Ходань, вибачте, ви через мене потер­
піли, але я думаю, що раз ви готові були вмерти за 
У країну, то мож е та  рана не така страш на, як по­
чесна.

Стефан приязно посміхнувся :
— Н е знаю, пане четар, як то за У країну ваш- 

рається. Я щ е не вбирав. Але коли мене хто спитає, 
якто бачить, кати  куля ш кіру поскородить, то  яб 
йому сказав, щ о не свербить. Але чогоб я мас на вас 
гніватися ? Я вдячний вам за те, що післали мене в 
таку веселу кумпанію. Таж то якісь інші люде ! Усе
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поторощ ену ногу перевязували . Коби вам хоч пікнув. 
Сміється, а такою  вж е масною лайкою ворога окладае, 
щ о . хоч уха стулю й. Д ивний якийсь народ. Я сам 
між ними повеселів. Р ука болить, за  ж інкою маркотно, 
ж иття на волоску, а я, які лиш ж арти знав, то  всі 
попригадував.

— А бачите Стефане. Покищ о я вам дякую, але 
якби так прийш лося переспацируватися до Н ароднього 
Дому, то  виб не відмовили Я

Стефан призадумався.
— Д орогий м ій ! Як-бн то я міг відмовити ? ' Але 

чи нема вж е кого післати ? Д орога вільна,- крутигн 
заулками та  закамарками не треба, то  м о ж е ,‘най я 
вж е при вас побуду ? Зреш тою , як скаж ете, так  
зроблю. "  '■

— Хай буде н гак. Поки дорога вільна, їііш .ію 
котрогось з хлопців. Покищ о вибачайте.

К рвавич побіг . сходами на гору  а С тефан . сів 
задоволений на старе місце.

З а  якийсь час чотирнайцятка з К рвавичевого від­
ділу прийш ла в р ізню  й розібрала служ бу перетомме- <■- 
ної залоги, щ о зібравш ися у  вартівні почала знайо­
митися з  новим товариством. П аньків присівся до С те­
фана, Крвавич п іш ов на «хліб-сіль» до веселого ко­
менданта.

П оладнавш ії діло, почали розмову поза скобками 
служ бового дня.

— Так, пане товариш у, — говорив командант, з а ­
курюючи папіроску, — все у  вас є : і  ла;4 і дисципліна 
й програм а, але чогось бракує. Чи я знаю  чого, може 
т іє ї степової натури, яка не м ірить нічого, ані не 
важ ить, нічого не ж алує й нічого не передбачує, а 
так  просто і щ иро кидається з  обіймів ж иття в обій 
ми смерти й тому так  часто й так радісно назад до 
ж иття повертає.
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Крвавич мовчав, а козацький старш ина говорив:
— Д ай  то  Бож е, якнайкращ е, але мені не вилить­

ся, щ обн ми тон проклятий Л ьвів вдержали. Чужий 
він нам ; не тим, щ о в ньому чужі люде, які інакше 
думаю ть і чують як  ми, а тим, щ о його мури чужі 
нам і ворож і. Як би так  можна, яб збурив ті мури, з а ­
орав  місце й поставив тут ш атра, щ об ніщо не нага­
дувало на століття неволі й пониження. Тодіб наша 
стихія виповнила ті ш атра й не гнітилфб її тяж ке 
тюремне повітря тих проклятих мурів.

— А хіба ви вваж аєте, що наша власна традиція 
до тих мурів не приросла ?

— Н аш а традиція ? П рипадково мені не чужа істо­
рія Л ьвова. Я цікавився нею не менче, як історією Ки- 
їва. І я не бачу ту т  слідів наш ої традиції поза тим 
клаптиком Руської вулиці й тою святою рською  го­
рою. Але хиба в нас у  Кнїві не те саме з  Софією чи 
Печерами ? Всякому відомо, куди вони своїм корін­
ням сягають, але так  уж е те коріння чужим хмизом 
поросло, щ о без жалю  вирвав би те коріння, щоби 
того клятого хм изу позбутися. Не знаю, зле чи доб­
ре, але не на княжих воях, не на варягах  кріпиться 
наш а стихія там, над Дніпром. Козаччина, вільна і 
буйна; оце наш а традиція там. І тут мусілоб бути 
т е  саме. Нам треб а  дуж е довго  й дуж е багато руйну­
вати, щ оби можна на румовиїцах будувати щ ось своє 
без решти.

— Х іба я  знаю, глухо промовив Крвавич, — 
мож е ви й маєте рацію , але в .нас куди інший погляд 
на ті справи.

— Н е тільки погляд. У вас інша душ а, у  вас 
і серце бється зовсім не гак, як  у  нас.

От ми дихаємо повними грудьми. Д еколи нам бай­
дуж е, щ о це може бути наш останній віддих, ми диха­
ємо ! А ви віддихаєте половиною легких, другу половин}' 
залиш аєте «на всякий випадок», може придасться, ко-
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лнсь, на «-чорну годину». А тим часом друга половила 
легких марнується, а  як приходить та '-чорна годи­
на», то  ви переконуєтесь, щ о вона куди гірш е зуж и­
та від тої, якою ви віддихали. О статочно ви бачите, 
щ о ваш а ш парливість нікуди не годиться, але системи 
не міняєте, бо  проти того традиція. О т чому яб най­
тяжчими гарматами з бомбардував Л ьвів і поставив на 
його місці ш атра.

Д о кімнати увійш ов підстарш ина. Витягнувся мов 
струна біля дверин і рапортував:

— Пане четар, донош у слухняно, щ о перш а чега 
перейняла служ бу в обєкті, стара залога відпочиває. 
Позатим у се  в порядку, нічого нового.

— Д якую , — відповів Крвавич, підстарш ина заса- 
лю тував і, обернувш ися на пяті, вийшов.

— От хочби та  ваш а дисціпліна. Яка вона стара, 
яка несвоя й до глупостн нікуди негодящ а. В нас 
усіб реготали, якби кому прийш ло в голову виробляти 
такі комедії.

— Ц е зівсім  не комедії, так треба їі без цього 
не обійдеться.

— Н е обійдеться в касарні, де люде бозна щ об 
вигадали, аби не вмерти з нудьги, але тут, де кожної 
хвилини струмочок крови з його розчерепленої го ­
лови може зіллятися з струмочком, щ о потече з  в а ­
шої, якось ніяково дивитися на такі глупостн. М оже
від того спасається порядок, але хиба в порядку вся
воєнна справа ?

— Т а хіба не є вашим ідеалом анархія.
— Анархія ? Х то зм агає до волі, той може й му­

сить починати з анархії.
— З  анархії виросте тільки анархія. Вона колись 

не позволила козаччині збудувати держ ави, хоча румо- 
внща чуж ої влади були зрівняні з  землею й заорані.

— А щ о-ж таке держ ава ? Д ерж ава, то  ми, щ о її 
творимо нашою крорю  й саможертвою. А хібаж  не
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на те мн її творимо, щ оби на місце чуж инецьких 
павуків прийш ли свої.

— П равда, але ні одна держ ава не обходиться 
без влади, то  е без підпорядкування волі чи за б а га­
нок  одиниці загальном у інтересові. Слухаючи своєї вла­
ди, миж себе слухаємо. В тому й уся ріж ниця поміж  
своєю й чужою  владою.

— Своя влада. А чим ви мене переконаєте, що 
тою  владою не маю бути я, або ви, але хтось, кого 
я не знаю  й не маю ані уявлення про ііого годящ ість 
ані довіря в його спромогу володіти?

— Але чейже, хтось вас примусив прийти сю ди 
з  далекої К и їв щ и н и  й  наставляти, груди на одному 
відтинку наш ої майбутньої держави.

— Не хтось, а  щ ось ! Той «хтось», щ о донедавна 
був владою  на У країні, робив усе можливе, щ оби 
до цього не допустити. Ми прийш ли сюди по власній 
волі й по власній волі готові ту т  вигинути до ноги. 
Ми — посів Волі на галицькому загумінку !

Крвавнч замовк, шукаючи в думках звязку  поміж 
тям, щ о говорив козацький старш ина й тим, на що 
був у  кожну хвилину приготований його очайдушнин 
загін.

VIII. М Р Я К А .  -

М ов сіра, осіння мряка, повисло над боєвими л і­
ніями — перем яря. Тяжкою , оловяною  хмарою окутало 
причаєні барикади, опустілі окопи й подіравлені к у ­
лями редути. Н епроглядна мряка сповила все довкола, 
всис'аючн в себе боєвий запал , розпилюючи енергію  
й ламаючи силу видержання.

Н а перехрестях вулиць, на фронтових причілках, 
підходили до себе ворож і патрулі й одні одним види­
рали  віру в себе й доцільність дальш ого кровопроливу.
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Сташ ку І Кілько вас там є ?
— А єден !
— А трим айтеся купи !
—_ Грицю І . Захцядо ці сен Л ьвова ? Хцеш. трам ­

ваєм єздзіць ?
— Сташ ку ! Н а тобі хліба !
І так  даті в безпутньому круговороті кепських 

дотепів, колючок і вуличної публіцистики.
— Грицю ! Ти ту  сєдзіш , а там  двори парцелю- 

йои ! Занім вруціш  до дому, вш истко роздрапіїон. Н ацо 
тобе Л ь в о в а ?  Чему не пільнуєш  тего, з  чего х л е б єш.?

— А ти чого д о . нас пхаєш ся ? М ало тобі пісків 
на М азурах ? - -

— Я львовяк з  дзяда-прадзяда, а ти по тротуаж е 
ходзіць не умєш ! Ідзєщ  уліцон і лятарнє в и в р ац аш .

— Д ам о вам по одній ліхтарні до гробу, най вам 
світить на вєкі вєкув!..

У країнський ф ронт засновувався мрякою, мов па­
вутинням, але на польському кипіла робота й грали 
нерви, мов телеграф ічні дроти.

Раз-у-раз вилітали ворож і літаки на захід, ждучн- 
внглядаючн підмоги. П ідмога барилася, наближ увалася 
поволі, але йш ла певно й невідхильно. Росло серце 
противника, нервувався український фронт і вижидав 
кінця перемиря, мов спааення від змор і сумнівів.

Н ареш ті ! П ротивник діждався підмоги, перемиря 
скінчилося, на цілому ф ронті розізлилися скоростріли, 
задудніли міномети, застугоніли  армати. П ротивник по­
чав здавна плянований, ‘окрилюючий наступ.

На відтинку Крвавича закипіло. Ворог зловж ив 
міжнародніми законам и; на довго перед кінцем пере­
миря, всунувся клином поміж різню  й П ідзамче. На 
залізничому ш ляху зявилася ворож а панцирна. Гура- 
гаи гарм атнього вогню з  Замкової Гори, зупинив її 

.на половині дороги. Крвавнч випав з р ізн і з двома че­
тами, проти ворога, щ о окруж ив його полукругом.
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Рівночасна третя чета, розташ ована в наріж няку проти 
різні, взяла під обстріл  зади противника. Д ві ст р і­
лецькі сотні з  П ідзам ча вдарили на праве крило про­
тивника. Н едобитки козачого загону й «козаки» Крва- 
вича, в театральних костюмах, мов вихор налетіли на 
чоло наступаючих відділів противника; скоростріл, у- 
критий на даху наріж няка праж нв ворога огнем, ні 
разу  не затинаю чись. Свист куль, гаркіт скорострілу, 
стогін ручних гранат йшов навзаводи з  боєвнм крн- 
ко?.і козачого загону, зойками ранених і божевільним 
виском переляканого противника, щ о, застелюючи вулиці 
трупами й раненими, тікав у безладі, куди очі несли. 
А Замкова батерія не вгавала.

Д алеко  поза лініями вихідних позицій ворог зу ­
пинився. Д овго  приходив до себе й перелічував втрати. 
Б агато було вбитих, багато ранених, не домислився 
полонених. Л едви ж евріла в іра в можливість перемоги. 
Вже до чого очайдуш ні його вовки», але той козачий 
загін , хиба з  пекла родом. З  та к ім  накладом сил, з т а ­
ким розгоном поведений наступ, заломався так ганебно, 
з  такою  втратою  людей і терену.

Але до трьох разів  штука. Три години втрачено 
на стягнення підкріплень, годину формовано новий на­
ступ й розподіл диспозицій. Ч верть години трівала 
чергова сутичка, й даремна суматоха противника з  п е­
рехресному огні українських крісів та  скорострілів. 
Р ізня та  її ш ироке передпілля панували неподільно 
над північною периферіею  міста.

Д аремне, над вечір, повернено туди дула трьох 
ворож их багерій , даремне увихався ворожий літак-бом- 
бомент над скорострільними гніздами, не помогла од- 
чаяна атака на багнети.

Н авіяна довгим перемирям мряка сумнівів і зн е­
віри випарувала до реш ти; ж овнярські душ і зайнялися 
полумям перемоги, серця розпирала ж адоба чину. Нема
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грізніш ого ворога для ж овніра, як невдача* нема голо­
сніш ої труби, як перемога.

Н ад північним відтинком львівського фронту гре- 
міли золоті фанф ари перемоги.

Залога цілого відтинка святкувала перемогу. На 
ф ронті заспокоїлося й хто не мав служ би, розваж ав 
себе, як міг. Н айбільш ою  сензацією  були полонені, 
яких щ е не відставили, куди слід. Сиділи одчаяні й 
перелякані, приготовані на найгірш е. Знали, щ о з ко ­
зачим загоном нема ж артів й здрігалися всякий раз, 
коли в їх  тимчасове пристановищ е заходив стрілець, 
щ о змахував на козака. П ро втечу не було мови. М ое  
вівці збивалися в купи й куняючи по кутах, в душі 
молилися, щ оби, занім  їх  не відведуть до етапу, не 
починалася я к а  біда на ф ронті. Але на ф ронті було 
спокійно, лиш  час до часу об ізвався скоростріл або 
глухо тр іскала світляна ракета.

'  Крвавнч круж ляв самітний по вулицях і заулках 
свойого відтинка. Тепер усі вже його знали  й він 
знав ледви не кожного з  обличча. Ходив від стійки 
до стійки й перекидувався словами з вартовими. Всі 
були раді добрим днем й обіцю вали собі щ е кращ е 
завтра.

Від полонених знали, яку велику ставку поклав 
противник на карту нинішної днини — окруж ити укра­
їнські війська, стиснути їх залізним  перстенем н при­
мусити до безоглядної капітуляції. Н а те так  довго 
ж дав противник на підмогу, для цього вжив її всю, 
без реш ти. Але мабуть інакш е було писано в небесних 
книгах. Н е записали там мабуть того, щ о ж евріло 
в козачому загоні. Н е брали там у рахубу насторож е­
ного Усусусами П ідзамча й тому остаточний рахунок 
випав так  фатально для противника.

П равда, ту т  і там говорилося щ ось про невдачі 
на південному ф ронті. Хтось говорив про безприклад-
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ну втечу команданта казарем  на П етра и П авла, хтось 
говорив півголосом про захоплеіш я батерії на Личаків- 
ській рогачці. Хтось оповідав про криваву оборону 
личаківського двірця. Трудно, на війні всяко буває, 
але тепер там чейже все наладнано. М оже щ е це! 
ночі піде на загрож ені позиції козачий загін, напевне 
піде туди Крвавич їі не завагаю ться піти туди усу- 
сз'си з П ідзамча. Але ні, цього не буде треба. З р е ш ­
тою  сидить па щ ось в Н ародньому Домі начальна 
команда й думає з а  всіх. Н аш е діло виконувати при- 
кази. Сьогодня ми їх виконали на сто відсотків, а  завтра 
можемо доправити.

О такі розмови велися на стійках і редутах п ів­
нічного відтинка. П ерем ога опяннює, кидає застону’ 
на небезпеку, заставляє вірити й змагатися.

А тимчасом у  начальній команді творилося щось 
несамовите: приказ до відвороту на цілій лінії й опу­
щення міста розійш овся вж е по відтинках.

Д аремне влітала вістка за  вісткою , щ о Л ичаків 
Держиться, щ о иетро-павлівська казарма не піддалася, 
щ о чатовий загін противника на півдні втратив звязок  
з випадною базою, що нема нічого легчого, як узяти 
його в два огні й зліквідувати.

Н е було уха, якеб почуло ті вісти, не було серця, 
якеб зваж илося на чин, хочбн одчаяний. Страш не, гні- 
туче стово  «відворот» налягло чорною хмарою  над 
затрівож еною  домівкою начальної команди...

Р езиґнац ія сперла чоло за  столом начального вож- 
да, зневіра обняла чорними крильми всі кімнати й 
коридори Н ароднього Дому. П аніка, мов лилнк тов­
клася понад людськими головами.

— Н евж е все втрачене ? — запитував один другого.
— Усе пропало Г — відповідав другий.
— І нема іншого виходу, крім соромної втечі ?
— Нема може й вигляду на втечу...
— Але*ж фронт стоїть ! Нема паніки на ф р о н т і!
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відворот...

С ідоглавий татова Н ародньої Ради стояв блідий 
і зломаний перед начальним вож дом:

— А може щ е не все пропало ?...
— М оже, попробую  провірити положення, — ска­

зав  начальний вож д і подався до телефону.
— Від сходу бентеж ить противника невеличкий 

відділ добровольців. !
— М ож е вдасться закріпити рогачку за ними ? — 

вчіпився тієї вістки сідоглавий старець.
— М ожеб так роздобути щ ось з сильніш их від­

тинків?
— П опробую , a i e  то шкода.
Голова Н ародньої Ради  сів і вдивився в розтеряне 

обличча начального вожда.
' — А можеб попробувати  з переговорам и ?
— Д аремний труд. З  побідженими не перегово­

рюють.
Вбіг вістовий :
— Голош у слухняно, щ о північний відтинок в не­

безпеці. Лю де перелякані, кидають кріси й р озб іга­
ються !

— Н еправда ! На північному відтинку стоять Усу- 
суси, півсотня К рвавича й козачий загін  ! — крикнув, 
не могучи себе опанувати значковий — я вас аре­
штую !

Значковий кинувся до вістового, щ о збентеж ений 
вибіг з  кімнати й пропав серед глоти, щ о розтягала 
магазини.

— А може справді ?...
Начальний вож д подиктував письмо до против­

ника з  пропозицією ... перемиря.
Відмовна відповідь згасила останню іскру надії.
— Усе пропало ! В ідворот, поки щ е не всі шляхи 

загородж ені !
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Ш еф ш табу почав адресувати прккази  до відтинків...
Н араз рух, крик, метуш ня. В кімнату впадає юрба 

старш ин і стрільців.
— Панове ! Щ о ви р о б и т е ) Ходять чутки про 

відворот !
П устка на кріслі начального вож да, з  см ертель­

ним спокоєм печатає шеф ш табу останні прнкази.
— Д е начальний вож д ? Д айте його до кас, на 

фронт !
— Заспокінтеся, панове ! — цідить крізь зуби, не 

відриваючись від роботи, ш еф ш табу.
— П ане отамане, скаж іть, ради Бога, чи справді 

поріш ено кинути Л ьвів ? .
Ш еф ш табу мовчить. М ає пильну роботу...
— Значить, правда ? Як вам не сором тікати ?
Значковий пробує щ ось  півголосом пояснити.
— Брехня ! Ц е ваш і хорі нерві: ! Ходіть, поглянь­

те на ф ронт, або йдіть собі геть до чортової м атері, 
ми не дамо Л ьвова !

— Товариш і ! — кричить якийсь хорунжий у ста­
левому шеломі — киньмо по гандгранаті в це кубло 
панікерів, а  самі ходім ка фронт ! Висадім себе в п о ­
вітря, але не даймо наш ого імена на ганьбу. Кров 
наш их товариш ів промовить до нас більш  переконую че, 
аніж  паперові прикази панікерів ! Не даймо Л ьвова І

— К ров наш а впаде на вас і на ваші діти !
— Геть з  такою  командою !
— Тікайте, кому лячно ! Ми останемо, а як зги ­

немо, то  з  честю  !
— Пане отамане ! П ромовте слово !
— Отаман, хай буде нашим в о ж д о м !
— Д иктатором  !
— Хай ж иве диктатор і
Л іс рук  пірвався до ш еф а ш табу й підняв ііоґо 

високо вгору:
— Хай живе д и к т а т о р ! На ф ронт, на п о з и ц ії!
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— П озір  ! — не видерж ав шеф штабу,, звільню ю ­

чись з  ніякового положення.
Гамір ущух.. Д ехто  пробував витягнутись.
— П анове ! Д іти  ви, чи щ о ? Військо ви, чи 

пекарна банда ? В ідворот і евакуація міста поріш ені. 
Ситуація безвихідна. Коли не хочете її погірш ити, вер ­
тайте негайно до своїх частин ! Н а кожному з вас 
тяж нть відповідальність за  його частину.

— А щ ож буде зі столицею краю ? — обізвався 
хтось гробовим голосом.

Відворот, це таке саме військове завдання, як 
і. наступ. Коли як слід виконаємо одно, зможемо по­
думати про друге. Зрозум ійте, щ о заш моргнеш  в на­
ставлений міх противника, перестанемо існувати хоч- 
бн як завязок армії, щ о мусить здобути Л ьвів з о в н і! 
Кого мої слова не переконали, хай голоситься до во­
рож ого полону !

Розійтись !
З  похнюпленими головами виходили роздратовані 

фронтовики з Н ароднього Дому.
— Значить, пропало...

Б ула 10. година ночі, коли Крвавич, обійшовши 
стійки й роздавш и диспозиції, вернув до своєї кім­
нати в різні. Стефан ждав уж е на нього з  гарячим 
чаєм. Д есь роздобув спіртову машинку й щасливий, 
як дитина, ж дав на вражіння, яке викличе в. Крвавнча 
цей несподіваний прибуток. —

— Щ о ? Чай ? — запитав Крвавлч, приємно за- 
скочений,

— Чай, пане четар. Д авно ви вже нічого теплого 
в устах не мали. . :

— Справді давно, але якось обійшлося.
Стефан налив чаю й подав сухарі.
— А собі чому не наллєте !
— Як можна... і ІСтефан налив собі,
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Крвавич при столі, Стефан в кутку біля печі,
сьорбали чай.

— Ц ікаво, пане четар, як там довкола нас ? Щ ось 
говорять, щ о на Л ичакові попсувалося...

— П опсувалося, то  направиться. Н а війні всяко 
буває. От мені цікавіш е, щ о там  у фердинандській 
казармі діється. Н е довго там повоював, а зж ився 
з людьми, як з рідними.

— Говорять, щ о поляки підступили під касарню  
каналами й позакладали міни. Хотіли висадити наших 
у  повітря, але Б ог бер іг  і міни не пошкодили касарні.

— Бачите, не дармую ть собачі діти. Н е можна
гак, то вони пробую ть інакше. Ф ортелями і ш туч­
ками, коли не дасться крісом і гандґранатою . Нашим 
бракує якраз то ї помисловостн.

— Щ о-ж , вони тут, як у своїй кишені. Д е  кому
з наш их моглоби впасти на голову, щ о коли не мож­
на приступити по землі, то  не вадилоб попробувати 
ш туки під землею. І л ізе  то в канал і ке питає, що 
смердить.

— їм  пахне перемога, а канал дурниця і
— Н едочеканє їх ! — виріш ив Стефан і узяв  від 

Крвавича порожню  склянку.
— М ож е щ е ?
— Ні, дякую. Будьте добрі, залиш іть мене са- .

мого. М ож ете спокійно покластися.
— Д обре, пане четар, я маю леговищ е тут за

дверми. Д обраніч.
— Добраніч.
Коли Стефан вийшов, К рвав іи  встав і пройш овся 

там і назад по кімнаті. Сів при столі, витягнув на­
грудник і з набожністю  добув лист від Віри. П рити­
снув його до уст. .

— Віра, В ір а ! — говорив полушепотом. — Від­
так став прочитувати слово за словом :
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»Люде, щ о, як  я, найдуться віч-навіч смерти, д і­
стаю ть очі, які дивляться глибоко в суть речий і 
бачуть майбутнє. Я не хочу трівож ити тебе тим, що 
я тепер бачу. Але знай, щ о все, щ о діється, не д і­
ється даремне. Н іодна капля крови, пролита за святу 
С праву не змарнується. Ц е  безцінний посів майбут­
нього, дарма, щ о дуж е, дуж е далекого майбутнього«...

Хтось постукав у двері. Крвавич збентежений, мов 
школяр, приловлений на псоті, незручним рухом сховав 
листок до нагрудника.

— П рош у !
В кімнату ввійш ов вістовий. Подав синю коверту, 

засалю тував і вийшов.
Крвавич стояв на середині кімнати з ковертою  

в руці. Невідомо чому, не спішився її розпечатувати. 
П оклав куверту на стіл , вийняв нагрудник, добув з 
нього зімнятий лист Віри, розправив і з  набожністю  
сховав у  призначену для нього перегородку.

— Д о  побачення... шепнув наче листові й підняв 
куверту зі стола. Розпечатав й кинув оком на письмо. 
Хитнувся, протер очі й щ е раз пробіг письмо очима. 
З  перш ого р азу  відчув охоту зімнятн свисток паперу й 
ж бурнути ним у  кут, з досадою. A ie  по хвилині опа- 
мятався.

Д обув мапу й поклав її перед собою на столі. 
Провів олівцем по мапі. Хотів щ ось підкреслити, a ie  
пальці відмовили послуху й олівець покотився зі стола 
на землю.

Хвилину сидів за  столом без руху, з  очима вднв- 
леннми в порожню. Не чув, як отворилнся двері й на 
порозі станув Стефан.

— П ане . четар !
Крвавич не чу'в і н е  обертався.
— П ане... занепокоївся Стефан і підбіг до Крва- 

вича, що глянув на нього непритомними очима.
— Щ о з  вами ?
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Крвавич вдивився в Стефана й піднявшися з  тру­
дом, вхопив його за  руки:

— Ш кода наш ої крови, шкода нашої муки... В і: 
рочко моя кохана, В ірочко !...

Звалився Стефанові на груди й хлипав, як дитина.
— Пане четар, пане четар, — лебедів затрівож е- 

ний Стефан, — пане четар, щ о з  вами ? Успокійтеся !
Й  відрухово, сам не знаючи, що робить, почав 

Стефан гладити голову Крвавича.
— П ане четар, заспокійтеся...
Хто вам сказав, щ о вона вмерла, хто вам сказав ?
Крвавич підняв голову з  грудин Стефана й провів­

ши рукою по чолі заговорив, як звичайно:
— П ане Ходань, вибачте й не каж іть того нікому, 

щ о ви бачили.
Комуж би я мав таке говорити ?

— Ви думаете, щ о я щ ойно тепер довідався, що 
Віра вмерла ?

— Так, я думаю, що тон лист...
—  Н і, пане Ходань. П ро те, щ о В іра вм ерла 

дізнався я того самого вечера, в якому пробився з 
півкомпаніею до різні...

— А я цілий час таїв  це перед вами... Я знав про 
те від тоді, коли пріш іс вам лист зі шпиталю. Мені 
сказав тоді доктор...

— Щ о він вам казав ?
— К азав, щ о небіж ка перед самою смертю, коли 

вж е не могла ні слова написати, просила його п ерека­
зати вам, що вона вмирає щаслива.

— Щ аслива...
— Щ асливіш а від вас, якого любила над .усе б  

світі, бо хто знає, чи вам доведеться умерти в вільній 
Батьківщ ині....

Щ асливіш а від мене... — повторив Крвавич, 
мов відгомін. — Вона так казала н чомуж ви затаїли  
це передімною ? '
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. -- П ане четар, як я міг вам таке, говорити ? Хі- 
баж  я міг думати, щ о ви знаєте про те, що вона не 
ж и в е ?

— Слушно. Видно, Я твердіні чоловік, коли я 
тоді не заплакав...

— А тепер ?...
— Т епер ? і очі К рвавича набрали знову напів­

притомного вигляду.
— Щ о сталося тепер, пане четар, щ о сталося ?
Крвавнч підняв свисток паперу високо в гору іі

засм іявся:
— Бачите, свисток дрантивого паперу, бачите ? На 

ньому замарані, гектограф овані кривульки. А тими кри- 
вулькамн написано присуд на нашу волю.

Бачите ?
Крвавич узяв -листок на два пальці й дмухнув. 

Л исток полетів з  руки й вагаю чися в повітрі, упан 
під стіл.

Стефан кинувся ш укати за свистком.
Крвавич сів тяж ко на крісло.
— Л иш іть, навіщ о він вам здався ?
Лиш іть !
Стефан, всеж таки, підняв листок паперу й по­

клав його на столі. Крвавич знову пробував його 
здмухнути. О бличча було в нього мертвецьки бліде, 
в  очах займалися огники бож евілля. Стефан все щ е 
не знав, щ о в том у фатальному свистку паперу та ­
кого, щ оби Крвавич відходив від змислів.

— П ане четар, успокійтеся, дорогий м ій !
. — Пане Ходань. Коли я  обходив стійки, то  б а­

чив стільки людської кр о ви ; нераз • сам я  не зн ав , чи
то кров, чи так  собі калю жа, болото. Коли хочете, 
вд. потрудіться там під міст. Було їх трьох і трьоя  
їх там оетало нід мостом.
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Один леж ить горілиць, другий припав лицем до 
землі, а третій  так  і застиг, приціливш ись з  коліна.

Стефан слухав і не знав, до чого то  Крвавич 
говорить.

— Сьогодня пятниця ?
— Так, пятниця.
— Три тижні тому... ні, ви напевно забули, що 

було три  тижні тому. Було сонце, був шум прапорів, 
було свято...

— ІЦо-ж сталося, пане четар. щ ож сталося ? — 
лебедів Стефаи.

Крвавнч стрепенувся. Глянув на Стефана й наче 
щось собі пригадав, витягнув годинник.

— П ів дванацятої. П ора !
Н адяг на себе плащ , ш апку, перевісив револь­

вер, залож ив за пояс ручні гранати й звернувся до 
дверий. Н а самому порозі обернувся, витягнув годин­
ник й простяг його до Стеф ана:

— П ане Ходань, візьм іть це від мене, на памятку. 
Я вам все обіцю вав чимсь віддячитися за ваш  труд...

— Пане четар, нащ о мені ваш ого годинника ? Вам 
самим треба....

— Візьміть, візьм іть, мені не треба. — 1 вти­
снувши Стефанові годинник у  руки, Крвавич вийшов 
з кімнати.

Стефан стояв з годинником у руці. Годинник чн- 
кав, вказівки наближувалися до дванацятої.

Крвавич постукав до кімнати козачого старшини.
— П рош у !
Крвавич ввійшов, козачий старш ина сидів за сто ­

лом, роздягнений до половини й голився.
— Чепуритеся !
— Чепурюся, поки можна. Рано не дадуть сволочі.
Крвавич подав старшині свисток паперу. Старшина
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пробіг його очима, відложив бритву й вдаривши, з  до­
садою, пястуком по столі, процідив крізь зуби :

— От собачі діти !
Але за  хвилю опанував себе.
— Вибачте, хвилинка.
Сів назад  перед куском зеркала, кілька разів  п ро ­

тяг по лиці бритвою , попробував лице пальцями й 
отворивш и двері, крикнув в глибину коридору:

— Д иж урний !
Поки прийш ов диж урний, старш ина обмився, а 

витираючися рушником, говорив до диж уриого:
— Т о в а р и ш у ! С тягнути стійки, розбудити сон­

них і до дванацятої приготуватися до вимарш у.
П риказано зайняти нову позицію. Я зар аз буду 

на долині.
Д иж урний вийшов, а старш ина, говорив, одяга­

ючись, до К рвавича:
--  Н іколи перед хлопцями не бреш у, але боюся, 

щ о якби я їм сказав про відворот, то  можеб забун ­
тували.

--  Забунтувалиб ?... повторив Крвавич, й вихо­
дячи з  кімнати,* кинув позад с е б е :

— П рощ авайте !
— Хіба-ж ми не разом  виходимо ?
— П р о щ ав а й те ! — сказав Крвавич на порозі и 

вийшов. Сходючи в низ, турбувався думкою про те, 
як і щ о сказати  хлопцям про відворот. Здивувався, 
коли побачив усіх готових до вимаршу. Б ув блідий, 
зрезиґнований, але спокійний. Завваж ив, щ о на нікому 
з його хлопців не було вж е козацьких, театральних 
костюмів. Усі були в сірих, австрійських плащ ах. Мало 
в кого була на ш апці кокарда.

— П ідстарш ини до м е н е ! — крикнув Крвавич 
приглушеним, заломаним голосом.
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Пане десятнику ! П ередаю  вам команду над 
відділом. Бачу, що ви знаєте вже в чому діло...

— Знаємо.
Вимаш еруєте в сторону Збоїськ. П ідете обез- 

гіеченим маршем. Колію  крізь  Збоїська було трудно, 
завернете на Знесіння, відтіля вж е прямо на схід. Чи 
хлопці з козачого загону знаю ть про відворот ?

— Ми їм говорили, але вони не вірять і сміються 
з нас. Кажуть, що нас дурять і відворотом на нові 
позиції заманюють.

— -Заманюють ?
— Так, вони каж уть, що колиб їм наказали від­

ворот, то вониб пішли до Н ароднього Д ом у й виса­
дили його, разом  з начальною командою, в повітря.

— А ви ?
— Як хто, дехто з  націях рад, що вж е війна 

кінчиться. Д ехто  сумує, але якби їм казали тепер  
наступати, то ледви чи хто з них послухавби...

' — Аж так ?
— Так, поки не було чутки про відворот, усі 

були, як перш е, кожен ладився на ранок. Патронами 
й гандгранатаміі гендлювали. Але як почули про від­
ворот, наче перемінилися. Поскидали з себе козакини 
та  ш аравари, подерти легітимації, багато повідпинало 
кокарди...

— Так, так, - говоріте глухо Крвавич сам до
себе.

— А ви, пане четар, не йдете з  нами ?
З  в ам и ?  Геть “з  м іс т а ?  Н і!  Т ут прийшли ви 

зі мною, але відсіля підете самі. Я остану.
— Щ о вам Бог дав, пане четар ?
Крвавич сягнув, відрухово, по годинник, але при­

гадав собі, що вій без годинника. П одав підстар- 
шинам руку й сказав твердо й глухо:



П рощ авайте .й -свіш іться,. -бо .може , бути пізно. 
П ідстарш ини стояли хвилю збентеж ені й дивилися 

вслід з а  Крвавичем, щ о направився до наріж ного бу­
динку різні. Вкінці старший! десятник махнув рукою  
й -.вернув до відділу, щ о вж е почав нервуватися. • 

О творили браму, понурою  низкою згорблених по­
статей, висунувся відділ на вулицю. -За хвилю вима- 
ш срував за  ним козачий загін . Р ізня опустіла.

В кімнаті Крвавича світилося. С тефан сидів на 
лаві, біля печі, й обертав у  пальцях годинник. Час 
до часу кривився — скалічена рука допікала. Почув 
кроки на сходах і стрепенувся.

В кімнату ввійш ов Крвавич. Стефан зрадів , гля­
нувши. на його обличча.

Було бліде й вичерпане, але ж ахливі огники зни­
кли з його блакитних, глибоких очей.

— Ви тут ? — наче здивувався Крвавич, побачивши 
Стефана.

— Тут, деж  би я мав бути ?
— Пане Ходань, пора вж е нам розійтися.
— Д ля чого ? злякався Стефан.
— Д ля т о ю , щ о вж е все скінчене. З а  кілька 

годин загомонять по місті побідні фанфари противника. 
Саме тепер  українські війська виходять зі Львова.

— Виходять -зі - Л ьвова... а  ви, ви чому не йдете ? 
Бож е мій, Бож е !

•— -Я теж  піду відсіля, піду. З а  кілька годин все 
одно н е . буде ту т  місця для українського жовніра. 
Піду..-. Але ви йдіть відсіля зараз. Поки час. . Ч уєте? 
Вулицями перевалю ю ться залякані відділи, сунуть та ­
бори. П рисвічую ть їм палаючі магазини, граю ть їм 
висаджувані в повітря склади амуніції. В орог тремтить 
у своїх окопах і редутах. Думає, щ о це наш  останній
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рішаючий наступ. Ах, якби він знав, щ о це в т е ч а ! 
Але він не знає. Раннім ранком висуне залякану го ­
лову з  укриття й наслухуватиме, чи не заграю ть ско- 
ростріли, чи не вдарить гарм ата. Але скрізь  буде 
тихо і пусто й  тільки  криваві плями по вулицях гово­
ритимуть про те, щ о щ е вчора кипів ту т  бій, що 
люде ту т  рвалися вперід і падали окр іваа іен і. П о­
завтра  вж е й тих  плям не буде. Д ощ  змиє, сніг 
припорош ить й лю де ногами задопчуть.

— Бож е, Бож е, — йойкав Стефан, ахопивш и го­
лову руками. — Стільки людей пропало, стільки крови, 
стара моя в гробі і все те на марне ?

— Ні, не на марне ! Н е на марне !
Н і одна сльоза, ні одна капля крови, пролита за 

святу Справу не змарнується.
— Н е зм арнується...
— З  наш их трудів, з наш ої кровп, з  румовш ц 

і попелу наш ого щ астя підійметься соняш на легенда, 
вічна й невмірущ а легенда чину й очайдуш ного пори­
ву.... — говорив уж е Крвавич сам до себе, бо С те­
фан тиснув голову руками й плакав.

— П ане Ходань ! — потряс Крвавич Стефана за 
рамя, — йдіть, уж е, йдіть ! Вам тут не місце. Й діть !

Стефан піднявся з  лави:
— А ви?
— Н е турбуйтеся, йдіть.
Силою випхав Стефана за  двері й довго наслу­

хував гомону його тяж ких, старечих кроків по сходах. 
А к ати  вж е замовкли, сів біля стола. Д овкола нього 
Шуміла пустка. Ч ас до  часу стрясали повітрям  глухі, 
детонації, над П ідзамчем багровіла крівава заграва.

Л іниво підіймалося осіннє сонце над Львовом. Л ег­
кий приморозок сціпив тонкою кригою  вуличні болота
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й криваві калюжі. Д есь далеко, на склонах Горн Стра- 
чення обізвався скоростріл. Т ут і там застогнала а р ­
мата. Але відповіді! не було... Люде почали висовува­
тися з  хат.

М іська біднота почала просмикатися попід камя- 
ниці,голодна й залякана оглядалася на всі сторони 
н бігла до ж овнярських кухонь на П ідзамчу. Але тут 
ставала, мов укопана. П о кухнях осталися тільки сліди 
коліс на болоті. Н а двірці пустка, понад окурені стінн 
магазинів здіймався вузкою  смугою дим. Трівож но, ва­
гаючись, почала розбриватися підміська біднота по 
двірці. Ніде ні ж ивого духа. Н араз хтось найшов 
щось у недопаленому магазині ; мов на даний знак 
кинулося все тудою  й почало ш арпатися за, зм іш ані 
з  попелом, недогарки харчів.

О береж но навспинячках підходили ворож і стеж і 
до чолових обєктів на пернф еріях. Т ут валявся кріс, 
тут ручна граната, там труп. Чим раз сміливіше по­
сувалися стеж і в глибину вулиць, все їх ставало біль­
ше й більш е. Розсипалися по заулках, впадали до ка- 
мяннць, поки всім не стало ясно, щ о нема чого л я ­
катися й нема кого берегтися. Але, хто ного знає, може 
це підступ, мож е засідка ?

Д о обш ирних забудувань різн і наближ ався воро­
жий відділ. Розпустивш и розстрільну, на всякий ви­
падок, окруж ив обєкт з усіх боків. Сміливіші вскочили 
в браму й пустилися здовж  п одв іря ; скрізь валялися 
порожні пушки з консерв й синьо-жовті кокарди. З а  
хвилину усе подвіря виповнилося жовнірами і кри­
ком. Н е було сумніву, щ о обект порожний..

Н араз, в одному з вікон на піддаш у щ ось бли­
снуло, загаркотіло, й пронизлива серія куль врізалася 
в ю рбу ж овнірів біля брами, Одчаяний крик, зойк р а ­
нених й безладна втеча на осліп. А скоростріл н а  п ід ­
даш у не вгавав. Свистіли й скавуліли кулі здовж  у лиці,
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мов оси всверлю валнся в стіни, мов джмілі -відбивалися 
від тротуару . -

Заляканий несподіванкою противник, крився по б р а­
мах і вуличках.

Н асилу опамятався комендант ст еж і:
'-•— Телефон до б а т е р і ї ! '

Хтось прибіг з телефоном, а 'за  хвилину перш е ар- 
матне стрільно пош уміло в напрямі зрадливого ' п а ­
л а т а .  З а  т ім  друге, трете  й четверте. •

Вниз полетіли віконні причілки, мов тріски розко- 
чплися дахівки, велика чорна яма отворилася на місці, 
відкіля, перед хвилею гаркотів скоростріл.

— Г отово! — ріш ив комендант стежі й відложив 
телефонічну слухавку.

С теж а почала знову підсуватися до різкі. Тепер 
панувала вж е тут мертвецька мовчанка. Величезна діра 
на піддаш у чорніла, мов свіжа могила. Хто ш ниряв по 
подвірю, хто трівож но пробігав глухими коридорами.

• Комендант стеж і з кількома жовнірами, побіг на під-
даш е. С тирта поломаних бальків, скрізь  повно дахівок,
скоростріл з неДостріленим гуртом, але ні сліду того,
хто стріляв.

— П а н о в е ! О б е р е ж н о ! Той, щ о стріляв є десь 
у будинку. Крісн в  руки, ш укайм о!

Б агато часу минуло, поки, пробігш и всі коридо­
ри й закапелки, натрапили на зачинені двері. П осту­
кали, ніхто не обзивався. Вдарили прикладами, двері 
розскочилися; поставали збоку, але в кімнаті ніщо не 
ворухнулося. О береж но, озираю чись на всі боки, вві­
йшли в середин}'.

Той, кого ш укали, був тут. Сидів, повернений 
спиною, до дверіш , лицем' припавш и до стола. З  виска 
дЗюрійа по столі кров, в правій, опущ еній руці курився 
револьвер.
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Н а. камяному виступі брами при Курковій вулиці 
сидів немічний дідусь. Б агряне сонце весняного . ве­
чора цілувало бароковий шелом К орняктівськоі вежі 
й золотою посновою просвічувало кр ізь  срібні кучері 
старця. Б іля нього, опертий плечима до брами, стояв 
чорнявий мущина середніх літ. Було свято й оба були 
одягнені святочно.

— Якж еж  там було на цвинтарі, пане Панькік ? 
Б агато було народу ?

М ов одно муравлищ е. .. Аж дивно, скільки то, 
нашого брата у Львові.

— Так, так. Колись то сиділо по - пивницях та су-, 
тєринах, слова по свойому промовити не важилося, 
а тепер, мов не. ті люде. А проповідь хто мав ? і

— М олодий ксьондз з П реображ ении. Ех, якби
ви . чули, що. за  проповідь! Слухаєш  і здається тобі,
що все те  було вчора...

— Знаю  я того ксьондза, знаю. Тепер він шти- 
гуляє й Богові служ ить, а тоді був простий, як свічка 
(і служив У країн і.

. Та чи він один ? В самому Л ьвові, скільки 
то< наших старш ин понадягало ряси. Н іби то ксьондз
як ксьондз, але приглянься, як він колпак від чола
відсуне, який в нього крок, а вж е як слово скаж е, то 
якби командував. Хоч-нехоч стаєш  на «позір».

— Н е дав Господь вивоювати України, то  може 
вимолять. . .
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--  Не вимолять, щ е того ніхто не вимолив.

— А щ о ви думаєте, оті гроби на Янівському 
та на Личакові, то  ніщ о ? П оки я щ е ходити зд у ­
жав, то  раз-у-раз туди лазив і написи на хрестах ви­
читував. Все мені здавалося, щ о всіх хрестів не вичи­
тав й раз-у-раз починав зпочатку.

— А наш ого пана Холевки таки не найшли ?
— Д е там  І Х орунж ого найш ов, але ані пана Х о­

левки, ані моєї небіж ки не відш укав. Бог його знає, 
де вони спочивають.

— Там щ о крок, то  хрест з написом: »Невідомий 
Стрілець«.

--  О то й е. Н а такій  могилі, то  можна за  всіх 
помолитися й усіх згадати. Н ераз, бувало, придибаю 
на цвинтар, клякну коло такої могили, поставлю  на 
ній три  свічки, тай каж у собі в дусі: ото  за  тебе 
Н асте, а то  за  вас, пане Холєвка, а то  за  вас, пане, 
четар Крвавич... Помолюся, тай  так  мені приємно 
і ясно на душ і зробиться.

— Та воно гарно, щ о народ що року на ті
стрілецькі могили гурмами ходить. Відправа, пропо­
відь, співи, душ а радується. Але от, скінчиться від­
права, людиска по гробах посідають, їдять, сміються, 
мов на празнику...

— Не ш кодить, не шкодить. Ж ивий живе думає.
Але як ідуть до дому, то  несуть щ ось таке у серці,
що їм на цілий вік внетарчигь. Памятаєте, як то
було перед війною ? Ви не памятаєте, бо вас щ е тоді 
у  Л ьвові не було. О то щ о року ходили поляки на 
гроби своїх  повстанців, на цвинтар. Ходили, співали, 
говорили промови.

— Тай тепер  ходять.
— Ходять і тепер, але тоді чого іншого ходили, 

а  тепер чого іншого. Тепер вони мають держ аву, а
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тоді не мали, так як ми, але вони ходили на т і гроби, 
сили  з  них набиралися. М и пірвалися тоді, але не 
встояли у  свому, бо в нас таких могил не було.

— А тепер є, і щ о з  того ?
— Щ о з  того ? Як вам не лячно таке слово ск а­

зати — »що з  того«. Т о  з того, щ о в такій  кожній 
могилці леж ить скарб ! Т о не могила, то  криниця 
цілю щ ої води, то  наш е все найдорощ е, все, щ о було 
й щ о буде, все, щ о мусить бути !
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ПЕРЕДМОВА.

Сіядесять літ тому, по невдачньому польському 
повстанню, зявився у  Львові молодші студент київ­
ського університету —  П а в  л и н  С в є н ц і ц к и і г .  Як 
поляк з  походження й польський патріот з переконан­
ня, був Свєнціцкш) провідником- одного з  повсганчих 
відділів, але як уроженець Київщини, виявив стільки 
привязвння до минулого України н стільки жертвенноі 
віри в її майбутнє, що, як драмаїіїчжй артист, пись­
менник, публіцист, педагог і громадський діяч, запев­
нив собі тривке місце в українському пантеоні Добре  
Заслужених.

Життя Пав.шна Свєнцщкого було виповнене не­
всипущою працею й боротьбою.

Родився 1841. р. в с. Вариищі на Київщині, гім­
назію кінчив у  Камянці Подільському, на університет 
записався в Київі, де кромі праці в потайних школах 
для сільських вчителів, працював для українського те­
атру, м. і. драматизуючи ІІІевченкозу *Катерину».

Примушений емігрувати до Галичини (1864.) пер­
ші свої кроки звернув у  напрямі театру «Рурської Бе­
сіди», п р а ц ю єш  в ньому, як актор й для нього, як 
драматург і перекладчик. З  доручення піоніра укра­
їнського театру в Галичині Ю .ф н а .  Лаврівського, який 
признав Свєнцщкого найкращим знавцем української 
зо ви -, переклав він і приспособнв для української 
сцени біля двацяти пес.

В репертуарі Свєнцщ кого, кролі оригінальнихпес, 
найшлися переклади й перерібки творів ІПекспіра, Мо-
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лієра, Фредра, Коженьовського й інших. Дещ о з  пе­
рекладів і перерібок Свєнціцкого появилося друком у  
« Р у с ь к і й  Ч и т а л ь н і »  Климковича та в  пізнішому 
» С ь о л і «  самого Свєнціцкого, під псевдонімом Д . Ло­
зове ького.

Побувши на дошках галицького театру двома на­
воротами, Свєнціцкий покинув його остаточно в 1865. 
році глибоко розчарований. Д ля  знавця п ентузіаста 
чистої української мови, яким був Свєнціцкий, не'стало 
місця в театрі, в якого управі перемагала москвофіль­
ська орієнтація, а на сцені кацапська тарабанщина.

Рівночасно з  працею с театрі й для театру, працює 
Свєнціцкий на ін ш и х  ділянках української культури. 
Вже в 1864, р. видає львівський книгар Поремба його 
прекрасні, під оглядом, укладу й чистоти мови « Б а й ­
ки«,  які відтак перевидала іПросвіта« ще тричі (1874, 
1876, 1892.). «Байки» появилися під псевдонімом-«Пав­
ло Свій».

Зірвавши з  театром, пробував Свєнціцкий видавати 
сатирично-гумористичний журнал «Д у  л  я», якого зав­
данням було вимести кацапське сміття з- українського 
театру й літератури. Нажаль «Дуля» не встоялася. 
Ї ї  перше ч и с л о  б у л о  й о с т а н н і м .

В  1865. р :  пристав Свєнціцкий до гурту співро­
бітників народовецького літературно-наукового журна­
л у  « Ни в а » ,  видаваного Костем. Горбалем. В «Ниві» 
почав друкувати переклад Ш експіровдго « Г а м л е та » ,  
та оригінальну повість з  українського життя «К о л и  с ь 
б у л о » .  Невияснені непорозуміння примусили С. вийти 
з «Ниви» й залишити обі праці недокінченими.

Розписана передплата на. українське видання по­
вісти «Колись було», недописала й Свєнціцкий видав 
її в Поремби по польськії ( «Пшед лятіі*. Повєсьць 
українська), підписуючися псевдонімом Павлина Ста- 
хурського.
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В 1866. р. взявся Свенціцкий за редагування поль­
ського журналу «С ь о л о », «збірника, посвяченого укра­
їнським справам».

Фінансували видавництво львівські поляка-україно- 
філи, які вірили в можливість польсько-української 
співпраці в ділянці культури.

В «Сьолі* помістив Свенціцкий осібний трактат- 
передмову про культурно-національну окреміїиність у- 
краінського народу, а для зад оку менту вання того вмі­
стив там перед руки літопису Нестора та творів Ш ев­
ченка, Федьковича, Квітки й Вовчка. Сам він надруку­
вав тут свою комедію « М і щ а н к а >  та драматизовану 
«К а т е р и н  у

Четвертий і останній випуск *С ь о л а б у в  виразом 
чергового розчарування Свєнціцкого в доцільности своєї 
праці на прожертому москвофільством, галицькому грун­
ті. Відсунувся від українського середовища й пристав 
до польського, але свого ентузіязму для України не 
визбувся до смерти.

Працюючи в польських часописах та журналах, не 
переставав ознайомлювати польське громадянство з  кра­
щими творами українського письменства, при чому сам 
писав повісти, драми й оповідання, в яких основу 
лягло українське минуле та сучасний побут українського 
простолюддя. Між іншими працював він над кількома 
драмами з  минулого княжої України, в роді « С в я т о ­
с л а в  І г о  р е в и ч » ,  « М а р т а  П о с а д н и ц я », «І г о р і  
та інші.

Рівночасно писав історично-мовознавчі розвідки в 
роді таких, як «З а в в а г и  н а д  п е р е к л а д о м  Л і т о ­
п и с у  Н е с т о р а »  (1869.) та ціла низка оцінок під­
ручників української мови та історії для галицьких се­
редніх шкіл. Як випробуваний мовознавець, дістав по­
саду вчителя української мови в академічній гімназії 
у Львові (1869—1875). Тут він, у  зустрічі з молодю
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«почав з  запалом викладати українську словесність но­
вої доби, а ті, що слухали його ви км д ів  запевняють, 
що ніхто не дорівняв йому в цікавості'., живости й ви- 
разистости представлення річи».

В 1871. р. появився друком відчит Свєщіцісого 
п. з. «В і к  XIX.  в д і я х _  л і т е р а т у р и  у к р а ї н с ь ­
ко ї » .  Була це сповідь цього ентузіяста; а впарі з тим 
культурно-політична програма, якій він посвятив життя.

В 1871-3. рр. написав Свенціцкий «К о р о т к у  у- 
к р а ї н е ь  к у  .ч о в н ю  (г р а м а т и к v)  > для учнів се­
редніх шкіл, яка залишилася нажаль надрукованою  
та дві суто-наукові розвідки з  ділянки мовознавства, 
що вийшли друком по польськіі й по німецька.

Про - те, як сильно опанувала українська стихія 
Павлина Свенціцкого, свідчать те, щ о коли він. пере­
робляв з  російського оригіналу на польське відому со­
ціалістичну повість Чернишевського «ІIIто делать», то 
місце її акції переніс з Петербурга до Київа...

-•С те п о  в  і О п о в і д  а н н я«, які оце видаємо 
в українському перекладі, появилися в 1871. р. у  Львові 
по польськії, при чому мова оригіналу с\то перетикана 
українськими словами, а навіть цілими реченнями. Ба­
гато українського було теж у  складні оригіналу.

Помер Павлин Свенціцкий 12. вересня І 876. р. 
у  Львові іі тут був похований на личаківському цвинтарі.

• М и к о л а Г о л у б е ц ь .



Г У Л Ь Н А Р А .

Н а те Господь створив У країну, щоби вливала 
чар у  людську душ у, а українську красавнцю  — щоби 
чарувала хлопців - молодців ! З ійдеш  світ широкий, від 
моря до моря, але чи найдеш кращ у, як Уляна Демя- 
нівна, оця батькова голубка, оця краса степів України ?

Тож  то-бо і врода у  красавнці Уляни ! Очі — це 
вечірні зор і на небі, що ясним промінням стріляю ть 
на землю, а коси, коси... степовий гайворон хиба їм 
чорних крил позичив, а плакучі верби — довгих ку­
черів. А стан дівочий, як у  стрункої тополі... Та що 
іі говорити ! Відомо : красавиця Уляна, тай годі. С ул­
тан такої не бачив, сонце іце на таку  не дивилося, 
внлеліяла її лиш одна У країна — як широка від краю 
до краю.

К аж уть люди, щ о як раз Уляна пристанула лад 
Россю, то  ця річка так  задивилася в її красу, щ о зу ­
пинилася в цім місці та щ е досьогодні розливається 
по ш ирокому полі і туж ить за чарівною  появою к р а­
суні Уляни...

І піш ла всім світом слава про красу  Уляни Д є- 
мянівної... І з господньої волі спалахнуло серце д і­
воче: Занудило світом, затуж ило за коханням, щ о со­
нечком ясним мало колись засяти...

Чимало можних панів шле '•.ватів по карооку У л я ­
ну, а копа хлопців - молодців зм арніла у  сердеш ній тузі 
за  красою степів України, за славою козачої вроди... 
В ідїздять свати з  Д амянового двору з тим, що й при­
їхали, відвозять пляш ку нерозпочату. Не слухає кра­
су н я -У ля н а  благання хлопців - молодців, бо до її д і­
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вочого серденька припав козак Іскра, — той самий, 
що на малій чайці доплив до Ц аргороду і такого 
смолоскипа засвітив султанові, що спалахнув цілий 
Босфор !

Тай моторний-же був козак Іскра І У країна — не­
мала, на Запоріж ж у козацтва доволі, але до П рокопа 
Іскри ніхто ані не вмився. Удатний був парняга ! Знала 
Уляна, кого вибрати собі за  сердеш нього товариш а.

Як прийш ло до кохання поміж молодятами —- ба- 
гато-б про це говорити... Н ад річкою Россю бачила 
їх калина, соловейко слухав лю бої розмови, а м іся ц ь - 
молодик зі зоряного  неба дивився на таке, чого й по­
вік не забуде : він бачив перш і обійми закоханих, 
оцей ключ, щ о небо щ астя відчиняє.

П окохалися. Па, такий вже, мабуть приказ божий : 
козак тільки у  парі з дівчиною — людина. Б ез  неї — 
він безпутній бурлака, придався хиба на Січ запо- 
ріж ську. А св іта більш е як на Чортомлику, той не 
диво, щ о П рокіп покохався з Уляною — ясноокий 'с о ­
кіл з голубкою  срібнокрилою.
•* Т а нелегко прийш ло їм це кохання. На нашій 
У країні не так, як у  вас ! Чимало води пропливе Д н іп ­
ром, неодна травиця поросте степове поле, закн к о ­
зак  одруж иться зі своєю  красунею. А щ е з такою, 
як У лян а!... Оком у  голові_ була вона в рідного б а ­
тенька, скарбом, дорощ им за  всі скарби турецького 
султана, над усе золого татарського хана. Старий Да- 
мян вміє свій скарб цінити і защ обудь не дасть його 
козакові !

Т а не молодятам про це говорити ! їм здається, 
що цілий світ вж е їхній, коли вони обоє лю бляться. 
А як  вірна душ а приляж е до душ і, той не згадуй їй 
про розлуку !... Вони побралися за  руки : у дівчини 
личко румянцем дівочого сорому, як вишня палає, 
а в козака серце бє.



и
У в ій ш л и  до світлиці, таті старому "Дамянові до ніг 

кидаються.
— Д ай  мені Уляну, батьку І — каж е козак і в ста­

ре обличча глядить, мов у  святу ікону.
— Віддай мене за  П рокопа ! — просить У ляна і но­

ги батькові цілує.
Ох ви, молодята ! Чому-ж ви не подумали не по­

гадали, іцо Д ам ян с к а ж е ?  Як-же вам тепер прийдеться 
його мови невеселої слухати ?...

Н е підняв-же Д ам ян молодої пари, немає у  нього 
для них благословення. По щ ербатому чолі недобра 
думка перелетіла...

— О х та  думка козацька — го р е !... Глянув Д а ­
мян на молодят, тай зітхнув, важ ко зітхнув.

Е-' Б атьку  ! — аж  крикнув козак та збілів, як ху ­
стина, бо з  Д ам янового обличча вичитав для себе 
лиху годину.'

— Батеньку рідний ! зойкнула Уляна, і ря- 
снимн сльозами батьківські коліна зливає. •

А старий Д ам ян мовчки підводить молодят і ка­
же їм сідати на ослоні. А як  посідали, каж е до козака :

— Бачиш  П рокопе цей стен розлогий ? Т аку мені 
штуку щ ирого золота дай, а щ е не мати тобі Уляни і 
З  Київської гори зроби мені перлу - самоцвіт і по 
сади осьтут, на подвірю, а щ е її не посватаєш  І... З а  
високо ти сягнув козаче і Щ об  Ти сто голов мав, так 
втратиш  !... Щ об  ти  чотири рази  жив на божім світі 
— а щ е не взяти  тобі Уляни !

Захитався козак, мов билина в полі, а Уляна ж а­
лібно голосить :

— Голубе мій сивий, батеньку любий ! Не губи-ж 
мене, молодої, я в тебе одна - одинока і...

Д арм а, щ о козак — а заплакав П рокіп як мала 
дитина.

— Н е каж и страш ного слова — крикнув з  р о з ­
пукою, обіймаючи Дамянові коліна — не вали б езта­
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лання на мою голову. Не жити мені без Уляни, без 
неї — нема спасіння для моєї душі !...

І обоє припадаю ть до Д ам янових н і г . та сльозами 
їх зрош ую ть ; аж  небові господньому’ важ ко від цього 
плачу.

Дамки мовчить і знай думу важ ку думає.
— Уляно — каж е по хвилині дочці — лиши мене 

з Прокопом. Важне діло до нього маю.
Н е така-ж  то дочка, щ об не покорилася батьків­

ській волі. Клониться йому низенько, та йде до ко­
мори ; а сльози річкою течуть з карих оченят.

— Слухай мене, козаче ! сказав Д амян до П ро­
копа, коли самі залиш илися. — Чимало літ ж иву на 
світі. Не знаю, чи довго щ е мені ж ивотіти, тому оц:; 
розкаж у тобі тайну, що важкою  мукою лягла мені и .і 
груди. З  тією  тайною, козаче, я не можу сп о к ій ф  
лягти  в могилу, бо о п и р ая  блукав би по землі... Я сьо­
годні старець нікчемний, каліка... Ш аблюки у руці вж е 
давно не вдерж у, бо ворог силу забрав. О, ие такий 
я був колись, не такий !...

— Батьку, я-ж знаю про ваш у славу Г - перебив 
П рокіл. Та Дамян говорив дальш е :

— Не перебивай, козаче, не гарячись... Слухай, що 
говоритиму. Не такий я був колись !... Нехай ворож і 
кости скаж уть, яким був Дамян, а Д ніпрові пороги 
хай по день Господнього Суду співають пісню про ці 
часи незабутні, про славу молодецьку... М инулося — 
не вернеться... К о з а ч е ! Схили голову до цих ст ар е­
чих грудей... Чуєш  ? Сімлескть років бє вж е це серце- 
Слухан ! — слухай добре; як воно беться, а почуєш 
велику скаргу і страш енний голос, щ о кричить : Пом­
сти ! ^Великої помсти !... Такої, як великим був оцей 
страш ний злочин. Не зваж ай  на це, що я увесь трем ­
чу, що сльозами зайш ли старечі очі... Так говоритиму, 
козаче, перед Судом Господнім, як стану на тім світі 
без доверш еної помсти... — Так, козаче... Ж інка була
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у  мене. В однім небі знаю ть, чи кращ а від неї жил я 
на світі. А я тільки знаю, що вона для мене була не­
бом. С тава про її красу  рознеслася далеко і широко... 
Бодай би її світ не знав, цеї слави... Почув її татарин 
клятий ! Ф азаль - Кірам, мій лютий ворог, з яким я гер- 
цю вав по степах ш ироких ! Та невеселі були ті танці 
татарським ногам !... Не забув він мені поганської не­
слави, спалених міст, зруйнованих замків !... Нечайно 
застукав мене у власному хуторі... В моїх очах... ох, 
ці очі ! Вони дивляться щ е на світ божий !... Мою 
жінку - голубку, мій скарб найдорощ ий... Ех ! Н а то р ­
тури мене брали, та я не чув болю, бо найстраш ніш им 
болем було це, що я мусів дивитися на її муку... 
А вона — померла... Так... Н аиів живий доволікся я  щ е 
до її тіла... А потім — не памятаю. Як прийш ов до 
себе, то вж е виросла над нею зелена могила. А біля 
могили лебеділа сирітка - немовля, що лиш ила її свя­
та  мучениця, відходячи туди, де нем ає' кривди, немає 
сліз, де ність болізнн ні иечали... А я, каліка нещасний, 
лиш ився на помсту. Уляну я виховав на месника. Ко­
заче ! Тут, перед мої очі постав Ф азиля — а як я його 
спечу на повільному вогні, тоді Уляна твоя ! Ц е моє 
останнє слово і другий раз я тобі його не скаж у !

Страш не впало слово і могильним холодом по­
віяло від нього на козака. Крим широкий, у  Ф азиля 
яничари... Тя,жко - важ ко буде його відш укати на світі, 
не то живого віддати до рук Дамянові.

— Б атьку  — каж е П рокіп по хвилі у важ кій з а ­
д у м і;— святе твоє слово і, як кажеш , так  мусить ста­
тися. Або мої кости рознесе чорне гайвороння по степу 
широкому, або мою молоду голову прийме с и р а •земля 
— або тобі віддам живого Ф ази ля! Благослови, батьку, 
в далеку дорогу. П ращ ай, Уляно. Не будеш моєю, так 
у кращ ім світі зустрінемося обоє.

Д ві великі сльози блиснули в П рокопових очах.



14

Ох, бо не легке це слово : »Прощ ай«, коли воно в душі 
бренить : »На віки«.

Д ам ян тихо ш ептав молитву... А Уляна обняла 
П рокопа за  шию — і так, зімлілу, поклав її козак на 
ослоні. Поклонився образам  господнім і щ е раз глянув 
на Уляну. :йГ ї |  і

— Б увайте здорові ! — і вибіг з світлиці.
Закрякало  гайвороння за  козаком. Блиснув на соп­

ці сталевий спис, замаячіла в траві червона китайка. 
Закурився порох на степовім ш ляху — і все зникло.

Д ам ян спокійним оком дивиться у  небо : М оже 
розмовляє з ясною душею своєї небіжки... У ляна при­
йш ла до себе і ломить білі рученята.

• — Соколе ти мій І О рле пишний ! П ривітаєш  тії 
мене у  сирій могилі, бо мені ж иття без. тебе немає !...

Вибігла вона з і світлиці та впала на матусину 
могилу.

— М атусю, голубко, серденько моє ! Вимоли тії 
в Пречистої, щ оби вернув мій миленький І Щ оби впе­
ред, ніж  очі закрию , хоч р аз  щ е я- його побачила і...

...Ось така-то доля дівоча була в ті часи на Україні, 
Солодке це коханнячко, та гірко приходилося його від­
купити. Щ астя — немало, а так трудно його найти 
на ш ирокому світі.

Н енько У країно ! Н а диво создав тебе Господь, н а ' 
радість козацької душі. Високі могили на чистому полі 
говорять про твою славу. Ч ом уж  так, Ненько мало- 
хто з  людей розум іє твою мову ?...

М инають дні за  днями... Чимало вж е їх проплило, 
а про П рокопа й вісточки немає. Степове море — ш и­
роке ! Хто у  нім поринув, той вж е легко може на дру­
гім світі виринути... М ож е й козака пригорнула вже 
сіра могила, може чорна землиця закрила ясні очі ?...

Старий Д амян тільки молиться до Господа мило­
сердного... А У ляна - красуня — степових вітрів пи-
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гається про долю миленького. А буйний вітер потішає 
Уляну, вісточку їй подає :

Ж иве... живе... Н е згинув... поверне...
І серденько дівоче віщ ує Уляні, щ о милий живиі< 

та ї здоров. П равду воно віщ ує : П ро козака знаю ть 
вж е на Січі !... Знаю ть вж е в Лимані й у  байрака* 
чорноморських і на Кримі.

Та не зараз прийш ло до цього ; як це сталося — 
недовго будемо розказувати.

П опрощ авш и У ляну й Д амяна, козак не їхав, а л е ­
тів, мов та чорна хм ара — грізний, насуплений. Важкі 
думи налягли на молоде чоло. Т атарщ ина — немала, 
Фазиль не за  одною брамою  захювашій, а козак сам — 
самісінький.

І кінь вороний посумнів зі своїм паном. Н е стриже 
буйною гривою, ні радісно не рюмає. Т ільки в р я д и - 
годи заірж ить сумовито, аж луна покотиться по степу 
широкому... '

У важ кій за д у м і' приїхав козак до січового куріня. 
П ривітав його Ілько, побратим сердечний. Бувалим ко­
заком був побратим Ілько. Н е трудно було йому п і­
знати П рокопове горе. Хоч у  вогні гартоване, та  з а ­
боліло козаче серце над недолею товариш а. Став Ілько 
розваж ати П рокопову тугу.

— Н е горюй, козаче! — каж е він до побратима. 
— Велика твоя притичина і ж урба немала, та „ще з  не- 
таких приходило визволятися!... Н а все лихо є рада, 
то й на твоє найдеться, небоже. П ек йому й осина і... 
А ти не турбуйся, т а  не горюй. Гм !... Т реба тобі цеї 
татарської собаки... Та... Татарин — дурниця, але як 
його з  ями викурити, як сильцята заставити, щоби 
цілу поганську скіру Дамянові віддати ?... Невелика 
річ було би походом стати на враж ого хана, у  нас 
і так  є з ним свої порахунки... Але щ о тобі по поході, 
як біс його неньку знає, кудою за  ним вдатися... С лу­
хай, щ о я тобі скажу, П рокопе ! Не говори тутечки ніг
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кому й слова, бо ніхто тобі в цім недоломоже. А як тобі 1 
вж е так  пильно — то гайда !... У двох помандруємо 
у  Крим, враж ого Ф азиля ш укати !... Побувавш и в бі- 
сурменській неволі, навчився я їхньої поганої мови, 
бодай вона щ езла... П ереберем ося оба за  собачих си­
н ів -п оган ц ів , тай скоріш е дещ о винюхаємо. Го, го і... 
Зм ірив я цей Крим своїми ногами... Н ічого й казати 
— широкий. Але кінець найдеться і Ф азиль попаде нам 
у  руки, якщ о нечистий не вхопив щ е його чорної ду­
ші. Бо тоді — пищи, козаче : пропало ! А дасть П ре­
чиста, щ о повернемося цілі й здорові — тоді гайду 
з хлопцями - молодцями хочбн до самого Б а х ч и с а р а ю ■ 
Чи по думці, пане брате, моє слово нерозумне ?...

М іцно стиснув П рокіп побратимову руку. На д р у ­
гий день, рано - вранці, руш или вони в бож у путь. 
Ілько щ е перехрестився тричі, як приш илося перепли­
вати Дніпро. А за  полтавською  паланкою  пішло вже 
степом до П ерекопу двох татар ів  : це Ілько і зако­
ханий Прокіп.

Ілько, щ о знав г'аразд татарські звичаї, провадив 
П рокопа від м іста до міста. Т ут прикидався к уп ц ем - 
міняйлом, там старцем убогим, тут богомільним путни­
ком, а там вівчарем.. І хоч не по душ і була йому ця 
мандрівка, та він все ішов дальш е, розпитую чи по 
всіх усю дах за  Ф азиль - Кірамом.

О так по довшій блуканині довідалися козаки, що 
Ф азнль-Кірам ж иве у  своїй зимовій палаті на полуд­
невім побереж ж і Криму і що на весну вернеться він 
до своїх маєтків, щ о межую ть з невірними джаврами. 
Т ак  називали поганці запоріж ськнх козаків. Ц ього на­
шим нодорожним тільки було й треба. Знаю ть вж е, де 
застукати  Фазиля. Ну, тепер пора-б зворохобити до 
походу славне січове товариство. Але весна щ е за  го ­
рами, — а тут, щ оби козацтво не .зледачіло, то можнаб. 
і на турка стати і до Ц аргороду заглянути. А тимчасом
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наспіє весна, Ф азиль стане на козацькому шляху, а тоді 
— ех!.. Таки правда, там годі!

Д ванацять поклонів вдарив Ілько перед святим М и­
колою з а  те, щ о щ асливо водив христіянські душ і по 
землі бісурманській. Щ ей  обіцяв велику свічку поста­
вити цьому святителеві, якщ о дозволить притащ нти всі 
козачі кости до січового куріння. Ех, не діж давсяби 
святий М икола воскової свічки, бо вж е небагато б ра­
кувало, щ оби нашим козакам прийш ов амінь. П ро це 
розказував Ілько своїм побратимам, як вж е сидів без­
печно в куріні біля кітла смашної каш і, густо зам ащ е­
ної солониною.

\ — Н ечиста сила так  нас якось тоді водила — р о з­
повідав Ілько, плюнувши на вроки — щ о в Перекопі 
потрапили ми якраз на базар, де саме продавали не­
вільниць. Ц іла  хмара поганців злетілася з усіх усюдів, 
щоби оглянути цей крам, бо —- ніде правди діти — було 
й на щ о дивитися... Я й сам був не від того, щ об не 
подивитися на ці красуні, хоч вж е здалека було видно, 
щ о ж адна з них, враж а дочка, не хрещ ена. Але я знав, 
що з цього мож е вийти халепа і тому держ ався близь­
ко мурів., щ оби чимскоріш чкурнути з цього прокля­
тущ ого місця. Б ратц і!.. Який там лямент був, а  крик, 
а голосіння, що й н а  серці робилося моторош но... Т ут 
дочку віднімають від матері та  продаю ть за  ріки, за  
моря, тут чоловікові ж інку беруть... Ех, надивився я 
на цей собачий обнчай! А П рокіп аж на лиці мінився, 
так радбн був ці торги  нястуком розігнати.

— Заспокійся, козаче: — ш епчу йому до вуха та 
тягну за  рукав, іцобп скорш е тікав з міста. Вже ось 
туй-туй і брама перед нами, а за нею степ широкий, 
як воля козацька, вж е й носом, братці, чути, як повіває 
вітер з України. Господи тобі слава! — міркую  собі 
в душі та  чимскорше чимчикую за  Прокопом. Аж тут 
ні з  сього, ні з того, піднялося нам за спиною жіноче 
голосіння... М ені, братці, так і в ідразу  душ а полізла
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в пяти. Дивлю ся я, а це якась молода невільниця ви р­
валася з рук бісурманським купцям, стрілою  мчить про­
сто до Прокопа( і благає рятунку. Щ о ж  — красуня н і­
чого собі, видно, щ о й не з  простих, але лихо її над­
несло в таку  пору з  обіймами... А мій П рокіп, місто в ід­
хреститися від неї руками й ногами та тікати з  міста,
— пригорнув її до грудей та  вж е пястуки затискає, до 
бійки готовиться. Ах, лихо-ж  ти моє!.. А тут вж е з  усіх 
боків обскочили нас поганці та давай випитувати : А що, 
а відки?.. Ледво-не-ледво вибрехався я перед собаками... 
А красуня заводить, аж  серце крається!.. Вже її вхо­
пили поганські дзшіі в свої кігті, а вона щ е обертається 
до П рокопа та  з і сльозами в очах кричить — »кардаш! -•
— себто: »брате«!.. Видимо — припав її козак до серця. 
Але спасибі тобі за  братерство, якби через нього прий- 
шлося баламкати хрещ еній душ і ребром на гаку... А, цей 
біснуватий П рокіп таки  направду бувби за  неї бився. 
Якимсь чудом виволік я його за  браму. Туркиня-кра- 
суня лиш илася на базар і, а ми живі та здорові прн- 
тягли сюди. Ану, братці, давайте щ е тої кулеш і!..

Т ак розповідав Ілько про козацьку пригоду на ба­
зарі, в П ерекопі. П рокіп цілий час мовчав у  важкій з а ­
думі. М ож е він думає про туркиню -красуню ?.. Ох, не 
це йому на умі! Там, на степу, в Дамяновім  хуторі, ясна 
світлиця, а в ній туж ить Удяна-кароока та вижидає 
свого миленького. О це ГІрокопова туркиня! П ро тамту 
забув уж е козак. Тільки в ухах бренить йому щ е це 
імя, щ о ним кликав купець туркиню : »Гульнара«... Щ ож  
-  імя пусте, як особи немає... М ож е й туркикі образ 

козака запав у  молоду душу. Хто там дізнається 
правди!..

Ч орна година прийш ла на січове брацтво. Ходаки 
подерлися начисто , в Січі кусника солонини немає, а 
і родовий жид і чарки сивухи не поборгує козакові. З і­
бралося товариство і йде до кош ового отамана.
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— Батьку отамане! — каж уть йому та кланяються 
в пояс. — Н ізащ о пропадає козацтво. Хто пристав до 
коша череватий, той вж е зісох, як дошка. Лиш  очкурі 
з нас висять... Т рудно вижити без копійки...

Пан отаман почухався в потилицю. Га — ніде прав­
ди діти: ні одного заж ивного козака, самі діди, голим 
тілом світять...

■ — Щ ож , ианове-молодці? Хіба підемо до турка 
пош укати червінців?

— Слава! — загуло хором січове товариство, аж 
Д ніпрова хвиля задрож ала. — І за  день-два вже пливе 
козацтво на страш ний танець — їде по харч до поган­
ців. З  козаками пливе і П рокіп. Д еревян і колоди рвуть 
на Лимані турецькі ланцюхі;. Сто гармат бє безупину 
по соснових колодах, а живе й ціле козацтво з  веселою 
піснею на устах випливає на Ч орне море. М чаться л е­
генькі байдаки по морських хвилях та сухим очеретом 
плещ уть зелені води. А де пристане до берега козацька 
чайка, там ідуть з вітром-димом ворож і села і міста, та 
струєю пливе червона кров.

Погуляли у султана — той і хана кримського гріх 
призабути, гр іх  не привітати козацьким звичаєм:

— Здоров був, пане хане! Прийш ли до тебе в гості 
хлопці-молодці!.. Д авай  усе добро; давай безцінні скар­
би, давай під козацькі ш аблі голови бісурманські — 
прийшли ми до тебе, господарю вати!..

Ой, не по душ і враж ом у ханові козацьке господа­
рювання! Аж за  море утік, клятий, на сто замків замк­
нувся зі султаном у  Ц аргороді — тай оба молять-бла- 
гають свого бородатого пророка...

А козацтво — бенкетує!.. Гуляє з  туркинями-красу- 
нямн, а  євнухам голомозі лоби стинає. Веселиться душя 
бурлацька — ж аль тільки, щ о між славним товариством 
немає вж е запоріж ця Ілька... О безглуздів, бачите, нз 
стар ість : припала йому до серця чорноморська ■ русал­
к а  і підчас одної битви пішов на морське дно до її те-
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ремів... А легко п р и н я л и  ЙОГО в свої обійми м о р с ь к і  

хвилі, бо. в козацькому серці т я ж і л а  оловява к у л я . . .  
Спи спокійно, побратим е Ільку, у підводних теремах!.. 
Відпочивай, друж е —- натрудився ти у  свойому життю... 
І впала горяча Прокогіова сльоза у Ч орне море, з 
з молодої груди полинуло щ ире зітхання по душ і в ір ­
ного побратима... Га.. Д ивні діла твої Господи! Інший 
хоч має на степу високу могилу, а Ілько вибрав собі 
на вічну домовину холодне море. І не скаж уть йому 
навіть козацьким звичаєм : »Земля тобі, брате, пером .... 
Дивно, дуж е дивно діється на світі!

Ну, та за  це вбрало козацтво татарву в порядні 
ш ори! Як скош ена трава в покосах, так постелилися 
ногайські голови н а  полях аккерма'нських: О, це не во ­
гонь кладуть хлопята на лузі, — це горять татарські 
села й міста! Ой, викликали ви вовка з  ліса, поганські 
душі! Д істанеться вам за кров невинну, христіянську, 
за ясир, за  руїну. Поі'лн ви нас - полином — покоштуе- 
теж  і самі, який в ньому смак!

Гуляє козацтво! Н е дармую ть закривлені шаблюки, 
мов блискавиці падаю ть на ворож і шиї. А за  кожною 
такою блискавкою летить рясна злива — але з червоної 
кровн. Між козацтвом красується на вороному коні 
Прокіп Іскра. З а  кожним розмахом його шаблюки н а­
дають до долу татарські чалми. Д е лиш ступить воро ­
ний, там зар аз накивують нятамн поганці перед »страш ­
ным джавром«. Так прозвали татари  П рокопа Іскру. 
К озацтво вш анувало як слід відвагу побратима і на раді 
вибрало його отаманом. Н авіть старш ина кличе П ро­
копа на важ ливі розмови й слухає його слова. Великої 
поваги й честн зазнав П рокіп серед січового брацтва. 
Та молодого козака не бере це все за  серце. Не слави 
йому треба, а  клятого Ф азиля, бо без нього не вертати 
йому на У країну, не бачити Д амяиового двору, а в иім 

- розради козачої душі, Уляни чорнобривої,
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Став Прокігі перед січовим отаманом та вклонився 
йому до землі.

— Батьку-огамане! Д озволь з  хлопцями погуляти! 
В цім городі маю я дичину, та треба її викурити в чисте 
поле. Коби так іце друга сотня, той стави і всякого 
добра придбаю  товариств}' і мені кривди не буде... 
Коли ваш а воля, пане отамане!.. — і знов кланяється, 
як звичай велить.

Пай отаман добряче глянув на відважного к озар ­
люг}'. Закрутив на вухо довгий вус і ласкаво всміхнувся;

Д обре, сіні} ! — каж е. Бери сотню і вертай 
здоров назад, бо поїдемо далі.

Гей! Х тож раскаже, яка радість завітала в козаць­
ке серце! Прокігі вже має Ф азиля має рай, має небо!.,-

Та не кажи, козаче гоп, доки не перескочиш ! Не 
радій заздалегідь... Злидні не сплять, лихо не заснуло! 
Та П рокіп не думає про це. З ібрав  славне товариство 
і руш ає в похід па враж ого Фазиля. З  переляку пере;; 
козацтвом розсипаю ться в порох турецькі мури, а б і­
сові яничари кладуться покотом на віковічний сон...
І Ірокіп, мов вихор впадає до Ф азилевого замку... П ере­
бігає пишні кімнати... Д о  гарему!.. Там напевно скрив- 
ся обабілий Фазиль! Там... там!.. Остання кімната... 
Д вері оковані залізом... Та не вдерж алися сталеві завіси: 
з лоскотом падають двері на мраморну долівку. З  п а­
лаючими очима, з вірною шаблею в руці, влетів П рокіп 
до кімнати і... зупинився...

Ф азиля в кімнаті не було.
Козак насупив брови, ш абля змякла йому в долоні..., 

Д о ного ніг припала якась ж іноча постать, обняла йо­
му коліна і тнхо ш епотіла незрозумілі слова.

Прокіп уваж но глянув в облнчча незнакомої по­
статі і враз пригадав собі...

Гульнара! крикнув вій, а його лице заш ари- 
лося від напливу кровн. Н а це слово молода туркиня 
зойкнула і кинулася козакові на шию. -
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...Від Ф азилевих слуг довідався Прокіп, що Гуль­
нару купили до Ф азилевого гарему. А вона, безумна, 
щей покидувалася цим великим щ астям!.. К ілька разів   ̂
пробз'вала тікати, та усякий раз її ловили, гостро ка­
рали, а відтак замкнули самітну в оцій кімнаті, де най­
шов її П рокіп. Ф азиля в замку не найшли. Н іхто з  т а ­
тар не знав, а може й не хотів сказати, де подівся їх­
ній пан. П рокіп розіслав на всі сторони козацькі стеж і 
й з тугою  вичікує, яку вістку вони йому принесуть,
А дні — минають...

Сумна та  невесела доля невільниці в пишному га­
ремі... Щ е дитиною вкрали Гульнару з  її рідної Грузії, 
продавали з базару  на базар , аж  опинилася вона у  Ф а­
зилевих руках. Та не найш ов у ній Ф азиль цього, за 
що немалу купу золота заплатив... Вона не кинулася 
на шию багатом у татаринові, а то  щ е й сказала йому, 
щ о зараз смерть собі заподіє, як він схоче її силою 
взяти. А в її, майже дитячому голосі пробивалася така 
ріш учість, щ о Ф азиль постановив не займати її, а му­
ками та  увязненням примусити до покори.

Багато  разів  оце молоде дівча хотіло вж е відобрати 
собі життя... Б агато  разів  см ертельна отруя, щ о її 
скривала Гульнара в чорних косах, була вж е в її пиш ­
них устах... М ала хвилинка — і гарна невільниця за- 
кінчилаби свою муку. Та якась таємна сила здерж увала 
її від самогубної смерти. Якийсь таємний голос гово­
рив їй без впину: — »Пожди, дівчино! Щ ей  тобі всміх­
неться доля«... І молода невільниця ж дала цеї долі та 
м ріяла про незнані хвилини щ астя... С еред синіх гір, 
щ о верхами сягали поза хмари, в рідному батьків­
ському' наметі, щ е дитиною мріяла Гульнара про чарів­
ного лицаря, що на полумяному коні з ясними крила­
ми прилине до неї одної ночі, візьме її та  понесе у  не­
знані казочні краї, де вічна радість, щ астя і кохання...
І здавалося Ґульнарі, що цей молодий татарин, якого 
помочі благала вона на базар і в П ерекопі, має якраз
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таке світле обличча, як цей, вимріяний колись, чар ів­
ний лицар... А тепер, тепер... О, Гульнара усею душею, 
усім серцем відчуває, щ о молодий козак тому здобув 
Ф азилів замок, щ оби її ви зволиш  з неволі! Ц ей  ангел 
її дитячих снів прилинув до неї, щ об їй дати щ астя І.
І молоде дівча вж е самими мріями про це було дуже- 
дуж е щ асливе. Тільки, чого це її пан такий сумний-не- 
вєселий?.. Яка тута налягає йому на душ у?.. І сказали 
Гудьнарі Ф азилеві слуги причину горя молодого козац ь­
кого хана... Н ещ асне, безталанне дівча! Одним-однісінь- 
ким словом відняли їй небо!..

— Так... Він має свою голубку — ш ептала Гульна­
ра, заливаючись рясними сльозами. — Вона прож ене 
малу невільницю від козацького хана. Вона положить 
свою руку на його рамя, вона погляне в його очі, так, 
як Ґульиара ніколи не буде дивитися... Вона щаслива... 
Безталанна Ґульнаро! Ось нащ о обернулися твої ди­
тячі мрії!..

Та нараз личко Ґульнари прояснилося.
— Н ай він буде щ асливий! — крикнула радісно. — 

Як мій пан зрад іє  своїм щ астям, то  й на свою слугу 
Гульнару може ласкавіш е гляне. Хай він її має, хай 
він здобуде свою дівчину, щ оби тільки був щасливий!,

Гульнара кличе турка-товмача та  йде з ним до П ро 
копової кімнати. П рокіп леж ить на пишній постелі та 
соколиним оком глядить на ш ирокі, кримські долини. 
Т а його думки блукаю ть над тихими водами річки Росі 
й ведуть сумний розговір  з  долею, зі щ астям, щ о з ір ­
ницею ранньою  засвітило й зникло... А чи поверне?..

Л егка, як вечір ний легіт, зявилася Гульнара біля 
задуманого козака. М овчки клякає перед ним і зо р я ­
ними оченятами потапає в його душі... І говорить:

— Як віддих весняної днини, що охолодж ує втом­
лене чоло, так  серце мойого пана огорнув туман см ут­
к у  і світові сонця трудно до нього дібратися. Я знаю, 
що непокоїть серце мойого пана. Н ад тихими водами,
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під ясними зорям и залиш ив мій пан свою дівчину- і т е ­
пер усміху її бажає, баж ає, щ об її очі глянули хоч раз 
у  його сумне обличча. Щ аслива ця дівчина!.. М ій пан 
мусить її мати, бо Гульнара хоче, щ оби він був щ а­
сливий.

Т ак . говорить безталанна дитина гір, своєю гарною,, 
східною мовою. К озак слухає цих невинних слів, як 
журчіння потічка, щ о по камінцях видзвонює свою пі- 
соньку. Як ш елесту маєвого вітру, щ о голубить з а ­
паш не квіття. Н араз. — задрож ав і очі засяли - дивним 
блеском: Гульнара говорить про Ф азиля.

Ти знаєш, де криється ця собака! — гукнув 
козак, аж  дівча перелякалося.

“  Знаю  — каж е Гульнара — і віддам тобі його 
в руки, щ оби ти  міг взяти свою дівчину і бути щ а­
сливим,

—. Гульнаро! — крикнув Прокіп, стиснувши силыю  
її руки. Зворуш ення не дало йому дальш е говорити.

— Н а коні, мерщ ій! — приказав він своїм козакам, 
— Гульнаро! Веди хочби й у  пекло! А як добуду-звід- 
там Ф азиля, то  половина Сходу буде твоєю!

І з цими словами вибіг П рокіп з  кімнати... І ніхто 
не чув сердечного зітхання, ніхто не бачив гірких сліз, 
пролитих на думку про втрату єдиного щ астя. Тільки 
Господь милосерний бачив сам, що діялося тоді в д і­
вочому серденьку. Б ідне воно, те серце... Воно всюди 
однакове!..

Блискавкою  мчиться козацький загін  по широкому 
степу. Ч орне гайвороння вж е здалека зривається з сі- 
рнх курганів та  зловіщ им кряканням віщ ує нових го ­
стей. Попереду їде отаман П рокіп Іскра, а біля нього 
м олод и й . провідник --  невільниця Гульнара.

Н астала ніч. Німа і глуха. Тільки місяць вигляне 
з-за  хмари та зараз-ж е ховає ясне обличча. І йому ляч­
но перед стеновою дітворою.

Не сподіваються нічних гостей у Ф азилевім замку.
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Сам Ф азиль дрімає любенько, а біля нього вінець жінок 
та. невільниць... Ей, не спи, враж ий сину, бо дуже 
легко можеш заснути на віки!

...Мов нічні привиди зявнлнея козаки під замком. 
Щ е. не 'велів пугач на старій  баш ті крикнути — .лугу !
— щ е не вспів буйний вітер влетіти в слід за  козаками 
на замкове подвіря, як вж е криві шаблюки точуть 
червону юшку з поганців.

— Алла!.. — зверещ ала татарва. Та не в пору кли­
чуть вони на поміч свого бога. Тепер вже Ім і чорт не 
поможе. Як мухи падаю ть один за другим від козацьких 
щ абель та пістолів. З а  своїм отаманом вбігаю ть хлопці- 
молодці до Ф азилевого гарему. Там  — в останній кім­
наті!.. Там жмінка яничарів боронить свого пана. Та 
не оборонять!.. Як снопи кладуться бісурм аии на зем­
лю... Ф азилеві паде ш абля зі старечої руки...

— Хлопці! — крикнув Прокіп. — В диби цього б і­
сового сина, бо я мушу його мати ж ивого!..

Зойкнув татарин  під залізними кайданами... П ро­
сить, молить, усімн скарбами хоче викупитися з неволі. 
Віддає усі стада й худобу — та  дарма!.. Козаки, і скар­
би візьмуть, і худобу,, і стада, — але Ф азиля також  не 
залиш ать... І толкує товмач татарннові Прокопові 
слова.

Ах, Д амян! — пригадав собі Фазиль, а його об- 
личча побіліло, як рядно. Зуби  задзвонили в тр івозі а 
коліна вгнулися до землі. В лиху годину вродився ти, 
Фазилю! Не поживати тобі оце ні слави, ні достатків, 
якщ о тн попався у  П рокопові руки!

— Братці! — каж е радісно отаман Іскра до козаків,
— Я вж е не такий, як був до сьогодні!.. Я щ асливий!.. 
Немов другий раз на світ народився...

Радіє отаман П рокіп Іскра... А забув, кому завд я­
чує щ астя...

...Гульнара сумно глядить на веселість козака. Тихі
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сльози котяться по блідім личку, а серце у груди -роз­
ривається на кусні.

• • Най тобі Бог щ астить і твоїй  молодій голубці, 
мій дорогий пане! — шепче невільниця. — Я пс стану 
вам на переш коді... Тут залиш уся самітна, тут, де п ер ­
ш и й 'р а з  я звеселила твою душ у. Хай великий пророк 
провадить тебе до щ астя, до .рідного краю !..

Гульнара незамітно тікає з  пишних покоїв до . тем - 
ного саду. К лякає під кедровим . деревом  і в німій з а ­
думі схиляє молоду голову...

У великій славі вертає козацтво з походу. Везе 
дорогі скарби, везе й нєякогобудь невільника в за л із ­
них оковах. Ясним смолоскипом палає Ф азилів замок... 
Грію ться студені татарські трупи... Співають степову 
думу хлопці-молодці, ірж уть вороні коні, аж  луна ко­
титься по полі.

— А деж  молодий чура? — оглядаю ться к о зак и .— . 
Д еж  невільниця? — питають.

— Гульнара! — пригадав собі Прокіп. — Братці, 
за мною!

Завернув ввроного коня і мчить в сторону замку. 
Вслід з а  ним кільканацять козаків. Впали на подвіря, 
застелене трупами. П рокіп оглянувся навкруги, а потім 
крізь  горіючі останки Ф азилевого замку загнався до 
саду... Н ад річкою, під кедровим деревом побачив він 
Гульнару, щ о заливалася рясними сльозами. Страш на 
отруя, щ о мала їй показати- ш лях до кращ ого життя., 
була вж е в устах нещ асної невільниці...

— Ґу ль н ар о ! — крикнув у  цій хвилині козак, а його 
голос так радісно відбився у  дівочім серденьку, що 
небо щ астя засяло в її очах.

: — Ц е  він! Ц е він! — закликала Гульнара і сховала 
отрую. — Ні, ні, не сьогодні... Най щ е раз хоч подив­
люся на нього!..

Весело кує зозуля над срібною  Россю. Заскрего ­
тіла сорока-цокотуха і сіла на Д ам янове подвіря... Ба
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й кіт на припічку миється лапками... Го, го, це знак, 
що до старого Д ам яна їдуть гості.

Але щ о це за гості?.. М ож е панн можні їдуть з  руш ­
никами від чуж остороннього князя? М ож е веселі по­
други йдуть потішити в горю сердешню У ляну? А, не­
хай можнім сватам поломляться колеса в возі!.. Й в е­
селе щ ебетання подруг не розваж ить смутку Оксани... 
Сльози випили вж е румянець з  дівочого личка. Сер- 
дешия туга притьмила карі очі, зігнала погідний усміх 
з вишневих уст. Н е для Уляни вж е тепер весела доля 
й проміні щ астя!.. Д ля Уляни — зелена могила в чи­
стому полі. Д ва роки проминуло, а миленького як нема, 
так нема. Вже цілісенький рік не подає П рокіп вісточки 
про себе... М оже згинув від татарської, гострої стріли, 
а може карається в турецькій неволі?

С тарий Д амян день і ніч молиться до Господа ми­
лосердного. Ч огож  він благає? Чи спасения своєї душі, 
чи лю тої помсти за  кривду вірної друж ини?.. Не зн а­
ти... А У ляна з кожним днем сохне з печалі, мов та 
цвітка без цілю щ ого д о щ у ! Бачить її недолю батьків­
ське око і кервавиться старече серце... З р а зу  розва­
ж ав її Дамян, як міг, потіш ав надією... Д ал і побачив, 
що це не помагає — дав спокій та повірнвся господ­
ньому Провидінню.

—- Д а  буде воля Твоя Свята — шепче старий і вти ­
рає гарячу  сльозу, що пливе по віковім, ш аблями по­
щ ербленім обличчу. І, схиливши сиву голову н а груди, 
сидить Д амян на ослоні. А Уляна — як тінь ходить по 
світлиці. Л ичка бліді мов дві лелії.

— Уляно, дочко моя! — каж е Дамян. — Пожалій 
мене старого, розвесели своє, молоде личко. ■

— Батеньку! — падає йому Уляна до ніг, за шию 
обнімає та щ иро глядить у батьківські очі. — Я вам 
тільки смутку додаю, а ви й так  його досить маєте!.. 
П робачте своїй дочці неслухняній, але мені так важко, 
так важко на серці, щ о вж е кращ е булоби в  могилі..
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ие бачив її сліз.

. Старий Д ам ян підносить очі на небо і тулить до 
грудей свою єдину доню.

Н е вбивай себе тугою  — потіш ає її Дамян. — 
П рокіп поверне, хочби й сам.. Коли вж е така воля Гос­
подня, то візьме тебе без викупу...

— Б атеньку! — крикнуло радісно дівча й ноги бать­
ківські цілує. — То ви його приймете і без Ф азндя?.. 
О, спасибі вам за  це! Тепер я вірю, щ о мені всміхнеть­
ся золота доля! Господь дасть вам радість і щ астя! Він 
певно не схоче кривавої помсти...

Дам ян важ ко зітхнув. Слухає щ ебетання доні, щ а­
сливий, щ о хоч раз побачив її веселішою.

— О, ми будемо такі щ асливі! — приговорю є р а­
дісно Уляна. — Д о  мене у  сні прийш ла ріднесенька м а­
туся. П облагословила мене і віддала Прокопові. Ба - 
теїгьку! — спитала нараз наляканим голосом. — А може 
це щось лихе віщ ує?.. Ні, ні! Ц е  не може бути!.. П ро­
кіп поверне і застане мене живою! Я за р аз  побіж у на 
матусину могилу і попрош у рідної нені, щ оби віддала 
мене за  Прокопа!

Тихо вийш ла зі світлиці, припала до зеленої м о­
гили, сльозами її зрош ує та Господа благає... Н араз гля­
нула на степ від сходу сонця і серце її завмерло, а 
вогнем бліде личко спалахнуло...

...Якісь верш ники зближ аю ться до хутора... Ко - 
зацькі списи... червоні китайки... Кінь вороний попере­
ду', а  на коні...

— П рокіп! - -  мов безумна скрикнула У ляна і стр і­
лою біж ить на привітання миленького.

У ляно! — скочив козак ?і вороного коня і до  
серця пригортає свою милу.

І росте серце січовому товариству, бо бачуть на 
власні, очі радісне щ астя свого отамана. Але не бачуть
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вони цього, що обличчя молодого чури побіліло, як 
стіна, щ о Гульнара хилиться з коня...

Вона гарна... дуж е гарна!.. ■— шепче невільниця 
тремтячими устами. — О, вона гідна його, вона гідна 
цього щ астя... Нещ асна Ґульнаро — ти заснеш  на віки 
в студеній могилі...

Великий сьогодні празннк в Д амяновому дворі. С та­
рий козак має вж е в руках свого ворога... Д оверш ить­
ся помста за смерть та неславу вірної друж ини... А м о  
лодятам — до щ астя спішно... Не довго їм і казали 
ждати. Сільський свящ еник поблагословив їх  на нове 
життя. Серед гуку пістолів та веселих окликів відпро­
вадж ує славне товариство молодят до весільної світ­
лиці. А деж  Гульнара?..

...Під вечір найшли її на степу, під могилою. Л ич­
ко м ала бліде, уста посинілі... Тоді, як у  церкві гомо­
ніли весільні дзвони, нещ асне дитя кавказьких гір при­
няло страш ну отрую  — ангела смерти. Кинулись їй на 
рятунок. Уляна відтирає нещ асну, а Прокіи несвоїм го ­
лосом викликає її до життя.

Гульнара з трудом  підносить повіки, останній свій 
погляд зупиняє на козакові... Б ере в студені долоні 
його руку і притискає до посинілих уст... Сконала... 
Весілля П рокопа почалося від труни — недобра то  во- 
рож ба для молодої пари.

Коли сказали Д ам янові про смерть Ґульнари — 
чоло старого козака грізно насупилось.

— Д іти! — каж е він до П рокопа і Уляин. — Не для 
вас тут місце. Йдіть в інше місце радіти своїм щастям, 
бо в цім хуторі в ітає смерть частенько. Бери її, П ро­
копе, до себе. М ене — лиш іть з  Фазнлем...

П рокіи зав із У ляну до свого родинного хутора 
над Д н іпроц , і там ж ивуть щасливі. А над річкою Р о­
ссю знов виросла могила: Дамян сповнив свою криваву 
помсту'. Т а  і сам вж е довго не прож ив на білому світі,
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П ішов до Господа по заплату, яку собі за цілий вік 
заслуж ив. А на могилі Ґульнари росте зелений бар в і­
нок і сині незабудькл М алі діти їх зо в у т ь : сльози 
Гульнари.

П О К У Т А .

Кровю зійш ло сонце над Савур-могнлою. Семий 
раз дивиться з  неба на безмеж ний степ — семий раз 
бачить горстку козаків, окруж ених хмарою поганців. 
Не видно відсічі, немає рятунку пропали молодці!

Сизий орел вилетів під небо і кряче — ж аль йому 
обложених. Скликав свої вірлята — кружляю ть над 
С авур-могилою : Ж аль, ех, як ж аль м олодців!

Товариство сторож ить за  високими окопами. У в і­
стрях козацьких спис проглядається заходяче сонце — 
освічує сумні козацькі облнчча й найсумніше отамана 
Груні. З його вини пропадає товариство, задалеко  з а ­
гнався у  степ, не передбачив лихої долі козацтва.

Сиву голову до землі похилив: думає й думає ота­
ман — дарма І Н івідки, нівідкого поради!

— П анове молодці! — промовив по х в и л і.— Бог 
про нас забув, забули й люди. Тут, під Савур-могилою 
спічнуть наші кістки. Або нас стріли татарські прикри­
ють, голод перемож е, або неволя ж де ганебна...

— Щ о кому миліше —' вибирайте!
І замовк, бо слів не стало. Н іхто не продовж ує 

отаманської мови; дума молодців, дума про загладу.
Руш илося поганство. З  диким криком валиться на 

окопи — поганство валом трупів окруж ило могилу... 
Горде товариство нахиляє голови. Стоять, як стояли, 
сумні, тільки з самопалів дим куриться, тепла кров 
спливає , по вістрях козацьких, щабель.

— Піддайтеся! — кричить татарський ватаж ок. 
Голо,ви ваші, то наші голови. П іддайтеся, собаки!
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Але голос його мовкне без відгомону — мовчать ко­
заки.

М инуло полуднє. Відлетіли вірли и падкого птац- 
тва з гр а ї; сонце щ е червоніш е заходить.

»Вмерти«! — зірвався крик з одного козацького 
серця. — »Вмерти«! — повторили другі серця й трийцять 
сім уст затиснулося, трийцять сім ш абель вилетіло 
з піхов.

Не ж аль зі славою умерти! Не ж аль за  других 
гинути... Але важ ко вмирати, коли хто сам на себе й на 
других смерть накликав, коли хто сам у руки поліз во­
рожі. О т чого тяж ко козацтву.

Три дні без хл іб а і води, три дні в безупинному 
бощ ; і так буде аж. до смерти! Вмерти — от; і все, що 
осталося..

— Веди, отамане! — крикнули козаки. — 3  тобою 
наші голови, з тобою  наш і душ і козацькі! Не того 
ждали, алеж  не відмовишся.

Не тр іслож  серце отаманське, сльоза покотилася 
по обличчу — гірка сльоза, бо вж е давно небачена!

— Ваш а воля, ваш е діло! — промовив отаман.М ені 
покуту прийняти треба  — останну. То не жах, коли на 
землю грім  з  неба гряне; то  не ляк, коли скеля на 
Д ніпрове плесо впаде... То ж ах, коли об ухо одібється 
слово »покута«, а цєж  — отаманська покута!..

Як один припали козаки до свого батька, з сльо­
зами благаючи, мов діти : — Не каж и страш ного слова! 
— кличуть. — Не губи душ і неповинної!

Д арм а! Н іщ о не заверне отаманського слова.
— Н е подоба мені, панове молодці, в чесному бою, 

з вами лягти головою ; бо на отаманській душ і гр іх : 
загуба товариства. Б ог з вами, а зі мною покута!

— То й з  нами! — крикнули козаки. — Б ез ' ота­
мана не пристало й умирати товариству! Останемо 
з тобою,
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Не промовив-же ні слова пан отаман. Д обув ш аб­
лю гостру.

— З а  мною! — крикнув, аж далекий, стеиом, гомін 
покотився.

— С лава Богу! — відгукнулися козаки й кинулися 
на татарські голови.

Н іхто живим не вийшов, тільки там, в пайгусті* 
шій юрбі поганців, чиясь ш абля блискає. А від кождо- 
го блиску летять голови татарськ і; потоки крови дзю р- 
чать від кож ного блиску.

З а  її блиском, крізь тічню татарську, друге проди­
рається в істря; мов крівава веселка вістря, самоцвіта­
ми виблискує рукоять шаблі татарського ватаж ка.

Д опав, зм ірився з ворогом, грянув. І диво! О стан­
ня козацька ш абля впала з  зойком на землю. З  нею 
разом упало слово: покута! Отаман Груня віддав себе 
татарам  у  полон.

Ворог, а задум ався татарський ватаж ок. Лицар 
зрозум ів лицаря. — Не сама це ш абля випала з ко­
зацької долоні.

— Бийся! — кличе до бранця.. — Твоя ш абля страш ­
на, та  не для мене.

Але отаман мовчить. Н а слова татарські одну має 
в ідповідь:

— Робіть зі мною, як ваш  закон каж е! — аж поган­
ство дивується його словам.

К ара — вож д татарський, К ара — ненавидить не­
вірних; К ара — невмолимий ворог козацтва... А чейже 
важно йому бути суддею добровільного бранця. Про- 
чуває, щ о його присуд ту т  нічого, що винуватого осу­
див хтось інший і — пускає бранця на волю.

Зареготався, слізмн засм іявся . отаман. Залиш ив 
його татарин на безлюдному степу, з  братніми тр у ­
пами,
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— Не прийняв Господь покути — нем а' грішній 
душі змилування...

І чорна ніч залягла в душ у отамана.
Н араз тихий зойк долетів до нього здалека. То 

наймолодший з  товариства, шаблями посічений, конає.
Н ахилився над ним отаман.
— П ерехрести мене — прош епотів конаючий. — 

По... хо...
Козацька душ а полетіла за  товариш ками. -
Отаман в уста поцілував трупа, закрив- йому очі 

рукою.
— Поховаю  вас, голови неповинні! Поховаю, тіла 

христіянськ і; а моє, хай розш арпаю ть круки та вірли 
степові!..

І зійш ло сонце — бачило покутника, як шаблею 
копав могилу й зайш ло, залишаючи його при роботі.

А коли знову піднялося над Савур-могилою — сві­
ж а земля вж е покрила поляглих.

Тільки один трз'п леж ав непохоронений. Вітер сте­
повий сиве розвівав волосся і лякав ним, падке на жир, 
птацтво.

То труп отамана Груні — покутника.

Н А  С Т Е П У .

І.

Якийже химерний український вітер!
Н агарцю вався по степу, вистраш ив риби в ставку, 

потряс старою  вербою  й  приляг на кургані, — ніби 
заснув... де там І Побачив польові маки — й дал і 
в танець ! Як почав вививати, як почав окручувати!... 
аж  червона намітка облетіла з  квітяної головки й на 
стид та сором прийшлося остатн маківці з  ’ лисою го­
ловою.. Квіти в сміх, а свавільний віюн упав поміж
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трави, потряс бурянами, й посвистуючи якусь пісоньку 
полетів-полетів, щ о ледви доглянеш  його в степу.

Б о  й неледа робота взялася псотника й знав він, 
до кого має припасти з  весіллям.

Там, поміж березам и пливе чиста струя; вода хо- 
лодна-холодна, а проглинеш ся в ній, наче в зеркалі, 
на ярм арку купленому...

У воді коли-неколи стрибне рибка, побачить щось 
і в ноги! оповідає товариш кам про велике диво.

А дива тут нема н іякого; тільки маленька ніж ка 
ь воді: червона, ґальонами обш ивана спідниця, білі, 
круглі рамена, румяне личко й довга руса коса з  бші- 
дами — так, ніби дівчина над струмком...

В нас, на У країні співаю ть:
Стоїть дівча над водою 
В очах зі сльозою,
Приходь, приходь козаченьку,
Одружись зі мною '

Але так співають про іншу дівчину.
Ц я  стоїть над струмком і про ніщо не думає.
М оже радаби рибок доглянути: а якеж  диво, щ о 

непрош ені зявляю ться у  воді: личко, ;<оса з  бинда- 
ми, намисто й таки ціла дівчина а така вже. що 
й русалки не треба !

Н у й днво-ж бо з  дівчиною, там у воді ! Чого-ж 
бо в неї уста, наче з коралю , око синє-синє, як то 
небо, щ о то і в воді і ген там, високо, а коса то 
аж  поза коліна сягає, наче купатися хоче,.. Брови, 
мов дві дуги, личко румяне, а як уста отворить, то 
зуби, наче білі жемчуги... О! — отворила усточка.

А вітер давно вж е дивився на неї з боку: прийш ла 
йому охота й дмухнув на воду: ай-ай! Зморщ илося лич­
ко, усточка скривилися... Х ібаж  така русалка ?

П рисіла на колоді, під березою ; якось так  див­
но дівчині...

Зітхнула глибоко-глибоко, десь аж  зпід серця, сл із­
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ка закрутилася в оці... й ані знає, щ о вж е туж на пісонь- 
ка пливе з її грудей, кудись гей за струмочком, в степ...

Н а У країні не кличеш, сама думка припитаеться, 
напасна.

Аж і вітер заслухався в дівочу пісню — стільки 
в ній краси й смутку сердечного! Кинув сваволити 
й розносить по степу туж ливу пісню:

Буйний вітер в полі 
Поспитай у долі 
Чп гаразд буде ?
Чи мій сокіл сивий,
Козак чорнобривий,
Та до нас зайде !

— О су і він, моє серденько! — гукнув у  цюж хви­
лину дзвінкий, мужеський голос, аж  усім тілом здріг- 
нулася Гандзя й крикнула «Лишенько!», як побачи­
ла перед собою молодого козака на коні.

— І я до сподобу! — припав у  тійж е хвилині д р у ­
гий козак на спіненому коні. Як зпід землі, двох їх 
виросло серед степу й дивляться на дівчину.

А Гандзі так  якось дивно, так ніяково! Й ляка­
тися, то  нема чого й соромитися нема кого, а чейже 
серце так  бється... Одною рукою закрила ясні оченята, 
другою  з узористою  биндою грається.

Т а відкіляж  вони два взялися ?... думає собі д ів­
чина.

І козакам, не всмак, якось їх компанія; зпід лоба 
міряє один другого поглядом.... а  не добро їм глядить 
з  ока й ніби питає: Якого біса стоїш  тут на завад і?

— Як тебе зовуть, дівчино? — запитав перший 
козак й заки щ е Гандзя надумалася, що йому відпові­
сти, а тут другий з коня зсідає й до неї.

— Зась І — крикнув перший, аж  Гандзя злякала­
ся. — Я тут перший, я кращ ий! — і конем наступає.

Д ругий  козак брови нахмарив й сягнув до лівого 
боку... але поміркувався, і сказав спокійно до супірника:
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— Геть, своєю дорогою!
— Н е конче !
К роїлося щ ось недобре, бо ш аблі самі тиснулися 

в козачі руки.
—  Стійте! — крикнула дівчина, стаючи поміж обо­

ма супірниками. — Яке вам право до мене?
— Мені з тобою, перепеличко, ж ити й ум ірати ! — 

сказав козак, щ о зіскочив з коня.
— Й мені те сам е! — відповів другий.
— А ну, вибирай дівчино !
— Вибирай !
Гандзя станула спаленіла, мов та калина в осені. 

Щ о їй робити, коли вона вперве в життю  сама поміж 
двома козаками... та  хочби котрого перед тим на очі 
бачила ! От, напитала собі біду, степовою  піснею!

Глянула. Та й козакиж  бо то  козаки! У сні такі 
не присняться! Той русявий, мов явір молодий! А той 
чорнявий, стрункий, мов сосна. І зібралося їх  двох, на 
лихо...

— Якже буде, д івчи н о!— питаю ть оба.
Щ ож  їм, ради Бога, відповісти?
— Т а  чого ви хочете від мене? — питається нареш ті 

заклопотана.
— Вибирай, котрий до сподобу!
— Якже мені вибирати, коли я ні одного з вас, 

на очі не бачила...
— Тепер бачиш — відповідають напасники.
От лиш енько дівчині.
— Є в мене батько сивенький — відповідає по 

хвилині — він думає про Гандзю, а мені не пристоїть 
заходитись з вами. П рощ авайте!

Чорнявий зупинив дівчину.
— Стій дівчино! — каж е. — Одному з нас суди­

лася доля — не дармо ми в двох зустрілися в степу: 
я тобі поможу вибрати .
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Хто дущий, той кращ ий. Скачи з коня , козаче! 
Підемо, попробуємося.

Повалиш  ти мене — твоє щ астя; я тебе — не 
показуйся на очі !

— Згода — відповідає русявий і зіскакує з коня.
Як злякалася дівчина, тяж ко оповісті:! Вони мають

дужатися, один з них може не підійметься з землі, 
а може й оба пож ивуть смерки... Леш енько!

П ривязали коні до берези над струмком; один, 
другий, пробує ж илавої руки ; станули. Віддають собі 
лицарський привіт й наближую ться поволи.

С ерце Гандзі бється, наче вискочити хоче; з  пе­
реляку приплющ ує очі — отвирає їх по хвилині.

Мов два вихри, взялися попід сили: гнуться, ви­
гинають, а один другого зломати не всилі! Аж земля 
стогне від їх  натуги й розступається їм зп ід ніг, що 
далі-далі, вкопаю ться по пояс. Д арм а. О ба рівні !

— Ану! П о лицарськії! — говорить чорнявий.
І вж е оба на конях.
Розїхалися степом; летять стрілами проти себе, 

а списи п е р е д о м ! Спряглися, мов дві тучі — списи 
на тріски посипалися й ш аблі нінащо не придалися!

— Б ув я на замку найдущим і щойно в степу 
найшов собі рівню !

І мені — каж е другий — першина, що моїй 
силі хтось не скорився.

- Не порадити нам, хіба, що на пістолі !
— Стійте ! — крикнула Гандзя. — Мені смерти 

вашої не треба. Ж адного з вас не хочу!
— Не на вітер ми кидали слова — говорить чорня­

вий. — Однн з нас твій. Ставай козаче !
— Не хочу см ерти! — крикнула дівчина. Гетьте 

пістолі! Н е хочете волі батенька, то  послухайте моєї. 
Є , ген за морем, поганська країна бісурманів, а в їх 
царівен такі плахти, щ о . сонце, місяць і зорі вбирає 
в себе матерія — чула я від батька — а зветься вона
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термолама. Хто мені таку плахту 'привезе  зза  моря, 
той візьме Гандзю  яснооку за  свою. О т вам, панове 
козаки, моє останнє слово.

— П рощ авай дівчино ! Вберу тебе в термоламу — 
кликнув русявий.

— А я тобі, на додаток, копу царівен привезу 
додав чорнявий, сідаючи на коня.

— Згадуй дівчино Д митра!
— А мене кличуть Гнатом. Бувай здорова !
— Козаче! — сказав Дмитро- до Гната — степ 

широкий, світ іщ е ширший, а нам двом тісно — не 
ставай-ж е ти на моїй дорозі! То моє останнє слово.

— І я другого не скаж у ! — відповів Гнат козакові.
Поклонились дівчині і гинуть в далекому степу.
Гандзя довго стоїть над потоком: то за одним, то

за  другим козаком гляне.
Снилося, чи щ о ? Виросли, мов зп ід  землі й мов 

під землею провалилися... Д ива в тому степу, тай годі!
П іш ла дівчина до хати. Чи сказала, чи не сказала 

батькові про стрічу з козаками, а там  і забула про неї. 
М олода — щ о їй думати про вітрогонів, тай термоламу 
вигадала, аби їх тільки позбутися. Щ о іншого в Ган- 
дзі на думці !

II.

На тьмавому тлі степової ночі ж ариться в далині 
багаття й освічує собою дикі, степові постаті.

З  будяків і степових бурянів розіпняте ш атро, 
зрадж увало домівку степовиків. Засіли довкола багат­
тя, а полумя озарю є їх обгорілі, вусаті обличчя, від­
слонені, волосом покриті груди й гераклеві форми тіла. 
С траш на це для багатьох козацька голота. Щ о й ка­
зати  про бісурм ен; але в руках цих обірванців лягла 
доля найбільш их козачих достойників. Коли чернь з а ­
кричить на раді, то ніби листок з дерева, за подувом
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перед ним і Крим і Ц аргород. Н елегко догодити 
степовій голоті.

Коли на Запоріж ж і тихо й старш ина чаркою  за ­
бавляється, а святий М ихайло не виглядає своїм ясним 
обличчам зпоза своєї заслони — половина кош а ви­
ходить у  степ на роздобуток: ловлять рибу, тровлять 
дичину, комонником ходять у  близькі татарські степи 
й хапаю ть коні та худобу ; інші в Ч еркасах ведуть 
вільну торговлю , а то  й до Києва доходять ; щ е інші 
гуляю ть на хуторах, женихаю ться з  козачками, молодє- 
чаться з шляхтою вельможною. О т як звичайно буває 
на степу, коли не знаєш  : щ о робити з  головою, коли 
її не виставиш  на ворож і стріли...

П ритих гамір довкола багаття ; увага степовиків 
повернулася на гостя, щ о натрапивш и на степовий 
курінь, дороги  до Січі питає.

Голота, нерадо якось поглядає на гостя : кінь-
у нього добрий, гостра ш абля й списа ; але якось 
з панська одягнений : кунтуш  з вильотами, шлик не 
з простої м атерії й усе, якось не по козацьки...

Гість запитав у  друге :
— Куди дорога на Січ ?
— Н а Січ ? — пробубнів велитенський козак, м а­

буть старш ий поміж степовиками. — Г м !... Д орога 
на Січ з вітром і травою  степовою, а як  коли, то  
й  зор і ведуть до кош а. А щ о вам треба на Січі ?

— Ц е вж е моє діло — відповів гість. — А за  
добру дорогу, вартоб вам спину пош магати... Та жаль, 
з волоцюгами, моя ш абля ке звикла знайомитися !

Старш ий нахмарив брови.
— Вельможному панові — сказав — не лицює зав 

даватися з голотою, а  в нас ці справи зівсім  інакше 
стоять ! Хлопці ! — кивнув на своїх — а ну погляньте, 
яка там спина у  вельможних !

Щ е козак не оглянувся, а тут вж е зсадила його

39
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голота з коня й . узяла в залізн і руки, мов у кліщі. — 
П огано ! •

— Тепер би не завадило випити чарку, бо то 
скобоче -  сказав старш ий. .— Здоров, пане вельможний !

— Я не вельможний — відповів гість, якого об ­
скочила голота. — Якби мені тепер волі, то яб вам, 
розбійники, показав, як воювати зрадою...

— Не вельможний — бурмотів старш ий, держучи 
чарку в жилавій долоні. — А хтож  ти, коли воля...

— Козак, — відповів гість.
— Гм ! Хиба панський ?
— А панський.
— Тим ти й дурень, що козацьких не знаєш зви­

чаїв. П устіть його до біса !
Блиснула ш абля в освободженій руці.
— А тепера хочби цілою ватагою  і Зм іряйтесь з ко­

заком, . кому голова заваж ає !
Заграва блиснула на хоробром у обличчі гостя, 

а  іскри багаття були нічим при іскрах, що сипались 
з його очий.

Старш ий, видимо задоволений, дивився на козака.
— Бравий на око! Ану Бурлаче, попробуйсь з тим 

зайдиголовою !
Величезний парубіка висунувся з ш аблею -різаком; 

зложились при світлі лучива: пустив Бурлак з гори, 
попробував здолу, в хрест, ш абля брязнула й степовик 
роззявив рота з подиву — був без шаблі.

П ороззявлю вала роти реш та голоти... Старш ий під­
нявся з землі.

— Н а Запоріж ж а — сказав — тобі дорога молодче 
з нами, завтра досвіта. М иром з козаками! Хліб-сіль 
для тебе в куріню. Б агато вас там таких на панських 
покоях, то можеб і не гидь мені до них на службу... 
А як хрестили?

V- Гнатом, — відповів козак.
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— Гнат-хват! От тобі моя рука й козаче побра­
тимство. Витай д р у ж е!

Реш та степовиків обступила Гната, друж ачися з мо­
лодцем.

Козак дивився на них з недовірям.
— А щ ож  ви за  одні? — запитав по хвилині.
— Бурлаки, степова голота козаче! Січові гості 

на степу. Чи не до сподоби? — запитав старш ий, сильно 
потрясаючи рукою гостя.

— Вільні, божі птиці, а не чиїсь там слуги — го­
ворив далі. — І тобі, друж е, таким остатися. Геть те 
панське лахміття! — Ш маточок контуш а остався в руці 
старш ого й на очах Гната згорів, кинутий у багаття ,— К о­
зака у  степу, от як нас, молодче, роса вмиває, а сонце 
сушить. П анська краса, не для січового брацтва. Хай 
тебе степовий вітер завудить, а сам чорт не вгризе 
козака! Випий чарку за брацтво!

Гнат був слухняний; а  хоч зразу  не всмак йому 
були слова старш ого, по чарці й другій якось не зд а ­
валися такими дивними.

— Ваша правда! — каж е. — П анська служ ба, со ­
бача служ ба, раз  можна бути без неї вільним, мов 
душі в  степу 1 Маю тут старостинські листи — в огонь 
з ним І Тай у  тому одязі нема мені чим гордувати. 
О т я вам такий, як \ ви драктнгуз! — додав, рвучи 
контунг. — А тепер, коби скорш е світало!

Старш ий вхопив козака в обійми.
— Гнате! Ч ортова дитино! — крикнув розчулений. 

— Бог тебе створив на козака! Нема в нас дьогтю, 
аби тебе помазати. Молодці, справте йому степові хр е­
стини.

Щ е Гнат не додумав думки до краю, а вж е вхо ­
пили його степовики, а  з їхніх рук вийш ла наче не 
та людина: з контуш а осталися тільки тряпці, в буй ­
ній чуприні сміття й пісок, обличча осмалене, груди 
нагі — відбув степові хрестини!
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Але в хвилині, коли голота взяла поміж себе ко­
зака, надїхав до багаття другий козак, й бачучн, що 
ціла ватага термосить одного, довго не думаючи, ки­
нувся поміж голоту.

— Розбиш аки! — крикнув. — Усі на одного І Геть­
те, бо вас усіх на мак зітру!

— А то щ о? — зверещ али степовики. — Хто це 
гукає по степу? — І кинулися на нового гостя.

Гнат пізнав у  гостю Дмитра.
К ров закипіла в козацькому серцю. Вхопив шаблю 

й кинувся поміж голоту.
— Знову тебе чорт надносить! — крикнув на го­

стя. — Злази  враж е, а ви гетьте на боки! Тепер 
тебе вж е й дідько не спасе!

Голос того, щ о так викрикував, здався козакові 
знайомим; але темінь ночі й переміна, яка трапилася 
з Гнатом, не дали йому пізнати супірника. Але по- 
слушний визовові, зіскочив з коня й добув шаблі.

— Д ам  я тобі степ і дівчину! — кричав Гнат, 
розігрітий кількома чарками горівки. - - П окуш аєш  сирої 
землі, заки доїдеш  до Гандзі.

— А, це ти! — щ ойно тепер пізнав Д м итро Гна­
та. — Знову тебе чорт наслав? П ропадь! — і зам а­
хнувся шаблею.

Гнат відбив тяж кий удар й відмахнув зліва - — 
ш абля попала на шаблю, рясно посипалися іскри й осві­
тили борців. П ротивники з  розм аху наступали ка  себе. 
Густі удари  ш абель розізлилися. Т ак  і видно було, 
щ о хто з  них промахнеться, той ляж е трупом.

Степовики підхопили лучива й присвічували борцям.
Д авно вж е таких двох не мірялося з собою! Нема 

музики, милішої козачому серцю, ніяка в світі бандура 
не розпалить дущ е козачої крові, як музика шабель. 
Кровю набігаю ть очі глядaчiвv з грудий поневолі добу­
ваються оклики.

— К ращ е! так! щ е раз, а чортова дитина! — кли­
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чуть степовики, упоєні боротьбою . М игаюче світло лучи­
на паде на обличча борців.

Рясний піт покрив чола змагунів, попріли й гля­
дачі, удари слабнуть, мякнуть ш аблі в руках, чимраз 
рідш е блискаю ть ш аблі, аж  опускаються, стомлені, до­
долу.

— О ба молодці! — крикнула голота, хапаючи зне- 
можених противників на руки. П оздоров Бож е лицарів, 
іцо їх  нам чорт на потіху надніс! П одайте собі руки 
на побратимство!

Д митро і Гнат відступили один від другого.
— Скорш е степ скальними горами покриється, аніж 

поміж нами дійде до побратимства! — закликав Д митро.
— З  ворогом тільки бій на смерть або ж иття! — 

наче відгомін сказав Гнат, люто глянувши на против­
ника.

Степовики замовкли...
— Важне слово — обізвався старш ий. — Н е наше 

діло годити те, що друж ити не може. Йди своїм ш ля­
хом, молодче — додав, повертаю чися до Д м итра — 
поміж нами немає для тебе місця.

— П ерш еб ви мене запитали — гордо обізвався 
Д м итро — чи мені цікаво оставати  з вами... Н е по серцю  
мені бурлачка. М ій ш лях на Запоріж ж я.

— То ми там зустрінемося в добрий час. Степом 
дорога. Здоров!

— Неконче! Тут мені з вами кращ е, аніж  ніччу 
блукати чагарамн. Вороний притомився, а тут, бачу, 
чарка, то : ворогам на безголовя. — І вихилив мірку.

Голота дивиться на гостя й дивується.
— І вам дорога на Запоріж ж а — говорив далі 

Д митро, закурю ю чи люльку. — Н е моє діло, з  чим 
іде валка й піш овби з вами, якби не той тяж кий во ­
рог, — показав на Гната — щ о його мені чорт вж е 
вдруге в степу надносить. Ех, пожалій голови, бо кінця
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тобі доїду! Ну, а їсти в вас нема чого? Л ож ка в мене 
є — і витягнув лож ку зза  холявн.

— Господар ! — буркнув старш ий, нахмарюючи бро­
ви. —  Вмієш господарити в чужій хаті, то певне всьому 
даш  порядок. О т тут нас мало не двацять, а кожен го ­
лоден. Н агодуєш  — твоя слава й підеш з валкою ; 
не нагодуєш , буде погано. П опробуй !

—  П о - німецькії підходиш —- пуття не доводиш 
змірив його поглядом Д митро. — Не з такими справ­
лявся й для вас розуму' стане. Є  в калитці червінець 
— доволі, щ оби нагодувати голоту. Ходім-те в корщ м у!

— П іти в корщ му не завадить. Покуш аємо твого 
хліба; але доставай його штукою, а червінець у ка­
литці, хай кращ ої години дожидає. Інакш е поглянемо, 
в яку ш куру вшили твої кости.

— Не діж дете собачі діти ! Хочете штуки, піде 
штука. Тільки хай мені той гольтіпака поганим сло­
вом у  дорогу не влазить, бо інакше, чорт вас побери 
з вашими душами !

— Гнат не переш кадж атиме твоїй  штуці. Ходи, 
молодче, до коршми. Або ш тука, або наука !

— Здоров ш инкарю  і ш инкарко! — прийш ло в го­
сті козацтво — сказав старш ий, входючн на чолі го ­
лоти, в коршму.

— Раді го стям ? — запитав, моргнувши на глад­
ку шинкарку.

Ш инкар хитався над книжкою за шинквасом і т іль­
ки зпід лоба поглядав на гостей.

— в вас грош і, то виточу сивухи - сухо ск а­
зала Хайка.

— Б ог заплатить, ш инкарко. Ми тут з іншим при­
йшли.

А рендар відірвав очі від бублі й глянув на гостей :
— Є  жовніри — сказав значуче.
— А хай здорові будуть; ми тут по добрій волі,
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— Ну, бо вони скоро справу зроблять — доки­
нув коршмар, повертаючи до книжки.

— Зачинай молодче ! Вже тобі й казак  принесли.
— Герсте ! А щ о то буде з  казаном? — неспо­

кійно запитав шинкар, пристанувш и біля ж інки, що 
станула за  шинквасом.

— Варитимем тріску — сказав Д митро, ставлючи 
казан. — Ви хіба огню не пож алієте ?

— Чого ж алувати! Але що ви зробите з  тріскою ?
— Зваримо.
— Кіксте ? Як це варять тріску ?
— О т побачите, хай тільки вода закипить.
П рисутні пороззявляли роти. Дмитро справді кинув

тріску в казан.
С тарш ий покручував довгого вуса; шинкар 1 Хай- 

впялили очі в казан.
— Ну, то простий патик — сказав коршмар, див- 

лючись на тріску, що плавала в казані.
— Щ о воно з того буде ? — цікавилася Хайка. — 

Я щ е такого не бачила...
— Н еодного і я щ е в життю  не бачив — сказав 

Дмитро — а прийш лося поозувати за морем, надивився 
на таке, щ о при ньому ця тріска — ніщо.

— А що ви робитимете з тріскою ? — запитався 
арендар знову.

— Зїмо, та й вас почастуємо, пане арендар, от 
уж е й кишіть.

— Я вж е сама рада бачити таке диво — докинула 
Хайка й вдивлялася в тріску, що плавала собі по 
воді.

. — О т смаковина! Д айте тільки ш инкарко з пів 
кварти соли, а я тут скаж у три  слова турецькі а чо­
тири еспанські...

Д митро почав щось шопотіти під носом й дивно 
вимахувати руками над казаном.
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П рнявні мовчки приглядалися церемонії. Хайка вси­
пала в казан пів кварти  соли.

— Тріска, сама по собі — говорив Дмитро 
найзвичайніш а страва в Еспанії! Але як ми у  Ф ранції 
цілий місяць харчувалися камінням, от було!

Козаки перехрестилися здива.
— Вусидус ? Якто, простим камінням ? — зап и та­

ли орендарі!
— Ні! Н а те є німецький камінь.
О т вам шматок. Твердий, а звариш , як медяник.
— М ож еби ви й той камінь зварили І
— Д о  того треба багато заходу.... А найбільш е, 

то гречаних круп, отак з гарнець...
— Ну, я  вам дам і два — вихопилася Хайка 

найби тільки побачити зварену таку  диковину, як н і­
мецький камінь. — І не оглянулися приявні, як два 
гарци круп були вж е в казані.

Д м итро кинув камінь до середини й договорю вав
далі.

— В Еспанії, так  нам раз тяж ко прийш лося, що 
де був тільки який корч, то ми все до чиста поїли! 
А раз, як  нестало дерева...

— Слухайте, козаче ! — перебила йому Хайка — 
а може та  тріска вж е зварилася?

— Тріска, то  може вже, але німецький камінь хай 
щ ераз закипить. — П ідлож іть тільки під казан!... А 
тепер тільки мені десять китайських слів сказати й уж е 
німецький камінь буде готовий.

І знову щ ось ш опотів й обходив казан довкола.
Козаки дивилися мовчки, старш ий покручував дов­

гого вуса, арендар і арендарка тремтіли з  нетерплячки, 
нл яж и .

— Вже готово — сказав Дмитро.
— Ану! — усі підійшли до казана.
Д м итро зачер варехою  з казана й подаючи стар­

шому, запитав:
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— В смак ?
— Ч ортів  ти син, козаче 1 — засміявся старш ий. — 

Зварив кашу, як годиться. О то нам, старим дурням по­
казав ш туку !

— Г е р с те ?  Яка ш ту к а! А що з тріскою  і ка­
менем ?

— Тріску — сказав Д м итро — викинемо з казана, 
а камінь заховайте собі на добру памятку про нас. 
А ви, голото, беріться за  ложки та  давайте арендарям.

Щ ойно тепер зрозум іли козаки в чому діло.
— Н у й ш тука ! — І реготові не було ні кінця ні 

краю.
— Вусидус? Розбій! — закричав арендар. — Моя 

сіль, мої крупи, я не позволю  !
— Хтось-би тебе питався! — гукнула голота, обсі­

даючи казан довкола.
— Відро сивухи! — закликав старш ий. — Справляй­

ся ш инкарко! О т тобі грош і.
Не було ради. Обманув гой жидів і показав штуку.
Т ребаж  то було бачити козацьку радість, щ о т а ­

кий парняга припитався до них у  степу ! Всякий взивав 
Д м итра братом, обіймав його й цілував; тільки Гнаг 
бокував. А коли сивуха дібралася до козачого чуба, 
а каш а пропала з казана, якби її й не було — ви­
лізла на верх козача натура: одна й друга бренькнула 
бандура, а голота в присюди! Вигукує, а пятами стелі 
досягає. А рендар якось заспокоївся й булоби все га­
разд, якби не те, щ о підхмелена голота п ірвала Хайку 
поміж себе й далі з  нею тропака вибивати! А Хайка 
дарма, щ о жидівка, танцю вати рада, наче вродилася 
козачкою, крутиться з  козаками, аж  корш ма дрож ить. 
А реядар верещ ить, а Хайка сміється з чоловіка й 
з Дмитром витанцьовує, аж  любо. Спасибіг їй, наго­
дувала козацтво, а тепер кумпанії дотримує.

К озаки пили-пили сивуху, аж  гидь. Бандуристам 
струни, а танцю ристам закаблуки обривалися. Рясний
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піт ллється з Хайки, а коршмар кричить за шинквасом 
й пейси рве на собі.

Д окричався жидисько. Забаг ато було голоті ж идів­
ського крику.

Поки одні пили й гуляли, другі зняли з  бантів 
волову ш кіру й заш или в неї жидиська.

І було там сміху! А рендар з волової шкіри носа 
наставляв, а козацтво випило й зіло в коршмі все, 
що було, на тулялося до сита й заплатило, чим могло. 
С коро ранок подалися на запоріж ж а, залишаючи в кор­
шмі Хайку й жида в воловій шкірі.

О ттак то бувало на степу. П роливало козацтво 
кров, як воду, а як прийш лося погуляти, ні гортанок, 
ні ніг не жаліло. Д обре було колись на Україні !

III.

Ой Січ-Мати, ой Січ-Мати,
Чим тебе вітати ?

Так співали колись козаки про свою оселю. А ну, 
ходім і ми в Січ!

Н а степу свободи, за  ними дніпрові води, а тут 
Січ козацька.

П опереду тягнуться крами — цілий базар, а ці­
лий жидівський !

Знала душ а козацька, що жид її на погибіль веде, 
а чейже без ж ида й козак не порадить. Ч ортове на­
сіння! Т ак уж е вміє вкрутитися, таке вж е підлесливе, 
а як пявка приссеться до чоловіка, кров пє сердечну, 
а ти не знаєш , як від неї визволитися.

Торгую ть жиди з  козацтвом. Щ о то ріж ного м ай­
на перейш ло до їх рук нечистих, за  ніщо, часом за 
кварту сивухи... Козак не цінив золота, майно було 
для нього нічим. Вернув з виправи — нуж гуляти ! 
Віддав срібло-золото, віддав добуті на бісурманах клей-
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ноти, самоцвітами саджені сідла й  чапраки, здійняв з се­
бе адамаш ковий контуш і злотолитий пояс, остався 
тільки з шаблею, а пробудився в ш араварах та про­
смоленій сорочці. Все прогуляв, все жидам віддав.

Ж адібне золота племя ! І знає, що за будь-що 
чорти візьмуть його погану душу, знає, що для ко­
заків змести його з лиця землі — то р а з  плюнути, а 
пхається під сам Кіш, й за червінця горло настав­
ляє. С казано — поганий народ.

Д еревляні крадійки, нужденні, з медом, сивухою, 
яблочниками, а в бочках стоять кислі огірки.

Неодин козак дасть пригорщ}' червінців за ку­
холь огіркової юшки. Хто перебрав м ірку в горлі, 
той не має її в р у ц і: вийме пригорщ у й кине жидові 
в лице. Золото — жидівська лакомина, а козакам, аби 
воля, та  походи на бісурманів. Там усе найдеться по­
ж ива для козацтва.

Громадами розсипалося козацтво поміж крами. Одні 
люльки курять, другі пю ть; той оповідає, а тамтой 
голосно викрикує; інший леж ить серед дороги й смач­
но хропе сердега, а щ е інші взяли жида поміж себе: 
ложками бють по казанах, ніби граю ть, а з жида піт . 
ллється — танцює, бо мусить, бо інакш е чорти його 
візьмуть, разом  з золотом, що його від козаків ви- 
мантив.

В добрий час ми трапили. От, з далека надзїдять 
козаки, зі співами, з музикою, з танцем. А який танець! 
П оза Січею вж е не знаю ть такого !

. Сьогодня в останнє гуляє Семен Чопорій.
Багато далобся про нього розказати . Таких, як 

він, було тільки двох на Запор іж ж у: Сенько Комаха 
і Артим Гриня. М олодці на всю У країну й щ е далі. 
Д о  танцю, то  з них кожен, якби мав чорта в ногах !
А яка де була молодиця на хуторах, то  не минула 
трьох гольтіпаків. А горівку відрами пили! Але й 
у  походах їм чорт не дорівняв. Д е бувало найтрудніш е.
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чи вдертися на мури, чи льохом пройти, чорти їх 
там  зав<?ігди винесли й не було ворогам  помилування. 
А  так  усі три любилися, як рідні браття ; усі три 
були побратимами.

Ж ити  без себе не могли ! А всеж гаки прийш ло 
їм на погибіль.

Якось підчас біганини за  татарином по степу, з а ­
ніс чорт козаків до коршми на розстайній дорозі. А 
ш инкарка там була — чорт не ш инкарка! Ч орні очі, 
мов терен, а коси по саму землю. І привелаж  вона 
лихо на козаків !

Тяжкий гріх, а бенкетували в неї три дні й три 
ночі; вш и л и  чарок не рахуючи, тай попилися, вперве 
в життю. Загубила їх  чарівниця, хоч правда, не в ід­
просилася від гостини козаків, щ о от, може по пяному 
вбили її чоловіка.

П робудився Семен — ой лихо! П оганців повна 
коршма, а кориш арка їм провід дає й кричить з роз­
паленими очима:

— Загубили мене молоду, хайж е самі пропадають!
Гукнув Семен на побратимів — сплять; звечора 

залились медом, а тепер їх тепла кров залила. Семен 
зойкнув й упав без памяти....

Згодом оповіли йому козаки, щ о сталося в кор- 
шмі: наскочили на татар  саме тоді, коли Семен упав 
зомлілий, тай потовкли їх, як годиться. Т а диво з 
тою чорноокою ш инкаркою! Крикнула: «Загубили мене 
молоду, забрали мені все моє щ астя!» — й вхопила 
головню з печі й кинула під стріху. Вітер був великий, 
корш ма спалахнула, мов віхоть соломи -т ледвн з  ду­
шею вирвалися козаки. А ш инкарка з  трупами оста­
лася.

П ізнав Семен, щ о тяж кий гріх узяв на свою ду­
шу, щ о горівка загубила його побратимів, загубила 
людські душ і і заприсяг, щ о два роки не візьме її 
до уст за  гріхи, чотири роки за гріхи побратимів.
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один рік на будуче пити за  ж иття шинкаря й шин­
карки, а по сімох роках упється на смерть, щобн 
його, як і його побратимів загубила сивуха.

І дотримав слова. Сім літ, мов одна година, не 
взяв до уст ні каплі. Відпокутував побратимів, а те­
пер остання кара.

За сім років, назбирав козак чимало золота, буде 
защ о тепер справити козацькі похорони.

Горював сіромаха сім літ, як сім довгих віків по 
втраті своїх побратимів, тепер пора з ними зійтися, 
де скажуть.

Поклонився Семен старш ині й козацтву, багато- 
багато золота дав Богородиці, що стереж е козаків 
у кошовій церкві; що було зі зброї чи лаш тунків роз­
дав товариш ам ; коня - сокола призначив найсміливішо- 
му з січових їздців, а чия воля, запросив на свій 
похорон.

В саєтах, одягнений мов воєвода, станув перед 
бочкою сивухи. Б іля нього двох чурів, несуть мішки 
з  золотом. Щ о було музик у  Січі, всі стоять поблизу; 
тут, що найкращ і танцю ристи, а там уж е реш та ко­
зацтва.

П ерехрестився Семен тричі, налив кварту  сивухи 
й випив. Заграли  музики, хто живий, кинувся до бочки 
н почався похоронний хоровід.

М узики граю ть веселої, барила точуть за  похо­
дом. Семен пє й других запрош ує; пригорщ ами сипле 
золото на оба боки й з іншими вигукує, а далі пустився 
в танок. З а  ним, що ж иве пішло в присюди! П еред 
смертю не вадить заж ити весілля; а хто на Січі заб о ­
ронить козакові, коли йому забаж алося вмірати ?

В хвилині, коли Семен входив з музикою й тан ­
цями на базар, з противного боку надїхали степовики, 
а з  ними Гнат і Дмитро.

Ч отири дні й чотири ночі гуляв Семен, а вмерти 
не міг з п е р в о ю . Від кош а до базару, мало не що



5 2

крок леж ав хтось полуживий з похмілля, а старий 
козак щ е трим ався на ногах. П равда, двох його руками 
підтримує, людей вж е Семен не пізнає, але щ е чарку 
наставляє й до губ несе. Вреш ті впав.

Не по нутру було новоприбувш нм. Якось їм то 
не влад, щ оби людина такою смертю гинула; та не 
їм радити, хто сам собі ради не найшов.

Л еж ить Семен у  саєтах, наче до ш лю бу; обличча 
поблідло й посумніло, око час до часу отвориться й 
гляне зпід повіки, з грудий вирветься зітхання... до­
горяє.

Гробова запанувала тиш а, важ ка тиша — душа 
козацька перестаалю ється.

— Сконав! — сказав один з  тверезих козаків. — 
Закінчив своє. Вічная йому память.

Смутком повіяло довкола.
Підняли небіщ ика, поклали на мари. А домагався 

того покійник, щоби на більшу' кару за гріх і згубу 
побратимів, не хоронили його трупа в землі, але щоби 
кинули його у воду, рибам на страву.

Не погодилися на таке козаки.
— Гріх — кричали — аби свята земля не покрила 

такого козака, як Семен! 'Д оволі з него покути, годі 
карати по смерти !

Але воля вмираючого, свята. Старш і вияснили ко­
зацтву, щ о гріх її не сповнити, а переконали всіх, 
питаючи: хто візьме те на душу, коли похоронений 
козак опирем блукатиме по світу, поки вини не від­
покутує ?

— П равда, правда ! — крикнули переконані. — П о­
шануймо волю небіщика.

В святочному поході подалися козаки над беріг 
Д ніпра. Тричі крикнули «Вічная память», кожен пе­
рехрестив трупа й опустили його в воду. Вир пірвав 
небіщ ика й загуло по козаку Семені.

Похоронний хоровід мовчки відійшов від берега.
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П онад Д ніпром залиш илися молоді приш ельці; 
обидва задумані, та старш ий степовик, що дивився 
на обох збоку.

— Щ ож , по серцю  вам козацький звичай? — за ­
питав по хвилині.

— Д ивно І — відповіли молоді.
— Такого дива надивитеся тут доволі. Ходім-те 

в Кіш.

З а  базаром  — Кіш. С орок довгих курінів лягло 
на рівнині; по середині церква Богородиці, на валах 
залізні гарм ати; але сторож і нема н іякої: в Січі всі 
свої, навіщ о даром вартувати  ?

П еред одним з  курін ів стоїть гурт старш их ко­
заків  й про щ ось розмовляє. П еред ними зупинився 
степовик з молодими товариш ами.

— П оклін товариству й вам, пане отамане — ска­
зав, злегка торкаю чи шапку. — З і степу, в добрий 
час, до Коша. Я тут двох молодців приводжу. Чи
зволите попробувати ?

Отаман глянув на приш ельців.
Н а око, нічого собі. Т а не з  леда, зал іза кована 

ш абля й не всякому місце в Коші, в кого є черево 
й губа

— Є й  рука дужа, внада до козацтва й щ ира охо­
та. П равда, молодці ?

— Сказано — відповіли молодці.
— Хрещ ений? — запитав один зі старшин.

О бидва — відповів степовик. — А нам би те ­
пер у куми до іншого хресту!

— Ану, бо й ж дати нема чого. Побачимо їх мо­
лодецтво на очі. Д о  Д н іпра їх з поклоном !

— І в пору, перед заходом сонця. Ходім молодці, 
купатися !

Не багато тут доводиться говорити, бо нема про 
що. Бісові діти! Один за другим проплив пороги,



один і другий вийш ов живим з небезпечної купелі.
Тепер інша проба, коли перш а вдалася; е кінь по 

Семені — орел ! Забрав його небіщ ик зпід султан­
ського везира. Н е тільки на Січі, а може й у  цілому 
світі нема вж е т а к о г о ! Ц ілий — ніби найстрункіш а 
панна; огонь так і сиплеться з ніздрів. Важний собі 
коник, а  дістанеться, як заповів небіщик, найкращ ому 
з верш ників.

— Ставайте, хлопці, до змагу! сказав отаман 
до молодих козаків. — Побачимо, щ о потраф ите в чи­
стому полі !

А їм у  це грай ! Тільки один другого зпід лоба 
міряє, доскакуючи коней.

На ш ирокому оболоні зо дві сотні верш ників. 
В кожного на думці, не так Семенів кінь, як слава 
найкращ ого їздця в Січі.

В козацтві натура н езп р о ста ; кожен хоче бути 
першим, а тут, як не старайся, а перш им може бути 
тільки один.

Важко буде молодим мірятися з січовиками, але 
м ірятися треба !

Вреш ті надійш ов і кошовий зі старш иною  і писар 
з калам арем: судитимуть, хто кращий.

Визначено мету, розкинуто перешкоди, вибрано най- 
трудніш ий спосіб змагання. Січовий панотець поблаго­
словив, рушили з копита.

Господи ! Світ скінчиться, а другої такої їзди на 
світі не буде. В очах міниться, в голові крутиться, з а ­
буваєш  про все. Д ві сотні молодців — двіста вихрів 
і лискавок! Л етять. Земля їм зпід ніг тікає, сонце 
ховається за хмару, перелякане. Ж ах  !

їздець наскакує на їздця, щ о десятий каліка, а 
й смерти пожив неодин...

А кому то в голові? Ц ілий Кіш дивиться на тих, 
щ о гонять попереду. Н ебо й земля, сивий Д ніпро 
й дике птацтво — все задивилося на їздців!
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Щ ораз менше попереду, щ ораз більш е пристає... 
Вже тільки десятьох. О го! Упав один і другий, тільки 
вж е пятьох гонить. І тих уж е немає, леж ать на степу. 
Д вох  добігає до мети, двох мов чорти втілені! Реш та 
леж ить покотом, або поприставала збоку.

Не так  гуде хм ара, коли зустрінеться з  другою ; 
ме так  скрегоче крига на Д ніпрі, як гуде й скрегоче, 
огнем пече й  кригою  стинає в душ і тих двох, щ о д о ­
бігаю ть до мети.

Гонять останками сил. П еред метою глянули на
себе.

«Ти!» — виривається з  грудей обох, а страш ний 
крик, мов списа, бє в груди противника:

— Гинь! П ропадай !
Знову чорт звів разом, на лиху годину, Д митра 

і Гната...
Не вбив один другого словом, як хотів — летять.
Гей, піш лиж бо по чортовому !
Н а самій меті попадали оба коні. Рівно на мірі. 

Д вох козаків простяглося на землі.
Ч орт узяв Семенового коня. Н а двоє його не р о з­

ріжеш .
Піднялися козаки з  зем лі; але коні не підіймаю ть­

ся, а ж аль вірного друга — наче брата рідного!
Славно скінчили, але скінчили ! Сумні-невеселі по­

ставати  козаки, над замученими кіньми. В одного й 
другого сльоза закрутилася в оці.

Щ ойно голосні крики й стріли, вивели їх з задуми. 
Сам кошовий обняв обох молодців й поцілував від 
серц я ; а щ о-ж доперва другі ? Ті вже їх мало не 
розірвали !

Велика честь, немала слава — але як обох пого­
дити ? Коня не розділиш , козаків до купи не зложиш.

А від чого-ж розум старш ини й кош ового!
Н е для них Семенів кінь; але вж е ніхто інший 

на нього не сяде. Н ех ай  і сто л іт стоїть на вівсі, поки



своєю смертю не згине — не буде належ ати до  нікого.
Вибрали двом молодцям найкращ і коні зі січової 

стаднини, дали кожному по турецькій янчарці та по 
парі сріблом набиваних пістолів. А там, питають обох:

— Чого щ е хочете ?
Перш ий відповів Г н а т :

■ — Коли вж е мене чорт звів з моїм тяжким воро­
гом, а ріки й моря розділити нас не можуть, нехай 
нас ділить курінь. Н е йому їсти зі мною з одного 
казана й з  одної чарки пити.

— А ти, молодче ? — питає кошовий Д митра. ■
: — По його слові ! — відповів запитаний — і про-
падь ти} і згинь, щ об я  тебе, поганця на очі не бачив!

— Ваш а воля ! — обізвався кошовий, а коли ласка, 
то скаж іть, якого чорта один на другого бісом ди­
витеся ?

— Таким двом тільки побратимство запити! — до­
кинули інші.

— Гнате! Д м итре !
Але один і другий перечить головою.
— Вороги ми досмертні 1
— П ож алій голови й не влазь мені в дорогу ! 
Завзятий  н а р о д ! Щ о-ж порадиш  ? Н а милування

нема силування. А ш кода, їм би тільки задруж ити!

IV.

Козакую ть Д м итро і Гнат: їдять каш у, курять 
лю льку й нудьгують, щ о ж ах  бере! їм би в чисте 
поле, на татарина, на турчина, щ об було простору 
доволі для душі козачої, а тут, мов лихий попутав! 
В зам ку було собаче життя, на панських послугах: 
пристав до Коша, думав — до раю  попав, а тут дове­
лося лежнем леж ати й черево відгодовувати. А нікуди 
правди діти — отам серед степу вється струмочок
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срібний, а в ньому Гандзя синьоока проглядається й 
на... термоламу жде.

— Гей, братя! П омож іть дістати тієї чортової ма­
терії, щ оби хоч раз у  життю  справж нього закуш ати 
раю! — кличе то  один, то другий й тужливим оком 
дивиться в широкий степ. Термолама не дає спати 
козацьким душам. Сниться їм Ч орне море, сняться 
золочені, султанські палати. Т а ба! Сама термолама 
до Січі не прийде, а старш ина з кошовим залежались, 
мов поснули, ніхто й не думає про похід.

Д е там не думає! Тільки не всякому знати, над  
чим м озоляться голови старш инські. А тимчасом і сул­
тан не спав. Н е всмак було йому сусідство січового 
б р а ц т в а !

«Болячкою — каж е — засіли мені на порогах!» й 
післав до короля свою султанську грам оту:

«Царю  лядської землі, М агометів слуго, коли не 
рад повиснути тут у мене на гаку, порозганяй на чо­
тири вітри козацтво! Аби мені його духом не пахло 
на степу, бо з  військом прийду, землю до тла знищу, 
а з  тобою зроблю , як уж е зробив не з одним !»

Т ак розіндичився крівняк М агомета.
А король щ о ?  Д ум ає: яке мені діло морочити 

собі голову козаками ? Хай самі про себе радять! — 
і прислав султанську грамоту на Січ.

Д оперваж  то було гамору ! Пан писар щ е грамот» 
не дочитав, а тут уся старш ина скочила, як один муж, 
а кошовий, як не крикне:
■ — А ти сяка-така собако поганська! То ти з своєї

буди смієш погрож увати козацтву ?
Панове старш ини й ви панове отамани! П ока­

жемо тому' загвож дж еном у лобові, щ о Січ може. Хоче 
він нас дусити в Коші, то ми йому раньш е присмалимо 
боків у Ц аргороді ! Згода ?

— Згода ! Згода Г — крикнули отамани й старшина.
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Пан писар замочив у каламарі велике перо й пи­
ше, під диктатом кош ового:

«Погана собако, нехристе голомозий, дідчнй еияу 
султане турецький, М агомете! Д ійш ло до відома слав­
ної на цілий світ Січі Залоріж ської, щ о ти собако 
нехрещ ена, зі своєї турецької буди осмілюєшся брехати 
на преславне козацтво, на отаманів, старш ину й ко­
ш ового та зазіхаєш  на згубу  сл ащ о го  на весь світ 
Коша, в якому тобі й цілій твоїй держ аві не бути 
навіть купою гною. Зкай-ж е про те, чортів тобі т р и ­
ста й усім твоїм  башам, що славне Запоріж ж я не 
хоче навіть плюнути на тебе простоволосий чубе й на 
усе твоє військо Плюгаве, що неварта торби  січки 
й здохлої коняки, коли їг  зі шкіри обідруть. Ми, стар­
шина, отамани й кошовий преславного війська запо- 
ріж ського заповідаємо тобі бовване, щ о небаром прий­
демо до твоєї буди в Стамбулі й таку тобі парню 
справимо, що всі чорти з пекла й твій  пророк тоб і не- 
поможуть. А як раз твою  парш иву ш куру вигарбуемо, 
то всі язики твоїх  підданих не вилиж уть тебе аа 
стільки літ, скільки волосся маєш у  твоїй  бороді, на 
яку, цілим кошем, чхаємо. Т ак  говорить тобі, в імені 
славного Коша Запоріж ського, старш ина й кошовий, 
а  підписує писар славного війська запоріж ського М ат­
вій Гиря»....

Слава-ж  тобі Господи ! Не пропаде марно козацтво. 
А то було вже, що хоч у  воду скачи з досади. Тепер 
хіба покажемо, щ о вміють запоріж ці.

Важко тобі прийдеться султаночку, бо на дба ш ля­
хи пустилося козацтво. — Кошовий веде молодців по 
суші, а друга ватага січовиків чайками, до моря, про­
бивається. З  двох боків заберуться до півмісяця!

Н ареш ті раз розділила доля двох досмертних во ­
рогів, Гнат поплив чайкою, а Д м итро басує на коні, 
тут-ж е біля кош ового, що любуючись, дивиться на 
молодця й покручує довгого вуса.



'Гож-бо то молодецька та січова друж ина ! Хлопці 
один в одного, як мальовані, а з конем, то  ніби зрісся. 
В козака і в коня його вороного — одна душ а, одно 
бється серце, а як уж е лю бляться, як розум іє один 
одного !

А там на синьому' морі — чортові діти! Чайка, мов 
оріш ина стрибає по хвилях: то вгору здійметься, мало 
неба не досягне, то знов летить стрімголов у  водяну 
безодню, хвилька й сліду з  неї не остане. Д е  там! 
Вигулькнула наверх й мчиться стрілою , тільки ш аб­
лі та  янчарки козацькі виблискують до сонця, а на 
отаманській чайці, розіпняв золоті крила на прапорі 
сріблом шитий архистратиг М ихайло !

П іш лож  козацтво Туреччиною! А який шмат зем ­
лі загорнуло, затям лять враж і бісурмани й унукам 
перекаж уть! Чайки нишком до берега підпливуть, з а ­
шиються в плавні й цить. А за  яку' хвилину, мов 
зпід землі виростає козацтво.

— «Гура-га!» — крикне козацтво й струмки ворож ої 
посоки поллю ться, запалаю ть ворож і палати, затрем ­
тять замки та  фортеці. Н араз — гульк на воду й пли­
вуть собі далі водою, так ніби для ж артів  висіли на 
людний беріг....

Важко приходиться бісурменським собакам з  хо ­
робрим козацтвом. Самі собі біду* накликали, а тепер 
платять головами за  обиду козацького лицарства.

І бісові-ж  то  діти — самі характерники! Д е їх 
найменче ждуть, там вони вродяться, побють, знищ ать, 
спалять і знову, мов під землю провалю ю ться. Шу- 
кайж е вітру в полі ! Аж чуєш, проплили шмат дороги 
— там знищили обоз, там вирізали  залогу, там султан­
ських скарбів допали. Тягнуть військо з у с іх  усюдів. 
Вже окружили січовиків, вж е певні побіди, дякую ть 
Аллахові, щ о загнав їм козацтво в матню, а козацтво, 
замість просити помилування в колі ворогів, паде на 
їхні спини й так  їх періщ ить, щ о  один з другим баша
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ледви в Очакові чи Андріяполі пристане, на бігу, в ід­
сапнути.

Д е лиш прийш ло до діла з бісурменом, Гнат 
і Д м итро зар аз розпитую ть: «А є тут термолама?» 
А туркам  це в голові, коли козацтво їм чуби чеше, аж 
кривавий піт виступає, а голова, мов маківка, летить 
зі шиї, разом  з турбаном. Нема чортової термолами. 
Чи не заш уткувала собі з них степова дівчина? Але 
правда, вона казала, що термоламу носять тільки сул­
танські царівни... Скоріш  до султана!

С тало по їх думці. Кошовий з військом пересів- 
ся на чайки й поплив до Ц аргороду. Знову звів чорт 
Гната з Д митром в одній чайці!

Д уш но козакам. Як-же такий тяж кий ворог поруч, 
а тут відомо, що пливе по термоламу, й скоро її 
тільки дістане, зараз чмихне у степ до красуні, дівочого 
меду покушати...

— Н е діждеш  ! — думав один.
— Згинеш  і голову зломиш! — відповідає йому, 

думками, другий. М ірить лихим оком один другого, 
мало не зїдять себе очима. Але підчас походу всяка 
сварка заборонена: мовчати й слухати приказу, оце 
козача повинність, а за будьщ о — камінь до шиї 
і в воду !

Султан прочитав козацьку грамоту. Мов хріном 
закрутило йому в носі. Козацька гостина — немила 
гостина. А щ о кошовий слова не зламає, то як Аллаг 
один, а М агомет його пророк... Д е яке було військо, 
звелів йому султан виступати в поле й загородити 
козакам дорогу до Стамбулу.

Д арем на праця! Сто тисяч їх пильнує султана 
в полі, а кошовий чайками підбирається до султанської 
столиці й погладж ує довгі вуса — а це знак, що 
все йде по його мисли!

Н ек о н ч е!
Скіндир-баш а проворна ш тука ! Пронюхав, що ко-



61

зацтво морем підпливе й вислав ґалеру  назустріч. Ніч 
темна, хоч око виколи; турок з галери, не то  чайки, 
а  самого чорта не побачить і от, може зостраху, ви­
палив з гармати. Б ісова куля мала добрі очі. Саме 
потрапила поміж козацькі байдаки. Ані не оглянулись 
молодці, як довелося в морю скупатися. П іш ов і Д м ит­
ро під воду.

Р іж но думав козак, але щ о риб буде годувати 
собою, не думав. А козацтво! А Гандзя! Як не м ет­
неться вправо, вліво, в щ ось лобом ударив — дивить­
ся: чайка, вскочив у  ню, мов вюн. Відсапнув, наслухує: 
щось поруч хлю поче — козак. Ж аль душ і христіянської 
— бах, скочив нараз у йоду. Вхопив потапаю чого за 
чуб, доплив до чайки, сам виліз і потопільника виса­
див. Термосить ним, до  памяти привертає. М ісяць ви­
плив з за  хмари й освітив срібним промінням обличча 
потопільника: Ах, згинь ти пропади! Не кого іншого, 
а клятого ворога, Гната вирятував Д м итро !

Н у й щ астя! Сорок їх гулькнуло в воду, а той 
собі ворога витягнув з морської безодні!

Та й Гнатові не до ш м и ги ! Якже то дякувати 
ворогові, щ о спас від загибелі ?

— Хто тебе просив? — крикнув і зірвався на 
рівні ноги... а тут його хтось по спині веслом потяг. 
Дивиться, а то  кошовий.

— Ц ить, цуценя, а то турків накличеш. Поодно!
- залунав приказ й чайки розбрилися по морю. Тепер

їм уже сам чорт нічого не вдіє!
Не було великого лиха: турецька !>уля вивернула 

чайку, молодці покуш али солоної води, але всі живі 
та здорові, знову позлазилися до човна. Тепер при­
нишкли, бо кошовий приказав спокій.

Сива голова, а розуму в ній за  цілий Кіш, коли 
не більше! М іркує тепер: якби то втяти поганцям 
штуку, але направду по козацькії !

Га, е добрий спосіб, але чорт його знає, як
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його зробити ? Галера на гарматній стріл, можнаб їй 
припекти боки, якби найш овся очайдух, щ о напхавбн 
її табакіБ, в сам ніс.

— А якби це зробити? - несміливо запитав Гнат, 
що вж е прийш ов до себе й чув, як говорив кошовий, 
ніби сам до себе.

— Н е твоїм розумом — відповів нерадо кошовий.
— А якби моїм ?
— А підпливеш під галеру ?
— Підпливу.
— Н е бреш и !

П опробую, батьку. П окажеться.
— Побачимо. От тут шнур, зачепи його за  ніс 

галери, так, щ оби поганці не помітили й  вертай  з  ним 
назад. Але чортові поганці тебе до галери не допу­
стять. Д ороги шмат, а .треба плисти попід воду.

— П опробую ! Хіба мені ж иття з тяжким ворогом 
на одній дош ці? К ращ е вж е самому по морю поплавати. 
Бувайте здорові !

Видивилися козаки, а по Гнаті тільки бульки та 
шнур сунеться знак, щ о пливе козачисько.

— Ч ортова ди ти н а! — обізвався кошовий. — Ко­
зак, коли докаж е штуки. Ш нур іде, козак!

З  увагою  слідкує кошовий за ш нуром й дивиться 
в напрямі галери, наче м іряє простір очима...

— Поминайте душ у! — сказав по хвилині. — Ш нур 
затих; чорт ухопив козака, а шкода.

Д м итро поневолі перехрестився. Гріх, а легче йому 
на серці стало, щ о позбувся ворога.

— Рухається, рухається! — крикнув в цгож хвили­
ну кошовий. — Т а хіба його сам чорт тягне, бо чогоб 
то козакові так довго під водою відпочігаати. Або 
пало, або пропало. Т ут його вж е ніхто не відгадає.

І знову замовк.
М инуло кілька добрих хвиль: живий Гнат, чи 

неживий !
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Дмитро цікаво виглянув з .чайки.
— Хіба кого чорт обереж е, на моє безголова ! 

Хайбн-ж... Тьфу, через цього гольтіпаку гріх на душу 
беру ! Во імя О тця і Сина.„.

' _  Амінь ! — відповів йому голос з близька... Гнат, 
живий і здоров вскочив до чайки кошового.

Всі пороззявляли роти.
— Молодче 1 Рідний с и н у ! — крикнув, на радо­

щах, кошовий, — і чорт тебе не взяв? А де ш нур?
— О т вам другий кінець...
— А щ о це за  кров у  тебе на чолі?
— Д урниця! Здрімався бусурменський сторож. Я 

злякав його й він мене кінджалом драпнув. Але за  по­
ганцем забулькотіло !

Але кошовий не мав часу на розговори. Д о кінця 
шнура привязав якесь барило і і пустив його на воду. 
Рівночасно крикнув на гребців: «Пильно!» Гребці вда­
рили в весла, тягнучи ш нур з усієї сили. За кілька 
хвилин щ ось бахнуло біля самого носа турецької га­
лери й в ту ж  мить полумя обняло цілий її переду

О тто й була та  «бісова табака», якою, при допо­
мозі Гната, почастував кошовий ворога. В мить ст а ­
нула галера в полумю, турки потратили голови. Не 
знають — чи туш ити огонь на кораблі, чи обороня­
тися перед козаками, щ о, на приказ кошового, з  усіх 
боків окружили галеру на своїх чайках. Щ е мить, і ко ­
зацтво вж е на Галері — січе й рубає  без ж алю . Одні 
ховаю ться в корабель, другі в воду, з  переляку ска­
чуть.

С кэро  скінчили справу з  галерою. Бавитися з  нею 
було непорадно. Висікли поганців і кинулися ґрабитн 
галеру, поки реш та турків отямиться, щ о галера п ро ­
пала.

Хто бере золото, хто зброю , хто дорогоцінні паво­
локи, а Д митро - сердега, кинувся по магазинах і ш у­
кає... термолами
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— В чайки! — крикнув кошовий — огонь до по- 
рохїв доходить !

Хто живий, не дав собі того двічі говорити. З  по-> 
рохом нема ж артів! О пустіла враз галера, відбилися 
від неї козацькі чайки.

Один тільки Д м итро не вспів іще вийти з м ага­
зинів. Гнат бачить, що пропаде ворог на амінь. Алеж 
він йому винен життя. Кинувся Гнат ш укати свого 
ворога. Д опав його десь на темних сходах з  оберем ­
ком ріж ної м атерії на плечах. Хто його знає, може 
в тому оберемку е й та  клята терм олам а ?

Висадив Гнат Д м итра на поміст, а з  помосту 
трунув у  запізнену чайку. Сам гулькнув у воду в хви­
лину, коли роздався страш ний гук і галера, мов луш ­
пайка стрілила собою під хмари. Л етять у  низ дошки 
і балькн з розбитої галери, але козацькі чайки далеко 
й їх уж е ніщ о не досягне.

Кошовий покручує вуса, радий, щ о йому вдалася 
ш тука, а хлопці питаю ть один в другого, чи щ е д а­
леко до Ц аргороду?

Д ехто співає:
Чорне море, СИН6 море —
Козацькеа море,
Чн на радість зачорніло.
Чи на наше. горе...

Кошовий знає, що вж е недалеко.
Рад темній ночі, укладає плян нападу й покру­

чує вуса. Д о  чайки кошового вскочило двох курінних: 
Таранець, коли знаєте і Ш видкий, прийшли на пораду.

Р іш или: в плавнях на березі заховати  човни, про­
сидіти доночі, а з перш ою  зорею  кинутися на ту р ­
ків ззаду  та припекти їм боків.

Вісімдесятьох молодців берегтиме човнів, сотня ван­
тажитиме здобич, а реш та, під проводом кош ового 
й двох отаманів, кинеться на Скутару.

В гробовій т и ш ь  підпливають чайки до берега,
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Чайка отамана Таранця, вислана попереду, не змилить 
дороги. А там, мов зграя  качок, впали козацькі чайки 
поміж плавні й сліду по них не остало. Вірне м ере ! 
Н е даром і козацьким зветься: завсігди стає козакам 
у  пригоді.

Гнат і Д м итро весь час тремтіли, чи не прикаже 
їм старш ина чайок пильнувати. Але Б ог милував. П ри­
значив кошовий, спасибіг йому, до тих, щ о перш і 
мали наскочити на турків. О т уж е певно буде термолама.

Ну; й почався танець. З  криком кинулося козацтво 
на сонне місто, ледви одна турецька гармата вспіла 
бахнути на сполох.

— Смерть поганцям ! — крикнули козаки, наско­
чивши на палату Решида-баші.

— Ж ивого мені баш у в руки дістаньте! — кричить 
кошовий.

Але баш а не з  тих, щ оби живим здатися козакам, 
яких знав не від нині. Поки міг, щ ербив ш аблю на ко­
зацьких чубах, а тепер взявся до янчарок, щ о одну 
випалить, то другу подають йому слуги. Куля за  ку­
лею свищ е по палатних кімнатах й невідомо в кого 
ціляє — в своїх чи в козаків.

Не ж дав Д митро, щ оби кошовий у друге повторив 
приказ про живого башу. Сам один пробіг уж е десят­
ки кімнат. З  шаблею в одній, пістолею в другій  руці, 
з острим ятаганом у  зубах, ш укає Решида.

Загледів світло. Трунув плечима двері й занімів 
від дива — попав у гарем. І булаб пропала козадька 
душ а в гаремі, якби в пору не подумав Д митро, що 
йому Реш ида треба й термолами для Гандзі.

Вибіг з гарему й побіг далі, підсінями та ґан ка­
ми, мов стріла з  козацького лука.

А тимчасом з турками чимраз гірш е. М ов заля­
кані вівці збилися до купи й ледви-ледви відбиваються. 
Н авіть Реш ид-баш а вж е не стріляє, а дивиться, кудиб
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то тікати. Поміг козакам  архистратиг М ихайло, та січова 
Богородиця !

Б іж ить Д м итро по коридорах та  ганках, щ о їм 
ні міри, ні кінця немає, баш і шукає, але баш і нема, 
а він відбився геть від своїх, навіть голосів їхніх 
не чує. Н араз, щ ось мов запалося йому під ногами 
й полетів козак стрімголов, наче в само пекло. Л етів 
так добру хвилину, поки не впав на щ ось мягке. 
П опробував руками — солома. Б ог милував, щ о к і­
сток у  тій  западні не поламав. Н аслухує, наче хтось 
дзвонить ланцюхами. П ідвівся, темно. Холод довкола 
й вогкість. П овів руками по стінах, попав на якісь 
двері, залізом  ковані, а в дверях ключ. П окрутив клю ­
чем, насилу отворив двері й зж ахнувся: перед ним 
довжезний коридор, освічений скутим пивничним світ­
лом. Здовж  попід стінами куняють не люди, а тіні 
людські на ланцюхах...

— Хто ви люди добрі ? — крикнув Дмитро.
— Господи! — крикнули тіни й брязнули ланцю ­

хами.
Д м итро не гаяв часу. Кинувся до нещ асних бран­

ців й розковував одного за  другим. Були це козаки, 
давним давно в неволю взяті. Колись такі молодці 
й очайдухи, як  Д митро, сьогодня старці дебелі, хіба 
до одної л іри та ж ебрачої торби придатні. Але думка 
про волю придала їм сили. Кинулися за  Дмитром на 
омацки. Куди йдуть — ніхто не знає, ні Д м итро ні 
бранці. Р аз вони без ланцю хів, озброєні в палиці 
й залізні, тюремні ш таби, то  десь таки дійдуть і може 
хоч ем ірати доведеться на волі, в рідному краю.

В раз почули гомїн кроків. Хтось біж ить у  їхній 
бік. Заперли  віддих, Д м итро приляг до стіни — ждуть.

Якась постать зі смолоскипом у  руці біж ить п ід­
земним ходом — турок  ! З а  ним ! Н а закруті смолоскип 
освітив обличча втікача...

— Б а ш а ! — пізнали свого ката бранці.
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— Реш ид? — запитав, на радощ ах, Д митро, що 
аж  турок зупинився на бігу й хвилину наслухував.

З а  ним! Д м итро вж е за  спиною баші. Вбити його? 
Не вільно ! Кошовий казав його припровадити живого !

Б іж ить Решид, допадає до важких, залізних две­
рнії й пропадає в іщб глибш ому підземеллю. Знаю ть 
бранці, куди подався баш а. М ороз пройш ов по них — 
баш а подався до порохівні, нераз у ній працю вали бран­
ці й пізнали вхід і двері до неї. Щ о буде, коли баш а 
кине туди смолоскип й разом з ним і з ^палатою дове­
деться летіти попід хмари ?

Баш а зупинився при вході й наслухує. Почув щось 
і в тійж е хвилині ж бурнув смолоскипом в темне нутро 
порохівні. Але не вспів смолоскип долетіти ДО ЦІЛІЇ. 
П ерехопив його, на лету, один з розкованих бран­
ців — Артим, а Д митро, мов тигр, кинувся на Решида, 
щ о не счувся, як опинився в ланцюхах...

Присвітив Артим баш і смолоскипом й запитав:
— А щ о ? П ізнаєш  нас, гостей твоїх непрош ених?
Затрем тів Решид. Не добром йому запахло.
— Н е ж дав такого кінця баш а трибуньчуж ний? — 

насміхався далі Артим. — Щ о-ж, на світі всяко буває. 
Ти нас не жалів, не пож аліємо й тебе, с о б а к о !

— Годі час гаяти ! — перебив йому Д митро. — 
П ора вертати до своїх, а то залиш имось тут, разом 
з тим поганцем ! — А звертаю чись до баш і й погро­
жуючи йому кінджалом, сказав: — Виводь нас, собако 
на світ. Виводь!

Б аш а понурився й пішов попереду, мов собака на 
ланцюху.

Тимчасом козачий загін  добре вж е втомився, гу­
ляючи по турецькому місті. Щ о могли, то  перерізали, 
реш ту повязали, чайки здобичею  навантаж или й ве­
селяться. Один тільки кошовий невдоволений — нема 
Решида-баші !
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— Д еж  то, в біса, той клятий баша ? Нема його 
між трупами, нема й поміж бранцями! Характерник 
він, щ о в землю провалився? — лаявся один старш ина.

— О т М ороз козак не з тіста. Екю палату пере­
тряс, а з баш і ні сліду.

— А деж дівся Гнат ? — запитав котрийсь з  ота­
манів.

— Нічого, галері він табаки напхав у ніс, напра­
цювався доволі, а тепер, коби здоров, туркинь у  га ­
ремі розваж ає.

- -  М олодець ! А де-ж той його «побратим» чи 
пак «ворог» Д м итро ?

— Н апевно дуба дав. П огнався за башею тай про­
пав. Забагато  нас той  баш а коштує.

Втім козак М ороз перебив розмову старш ин:
— Н у, й чіт-ж варт я нюха табаки? Бувби голову 

дав, щ о Реш ид під землю провалився, а тут вам отой 
головує веде його, мов барака.

Всі глянули в бік дверий. Н а порозі стояв Д ми­
тро  з  башею на ланцю ху, а довкола нього винужділі 
постаті звільнених бранців.

— Свят, свят ! — протер очі кошовий і кинувся 
пізнавати бранців. Д о  Реш ида було йому тепер не 
спішно. Д о  бранців кинулася й реш та старш ини. П із ­
нали, всіх пізнали, коли не з постави, не з  обличча, 
то хоч з  імени. Д якувати  Богові й зате.

Щ ойно по хвилині пригадав собі кошовий Дми­
тра. щ о далі тримав башу, мов медведя на ланцюху.

— Д м итре, к о з а ч е ! Чимже-ж тобі заплатити за 
твоє молодецтво? Н е те, що цю собаку живого привів, 
а й стільки рідного брата з кайдан довічних визволив!

— Робив я. щ о звелено, а помагала П речиста. —
І Д м итро перехрестився. — О т вам, пане кошовий,
гостинець. — І передав Реш ида кошовому.

, _ _ _ _ _ ,   І

Н е довго барилися козаки в Скутарі. Погуляли,
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люльки до пож арів прикурили, до чайок навантажених 
всяким добром допали й гайда до дому.

Гнат сидить у  чайці, а по голові туркині скачуть. 
О т славні, хоч нехреіцені, згадує свою гостину в га­
ремі Гнат. Ж аль, що часу не було козацької душі 
розрадувати.

Дмитро теж  сидить маркотний. Стільки муки, а те р ­
моламп таки не найш ов. Н авіть не вспів подумати 
про ту  кляту термоламу.

Т ут і Гнат пригадав собі термоламу, аж  за  го­
лову вхопився. Кляті туркині вибили йому з голови 
і Гандзю  і термоламу.

Чайки вж е в Лимані, а тут уже, як у  Бога за 
пазухою. Нема чого налягати на весла. Висипало коза­
цтво на беріг й піш ло суходолом.

А там  на Січі знаю ть уж е з чим козацтво з походу’ 
вертає. П анотець у  ризах, благословить товариство іко­
ною П речистої. А товариство, як один чоловік попа­
дало навколіш ки й дякує П речистій за перемогу й від­
дає в її опіку душ і погибших. Вічная память небіж чи­
кам, лицарям славетним, і многая літа живим та здо­
ровим !

А як  Служ ба в кошовій церкві закінчилася й по­
чали паювати добич, прийш ла черга на Д м итра та  Гната.

Н е хочуть враж і діти ні срібла ні золота, ні янча- 
рок, ні сріблом кованих риш тунків. Як один так другий 
якоїсь термоламп просить.

Д огадався кошовий, щ о це напевне якась дорога 
матерія, т а  вибрав найдорощ у и розділивш и шаблею 
на дві половини, кинув її козакам.

— О т вам термолама. П ош ийте собі запаски тай
годі.

Сміється січове брацтво і з  термоламп і з  коза­
ків, щ о хоч які молодці повдавалися, а за шматок ма­
терії, чогось душу наважились віддати.
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П ід вечір і Гнат і Д митро, мов у  воду впали. 
П ропали з Січи, наче їх тут і зроду  не було...

V.

Н е така то вж е мала принада сповила степову 
красуню, коли це ми, помандрувавш и по Запоріж ж у 
й Туреччині, таки  вертаемо в степ — дізнатися, що 
діється з нашою синьоокою Гандзею.

Чимало води проплило в Д ністрі, нераз міняв сте­
повий луг свою узористу ш ату, весна за  зимою, кілька 
їх, промайнуло над світом, а красуня, як була, так 
і осталася однакова; на те вж е вона вдалася, іцобн 
чарувати людий своєю красою.

А кого причарувала Гандзя?
Чи одного! А вж е найдущ е О хримового Василя, 

з неблизького хутора, бо аж зпоза Росі. Зівсім  в т р а ­
тив парень голову !

Оповім, як це притрапилося.
Минув може й рік без малого, колі! то біля потока 

зустріли  Гандзю козаки, щ о ледви від них термоламою 
визволилася. ІЦе тепер сміх її збирає, на саму згад ­
ку. Ц ілий той рік  прож ила Гандзя в батьківській хаті, 
мов у  Б ога за  пазухою , ані знає, щ о таке ж ура та 
горе. Весела, щебече, мов пташ ечка, радує батьків­
ську старість й тільки час до часу набіж ить хмарка на 
дівоче личко, зітхання вирветься з грудей*;... але це 
тільки часом. О бізветься пташ ка в гаю, поклониться 
Гандзі квітка й знову дівчина радісна та весела.

Гандзя вже не маленька. Вже не та, щ о була 
давніш е. О, ні ! Неодин парень говорив, щ о її лю ­
бить, що любитиме до віку ! Вона добре чула, як 
говорили, щ о Гандзя гарна. А ті козаки ! Хіба то  ніщ о? 
Але яке їй діло до них ? Не цікавить її ніхто на світі. 
Але часами, стає дівчині так  нудно, так трудно, що 
аж плаче, але сама не знає чому...
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А я знаю ! Бо то вж е прийш ов свій час на дів­
чину. Таки прийшов.

Якось, чи не перед місяцем, коли Гандзя гуляла 
над улюбленим потоком, допитався до хати  старого 
Клима, Гандзиного батька, молодий парубок Василь; 
за  ділом якимсь забрив до хутора. Входить у світли­
цю — ну й зайш ов, бодай чи не на лихо собі...

— Помагайбі І
— Д ай  Б ож е ! Просимо до хати.
Розбалакався Василь зі старим Климом. Вжє-б йо­

му й до дому час, зб ірається. В раз зачув звінкий, 
срібний голосок. Так йому якось дивно стало на душі...

Л егка, ніби бож а пташка, замаєна польовими квіт­
ками, вбігла до світлиці дівчина — сонічко ясне І Й ки­
дається старом у на шию.

Бував-ж е Василь у  світі, ріж ні видав, а така кра­
суня й у сні йому не приснилася! П обілів, мов рядно, 
то  зноз спаленів, мов мак. С ерце забилося живіше, 
ноги затремтіли... М оже бувби і впав, якби не стіна, 
а очий так і не відірве від дівчини. З р а зу  його прича­
рувала !

Лиш енько ! — подумала Гандзя в д у ш і: якраз та ­
кий сам парень нераз уж е її снийся... І вж е не сміється, 
очі опустила додолу, а на личко такий виступив румя- 
нець, щ о рож а в косах поблідла від нього !

О т і пригода трапилася молодим ! Аж старий Клим 
підсміхнувся під вусом, бачучи, як то  зніяковіли м о­
лодята...

Й ні руш  Василеві до путя прийти. Заговорив 
щ ось про плуг, а на цвітах  закінчив. Гандзя, замість 
на стіл борщ у подати, принесла сито від м олока; по­
правилася й подає вишиваний рантух, а далі бачить, 
щ о не дасть собі ради, кинулася батькові на шию й схо­
вала розпалену головку на батьківській груди. Але 
зп ід ока таки глянула на гостя....

Старий цілує доню, усміхається до Василя, (а
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батька його добре знає!) й питає: чи бачив у степу 
кращ у квітку від Гандзі ?

Д івчина щ е дущ е паленіє, а парневі робиться так 
душно, щ о аж  через вікно вихилив голову, щ об повітря 
набрати в грудн.

Д иво, тай годі.
Ледви-неледви скінчили обід, а то й Клим помагав 

наливати, бо Гандзі - небозі все щось плуталося. Щ о 
не візьме до рук, на щ о не гляне, звідусіль той руся­
вий парубок дивиться на неї. Аж дивно !

По обіді старий задрімав на лаві, а молоді вийшли 
в садок.

Щ ойно там перед ними світ отворився! Небо ясні­
ше, трава зеленіш а, квітки, мов живі, а такі гарні, 
такі привабливі ! Скінчилося на тому, щ о Василь за ­
бавив на хуторі до пізного вечора, а вж е як мав 
відходити, то  ноги, наче до землі приросли. П опро­
щ ався, але додому таки не піш ов. Всю ніч довкола 
Гандзиної хати проблукав. Тай Гандзі не спалося: всю 
ніч про Василя думала.

М ож еб то  й не говорити багато, як щ иро покоха­
лися молодята — сокіл сизий з голубкою. Тільки ди­
вувався сам собі Василь, щ о так  далеко виріс в ід  
Климового хутора й про Гандзю синьооку зачував, 
а так  пізно довелося йому зустрітися з нею.

А Гандзя собі дивується, що нераз бачила в снах 
Василя, а щойно тепер побачила свого орла пишного 
на яві.

П рипало серце до серця, душ а до душ і промовила, 
а про уста вж е не питай ! Завм ірає серце щ астям пяне, 
світ крутиться, земля зпід ніг тікає. Гей, хто його не 
знає, того степового кохання, той не тямить, щ о таке 
щ астя !

С коро порозумілися молоді, тай старі не марудили.
— П окохалися діти.
— А покохали !
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— То хай побіраю ться !
— З  Богом, в час добрий.
— Василю !
— Гандзю  !
Молоді припали батькам до ніг; всі на радощ ах 

поплакались й стануло на тому, щ о давним звичаєм, 
Василь сватів приш ле, а сам іще з валкою до Кнїва 
піде.

А знати-б нам слід, щ о Василь чумакував. В ко­
заки  не пустив його старий Охрим, бо чотирьох си­
нів дав на Запор іж ж а й сам ходив з ними на Крим... 
Н е пощ астило. Головами поплатились козаки за  смі­
ливість. Власними очима дивився Охрим на смерть 
синів, щ о конали на залізному гаку. Сам, лицар хо ­
робрий, глуш ив у дитині воєнне завзяття, чорними 
фарбами малював перед сином війну й ж иття на Січі, 
до плуга його та  до тихої, хліборобської праці з а ­
правляючи. Д оказав свого. Василь виріс на парубка, 
а про козакування й не п одум ав; цілим серцем поко­
хав степ і лани, тиху хату на хуторі й ж иття повне 
праці й поту. А коли густо розсіяні могили наводили 
смуток на молоду душ у, брав теорбан до рук і ви­
співував туж ливі думи, яких йому не забракло ніколи.

М узикою й співом причаровував до себе людські 
серця, виглядом і поставою  чарував дівчат, а як да­
леко й ш ироко знали хутір Охрима, скрізь славили 
добрість і лагідність його сина Василя.

Час до часу посилав його батько з валкою до 
Київа й інших городів, аби світа побачив та не зд и -' 
чів у  степу. Але Василеві було добре тільки в бать­
ківському хуторі, де теорбаном  та  співом розвівав 
смуток та радував батьківське серце. А коли побачив 
Гандзю й покохав її усім своїм серцем, то  так тяж ко 
було йому, вперве в життю , послухати батьківської 
волі, й, хочби на коротко, розстатись з коханою...

Серце, серце ! Яке ти у  всіх однакове !
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— Василю І говорила Гандзя кр ізь  сльози. — П рав­
да то, щ о ти мене покинеш ? Н а довго...

З ітхнув Василь тяж енько.
— Чого-б нам розлучатися, коли серце моє одної 

днини без тебе не може переждати...
— З оре  моя ясна ! — кличе парубок, п ригорта­

ючи милу до серця — не порадж у я на те нічого, 
коли така батьківська воля. Але я верну, скоро верну. 
Б ог мені вкоротить дороги, а тоді вж е не розстанемося 
ніколи.

— Н іколи ? — питає дівчина й дивиться йому в очі.
— Н іколи ! — відповідає Василь з запалом, а душа 

до душі промовляє, щ о їхнє кохання вічне.

П іш ов Василь до Київа, мов на той світ. Залиш ив 
Гандзю чуть живу, бо нема ж иття для неї, без милого.

Віки проминули в чорній ту зі; сліз висталоб на 
море, зітхань на степовий вихор. Віки цілі молодим 
сонце не світить, цвіти не радую ть, пташ ки не щ е­
бечуть.,.. Аж прийш ла довго ж дана хвилина...

Н ебо отворилося над дівчиною, ангели з  нього 
на землю зіступили, а поміж ними один найбільш 
світляний — Василь ясноволосий 1

Кинулася йому на шию, оплела рученятами. Чи 
є рай, чи є  небо понад таке привітання ?

— Т и вж е вернув, Василю ! Тепер ти вж е мій, 
на віки мій !

— Твій, навіки твій !

Знаєте ви, щ о таке сватання на У країні ?
Старий Клим тямить про означений день. О дя­

гнувся, як у свято, в світлиці чисто й прибрано, як 
у  зеркалі. Стіл накритий білою скатертю , а на ньому 
хліб. П еред богами горять свічки посвячувані.

Гандзя щ ебече, мов пташ ка бож а. П рибирає св іт­



75

лицю, руки в неї тремтять від нетерплячки, час до 
часу гляне кр ізь  вікно, чи щ е не йдуть.

В старого Клима бистрі очи. С ерце йому в гр у ­
дях товчеться як колись, коли сам слав сватів. П ригор- 
нувбн до серця щ асливу доню, але звичай велить 
зберегти  батьківську строгість і повагу. Старий м о­
литься, як  велить звичай, у  таку важну хвилину.

Р аз іщ е кинула Гандзя оком на подвіря й ста­
нула, мов укопана. Ледви-ледви змогла п рош епотіти : 
«ТатуІ» — показую чи очима на подвіря, — а сама 
спаленіла, мов вишня.

С тарому щ е дущ е серце затовклося. Б о  й е чого: 
сьогодня, його єдина дитина, його рай і розрада ста ­
рости, вибирає собі досмертного товариш а. Велика то 
хвилина !

— Йди, доню, до комори, — говорить батько, тричі 
хрестячись, — і не виходь скорш е, аж  покличуть.

Л ячко булоб Гандзі в тій хвилині, бо ніколи щ е 
не бачила батька таким суворим та поважним; але 
на подвірі побачила Василя... Ч ого-ж  їй тепер л я ­
катися ?

Л едви примкнула двері від комори, як тричі по­
стукали до дверей хати.

Як рибка в саку, затріпотіло серце Гандзі; ви­
глядає кр ізь  щ ілину, щ о то буде в світлиці.

Клим мовчить, не чує стукання.
Стук, стук, с т у к ! — щ ераз.
Нема відповіди.
Втретє застукали свати. Щ ойно тоді обізвався 

стари й :
— Коли добрі люди, то просимо до хати, — а сам 

кладе на собі хрест святий.
Входять свати. Д вох їх, люди поваж ні; за  ними 

Василь, іде, мов на зар із, ніби непевний свого щ астя.
Увійшли, поклонилися богам і господі; а Клим 

п и тає:
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— Щ о ви за  одні, люди добрі ?
Свати найперш е віддають хліб, щ о його прине­

сли з  собою, а коли Клим поцілував святий хлібі і по­
просив їх  сідати, перш ий сват почав:

— Ми люди породи німецької, а йдемо з  землі 
турецької. Полю вали, нічого не вполювали, тай от 
того князя спіткали.

(Т ут Василь піднявся й поклонився, бо це про 
нього мова).

К нязя ми не минули, тай таке від нього слово 
вчули: «Був я на ловах у великих борах ; випала на 
мене куниця, гарна дівиця. їсти й питиб я не хотів, 
аби я тільки її зловив. Ви ловці - молодці, мені куни­
цю доставайте, а собі, якої воля, нагороди вимагайте. 
Д есять міст дам за  неї, то  щ е деш ево !»

Ми то почули, в бори шмигнули, куниці-дівиці 
довго ш укали, тай сюди приблукали. Н е піш ла-ж вона 
в бір, а в ваш ясний двір. Д арм а не ховайте, тай нам 
її, для князя, давайте. С каж іть — дасьте, чи хай  іще 
підросте?

— Щ о-ж це за  напасть т а к а ?  — ніби гніваючись, 
відповідає Клим. — Доню, а ходино, скажи с л о в о !

Вийшла Гандзя з комори, мов та рож а. О ченята 
опустила вниз, одна рука перебирає коси, а друга 
мне запаску. Станула біля печі й ніби колупає в печі.

— О т біди наробили — говорить Клим до сватів 
— мене злякали, дитину засоромили, що далі то  піч 
розвалить. Щ о-ж його робити? Аби-ж ви не гадали, що 
ми вам лиха бажали, то  от щ о ми зробим о: хліб святий 
приймаємо, а вас тут повяжемо, поклін віддамо а д а ­
лі то  вж е послухаємо. Гандзю! А винеси чим повя- 
зати  ловців-м олодців!

Гандзя мовчить, бо так звичай в е л и т ь .
— О т тобі на ! — каж е Клим — може й не маєш 

чим ловців повязати? Таких літ дожила, а нічого не
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робила. Пош укай-но в коморі, похвалися перед лю дь­
ми заморськими.

Виходить Гандзя до комори, виносить рушники 
узористі, щ о ЇХ сама и и ч іи д Д )іа ;-.-^ ^ ~ . „гпуяапі. ■ І—

П овязала ними сватів, а хустиною червоною В а­
силя, а там уж е пішло все по стародавньому звичаю...

Висів Гнат з лодки, вискочив і Д м итро з  човна. 
Один тут, другий там, ніщо про себе не відаючи. Але 
одному й другому козакові одна думка не дає спокою: 
якого бісового батька кинув Січ, чого це розбивався 
за тим куском клятої термоламп, та нащ о йому дівчи­
на здалася? Л едви за к у т а в  козацької вольниці, а тут, 
х іба клади голову під євангеліє. Справді, нащ о ко­
закові ж інка? Але не в тому діло, а от, щ о буде, 
коли її забере клятий супірник ? Н е в дівчині коза­
кові діло, а в тому, щ об другий над ним не насміхав­
ся І А в тім, де взялося поміж ними те  ворогування? 
Усе через ту  Гандзю  ! Гнат не забуде того, хто  його 
півживого з води витяг, а Д м итро не забув, щ о якби 
не Гнат, то  летівби був з галерою  під небо. Лихо 
надало з тою степовою  дівчиною! Б ез неї, то  певне 
не булоб у  світі вірніш их побратимів, а  н іж  вони вдвох. 
Та хай робить, щ о хоче — думає один про другого. 
—Хай собі їде з  термоламою  до клятої дівчини, а мені 
пора заглянути до  своїх. Там десь батько й мати 
туж ать і побиваю ться за  мною. Д івчат по світу, як 
маку, а отець - ненька одні тільки.

Так собі думали й так  себе розваж али  Гнат та 
Дмитро, один далеко від другого, один про другого 
не відаючи. Спогадали сімю, обминули степовий ху ­
тір з  Гандзею тай  до рідні майнули. Але-ж така вже 
була їхня доля, щ о з  ріж них боків їдучи, таки на річці 
Бозі зустрілися.
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А вж е як зустрілися, як зм іряли себе очима, так 
і ожило давне супірництво й обом у  голову назад 
Гандзя вскочила, "й розїздилися на два шляхи з  дум­
кою — коби швидше до Гандзі, коби скорш е піднести 
її ту  кляту термоламу.

А тимчасом на степовому хуторі — весілля. М о­
лода пара щойно вернула з  церкви, друж ки щ е своїх 
пісень не доспівали. Посадили м олодят за  стіл.

Світ зїдеш , а такої другої пари не найдеш  !
Н іхто з весільних гостей не оглянувся, як перед 

хатою  залунали копита й два коні ворож і, мов дві 
чорні хмари, зударилися лобами біля воріт.

— Щ о тут діється ? — крикнув один і другий, 
а  оба побіліли, мов рядна, дарма, щ о козаки, та  ще 
й бувалі.

— Весілля! — відповів староста і вклонившіїся, як 
звичай велить, додав: М илости просимо не минайте.

— Весілля? — заревів Гнат — а я ?
— А я ? — крикнув Д м и т р о .
П ізнала Гандзя козаків і мов злякана голубка при­

пала до Василя.
Глянув' Д м итро на Гната, а Гнат на термоламу. 

Щ о було робити ? П ропала дівчина, як пропав для 
них кінь Семенів. Були рівні молодецтвом та  й ціле 
щ астя, щ о дівчину взяв третий. А їм що ? Січ мати, 
а  Великий Л уг батько !

— Д ай  руку Г н а т е !
— Д авай  Д митре!
— Н а віки ?
— Н а віки !
І поїхали й весілля не турбували.



ПОДОЛЯНКА. ^ в ї б л і о д с к

до-а С Ф?д
Буйно-гучно пливе Д ністер поміж скелями, гр а­

ється "з гранітними зломами, наче у  веселий танок з а ­
прошує й біж ить сміючися, ген, далеко, аж  у  сине 
море.

Сотні зірок  розсіялися по небі, мов діти морга- 
юте з небесної блакиті й купаю ть свої ясні личка 
в Д ністровом у плесі, ваблючи з  нього русалок на 
стрімкий беріг.

Ч ого-ж  ти блідолиций місяченьку сховався за  чор­
ну хмару, щ о одна-одинока залягла на погідному небі ? 
Чому не глянеш  веселим оком довкола, чому не при­
дані чару тій неземній красі П оділля ? Чи може, знаючи, 
щ о буде, думаєш про сльози, що попливуть по цьому 
чарівному закутку?

М овчить блідолиций і за чорну хмару ховається.
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Н а замку, щ о високо, до хмар піднявся, та мов 
орел дивиться у  степ широкий, гучно! Каш телян Сла- 
вомирський, пан з панів, щ о то йому рівні далеко 
шукати, видає сьогодня свою дочку Ганну за  хороб­
рого сотника Спису, щ о хоч молодий, а вж е славний, 
що й неодному сивоголовому заздро.

Але-ж бо то й гарна молода пара! Вона: білолиця, 
румяна, мов рож а в розквіт і; коли гляне карим оком, 
то ген, аж  до душі сягає й хочеш чи ні, мусиш трем ­
тіти увесь, не можеш опертися чарові красуні, що 
на все П оділля вдалася, на потіху батькові, щ о рад 
би їй неба прихилити, а як треба, то  й ж иття не по­
жалувати за  улю блену доню.

А сотник, то-ж  то козарлю га! Стан високий, в оці 
молодеча сила, щ о якого хочеш ворога злякає. З  ш аб­
лею зрісся, з  ш аблею поріднився. О т і теп ер : при­
гортає, вж е свою жінку, улю блену Ганну, а каре око
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ідо хвилини паде на вірну шаблю, що аж  проситься до 
його лицарського боку й дуж ої долоні.

Щ асливий Богдан ! — шепчуть поміж собою гості, 
ливлючися на друж ину сотника, щ о вся потонула в очах 
коханого.

— Гарна пара! — говорять старш і, пригадуючи 
свої молоді літа, що минули, мов сон; а були такі гар ­
ні... Й кожному станула в думках його Ганна, що 
то колись... Ех ! 1 топлять марудну думку в кухлях

столітнього меду.
М узики граю ть веселої. М олодь гуляє й залиця­

ється до дівчат. С тарш і ведуть статочні розговори
й чарок пильнують. Кожному весело, кожному рад і­
сно, а вж е найвеселіш е молодій парі. Ч ого-ж  її б іль­
ше баж ати ? Тай де щ е у  світі можна найти більш е 
щ астя, аніж  те, якого вони досягли ? Кохання — щ а­
стя й нема щ астя без кохання.

— Здоровля молодої пари ! — підняв чарку весіль­
ний староста.

— Сто літ! — Гукнули гості сотнею голосів й сот­
ня повних кухлів у мить просохла.

— Хай ж иве ясновельможний каш телян! — І знову 
перлиться вино, і знову мід пливе з  налитих кухлів.

А музики граю ть. Голосно сурмлять сурми, щ е 
голосніше гудуть барабани й кітли, гук руш ниць _і сто ­
гін гарм ат трясе замком до основ. Радість, вино, му­
зика й кров скоріш е пливе в жилах.

— З а  козачу долю, та за наш у волю ! — гукнув
сотник Списа з  повної груди.

Затряслися замкові стіни від крику й не кухлями, 
а вж е ведрами потекло вино й мід. І якж е його не 
пити? Т аж  це за  долю й золоту волю! А хіба є що 
дорож че на світі, як воля?

Д е охота, там міри не питай. Куриться з шля- 
хотських чуприн і з козацьких чубів; не статкую ть
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ноги й земля крутиться. Все гуляє, все радується, 
чогож земля має стояти на місці?

І не один, де стояв, там і повалився сердега.

Гей! Щ о то за  гомін, що за  тупіт, що аж земля 
вгинається і стогне?

Дикий свист й щ е більш е дикий крик струсонув 
повітрям.

Замкова сторож а чує щось, мов крізь  сон, але 
сього дня весілля, й мід та  вино не минули сторож і. 
Хміль куриться з голов. Н іхто не думає про небез­
пек}'.

В тім, на дорозі до замку зявився вершник. Д обіг 
до мостових ретязів, приклав долоні до уст і з усеї 
сили крикнув: »Татари!«.

»Татари!« повторили замкові вали. »Татари« 
зойкнули замкові стіни.

— Т атари! Хто живий, за  мною! — крикнув Списа 
й вірна ш аблюка, мов гадина блиснула в козацькій 
долоні.

— Татари... — тихо зойкнула молода й омліла осу­
нулася на долівку.

Але Списа не дивиться, щ о діється з  жінкою. 
Є кому занятися омлілою. Тепер не час, не пора.

— З а  мною! — кричить Списа й вибігає на зам ­
кове иодвіря, а за  ним гості, щ о протверезіли  від 
переляку.

Чималу силу гіритяг на П оділля брат татарського 
хана, хоробрий М агомет, що вж е не одну ріку кровн 
невірних пролив. А знає він, що для орди найдеться 
тут немала добнч — нема то, як неждані гості на 
бучному весіллю.

Н а карому коні увихається скрізь хоробрий М а­
гомет, де тільки татарська ш абля наскочить на пере- 
шкоду. Його ш абля завсігди виріш ує побіду й орда,
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з диким криком »Аллах 1«, валить юрбою на замкові 
мури.

Н е встояться нападені перед нежданими, ворожим 
наскоком! Ані війська, ані збро ї, а вж е найгірш е то 
переляк, щ о охопив похмелені серця весільних гостей.

П аде замкова брама, ю рба татарви вливається на 
замкове подвіря.

— Все втрачене! — кричить хтось серед заміш ання, 
а па високій баш ті замаяла зелена хоругов пророка.

— Аллах! Аллах! — кричать опянені побідою т а ­
тари й чимраз дущим перстенем стискають замок.

В найгустіш ій глоті, де ворож а сила нінащ о не 
придається, поруч каш теляна, станув, мов мур, сот­
ник Списа. Й ого ш аблю ка сіяла смерть за  кожним 
своїм блиском, ні один стріл сотника Списи не впав 
даремно. А ле  все надармо, ворогів більш е а їхні шаблі 
теж  не дармують...

Звернувся до каш теляна:
— Тату! О бороняйте Ганну; я  полечу стрілою  й, 

дасть Б іг, може визволю вас з  нещ астя.
— Йди — сказав старець спокійно. — Хіба по 

мойому трупі вони досягнуть Ганну.
Сотник скочив на коня й мов вихор проскочив 

крізь ю рбу татар, ш аблею рівнаючи собі дорогу.
Сто стріл свиснуло, неодна куля зірвалася в по­

гоню за  очайдухом, але ніщо не спинило козака, що 
пропав у  тумані.

Н а замку бенкетую ть татари. Дикі, побідні, крики, 
ранять душі конаючих, щ о лягли під татарськими ш аб­
люками.

К ров пливе там, де перед хвилиною перлилося 
віш о й шумів мід.

З  одної тільки баш ти лунають стріли. О дна тільки 
не піддалася поганцям.

Магомет кинувся до залізних дверий башти.
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— Геть двері 1 — й татарські бердиш і заломотіли. 
З  брязком і стогоном упали двері на камяний поміет. 
М агомет побачив картину: над омлілою дочкою стояв 
сивоголовий пан замку, готовий зм ірятися з ворогом. 
П істоль куриться по останньому вистрілі, що поклав 
трупом татарина, який ламав залізну крату в вікні. 
Нема вж е набоїв, але грізна постава старця говорить 
вимовно, щ о тільки по його трупі переступить ворог 
до його дочки одиначки!

Першим до баш ти війшов Магомет. П ерш ий по­
бачив старця й омлілу красуню.

Ч огож  то  сміливе серце в нього затрем тіло, чому 
ного обличча обняло полумя?

— Старче, кинь шаблю — говорить — клянуся, 
щ о волос з твоєї сивої голови не спаде!

— Геть відси, собако поганська! Н е затрою й по­
вітря твоїм огидним віддихом! — крикнув пан замку 
й підняв шаблю старечою  рукою.

— Д ж авр! — зверещ али татари. Розю ш ені обидою 
свойого пана, кинулися на старця й закн М агомет вспів 
зупинити пяну гнівом ю рбу, вж е труп Славомирського 
леж ав біля ніг Ганни, мов заступаючи до неї дорогу 
ворогові.

Ганна очутилася. Д оволі було одного погляду, щ о­
би зрозум іти грозу свого положення. Н е вагаючись, 
вхопила батьківську ш аблюку й, мов львиця, кинулася 
па Магомета.

— »Гинь поганче!« — крикнула люто, але вістря 
шаблі відбилося від сталевого, татарського панцира.

Забракло  Ганні сили для другого удару. Підняла 
руку й в туж  хвилину омліла знову. М агомет вхопив 
її в обійми і з  подивом вдивився в п рекрасн е, бліде, 
личко, одчаяної Подолянки.

В широкому степу, над Дніпром, розкинувся ко­
зачий табор.
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Здалека пізнаємо вільних синів України. Гамір, 
вселі оклики, брязк  чарок і ш абель, гомін бандур 
й степової думи — все те злилося в гармонію козацької 
вольниці, щ о то  мов степ ш ирока, мов Д ніпро пишна!

Тільки старий Тиміщ сидить невеселий біля ба­
гаття, й бурмоче щ ось під вусом.

— Щ ож  так  задумався, пане брате? — запитав 
один з козаків. — Випий чарку, не завадить на смуток.

Тиміш випив чарку, але не повеселів.
-=?- Ех, братця! — Тимош а вж е чарка не гріє. Ви­

пив, ніби воду й щ е душ е посоловів.
— Щ о йому горівка? О т занудьгував старш ий ко­

зак  без діла. Д авно вж е слухав музики татарських 
стріл та  шабель.

— П равда, панове! Та не в тому діло. А так  
видаться мені,; щ о ми тут бараш куємо в степу, а там 
десь наші села горять. Т ак  ніби серце мені підказує.

— Т а то й може бути правда, щ о татарський чам- 
бул проминув наш у заставу — докинув хтось збоку.

В раз усі заметуш илися. Д о  табору надлетів на 
спіненому коні сотник Списа.

— П анове братця! Ви тут лежнями леж ите, а т а ­
тарин села пліндрує.

— Я не казав? — промовив Тиміш і скочив на 
рівні ноги.

З  ш атра вийшов отаман. Списа поклонився йому, 
й каж е:

- — П анове молодці й ти батьку отамане! Татарин
поганець зрадою  всовгнувся в наші села й містечка, 
П алить грабить, ясир бере, замок мого тестя заняв, 
мою жінку... Поможіть ради Бога, хоч відомстити крив­
ду, коли рятувати пізно!...

Розмова була коротка й нарада недовга. За 
годину не стало серед степу й. місця по козачому 
таборі. Козаки, мов буря, погналися на перестріч та ­
тарам. А попереду сотник Списа.
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У Криму панує хан і його брат М агомет. Реш та 
це слуги й невільники. Сонце й місяць: хан і його 
брат присвічую ть Тавриді, великі своєю славою, грізні 
своєю хоробрістю .

Ч арівна палата М агомета, щ е чарівніш і тереми 
в ньому, а мов сон кімнати гарему. М рамор, золото 
і самоцвіти скрізь , а в повітрі запах рож  і жасменів.

Невесело живеться пташ кам у  золотій клітці М а­
гомета. З  усього світа зібрав він цвіт дівочого пле­
мени. Але цвіт ниє і вяне. Невільниці М агомета ж и­
вуть у тузі, не згадую ть минулого й лякаю ться май­
бутнього.

Але в дівочому квітнику М агомета найкращ а бранка 
це сумна подолянка, щ о її ханський брат прігвіз з остан­
нього походу.

В найкращ ій з кімнат гарему М агомет і подо­
лянка. Він кориться перед її красою, вона поглядом 
держить його здалека від себе.

Щ ож  сталося з М агометом? Ніколи щ е його воля 
не стрічала спротиву.

— Ганно! - -  говорить татарин пошепки — мені 
не сором, щ о я корю ся перед твоєю красою  й не д у ­
маю про те, щ оби зломати уебе силою, як безборонну 
квітку. Я не соромлюся слухати твоїх приказів. П ри­
казуй, але хоч глянь на мене, як на друга. Я син ди­
кого степу, дикий, як і він, алеж і в  степу сяє 
сонце, в татарських грудя бється людське серце.

— С ерце? Коли в тебе є серце, — відповіла Ганна 
то верни мені волю.

— Волю? Ти вільна, ти пані мойого серця! — 
сказав М агомет й пробував доторкнути краю  її одягу.

— Д ай мені волю, М агомете, відішли мене до мого 
чоловіка милого, а повірю , щ о й у татарських грудях 
бється людське серце.

— Д о чоловіка? Ні, ніколи! Вели мені пройти по­
ходом пів світа! П овязаних князів і королів кину
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т о б і до ніг. Все зроблю , але другому віддам хіба тво­
його трупа.

Ганна піднялася й глянула на татарина з  погордою.
— Ганно! Н е думай, щ о проти тебе я посмівби 

вжити сили! У м ру з одчаю, як пес сконаю біля твоїх 
ніг, але нікому в світі тебе не віддам. Нікому!

Ганна сховала обличча в  долоні й заридала.
— Н е плач, Ганно! Не рани мойого серця! Іди 

вж е геть, до своїх покоїв! Я не всилі дивитися на твої 
сльози, йди!

Ганна вийшла, а М агомет ухопив голову в руки 
й заходив по кімнаті.

— М агомете, М агомете, щ о з тобою сталося? — 
говорив сам до себе й не находив відповіди.

М инає година за  годиною. Промінь заходячого 
сонця глянув татаринові в очі, кр ізь  затиснуті на чолі 
пальці й пробудив з  задуми. Плеснув у  руки. Старий 
євнух виріс перед ним, мов зпід землі.

— Щ о робить Ганна?
— Плаче.
М агомет махнув одчаяно рукою. Евнух вийшов.

В кімнаті, щ о її оздоб не всилі описати людська 
мова, леж ить на злотолитій парчі нещ асна Ганна. З а ­
топила сумні очі в  безкраїй  степ К риму; там за обрієм  
залиш илося її щ астя, її рай.

Вона не знає, але серцем чує, щ о хоч замок 
в руїнах, хоч батько ляг трупом в його обороні, то  
її щ астя, її сокіл сизий ж иве й рветься до неї. Ж іноче 
серце ніколи не обманює.

Сто невільниць ж де на прикази прекрасної, сум­
ної бранки. Схилила стомлену головку, заснула.

їй  щ ось таке ясне, таке соняш не сниться...
Сон, чи ява? То ти Богдане? Й кидається в обійми 

милого, в  душ у його радаб свою душ у перелити.
— Любий мій, любий мій, Богдане! Я так туж ила!



Але це минуло! М инуло! Ти знову біля мене! Мій ти 
соколе сизий!...

Н араз проснулася... Чомуж  не заснула на віки?
П ротирає перелякані очі:
— Він? М агомет? Тут! Б ож еі — закамяніла з болю.
— Ні, це сон, страш ний сон! То не я, то  не він, 

го не М агомет!
Н і, це не сон! Ц е  правда, страш на правда! Біля 

неї М агомет, ворог, прислонив рукою  очі а другою 
її обіймає...

Ганна скочила. Божевільний погляд впялила в кін 
джал при боці М агомета. Вирвала його з  лю ттю  й заки  
М агомет вспів розкрити очі, втопила в ньому вістря, 
по рукоять.

— Ха, ха, ха! — засміялася й дивилася, як М аго­
мет схопився на рівні ноги, плюнув кровю  й упав 
на мраморну долівку.

Д о  М агом етовою  зам ку просмикається невеличкий 
гурток озброєних людей. Йдуть так  тихо, наче не люди, 
а тіни. Станули.

— Коли зрадиш , — прош епотів той, щ о був на 
чолі громадки, до татарина — то знай, щ о скорш е 
від мене полетиш  на само дно пекла.

— Отамане! — прош епотів той, кому грозили. — 
Д вацять л іт  я ту т  ж дав на вас. Я не зрадж у. Ж адоба 
пімсти серце в мене виж ерла. Колись я  теж  був... не 
питай ким. Тепер я поганець, чортові запродав душу. 
Але я пімщуся за  моє горе, за  мій гріх. Само пекло 
зж ахнеться! Ходіть за  мною. Т іш  підземним ходом 
дійдемо до середини палати. Н е вспіє М агомет утечи 
з  теплого лож а!

Сотник Списа, бо то  він був на чолі громадки 
озброєних, затрем тів на згадку про М агомета. М овчки 
пішли всі за  провідником.

З а  кілька хвилин цілий замок отікав татарською

8?



кровю. Н е дали поганцям і крикнути, козаки.
Тільки старий евнух М агомета впору прокинувся 

з і сну й кинувся ратувати  пана. Але сам напнувся на 
шаблю сотника Списи.

Ганно! — крикнув Списа й закамянів, побачивши 
нещ асну друж ину з кінджалом у руці й блисками бож е­
вілля в очах.

— Ц ить! Не бачиш ? Спить брат хана, а я сто­
рож у його сну й сторожитиму до смерти... Бачиш, як 
йому приємно спиться?

— Ганно! — крикнув удруге сотник Списа.
— Ганно? Н і, я не Ганна; Ганна вмерла, я лю- 

бовниця ханського брата М агомета. Вінже заснув у моїх 
обіймах... Чого ви так дивитеся на мене? Ч ого?

Н е вспів Списа, прискочити, як кіндж ал блиснув 
у  руці Ганни й потонув у  її грудях...

З аграва пож еж і високо піднялася над палатою хан­
ського брата М агомета. В ертає козаче брацтво до дому 
з добиччу немалою. Але не співає не гомонить.

Н а одній з козацьких маж, вертає до дому два 
трупи — сотника й сотникової...

МОГИЛА ОТАМАНА.

Л етить степом сизий орел і к р я ч е ; на могилі, 
український вітер суш ить старі кістки, а під могилою 
сів сліпий кобзар і співає думу квітам та бурянам 
єтеповим.

Гей, бо й нута це Боянова! Ніби царівна степів, 
пливе розділлям, бурянів і трав степових, могил ви­
соких чіпаючись, а там летить уж е в небо синє-блакигне,

Кряче орел у  хмарах, квилить чайка над рудою, 
стогне земля, аж  буйний табун степових коний не­
покоїться й стриж е ухами на всі сторони.

. Блиснули з поміж трав гострі списи, замаяли червоні
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верхи козачих шапок. Козаки йдуть! К уди? Бог один 
знає і пан отаман. І не знати, чи їх переж ене хмара, 
чи вони хмару. Д е, де! О сталася хмара позаду й з а ­
плакала дощем, щ о придуш ив порох, знятий копитами 
козацьких коний.

Пан отаман попереду, їме, аж любо глянути. За 
ним друж ина вірна. Час до часу ш абля брязне, кінь 
заірж ить, козак слово кине, щ о чорт ворогів не над­
носить, аби їх  на капусту посічи. Л етять. Повис орел 
у повітрі, дивиться на козаків і думає: вірлине племя, 
дарма, щ о крил не має!

Б іля могили зупинив пан отаман коника карого. 
Почув гомін теорбану, вловив ухом думу сумовиту. 
Не послухати думи — гріх, багато в ній такого, без 
чого душ а козацька, мов пустка.

— П анове молодці! Пристанемо тут на часок, коб­
заря старого послухаємо!

— Пристанемо, батьку, не вадить послухати ста­
рого.

— Здоров, діду! — привитався пан отаман з  коб­
зарем. — Заспівай  нам; а до калитки влетить тобі 
щонебудь.

— Якийже ти скорий платити за  пісню! — об із­
вався кобзар. — В мене нема пісень на продаж . Пісня, 
як сонце — усякому даром світить а зайде, то  й дука­
тами не заманиш.

— Гнівливий старий! — завваж ив отаман. — А яж 
не з і злого серця. Коли даром готов співати, співай, 
бо може неодин з нас в останнє думи послухає.

— Твоя правда отамане! — заспокоївся дід і п о ­
чав строїти теорбан.

П еребіг пальцями по струнах, струни тихо зга- 
морилися, а  далі залунав спів, як степ ш ирокий:

Ген, зазуля кує в гаю, аж. далеко чутно 
Загуляйся пан отаман з дружиною бутно.
В білій хаті отамана весело і тихо,
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І не знає пан отаман, що скоїлось лихо.
Як широка Україна від краю до краю,
Налетіли вражі турки, аж степи палають,
Загулявся пап отаман з дружиною в хаті 
А тимчасом вражі турки яри трупом гатять.

П огладив сиву бороду кобзар й втишив струни 
рукою. П ан отаман засумував, дивиться на кобзаря 
і слухає д а л і:

Підїхали козаченьки під земляний шанець,
Виходь, виходь, отамане з турками на танець !
Покинь в хаті милу жінку і малу дитину,
Попливемо вниз рікою, до турків в гостину.
Сів па коня пан отаман, жінка з жалю млів,
«Не плач серце, я поверну, май в Бозі надію І»
«Ой не кидай жінки дома, пане отамане,
Хоч повернеш, тп живою мене не застанеш»...

— Д ід у ! — крикнув отаман, та ти про мене цю 
пісню співаєш...

Н е відповідає кобзар, тільки далі співає:
Повертав пан отаман із війни додому,
Ніхто його не вітає, бо вийти нікому...
Летить вихром до хутора, до жінки-небогв:
«Що то братя за могила свіжа, край дороги?»

Отаман побілів, мов рядно; а кобзар доспівав трем ­
тючим голосом:

«Дожив-же тп, отамане, лихої години —
Це могила твого сина й вірної дружини»...

— Годі! — крикнув отаман й зірвався з могили.
— Хай тобі, діду, ворон реш ту сліпих очий виклює, 
за  твою думу невеселу! Н а коні, хлопці Там моя дру­
ж ина й син-одинак!

М ов зграя соколів, зірвалися козаки вслід за  ота­
маном. Й тільки трави степові захвилю вали, кудою 
козаки прошуміли.

Сумно схилив кобзар сиву голову на груди. Сльоза 
покотилася по старечому обличчу.

,1
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— Гей доле лукава! — промовив сам до себе. — 
Зрадила мене ти! Х тож у  сліпому кобзарі п ізнає Ш вай­
ку, козацького ватаж ка, якому враж ий турок випалив 
очі, на царгородськом у базар і?

Зітхнув, перевісив теорбан через плечі й пїшов 
бурянами.

І виворожив кобзар лиху долю отаманові.
Н е застав отаман свого хутора, добрі люди пока­

зали йому свіж у могилу сина і дружини. Слово в слово, 
як співав враж ий кобзар. Та не було в тій  пісні кінця, 
не сказано було, щ о як припав отаман до свіж ої могили, 
що вж е не піднявся з неї.

І стоїть серед степу могила отамана. Загулявся 
в білій хаті й пізно вийшов ворогові назустріч. О т 
і заплатив за  свою ледачість, Н е в бою згинув і без 
слави козацької його й поховали.

ЧОРТОВА ГОРА.

Н а скельному березі ріки Ушиці стоїть оборонний 
замок. Б іля його ніг лягло село — лани й лани без * 
краю, ліс і вінок могил, щ о без них і земля ця не 
земля, а пустка.

Замок цей належ ить до славного роду Корецьких. 
Не тим славних, що князі з діда-прадіда, що в них 
золоті засіки. А тим, щ о нема на них сльози людської, 
що кривда не сплямила славного роду. А як далеко 
тямкою сягти, то  не на пухових лож ах, але на побо- 
євищ ах гинули князі Корецькі, в боротьбі з ворогами 
батьківщини. Д о  княжого скарбу плило золото, але 
в скарбі не залеж увалося.

Д уш а-Богові, серце й голова Б атьківщ ині, а май­
но для тих, щ о його потребую ть. О т як  бувало в слав­
ному роді Корецьких. А вж е ніхто так не вславився
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тими чеснотами роду, як князь О стафій, останній з тої 
лінії, щ о не сиділа на Корці волинському.

Великий мав мир поміж лицарством, князь О ста­
фій. Д руг-приятель Сагайдачного, з ним разом жив 
по воєнних обозах, з  ним разом змагався з бісурманами. 
Л іву  руку лиш ив на побоєвищ і, праву обезснлила куля 
до того, щ о ледви може хрест святий покласти на 
собі. Не двигне вж е нею ш аблі князь О стафій і тільки 
сумно дивиться на свою вірну подругу в стільки боях, 
у стільки потребах.

Сумне булоби ж иття князя, якби не шана, якої 
зазнавав від людей, не заслуги лицарські та не дочка- 
одиначка, щ о її йому Бог зберіг на розраду. Трьох 
синів віддав Батьківщ ині й тільки було в нього, що 
та  дочка єдина.

А княгина, то певно десь дочку в любистку купа­
ла а від місяця-молодика краси для неї позичила, бо 
далеко-далеко лунала слава про чарівну княжну Олену.

Щ е була дитиною, а хто її тільки побачив, ста­
вав і німів з  подиву. Б ула мов ангел — не тільки лич­
ком своїм ясним але й серцем своїм промінним. Д уш а 
в неї, була, мов вода подільських потоків, мов небо 
безхмарне, в ніч ясними зорями засіяне, в день сонцем 
осяяне.

Велике то  було щ астя, щ о часи тоді були неспо­
кійні й щ о тільки було з  молоді, все по обозах  та  
на побоєвищ ах час травило. А то потратилиб голови 
молоді лицарі, до княжни Олени залицяючися.

А хоч як ворог тиснув, якою чорною хмарою 
повис на східньому обрію , всеж таки слава про красу 
Олени лунала далеко-далеко й до воєнних обозів до­
ходила.

Знав про це молодий козачий сотник П рокіп Д ж у- 
рило, син побратима князя О стафія. Виріс П рокіп на 
княжому дворі й щ о днини дивився в обличча княжни 
Олени, мов у  святу ікону.
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І козак був з П рокопа! Як вус підкрутить, чор- 
пою бровою  зведе, то  яка лиш дівчина на нього не 
гляне, так і гине-пропадає за  козаком. Н е було в е ­
селіш ого в забаві, сміливішого в бою й розумніш ого 
на раді.

Але не один тільки П рокіп молився, в душі, до 
Олени. Був іщ е хтось, хто нишком пас її очима й хм а­
рився, як тільки княжна до кого іншого усміхнулася.

Н а захід від княж ого замку, щ е перед двацятн 
роками залож ив собі оселю німецький мандрівний ли­
цар Ганс фон Роткірхен.

З а  якісь заслуги надав йому король добра на П о­
діллю. Роткірхен збудував собі замок, окопав 
ного валом 1 забезпечив залогою. Сам, р ід ко  жив 
у  замку, частіш е літом як зимою, все на якихсь дале­
ких мандрівках перебуваючи.

Р іж но там говорилося про нового сусіда Корець- 
кнх та  про його снна-одинака. Чуж инець, по чуж и­
нецькії одягався, говорив незрозумілою  мовою, залогу 
мав чуж инецьку, то й не диво, що місцевий народ не 
дуж е то сердечно до нього ставився, а не обійш лося 
без того, щ о посудж ували люди старого німця у  в за ­
єминах з... нечистім . Одні другим оповідали нишком, 
щ о в опівночі щ ось несамовите діється на замку. Го­
монять там якісь зловісні крики, а в наріж ній вежі 
горять там якісь таємні огні.

»Чортовою  горою« назвав нарід оселю граф а Рот- 
кірхена й оминав його замок здалека, хрестючись.

Тай князеві не дуж е то подобався сусід. Знайом ­
ства з ним не баж ав, в гості до сусіда не ходив. А ко­
ли княгиня, перелякана таємними огнями в наріж ній 
баш ті замку Роткірхена й затр івож ена вістями про 
звязки  сусіда з нечистим, занедуж ала, князь велів з а ­
садити гору від заходу лісом, щ об не видно було Рот- 
кірхенового замку з  його в ікон ,-
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З  того часу заспокоїлася княгиня й рідко коли 
в домі Корецьких впало яке слово про сусіда, та 
про його непривітний замок.

Було це якось перед великою війною з  поганцем. 
Ш ляхта викрикувала на соймиках, козацтво нудьгувало 
без діла, але Сагайдачний не рухався. А коли С агай­
дачний мовчить, то  й козацтву  не пора походів за ­
тівати.

В замковому саду, над рвучкою річкою, щ ось шепче. 
М оже береза  з  калиною розм овляє? Ні, це пан Д ж у- 
рило веде тихий розговір  з  одиначкою князя Остафія.

— Олено, зоре моя! — говорить козак — коли 
верну з  походу, чи привітаєш  мене словом сердечним?

Зам ість відповіди, дівчина схилила головку на ра- 
мя коханого й так  солодко дивиться йому в очі... ска- 
залаби щ ось, але слова завмираю ть на устах.

В раз грянув стріл, а зпоза скелі висунулася якась 
страхітлива примара й зеленими очима вдивилася в за ­
кохану пару.

Д івчина крикнула перелякана й пригорнулася до 
козака, щ о поневолі сягнув рукою до шаблі.

— Вибачте, гарна сусідко — промовила примара, 
кланяючись — я вбив крегульця, щ о засівся на голубку; 
не терплю  крегульців! А ви перелякалися... — додав 
і засміявся так  злобно.

Сотник пірвався до примари:
— Хто ти, чортова потворо? — крикнув. Зелено­

ока постать глянула на нього з погордою.
— Д о  побачення, гарна сусідко! Ха, ха, хаі — 

й відгомін того сміху лопотів по деревах довго ще 
потім, як  прим ара зникла.

— Щ о це таке? — крикнув козак. — В білий день 
чорти волочаються по світу!

— Вертаймо до замку! — сказала княжна, затрі- 
вожена.
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— Вертаймо! П ора, вже сотня до походу виря­
дилася.

— Але ти вернеш , П рокопе? — тихо, дедви чутно, 
промовила дівчина, йдучи.

— Верну, зоре моя, голубко моя сизокрила! — 
відповів козак.

З а  малу хвилину сотник поклонився всім, на во­
роному сидючн, щ е раз глянув на дівчину, підняв 
шапку в гору й сотня руш ила з  копита.

Д овго дивилися з  замку вслід за  козаками.
А княжна, то  і в сні й на яві все бачила тільки 

молодого сотника П рокопа, щ о невідомо пощо забрав 
з собою в похід серце княжни.

Не їсться, не спиться княжні.
— Щ о тобі, голубко? — питає батько.
— Щ о тобі доню кохана? — питає стурбована 

мати.
— Н ічого, батеньку. Так собі — ніби сама себе 

розважаючи, говорить княжна. Але ані її смутку за ­
таїти, ані її слізки спинити, щ о сама, навісна, тиснеться 
до ока.

Не трудно було князеві та княгині дізнатися, що 
скоїлося з їх  дочкою-одиначкою.

— Ц ить дитино, — заспокою вала мати. — Не з а ­
хоче Господь твоєї недолі. Він верне.

А коли князь Остафій остався в двох з  дружиною, 
така поміж ними завелася розмова:

— Л иш енько з нашою донею-одиначкою — гово­
рила княгиня.

— Такий уж е вік у неї, щ о без лиха не обходиться 
— казав князь. — Ч огож  то ви, пані-матко, не пильну­
вали, щ об той сокіл не підкрався до наш ої голубки?

— А хтож  того сокола поспіл з голубкою в одній 
клітці ховав, як не ви, панотче? — ніби докоряючи, 
говорила княгиня.

— Вжеж то нікуди правди діти, що я. Але хіба
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поганий з нього козак? О т і тепер пише мені отаман, 
щ о тільки дивись як вирубається на полковника. Не- 1 
даром син мойого друга-приятеля!

— То можеби... — й не договорила княгиня, див- 
лючиєя в сиві очі чоловіка.

— Т а воноб то, для наш ої голубки, й король не
завадив, але... коли вж е любить...

— Олено! — закликала княгиня. Щ о там уж е було, 
коли старі покликали дочку на розмову, того й пером 
не списати. Хто зазнав щ астя такого, сам здоров знає, 
а хто  не зазнав, той не повірить.

Весело, коли сонце сяє, радісно, коли пташ ки спі­
вають, та нема більш ої радости ні веселости, як два 
серця найдуться й ніхто їм на дорозі не стане й ніхто 
їхнього щ астя не скаламутить.

Заграли  труби, загомоніли барабани перед зам ­
ковою брамою. С торож а хрестом святим хреститься, 
бо поки ж иття, щ е такого дива не бачила.

їдуть райтарп з галябардами, з кінськими гривами
на шеломах, в тигрові ш кури одягнені. Н а конях ши- 
рокобоких, в  мідь блескучу заковані, велити якісь, не 
люди. А поміж ними коляса, ц іла з  бронзи золоченої 
і скла, а  в ній, щ о за нечиста сила? Мов сич якийсь 
надутий старець, весь в оксамітах та самоцвітах — 
біля нього, теж  так  пишно одягнений молодший. Так 
і видно, щ о це батько й син, оба руді, оба зеленоокі 
й оба, як ніч погані.

— Граф Ганс фон Роткірхен! Граф Ф ріц фон Рот- 
кірхен! — зверещ алн галябардники, наблизивш ись до 
замкових воріт.

Д ивне диво! — Стільки літ ніхто тут граф а не б а­
чив, аж  оце неж дано-несподівано приїздить до кня­
ж ого замку в  гостину. 
і. Нема то гірш е, як непрош ені гості!
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Здивувався князь О стафій непомалу, але звелів 
просити гостей на покої.

Княгиня, почувши про гостину непривітного су­
сіда, замкнулася, з д®чкою, в найдальш их замкових 
кімнатах й молилася, лиха лякаючись, якого ж дала 
по цій гостині.

Не довго гостю вали сусіди.
З а  нецілу годину виходили з  замку гнівні та люті. 

Іскри сипалися їм з  очий разом  з проклонамн, яких 
н іхто не розумів.

Князь О стафій, чуть живий від обурення, сидить 
у кріслі й скаліченою рукою ш арпає золотий пояс.

— Як він смів, як смів той латинський куховар, 
підняти падке око, на замок князів К орецьких?

Н ебаром усі в замку знали, щ о граф  Роткірхея 
приїздив на замок в свати до княжни Олени,, але від- 
їхав з гарбузом.

Потім усе на замку заспокоїлося. Забули  про не- 
прошених гостей, а  від пана сотника Д ж урила наспів 
лист, щ о похід кінчиться щ асливо, та  щ о він нині- 
завтра з привітом до ніг княжни припаде.

Але лихо не спало. Н а сім вихрів сіло й буревієм 
на замок Корецьких гнало.

О х і судний то день ш алів на замку Роткірхенів, 
коли батько з  сином до дому з гарбузом  вернули. Г а ­
мір, крик, проклони! Старий граф  піниться, молодий 
збож еволів і з  люти, собаки й коні стріляє, елуж бі 
понад голови кулями посвистує, все щ о ж ити раде, 
ховається перед оком розлю ченого графа.

Д о  пізної ночі тривала нарада на замку Р от­
кірхенів. Н е то боліло граф а, щ о княжни для сина не 
добув, але те, щ о князь О стафій посмів насміхатися 
над його вірою  та  над його родовим деревом, мовляв 
нестаре воно тай непевне, а вж е нікуди йому до 
родового дерева Корецьких. Щ ось про куховарство 
говорив князь і про ф альш ування монети...
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Товк ііястуком по столі старш ий граф , а коли р а ­
нок заглянув до замкових вікон, запала постанова пім- 
сти на Корецьких.

Н а дворі золотилася осінь. Ш елестіло пожовкле 
листя під ногами, раз-у-раз зривався холодний вітер.

Княжна О лена вбігла до саду. Квітки посхиляли 
потомлені головки, сонце продиралося насилу крізь 
мряку. Н е стямилася княжна, коли спинилася задумана 
над річкою на місці, де востаннє розм овляла з  П ро­
копом.

— П робіг І — крикнула перелякана, побачивши ж і­
ночу постать, щ о вхопила її  за  руку.

— Н е лякайся рибонько, не бійся, ясна панночко! 
— промовила старуха. — Д ай  ручку, хай поворож у, 
щ астя-долі тобі накличу.

О холола княж на з переляку; тремтить іще, але 
не перемогти їй дівочої ц ікавосте. П ростягла білу 
ручку ворож ці.

— Судилося тобі щ астя, панночко, вік довгий і па­
нування...

— ІД ож  далі? А він, чи верне?
— Верне, верне! Але крук чорний голубку зада­

вить й сокіл сизий зі смутком відлетить. Н е питай 
більш е, не питай. Скоро вж е скоро зайде сонічко тво­
його щ астя, недовго вж е твого панування. — говорила 
старуха, наче чорний ворон, крячучи.

— Н е вір старій  відьмі, княжно! — обізвався чийсь 
голос зпоза скелі, а  за хвилину, мов виріс з землі пе­
ред княжною, молодий граф  Роткірхен.

— П лете відьма, мов на муках! Вам судилося щ ас­
тя. Щ астя у  двох зі мною, княжно. Є в мене золота 
міхи, а де золото, там і щ астя... — говорив далі Р от­
кірхен й вдивився зеленими очима в княжну.

Ворож ка пропала, наче її й не було. А Рог- 
кірхен далі не вмовкає:



— Б атько  ваш  пожалів ваш ої руки для мене. Але 
ви будете моєю, так, як я граф  Роткірхен.

— Н іколи в світі! — крикнула перелякана дівчина 
й кинулася тікати до замку.

— Н е втечеш  від мене, не втечеш! — залунав
голос граф а вслід за княжною.

Ледви ж ива прибігла княжна О лена до замку. 
Ц ілий день пробула в горячці, батьки затрівож илися 
й не могли допитатися в дочки, щ о це їй приклю чалося.

Б ула ніч темна, коли, закована в бронзові пан­
цирі, залога зам ку Роткірхенів, вдерлася до замку Ко­
рецьких. Хто ставив опір, налож ив головою, хто не 
підняв руки на напасника, з  переляку, той опинився 
в холоді замкових льохів.

— Здоров був, князю Корецький! — промовив ста­
рий граф  Роткірхен, станувш и перед князем Остафієм 
у замковій салі.

— Не всмак тобі була моя перш а, сусідська го ­
стина. Д е моя невістка? Н е дав ти її мойому синові
по волі, заберем о її поневолі.

Не видерж ав старий князь наруги. Немічною ру- 
кою-калікою натиснув курок пістолі й старий граф  Р от­
кірхен., як довгий, прослався на мраморній долівці.

Н е обійш лося й князеві О стафієві. Кинулися граф ­
ські райтарі й чотирма списами прокололи нещ асного 
князя.

В тій самій хвилині винесли графські жовніри ом­
лілу княжну з замкових покоїв.

Щ о було робити? З  трупом старого граф а й омлі­
лою княжною вийшли графські ж овніри з замку Ко­
рецьких.

Минув місяць. Н е місяць, а вік для нещ асної 
Олени. Замкнена в найдужчій баш ті замку Роткірхе­
нів, ж де-дожидає страш ної хвилини, коли скінчиться
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ж алоба по смерти старого граф а й молодий Роткір- 
хен поведе її, мов бранку до вівтаря.

— Олено, чого плачеш  ? — насміхається Роткір- 
хен. — Поки ти гарна, я готов одруж итися з то ­
бою. А як, від плачу споганієш, віддам тебе моїм 
райтарам.

■*- Д іяводе! — плює йому в лице княжна.
— О т такою тебе люблю — не бентежиться Рот- 

кірхен. — Не плач тільки, бо красу свою перепла­
чеш. Н іхто тебе не вирятує, ніхто тобі не поможе. 
Не я, а батько мій небіщик, за їхав ваш замок. Кара 
його вж е не досягне. А коли вж е раз нас повяж уть 
перед вівтарем, то  й чорт нас не розвяж е. Хай тільки 
промине жалоба.

Граф уклонився й вийшов, замикаючи за  собою 
залізні дг, грі.

Стрілою  летить пан сотник Д ж урило, а за ним 
козацтво вірне. Н а зустріч їм летить мов гайворон, 
страш на вістка про те, що скоїлося на замку князів 
Корецьких.

— З а  мною, хлопці! — крикнув одчаяний сотник 
і блиснув очима та  ш аблею, мов срібною  гадюкою.

А на замку Роткірхенів вибила остання година 
для нещ асної Олени. Занепокоєний граф  дістав якісь 
листи зза  границі й звелів службі готуватися до ви­
їзду. Н іколи їм уж е сюди не вертати.

М абудь сам Бог призабув на нещасну Олену.
Н асилу привели її до замкової каплиці. С вящ е­

ник ж де вж е на високих ступінях вівтаря. Граф смі­
ється й подає руку княжні. П рочитали слова подруж ­
ньої присяги над омлілою. А коли грімкий оклик граф ­
ської прислуги привів її до притомности, Олена, мов 
кітка скочила до замкового вікна й заки хто вспів отя ­
митися, кинулася, стрімголов, на замкове подвіря.

В тій самій хвилині злопотіли стріли, а в замко­
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вих воротах станув, мов страш ний ангел помсти сот­
ник Д ж урило. Трупами заслав дорогу до замкової ка­
плиці, але наткнувшися на трупа Олени, станув, мов 
укопаний. Д арм а, щ о козак, дарма, щ о сотник, з а ­
плакав, мов дитина й ш абля-гадю ка випала йому з руки.

Нахилився над Оленою й тихо-тихо промовив:
— Олено ! Чуєш , я вернувся. Глянь на мене, Олено!
Але ніхто вж е не розбудить Олени.

Мов свічка запалав замок графів Роткірхенів. Д о 
сього дня стоять над Ушицею його румовш ца. Ч ортовою  
Горою зове народ горбок з руїнами над рікою й нема 
смільчака, щ о зваж ивбися прийти сюди в опівніч. 
С траш не щ ось тоді коїться в румовищ ах. Чутно кри­
ки, зойки й стогони, а під Івана таке полумя огортає 
замчище, що дзвони в далеких церквах бють на трі- 
в о г у . . .

СОПІЛКА.
(У ривок)

І .

Було це на Україні. Д е?  Вам нецікаво, тай мені 
байдуже. Д оволі сказати, щ о була там наш а земля 
свята, щ о то, як  світ широкий, другої такої не най­
деш ; було небо, щ о його блакить так чарівно про­
мовляє до наш их серць і душ ; було й те повітря 
рідне, що дає нам силу й міць, а без нього жити не 
можна; бо якж еж  жити без свого, без рідного повітря? 
А коли вам. щ е й цього мало, то скажу, щ о було це 
гарне сільце над берегом іще кращ ої річки, яку люди 
якраз Россю назвали, то вж е того іменн, якби на 
святому хресті даного, відмінити не можна! Гей, бож 
і гарна ця річка, гарна! Як то вона увихається поміж
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гранітними берегами, як плесом виблискує і прим а­
лю ється до зірок, щ о тільки в ній проглядаю ться й до 
неї тільки всміхаються. Славна наша річка Рось, багато 
їх таких на нашій У країні й тільки Д ніпро-С лавута 
Для них і пан і батько.

О то й було це якось вечером, а саме в неділю, 
коли все, щ о живе, відпочиває по праці, бо так  Бог 
приказав і такий то вж е обичай у нас з  давен-давніх, 
що не тямиш від коли, а напевне так і було з са­
мого початку.

Вечір був такий гарний, що пари йому хіба в пісні 
пошукати. М оже ви каш у молошну за припічком їли, 
а мене біда носила по чужині, а чейже такого вечора, 
я щ е ніде на світі не бачив.’ Бо то  вж е коли небо, 
то  небо! Карбованця тобі за  клаптик хмарки, якщ о 
його на всьому небі найдеш, а в повітрі, то наче 
арф и небесні гомонять. Та чи-ж є таке слово, чи 
є така ф арба, якоюб можна змалю вати красу україн ­
ського вечора?

Н ад самим берегом Россі, тутж е над водою, сто­
їть статочне господарство. Ц е хата старого Федора, 
якого всі в селі поваж аю ть, панотець за  стіл саджає, 
а жид, хочби і в ш абас, ярмулку перед ним скине.

Будинки у Ф едора, як сказано, статечні. Х ата на 
зруб , віконця чистенькі, стріха мов кожух, хліба до­
статок, а чотири плуги під шопою це знак, щ о й поля 
у  Ф едора чимал®. Н е зііає він про біду, хиба щ о зі 
слухів. Бо так то вж е на світі буває: кому щ астя 
а кому горе, одному й другому, мов з рукава сипле.

П еред хатою  Ф едора, на призьбі, сидить кілька 
поважних господарів; перед ними стіл, чистою ска­
тертю  покритий, на ньому пляш ка й закуска.

— Д о вас, куме М атвію — припивав Федір — аби 
від серця відстало.

— Д ай  Бож е! — відповів кум і вихилив чарку.
— Н е завадить випити, але й не поможе.
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— Т а чого вам, М атвію ? Чи один ваш  Осип ко­
закує? Заж иває слави й розуму набірається, як другі. 
Побачите, щ о коли не отаманом, то  хоч сотником 
верне.

— Н а Січі інший лад — обізвався третій . — Там 
не питаю ть роду тай  не дивляться на вроду. Коли 
голова розумна, а рука дуж а, то  й пош ана слуш на най­
деться.

— Н а здоровля Осипа! — підняв чарку Федір.
— Хай йому там, враж ому синові, здорово ікн егься!
— Спасибі вам, щ о Осипа згадали. Хлопець собі 

нічого, може й вийде в люди, колиб тільки татарська 
стріла ш ляху не перегородила...

— Тай то, коли трапиться, бож а воля.
— Бож а воля, козача доля...

Розійш лися добрі сусіди й залиш или господарів 
самих.

— Б ариться десь наш Іван — завваж ила Федориха, 
прибіраю чи зі столу.

— Справді забарився, — відповів Федір, якого даль­
шу мову приглуш ив гомін близької сопілки.

— То він... — ш епнула Ф едориха заспокоєна.
— 1 хто його такого навчив? — ніби сам до себе 

промовив Федір. Сопілка втихла й перед затрівож енимл 
батьками зявився їх  пятнацятилітній син-одинак.

Гарне русяве волосся, звиваючись химерними ку­
черями, сповило його молоде чоло. О бличча в нього 
було гарне, але бліде, а очі повні смутку. Сховав с о ­
пілку за  пазуху, зняв бриль і глянув на зоряне небо, 
по якому саме пролетів метеор. Хлопець здрігнувся 
й сказав, ніби сам до себе:

— Каж уть, щ о коли зоря паде з неба, то  це 
гасне зоря  чийогось життя. Хто його знає, як воно 
справді?



— Д еж  ти був, сину, так довго? — запитала маги.
— Був у  лісі й дивувався, чому в ньому дерева 

такі криві. Чому вони не ростуть собі, мов свічки 
в гору? Слухав, як пташ ки співають і пробував п ід­
тягати  за  ними на сопілці. Але нема такої сопілки, 
щ оби так, як пташ ка защ ебетала. Був я і в полі.
Скільки там метеликів, жучків, пільних коників! Усе 
скаче, грається, співає і радіє життям. Я щ е не чув, 
щ оби щ ось у  лісі чи в полі плакало. Ц е тільки люди 
плачуть. Скільки ходж у по лісах, по полях, скрізь
бачу ж иття і радість. Я щ е ні разу  не бачив у  лісі 
ні пташ ки, ні якої звірини неживої. В лісі, в полі, немає 
смерти. Смерть є тільки там, де є  чоловік. Тільки 
чоловік несе з собою і плач і біль і смерть у  ліси 
й поля.

— Щ о ти  говориш ? — питала Івана мати, не р о ­
зуміючи, про щ о й до чого то він говорить.

Іван сховав сопілку за пазуху й пішов у садок
слухати соловїв.

II.

Д іти  — благодать бож а! Так говорять у нас з  да- 
вен-давніх. Н е могли діж датися цього благословенства 
Ф едори, довгими роками свого подруж ж а. Скільки 
в них сліз пролито, скільки даремних молитов прош еп­
тано! Д ав  Бог достатки, а нікому їх переказати  ніким 
душ і, на старість потішити. Н ареш ті вислухав Бог 
молитов і дав Ф едорам наслідника. П ізно, бо на са­
мом}' порозі старости, але дав. Івасем охрестили хлоп­
чину, бо під Івана прийш ов на світ. Ріс він під пиль­
ним оком батька, серед пестощ ів матері. Ріс, у  силн 
вбивався, але не такий удався, як інші діти. Кволий 
якийсь і завсігди задуманий, одно в нього, щ о сопілка, 
а коли яке слово скаже, то  всі дивом дивуються...

Б іда чоловікові, коли виродиться від інших й не
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так дивиться на світ і не так його розум іє, як інші. 
Люди все вибачать, все зрозум ію ть, але мов круки 
кидаються на того, що не подібний до них.

Б іда тому, щ о не йде битим гостинцем, щ о нові 
дороги хоче прорубувати  крізь  терня. Терня ноги ско­
ле, даремна натуга з сил вибє й дороги не прорубає 
і сам згине, марно пропаде. Г ей, соколе буйний І Н а­
віщо тобі крила, навіщ о зір  соколиний? Чи не кращ е 
землі держ атися й бути, як всі, щ о нічим не ту р б у ­
ються, в ніщ о не вірять, як тільки в хліб насуш ний?

С тоїть Іванко, о скалу оперся; довкола поля й л і­
си, потік по камінню видзвонює, гарно довкола. Знає 
про те  хлопець, до землі тілом приріс, а очима в  хм а­
рах блукає. Сімнацятий уж е йому рік від роду. Вус 
під носом засіявся, часом йому кінь і ш абля при­
сняться й двоє карих очий в душ у гляне...

Ровесники Івана вж е парубочать. Той з валкою 
в  Крим пішов, той за  майстерство взявся, той батька 
на ріллі виручає й тільки Іванка ніяка робота не 
береться. Поле, ліс, потік і небо блакитне, в руках 
сопілка...

П о той бік яр у  тягнеться старостинський сад. Л іс 
рідш ає й луг пестрим килимом по землі стелиться. 
А там, в тіні столітнього дуба сидить староста й Федір, 
розмовою забавляю ться. Л лється в них слово за  сло­
вом, мов вода, бо й знайомі вони не від нині, з часів, 
як щ е Федір козакував, поки карі очі Н асті не ви­
садили його з козацької кульбаки.

По садку бігає з  ровесницями тринацятилітня ста- 
ростянка. Д ивиться староста на внучку й ніби до 
себе говорить:

— От, не пож алів Б ог мені розради на старість. 
Д іти  померли, але хоч онуку по собі залиш или...

— Д обрий був  ж овнір, син ваш, пане старосто 
- обізвався Федір. — Тай друж ина його, небіж ка, по-

спіш илася кидати усе добро й достатки цього світа.



106

Затуж ила за  чоловіком тай сироти не пожаліла. 
— сказав староста сумовито й струсонув тяж ку сльозу 
з  сивого вуса.

Тимчасом дівчинка побігла за метеликом, над яр. 
Д ивиться на неї Іванко з противного боку. М ов р о ­
ж ева хм арка блиснула її повійна суконка над безод­
нею. Тьохнуло щ ось в серці Іванка, коли побачив 
її перехилену на самому краєчку яру , п ідбіг стрілою  
і саме в хвилину, коли дівчина втратила рівновагу та 
з простягненою , за  метеликом, рукою летіла стрім го­
лов, Іван розняв руки й ухопив у  них старостянку, 
Сам не видерж ав тягару , хитнувся і з  усього розмаху 
вдарився головою в прибереж ний камінь.

С тароста й Ф едір почули крик і збігли в яр, 
Н ад самим потоком леж ав з окривавленою  головою 
Іванко, над ним ломала руки смертельно затрівож ена 
старостянка.

— Забився, забився! — кричала несвоїм голосом.
Ф едір підбіг до сина. П ідняв йому голову, гля­

нув досвідним оком на рану:
— Бож е мій, моя дитина!
— Ж иє! — крикнув староста й ухопивши хлопця 

дужими руками, побіг з ними до хати.
—■ Бож е, Бож е! — зойкав Федір і біг, за ста­

ростою, непритомний.
В старостинському дамі найш овся прибічний фель- 

чер ; затам ував кров, перевязав рану й запевнив усіх, 
що небезпеки нема.

— Ж иє й буде жити.
— Загоїться, нім весілля скоїться, — додав розра- 

дуваний староста й глянув докірливо на внучку.

П рипадкового спасителя своєї унуки огорнув ста­
роста батьківською  печаливістю. М ало йому було при- 
бічного фельчеря, аж  з Б ілої Ц еркви спровадив лікаря,
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що довго порався біля пораненого хлопця. М ати не 
відступала від сина ні на хвилину.

В кімнату, в якій леж ав полупритомиий Іванко, 
ввійшла, мов подих леготу старостянка. Іванкова мати 
дрімала зпемож ена довгим висиджуванням біля сино­
вого ліж ка. С таростянка станула поруч, вдивилася в бл і­
де обличча свого спасителя й нахилившися над ним, 
ніжно поцілувала Іванка в чоло. Н аче злякавш ися того, 
що зробила, відскочила, й заки стара Ф едориха про­
снулася, зникла за  дверми кімнати. В тій самій хвилі 
проснувся й Іванко. М ати вдивилася в його відкриті 
очі, мов у сонце.

— Мамо! — прош епотів Іванко.
— Щ о, дитино моя?
— Ви бачили?

Щ о дитино?
— Ви бачили її?  Вона знову прийш ла до мене. 

Як колись, у  сні, в чоло мене поцілувала... Ви бачили?
— Бачила, сину — сказала Федориха, щ оби з а ­

спокоїти хорого Іванка, хоча вона не бачила нічого 
й не знала, про щ о хлопець говорить. Приснилося 
йому щ ось напевне...

III.

Стан здоровля Іванка поправлявся з кожною хви­
линою. Л еж ав іщ е обезсилений упливом крови й дов­
гою гарячкою , але чимраз частіш е вертав до свідо­
мості! й чимраз рідш е западав у  твердий сон. Д и ­
вився на маму, щ о безустанку сторож ила біля його 
ліж ка й сам себе запитував, чи те, щ о вперве при­
вело його до свідомости, був сон тільки, чи ява. Очима 
ш укав по кімнаті за ангелом, щ о йому в сні привидівся. 
Рівночасно старостинська внучка Гандзя, раз  ураз під­
ходила, на вспинячках, під двері кімнати, в якій леж ав 
Іванко й наслухувала. Р аз тільки відваж илася п ере­
ступити її поріг, але тепер сама цього не могла зр о ­
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зуміти, як це сталося, щ о вона підійшла до хорого 
й поцілувала його в чоло.

П равда, ніхто цього не бачив. Ніхто, крім неї, 
про це не знав. А може...

М инуло щ е три  дні й Іванко, коли не було матері 
біля нього, вперве піднявся з постелі й з трудом вий­
шов до садку. Хвилину дивився на чисту небесну бла­
кить, окинув оком зелень дерев і пестрий килим кві­
тів на землі. Н араз затрем тів : йому на зустріч йшов 
його ангел ясний, такий знайомий йому зі снів...

Старостянка Гандзя, іш ла садком, нічого не про- 
чуваючи. Завваж ила Іванка й здрігнулася: невідомо 
чому зі здивування чи переляку ? П оступила щ е крок 
вперід і, сама не відаючи чому, ш угнула в бік в гу­
щ авину розцвілих бозів. Сталося це так  нагло й не­
ждано, щ о Іванко, стоячії на порозі хати, сам не знав, 
чи справді бачив чарівну зяву, чи це йому тільки при­
виділося. Коліна під ним угнулися, в голові за к р у ­
тилося й хлопець упав на руки матері, щ о надбігла 
тимчасом затрівож ена, не заставш и хорого в постелі.

В саді, під одним зі столітніх дубів, сиділо за 
столом троє людий — староста, Ф едір та Федориха.

— Ну, щ о-ж  ? — питав староста — даєте мені в а ­
шого Іванка? Бачите, щ о від часу, коли він вратував 
мою кохану Гандзю, полюбив я його, як сина. Самі 
бачите, щ о він хлопець не такий, як інші. Н і козака 
ні чумака з нього не буде. Д о  плуга теж  не потяг­
неться.

— Щ о-ж, пане старосто, — сказав Федір. — З н а­
йомі ми не від сьогодня. Виж хіба знаєте, чим є для 
нас Іванко. Так довго ж дали ласки бож ої, а як уже 
діждалися, самі не знали, як за  це Богові дякувати. 
Як ж е тепер нам дитини збуватися?

— Так, так, — доповідала Ф едориха — тільки в нас 
сонця і радости, що той хлопе ці,.
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— Пане староста! — говорив далі Федір. — Ви­
бачте, але хіба то  видано, щ об хлопець, і не сиро­
та і не бідних батьків дитина, ховався в чужих, не- 
своїх звичаїв наб ірався? Родився під стріхою, хай під 
стріхою живе, а час прийде, то й по нашому, по се­
лянськії житиме, хліб святий порати, та по свойому 
Бога хвалити.

— Ей Федоре, Ф едоре! Чи годиться вам до мене 
таке говорити. Ч иж  я  вам чужий, чиж я вам далекий?

— Ви пан, а я... — і Федір махнув рукою.
— П ан я?  В нас кожен пан на свойому. А хоч 

я і шляхтич, то  кров у  мене та  сама, щ о і в вас 
і в іра наша, стара, прадідівська. Б атько мій, віри ді­
дівської не проміняв, тай я беріг її, як святости. Чо- 
гож ви таке мені говорите ?

— То правда, пане старосто, — ніби виправдую ­
чись, говорив Федір. — Але, доволі вж е Іванко напа- 
нувався, на ваш их подуш ках видігуючись. Тепер, сла­
ва Богу, здоров, хай під стріху вертає.

— Х іба я Іванкові зла баж аю  ! Н а пана його не 
вчитиму, раз ви його таким бачити не хочете. Алеж 
я йому щ ось таки  винен і по свойому хочу віддячити.

— Н ічого ви йому не винні, пане старосто. Але 
коли ви вж е так  наперли, то хай Іван у  вас часок по­
буде. М ож е йому якусь гідну роботу в дворі найдете, 
а може й справді навчиться ту т  чогось скорш е, як 
дома. Але, щ об я вам хлопця дарував, то  як вас 
люблю, цьому не бути, — закінчив твердо Федір.

— Ну, згода! — простяг руку староста. — М оглиб 
запити могорич, але в будень якось не годиться.

П окликали Іванка й сповістили йому про поста­
нову. Хлопець спаленів, невідомо, чи з  радости чи 
з ніяковости, бо й старостинська внука саме десь над­
бігла з глибини садку.
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Вже кілька днів пробув Іванко на старостинському 
дворі, а не вмів зясуватн собі свого нового положення. 
Все тільки йому здавалося, щ о те, про щ о колись 
мріяв, щ о в снах йому ввижалося, це тепер стало для 
нього живою  дійсністю. Бо й нема чого говорити — 
його сноява, ангел його снів і мрій, була тепер близь і 
ко нього. М іг бачити її, коли тільки хотів й дивитися 
на неї скільки воля. А всеж таки й бажання бачити її 
не ослабало й ніколи її приявність не мучила його. 
Навпаки, скільки разів  опинився на самоті, завсігди 
почував у  душ і пустку, яку тільки вона могла випов­
нити, одним поглядом.

— Ч ого ти плачеш, Іванку? — запитала ’його раз 
Гандзя, зустрівш и в темному закутку саду.

— Я не плачу, — стрепенувся Іванко й обтер за- 
пізнену сльозу з обличча.

Він справді плакав, перед хвилиною, хоч сам не 
знав чого йому на плач зібралося.

— Зле тобі в нас, за  домом туж иш  ? — настою ­
вала Г андзя.

Іванко глянув на неї й одним тільки німим погля­
дом захоплення говорив, як йому в них добре.

— А може тобі хто дош кулює, може тебе хто 
зневаж ає ? — питала дівчина далі, а Іванко насилу 
видусив зі себе:

— Ні, серце, ніхто мене не зневаж ає. Усі тут для 
мене добрі. Мені дуж е, дуж е добре в вас.

— А чого-ж плачеш  ? Х іба той, кому добре — плаче?
— Буває, — сказав Іванко — буває, щ о лю ди пла­

чуть від щ астя.
— Я цього не розум ію , я  плачу тільки тоді, коли 

мене щ ось болить.
— Б уває, щ о й щ астя, так стисне серце, що аж 

заболить.

IV.
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— Дивно... — сказала Гандзя й задивилася перед 
себе. А по хвилі додала: — Іванку, правда, щ о коли 
ти будеш  уж е цілком великим, дорослим мущиною, 
то ти  на війну не підеш ? Я дуж е боюся війни й не 
розумію , як то  люди одні других калічать і вбиваю ть? 
Як це можна чванитися тим, хто більш е людей убив? 
Яб ніколи не дала й одної квітки такому героєві-горло- 
різові...

— А меніб дала? — запитав Іванко, сам не в і­
даючи, відкіля в нього стільки відваги набралося.

— Т обі? Д алаб, певно, щ о далаб. Ти мені життя 
спас, як я за  метеликом гналася, а  втім, ти  так  гарно 
граєш  на сопілці...

Іванко несвідомо сягнув рукою за  сопілкою.
— Заграй  мені Іванку... — просила дівчина. — 

Сядь осьтут біля мене й заграй .
Іванко виняв сопілку.
— Ти може не знаєш , а я все слухала, як ти вечо­

рами грав на сопілці.
Іван притулив сопілку до уст і заграв. Щ о грав, 

сам не знав. Н е пригадував і не придумував мельодій. 
Самі вони відкілясь бралися в сопілці. Дивився на 
свою снояву, вона не зводила очий з  нього, вся наче 
замінена в з ір  і слух.

І здавалося, що це не сопілка сміється і плаче, 
але Іванкове серце. Й Гандзя не знала, чи це соловій 
тьохкає, чи Іванкова сопілка грає. Й не стямилася 
дівчина, як дві ясні слізки блиснули в її оченятах 
і мов два ж емчуги покотилися по личку. Дивилися 
одно на одного й не счулися, як  сопілка замовклаі 
Щ е хвиля й Гандзя мов проснулася, спаленіла вся 
й скільки м ала квіток у  руках, всіх їх кинула на Іван­
ка, а сама побігла й зникла в кущах, мов її зовсім 
не було.

Іванко стояв, весь обтруш ений квітками й не міг 
прийти до себе.



— Ну, нічого собі сопілка! — почувся неждано 
добрячий голос старости.

Іванко зніяковів щ е більше. Хотів зірватися з  м і­
сця й бігти кудись, наче староста застукав його на 
якомусь злочині.

- -М а є ш  хист, хлопче! М аєш хист! — говорив, 
тимчасом, „староста, поклепуючи Іванка по рамени.

— Коли батько погодиться, то не ж аль би тебе 
кудись на науку післати. Ж алко, щ об такий хист на 
глухому хуторі марнувався.

Іванко не дуж е то  й слухав, що говорив староста. 
В нього щ е стояла перед очима його сноява, його мрія, 
ангел втілений — Гандзя. Й ніби приходючи до себе, 
Іванко сховав за  пазуху сопілку.

— Ховаєш  сопілку? — засміявся староста. — Л я ­
каєш ся за  неї? Н е на такому інструменті тобі слід би 
грати! П оговорю  з  батьком, може й справді поїдеш  
у світ на науку.

Але Іванко тиснув сопілку до серця й думав собі, 
щ о нізащ о в світі її не проміняє...

ПОБРАТИМИ.

К озак М уха не знав, хто його родичі. Не знали люди 
й він не тямив, як доріс, здоров і дужий до чотирна- 
цяти літ. Всі його звали  Собком і ніхто, а сам він 
найменше турбувався тим, як би йому зватися по бать­
кові. Р аз якось їхали селом козаки. Побачили й спо­
добали собі хлопчиська. Принадили до себе, посадили 
на коня й поїхали. Н іхто за  Собком не побивався й він 
не плакав за  ніким. П одобалося хлопцеві молодецьке 
товариство. П равда, не пош анували його ні шаблею 
ні янчаркою, але як привезли його до обозу, зразу  
за  каш овара настановили. Н евелика ш тука слово-два, 
а хлопець не в тімя битий, зр а зу  побачив, щ о він важна 
особа в куріню. Б ув собі Собко пан на весь курінь.
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Козаки днем на рибу та на всякого зв іря  ходили й тіль­
ки вечорами до куріня злазилися; Собко паю вав кашу, 
а гам і .  по його роботі.

Алеж остатися каш оваром,' було Собкові не по 
душі. Р аз його козаки з собою взяли, так йому конче 
козаком стати треба. Як, це вж е його діло.

Р аз якось, як козаки не доглянули, дібрався С об­
ко до барила з порохом. Відсипав собі дві-три п ри ­
горщ і й заховав, як належиться. Д ругим  разом  до 
курінного арсеналу дібрався, а що було там усякої 
стрільби без ліку, потяг собі що найкращ у янчарку 
й теж  заховав.

А як тільки козаки виходили у  степ з куріня, 
тільки в Собка й було роботи, щ о набивати янчарку 
та  стріляти  до ціли. Н е зр азу  то  й ішло, алеж  не святі 
горш ки л іплять. О своївш ись з рушницею, взявся Соб-, 
ко за  шаблю й зробивш и собі соломяне опудало, так 
хоробро на нього наступав, так зручно вививав ш аб­
люкою, щ о за  якийсь час почув себе цілим козаком 
і ріш ив подякувати за  уряд каш овара.

А коли залиш ився в куріні зайвий кінь, то Собко 
вже йому не дав даром вівса їсти. Ц ілий день уганяв 
на ньому довкола куріня, поки не навчився всіх ш ту­
чок, якими так чванилися його козаки-господарі. Ч а ­
сами хтось з козаків дивувався, чого такий кінь змо­
рений, але нікому й на думку не прийшло, _що це 
їх засмалений каш овар не дає йому відпочити на стай­
ні. Собко навіть ухитрився підказати котромусь з ко 
заків, щ о це чи н е »домовик« так  коня затовкає, що 
хоч він і на вівсі стоїть, а не поправляється. Повіри- 
рили козаки й С®бка не чіпали, »домовика« на всі л а­
ди проклинаючи.

Д ва роки проминуло Собкові поміж козаками, мов 
з  батога стрілив. І якось, Собкове щ астя хотіло, щ о 
від степу повіяв тривожний вітер. Щ ось там татарва 
заворуш илася й козацтво ріш ило намняти їй чуба та
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приборкати. П іш ла по курінях рухавка. Лаш тую ться 
козаки в  похід, а Собка залиш аю ть куріня пильну­
вати. Як не просив, як не молився Собко, не помогло. 
'.Рішили, щ о Собко каш овар і в поході його не треба. 
В поході всякий каш у зварить, а як треба, то й без 
каші обійдеться.

Закусив Собко зуби й ніби погодився, але щ е 
не вспіли козаки досвіта на коні скочити, коли поба­
чили, щ о ні каш овара, ні запасного коня в куріні не­
має. Не дочислилися теж  янчарки, ш аблі та двох п і­
столів, щ о в них були усі перераховані й переписані, 
як найбільш і скарби.

— О т вам не бож а, а собача дитина — вилаявся 
якийсь козак.

— Не хотіли біди з  собою брати, так  повіялася 
попереду — промовив, напів одобрю ю че другий козак.

Реш та покрутила носами, щ о каш овар залиш ив 
курінь на бож у волю, але час було в дорогу. П ере­
глянули лаш тунки, роздали припаси й замиготіли 
степом.

А Собко був уж е далеко-далеко. По дорозі н а­
трапив на одну з  козацьких застав. Сяк-так одягнений 
і незгірш е узброений, до того-ж  на коні непоганому 
набрехав козакам , щ о втік у  степ від замкової сотні. 
Козаки не питали багато, повірили.

Б рехав Собко, як нанятий. О повідав козакам, як 
то йому на старостинському замку набридло бабських 
запасок сторож ити, як то  йому осточортіло в запічку, 
та як  він ніччу дмухнув у степ до козачої вольниці. 
П ро те, щ о був каш оваром у  козацькому куріні, щ о 
не на свойому коні причвалав, не говорив Собко ні 
слова. Козаки, як козаки. П ривітали гостя, як годиться, 
а коли прийш ло до перш ої зустрічі з  татарвою , то  
Собко не полінувався показати, чого то  він навчився, 
каш у варючи. Д е  найбільш а татарська гущ а, там Собко 
мов яструб падав, а сік, а рубав, а палив з  янчарки та
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пістолів, щ о здавалося, там не він один, а иів сотні 
козаків з ворогом змагається.

Та не соколом, ані вірлом назвали його козаки, 
а М ухою, бо ніби докучлива муха ж алив ворогів та 
розганяв їх на усі чотири сторони світа. М уха? Хай 
буде М уха, раз йому батьки кращ ого прізвищ а не 
залишили. К е  в тому діло, як Собка прозвали, а в то ­
му, щ о не ж аліли  ні чарок ні меду на степових х р е­
стинах. Не ж аліли теж  козакові червінців, що з до- 
бичею їм дісталися. Насипали новому товариш еві повну 
шапку, хай знає, хай тямить, щ о доброму козакові 
і в степу добре.

О т і стався Собко справж нім козаком. Уже ніби 
не Собко, а М уха, не то ворогові, а то й свойому, 
щ о не впору вирветься, страш на.

Та біда не спить, а хоч і в степу, не минула 
вона й наш ого М уху. їхав якось М уха з товариш ами 
на розвіди. Іде попереду, вороного по шиї плеще, 
коли це дивиться, виїздить зза  могили вусатий коза- 
чисько. Козак, як козак, чорт з ним. Алеж не встиг 
козак добре зза  могили висунутися, як вороний під 
М ухою застриг ухами, за ірж ав і, мов стріла, кинувся 
в напрямі стрічного козака.

Розчовпав М уха зразу , в чому діло, але щ о його 
було робити ? Н аїхав просто на козака, ш апку підняв, 
раз він старш ий і бувби щ ось промовив, як звичай 
велить, але козачисько тільки очима блиснуло, вуса 
заторгало, та як не ревн е  на М уху:

— А тут ти гольтіпако, каш оваре? Он якою до­
рогою, на чужому коні, при  краденій зброї до ко­
зацтва добився? — і не думаючи багато, як не гряне 
шаблюкою.

Б а! К озак був у праві. Ц е його кінь був під М у­
хою, тай ш абля була не злегких, але щ ож  — трапила 
коса на камінь. Замахнувся старий козак, не спав 
і Муха. Ш абля на щаблю впала, аж  іскри посипалися,



116

хоч і в день. Здивувався козак, а далі бачить, щ о не 
на дурня попав, п ідкрутив уса, тай  каж е:

— От хоч то  добро, що не дурень украв мого 
вороного.

М уха поправився на сідлі.
— Щ ож  козаче, — каж е стрічний. — Н е гаразд  

воно, щ о ти мойого коня потяг, але раз ти не в з а ­
пічку ховався, так, коли воля, попробуємося. Твій кінь 
козаче, як передімною встоїш . Коли ні, здійму з тебе 
лаш тунки та  до каші нагоню.

Ніяково було М усі слухати про кашу, але що 
його було робити. Старий козак був у  праві, треба 
попробувати щ астя.

— А з  ким діло ? — запитав підносючи, злегка 
шапку.

— Козак Скрипа, коли ласка дізнатися.
— - Козак М уха, до ваш их послуг.
— Н е Собко каш овар, а козак М уха? — засміявся 

під усом Скрипа й додав — Ну, ну, побачимо!
П оклонився один другому й розїхалися в дві сто­

рони. А там, якби на даний знак, зупинилися і зразу  
руш или з копита. Ш аблі горою, списи низом.

З у д а р илисп раз, другий, в третє Скрипа хитнувся 
в сідлі.

— М олодець! —. крикнув і заскреготів зубами.
— Д о послуг, відповів М уха й зупинив коня 

на бігу. — Щ ож  далі биться, чи будем мириться?
— М ириться! — крикнули козаки, що їхали на 

розвіди з  Мухою.
— З  молодцями ие ш кода замиритись! — сказав 

Скрипа й сховав шаблю, та простяг Мусі руку.
— Слава! — крикнули козаки й кожен простяг свій 

боклаж ок Скрипі. Скрина потяг, обтер вуса й справив 
свого коня разом  з  конем Мухи, що знову виступив 
поперед стежі.

По дорозі Мусі вж е нічого було брехати. Оповів,
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як був каш оваром, як до козацтва гірнспособлювався, 
та як йому кінь Скрипи попався. Сміялися козаки, 
а старий Скрипа вдарив М уху по рамени й гукнув:

— Хто казав, що тобі каш оварити, а не козакувати, 
дурень і сам не козак. Та:« то зразу  видно, яка в тобі 
кров грає. Н е м уж ицька й не паламарська, а козача!

П обратався Скрнпа з М ухою не на ж арт  і чи 
в бою чи в  коршмі, чи так  собі у  степу, все разом, 
все вдвох. В потребі, то один другого власними грудь­
ми заступав, один другому руки позичав, коли од- 
пому було власних двох замало. Н іхто не бачив ні 
Скрипи ні М ухи нарізно.

Але якось, як у  степу трохи заспокоїлося, післав 
М уху полковник з листами до свого друга-прнятеля, 
що то колись козакував, а потім затуж ив за землею 
й перейш ов на хлібороба. Ні на крок не відступав 
М ухи старий Скрипа.

Але якось дорога їм не стелилася. Вже на пер­
шому перевозі спотикнувся під М ухою кінь, а далі пе­
ребіг йому дорогу заяць куцохвостий. П охитував на 
таку ворож бу Скрипа головою й радив, або завернутії, 
або іншою дорогою  їхати.

Але М уха не слухав побратима. Без пригоди до­
їхали куди слід і листи віддали, кому треба. 'Зрадів 
старий сотник гостям. Згадав друга-приятеля, що не 
покинув козацького промислу, як він, запитав про того 
й другого з колиш ніх товариш ів, а там, як звичай ве­
лить, запросив у  світлицю.

А в світлиці, мов у  скриночці, чистенько, рушники 
мов сніг біленькі, квіти по вікнах та поза образами.

Сів Скрнпа, аж  лава заскрипіла, глянув довкола, 
тай каж е М усі на ухо:

— К аж у тобі, брате, тікаймо відсіля поки не п із­
но й за хліб-сіль дякуймо. Р аз тобі кінь спотикнувся, 
а заяць дорогу перебіг, то коли вж е щ асливо до місця 
добилися, то тут напевне нас нещ астя спіткає!
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Сотник читав листи й не слухав, щ о там Скрипа 
шепче М усі на ухо. М уха хотів щ ось відповісти по­
братимові, але в тій хвилині втворилися двері й на 
порозі станула дівчина, мов зора  рання.

С крипа закрутився на лаві й ш арпнувши Муху 
за  пояс, сказав:

— А я не говорив?
Але М уха не чув, щ о йому там скрипів до уха 

Скрипа. М ов заворож ений задивився на дівчину й на­
певне не думав про те, щ о йому кінь спотикнувся, чи 
заяць дорогу перебіг.

Д івчина поклонилася гостям, Скрипа піднявся з ла­
ви й відповів поклоном, як годиться, але Муха, не 
рухався з місця, наче хтось під ним лавку медом ви­
мазав. Скрипа глянув на М уху, а далі потяг його за 
рукав, мовляв, встань та поклонися дівчині, як Бог 
приказав.

Н асилу підвівся М уха й поклонився, але якось 
так незручно, щ о навіть старий сотник, хоч господар, 
підсміхиувся під вусом.

Подали обід. М уха їв, чи не їв, а Скрипа більш е 
меду пильнував, та за  М ухою лупав очима. А коли 
М уха почав за  обідом, грати з  дівчиною в оріхи, С кри­
па не витримав. Вибачився й вибіг на двір, а там уж е 
закляв по козацькії. П обіг за ним господар, запитати, 
чи не вразив чим гостя, а заки вернули вдвох у  хату, 
вж е М уха з сотниківною були собі по слові...

Зрозум ів  у чому діло Скрипа, якому зайці по го ­
лові бігали, догадався й старий сотник. Але ні один 
ні другий не дали того пізнати по собі.

П ід вечір якось зійш овся Скрипа з Мухою. Гля­
нув на козака — не той чоловік.

- -  К азав я тобі, брате, — лаявся Скрипа, — що 
хоч вертаймо, а  хоч другою  дорогою  їдьмо. Кінь спо­
тикнувся, заяць дорогу перебіг, щ е ніколи того не
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бувало, щ об таке кому на добро вийшло. П ропав ти 
козаче, а я побратима раз на все втратив...

М ало не плакав старий.
— Та щ о ти, Скрипо, скрипиш, мов немазане к о ­

лесо? — заспокою вав побратима М уха. — Старий ти, 
та мене, молодого, не розумієш . А знати тобі треби, 
що не жити мені без сотниківної, тай  годі.

— Та чи не збож еволів ти, козаче? — пробував 
вговорити побратима старий Скрипа. Н е помогло. Наї 
лив, щ о час їхати, бо полковник ж де на відповідь. Але 
Мусі було не до полковника. Так собі сподобав ж и т­
тя на сотниковому хуторі, що й не думав виїздити.', 
Усе за  сотниківною увихався, а тнмчасом сотник Скри 
пою радів, та щ о вечора виводив його пяного мов 
ніч, на нічліг. Запив старий козак з розпуки, бо не 
бачив рятунку для побратима. А молодим то  й байдуже. 
Полюбило одно одного з перш ого погляду, аж їм 
серця ростуть, як тільки гляне одно на другого. А да 
лі додумалися молодята, щ о нема чого марудити, п ере­
мовилися одним-другим словом, тай  старому сотникові 
до колін :

— Благословіть, тату!
Старий сотник, не в тімя битий, знав до чого йде 

і таке поведення молодят його не збентеж ило. Під 
сміхнувся під усом, глянув на до реш ти одчаяного 
Скрипу, підняв закохану пару, посадив на ослоні й, 
спокійно та  статечно почав доводити, щ о козакові одру­
житися, то  не чарку меду випити, щ о подруж ж а то 
не на день і не на два, а на ціле ж иття. А життя 
то не до заході' сонця й самого кохання замало для 
того. Т ут чого інш ого треба. Д ал і доказував старий 
сотник, щ о хоч тут зійш овся козак з козачкою, але 
молоді щ е обоє, їй тоб достатку не вадило приспосо- 
бити, а йому козацької слави добути, та  вишумітися 
досить, бо потому шуміти вж е буде пізно. Скінчилося 
н а  тому, щ о сотник дочки не відмовив, руку дав на
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ляти  на козацькій вольниці.

Н е всмак це було молодятам. Але щ о поробиш ? 
Батькова воля — свята воля. Поклонилися батькові до 
колін, а черговим ранком сів М уха на вороного та 
з  воріт поклонився судженій низенько:

— П рощ авай зоре!
— Бувай здоров, єдиний!
Т а вж е ніхто так не радів з такого сватання, як 

Скрипа. О т, Бог милував, хоч і зайці скакали й кінь 
спотикався, а таки пропасти козачій душі на глухому 
хуторі не прийш лося. Н ічого, — думав собі Скрипа 
їдучи — в хаті душно, голова козакові завернулася. 
А хай тільки степовим повітрям  дихне, хай знову 
козацької вольниці покуш ає, то може не лізтиме там 
нізащ о ні прощ о в подруж ні пута. П равда, що, дівчина 
собі нічого, але х ібаж  багато таких козаків, як М уха? 
К рутнув уса старий Скрипа й ріш ив боронити козацької 
волі Мухи, поки сил не забракне.

Д овго  оглядався М уха позад себе, до пізного ве­
чора не сходила сотниківна з  воріт.

Д авно вж е виїхали козаки у  степ широкий, давно 
вж е в Скрипи свербів язик чимнебудь розрадити по­
братима, але розмова ніруш  не клеїлася. Щ о кине яке 
слово Скрипа, то М уха пробурмоче щ ось під носом, 
і знов надується, мов сич, та  мовчить, мов у рот 
води набрав.

Д ал і махнув рукою  Скрипа й уж е не до М ухи, 
а до себе говорив і сердився:

'  -  Сказано, кінь спотикнеться, заяць дорогу  п е­
ребіж ить, то  Хоч завертай , а хоч іншої дороги шукай. 
У ж е то  достоментна правда, щ о по такому без не­
щ астя не обійдеться. І не кращ еб то з татарином-не- 
христом серед ш ирокого степу зустрітися? Не кращ еб 
т о  на самого чорта в болоті напоротися? Одного ш аб­
лею, мов собаку на землі розтягнеш , другого хрестом
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святим смертельно налякаєш , а від баби ані 
хрестом не відхрестиш ся, ні шаблею не відмахнешся. 
Засяде біда в печінках і ні ти її свяченою водою не 
впкропиш  ні ладаном не викуриш. П рокляте кодло!

П акнув Скрипа лю льку р аз  і другий, сплюнув 
тричі й марудив далі:

— О т, козак  був, як козак. Ч и  Собко чи М уха, 
з  якого боку не підійш ов до нього, все на шаблю 
чи на спис напоровся. А тепер? І ж алко, щ о з такою 
бабою задруж ив. Поки того кароокого нещ астя не 
побачив, не сором було й чаркою  стукнутися. А т е ­
пер? Тьфу!

І Скрипа знову сплюнув, та закляв, щ о аж  Муха 
в сідлі обернувся.

— Т а  годі бо, годі старий! П остарів ти й очі 
в тебе більмом зайш ли; дивишся, та нічого не бачиш. 
Х ібаж ти молодим не був ніколи ?

— М олодим? — спитався наче сам себе Скрипа.
— М олодим? Хто молодим не був той і постаріти 

не міг, — відповів сам собі Скрипа, й порівнявш и коня 
з конем Мухи, обняв побратима через плече й заго ­
ворив :

— Б рате! Хоч я й старий, та  очі в мене соколині. 
Бачив я твоє карооке щ астячко й серце в мене за  тебе 
тьохнуло. З а  тебе, а мож е й не за  тебе. О т таке саме, 
коли не кращ е перестріло мене колись на дорозі. К о­
лись, то  значить, як я щ е молодим £>ув, а заяці мені 
не поперек дороги, але по голові бігали. І я колись, як 
ти від таких очей, мов свічка загорівся. Тай мені 
колись порадили погуляти щ е по степу й не так 
може козацької слави, як достатків нажити. Н аж ивав 
я слави тай червінців наж ив чимало, щ о молоду і ста­
рих міг цілих озолотити; та  мабуть забарився в степу ; 
приїхав на само весілля коханої...

Іш ла з  якимсь старим попід боки, мов пава пиш ­
на, щ о багач її посватав.
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Щ о їй козак, щ о їй козацька слава?
— Т аж  не всі вони такі... — наче оборонявся Муха.
— Н е всі? М оже й не всі.
Степ укривався мрякою, мов пеленою. Д вох ко 

заків схилилося над кульбаками й попустивш и коням 
віжки, їхади мовчки.

Коли зупиниш ся й почуєш себе порошинкою в 00- 
личчу необнятої величі, коли глянеш; і межі не найдеш 
для ока, дихнеш, і груди тобі розпирає, коли згубиш ся 
й сам себе не віднаходиш , то  знай, це — український 
степ. Коли побачиш тисячі й сотні тисяч, щ о з бли­
ском ш абель і боєвим криком той степ загородять, 
кровю  зачервонять, щ о аж  небо спалахне полумям, 
то  знай, щ о це — діти степу.

Д алеко  на обрію  засіріло пятенце, чорніє й р о ­
сте на межі зелені й блакиту. А земля стогне, жах 
понад нею проноситься, мов ворон чорний.

Стрепенувся орел степовий, зірвався з могили й з а ­
крякав — ж ир буде І

Росте чорне пятенце на східньому обрію , могут­
ніє й чимраз дущим гомоном гомонить.

С трепенувся в с?длі козак  М уха, піднявся в стрем е­
нах старий його побратим Скрипа.

— Ч уєш ? — запитав Муха.
— Бачиш ? — запитав, насторож ений Скрипа.
— П еред вечором будуть щ е тут.
— Коби хоч до застави  допасти.
П устили коні бігом. В ітер їм попри уха свище, 

степовий бурян по лиці бє. Н алягли  коням на ггшви, 
їдуть аж  земля стугонить.

Зустріли  козачу пікету.
— Д е застава ?
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Вартовий показав рукою на право.
— Д алеко ?
— Г одина.
Знову прилягли коням на гриви й хоч запінились 

вороні, не пристаю ть, їдуть. Не минула й година, 
коли до застави допали.

— Здорові були !
— Здорові ! В добрий час наспіли !
Побратими глянули на себе:
— Щ о-ж , М ухо? — запитав Скрипа. — От нам 

оказія, не так  слави й достатку нажити, як головою 
наложити. Забарилися на хуторі, а тут татарва роєм 
зароїлася.

Н е відповів нічого на те М уха, тільки лаш тунки 
пл собі поправив.

— Гурра ! — крикнуло козацтво й кількасот кін­
ських копит грянуло, аж  луна покотилася.

— Аллаг ! — заревіло біля перш ої могили й два 
війська, мов дві тучі зударилися з собою.

Людський крик, ірж ання коний, брязк  ш абель 
й ломіт руш ниць піднялися разом  з хмарою пороху 
до неба.

П опереду ш аліє М уха, а що змилить, то  Скрипа 
поправить. Мов вихор напірає козацтво, щ о один з ко­
ня звалиться, то другий на його місце заскакує.

Не видерж али поганці наскоку, мов кури розб і­
гаються. Н е довіряє їм козацтво й довкола могили 
станувши, тільки з  янчарок палить за  втікачами. Д ал і 
затихло в степу, наче й нічого не було. Т ільки тут 
і там в буряні хтось стогне, а  дехто припав лицем 
до землі, мовчить і не воруш иться.

О глянувся М уха позад себе — де Скрипа ? Нема 
старого. Кинув оком перед себе у степ, — пусто. 
Завернув коня й кинувся поміж буряни:

— С к р и п а !
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Хтось застогнав. Кинувся туди М уха, дивиться, 
аж  справді леж ить Скрипа на землі, з чола кров 
дзю рить. К озак на лікті сперся й насилу за лю ль­
кою в чересі шукає.

— Скрипа! Щ о з тобою, брате?
Плюнув старий козак крізь  зуби:
— О т попало від нехристів, матері їх ковінька. 

Набий мені брате люльку, та прикури, бо сам не 
здужаю .

М уха зіскочив з коня, набив Скрипі люльку, при­
курив кресалом і подав побратимові.

— Щ о там, упоралися з поганцями, бо щось при­
тихло, — запитав, ділово, Скрипа.

— Впоралися то впоралися, але-ж на тому не край. 
Ц е-ж  ми тільки на передню сторож у наскочили. Д обро 
хоч, щ о налякали сучих синів, то  може орда в степу 
зупиниться, поки сюди реш та козацтва не наспіє. П ол: 
ковник щ е вчора розіслав вістових по станам та по 
городкам.

— Д аремне! — махнув рукою  Скрипа. — Бачиться 
мені, щ о тут не який там  чамбул, а ц іла орда суне. 
П ерекаж и, будь-ласка, полковникові, щ об не ставив 
брацтва чолом до поганців. їх  більш е й все одно 
не зупинимо. К ращ е хай пустять орду серединою, з  бо­
ків хай ш арпаю ть та поволі до станів та городків 
стягаю ться. С каж и йому, щ о так радив Скрипа.

— А ти хіба що, сам йому цього не скажеш  ? — 
затрівож ився Муха.

— М абуть, щ о ні —' сказав якось сумовито Скрнпа.
Щ ойно тепер приглянувся М уха побратимові. Був

блідий, мов рядно і не тільки в чоло, але в лівий бік 
ранений....

— Погано! —  поміркував М уха, — і рятунку ні- 
відки. ,

Скрипі не курилася люлька. Пакнув раз і дру­
гий. і  там випустив люльку з зубів.



— Б рате ! — промовив Скрипа куди вж е слабшим 
г олосом. — Хоч і не ждав, а таки вж е гинути доводить­
ся. Д обро  тільки, щ о не на хуторі старого Скрипу з а ­
стукали1, а в степу кулею почастували. А тоб сором теся 
Богові та святим на очі показатися. П рощ авай, брате, 
та лихом не згадуй. -

— Н е вигадуй, Скрипа! - пробував перечити Муха, 
хоч бачив, щ о тут уж е не години а хвилини п ора­
ховані. Скрипа вж е не блід, а сірів, чимраз більш е 
на сиру землю починав, з обличча, змахугвати. Г а­
сли очі й голос прислабав до решти.

— С о б к у ! — промовив насилу Скрипа. — А не 
кляни мене за  свою сотниківну. Н е кляни, яж  добра 
тобі хотів. Бачиш , якби я тоді був до баби прилип, 
то напевнеб тепер, десь козачій голові моїй на со ­
ром, унуків колисав за  припічком. А так Б ог ми­
лував обабіти не дозволив, дав козацької вольниці 
достоту заж ити і, як бачиш, козацької смерти пожити. 
П рощ авай !

— Та щ о бо ти, Скрипо? — заметуш ився довкола 
раненого побратима, М уха. — Н а ж арти тобі зібралося?

— Д е там уж е ж артувати , Собку! Ж артував, поки 
було можна, а тепер уж е всьому край. — Н асилу п ід­
нявся на л іктях й мало не шепотом говорив:

— Собку! Нахилися до мене, бо кричати не зду­
жаю!

М уха прикляк і ловив кожне слово побратима.
— Слухай, брате! Коли здоров та живий будеш, 

а отаман дозволить, скоч до мого села рідного Кар- 
півки. Візьми заступ, та покопай під хрестом, щ о на 
краю  села. Л еж ать там до нині оті кляті достатки, що 
я їх, женихаючись, нажив для отої зрадниці. Н е живе 
вона вж е давно тай за чоловіком її теж  загуло. Н акляв 
я небіж енці немало й хоч знав, щ о не живе, нераз, з  пе- 
ресердя кістки її в гробі проклонами воруш ив. Візьми 
з  тих достатків третину, та дай у карпівську церкву
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за  душ у раби бож ої Маріями. Д ругу , коли вспієш, з а ­
вези в кошову церкву за  мою гріш ну душу, а третю... 
-  не договорив старий, мотнув головою й розкрив ш и­
роко рот, наче йому віддіху бракло.

Кинувся М уха до Скрипи, підхопив старого на 
руки, але в нього вж е очі більмом зайш ли. Дихнув 
щ е раз і другий, витягнувся й затих.

От, якби Скрипи й на світі не було. Скинув 
М уха шапку, перехрестився, накрив старому очі ви­
льотом китайкового контуш а, щ е раз глянув, скочив 
на коня і махнув бурянами до своїх.
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