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І. Д В А  С В І Т И

Отець Федір Заревич був іще нестарий чоловік, 
а вже був відомий з дивацтва. Правда, не закидували 
йому надто вже різких відхилень від прийнятої форми, 
а всеж таки, отець Заревич не був такий, як усі. 
От він ніколи не залишив нагоди, щоби не похвалитися 
перед гістьми, що його іменник був автором «Хлоп­
ської Дитини» і, перший в українському письменстві, 
змалював карієру селянського сина, що самотужки до­
бився’ університетського дипльому й став незалежним 
інтелігентом. Хвалючись своїм іменником, він рівно­
часно, з неменшою енергією й послідовністю, відпеку­
вався від кровного споріднення зі старим письменни- 
ком-богемістом. Автор «Хлопської Дитини», був чейже 
легкодухом, пудивітром і алькоголіком, а він, отець 
Федір Заревич, є чейже зрівноваженим громадянином 
і бувби поважаним батьком родини, якби йому була 
не вмерла жінка, а дочка-одиначка не «збзікувала», 
й не записалася на медицину у Відні.

Бо й справді, хіба медицина створена для жінок? 
Таж там треба мати нерви, мов посторонки й тримати 
серце на припоні, щоби не пошкодити пацієнтові 
своїм... спочуттям. Та хто їх переконає, отих зва- 
рйованих еманципанток XX сторіччя!

Ще в першому році свого душпастирювання в Ле- 
бединцях, зробив отець Заревич умову з громадою. 
Скликав до кухні провізорів і усталив з ними цінник 
за треби. З  того часу все змінилося, але цінник отця 
Заревича стояв на місці. Щ о не переконували його
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отці-кондеканальні, що все подорожіло й мусять по- 
дорожіти треби, отець Заревич стояв на свойому:

— По правді, то ми не повинні взагалі брати 
щонебудь за треби. Наше посередництво поміж хло­
пом і Богом повинноб бути безплатне. Але коли вже 
так зарядили старші й розумніші від нас, то трудно.

Так і видно було, що автор «Хлопської Дитини» 
мав вплив на свого іменника. Не налягав на треби, 
а зате якже часто гостив своїх парафіян у великій, 
чистенько вибіленій кухні, й постійно служив їм радою, 
заступництвом,- а то й грішми всякий раз, коли в того 
чи другого парафіянина виявилася охота, але в остан­
ній хвилині нестало відваги, післати сина в місто, до 
шкіл. При таких нагодах не жалував отець Заревич 
ні слів ні аргументів, а за гри десятки літ його душ- 
пастирювання, намножилося в Лебединцях стільки гім­
назистів, ун іверсал ів  та «укінчених», що аж підмі­
тила це своя преса й нерідко скреготала зубами чужа. 
Але отець Заревич робив своє й безустанну помно­
жував кадри «хлопських фільософів» з Лебединець.

Мав отець Заревич ще одну слабість. Передпла­
чував ледви не всі українські часописи й періодики, 
купував усі літературні новини, акуратно комплєтував 
річники, гарненько оправляв книжки й брошури, та 
напихав ними шафи й полиці. Тількиж... не читав 
отець Заревич ні трохи з того, нащо видавав стільки 
грошей.

— Був собі мних, мав много книг, а не знав, що 
є в них — звик отець Заревич відповідати кожному, 
хто дивувався його своєрідному бібліофільству.

Подібне становище, як до газет і книжок, займав 
отець Заревич до лікарів та ліків. Що року їздив 
отець Заревич до Львова й давав себе оглядати свому 
«ляйбарцтові», що року купував записані ним по­
рошки, пігулки й «полокання», але ніколи, нізащо
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не зажив ніякого ліку навіть тоді, коли почував себе 
зле й мусів кластися до ліжка.

— Щ ож? — говорив тим, що не мали кращої ро­
боти, як дивуватися. — І лікаря і аптикаря створив 
Панбіг на образ і подобіє своє. Батьки тягліїся на 
них з останнього, тому обовязком порядного громадя­
нина є їх підтримати. Очевидно, затроювати себе по­
рошками й пігулками, не належить до обовязку поряд­
ного громадянина.

Такий то був іменник автора «Хлопської Дитини», 
так множилися «хлопські фільософи» з Лебединець,
пучнявіли бібліотечні шафи й поширювалася домашня 
аптика отця Федора Заревича.

— Щ ож? Буде війна з Росією, чи не буде? —
питав отець Заревич молодого абітурієнта, що прий­
шов йому подякувати за осьмилітну опіку й допо­
могу.

— Буде, мусить бути! — відповів чемно, але 
впевнено Семчук, що почував себе трохи ніяково в са- 
льоні,

— Вже стільки разів заносилося на війну й роз­
віялося. Хто знає навіть чи прийде до війни з Сер­
бією...

— Сербія вже має ультімат.
— Що там ультімат? Свисток паперу. Наш старий 

Францішок ледви чи рішиться на війну.
— Я думаю, отче парох, що за нього вже ріши­

лися.
— Ну, хай, а що буде з нами? Загорне москаль 

по Сян і... «чекін йому башка...»
— Навпаки, отче парох. Скорше ми захопимо 

Москву, аніж москаль прийде над Сян.
-- Що значить «ми»?
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— Ми, я хотів сказати австрійці, ну і ми, укра­
їнські січові стрільці.

Отець Заревич непомітно посміхнувся.
— «Українські, січові стрільці». Гарно то, гарно 

називаються. І українські і січові і стрільці. Що 
слово, то фраза. Вибачте, але я не говорю на те, 
щоби вас дратувати.

— Прошу дуже, отче парох. Мене це не дратує, 
я знаю, що отець парох хотіли би як найліпше.

— Багато-б я чого хотів, але в ваших «стрільців» 
не вірю.

— Чому, коли можна знати?
— Тому, що вони коли й будуть, то будуть не 

українські, а австрійські, не будуть стрільці, бо ніхто 
їх за день-два не навчить стріляти, а про те, щоб 
січові, то нема що й не треба говорити. Може ви 
думаєте інакте, але «січова» традиція то не є тра­
диція І та, з Дніпрового Лугу й та «січ» Трильов- 
ського, що тільки й уміє, що не скинути шапки перед 
церквою.

Семчукові було ніяково опонувати свому добро­
дієві й він мовчав.

— То, ласкавий пане, не є жарти! З  мотикою на 
сонце йдуть тільки дурні, а ви, ласкавий пане, гово­
рите мені про... ну най не скажу!

«Ласкавий пане» говорив отець Заревич розмов­
никові тільки у великій іритації. Семчук і той раз 
змовчав.

— Ціле щастя, що може війни не буде. А коли 
й буде, то може окошиться на одній тільки Сербії. 
Але, якби так прийшло до війни з Росією, то пане 
ласкавий! Таж то була би світова завірюха! Таж 
нема держави в Европі, що не мусілаб встрягти 
у війну поміж Австро-Угорщиною й Росією. А ви 
мені кажете — «українські, січові стрільці». Кілько
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їх буде, хто їм дасть зброю, хто їм дасть їсти, хтож 
нарешті поведе їх до бою? Таж у нас найвища «шар­
жа» то ляйтнант, найвища військова кваліфікація, то 
фельдфебель. Решта капралі й фрайтри, що вміють 
тільки товчи хлопом по екзецірпляцу й підіймати їм 
з гробу лайкою й проклонами і бабу і діда і маму. 
Хто їх поведе, пане ласкавий?

Семчук закрутився на кріслі.
— Нарешті, най вам буде! — продовжував свій 

монольоґ отець Заревич. — Припустім, що Австрії буде 
залежати на тому, щоби мати, на показ; баталіон чи 
навіть полк українських добровольців. Припустім, що 
Австрія дасть їм якісь старі карабіни з часів Марії 
Тереси, подерті лахи резервістів, пів бохонця хліба 
й шальку зупи денно. Припустім, що вона найде яко­
гось греко-католицького «коміскнопфа» з «бляхою» 
на ковнірі й настановить його командантом того ба- 
таліону чи полку. В сорокосьмому році вона вже 
щось подібного робила. «Руські стрільці» боронили 
тоді карпатських просмиків перед контрабандою ма­
дярської революції. Дістали навіть прапор від архи- 
княжни Софії, а потім «почесний» титул «тирольців 
сходу». Але що ми з того мали? Що ви, напримір, 
знаєте про тих «руських стрільців», що поправді були 
тільки пограничними акцизниками? Пане ласкавий, ані 
ті акцизники, ані запорозькі харцизники, ані «січо­
вики» Трильовського, ані «соколи» Боберського, не 
створили нам навіть сурогату військової сили в суча­
сному розумінню того слова. Ми можемо виставити 
полк, два і три добровольців, але це будуть оловяні 
жовніри, без душі, бо без традиції!

Семчук зважився промовити:
— Отче парох, оскільки я знаю, так уже зле 

з нами не є...
— Що ви знаєте?
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— Небагато, правда, я знаю те, в чому приймав 
сам участь. Для того, щоб знати все, я \ще за мо­
лодий...

— Ну? — гарячився отець Заревич.
— Завдяки вашій допомозі, отче парох, я покін­

чив гімназію. Якось мені легко приходила наука і я мав 
багато вільного часу, навіть поза лекціями. У висілих 
Гімназійних клясах був у нас самоосвітний гурток. 
Тайний, очевидно. В нас була книгозбірня. Були в ній 
книжки, що їх не було в шкільній бібліотеці.

— Соціялістичні, Дарвін, Дрепер, Драгоманів...
— Були й соціялістичні. Та не тільки мене, але 

й більшість моїх товаришів цікавили книжки, що в них 
змальовано велику француську революцію, підземне 
життя революційної Росії, книжки про польські пов- 
станчі рухи й боротьбу поляків за національне ви­
зволення... Останніми часами, як почало заносишся 
на війну, ми почали скуповувати фахову, військову 
літературу. Потайно ми вчилися розбирати кріс, вчи­
лися (міряти з нього, а там вправлятися в муштрі, роз- 
стрільній, стежах. Коли-ж у нас завели в гімназії 
науку стріляння з кріса, ми кинулися до тої науки 
з куди більшим запалом, ніж до грецьких та латин­
ських клясиків.

— Ну, і що з того?
— Нас було таких чимало. В мойому гуртку зло­

жило перший іспит з муштри, тактики, теренознавства 
й обзнайомлення зі зброєю, двацятьох товаришів. 
Я знаю, що такі гуртки були в інших клясах та в ін­
ших гімназіях.

— Були, очевидно, і в польських.
— Були, їх було куди більше, вони мали кращі 

бібліотеки, мали зброю, а навіть фахових інструкто­
рів. Ми мали мало що з того всього, {але не дар­
мували...
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— Ну, ну... — отець Заревич заслухався.
— Остаточно, коли я здав матуру, я склав рівно­

часно іспит, ну скажім, з засобу знання підстаршини, 
коли не старшини. Колиб так що до чого...

Отець Заревич, що під гомін слів Семчука, ніби 
почав таяти, подався знову на свою загрожену по­
зицію.

— До чого? Знаю, я це знаю! Бачив я тих ваших 
стрільців в оливкових мундурах на січово-сокільському 
здвизі. Навіть показували нам щось, як ви кажете, 
«розстрільну», ніби швармлінію. Знаю, що й ті ваші 
ніби тайні гуртки не були вже такі тайні. Знала про 
них влада, але дивилася крізь пальці. Хай, мовляв, 
бавляться, це Австрії не пошкодить, а на випадок 
чого, не шкодить мати трохи підготованого рекрута.

— Так, але той рекрут підготовлювався не тільки 
військово.

— А як ще?
— Той рекрут знає, що Австрія є одинокою, при­

родною союзницею нашої справи з Росією. Тим легче 
бути йому льояльним супроти ніби то «своєї» держави. 
Але цей рекрут бачить виразну ціль поза Австрією, 
поза «цісарем і державою».

— Тобто?
— Ми, без огляду на те, чи найдемося в рядах 

австрійської армії, чи в рядах самостійної, а хочби 
тільки автономної, української, військової частини, 
вважаємо Австрію тільки комбатантом у боротьбі з Ро­
сією, за Самостійну Україну!

Отець Заревич зірвався й заходив, нервозно, по 
кімнаті

— Що ви говорите, що вам сниться, молодий чо­
ловіче!

Семчук піднявся теж з крісла; стоючи на місці,
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повертався заєдно лицем до отця Заревича, що ходив 
по кімнаті чимраз скорше.

— І не кажу-ж я, що ви пориваєтеся з мотикою 
на сонце? Та хіба Австрія настільки дурна, щоби ви­
гортати вам самостійницькі каштани з огню? Хіба-ж 
вона не має в тій війні своїх власних інтересів, що 
не дуже то покриваються з нашими? Хіба-ж, нарешті, 
сплять наші сусіди, хіба не мають вони впливу на ці­
сарському дворі та в уряду, щоби пустити Австрію 
на авантуру з Самостійною Україною?

— Поляки? В даному випадку, вони є так само 
нашими природними союзниками, як Австрія чи Н і­
меччина.

— Смійтеся, ласкавий пане! Нема союзників, при­
родних ні неприродних. Нема приятелів без камінюки
за пазухою. Так є між людьми, так є між народами
й державами. Так звані приятелі чи союзники^ бувають 
тільки з примусу або з вирахування. Покищо нас 
і заяць не боїться, а рахуються з ким іншим, не 
з нами. Торгують нами, але без нас!

— Отець парох пригадують собі, що Бісмарк но­
сився з думкою відновити незалежне Київське Коро­
лівство...

— Бісмарк? Шкода, що небіжчик. Можеб вас пе­
реконав особисто, які ви ще молоді. Трудно, ви щойно 
по матурі, а таким людям вільно ще безкарно по­
мріяти. Нас за мрії вже бють...

— Проект Бісмарка не був мрією. Він спірався
на твердому ґрунті реальних можливостей...

— Знаю я цей «реальний ґрунт», а ви ще не 
мали часу до нього докопатися. Отже знайте, що Біс­
марк, задумуючи вивласнити поляків у Познанщині, 
показав їм шлях на Україну — от вам відшкодування 
за ваші ґрунти. Йдіть туди й кольонізуйте та висе- 
люйте автохтонів так само, як ми вас тут виселюємо.
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От вам той реальний ґрунт під «самостійне» Київське 
Королівство.

— Згода, отче парох. Вірю, що ані Бісмарк ані 
інший політик не буде нам вигортати, як ви казали, 
«самостійницьких каштанів» з огню. Кожному сорочка 
близша від кожуха. Але хіба сама назва самостійного 
Київського Королівства нічого не варта? Вірю, що 
в перших роках, може десятиліттях, те королівство 
булоб самостійне тільки з назви. На ділі воно було би 
польсько-німецькою кольонією. Але невже ви не ві­
рите, що самостійність у назві примушувалаб нас до­
сягти тієї самостійносте на ділі? Хай би це був тільки 
клич, тільки слово, але скорше чи пізніше ми налилиб 
його змістом.

Отець Заревич зупинився й станув проти Сем- 
чука. Він був куди вищий й куди масивніший від свого 
гостя. Семчукові стало аж моторошно. Лякався, чи 
не перебрав мірки в опозиції.

— Пане ласкавий! Ви мені не говорите нічого 
нового. Ви мені навіть не опонуєте. Я думаю те саме, 
що ви. Тільки ми на одному не можемо зговоритися. 
Ви все говорите «ми» тай «ми». Скажіть мені, хто та­
кий «ми»? Очевидно не говоріть мені, що маєте на 
думці себе й своїх товаришів.

— Ми... українське громадянство, молодь...
— От бачите! Щодо молоді, то лишім її на боці. 

Треба, щоби ті три тисячі українських сіл, що є по 
цей бік Збруча післали в місто бодай такий відсоток 
своїх дітей як Лебединці, а тоді будемо говорити про 
молодь. Тих кілька, кількадесять чи навіть кілька тисяч 
ваших товаришів, попередників і наслідників, це 
жмінка, це ніяка молодь. Громадянство? Той «хлоп- 
поп» і адвокат? Молодий чоловіче! Це така сама 
жмінка, як та ваша «молодь», тільки ще більш без-
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надійна, бо здеморалізована шматком хліба, опанована 
тятою до державного жолоба.

— Добре...
— Стрівайте, не .думайте, що я старий дивак чи 

невилічимий песиміст! Бачите, ви вже є «гомо мату- 
рус», по вакаціях будете «цівіс академікус» і я можу 
говорити з вами й по товариськії, не вважаючи на 
ріжницю віку. Все те, що ви говорите, прекрасне, 
тільки передчасне. За пядесять літ, ну спущу, за два- 
цятьпять, все те вже не буде мрією, ані фантастичним 
сном; очевидно, коли не перешкодить нам у дальшому 
розвитку якась катастрофа, якась нова «татарщина», 
без огляду на те, чи зі сходу чи з заходу. Але нині, 
колиб нас доля поставила вічнавіч великого моменту, 
це булоб нашою катастрофою!

— Отче парох!
— Я знаю, ви нервуєтеся, вам не хочеться че­

кати й залишити можливість оглядання вашої втіле­
ної мрії наслідникам. Я це розумію. Я теж умірав-би 
радо, як Симеон, що діждався оглядати Спасителя. 
Але від чогож розум? Скажім собі ясно й коротко: 
вся та ваша забава у  військо приємна й навіть бу­
дуюча, але що з того? А треба вам *,це знати, що 
коли ви тепер самі зневіритеся, а з вами зневіряться 
й ті, що йдуть за вами несвідомо, пірвані приманчи- 
вими гаслами й обіцянками, тоді буде куди гірша ка­
тастрофа, як голод, зараза, війна! Убєте духа, а його 
тяжче воскресити ніж тіло, хоч він ніби «невміру- 
щий».

Семчук переступав з ноги на ногу. Заревич узяв 
його за плечі й повернув лицем до бібліотечних шаф, 
що стояли під трьома стінками сальону.

— Дивіться! Оце за трицять літ мого душпасти- 
рювання я стільки заощадив. Виховав дочку, похо­
вав жінку, а це мої ощадності!. Але, колиб я сьогодня



13

закликав жида й продав йому весь той папір на ма­
сло, я не мав-би гріху. Уявіть собі, що в тих шістьох 
шафах нема нічого, або майже нічого з того, що нам 
конечно потрібне, без чого ми, щоб не робили, все бу­
демо пориватися з мотикою на сонце, все будемо сту­
катися головою в стінку.

— А Шевченко, Франко, Леся Українка, Стефа- 
ник, Ко...

— Годі, годі! — перебив Семчукові отець За- 
ревич.

— Я читав історію літератури й то неодну. Не 
в тому діло. Шевченко? Коли ми не вивчили його дотепер, 
то повинні вивчити на память. Франко? Без його 
«Мойсея» не булиб ми тим, чим є, так само, як і без 
Шевченкового «Кобзаря». Леся Українка? Теж вору­
шить у наших серцях якісь давно забуті, поржавілі 
струни. Стефаник навчив нас розуміти мужика, пере­
конав нас у  тому, що мужик — має душу. До нього 
ми тієї душі не бачили й не вірили >в неї, хоча... 
багато про неї говорили. Я-б вам міг вичислити ще ту- 
зин добрих, корисних, просто необхідних письменників 
і книжок, але ви вибираєтеся на війну. Вам не до 
літератури. Ви хочете помірятися з «шестою частиною 
світа», з Росією! Ви очевидно вірите, що це «велитень 
на глиняних ногах». Хай вам! Але скажіть мені, де 
наш Сєнкевич? Де письменник, щоб навчив нас іти 
на в двоє, троє, стократь більшого й сильнішого во­
рога? Де той поет черні, що змалював би нам війну, 
не як трагедію людськости, але як мережу «форте­
лів», анекдот і придабашок, таких цікавих, що для 
них варто не пожалувати крови, а то й самого життя?

Семчук справді не знав, що має на це сказати. 
Заревич уже не іритувався, вже не говорив «ласкавий 
пане» й дискусія з ним ставала чимраз тяжча.

— Так, так, не маємо Сєнкевича, не маємо своєї
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«Трильоґії», не прочитало її два покоління й тому 
нема нам чого пориватися до війни. Програємо її, 
хочби за нами стояв сам «залізний канцлер», Габс­
бурги, Гогенцолєрни й усі ті, як ви кажете, /«при­
родні союзники»...

Отець Заревич сів. Зацарила прикра й нестерпна 
мовчанка. Семчук хотів її перервати, але не зваж у­
вався на слово. Виручив його отець Заревич.

— Сядьте, будьте гостем. Мариня подасть каву, 
а ми киньмо вже ту балачку, що все одно неактуальна. 
Війни, на наше щастя, не буде. Потовчуть Сербію абд 
й ні, ще зроблять одну окупацію, створять ще одну 
Альбанію, тай годі.

— Власне я думаю, що тою новою Альбанією буде 
Україна...

— Щ о вам Бог дав, пане Семчук? Захочується 
вам Альбанії, тої самостійницької фарси? Вона нас 
не болить, але запитайте альбанців, що вони думають 
про «свого» князя Віда. Вони напевне не жартують ані 
з нього, ані не жартували з ним. Але таки справді по­
киньмо ту безплодну балачку. Що це?

Отець Заревич вихилився через вікно.
— Дивіться, пане Семчук. Чогось до нас забрив 

жандарм і волочиться з людьми по селі. От пішли 
ніби у ваш кут.

Семчук теж глянув крізь вікно.
— Може мобілізація? Варто-б післати Мариню, 

хай розпитає.
— Чого посилати? Вам сниться мобілізація, війна. 

Нема потреби на Сербію мобілізувати. Зрештою, коли 
що цікавого, то хтось тут зараз прибіжить і скаже.

Отець Заревич сів на своє місце. Але видно, що 
думка про жандарма не давала йому спокою. Жандарм 
був рідким гостем у Лебединцях.
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— А може-б справді післати Мариню? Всяко може 
бути. Може й справді мобілізація...

Отець Заревич знову виглянув крізь вікно.
— Але що це? Жандарм і ціла гурма людей за­

вернула на мою доріжку, йдуть сюди.
— Я вам кажу, отче парох, що це мобілізація. 

Певне жандарм розліплює плякати і йде тепер по­
вісити плякат на церковній липі.

— Щось не виглядає. Люди наче йому показують 
на плєбанію. Що за лихо?

— Це мобілізація проти Росії, отче парох, проти 
нашого відвічного й нічим непримиреного ворога, проти 
білих катів, проти хижака півночі, що в його лапах 
загинув Полу...

Семчук не вспів договорити, коли почувся силь­
ний стукіт у двері.

— Прошу! — Отець Заревич зірвався з крісла 
й підбіг до дверей. Двері розкрилися, на порозі стояв 
жандарм, а хтось зпоза нього показував пальцем на 
Семчука :

— От вам, пане шандар, студент Семчук.
Жандарм глянув на Семчука, на отця Заревича

й пробіг оком по кімнаті.
— В імени права я вас арештую.
Скорим кроком підійшов до Семчука й узяв його 

за рукав. Семчук задеревів. Отець Заревич станув, 
мов укопаний.

— Щ о це? Це непорозуміння, це помилка... лебе­
дів отець Заревич, весь блідий, мов натрумник.

— Ніяка помилка, пане священик — говорив без 
звичайної ввічливости жандарм. — От вам доказ, кого 
ви в своїй хаті приймаєте!

Отець Заревич зжахнувся, почувши, що до нього 
кажуть «пане»...

Жандарм кинув на стіл жмут паперів.
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— Нема що казати! Ладний пташок! Дарма, що 
молодий і студент.

— Що за пташок? — пробував крикнути Семчук 
і наблизитися до стола, щоб глянути на той «доказ». 
Але жандарм тримав його сильно за рукав. Семчук 
шарпнувся, але почув ведмежу силу в жандармських 
пальцях. Отець Семчук нахилився над столом. На 
ньому лежала помарана карта-спеціялка, німецький пра­
вильник піхотинця, та якісь літографовані листки. 
Хоч іще далі білий мов стіна, глянув спокійно на жан­
дарма.

— Це непорозуміння, пане вахмістр. Не знаю, щоб 
це мав бути за доказ.

— Ви ще не знаєте? А це що?
— Карта-спеціялка.
— А це?
— Правильник піхотинця.
— А це?
— Не знаю, таке замазане, що трудно розібрати. 

Але цей пан готовився до війська...
— Нічого, приготовився до криміналу. Коли ви 

ще не знаєте в чому діло, то довідайтеся — це росій­
ський шпіон!

Отець Заревич пробував засміятися, але замість 
того розвів безрадно руками.

— Пане вахмістр. Це ви вже справді кулею у пліт 
попали...

Хтось зза дверей упоминав пошепки:
— Єґомость, змилуйтеся, ціхо!
— Чого «ціхо»? Нема тут чого мовчати, ані «ці- 

хати». Тут зайшло непорозуміння. Я ручу за те, що 
це непорозуміння.

Жандарм почав шпортати лівою рукою в своїй 
торбі. За хвилю вийняв відтіля ланцюжки й крикнув 
до Семчука:
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— Давай руки!
Семчук пробував опиратися.

— Давай! — І жандарм, не ждучи, поки Семчук р і­
шиться, сам полапав його руки, зложив навхрест і сти­
снув ланцюжками. Попробував чи тісно та заложив 
колодочку.

— Фертік. Марш!
— Щ о ви, справді? — пробував інтервеніювати 

отець Заревич. Але жандарм станув на порозі і з не­
зрозумілою заїлістю прошипів:

— Пане парох! Раджу вам, не перешкаджати мені 
в урядуванню й не заступатися за шпіонами. Оста­
точно, хто його знає, що й ви за птиця. Не маю жад­
ного доручення, але тому, що аж у вашій хаті треба 
було шукати за шпіоном і тому, що ви руНите за 
нього, я накладаю на вас домашній арешт. Не вільно 
вам вийти ні кроком поза подвіря й нікого чужого 
вам не вільно приймати в себе. Я постараюся вже 
про чоловіка, що допильнує того, що я кажу. Тимча- 
сом до побачення. Марш!

Сіпнув Семчука за ланцюжок і майже непритом­
ного випровадив з плєбанії. Отець Заревич упав на 
крісло, мов неживий.

Вже другий тиждень сидів отець Заревич у до­
машньому арешті, не показуючи й носа поза поріг. 
Арештування Семчука в його хаті, чутки про загаль­
ну мобілізацію, війну з Росією, масові арешти свяще­
ників. учителів, війтів й найсвідомішого сільського еле­
менту, прибили його зівсім. Сам перед собою виспові­
дався, сам собі наложив покуту й, готов на найгірше, 
проводив цілі дні на мовчанці, а ночі на безсонности. 
Майже щодня вешталися жандарми по селі, але до ньо­
го не заходили. Та чула душа отця Заревича, що не ми­
не його лихо, як не минуло стільки його парохіян,

Л Ь П ІВ « Ь К в  ДСфїИЙ 
м а у к а в а  б іф в іе «
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Дивився, як щодня виходили з села мобілізовані, як 
збіралися гуртами добровольці й машерували, співа­
ючи, до повітового комітету, та як впоряд з ними ви­
проваджували з села арештантів, покованих і збитих 
тутже таки, в громадській канцелярії. Пішовби там, 
крнчавби, просивби за невинних людей, але розум ка­
зав йому, що нінащо не придадуться ні його просьби 
ні пояснення ні божевільний крик душі. Щось сталося 
з людьми, одні мов подуріли від воєнного запалу, дру­
гі похнюпили голови й чекали своєї черги. Тільки жиди 
мишкували чогось по селі, та мабуть скуповували срібло 
й помагали жандармам шукати шпіонів. Не вихилявся 
отець Заревич з хати, дивився крізь вікно й наслухував, 
що йому приносила з села стара кухарка, та паламар 
Лесь. Не було ні дня ні години без йовиної вістки. 
Війна вже почалася. Газети писали, жандарми розпо­
відали, що австрійці бють, аж дрантя летить, але жиди 
говорили поміж собою, що нині-завтра москаль займе 
Львдв і піде на Перемишль. Лебединці стояли осторонь 
залізничого шляху, далеко від гостинця, тай не відомо 
було, що там поза Лебединцями направду діялося. Але 
Ькось і !тут проскакували вісти. Страшні, крилаті й хи­
жі мов шуліки, чорні, мов ророни, цадкі на людське 
мясо, мов галки.

Старий паламар Лесь сидів у кухні під печею, 
спер лікті на коліна й дивися перед себе. Отець З а ­
ревич сидів проти нього за кухонним столом.

— Єґомость, кінець світа, чистий кінець світа! Лю­
де показилися чи що.

— Мовчіть Лесю, бо ще собі біди напитаєте.
— Ну, що вони хочуть від людей? Резерва йде 

на мобілізацію, як на забаву, добровольці мов зпід 
землі виростають, а ті показилися, ходять по селах 
і шпіонів шукають.

— Мовчіть Лесю!
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— Та хіба то чоловік годен стерпіти? Взяли того, 
взяли другого, бють, мордують, а защо? Та в нас, як 
світ світом, не було в селі не то шпіона, але навіть 
кацапа, а вони показилися й мордують невинний нарід. 
Десь у Перемишлі, кажуть, набрали того нашого не­
щасного народу тьму-тьменну, повязали то кільчастим 
дротом, загнали на ринок, ну й пустили на них не­
щасних мадярів. То знаєте, єґомость, якась дич не люди. 
Кинулися й посікли вам нарід шаблями на капусту. 
Кажуть, була там поміж тими людьми нещасними така 
вам ладна панна-попадянка, що всі, як гинули, то на неї 
задивилися і лекше їм було вмирати, що такий ангел, 
така божа дитина з ними гинула...

— Дайте спокій, Лесю!
— Та що єгомость? Та якби чоловік не говорив, 

тоби сказився, як ті мадярн окаяні, людей би кусав, 
як пес. Не годен, ЄҐОМОСТЬ, не годен.

Бив кулаком по коліні й говорив далі:
— Або то я гірший, чи ліпший як другі? Напсу­

вали тільки народу, наншцили, то що мені? Діти 
будуть за мною плакати, чи жінка? От, або вже най 
приходить той москаль, або що: лекше то з ' чужої
руки гинути, як нібито зі своєї. А там, *ци я знаю,
хто тепер «свій», а хто «чужий»? Перед війною' я знав, 
що наша то є Україна. Ми всі її діти, а вона наша 
мама. Але вона не є пані в своїй хаті. Там москаль, 
тут австріяк, але тамтой, то звір. Австріяк, х|оч і ні­
мець, та чоловік. Я знав, що нам треба тримати за 
Австрію, проти москаля, бо як Австрія поконає мо­
скаля, тоді визволить тамту Україну. А як вже тамга 
буде без царя, то і нашій буде ліпше. То я знав 
перед війною, тому стільки хлопців пішло від нас 
у добровольці, а тепер я вже нічого не знаю, тільки 
дивлюся та слухаю, як невинний нарід катують, бо
кажуть, що то всьо шпєґи. Нема щпєґів, бо вони не
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дурні на жандарів чекати, то мордують невинний на­
рід. Почалося від бідного студентини Семчука, а те­
пер село мов вимерло. Одні пішли самі, других по­
провадили...

Якось одного вечора сидів отець Заревич у кухні 
при вікні, як надбіг задиханий Лесь.

— Єґомость, маєте лист від паннунці!
Отець Заревич оживився.
— Відки знаєте, що від паннунці?
— Панєнка на почті казала, що з Відня. А кого-ж 

єґомость мають у Відні? Паннунцю, коби нам здо­
рові були. — Вийняв лист зза пазухи й подав отцеві 
Заревичеві. Лист був пімнятий, помараний, видно було, 
що хтось його розпечатав і назад заліпив. Хто його 
знає — урядова чи добровольча цензура?

— Засвітіть, Лесю, лямпу, бо десь Марині нема.
Лесь засвітив, отець Заревич підійшов до стола

й розгорнув лист.
— Ану, ану, що там паннунця пишуть. Бо то 

єґомость Відень, то не Лебединці, там щодня можна 
цісаря видіти.

Заревич читав: «Дорогенькі Татку! Як знаєте, 
війна, що про неї ми мріяли, почалася. Раз у ж е  ви­
била для нас слушна година. Уже захиталася москов­
ська тюрма народів. Микола Другий буде вже й остан­
нім. Тепер, або ніколи встане Вільна, Самостійна 
Україна, що ми її в своїх снах виснили, в мріях ви­
мріяли! Дорогенькі Татку! Я Вам уже раз зробила 
прикрість, як, проти Вашої волі, поїхала до Відня 
й записалася на медицину. Рік минув, вакації минули, 
а я не мала відваги показатися Вам на очі. Я Вам 
писала, що нібито маю роботу, тай грошей на дорогу 
шкода, але по правді, то я ані така ощадна, ані така 
запрацьована. Ви такі добрі, такі вирозумілі, Ви мені
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вже давно простили, а я ще таки не можу собі про­
стити за ту прикрість, що я Вам заподіяла».

— Лесю, подайте мені окуляри, там на вікні. 
Щось наче трудно читати.

— Звичайно, єґомость, стільки в життю начита­
лися, от скільки шаф стоїть у покою. Самі книжки 
та книжки...

Заревич читав далі: «А тепер, коханий Татку, 
не перепросивши Вас за одну прикрість, я мушу вам 
зробити другу».

— Лесю підкрутіть лямпу!
— Та вже годі підкручувати, єґомость, вона й так 

м ало не кіптить.
Заревич читав далі: «Коли Ви, коханий Татку, 

будете читати той лист, мене вже не буде у Відні. 
Я буду там, де моє місце — поміж борцями за Волю 
України!»

— Щ е вам, єґомость? — затрівожився Лесь.
— Нічого, щось якби недобре.
— Може там паннунця щось такого написали?
Заревич читав далі: «Коханий Татку! Благословіть

мене в душі на дорогу, з якої я верну разом з пере­
можцями, або не верну. Не я одна, не я перша, не
я остання. Знаю, я свідома того, що роблю кривду
Вашому батьківському серцю. Але Ви самі говорили, 
що є на світі обовязки, куди батьківські права не ся­
гають. Таточку коханий! На гріб нашої Мамунці кля­
нуся, що все, що роблю, роблю не для власної амбі­
ції, не для хімери, але для Неї, для України. Колись 
може Вона, як буде у щасті й на волі, спогадає мій 
і Ваш біль, що ми його обоє мусіли придавити, щоби 
сповнити святий обовязок. Таточку, відправте Бого­
служения за успіх, за воєнне щастя Українських Січо­
вих Стрільців».

— Що вам, єґомость — заметушився Лесь, бачучи,
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як Заревичеві вилетів лист з руки й сам він припав чо­
лом до стола.

— Що сталося? Може паннунця, борони Боже, 
хорі?

— Дайте мені води.
Лесь побіг за водою, отець Заревнч підняв чоло 

від стола й підпер голову рукою. Була тяжка, мов оло- 
вяна куля. Лесь подав воду, Заревич відсвіжив уста 
й тяжко зітхнув.

— Ну, так.
— Що, єґомость?
— Сказати вам — що? Паннунця виїхала з Відня 

й записалася до добровольців.
Лесь якось не зразу зрозумів.
— Ніби на маркітанку, ци як, може на сестру 

милосердя?
— Ні, Лесю, ані на маркітанку, ані на сестру-жа- 

лібницю, а так, на звичайного вояка, з крісом, баг­
нетом, набійницями...

— Ніби з карабіном, патронташами, байонетом...
— Так, Лесю. Пішла наша паннунця на війну. 

Пішла вбивати й може згинути, як прийдеться. — Очі 
отця Заревича зайшли імлою.

—• То щож, єґомость, видно, що так мало бути. 
Всі йдуть, всі рвуться, то й паннунця не витри­
мала.

— Не витримала.
— То й добре, єґомость. Не дав вам Бог сина,

а дав дочку, як син! Я вже чув про такі паннунці,
що то були офіцирами й ліпше справувалися, як прав­
диві вояки; і ніхто навіть не впізнав, що то пан­
нунці.

— Були такі, були; була... Ж анна Дарк... була
в нас жінка сотника Зависного... — говорив огець
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часи, інші люди...

— А що там паннунця пишуть, що пишуть?
— Пишуть? Що прийшов тепер слушний час, що 

тепер уже повстане Вільна Україна і що вона му- 
сіла піти там, де пішли інші, щоби вернути Україні 
волю, або згинути...

— Єґомость, таж то всьо ретельна правда. Коли 
йдуть всі, то треба йти, мус іти. А коли пішла пан­
нунця, то і я піду. Видно, що в тих добровольців 
не дивляться, як хто з писка виглядає, але чи має що 
тут! — І Лесь ударився в груди, аж задудніло.

— Видите, єґомость, груди як дзвін, що з того, 
що вже мені давно по пєдисєтці. Я йду й мельдуюся 
до добровольців. Приняли паннунцю, то й мене прий­
муть.

— Лесю, паннунця пішла, бо вона каже, що я її 
так виховав, що я її навчив любити Україну більше, 
як мене й слухати України більше, як мене. Я її так 
не вчив, я був проти того, щоби вона записувалася 
на медицину, я їй про Україну ніколи не говорив, так 
воно якось уже склалося, вона все робила мені нап е­
рекір і тепер так зробила, а каже, що то я її так 
навчив...

— Не признавайтеся, єґомость, вчили чи не вчили, 
не признавайтеся! Але паннунця пішла і нас завсти- 
дала. Видно, що треба, коли пішла. Діти і кубіти 
нераз ліпше знають, що треба, а що ні! Я йду.

— Підете і мене лишите?
— Лишу? — Лесь задумався.
— Та чого лишати? А хіба ті добровольці вже

такі безвірники, аби не приймали до себе ксьондза?
І Службу Божу відправить і казане скаже і виспо­
відає як треба, ну а як треба, по людськи й по божому 
поховає. Мало є на війні роботи для ксьондза?
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— А якжеж, так-о, хату лишити? А владика...
— Єґомость, я вас не тєґну. Владика втік до 

Відня. Але мають вас забрати за шпеґа, то не ліпше 
ходіть за ксьондза до добровольців? Попакуємо книжки 
до захристії, замкнемо на чотири спусти, хліба-соли 
в торбу й гайда!

— Кажете — гайда? Так, гайда!
* _

Холодним ранком мандрувало з Лебединець двох 
мущин, В кожного на плечах було по торбі, по палиці 
в руці й по іскрі в оці.

І



II.  О  И  Е  Ж  У З  П Ё К П О М

Серед пісків альпейського підніжжя, оподалік ста- 
рословянського Градця, в тіни соснового молодняку, 
бовваніли пусті, летунські ганґари та канцелярські ба­
раки. Вихор воєнної завірюхи відірвав від землі тяжкі 
й неповоротні біпляни та легкі, боєві авіонетки, що 
пошумом пропеллєрів наповнили повітря. Полетіли на 
далекий схід, на захід і на південь. Опустіли ганґари, 
замовкли пісні пільотів і проклони механіків. Тільки 
часом сховався в пустому ганґарі пастух перед дощем, 
або коваль з поблизького села шукав попід стіни, чи 
не залишилося що з заліза, міди та алюмінія. Пустіли 
бараки й ганґари, а довколичні землевласники вже 
збіралися йти до Градця й просити військовости, щоби 
опорожнила вже раз їхні поля, бо невідомо тепер 
у кого допоминатися чиншу. Але якось неждано й не­
сподівано приїхало з Градця два військові авта, наван­
тажені кіллям і звоями кільчастого дроту. Позіска­
кували жовніри з авт і до вечора обгородили поле 
довкола ганґарів. Дивувалися селяни й розпитували 
в жовнірів, що це за новіша, але ніхто з них не вмів 
їм відповісти. Приказано й зроблено, а для чого, не 
наше діло. Через день знову зявилися авта, тепер 
уже з якимись скринями, столами, причами, дошками 
й ріжним господарським крамом. Порозставляли це 
все по бараках, понаправляли вікна, поприпасовували 
двері й знову поїхали. Але залишилося на новому го­
сподарстві кільканацятьох жовнірів з фельдфебелем, та 
канцеляристи, що, ніби ждучи чогось, почали заводити
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якісь списки, рахунки та книги. Від них уже дізна­
лися цікаві, що нині-завтра прийде до ганґарів пер­
ший транспорт... ферретерів.

— Ферретерів? Чогож їх на місці не вішають і не 
стріляють, раз вони ферретери ? Тепер війна й нема 
чого панькатися з ферретерами!

— Чого? Чи я знаю чого? Може тому, що їх дуже 
багато...

— Якто багато? Відкіляж вони взялися? Що це — 
чехи чи босняки?

— Ані чехи ані босняки — ферретери! Авс Ост- 
ґаліцієн!

— Авс Остгаліцієн? Ми читали в Газетах, що там 
живуть українці, та що вони зорганізували легіон доб­
ровольців.

— Отто й ба. Що іншого українці, а що іншого 
ферретери. Тамті ненавгідять москалів і тому виста­
вили проти них легіон, але там є ще рутени, самі 
зрадники й запроданці.

— Рутени, то ніби руси.
— Щось так.
— А відкиж вони взялися в Австрії? Таж їх у нас 

з роду-віку не було.
—-- Чи я знаю? У нас не було, а в Остгаліцієн 

є. Чорт їх знає, відки набралися, але є їх стільки, що 
ледви чи помістимо усіх у тих ганґарах.

— Ну й що? І їсти їм будете давати? Та їх би 
вистріляти до ноги, тай годі. Тепер війна, коли не ми 
їх, то вони нас вистріляють!

Фельдфебель розводив руками й не знав, що має 
говорити. Так далеко його відомосте з ділянки гео­
графії, історії, політики й замислів влади не сягали. 
Сказано їм тут ждати на транспорт, берегти арештан­
тів і тримати їх коротко, то й будуть. А там, коли по-
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бачуть тих ферретерів на очі, то вже буде видно, що 
вони за одні й що з ними робити.

Нарешті надійшов перший транспорт. Довколичні 
селяни вийшли, з цікавости, назустріч. Не вадить по­
глянути на отих ферретерів. Напевне самі типи зпід 
темної звізди. Якісь людські покидьки, дегенерати з ви­
гляду й душі, обтяженої гріхами предків. Бо чогож би 
їх сюди гнали, чого гонять їх взагалі?

Сонце хилялося вже до заходу, як гурток запоро­
шених людей наближувався до юрби цікавих. Хто не 
витримав, пхався наперід, або ставав навспинячках. 
Зразу видно було тільки жовнірів з наїженими багне­
тами. Що другий мав нагай у руці. Обличчя жовнірів 
не були надзвичайні й не викликали довіря. Але що 
це, якою вони мовою говорять? Щ о? Мадярською? 
То мадяри, значить, ведуть ферретерів авс Остґа- 
ліцієн.

Коли похід наблизився зівсім, понесло від тран­
спорту коршемним задухом. Селяни щойно тепер зав­
важили, що очі жовнірів посовіли, дехто ледви пере­
валювався з ноги на ногу. Старший, що йшов попереду, 
таки ледви ліз. Нализався неборак!

Але де-ж ті ферретери? Мало що їх і видно 
зпоза жовнярських плечей. Бо й справді — жовнярів 
на два цуги, а ферретерів — пятьох, ні шістьох, так, 
але чи та маленька дівчинка також ферретер? Може, 
бо вже з такого роду.

Хтось з гурту ферретерів прошептав: «Води! Біс- 
сель Вассер!»

Так і видно було, що той хтось, що зважився по­
просити води, голосніше попросити не міг.

Хтось стрепенувся в гурті цікавих, хтось замету­
шився, але опамятався за хвилю:

— Щ о? Води ферретерам? А кульки не хочеш?
Ніхто не сказав ні слова, навіть пяний командант
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транспорту не дочув, що там заговорило, шепотом, 
котресь стерво, але товпа, що слідкувала за транспор­
том, хвилювалася.

— Нещасні! Таж то кістяки не люди. Тіни людей. 
Гляньте, он якийсь у священичій рясі! Давно неголе­
ний, блідий, запорошений, з синцями попід очима. 
Чиж не бачите, яке в нього шляхотне, інтелігентне 
обличчя?

— Що ви говорите! Такі найгірші. Молиться під 
фігурою, а чорта ховає під шкурою. Це напевне гершт 
тої шайки.

Але враз замовкли, бо «гершт» спотикнувся й упав. 
Заметушилися жовняри, котрийсь поскочив і потяг 
нещасного нагаєм по спині. Раз, другий і третій. 
Щось викрикував, але ніхто того не розумів, ані 
«гершт» не ворухнувся. Решта арештантів поставала, 
мов укопана й ждала невідомо чого. Може завидувала 
«герштові», що лежав, як довгий, у копоті гостинця 
й не ворушився. Надбіг старший і, з розгону, копнув 
лежачого в плече. Раз, другий і третій. Замахнувся 
в четверте, але той, що впав, не ворушився.

— Басама кутя! — зверещав старший, мов наві­
ж ен ій  і крикнув на жовнярів, щоб підняли лежачого. 
Пробував один, пробував другий, щойно в трійку під­
няли трупа... Старший почав товкти себе кулаком по 
пяному чолі. Лайка й проклони сипалися з посинілих, 
з люти, губ дикуна. — Щ о він зробить з трупом, не 
дійшовши з транспортом до місця призначення? Одна 
собака більше, одної менше, плювать йому на те, але 
що зробити з трупом?

Щ о? Хай тягнуть його другі собаки! Там уже де- 
небудь його кинуть. Треба викопати яму на це стерво. 
Гей!

Як умів, так передав арештантам свою волю; му­
сять затягти трупа до табору. Вже недалеко, кілька
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кроків, он і видно. Як ні, то хай зараз кладуться біля 
трупа!

Не було ради. Хто за руку, хто за ногу, хто за 
полу ряси, не несли, а тягли нещасного чоловіка, ви­
валяного в копоті гостинця...

— Ти бачиш? — говорив один селянин до дру­
гого.

— Бачу.... — і тільки очима договорив, що тут 
зачинається щось несамовите,

Табор шумів. Хоч усе лежало покотом, хоч ніхто 
не поважувався змінити позиції, то зойки й проклони 
не вгавали. Хтось там десь плакав нишком, хтось товк 
головою в утоптану землю й проклинав на чому світ 
стоїть. Наганячі вже помучилися; їм навіть набридло 
бігати по тому кладовищу живих трупів, плювати їм 
у лице, шмагати нагаями й копати куди попало. Мі­
сяць тому ще бавила їх новість: безмежне, безкон­
трольне й безвідповідальне знущання над тим стер­
вом. Але сьогодні? Ні! Коли вже це мадяреві на­
бридло, то видно, що й дика свиня того не витримає!

З  бараку таборової управи вискочив якийсь кан­
целярист, з папірцем у руці. Кинув оком по таборі, мов 
по побоєвищі. Посуятився поміж лежачими, нарешті 
втратив терпець і закричав на весь табор:

— Базіль Земтшук! Земтшук!
Ніхто не ворухнувся.
— Земтшук!
— Нема такого. Може Семчук? — обізвався хтось 

з гурту.
— Ду гайст Земгшук?
— Ні, Семчук.
— Ну я Земтшук, ком гер!
З лежачого натовпу піднявся молодий обірванець. 

Блідий, розчіхраний, невмитий. Брудне гіло просвічу-
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вало крізь лахміття. Тільки очі, в глибоких орбітах, 
блищали в нього якимсь гарячковим блеском. Тим 
тільки й різнився від товаришів недолі. В них і очі 
погасли. Вони лежали, мов трупи, ворушилися, мов 
автомати.

— Ґема! — махнув рукою канцелярист і пішов 
з Семчуком до канцелярії.

За канцелярійним столом сидів таборовий сотник. 
Заклав ногу на ногу й лускав райтпайтшею по халяві. 
Говорив ломаною Німеччиною.

— Відходиш.
— Куди?
— На гіммелькомандо.
Семчук знизав плечима: йому все одно.
— Не боїшся?
— Чого? Хто був тут годину, не боїться нічого 

й нікого.
— А Бога не боїшся?
— Нам нічого його боятись. Вас він колись на­

лякає.
— А мовчати не вмієш? — визьвірився сотник 

і замахнувся райтпайтшею. Але не вдарив.
— Я лежав під ганґаром і мовчав. Ви мене за­

кликали, питаєте, я й відповідаю.
— Підеш на гіммелькомандо.
Семчук мовчав. Щ о мав говорити?
Сотник посвистав райтпайтшею, врешті, спльовуючи 

в бік, обізвався:
— Як маєш які манатки, позбирай, позашивай діри 

в штанах і поїдеш.
— Куди?
— Сказав-же я, що на гіммелькомандо. Ні, ні, 

не лякайся! Поїдеш до Відня, до стрілецької кадри, 
а відтам... за цісаря, за державу! —і сотник заінтону- 
вав дотичне місце австрійського гимну.
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Семчук стрепенувся. 'Сотник завважив оживлення 
на його блідому обличчю. Витягнув папіросницю й про­
стяг до Семчука. Хлопець здивувався. Подякував.

— Не курю, я пластун.
— Ага! Показується, що ти не ферретер. Зоґар 

айн анштендігер керль. На-на. Підеш на фронт, підеш. 
А за те, що пережив у таборі — вибач. Помилка, не­
порозуміння й ти попав між феррегерів. А хіба сам 
признаєш, що з ферретерами нема пардону. Кайн шпас, 
майн лібер! Зец діх!

Посунув ногою крісло. Семчук подякував і стояв
далі.

— Як собі хочеш. Ти вже не інтернований 
і я можу з тобою говорити, як з чоловіком.

— Перед хвилиною я ще не був чоловіком...
— Певно, людина з пятном зрадника на чолі — 

не людина.
Семчук повернувся обличчям до вікна. Крізь нього 

було видно шмат таборового майдану, засланий, як 
вони тут казали... стервом.

— А це все зрадники? — й показав рукою крізь 
вікно.

— Для мене, так. Я не суддя, я не прокуратор. 
Я виконую приказ — мучу ферретерів. Коли поміж 
ними й терпить хтось безвинно, не моя річ. Я бувби 
радий, якби так про всіх прийшли такі відомости 
з Відня, як про тебе. Маєш щастя, що не спіз­
нилися.

— Пане сотнику! Не знаю, якої ви національно­
сті!, але мені здається, що в ваших грудях бється 
словянське серце...

— Гаст рехт, гаст рехт! Я — чех!
— В такому разі, може не говорім...
— Чому?
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— Може те, що я хогівби сказати, булоб вам не­
приємне...

— Я знаю, що ти хочеш сказати. Ти мені хочеш 
сказати, що у вас, ін Остґаліцієн, є порядні і є фер- 
ретери. Тільки не можна пізнати, котрі сякі, а котрі 
такі. А в нас у Чехах усі ферретери... Ти це хотів 
сказати?

Семчук мовчав.
— А видиш, як я знаю, що хто думає. Але, коли 

ти так думаєш, то ти помиляєшся. Я не можу тобі 
того сказати нині — чому. Пришли мені свій фельд- 
пост. Я тобі напишу. А щодо вас, то зовсім інша 
справа. Вас вигадали австрійці й ви мусите — дінен, 
унд трай бляйбен, ві гінде! Вас колись не було, а те­
пер ви є, на злість москалям і полякам.

Семчук спаленів.
— Пане сотнику! Ви мене ображуєте! Я...
— Вибач, я не хочу нікого ображувати. Я знаю 

історію, вчився географії, а про ваш народ не читав 
і не чував.

— Ви зле вчилися, пане сотнику!
— Ріхтіґ! Гарніхтс ґелєрнт, унд дацу аллєс фер-

ґессен...
— Вам смішно, а мені боляче. Позволите, що 

відійду.
— Чого відходите? Куди спішитися? Все одно, 

скорше не поїдеш, як завтра...
— Так, але ви рішили ще познущатися надійною 

на останок. Вам це дозволено, але я...
— Ні, ні, заспокійся! Я не думав, що ти такий

образливий і інтелігентний. Ти-ж бачиш, я тут маю
до діла з самими ферретерамп й мадярами. Міт лявтер 
містфі! Оце тебе зустрів такого інтелігентного, а ти 
ображуєшся...

— Пане сотнику! Коли хочете зі мною говорити.
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то зрозумійте, що я є такий самий добрий українець, 
як ви чех. Я змовчав, коли лякався вразити вашу на­
ціональну гідність, а ви лізете мені з чобітьми в душу. 
Коли ваші підвладні справді топтали мене чобітьми, 
мене це так не боліло!

— Ну, годі! Перепрошую тебе. Тепер я розу­
мію. Отже знай, що того, що ніби то вас німці вига­
дали, я ані в школі не вчився, ані дома не чув. Мені 
так говорили оці твої товариші недолі. Але рівноча­
сно, вони не ображувалися, коли я їм лаяв царя-ба- 
тюшку й Русь-матушку. Вони пробували навіть ре­
готатися з моїх дотепів на цю тему... Бачиш, а ти 
пробуєш за них заступатися.

— Так, і тепер запевняю вас, пане сотнику, що 
винуватих поміж тими людьми нема. Хто їх обмотав 
брехнею, й обіцянками, той давно втік. Це тільки жертви. 
Вірте мені, пане сотнику!

Сотник устав зпоза стола, перейшовся по кімнаті, 
заглянув крізь вікно, попробував двері й наблизився 
до Семчука:

— Майн лібер! Ти може маєш рацію. Моє сло- 
вянське серце повинноб мені те саме підказувати. Але 
я його не слухаю! Розумієш, не слухаю серця! Видиш 
ті інтерни? То моє серце, мій розум, моє все! Коли 
мені обріжуть інтерни, то най уже обрізують голову. 
Так, майн лібер.

Семчук стояв і не знав, чому більше дивуватися — 
зайвій щирости чи цинізмові цього службіста. Не 
обзивався.

— Бо видиш, отам ца дворі, лежать мов сміття, 
мов живий гній, мої браття, в їх жилах пливе моя, сло- 
вянська кров. Вона мені каже ненавидіти таких, як 
ти українців, що зрадили словянство й тримають з нім­
цем, Але розум каже мені, щось зовсім противне. 
Він мені каже боронити цісаря перед ферретерами
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й говорити з тобою, як з приятелем. Сам видиш, що 
то може діятися в людській душі.

Семчук випрямився.
— Пане сотнику! В кожного з нас у душі щось 

діється. В моїй душі теж не цвинтар. Ось я, місяць 
тому, готовився до війни з москалями. Трапилося непо­
розуміння, мене арештували й привели тут, як москво­
філа. Я промучився місяць, побачив пекло на землі 
й тепер мене ніби перепрошують і посилають на 
фронт. Я йду з радістю. Не маю жалю до нікого 
й буду на протимосковському фронті добрим жовні­
ром. Я цікавий, що ви мені напишете, коли я вам 
пришлю число моєї полевої почти. Але я вам щось на­
пишу. Повідомлю вас про те, як глибоко в тіло царату 
вріжуться наші, жовтоблакитні прапори.

— Що-ж, напишіть, може будемо приятелями...

Семчук не спав уже тої ночі. Раннім ранком про­
щався з товаришами недолі:

— Прощавайте! Коли наші прапори замають на 
золотоверхому Київі, ви проглянете свою страшну по­
милку. Д о побачення в Матері Городів Українських!

— Д о свіданія!..
Вслід за Семчуком блиснуло чиєсь гадюче око.



III. Н А  Ф Р О Н Т

Семчукові здавалося, що чорні дні й тижні, про- 
буті в «таборі зрадників», не воліклися так по жеб- 
рацьки, як ті кільометри й милі, що черепашиним кро­
ком наближували його поїзд до Відня. Не цікавила його 
панорама Альп, байдужа була культура німецьких са­
дів, що золотилися обабіч залізничого шляху. Йому 
хотілося чимскорше бути в Відні. Не тому, що це сто­
лиця, не тому, що там живе цісар і є світової слави 
карузеля, в Пратері. Тягла його туди стрілецька кадра. 
Посміхався гірко на думку, що аж так широко треба 
йому було кодувати.

Що-ж, трудно!
Семчук не мав іще двацяти років, але виглядав 

куди старший. Праця в школі й поза школою, боротьба 
за прожиток у місті, навчили його бути серіозним за­
рання. Не ходив на вечорниці й не мав часу «завер­
нути собі голову» котроюсь з товаришок; до спілки 
з товаришами й товаришками морочився балістикою, 
тактикою й картографією. Сьогодня, коли їхав до 
кадри, стратив уже контролю над тим, як глибоко 
загруз у військоаости й не уявляв собі, чи трапиться 
нагода, щоби покористуватися своїм знанням. Все те 
здалося йому якоюсь діточою забавою у військо; був 
певний, що з своїми відомостями не поведе як слід 
стежі, не розставить пікет. Зрештою, хто його знає, 
як там буде на фронті? Може й справді теперішня 
боєва лінія, то такий безконечний ланцюх, що той, що 
в ньому найдеться, не всилі охопити ідеї, що вигинає
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тим ' ланцюжш, звиває його в коло, розвиває в спіралі 
й заставляє хвилюватися згідно з виском полевого 
телефону й ляконічними знаками Морзе? Ледви чи 
найдеться в тому ланцюху місце на індівідуальне ге­
ройство, на щось, що блиснулоб ракетою середньо­
вічної романтики? Кажуть, що війська наступають те­
пер і подаються, не бачивши одно другого. Рукопашні 
зустрічі бувають рідкими припадками, кавалерія не має 
пристосування в бою, хіба що для стеж, тай то рідко. 
А коли так, то як і чим позначиться їх участь у зма­
ганні світових гігантів?

Дивне, але Семчук ні разу продовж томлючої 
їзди не вернув думкою в минуле. Не згадав табору, не 
подумав про отця Заревича й не злетів спогадом по­
над Лебединцями. Рвався вперед, всверлювався дум­
ками в майбутнє, несвідомо отрясав з себе порох прой­
дених доріг.

— Ти, чи не ти, Семчуку?
— Я, приятелю, я!
— Якже ти виглядаєш? В що ти одягнений? Куди 

тебе чорт носив?
— Ходи, брате, на фронт, там оповім тобі все, 

в окопах. Тепер ти мені тільки скажи, як мені збутися 
тої цивільної шкаралущі й дістати отвергай приказ 
на фронт?

— Зараз на фронт? Без тебе не відбудеться війна? 
А Відень що? Загнівається, коли з ним не познайо­
мишся !

— Не жартуй, там люде кровавляться...
— А тут бавляться.
— Чорт з ними, хай бавляться. Не хочеш їхати 

зі мною, то бодай допоможи мені добитися отвертого 
приказу. Менеж сюди викликали.

— Відки?
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— 3... Талєргофу.
Розмовник Семчука зжахнувся^ наче біля нього 

станув хтось з того світу.
— Відки? З  Талєргофу?
— Щ о-ж дивного? Там сидить малий стрілецький 

полк. Тількиб мав хто терпеливість і розум добути 
його з тої мадярської западні.

— Мадярської? Та-ж Талєргоф, оскільки не по­
миляюся, в Стирії.

— Так, але в таборі самі мадяри, два жиди і один
чех.

— Чех напевне командантом табору?
— А вжеж.
— Й поставили цигана коней пильнувати!
— Поставили й знали кого. Не думай, що Австрія 

так уже нічого не комбінує й не передбачує. Але що 
вона має робити, коли довкола неҐ самі вороги, а в ній 
самі... ферретери. Одного вона тільки не бачить і не 
доцінює — нашої поневільної льояльности. Вона не 
розуміє і ледви чи зрозуміє коли, що тільки нам 
одним зпоміж словян по дорозі з нею. Всі інші мають 
вже свої дороги.

— Знав-би ти, що тепер діється в Чехах, що ті 
чехи виробляють тут, на віденському ґрунті! Вже нині 
почувають себе, як держава у державі, а кожен їх* 
посол, то амбасадор чеської держави в Австрії. От 
«пепічки»!

— Трудно, вони можуть собі на все позволити. 
Коли навіть одного чи другого з них повісять, то це 
буде герой. Наші, замучені в Талєргофі й повішані 
по дорозі, це тільки безіменні жертви непорозуміння. 
Чехи орієнтуються на Росію, як на військову й полі­
тичну силу, наші москвофіли повірили, що вони «адін 
народ» з москалями. Гинуть, як мухи в Талєргофі,
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але ні один з них не подумає, що гине і терпить да­
ремне.

—- Т и  тільки собі уяви: наші жовніри вже тепер 
виявилися найкращими в цілій австрійській армії, 
стрільці по свойому кооперують з армією й дають ав­
стрійцям моральний атут, що йому розумний чоловік 
не знав-би ціни, але на кожній галицькій вербі висить 
один «ферретер», Талєргоф повний, а чеські перекупки 
тучать гуси для московських визволителів. Австріяки 
лякаються пустити наших стрільців без опіки проти мо­
скалів, а чеські полки йдуть на фронт, мов у дим 
і з співом «Гей сльоваие» перемашировують до во­
рога, на очах австрійських генеральних штабів.

— А поляки?
— Теж на дві карти поставили. Пілсудскі веде 

своїх «стшельців» на москалів, а Дмовскі організує 
боєві частини проти німців. Покищо перемога усмі­
хається німцям і ледви чи скоро виступлять протині- 
мецькі частини. Не шкодить їх мати у запасі. Тільки 
ми мусіли поставити на одну карту.

— А чи ти думаєш, що це таке нещастя? Політика 
повинна мати теж якусь мораль.

— Так, але політика це гра, а гра >не конче га- 
зард. Ставити на одну карту, це значить газарду- 
,вати.

— Може й це наше щастя, що ми не можемо ста­
вити на дві карти. Я думаю, що навіть чесна програна, 
це теж перемога. Коли не на сьогодня, то на завтра. 
«Ми не лукавили з собою»... зможемо сказати за Ш ев­
ченком.

— Не вадилоб трохи й полукавити. Ти справді 
рішений іти на фронт?

— Та хіба не до канцелярії?
— Канцелярія на війні добра річ. Можна бути 

героєм і сидіти в канцелярії.
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— Ти жартуєш, я думаю, що не на те ми вчилися 
колись і вправляли крісом, аби вправлятися в суму­
ванню цифр і урядовій каліграфії.

— А всеж таки, хтось це мусить робити.
— Очевидно, в кого замало сили й здоровля для 

фронту.
— Як думаєш, але по австрійських канцеляріях 

ховаються самі бики й кабани. Переважно мадяри 
й чехи. Одні падуть, а другі заробляють «на полі 
слави». Про одних пишуть боєві звіти, а другі щ а­
сливі, що про них ніхто не пише...

— Трудно, найкраща медаля має свій відворот­
ний бік.

— Тому я й не поспішаю на фронт. Зразу запа­
лився як усі, а тепер охолов. Я дивуюся, що тебе на­
віть Талєргоф не вилічив з австрофільства.

— З австрофільства? Погано ти визнаєшся в по­
ложенню й настроях. Ми мусимо дати з себе все, щоби 
перемогла Австрія, але не тому, що ми її любимо, 
але тому, що тільки в звязку з її перемогою можемо 
думати про Самостійну Україну.

— Ти не читав маніфесту Нікалая Нікалаєвіча до 
«Руского Народу Земель Ярослава, Осьмомисла, Ро­
мана й Данила»? Шкода, з ньогоб може переконався, 
що не такий чорт страшний, як його малюють. Я ду­
маю, що москалі не стравилиб сорок міліонів україн­
ців. Це ще не значить, що ми маємо орієнтуватися на 
Москву, але нема чого газардувати з Австрією; покищо 
вона показує нам, як уміє вішати. Архикнязя Фридриха, 
що командує східним фронтом, так і зовуть з росій­
ська «вєшателем». Москалі ще нікого не повісили за 
австрофільство.

— Бо не мають права.
— Хто сьогодні питає про право? Я не кажу про
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заняту Галичину, але й на Придніпрянщині не обхо­
диться без австро-й германофілів.

— Коли Москва не вішає тепер, то робить це з ви­
рахування. Вона, кажуть, неприготована до війни й не 
хоче репресіями викликати хвилювання в нутрі дер­
жави. Але побачив-би ти, якби вона перемогла. На- 
щастя вона сама не вірить у перемогу.

— Я знову не вірю в перемогу Австрії.
— Коли ми оба маємо рацію, тим краще. Коли 

завалиться дві тюрми народів...
— Збудують чотири нові.
— Ні, друже, надто ти вже скваснів у тому Відні. 

Невжеж тут всі ваші розмови обертаються довкола 
таких чорних гороскопів?

Розмовник Семенчука знизав плечима.
— Здалека видніше. На фронті, то воно може 

інакше виглядає.
— От тому я й іду на фронт. Там люде живуть 

і гинуть. Тут живцем гниють.

Багато труду й заходу втратив Семчук для того, 
щоби дістати іменний отвертий приказ. Хотіли його 
приторочити до якогось більшого транспорту, але йому 
пригадалася їзда до Талєргофу. Збігав ноги, виговорив 
душу, але таки добився поіменного приказу. Розвер­
нулася перед ним дорога далека, але на її кінці ви­
блискував фронт усіми йесельчанимп красками його ро­
мантичної мрії. По дорозі зачепив о Будапешт. Знав 
уже мадярів і здивувався, що такі дикуни живуть 
в такому гарному місті. Мав багато часу до найблиз- 
шого поїзду й зайшов у каварню. Велика, роскішна, 
освічена тисячами електричних жарівок. На підвисшен- 
ню грала музика. Дві музики. Що одна скінчила, друга 
починала. Вічно одна й та сама мельодія—чардаш. 
В перве почув його в оригінальному, циганському ви­
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конанню. Щось, наче чуже й незнане ворухнулося 
в серці Семчука. Так, коли матимем свою Державу, 
спровадимо собі мадярських циганів. Будемо їм ки­
дати по шагу, хай нам грають.

Дич бо дич, але музика в них гарна й оригінальна. 
Пробував услухатися в неї й схопити щось з душі 
середньоєвропейського азіята. Даремне. Мельодія ви­
совувалася, мов вуж, і пасмами срібного павутиння 
омотувала душу. В такому павутинню гинули колись 
народи, що їх землями проходили мадяри. Щось з того 
павутиння залишилося на українських, степових бу­
ряках...

Вийшов з каварні, в .найблизшій трафіці купив тов­
стий зшиток. Рішив завести собі щоденник. На поча­
ток вписав:

«Це є книжка моя. Нікому не вільно в ній ниш­
порити під загрозою...» Не знав, чим злякати непокли- 
каного читача свого щоденника. Колись заклинали пе­
реписувачі середньовічних книг майбутніх злодіїв книжки 
карами неба і землі. Найчастіше закінчували клятьбу 
якимсь незрозумілим словом, східнього походження. Хо­
тів дописати щось подібне, але не міг собі пригадати 
ні одного з тих чарівних заклять; покинув початок 
без карної санкції. Писав далі: «Будапешт. Тут поба­
чила денне світло «Русалка Дністрова». Сюди тікали 
боярські «коромольники» перед рукою права, тут го­
стював король Данило. Відсіля вилітали мадярські орди 
на поталу Галичини й Володимири. Тут мусітиме колись 
засісти амбасадор Української Держави». Закрив що­
денник, бо мельодія чардаша не переставала обсно­
вувати його думок срібним павутинням. Мельодія сте­
пової орди,, що не вишумілася в тисячелітній ман­
дрівці, не втихла на постою в серці Европи. З  Буда­
пешту виїхав ніччю, ранком другої днини станув на 
землі українського Закарпаття. На вулиці, в Мукачеві,
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зустрів знайомого з гуртка. Залітач був тепер сотенним 
інтендантом і приїхав до Мукачева за мясом для 
сотні.

— Слихом слихати, видом видати! Семчук, а ти 
відкіля узявся?

— Здоров був друже, окружною дорогою приїхав 
до вас. Приймете?

— З радої душі, тільки не знаю, чи найдеться для 
тебе яка посада. Д е які були, то порозбирали.

— Яка посада?
— Ну, щось ти мусиш робити, до чогось приче­

питися. На простого стрільця ти за інтелігентний, ін­
тендантів маємо більше як треба, а старшинських сарж 
у кадрі вже не роздають. Скільки мали, роздали, а тепер 
треба йти за саржею на фронт.

— Власне я в дорозі на фронт, тільки не за 
саржею.

— А чого? Я, Богу дякувати, старший десятник 
і готово. Більшої саржі покищо не бажаю, а на фронт 
піду хіба тоді, як Австрію чорт побере.

— Ов! Я був у Відні й кого там не стрічав, усі 
тої самої співали. Чи у вас теж так?

— Як бачиш. Але сідай на фіру, я ще заберу ра­
хунок і поїдемо.

Пішов Залітач по рахунок, Семчук витарабанився 
на високу фіру й замислився.

Он воно як. І де цей запал, де ця войовничість ді­
лися?

Прийшов Залітач, казав фірманові поволи їхати, 
закурив і почав у такт туркоту коліс:

— Бо то бачиш, брате, інакше виглядає війна 
в книжці, інакше в життю. Ми рвалися воювати за 
Україну, хотіли маширувати найблизшою дорогою до 
Київа, а прийшлося боронити перед москалями клятих 
мадярів. Змякла, брате, рура і чорт його знає, що
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з тої цілої війни вийде. Шкода тільки наших хлоп­
ців, що дотепер погинули й ще погинуть. Я не зразу 
причалив до інтендантури. Походив трохи по горах 
зі стежами, помок на пікетах, але де ми лиш внтиснули 
москалів з якого села, там за нами приходили мадяри 
й вішали народ. Така вже, бачиш, у  них звичка. Люб­
лять, каналії, вішати. Ненавидять Австрію, пси на ній 
вішають, на фронт з них жаден не висунеться, але 
як трапиться нагода людей повішати, то їм у  це грай. 
Ще того бракує, щоби де залапали яку стрілецьку 
стежу та перевішали. Вони на все здатні. Ти при­
їхав богзна відки, не бачиш того й не чуєш, то па­
лишся на фронт. Але за яку чортову мамуню? Нам 
тепер одно — маркірувати, поки можна. Хай собі тов­
чуться австріяки з москалями. Може одних і других 
скорше шляк трафить; а там то ми вже подбаємо за 
якийсь «гнаденшус». Скинути те старе дрантя до лят- 
рини, засипати й заорати й своє жито на тому засіяти. 
От тобі моє «вірую», щоб ти не думав, що я фронту 
боюся. Тепер дурень той, що іде на фронт.

— Та всі-ж не будемо сидіти в кадрі й мясо з Му- 
качева возити.

— Певне, що не будемо, а то всіх нас запруть до 
Талергофу. Але треба мати розум. Не треба непо­
трібно пхати ніс на мороз. Знаєш, як нас повели до 
присяги в Стрию, то хто повторяв присягу, а хто ні, 
але наша пачка цілий час садила Австрії по матері. 
Вони думали, що ми клянемося боронити Австрії від 
усіх її ворогів «на суші, морю і в повітрі», а ми їй 
зичили легкого воздиханія і лаяли, як годиться такій 
повії. Бо це, брате, повія, не держава. Ти там десь був 
у Відні, там патріоти витоптують міністерські дивани 
й ламають спину у три погибелі, то може там все 
те інакше виглядає, а в нас інакше. Ми бачимо, що 
з Австрії сиплеться, як той пісок з консерв. Знаєш,
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хитрі ті австрійці. Замість консерв замаґазинували 
в пушках пісок по військових магазинах. Тепер, заки 
видадуть пушку, проколюють дротом, чи не посип­
леться пісок. Ті, що маґазинували пісок, давно вже 
повмірали, діточки їх, аби здорові, поживають заробіток 
батьків, а тут армія йде на війну з пісчаними консер­
вами.

Семчук крутився на сидженню.
— То, брате, — не вмовкав Залітач — нема шпасу 

з такою державою. Пхається такій повії щастя в руки, 
находяться дурні, що готові за неї кров проливати, 
а вона тобі з феррегерами в очі лізе, шибениці ставить, 
а тобі, українському стрільцеві, що звязався з такою 
повією, ласку робить, коли дасть які старі лахи та 
допотопні «верндлі» на один набій, аби тебе скорше 
москаль взяв на мушку. Нема що брате, нема що] 
Наше діло тепер — маркірація. Памятаєш, як то було 
на вправах перед війною? Ми робили наступ голіруч, 
не мали крісів і плескали в долоні, ніби стріляли. От 
нам тепер треба плескати в долоні, а їм хай здається, 
що ми стріляємо. Бо то, брате, протягнеться та війна 
не рік і не два. А як ми себе дамо вистріляти, то що 
потім буде? Хто помаширує на Київ, хто доріже мо­
сковського медведя, хто австрійському вірлові бодай 
один лоб скрутить? ;

Семчук мовчав. Залітач сипав словами, мов піском 
з консервів.

— Дала нам Австрія, шляк би її трафив, полатані 
мундури, дала старі «верндлі», обставила шпиками, а ми 
вже від свого Пана Бога маємо ласку на командантів. 
Готовилися ми до тої війни два роки, мали своїх інструк­
торів та командантів, хайби були нам за командантів 
і тепер. Стрільці не рекрути, чортзна відки позганяні, 
а свідома, національна армія. Нам наганячів, ані па­
ничиків н е т р е б а . Д е  там! Головачі від Соколів та Сі-



чей зразу повтікали до Відня, наших людей поробили 
четарями та десятниками, дехто таки й залишився про­
стим стрільцем, а начальство дали нам... штандове. 
Хотіли нам дати генерала Шептицького, дарма, що 
поляк. Але то була «груба риба» для стрільців. Дали 
гімназійного директора. Чоловік, як чоловік, але що 
він має спільного з .нами, а ми з ним? Від коли на­
став, заводить канцелярію і пише ноти, як професор 
двійки в клясі. Резервовий четар, а дали йому коман­
дувати самостійною формацією. Ну й командує! Де 
який «ерляс», де яке подання сотенної старшини про 
відзначення для хлопців, де яка «цуляґа» для тих, що 
в полі, а він тобі все те ховає до куферка, до куферка. 
Вже куїферок тріскає, а він і пальцем не кивне, щоби 
щось зробити для Стрілецтва, щоби сказати де і кому 
слід, що ми не є ніякі коміскнопфи, але добровольча, 
національна армія; її треба респектувати, але як мають 
р.еспектувати чужі, як свої тільки за Штернами та бля­
хами очима пасуть?

— Я чув. уже про того коменданта, у Відні.
— Що ти міг там чути? Ти подивися на нього 

живого! Перед мадярським оберляйтнантом зігнеться 
той... начальний вожд Стрілецтва в чотири погибелі, 
а прийдеш до нього, то визвіриться на тебе, що не 
знаєш куди тікати. Ще у Львові то говорив тобі 
«пане товаришу», а тут зачинає від дурнів, а на «банді» 
кінчить.

— Я ніколи не думав.
— Та хто то взагалі думав? І йди на фронт! Та 

якої чортової матері? За  інтерну чи за ордер для пана 
команданта?

— Слухай, Залітач. Як бачу, то в вашій кадрі не 
пахне. Колиб міг, то поїхав-би просто на . фронт. Там, 
певне, не може того бути, що тут.

— Певно, що не може бути і не є, На самому
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фронті нема ні великих патріотів, ні великих коман- 
дантів. Вони тримаються в резерві, як і слід великим 
стратегам. На самому фронті є тільки наш брат-стрі- 
лець і тому там добре. Там люди не дусяться й не 
гризуться. Зрештою, я не знаю, як там тепер. Поки 
я був, було все по людськи. Один тільки «штандовий» 
почав забувати де він, то Черник, аби здоров, зорієн­
тував його відразу й тепер усе в порядку. Як і виско­
чить який, то зараз провчуть. Але я не хочу йти на 
фронт і другим не раджу, прінціпово: шкода нашої 
крови. Вона ще придасться!

Попри фіру проїхав візок з якимсь старшиною.
— Хто це?
— Далешівський, заступник команданта.
— Мій професор!
— Той сам.
— А він який?
— Інтелігентний чоловік. Розуміє, що не має до 

війська ніякого відношення, поза давно відбутою служ­
бою й тримає фасон. Щось там робить в канцелярії, 
а позатим працює науково. Може колись, як дохова­
ється, напише нам історію Стрілецтва. Війни не лю­
бить, хоча передбачував її давним давно; нікого на 
фронт не пхає. Навпаки, рад-би усіх затримати в кадрі, 
бо й він розуміє, що наша справа на війні не скін­
читься; по війні буде друга й для неї треба збірати 
й берегти сили. Відзначення не хоче, тому так остро 
виступає проти двацяток.

— Що це за двацятки?
— Теж нічого собі помне. Вигадав його наш коха­

ний опікун з австрійського, генерального штабу. Запропо­
нував розбити стрілецькі сотні на відділи по двацять 
людей, щоби вони перебивалися через фронт, саботу­
вали на ворожих тилах і вертали назад з відомостями. 
Щось ніби відділи партизанів і шпіонів разом,
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— І наші на це погодилися?
— Чомуб їм на це не погодитися? Самі на два- 

цятки не підуть, то що їм шкодить, що наших хлопців 
москалі перебють, перевішають, а коли вони кілька 
разів перейдуть фронт, самі австріяки вистріляють. Вони 
так роблять з усіми кундшафтерами.

Семчук зловився за голову.
— І ніхто проти того не запротестував?
— Та хто мав протестувати? Якби в нас була ко­

манда з своїх людей, то їй би не поважилися навіть 
зробити такої пропозиції. Нехай таке запропонують 
Пілсудскому!

І Залітач махнув рукою та сплюнув. Доїздили до 
кадри.

Семчук змішався з кадровою братією. Пробував 
приглянутися кадровому життю, проглянути його думки 
й духові інтереси. Зразу завважив, що залишилися 
в кадрі самі перебірки. Що краще, пішло на фронт, ба­
гато пішло на двацягки. Дехто жив у кадрі переїздом 
з  фронту чи на фронт, дехто опинився тут по справам; 
був тут і гурток, що продовжував ідеольоґію перед­
воєнного Стрілецтва й трактував війну, як великі ма­
неври перед рішаючою кампанією, але в цілому не ро­
била .кадра симпатичного вражіння на постороннього. 
Хто тут не мав надії дістатися в глибоке запілля, до 
Відня, той пробував улаштуватися на місці. Творилися 
своєрідні, кадрові установи, кантини, пральні, мага­
зини и фотографічні заведення. Фотографи мали про 
себе найвисше уявлення. Вони фотографували всякого, 
хто появився у кадрі й тим ніби сплачували свій довг 
перед історією. Відфотоґрафували й Семчука.

По правді, Семчукові вже якось не спішилося так 
на фронт, як по дорозі з Талєргофу до Відня. Але й не 
думав він ні хвилі про те, щоби залишитися в кадрі.
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І те, що на привітання сказав йому Залітач і те, що 
тут побачив, почув і проглянув, було наче холодна 
вода на його розпалену голову. Справді, дійсність не 
виглядала так чарівно, як він собі уявляв. Але-ж і не 
було причин до песимізму. Ті, що нарікали й лаялися, 
занадто односгоронно ставилися до життя, за багато 
вимагали від других, за мало від себе. Семчук зрозу­
мів, що й готовість Залітача піти на фронт, коли цього 
зажадає від нього Україна, була таки деклямацією. Те, 
що він говорив, мало свою рацію, але його висновки 
були хибні. Кадра поклала своє гнітюче тавро на його 
думки й світогляд. Семчук пригадав собі, що Запоріжці, 
знамените військо в обличчі ворога, були найгіршими 
політиками в коші, тогочасній кадрі. Щось подібного 
діялося ~и тут. Прибитий повіню слів Залітача, Семчук 
піднявся, але вже не випростувався цілком. Всю надію 
мав іще на фронт. Одинцем не міг туди дістатися й му­
сів ждати на більший транспорт. Тимчасом ходив на 
вправи, на стрільницю й багато читав, стараючися ви­
минати пустих балачок і кадрової політики. Він бачив, 
як з її випарів творяться в кадровому мікрокозмі пар­
тії й котерії, що їх гаслом є завсігди якийсь стрілець­
кий достойник. Ніколи думка, ніколи ідея, тільки пи­
тання амбіції чи генеральських шліфів одного або дру­
гого амбіціонера.

Люди все є людьми й треба сильного характеру, 
щоби відповісти великим вимогам великої хвилі. Таких 
людей не стрічав Семчук у кадрі. Сподівався їх зустрі­
нути на фронті.

Нарешті надійшов день від'їзду Семчука на фронт. 
Начальний вожд виїхав до Мукачева й виправляв його 
з транспортом Далешівський. Виструнився перед ним, 
як і слід карному стрільцеві.

— Спочиньте. Давно я вас не бачив, ще як учив 
у  гімназії.
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— Так, пане проф... пане отамане.
— Ні, ні, вже хай буде професор, коли не можна 

без титулів. Я професором був довше, як старшиною. 
Ви відходите, на власне бажання на фронт?

— Так є, пане професоре.
— Чув я, що до нас примандрували ви великим 

колом. Були в Талєргофі, були у Відні. Як там в Та- 
лєргофі? Багато ще там тих нещасливців?

— Я належав до перших, що вийшли з табору 
власними ногами. Моїх попередників виносили. Або 
до шпиталю, або під сосни..

— Під сосни? Це, певно, там так називають кла­
довище.

— Так, поки не було табору, не було й кладо­
вища. Тепер воно росте з дня на день. Вивозять по 
кілька трупів денно й скидають до спільних ям. Потім 
засипають 1 ставлять хрест, або ні.

— Багато там попало таких, як ви, через непоро­
зуміння?

— Пане професоре, цілий Талєргоф — одно ве­
лике непорозуміння.

— Очевидно, я розумію, що ви хочете сказати, 
але чи багато там українців, що з москвофільством не 
мають нічого спільного?

— Половина табору, пане професоре. Але там 
найшлися люди, що до того часу хиталися й стояли 
на порозі національного освідомлення. Щойно під ма­
дярськими нагаями й чобітьми вони здеклярувалися, як 
явні й отверті москвофіли.

— Так, це природне. Найгірший засіб політичної 
боротьби, це фізичний гніт. Хто творить мучеників, 
хай не сподіється перемоги. Без мучеництва не було б 
христіянства.

— Так, але найгірше те, що тих мучеників пло­
дить Австрія на наш рахунок. Вибачте, пане профе-



соре, але з того, ідо я бачив, я набрав переконання, 
що Австрії вже довго не буде на світі, як ми будемо 
покутувати ї ї  Талєргоф. Він отвориться новою раною 
на тілі нашої відродженої державносте.

— Може ви й маєте рацію , але про те нам не слід 
і не пора тепер говорити. Покищо ви йдіть на фронт. 
Поперед не виривайтеся й позаду не лишайтеся. Як 
другі, так і ви. Ми не маємо забагато сил на змар­
нування. Прощайте, ось вам папері.

Семчук виструнився, цокнув запятками й вийшов 
з канцелярії.



»V.  Ч Е Р В О Н А  К А Н И Н А

Різке повітря Карпат відсвіжило не тільки легені 
Семчука. Почував себе вільно й легко, дарма, що зразу 
довірили йому чету, обтяжили відповідальністю й пов­
ним полевцм вирядом.

Дігнав стрілецький півкурінь саме в моменті, коли 
виходив на позицію. Боева, радісно-нервозна атмосфера 
обдала його на самому порозі. Ніхто його не розпиту­
вав, відки прийшов, де був так довго, та  який в нього 
погляд на світову політику. Якось зразу відлетіла його 
цікавість для положення на цілому фронті. На право 
й ліво від нього були свої, перед ним ворог, а за ним... 
гонвед - гузари. і

Ще не мав часу побачити москаля живого ні вби­
того, як на придорожному дереві під селом побачив 
щось темне. Підійшов близше, приглянувся і з остра­
хом відвернувся. В селі довідався, що повішений був 
начальником громади, членом-основником місцевої чи­
тальні й сільсько-господарського кружка... Мав ворога- 
жида. Процесувався з ним за батьківський ґрунт. Жид 
програв процес, але поприсяг пімсту. Війна розігнала 
сільську жидівню на чотири вітри. Але тяжкий ворог 
повішеного лишився в селі й виждав слушного часу. 
Як тільки зявилися мадяри, доля нещасного була ви­
рішена. Не діждав ранку, повис, як ферреТер...

Так оповідали односільчани повішеного. Семчук 
слухав, скреготів зубами й затискав пястуки.

— Хлопці! Пошукаймо жида!
Кинулись хлопці по селу. Найшли якогось, але 

не того, що завинив,
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— На гилю собаку! — крикнув хтось у гурті, 
Семчук глянув на жида й хвилнику завагався. По хвилі 
обтер піт з чола.

— Ні, хлопці, не можна. Він не винен. Давайте 
того, що завинив.

— Всі вони однакі!
— Хай, але не можна. — Махнув рукою й пустив 

жида.
Наспіла стежа з повідомленням, що в довколичних 

селах зявилися московські відділи. В Семчука і його 
підкомандних заграла кров. Щось ніби ляк, ніби р о з­
бурхана цікавість, пройшло морозом в кожного по спині. 
Москалі, правдиві москалі...

— Хлопці! — Хто з вас бачив уже москаля?
— Я! — крикнув хтось з гурту.
— З близька?
— Ні, здалека, але бачив.
Решта не бачила навіть здалека. Два місяці га­

няють по горах і не бачили москаля.
Молода уява працювала з подвоєною силою.
Прийшов приказ до команди півкуріння: обсадити 

беріг «Горішнього Лісу», тримати його за всяку ціну 
й навязати звязок з австрійськими частинами на ліво. 
Про звязок з правою групою не було сказано в при- 
казі нічого...

Стрілецька частина рушила на вказані становища. 
Обережно, без гомону, наче талія карт, розсипалися 
стрільці здовж західнього берегу ліса. Одна чета ста­
нула в запасі, друга уставилася чолом до півночі. Хто 
його знає — в приказі не сказано про цей бік становища 
нічого. Може забули, а може справді стрілецька ча­
стина зависла порожним рукавом навскіс лінії ворожого 
наступу? Для безпеки вислано в тому напрямі стежу.

Вкопавшися поглибте в ґрунт, глянули стрільці 
на панораму ворожого наступу.
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— Справді! Глянь, — шепотів один стрілець до 
другого — москалі! Окопуються по той бік річки.

— Диви, диви, скільки їх у селі! І піші й кінні.
— Трублять чортові діти! Певне й не думають, що 

ми тут!
— А може й думають, але що їм наша сотня — 

на снідання...
— Ну, ну, хай пробують дертися на гору!
—• Тихо, не зраджуйте позиції! — прошептав різко 

роєвий.
Хлопці мовчали й дивилися в напрямі села, мов 

діти в розворушений муравельник. Мінялися звязкові 
стежі, вернула розвідка, що шукала австрійських ча­
стин від півночі. Справді, стрілецька обережність не 
пошкодила: від півночі не було нікого. Уставлена від 
нехотя чета, вирівняла розстрільну, вкопалася й по­
двоїла чуйність.

Сонце хилилося вже добре з полудня, коли на 
південному заході злопотіли кр’іси й заграли скоро- 
стріли. Ожила артилерія. Але стрільна попадали в ста­
новища австрійських частин зліва. Стрільці не зрадили 
позиції й спокійно стежили за найменшим рухом внизу, 
Звязкові стежі принесли відомість про перші втрати 
австрійських частин. Найблизша стежа вернула впо­
рожні: австрійці подалися без повідомлення, стрілецька 
частина зависла ціла в повітрю. Ще одна стежа і ві­
стка, що на місці австрійської команди стоїть мо­
сковська артилерія й бє по втікаючих австрійських від­
ділах.

— Ото, значить, воювати — подумав собі Семчук — 
а його уявлення про австрійців обагатилося ще на 
один карб.

Курінний заімпровізував збірку старшин.
— Нема ради, панове! Ми окружені. Одинокий ря- 

тунок у розумному відвороті. Найдіть в сотні місце-
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вого чоловіка, що визнається в терені. Тільки знання 
терену, гробова мовчанка й лисяча обережність виря­
тує нас з безвихідного положення.

— Приказ!
Мов примарні тіни перекрадалися стрільці з отвер- 

тої позиції в поблизький ліс. Тільки вірлине око мі­
сцевого чоловіка могло в сумерку потрапити на стежки, 
що їх на право й ліво обсадили збитою масою москалі. 
Щойно, як вихопилися на верх найблизшого, гірського 
хребта й почули гаркіт скорострілів внизу поза со­
бою, зупинилися, щоб набрати віддиху. Четарі пере- 
люстрували свої частини. Не бракувало нікого.

Хтось негодував, що вилежався цілий день, нади­
вився на москалів і ані разу не стрілив...

— Терпи козаче, — підхопив негодування курін­
ний. — Ще настріляєшся, щоб тільки набоїв не бракло.

Пізною ніччю добився стрілецький півкурінь до 
перших австрійських пікет. 'Бог його знає, як там 
вони боронили своєї позиції, але тікали зразковим тем­
пом. Вітали стрільців, як примари з того світу.

Курінний перестрів Семчука.
— Що-ж там, молодий чоловіче, бачив войну?
Семчук виструнився і знизав плечима.
— А тобі сниться бій під Термопілями. Я знаю,

будуть може й Термопілі, будуть.
— Якось так бездушно все це проходить. Неві­

домо, коли ти воюєш, коли ні. Якась така розтяжна 
машина, що одно колісце не зазублює за друге...

— Не бійся, вони зазублені, тільки нам це непо­
мітно. Глянув-би ти на мережу всіх наших фронтів, то
помітив-би зазублення...

— Певно, пане курінний, але от ми сьогодня ніби 
й творили один зубчик у тому фронтовому колесі, ніби 
почували звязок з цілістю, а показалося, що нас ворог
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не завважив, залишив поза лінією й также незавваженим 
дозволив проскочити до «своїх».

— Тобі прикро, що ми, плід воєнного зусилля ве­
ликого народу, не граємо ніякої ролі в стратегічних 
комбінаціях нашого, австрійського «союзника»?

— Не прикро, а якось глупо. Лежимо, дивимося на 
ворога й не стріляємо, потім тікаємо, хоч за нами ніхто 
не гонить. Виконуємо якісь рухи й маневри, що про 
їх доцільність не маємо найслабшого уявлення...

— Я знаю, тобі-б хотілося, щоби ми кооперували 
з нашим «союзником» індівідуально, як Пілсудскі, що 
на власне ризико вмашерував до Конгресівки.

Семчук потакнув.
— Трудно, треба було скорше взятися за воєнну 

підготовку. До «союзників» треба було пристати з вла­
сним пляном і не так «без застережень», як ми при­
ступали. Тимчасом пропало. На будуче може знатимем, 
як такі справи робиться.

До курінного прибіг вістовий з копертою. Курін­
ний розірвав коперту, прочитав службовий листок, скри­
вився й сказав вістовому — «Добре!»

Коли вістовий віддалився, сказав курінний до Сем- 
чука:

— Знову відворот. Ще місця не загріли, не роз­
глянулися й знову треба йти назад.

В тій хвилині заторохкотів скоростріл десь на краю 
села й півкурінь почав відворот під ворожим обстрі­
лом. На «заздалегідь приготовані позиції», як це го­
ворилося в урядових звідомленнях, вела тільки одна 
дорога — через гірський верх. Та мабуть і в команді 
ворога не було все в порядку, коли стрілецьке мурав­
лище розсипалося по горі й на очах ворога пересуну­
лася поза лінію його дострілу.

Холодна, карпатська ніч окутала стрілецьку бра­
тію на новій позиції. Хто спав, хто сторожив, а хто,
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двох хлопців, збіг з позиції до села й захопив ворожу 
стежу. Вже сіріло, коли Семчук провадив пятьох сал- 
датів до стрілецької лінії. Хто спав, зірвався на рівні 
ноги. Ж ива добич — пятьох правдивих москалів, пять 
російських крісів з набоями, зробило вражіння. Коли 
полонені були веж за лінією, обскочила їх стрілецька 
братія.

— Хто ви?
— Рускіє.
— З  якої губернії?
— З кієвской, я з камянець-подольской...
— Ви українці?
— Нет, не українци, ми рускіє...
— В київській й камянець-подільській губернії 

нема «рускіх» — пробував переконувати Семчук.
— Пачєму нєт, єсть, на єсть і хахли, малороси.
— А ви що — малороси?
— Так тошно, ми хахли.
Семчукові аж свербів язик до дальшої дискусії 

з «хахлами», але прийшов приказ підсунутись під верх 
гори й заняти оборонну поставу — сподіються наступу. 
Відіслав полонених у запілля, а сам виконав приказ. 
Ще нім сонце відірвалося від гір, почався наступ.

Семчук не мав уже причини нарікати, що ворог 
не завважує стрілецької частини. Пальба з крісів і ско- 
рострілів почалася відразу з такою нагальністю, що 
стрілецькі «верндлі» тільки з трудом могли відпові­
дати своїм гарматнім гуком й допотопними, оловяними 
кулями.

Перед полуднем затихло. Ворог зрезиґнував з даль­
шого обстрілу. На стрілецьких окопах лежало чоти­
рьох убитих і йойкало кількох ранених. Семчук пере­
вязав собі скалічену руку й похилився над убитими. 
Не знав нікого з них. З двома ходив ніччю в село
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й захопив полонених. Уже збірав хлопців, щоби вико­
пати могилу й поховати, як годиться, товаришів, коли 
надбіг вістовий від курінного з прпказом — негайно 
опустити позицію. З раненими попід руки зійшли 
стрільці в глибокий яр.

Семчука боліла рука, а по голові снувалася мельо- 
дія пісні про... червону калину.



V.  Н Е Ж Д А Н И Й  Г І С Т Ь

На позиціях притихло. Тепле жовтневе сонце па­
рило, як у середині літа. Вічно зелена смеречина розли­
вала довкола пахощі; хто не мав служби, контролював 
сорочку. На краю ліса, під розсохатою смерекою грали 
хлопці в «айн удн цванцік», там знову обступили 
товариша, що вернув з двацятки й оповідав 
нестворені чуда-дива. Курінна старшина барашкувала 
під великою землянкою, Семчук сидів під самітною сме­
рекою, що наче вибігла з ліса й зупинилася на півдо- 
розі. На коліні у нього лежав щоденник. Твердим, хе- 
мічним олівцем записував Семчук свої переживання 
останніх днів:

«Дивно, як скоро минає час, як міняються люди 
й події. Не сила реєструвати сутичок і боїв з воро­
гом. З ак и  охолонеш по одному, приходить другий і за­
тирає вражіння свого попередника. Здається, я наче 
вчора зявився тут, а скільки від того «вчора» зміни­
лося. Довкола мене й у мені.

Прийшов на фронт з якоюсь ясною думкою, ви­
робленою програмою, метою, а виявилося, Що тут не­
має місця для думок і програм. Навіть сама остаточна 
ціль, колись така ясна й самозрозуміла, наче відсу­
нулася в недоглядну далечінь, затьмарилася.

Може так мусить бути. Вплетені в круговорот 
подій, позбавлені впливу на них, стаємо автоматами 
для виконування рухів, окреслених конструкцією нашої 
збірної машинерії».

Відложив олівець, випростував пальці, що від­
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викли вже від писарського приладдя й вдивився перед 
себе. З низу, від ліса, спинався хтось, з трудом, до 
нього. Вдивився пильніше, але це не був ніхто з його 
чети. Якийсь старший, заживний чоловік. Пристанув, 
скинув шапку й обтер широкою долонею піт з лисої 
голови. Семчук зложив щоденник, устромив олівець 
у шапку й дожидав. За хвилину незнайомий набли­
зився до нього на віддаль кількох кроків. Зупинився 
й знову зняв шапку, та обтер піт з лисої голови. 
Семчук вдивився в обличчя гостя, таке якесь дуже 
знайоме. Нарешті, наче його підірвало. Скочив з місця 
й підбіг до гостя:

— Лесю! А то що? Що вас тут наднесло?
Простяг обі руки гостеві. Його обличчя палало,

очі заіскрилися від радісного зворушення.
— Нарешті, нарешті, я вас відшукав, пане Семчук. 

Ноги сходив, в відшукав. Як же ся маєте, як ся 
маєте?

Паламар Лесь не був Семчукові сват ні брат, але 
якась непоборна сила кинула його в обійми старого. 
Цілувалися, мов рідні, стискалися, наче один з другого 
хотів душу виперти, нарешті старий не витримав і роз­
плакався, як дитина. Й Семчукові, наче орґантина за ­
слонила очі. Щойно по добрій хвилині опанував себе 
Семчук.

— Сідайте Лесю, сідайте та розказуйте, що новень­
кого в Лебединцях, що там отець Заревич, що робить 
там панна Галя, що там мої старі порабляють, чи дуже 
їм війна допікає, чи не було там мадярів, чи не скрив­
дили кого, не ограбили, не побили, може, борони Боже, 
кого повісили? Росказуйте!

Наче тронуті дзвінки, зойкнули в серці Семчука 
всі спогади, всі туги, всі таєні почування і трівоги.

Лесь присів під смерекою, поклав шапку біля себе
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й, вирячившись слізними очима на Семчука, не знав 
з чого почати.

— Та бо то, паничу, Бог його знає, з якого кінця 
зачинати, що говорити, що ні...

— Всьо говоріть, всьо, а починайте відки хочете, 
але говоріть.

Щойно тепер відчув Семчук, як він страшно ту­
жив за Лебединцями, а ніколи до тепер не усвідомив 
собі тієї туги й ні словом не підмітив у щоденнику. 
Неждано й несподівано прорвалася тепер та туга усіми 
порами його душі.

— А може ви не маєте, паничу, часу? Може вас 
служба чекає і вам ніколи слухати? Бо то война, час 
на часі не стоїть, нема як і коли на то всьо.

— Говоріть, Лесю, говоріть, бачите, що спокій 
і всі дармуємо. Говоріть!

Лесь обтер щераз піт з лисої голови, пошкробався 
заклопотано за ухом й сказав:

— Ні, паничу, таки не знаю, з якого кінця зачи­
нати. Може ви питайте по порядку, а я вже відповім 
на пунти...

— Ну, добре. Коли ви вийшли з Лебединець?
— Ой, давно. Не знаю, може тиждень, а може 

півтори, як вас жандар випровадив.
— То ви нічого не знаєте, що там діялося потім, 

як мене взяли. Не знаєте, що з моїми старими?
— Поки я був, то щодня гонили по селі шандари, 

а хто не пішов на мобілізацію чи в добровольці, то 
всіх забирали. Хто вернув, а хто ні. Ваших старих якось 
не рухали.

— А отець Заревич?
— Єґомость? Біда з ними.
Семчук насторожився.
— Десь тиждень чи півтори, як вас забрали, ді­

стали єгомость лист від паннунці.
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*- Від панни Галі?
— Так. А там стояло, ніби бувайте тату здорові, 

бо я йду до стрільців...
Семчук ударився по полам.
— Як написала, так і зробила. Замельдувалася 

до стрільців просто з Відня. Я вже паннунцю бачив. 
Вони в другому курені. Такі вам смішні, що Господи. 
Всьо на них завелике. То ніби була панна, як панна, 
А тепер вам, у споднях, смаркач якийсь!

— І я про те нічого не знаю! Про інших чув, 
а про панну Галю ні слова.

— Бо то, паничу, тамті служать в добровольцях 
явно-славно. А про нашу паннунцю то мало хто в най- 
висшій команді знає. Вона всім каже, що вона хло­
пець.

— Ви бачили панну Галю?
— Бачив, говорив, питалися про вас...
Семчук, поневільно, обтягнув на собі блюзку 

поправив білий ковнірець, що його випустив поверх 
ковніра.

— Але з єґомостем біда.
— Щ о з ними?
Як дістали лист від паннунці, то так вам забану- 

ли, що ну. Я кажу так і так, розважаю, як умію. 
Нарешті вирвалося мені, що коли паннунця пішли 
в добровольці, то і я піду. Що-ж, кажуть єґомость, 
ви підете, а мене самого лишите? А я іїм кажу — 
пішли всі, ходім і ми. Ніби то, щоб єґомость пішли 
на ксьондза до добровольців. Не довго думали єґо ­
мость, як іти, то йти. І вибралися ми, на біду, таки на 
другий день, вдосвіта, до добровольців.

— н у?
— Не далекосмо зайшли. Підходили вже до міста. 

Ішло якесь військо, ми поставали, тай дивимося. Аж 
тут де не взялися шандарі, полапали нас, тай кричуть,
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що ми шпєґи. Ніби ЄҐОМОСТЬ і я. Що .не говорив 
єґомость, що не тлумачив, на ніц! Погнали нас, як 
худобу, до Станіслава, там натлумилн, скільки хотіли, 
а потім з іншими такими шпєґами, як ми, тай гайда 
до Талєргофу. Ая!

Семчук ламав руки.
— Гірка була та наша дорога. їсти не дали, пити 

не дали, де який вирвався, то бив і копав. Мене, то 
ніби ніц, я простий хлоп. Але еґомостя, духовну во- 
собу, то вам так понівірєли, що страшно говорити. 
Найгірше то було, як ми де ставали. Збігалося тої 
голоти, сила-силенна. А найбільше, то жидів. Що вже 
вони наштуркалися нашого еґомостя, що наплюва­
лися! Мене, то лиш раз потягнув мадяр нагаєм, як 
я хотів заступити еґомостя.

Відсапнув, обтер піт з чола й говорив далі:
— А защо, за прощо, Бог один знає. Я був у пан- 

нунці, казав їм, що тато в Талєргофі, але того всього 
я їм не оповідав. Я казав, що їм там добре, що потри­
мають трохи й пустять, але то, паничу, нема вже кого 
пускати. Єґомость, не при нас кажучи, відійшли від 
змислів, так вам таки зваріювали...

— Лесю, що ви говорите?
— То, що чуєте. Я знаю, ви були в Талєргофі, 

то знаєте, чи там трудно зваріювати. Ви молоді, я твер­
дий, то витримали, а єґомость не витримали...

Семчук сів на пеньку.
— Ну і щож тепер буде?
— Та що буде, може Бог дасть, що єґомость ві­

дійдуть, може ще виздоровіють. Хоть, як бисте їх 
виділи... Одна вам скіра і кости — борода до пояса, 
сива, очі позападалися. Страшно!

— 'А якже ви тут дісталися?
— Та мене там не дуже то й пильнували. Якось 

взяли мене до міста по товар. Якось так Бог дав, що
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як я ніс зі склепу мішок мамалиґи на фіру, мій «пост»
десь задивився, я ніби заблудив, скрутив набік, тай
пропав йому з очей, разом з мішком. То вже так Бог 
дав, щ о я втік не з порожними руками.

Перебіг я вам які три-штири вулички, якісь були
самі такі вузенькі та темні, скинув мішок з плечей,
сів на нього, тай сопу. Коли це йде якийсь панок. Гля­
нув на мене раз, другий, нарешті підійшов і каже:

— Ви може з Галичини?
— Бая, паночку, з Галичини, з Лебединець, що 

коло Станіслава.
— Що-ж ви тут робите?
— Та що роблю, гину! — І я йому розповів що, 

як і куди. Що-ж ви си гадаєте? Поміг, свій чоловік, 
аби му Бог здоровля дав. Купив у мене той міх мама­
лиґи, дав якусь карточку, ніби я «фліхтлінґ», та ще 
й запровадив на колію. А там уже до Відня, а з Відня 
тут. От, ще з війська затямив слово-дві по німецькії, 
тай допитався куди треба. Не саміж мадяри-нехристи 
на світі. Німці, то таки добрий нарід.

Семчук замислився.
— Що-ж ви тепер думаєте робити, Лесю?
— Та що робити? До Лебединець дорога заперта 

— лишуся тут. Вояк з мене, як з піску бич, але що 
мені робити? Може, дасть Бог, замашируємо до Ле- 
бединець, то вже далі не піду. А ні, то най і так 
буде.

— Підіть, Лесю, до пана курінного, скажіть йому, 
що хочете бути в моїй четі. Він добрий чоловік, пого­
диться. Може й справді скоро замашируємо до Лебе­
динець. Ви лишитеся, а я піду далі...



VI.  Т О В А Р И Ш  Л Е С Ь  З А Р Е В И  Ч.

Галя Заревичівна вховзнулася в стрілецькі ряди 
ніким непомічена. Одного щирого приятеля у Відні 
й одного поблизу команди стрілецької частини на 
фронті, було доволі, щоби забезпечити їй інкогніто. 
В юрбі, де нікого не питали про метрику, де рішало 
довіря, а в найгіршому випадку нешироке, але певне 
знайомство, «товариш Лесь Заревич» дуже скоро по­
чувся, як у себе дома.

Щ о то кому шкодило, що Лесь Заревич був за 
гарний, як на хлопця, що з того, що на щоках палали 
в нього румянці, мов на тирольському яблочку, уста 
мав, наче вишні й пальчики на руках, мов створені до 
пестощів? Що з того, що «комісьний» однострій висів 
на ньому, мов міх, найменчий нумер блюзки сягав по 
коліна й не було такого черевика, щоб він не вмістив 
у ньому обох ніг разом? Стільки гарненьких дітей 
приторочилося до стрілецтва, що навіть їх діточий го­
лос не звертав нічиєї уваги. Не було законом у стрі­
лецтві кватирувати юрбою, не було касарень; чисте 
поле, шатро, хата чи стодола, не примушували нікого 
вязатися влізливістю окружения.

Коли хтось не виломлювався з принятих норм 
у службі, не отягався в сповнюванні обовязків, не ви­
ривався поперед і позаду не оставався, все було в по­
рядку.

Оце вже два місяці, з лишком, відбував Лесь З а ­
ревич службу на фронті й усе було в порядку.
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— Як ти звешся, малий? — поцікавився раз, один 
старшина.

— Заревич.
— Отця Заревича з Лебединець?
— 'Гтак... то є, не син, а братанич. . Так, бра-

танич,
— Ну так, бо оскільки знаю, отець Заревич з Ле- 

бединець не мав сина. Здається, мав дочку, на медицині 
у Відні. г

— Так, пане сотнику, це моя братаниця, то є не 
братаниця, моя стриєчна сестра.

— Ну так.
На тому й закінчилася небезпечна розмова. Лесь 

Заревич вирішив усталити собі ґенеальоґію й вивчити 
її на память. Позатим старався уникати старших «вуй­
ків» у стрілецтві. З ними морока. Випитують усе, що 
треба й не треба, а нема для них нічого приємнішого, 
як похвалитися, що знають пів Галичини особисто. 
На сам фронт «вуйки» не пхалися, а молоденьким хо­
рунжим та четарям не було ніякого діла до ґенеальо- 
ґічних дослідів.

Одного разу прибіг до Заревича товариш.
— Заревич, тебе кличе четар!
— Приказ! — виструнився «товариш Заревич» перед 

четарем.
— Слухай, малий! (Четар теж не мав іще вусів). 

Підеш на стежу. Треба таких, що в потребі вмістяться 
бабі під запаску.

— Приказ!
— Вмієш читати карту?
— Вмію.
— От маєш шкіц. Візьмеш собі ще двох-трох 

й підеш от туди. Від того містка на Оііво, через верх! 
до села. Бачиш — село. Заки зійдеш у  низ, проню­
хай добре. В селі можуть бути москалі. Село сві-
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доме, ніхто тебе не зрадить. Не шкодилоби, якби ти 
на власні очі побачив москалів. На «пагонах» розу­
мієшся?

— Ні, пане четар.
— Пагони, то такі «аксельбанти», fia  них по­

значена шаржа, рід зброї й число полку. Треба, щоби 
ти добре затямив, що ті москалі матимуть на аксель­
бантах. Врешті не шкодилоб, якби ти довідався від 
селян, де стоїть їх артилерія. Повтори, що маєш зро­
бити. ч

— Приказ, пане четар! Маю взяти двох-трох, таких, 
як я, щоби в разі потреби могли сховатися 1 бабі під 
запаску. Маю перейти червоною лінією на шкіці, про- 
нюхати, чи в селі нема москалів. Коли нема, вскочити 
в село, коли є — пролізти, побачити москалів на вла­
сні очі, затямити, що вони мають на аксельбантах 
й довідатися, де стоїть ворожа артилерія.

— Славно, хлопче! До півночі мусиш вернути. 
Йтимеш туди за дня, вертатимеш ніччю. Не забудь 
фельдруфу. Тепер пів до пятої.

— Приказ, пане четар!
Товариш Заревич цокнув закаблуками, обернувся 

на пяті й побіг. Влетів поміж товаришів.
— Хлопці! Маю гарну роботу! Хто зі мною на 

добровольця? Та гов, цілої чети не треба! Ти, ти, ну 
і ти. Решта абтретен, пуцуватися!

Чвірка молодих хлопчиськів збилася, мов коні f 
у степу, головами докупи. Розглядали шкіц, Заревич 
пояснював завдання.

— Слухай, Заревич, а ти питав четаря, коли можна 
стріляти?

— Справді, хіба ходім без крісів, коли не можна 
собі пукнути.

— Зберіться, а я скочу й запитаю.
Заревич побіг до четаря.
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— Перепрошую слухняно, пане четар. Ви мені 
не сказали, чи можна стріляти.

Четар глянув на Заревича, наче пожалував того, 
що дав таке завдання недотепі.

— А як ти думаєш?
— Я думаю, що коли завдання буде виконане, 

відворот забезпечений, то можна собі попукатн.
— Ну, я думав, що ти справді дурень.
— Приказ, пане четар!
Ішли, забезпечені на всі три сторони. Як ми­

нули останню пікету, насторожилися й на те, що ді­
ється за їхніми плечима. Раз-у-раз оглядалися на боки 
й запамятували собі дорогу. Вона вилася глибоким 
яром, наче тунелем. З обох боків прірви звисало гілля 
смерек і найбистріше око не могло доглянути згори 
ніякого підозрілого руху в ярі.

Заревич зупинився.
— Хлопці — сказав пошепки. — Після мапи, то 

ми вже повинні спинатися на верх. Тимчасом яр уже 
кінчиться, а дорога не підіймається. Затримайтеся тут, 
я гляну, що видно з гирла яру. Коли тричі закукаю, 
лізьте до мене.

Хлопці поприлягали до боків яру, Заревич поліз 
далі, мов вуж серед густих бурянів. За хвилину обі­
звалася зазуля тричі. Прилучилися до Заревича й тихо 
поклалися біля нього. 'Яр кінчався стрімкою кручею. 
Обабіч яру здіймався гірський верх, наче розрізаний 
посередині. Міра часу й бусоля вказували на те, що 
все в порядку, тільки... спеціялка не надто спеці- 
яльна...

Внизу розкинулося по склоках невеличке сільце. 
Було тихо. Собаки не брехали, знак, що не було чужої 
душі в селі.

— Ходім!
Тихо, без гомону, мов коти, зійшли поперек кручі.
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Насторожувалися всякий раз, коли камінь обірвався 
зпід ноги, чи хруснула гілячка. Заревич показав на 
групу смерек, що острою косою висунулася в напрямі 
крайніх хат села. Прилягли до землі й на чотирьох 
підповзли до смерекового гайку. Мов мухи поприли­
пали до смерекових пнів і оглядалися довкола. Було 
тихо, привітно, наче війни тут ніколи й не було.

Заревич глянув на шкіц. Провів пальцем по прой­
деній дорозі й зупинився на легко замаркованому гайку. 
На право крута доріжка й потік, за спиною верх, по­
переду село. Правильно. Не змилили дороги. Онтам 
лісничівка, тут церква, а там, нарізно від села, коршма. 
Ясно, як на долоні.

— Хлопці! — говорив шепотом Лесь Заревич. -- 
Один піде за мною й зупиниться на половині дороги 
до найблизшої хати. Ви два розставитеся по краях 
гайку. Як завважите щось підозріле, загавкаєте тричі. 
Я піду до села. Коли закукурікаю раз, не покидайте 
своїх місць, коли два, стягніться до першого, коли 
три — бігом до мене. Як завию собакою — тікайте!

Сказано — зроблено. Командант стежі, малень­
кий Лесь Заревич шугнув під найблизшу хату. Приляг 
до кукурудзяного стіжка й розглядався по подвірі. 
Рипнули хатні двері, вийшла молодиця й направилася 
до стайні. Заревич приляг до стіжка ще дуще, аби не 
злякати молодиці несподіваною появою. Щойно, як мо­
лодиця увійшла до стайні, Заревич притулив долоню 
до уст і зичним шепотом кликнув:

— Вуйна!
«Вуйна» обернулася й побачила щось маленьке, 

в сірому, під стіжком.
— Пек ти, осина! — промовила з дива й перехре­

стилася. — Он, яке за молоком прибігло...
Але «маленьке» не зважало. Притулило долошо 

до уст і знову кликнуло зичним шепотом:
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— Вуйно, є хто чужий у хаті?
— Нема нікого, тільки старі, йди, йди, не бійся!
Але Заревич не слухав. Тепер уже голосно кликнув

до вуйни:
— Як підете до хати, йдіть попри стіжок і ніби 

обмикуйте кукурудзянку, я вам щось скажу!
Молодиця знизала плечима, але послухала. За хви­

лину вийшла зі стайні, підійшла до стіжка й, обмику- 
ючи кукурудзянку, задивилася на Заревича.

— Хтх> є у вас в хаті?
— Та-ж кажу тобі, що тільки дід та баба, я та 

моя дівчинка.
— Москалі є в селі?
— Були, та нема.
— Багато було?
— Багато, ріжний нарід. Були й такі, що говорили 

по нашому. Була піхота, були й на конях, у таких чор­
них бундах і шапках на бакир, з піками.

— Куди пішли?
— Бог його знає. Мали кватирувати, вже порозхо­

дилися по хатах і кухні ставили, але якось нагло зіб­
ралися й завернули за Верх. Тато їм на той бік дорогу 
показували.

— Дякую вам, молодице. Йдіть до хати й по­
просіть тата, хай вийде до стіжка по кукурудзянку.

— Та ходи до хати.
— Не можна, може де в лісі є ворожа патруля. 

З  ліса видно ваше подвіря, мов на долоні.
— Та вже смеркає й нічого не видно.
— Ні, таки попросіть тата.
Молодиця пішла, за хвилю вийшов з хати дід. 

Крехкаючи, підійшов до стіжка.
— Ото гість, до хати не зайде. Та ходи, синашу, 

до хати!
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— Не можна. Ви мені так скажіть — що з вашими 
москалями? Куди пішли?

— Завернули.
— Ви їм дорогу показували?
— Та показував.
Старий засміявся сам до себе.
— Чого смієтеся?
— Та бо то, сліпа дорога. Влізти легко, а вийти 

нікуди. Там їх пішла сила-силениа. І піхота і кава­
лері?: і артилерія. Питали, куди близше через Верх. 
Я їм показав. Воно близше для нашого брата, але не 
для війська.

Старий задумався, а по хвилі додав:
— Якби так де нашої пів компанії, то всіх-би за ­

лапали,
Заревич аж стрепенувся.
— Вони там будуть ночувати?
— Та мусять. Ранком, то може й перелізуть через 

Верх. До ранку мусить бути й так.
Тимчасом уже зовсім стемніло. Заревич вихилився 

зпід стіжка.
— Та ходи, синашу, до хати.
Заревич завагався.
— Ви служили при війську?
— Та служив, дванацять років.
— Розумієтеся на карті?
— Ци я знаю? Колись щось знав, пєте через ди- 

сєте. Та я вже карти з трицять літ на очі не видів.
— Ходім до хати!
Пішли й при огні на припічку Заревич витягнув 

шкіц. Старий дядько вдивився у нього, мов сорока 
в кість.

— От бачите — тут ваше село. Туди веде до­
ріжка, туди потік, тут коршма, тут церква, а тут лі-
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сничівка. Тут Камяна Стіна, а тут Верх. Куди пішли 
москалі?

— Та-во туди. Бачиш, як тут Верх загнувся? 
Прийшли звідси й могли тудиж завертати. Але вони 
хотіли близшої дороги. Я їм показав близшу. Вона 
то видиш — близша, але на мапі, а так, то далека-да- 
лека.

Заревичеві розіскрилися очі.
— До ранку, кажете, вони відти не вийдуть?
— Та; й у  день, аби вилізли. От, якби тут — і ста­

рий показав на одно місце на мапі — стануло якої пів 
компанії, а отуди, якби стріскотів хто з карабіна, то 
біглиб, як миші в міх.

Заревичеві було вже ніколи. Для докладності! ще 
запитався:

— А патруль яких не висилали?
— Та пішла одна, пять чи шість на конях. Якби 

вернула, то напевне заночує в коршмі.
— Тут-о?
— А як-же? Далі не піде, 'бо ніч, а то по дорозі 

до їх обозу за Верхом. Там уже нераз ночували пат­
рулі.

— А як вони ночують?
— Та як ночують? Коні під шіпчину, самі ляга­

ють, та сплють.
— Варти не виставляють?
— Або я знаю? Я не бачив.
Стомлене чоло Заревича зморщилося.
— Вибачте, дядьку, я ще тут верну.
Вискочив на двір, підбіг на край подвіря й закуку­

рікав двічі, по хвилині тричі. Не минула хвилина, як 
хлопці станули біля нього.

—■ Що нового?
— Доріжкою з ліса виїхала ворожа патруля. Ші­

стьох. Завернули в напрямі коршми.
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— Гарно! Я теж щось довідався. Як добре спра­
вимося, не посоромимо стрілецтва! Тільки треба поду­
мати, щоби не стрілити дурниці.

Хлопці насторожилися.
— Мусимо собі зробити плян. Є нас чотирьох. 

Один з нас мусить бігти на зломану голову до наших. 
Хто з вас добре затямив дорогу?

— Я! Я!
— Хай буде — ти. Сюди йшли ми дві години. 

З  поворотом не смієш іти довше, як годину. Тепер — 
сема. Найдалі пів до девятої мусиш зголоситися до 
четаря. Ви два вертайте на свої місця. Ти підеш зі мною 
в хату. Напишу службовий листок до четаря. Ти пі­
деш, а ми в трьох маємо свою роботу.

Заревич побіг з товаришем у хату. При світлі 
вогню на припічку написав службовий листок. Ста­
рався писати коротко і ясно, але незрозуміло для не- 
покликаного читача.

— Ну, йди. Зголоси четареві від мене, що, якби 
ми три не вертали довго, то хай нас шукає там, біля 
коршми. Гаразд!

Стрілець побіг, а Заревич доскочив до товари­
шів під смереками.

— Хлопці! Ворожа патруля ночує в коршмі. Ми 
булиб хіба не стрільці, якби її не злапали. Не вдалося 
нам поглянути на московські «пагони», то треба при­
провадити до нашого курінного живого язика.

— їх шістьох!
— Нас трьох — по двох на одного. Але ми силь­

ніші. Вони нас не сподіються, то раз, вони в хаті, а ми 
зверха, то два, довкола нема тепер московської ноги, 
то три.

— А коні?
— Коні наші!



— А можеб так звудити коні, а москалів хай 
чорт побере?

Заревич задумався.
— Та то так — звудити коні без того, щоб моска­

лів не побудити, трудно. А коли москалів полапаємо, 
або перестріляємо, то вже коні будуть наші.

— Добре, а як вони забезпечилися вартою?
— .Проста справа! Підліземо під корціму, погля­

немо й послухаємо. Я беру на себе вартового, як буде. 
Ви прискочите до вікон і підіймете тріскотню з крі- 
сів. Кого з них чорт побере, а хто лишиться, той на­
певне підійме руки в гору.

Не було що говорити. Заревич мав рацію. А зреш ­
тою — раз мати родила. Пішли.

Під самою коршмою поприлягали до землі. Було 
темно й тихо. З одного вікна, заслоненого шатром, про- 
ховзувалася ледви помітна стрічка світла. Довкола 
коршми ходив міровим кроком вартовий. Заревич по­
казав рукою на вікно^ щ о з нього блимало світло, й на 
друге, темне. Махнув рукою. Мов дикі коти підірва­
лися з місць. Заревич прискочив до вартового; рівно­
часно злопотіли стріли в вікнах... Бренькіт товченого 
скла, гук стрілів, одчаяний крик нападених, дикий рев 
болю, змішався в якусь пекольну симфонію. Та враз 
усе затихло, мов обірвалося,

Заревич пручався в медвежих лапах вартового. 
Одною рукою, тримав він дуло його кріса, другою силу­
вався вхопити його через половину. При тому лаявся, 
але земля стогнала.

— Ох, ти жулік какой! От матері твоїй ковінька! 
На душу мою, чорт би тебе побрав, напосівся! А сколь­
ко вас такіх ішо?

Але Заревич крутився, як вюн. Уже був висов- 
гнувся з лап вартового, вже міг пропасти в непрогляд­
ній, нічній темряві, але вартовий тримав рукою за кріс
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і не під силу було Заревичеві його і вирвати. Знову 
обняв його вартовий медвежою лапою й тяг \насилу 
до коршми. З коршми якось не відважувався ніхто ви­
глянути. Світло погасло й Заревич чув тільки метушню 
та чийсь стогін. Напружив усі сили, виховзнувся вар- 
(говому з рук і впився зубами в руку, що тримала дуло 
кріса. Вартовий реврув, мов медвідь, пустив кріс, З а ­
ревич відбився від нього, мов пилка й одним скоком 
потонув у нічній пітьмі. Вдарившись, з розгону, в сме­
реку, прилип до неї й тяжко дихаючи, наслухував, чи 
хтось за ним не гонить.

Не гонив ніхто. В коршемному вікні знову бли­
снуло світло.

Заревич збирав сили і думки. Сором і біль не­
вдачі пронизував молоді груди.

Що з товаришами? Чому так нагло вмовкли їхні 
кріси? Врешті опанувався зівсім. Поправив на собі 
однострій; половини гузиків нестало. Був без шапки 
й без хлібника. На лівій нозі розкрутився обмоток. 
Поклав кріс на землю, обмотував ногу й думав, що 
робити далі. Було темно. Приклав годинник до уха — 
не тикав. З коршми далі ніхто не виходив. Не вий­
дуть до ранку. От, бодай здорово налякали.

Сторожко, ало спокійно направився в бік смере­
кового гайку, що з нього випали були н а  коршму. 
Думка про долю товаришів не давала йому спокою.

Добився до гайку й оглянувся довкола. Було темно, 
але якби хтось тут був, можнаб зачути. Було тихо. По­
вагом, не спішучись, вийшов з гайку в напрямі кручі, 
Щ О нею КІНЧИВСЯ яр, 3 ЯКОГО ВИЙШЛИ 'Вечером. Спер­
шись плечима об кручу, попробував запіяти. В горлі 
було сухо й насилу закукурікав. Раз, другий і третий.

З  гори, з гирла яру, відповіли йому «когути». 
Один і другий.

— От, злодюги, подумав собі Заревич. — Звіяли
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відразу й залишили товариша в біді. Не і по стрі­
лецькії!

З трудом спииався на кручу. Там його вже ждали 
товариші. Один був без кріса.

— Що-ж то, хлопці, гарно так тікати й на това­
риша не зважати? Що сталося? Чому ви повтікали?

Хлопцям було ніякого. Пробував боронитися один:
— Та що, яж казав, щоби коні забрати, а москалів 

хай чорт побере.
— Та хіба ми конокради які? — обізвався той 

без кріса.
— Що ти казав, чи не казав, друга справа. А важне 

те, що, не виконавши завдання, оба ви звіяли! — про­
бував наставати Заревич.

— Як було не віяти? Прискочили ми до вікон, 
стрілили по разу, репетуємо, а тут якийсь козачисько 
вхопив оба кріси за дула. Я йому вихопив зразу, та ще 
раз стрілив і скалічив чортового сина. Ти чув, як 
ревів? Але як ми побачили, іцо тебе вартовий мне, 
такий нас страх облетів, що не знаємо, коли опинилися 
тут.

— Нічого, славно вмієте тікати, а що товариш у бі­
ді, ніхто з вас не подумав.

— Що-ж, вибачай. Богу дякувати, що на тому 
скінчилося, на другий раз поправимося.

Заревич не відповів нічого. Перевісив кріс че­
рез груди, по уланськії, й пішов мовчки попереду.

Товариші теж не обзивалися. Доперва, як пройшли 
добрий шмат дороги, обізвався той без кріса:

— А не говори хоч нічого четареві, а то до кухні 
приділить.

— А що скажеш, де подів кріс?
— Не бійся, до ранку матиму другий!
Далі йшли знову мовчки.
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Молодий стрільчик з Заревичевої стежі прибіг за­
диханий до землянки четаря. Він якраз лагодився ля­
гати спати — було спокійно довкола й ніч заповідалася 
спокійно.

— Доношу слухняно, пане четар, що товариш За- 
ревич виконав завдання. Тут є службовий листок, а від 
себе просив сказати, що якби він довго не вертав, то 
треба його шукати біля коршми, або в коршмі.

— Нічого собі місце зустрічі! — засміявся четар 
і розгорнув службовий листок. Поки почав читати, гля­
нув на стрільця.

— Ви змучені, сядьте та відпочиньте. Може я вас 
ще буду потребувати.

— Дякую! — і стрілець сів.
Четар перебіг очима службовий листок, один раз 

і другий, вхопив шапку й потягнувши стрільця за ру­
кав, крикнув:

— Ходім до курінного!
Стрілець злякався. Може там Заревич понапису­

вав якісь дурниці й прийдеться вилизувати. Але — раз 
мати родила!

Курінного не застали в його землянці. Пішов у го­
сті до бригадної команди. Пішли за ним. Прибігли 
до команди задихані. Четаря покликали до землянки, 
стрілець сів собі на земляному насипі.

— Пане курінний! Голошу слухняно, що приказ 
ч. 7. з нинішної дати .виконала стежа з моєї чети, під 
проводом стрільця Заревича. Ось службовий листок 
від коменданта стежі.

Курінний прочитав службовий листок. З сяючим 
обличчям, ударив четаря по рамени:

— От, козарлюга! Підождіть, біжу до бригадира.
Минуло доброї чверть години, як вийшов курінний.

Побачивши четаря, махнув зрезиґновано рукою.
— Ходім!
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Четар слідкував за курінним, затрівожений. За 
ними йшов стрільчик з Заревичевої стежі.

Віддалившись кількадесять кроків від комендант­
ської землянки, курінний зупинився.

— Я не повинен вам цього говорити, товаришу 
четар, але з тими австрійськими коміскнопфами, то 
невитримана година! Ти йому пхай у руки щастя, від­
значення, воєнну славу, інтерни, а він не рушиться 
з місця. Ж де, поки те все само до нього прийде.

— Прочитав командант бригади службовий листок 
Заревича?

— Я йому прочитав по німецьки, пояснив і за­
певнив, що щастя само нам у руки пхається, а він 
відмахується тільки рукою. Що йому пхатися на не­
певну авантуру, коли його відсіля ніхто не виганяє.

— Пане курінний, але-ж час минає. Коли не поспі- 
шимося, пропаде нагода.

— Ідіть, скажіть це бригадирові!
— Та вже я йому краще того не скажу, як ви, 

пане курінний. Можеб так щось на власну руку поду­
мати?

— Та що на власну руку? Сотні вам з позиції не 
стягну, а чета-дві замало. Тай то треба-би шукати доб­
ровольців. Не маючи доручення команди на вжиття 
більшої сили, не можу-ж я пхати горстки хлопців мо­
скалям у зуби.

— Пане курінний! Я вже голошуся добровільно 
з четою. Найдіть ще одного.

Курінний задумався. По хвилі сказав:
— Маю я, маю четарика, як золото. Вічно нарі­

кає, що йому не дають відзначитися.
— Семчук?
— Той сам. Тільки він трохи оподалік від нас.
— Я знаю, де він. Я з ним у звязку. Пішлю 

стрільця з службовим листком і зроблено. Тепер де-
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вята. Часу маемо доволі. Коли в годину духів станемо 
на місці, то перед досвітком будемо тут з добичею.

Курінний глянув на четаря з захопленням.
— Ходім у мою землянку.
Увійшли, прислонили вхід шатром, засвітили лямпу 

й розклали карту на скринці з амуніції.
Стрільчик зі стежі Заревича, не діставши приказу 

відійти, знову сів собі біля входу до землянки. За хви­
лину вихилився з землянки четар.

— Товаришу! Ви тут?
— Тут, пане четар.
— Будь ласка, самі, або через розумного това­

риша, доручіть цей службовий листок четареві Семчу- 
кові.

— Приказ, пане четар! Сам доручу.
— Гарно! Але ви певне голодні. Заскочте до 

моєї землянки й візьміть собі одно «гаше». По дорозі 
зїсьте з хлібом.

— Приказ, пане четар!
Стрілець відійшов, а четар вернув до курін­

ного.
— Я. вас роблю уважним, пане четар, що це ризи- 

ковна справа й тут є тільки один ‘вихід — виграти. 
Другого нема. Коли не маєте стопядесятьвідсоткової 
віри в перемогу, то на стовідсоткову не ставте!

Четар замислився.
— Ви мусите виконати завдання. Ваша смерть теж 

не вирятує ситуації. Ви мусите перемогти і здорові, 
без втрат вернути. Може це визволить нас зп'ід опіки 
тих коміскнопфів. В противному випадку ми-б мусіли 
кинути надію стати колинебудь самостійною, боевою 
частиною.

Четар виструнився.
— Пане курінний! Ми в двох з Семчуком вико­

наємо завдання!
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— Нагода справді виїмкова, можливість занадто 
спокуслива, але, перш аніж рішитися, треба добре по­
думати.

Хтось постукав в одвірок землянки.
— Війдіть!
На порозі, в жовтавому освітленні нафтової кіп- 

тячки, станув стрілець Заревич. Був блідий з пере­
втоми, але очі іскрилися в нього, як завсігди.

— Пане курінний! Голошу слухняно свій поворот 
зі стежі.

Курінний устав зпоза імпровізованого стола.
— Ходи, синку, най тебе обійму! От на тобі чоко- 

лядки за твою стежу. — І справді найшов десь плиту 
чоколяди й простяг Заревичеві.

— Дякую щиро, пане курінний!
— І я тобі дякую, коханий хлопчику. Все так 

справляйся, усе май голову на карку й запал у серці, 
а колись тобі Україна подякує. Такі, як ти, будуть 
колись окрасою стрілецької історії.

Четареві випадало теж щось сказати.
— Пане курінний! То вже забагато. Ви мені роз­

возите хлопців. Заревич сповнив свій обовязок.
— Так, пане курінний. Я сповнив свій обовязок, 

але мені дуже приємно слухати те, що ви говорите. 
Позвольте, що я передам вашу похвалу моїм товари­
шам. Вони заслужили собі на неї так само, як і я.

— Слушно, синку, слушно! На, передай їм від 
мене теж по плиті чоколяди.

— Дякую, пане курінний. Але я хотів- додати 
звідомлення про те, що сталося, як я відіслав службовий 
листок.

— Слухаю.
— Коротко: ми застукали ворожу стежу в коршмі, 

попробували її захопити, але нам це не вдалося.' Мало 
самі не попали в полон. Це треба мати на увазі в звязку
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з тим, шу> я написав у службовому листку. Стежа на­
сторожена, але є надія, що до ранку не рушиться 
з коршми.

— Так чи інакше, треба поспішати, пане четар. 
Майте при тому на увазі коршму. Перше, аніж обса­
дите гирло того сліпого яру, зліквідуйте стежу в коршмі,

— Приказ, пане курінний! Відходжу й, порозу - 
мівшися з товаришем Семчуком, виконаю завдання, 
згідно з поміченнями стрільця Заревича.

— Не стрільця, а вістуна Заревича! — поправив 
курінний й, поклепавши Заревича по рамени, додав:

— Приший собі завтра, синку, дві звіздки, а лиши 
місце на трету і борту.

— Приказ, пане курінний.
Четар і Заревич виструнилися й вийшли з зем­

лянки курінного.
— Пане вістун! — звернувся четар до Заревича. — 

Підете з нами?
— Як можна про таке питати? Хочби носом по­

ров, а піду.
— А ваші хлопці?
— Підуть теж, бо між нами кажучи, один зали­

шив кріс у салдацьких руках. Мусить його -собі ві­
дібрати.

Пішли.

Семчук зрадів службовим листком, наче його хто 
на четверню посадив. В кількох хвилинах стягнув свою 
чету до купи й звелів перелюструвати її підстарши- 
нам. Коли вже все було готове, прикликав підстаршин 
до себе й пояснив їм, у головному, завдання.

— Але панове! Добути, або дома не бути. Така 
нагода трапляється раз на сто літ!

— Добре булоб, якби хлопці хлепнули чогось теп­
лого — завважив котрийсь підстаршина.
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— Не вадилоб, але нема часу. Напються, як вер­
нуть. Руш!

Чета рушила. Поки не перейшли лінії пікет, 
хлопці перекидувалися дотепами, колиж лишили пікети 
за собою, помовкли й насторожилися, без приказу.

Була рівно дванацята, коли Семчук станув на 
умовленому місці. Розсипав стрільців рідкою розстріль- 
ною здовж закривленого хребта гори. З права уставив 
пікету, з ліва ждав звязку з четою свого товариша 
четаря. Гаслом до акції мав бути блиск /світла біля 
коршми, що мав її означену на карті хрестиком. Ще 
раз кинув оком на вирізок карти, освічений електричною 
ліхтаркою під плащем.

Внизу догасали вогні московського табору. Д ов­
кола було спокійно. Тільки час до часу мелькнула люд­
ська тінь на тлі попеліючих огнищ. Семчукові чомусь 
видалося, що колиб був поблизше табору, то напевне 
зачувби салдатський хропіт.

Глянув на годинник з фосфоризуючими годинами. 
Було чверть на першу... Враз блиснув огонь „-біля 
коршми. Семчук прицілився до одного з огнищ і ви­
стрілив. В цю-ж мить грянула сальва з двацяти крісів; 
закн вона пролунала, грянула друга з других двацяти. 
Трета, четверта, пята, злилися в один безпереривний 
гул, що йому відповідали довколичні ліси стократним 
відгомоном.

— Гурра! — залунало з низу й тоді Семчук пі­
дірвався з своєю двацяткою й кинувся вниз, по лінії 
третього з догасаючих огнищ.

— Гурра! — відповіла двацятка Семчука. Друга 
двацятка тимчасом стріляла сальвами Богові в вікна. 
Через хвилину й вона збігла в низ і скріпила сили очай- 
душних діверсантів,
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Наскок був справді запорожський. Ю рба розбур­
ханих зі сну салдатів кинулася тікати на осліп. Хто за­
хопив кріс, тому його зразу вибили з рук, хто тікав 
без кріса, дістав прикладом у спину й біг просто в на­
ставлену пастку. Хто повалився з переляку, чи від 
удару, того лишали на місці. Мов отару овець гнали 
стрільці решту тих, що шукали рятунку в утечі.

— Руки в гору! — командував то один, то другий 
стрілець і ліс рук біг перед ними, мов стадо зляка­
них оленів.

На закруті яру зупинилася двацятка Семчука й по­
вернулася лицем до розбурханого табору. Щойно те­
пер там опамятувалися. Грянув один, другий, третий 
стріл, а за ними вже залунали нерівні сальви, мов лай 
заляканих собак. Семчук не обзивався; щойно змірку­
вавши по стрілах, що москалі зважилися на погоню, 
отворив огонь в чорне корито яру. Зразу затихли мо­
сковські сальви, наче хто ножем урізав.

Баталія була закінчена. Поволи, не поспішаючи, 
стомлені непомірним зусиллям, але горді на сповнене 
завдання, вертали стрільці Семчука, «криючи зади» групи, 
що гнала перед собою юрбу полонених.

Хотілося кричати, хотілося співати, але розум велів 
мовчати.

Ніч була темна, безмісячна. Гори, наче зійшлися 
докупи й взялися за руки смерекового віття. Кроки 
кількохсот ніг глухли в килимах принишклої трави. 
В душах переможців і переможених будилася рефлексія. 
Одні не зясовували собі справи з того, як це сталося, 
другим не вміщалося в голові, що сталося. Одні пяні 
перемогою, другі заскочені й неприємно розбурхані зі 
сну. Але одні й другі йшли мовчки, час до часу 
збиваючись з ніг у пітьмі. Одні насторожилися на свою 
добич, другі пробували обманути конвоєнтів, внхов-
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знутися поза рідкий кордон набаґнечених крісів і про­
пасти в темряві. Кому це вдалося, а хто зойкнув під 
ударом прикладу. Експедиція посувалася спровола, крок 
за кроком віддалюючись від місця нічної ескапади...



VII Д її д ь и и

Лесеві не спалося. Перевертався з боку на бік, за­
курював люльку, гасив, пробував заснути й знову заку­
рював. Настирлива думка про те, що »його« панунця 
вирвалася на нічну виправу, зганяла сон з його старих 
повік. Відколи добився до стрілецьких землянок і сяк- 
так зжився з звичаями й обичаями похідного’ обозу, 
не переставав уважати себе опікуном Галі й дорадником 
Семчука. Полюбив стрільців, усі йому були близькі 
й рідні, всім би рад був неба прихилити й від усіх не­
безпеку прогнати, кулі заворожити, але місцевий патрі­
отизм перемагав. Обоє йому чужі, але знайомі від ді­
тей, обоє з Лебединець, а вже, коли на війні не може 
обійтися без нещастя, то хап вже там страДають другі, 
аби тільки не тих двоє з його села. Його паннунця 
й Семчук.

Але хіба ж то їх можна оберегти? Хіба послухає 
котре старого? Бігає, мов пес, з одної стрілецької за­
стави до другої, від Семчука до Галі, від Галі до Сем­
чука й усе, або одно, або друге вирветься, а тепер 
то позривалися обоє. Йому вже досить того літання. 
Колибудь візьме й замельдує курінному, що Лесь Заре- 
вич, то ніякий Лесь, а Галя, та що її треба нагнати 
Геть з війська, бо — хто то видів?

Нагнати, добре сказати. Але куди, до кого? В Ле- 
бединцях москалі, батько в такій неволі, що гіршої 
змислити не можна, то куди.ж наганяти? А зрештою, 
Х)ба в стрільцях нема дівчат? Службу роблять, як усі,
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явно-славно в штанах ходять, ще чого доброго почнуть 
курити та грати в »айн унд цванцік«.

Зажурився Лесь, що нічого не вдіє й Галі від 
стрільців не нагонить.

А може б так з Семчуком поговорити? Вони собі 
однолітки, одно за другим ще в Лебединцях очима пасло, 
то хайби де Галя пішла до етапу, Семчук би остав тут 
і писали б листи одно до другого. Бо марно пропаде 
дівчина, а від того ні Австрія не виграє, ні москаля 
чорт не забере.

Ні, як тільки вернуть, коби Бог дав щасливо, 
то він зараз візьметься до роботи й бодай ту пострілену 
паннунцю поза фрот вивабить.

Але вони не вертали, а ніч довжилася.
Обернувся Лесь ще раз на своїй цельті й нарешті 

не стерпів, нагрядив шапку, закурив люльку й, сховав­
ши її в кулак, вийшов з землянки.

Було темно й тихо. Подумавши хвилину, направив­
ся до найближчої »фельдвахи«. Нині стрільці мали 
«раст» і робили службу «ляндштурмаки». Лесь мав 
уже й між ними приятелів. Бо то все свій свого найде. 
Ото молоде, то само біди шукає, а старих, як і Леся, 
біда сюди загнала. »Ляндштурма« була сама своя. Най­
більше було там дядьків з Галичини, хоч і; 'були мадяри. 
Але ті більше возів і кухонь пильнували. На »фельдва- 
ху« рідко попадав мадяр.

Підійшов до колиби. Хто з »фельдвахи« спав по 
службі, а хто, ждучи на зміну, так собі куняв, або пе­
рекидався словом-другим з товаришем. Лесь всунувся 
до колиби й сів собі у гурті тих, що гуторили.

— Дай Боже здоровля!
— Дай Боже! Щось нашому »фрайвілігові« не 

спиться.
»Ляндштурма« називала Леся хфрайвіліґом«, бо 

його сюди ніхто не кликав.
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— Та не спиться, а вам хіба спиться?
— Та чому? Якби так не казали робити служби 

та по горах старі кости розсипати, то спав би.
— Яке там спання? Ляжеш, здрімнешся, мов той 

воробець на галузці, то або тобі хата присниться, 
або москаль на голову вилізе.

— Що там хата? Вже тим у хаті напевне ліпше, 
як нам.

— Детам ліпше! Та ви хіба не чули, що там моска­
лі виробляють!

— Та вже гірше не виробляють, як мадяри виробля­
ли.

— Що ви говорите! Мадяр прийшов, то або курку 
вкрав, або чоловіка повісив. А москалі, то вам коні 
в церкві ставлять, бабів гвалтують, груди відрізують 
та солию присипають...

— Але ж, бо ви говорите, як пяні. Та хіба ж вони 
кальвіни які, щоби коні в церкві ставити? А там, 
як деякий поґвалтує трохи,, то на те вже він москаль, 
тай войни без того не буває. А вже, щоб москалі 
бабам груди відрізували й солею присипали, то вибачте. 
Десь вам певно якийсь жид тото набалакав.

— Жид чи не жид, а воно правда. Погані люди 
москалі> тай годі.

— Мадяри гірші!
— А я вам кажу, що москалі такі люди, як і ми, 

а може й ліпші.
— Як ти знаєш?
— Знаю, в Росії був, та на власні очі бачив.
— А може ти шпєґ?
Всі повернулися в бік »шпєґа«.
— Як тобі заїду в мухоїду, то тобі не »шпєґ«, 

а шпік з носа вискочить! Я тобі дам «шпєґ»!
— Та ціхо, люди добрі, т- вмішався Лесь, що дуже 

не любйв, як' хто лаявся, а тут заносилося на бійку.



87

— Нема тут між нами »шпеґів«, є тільки люди, а то­
вариш зажартував.

Якось притихло й розмова покотилася втовченою 
колією.

— Я вам щось оповім — обізвався хтось з темного 
кута — то насмієтеся, тай будете знати, які тоті москалі.

Всі обернулися в бік того, що обіцював розпо­
вісти щось цікавого про москалів.

— Але дайте »драмку«, то оповім. — поставив 
хитрий дядько ціну на своє оповідання.

Хтось подав йому зломану »драмку«. Він заліпив 
паперцем і почав:

— Якось то ми пішли на патрулю. Був я, капраль, 
двох наших і двох мадярів. Не змогли викрутитися 
й пішли. Якого дідька нас вислали, не знаю. Може 
знав капраль, але нам не сказав. Ми й не цікаві були 
питати.

Йти, то йти. Бефель, то бефель.
Йдемо, поза дерева ховаємося, то до землі приляга­

ємо, як то на патрулі. Не знаю, що там думали мої 
товариші, але я тільки про те й думав, щоб борони 
Боже, не натрафити на москалів. Жінка, діти, а що 
я кому зробив, щоб мене на мушку брати!

— Але ти брав би?
— Чого брав би? Раз, що я за три місяці ні разу 

не стрілив, а друге, що якби примусили стріляти, 
то я не дурак, щоби стріляти в чоловіка. Москаль 
такий чоловік, як я. Має жінку й діти і хоче здоров 
додому вернути.

— Та хто би не хотів вернути! Аби той не сконав, 
що ту війну вигадав!

— Ціхо, не перебивай!
— Йдемо так та йдемо. В лісі тихо, ні пса, ні 

чоловіка. Якось у  мене дух вступив — може й справді 
не наднесе чорт москаля на нашу стежку. Нараз — гульк,
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чорт його знає, мов зпід землі виросли москалі.
— Ну, ну! — насторожилися слухачі.
— Ми, як тримали гвери в руках, так і гупнули 

ними в землю й, поздіймали руки. Ніхто не командував, 
самі руки піднеслися, мов їх хто шнурками підтягнув. 
Капраль, здається, чи не перший підняв.

— Ну, ну!
— Стоїмо, як дурні з піднятими руками, дивимося, 

а москалі теж попідіймали, руки й стоять, мов стовпи. 
Ніхто до нікого слова не сказав, гвери на землі, а руки 
в горі. Я перший опустив руки. За мною другі, поо­
пускали москалі, але за гвери ніхто не хапає. Так якось 
одні других злякалися. Нарешті, москаль, що був по­
переду, обізвався:

— Хто ви такі, люди добрі?
— Так, таки по нашому промовив?
— Та по нашому, по людськи, по християнськії.
— Ну, ну?
— А наш капраль каже: ми рускі.
А москаль йому на те: а ми — хахли. Чували? 

Малороси!
Чорт його знає, що за народ оті хахли, але так 

вам ладно по нашому говорить, що аж мило слухати.
— Ну, що ж буде? — питає той москаль.
— Що має бути? — каже наш капраль і оглядаєть­

ся на боки. — Беріть нас у плєн, тай вже.
Як не зарегочеться москаль, а з ним решта, аж 

боки зривають.
— Т а ж  ми до вас ішли в плєн. Навкучило воювати.
— Ні, — каже капраль — таки ви нас беріть. Нам 

до дому спішно, а вам, через Мадярщину, не подорозі,
— Та хай тобі буде й так. Ходіть!
Позбирали москалі наші гвери на плечі, беруть 

за мій, але мені розум відібрало. Я не дав гвера івп л єн  
не хочу йти. Вони най ідуть, а я не піду.
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— Ото дурак! Вже був би дома.
— Певне, що дурак. Але, може Бог дасть знову 

піти на патрулю, то я вже знатиму, що робити.
— Ну, й що далі?
— Далі? Нічо. Я не хотів дати ґвера, ні в плєн 

іти, а вони й не напирали.
— Не хочеш, не треба. — Капраль був злий на ме­

не, трохи ніби встидався, ніби боявся, але як уже 
відійшли далеко, я мало не побіг за ними. Але завернув 
і оповів фельдфеблеві, що нашу патрулю заняли мо­
скалі, а я тільки вирвався.

— Та було трохи набрехати. Були б дали менталь, 
а може й урльоп.

— Що мені менталь! А урльоп? Куди поїду? Якбим 
був пішов у плєн, то мавбим урльоп.

Махнув зрезиґновано рукою й прикурив »драмка«, 
що тимчасом погас. В колибі. запанувала мовчанка. 
Кожен думав про своє. Більшість була переконана, що 
оповідач таки дурак, коли не дався взяти в плєн. Другий 
раз така нагода не трапиться. Будуть стріляти, можна 
здоровля збавити, або й життям наложити, а тут дурневі 
само щастя лізло в руки й не скористав.

-— Та, бо тр, якби не ті молоді жевжики, то 
й війни б не було. Всьому винні »фрайвіліґи«. Що 
молоде, то дурне, рветься до воячки, а ти старий мусиш.

— Та війни »фрайвіліги« не вигадали. Старі вигада­
ли, а молоді вхопилися.

— Старі! Та такі, що за печею сидючи, інтерни 
та ордери збирають. Такі старі.

— Та воно мусіла війна бути. Забагато людей 
на світі наплодилося.

— Ет, говоріть! Або то війна поможе! Трохи 
перебють, а більше наплодять калік та жебраків!

Нарікали дядьки на війну, лаяли »фрайвіліґів«,
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потакував їмі і Лесь, що йому паннунця з думки не схо­
дила.

Починало на день займатися. Чорні маси гір почали 
чимраз виразніше зарисовуватися на фіолєтному небо- 
склоні. Ранній холод почав проймати до кости. Прий­
шла зміна й Лесьові розмовці почали одягатися на 
службу. Вийшов з колиби й задумався, де б йому тепер 
подітися. Спати не хотілося, може туй-туй надійдуть 
стрільці з нічної виправи. Коби хоч цілі та здорові...

По дорозі до своєї землянки зустрів Лесь курінно­
го. Йому теж не спалося. Засалютував, як годиться 
такій великій саржі й хотів іти далі, але курінний 
його затримав.

— Не спите?
— Та не спиться, пане курінний.
Пішли наші бахурі тай не спиться.
— А піш ли! Ніхто їх не силував. Але заграла молода 

кров. Коби хоч щасливо вернули. А ж  самому ніяково. 
Той ваш земляк Заревич, то хлопчина!

Лесеві мало не вирвалося непотрібне слово.
— Що кажете? — запитав курінний.
— Нічого, пане курінний. Файний хлопчина. У нас 

всі такі.
— А ви?
— Я старий, а як був молодий, то був такий, як 

вони.
— Четар Семчук теж з Лебединець.
— Так, пане курінний, з Лебединець.
Лесь глянув на курінного й завагався.
— Ви щось хочете сказати?
— Хто я, ні, але ...
— Кажіть, кажіть.
— Та. якби пан курінний не гнівалися на мене...
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— Чого гніватися, кажіть!
— Я хотів сказати, іцо той ніби Заревич ...
— Що значить, ніби Заревич?
— Та Заревич, тільки не... Лесь і не хлопчина. То 

наш а... паннунця Галя, прошу пана курінного.
Курінний вдивився на Леся, наче йому вибігло 

щось з дому.
— Яка паннунця, що за Галя?
Лесь злякався. Зрозумів, що непотрібно вигово­

рився, але вже було пізно. МовчаЬ і ждав, поки курін­
ний сам порозуміє.

— Ага! — вдарив себе по чолі курінний. — Тепер 
розумію! Але чого ж вона криється з тим? Т а ж  неодна 
вона дівчина в стрілецтві.

— Я знаю, чого. Паннунця хоче, аби її всі прий­
мали за хлопця. Хібаби пан курінний пустили би її, от 
хочби нині, якби знали, що то дівчина?

— Певне, що ні! Війна війною, а натура має своє 
право.

— Я був би не казав того пану курінному, але 
я через неї всю ніч не спав у трівозі. Все тото, що 
дівчина, то не хлопець. Що хлоп, то не баба. А вона 
хоче конче бути, як хлоп і пхається скрізь, де без 
неї може обійтися.

— А що ж тепер робити, як верне?
— Нічого, пане курінний. Я гадаю, що того не тре­

ба нікому розповідати, але, як ласка пана курінного, то 
добре булоби дати на неї позір. Хай вона собі думає 
своє, а ми своє знаємо. Шкода дівчини.

— Слушно — відповів курінний і наче заду­
мався. Перед очима його душі станули всі ті недоро­
стки й діти, що їх боєва завірюха пірвала за собою. 
Люстрував їх думками, слухав їхніх звітів і серце 
в ньому боліло і... росло.
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Тимчасом уже зівсім розвиднілося й довкола зем­
лянок заметушилося стрілецьке муравлище.

Не всі знали про нічну виправу двох чет. Хто 
знав, нарікав на команду, що не дає попробувати во­
єнного щастя.

— Бо й справді! Хіба то війна, сидіти в землянці, 
мокнути на фельдвахах, кудись іти без ціли й не­
відомо чому завертати, а станути вічнавіч з ворогом 
ніяк не вдається. Війна скінчиться й не буде про 
що дома оповідати...

Д о курінного підбіг вістовий. Внструнився й за- 
рапортував:

— Пане курінний, голошу слухняно, що перша чета 
першої сотні й третя чета другої, вертають з бран­
цями, без втрат.

Курінний пірвав службовий листок і читав: «Ве­
демо 80 бранців, здобутих 50 крісів з набоями. Наші 
всі живі й здорові, нікого не бракує».

Усміхнувся до службового листка, що нагадав йому 
лист сина зі школи до батька: «Здоров, учуся добре, 
посилаю бруди й прошу щось солодкого...»

Подякував і побіг до бригадної команди. Лесь 
поскочив за вістовим, розпитати щонебудь більше про 
переможців; між ними була-ж його «паннунця» і Сем- 
чук.

Комендант бригади ще спав. Старий чура лагодив 
для нього снідання й нерадо пішов будити «пана», 
коли зявився стрілецький старшина. Подібно, як його 
пан і всі «ляндштурмаки», він недолюблював стріль­
ців. Знав, що скільки разів який зявиться в команді, 
то зараз щось станеться. Або москалі наступають, або 
ляндштурма відступає. А він так любив спокій, чоко- 
ляду й панові цигара. Але не було ради. Курінний 
теж якась шаржа, хоч і стрілецька. Пішов розбуджу­
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вати бригадира. За хвилю попросив курінного до се­
редини.

Сервус! Що тебе носить по заранках?
Курінний глянув на годинник, не хотючи гово­

рити, що як на армію в поли, це зівсім нерано. Говорив 
з пересердям.

— Прийшов повідомити високу команду, що нічна 
виправа, що про неї я говорив учора, закінчена. 
3 ...повним успіхом.

— Унмеґліх!
— Можливо! Вісімдесять бранців, пядесять крісів 

з амуніцією й ні одної втрати.
— Ах, тайфельскіндер! — захопився необачно бри­

гадир. — Так це твої хлопці наробили в ночі, поза 
фронтом, такого пукоту, що мені опівночі телефону­
вали, нібито в москалів революція?

— Не знаю, я не мав від них відомостей цілу ніч. 
Щойно тепер дістав службовий листок.

Бригадир одягався, поспішаючи. Видно було, що 
зрадів, але опанувався, щоби не показати зайвого задо­
волення.

То була стара, «штандова» собака, недурна, але 
лінива й нікчемна. Повні груди відзначень та ордерів, 
дарма, що війна ще не розгорілася й не було нагоди 
виявити себе навіть ґеніяльним полководцям. Покищо 
користав з нагоди й вигортав ордери, з боевого вогню, 
чужими руками.

— А знаєш? — підійшов бригадир до курінного,— 
По правді, то тобі-б належалася «штрафанцайґа» до 
головного штабу.

Курінний зжахнувся.
— Так, так, мій пане курінний! Я не акцептував 

тої ескапади. А на свою руку, мій пане, то, мій пане, 
не теє...

Курінний закусив губи.
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— Але ні, ні, я штрафанцайґи не зроблю, маєш 
щастя. Твоє щастя, що маєш щастя. Булоб гірше, якби 
ескапада не вдалася. А так, то ми якось затушуємо 
твою несубординацію...

— Пане бригадир! Я не прийшов просити про­
щення за несубординацію — вже вибухнув курінний.

— А чого-ж ти прийшов?
— Я прийшов зарапортувати звіт з успішної акції 

моїх відділів.
— Твоїх відділів... Так, твоїх, але-ж ти знаєш, що 

ти тут не сам.
— Нажаль, знаю.
— Ніяке «нажаль»! Якби вам дав волю, то гар- 

но-би наш фронт виглядав.
— Він без того «гарно» виглядає.
— Тільки без дотиків, пане курінний, без дотинків! 

Не забувай, що по правді, ти тільки оберляйтнант! 
Субальтернус!

В курінному скипіла кров. Блиснув очима, мов 
вовк, але закусив зуби й мовчав.

— Ну, ну, — пробував залагодити непорозуміння 
бригадир — але ти не гнівайся на старого. Не гнівайся. 
Бачиш, я вийшов зі старої школи, де дисципліна, субор­
динація, то був ґрунт. Ти молодший, з молодшої школи. 
Але маєш щастя. Я подам тебе до відзначення.

— Дякую! Покищо я собі ще не заслужив на від­
значення.

— Скормність теж добра річ, але дисципліна ліпша. 
Ну, ходім, може там вже прийшли твої шибайголови. 
Ходім.

Вийшов попереду, за ним курінний. Кишки в ньому 
переверталися, але що мав робити?

В ярку, на право від землянок, шуміло. По сере­
дині то лежали, то стояли полонені, довкола них пере­
можці, з набаґнеченими крісами, а довкола них усі
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стрільці й ляндштурмаки, що не мали служби. Було 
гамірно, мов на ярмарку.

— Габт ахт! Позір! Смірно! — закричало кілька 
голосів у моменті, як старшина наблизилася до ріжно- 
шерстої юрби.

Полонені посхоплювалися на рівні ноги й поставали 
на свої місця. Цікаві стрільці й ляндштурмаки розсту­
пилися на боки, Семчук закомандував до звіту:

— Відділ — позір! В право глянь!
Бригадир сказав пошепки до курінного: — Від­

бери звіт. Курінний зійшов до відділу, бригадир зупи­
нився на пригорбі. Дивувався скількости полонених 
й мужній поставі стрільців, що поблідли від цілоніч- 
них трудів, але стояли при звіті, мов мур.

— Пане курінний! — голошу слухняно, що ми ви­
конали приказ. Стежу в коршмі зліквідували, з воро­
жого табору захопили стільки, що вдалося на потемки. 
З  наших тільки двох легко ранених.

— Хто?
— Товариш Заревич і ще один, незнаний мені 

стрілець.
Курінний скривився.
— А це, пане курінний, прийміть від нашого від­

ділу, на памятку.
І Семчук витягнув зпід плаща сріблом кований, 

кавказький кінджал.
— Дякую, щиро дякую, пане чегар — відповів ку­

рінний, зворушений перемогою, вісткою про зранення 
«товариша Заревича» й подарунком. Узяв кінджал 
у руки й хвилину любувався містерним філіґраном 
різьби. По хвилині сказав.

— Пане товаришу. Може не погніваєтеся, коли 
я дам цей кінджал бригадирові й скажу, що це ви мені 
Його передали для нього, Ми ще здобудемо собі неодин
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кінджал, а його треба піддобрити, може нас випустить 
зпід своєї опіки.

Трудно сказати, щоби Семчукові заімпонувала така 
пропозиція. Але що мав робити?

— Хай йому буде, пане курінний, але ми волілиби, 
щоби цей наш перший трофей залишився при вас.

— А дуже ранений товариш Заревич?
— Не дуже; дістав шаблею в замішанні по руці. 

Зразу сам не завважив і щойно, як розвидніло, по­
бачив кров. Нічого небезпечного.

— А другий стрілець?
— Прикладом дістав через голову. Підпухло йому 

око й жалується на заворот голови.
— Ну, гарно. То ви позволите, що я піднесу цей 

кінджал бригадирові.
— Прошу, дуже прошу.
Бригадир, тимчасом, давно вже помітив кінджал 

у руках курінного й продумував над тим, якби то 
прийти в його посідання. Приємна річ — післати такий 
трофей жінці, хайби поставила на сервантці й розпові- 

- дала гостям, що то в неї чоловік за герой.
— Чета — позір! В право глянь! — командував 

Семчук, коли курінний підійшов до бригадира й ви- 
струнившися, передав йому звіт і кінджал.

— Спочинь!
Чета відітхнула, але тільки на хвилину. Зараз таки 

треба було знову ставати на позір, «в право глянути» 
й добувати рештки сил, щоби не посоромитися перед 
бригадиром. Він тепер зійшов до відділу й тримаючи 
в руках кінджал, пробував заговорити до відділу якоюсь 
німецько-словацькою мішаниною:

— Браве керлє! Файні хльопці! Я с'е радую, шо 
ви в мені. За цисара, за наш край! Іммер трай унд 
брав, унд мунтер! Ес лєбе унзер гер унд кайзер! 
Гурра!
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— ГурраІ Гурра! Гурра! Хай живе Україна! — 
відповіли хлопці грімко, аж гори сколихнулися.

— Ду, шпріх вас! — штовхнув бригадир курін­
ного.

Курінний станув перед фронтом:
— Хлопці! Пан командант бригади не володіє, на 

жаль, нашою мовою настільки, щоби висказати вам своє 
признання й заохюту до дальших зусиль. В його імени 
дякую вам за щире, совісне й лицарське сповнення 
вашого обовязку. Знаю, що ви прийшли сюди й готові 
кожної хвилини на саможертву не для признань і не 
для відзначень. Синівська любов Батьківщини й жерг- 
венна журба за Її майбутнє вложили вам зброю в руки. 
Ваш нинішний вичин звільняє мене від обовязку за ­
грівати вас до видержання. Самі ви знаєте і розумієте, 
що кожен новий подвиг наближує нас до нашого со- 
няшного ідеалу — до Матері городів Українських — до 
Києва золотоверхого — до столиці Вільної, Соборної 
Української Держави! Хай живе!

— Гурра!. Гурра! Гурра! — заревіли хлопці, мов 
божевільні, а за хвилю зірвалася понад верхівя смерек 
походна, стрілецька пісня:

« . . .А  ми тую червону калину — підіймемо!
А ми нашу славну Україну, гей, гей, розвеселимо!»
— Позір! В право глянь! Спочинь!
Старшина відійшла. Почалася дружня гутіркз 

з бранцями. Перед ними була далека дорога, в глибину 
Австро-Угорщини. Ж дала їх жахлива мандрівка через 
дику Мадярщину. А тож були люди. Треба-ж їх чим- 
небудь погостити. В кого не було тютюну, в кого за­
бракло консерви, той силувався на тепле слово.

В денному приказі чергової днини було написано 
«чорне на білому»:
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«На цілому фронті без змін. Ворог, примушений 
натиском наших хоробрих військ, перегруповується.

Сміливий випад двох чет нашої бригади на ворожі 
зади, викликав замішання й дезорієнтацію в рядах во­
рога. 80 бранців і велика скількість амуніції опини­
лася в наших руках. Геройську поставу, сміливість 
і орієнтаційний змисл названих чег, мусимо видвигнути 
як зразок для цілої бригади».

Про те, які це були ті «геройські чети», до якої 
формації належали та в імя чого зважилися на ризи- 
ковну ескападу, не було в приказі ні слова. Не дбали 
про це стрільці й не завидували бригадирові нового 
відзначення, що не забарилося вслід за його звідом- 
ленням до штабу.

Позатим було на фронті усе в порядку і без 
змін...



Промайнула золота осінь, розтаяли зимові леди. 
Випускала ніжні бруньки деревина, килими трав роз­
кинулися по горах, свіжі, пушисті мохи заслали під­
ніжжя карпатських лісів.

Дихнула земля, проснулася стрілецька сила. Стру­
сонула з себе зимове отупіння. Нудьга полевих чат 
й безвиглядних стеж таяла разом зі снігами. Чимраз) 
висше здіймалося сонце, чимраз дужче змагався вітер, 
наближалися весняні бурі.

Хто сторожив на чатах, хто блукав утоптаними слі­
дами по стежах, а хто цукав сокирою «цапки». Пара 
хрестів, поміж ними перекладина, а від хреста до хре­
ста кільчастий дріт. Ніби така велика шпулька з нит­
ками. Кинеш її поперек дороги, заставиш гірський про­
вал і готово. Не проскочить кінь, не пролізе чоловік, 
Заки прибереться до. «цапка», повисне на дротах, по­
цілений кулею. Важко йти до наступу на ті «цапки», 
нелегко відступати, коли вони неждано загородять до­
рогу. Намайстрували тих «цапків» за зиму, що вже 
й годі. Насторожили ними всі ходи, всі проходи. Ні­
куди вже їх дівати. Так і лежать стартами, про запас.

— Ет! — кинув стрілець сокиру й задумався.
— Осточортіло! — докинув другий.
— Хіба ми столярі які, чи стельмахи!
— Погоди, буде рух! Хай тільки добре вода спливе 

з гір.
— Гарні ті гори, коли до них їхати на прогульку.
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Та набридли вони вже мені з своїми розкинутими ха­
тами й вівсяними ощіпками. Осточортіли вже мені ті 
смереки, проївся той їх вічний шум! Поділля, або хоч 
Підгіря, тільки-б уже подальше від тої кремянистої 
землі!

— Та не гніви Бога, брате! Та-ж то наші гори, 
наші ліси, наші люди!

— Гори, брате, не наші, а ліси на них і люди 
божі та жидівські. Цур їм, на доли хочу!

— Підожди, підемо на доли! Нині-завтра пічнетьс? 
карпатська коломийка, а подолянським козачком закін­
читься.

Хтось затяг:
— Гей видно село, широке село...
— Але «під горою». Годі вже з тими горами!
Звечоріло. Розбрилися стрільці по опущених хатах

та стодолах. Завтра рано знову сокиру, або лопату 
в руки. Цапки стругати, окопи рити та землянки по­
правляти. От тобі війна, от тобі «поле слави».

Було вже по півночі, як сколихнув горами глухий, 
гарматній вистріл. За ним другий, третий, а там роз- 
шаліла канонада безпереривним ревом. Щ о жило, схо­
пилося на рівні ноги. Вибігали стрільці з хат і клунь 
та збіралися довкола старшинських кватир. Позривалися 
й старшини.

Давно вже не чули гарматнього грому.
Запищали скрізь телефони, заметушилися вістові,
З команди бригади прийшов приказ, щоб усе, що 

живе, було «маршберайт». Сказано — зроблено.
Зібрав свою чету Семчук.
— Ну, хлопці, щось починається. Мабуть чи мо­

скалі не наважилися на Троїстий Верх. Стрімкий він 
та неприступний, але його середина самими дядьками
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обсаджена. Поснули дядьки, то вони їх оце й будять.
— Нічого не вдіють, пане чегар. Над дядьками 

стрілецькі старшини, а з ліва й права залога, як мур! 
Самих «цапків» там ціла армія.

— Постріляють, полякають, тай дадуть спокій. 
А там, чорт їх побери! Як прийде що до чого, без 
нас не обійдеться.

В землянці курінного запищав телефон. Курінний 
узяв слухавку від телефоніста.

— Середній Верх опанували москалі. Вилапали пат­
рулі й загорнули полеві сторожі. Залогу застукали сон­
ну. Половину виловили, половина розбіглася. Напад 
був сильний і несподіваний. Наступав курінь, за ним 
долк у резерві. Тепер бють гармати на ліву флянку, ре­
зерва поширює вилім. Підходять під головну позицію 
Великого Верха. Негайно вирушити в напрямі коти 953!

Курінний получився з комендантами півкурінів.
— Перший півкурінь відібє захоплену ворогом 

позицію! Дві сотні й одна чета другого півкуріня скрі­
плять залогу головної лінії!

Не проминуло десять хвилин, як стрільці висипа­
лися на гори. Ворожа артилерія не вгавала. Острілю- 
вала всі стежки й доріжки. Малими відділами, крутими 
серпентинами підіймалися все вище і вище.

На дворі починався теплий, весняний ранок. Здалека 
нісся легіт, шуміли зтиха смереки, тріщало гилля, об- 
чімхуване ворожими кулями.

На половині гори розсипалися стрільці в роз- 
стрільну. Була шеста година ранку, коли розстрільна 
з очайдушним розгоном вдарила на першу ворожу 
лінію!

— Гурра! — зірвалося з тисячі молодих грудей 
і, наче від самого крику, розлетілася перша ворожа за­
става. Хто вдарив прикладом, хто процідив багнетом,
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хто промостив собі дорогу револьвером. Не було часу 
бавитися з полоненими, що, покидавши кріси, бігли 
в обійми резерви.

— Гурра! — залунало знову й дві живі стіни гру­
дей, рук і багнетів сперлися з собою.

За тріскотнею крісів, ломотом ручних гранат і гар­
матнім ревом, не було чути ні боевого крику борців, 
ні зойку ранених, ні стогону конаючих.

Скінчився верх гори. Немов лявіна перли стрільці 
ророга в низ. Ворог вже в низу, стрівожений, у безладі, 
ггікає навмання. Хто дивиться перед себе, хто шукає 
дороги, а хто летить наосліп і тоне в розбурханих, 
весняними водами, хвилях гірського потока. Переможці 
біжать далі, спотикаються на трупах, падуть і підій­
маються знову. Нарешті — годі! Нікуди бігти далі. 
Позиція відбита, ворог у розтічі! '

До полудня залишилися стрільці на добутій по­
зиції. Ворог мовчав, не обзивався. Забрали ранених, по­
ховали вбитих.

Ой у лузі червона калина... пролунало над брат­
ською могилою.

Обтерли піт з чола, сльозу з ока й кров з багне­
тів. Прийшла зміна, стрільці вернули до випадної бази.

Лесь Заревич змахався, як пристало на порядного 
стрільця. Мав уже три зірки й жовту борту на ков- 
нірі. Пан підхорунжий не мусів уже «бити в дах» 
кожному стрічному вістунові.

Сперся на пень смереки й думав. Невідомо чому 
прийшов йому на думку Семчук. Бачив його ранком, 
коли йшли до наступу. Потім, коли вже вертали, не 
завважив його при четі. Може минулися, може ране­
ний, а може...



103

Якось йому так дуже забажалося побачити Сем- 
чука, або хоч дізнатися, що з ним.

При вечірному рапорті прочитали приказ команди 
бригади:

«Стрільці! Гордо можете споглядати на свій сьо­
годнішній! подвиг. Вічна буде слава вашого жертвен- 
ного змагання за Великий Верх. Довіку зеленітиме лав­
ровий листок вашого геройства, вплетений у вінок 
слави вашого народу!»

Підхорунжий Заревич насторожився, коли читали 
лісту втрат: 54 убитих, 117 ранених. Поміж останніми 
був... Семчук. Його земляк Семчук.

Старий Лесь таки не витримав. Хоч як там стріляли, 
мов подуріли, одні й другі на горі, вибрався й собі 
туди. Довго вагався, але вкінці — що буде, то й буде.

Там гинуть та кровавляться діти, його паннунця 
і Семчук, а він, стара нездара, декується. Узяв ста­
рого «верндля», що валявся без догляду, пошукав на­
боїв, припасував багнет і пішов.

Вже був на половині дороги, та чи стомився, чи 
страх його облетів, але присів під смерекою. Тимчасом 
на горі затихло. Тільки тут і там пафкали нарізно 
стріли й здрігалася земля від поодиноких, гарматніх 
вистрілів. Нарешті й вони затихли, а по гірських скло­
нах заметушилися санітарі-«лапайдухи». Бігали сюди 
й туди з ношами, накликувалися й кричали, якби не 
знати які герої.

Лесь не любив «лапайдухів». Ніби то вояк і не- 
вояк. Так, як курка, ніби птах, бо має крила, а як під­
летить, то кращеб не пробувала.
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Та що-ж, і «лапайдухи» потрібні. От тепер лю­
дей рятують. Без них, то вже як дістав кулею чи баг­
нетом, то так таки й відразу гинь. Не можна без «ла- 
пайдухів».

Піднявся Лесь і, замість іти далі на гору, приторо­
чився до санітарів.

— Може я вам поможу?
— Та во, беріть ноші, тай несіть. Я тимчасом 

збіжу й перевяжу раненого.
Побіг санітар на гору, а Леся лишив з другим, 

санітарем при- ношах. Глянув Лесь на раненого, тай 
серце йому стиснулося.

Блідий такий, блідий, уста посиніли, очі зайшли 
млою. Нічого з нього не буде. Шкода хлопця.

— Та чого стоїмо? — нагадав собі санітар. — Ха­
паймо ноші, та несім на »гільфспляц«. Там, на горі, 
стільки ранених, що до вечора не поносимо.

Вхопили ноші й збігли на «гільфспляц».
Тут, то вже було справжнє пекло. Відворотна сто­

рона воєнної романтики відслонювала своє жахливе об­
личчя. На голій землі, на плащах і шатрах лежали, 
покотом, ранені. Хто. з них ревів, хто стогнав, хто тихо 
йойкав. Хто кидав собою й бив головою в землю, хто 
корчився в болях, кого стрясали передсмертні судороги. 
А скрізь кров і кров, смертельно-бліді обличчя, при­
сохлі рани; тому випливав мозок з окрівавленого че­
репа, той втискав собі руками тельбухи, що висовгу- 
валися з розпореного черева. Тому сторчала з  ноги жах­
лива, жовта кістка, тому звисала з подертого рукава 
пошматована рука. Хто маячив у гарячці, а хто не втра­
тив свідомосте, водив за лікарями очима й кричав мо­
литовним поглядом: Рятунку!
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Лесь стояв, мов заворожений. Прожив стільки, 
а такого страхіття ще не бачив.

— Матінко небесна! Ісусе Христе! — шептали Ле- 
сові уста.

Підхорунжий Заревич запровадив недобитків свого 
відділу на нічліг до села. Світла перемога й гучна по­
хвала в бригадному прикззі, приглушили в їх памяти 
зойки ранених і стогін конаючих товаришів. Так му­
сить бути, сказав собі один і другий, та готов був, 
хочби й зараз, бігти на позицію. Бо війна війною, а де 
дрова рубають, там тріски падуть.

Подзвонюючи менажками, обступили хлопці со­
тенного кухаря й домагалися чаю з румом.

— Ми за тебе, маркіранте, груди наставляємо, а ти, 
нам руму жалуєш!

Що мав робити кухар-маркірант? Побіг до бри­
гади й за хвилину напувалися герої дня запашним чаєм 
з румом. Так мало їм було треба для задоволення...

Жартуючи й вихвалюючись своїми геройствами, 
один поперед другого, розбрилися хлопці по хатах.

Коли вже все заспокоїлося, Заревич вийшов з ква- 
тири й повагом, не спішучись, направився в бік сані­
тарного поготівля.

Вже підіймався, крутою стежкою, в гору, коли 
зпоза смерек висунулася проти нього якась людська 
тінь. Було настільки ясно, що міг розріжнити одяг, 
а навіть, згрубша, обличчя незнайомого.

Високий, ставний чоловік, в напів-військовій куртці, 
в кашкеті й високих чоботах, з палицею в руці йшов 
проти нього. Коли наблизився, помітив Заревич його 
бліде обличчя, обрамоване довгим волоссям і бородою, 
що з неї висовувалися жмути срібної сивини.
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Незнайомий не звернув уваги на Заревича. Підпи­
раючись палицею, пройшов попри нього, мов автомат, 
або люнатик. Заревич відступився на бік, пристанув 
і добру хвилину дивився вслід за незнайомим. Йдучи 
далі, думав про те, що це за чоловік й відкіля взявся 
тут, на фронті. Думка про стрічного незнайомого на­
повнила серце Заревича якоюсь дивною тривогою. Всеж 
таки не завернув й рушив у дальшу дорогу на сані­
тарне поготівля.

Тут уже кінчали роботу. З  боку від лікарського 
щ атра з червоним хрестом, лежало кілька трупів, при­
критих шатром. Тяжко ранених вже всіх повідвозили 
до етапу, при вході до шатра й в середині стояли та 
сиділи легче ранені. Лікарі кінчали перевязки. Нугро 
шатра освічувала слаба, нафтова лямпа. Все довкола 
було помаране кровю.

Заревич увійшов до шатра з почуванням, подіб­
ним до того, як колись входив до клінічної просекторії. 
Ніхто на нього не звернув уваги. Лікарі й санітарі па­
дали з перевтоми, ранені були заслухані в біль власних 
ран. Заревич ходив поміж раненими й шукав за Сем- 
чуком. Не находив нікого зі знайомих й підступив до 
якогось стрільця з перевязаною рукою.

— Пане товаришу, ви знаєте четаря Семчука?
Заки стрілець вспів відповісти, почув Заревич

з темного кутка шатра:
— Я тут! Кому чого треба?
Заревич повернувся в той бік. Голос Семчука був 

якийсь незнайомий, сухий та хроповатий.
— Де ти? Василю!
— Я тут!
На амуніційній скрині сидів Семчук з^обандажо- 

ваною головою. З  під білої перевязки виглядав тільки 
кінець носа й уста.
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— Що з тобою?
— Нічого, може переймеш команду моєї чети?
— Що сталося?
— Нічого надзвичайного. Шрапнель. Одно око ви- 

плило, друге випливає...
Заревичеві чомусь видалося, що Семчук говорить 

це з досадою, ніби чому якраз йому, а не Заревичеві, 
трапилося таке каліцтво. Так йому видалося.

— Щ ож буде? — запитав Заревич, не находючи 
кращого запиту.

— Що може бути? Ти ще повоюєш, а мені вже...
годі.

Голос Семчука затремтів плачем. Заревич узяв 
його за руку й погладив. Семчук усміхнувся болюче 
й сказав зтиха:

— Не гладь, Галю, не милосердися. Це болигь 
гірше, аніж те, як око випливає.

По хвилині додав:
— Нахилися до мене.
Заревич нахилився.
— Ти знаєш, хто тут був?
— Хто?
— Твій тато.
— Хто?!
— Був твій тато. Я пізнав його по голосі. Питав: 

»Де моя дитина?«
Заревичеві промайнула через голову постать стріч­

ного мандрівника. Мороз пройшов по тілі.
— Ти говорив з ним?
— Ні. Питав усіх: — «Де моя дитина», але не ска­

зав нікому хто він, та як зветься. Я мовчав. Він похо­
див по шатрі й пішов. На дворі теж питав: «Де моя 
дитина?».
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В серці Заревича щось обірвалося і впало. Пе­
режив сьогодні стільки, що готов був тепер розреві­
тися, як дитина. Вхопив Семчука за руку.

— Ходи, Василю! Заведу тебе на кватиру, а там 
подумаємо, що робити далі. Ходи.

Це вже не говорив «товариш Лесь Заревич». Сем- 
чук піднявся й не випускаючи руки Галі, вийшов, спо­
тикаючись, з шатра.

— Не вмію ще ходити наомацки. А  треба буде 
навчитися... — завважив гірко.

— Не сумуй, Василю, може дасться ще врятувати 
твоє друге око.

— Ще не виплило... — з ноткою надії в голосі ска­
зав Семчук.

Ішли попід руки, мов пара суджених. Весняна ніч 
схилялася над ними й шуміла тихо смерековим вітям.

— Галю!
— Що, Василю?
— Треба тобі занятися батьком. Бачиш, він за 

тобою аж тут прибився. Я тобі не оповідав, що з ним 
діялося в Талєргофі. Й Лесь просив не оповідати. 
Дуже, дуже він терпів, й нарешті не видержаЬ. Н а­
певне втік і напевне, то зайцем, то пішки прибився 
тут.

Галя хлипала.
— Не плач, Галю, не плач. Я думаю, що тільки ти 

можеш йому помогти. Він хорий, але ти можеш зробити 
так, що він видужає й все верне до давнього.

— Що я можу зробити?
— Все від тебе залежить. Він перейшов пекло, 

але ніщо так не застрягло йому в серці, як те, що ти 
пішла на фронт, без його волі. Колиб ти зробила це за 
його :з годою, колиб він тебе поблагословив на цю до­
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рогу... А так, він не видержав і заломався, через 
тебе.

— Я зустріла його, як ішла до санітарного пого- 
тівля. Тепер я певна, що 'то  був він. Але я його не 
пізнала й він не звернув на мене -уваги.

— То добре, що так сталося. Я думаю, що буде 
добре, як ти йому й не покажешся в стрілецькому 
однострою.

— А якже?
— Ти знаєш, як батько відносився до війни; не 

вірив у її доцільність, не бачив у ній нічого велич- 
нього, нічого романтичного. Біль, кров і смерть викли­
кали в ньому тільки відразу.

— Щ ож робити? Щ ож робити?

— Нічого, бачиш, я чужий йому, але я-б не хотів 
станути перед ним у такому стані, як я тепер. Він 
турбувався мною, помагав мені у школі, а тут поба- 
чив-би, що я засуджений на досмертну сліпоту...

— Ні, ти ще будеш бачити. Твоє око- дасться 
врятувати, вір мені.

— Хочу вірити, мушу вірити. Я не жалію мого 
каліцтва, тільки я проміняв-би його на інше. Повна 
сліпота зробила-б мене тягарем для громадянства. А я-б 
так того не хотів. Бути молодим, здоровим, працездат­
ним, а разом з тим нездарою, непотрібом, тягарем, це 
страшне...

— Ні, ні, Василю, вір мені, що ти ще будеш ба­
чити. Одним оком працюватимеш за двоє.

— Бог би з тебе говорив, Галю... Але слухай. Що 
буде з моїм оком, те щойно завтра дізнаємося. Може 
справді залишиться мені хоч одно око, на памятку. 
Завтра завезеш мене до шпиталя.
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— Завезу, з радої душі. Але що ми зробимо 
з татом?

— Ах, якби я був здоров. Я усе зробив-би так, 
як треба. Коби хоч тато не "попав на курінного...

— Чому?
— Бо поза мною, Лесем і курінним, ніхто на 

фронті не знає про твою таємницю.
— А курінний знає?
— Знає. Лесь не видержав і виговорився з жалю, 

як ми були на тій нічній виправі.
— То курінний знав і не дав нічого пізнати по 

собі?
— Щ ож мав робити? Ти його, як і батька, по­

ставила перед доконаний факт... Тому добре було-би, 
якби батько не попав на курінного, або на Леся. По- 
затим, кого не спитає, ніхто йому не скаже — «де його 
дитина»...

— А якже ти думаєш, як ми це зробимо, щоб 
татові полегчало?

Семчук пристанув. Повернувся до Галі своїм по- 
бандажованим обличчям й наче дивлючись на неї, за­
питав :

— Скажи мені, Галю, чи справді тобі ще не до­
сить війни? Чи ще не обізвалася в тобі твоя, жіноча 
природа?

Галя не зразу відповіла. Думала.
— Не знаю, Василю, я ще над тим не застанов­

лялася.
— Попробуй застановитися. Що іншого ми, муж­

чини, а що іншого ти і тобі подібні. Це гарно, дуже 
гарно, що ви, в слушний час, не завагалися пожертву­
вати собою. Хто явно-славно, хто щиріо, а хто з теат­
ральним патосом, а хто, як ти, потайки, інкогніто. Це 
було гарно, це навіть може було потрібне й самозро-
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зуміле. Коли-б війна була тривала два, три місяці, як 
ми думали, але-ж вона перейшла в хронічний стан. 
Що було колись романтичним поривом, що було герой­
ством. це сьогодня зблідло й збуденіло. Геройський 
жест не дасться розтягти в безконечність. Сьогодня 
вже геройство втратило ціль і змисл. Воно вже нікого 
не дивує, нікого не пориває. А цеж була його ціль; 
здивувати й пірвати своїм приміром, байдужих.

— Слухай, Василю, — перебила Семчукові Галя. — 
Може ти й маєш рацію, але чи не говориш ти того під 
вражінням свого каліцтва? Може в тобі щось залома- 
лося?

— Ні, Галю! Я вже тепер не відчуваю навіть болю. 
Навпаки, я вірю, що на одному оці скінчиться і я буду, 
як усі, дарма, що як Поліфем, з одним тільки оком. 
Але в душі я чую силу Поліфема! Я верну сюди, скоро 
тільки здіймуть з мене бандажі! Я верну, бо тут моє 
місце! Але ти? Я думаю про неприродність твого 
становища не від нині. Моя думка така: ти мусиш ски­
нути з себе маску мужчини й вернути до власної, не- 
чужої ролі. Не тільки з огляду на твого батька! Зро­
зумій, що твоя саможертва зробила своє й дальша 
саможертва зайва, навіть шкідлива.

— Шкідлива?
— Так; ти знаєш, як трактуються жіночі «гозен- 

ролі» в театрах. Нездорова, неприродна пікант§рія й ні­
чого більше. Вона ще нині не викривила жіночих роль 
у стрілецтві. Але вона вже наближується з невмоли­
мою послідовністю... геройського жесту, розтягненого 
в безконечність.

— Ти маєш рацію, Василю. Я вичувала це остан­
німи часами, але не застановлялася над тим. Мені 
глупо признатися, що аж ти розкрив мені очі, але так 
є. Уяви собі, що я так глибоко переконана в твоїй слуш-

.



ности, ідо мені просто ніяково вертати на квагиру в од­
нострою. Мені здається, наче всі розшифрували моє 
інкогніто й дивляться на мій однострій, мов на маска­
радний костюм... Уяви собі, що значить трунути думку 
людини по лінії, на яку вона досі не зважувалася сту­
пити...

Десь далеко вдарили з гармати, раз, другий. Галя 
пристанула й вслухувалася в напрям.

— Покинь, не слухай! Не твоє діло. Є тут кому 
слухати, є кому відповідати стрілом на стріл. Я, хви­
лево, поза скобкою, а ти... ти вже забудь, що дослу­
жилася бортів підхорунжого. Там батько жде твоєї 
ніжної долоні, тільки ти всилі привернути ясність його 
думкам, вкоїти біль його змарганої душі.

Галя мовчала заслухавшись.
— Та чи тільки батько? Хіба ти не бачила кри­

вавого жнива нашої світлої перемоги? Наше діло бо­
ротися й перемагати, але тільки ніжні, жіночі долоні 
вкоять наш біль, пригоять наші рани.

.Галя взяла Семчука під руку.
— Ходім, Васильку!
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Подібно, як «Вчорашня Легенда», що вийшла ли ­
стопадовим випуском «Української Бібліотеки» в ми­
нулому році, не була історичною картиною боїв за 
Львів, так і мій нарис «Гей, видно село» не хоче 
бути травестованою історією перших боїв Українського. 
Січового Стрілецтва.

Як там, так і тут бажалося мені відтворити на­
строї й закріпити духову та чуттєву атмосферу пер- 
вопочинів відродженої Української Армії, що її членом 
я мав щастя бути.

Я не фотографував нікого так само, як вистерігався 
переповідання фактів, закріплених історією. Тільки з ко'г 
нечности, для. підмалювання тла, я тут і там навя- 
зував оповідання до конкретних подій і живих, хоча 
й неназваних осіб. Вмістивши своє оповідання в означе­
ному часі, я не міг завісити його в абстрактній без- 
простірности. Історичним є моє оповідання не під огля­
дом зовнішної форми, але по суті подій так само, як 
в поодиноких його постаттях відтворені не дотичні 
особи, а ідеї, психіка й побуди людей того моменту.

Завдання мого нарису виховне, подібно, як вихов­
ним було завдання «Вчорашньої Легенди». Очевидно, 
булоб мені приємно почути від фахової критики, що 
моє оповідання не позбавлене й літературної вартости.

Та важніше тут те, що мій нарис, затитулований 
словами одної з  стрілецьких пісень «Гей, видно село...».
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появляється якраз у  двацягиліття виходу Українських 
Січових Стрільців у  поле.

Том у то не буде зайвим вшанувати цей ювілей  
кількома словами історичної згадки. Хай це буде те 
фактичне підложжа мого оповідання, що його приза­
були вже сучасники, а теперішнє, молоде покоління 
взагалі не знає...

В 1848 р. пережили народи Австрії свою «весну» Я  
Заляканий революційною бурею, австрійський цісар 
Фердинанд, надав своїм «любим народам» конституцію, 
преса відзискала свободу слова, селянські маси збулися 
панщини. Скрізь по коронних краях Австрії потвори- ; 
лися «національні гвардії». Не минув цей рух Гали­
чини. Національні ради й національні гвардії розбур­
хали український народ до політичного відродження. 
Поляки й мадяри рішили використати момент, щоби 
визволитися зпід Австрії. Українцям припала роля «ти- 
рольців сходу». Визволені Австрією з панщизняних 
оков, в льояльности для держави й династії шукали 
забєзпеки свого майбутнього.

Баталіони «руських стрільців», з жовтоблакитними 
прапорами станули на австро-угорському пограниччю] 
щоб боронити Австрію перед мадярською революцією.

Революцію здавлено при допомозі царських військ. 
Розвязано парлямент, скасовано конституцію, волю зіб- | 
рань і товариств, свободу преси.

Але панщина вже не вернула. В народній памяти 
залишився посмак конституційних свобід та традиція 
української, військової формації. Тут і там по церквах |  
зберігалися прапори національних гвардій і ждали 
кращих часів.

Зчасом прислабла реакція, 60-ті роки принеся®
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поворот до конституції. За той час «тирольці сходу» 
політично підросли й з м у ж н іл и . Свідомість ЄДНОСТІ! 
з українським народом по той бік Збрз^ча підсилювала 
почуття національної гідности й відпір москвофільській 
пропаганді.

Права обряду і церкви, рідньої мови в школі 
й уряді, народня освіта й господарство, література, на­
ука й мистецтво, довгими десятиліттями були змістом 
національного життя по цей бік Збруча. По тім боці, 
під московським «караулом» обмежилося національне 
відродження до літератури, театру й науки, поки цар­
ський указ проти української мови з 1876 р. не прог­
нав культурно-національного руху українців за Збруч, 
до Галичини, та не загнав у підземелля політичної кон­
спірації.

Тут то, на самому прикінці XIX ст. в 1899 р. ви­
голосив чернигівський адвокат Микола Міхновський 
відчит п. з. «Самостійна Україна». Реферат видруковано 
в Галичині й поширено, контрабандою, по Україні. 
Гасло було нове, до неймовірності-! сміливе і приваб­
ливе. Раз кинуте, мов зерно в кремянисту землю, довго 
прозябало, довго кільчилося, але нарешті дало цвіт 
і плід.

Поміж політичними партіями ГІридніпрянщини, 
тими, що підготовили революцію в 1905 р. й тими, що 
виросли з неї, серед цілої низки соціялістів, найшлася 
й партія українських соціялістів-самостійників...

Поволи і з трудом почала прозябати ідея Само­
стійної України й на галицькому ґрунті. Очевидно, 
серед молоді, відзивчивої на всякі поступові гасла 
й революційні ферміенти. Але й тут довго не нахо­
дила собі ця ідея реального ґрунту. Навіть найбільші 
ентузіясти не бачили можливості! її реалізації. Мусіло 
щось у світовій політиці заломатися, мусіли назріти ве-
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ликі, міжнародні конфлікти, щоби можна було поду­
мати про зміну політичної карти Европи.

Такий момент наблизився з вибухом війни союзу 
балканських держав (Болгарії, Сербії, Греції й Чорно­
горії) з Туреччиною в 1912 р. Балканські інтереси 
Австрії й Німеччини йшли в різкий розріз з інтересами 
Росії, що за нею стояла Франція та Англія. Росія мрі­
яла про Царгород, Німеччина про лінію Берлін—Баг­
дад. Колізія тих двох інтересів мусіла довести до кон­
флікту й на ньому рішили будувати свої визвольницькі 
змагання поневолені Австрією й Росією народи. З а ­
лежно від умов орієнтувалися вони на одну з тих двох 
сил, а деякі на обі сили рівночасно...

В момент, коли політичні партії Галицької Укра­
їни виторговували в краєвого (польського) й централь­
ного (німецького) уряду уступки в справі українського 
університету у Львові, виборчої реформи до галиць­
кого сойму й остаточною метою своєї реальної політики 
поставили — поділ Галичини на українську й польську, 
молодь почала «забаву в військо».

Сурогатом військового підготування були «Січи», 
й «Соколи», що покрили своїми кошами та гніздами 
цілий край; справжнім, військовим передшкіллям стали 
пластові, середньошкільні установи. Муштра, стріляння 
з кріса, ратівництво й теренознавство, були головними 
дисциплінами пластового вишколу. Вони теж відпові­
дали тогочасним настроям молоді.

На зібраннях середньошкільників і студентів уні­
верситету чимраз частіше вирннають дискусії на тему 
невідхильности мілітаризації громадської опінії й існу­
ючих руханкових установ та творення нових, суто-вій­
ськових. Свідомість того, що назріваючі світові' кон­
флікти, дадуть змогу видвигнути питання української
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державної незалежносте, поширюється й поглиблю­
ється з кожним днем.

На прикінці 1912 р. повстає у Львові Виконую­
чий Жіночий Комітет, що кидає гасло мілітаризації ж і­
ночої психіки й виховання молоді. Комітет організує 
цілу низку секцій, звязаних своєю діяльністю з війною, 
що грозила вибухом кожної днини. Рівночасно про­
голошує Комітет всенародню збірку «На потреби Укра­
їни».

Тоді-ж таки заходяться представники старшого 
українського громадянства й молоді над організацією 
Українського Стрілецького Товариства. Тричі відкиду- 
вало галицьке намісництво статути товариства. На­
решті, коли ініціятори внесли до намісництва переклад 
статуту польського «Стшельца», скликано в перших 
днях березня 1913 р. перші загальні збори Товариства 
Українських Січових Стрільців.

А хоч балканська війна закінчилася перемирям 
і воєнні хмари розвіялися, хвилево, над Европою, раз 
почата праця над воєнною підготовкою українського 
громадянства не припиняється.

Орган Українського Січового Союзу «Січові Ві­
сти» й журнал середнюшкільної й університетської 
молоді «Відгуки» починають пропаганду мілітарної під­
готовки й саму теоретичну підготовку. Правда, проти 
тієї акції стає поважний відлам молоді, що ідеям закту- 
алізованого мілітаризму протиставить «культурні цін­
носте», але це не спинює організації стрілецьких уста­
нов у Львові й на провінції. До вибуху війни в 1914 р. 
вспіло зорганізуватися й частинно вишколити 96 стрі­
лецьких кошів!

_ В квітні 1913 р. твориться при Січовому Союзі 
осібна Стрілецька Секція, в травні тогож року всту-
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пае до Українських Січових Стрільців, гурт, зоргані­
зованої під військовими гаслами, академічної молоді,

Зїзд Українського Студентського Союзу в липні, 
й зїзд української, радикальної молоді в жовтні 1913 р. 
проходить в огні палких дебат над мілітаризацією, 
виносючи відповідні, до вимогів моменту, резолюції.

Підчас ферій і зимою 1913 р, відбувається ціла 
низка, ширше закроєних, полевих вправ стрілецьких 
організації"!, покищо без зброї й одностроїв. На при- 
кінці 1913 р. організується Стрілецький Курінь Со- 
кола-Батька, а в січні 1914 р. повстає товариство «Сі­
чові Стрільці II». Оскільки «Січові Стрільці І», замк­
нені в тісному гурті, мали бути вишколом для май­
бутніх стрілецьких старшин, остільки «Січові Стрільці 
II» стали зразу масовою організацією.

Від першого стрілецького товариства відріжню- 
валося друге товариство не тільки організаційною тех­
нікою, але й тактикою та' ідеольоґією. Воно мало дещо 
конспіративний характер і зразу виключало можливість 
стислого звязку й залежності! від австрійського, ге­
нерального штабу. За пів року зібрало воно до 300 
членів з самого Львова й придбало, як на передвоєнні 
часи, поважну скількість зброї, амуніції, військового 
приладдя та літератури.

Дня 25 березня 1914 р. відбулися на Кайзервальді 
у Львові перші полеві маневри львівського стрілецтва, 
без зброї. Дня 5 квітня відбулися там-же полеві вправи 
стрілецьких та січових організацій львівського повіту. 
Приймало в них участь понад 300 стрільців, у тому 
частина з крісами та в одностроях.

Дня 26 березня 1914 р. відбулося послухання 
голови української парляментарної репрезентації д-ра 
К. Левицького в цісаря. На довго перед сараєвською 
трагедією, що була тільки формальною притокою до



119

війни, говорилося на тому ііослуханшо про війну, як 
про невідхильну загрозу«.

Дня 28 червня 1914 р. відбувся у Львові вели­
чавий краєвий здвиг «Соколів» і «Січей». Карні лави 
здвиговиків перемаширували улицями Львова. В поході 
приняли участь і стрілецькі чети в одностроях і з кей­
сами. Ще рано нікому й не снилося, як скоро ця мо­
лодецька «забава в військо» перестане бути модною 
ділянкою руханки чи спорту, а станеться твердою, не- 
вблаганою й кривавою дійсністю.

Вправи січовиків і соколів на сокільському май­
дані, що почалися по полудні, перервала телеграма, 
що її доручено присутному на здвизі намісникові Ко- 
ритовському. В ній було сказано про атентат на архи- 
князя Франца Фердинанда в Сараєві...

Тепер покотилися події з розгоном лявіни. Дня 
23 липня доручено Сербії австрійський ультімат. Сер­
бія відповіла примирно, з нараженням своєї національ­
ної гідности й державного пресгіжу. Але це не вдово­
лило Австрії; дня 26 липня повідомлено сербського 
посла в Відні про зірвання австро-сербських дипльо- 
матичних взаємин і проголошено частинну мобіліза­
цію. Дня 28 липня проголошено формальне випові- 
дження війни Сербії. На мурах міст появився універ­
сал цісаря »До моїх народів«.

У Львові скликано Головну Українську Раду, що 
в її склад увійшло по чотири представники від усіх 
українських партій.

Дня 3 серпня 1914 р. появився перший універ­
сал Г. У. Р., а 6 серпня створено при Раді Українську 
Боєву Управу. Почалася збірка добровольців і випи­
ска українських старшин з австрійських полків. До 
Львова та до повітових центрів почали плисти непро­
глядні маси добровольців, а тим часом у Боєвій Управі
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почалася боротьба партій за впливи на майбутню доб­
ровольчу армію.

Створено «генеральний штаб» з резервових стар­
шин і покликано директора рогатинської гімназії пок. 
М. Галущинського на начального вожда. Дня 5 серпня 
проголошено офіціяльне внповідження війни Росії, вслід 
за чим Боєва Управа помістила в пресі заклик до всіх, 
ставати в ряди Українських Січових Стрільців.

Рівночасно українська преса пробувала зясувати 
ціль війни з Росією: створення поміж Европою й Ро­
сією охоронного валу, що ним мала бути Вільна 
Україна.

Та хоч як нещасливо почалися перші бої росій­
ських військ з австрійськими, хоча австрійці, шукаючи 
винуватців своїх невдач, почали свої дикі репресії над 
«шпійонами» й «москвофілами», літами культивована 
ненависть до ‘ Росії робила своє. Стрілецькі касарні 
у Львові, розміщені по українських бурсах та в Акаде­
мічному Домі, не могли вмістити тисячів добровольців. 
Найперше зорганізована сотня І. Чмоли, студента, що 
найбільше заслужився для пропаганди військової під­
готовки, відійшла на кватири до Гаїв коло Львова, де 
вишколювалася й відбувала вправи на довколичних по­
лях. Решта добровольців вправляла на подвірях бурс 
та на Кайзервальді.

Тимчасом, всупереч звідомленням австрійського, Ге­
нерального штабу, московські війська посувалися в Глиб 
Галичини й загрозили Львову. Почалася евакуація мі­
ста, а з нею й стрільці виїхали 31 серпня до Стрия. 
Тут то відбулася дня 2 вересня злощасна «чистка» 
стрільців. З  поверх 20000 добровольців, що зібралися 
в Стрню, вибрано мало що понад 2000 «інтелігентних, 
гідних довіря людей», як цього вимагала австрійська,
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військова команда. Решту розігнано, дарма, що тисячам 
добровольців загородили поворот до дому москалі.

Дня 3 вересня 1914 р. відбулося на стрийських 
оболонях заприсяження стрільців. Під натиском мо­
сковських військ евакуовано з черги Стрий і вже на 
другий день по присязі рушили стрільці в дорогу на 
Закарпаття. Дня 5. вересня заїхали стрільці на стацію 
Страбичево-Ґоронда, тринацять кільометрів на півден­
ний захід від Мукачева.

В обох селах розміщено стрільців на кватирах 
і переведено їх організацію на два й пів куріня, з де­
сяти сотнями.

І курінь, під проводом Д-ра Михайла Волошина, 
зі сотнями Дідушка, Дудинського, Гірняка й Будзи- 
новського, закватировано в Страбичеві. II. курінь, під 
проводом Гриця Коссака, зі сотнями Ґорука, Семенюка, 
Михайла Барана і Букшованого, та півкурінь, під про­
водом Д-ра С. Шухевича, зі сотнями Рожанковського 
й Вітовського, закватирували в Ґоронді.

Поверховний вишкіл сотень тривав коротко. Вже 
10 вересня вирушила в поле перша стрілецька сотня 
В. Дідушка. Стрільці рвалися на фронт, й не збенте­
жилися, коли їх у Мукачеві одягли в старі однострої 
мадярських гонведів. Сотня відійшла до Волівця, відкіля 
виставляла полеві пікети, висилала стежі й приймала 
участь в боях тої частини фронту. Особливо визначи­
лася в бою під Веречками, де боронила відвороту ав- 
стро-угорської армії перед переважаючими силами мо­
скалів.

Тиждень пізніше вийшла в уроцький провал сотня 
Семенюка.

З  черги австрійський генеральний штаб приду­
мав для стрільців особливу службу. На пропозицію 
надпоручника ген. штабу Кватерніка, рішено поділити
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стрільців на відділи по 20 й висилати їх на зади во­
рога для партизантки й... шпійонажі. Частина старшин 
спротивилася такому очайдушному й зовсім непочесному 
використанню стрільців, але начальний вожд признав 
його можливим. Вже 26 вересня вийшли з стрілецької 
кадри перші двацятки. В кадрі залишилося тільки три 
сотні, з кожного куріня по одній. Дуже скоро пере­
коналася австрійська команда, що її «ґеніяльний» по- 
мисл з двацятками нікуди не годиться й дала спокій. 
Недобитки з двацяток вертали до кадри й почали на­
зад формуватися в сотні.

Небаром всі сотні вийшли на ^ронт, де їх попри- 
ділювано до поодиноких груп австрійської армії. Та 
хоч як далекого від мрій стрілецького, збірного наступу 
було це розпорошення, дух в стрілецтві не падав. Для 
того, щоби придбати слави стрілецтву не було ризика, 
не було небезпеки, на яку-б стрілець не зважився. 
Стрілецьке лицарство відбивалося тим різкіше на тлі 
нездарности австрійських відділів, що зложені зде- 
більша з ополченців, не виявляли великої охоти до во­
ячки, а мадярські частини просто саботували прикази 
начальної команди, а визначалися в розбоях, грабунках 
та вишукуванню «шпіонів» поміж населенням при­
фронтової полоси.

На томлючих пікетах, далеких стежах, очайдушиих 
виправах на зади ворога та поменших, позиційних боях, 
проминула осінь 1914 і зима 1915 р.

Весною 1915 р. почалася офензива австро-угор- 
ської армії з Карпат на Підгіря. В тій офензиві здо­
було Українське Стрілецтво лаври невмірущої слави 
в кривавих боях за гору Маківку, в днях від 29 квітня 
до 6 травня. Особливо бравурним був наступ стрілець­
ких сотень на ворожі лави в першому дні боїв. Героями
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того дня були молоденькі ще тоді стрілецькі старшини, 
члени військових організацій молоді зперед війни, та 
сільські хлопці, що на перший поклик Боевої Управи 
станули в стрілецьких рядах.

Четар В. Кучабський йшов тоді сам один на ці­
лий ворожий рій; лицарем без ляку і плями виявив 
себе хорунжий Кобєрський; четар Гнатевич бігав під 
градом куль зі скринькою набоїв й розкидав їх стріль­
цям; вславився хорунжий Кобєрський, хорунжа Олена 
Степанівна, холоднокровний герой далеких ескапад на 
зади ворога Андрій Мельник, Яримович, Артимович, 
Каратницький та Яремкевич.

Вславилися тут стрілецькі підстаршини й рядовики, 
як брати Ю ра та Василь Зітинюки, десятник Даньків- 
ський, Радович, стрілець Сажениця, Кривий та багато- 
багато безіменних героїв.

Брати Зітинюки здобули ворожий скоростріл, 
убили двох москалів, а девятьох забрали в полон; де­
сятник Ганьківський попав у полон на самому початку 
стрілецького протинаступу, там перевязав тяжко ра­
неного старшину й переложивши собі його через плече, 
передерся через ворожу лінію до своїх. Стрілець Са­
жениця вбив московського старшину при скорострілі, 
забрав скоростріл і 10 москалів у полон...

Не диво, що навіть холодна й зависна на стрі­
лецькі лаври начальна команда армії вмістила в ден­
ному приказі дня 2. травня 1915 р. (Ц. і к. 55 І. 
Т. Д. ч. 122/2) слова найвисшого захоплення:

«В найгрізнішій хвилі появилися українці. Нехай 
коштує, що хоче, відвічний ворог мусить бути відпер­
тий. З запалом, одушевлені правдивим патріотизмом, 
з розмахом, як шумна буря, що їй ніщо опертися не
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в силі, кинулися молоді, хоробрі сини цеї країни, в обо­
роні рідньої землі на ворога і примусили його відсту­
пити від того, що він уважав уже за здобуте. Україн­
ські Січові Стрільці двічі рішили бій у нашу ко­
ристь!»

«Хай коштує що хоче», було гаслом героїв Ма­
ківки, алеж бо й коштувало...

Білячук Михайло з Ж абя, Бехметюк Ілько з Сід- 
лиськ б. Надвірної, Ганущак Ілько і Григорук Юрко 
з Корнич, Грицюк Ілько з Балинець, Григорчук Олекса 
з Річки, Дупрейчук Танас з Полянок, Іличук Василь 
з Ж абя, Карпин Федь зі Звенигороду, Кішка Іван з Дах- 
нова, Конюшевський Осип з Зарваниці, Курендаш 
Олекса з Гриняви, Лаврук Іван з Княждвора, Макси- 
мюк Микола з Прокурова, Матковський Осип з Ви- 
соцька, Мицкенюк М ихайло. і Дмитро з Яворова, 
п. Косів, Мицкенюк Микола з Річки, Ребеньчук Іван 
з Яворова, Палійчук Василь з Брустур, Петрів Дмитро 
з Креховець, Попелюк Кость з Рибного, Пик Федір 
з Вишкова, Савчук Дмитро з Отинії, Страшинчук Оме­
лян зі Становець, Тпмчишин Іван з Торговиці, Тим- 
чишин Пилип з Трудова, Ткачук Борис з Річки, Тка­
чук Федь з Красноілі, Формусяк Дмитро з Цапинець, 
Шевчук Юліян з Чернівець, Цвілиник Дмитро з Ясе­
нова, Ю звяк Микола зі Стрілковець та багато-багато 
«Стрільців Незнаних» заплатило життям цей лавро­
вий листок, уплетений на Маківці, у вінок слави укра­
їнського народу.

Про ранених то хіба вже згадає вичерпуюча істо­
рія.
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Оце й булаб ця канва фактів та осіб, що на ній 
кинутий мій нарис. Я не фотографував нікого так 
само, як вистерігався переповідання історичних фактів. 
Хотів я відтворити настрої й закріпити духову й чут­
тєву атмосферу перших боїв Українського Січового 
Стрілецтва. Наскільки мені це вдалося, хай розсудить 
Читач.

Микола Голубець.
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П и тай те  І П е р е д п л а ч у й т е !

Н а ш П р а п о р
іл ю стр о в ан и й  п о п у л я р н и й  ч асо п и с , 

ш о  ви х о д и ть  двічі в ти ж д е н ь  
в четвер  і в нед ілю

„НАШ ПРАПОР" — приносить у кожному числі 
статті на політичні, господарські та 
культурні теми і багато інформацій 
з цілого світа.

„НАШ ПРАПОР“ — дає в кожному числі об- 
ширний огляд української та чуж сї  
преси, з якого читач довідується про 
те, що пишуть другі газети.

„НАШ ПРАПОР“ — інформує про українське  
життя на всіх українських землях.

КОЖНИЙ ТОЧНИЙ ПЕРЕДПЛАТНИК  
„ Н А Ш О Г О  П Р А П О Р У “ 

дістає щ ом ісяця б езплатн о
ОДИН ТОМ „УКРАЇНСЬКОЇ БІБЛІОТЕКИ“

мП Е Р Е Д П Л А Т А  Н А  „ Н А Ш  П Р А П О Р
в краю разом з „Українською Бібліотекою“ : 

місячно з 1. томом 1 зл. 95 гр.
на 2 місяці з 2. томами 3 „ 70 „
чвертьрічно з 3. томами 5 „ 55 „
піврічно з б. томами 11 „ 10 „
річно з 12. томами 22 „ 20 „

закордоном разом з „Українською Бібліотекою" 
(12 томів) річно згори 32 зл , або їх рівновартість. 
Нові передплатники „Нашого Прапору“ в країв 
дістануть всі п опередн і випуски „Української Б іб л іо т ек и “ 
по надісланні н алеж и тости  за  опакування й п ересилку, 

числячи по 35 ґр. ва ! том .

А д р е с а :  ЛЬВІВ, К О С Ц Ю Ш Ч А  1 а. чек конто 500.277
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Гей,видно 

село


