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І.

Отець Аркадій не мав іще тридцяти літ і був ледве 
сотрудником парохіяльнсї церкви містечка Михайлова, 
коли йому померла жінка. Така лняноволоса, струнка 
попадянка, з очима, як небо й манерами провінціональ- 
ної аристократки. Для неї, для її манер, змінив о. со­
трудник своє родове, хлопське назвисько Ланюк на Ля- 
ницькій, до якого не підходило вже й хрестне імя Івана, 
що усунулося в тінь перед більш літературним і дистин- 
ґованим іменем — Аркадія. Не помогла одначе мета­
морфоза. По трьох роках пожиття поховав о. Аркадій 
свою дружину, при якій сам наче став иншим чолові­
ком, а разом з своїм тестем о. деканом Едвардом, що 
був шляхтичем і поза церквою говорив тільки по поль- 
ськи, почав дивитися з гори на своїх „сіряків“ - конде- 
канальних. Нараз, смерть дружини перервала його звя- 
зок з „родовою шляхтою“ і в пору заставила подумати 
над смішністю ситуації, в яку попав о. Аркадій поне­
волі, наче загіпнотизований красою й манерами своєї 
дружини. На місцевому кладовищі виросла небаром нова 
мурована гробниця, де поруч молодої попаді лягло ще 
двоє її дітей, що померли, раніш від неї, як і вона — 
на чахотку.

В першому моменті одчаю й безмежної пустки, яка 
після похоронів запанувала на вікарівці, здавалося моло­
дому сотрудникові, що дочасне життя не матиме вже 
для нього ні мети, ні принади. До того часу були хоч 
мрії про коні на виїзд, про дім на панську ногу, про 
візити й ревізити довколичних дідичів, а тепер ? Щастя, 
що хоч католицька релігія обіцює нам'нове життя за гро­
бом; там зустрінуться напевне всі ті, яких земне життя 
розєднало й скривдило, заставивши кинути всі рожеві
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мрії і сподівання. Бо, зрештою, для кого й для чого 
мав жиги о. Аркадій? Смерть дружини розеднала його 
раз на все з тестем так, наче б то він був у цьому ви­
нен. Рідний батько о. Аркадія, якому він помагав у перші 
роки свойого сотрудництва, вже не жив; мати, що по­
мимо любови й пошани для сина, дивилася з самопевним 
і невмолимим критицизмом на »панські витребеньки“ о. Ар­
кадія, померла ще перед батьком, брати всі поженилися 
й дороблялися на своїх господарствах, у які війшла 
і його батьківська частка; дітей не міг доховатися, на­
решті жінка, що здається самим Богом була для нього 
призначена, покинула його ще молодим, мало не на по­
розі життя..А Остався о. Аркадій сам, як палець і ні 
з ким було поділитися своєю самотою.

Отець Аркадій був ще занадто молодим, і не див- 
лячися на свої „шляхотські конексії“, надто ще близь­
ким здорового, мужицького коліна, щоби розпливатися 
в сантіментах; але ж бувають у людському житті мо­
менти, в яких сам себе не пізнаєш.

Замешкає тоді в твойому нутрі хтось другий, що 
в імени твойого серця думає, говорить і творить, а чей- 
же все те діється проти твоєї волі, всупереч твойому 
здоровому розумові. І хоч усі близчі й дальші знайомі 
о. Аркадія розуміли його й співчували його досмертньому 
сирітству, він сам себе не розумів. Що дня правив за­
упокійне богослужения за небіжку, що дня з дяком ви­
тягав парастас і був би його співав так цілий день, бо 
скінчивши відправу, не знав защо вхопитися, чим за­
повнити довгий-предовгий день, чим розвіяти могильну 
пустку на вікарівці.

Ще будучи в гімназії, насміхався о. Аркадій з своїх 
товаришів-віршоробів, що то заєдно оставали в колізії 
з шкільною наукою, бо весь свій вільний час витрачу- 
вали на „сочиненія“. Вони носили довге волосся, часто 
задумувалися, й позуючи на Шевченків, говорили від 
річи. О. Аркадій не раз, не два, будучи в доброму гу ­
морі, оповідав гостям про свойого шкільного товариша 
Ковча, що то носив цілу „біблію“, записану віршами, через 
які не скінчив гімназії і вмер передвчасно... на діурні 
в „Дністрі“. Той Ковч зримував спис учнів своєї кляси, 
а раз навіть сварився з професором римами! Добродуш­
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ний був хлопець, добрий товариш, але в голові в нього 
не було все в порядку. Таких, як Ковч було в гімназії 
більше, пересічно по одному на клясу.

Отець Аркадій насміхався з віршоробів, але тепер" 
сталося з ним щось непередбачене. Вернувши раз з па­
нахиди на свою пусту вікарівку, сам не стямився, як 
довгий свисток канцелярійного паперу записав... римами. 
Отямився, прочитавши написане й найшов його зовсім 
собі „нічого“. Можна б навіть видрукувати, але краще 
буде, як він ті рими каже викувати на гробниці своєї 
небіжки. Небіжці буде приємно, а в неодного з тих, 
що прочитають напис, може здрігнеться серце й очі 
сльозами запорошаться, над гробом його немилосерно 
скошеної квітки, його розвіяних надій на щастя, якого 
він так жагуче бажав.

Небаром на камяному пєдесталі нагробника виблис­
кували до сонця невишукані рими о. Аркадія, які він 
сотню разів прочитував, і скандуючи їх, вертав на ві­
карівку. Тоді о. Аркадій зрозумів, що від римів легчає 
на душі, що найбуденніщі слова набірають у них яко­
гось глибшого значіння, наче шляхотніють. Відкривши 
цю незбагнуту тайну римованого слова, о. Аркадій зла­
див собі зовсім показну книгу, оправив, і вималювавши 
на окладниці ініціяли небіжки, втягав туди свої рими, 
щоби згодом, по літах, коли в ньому життєвий практи­
цизм узяв верх над сантіментом, знову насміхатися, але 
тепер уже над власними „сочиненіями“...

Поки о. Аркадій прочунював від тяжкого удару 
долі, його брати-господарі вирішили, що добре було би 
мати „свойого ксьондза“ в сел і; і більша повага в су­
сідів і танчі треби й нарешті є де в потребі запомог- 
тися. А що тоді парохія у Любінцях вакувала, то не 
трудно було намовити колятора, щоби той сам запропо­
нував о. Аркадієві презенту. Лист кслятора застав о.А р­
кадія за його римованим журнальчиком. Прочитав, за­
становився й не міг не признати, що кращого виходу 
сам би не придумав. Жалко йому було кидати своїх 
небіжчиків на кладовищі, але брати, що небаром при­
їхали по о. Аркадія, порадили йому віддати гробницю 
в опіку якійсь прихильній душі, а що року приїхати на 
поминки, тим більше, що до Любінець було всього чо­

I
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тири милі дороги. За кілька днів усі формальности були 
готові, опіка над гробницею доручена місцевому крав­
цеві Волинському й о. Аркадій їхав до Любінець.

Невибагливий інвентар о. сотрудника, що то не- 
* давно ще кумпанувався з дідичами, помістився на одній 

фірчині, за якою дріботіла молода служниця Мариня; 
ще небіжка-їмосць привезла її з рідного села за няшо до 
дітей. Але як там чорноока няня не припадала коло 
їмосциних дітей, мерло одно за другим, а вкінці злягла 
й сама їмосць. Мариня ходила коло пані, не відступа­
ючи її ні в день, ні в ночі. Розчісувала її усе спітніле 
волосся, вмивала, обертала на ліжку, а довгими зимо­
вими й ч,чам и  хухала їмосці на ноги, що заєдно були 
зимні, мов крига. А коли їмосць все ж таки померла, то 
вірна Мариня відходила від змислів, плакала й товкла 
головою в домовину, бо їмосць була для неї другою ма­
мою. Рідної Мариня не затямила.

Після похоронів подякувала Мариня єґомосцеві за 
службу, але ж о. Аркадіеві ніяково було з нею розстава­
тися. Таж тільки всього й осталося по небіжці... Мариня 
згодилася, а коли о. сотрудник переїзджав на парохію 
до Любінець, вона бігла за возом й берегла, єґомосце- 
вого добра.

II.

Приїхавши в рідне село, о. Аркадій довго не міг 
вдомашнитися на старій, заглухлій „плєбанії“. Ходив по 
кімнатах і дивувався, на що вони такі великі та порожні. 
Брати, які часто забігали на попівство, не могли його, 
розважити. Між ними лягла мов непробита стіна ріж1 
ниць освіти й світоглядів, ріжниця заінтересовань, які 
в братів-мужиків заєдно оберталися довкола землі, з якої 
і для якої вони буяй сотворені. Жалю о. Аркадія за 
небіжкою вони не розуміли; в мужицькій хаті кінчалася 
жалоба з моментом, як остання грудка землі падала на 
домовину. Потім треба було вертати до праці й до бу- 
денніх турбот, бо так хотіло тверде, мужицьке життя. 
„Вмерла пуга — буде друга“... Правда, мужик поховає 
одну жінку, але найде собі другу, а єґомосцеві того не 
можна... Але — Боже мій!
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І брати робили тоді таку міну, мовляв і на це 
шожна собі порадити.

Все те одначе не розважувало о. Аркадія. І щойно 
тоді, коли наближаючася весна примусила о. Аркадія 
подумати про господарку, а з консисторії заповіджено 
канонічну візитацію парохії, о. Аркадій стрепенувся. За 
турботами про засіви та* інвентар, за роботою в запу­
щеній канцелярії призабув о. Аркадій по трохи про своє 
горе й сирітство.

На попівстві почався рух і гармідер. Кімнат було 
багато, але о. Аркадій, що вживав до тепер тільки од­
ної, рішив умеблювати й реш ту; треба ж розгоспода- 
ритися та хоча меблями заповнити пустку, що була мов 
цвинтарище. Що міг, закупив, більшість позичив у дворі, 
разом з картинами, на яких, правда, не визнавався, але 
економ у дворі запевняЕ, що це старі, автентичні „го- 
лєндри“. До тепер чув о. Аркадій тільки про „літаючого 
голєндра“, малЕовані позістали й на далі поза скобкою 
його зацікавлення. Коли ж для комплєту купив о. Ар­
кадій арістон, то глуха й пуста до тепер плєбанія ви­
повнилася й ожила, хоч мешканців у ній було все ше 
двоє: о. Аркадій і Мариня; фірман спав у стайні. На 
решті діждався о. Аркадій митрополичої візитації. На­
проти архикнязя церкви виїхала парубоцька бандерія, 
яка провожала його до тріюмфальних воріт на скраю 
села. Тут привитали його представники громади хлібом- 
сіллю, а навіть Жиди, що на привитання католицького 
достойника, кричали без памяти „гіф! гіф!“ Вони теж 
на власну руку замовили своїх одновірців - музикантів 
з поблизького містечка. На цвинтарному подвірю стала 
друга тріюмфальна брама, в якій о. Аркадій виголосив 
краснорічиву промову, над якою працював стільки остан­
ніх днів і ночей. Усе пішло гладко, а по торжественній 
відправі, яку целєбрував сам митрополит при співучасти 
довколичнього духовенства та по скороспішному пола­
годженні візитаційних формальностей, виповнили гості 
попівство. Тепер щойно показалося, яка ця плєбанія 
маленька й запхана меблями. Хоч на покуті засів по­
важний митрополит, то в міру як продовжався обід, га­
мір за столом змагався безустанно. Дехто старався ба­
рвити митрополита „духовною розмовою“, що то в провін-
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ціональному наріччу означало дотепи, більш масні й не­
зручні в своїй ^двозначносте, аніж дотепні. Загально 
одначе, всі не могли вийти з подиву, звідки в о. Арка- 
дія взялася така добірна обстанова, а перш за все 
картини, подібні яким стрічав дехто по музеях, часом* 
у дворах, але ніколи на попівс,твах, де одинокою окра­
сою були, в найкращому разі, шабльонові чеські та мо- 
нахівські олєодруки.

Поза тим дехто з молодших звертав увагу на чор­
няву Мариню, що збентежена гістьми, раз у раз пале­
ніла й рідко коли до речі відповідала на питання. Ви- 
ручувала її в тому стара куховарка-спеціялістка, спрова­
джена з Михайлова спеціяльно на візитацію. Вона не 
забувала язика в роті навіть тоді, коли до неї говорили: 
екселєнція... А митрополит сидів на покуті, слухав за­
гального гамору, час до часу понюхуючи, з нудів, табаки.

— Екселєнція такі молоді, а нюхають табаку ? —  
відважилась на запит якась щебетлива попадянка.

— Я прошу вас. — відізвався митрополит, — за­
живаю табаки, але рідко. Найчастіше тоді, коли засвер­
бить язик ляпнути яку дурницю. Тоді понюхаю та­
баки й змовкну...

Усі довкола зареготалися як коні, що митрополит 
„пустив“ доброго й рівночасно двозначного „віца“ на 
адресу говірливої попадянки; дехто старався „віцувати“ 

-на власну руку, але загально всі ждали на момент,, 
коли митрополит піднесеться з поза стола. Чекав того 
особлино старий декан, який постановив звернути ми­
трополитові увагу, що молодий о. Аркадій має в своїй 
хаті надто молоду й справді „гідну гріха“ служничку. 
Це може мати свої небажані наслідки...

Та коли митрополит дав нарешті початок загаль­
ному вставанню, то подякувавши о. Аркадієві за гостину, 
взяв його за руку й пішов по хаті, спиняючися майже 
перед кожною з картин; він любив мистецтво й визна­
вався дещо в ньому. Нараз став перед знаменитим фля- 
мандським натюр-мортом і, поглядаючи на картину й наї 
о. Аркадія, запитав :

— А це з якої школи ?
О. Аркадій спаленів, але, нё маючи відваги брех­

нути, сказав:
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— Це, прошу екселєнції, не з школи — це з двора...
Перелетний румянець констернації спалахнув §на

обличчі митрополита, що зараз таки повернув розмову 
на більш утерті колії. Зрештою, він їхав сюди, щоби 
поговорити з о. Аркадієм віч на віч. Безсумнівна енер­
гія й інтелігенція цього молодого вдівця, що хоч не 
визнавався на „школах“, але міг бути не тільки робу- 
чим тяглом, але й пробоєвим тараном, не повинні б за­
глухнути в забитій дошками провінції. Використати їх 
і направити на свій шлях, було гарячим бажанням вла­
дики, якого замисли вибігали далеко поза нудьгу кон­
систорських сесій та репрезентаційної помпи. Сам мо­
лодий і енергійний, шукав за такими співробітниками. 
Правда, не міг похвалитися щастям у їх доборі й це 
було його трагедією...

Тікаючи від безпутнього гамору гостей до остан­
ньої кімнатки попівства, потягнув митрополит й о. Ар­
кад ія за собою. Кімнатка, що була спальнею господаря, 
не була обчислена на прийом гостей, а тим менше ми­
трополита. Залізне ліжко, два соснові стільці, невелика 
шафа з ґардеробою, становили всю її обстановку, серед 
якої, крім маленького кедрового хрестика над ліжком, 
не було инших девоціоналій. Як на спальню духовника, 
було цього рішучо за малой це тепер щойно з острахом 
завважив о. Аркадій. За те на стіні красувався великий 
портрет покійної Ляницької, а поруч нього, мов релік­
вія в золотій рямі за шклом, її ж таки вінчальний сер­
панок, перетиканий міртою.

Окинувши оком кімнатку, сів митрополит на од­
ному з стільців, підсуваючи о. Аркадієві другий.

— Ну, як ви, отче, задоволені з парохії ?
— Щиро дякую, екселєнціє. Задоволений. Я навіть 

міг би себе назвати щасливим, якби... тут, одначе, зда­
вило щось о. Аркадія за горло й не дало докінчити ре­
чення...

Митрополит поневолі глянув на портрет Ля­
ницької і сказав:

— Розумію вас, розумію, отче, краще, аніж би ви 
цього від мене ждали, — і в його глибоких, блакитних 
очах розлилося тепло щирого, невимушеного співчуття.
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— Та чи не застановлялися ви, отче, — продов­
жував митрополит, — що всі наші життєві невдачі 

;й .трагедії такі малі й нікчемні в обличчу Вічности 
й Бога? Ви ж посвятилися станові, який більш, аніж 
кожен инший повинен це розуміти, що в момент, коли 
досягає нас Перст Господень, сповняється один з актів 
Великої М істерії? Чи не є це наглядний знак. Волі Бо­
жої, що забираючи нам те, що приковувало нас до землі, 
заставляє наші серця підійматися вище турбот буден­
щини? Вірте мені, — як не припадковим і людським 
здається нам усе, що бачимо, чуємо й переживаємо, то 
нема більшої помилки, як та, що замикає наші очі на 
строгу законність і невмолиму доцільність усеї тої „при- 
падковости“. Тільки... маючі вуха слухати, хай слу­
хають !

О. Аркадій сидів напроти митрополита, старався 
не пропустити ні одного його слова, але в парі з тим 
чув, як глухо, без відгоміну, западають вони в його 
вбогу, приборкану душу. Це, що говорив митрополит, 
було гарне й величне, але ж він занадто цінив- добру 
волю й наміри владики, щоби хоч на хвилю позволити 
йому оста вати в блуді. Тому, не ждучи, занім митропо­
лит перерве реторичну павзу, сказав:

— Екселєнціє! Не всякому дано підійматися ду­
хом понад турботи будня. Є люде, що вросли в землю 
по шию, є й такі, що не чують її під ногами. Я, мабуть, 
належу до перших і хоч з подивом дивлюся на других, 
відірватися від землі не можу. Може я належав до по­
кликаних, але вибранцем я не є. А може, може це була 
помилка, не так моя, як моїх батьків, що вважали вер­
хом своєї амбіції побачити мене в духовній рясі ?

Митрополит наче похмурнів. Він не привик до щи- 
рости, з якою цей молодий сільський духовник відсло- 
нював перед ним свою душу. Вдивлявся в о. Арка дія, 
який, відважившися на найстрашніше, говорив уже далі, 
напів до митрополита, напів до себе:

— Я знаю, екселєнціє, вам бракує рук до праці, 
чистих, молодих і запальних рук. Велике бо жниво, 
а женців обмаль. Ви мали багато даних для цього, щоби 
мене покликати до своєї валки. Але... я не хочу ска­
зати, що ви помилилися. В основі ви заключали слушно.



М икола Голубець 11

Тільки ви попали на дуже крихкий, дуже невідпорний 
матеріял. Але я мушу бути чесним супроти вас і су­
проти себе: скривдженими життям чи природою калі­
ками, не обтяжуйте своєї валки ! Так як справа стоїть 
тепер, я почуваю себе зломаним і приборканим ка­
лікою.

Чоло владики зморщилося від нетерплячки й под­
разнення.

— Отче парох, що це ви ? Хіба ж я пропонував 
вам що небудь конкретно ?

О. Аркадій глянув на митрополита й у цю ж мить 
спаленів, мов на грани. В самій річі — що уповноваж- 
нювало його до того рода заяв, а навіть порад, яких 
митрополит у нього не просив?

— Вибачайте, екселєнці я справді розбалакався 
непотрібно.

Тут,одначе,сталося щось о.Аркадієм непередбачене. 
Митрополит піднявся з стільця й нім господар отямився, 
обняв його, притиснув до себе й поцілував. О. Аркадій 
силувався допасти владичої руки, але даремне. Митро­
полит узяв о. Аркадія під руку й, повертаючи лицем до 
дверей, сказав:

— Ідіть, отче парох, до гостей, я й так вас за довго 
держав біля себе. Ідіть, я тимчасом відпічну, поки за­
дзвонять на вечірню.

О. Аркадій пробував щось відповісти, але ніяко­
вість, яка його опанувала, не позволила йому найти 
слова. На відхідному, одначе, таки допав руки владики 
й поцілувавши її з синівською відданістю, опинився се­
ред решти своїх гостей.

— Панство, даруйте, але прошу крихітку спокій­
ніше! Екселєнція хотять відпочити.

В тій хвилині гамір утих, мов на команду, гості 
почали переходити до дальших кімнат, де подали чорну 
каву.

О. Аркадій покрутився для форми поміж гістьми, 
які зрештою бавилися добре й без нього, та щоби при­
брати себе до рук, по розмові з митрополитом, сів за 
столом в опустілій їдальні. Про те, що митрополит з ним 
буде говорити, він був попереджений. Дехто навіть з кон- 
декончльних, силуючись на прихильність, ґратулював йому
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місця при „владичій клямці“ й це якраз було причиною, 
що занім митрополит успів приступити до річі, о. Ар- 
кадій викинув з себе давно приготовану відповідь на 
пропозицію... якої йому, на ділі, не поставлено. Сам 
Бог, мабуть, натхнув митрополита вирятуванням з ситу­
ації, якої не можна було назвати приємною. Але що ж  
далі? Чи справді не забагато щирости виявив він су­
проти свойого єрарха? Таж так поставивши справу, він 
здисквалікував себе навіть на становище простого, сіль­
ського душпастиря! Бо й від такого може вимагати вла- 
дика, щоби він не признавав свойого покликання помил­
кою й непорозумінням...

Чим далі, тим глибше потапав о. Аркадій у доми­
слах і зіставленнях, поки йому в голові не розгулявся 
круговорот думок, над якими врешті решт утратив па­
нування. Підпер рукою голову, що здалася тяжка, наче 
олово. В тім здрігнувся. На його рамени спочила чиясь 
рука. В парі з тим огорнула його Специфічна задуха ко­
сметичної скриньки, по якій, не підводючи голови, піз­
нав, що до нього підійшла пані Люіза, місцева коля- 
торка.

— О, кепський знак, а ще гірший господар, що 
в той спосіб бавить своїх гостей!

О. Аркадій зірвався на рівні ноги.
— Ах, перепрошую; пані добродійка зрозуміють 

і вибачать, що по стільки приготованнях до візитації, 
по непроспаних ночах і нинішній половині дня, я почув 
себе перевтомленим.

— Е, соромтеся, отче добродію! Та ж ви ще такі 
молоді, стільки у вас енергії і темпераменту, що важко 
повірити, аби ви так скоро перевтомлювалися!

— Ні, я справді перевтомлений, а краще кажучи, 
я відчуваю якесь прикре й безопірне розпряження нер­
вів. Так, наче я збірав усі сили до якоїсь рішаючої ба­
талії, а тим часом уся баталія обмежилася до рапорту 
й дефіляди...

— То все так, панотченьку, з великої хмари ма­
лий дощ. Хоч, хто там знає, чи це вже кінець баталії. 
Перед нами ще вечірня, катехізм, церковна рада, на­
решті кінцева конференція — ще може прийти й до 
баталії!
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Ні, пані добродійко, та баталія, до якої я го­
товився, вже за нами; пройшла вона без ефекту й по­
тонула в ніяковости й тому в мене нерви розпряжені.

— На скільки я знаю, візитація мала вирішити справу 
вашої дальшої карієри.

— Отже в тому й діло, що не вирішила.
— То значить?
— Я мав розмову з митрополитом...
—  І...
— Остаю в Любінцях.
— А мені все здавалося, що вам тут за тісно, що 

ви задихаєтеся в нашій загумінковій атмосфері.
— Ні, пані добродійко. Ви помиляєтеся так само, 

як і митрололит. Був час, коли я думав про карієру, 
багатство, про повищену стопу життя, про почести й гід­
носте. Короткий був той час, як недовговічним було моє 
родинне щастя. Але, чи ви хоч на хвилину припускаєте, 
що всього того, про що я мріяв, я бажав для себе ? 
Ні! Нині все це для мене смішне й пусте; до дечого 
я навіть сам перед собою не признаюся. Те, що дехто 
називає „карієрою“, для мене нині не істнує. Відчув це 
митрополит, коли говорив мені про пута, які нас при­
ковують до землі. Але, хоч життя само без мене ці 
пута порвало, все ж таки я ні трохи не став від цього 
свобідніщим і дальшим від землі. Тепер, коли я, п® 
припущенням митрополита — ідеаліста, повинен би за­
горітися від одного його слова, я чую, що я приріс до 
землі ще дужче, всею моєю душею, всіми моїми му­
жицькими змислами. Дехто поспішився поґратулювати 
мені .карієри“, яку я, скажім переріс, але до само­
жертви, до якої закликав мене митрополит, я не доріс 
і, мабуть, не доросту ніколи...

— Правдою і Богом, то я дуже рада, що ви оста- 
єте в Любінцях. Знаю вас, отче, від дитини й я власне 
заставила чоловіка запропонувати вам презенту. Але, 
чи не занадто дрібязково й строго розбираєте ви все, що 
довкола вас?

— Не знаю, може.
— Ви мусите погодитися з тим, що ви все таки не 

вернули ще до рівноваги, з якої вас вихилили занадто 
брутальні стусани долі. Крайність ваших теперішніх
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настроїв не повинна будувати довкола вас муру, 
в якому завтра чи післязавтра шукатимете фірточок 
для переходу,..

— Ех, коли б я міг бути супроти вас, пані-до- 
бродійко. щирим, але то так без застережень!

— Я думаю, що до тепер не було між нами не­
щиросте...

— Слухаючи ваших слів, надиханих прихільністю 
й досвідом, я переходжу думками все те, що я нині 
сказав до митрополита, до вас. Мені здається, що я го­
ворив багато, за багато, але сказав мало. А тимчасом, 
все те таке ясне, таке просте. Чи ви бачили мужика, 
що живе... для абстракту? Мужика, що не має ні жінки, 
ні дітей, але працює й не запивається до безтями 
в коршмі ? А я власне мужик у попівській рясі. Щоби 
жити, я мушу жити для когось; жити для... чогось, чого 
не можна оттак вхопити руками й палко-палко пригор­
нути до себе, я не вмію, не можу, не хочу, чи просто 
не маю цього в крові. От і вся моя правда й уся моя 
трагедія...

Мовчанку, що покрили останні слова о. Аркадія, 
перебив гомін церковних дзвонів, що скликали народ 
на вечірню. О. Аркадій встав й наче дякуючи пані 
Люізі за хвилю щирої розмови, простягнув до неї руку.

— Вибачте, пані-добродійко, коли сказав щось не 
до річі. В якусь таку хвилю ви мене застукали..

До їдальні вбігла Мариня спитати, чи підвечірок 
подати зараз, чи по вечірні.

— Подавай зараз, бо по вечірні багато гостей роз­
'їдеться.

Пані Люіза окинула оком Мариню, а відтак о. Ар- 
кадія й перейшла до сусідньої кімнати, в якій відходив 
преферанс.

III.

Час — найкращий лікар, гоїть найглибші рани, най­
болючіші переживання покриває серпанком забуття. 
Життя нікому не дозволяє вибити себе з колії, а на­
віть своїм пасинкам не дає за довго туманіти над мо­
гилами. Не минуло й року, як о. Аркадій змінився не
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до пізнання. Пірнув з головою в господарку, для якої 
виписав собі пів шафи агрономічних компедій і мало не 
тузин журналів, яких правда не читав, але заєдно обі- 
цював собі основно перестудіювати. Заповнилися стайні 
та возівні, в яких став навіть прекрасний англійський 
фаєтон з італійськими шорами; осібно від кількох пар 
робучих коней, постукували копитами полукровні „фукси“ 
— на виїзд. Сам о. Аркадій ожив і розрухався; коли 
не було роботи в полі чи парохіяльній канцелярії, казав 
запрягати „фуксів* і за порядком обїздив сусідів. Так, 
наче життя відзискало для нього свою давню принаду 
й затратило свою безоглядну безцільність.

З часом одначе змінилася й Мариня. Зразу тиха 
й несмілива, мов пташка в клітці, згодом щебетлива 
й співуча, нараз посумніла й замовкла; де далі почала 
ховатися від людей і поплакувати по кутках. Причини 
такої переміни не важко було догадатися; одної днини 
Мариня виїхала з Любінець, а її місце зайняла стара, 
рутинована куховарка з Михайлова, що збирала добре 
заслужені лаври на минулорічній візитації.

Пані Розалія Кондюкова, primo voto Курдидик, до­
бігала вже шістьдесятки, коли її „татунцьо“, емерито- 
ваний возний архіву мап, захворів і, як здавалося, смер­
тельно. З ним то доробилася пані Янова, бо й так її 
звали, домику з садком, городом і льокаторами. П ер ­
ший муж, небіжчик, заєдно хворів і вони побивалися 
в злиднях. За другим пішло краще. В добавок пані 
Янова „тримала склепик“, але з нього мала більше кло­
поту чим прибутку. Добрі люде знали її слабу сторону, 
вміли підійти й беручи „на книжку“, ніколи не лікві­
дували своїх боргів. Пані Янова усварювалася з довж- 
никами як могла, але коли вони їй починали малювати 
свою безвиглядну нужду, добродушна купчиха мякла 
й „списувала“ борг. Так велося літами й десятиліттями, 
поки не блиснула пані Яновій ґеніяльна думка — „за­
крити буду“, а довги заінтабулювати на хату. По склепі 
осталася „ляда“ та два страхітливі „шильди“ з вели- 
тенськими головами цукру, якими при найблизчій 
нагоді заткано вибите в „маглю“ вікно. Одначе
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з того часу не могла собі пані Янова найти роботи 
ані місця.

Ціле життя похилена, мов віл у ярмі, тепер, коли 
було при чому докоротати віку, а для більшої праці 
таки не ставало сил, вона дорікала собі, що даром хліб 
проживає. Коли б хоч старий не хотів умерти! Що вона 
зробить сама на широкому світі. Льокатори й так не 
платять, а коли старий замкне очі, то ще її з власної 
хати виженуть. Бо тепер й люде стали не такі, як дав­
ніше. Нарікають на біду, їдять пісну бульбу, але до 
праці не рвуться. Ж дуть змилування Божого, а печені 
голубці таки самі до рота не полетять. Давніше люде 
працювали й за кожний день прожитий Богу дякували, 
а нині то якісь партії й організації повигадували, на 
ксьондзів брешуть і Бога ображують. Ні, таки з того 
добра не буде. Або то в нас, у Русинів. Хто коли чув 
про якихсь москвофілів, кацапів та Українців ? Усі були 
однаково з діда й прадіда Русини, свята свої твердо 
обсервували, але й з Поляками жили, хоч вони не раз 
сміялися, що в Русинів чорні піднебіння. Бувало, хоч би 
й у них, випють часом на святах, а потому по ліжку 
качаються — один другому на піднебіння дивиться — 
чи може направду чорне. Але то були тільки жарти. 
А тепер то всі поріжнилися — Поляки з Русинами, 
а Русини поміж собою жеруться. З того теж добра не 
буде. Хіба прийде Москаль і зробить „ґляйху“, як у 48-ім 
році. То мусить до того прийти, коли б я тільки того не 
мусіла на свої очі оглядати.

Пані Янова не раз таки думала й нерідко пр© те 
говорила, як було з ким, бо то нині навіть поговорити 
нема з ким. Але що найбільше журило паню Янову, то 
— бездітність. Від першого чоловіка мала дитину. Але 
Бог дав, Бог взяв. За другим позволив Бог прийти 
до маєтку, але дітьми не поблагословив. Скільки вони 
продумали над тим обоє. То разом, то нарізно, а ні­
коли їм ті думки з голови не виходили. Десь у других 
людей пищать за піччу й діти й нужда, а вони давно 
з біди вихрапалися, а дітей не дохрапалися. Нікому 
в слабости пожалуватися, нікому склянки води подати. 
Чужому треба за в :е  платити, а той тільки й дивиться, 
чи ти ще дишеш. Ще добре не застигнеш, а вже роги
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з хати розтягатимуть. Бідні були Кондюки — без д і­
тей, разом з своїм дорібком. А тут ще старий занеміг... 
Пані Янова раз у раз бігала до Василіян, помолитися на 
інтенцію „татунця“, а тимчасом перевертала всю свою 
домашню аптику, глибоко переконана, що всі лікарі це 
коли не різники-душогубці, то в найкращому разі — 
шарлятани.

Старий Кондюк перевертався з боку на бік і нарі­
кав, що його перина парить. Десь давніше на сиру зем- 
леньку впав, кулак під голову поклав, а рано ледве до­
будилися; не раз, не два сніг, мов шапкою голову на­
крив, а тепер — і тут гаряче й там боляче, запанів 
старий. *

— Не ті літа, татунцю, не ті! А може, як би не 
спав був на сирій землі, а вітром не накривався, може б 
тепер перина не парила...

— Слухай, мамунцю, як там наша поліжниця?
— Мариня? Нічого собі — здорова й дитина по- 

брикує; така з чорними очима, мов терен, а кричить, як 
шандар!

— А може їй що подати треба ? Піди, подивися !
•— Ти спав, татунцю, а я була в неї — маму на­

годувала, дитину перевинула, бідна дівчина, тай годі.
•— І що вона з собою пічне? Яку вона собі раду

дасть?
— Не журися, татунцю! Бог ласкав, світ не ліс, 

а люде не вовки. Зрештою єґомосць уже два рази при­
їздив, усього навіз і грошей лишив. Не жалуйте, каже, 
Бог вам заплатить, тай я не забуду. Він добрий чоловік, 
не дасть пропасти ні їй, ні дитині.

— Видиш, мамунцю, ти все .з ксьондзами та за 
ксьондзами, а вони — бачиш які святі. На темний 
нарід гримають з амбони, пеклом та смолою лякають, 
а самі...

— Ніхто не є без гріха, тільки один Бог! Кінь має 
чотири ноги та той спотикнеться. А ксьондз — хіба не 
чоловік? Чоловік як усі — молодий, здоров, а біда по 
лісі не ходить...

— Але та „біда“, мамунцю, по ксьондзах ходити 
не повинна. Так я собі, простий, думаю та міркую. [її

| 
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— Татунцю ! Як би він мав жінку, а за бабами по ■ 
селу ганявся, бо я й про таких чула, що жінчині діти 
в покоях ховають, а куховарчині в кухні, то що иншого. 
Але так? Нема чим дуже хвалитися, але й криміналу за 
це таки нема.

— Ну ну, мамунцю, ти б і чорта вибілила, не то 
ксьондза. Але куди та нещасна Мариня з дитиною вда­
риться? Та хіба назад до Любінець не поїде! Там би її 
з кістками розклювали.

— Бог ласкав, татунцю.
— А може б так...
— Що, татунцю?

* — Ти бачила дитину — гарна, здорова?
— Як різдвяне яблучко на ялинці! Очі, мов вуг­

лики, шкірочка на ньому, мов на ренґльоті, рожевенька, 
з пушком. Тільки кричить як збудиться, що не приведи 
Господи!

— Такі діти все такі крикливі. А що воно, бо 
я й досі не знаю, дівчина чи хлопець?

— Хлопчисько, татунцю, як кат!
— Слухай, мамунцю, а може б так, може б ми, то 

є, я знаю...
— Що, татунцю?
— А може б так вона... взяла та дарувала нам цю 

дитину ?
— Татунцю, та чи ти, не при нас кажучи, здурів, і 

та що ми зробимо з грудною дитиною?
— А що люде роблять? Вигодуємо, то хай прк 

нас остане — може мене або тебе поховає?...
Пані Янова замовкла, замовк і пан Кондюк. Обоє 1 

потонули в мріях, більш ріжноцвітних, аніж усі райдуги 
небосклонів. Ще вчора сироти, а нині... Хіба ж ця мама. ] 
що вродить? Скільки то „мам“ по криміналах сидить, | 
що дітей своїх по смітниках розкидали, онучею душили, 
головки об камінь розбивали...

— От — перебив мовчанку пан Кондюк. — Може 
мені Господь позволить встати з ліжка, за рік, за два: 
я візьму цю приблуду за руку, підемо в двох на Гиц- 
лівську гору, я сяду собі де небудь у холодку, а вік 
бігатиме довкола мене й батогом будяки цьвакати...
А як сонце сяде за Інвалідами,, вернемо в двох до ;
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дому, ти нам щось спітрашиш — йому кашку, мені 
кашку...

— Татунцю, перестань, татунцю! І паніЯнова ревно 
заплакала.

— Чого ти плачеш, мамунцю! Я знаю — воно було б 
куди краще, як би так своє, рідне, кров від крови, кість 
від кости нашої, але може в тому рука Божого Прови­
діння, що не дав нам рідної дитини, аби ми цю сироту 
до себе пригорнули? Нема лиха, щоб на добро не 
вийшло.

— А що з мамою?
— З мамою? А хіба ми її куди виганяємо? Поки 

схоче, хай остає при дитині — миска зупи більше, ми­
ска менше, хіба це маєтки? А зрештою — вона ж мо­
лода, здорова, даром хліба їсти не захоче. Може й за­
муж вийде. З  таких дівчат бувають добрі жінки й ма­
тері. Тільки б їм гріх за ногами не тягнувся. Подумай, 
мамунцю!

IV.

В наріжній „станції“ партерового домику пані Яно- 
вої, в півсумерку прислоненого віконця, відлежувала 
своє Мариня. Поруч ліжка на підлозі, в лубяній опалці, 
що заступала колиску, заснула дитина. Мариня лежала 
бліда, втомлена й непотішена. Тиша й пустка довкола 
морочили її бідну голову чорними думами. Тяжким оло­
вом злягали вони їй на повіки, то знову зривалися 
й, кружляючи над головою, кракали мов ворони.

А що, як би так її мама з гробу піднялася? Щоб 
вона їй сказала ? Пішла її дитина до ксьондзів на службу, 
а ось якого добра й достатку дослужилася! Як світ 
світом, як рід родом, а такої ше публіки не було. А були 
в тому роді не самі мужики немазані. Рід Корпанів — 
старий рід. Десь прапрадід примандрував до Чорнюхів 
з далекої України, а мужик не був, бо панщини не ро­
бив. Прадід був „префектом“ школи в сусідньому мі­
стечку, вуйки були попами, правда старої дати, але тоді 
инших по селах не було. Батько був уже тільки дяко- 
учителем, але вмер скоро, а рідня маєток роздрапала. 
Забанувала за маєтком мама й вмерла з жалю, лиша­
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ючи двоє сиріт: старшого сина Михайла й пятилітню 
Мариню. Михайло кинув Чорнюхи і, як оповідали люде, 
десь аж у Босні був капітаном чи ще старшим, а Ма­
рини бавила вуйкам діти, поки не змилувалася над нею 
Лнницька й не забрала до себе на службу... От і до­
служилася.

Чи не краще б їй була дорога під ногами запа­
лася, аніж мала вона власними ногами дійти до того со­
рому й нещастя? Сором Жидам воду носити й свічки 
під шабас запалювати, але нема сорому більшого над 
той, яким вона свою дурну голову покрила. Кругом люде 
як люде й тільки вона одна між ними, мов прокажена. 
Буває, хлопець дівчину піддурить, слави наробить, ві­
нок по бистрій воді пустить, але вона свій вінок у тух- 
хлій калабані втопила. По вечерницях та музиках не 
ходила, з хлопцями не вистоювала, ніхто їй не клявся 
й сватів не обіцював — сама, мов нетля, на лойову 
свічку налетіла...

Жаль і досада, що хвилями підіймалися з глибин 
Марининого серця, підступали під горло, душили й ви­
тискали з очей останки сліз, що пекли, мов грань, а серцю 
полекші не давали. Мариня впялила пальці в подушку, 
і бючи головою в поручча ліжка, проклинала о. Арка- 
дія, себе, цілий світ і... дитину, що не прочуваючи ні­
чого, всміхалася крізь сон, в лубяній опалці...

Двері тихо відчинилися й до кімнати ввішла на 
вспинячках пані Янова. Мариня підняла голову.

— Що ж там мої діти? Спали добре? Не болить 
нічого? Може Мариня голодна ? Може Мариня має на 
щось апетит?

Але Мариня сховала голову в подушку й хлипала. 
Вона не хоче нічого їсти; вона бідна й нещаслива — 
пощо їй їсти?

— Ой Мариню, Мариню! Чи ж то не гріх, чи то 
не образа божа ? Хіба нема людей нещасливіших від 
Марині ? Сталося, як у воду впало. Ніхто вже цього, 
що сталося, не заверне; та чи Марини перша чи остання? 
От, єґомосця щойно не видно. Він теж журиться та по­
бивається, але що робити ? Добре, що хоч за Мариню 
не забуває, серця би свойого шматок уділив, нк би
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можна. То добрий, сердечний чоловік. Такому то Бог 
найтяжчого гріха не памятає.

— Прошу пані, але що я з собою зроблю? Як 
я людям на очі покажуся?

— Пізно, дуже пізно прийшло це Марині на гадку. 
Зрештою, люде як люде. Зразу набалакаються, нараду- 
ються, а там і перестануть. Нова історія набіжить. Люде 
все так — зле чи добре, аби нове, аби не вчорашнє.

— Боже мій милосерний, матінько моя рідна!—бід­
калася Мариня.

— Най Мариня заспокоїться, я хочу Марині щось 
сказати.

— Що, прошу пані?
— От гарно зробив єґомосць, що Мариню до нас 

привіз. Ми люде не чужі. Студентом був у нас єґо­
мосць на станції; з кістками була добра дитина — при­
хильна, послушна, весела, як рідна. Може деінде було б 
Марині за прикро. Ми люде не нинішні — вже не одно 
бачили, не одно перебачили —- і зле й добре. Єґомосць 
добре знав, кому доручити Мариню в опіку.

— Я пані цього не лередякую.
— Передякуєте тай забудете; Мариня молода й ще 

не одно Марині в життю трапиться — може ліпше, може 
гірше, дай Боже, щоб ліпше! Може Пан Біг позволить 
а Пан-Біг ласкав, тільки люде не по Божому закону 
живуть, може ще Марині дорога барвінком замаїться...

— Ой, де там, пані, барвінком! 1 Мариня поневолі 
глянула на опалку на землі.

— Не зарікатися, тільки не зарікатися! Ніхто з нас 
того не знає, що нас за порогом чекає. Та ж Мариня 
така молода! Боже мій — вісімнадцять літ, таж Мариня 
ще дитина!

Мариня знову почала хлипати.
— Най Мариня не плаче, най Мариня подумає та 

скаже, що хоче з собою робити, як Бог позволить з ліжка 
встати?

— Або я знаю, прошу пані, або я знаю? Вмерти 
то може б таки було найкраще...

— Пані Янова перехрестилася з очевидним обу­
ренням.
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— Як Марині не гріх — таким словом Бога гні­
вити!

— Та хіба є в кого більший гріх, як у мене? 
Мамо, мамо, чого ти мене на людське позорище поки­
нула!?

— Ні, хай Мариня заспокоїться. Нема такого гріха, 
якого б у Господа відмолити не можна. Мадей, який 
був розбійник та горлоріз, а й той, молитвою й каяттям 
душу свою вибілив. Але Мариня не дає мені таки ска­
зати свойого.

— Прошу, говоріть пані, я слухаю.
— Я собі таке думаю, Мариню, що декому дитина 

благословенство Боже, а декому — горе безпросвітне. 
Куди Мариня з дитиною дінеться?

— Або я знаю...
— То може я за Мариню знатиму: лишіть дитину 

в нас. Поки Мариня в нас, то погодує, а коли Мариня 
найде собі краще пристановище, то ми вже самі подба­
ємо про те, щоб дитині кривди не було. Що Мариня 
на те?

Мариня перестала хлипати й задумалася, вперве 
від коли повисло над її головою те нещастя. Скорше чи 
пізніше вона мусить відсіля піти, очевидно не до дому, 
а на службу, бо з чого житиме. Але тягти за собою ди­
тину? Хто її прийме? Але ж лишати тут, на ласці доб­
рих, але все ж таки чужих людей... Таж вона якась 
мама; зла чи добра, але мама... І Мариня знову за­
плакала.

— Марині жаль кидати дитину? Певно, що жаль. 
Корова, тай та реве за телятем. Але чи хто Марині за­
боронить прийти чи приїхати до своєї дитини? Ми Ма­
рині не проганяємо й тепер. Але коли Мариня думає 
про службу, то тягти дитину за собою все одно, що 
кулю за ногою. Для Марині клопіт та завада, а для нас 
стільки роздрухи та радости.

Мариня кинула оком на опалку. З імпровізованих, 
на швидку руку, пеленок рожевіло личко дитини, через 
яку вона стільки витерпіла, а ще більше витерпить. По­
чуття інстиктовного материнського привязання зміша­
лося з почуттям тяжкої... кривди, яку заподіяла їй... ди­
тина, той невеликий імпровізований клуночок у лубяній
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опалці. Як би не ця дитина... І Мариня, повертаючись 
до пані Янової, прошептала:

— Най і так буде... Я сама не знаю... Але як пані 
так говорять...

Пані Янова очевидячки зраділа й нервово замету- 
.шилася.

— Ну бачите! А прийде час, дасть Бог — дитина 
підросте, прийде до свойого розуму, то хто матиме право 
сказати, що вона не ваша? Що Мариня не могла її ви­
ховати? Одна мама вродить, а друга виховає. Боже 
мій, скільки то дітей виховалося без батька, без ма­
тері ?

Пані Янова говорила, не спускаючи очей з опалки, 
в якій лежав її найновіший, і, як їй здавалося, найдо­
рожчий добуток. Нарешті не видержала.

— Мариню, я візьму його легенько й покажу ста­
лому...

— Візьміть, прошу, тільки щоб його вітер, на по­
розі, не обвіяв...

Пані Янова підняла дитину з опалки й, несучи пе­
ред собою мов скарб, пішла на вспинячках до старого, 
а Мариню стиснуло щось так страшно під серцем, що 
вона обімліла на подушках...

— Татунцю! Ану піднесися й поглянь на нашого 
•сина! — кликнула пані Янова, опинившися з своїм скар­
бом на порозі свойого мешкання.

Старий, скільки міг, підірвався на ліжку.
— Тьфу! Тьфу! Ніврочку! Не стогнали, не ридали, 

а дитина, мов дубина! Дайно його мені, мамунцю, 
дайно!

— Хіба ти, татунцю, знаєш як таку дитину брати? 
'На, візьми, але обережно, а то переломиш.

З очевидною тремою взяв старий Кондюк дитину 
й, цілуючи її в чоло, наче запечатав тим старечим поці­
лунком усю свою тугу, все своє бажання, що оце так 
неждано й дивно сповнилося.,. Дитина пробудилася 
й зверещала. В цюж мить рипнули двері й на порозі 
став о. Аркадій.

— Слава Ісусу Христу!
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— На віки слава, єґомосць! Ого! — І пані Янова^ 
стискаючи гостеві руку, якої він не дав поцілувати, 
шептала йому до вуха:

— Спізнилися, отче добродію! Ми вже з Маринек> 
сторгували оце добро. Не багато й доплатили...

Гість засміявся з удаваним докором:
— Як же так, без господаря торгу добили?
— Який ви там, отче, господар до цього торгу ? От

Богу дякуйте, що клопоту спекалися, тільки... І пані
Янова погрозила о. Аркадієві пальцем.

— Але, але, — дріботіла пані Янова далі, на* 
радощах. Таки з вами доведеться говорити — в ночі б 
свій свойого пізнав! Говоріть, отче, що вам за ди­
тину дати, але не дорожіться, бож ми люде бідні й на. 
таке купно не приготовані.

— Що вам Бог дав, пані Янова? На що вам ба-
хур на старість! Що ви з ним зробите ?

— Що ми зробимо? А в» що — на* вівтар поста­
вите?

О. Аркадій скривився від останнього слова.
— Бог з вами, пан Янова!
— Ні ні, таки ви продайте нам дитину.
—  Я пані, купець не дуже мудрий до того ж не 

знаю який тепер курс на діти. Краще, пані Янова, зро­
бім спілку.

— Ну?...
— Коли вже на те пішло, що вам на старість ди­

тячого крику забаглося, хай вам буде. Але... і тут о.Ар- і 
кадій споважнів. Нахилився до пані Янової і говорив:

— Чи ви, пані Янова, думаєте, що для мене цей
клунок — ніщо? Чи ви справді запаніли до того, щоб 
могли мені його оплатити? Н і! Коли б ви мені хотіли., 
заплатити за нього не грішми, але своїм щирим мате­
ринським серцем, то й того було б мало. Та коли вже 
така ваша думка, то затримайте дитину в себе — хай 
воно Суде ваше на половину, але на другу половину, 
позвольте мені покласти руку!... І о. Аркадій поцілував 
паню Янову в руку щиро, як син.
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Тимчасом дитина завередувала на добре й пані 
Янова мусіла її віднести до матері, также ж обережно 
й на вспинячках, як принесла.

За довгу хвилю відсутности пані Янової, пан Кон- 
дюк не промовив до о. Аркадія ні слова. При всьому 
зрозумінні, яке він мав для ролі господаря супроти го ­
стя, пан Кондюк був за великим визнавцем життєвої 
дисціпліни, щоби, разом з своєю жінкою, потурати про­
махам в роді того, яким ославив себе, в його очах, 
о. Аркадій. Чоловік не камінь, то правда, але... духов­
ник! Хіба даремне казав Христос Петрові: ти є петр, 
то є скала й на тобі збудую мою церков ?

Пан Кондюк призабув у цьому моменті, що той же 
Петро, що мав бути твердим, як скала — тричі відрі­
кався Христа й це не пошкодило йому стати першим 
з голов церкви Христової. Пан Кондюк бачив перед со­
бою тільки о. Аркадія, й не могучи йому докорити сло­
вом, томив своєю демонстративною мовчанкою.

Відчував це о. Аркадій, нетерпляче вижидаючи 
пані Янової, щоб зараз таки розпрощатися й піти геть. 
Тікаючи невідомо перед ким і перед чим, не зважився 
навіть поступити в кімнату, в якій лежала й може до­
жидала його Мариня.

Виходячи з подвіря пані Янової, яка провожала 
його до воріт, о. Аркадій поневолі оглянувся і в ту ж 
мить побачив у вікні сусіднього домику кілька пар очей, 
що кинулись на нього мов круки. Ах, ті сусіди з під­
міської вулиці. їм не треба ні почти, ні часопису! Вони 
все знають, все передбачують. їм не цікаво, як ти 
звешся й хто ти, але як ти живеш і яке твоє відно­
шення до усталених норм життєвих законів, про це 
вони знають краще, аніж би ти міг собі уявити.

О. Аркадій похнюпився ще більше, і приспішуючи 
кроку, тікав що сила з того фатального кола „поінфор­
мованих“, так наче б поза тим колом не ждали на нього 
другі, більші й менші кола, що то подібні до тих кру­
гів на воді, коли в неї кинути каменем...
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V.

Пані Кондюкова сиділа на порозі хати, по подвірю 
бігав з батіжком Дада. Сукасте поліно, привязане на 
мотузку, зачепилося йому за браму й він шмагав його 
батогом, бо не хотіло само ізза брами вискочити. Вули­
цею передудніла фіра — якісь запізнені селяне вертали 
з торгу.

— Дада, Дада, диви твоя мама поїхала!
Дада кинув поліно й глянув у слід за зникаючою 

фірою, і повертаючись до пані Кондюкової, відрізав:
— Е ні, то якась стара баба! Моя мама молода 

їй гарна!
— Та де там твоя мама гарна! Така, як ти!
— І я гарний, але бабуня негарна.
Не було що далі говорити, щоби чого гіршого не 

дослухатися. Чотиролітній Дада, через міру розвинений 
і розумний, знався таки на річах. Його мама була гарна 
й молода. І хоч як рідко де нього навідувалася, він 
все ж таки тямив її черти й не давався збити з пан- 
телику.

— Ходім Дада до дому, вже холодно.
— Ще трохи бабцю! Я ще того коня з поза брами 

вижену!
— Виганяй скоро, підемо Богу молитися й спати.
За часок Дада лежав уже в ліжечку, а в головах

коло нього сиділа пані Кондюкова й відмовляла чотки. 
Але Даді чомусь не спалося. Вовтузився на ліжку й не 
міг собі місця загріти.

— Бабуню, а чому моя мама не мешкає зі мною?
— Бо твоя мама бідна, служить, і не може з то­

бою мешкати.
— А чому Казікова мама також бідна й служить, 

а вона мешкає з Казіком?
— Бо вона може, а твоя мама не може. Як виро­

стеш, то візьмеш маму до себе й будете разом меш­
кати.

— І бабця також.
— Бабця того, дитино, не дочекає. Спи вже, спи!
— А чому бабця не дочекає?
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— Бо бабця вже стара й поки ти виростеш буде 
ще старша й умре.

— Умре? Так, як дідусь?
— Так як дідусь, царство йому небесне...
Дада якийсь час помовчав, а потім знову почав.
— А дідусь був старий, що вмер?
— Так, дідусь був старий і спрацьований. Спра­

цьовані люде скорше вмирають.
— А бабуня не є спрацьована, правда?
— Бабуня також, дитино, спрацьована.
— Але бабуня не вмре й мама не вмре. Бо я хочу, 

щоб я виріс і щоби ми всі разом мешкали...
— Ну, ну, спи вже Дада, спи, бо пізно.
— Бабуню, а чому я не маю тата? Мій тато вмер?
— Так... твій тато вмер, спи вже, спи.
— А вуйко то не є мій тато?
— Ні, вуйко не є твій тато.
— А він мене любить і все мені щось привозить. 

Бабуню, чому мене вуйко любить?
— Бо ти його кревний, а він добрий і любить 

дітей.
— А як я виросту, то він буде також з нами меш­

кати?
— Буде, ну спи вже, Дада, спи.
— Бабуню, я не хочу спати, я піду до тебе на 

коліна.
— Краще спи, Дада.
Але Дада, не ждучи на позволения, виліз з ліжка 

й всунувся пані Кондюковій на коліна. Обняв її за шию 
почав тиснути, скільки мав сили.

— Моя, моя кохана, добра бабуня! Бабуня мене 
найліпше любить, бо ми разом мешкаємо, правда?

— Так, але мама любить тебе ще більше.
— Ні, більше від бабуні ніхто мене не любить 

і я нікого не люблю. Я люблю маму, вуйка, але не так, 
а бабуню люблю найбільше!

І Дада знову оплів шию пані Кондюкової, нагинав 
до себе її голову й цілував в уста, лице, очі, куди по­
пало. А паню Кондюкову тиснуло коло серця й сльози 
в очах крутилися. Коли б був старий підождав рік-два, 
най би був своє серце порадував тим коханим щебет­
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ливим приймаком. Насилу відірвалася від Дади й за­
несла його до ліжка.

Щось засіло в дитячу головку й ні руш було того 
ні вибити, ні промовчати. Пані Кондюкова все нишком 
поплакувала, як дивилася на Даду. От поки дурне, ро­
сте й тішиться сонцем, а прийде до розуму, то що йому 
скажуть, коли він запитає : для чого він не такий, як 
инші? Але він уже тепер зачинає щось у своїй голові 
нишпорити й перевертати. А може, борони Господи, воно 
довго не пожиє? Такі розумні діти рідко коли добре 
ховаються. І пані Кондюкова цілувала одну чотку за 
другою й плакала, бо Дада вже спав і не питався, чому 
бабуня плаче...

Хата пані Янової тулилася до свойого садка на 
глибокому передмісті старого Львова, поблизу старо­
винного жидівського кладовища, що в княжих часах на­
лежало до місцевих Караїтів. Кладовище було обведене 
високим муром, але на ньому ніяк не могла вдержатися 
заправа. Передміські вуличники заєдно бігали крутим 
хребтом муру, який систематично й немилосердно, на 
злість Жидам, нищили. Жиди погодилися з таким станом 
річи й такжеж систематично той мур направляли. Кілька 
разів до року. Берегли свойого цвинтарища прадідів­
ського перед профанацією розбещених вуличників, хоча 
не могли з нього прогнати шумовиння, яке гніздилося 
й ночувало в затиші середньовічних нагробників усіх 
Шапір і Конів, що нестертими буквами записалися в істо­
рії львівського ґета.

Поблизу цвинтаря стояв бровар, а з ним тяглися 
розлогі дебри й виверти Гицлівської гори. Вулиця, при 
якій мешкала пані Янова, вся була забудована партеро- 
вими домиками, що, окружені садами й городами, ви­
кликали вражіння більше села, аніж міста. Було тут 
свіже сільське повітря, багато простору й зелені, але 
сама вулиця зовсім не нагадувала сільської. Днями уви­
халися тут хмари обідраної батярні, а ночами авантю- 
рилися пяниці й вуличниці, як звичайно на міських пе- 
риферіях.

Пані Янова мала пів Львова знайомих, але най- 
близчих і найсердечніших відвідувала з питомою собі
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систематикою. Мешкали вони в усіх кінцях Львова й до 
них ходила вона по неділях і святах разом з Дадою. 
Знайомі ці були ріжного стану й ріжної національносте; 
поруч старої пані Роґожиньскої, Польки, що мала ко­
лись пекарню, а тепер жила з процентів і мешкала 
з своїм неприборканим сином серед зеленої Погулянки, 
була найблизча сусідка Йоганова Німкиня, що працю­
вала в броварі; поруч бідного столяря Людвика Мазура 
і його жінки Людвикової Українки, що ''мешкали під 
цитаделею, був старий архитектор Оленко „старорусин“, 
що мешкав у свойому дворику на Замарстинові. Було 
ще юлька инших домів, з якими пані Янова не перери­
вала звязків, але всі вони були домами людей виїмково 
чесних, побожних, і що найважніше, в доброму й злому, 
випробуваних приятелів. Відносини між ними були щирі 
й сердечні — типова ще для тих часів патріярхальність 
затирала ріжниці стану, національности, а навіть віри, 
бо пані Янова мала правдивих приятелів й поміж Ж и­
дами. Ворогів пані Янова не мала навіть поміж своїми 
довжниками. В серці тої жінки „старої дати“, здавалося 
лежала заєдно розкрита біблія, повна вказівок і цитат, 
якими руководилася в першу чергу вона сама й крізь 
їх тільки призму дивилася на світ і людей. Помогти 
ближньому, вибачити йому провину, а при тій і другій 
нагоді наустити його на праву путь, було для неї само­
зрозумілою буденщиною христіянської душі. І тому вона 
що пятниці давала милостиню коло церкви, кожних свят 
напікала булок спеціяльно для прошаків, не поминула 
ні одного похорону, хоч би й менше знайомої людини, 
бо була певна, що грішній душі стає легше від свічок 
і молитов. Для живих, крім теплого серця й все готової 
до послуг кишені, мала пані Янова цілу, зовсім ,ском- 
пліковану аптику, і треба признати, що як довго жила 
вона на свойому передмістю, не доробився в околиці ні 
один аптекарський маґістер. І хоч мешкала пані Янова 
на передмістю, в якого закутинах чаївся гріх і бруд, то 
паркан її подвіря здавався таким високим і щільним, що 
крізь нього не просякало до середини нічого, навіть 
гниле слово. В такій то атмосфері христіянського мира 
й материнської любови, в патріярхальности взаємовід­
носин, плили, мов хрустальна, нічим не скаламучена
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вода, дитячі роки Дади. Сад, город і обширне подвіря 
з таємничою бочкою по середині, в яку пані Янова ло­
вила зашкірну воду, до підливання городу, оце був ці­
лий Дадин світ. За браму він не виходив, бо там ходив 
„ганделес“ з мішком і міг його забрати. Впрочім, пощо 
йому було виходити за браму, коли до них усе хтось 
приходив, а рідко хто з порожніми руками. Пані Кон- 
дюкова дозволяла Даді приймати гостинці, але коли раз 
якась спочутлива знайома втиснула Даді кілька мідяків 
у жменю, вона рішуче запротестувала. Гроші в руках 
дитини, все одно, що бруд вулиці на її чистій душі.
А щоб Даді не нудилося самому, прибрана бабуня все 
постаралася звабити якогось чемного сусідського хлопця, 
Даді до товариства. Але Дада не вмів бавитися з дітьми. 
Він тиранізував своїх товаришів і примушував робити 
те, що він хотів. Добре, коли найшовся хлопець тихий 
і несвоєвільний, але коли трапила коса на камінь, тоді 
Дада робився злісний і нервовий. Така забава кінчилася 
сепарацією, після чого Дада знову довший час бавився 
сам. Сам тоді мусів ставити свої хати й стайні й не було 
кому йому помогти.

Добре було Даді на свойому подвірю і йому зда­
валося, що так буде завсігди. Але його обчислення були 
далекі від твердої дійсности, що стояла вже на порозі. 
Коли одного вечора пані Янова розбирала Д аду до 
спання, взяла його на коліна, поцілувала як звичайно 
й сказала:

— Ну Дада, від завтра зачнемо вчитися. Ти вже 
такий великий виріс, що тобі пора до книжки взятися.

Дада дивився на паню Кондюкову й слухав. Може 
дійсно то ліпша забава в книжку, як всі його дотепе­
рішні забави з патиками, дошками, піском і цеглою?

— Завтра прийде пан студент, ти маєш йому ладно 
вклонитися й слухати його.

Дада далі не відповідав, тільки старався уявити 
собі, як то виглядає той „пан студент“ і чому він має | 
його слухати.

— Правда Дада, ти будеш слухати пана сту~ | 
дента ?

— А студент мені що принесе ?'
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— Пан студент — поправила пані Янова — так, 
пан студент принесе тобі книжку.

— З образками? Я люблю книжки з образками.
— Так з образками...
— З малпами ?
— Може й з малпами, але з тої книжки ти будеш 

вчитися читати.
— Читати ? А як то вчиться читати?
— Пан студент тобі покаже, тільки ти його слухай.
— Добре, я буду його слухати. Але бабуня буде 

також читати.
— Добре, добре, бабуня й ти і студент. Ну, спи 

з Богом.
Пані Янова поклала Д аду до ліжка, а сама взя­

лася за чотки. Але Дада довго не міг заснути, розду­
муючи, як виглядає той „пан студент“, якого він му­
сить слухати. Добре, що хоч бабуня буде вчитися ра­
зом, не так уже й страшно...

На другий день прийшов „пан студент“, маленький, 
незугарний „першачок“, мало що більший від Дади, 
який йому за жадні гроші не хотів казати „пан“. Всеж 
таки при божій і бабусиній помочі рушила якось наука 
з місця. Дада запамятував собі букви з задивляючою 
швидкістю й не міг зрозуміти для чого той студент не 
показує йому всіх букв відразу, а товкмачить одну або 
дві на день. Дада навіть почав тратити певність — хто- 
з них вчиться — він чи пан студент, так дуже він на­
лягав на кожну букву з осібна. Коли вже прийшло до 
речень, Дада прочитував їх навипередки студента, який 
червонів і дивився здивовано на паню Янову.

Студент ходив, а Дада ніби слухав його, але на 
дні душі підіймався в нього бунт проти того нещасного- 
студента, що чей же міг йому не влазити в забаву. Він 
все приходив тоді, коли Дада бавився найл'пше, коли 
він за одну хвилину забави подарував би студентові всі 
його букви, разом з книжкою навіть. Як студент відхо­
див, то Даді вже так забава не смакувала.

Врешті решт Дада переборов цілий буквар і сту­
дент перестав ходити. За те пані Янова давала кожного 
вечора Даді молитовник і просила читати ту чи другу 
молитву. Дада читав, а бабуня плакала й цілувала Дадуг
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на радощах. Це Даді подобалося й він рад був читати 
бабуні цілий молитовник здовж і поперек.

На жаль Дадина недоля на букварі не закінчи­
лася. Це був щойно початок. Одного ранку приїхав 
о. Аркадій, привіз Даді гармонію й поцілував його в го­
лову. Дада вигравав на подвірю, а о. Аркадій сидів 
з панею Яновою в хаті. Говорили щось довго предовго, 
але Даді не було до того діла. Він ждав чи не прийде 
хто на подвіря, щоб було перед ким похвалитися гар­
монією.

Вкінці о. Аркадій наговорився вже з бабунею до­
волі й спішив на залізницю. Пані Янова відводила його 
до воріт, а коли обернулася, мала заплакані очі. Ні 
з того, ні з цього вхопила Даду на руки й понесла до 
хати. Дада здивувався, але йому було приємно, що ба­
буня його любить. Але бабуня не переставала плакати 
я цілувати Даду. Врешті заспокоїлася й почала:

— Дада, ми вже не будемо разом мешкати... Ти 
підеш до пані на станцію, будеш ходити до школи. 
Але ти будеш приходити до бабуні, правда Дада ?

Дада слухав і дивився на паню Янову, що не могла
здержатися від сліз. Він не розумів того, що вона го­
ворить, але йому було забагато того плачу і він сам 
розревівся.

— Тихо Дада, тихо, так мусить бути, тобі буде 
ліпше у пані, тихо, не плач.

— Я не хочу до пані! Я не хочу, я не піду від
бабуні!

І Даду обняв жах перед якоюсь „панею,“ якої так 
боялася бабуня, коли плакала. Вчіпився руками й ногами 
пані Янової й повторював — не хочу, не піду, — поки 
не заснув на колінах.

З того часу пані Янова зчаста плакала й не таїла 
свойого жалю до о. Аркадія, який докоряв їй за „баб­
ське виховання“ Дади, та рішив з початком першого 
Дадиного шкільного року віддати Даду „на станцію“, до 
пані Мороховської. О. Аркадій, який любив Даду яко­
юсь дивною, вирозумованою любовю, радше совісного 
опікуна, аніж батька, мав деякі сумніви в доцільности 
того „бабського цяцькання“ й не вмів навіть зблизитися 
до того полумя материнського кохання, яким обняла Даду
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■його прибрана бабуня. Пані Яновій не дав Бог приве­
сти Даду на світ, але дав щастя, якого навіть не про- 
чували його припадкові батьки — день за днем, година 
за годиною, стежити, як дитина вибивається з колодок, 
мов метелик з кукли, мов рожа з пелюсток... Тепер 
прийшов цьому край, так само несподівано, як неждано 
зявилася, колись, надія виповнити життя новим, живим 
змістом.

Пані Янова була непотішена. А зрештою, жарт ж ар­
том, але ж колись була в них з о. Аркадієм мова про 
спілку... Хто в цю спілку вклав більше капіталу, пані 
Янова не збиралася вирішувати. Вона бачила тільки, що 
її капітал знехтовано й обезцінено. Та може не все ще 
втрачено ? Може в серці самого Дади прокинеться 
й зацвіте зерно, такою щирою, такою теплою, такою 
чистою рукою кинуте?

Минуло літо; в запорошені садочки передмістя за- 
витала золото-багряна осінь. Небо, мов шафірова, мор- 

• ська безодня, а здовж по обрію, мов мережана корона 
з щирого, дукатового золота.

Дада розробляв якраз пісок з водою, щоби виму­
рувати собі пивницю на вибракувані бабунею яблока, 
коли рипнула фіртка й на подвіря ввійшла якась чужа 
пані, в капелюсі. Пані Янова вийшла їй на зустріч, але 
Дада завважив без труду, що його бабуня, в перве.від 
коли він її затямив, не була така сердечна для гостя, 
як звичайно.

— Просимо, просимо близче, — говорила пані Янова, 
але очі в неї на сяли, як звичайно.

Даді шибнуло щось через голову, чи це не та 
„пані“, до якої він має йти „на станцію“... Так, це на­
певно вона.

Перше, що набігло Даді до голови, це думка про 
втечу; але куди тікати? Може б краще було налякати 
цю паню чим небудь? Але чим? Ганделеса, то вона на­
певно не боїться; вона здалася Даді навіть страшнішою 
від ганделеса, що чейже стільки разів проходив через 
вулицю й не зробив йому нічого злого.

Дада кинув свою недомуровану пивницю й напра­
вився йти до хати, коли це на порозі станула пані Янова. 
.Вона була бліда й на силу здержувала себе від сліз.
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— Ходи, Дада, вберешся й підеш з панею.
І кім ще Дада вспів щонебудь відповісти, бабуня? 

вхопила його на руки, й покриваючи від стіп до голови* 
поцілунками, понесла до хати. Тут сиділа незнайома, 
кидаючи мишачими очима довкола.

— Най пані не дивуються й не гніваються, — про­
мовила пані Янова, — нам таки прикро розставатися, 
але що робити — і йані Янова натягала на Даду його- 
недільне вбрання.

— Ліпше для нього, пані Янова, ліпше для нього, 
— торохтіла незнайома, — все одно, на цьому перед­
містю йому не вікувати. Піде між люде, то може люд- 
ськости набереться. Нема чого жалувати. О, в мене 
нема цяцькання, ну пхай руку Дада, нічого доброго 
з нього б тут не виросло, нічого доброго. Чим горщок- 
накипить, як то кажуть, гни дерево поки молоде, ну 
рухайся Дада, стоїш, мов пень, в мене не буде тебе 
кому вбирати, о, не буде !

Пані Янова глянула на свойого балакучого гостя- ] 
й у її добрих очах блиснула ненависть, не до гостя, але- І 
до о. Аркадія, що так по соломонівськи вирішив її най- 
інтімнішу справу. Дада тимчасом закусив губи й тільки 
дивився, коли та пані пічне його бити. По такому при- 
витанню він нічого доброго не надіявся.

— Ну, ходім — сказала незнайома, шарпаючи Д аду і 
за р у к у .

— Може пані позволять, що я його підпроваджу,. , 
хоч на ріг.

— Ми самі трапимо! Пощо цяцькатися? Хіба він> 
на заріз до мене йде?

Пані Янова панувала над собою, скільки могла., і 
Дада давав себе шарпати без слова. Панічний страх пе­
ред „панею“ й жаль за бабунею злилися в його серці в по­
чування страшної, незаслуженої кривди. Бухнув би пла- - 
чем, але бачив, що з „панею“ нема жартів.

Тимчасом пані Янова заметушилася по хаті, й най- 1 
шовши біленький платочок, завинула в нього шматок 
хліба й цукру.

— Будь здоров Дада, хай Бог тебе має в своїй ; 
опіці, а цього не згуби,, щоби тобі ніколи не було ні і
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гірко, ні голодно — лебеділа пані Янова крізь сльози 
й обціловувала Даду.

— Ну, вже досить того, досить, поцілуй бабуню 
в руку й ходім.

Дада кинувся пані Яновій до руки, але не вспів 
ще її добре торкнутися устами, як незнайома шарпнула 
його й силою потягла за двері.

— До побачення, пані Янова!
Дада хотів оглянутися, але „пані“ тягла його з усієї 

сили за собою. За брамою вирвала йому вузлик з хлі­
бом і цукром, і перекидаючи поза мур жидівського кла­
довища, прошипіла з досадою:

— Також якісь мужицькі забобони!

VI.

Пан Максйміліян Мороховський служив уже 25 літ 
грошевим листоношем, носив „кайзербарт“ і був зраз­
ковим службовцем. За 25 літ тяжкої й відповідальної 
служби ні разу ще не спізнився на почту, ні разу не 
перечислився й тільки раз, єдиний раз, був пяний. Хо­
див як годинник, працював як машина; пані Морохов- 
ська була в нього другою жінкою й могла на пальцях 
одної руки почислити всі свої розмови 3  Ч О Л О В ІК О М . По 
вінчанню не говорили, бо власне то був той один - оди­
нокий випадок, коли пан Мороховський упився. Виходив 
з хати з ударом шестої, приходив на обід в першій, 
о другій уже був на почті; вертав о шестій. В семій 
їв вечеру, девята заставала його в ліжку. В неділю чи 
свято йшов на почту у восьмій, з почти вступав до 
церкви, слухав обидвох служб — тихої і співаної; по­
обідавши, йшов на вечірню, по вечірні на двогодинний 
прохід — зима чи літо. До церкви ходив з точністю го­
динника, що місяця сповідався, але ніколи не поклав ні­
чого на тацу й не мирувався й не причащався.

По першій жінці мав пан Мороховський сина Люд- 
вика, який йому зовсім не вдався. Пан Мороховський 
посилав його до школи, відтак 'старався його „втру­
тити“ десь до ремісла, але даремне. В школі раз у раз 
ложив на дидактрум, у „трміні “ мусів платити за шкоди,
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які спричинював Людвик своїм майстрам з розмислу. 
Кінець кінців пан Мороховський махнув у той бік ру­
кою й вирікся сина. Не хотів його слухати, хай слухає 
собачої шкіри. Але Людвик не хотів слухати й собачої 
шкіри, бо здезертирував з війська й ховався по людських 
пивницях і горищах. Коли ж його зловили, боронився 
руками й зубами; тоді йому щось відбили й Людвик 
з того часу майже не виходив з шпиталю. Правда, вий­
шовши раз, прибіг до пані Мороховської і просив, щоб 
вона вставилася за ним до батька. Але пан Мороховський 
тільки виряпився на жінку, плюнув, і гримнувши дверми, 
пішов на почту. Тоді Людвик заявив мачусі, що попра­
виться й переконає батька ділом; і дійсно Людвик 
взявся до праці, а заощаджений гріш складав у мачухи. 
Але це було вже за пізно. Горляна чахотка звалила не­
щасного хлопця з ніг; до двох тижнів відбувся похорон 
з анатомії. Плакала й побивалася за безталанним пасер- 
ом пані Мороховська, запевняючи крізь сльози, що він 

не був з ґрунту злий хлопець, тільки мав дивну, непо­
кірну натуру й не мав щастя. Але пан Мороховський 
не плакав; на похорон прийшов, поцілував сина в чоло, 
перехрестив і відступив від домовини, яку почали з глу­
хим стуком забивати. На цвинтарі прикляк на одно ко­
ліно, прошептав „Богородице“, вирівняв рахунки за по­
хорон, а жінці втиснув пятку в руку на поминки. Сам 
пішов на почту й того дня дуже довго там працював...

З другою жінкою мав пан Максиміліян двоє дітей 
•— старшу дочку Гальку й сина Міська. Галька вихо­
дила всі кляси виділівки, скінчила курс жіночих робіт, 
після чого ходила до „Бояна“, а в дома малювала цвіти. 
Вона мала вийти замуж, бо пан Мороховський складав 
для неї віно й задаткував фортепян. Вона була блідо­
лиця бльондинка з веснівками на тупому носі, але це не 
перешкодило їй відтак „зробити партію“ з скарбовим 
урядником на провінції. Гірше було з Міськом. Як і його 
двоюрідний брат, він не рвався ані до книжки, ані до 
праці. Вилетівши з низчих Гімназійних кляс, перепробу­
вав усіх фахів, щоби в решті решт сісти матері на 
карку, бо батько махнув і на нього рукою, як ін аЛ ю д- 
вика. Не виганяв його з хати, бо не хотів перед людьми 
соромитися, але не завважував його присутности. Зреш­
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тою Місько й не налазив батькові на очі — частіше 
всього зникав з хати, коли в ній був батько.

Пані Мороховська, Шуманська з роду, походила 
з містечка Михайлова, в якому що другий міщанин був 
гончарем, а що третий олійником. Її батько був почта­
льоном, мав хатку, пів морґа городу й семеро дітей —- 
самих доньок. Пані Мороховська одинока забрила до 
Львова на службу, тут убралася в капелюх, набрала 
панських манер і вийшла замуж за пана Мороховського. 
Можливо, що пан Мороховський, сватаючи її, заходив 
до неї тільки пізними вечорами, по службі, бо> поба­
чивши її в день був би певно з нею не вженився. Вря­
тувало її і те, що пан Мороховський був на весіллю 
пяний; а може він упився з розпуки, що його друга 
жінка така відражуюче погана. На всякий випадок можна 
було дивуватися, відкіля в них взялися діти. Пані Мо­
роховська була не тільки погана, гей ніч, але й злюща, як 
екзекутор; говорила швидко й солодко, але завсігди 
з поза її дряхлих зубів сичало щось, мов гадина. Чоло­
віка боялася як вогню, сина свойого боготворила, а поки 
не було Дади, всю злість зганяла на дочці, яку нерідко 
хапала за волосся й товкла головою до муру. Коли ж 
пані Мороховська привела одного вечера Даду, Галька 
відітхнула, хоч жаль її було чужої, у нічому неповинної 
дитини.

Був уже вечір, як пані Мороховська ввійшла з Да- 
дою до своєї хати. Галька сиділа в куті й обгризала 
нігті, Міська ще десь не було, пан Мороховський не 
вернув з проходу. Дада стояв коло кухні, з клунком під 
пахою, й водив довкола заляканими очима. А тимчасом 
пані Мароховська щебетала:

— Скинь з себе той бурмус, Дада! Д есь та бабця 
як на тріскучі морози тебе обмотала! Що ти маєш 
у руці? Ріжок? Положи на кухню, завтра зїш на сні­
дання. О-о, в нас буде трохи инакше, як у бабці! Ба­
чиш, як у нас чистенько, як у люстрі. У нас все як в зи- 
гарку. Ну, що стоїш як пень, розберися, сядь на стіль­
чику й жди на вечеру.

Але Дада стояв як вкопаний і не роздягався. Як 
би він знав куди то дорога до пані Янової, він би за­
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раз туди побіг. Але вони пройшли стільки вулиць, ми 
нули стільки церков і камениць...

— Не стій як туман, ой не навчила тебе бабця 
людськосте, не навчила!

І пані Мороховська почала Даду роздягати, шар­
паючи.

— А той бурмус будеш ось тут завсігди вішати, 
бачиш — і пані Мороховська показала на кілок, вбитий 
до „тримудки“.

— Та чи нема в ньому чого, Да да, може той бур­
мус сам ходить?

Дада хотів заплакати, але боявся, щоб його пані 
Мороховська не набила. Сів на стільчику й ждав, чи 
ле буде гірше.

Тимчасом вернув з проходу пан Мороховський 
і глянувши в бік Дади, в перве від непамятних літ за­
говорив:

— Ну й гарний хлопчик! Ти звешся Дада ? Не 
бійся маленький, тут тобі ніхто кривди не зробить. От 
панна Галя тобі образочки покаже. Галю, візьми та роз­
говори бідну дитину!

Пані Мороховська тільки здвигнула раменами від 
здивування.

Галя взяла Даду за руку й завела до свойого сто­
лика. Там лежало багато книжок і всі були з образками. 
Дада любив образочки й був би так сидів з панною Га­
лею до півночі над ними, як би, дивлячись на якусь 
старушку, намальовану в книжці, не пригадав собі пані 
"Янової і не розревівся на всі застави. В справу вміша­
лася пані Мороховська й Дада поневолі затих.

На другий день завели Даду до школи. Там було 
.безліч дітей і добрячий „пан професор“ Грецьона, якому 
мусів Дада дуже подобатися, бо посадив його на першу 
лавку й скільки разів попри нього проходив, стільки ра* 
зів погладив Даду по головці. Дада витвердив буквар 
ще в пані Яяової з „паном студентом“, тому в школі 
заєдно тільки каліграфував рисіком великі букви, обво­
дячи їх . листочками й вінчиками. Дада радо сидів 
у школі, а коли заскавулів дзвінок, йому робилося ні­
яково — треба було вертати до пані Мороховської.
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.Минув піврік і Дада приніс перше свідоцтво. Пані 
.Мороховська вже ждала на порозі.

— Ну, ну, прочитай ті миції!
Дада читав :
— Обичаї похвальні. Пильність тревала, релігія 

дуже добре, і так далі, аж до долу, дуже добре.
Пані Мороховська взялася попід боки й цідила 

єхидно крізь зуби.
— Обичаї „похвальні“, пильність „тревала“, так 

так — а чому не „дуже добрі“? Або ти всидиш спо­
кійно на годині, або ти пильнуєш книжки? Питаю тебе, 
чому в тебе пильність і обичаї не дуже добрі?

Дада здурнів. Він же ж мав найкращу ноту в клясі; 
пан професор казав йому виступити на ступінь і пока­
зав його цілій клясі як найкращого, найпильнішого учня, 
а тут... І Дада в перше усвідомив собі, що та пані Мо­
роховська таки дурна й недобра. Щастя, що хоч не по 
била його за похвальні обичаї і за тревалу пильність...

Даду досі ніхто не бив, пані Янова що найвище 
злякала його часом ганделесом, але пані Мороховська 
івзялася небаром на добре до Дадиної шкіри. Притичина 
:Всє трапилася.

Одного разу Дада вернув з школи з хрущем у руці. 
На порозі вже кричав, що має „самця“. Пані Морохов­
ська подивилася на нього з під лоба й запитала:

— Що то значить „самця“?
— Самця, бо самець має чорну мушку на спині, 

а самичка червону...
Тут же пані Мороховська ляпнула ДаДу в лице, 

як він відтак довідався за те, що він здеморалізований, 
•бо розріжняє хамця від самиці. Най би собі зрештою 
Д ада й був у двоє такий зіпсований, бо чого ж доброго 
міг навчитися на передмістю, але він міг зіпсувати Мі­
ська... -

VIL

Гучні були празники в Чорнорудах, ще гучніші 
в містечку, але не було кращої забави, як іменини в Со- 
фічках. Тоді то на соріцькому попівсті гуло, мов на 
■ярмарку, а бричок та возів не вміщали навіть сусідські
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возівні та загороди. Мов циганські валки стояли вони; 
здовж дороги, мов саранча увихалися сторонські фір- 
мани, для яких навіть осібну кухню уладжувано на ві- 
карівці. Бо то не штука напекти та наварити, але штука; 
подати й гостей забавити. Соріцька їмосць знала вла­
сне цю велику штуку й тому так гучно - бучно бувало' 
в неї на іменинах.

Отець Мальчицький був господар на всю околицю. 
Ні в кого не було такого саду, ані пасіки, ніхто не знав 
таких рецепт на яблочник, що отець Мальчицький Весь 
рік, мов мурашка припадав коло господарки, сам собі 
яблочка жалуючи, але ж як прийшли іменини, то зда­
валося, половина його дорібку йшла за гістьми, що то 
не тільки на місці напихалася, але й по домах розво­
зили. А все хвалили отця Мальчицького, що над нього 
нема господаря тай не скоро буде. Бо то господарем 
треба вродитися; треба відчувати роскіш творення до­
бробуту, без огляду на його призначення. Мужик пра­
цює на податки, дідич на карти, а отець Мальчицький 
працював для самої праці. Її приспішене, плодотворне 
темпо вдержувало його при життю тоді, як адміністра­
цією цього життя і його успіхів кермувала пані Маль- 
чицька.

Мальчицькі не мали дітей, але й не ломали собі 
голови тою недостачею. Він жив для саду, пасіки 
й шпіхлірів, вона для іменин, і обоє були щасливі. На 
таких, бодай, виглядали.

Бо щож таке — діти ? Де воно написано, що» без 
дітей ми не сповнили свого призначення?

А зрештою — хіба ми знаємо, яке наше призна­
чення? Являємося на світ ніким не питані, чи маємо для 
цього добру волю, чи ні. Живемо в окружению, якого- 
ми собі не добирали, серед умов, яких опанувати ми не 
в силі, для цілей, кимсь другим для нас придуманих. 
А коли так, то для чого ми маємо продовжувати своє 
життя в безконечність, для чого ?

На соріцьке попівство заїзджала фіра за фірою, 
час до часу мигнув новенький, лякерований фаетон. 
Отець Мальчицький ходив по дворі» витав гостей і за­
водив лад між фірманами.
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— Aal Aa! Слихом слихати, видом видати! А то 
файно!. Такі близькі сусіди а такі рідкі гості!

— На многая і благая, отче солєнізанте!
— Витаємо, витаємо! Пані добродійка не забули 

на нас! Іване, потримай сєдзенє, бо гойдаєся, як Жид на 
шабас!

— Як здоровлячко, отче солєнізанте!
— Дякую, дякую — серединкою, пані добродійко! 

Ну й став ти поперек дороги, мов бовдур, підкинь зад, 
роззяво!

— Цілую ручки, отче солєнізанте!
Аа! Панна Дарця, я вже думав, що хлопці без 

вас поплачуться.
Отець Мальчицький вимахував руками, бігав від 

фіри до фіри й тішився, що їх чим раз більше, а всі 
вони зїхалися ради його, ради солєнізанта.

Біля керниці здоровкалися поміж собою фірмани, 
частували себе вісімкою й, цвиркаючи крізь зуби, обмов­
ляли гостей.

— А диви, як той стромилецького єґомосця дівчур 
вигнався! Десь ще торік маминої запаски не пускало!

— Ото рученька, мов точена!
— Не такі ґралі, як у твоєї Марини!
— Диви, жонца, мов гарбуз котиться!
— Хіба він, як ти, бульбою намагає?
— Та в нього що дня така хапатня, як нині в Маль- 

чицького.
— Ну й піде на цю хапатню парастасів та похо­

ронів!
— А весіль і хрестин ти не рахуєш?
— Все одно хлопська кервавиця.
— Тихо, бо ще який дідько вчує!
— Та най слухає!
Обширне попівство кишіло вже від гостей, що при 

допомозі пані дому, дуже скоро опановували почування 
конвенціональної ніяковости й попадали в оживлений 
такт іменинового темпа.

А гості були ріжного віку, пола, а навіть суспіль­
ної шерсти. Бо хоч, на загал, були це люде, яких фір­
мани,, на. подвірю, звали „панами“, то в самому товаристві 
дуже різко зазначувалася гієрархічна степениця.
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Переважали й надавали тон реверенди, до яких 
примінювалися учительські шлюсроки та анґлєзи; на їх 
безнадійно-чорному тлі заквітали суконки панночок й про­
совувалися, в маестатичному пошумі, сукні добродійок. 
Отці жартували, професори реготалися, добродійки ін­
формували себе взаїмно про деканальні новости, пан­
ночки цвірінькали, а гімназисти випинали груди в ергар- 
дівських блюзках й поблискували золотими пасками. Тут 
і там старався зстрягти в розмову отців якийсь правник 
або фільософ.

Нарешті прийшов з двора отець Мальчицький і в то­
варистві заклекотіло від ґратуляцій і компліментів, час 
до часу перериваних грімким „многая літа“, імпровізо­
ваного хору професорів і студентів.

Це була інавгурація свята, після чого появилася 
горілка й перекуска, за якою скорше вже проминув час 
до обіду. На обід був традиційний борщ з ушками, дика 
печеня з макараном, дріб з компотом, торт, чорна кава 
й яблочник. Підчас обіду було дві промови, а за кож­
ною „мнедая літа“, на що відповідав солєнізант, який 
був помітно зворушений і заєдно виправдувався, що Бог 
не дав йому краснорічивости його передбесідників.

Ще одно „многая літа“, а за ним загальне вста­
вання від стола, взаїмні подяки за товариство й органі­
зація властивої забави.

Найскорше найшли себе преферансісти, що кіль­
кома групами завоювали їдальню, довше тревала орга­
нізація молоді, що почала забаву від традиційного 
„пташка“, при чому пані дому зайняла місце прифорте- 
пяні Найпізніше обедналися добродійки, жадні відомо­
стей з близчого й дальшого краю. Вони, одначе, бави­
лися найкраще. Перед між ними вела молода сотрудни- 
кова, що не тільки вміла зайняти своє товариство ці­
кавими ревеляціями з найавтентичніших джерел, але не 
тратила з уваги й свойого чоловіка, який не мав талану 
до преферанса й з правила програвав. Найбільше попало 
тут розуміється, отцеві Аркадієві, що не переставав 
бути атракцією деканату; він грав тепер у преферанса, 
.але скільки разів прийшла на нього черга роздавати 
ікарти, він використовував свобідну хвилю, щоби встрягти
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в  розбавлену молодь, не минаючи й добродійок у чор­
ному куті сальону.

А там, у тому чорному кутку сичала сотрудникова:
— Та инший на його місці, людям би на очі не 

показався! Мені дивно, що така закала духовного 
стану...

Тут, одначе, наблизився отець Аркадій до чорного 
кутка, вслід за чим сотрудникова перервала промову, 
й складаючи уста до люкрованого усміху, защебетала:

— Які ж бо ви, отченьку. немилосерні! Приско­
чили б до нас, бідних, на моментик!

— Пані, бачу, гарно бавляться й без мене.
— Яка там забава в самому бабинці!
— Вибачайте, але за мною карта плаче...
Отець Аркадій побіг до карт, а вслід за ним по­

котилися слова, мов груда:
— За багато свідків! Сам на сам краще, хоч би 

й з кухаркою...
Тимчасом в їдальні відходив преферанс — ніхто 

не купував низче вісімки, що друга гра не проходила 
без контри.

Це ні в чому не спиняло молоді забавлятися на 
свій спосіб. В ронді стояв теольоґ з третього року, 
якому розбавлений хоровід приспівував:

Біда тому, щося любить;
Діктум, діктум да,

В ночі не спить, в денься нудить 
Діктум, діктум да...

Отець Мальчицький не грав у карти; він до кінця 
не забував за обовязки господаря. Старався бути всюди, 
при чому найбільшою його увагою користувалися кар­
тярі, що граючи й контруючи раз у раз потягали яб­
лочник. Зрештою, він ждав уже нетерпляче вечері, під­
час якої ждало його що найменше ще дві промови 
й стільки ж многолітствій, на які він укладав уже собі 
коротку й до сліз зворушену відповідь...
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VII.

Пан Петро Волянський, краЕець мужеський і ж і­
ночий, мав щасливу руку до голки, але довго борикавс® 
з родинним щастям, яке йому чомусь не сприяло. При­
став до синьоокої Гандзі на Забріддю, але вона не хо­
тіла про нього й чути. Ще сяк так ішло до вінчання,, 
але по вінчанню, мов хто заЕорожив. Що він не гово­
рив,, як не переконував, куди не забігав! Він у хатуг 
а вона з хати; тікала й ховалася по знайомих, а він бив 
склянку за склянкою, таріль за тарелем, але даремне.

Нарешті пан Петро рішив спитати в тещі — нащо- 
вона його в хату приймала, нащо Гандзю силувала йти 
за нього, як вона за другим очима пасла, нащо обоїм 
світ завязувала; краще б він далі парубочив і деінде 
собі долі шукав і люде б з нього не насміхалися.

Але теща, як теща, пива наварити то вміла, але 
випити то мав його пан Петро, кравець мужеський і жі­
ночий, що як треба було, то й реверенду без сорому 
пошив.

Та прийшов час, що пан Петро найшов вихід. Сів 
на поїзд й поїхав до Львова, до вуйка Мороховського, 
на пораду. Хай він, розумний чоловік, їх погодить. Або- 
погодить, або хай чорт те все побере.

Бо де ж таки! Трій роки, як вони на біду побра­
лися, а вона бокує від нього, й ні він жонатий, ні па­
рубок.

Мовчаливий пан Мороховський не тратив за багато 
слів на пусту балачку. Кинув слово-два й пан Петро,, 
радий та велелий, мов на світ народився, вернув до дому. 
Приїхав, чоботи порядно в сінях витер і ввійшов у хату. 
Обі баби, стару й молоду, застав у кухні, але ні одна 
до нього не обізвалася.

— Добрий вечір, Гандзю!
Мовчанка.
— Добрий вечір! — повторив пан Петро, кравець, 

мужеський і жіночий, з помітним притиском.
— Добрий вечір, — глухо, мов з безодні, відповіла^ 

теща.
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— Е ні, мамо, я з вами потім, я оце, як Бог при­
казав, наперед з жінкою витаюся. — відповів пан Петро 
й^очі в нього якось дивно заблищали.

Стара щось проміркувала, бо ніби шукаючи за 
■чимсь у печі, шепнула до дочки:

— Та обізвися до чорта лабатогої
Але Гандзя таки не обізвалася, навіть почала собі 

щось мугикати під носом.
Тепер уже пан Петро став на диби.
— Т о-ти  так мене, свойого чоловіка шлюбного, 

.з далекої дороги витаєш? — не сказав, але заревів пан 
«Петро, кравець мужеський і жіночий, нагло й неспо­
дівано.

Баби поторопіли, але нім одна чи друга вспіла огля­
нутися, пан Петро допав уже кочерги й з розгоном фу- 
ріята кинувся на свою шлюбну жінку. Кочерга була 
осикова, стара й перепалена, забити нею було трудно, 
але лоскоту й страху було якраз стільки, скільки треба.

Лоскіт кочерги, медвежий рев пана Петра, кравця 
мужеського й жіночого, змішався з бабським криком і ви­
ском у пекольну симфонію страшного суду. Стара ви­
скочила ізза печі й заслонила собою дочку. Це одначе 
не змітиґувало пана Петра, що цілючи в молоду, опе­
резав кочергою стару, раз-два, а там забувся й лік, бив 
«а право й ліво. Баби до дверей, але двері замкнені. 
Стара до вікна, але не вспіла ще кликнути рятунку, як 
пан Петро потяг її до середини за спідницю, що стара, 
мов міх гепнула собою на долівку.

Кочерга раз у раз коротчала, але пан Петро не пе­
реставав нею вимахувати. Не пожалів навіть поливя- 
ного начиння на припічку. Раз козі смерть, сказав собі 
в душі й бив, поки баби не перестали кричати й н авко ­
лішках не попросили пардону.

Зрештою й так осталася йому одна тільки тріска 
з двометрової кочерги; жбурнув нею в баби, а сам сів, 
тяжко сопучи на лаву. Був блідий і вичерпаний. Але 
панував над собою.

— Ну, хіба досить на першу лекцію.
Баби підводилися з землі й з під лоба поглядали, 

чи це справді вже кінець, чи тільки передишка. А пан 
Летро розвернувся на лаві й командував:
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— Ви, мамуню, вибачте: на другий раз не вилазіть 
ізза печі й поміж шлюбне малженство не встрявайтеГ 
А ти Гандзю, ходи мені тут зараз і поцілуй ту руку за> 
науку. Я тою рукою на святий хліб заробляю, я нею 
тобі в церкві присягав; ця рука варта того, щоби така, 
як ти, її поцілувала — і держав простягнуту перед себе 
РУКУ-

— Ну І І пан Петро зробив рух, наче б хотів 
сягнути по мітлу, що стояла ще ціла й неужита.

Тоді Гандзя підійшла, похилилася над рукою свого 
шлюбного чоловіка й поцілувала.

— Кажи : дякую тобі за науку, дякую за те, щось 
мені, мій чоловіче любий, розуму до голови нагнав^ 
Слово в слово, як у церкві проказуй!

Гандзя хлипала й проказувала. Що мала робити?
— А ви, мамуню, вийдіть на поріг і скажіть лю­

дям най собі з Богом до дому йдуть, бо тут не ко­
медія!

Стара підвелася з трудом і вийшла на поріг про­
сити людей, щоби йшли собі з Богом.

— А тепер, Гандзю, дай мені чого доброго пове­
черяти. Мені, мамі, собі, от так на стільчику, як пан 
Біг приказав.

Гандзя витягала з печі горшок за горшком, нали­
вала в миски, ставила ложки, хліб, сіль, як Бог прика­
зав. За хвилю всі троє сиділи довкола стільця й як би 
ніколи нічого, сьорбали борщ з бобом. Час до часу одна 
чи друга з баб обтирала ще яку запізнену сльозу, але 
пан Петро, кравець мужеський і жіночий, не тратив ре­
зону до останка.

По вечері пан Петро перехрестився, подякував 
жінці за вечерю й пішов спати, „як Бог приказав“.

На другий день усе пішло на новий лад. Гандзяг 
пробувала навіть усміхатися до пана Петра, що витягав 
у штанах „кантку“ й безжурно посвистував. Коли ж сіли 
до обіду, то пан Петро обняв Гандзю за стан, пригор­
нув до себе й, цілуючи запитав:

— Ну, скажи Гандзю сама, чи так не краще?
Гандзя не відповідала, але й не боронилася перед;

пестощами чоловіка.
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До року скликав пан Петро, кравець мужеський 
і жіночий, гостей на хрестини.

Надійшли шкільні ферії. Дада ждав їх, як спа­
сения з єгипетської неволі. Йому обіцяли, що на час 
ферій піде до бабуні. Мрії про сад, про бабусині пе­
стощі, осолоджували Даді гіркі хвилі останніх днів 
шкільного року, що довжився в нескінченність, під „ма­
теринським“ оком пані Мороховської. Про те, що після 
ферій прийдеться сюди назад вернути, Дада не думав. 
Зрештою, за один благословенний день під бабусиними 
крильми, Дада готов був подарувати рік муки й зну­
щань, які наче ввійшли в програму його виховання...

Та не так склалося, як ждалося.
На кілька днів перед феріями приїхав до пані Мо­

роховської о. Аркадій, вирівняв рахунки та по довшій 
розмові вирішив, що Дада поїде на ферії до Михай­
лова. Дада був розторощений, але протестувати не було 
його ділом. Він тільки плакав і просив, щоб йому до­
зволено піти до бабуні показати свідоцтво.

На стільки щастя йому дозволено, все ж таки не 
без контролі. В відвідини до бабуні повела Даду панна 
Галля. Більше там було сліз, аніж радощів, але що ж 
було робити? Дада вернув до пані Мороховської, яка 
найблищої пятниці вивела його на торговицю, де спи- 
нювалися гончарські фіри з Михайлова, вторгувавши 
фірмана й, доручивши йому в опіку Даду, пані Моро- 
ховська відійшла заспокоєна.

Потонувши серед лахів, якими опаковувано горшки, 
їхав Дада в перве поза межі Львова...

За рогачками розвернулися довкола шляху поля 
й зелені сади, яких Дада з роду не бачив. Віз торох­
тів, фірмани поговкували на коні, час до часу огляда­
ючись позад себе й перешіптуючись. Був момент, що 
Дада затрівожився поведінкою фірманів. А може це 
не гончарі з Михайлова, але якісь чарівники, що везуть 
його невідомо куди?

Трівога Дади змоглася, коли вони спинилися пе­
ред якоюсь великою, одряпаною будою, з якої лунали;
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крики й бренькіт скла. А може вони везуть його Ж и­
дам на мацу?

Справді, з обідраної буди вийшов старий Жид 
у заплямленому халаті й наблизився до фіри. Дада за­
сунувся подальше в кут воза, ховаючися серед бруд­
них, гончарських лахів. На щастя Жид не звертав на 
нього ніякої уваги.

По хвилі фірмани позіскакували з фіри, завісили 
перед коні баламут з січкою й позакурювали папіроски. 
Дада причаївся в своїм берлозі й не рухався.

— Ну злізай, попику, підем погрітися.
Дада злякався, але ще більше здивувався, чому 

його кличуть „попиком“ ; зліз, одначе, без протесту й по­
тягся за фірманами. Йому було все одно. Так чи інакше, 
він був у руках тих чужих, брудних, обідраних і не­
привітних людей, яким не хотів наражуватися.

Фірмани, а за ними Дада, пішли до коршми. З від­
чинених дверей вдарив на них сопух дешевого тютюну 
й спірту. Вся коршма була повна людей з батогами. ; 
Вони розмовляли й викрикували; час до часу брудною 
долівкою покотилася фірманська лайка, брудна й необ-' 
чімхана, як вони самі.

Даду посадили за стіл і казали подати селедці 
й горілку. Один з фірманів налив горілки в грубі, скляні 
„бойдики“, стукнувся з товаришем і, втикаючи Даді 
„бойдик“ в руку, крикнув:

— Пий!
Дада глянув трівожно на свого „опікуна“.
— Пий, бо не повеземо далі!
Дада простяг руку по „бойдик“, притулив до гу б ,: 

і зайшовся кашлем.
— Непривичний! Закуси селедцем!
Дада вкусив селедця, але зараз таки виплював. 

Горілка й селедець пекли йому уста, мов огнем.
— Нічого, звикне! сміялися фірмани, які рішили 

побавитися нещасним „попиком“. Даді, одначе, не було до 
забави. Він скинув нишком селедець з хліба й жував 
сухий хліб, що заносив спіртом і плісню. Ховався за 
столом, щоб ще хто другий не примусив його пити го­
рілки. Але на нього вже не звертали уваги. Фірмани
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випивали бойдик за бойдиком, обличча в них набігали 
кровю, очі набирали блеску, язики путалися.

Час до часу гримнув один чи другий пястуком 
у стіл, аж бойдики підскакували. Дада ховався за стіл, 
а ізза шинквасу виглядала розхрістана Жидівка, чи ча­
сом гості не захочуть битися.

Щойно під вечір пригадали собі фірмани дальшу 
дорогу. Розплачуючись з Жидом, вони погрожували йому 
батогами й казали, що вони його розуму навчуть, бо він 
кров христіянську пє, як воду. Дада ззирався на Жида, 
що не дуже то зворушувався фірманськими напучуван­
нями і тільки понукував.

Фірмани напоїли коні, позапрягали й, висадивши 
Даду на фіру, махнули далі. Пізною, зоряною ніччу до­
бились до Михайлова й віддали Даду пану Волинському 
до рук.

— А обдивіть його, пане майстер, казав один 
з фірманів, чи цілий, чи йому чого по дорозі не бракло.

Пан Волинський засміявся й псвів Даду в хату, 
в якій уже всі спали. Дада був голодний і надіявся, що 
його тут привітають, коли вже не теплим серцем, то 
хоч теплою вечерою. Але то не було в бабуні. Пан Во­
линський покрутився по хаті й добувши з поза скрині 
якусь драну верету, дав її Даді й казав іти спати до 
комори. Даді закрутилися сльози в очах і стиснуло під 
горлом, але взяв верету й потягся до комори.

Тут він довго не міг заснути; голод і трівога, що 
змішувалися з сопухом складених в коморі^ мужицьких 
кожухів, перевертали його з боку на бік. Йому не схо­
дила з думки пані Янова. Чи пустила б вона його го­
лодного до пустої комори спати?

На другий день дали Даді поснідати кусень глив- 
кого хліба й молока та казали „бавитися“. Дада вий­
шов на подвіря і задивився на дорогу, якою пастухи 
гнали худобу в поле. Вони ззиралися на нього, а один 
навіть цвяхнув Даду батогом по босих ногах. Дада хо­
тів розплакатися, але подумавши, що нема перед ким, 
закусив зуби і уступився з воріт. Постояв хвилинку, 
але не видержав і побіг за пастухами в поле.

Дорога в поле1 бігла серед низьких і повалених 
плотів, з поза яких нахилялися на дорогу здебільша
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верби, з поміж яких визирали здичавілі яблуні й груші. 
Пастухи цвякали по них батогами і зазбирували зеле- 
пуги за пазуху. Вслід за ними нісся лай господарів, але 
пастухи тільки пустими словами віДгонюючись, бігли 
далі.

За останніми хатками передмістя розвернулися вузь­
кими батогами міщанські нивки, понад які здіймався по­
логий щовб Лисої Гори. Даду чарувало те все своєю 
новістю.

На склоні Лисої Гори бовваніла дивної форми са­
мітня скеля, довкола якої в круг розсипалися менші 
і зовсім малі. Дада зацікавився скелею; чимсь страхіт- 
ниво-таємничим віяло від неї. На ділі вона й мала свою 
сторію-лєґенду.

Було це на празник святої Покрови. Дзвони грали; |  
малі й великі. Нестримною юрбою плив народ до церкви. 
Одна тільки Маруся, дяківна з Забріддя, не збиралася 
до церкви. Узяла кошіль на гриби й вискочила на поріг 
хати.

— Куди ти, окаяна ? — крикнула дячиха.
— На гриби! — засміялася Маруся, в якої у го­

лові застряг чорновусий лісничий.
— Та нині, на святу Покровоньку!
— Нині, на святу Покровоньку!
— Абис, дівко окаяна, до хати не вернула, аби 

мені каменем камінним скаменіла, нім евангеліє поп 
дочитають! Абис...

Але Марусд вже не чула. Мов коза поскакала до­
рогою в ліс, що шумів колись на нинішній Лисій Горі, 
Бігла від дерева до дерева, від корча до корча, час до 
часу, про око, гриба з землі підіймаючи. Не гриби були 
їй у голові, ой не гриби! Назбирала їх уж е півкошіля, і

а лісничого не було.
В тім сталося щось страшного. Долиною з Забріддя 

зірвався страшний, протяжний гомін дзвона. Марусі 
тьохнуло серце в трівозі. Обернулася в бік, може хо­
тіла вернутися назад, але щось її наче прикувало до
землі. Рванулася, кошіль вилетів з рук, кругом довкола 
нього розсипалося дванайцять призбираних грибів. Хо,-
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тіла крикнути, але уста її каменем замурувало. Не про­
гомонів ще дзвін, як серед ліса виросла дивна скала, 
одна велика, а в круг довкола неї більші й зовсі малі 
— окаяна Маруся, кошіль і дванайцять грибів, усе з ка­
міння...

З того часу минуло багато-багато літ. Не стало 
ліса на горі, яку прозвано Лисою, а камяна „баба“ з „ко- 
шілем“ і „грибами“ стоїть до нині. І раз тільки на По­
крови, коли в церкві евангеліє читають, камяна баба 
оживає, плаче й рветься до церкви. Тоді худоба тікає 
з Лисої Гори, а пастухи затикають вуха, бо хто плач, 
„баби“ почує, той сам каменем стане...

Да да з трівогою обходив таємничу скелю і поне­
волі роздумував над трагедією безбожниці; не міг тільки 
зрозуміти, що вязало її з тим, також безбожним лісни­
чим, що то замісць піти до церкви, блукав по лісі.

Дада навіть відважився спитати в одного з стар­
ших пастухів про те, але відповідь пастуха була якась 
дивна й незрозуміла. Дада рішив, що той пастух таки 
простий хлоп і нема що з ним заходити в розмову.

Згодом освоївся Дада з „бабою“ настільки, що 
спинався верхи на „кошіль“, на що з острахом дивилися 
його принагідні товариші-пастухи.

Та „баба“ не була одинокою атракцією Лисої Гори. 
Були ще тут, невідомо ким і коли, продовбані дупла 
й печери, які надили Даду найбільше. Цілі дні проводив 
він в тих печерах на мріях і фантазіях.

Одної днини він навіть постановив поселитися тут 
постійно, жити корінцями і стати святим. Він -уже не 
потребував би вертати до пані _Мороховської; коли 
одначе Дада усвідомив собі, що в парі з світом, мусів би 
виректися пані Янової, відложив реалізацію свого пляну 
до хвилі, коли вона помре. Тоді вже ніщо й ніхто не 
вязатиме його з світом, в якому поза бабунею, були 
тільки фірмани й неокресані пастухи, що звали Даду 
„попиком“ і час до часу шмагали його батогами по бо­
сих ногах...
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Нарешті минули ферії. З жалем за „бабою“ й мрі­
ями в камяних печерах Лисої Гори, опускав Дада Ми­
хайлів, на тій же ж гончарській фірі, на якій сюди при 
їхав. По дорозі не минули фірмани коршми, в якій обо- 
вязково „попасали“ і як перед тим.заставляли Даду пити 
горілку й закусувати селедцем. Приїхавши до пані Мо- 
роховської, Дада завважив, що вся хата якась ніби об­
новлена, а навіть пані Мороховська не здалась йому 
такою страшною, а пан Максиміліян таким неприступ­
ним. Небаром одначе все вернуло до свого первісного 
стану, хата посіріла, пан Максиміліян далі до нікого не 
обзивався, а пані Мороховська з давною заїлістю, але 
з більшою систематикою побивала Даду що суботи. 
Причина усе найшлася, а коли ні то пані Мороховська 
товкла Даду на те, щоби або здох або був чоловіком.

Врешті решт Дада був рішений здохнути, бо на 
„чоловіка“ в розумінні пані Мароховської ні руш неза- 
кравував.

Важко одначе сказати, щоб виховання пані Моро- 
ховської пройшло для Дади безуспішно. За чотири роки, 
в яких ні один день не ріжнився від свого сусіда, Дада 
уподібнився до свого другого, по пані Мороховській, 
„вчителя“, її ж таки сина Міська. Переходючи з „нор­
мальної“ школи в гімназію, а в парі з тим з станції до 
хлопячого інституту, Дада не був уже дитиною.

VIII.

По трьох роках інститутської „едукації“, Дада рі­
шуче перейшов до того гурту хлопців, що то раз най­
шовши в шкільній книжці волос, збридили її собі на 
все. Тому на фамілійній нараді рішено відібрати Даду 
з інституту, в якому траплялося йому сто нагод до пов­
ної деморалізації і віддати „на станцію“ до пана Ро- 
совського, що хоч був тільки декретовим возним скар­
бової дирекції, то походив з самбірської шляхти гербу 
„Побуґ“, час до часу впевняв, що він „Русин“, любив 
порядок у хаті і мав „тверду руку“. А власне „твердої 
руки“ треба було Даді, який став типовим легкодухом 
і ніколи не мав часу подумати над тим, що з ним ста-
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неться, коли не стане о. Аркадія і пані Янової, які чей же 
вічно жити не будуть...

Заміна многолюдного, гамірного інституту на стан­
цію, в якій Дада мусітиме вчитися хоч би з одних тільки 
нудів, зовсім не припала йому до вподоби і думка про 
пана Росовського з „твердою рукою“ затьмарила Даді 
не один день літніх ферій, що то, в противенстві до 
шкільного року так пізно починалися, а так скоро кін­
чилися.

Все ж таки, коли ферії минули, „мов з батога тріс“,.
Дада опамятався у пана Росовського, ніщо не здава­

лося віщувати, що побут Дади на новому помешканні 
скінчиться так скоро й неприємно. Перш за все подо­
балася Даді кухня пані Росовської, що варила добре 
і смачно, а в неділю подавала крухий пляцок з конфі- 
турою. Не бувало цього в інституті і це був плюс „стан­
ції“. Крім того пан Росовський, якому доручено „не 
спускати Дади з ока“, виходив до бюра разом з Дадою 
і поки були сливки, купував їх собі і Даді по пів фунта. 
Так мандрували вони кожного ранку, вступаючи на мо­
литву до Бернадинів. Дада відважився раз запитати; 
пана Росовського, чому вони не вступають до Воло­
ської церкви, але пан Росовський аявив, що то нема 
ріжниці між костелом і церквою, раз є тільки один Бог 
і одна правдива, католицька віра. Впрочім Даді було все 
одно, куди вони ходили; він і так підчас „молитви“-, як 
слушно відтак заобсервував пан Росовський, продуму­
вав про „нєбєскє міґдалкі“. На ділі то Дада, хоч мав 
ледве пятнайцять літ і був у четвертій клясі, викори­
стовував побут в костелі на роздумування над кожною 
стрічею з кузинкою пана Росовського, панною М анею. 
Вона теж мешкала у пана Росовського, але в окремому 
покою, мала стільки ж літ, що Дада, мала сиві очі 
і льняне волосся. Правда, в порівнанні з дрібним і непо­
сидючим Дадою, вона була диспропорціонально тяжка 
і груба, а в парі з тим непововотна й флегматична. Все 
це одначе не перешкодило Даді вирішити одної днини, 
що панна Маня, це його „перша любов*, самозрозуміло, 
що й остання, бо Дада рішив з нею оженитися. Правда 
Даді було далеко до матури, а ще дальше до „хліба“, 
але хто б то звертав увагу на такі прозаїчні пустяки
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там, де до голосу прийшло серце? З того часу Дада, 
який мав у гімназії славу „поета“, як автор кількох ри­
мованих памфлетів, почав писати оди й сонети до сивих 
очий панни Мані; очевидно, по польськи, бо панна Маня 
не любила „руского“ і тільки з тим предметом, якого 
вчив її у школі зненавиджений „гайдамака“ Максимчук, 
мала безупинний клопіт. Крім цього, з канцелярійного 
паперу, якого цілі руди приносив пан Росовський з бюра, 
зішив собі Дада „памятник“, куди втягав кожне приєм­
ніше слово, вимовлене панною Манею під його адре­
сою; а все те обводив гірляндами з квіток і рубіново- 
червоних серць. Панна Маня, що зразу трактувала Даду 
„пер смаркач“, згодом далася переконати і вирішила 
що він зовсім симпатичний, а до того виїмково розум­
ний і очитаний хлопчик. Навіть занотувала це в свойому 
„памятнику“, який нЛподівано попав Даді в руки й по 
еадив на семеро коний.

Поза панною Манею, бо школою і шкільною книж­
кою не цікавився, Дада і під „твердою рукою“ пана 
Росовського так само, як і в інституті, мав Дада ще 
одно заняття. Він був основником і головою кружка 
самоосвіти в своїй клясі, провадив його касу, бібліотеку 
та хроніку, а що суботи „давав“ кружковцям відчити 
про українську літературу, на основі живцем відвалю­
ваних з Барвінського, Огоновського й Онишкевича бі­
ографій українських письменників. Хоч це були теж 
книжки і наука, але раз вона не входила в програму 
обовязкових предметів, то викликала зацікавлення в Дади, 
який любив усе, що не було обовязком.

На сходини кружка ходив Дада крадьком, викру­
чуючись перед паном Росовським, буцім то йде „на спів“, 
з з чого пан Росовський набрав переконання, що Дада 
скорше буде оперовим співаком, аніж „чоловіком“, так 
дуже він прикладався до того „свіву“. Сходини кружка 
відбувалися зимою в котрогось з кружковців, а літом 
в проваллях Кайзервальду, що надавало їм принади та ­
ємничосте й конспірації. Одно й друге імпонувало так 
Даді, як і його кружковцям, яким як і йому надоїдала 
школа з ноторичною „кровожадністю“ бельферів, які 
з такою сатисфакцією „сипали двійки“.
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Довго мав Дада право думати, що .тверда рука“ 
пана Росовського, це ніщо иншого як фікція. Бо коли 
пан Росовський, вернувши з бюра і пообідавши, лягав 
на канапу, а Даді казав у своїй приявности вчитися „на 
голос“, то хитрий Дада зразу витягав „Гайдамаки“ 
Шевченка і з патосом деклямував уступ про уманську 
різню, впевняючи, що це має „завдано“. Тоді пан Ро­
совський, що хоч „Русин“, але більше як поміркованих 
переконань, перевертався з боку на бік, не могучи вийти 
з дива, що в тій „рускій“ гімназії панує такий гайда­
мацький дух. Кінець кінців пан Росовський мав досить 
такої науки, казав Даді вчитися по тихо, вслід за чим 
Дада ховав „Гайдамаки“, витягав свій „памятник“ і вка- 
ліґрафовував у нього „золоті слова“ панни Мані.

Так тяглася ця іділля кілька перших місяців шкіль­
ного року і не затьмарили її навіть невеселі висліди 
конференції, що грозили Д аді двійкою з кількох пред­
метів на свідоцтві. І була б вона тяглася в нескінченне, 
як би не випадок, який переконав пана Росов­
ського, що Дада „скінчений батяр“, з якого ніколи ні­
чого путнього не вийде...

А було це в одну з зимових неділь, по обіді. Пан 
Росовський поклався, як звичайно, на своїй канапі, пані 
Росовська читала Газету, а Дада туманів у кухні біля 
свого „нахкаслика“, ждучи, поки з кімнати пана Росов­
ського не пронесеться самовдоволене храпіння наїдже- 
ного сибарита. Нарешті Дада діждац^я цього благосло­
венного моменту і навспинячки, мов дух гіпотечного 
банку, всунувся до кімнати панни Мані.

Панна Маня гризла палену каву і читала „Повінь" 
Сєнкевича, але не мала нічого проти непрошеного го­
стя. Дада сів по той бік стола і точно після приписів 
романтичної поезії, старався глянути в бездонні, як йому 
здавалося, очі панни Мані. Одначе панна Маня була 
дуже зачитана, що приводило Даду до чорного одчаю. 
Нараз ні з того, ні з цього, Дада опинився за спиною 
свого першого кохання і припав до його товстенької 
шиї, порослої блідо-золотим мошком. Та не встиг іще 
прогомоніти ляскіт украденого, не знати пащо поцілуя, 
Дада не вспів підняти голови, коли з зловіщою тиши­
ною отворились добре намащені двері, а в них, мов
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привид гамлєтового батька станула корпулєнтна постать 
пана Росовського.

Панна Маня застигла на кріслі, Дада не могучи 
придумати чогось кращого, кинувся прожогом в двері. 
Зігнувся, мов кіт, застуканий в коморі і сило-міцю ста­
рався попри пана Росовського прослизнутися крізь двері.

Пан Росовський відступився на пів кроку, але в мо­
мент, коли Дада вже був певний спасения, з окликом 
найбільшого обурення в роді „ти батяру!“ свиснув Даду 
так недвозначно позауш, що в очах нещасного Д онж у­
ана блиснуло сто електричних жарівок, в ухах задзве­
ніла зловіща симфонія Затопленого Дзвону, а в серці 
всилилось незбите переконання, що „тверда рука“ пана 
Росовського не є ніякою фікцією.

Не вважаючи ні нащо, Дада вспів іще вхопити 
з кілка шапку і в одній десятій моменту найшовся на 
вулиці, постановивши біля брами більше уже, за ніщо 
в світі до хати не вернути.

Усе те, почавши від трагічного поцілуя аж до мо­
менту, коли Дада, випадаючи з брами, стукнув собою 
до уличної ліхтарні, сталося так скоро, а ще більше 
неждано, що Дада, стративши всяку орєнтацію, станув 
посеред вулиці і стояв там, мов поражений громом.

А тимчасом пан Росовський вичшив своїй кузинці 
„припісовий патерностер“, на що вона з відвагою по­
дразненої львиці заявила доволі резонно, що Дада те­
пер у четвертій гіЯясі, але за девять літ буде „ксьон 
дзом“ і тоді вони поженяться. На таке „діктум“ засвер­
біла „тверда рука“ пана Росовського, але згодом опала 
в ніяковости, при чому правний її власник, промимривши 
під носом щось в роді „яке їхало таке здибало“, трі­
снув з пересердя дверми і вевнув на свою канапу. 
І знову зацарила в домі пана возного скарбової дирек­
ції традиційна недільна тиша, тільки пані Росовска, обер­
таючи газету, зітхала на тему деморалізації, якої в „її“ 
часах не бувало.

IX.

На місто падала ніч, якої не розяснював змішаний: 
з болотом сніг, такий ясний і пречистий поза рогачками-
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Ліхтарник бігав з одного боку вулиці на другий 
і з вправою довголітнього фаховця, розсівав світляні 
плями здовж вулиці. В поблизькому ресторані почали 
музиканти строїти свої переношені інструменти, а Д адаг 
переступаючи з ноги на ногу, стояв посеред вулиці і не 
спускав ока з вікна панни Мані. „Оттут моє щастя — 
так близько, так близько, а якжеж далеко на віки“.,т 
мимрив собі під носом цитат з „Зівялого Листя“. Стояв, 
пригадував найвідповідніші, до своєї ситуації, цитати 
з української і польської літератури, а в парі з тим, мов 
мартовий сніг, танула в ньому постанова — не вертати. 
Не вертати — снував свої невеселі думи Дада — зна­
чить піти кудись в невідоме, зірвати з усім і з усіми, 
визвати проти себе обурення о. Аркадія і сльози пані 
Янової, бути примушеним самому заробляти собі на 
прожиток, а перш за все відійти раз на все від Неї, 
що може тепер плаче й терпить через його нерозум ? 
І Дада бачив уже себе десь на передміському піддаші,. 
серед паперових фоліялів, як голодний закостенілий 
пише „для хліба“ і мріє про Неї... Так — пише, бо він 
не уявляв собі свойого майбутнього без пера й паперу. 
Це була непоборна ідее-фікс його найраньшої молодо­
сти! Ні! Зрештою могло би бути й так; він міг би без 
жалю кинути Гімназію, бо що ж йому може дати школа, 
в якій усі без виїмку професори — природники, фільо- 
льоги, історики, Германісти — всі без виїмку потапають 
з насолодою в повені двійок, трійок, з негодуванням за­
писуючи добру ноту? Що може навчити й о г о  такий 
Дачовський, який не вміє як слід прочитати Шевченка? 
А позатим на що йому здалася латшй, грека, матема­
тика? Шевченко був геній, а до гімназії не ходив. 
А Франкові докторат тільки пошкодив. Так! Дада міг би 
почати свою літературну карієру від нині, але ж не 
в тих умовах. Піти з хати й „пуститися на літерати“ 
тільки тому, шо дісталося позауш і то за любов ? Ні, 
це треба відробити, треба затерти вражіння поневільної 
пародії, а перш за все треба переконати панну Маню, 
що він не штубак навіть тоді, коли хтось, що неспо- 
сібний його зрозуміти, дасть йому позауш. І Д ад ^  рі­
шив вернути. Підождав, поки в хаті все поклалося до 
сну й певний, що пані Росовська лишила двері від ґанку
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незамкненими, Дада тихо, мов кіт, всунувся до кухні 
й, не роздягаючись, на всякий випадок, поклався на 
ліжку. У сні побачив себе ще раз, але чомусь в ролі 
мандрівного гітариста, який, ходючи з подвіря на по- 
двіря, виспівував пісні кохання, а очима шукав поміж 
своїми слухачами за панною Манею. Усі кидали йому 
завинуті в папір дрібняки, але він не підіймав їх, ждучи, 
щоб з якогось вікна випала йому під ноги рожа, яку 
повинна кинути панна Маня. Але рожа не падала, 

Дада був сумний аж до пробудження.
На другий день, усе в хаті, на око, ніби вернуло 

до старого, тільки пан Росовський не відзивався до 
Дади ані до панни Мані, а своїй жінці заповів доволі 
урочисто, що так далі бути не може; непевність що до 
форми, в якій виллється, порішена паном Росовським, са­
нація, наповнила серце Дади трівогою. Бо в того чоло­
віка з „твердою рукою“ було все можливе, тим більше, 
що він на поезії не розумівся.

Нагода трапилася одначе швидше, аніж Дада об­
числював. На найблизчій конференції виказано Д аду 
з трьох предметів і хоч як він старався переконати пана 
Росовського, що йому математика, латина й грека „чо­
мусь не лізуть в голову“, то невмолимий самбірський 
шляхтич гербу „Побуґ“ рішив таки нагнати Даді ті пред­
мети в голову й, поклавши початкуючого поета на крі­
сло, в присутности пані Росовської і... панни Мані влі­
пив йому девять буків, рахуючи по три за кожний 
предмет.

Тоді Дада прийшов до незломного переконання, 
що така профанація його гідности, доконана з єхидною 
премедитацією, при свідках, на очах панни Мані, це 
вже зовсім недвозначне „або-або“. Або Дада вибє собі 
з голови поезію, панну Маню, мрії про літературну славу 
і т. п. і „візьмется до книжки“, або цього не буде 
й Дада „піде на пси“, вилетівши перед тим з дому пана 
Росовського. Третього виходу не було й Дада рішився 
на другий. Як не бажав Дада покинути дім пана Ро­
совського з гідністю й повагою, а все таки не довелося; 
ждати на нагоду, щоб направити те, що зайшло, не 
було ні часу ні змислу. Ануж за той час надбіжить чер­
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гова конференція й історія повториться з усею стерео­
типністю прецеденсу й системи ?

На око, ніби погодившись з долею й офіціозно по­
дякувавши пану Росовському за девять буків, Дада ни­
шком став обмірковувати плян свойого визволення. Про 
вихід з помешкання пана Росовського на власну' руку, 
не могло бути, хвилево, мови. Треба було це зробити 
в порозумінні з о. Аркадієм і п. Яновою. Правда, о.Ар- 
кадій міг не зрозуміти Дади й опертися, але всю надію 
покладав Дада на п. Янову, цю ангельськи добру ста­
рушку, яка бачила сонце в Даді, за що не раз почула 
від о. Аркадія докір на тему „бабського виховання“. 
Дада довго заходився коло свойого пляну й коли врешті 
решт переконав своїх опікунів, що йому „не треба силь­
ної руки“, що він настільки має розуму, щоб самому 
кермувати своїм вихованням, що буки понижують його 
гідність і вбивають в ньому амбіцію, що він має нахил 
до літератури й коли йому будуть перепиняти, то він 
на власну руку кине все й віддасться свойому покли­
канню, о. Аркадій змяк, а може з одчаю махнув ру­
кою, досить, що Д а й  полишено вільну руку найти собі 
відповідніше помешкання.

Даді не треба було говорити цього двічі! Того ж 
таки дня він витягав свій набитий белетристикою куфер 
з під ліжка пана Росовського й, не розпрощавшись ні 
з ким, навіть з панною Манею, покинув непривітні по­
роги пана Росовськ )ГО.

Правда згодом, коли Даді довелося стати віч на­
віч з твердим і невмолимим життям, не раз йому дово­
дилося жалувати свого „визвольного“ кроку, який повів 
його химерними закрутасами скороспілої, діточої фанта­
зії, але це вже було доволі пізно на жалі, а ще пізніше 
на „поправу“ в дусі всесильного міщанства, в якого кру­
говороті згубив Дада все, що було в ньому гарне, чисте 
й високе.

Хвилево Дада був пяний побідою й волею укла­
дення собі життя після формул тогочасної блєтристики. 
Школа й „хліб“ усунулися тоді ще дальше в тінь, а на 
першому пляні стала його літературна карієра...



60 Л юде і блазни

X.

Товариш Гриць Лучечко був уже зовсім дорослим- 
парібком, коли найшовся на одній шкільній лавці з, по­
над свій вік розвиненим, Дадою. Дада писав Лучекові 
українські задачі, яких доставляв ще кільком більш ту 
мануватим товаришам. Сам собі писав Дада задачі ко­
роткі, на коліні, але для товаришів завсігди находив 
час і терпеливість. На цьому користали обі сторони: 
протекціонери Дади діставали відзначаючі ноти, а Дада, 
крім вдячности, пожинав ще славу поета й письменника. 
Це для нього було непомірно більше аніж така чи 
инакша нота від Дачовського, що то читаючи Шевченка, 
поправляв поетові інтерпункцію, але не розумів про­
читаного.

Лучечко, помимо свого віку, не перевисшав своїх 
грубо молодших товаришів інтелігенцією, але імпонував 
їм своєю фізичною силою. Коли ж в Дади виринула 
проблема нового помешкання, то Лучечко запропонував 
йому паню Антонюкову, якої чоловік був здекларованим 
сухітником і нездарою... Того ж таки дня добито торгу,

Дада виступив тут уже як самостійний чоловік, 
який сам „заключив умову“, власноручно заплатив гроші, 
в парі з чим йому уже „викано“, замісць дотеперіш­
нього „тикання“. У пані Антонюкової мешкала ціла че­
реда більших і менших гімназистів, але Дада був най­
дорожчим платником; йому теж уставлено осібний стіл 
біля вікна, шафку на книжки й окреме ліжко з на'хткас- 
ликом. Це був комфорт, про який його співльокатори 
не сміли й мріяти. Зрештою, вони були щасливі, коли 
Дада посилав їх куди небудь за орудками. Лучечко 
мешкав у тій самій кімнаті, що пані Антонюкова, з при- 
воду чого поміж смаркатими гімназистами не перепи- 
нювалися перешіптування, а відважніші з поміж них 
заглядали не раз крізь дірку від ключа, щоби відтак 
оповідати собі неймовірні історії. Бруд і нехлюйність 
великоміської вегетації дуже рано втискалися в чисті 
душі-примітиви дітий українського села.

Дада одначе, зайнятий своїми мріями й плянами 
про майбутній підбій світа, не звертав на все це уваги. 
Яке йому було діло до Лучечка й пані Антонюкової ^
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Правда, Дотеперішня його „літературна діяльність“ об­
межувалася єдино до принагідних памфлетів на най­
більш тумануватих і незносних професорів, до од, які 
адресував до сивих очий панни Мані, ну, і шкільних 
задач, які, правду кажучи, не проходили без уваги. Те­
пер рішив Дада впровади в свою „творчість“ певну си­
стему, а перш за все попробувати своїх сил в усіх ді­
лянках белетристики. На перший огонь пішла лірика, 
в смаку тої, якою тоді наркотизувала публику „Зелена 
М уза“. Збірка лірик, в якій обовязково що друга стрічка 
скапувала слізьми й кровю, а кожен рефрем був одним 
великим криком одчаю й безнадії, була Дадою сфабри­
кована дуже скоро. На прозу якось в Дади не підій­
малася рука, тому він кинувся з запалом на драму й то, 
очевидно, римовану. „Анатема“ звалася пятиактова, 
перша з драм дебютуючого Дади. Але що ж? Не штука 
писати, штука бути „друковуним“ поетом. І тут поща­
стило Даді, хочай не цілковито.

З поміж своїх молодих співльокаторів вибрав собі 
Дада одного грубенького „першачка“ Титара й при по­
мочі його все готових до послуг ніг, навязав контакт 
з  редактором „літературно-наукового“ журналу „Бжілка“. 
Йому то послав перший транспорт своїх поезій, „Ана- 
тему“ і ждав на вислід.

Редактор „Бжілки“ Безкорований був щойно по 
матурі, але, взявши в батька більшу суму на впис до 
університету, заклав собі журнал. Здеклярований Гра­
фоман вже на шкільній лавці, редактор Безкоровайний 
тепер уже з досвідом ішов на зустріч своїм молодшим 
товаришам, які за всяку ціну хотіли бути „друкова­
ними“. В розмовах і переписці з ними дуже часто ки­
дав громи на „суспільність“ і „патріотів“.

До Дади поставився він з помітною дозою добро­
зичливосте, але в першу чергу зобовязав його помогти 
видавничому фондові „Бжілки“. Даді не треба було 
цього двічі говорити. Помогти, так помогти. Суспільність 
ані патріота не поможуть!

З того часу увихався він по цілому гімназійному 
будинку й кольпортував видання Безкоровайного, а коли 
прийшов Йордан, зібрав своїх кружковців і пішов по 
місті колядувати на видавничий фонд „Бжілки“. Це мало
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свої добрі наслідки. Безкоровайний інкасував гроші,, 
а Дада не тямив себе з радости, прочитавши чорне на 
білому свій вірш в першому числі „Бжілки“. Мрія його 
сповнилася —• він був уже „друкований“ і за 25 літ має 
право на ювілей з концертами, промовами й комерсом, 
на якому він, у своїй скромности, мусітиме заперечувати 
промовцям, які підійматимуть його велитенські заслуги 
для- української літератури...

Правда, найблизча дійсність не була такою роже­
вою. Охоловши з першого пориву, не розщибався вже 
Дада за видавничим фондом „Бжілки“, в слід за чим на 
шпальтах цього журналу вже не появилася ні одна 
з його поезій; його пятиактова римована драма пішла 
до коша, а Гімназійний директор Цератка загрозив Даді 
релєкцією з Гімназії, як що він на далі, всупереч шкіль­
ним приписам, буде друкувати свої „бздури“...

Нарешті прийшов піврік і Дада пригадав собі, що 
він ще гімназійний ученик, держучи в руках свідоцтво 
з пяти двійками й поновною загрозою релєкції, як що 
він до першої конференції не доповнить своїх занед­
бань...

І знову станула перед Дадою ділєма — чи дійсно' 
дати себе знасилувати, кинути хоч би на якийсь час лі­
тературу й мрії про ювілей та „присісти фалди“, чи на­
решті припинити комедію й кинути раз на все гімна­
зію. Дада одначе був за амбітний, щоб обіцювати 
хоч би собі поправу, бракло в нього й відваги на ціл­
ковите зірвання з школою, тому вибрав „золоту сере­
дину“ і рішив змінити гімназію на иншу, так само, як 
недавно змінив помешкання...

До о. Аркадіа не звертався, але п. Янову переко­
нав, що львівські професори на нього „завзялися“, самі 
не знають, чого хочуть, що в иншій гімназії піде йому 
наука як по маслі і т. д.

Пані Янова промовила своє слово в о._ Аркадія, 
а той, ще раз махнувши одчаяно рукою, не запроте­
стував. Два дні по „малих феріях“ найшовся Дада в П е­
ремишлі над Сяном...

їдучи до нового, незнаного міста, минаючи незнані 
села та стації, Дада дещо спохмурнів. Перш за все по­
неволі сам себе запитував, чому він не зважився за­
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явити всім і вся, що з його „школи“ так чи инакше ні­
чого не вийде; ради чого він підсичував у своїх опіку­
нів віру в те, що він поправиться, коли його думки були 
такі далекі від всякої поправи? А позатим було йому 
жаль і о. Аркадія й п. Янової, особливо останньої, що 
приймала його кожне слово за найкращу монету, що 
так дуже хотіла його бачити „чоловіком“, а тут ніщо 
не ворожило, що її мрії здійсняться. Дада не хоче бутл 
чоловіком — він хоче бути поетом, Шевченком або 
Хмельницьким, в кожному випадку безсмертним, а не 
„чоловіком“ ; „людьми“ будуть усі його товариші, ЯКИ М  ВІН: 
писав українські задачі...

Найстарший з городів Галицької Волости — П е­
ремишль Володаревичів, зворушив Даду могутніми зам­
ковими мурами, Баштовою вулицею й Владичем, що так 
дуже невідповідали жидівсько-польській поволоці суча­
сносте. Якось не думаючи про ціль свого приїзду Дада 
залишив свої манатки на двірці, а сам подався на замок. 
З замкової гори глянув на місто, в якому, як здавалося, 
не мав ні одної знайомої душі, до якого приїхав не 
знати чого й за чим. Вписатись до гімназії? Хіба ж він 
думав коли про це поважно? Ні, він утік сюди перед 
контролею своїх найблизчих, утік; а хіба він мусів ті­
кати? Хмари сумнівів і докорів налягли Дадине серце, 
що наче втілення помилки чи якогось життєвого непо­
розуміння товклося в дрібньому .тілі вого біловолосого 
хлопчика, ласне тому він неца Йому казали „вчитися“, 
хотів вчитися, йому промовляли дімобіції, якої він не 
мав, йому хотіли дата до рук „хліб“, а він про нього 
не думав, хотіли вивести його на „чоловіка“, а це було 
таке далеке від його мрій. Чому його не вчили на по­
ета, може б тоді він зноровився проти обовязку і вив­
чився на „чоловіка“? А так? Він бачив, що „сходить на 
пси“, але завернути з дороги він не мав змоги.,.

Щойно коло полудня, коли Дада почув голод, при­
гадав собі, що треба кудись піти, когось поінформува­
тися, найти гімназію, помешкання і т. д. На мить бли­
снула йому ідея, чиб не вернути до Львова й поставити 
справу свого майбутнього, щиро й отверто, але зараз 
таки закинув цю думку. Бо може справді йому потала­
нить вийти з перемиської Гімназії хоч „пів- чоловіком“ ?'



64 ■Г^оде і блазни

Таж його товариші Базьо, Лемко й другі, які у Львові 
нічим не блищали, змінивши підсоня, поробилися „фор- 
цуґами“ і певно будуть „людьми“. ГГрагадавши собі 
Базя й Лемка, що мешкали в інституті, Дада, наче під­
нявся на дусі і повернув свої кроки до міста, щоб найти 
інститут.

В інститутській розмовниці побачився з товари­
шами, які сказали йому, що по обіді будуть у Шпар- 
(бера ..

— У Шпарбера? Хто це такий ?
— Ти не знаєш? Ми маємо свій шинок, там грає 

„щафа“,' а ми граємо в білярд і пємо чай і крупник.
Студентський шинок? Того у Львові не було; 

видно все таки в Перемишлі краще, ліберальніше. Дада 
не довго шукав Шпарбера, в якого чорніло від студен- 
ських блюзок і йому дуже подобалася така установа; 
по розмові з Базьом і Лемком, за чаркою крупнику, 
вступив у Д аду дух. Ще того дня найшлося для Дади 
помешкання при Баштовій вулиці, але... з приняттям до 
гімназії пішло гірше. Раз що Дада приїхав за пізно, 
друге, що для того треба було дозволу шкільної ради, 
-а третє і то.найважншіе, щоДадина „табуля“, обтяжена 
пяти двійками з головних предметів, була зовсім непри­
вабливою референцією. Впрочім, гімназійний директор 
заявив Даді без обиняків, що має уже досить свої« ба- 
тярів...

На таке діктум не було апеляції і Дада ні в цих 
ні в тих завис у порожні. Кожного ранку дивився, як 
вулицями бігли учні до шкіл, кожного полудня з не- 
меншим болем дивився на гурми школярів, що з кри­
ком і реготом сипалися з шкільних брам. Тільки він 
найшовся поза скобкою тої школярської суспільносте, 
він і може ще таких кілька як він.

Поки були ще гроші, Дада скуповував белетри­
стику, переважно дешеві книжки, які, мандруючи „на 
масло“ спинялися, на всякий випадок, у антикварів. Ча­
сом заходив до Шпарбера, а більше всього пролежував 
на ліжку і або читав, або писав •— тим разом... істо­
ричну драму з часів Хмельниччини. Ах, як йому хотіло­
ся видати драму, добитись з нею до театральних до­
щок, щоб після пятого акту, бути викликаним на сцену
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опяняючим, чарівним словом: „Автор! Автор!“. З  якою 
насолодою глядів би він по залитій електричним світ­
лом й ентузіязмом салі, на якій певно найшовся би не 
один з його професорів, а може й сама панна Маня, 
зваблена його прізвищем на афіші, що починався би від 
слів: „Премієра!“... Драма, найшлася б, очевидно, в шкіль­
них бібліотеках, Барвінський втягнув би її у свої „Ви­
їмки“, а Дачовський прів би в школі над інтерпрета­
цією її „неясних місць“. Тоді може й о. Аркадій пере­
конався би, що Дада не був тільки негодяем, але чо­
ловіком з іскрою божою, якому, очевидно, не треба 
Гімназії... І

Поки що, одначе, справа з драмою йшла пиняво; 
сіра дійсність, яка не признавала римів, задоволена 
своїм буденнім ритмом двайцять чотирьох годин на добу, 
чимраз нагальніше втискалася в світ Дадиних мрій та 
фантазій. Чимраз частіше приходили на Даду хвилі сум­
нівів і зневіри, що огортали його пусткою й безвигляд- 
ністю брехні собі самому.

Раз навіть побіг Дада над Сян, але ріка була по­
крита грубою верствою леду, на якому кількох підпри­
ємців уладило ховзанку. Покинувши, тимчасово, думку 
про самогубство, Дада купив білет, убрав лижви й пу­
стився в круговорот по леді. Алеж, набігавшись по леді 
до перевтоми, Дада все таки вернув думками до оди­
нокого виходу, яким в даній ситуації здалося йому са­
могубство.

Впрочім самогубство мало й свою привабливу сто­
рону. Про самогубців пишуть Газети, деякі навіть дуже 
широко й дрібязково. Дада уявляв собі ситуацію, в якій, 
день після його смерти, найшлася би панна Маня, дер- 
жучи в руках часопис з статтею про його трагічну 
смерть. Але коли вже так, краще для цього вернути до 
Львова, щоб панні Мані було блище до його гробу, на 
якому б вона в кожні роковини клала цвіти й плакала. 
Вона б з того приводу одягла жалобу, і не скинула б 
її до смерти; очевидно, ніколи б вона вже не виходила 
замуж...

Згодом стала для Дади думка про самогубство 
чимсь в роді наркотику, яким заспокоює себе нуждар, 
що, держучи в руках льотерійний білет, вірить, що
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тільки на нього впаде головна виграна. Дада не розу­
мів життя, не пізнав ще його приваб, але до смерти 
відносився з панічним страхом дитини. Все ж таки він 
вірив, що в момент безвихідної скрути його рука підій­
меться на, оповитий романтикою, подвиг Вертера...

Занім, одначе, Дада придумав спосіб повороту до 
Львова, щоб там остаточно таки поліквідувати всі по- * 
милки й недотягнення, трісла над його головою бомба, ] 
а в її блеску не одно стало йому ясним і до нікчемно- ; 
сти смішним.

Одного гарного, зимового передполудня отворилися 
в Дадиній кімнаті двері й на порозі станув в увесь свій, З 
зовсім не малий, ріст о. Аркадій. Станув, мов викид ] 
Дадиної совісти, приспаної мріями про драму з часів 
Хмельниччини, думкою про самогубство й жалібний сер- : 
панок панни Мані...

Дада лежав у ліжку, весь обложений книжками 
с в и с т к а м и  паперу. Глянув на о. Аркадія й весь зад е  ’ 

евів. Утворилася ситуація, подібна до тої, в яку заг- І 
нав Даду пан Росовський, застукавши його з а  спиною | 
панни Мані...

— То таак?! — видусив зі себе, приглушеним І 
урення голосом, о. Аркадій.^

— То я думав, що він у школі, що він врешті ;і 
решт опамятався, а він гниє в ліжку! Що з тебе буде,-' 
що з тебе буде?

Дада не відповідав. Розкрив широко очі й тупо 
вдивився в порожню. Але в голові в нього почався рух 
приспішений, нервовий. В один момент вилетіла відтіля 
думка про драму, самогубство й панну Маню. Віч на- 

життя, твердого й невмолимого, якого представник* 
в особі о. Аркадія, станув оце перед Дадою, відчув він 
усю нікчемність свого морального роздвоєння. З  одного 
боку мрії про славу, а з другого — водження за ніс 
найблищих, комедія коштом їхніх почувань, надуж иі 
вання їхньої обовязковости, міщанської правда, але ч е | 
сної й прямолінійної. Тут не було місця на вагання. 
Дада скочив з ліжка і зломаний та розторощений при-’ 
пав до о. Аркадія. Силувався зловити його руку, але 
о. Аркадій ховав руки поза себе.
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— Вуйцю, вуйцуню, вибачте мені ще цей раз! 
Я вже поправлюся!

Отець Аркадій переступив поріг, і тяжко відсапу­
ючи, сів на Дадине ліжко.

— Ти і „поправлюся“! Скільки разів ти мені вже 
обіцював поправу! Скільки разів ти мене підвів! Ні, ти 
не маєш серця...

— Вуйцю! Я знаю, я винен; ніхто не винен тільки 
я, але я хочу поправитись, я хочу це зробити для вас 
і для бабуні, я.... і Дада, припавши до руки о. Арка дія, 
спазматично заплакав.

— Ти поправишся для мене й для бабуні. А для 
себе? Для себе то ти не хочеш поправитися?

— Для себе? І Дада знову вдивився в порожню.
— Чому ж ти не в школі ? — спитав о. Аркадій 

по хвилі.
— Бо я, бо мене не приняли, я не записаний до 

Гімназії...
— Не записаний!! А чогож ти сидиш тут і вилі- 

гуєшся в ліжку? Чому ти не вернув до Львова ? А. як би 
я так не приїхав, ти був би так сидів тут роками і кру­
тив мені, що ти ходиш до школи, вчишся ? Що ти собі 
думаєш? Що ти собі думаєш ? І Ь к

Дада знову замовк. Що він мав говорити, коли 
вуйко мав рацію ?

— Ні Дада — промовив о. Аркадій по хвилі — 
говори що хочеш, але з тебе нічого не буде, ти пропа­
щий! Ну, а гроші маєш ?

— Ні, не маю... я купив книжки...
— Які книжки ? Ті о ? — і о. Аркадій узяв кілька 

книжок, що лежали розсипані по ліжку.
— Якісь божевільні поезії, романси, порнографія — 

то в тебе книжки? Та ж то сміття! Воно тобі в голові 
перевернуло!

Дада пробував протестувати, бо річ пішла про лі­
тературу, але якось не находив слів. Тимчасом о. Ар­
кадій встав і перейшов до кімнати господині. За хвилю 
знову станув в дверях і кинув Даді сухо:

— Збирайся 1 Поїдемо до Львова.
А коли поїзд, сопучи, викочувався з перемиського 

двірця, Дада ще раз глянув на замок, що своїми сірими
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бастіонами домінував над містом. Задивлений в сіре ма­
рево минулого, Дада відлетів думками від того, що 
зайшло, а потонув в мріях про те, як то він, вибившись 
з колодок, закупить замкові руїни, понаправляє виломи 
в стінах, а в стрільницях поставить, повернуті на захід, 
армати. Першим стрілом розірве міст на Сяні, після чого 
проголосить себе королем самостійної Галичини...

XI.

До Львова приїхали пізним вечером й закватиру- 
вали в пані Янової, яка не могла вийти з дива — що 
сталося. Коли довідалася, заломила руки й ревно запла­
кала.

Вона, що заєдно ішла в огонь за Даду, що всі 
його вибрики приписувала впливам „товаришів“ і тому 
була за виїздом Дади до Перемишля, не знала вже те­
пер на яку ступити.

— Дада, Д ада, хто це тобі в ухо таке нашіптує ? 
Хто тебе на лихо підмовляє? Чого ти не слухаєш тих, 
хто тобі добра зичить? — лебеділа пані Янова, все ж 
таки не находючи вини в самому Даді.

— Та ж ти така добра дитина була І Та ж я тебе 
ангелом пречистим до пані Мороховської віддала, та ж 
я на тебе мов на образ дивилася!

Плач пані Янової болів Даду найбільше! Докори 
о. Арка дія були для нього болючим посвистом дисцип­
ліни, але сльози бабуні падали в його серце мов грань 
й пекли, пекли. Він мовчав, бо що мав говорити? Але 
на дні серця то він так дуже хотів поправитися, хоч 
знав як це трудно, як мало це залежить від нього са­
мого.

Кінець кінців рішено, що Дада мешкатиме, поки 
що, в пані Янової, після чого о. Аркадій пішов просити, 
щоб Даду приняли до гімназії.

Дада сидів у кутку кімнати й потонув у споми­
нах. Якось так дивно, пошарпано пройшло його життя 
від хвилі, коли закінчилася його діточа іділля під опі- 
кунчимй крилами пані Янової. Нині він знову тут, але 
давно уже не той сам, наче заломилося в ньому щось
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з хвилею, як переступав цей поріг, щоб піти до пані 
Мороховської на станцію і стати „чоловіком“.

З гімназії вернув о. Аркадій дещо підбадьорений. 
З підслуханої розмови о. Аркадія з панею Яновою Дада 
довідався, що так добрячий директор Цератка, як і вчи­
телі не були його ворогами. Вони запевняли, що Дада 
прекрасний хлопець, з ґрунту добрий, амбітний, а перш 
за все понад пересічну міру талановитий, тільки легко­
дух і зманірований передвчасним контактом з .л ітера­
турою“.

Директор погодився прийняти Д аду назад до гім­
назії, але під умовою, що він до першої конференції 
доповнить свої занедбання. Лишалося о. Аркадіеві „по­
говорити з Дадою на розум“, решту доручивши пані 
Яновій...

Отець Аркадій поїхав, а пані Янова взяла Даду 
на коліна, як колись перед роками і старалася перелити 
в нього увесь свій досвід, усю свою життєву фільо- 
софію.

Дада рішив поправу, але ж перший його крок 
у школі не віщував нічого доброго.

Першим, когб зустрів на порозі „нового життя“ 
був товариш Данилович, його невмолимий противник, 
тепер уже голова кружка самоосвіти, яким до тепер 
неподільно володів Дада.

Ах той Данилович! Він був зовсім з иншого тіста, 
чим Дада. Малий, чорнявий, з перекривленою в бік го­
ловою, мало не горбатий, флєґматик. Був „форцуґом“ 
і першим математиком не тільки в клясі, але в цілій 
гімназії. Дада говорив запально, поетично, з вервою 
і фантазією, Данилович побивав його спокоєм, флєґмою 
і систематикою. Дада імпонував клясі своїми україн­
ськими задачами, часом опозицією проти вчителя, не­
рідко якимсь розторощуючим питанням по адресі кате- 
хита, що не находючи відповіди, виганяв Даду за двері, 
але Данилович підбивав собі серце кляси методами, які 
стояли в бігуновій протилежносте до метод Дади. Емі­
грація Дади до Перемишля вирішила побіду Данило­
вича над Дадою остаточно. Дада, одначе, не дав за ви­
грану. Як би нічого не зайшло, Дада як правосильний 
голова, заповів сходини кружка на одну з чергових
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субот. Це заставило Даниловича до протесту проти не­
формальности й заповідження сходин на неділю, з рів­
ночасним поминенням Дади.

Пусткою світило місце сходин кружка в намічену 
Дадою суботу. Зароїлося за те в неділю, на яку назна­
чив сходини Данилович... Дада зрозумів у чому діло. 
Закусив з досади зуби, але на сходини прийшов з по­
становою — зміритися з Даниловичем.

А тимчасом Данилович не дармував у кружку. 
Протягом двох місяців Дадиної неприсутности, зрефор­
мував кружкову бібліотеку, з якої повикидав майже 
всю модерну белетристику, а завів природничий і су­
спільно-агітаційний відділ, в якому переважали ради- 
кально-соціялістичні летючки та брошури, але було 
й кілька зовсім поважних книжок. Позатим, коштом 
складкових грошей завів Данилович шапірограф і, пи­
сана до тепер в кількох примірниках, „Зірка“, почала 
виходити в кількадесяти гектографованих примірниках. 
Позатим сам устрій кружка пересунув Данилович по­
мітно на „ліво“, чого не було за режіму, Дади що 
був уродженим автократом. Усіх тих інновацій і реформ 
було доволі на те, щоби не тільки прихилити симпатії 
кружковців в бік Даниловича, але й поширити сам кру­
жок, що до тепер складався з самих тільки поклонників 
Дади.

Переміни ці надто були для Дади несподівані Л 
й далекосяглі і хоч він, в основі, не мав їм що заки­
нути, то з титулу свого ображеного самолюбства, рішив 
їм протиставитися. Прийшовши на сходини, він зразу 
хотів опанувати ситуацію: виступив з відповідною „фі- 
ліпікою“ проти інновацій. Говорив довго, палко, але, 1 
з нервування, недоладно; переконував, що кружкови 
з радикалами і соціялістами не по дорозі, що агітаційні 
брошури та летючки не в силі заступити того, що дає і 
позбавлена суспільно-політичних тенденцій белетристика, і 
що переміна „Зірки“ з писанного-льокального журналь­
чика на гектоґрафований-загальний смішна, бо до цього 
могла б мати претенсії кожна з кляс, а цього не ро­
бить і т. д. Не забув також підчеркнути, що надто ши- , 
роко зрозумілий демократизм в устрою кружка, вводить 
анархію внутр і недостачу ціпкости на зверх.
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Дада говорив, горячився й ґестикулював, але був 
певний побіди. Він знав своїх кружковців і мав час 
звикнути до їх признань і потакувань. Він мав над тими 
дітьми заєдно перевагу своєї скороспілої інтелігенції. 
Тому, кінчаючи промову, він з легковаженням глянув на 
Даниловича і сів. Виходило, що слово за Даниловичем, 
але Данилович заявив, що не хоче говорити. Тоді Дада 
встав і поставив пропозицію, щоб зміни, які зайшли 
в кружку вважати неістнуючими, перевибрати виділ, 
а він уже займеться „Зіркою“, бібліотекою і ліквідацією 
інновацій, «ведених Даниловичем.

Тоді піднявся Данилович і сказав:
— Товариші! Хто за пропозицією Дади, хай пі­

дійме руку !
Дада глянув довкола — не піднялася ні одна рука. 

Данилович кинув оком в бік Дади і сказав:
— Значить остає по старому. Хто за тим?
— Усі! загуло з кутів і скільки було в хаті рук, 

стільки їх піднялося...
Дада збовванів. Такої невдачі, такої соромної по­

разки він не передбачував. Якто? Усі ті дурники, яким 
він так довго імпонував своєю начитанністю, своїм по­
етичним таланом і вимовністю, усі ті недотепи, які до 
тепер з набоженством слухали його кожного слова, 
усі вони зрадили його й перейшли на бік Даниловича?! 
Про те, щоб ті „недотепи“ дійсно перейшли якусь ево­
люцію, якої викладником була акція Даниловича, про 
те, щоб ті „дурники“ справді щось думали на власну 
руку, про це Дада не думав. Від засновин кружка до 
нині, кружок істнував тільки на те, щоб Дада мав пе­
ред ким пописуватись, кружок був для нього і тільки 
для нього. Момент особистої сатисфакції прислонив пе­
ред очима Дади усі инші, які мали і мусіли виникнути 
хоч би тільки тому, що кружок творило кільканайцять 
хлопчаків, майже дітий, але ж дітий, що росли тілом 
і духово теж не стояли на місці. Задивлений в себе, 
Дада не бачив нічого й нікого довкола тебе.

1 тепер, коли на нього, розторощеного й прибитого 
дивилося кільканайцять пар насмішкуватих очей, коли 
один кружковець до другого шепотіли щось на ухо, 
Д ада спалахнув безсильним гнівом; натиснув шапку на
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голову й кинувся до дверей. Вслід зв ним понісся сміх: 
розбавлених ситуацією кружковців. Що він був для них? 
Ніщо!

Дада не отямився, як збіг з третього поверха вниз,, 
як перебіг кілька улиць і станув перед своєю хатою. 
Двері були замкнені. Найшов ключ під рогожею, впав 
до хати і важко дихаючи сів на канапу,

— Такий Данилович ! — клекотіло в Даниній го­
лові. — Така покрака, і він! Ні! Так не може бути!. 
І серце Дади зайнялося страшною жадобою пімсти, від­
плати. Пімститись! Але як? Що він зробить Данилови- 
чеви, який тепер опанував їх всіх, усіх його вчорашних 
іще учнів і поклонників ? Але він найде на них спосіб! 
Кинувся до стола, вхопив за перо і на свистку зоши­
тового паперу писав... донос на Даниловича й кружков­
ців до директора гімназії.

Офіційно всякі кружки серед гімназійної молоді 
були не дозволені і як такі — тайні. Одначе так дирек­
тор як і гімназійні вчителі дуже добре знали про них. 
і не перешкаджали дітям бавитися річами, такими дале­
кими від розпусти і згіршення. Але ж про цю поінфор­
мованість влади не знала молодь і тому зберігали тайну, 
в якої рямцях кристалізувалися нераз характери, але 
нерідко кошлявіли амбітні й жадні дешевих успіхів оди­
ниці. Дада написав донос про кружок, а в першу чергу 
про його голову Даниловича, певний того, що завтра 
усі „вилетять“ з гімназії. Що найменше його ворог — 
Данилович.

Загорнув письмо в коверту із  розмахом, з яким вле­
тів у хату, вибіг до найблизчої поштової скриньки. Гля­
нув на годину винимання листів і жбурнув лист у скриньку. 
Був надто схвильований, щоби вертати до хати і завер­
нув на Гицлівську гору. Тут забіг в найглухійший кут 
чагарника і поклався горілиць на мураві.

Була весна. На тлі вечірнього небосклону увиха­
лися ластівки. Вітер, що усилювався під вечір, шумів* 
чагарником, якого зелень закривала розбиті горшки, по- 
ржавлені бляхи і румовище, яке Львовяне вивозили на 
Гицлівську гору. В дворі гицля лаяли собаки, столітні 
дерева шуміли на старому жидівському кладовищі. Д^да 
пригадав собі, що якраз рік тому підчас одної з вёсня-
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них негод, звалилося одно з тих дерев, роздавило ве­
ликий шмат цвинтарного муру, попри який проходив 
кільканайцятилітній ґімназіст з сусідства. Припадком 
найшовся й Дада поблизу місця катастрофи й, прочу­
нявши з першого переляку, дивився, як зпід румовища 
витягали нещасного хлопця, з розторощеною й обезо- 
браженою головою. Він був білий, мов крейда, а кров, 
що бухнула в нього з уст, носа й страхітливих розко­
лин черепа, здавалася ще страшнішою, ще більш крі- 
вавою, на тлі мертвецьки блідо-синього обличча...

Дада хотів думати про що инше, але страхітлива 
примара нещасної жертви припадку не сходила йому 
з думки.

На силу відвернувся Дада від прикрого спомину; 
з черги пригадав собі недавню польську маніфестацію 
в честь революціонерів ВісньовськОго й Капусціньского, 
яких повішено.на Гицлівській горі, й тут же поховано. 
Поблизу чагарника, в якому зашився Дада, серед неве­
ликого гайку, темніла могила повішених, а кілька кроків 
від неї здіймався невибагливої форми мраморний обеліск, 
з вірлом на шпилі. Бронзовий орел розняв свої крила 
до лету, але сидів неповорушно далі. Підчас маніфе­
стації повстала паніка серед учасників. Підчас співання 
одної з патріотичних пісень, крикнув хтось: поліція! Хо­
робрі нащадки Капусціньского кинулися до панічної 
втечі. В суматосі повалено якогось старика в чамарі 
й конфедератці й поломано йому ребра. Стогін неща­
сного пригадався Даді тепер, з якоюсь невблаганою 
виразистістю...

Дада старався прогнати й цей спомин; старався ду­
мати про щось байдуже, а перш за все боронився від  
роздумування над тим, що зайшло перед тим, занім він 
опинився на Гицлівській горі...

Пригадав собі, що він, вибігаючи прожогом з хати, 
не замкнув за собою дверей на ключ й не поклав ключа 
під рогожу, як це було звичаєм пані Янової. М іг би 
хтось зайти й винести що небудь з хати. Дада підір­
вався з землі, щоби побігти й замкнути хату, але в цю ж  
мить опав назад на землю.

Мов горячковий привид станула перед його очима 
жовта, чорним штрихована, поштова скринька з розче­
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піреним, двоголовим вірлом на фронті й... свистком зо­
шитового паперу в блакитній коверті.

Така непоказна жовто-чорна скринька, а в ній змі­
стилося таке велике, таке страшне свинство... Він її 
добре бачить з гори. Прибита, неповорушно жовтіє на 
червоному тлі цвинтарного муру, повна листів туги, ко­
хання, родинних й купецьких інтересів, разом з листом, 
в якому зясувався не тільки його характер, не тільки 
вся його моральна вартість, але все його майбутнє... 
Від нині, до гробової дошки... Ні! Далеко, далеко поза 
гробову дошку!

Дада Корпан — донощик, зрадник, Ефіяльт. Мріяв 
про безсмертність, про славу героя, поета, писав лю­
бовні вірші, патріотичні оди, драму з часів Хмельниць­
кого і написав донос. Нікчемний, нічим неоправданий, 
подлий донос на своїх товаришів і приятелів...

Донос, який найдалі завтра вижене їх усіх поза 
браїйи Гімназії, зломить їм життя, позбавить надії стати 

. .  людьми. А його ? Його вижене поза скобку самого 
життя, поза рямці товариства, в якому один другому 
подає руку, любить чи ненавидить, але шанує, цінить 
характер навіть в противнику.

І це все зробив він — Дада Корпан, бо його прог­
нали з кружка як паршиву вівцю, як непотріба, що за- 
дивлений в себе, не бачив нікого й нічого довкола.

Ні! Хиба ж хто знатиме, що на цей нікчемний под­
виг здобувся Дада Корпан? Той сам, що з гідною 
справи повагою й помпою, відбирав від „новиків“ торже- 
ственну присягу про карність, солідарність, а перш за 
все про береження тайни, якою оповито кружкову кон­
спірацію? Той сам Корпан, що мав стільки грімких і до­
садних слів у запасі для напятнування кожної слабо­
сти, тіни прогріху проти усвячених традицією кружко- 
вих установ, проти неписаних, але не менше твердих 
і шанованих законів ? Хто ж  би посмів кинути на нього 
таке підозріння? Все инше, але не те!

На хвильку Дада ніби заспокоївся. Справді, мож­
ливо й те, що донос взагалі не дійде до своєї мети. 
Стільки ж  листів пропадає на почті; а коли дійде, то 
хиба з приводу безіменного доносу, можна виганяти ко­
гось з гімназії, раз нема реальних доказів ? Що найвище
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вся справа спалить на допитах, з яких не вийде на яву 
ані кружок, ані... автор доносу на нього.

Не вийде ? Вийде одно і друге! Донос був под- 
лий, але дані його не були виссані з пальця. Перший 
ліпший кружковець, притиснутий до муру, потвердить 
його в цілій основі. Автор? Що з того, що він не під­
писався? Таж він в розпалі божевільного гніву, навітьне 
подумав про те, щоб змінити характер свого письма так 
само, як не змінив характеру своєї малої, нікчемної душі 
бастарда !

І він хотів бути поетом, він хотів бути національ­
ним герєом! Завтра дійде його лист до рук директора 
Цератки. Завтра цей добрячий чоловік завважить з остра­
хом, що почерк доносу... ідентичний з почерком задач 
Корпана, які він переховував у себе й прочитував про­
фесорам, як зразки виїмкової талановитости й небуден­
ного орудування пером. Завтра ж таки пічнеться слід­
ство. Один за другим виходитимуть з кляси кружковці, 
викликувані до канцелярії директора. Н і! Перший з них, 
вернувши від директора, не вгамує свого найсвятійшого 
обурення, а плюне йому в вічі й, повертаючись до кляси, 
крикне:

— Корпан — зрадник, донощик, Ефіяльт!
І тоді кількадесять пар молодих очей кинеться на 

нього, шарпаючи йому лице кіхтями призирства й без­
донної погорди. Кількадесять пальців повернеться в його 
сторону і вже не самі кружковці, але ціла кляса, ціла 
Гімназія тікатиме від нього як від зараженого!

Так! Завтра Данилович і товариші стануть геро­
ями дня, а коли й пострадають від його доносу, то ніхто 
не відбере їхнім головам ореолі мучеників за ідею; 
а він?

Дада закрив лице руками. В голові його завиру­
вало, Довкола нього знявся шум і щось, мов зловіще 
крякання гайвороння.

Потапаючий хапає й за бритву. Дада зірвався 
з землі й прожогом кинувся в низ улицею в напрямі 
поштової скриньки. Глянув на годину винимання листів 
— та сама, що була. Його свисток зошитового паперу 
в синій коверті, ще не розпочав свої фатальної ман­
дрівки.
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А що як би так розбити скриньку, добути з неї 
листа і... Дада кинувся за каменем. Найшов поблизу по­
ловину цегли й з розмахом вдарив нею по скриньці.

Скринька гукнула, мов хто випалив з рушниці, але 
не подалася. Ударити по ній ще раз, значило скликати 
пів улиці до скриньки, а перш за все затрівожити по­
ліцая, що стояв на недалекому перехресті.

Дада жбурнув цеглою геть від себе й закусив 
уста від одчаю. Є ще рятунок! Можна б кинути 
в скриньку сірничку, згоріли б, правда, всі листи, але 
чим вони були проти того одного свистка зошитового 
паперу в синій коверті?

— Ах. сірнички, сірнички!
Дада полапався по кишенях. У нього сірничок не 

було. Попросити в кого з прохожих? Побігти купити? 
Вернути до дому? Неможливе! За хвильку приїде по­
штовий візок й випакують скриньку! Боже, Бож е!

Можна попробувати — і Дада кинувся в напрямі 
найблищого склепику. Тут йому |одначе ноги обімліли 
■— проти нього торохтів поштовий візок, що їхав випо­
рожнювати скриньку...

Дада вернув назад до скриньки.
Візок станув, з нього зіскочив поштар з мішком на 

листи.
— Прошу пана — залебедів до нього Дада по 

польськи.
— Чого?
— Я кинув, через помилку, не той лист... я...
— Чого хочеш ?
— Я— чи не можна вийняти мого листа? Прошу 

пана ?
— Пропало! Видиш, що це автоматичний замок. 

Пропало!
Поштар посміхнувся, вскочив на візок й поторохтів 

до чергової скриньки. Пропало...
Дада дивився в слід за візком. В очах йому усе 

засуятилося, завирувало й почорніло. Оперся об мур 
кладовища, щоби не впасти. Потім поволи, нога за но­
гою поплівся Дада до дому.
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Пані Янова була вже дома. Хотіла спитати, чому 
він, виходючи, не замкнув хати, але зразу побачила, що 
з Дадою щось не добре.

— Дитиночко, а це що з тобою?
— Нічого, бабуню, мені щось недобре.-..
— Болить що, синочку ?
— Голова, я положуся — і Дада, не ждучи, занім 

бабуня розложить ліжко, поклався на канапу. Відвер­
нувся плечима до хати, накрив лице рукою і вдавав, що 
засипляє.

А тимчасом страшна думка сверлувала йому 
мозок:

— От хоч би бабуня. Чи вона в своїй ангельській 
доброті припускає, яка то дрянь, той її Д ада?..

XII.

До ранку пролежав Дада, не роздягаючись. Ніч 
пройшла, повна змор, томлюча. Здебільша Дада прики­
дався, що спить, щоб не війти в розмову з панею Яно­
вою, що раз від разу наслухувала, сторожучи його сну. 
Дада дивився на неї крізь пальці й бачив, як вона 
раз у раз, хрестючись, перебирала чотки, осяяна таєм­
ним світлом жертовної лямпочки перед іконою Богоро­
диці.

— Бідна бабуня, хиба вона прочуває, що зайшло ? 
А впрочім, чи в силі вона зрозуміти безмір упадку, 
в якому потонула кучерява голова її Дади?

На силу діждався Дада ранку, що був сірий і 'слот- 
ний, наперекір вчорашній ясній, весняній днині.

— А може б ти нині не вставав? — поспішилася 
зупинити його пані Янова.

— Ні, бабуню, мені вже пройшло.
— Ти такий блідонький...
— Нічого, бабуню, мені вже добре, я мушу йти до 

школи... Дада старався оминати погляду пані Янової, що 
подавала давно вже готове снідання.
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Дада не хотів їсти, ковтав каву з трудом, але їв 
на силу, щоби пані Янова далі не спинювала його, мов­
ляв він направду хорий і потребує полежати.

Було іще рано, далеко до восьмої години, як  Дада 
опинився перед гімназійним будинком. З усіх усюдів 
збігалися учні, старші й молодші, дехто з них навіть 
здоровкався з Дадою, але він оминав їхнї погляди, 
так наче б усі знали про вчорашній його подвиг. Все ж 
таки, входгочи в клясу, старався Дада прибрати вигляд, 
коли вже не веселий, то хоч рівнодушний. Вся його на­
дія була тепер на почту, на якій... пропадає стільки 
листів.

Заскиглів дзвінок, в клясу війшов учитель історії 
Олешівський, найсимпатичнійший з учителів. Сам істо- 
рик-дослідник, кандидат на університетську катедру, 
трактував учнів мало що не як товаришів - співробітни­
ків, зацікавлених у вирішенні тої чи иншої історичної 
проблеми. При викладах не користувався приписаним 
підручником, майже імпровізував; очевидно питав, сам- 
відповідаючи на поставлені питання і не мав при собі 
записника, який у инших професорів був альфою й оме­
гою їхньої педаґоґії.

Дада сидів понурившись і потерпав.
— Коби хоч не на годині Олешівського трісла 

бомба!
Але бомба таки трісла. Не вспів іще Олешівський 

увійти поміж лавки, що робив заєдно, коли викладав, 
як рипнули двері, а в них показався терціян з... карткою 
від директора.

Дада сполотнів...
Олешівський взяв карточку в руки, а на голову 

Дади впало страшне слово:
— Данилович, до пана директора!

. Данилович встав, як завсігди з провола й флегма­
тично, узяв карточку, й усміхаючись до Олешівського, 
сказав:

— Вже знов щось нового!
— Ти все маєш якісь любі розмови з директором, 

— сказав Олешівський до Даниловича й теж посміх­
нувся.
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— Трудно, махнув рукою Данилович й вийшов за 
терціяном.

Олешівський ввійшов поміж лавки й почав ви­
клад:

— В бою під Термопілями вирішилася доля Греції. 
Триста жовнірів під проводом Леоніда, пішло свідомо 
на ніж перських ватаг, що обійшли горстку героїЕ 
гірським просмиком, що їм його показав Ефіяльт...

Дада не знав, що з ним діється. Олешівський го­
ворив про нього й до нього. Пропало, все пропало! Зір­
вався з лавки, щоб вибігти з кляси і може... кинутись 
з третього поверха в низ, коли це знову рипнули двері, 
а в них показався терціян з карткою.

Подав ї ї  Олешівському, який прочитав, похитаЕ 
значуче головою і сказав:

— Корпан, до канцелярії!
Дада вирвав картку з рук Олешівського й мов 

божевільний кинувся з кляси. По дорозі вдарив собою 
в двері, шо ті мало не вискочили з завіс, на коридорі 
пошпотався на кіш з деревом, до канцелярії директора 
впав ледве дихаючи.

Отворив двері й переступив поріг, мов не своїми 
ногами.

За бюрком сидів директор Цератка, з його ли­
стом в руках, перед ним стояв, випрямившись на скільки 
міг, Данилович.

— Корпан!
— Прошу... ледве процідив Дада.
— Що це має значити? — і директор протяг руку 

з листом в бік Дади.
— Хто це писав ?
— я...
- -  Для чого, пощо, до кого?
Дада мовчав.
— Правда це, що ти тут написав ?
— Неправда.
— Значить, ніякого кружка нема, Данилович не 

є йогег головою ?
— Нема, не є...
— Корпан, Корпан, що ти зробив? — продовжав 

директор Цератка з виразом жалю й огірчення.
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— Чого ж ти, Данилович, говориш, що в вас є тай- 
ний кружок та що ти є його головою?

— Раз Корпан так написав, то він знає, він цей 
кружок засновував.

— Данилович! — крикнув тепер уже директор. 
Ніякого кружка в вас нема, ти не є ніякою його голо­
вою, кружки в школах не істнують, не сміють істну- 
вати, зрозумів? ■"

— Зрозумів — відповів флегматично, як все, Д а­
нилович.

— Прошу пана директора ! — здобувся на відвагу 
Д ада.

_  ?
— Я хочу пану директорови сказати все, по- 

правді.
— Слухаю!
— Я мав жаль до Даниловича, неоправданий жаль, 

але мав. Я хотів йому допекти...
— Пошкодити!
— Так, я хотів йому пошкодити, я видумав істо­

рію з тайним кружком і написав до пана директора.
— Данилович! — перервав директор. Цей прото­

кол, що ти його зложив — не істнує. Бачиш, я його 
дру; іди до кляси, Корпан останеться.

— Прошу пана директора, хай Данилович оста­
неться — просив Дада.

— Непотрібно! Іди, Данилович.
Данилович вийшов, Дада остав сам на сам з ди­

ректором Цераткою.
— Що ти зробив, Корпан, що ти зробив? — почав 

директор інтімно, по батьківськи...
Дада мовчав.
— Найкращим учнем ти не був, то правда. Ти був, 

можна сказати, найгіршим учеником. Наука тобі смер­
діла; ти мав якісь свої химери й уроєння. Але ж ти 
бачив, як ми йшли тобі на руку, бо ми прочували в тобі 
талан, що скорше чи пізніще оформиться, найде собі 
русло й вийде на пожиток суспільносте. Ми дивилися 
на твої вибрики крізь пальці, ми робили все, що могли: 
ми їх толерували. Але тепер?

Дада почав плакати.



М икола Голубець

— Не плач,~Корпан, плач не поможе. Колиб я тобі 
сказав застановитися, то й це булоб запізно, після того, 
що ти зробив. Ти сам стягнув на себе пятно, якого ніщо, 
навіть час і забуття не змиє. А може тебе хто до цього 
намовив, примусив ?

— Ні! '
— Корпан, я говорю з тобою, як з дорослим чо­

ловіком. Ти понад свій вік розвинений і тл мене пови­
нен зрозуміти.

— Я розумію пана директора, але...
— Але, я не бачу, хвилево, виходу з ситуації. Ти 

мусиш опустити Гімназію; коли я тобі цього не пораджу, 
то примусять тебе до того твої товариші... Вони не схо­
чуть сидіти на одній лавці з тобою...

— Пане директоре, змилуйтеся, пане директоре !
Директор Цератка спохмурнів; неочікувано закинув

свій інтімний, батьківський тон й ударив у строгий, ка­
раючий:

— „Змилуйтеся?“ А ти хиба милувався над своїми 
товаришами, які нині могли опинитися поза мурами гім­
назії? Ти в якомусь дикому засліпленні віддавав їх на 
мою ласку й неласку. Хиба ти припускав, що я .так  по- 
трактую цілу справу, як я потрактував? А впрочім... 
спинився директор і прошив Даду допитливим зором — 
хиба Я певен ТО ГО , Щ О  Я добре роблю, Щ О  говорю з Т О '  

бою в той спосіб? А може ти схочеш й на мене ще 
написати донос до шкільної ради ?

— Пане директоре, що ви говорите ? !
— Те, що думаю. По тобі можна вже всього спо­

діватися.
— Ні, пане директоре, ні!
Директор опять злагіднів. Встав з крісла, підійшов 

д о  Дади й поклав йому руку на плече.
— Я знаю, що ні, я ,знаю . Якась дивна сумішка 

доброго й злого заварена в твоїй душі. Якесь незрозу­
міло близьке сус'дство скрайностий, проблема одним 
словом.

Дада мовчав, дивуючись, яку глибоку рацію має 
той старий, досвідчений педагог.
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— Слухай, Корпан. Нема двох сл ів ; гімназію по­
кинути мусиш, але з одною твердою постановою: до­
казати ділом, що твій фатальний крок був вислідом хви­
левої слабости, засліплення, а не викладником твого ха­
рактеру! Іди!

Дада поклонився мовчки й вийшов.
Корпан вийшов з канцелярії директора, ступив 

кілька кроків і став. Двох доріг, що колись стояли’ 
отвором перед Гераклем, він не бачив. Після того, що 
сталося, то під його ногами западався кожен шлях, на 
яком у б він не станув...

Алеж... треба таки піти в клясу, хочби по плащ 
і шапку.

В цюж мить заскиглів дзвінок, в слід за чим по 
пустих коридорах рознісся лоскіт нагально отвираних 
дверей і тупіт кількох сотень ніг дітвори, що крикли­
вими роями висипала з душних реторт, в яких, по дав­
ним правилам і нормам препаровано „людей“.

З одної тільки IV В. кляси не посипалися за про­
фесором Олешівським спрагнені віддиху учні.

Двері кляси були замкнені — в клясі відбувався 
суд над... Корпаном.

Коли Корпан відхилив двері, на підвисшенні стояв 
Данилович і твердими, уриваними фразами реферував 
подію. На таблиці, біля катедри, білівся страшний напис:;

— Хто в клясі падлєц?!
Корпан увійшов у клясу.
Данилович перервав реферат і глянув у бік Кор- 

лана. Сорок кілька пар очей зробило теж саме. Проти 
них йшов блідий, зломаний, розторощений... „падлєц“. 
Дивився прямо перед себе, але не бачив нікого з при­
сутніх. Тільки той напис на таблиці, той напис !

Увійшов у лавку, взяв книжки, плащ і шапку й ру­
шив в напрямі катедри, довкола якої стовпилися його... 
вчорашні товариші й поклонники. Якась незрозуміла, 
страхітлива тиша зависла над клясою. Коли він йшов, 
усі йому без гомону давали дорогу; він ішов з очима,, 
вліпленими в напис на таблиці.

Станув на підвисшенні. Здавалося що хоче щось 
сказати клясі. Чому ні, можнаб послухати й того, що 
скаже обвинувачений. Але він не сказав нічого. Підік-
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шов до таблиці, узяв крайду в руки й під фразою: „Хто 
в клясі падлец“ підписав великими, товстими буквами: 
„Корпан“.

Хотів ще «закрутити“, як це звичайно робив під- 
писуючися, але крайда зломалася й випала йому з рук..

Тоді ще раз глянув своїми, до божевілля тупими 
очима, на клясу й поволі, шпотаючись, пустився в на­
прямі дверей.

Тут одначе сталося щось, чого, можна сказати, не 
було в програмі. З безмовної юрби здезорєнтованих 
хлопчаків вискочив Гриць Лучечко, й підбігши до Кор- 
пана, вдарив його з розмахом в лице. Корпан хитнувся. 
•Удар був сильний і болючий. Наче лискавка мигнула 
в голові Корпана думка — віддати. Але в цюж таки 
мить опала в нього рука, а на лиці зявилася якась без- 
дднно одчаяна усмішка.

Глянув на Лучечка, що стояв перед ним гордий 
і щасливий своїм подвигом, глянув на клясу, на Дани­
ловича, на страшну чорну таблицю з його самогубним 
підписом, ще раз одчаяно посміхнувся і наче реконва- 
лесцент після обложної недуги, подався нога за ногою 
до виходу.

Відчинив двері, ще раз глянув на клясу і вийшов 
Вже був за дверми, як в клясі знявся шум і гамір, але 
він не чув і не хотів слухати криків, що з них кожен 
один понад другого рвався.

XIII.

— Пропало, Дада, нічого не поробиш, — говорила 
пані Янова. Я була раз на такій страшній параді, як на 
сінній торговиці деградували офіцира. Що він там зро­
бив, не знаю. Але мусіли це бути не шутки, коли його 
здеградували. Казали, що він любився з якоюсь жидів­
кою з Росії, що вкрала йому якісь важні, військові па­
пері. І за те його здеградували. Простий жовнір, якийсь 
найгірший оферма в полку, відрізував йому штерна...

— А потім, що сталося з тим офіциром?
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— Не знаю. Одні казали, що він потайки втік до 
Росії, другі, що застрілився. Бог його знає. Все одно, 
пропав, мов у воду потонув.

— Пропав, мов у воду потонув.
— Що ти говориш, Дада?
— Нічого, мені здається, що я бачу того офіцира, 

бачу, як йому найподлійший оферма обрізує відзнаки 
і в парі з тим бачу його десь на мураві під лісом з про- 
стріленою головою...

— Бог з тобою, Дада! Ти маєш горячу голову, 
може ти положишся, успокоїшся, прийдеш до себе...

— Ні, бабуню, я вже до себе не прийду... Я про­
пащий, як той старшина, що йому штерни обрізали...

— Ні, ДадаІ Сталося, мов у воду впало. Що за­
тягнеш пером, не витягнеш волом. Алеж -  кінь має 
чотири ноги та й той спотикнеться. Я не знаю, що там 
між вами зайшло, але чую, що ти зробив це не при 
свойому розумі. Буває, що до чоловіка щось присту­
пить і доти його не відійде, поки на біду не підмовить 
З тобою було теж саме. А тепер тебе відступило, ти 
бачиш, що зробив зле, тільки не знаєш, як це зло на­
правити.

— Такого лиха не можна направити.
— Все можна, Дада, все можна!
— Все можна, а того не можна...
— Дада! Хиба ти Бога в серці не маєш, коли так ' 

говориш!
— Або я знаю?
Пані Янова урочисто перехрестилася.
— Зле з  тобою, Дада, дуже зле. А яб тобі таки : 

радила — піди до Василіян й висповідайся. Що я тоб:, 
дурна баба, буду торочити про річи, яких я не розу- І 
мію. Піди, прошу тебе, висповідайся.

Дада болюче скривився.
— Ні, бабуню, яб мусів приготовитись до цього, і  

Зараз не можу.
— Подумай, приготовся, а підеш висповідаєшся, і 

облегчиш душу і від завтра пічнеш нове життя...
Дада побачив, що дальша опозиція неможлива. 1 

Щоб заспокоїти нещасну бабуню, він погодився на все 1 
так, ніби це була його власна ідея. Але в суті річи його
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думки були далекі від богоугодних шляхів, якими хо­
тіла його повести пані Янова.

Гак! Він зачне нове життя! Нове, цілком не по­
хоже до цьогочасного.

Корпан зібрався, заявив пані Яновій, що йде на 
прохід, і взявши „Підземну Росію“ під паху, вийшов 
в напрямі Гицлівської Гори.

Там зашився у відомий собі чагарник і потонув 
в думках.

Його здеградували. Прилюдно обрізали йому, від­
знаки, а відрізав їх ніхто инший, але найдурнійший 

дурних... Гриць Пучечко. Він не запротестував. Той 
полковий оферма був майстром церемонії, виконавцем 
тихого, але не менше рішучого присуду цілої громади. 
Оставалося піти слідом цього здеґрадованого старшини 
й пустити собі кулю в лоб. Але Корпан вже над тим 
думав. Це було першою його думкою. Але згодом прий­
шла рефлексія. Ні! Він згине, він мусить згинути, але 
не сам. Славою і блеском свого передсмертного под­
вигу, він покриє сором свого нікчемного доносу.

Узяв у руки Степняка. Він знав його цілого на 
ізуст, але прочитував листок за листком ще раз, наче 
набираючи нових сил, скріплюючи свою постанову, рі­
шучу, безкомпромісову, остаточну.

Вернув до хати пізним вечером. Пані Янова моли­
лася на чотках, а йому чогось так дуже забажалося 
втаємничити її в свою постанову. Вона, що його все 
розуміла, вичувала його найтайнійші думки, зрозуміє 
його й тепер. Тільки вона і ніхто иншийі

— Бабуню !
— Що сину ?
— Я ходив на Гицлівську Гору, полежав там у ча­

гарнику й роздумував. Я рішив почати нове життя!
Пані Янова підняла очі на ікону Богородиці і з без­

межною вдячністю за вислухувані молитви, перехре­
стилася.

— Поможи, тобі матінко Божа !
— Від нині я вже инший чоловік. Я думав над 

собою довго й вирішив, пожертвувави себе за народ, 
за його болі й кривди !
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Пані Янова отворила широко очі.
— Я рішив стати местником тих кривд!
Пані Янова отворила очі ще ширше, але не пере­

бивала.
— Ви чули, бабуню, що діялося по селах при 

останніх виборах? Ви чули, що жандарми кололи на­
ших селян як баранів на заріз? Ви знаєте, скільки се­
лянських трупів упало від жандармських куль і багне­
тів? Чи ви знаєте, що нікому з тих розбійників волос 
не впав з голови? Жандарми дістали вищі шаржі, а ті, 
що їм казали мордувати людий. нові почести й відзна­
чення ? А на сільських кладовищах чорніюють свіжі 
мужицькі могили, нещасні вдови й сироти з голоду при- 
мирають. Чиж дійсно не підійметься нічия рука, щоб 
пімстити ці кривди, відміряти кров за кров ?

Пані Янова не видержала.
— Сину мій, сину, що тобі в голову впало? П ере­

хрестися, візви Бога на поміч, бо до тебе нечистий при­
ступив! Таж тебе слухати лячно!

Корпан збовванів. Такого відзиву він не ждав. Він 
був певен, що пані Янова, яка так щиро спочувала 
усьому людському горю, а в першу чергу гіркій долі 
народу, з яким нерозривнимии нитками, звязала її церква, 
найде на його постанову тільки слова похвали й благо­
словення. Алеж він перечислився. Спочувати терпінню, 
простягти помічну руку нещастю, зітхнути щиро др 
Бога, а навіть взяти на себе терпіння других, все це 
було в ідеальній згоді з її життєвою програмою. Все 
це згоджувалося з її природою, все це було в ідеальній 
гармонії з науками Христової церкви. І тому тепер 
стало в неї волосся на голові дубом від того, що гово­
рив Корпан.

— Дада! Та чи ти, не при нас кажучи, з глуздїа 
зїхав, чи тобі ще мало тої грижі й клопотів, що ти досі 
стягнув на свою голову? Скажи це вуйкови, а напевне 
завтра побачиш його на марах! Опамятайся, Дада, опа- 
мятайся! '  : ■

Корпан зрозумів, що на дальшу сповідь в тім дусі, 
шкода тут кожного слова. Тим краще ! Не зрозуміла 
його душа, на яку він числив найбільше, але це ні 
в чому не сміє захитати його постанови.
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Він докаже усьому світові, а перш за все Данн- 
.ловичеви й товаришам, що вони зле зробили, коли роз­
дратували його й визвали в його душі найнищий з ін­
стинктів. Коли вони вчують про його вчинок, вслід за 
чим дійде їх вістка про його смерть, тоді уся справа 
буде зліквідована. Вони простять йому так само, як він 
їм уже нині проща«. .

Минали дні і тижні. Корпан не кидав своїх думок. 
Збирав революційну літературу, розшукував матеріял 
з обсягу техніки препарування бомб і пекольних машин. 
Час до часу заходив на „лавочки“ й там серед старого, 
поржавленого заліза, винаходив пригожі для себе штуки. 
Були це переважно фальшовані фунти й кільоґрами — 
порожні в середині, кулисті тягарці до лямп, залізні 
пушки й скриньки. Рівночасно скуповував порох й роз­
питував за нітроґліцериною. Все те магазинував у де- 
ревляній комірці, в якій уладив собі лябораторію. Тим 
часом в голові у нього назрів плян — страшний, пе 

«ольний!
Це мусить статися в якесь велике латинське свято. 

В означений день і годину має вилетіти в повітря бу­
динок губернії разом з будинками староств, в яких об­
сягу полилася мужицька кров.. Так, але при тому по­
терплять й невинуваті. Трудно! Хибаж ті, що впали;від 
жандармських куль і багнетів мали яку вину на своїй 
совісти? Хиба само бажання добра і волі для свого на­
роду є вже такою провиною, за яку можна застрілити 
людину як собаку, або проколоти, як безрогу? Ні! 
Тричі н і ! Дивно тільки, що досі не найшовся хтось, 
хто б прийняв народню кривду за власну й помстив її 
з такоюж єхидною злобою й премедитацією, з якою цю 
кривду заподіяно.

Була гарна весняна днина. В латиників була квітня 
неділя. Вони виходили з костелів і наче раділи, що в них 
за тиждень буде Великдень. На ділі, то вони раділи 
сонцем і ніжною ' зеленю каштанів на міських буль­
варах.

Корпан йшов вірменською вулицею з пачкою піро­
технічної літератури під пахою. Ішов нога за ногою 
їй роздумував над виконанням свого пляну. Нема сум-
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ліву — без притягнення двох трьох людий до діла, 
справа не піде. Так, але кого тут притягти? Хто зва­
житься на це очевидно самогубство?

Переходив думками усіх своїх найбільш загорілих, 
до безпамяти завзятих товаришів.

Так, але хиба він нині має товаришів ?
В тім зірвалася й блискавкою пролетіла місто па­

ніка. Люди, що до тепер йшли нога за ногою, погідним, 
недільним темпом, приспішили кроку, почали один на 
одного ззиратися, питати один в одного очима, устами, 
руками, що сталося. Поруч Корпана брязнула поліцей­
ська шабля, стукнуло кінське копито, аж камінь огнем 
віддав і Корпан тільки й побачив як широкий кінський 

„зад понісся в сторону губернаторських валів...
— Що сталося ?
— Ґубернатора вбили !
— Хто ■?•
— Українець, академик...
— Як, що, коли?
Корпан ще не змінив кроку, як попри нього про­

летіло кільканайцять людий, а всі в напрямі губерна­
торських валів.

а — Убили губернатора. Український студент. На 
лослуханні. Зловили. Не тікав. Сам простяг руки, щоб 
його скували. Кричав, що то за вибори, за мужицьку 
кров...

Улиця шуміла, переливалася від берега до берега 
й поривала усе за собою

Корпан не стямився, як разом з рознервованою 
улицею опинився під палатою губернатора.

Все те, що передавала собі улиця з уст до уст, 
як доконаний факт, було для нього чимсь до неможли­
вості! несподіваним, неймовірним, страшним, а в парі 
з тим божеським у своїй смертельній, невмолимій грозі.

Убито Губернатора! Того самого, так того самого, 
що викресав з традиції своїх антенатів кріваве марево 
Берестечка...

Цить! Цить! Виводять убійника; Блідий, чорнявий? 
молодик. З блискучими очима й ледви засіяним усиком. 
То він ?.
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— То він! То він! — передає собі розколисана, 
рознервована вулиця з уст до уст.

Корпан добився до перших рядів, став на вспи- 
яячки й вліпив очі в каретку, в яку всаджено його, того 
молодого чорнявого академика, з ледви засіяним уси­
ком. Вже сів. Хитнувся, вступаючи до повозки — в нього 
руки сковані. Два панки підхопили його, чемно, ввічливо. 
Оглянувся позад себе. Усміхнувся. Наче щось хотів про­
мовити, але візник затяв коні й повозка покотилася, а за 
нею поскакали кінні поліціянти.

А товпа стоїть, не рухається з місця. Поліціянти 
розганяють товпу, що впялила очі із повозку, в якій по­
везли того, що заворушив тишу й погоду соняшної не­
ділі. Нараз товпа стрепенулася. Десь з поза її плечий 
рознісся крик :

— Vivat seqvens! Хай живе Запоріжський!
Запоріжський називався молодий, чорнявий студент

з ледви засіяним усиком...
Поліціянти кинулися в бік, відкіля знявся крик. 

Даремне. Того, шо крикнув, не було. Тепер поліціянти 
кинулися на товпу, що розступалася під напором їхнього 
кордону.“

А там, у великій, прийомній салі губернаторського 
будинку лежить той, що мріяв про Берестечко... Може 
над його передвчасним трупом похилилася вдова-ґубер- 
наторша, може вона рве на собі волосся як проста му­
жичка, припадає до тіла й голосить ? Може там обсту­
пили батькового трупа діти-сироти й цілують його по 
мертвецьки холодних руках? По руках, з яких права 
ще перед хвилею здавалася залізною, незломною, неу- 
гнутою.

Тепер вона лежить без руху, відразливо бліда 
й холодна.

XIV.

Vivat seqvens! Хто це відважився крикнути в мо­
мент, коли хололо тіло губернатора? Злочинець, боже­
вільний, чи може друг-приятель Запоріжського, що ра­
зом з ним йшов на страшне діло, що клявся йому піду
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зяти  руку на випадок, коли задрожить рука Запоріж- 
•ського?

Корпан вертав до дому твердим, мірсвим кроком. 
Так, ніхто инший, тільки він мусить бути тим seqvens-ом! 
Він, тільки він.

Прийшов до дому пізним вечором. Пані Янова при­
викла уже до цього й не розпитувала. Вона бачила, 
вона прочувала своїм ніжним, материнським серцем, що 
з ї ї  Дадою коїться щось недобре, але зарадити цьому 
не мала спромоги. Впрочім, від останньої розмови. Кор­
пан уже ие звірювався перед нею. Вона навіть не мала 
відваги запитати, на що йому здалося те залізя, якого 
вже стільки нагромаджено в комірці. Про порох, то 
Корпан сам говорив, що це на Великдень. Нащо йому 
стільки пороху?

А тимчасом Корпан працював над своїм пляном. 
Творив компльот. По довшому ваганню рішив завізвати 
до нього тих же своїх кружковців, які ще так недавно 
прогнали його з поміж себе. Перш за все придумав 
шифровану азбуку, й зладивши пять її відбиток, розі­
слав пятьом, найзавзятійшим з поміж кружковців. В слід 
за тим розіслав до тих же кружковців пять ідентичних, 
шифрованих листів:

— Вельми Шановний Пане Товаришу! Здивуєшся, 
коли прочитаєш підпис на цьому листі. Не дивуйся! 
Я, що зрадив кружкову тайну, рішив направити заподі­
яне лихо саможертвою. Подвиг Запоріжського мусить 
найти наслідувачів, коли його саможертви не має піти 
на марне. Я хочу перший піти його слідами. Хочу зги­
нути, але за Справу. Від тебе й чотирьох твоїх товари­
шів, яким пишу листи, прошу прийти мені з моральною 
допомогою. Як що ви признаєте мій замір благородним 
і доцільним, ви повинні простити мені мою вину й так, 
як давніше бувало, піти зі мною на життя і смерть. 
Я перший, а за мною найблищий по азбуці! Vivat se- 
q v en s! Хай живе Запоріжський!

Богдан Корпан.

' P. S. Відповідь зложи піл „каменем Собіського“ на 
Високому Замку, до трьох днів найдалі. *
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Кинув листи до скриньки й пішов у свій чагарник 
на Гицлівській Горі.

— Кістка кинута! Пять його непримиримих воро­
гів дістане завтра його шифроване письмо. Здивуються! 
Ох як вони здивуються, розшифрувавши його підпис! 
Вони, що викинули його вже поза скобку життя. Кор- 
пан! Ні! То неможливе! Корпан хоче згинути за Справу, 
як чесний чоловік, як герой! Хоче змити з себе пятно 
Ефіяльїа! Так, так, в нього все можливе! То необчи- 
слимий чоловік!

Нараз пройняв Корпана мороз, від стіп до голови.
— А що, як вони його не зрозуміють? А що, як 

вони приймуть його щиру заяву як нікчемну, безсоромну 
провокацію? Ні! Вониж його знають! Вони знають, 
скільки разів він жертвував собою, щоб оборонити то­
вариша, вони знають, що на його один нікчемний вчи­
нок можна поставити сотню гарних, благородних! Вони 
знають.

Корпан заспокоївся й пішов з піднятою в гору го­
ловою до дому.

Тої ночі, довго не міг Корпан заснути. Перевер­
тався з боку на бік, голова в нього горіла, від неї роз- 
грівалася подушка, яку Корпан, невідомо скільки разів 
перевертав з горячого боку на холодний. Заснув щойно 
над раном. Розпалений мозок працював далі, в нервоз­
ному, приспішеному темпі.

-Корпанови приснилося повстання. Богато, богато 
молодих людий, а всі в блакитних жупанах, в баранячих 
кучмах з ріжнобарвними шликами, з поясами набоїв че­
рез плече, кривими шаблями й срібними пістолями. Усі, 
наче повирізувані з старих портретів, наче зняті з те­
атральних дощок. Він був теж між ними. Дивно було 
тільки, що хоч бій з якимсь неозначеним блище воро­
гом кипів, хоч з обох боків стріляли, не було чутно ні 
згуку; якось так мовчки, безголосно й вяло проходив 
бій. Повстанці отаборилися в Успенській церкві, зде- 
більша обсадили вікна, держучись залізних крат, щоб 
не впасти. В горі над Корпаном сидів один з ворогів 
з  націленою в його голову пістолею. Корпан цілив до 
гіього теж. Але чомусь не мав змоги натиснути на ку­
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рок; він подавався під натиском пальця й не давав огню. 
А тимчасом ворог в горі цілився і кожної хвилі міг 
упасти стріл. Корпан викручував голову й ховав її за 
залізну крату, але так, щоб не тратити ворога з ока. 
Ситуація ставала тяжка, безвихідна, невиносима. Він не 
міг стрілити, а разом з тим його голова могла в любий 
мент розскочитись від ворожого стрілу. Подібна, безго­
лосна суматоха, дужання з ворогом, наче з якоюсь не­
вловимою, томлючою зморою, проходило в цілій залозі.

Нечайно запанувало в церкві замішання. Хтось в ід ­
чинив бокові д в ер і й крикнув: „поліція“, при чому назвав 
імя якогось поліційного достойника. Корпан не вспів 
оглянутися, як довкола нього не стало ні живого духа. 
Усі повстанці опинилися на церковному подвірі. Корпан 
ледви відчепився в ід  країн й зіскочив на церковну до­
лівку. В один момент уявив собі грізне положення. 
Отворив бокові дв ер і церкви й глянув на подвіря.

Тут у два ряди, парами, наче діти, що йдуть до 
школи, уставилися його товариші. Але на них уже не 
було ні жупанів, ні баранячих шапок з шликами. Шаблі, 
пістолі й пояси з набоями покинули вони ще перед тим 
у церкві. Всі були повбирані по цивільному, дехто мав 
на собі частини жіночої гардероби; один капелюх, дру­
гий шаль, третій, невідомо для чого, муфку на руках.

Корпан зрозумів у чому діло — повстанча команда 
зліквідувала себе, обезброїла й трансформувала в не­
винні идва ряди школярів.

Йому не лишалося нічого иншого, як піти слідами 
товаришів. Кинувся в бокове крило парохіяльних бу­
динків, до помешкання знайомого священника. Тут одяг 
він реверенду й колпак. Узяв хрест і повагом, не огля­
даючись на товаришів, які за той час кудись ділися 
з подвіря, пішов до церкви.

Ситуація була врятована. Повстання зліквідоване, 
повстанці провалилися під землю, треба хоч зібрати й за­
ховати покинуту в церкві зброю. Корпан увійшов 
у церкву. Тут уже господарила церковна прислуга 
з мітлами і щітками.

Корпан старався задержати вид зацікавленого 
в церковному порядку священика й час до часу схи­
лявся, щоби підняти ту чи иншу частину покинутої зброї..
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На дивне диво, що він не підняв, усе те були якісь 
шматки, розмонтовані частини рушниць, пістолів, ні до 
чого не придатні. Він рішив за всяку ціну найти хочбк 
вдну тільки пістолю, на всякий випадок, але це йому 
так не вдавалося.

Нараз ні з того ні з цього, десь зникла з перед 
його очий церква з її обстановою і Корпан опинився 
в якійсь заставленій столами кімнаті. Щойно тепер по­
чувся крик і гамір. Незнані йому особисто люде пили 
горілку й закусували величезними куснями вудженого 
мяса. До нього підійшов „майстер церемонії“ з кухар­
ською шапкою на голові, а за ним ще кількох незнаних 
людей. Усі мали чарки з горілкою й шматки вудженого 
мяса в руках. Котрийсь з них крикнув:

— Пий, брате! Пий! —- і в тойже момент Корпая 
почув, як йому притикають до уст чарки з горілкою 
й шматки мяса. Корпан почав пручатися. Кинувся десь 
в бік, ударився об стіну й збудився...

Над собою побачив паню Янову, яка прикладала 
йому холодні компреси до голови.

Корпан злякався, сам не знав чого. Зірвався на рівні 
ноги і почав терти чоло.

Не вставай, Дада, не вставай! Ти маєш горячку.
Корпан кинув очима по хаті. Пробував ступити 

кілька кроків, але захитався і впав на руки пані Яно- 
вої, що з трудом підвела його до ліжка.

Був ясний, соняшний весняний ранок. Корпан ле­
жав на ліжку, а сонце клалося горячими, золотими пла­
тами на його чоло, обличча й руки, схрещені на грудях-. 
Він почував себе так добре. Горячка минула, тільки 
в усьому тілі відчував якусь таку страшну перевтому, 
наче в нього руки й ноги обложені пудовими тягарями. 
Біля ліжка сиділа пані Янова й, як звичайно, молилася 
на чотках. Корпан повернувся обличчам до бабуні.

— Ну як тобі, — спитала вона пошепки.
— Нічого, добре, але скажіть, бабуню, що це зі 

мною сталося ?
— Зле було, дуже зле. Ти все ходиш на цю Гиц- 

лівську Гору, кладешся там де небудь на мураві. А те­
пер весна, сира земля парує, нічого легчого, як біди на­
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бавитися! Нічого легчого як перестудитися. Але Богу дя­
кувати, вже найгірше минулося.

— Минулося...
— Тут приходив до тебе терціян з гімназії. Лишив 

картку. Казав, що як подужаєш, щобись прийшов до 
директора.

— Приходив терціян?
— Приходив й залишив картку. — 1 пані Якова 

кинулася шукати картки. Найшла, й подала її Кор- 
ланови.

— Ось вона.
Корпан читав: Богдан Корпан, явиться сейчас в ди­

ректора гімназії. Підписано — Цератка.
Корпан задумався. Щось нового. А може його хо­

чуть назад прийняти в гімназію ? Може Данилович й то­
вариші, побачивши його щире розкаяння, просили за ним 
у директора? Можливо. Таж вони його знають, вони 
знають, що він з ґрунту не злий, товариський; вони.._

— Бабуню, може я зараз встану й побіжу до Гім­
назії?

— Або я знаю ? Може вижди до завтра, набереш 
більше сил. Ти ще нині дуже слабенький...

— Ні, бабуню, хто його знає, чого там директор 
хоче від мене. Може щось доброго, а може й злого. 
Краще я піду й не буду непокоїтися.

— Як думаєш.
При помочі лані Янової Корпан встав, обмився; 

й одягся. Кілька разів пройшов по хаті, щоб „розходи­
тися“. За кожним разом сідав перевтомлений на крісло. 
Одначе надія на добру новину, яку він почує з уст ди­
ректора, додавала йому сили.

— А може ти візьмеш собі дідову паличку, ти так 
непевно ходиш.

— Де мені там з палицею ходити. Ще подумає 
директор, що я „франта граю“ з паличкою. Поволи якось 
воно піде й без палочки.

До канцелярії добився Корпан з немалим трудом. 
Приставав, мало що не кожному сході. Увійшов у кан­
целярію блідий, вичерпаний. Станув перед столиком ди­
ректора й кланяючись, хитнувся.

— Що тобі Корпан?
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— Я був хорий, нині щойно в перве піднявся 
ліжка.

— Сядь і зажди.
Директор подзвонив на терціяна і дав йому картку. 

За хвилю увійшов до канцелярії Гриць Лучечко з карт- 
кою в руках.

Директор почав нишпорити в шуфляді, час до часу 
поглядаючи на Корпана. Вкінці добув свисток паперу 
й підніс його високо в гору.

— Корпан, що це є?
Лучечко глянув на Корпана, єхидно посміхаючись. 

Корпан встав й наблизився до бюрка. Глянув на картку 
й застиг, з переляку, на місці. Це був один з пяти його 
шифрованих листів..

— Що це е?! — повторив директор ще раз з при­
тиском, ваяливши очі в Корпана.

Корпан опанував себе. Глянув на Лучечка, на ди­
ректора, й набравши віддиху в груди, сказав твердо:

— Це є шифрований лист.
— Хто його писав ?
— Я.
— До кого?
— До кількох моїх товаришів.
Лучечко знову глянув на Корпана і ще єхидніше 

^посміхнувся.
— Я тобі не товариш, а дістав такого листа.
— Мовчи, Лучечко! Тебе не питають. Корпан! Чи 

ти знаєш чим це пахне ?
Корпан мовчав.
— Чи ти знаєш чим це пахне? Чи ти знаєш, що 

я зараз таки можу зателефонувати по поліцію і казати 
тебе арештувати ? Може в криміналі ти б врешті решт 
прийшов до розуму й опамятання.

— Знаю, прошу так зробити.
Директорові було вже цього за богато.
— Корпан! Та чи ти направду напосівся на мою 

голову ? Та ти передімною хочеш вдавати героя ?
— Я не вдаю героя.
— Вдаєш, ти з глуздів зїхав! Ти видумав якусь 

революцію! Ти не то що сам на себе шнурок крутиш 
ти ще моїх учнів хочеш у нього затягти. Ти!
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— Я не хочу нікого втягти в біду, хто цього не ; 
чоче й не розуміє...

— А ти хиба розумієш?
— Розумію.
Корпан рішився на неуступчивість. Директор і 

розгорячився.
— Як ти міг так зробити? Чому ти не подумаєш | 

ніколи над тим, що робиш. Тиж необчислимий, ти про­
сто хорий, божевільний! Революція! Бомби, нітроґліце- ; 
рина, ха, ха ! Ти бачив коли бомбу? Ти нюхав порох? ; 
Таж тебе, як би хто палкою по коліні потягнув, тиб 
розплакався з болю!

—■ Ні, мене вже били.
— Били, в інституті, після припису, щоб, Боже бо­

рони, штанів не ушкодити. Я б хотів тебе бачити з бом - : 
бою в руці! Ха! ха ! ха !

Корпан спаленів. Подразнено його революційну гід­
ність й амбіцію. Рішив її боронити.

— Пане директоре ! Ви знаєте, що я зробив. Я рі- 1 
шив це направити, ви мені навіть самі радили це зро- : 
бити. Я довго думав, занім зважився, але...

— Але ти дурак, дурак і ще раз дурак.
— Пане директоре! — обізвався, в свою чергу, .: 

Гриць Лучечко. •  :
Директор глянув з нехотя на Лучечка.
— Пан директор йому вірять? Таж ті листи, то ■ 

була чиста провокація. Він нас хотів втягнути в біду і 
так, як тоді, коли доніс про кружок.

—  Що?! -  ревнув з усеї груди Корпан — Ти і 
мені смієш це в очі закидати? Ти!

— Смію й закидую, — відповів Лучечко, подаючись 5 
дещо в зад.

—■ Тихо! Лучечко забирайся!
Лучечко поклонився й вийшон. Директор остав сам : 

на сам з Корпаном. Станув у дверях і спитав:
— Корпан, ти чув? А може вони, ті твої товариші, 

:;..:еж таки мають рацію? Вониж тебе краще знають.
Корпан не видержав. Опав на крісло, й закривши 

лице руками, заплакав. Директор не спинював. Через .
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яку хвилину, Корпан піднявся, обтер сльози, й випря­
мившись, на скільки міг, промовив глухо, але в парі 
з тим твердо й непохитно:

— Пане директоре!
Директор Цератка підійшов до нього й вдивився 

йому в вічі з усьмішкою, яка здалася Корпанові жор­
стокою й безсердечною.

— Пане директоре! Так як мене тут бачите, так 
вам з усього серця заявляю, що це була моя остання 
спроба. Виж мені самі радили очистися з плями, яку 
я стяг на себе...

— Чого доброго, ти скажеш, що я тобі казав о р ­
ганізувати якусь революційну мафію...

— Ні, я цього не скажу! Як директор державного 
заведення, як відповідальна людина, ви мені цього не 
могли казати. Але як Українець, як патрійот, ви можете, 
ви мусите мене зрозуміти.

— Ні, я тебе не розумію Таої думки, скачуть мов 
заяці, ти ніколи не вчився здисціпліновано думати.

— Я не вчився так думати, як думають „люди“, 
алеж ви знаєте, пане директоре, що я ніколи не хотів 
бути „чоловіком“ у розумінні, в якому виховує „людий“, 
от хочби школа.

— В тому ціле твоє нещастя...
— Ви кепкуєте з мене, пане директоре. Ви вже не 

кричите на мене, не лаєте, ви просто кепкуєте.
— Таж я з тобою разом на голову не падав...
— Це правда, пане директоре, правда й це, що ви 

не маєте на своїй совісти подібно ганебного вчинку, що 
я. І тому ви весь час, все своє житття могли думати 
„здисціпліновано“...

— Спокійно, консеквентно, просто розумно.
— Так, ви могли, а я не міг й не можу. В мене 

горіла голова надовго перед тим, занім я написав цей 
фатальний лист, а по ньому, то я... просто...

— Хочеш сказати „не відповідаю за свої вчинки“„
— Ні, відповідаю — самим собою, своїм життям...

— Тобі так здається, Корпан, тобі лиш так здається.
На ділі, то ти справді невідповідальний; ти не здаєш 
собі справи з того, що робиш, а ціле ’нещастя в тему,
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що своєю поведінкою втягаєш в біду других, ні в чому 
непричасних.

— Хай вам буде, пане директоре! Але прийміть до 
відома одно. Католицька церква впевняє, що сповідь, 
щире й сердечне розкаяння освячує найбільшого гріш­
ника. Я позволю собі сказати, що для мене цього мало. 
Я зробив зле й розкаявся мало не в туж мінуту, як мій 
злочин став дійсністю. Розкаявся, признав усім і все. 
Але цього за мало. Я хотів себе очистити подвигом, 
який був би такий білий, такий чистий і ясний, як чор­
ного була пляма на мойому чолі. Я рішив покарати себе 
смертю, але смертю за Справу! Може я справді зробив 
дурницю, коли втягав до цього людий, яким ані до моєї 
смерти, ані до Справи не було ніякого діла. Алеж я це 
зробив щиро, так мені Боже допоможи!

І Корпан підняв два пальці в гору, наче прися­
гаючи. Директор дивився на нього широко розкритими 
очима,

— Алеж ту мою святу волю прийнято за прово­
кацію!

- Корпан, вибач, що перебиваю, але хиба ти, пі­
сля цього, що зайшло, міг сподіватися чогось інакшого? 
Я вже мовчу про те, що сам твій замисл був божевіль­
ний! Ти, нині, я думаю, хоч те собі усвідомив.

— Значить, мене признано провокатором! І щоб 
я не робив, щоб я не думав, на всьому повисне проклін 
мого вчинку...

— На жаль, але що найменше якийсь час, скажім 
кілька літ, це совсім природно...

— Кілька літ? А за кілька літ, що буде?
— То вже залежить від тебе.
Корпан протер чоло' долонею.
— Коли так, пане директоре, то хай! Дякую вам 

за ваше щире, батьківське серце до мене, дякую вам 
за те, що ви говорили зі мною тоді, коли навіть такий 
Гриць Лу чко мав для мене тільки єхидну усмішку... 
дякую і... Корпан станув на порозі канцелярії, а за- 
ріскуюч за собою зь и двері, крикнув, мов з серця 
видер: #

— Прощавайте!
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XIV.

В гімназійному будинку шуміла мертвецька тиша. 
Побілені склепіння коридорів, що обігали будинок дов­
кола, здавалися якимись старозавітними катакомбами, 
в яких вікна й двері були наче ніші для саркофагів. 
Час до часу з поза дверий вилетів відгомін якоїсь фрази, 
що тутже під склепінням завмирала й стигла. Наче го­
лос роспуки людини, яку через недогляд, поховано 
живцем...

Лоскіт затріснутих Корпаном дверий директорської 
канцелярії, покотився громовим рокотом по цілому бу­
динку. Вслід за тим заторохтіли нервові кроки Корпана. 
Пробігаючи крізь ґанок, глянув в трьохповерху бе­
зодню.

— Ні! Ні! Ні!
А за Корпаном побіг страхітливий привид неща­

сного хлопця з роздавленою головою. Кров на його блі­
дому обличчу й ті страхітливі розколини черепа. Тільки, 
що в чертах цього обличча він пізнавав себе самого на 
брудних й засмічених плитах гімназійного подвіря..

Побіг сходами в низ, щоб скорше станути на твер­
дий ґрунт, бо чого доброго, могли захитатися ті побі­
лені склепіння й поховати його під собою.

Біг улицею. Час до часу трутив трутив когось
з прохожих, але біг далі, наче тікав сам перед собою.

Нагло спинився. Кудиж він, правду кажучи, так 
спішився? До дому? Та чого до дому? Щоб знову зу­
стрітися з поглядом бабуні, яка все знала, все розуміла, 
а не в силі була його зрозуміти? Ні! В нього є вже 
своя думка, є постанова тверда й невідклична; бабуня 
могла її захитати — від її слів таяла крига, Ні, він не 
покажеться її на очі! Він вже її не побачить... І вона 
вже його не побачить... живим.

Корпан завернув з половини дороги й пустився
в безцільну мандрівку по місті.

— Випадок! Ціле життя то одна велика суматоха 
припадків й непорозумінь. Ну що булоб, якби так той 

-фатальний лист пропав був на почті? Пропадає стільки 
цінних, стільки важних посилок. Але його лист мусів 
■прийти на час. Наче якась нелюдська злобна сила перла
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той лист по його лінії й нічим більше не турбувалася^, 
як тим, щоб він прийшов на час й до своїх рук.

А не будь цього листа, як инакше виглядавби ці­
лий світ! Перш за все Корпан не був би примушеним 
до самогубства, а колиб і гинув за Справу, то нічим 
й ніким непримушений — чистий і великий в своїй свя­
тій смможертві. А це ріжниця!

Корпан блукав по місті й ждав поки звечоріє, щоб 
ніким небаченим дібратись до свого муніційного мага­
зину в комірці. Нарешті діждався, скрадаючись попід 
стіни, втягнувши голову в рамена, добився врешті Кор­
пан до комірки.

Нишпорячи поміж своїм залізям, розбив якусь 
пляшку; якийсь сильний гризучий запах рознісся по ко­
мірці. Корпан скалічив собі руку, але нишпорив далі. 
Ш укав за великим фальшивим кільоґрамом, над яким 
мучився мало не цілий тиждень, загострюючи пильником 
його грані. Найшов з трудом. Взяв мішочок з порохом, 
запальник, і не замикаючи комірки, щоб не скрипнути 
дверми, вийшов на світ божий.

Станув на улиці, на якій уже позапалювано газові 
ліхтарні.

До рана було ще далеко. Ціла довга й безпросвітна, 
холодна ніч. Корпан пригадав собі щось й рушив упев­
неним кроком в противну дільницю міста, де мешкав 
його дру-приятель Галавин. Пізналися в Перемишлі, 
відкіля Галавин приїхав до Львова мало що не в слід 
за Корпаном.

І коли в якому випадку то на приязні Корпана 
з Галавином справджувалася латинська приказка, мовляв 
„extrema se tangunt“.

Бо Галавин був зовсім не похожим на Корпана — 
ні з вигляду, ні з характеру. Наче з иншої глини ви­
ліплений. Типово-мужицьке, гранчасте обличчя з тупим 
носом, сірими очима й вистаючими вилицями, надавали 
Галавинови вигляд строгий і мало удуховлений. Спокій­
ний і аж до сухости вирахуваний, мав Галавин все таки 
свою слабість. Він малював і мріяв про мистецьку ака­
демію. В парі з тим співав, хоч не мав ні голосу, ні 
слуху. На ділі, то щойно Корпанови вдалося його пере­
конати, що карієра Галавина всеж таки поблище ма~
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лярської палітри, аніж концертової естради. І може ця 
чародійна малярська палітра, на яку стільки уже людий 
покладало свої надії й сподівання, зблизила їх обох. Бо 
й Корпанови, в час його бурі й напору теж не вистар­
чало письменницьке перо. Не раз, не двічі хапав і він 
за рисунковий олівець та за більш податливу, мягку 
й обіцюючу кистку.

Галавин був першим, що довідався про трагічну 
помилку Корпана, але й одиноким з товаришів, який 
його зрозумів. Може тому, що до кружка не належав 
і взагалі на „кружкову політику“ звик дивитися з гори.

Правда, він вилаяв Корпана не гірш директора Це- 
ратки, але це й було те, чого Корпан хотів у цю пору, 
він, що мов собака готов був лизати чоботи того, хто 
його карав.

І тому тепер повернув Корпан свої кроки до по­
мешкання Галавина на Байках.

Галавин мешкав у вуйка-сторожа в сутеренах. 
Стіни задушливої кімнатки були обвішані девоціоналі- 
ями й шкіцами Галавина. Вуйко, тета, усі їх блищі 
й дальші знайомі були тут спортретовані з вірністю 
і фінезією, на яку стати було початкуючого маляря, що 
крім цього малював дівочі головки з широко розкритими 
очима, й ніжними, мініятурними устами. Не обійшлося 
й без затійливих, алєторичних композицій в дусі все­
владної сецесії, що в межах своєї „стилізації“ допу­
скала анатомічні дивотвори й рисункові промахи.

Побачивши Корпана в так пізню пору, Галавин по­
неволі здивувався. Алеж Корпан зразу таки випросив 
його на двір на розмову. Вечір був холодний, але ти­
хий. Галавин завів свого гостя в стару, повалену бе- 
сідку, що ховалася в тіни розложистих лип. Було темно 
і тільки час до часу, коли вулицею проторохтіла повозка, 
обличча обох виринало з пітьми, освічене скупим світ­
лом ліхтарень, що згідно з поліційними приписами, тря­
слися по обох боках повозки.

— Щ ож тебе привело, Дада?
Я хотів з тобою попрощатися..

— Що? Ти хиба куди їдеш?
— Ні, нікуди не їду, але я прийшов попрощатися.
— Ти знов якусь комедію придумав?
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— Може й комедію, а пе завтра, на всякий випа­
док, завтра в тій порі ме ^е вже не буде між живими..

— Найвищий час!
— Слухай, Іванку! Ти можі сміятися або ні, мене - 

це мало обходить, але я мушу тобі признатися, що я на­
лежу до одної тайної організації, яка вирішила безог­
лядну боротьбу за наші права — террором. Я належу до 
організації, па якої приказ Запоріжський виконав атен- 
тат на губернатора...

Галавин мовчав і в пітьмі не було видно, як  він 
ставиться до того, що оповідав Корпан.

— Отже я маю подібний приказ тої організації 
мушу його виконати завтра. Неминуче й невідклично. 
тому я прийшов до тебе, попрощатися.

— Алеж ти брешеш, Дада, темно, а я бачу, як 
тобі з носа куриться.

— Вір не вір, завтра побачиш, що я не брешу..
Я знав, що ти мені не повіриш. Ні ти, ні всі ви, але те, 
що має статися переконає вас всіх.

Галавин занепокоївся. А може й справді е така ор­
ганізація, що вважала вказаним втягти до себе Корпана 
і може дійсно все те правда, що він говорить.

- Н у ,  приймім. Дада, що ти не брешеш. Але скажи . 
мені, який ти маєш приказ. Може' він такий дурний, як 
усі твої помисли і вибрики?

— Це тайна і я цього тобі ге скажу. Раз, що не 
можу, а друге, що я не сам — разом зі мною дістало 
такий приказ кількох членів організації. Мені тільки 

дивно, що ти до організації не належиш.
— Бо я б ніколи до такої організації не пристав. 

На мою думку террористична організація ні до чого не 
доведе. От Запоріжський. Що з того, шо він убив гу­
бернатора? Його повісять, а нашого мужика як били,, 
так і далі битимуть і слухатимуть чи дихає. Що иншого, 
як би можна зробити революцію, але знаєш таку, як 
француська. Не якесь таке заворушення, але велику, 
народню революцію. Тоді що иншого. Гинути на бари­
кадах, то не все одно, що десь на шибениці баламка- 
тися. Шкода, що ти не знаєш про француську револЮ'- 
цію. Я можу тобі позичити книжку.

— Позич, я з охотою прочитаю...
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Так, а колиж ти прочитаєш, раз твоє життя 
тільки до завтра?

— Дійсно, я забувся, так, мого життя не довше, як 
двайцять чотири години. Ти говориш про революція, 
я слухаю й забуваюся.

— А мені все таки здається, що ти брешеш Дада. 
Чи не придумав ти тої історії з тайною організацією, 
з приказами й террором по дорозі до мене?

— Не придумав. Впрочім, не пізніше, як завтра 
переконаєшся. Але я мушу йти. *

— Куди.
— Я мушу приготовитися.
— Ти ще не приготовився?
— Ще ні. Я мушу ще написати прощальний лист.
— Краще ти не пиши, бо знаєш...

Смійся, смійся, але завтра побачиш. Будь здо­
ров!

Корпан повернувся й вийшов з подвіря ображений.

На амвоні катедрального костела стояв молодий 
проповідник. Сильний і дзвінкий його голос лунав по ко­
стелі. Раз. наче окрилений підіймався шд містерні вя­
зания ґотицького склепіння, то знов важкий і подавля­
ючий падав на голови вірних, що в той час хилилися, 
мов спіле колосся.

Корпан найшов собі місце під амвоном. Тяжка, не- 
проспана ніч витиснула на його обличчу пятко перевтоми 
й вичерпання. Ніби то заслуханий в слова проповідника, 
старався не спускати з нього очей, але сили йому не 
дописували. Бачив тільки білий стихар проповідника, що 
час до часу наче надувався, то знов двоївся й троївся. 
Чув його голос, але в момент, коли йому здавалося, що 
на амвоні стоїть двох, трьох проповідників, десь дівався 
його голос, а в ухах Корпана здіймався якийсь глухий, 
неочеркнений шум, мов придавлений гомін дзвонів. За 
хвилю знову бачив тільки одного проповідника на амвоні 
і чув його голос, хоча слів не розбирав. Корпан зрозу­
мів, що з ним щось не в порядку. Ступив кілька кроків 
й оперся о лавку. Тоді завважив, що очі всіх повернуті 
до нього. Нервовим рухом полапався за кишеню в плащі. 
Є! Нараз застиг на місці. Він побачив, що до нього
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підбігло кілька жінок та мущин, підхопили на руки і ку­
дись понесли. Чув, як їм дають дорогу, бачив, як на 
них ззираються, але не мав сили опертися тим, що його 
несли. В голові тільки ворушилася свідомість того, що 
його пізнали, вичитали з очий його заміри й тепер він 
безповоротно, а в парі з тим й безуспішно погребаний. 
Його несуть на поліцію. Очевидно, його посадять в 
тюрму і хто знає, може повісять. Він навіть укладав 
собі фрази, якими він буде відповідати на питання.

— Так, він хотів висадити в повітря костел. Разом 
з вірними. Так, неминуче з вірними. Вони невинні? 
А хиба ті мужики, що їх, мов заяців стріляють, винні? 
Так, його ніхто до цього не намовляв. Він це сам за­
думав. Не мав помічників, ні спільників. Це покута, яку 
він сам на себе наложив за вчинок, який поліцію нічого 
не обходить. Що, вони хочуть довідатися в нього правди? 
Те що він каже є правда і тільки правда. Прошу, мо­
жете брати на муки він нічого більше не скаже. Ані 
одного слова. Смерть ? Він смерти не боїться, власне 
він її хоче, дуже хоче! Хай живе Запоріжський! Vivat 
seqvent! Так, другий з черги по ньому! О, це ще далеко 
до кінця! Йшли діди на муки — підуть і правнуки!..

Але що це? Чоло йому обвіяв теплий, весняний 
легіт. Його вже не несуть, він стоїть сам о власних си­
лах, в руках у нього якийсь глечик з водою. Якась пані 
тисне йому щось в руку. Що? Гроші?

— Може ти, синку, з голоду зімлів, ти такий блі­
дий і вичерпаний... і погладила його по голові...

Корпан протер очі. Його ніхто не тримав. Він був 
сам і вільний. Він просто обімлів у костелі, його вине­
сли, а тепер милувалися над ним. Він почув на собі 
кілька сот спочутливих очей.

— Бідний хлопець, з голоду зімлів.,.
Ах, вирватись з цього спочутливого кола ! Вирва’- 

тись, поки вони не пізнають хто він і чого тут прий­
шов! З голоду! Так з голоду, але не того голоду, 
не того!

Корпан прокинувся в ліжку у пані Янової. Хотів 
повернути голову, але не міг. Уся вона була окутана 
бандажами. Лице і руки набреніли, попухли. Глянув на
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свою руку — уся чорна. Цятка при цяточці, більші 
й менші; одні чорні, другі червоні й напухлі. Порох 
грубого калібру засів у руках під скірою, яка пекла 
й пашіла.

На силу повернув голову на бік. Десь над ухом 
прорвалася перевязка і тут же запекло його, мов огнем. 
Закусив зуби з болю й глянув на хату.

Проти нього висів на стіні старозавітній годинник 
з розмахом і тягарцями на довгих - предовгих ланцюж­
ках. На цифровому щиті були розмальовані рожі по 
бокам; в середині стрілець цілився до серни. Годинник 
тикав спровола, повагом, а скільки разів мав продзво­
нити годину, щось у його нутрі починало шипіти, кре- 
хкатн. Години видзвонював глухо й нерішуче, наче 
вагався перед кожнім ударом. Старий, старосвітський 
антик, якого спинювано завсігди, коли в хаті був мер- 
лець. Корпан тямив, з якою повагою застановила його 
бабуня, коли померла її сестра Ганя, тямив, як пускала 
його в рух з моментом, коли винесли Ганю з хати. То 
мало якийсь глибоко-утаєний, символічний зміст і мало 
свій чар. Усе життя, тихе-й скромне, але окутане цілим 
серпанком церемоній, підняте до вершин нерозгаданої 
містерії...

Чого доброго, а тільки випадок не призвів до того, 
щоб саме той старий годинник стояв тепер мовчки, щоб 
по хаті нісся задушливий запах свічок й дешевого ка­
дила. Тільки припадок, той сам, що з такою упрямістю 
путав шляхи його нервого життя.

Корпан силувався думати. В хаті не було нікого. 
Годинник чикав повагом, з провола, на печі простягалася 
ліниво кітка.

Це дочка тої „босої“, що їй Дада обіцював купити 
черевички, як виросте. Але вона не брала, мабуть, його 
обіцянок поважно. Драпала його заєдно й грізно пчи­
хала, скільки разів підсувався до неї Дада. Головно, 
коли в неї були котята.

чБоса“ врешті решт здохла, полишаючи пані Яно- 
вій свою дочку, теж „босу“, що теж постарілася, а хоч 
Дада виріс, то вже про черевички не було мови. Впро- 
чім, вона мала свій погляд на людей і навіть супроти 
пані Янової не була нядто ласкавою. Ця пані Янова, яку
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люди вважали святою, ніколи не позволяла їй дохова­
тися потомства — топила одну партію котят за другою. 
Має то поневірятися, мають де жиди на шнурку му­
чити, хай краще гине, занім на світ гляне. Це було ста­
новище пані Янової, якого „боса“ ніяк не могла зрозу­
міти. 1 тому вона не погоджувалася з людьми, які вза- 
жали паню Янову святою... Добро і зло — це поняття 
чисто людські, до тогож зведені інтересами людської 
користолюбивости до меж життєвої вигоди, наживи 
й ужиття. Таж навіть у взаєминах з Паном Богом люди 
не перестають бути собою — коли вони з болем серця 
всеж таки час до часу зроблять щось доброго, то з чи­
стого вирахування... На рівні з страхом перед криміна­
лом і прокуратором вселився в їхню кров і нерви страх 
над Страшним Судом і чортом. Як инакше виглядав би 
світ, як би не було ні прокуратора ні чорта!

В годиннику почало шипіти й крехкати. Здавалося 
пройшла вічність, занім старий антик простукотів пяту.

Стара машина. Була б тепер відпочивала й ке 
крехкала, як би не припадок.

Так, це було вчора. Корпан пішов у свій чагарник, 
на Гицлівській Горі, з наміром — не вернути уже на­
зад. Наповнив свій порожній кільоґрам, забив отвір бу­
ковою тріскою, запалив льонт, припорпав землею й по­
клався на все те грудьми. Минула вічність — вибуху 
не було. Певно загас льонт. Хотів провірити і піднявся 
з землі. Дійсно, шматок льонту вже згорів, з решти 
тільки дим смужкою розснувався. Розпсрпав землю, на­
хилився над своєю „бомбою“. В томуж моменті підско­
чив кільоґрам, мов живий, вдарив його в ліве рамя, 
а весь його набій, наче ракета шугнув Корпанови в об- 
личча. Дивним дивом Корпан не відчув болю. Глянув на 
руки — чорні, денеде виступила кров. Полапався за 
лице — мов кора дубова — шорстке й страшно болюче. 
Смертельний переляк зірвав його з місця. Побіг просто 
себе.

По дорозі спиняли його люди. Усі запитували—що 
сталося. Але Корпан біг, не спинюючись. Обличча, руки 
пашіли, Корпан чув, що не добіжить до хати. Добував 
останки сил. Нарешті добіг, вхопив за клямку і: в парі
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з тим, як над ним злолотів чийсь божевільний крик, 
втратив притомність...

І тепер він лежить весь в переаязках, лежить жи­
вий і думає. Припадок. Один з припадків, які наче стали 
панами його життя...

Двері тихо скрипнули, в хату увійшла пані Янова.

Вечоріло. Годинник тикав повагом, перед іконою 
чимраз дуще розпалювалася багрова лямпадка. Вона за- 
єдно яснішала, коли на дворі вечоріло. У день її не по- 
мічувано. Час до часу її полумя захиталося і поперек 
стіни пробігали видовжені тіни квітів, що ними уся була 
замаєна ікона. Дешевих, паперових троянд і лілей, що 
року, на Матки Божої, змінюваних.

Корпан лежав без руху, в головах у нього сіла 
пані Янова й говорила тихо, спокійно:

— Слухай, Да да! Колиб мені так Бог допоміг, пе­
релити мій старий розум в твою мол ду голову! Правда, 
ти маєш свій книжковий розум, але я все таки думаю, 
що мойому блище до правди. Може я тим грішу перед 
Богом, але так собі думаю, що коли хтось стільки про­
жив, що я і стільки бачив, то в нього є свій розум, 
свій досвід, 3 яким трудно рівнятися хочби якій розум­
ній книжці. Давніще було менше книжок і було краще; 
а може це мені тільки так здається. Ми люди „старої 
дати“ не знали книжки поза молитвословом; наші батьки 
і діди кінчали свою науку на Псалтирі, мало хто дохо­
див до Апостола. Може тому ми краще один одного 
розуміли, діла свого пильнували й менше Бога гнівили. 
Старі часи, добрі часи, коли не було ще ні колії, ні 
трамваїв, люде більше всього ходили пішки і не спіши­
лися, волами їдучи... Людей тоді було менше, але вони 
були ліпші. Не так дуже один другому на пяти насту­
пали. Бувало чоловік сотню літ проживе внуків і пра­
внуків підховає, а поза рідне село ногою не стане, дум­
кою не сягне. Де тоді кому була в голові якась Аме­
рика, Канада чи Бразилія? Крутився чоловік цілий бо­
жий тиждень по свойому обістю, по своїй нивці та сі­
ножаті, а в неділю тільки й було дороги, що з дому до 
церкви. Правда, й тоді люди коршми не минали, вечор­
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ниць не опускали, але того, що тепер діється не було; і 
ні, таки того не було!

Може мені це лише так здається — не знаю. 
Може я ті давні часи тому з таким теплом згадую, що 
разом з ними моя молодість минула, разом з тим, як 
молоді літа від мене віддалювалися, рідло моє волосся 
й множидися зморщки на чолі, що нині, мов та доспіла 
помаранча, усе в бороздах та розколинах. Може...

Дай тобі Боже, мого віку дожити й нинішний день ; 
так любо згадувати, як я свою молодість згадую. Але 
мені здається, що цього не буде. Ти згадуватимеш свою 
молодість гірко-прегірко, ти все від неї будеш відвер- 
татися. Дай Боже, щоб я помилялася, але мені чогось 
здається, що так буде...

Ти вже в такий нещасний день і під такою звіздою ; 
народився! Слухай, Дада!

— Що, бабуню?
— Ти вже нині маєш той розум, що я з тобою ■ 

можу говорити про річі, про які до тепер мовчала...
Корпан насторожився. Пані Янова набирала від-1

диху.
— От ти лежиш на ліжку хорий та покалічений, і

За день, за два ти встанеш здоров, як був і може за-
будеш все, а я б хотіла, щоб ти цього не забув.

— Ой не забуду, бабуню, не забуду!
— Забудеш, молодість тому молода, що все за- і 

■буває.
— Не забуду. .
— Отже я хочу, щоб ти не забув...
— Я вас не розумію, бабуню.
— Зрозумієш, тільки послухай.
Пані Янова знову набрала віддиху. Корпан завва- 1 

жив, як вона нишком перехрестилася.
— Ти слухай, а я говоритиму з кінця; не з початку, | 

а з кінця. Коли Бог кого хоче покарати, то йому розум 
відбере. В хвилю, коли ти на своє життя наважив, тоді І 
тебе Бог відступив, але на часок тільки. Він хотів тебе ! 
досвідчити й навчити. Раз на все навчити, що життя : 
Божий дар й ніхто, крім Бога, не має до нього права. 
•Він позволив, щоб ти глянув смерти в вічі, щоб ти зля­
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кався смерти й зрозумів, шо життя це не іграшка, не 
забава і не... книжка.

Ти станув на межі життя і смерти. А тепер, коли 
Бог тебе вирвав з обіймів смерти, тебе проймає й усе 
пройматиме морозом на одну тільки думку, що тиб міг 
втратити це, що для нас найдороще — життя. Ніколи 
не будемо за досить дякувати ласці Божій, ніколи 
в міру не зможемо нахвалитися Божої премудрости.

Пані Янова зняла очі в гору й небожно перехре­
стилася.

— Тому нема на світі зла, якого б ласка Господня 
на добро не перемінила. Ти може своїм книжковим ро- 
зумом думаєш, що я стара, неосвічена жінка не розу- 

: мію, що тебе на цю Гицлівську гору перло ? Ти думаєш 
, може, що я не стежила за тобою думками, не підгля- 
: дала тебе трівогою в тому твому чагарнику? Лихий тебе 

туди тягнув, той сам, що лихе тобі на ухо нашіптував. 
Скільки я не напросилася — Дада висповідайся, Дада 

І зітхни щиро до Бога, а Він все тобі, мов рукою ві- 
I дійме...

Ти не слухав. Ти мізкував далі своїм розумом і, за- 
; грузши одною ногою, пхав туди другу.

Стара приказка каже, що не за те батько сина бив, 
що грав у карти, але за те, що відбивався.

Ти грав у карти й програв. Треба було махнути 
І в той бік рукою — ні, ти хотів ідбитися хотів напра­

вити те, чого направити не можна. І тому тебе поперло 
в той триклятий чагарник на Гицлівській Горі. Тепер 

І може й ти зрозумів, що не треба відбиватися, але краще 
дороблятися з нового.

Корпан простяг з під покривала руку й, вхопивши 
руку пані Янової, притиснув її до свого чорного й на- 

[ болілого обличча.
— Бабуню, бабуню, який я вам сердечно вдячний!
— Ні, ти слухай, що я тобі далі скажу.
— Слухаю, бабуню.
— Богом а правдою, то я не знаю, як це тобі ска­

зати, знаю тільки, що скорше чи пізнійше сказати 
мушу.

— А мені здається, бабуню, що ви з тим трохи 
спізнилися...
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— Спізнилася ?
— Так, мені здається... я прочуваю.
— Що саме ?
— Ви хочете мені сказати, що та нещаслива зоря, ; 

під якою я народився, це той фатальний припадок, що 
наблизивши мого батька з моєю матірю, витиснув на 
мойому чолі й на моїй метриці пятно людини, з поза... 1 
закону. Правда, ви мені хотіли це сказати.

— Так.
— Так, бо ви забули, що я вже всім років ходжу і 

до школи і вісім років несу на собі призирстао людей, 
які мали щастя вродитися в межах закону, щасливців, ; 
які не потребують соромитись своїх метрик!

— Дійсно, Дада, я про це чомусь не подумала... 1
І ти знаєш хто є твій батько ?

— Знаю, ні я прочуваю — „вуйко“,..
— Так... вуйко. Але ти кривдиш його, коли зле ■;

про нього думаєш.
— Я про нього зле не думаю, але, правду кажучи, 

ми собі оба не вдалися... Ні я йому* ні він мені...
— Я тебе не розумію, Дада.
-- Проста річ, я не мав змоги вибрати собі батька. |  

Можеб вибрав був онучаря, але в межах закону. Яб не 1 
соромився його, а він мене - позатим ми могли себе І 
й ненавидіти. Чи ви про те думали, коли говорили про | 
речі, які не дадуться направити ?

— Ні, я про це не думала...
— Але ви казали мені не відбиватися, але дороб-| 

лятися на ново..

XV.
і

Був май. Високий замок потапав у зелені, що хви- ? 
лястими ріками-струями розливалася по склонах гори, 
заповнюючи собою усі прогалини поміж мінськими му-| 
рами.

Корпан сидів на лавочці замкової алеї й ширяв зо­
ром по золочених сонцем кришах домів та вежах цер­
ков. В місті гуло мов в улию, дзвонили трамваї, торох­
тіли фіри, час до часу обізвався котрийсь з вежевих
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годинників або заскигліла фабрична сирена. Корпан знав 
їх всіх; знав як повагом й вагаючись дзвонив Бернадин, 
як металічно-сухо оповіщав час ратуш, як дівочим аль­
том обзивався семинар. Кожен з них мав свою історію 
і свою душу. Частку душі старого, вчорашнього Львова.

Старий Львів, учорашній Львів, такий инший, та­
кий відмінний від нинішнього.

Думки Корпана зірвалися, щоб відлетіти в чарівне, 
напів мітичне, напів історичне минуле.

Ось тут, де він сидить, вилася колись палісада 
княжого двора, на оитій площі внизу стояв колись кня­
жий терем, з якого вели криті ґанки на комари над- 
вірньої св. миколаївської церкви. Над ним у горі здій­
малася будильниця, з якої раз у раз збігала в низ трі- 
вога про наступ ворога, що мов степовий хижак усе 
чаївся, усе сон проганяв з очий молодої княжої столиці.

Вінком у стіп гори розсипалися копулисті церкви 
й золотоверхі монастирі, що були прибіжищами пред­
ківської богомільности, але, як було треба, насторожу­
валися гостроверхими шеломами, червоніми щитами, на­
їжувалися списами й свистіли стрілами каленими...

Корпан піднявся з лавочки, наче спомини минулого 
повіяли на нього пусткою нечайно розкритої гробниці.

Опускався вниз, в жидівське ґето старого Львова, 
на якому тут і там, наче заскочені буревієм мандрів­
ники принишкли останні спомини світлого минулого — 
св. миколаївська церква, св. онуфрівський монастир... 
А все те серед ярмарочного гамору розхрістаних жид­
ків. які не мали вчорашнього й не журилися майбутнім, 
тисячголової язви, що перевалювалася з криком ули- 
цями, якими колись дзвонили срібні підкови княжої 
дружини.

Горі сходами вийшов на рундук монастирської 
вежі, з якої ніш виглядали закаптурені постаті осново­
положників чина св, Василія Великого. На монастир­
ському подвірю було мов на кладовищі — тихо й пу­
сто. Час до часу перейшов подвірям похилений чернець, 
перед яким тікали воробці, що все одно цвірінькали ве­
село й безтурботно як перед століттям.
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Корпан потягнув за дзвінок, що наче переляканий? • 
наповнив трівогою глухий монастирський коридор.

За хвилю почулися пркспішені кроки, відхилилося- . 
маленьке віконце. Біля дверий, мов з під землі вірвався: 
глухий голос:

~  До кого?
— До монастиря.
— Але до кого ?
— Я хочу вступити в монастир.
За дверми щось мов засміялося.
— Прошу заждати в розмовниці,
Корпан перейшов у розмовницю, на якої стінах, поруч: 

портрету Венямина Рутського, висів портрет князя Льва і 
Даниловича.

Через хвилину задудніли в довгому, монастирському 
коридорі тяжкі, старечі кроки, створилися двері й в роз- ; 
мовннцю увійшов о. ігумен.

— Що скажеш, синку?
Корпан піднявся з крісла й поклонився:
— Слава Ісусу Христу!
— Слава на віки.
— Я прийшов постригтися в черці...
— Постригтися в черці, — повторив ігумен, й гля­

нув посмішкувато на Корпана.
— А можна знати, синку, що тебе до цього при- ; 

вело ?
— Я не в силі найти собі мети, для якої вартоб 

було жити на світі.
— А ту ти її найдеш? Сумніваюся.

Я певен того, що найду, зрештою попробую.
— Маєш пробувати, краще покинь. Бачили ми вже 

таких, що пробували. Нічого з цього не вийшло. Дістав 
кавалер двійку в школі, випарив батько, чи що там, він 
бух до монастиря. Монастир, синку, це не прибіжище 
для невдачників. Хто для цього не родився, кому життя 
здавалося за твердим на світі, тому тут нема чого шу- ; 
кати. ^

— Я з  малку мріяв про монастир.
— Брешеш, синку, вибач, але брешеш. Ті, що І 

з малку мріють про монастир инакше виглядають.
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Инакше! Я так собі думаю, що ти просто легкодух, чого 
доброго й безбожник, і напевне сім правд віри не знаєш 
на ізуст.

Корпан спаленів. Жорстокість цього старця, була 
для нього за великою несподіванкою. Правда, сім правд 
віри, то він дійсно на ізуст не тямив, бож і минуло 
стільки літ з часу, коли в школі „брали“ катехізм, мо­
жливо й те, що о. ігумен мав рацію, коли звав його 
легкодухом, але назвати його безбожником... Ні, це 
була очевидна образа, на яку він собі не'заслужив.

Корпан не був безбожником. За великий вплив на 
формування його світогляду мала пані Янова, щоб він 
міг здатися напорови безбожницької лектури, що тіши­
лася такою популярністю серед його- товаришів. „Не 
вірити“, сміятися з догматичних виводів катехета, за­
скакувати його зїдливо-наївними запитами, на які він 
з трудом находив сяку-таку відповідь, це було в моді 
серед молоді. Але це гімназійне „безбожництво“ було, 
як і кожна мода, дуже поверховне й неглибоке. Доволі 
було того, щоб котромусь з найбільш загорілих „бєз- 
божникіа“ загрозила двійка, не та страшна, на свідоцтві, 
але ця в записнику учителя, яку можна було кожної 
хвилі „поправити,“ щоб він, замісць повторити лєкцію, 
сотню разів шопотів »Богородице Діво“, від якої наді­
явся рятунку з загроженої ситуації...

І коли що, то не безбожницька лектура, але не­
зручність катехета піддержувала й усилювала цю без- 
божницьку моду серед молоді. Бо катехет, який числився 
з пануючою серед своїх учнів модою на безвірство, сам 
не надто бодрий в вірі, здавав свою позицію, ще нім 
приступив до наступу, замісць переконувати, викликав 
сумніви, замісць скуплення й боговійного настрою ви­
кликав регіт і суматоху в клясі, яка якраз на годині 
релігії найкраще бавилася...

Бо що иншого, крім дітвацького, безсабашного ре­
готу, могли викликати такі „догматичні“ зіставлення йпо- 
рівнання о. Мужицького, який, пояснюючи тезу єдностии 
й нероздільности св. Трійці, вважав за вказане притягти 
до викладу „стару кобилу, що віз перевернула й рего­
четься“, а оповідаючи про Господню всемогучість, впев­
няв, що „каламар не є всемогучим“, бо не може „змі­
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нитися в лошака й копнути?“ Це була мало дотепна 
й несмачна „хлопістика“, але з догматикою вона не 
мала нічого спільного...

А коли навіть така „догматика“ в дарі з Дрепе- 
ром, не в силі була викорінитити з душі Корпана віри 
й набожности, то знак, що посіяне в ній теплою ру­
кою пані Янової зерно, запало глибоко й запустило 
трівке коріння. І тому тепер, коли о. ігумен закинув 
Корпанови безбожництво, і то в момент, коли він був рі­
шений сховати свою горячу голову в холодні мури мо­
настиря, то для нього це був болючий, незаслужений 
Удар- '

О. ігумен завважив змішання Корпана, але, не від­
гадавши його причини, продовжав далі:

— А видиш, синку, що я маю рацію! Як би ти на , 
черця змахував, то я б тебе знав, я б тебе хоч раз на 
рік в нашій церкві побачив, а ти напевне тільки й про 
те в школі думав, щсб з екзорти висмикнутися!

— Отче ігумене! Я не був приготований на таку 
розмову...

— Хе, хе, засміявся ігумен, від чого Корпана прой­
няло морозом.

— Я тебе, синку, заскочив, я знаю; ти думав, що 
за монастирськими мурами люде нічого не тямлять, що і 
ї х  от такий, перший ліпший смик, як ти, може за ніс 
потягти. „Не приготований“, в тім і цілий віц! І о. ігу­
мен засміявся, наче відкрив одну з таємниць всесвіта... |

— Отче ігумене!
— Слухаю.
— Вибачте за сміливість, але я мушу вам сказати, 

що ви помиляєтеся, коли звете мене безбожником. Те, 
що я не знаю сім правд віри на ізуст, що не занадто, 
часто ходжу до церкви, що тікав з екзорт, що я врешті 
решт легкодух, це може й правда. Але я не безбож­
ник. Колиб я був безбожником, я б сюди не прийшов.

— Ні, синку, ти не тільки безбожник, ти навіть 
цинік. І тому я думаю, що наша розмова покінчена, 
а з нею разом й твій намір постригтися в черці. Ти на­
віть нікому не кажи про те, що був тут й говорив зі 
мною. Вечером, то ти сам зарегочешся на згадку своєї 
візити в монастирі. Бувай здоров !
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— Слава Ісусу Христу!
— Слава на віки.
О. ігумен відвернувся й постукотів собі до своєї 

■селиї пустим, монастирським коридором.
Корпан стояв сам серед розмовниці, звісивши го­

лову, ні в сих ні в тих. Глянув на портрет Венямина 
Рутського, кинув оком на грізне обличча Льва Данило­
вича й зніяковів. Один і другий наче насміхалися з нього. 
Кожний по свойому, але оба наче ’заразилися добрим 
гумором о. ігумена. Всі вони тут були на свойому місці. 
Отець ігумен в своїй келиї, Рутський і Лев на стінах 
і тільки він, мов дурень стояв серед розмовниці.

Перша із спроб почати нове життя покінчилася 
соромною невдачею. Цікаво, яка -доля судилася черго­
вим спробам?

Виходячи з розмовниці, Корпан завважив, чи може 
йому так здалося, що в провірне віконце біля дверей 
встромив хтось закаптурену голову й голосно засмі­
явся.

Корпан не видержав; тріснув дверми, й плюнувши, 
вийшов на подвіря.

— Дикі люде ! „Тут не місце для невдачників!“ 
А хтож вони, оці всі закаптурені, безіменні постаті, що 
мов тіни просовуються монастирським подвірям ? Хиба, 
усім їм життя рожами встелялося, хиба усі вони не тікали 
сюди від життєвої, суєтної радости?

Проходючи крізь монастирське подвіря, Корпан 
глянув На церкву, на старі нагробники, вмуровані в її 
фронтон і йому стало жалко за  тим світом тихим, до 
якого не хотіли йому навіть воріт відчинити. Так, наче 
вони одні мали монополь на зближення з Богом, тим, що 
м еш кає в нашому найтайнійшому нутрі, але приходить 
до слова тільки в осяйні моменти душевного підйому 
і скуплення.

А він уявляв себе вже в чернечій рясі, з гостро­
верхим каптуром на голові, що заєдно похилена, горіла 
від думок про суєту цього світа. Він бачив себе похи­
леним у сповідальниці, до якої підходилиб старі й мо­
лоді, може колись забривби до неї хтось із його знайо­
мих, а він мавби для всіх їх одно велике слово любови 
й опрощення...
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Корпан бачив себе в низькій, чернечій келиї, пщ 
якої лукових склепіннях виписали свою традицію сто- • 
ліття, похиленого над грубезними, перґаміновими фолі--; 
янтами, розмальованими затійливими ініціялами й м іні- 
ятурами... Він бачив себе на проповідниці, блідого, віт- 
хненого й чув власні слова, що не падалиб на голови- 
вірних, мов розпалене каміння, але, мов цілюща роса-. 
канулиб у їхні серця й душі, тихі й пройняті великою ■ 
любовю й розумінням. Він не був би суддею для зло­
чинців, але братом й другом-приятелем нещасних, жит­
тям покривджених, долею скалічених...

Але усі ті мрії розвіяло одно, до жорстокости х о -і 
лодне, слово ігумена, що може колись, перед літами,.-- 
так само, як він шукай захисту перед життєвими бу­
рями й негодами, як він, може, не знав сімох правд віри 
на ізуст, але, застукавши в монастирські ворота, мав 
щастя опинитися в нутрі тихого монастирського св іта '..

XVI.

— Слихом-слихати, . видом-видати! Копу літ, дві 
копі зим! Д еж  ви пропадали, що Любінці оминали ? —  
витав о. Ляницький свого друга - приятеля Кулицького, 
що злазив з запорошеного фаетону.

— Рідший гість, ліпший гість! Дай Боже сотку!—■ 
витався Кулицький, що був сивий, мов голуб, червоний,. • 
мов буряк, мав молоду жінку й молодий гумор. -

— Прошу блище, прошу блище! Я маю щастя до-1 
вас. Не могли найти кращої пори! Але — гальт! Ви 
певне перетряслися й зголодніли! Я зараз, зараз! І о. Ар- - 
кадій кинув гостя й подався до кухні, по якій крути-^ 
лася стара Патіїха, що кліпала очима, обтирала руки д о - 
замащеного черева, і як могла, заступала Мариню.

Кулицький глянув на Патіїху, а відтак на о. Арка- 
дія й зареготався.

— Що це в вас, єґомось, без диспензи ?
— Так, так, з постом приятелю, з постом...
О. Ляницький зрозумів Кулицького й пробував смі^Я 

ятися разом з ним тоді, як Патіїха, зміривши веселого»  ̂
гостя від стіп до голови, почалапала обурена до печі. 1Я
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— Пропала кава, отче господар, .пропала. Ваша 
^ґаздиня мене не любить, все кліпає на мене очима з під 
. лоба. З Маринею ми краще розумілися.

— Нема Марині, добре, що Патіїхи мені з хати не
женуть.

— То зле! Основою нашого здоровля— є добрий 
.апетит. При Патіїсі й їсти відхочується.

— Трудно! Раз заліз у веретено, то крутися.
— Що там новенького в деканаті ?
— Нічого надзвичайного! Мальчицький вмер, з в е ­

ликою парадою ховали.
— Не буде вже тих іменин у Мальчицького.
— Не буде! Мальчицька мало не з порожніми тор* 

«бами з села пішла. От попівська доля!
— Не завидую її ні живим, ні вмерлим. Що там 

ваш Да Да ?
'Отець Аркадій спаленів. Він забув про те, що Ку- 

лицький був одиноким його повірником, перед яким не 
мав тайн.

Щойно по хвилі відповів:
— Зле! На цілій лінії невдача.
— Як же так ?
— От не давніще, як вчора був тут. Прийшов 

пішки, бо не мав грошей на колію. Дощ лив, мов з цебра, 
хлопчисько перемок і перемерз, але переночувати не 
хотів — на що, каже, я вас буду компромітувати, 
Я, каже, прийшов вам подякувати за хліб-сіль, починаю 
нове життя, своїм Богом, без вас.

— Дивна штука!
— Бог його знає, в кого він вдався з своєю на­

турою!
— Ну й щож ви йому сказали?
— Нічого. Як собі постелить, так виспиться. Кож­

ан и  з нас є ковалем своєї долі.
— Це ви йому сказали?
— Так, менше, більше.
—  І вам не жаль ?
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— Жаль, але я думаю, що він так довго не ви­
тримає. Може перешумить й роздумається. Тілі ки в го-. 
лові в нього не шумить, там просто якийсь вулькан по- 
мислів і фантазій. Зразу вчився, припадав до книжки, 
був першим в КЛЯСІ.  Потім кинув Ш К ІЛ Ь Н І  К Н И Ж К И ,  РЗЯВСЯІ 
до „літератури“. Пересяк тою літературою, мов губка,., 
й почав професорів трактувати „пер дурень“. Кинув 
одну Гімназію, до другої не приняли. Вернув назад,.- 
тутже вистроїв щось таке, чого я сам не розумію, знову V- 
опинився поза школою, почав якусь „чорну мафію“ ор- |  
ґанізувати, щоби врешті решт на власне життя нава-ІШ 
жити, потім хотів піти в монастир, а тепер рішив, ще>'< 
буде малярем, великим малярем, тай годі.

— На мою думку, все оно має своє оправдання, : 
навіть ця, до кипячки, повишена температура йогоі%: 
крови.

— Ви_хочете сказати, що я цьому винен? |
•— Ви не ви, але так уже наше життя дивно скла- ,і 

лося... Тому я так собі, приватно, посміхнувся, коли ви 
говорили про те, що кожен є ковалем свого щастя. Д  
Наше щастя кує хто инший, не ми, навіть тоді, коли, 
нам так здається. Але так чи инакше, ви не смієте дати-с; 
пропасти вашому Даді.

— То значить?
— Ви можете станути трохи з боку, ніби обсер-Я  

ватор, але в моменті, коли побачите його над пропастю, |  
мусите простягти руку й понатужитись спинити його І 
від остаточного кроку.

— Він мене вирікся.
— А ви його ні?
— Н і?
— Значить все в порядку. Пустіть його, хай сам 1 

поплаває. Це йому не зашкодить, тільки треба дивитися,,. 1 
щоб не втопився. Поза тим ви зле зробили, що відпу- « 
етили Мариню від себе. Воно так виглядає, як би вш 1  
визбувалися усього того, щ о зветься послідовністю.

О. Аркадій понурився й не відповів ні слога.
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Різьбар Михайлик був несподіваним обявленням 
для Корпана. Вже те саме, що прилетів під сірий га­
лицький небосклін з широких степів України, було його 
привабливою екзотикою. Очевидно, він мусів відтіля ті­
кати перед царською тюрмою, може навіть Сибіром 
і це обдавало його розпатлану голову чарівним німбом 
мучеництва; позатим, Михайлик, ще в більшій степені 
аніж Галавин був антитезою Корпана. Крім волосся, яке 
в обох було непотрібно довге й розбурхане, все инше 
було в них до тої міри ріжне, що Корпан нерідко, 
сам ломив, собі голову питанням, що саме звело їх 
разом.

Самозрозуміло, що Корпан з місця скорився су- 
премації Михайлика і по лінії небувалого в нього са­
мовідречення пішла приязнь обох.

Познайомилися в „коршмі“, де Корпан, як здетер- 
мінований письменник і маляр в одній особі, просиджу- 

4 вав цілими вечорами й випивав безбережне море чор­
ної кави. Не зражувало Корпана ні легковажне відно­
шення Михайлика до нього, як до безбарвного „греко 
католика“, ні навпь те, що Михайлик усі вияви симпа­
тій й прихильности Корпана приймав як самозрозумілу 
належну собі данину.

В атлєтично-збудованому Михайлику, що ніколи 
не ліз за безсабашним словом у кишеню, бачив Корпан 
прообраз расового Українця і творця, тип, про який 
мріяв, що снився йому в безсонних ночах його змагань 
з самим собою.

І хоч Михайлик, час до часу, моделював у глині 
або колупав шпахтлею в плястеліні, то Дада був пев­
ний, що його елементом є тільки сніжно-білий грзмор 
і ґраніт, та що його химерні етюди в глині визиску­
ють життя і вираз щойно в патинованій бронзі Полік- 
лєта. І тому Корпан корився Михайликови й всіх при­
мушував зайняти супроти нього подібне становище.

Корпан, що до тепер писав тільки вірші, малював, 
а для „святого спокою“ пані Янової здавав що року 
одну Гімназійну клясу за ^другою під впливом Ми­
хайлика поширив межі свого зацікавлення ще й на істо­
рію мистецтва та мистецьку критику
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Після дебюту в ділянці, яка ще довго потому оста- 
вала заглухлою пустинею, написав Корпан велику, й як 
його симпатія до Михайлика, запальну статтю про нього. 
З того часу Михайлик перестав уже бути несимпатич­
ним нахабою, „неокресаним Придніпрянцем“, але став 
найбільшим скульптором української сучасносте, а Кор­
пан його пророком.

Правду кажучи, Галичане, це найдивніще племя 
під сонцем, старалися яко мога приподобатися Михай- 
ликови, ще нім він подружив з Корпаном. Першою з хат, 
яка станула отвором для емігранта, була глуха провін- 
ціональна плєбанія, якої вітальню замінив Михайлик на 
свою робітню. Не надумуючись довго, викинув відтіля 
рояль, на якого місці звалив дві фіри глини, ик> розки­
сала до часу, поки Михайликови не набридла суто - га - 
лицька попівська гостинність.

Михайлик опинився у Львові, де найшлися люде, 
що не тільки найшли гроші на його виїзд до Кракова 
й Парижа, але навіть видрукували йому збірку поезій, 
бо й тим грішив Михайлик проти здорового розуму 
й граматики. Алеж Михайлик, надягнувши страхітливий 
кобеняк, поавантурився пс^Кракові та Парижі, вернув 
назад до Львова, щоб тут разом з своїм новоспеченим 
другом - приятелем фантазувати про мистецтво й лаяти 

/'алича н.
Мистецтво! Велике слово, навіть тоді, коли не пе­

реходить поза межі слова й легкокрилої фантазії.
Мистецтво... „кого ти не манило, кому мягких не 

слало ти перин
Мистецтво... кому ти ікарових крил не припинало, 

хто тобою не здіймався під сонце, хто тобою не падав? 
Чим був би світ без Бога, без кохання й без мистецтва?

Мистецтво... щойно ти уподібнюєш людей до Бога, 
через тебе тільки й через велике, соняшне кохання веде 
шлях у вічність.

Мистецтво... у твойому горнилі ломляться ґ іґ  анти, 
біля твого огню осмалюють собі крила нещасні нетлі- 
одноднівки. Ти підіймаєш голову малим й кидаєш на 
коліна перед собою великих. Ніхто з них не знає де 
починається й де кінчиться твоє царство.
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Бо ти молоде, бо ти вічне, бо ти безсмертне — 
Мистецтво!

. Корпан сидів перед шталюгою й ломав собі голову 
над етюдом кардинала з „Жидівки“. Раз брав за кистку 
й мастив нею від уха, то знов хапався шпахтлі, щоби 
стерти нею закладені красками площі й дивом диву­
вався, для чого киновар з його палітри не горить й не 
палахкотить, як той електричний огонь на оперному ко­
стрі, що крівавою загравою обдавав старече обличча 
й пурпуру кардинала. Здавалосяб — готова краска в тубі, 
а тимчасом, яка вона нікчемна, яка безпомічна в зустрічі 
з таким, ніби то простим завданням! Правда, панни й ама­
тори заєдно починають свою малярську карієру від тра­
фаретних „сходів“ й „заходів“ сонця. Ефектовність цієї 
повені красок в природі осмілює їх числити на певний 
відсоток такоїж ефектовности на полотні, але виходить 
щось зовсім не те — матеріяльність краски перемагає 
й остається одно велике розчарування. Корпан теж по­
чинав від „сходів“ і „заходів“ ; для чого він мав бути 
инший, як другі? В крузі своїх знайомих він навіть здо­
був успіх; вони впевняли, що лебеді на його залитому 
сонцем озері, „мов живі“ пливуть, нагнувши свої довгі, 
декоративно подумані шиї, й піднявши крила, мов білі 
паруси корабля. Але Корпана це не вдоволяло. Він на­
віть не показав свого „паркового пейсажу“ професорови 
Бонковському, який втаємничував його в аркани рисунку, 
строго забороняючи хапати за палітру.

Бо й дивак був той професор Бонковськнй! Ко­
лись гордість й надія краківської академії, кинутий до­
лею на глухий львівський загумінок, .малював тут ж і­
нок, коні й сто двайцять варянтів свого „Лісу зимою“, 
вічно лаявся, нарікав на „милярів“ так, начеб уся нема- 
лярська публика займалася виключно фабрикацією мила...

Про мистецтво говорив мало; зрештою його дефі­
ніція не виходила ніколи поза ствердження факту, що 
„мистецтво то страшна річ!..“ Впрочім, що він мав ба­
лакати про мистецтво? Хиба мало є на світі літератів, 
що не мають кращої роботи? Хай вони собі балакають, 
спорять, хай навіть книжки про мистецтво пишуть — це 
їх справа, але до неї не має ніякого відношення ні ми­
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стецтво, ні він — Бонковський. Мистецтво це страшна», 
річ, тай годі. Хто не вірить, хай попробує !

Бонковському не вистарчали його жінки, коні, 
й „Ліси зимою“ на життя. Він приймав учнів, з яких 
половина платила йому за науку; друга половина не 
платила, що гірше, казала собі платити Бонковс; кому. 
Правда, не просто, але так собі „позичками“, в яких 
платність ніхто не вірив; ця подвійна бухгальтерія була.,; 
доволі скомплікована. Тяжко було сказати, чи і а ній 
визнавався сам Бонковський; по обчисленням Корпана 
виходило так, що весь прихід з першої групи учнів роз­
ходився на другу Групу. Коли й оставала яка решта, то 
пожирали її спільні „четверги“, які були вільні від праці 
в робітні, але нікого з учнів не звільнювано від това­
риського „симпозіону“ в підрядній, але, як казав Бон­
ковський, „мальовничій“ винярні на краківській вулиці.

— Хто хоче бути артистом, мусить розумітися на 
вині! Мистецтво й вино це єдиний дар богів, якого не 
вільно безкарно не доцінювати. Хто не розуміє одного- 
з них, ніколи не перестане бути півчоловіком чигпвсви- 
нею, що живе тільки на те, щоб компромітувати божу 
премудрість. Тому пиймо вино, бо все на світі перево­
диться; чого доброго переведеться виноград і тоді 
„шлюс“ з мистецтвом!

Бонковський ніколи не приймав учнів з першого 
погляду. Хто не походив до нього бодай місяць не ви­
топтував його сходів, що вривалися на „пятому“ по­
версі, хто годинами цілими не молився перед ним, не 
клявся на всі святощі неба й землі, тому не судилося 
попасти поміж його „термінаторів“.

— Скаже такому д у р н е в и  тітка чи инша гуска, що 
він має талан і вже йому ніякий розумний чоловік цього 
з голови не вибє. А то, прошу панства, добре є мати 
талан, але цього мало. Талан не така рідка річ! Хиба 
Матейко був без талану? А що з того? Тут треба чо- ' 
гось більше, тільки я не літерат і не знаю, як це на­
звати...

— Тільки, ради Бога, не думайте собі, шо ми­
стецтво міриться на кільометри полотна й на кільс грами 
фарби! Так думав Матейко і тому я зле роблю, крлш| 
його імя в порядному товаристві згадую.
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— Тільки, ради Бога, не думайте собі, що ми­
стецтво то такий лихварський ґешефт, що на ньому'не­
минуче муситься заробити гроші чи славу, все одно. 
Так думають усі театральники, усі оперові співаки і я не 
бачив більших блазнів чим вони. Правдиве мистецтво,, 
прошу панства, ходить пішки, часами голодне, але за- 
єдно пяне, коли не вином, то само собою пяне, прошу 
панства; на тверезо робиться мило, й пришивається ґу- 
зики до штанів. Мистецтво мусить бути пяне!

— Не журіться тим, що світ вас має за ніщо! Хиба 
світ журиться тим, що ми його маємо в пяті? Хто огля­
дається на світ, з того ніщо на вийде ! Скорше чи піз­
ніше прийде на такого „маляря“ момент, коли він, як 
той передвижницький герой „в надії на талан ожениться 
без приданого“... Ожениться й скапцаніє, бо він був, 
прошу'панства, дурень в свойому заложению', бо е і н  був 
блазень, не маляр...

— Корпан, або я знаю,.що з тебе буде? — гово­
рив раз Бонковський.

■— Ти з якоїсь комбінованої маси виліплений. Та­
лан, трудно, маєш. Ти навіть не дурак, а все таки ти 
пів-чоловік. З твого малярства нічого не вийде! Я чув, 
що ти пишеш вірші! Ну, ну, то ще можна, але що ти 
можеш писати про мистецтво? Ні, ти кинь малярство, 
подайся на літерата — то легчий хліб.

І тепер, коли Корпан сидів над своїм „кардина­
лом“, йому пригадувалися розторощуючі сентенції Бон- 
ковського. Може справді він мав рацію? Може це 
справді за ризикована річ двом богам служити ?

Колись, коли в заграві палкого сонця Італії на 
руїнах одуховленого середньовічча, прозябали підсніжки 
відродженого життя клясичної Гелляди, коли доцього- 
часні визнавці страдального Христа, почали надягати на 
себе осліплююче проміння Аполлона, ті, що творили те 
нове життя, могли собі позволити на універзальність- 
Вони навіть мусіли бути „майстрами на всі руки“, жит- 
тяж було тоді ще таке молоде, виднокруги його щойно 
творилися, кожне слово було новим, кожна нахідка від­
криттям, кожна ідея переворотом. Але нині? При цьому 
електричному темпі життя, при його фабричній ріжно- 
манітности, в цьому морю проаналізованих кличів тра­
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фаретів? Ні, бути в XX віці Ліона рдом — трудно, на­
віть маючи його генія!

Хтось легко постукав до дверей.
— Прошу!
В робітню Корпана війшов товариш Янцьо.
— Сервус!
— Ов, ти малюєш?
— Ніби...
Янцьо підійшов до шталюґи.
— Знаєш, ти не злий копіст.
— Що значить копіст ?
— Бо я вже десь такого „кардинала“ бачив. Десь 

на якомусь олєодруці в ресторані. Ти знаєш сцени 
з „Отелля", „Гамлєта“, дуже поширені якраз чомусь по 
ресторанах. І цю сцену з „Жидівки“ я десь бачив. 
Ану, покажи карточку!

Корпан понервувався.
— Я не копюю, я так собі з памяти, був учора на 

„Жидівці“ й хотів закріпити цю найбільш^ ефектовну, 
з малярського боку, сцену.

— То вибач, може я помиляюся, але мені так ви­
далося...

Корпан^глянув на свого „кардинала“. Справді. Янцьо : 
мав рацію. Його „оригінальна“ композиція не відбігала ' 
нічим від замислу заялозених шинкових „Оттелів“ 
й „Гамлєтів“. А йому здавалося, що він коли не тво- ] 
рить, то бодай з інтензивністю пережитого відтворює 
своє недавне вражіння.

Корпанови опали руки безномічно. Що з того, що ? 
він не спав усю ніч, дожидаючи ранку, щоб кинути на "■ 
полотно свою пурпурову візію? Не то що краска не 
подавалася, ні на йоту не тратила своєї грубої матері- 
яльности, але й само охоплення замислу нічим не відбі- 1 
гало від ярмаркового траферету. Ні, мистецтво це 
справді страшна річ. Відсунув шталюґу в кут кімнати 
й сів проти Янця.

— Що коло тебе чувати? Малюєш?
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— Малюю карнети, альбоми, дрібнички. Я завидую 
тобі відваги. Я ніколи ще не поважився на якусь 
більшу композицію.

— Може тому з тебе, щось буде.
— Або я знаю, мені вже надоїли мої коники 

й цвіти. Я б хотів чогось більше, але не відважуюся. 
А ти; хиба тобі мало твоїх поезій? Я думаю, що це 
твій елемент, не малярство. Деякі з твоїх поезій не­
правду поетичні, гарні й оригінальні. Я б не витра- 
чував сил на шукання нових доріг; шкода енергії.

— Я теж думаю, що шкода, але я сам не знаю, 
що мною кидає на всі боки; якесь безупинне, нічим 
незаспокоєне невдоволення... Ти знаєш, мені страшно 
жалко, що я не маю елементарних, бодай, відомостей 
з музики. Мені часами химериться якась мЬльодія, 
якась гучна симфонія, але я, на жаль, анальфабет 
в тому напрямі.

— Чого ж, не така велика річ, перестати бути 
анальфабетом.

— От, як би' мені хто сказав, що мого життя 
стільки а стільки, то яб собі його так розложив, щоб 
усього попробувати, усього покушати. А так...

— То держися одного, не перескакуй з квітки на 
квітку. Все одно всіх не облетиш.

— Янцю, а мені власне здається, що в цьому 
якраз вся суть творчости, не засклеплюватися, поширю­
вати свої горизонти до безбережа, до безконечності!!: 
Пробувати усього і в кожному напрямі змагати до 
досконалости, без огляду на те чи її досягнеться. Коли б 
було инакше, на скільки ми були б бідніщі, блищі до 
травоїдної худоби, яка нічого не пробує до нічого не 
рветься. ,

— Звідки ти знаєш, що не рветься ?
— Та й це правда, відки я знаю.
Хтось знову постукав у двері.
— Прошуї Корпан підійшов до дверий в яких 

появився один з найновіщих його знайомих, Панчицький.
Станув у дверях, глянув на право й ліво й огля­

даючи стіни кімнати від стелі до долівки рушив по­
вільним» мягким кроком в напрямі обох присутніх.
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XVII.

Корпан сидів за столиком, на якому зацарив іде­
альний мистецький нелад. Проти нього стояло гіпсове 
погруддя Шекспіра, на кріслі лежала недбало покинута |  
■палітра, в кутку, плечима до кімнати, стояла шталюґа 
з червоним кардиналом, якому Корпан, з досади пере-Щ 
їхав шпахтлею по фізіономії. Вчорашня розмова з Янцьом р 
заважала на долі „кардинала“, якому не судженим уже 
було побачити денного світла, разом з цілим „пурпу­
ровим циклем“. Так бо Корпан був до безтями відважний 
й коли кинув на полотно перші обриси своєї невдачної 
композиції, бачив поруч неї цілий цикль, грімку СИМ-* 
фонію красок і ліній, зєдинених одною великою тугою 
до повцоти життя і виразу. Він готовився до „виступу“, |  
який мав йому завоювати публику й раз на все задер- " 
жити її в його ногах, покірну й одушевлену. „Великого 
бажайте“ — не було для Корлана тільки фразою дарма, 
що... на бажанню кінчалося.

А може справді він зле зробив, , що не послухав 
Бонковськоґо, який „під карою смерти“ забороняв своїм 
учням хапатися за палітру?

Щось, мов гіркий посмак „забороненого овоча“ від­
чув Корпан, дивлючись на свого „кардинала“, відверне-' Я  
ного плечима до кімнати. Він не повинен був братися 
за нього перше, аніж Бонковський дав би йому на це 
своє благословенство. Так, але хиба він міг сподіватися 
цього від Бонковського? Він наче бачив його до кари­
катурности скривлену фізіономію й чув слова, повні ве- . 
ликого життєвого досвіду й цинізму:

-  Бо то, прошу панства, хто хоче бути лякерни- |  
ком, хай мені’ голови не морочить і часу не забирає. * 
Навчися, братку, рисувати, навчись, братку, дивитися, 
потім собі купуй лякеру хоч пів пуда й масти. А ні, то 
відразу йди на лякерника!

Так, але Бонковський був старий і пережитий; він 
забув уже свою молодість й зліквідував її до решти, 
як йсго міг слухати Корпан, якому голова горіла.

Ще той Панчицький! Прийшов у хату, мов на гу­
мах, тихо, безголосно, обдивив усе своїми холодними 1 
рибячими очима, а відтак почав свою промову про життя
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поезію. Він, що був найбільшим банковцем поміж 
поетами й найбільшим поетом поміж банковцями...

Бонковський, Янцьо, Панчицький, всі вони наче змо­
вилися на Корпана. Наче в них й не було кращого зав­
дання, як тягатися з відром холодної води й лити її там, 
де на їх думку, грозила небезпека пожежі. Помпєри 
якісь, не люде!

Але ні, вони перечислилися, коли думають, що на 
Корпана робить вражіння холодна вода. Вони перечи- 

-с лилися!
Корпан сидів за столиком й виправляв бруліон своєї 

.найновішої драми-казки...

'То  було давно. Тоді були тільки королі, васалі 
й поети. Публики не були. Вона народилася з хвилею, 
як королям поврубувано голови, а васалям віддано мі- 
ністеряльні теки. Ніхто тоді не питав поета про його 
походження. Королі знали, що так їхня влада, як і влада 
поетів походить від Бога. Тоді королі здіймали з своїх 
голов корони й клали їх до ніг поетам, разом з поло­
виною царства, а коли той чи другий поет захотів, ніщо 
не стояло йому на перешкоді назвати короля своїм те­
стем. Королі були щасливі й горді тим посвояченням. 
То було давно, так давно, що навіть історики назвали 
той час легендарним...

Тоді не було ні криміналів, ні судів, але час до 
часу, з королівського наказу займалися кострі, на яких 
гинули чарівниці, недотепні блазни й бунтівники. Часами 
гинули на’ тих кострах поети, які не вдоволялися поло­
виною царства, яку їм клали до ніг королі.

Бо й тоді, хоч як це давно було, траплялися за­
малі королі й за великі поети. Тоді, або придворники 
дусили короля в подушках, або поет горів на принці- 
пальній площі столиці Так все буває з недібраним то­
вариством.

На престолі одної країни сидів малий король, який 
не мав своєї думки, бо вірив астрольоґови, якого опла­
чував королівський васаль. Народ був привязаний до 
династії, але не бачив короля, що ховався поза плечі
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астрольога. І сталося одної днини, що. народ, який вірив, 
в Бога і хотів вірити в короля, наповнив собою замкове 
подвіря з криком:

— Хочемо бачити короля.
Замісць короля вийшов перед товпу астрольоґ, 

який був наемником королівського васаля. Тоді зтовпи 
упав камінь, а кинув його обідраний поет, що, дивним 
дивом, не мав приступу до короля, але його піснями |  
впивалася юрба.

Тоді астрольоґ подався в глибину королівських кім-_ 
нат, і найшовши короля за котроюсь з ґотицьких шаф* "* 
сказав:

— Пане мій і володарю! Народ збунтувався проти 
тебе. На чолі товпи стоїть поет, якого пісні стали еван- 
гелієм народу. Маєш до вибору дві річи — або уступи 
цьому обідранцеві місце на престолі, аби кажи спалити 
поета, а я тебе заступлю перед гнівом народу.

Тоді король задумався.
— Ні, я сам вийду народові на зустріч.
Заревли бубни, загомоніли фанфари.
— Король іде, сам король іде!
В ґотицькому вікні замкової башти появилася по­

стать короля. Заглухли бубни, затихли фанфари.
— Отеє я король ваш і пан!
Народ впав ниць і плакав з сорому, що він міг 

образити свого короля. Один тільки не падав ниць і не 
плакав, сірий і обідраний, як уся юрба •— поет.

— Хто це посмів зневажити королівський маєстат? 
Хто це стоїть випрямившись серед покірної юрби ?

— Я, твій приятель і союзник, я поет! ,
Але король був замалий на такого поета. Він за­

ломився й казав зловити смільчака й спалити його на 
кострі.^

— Двох нас за богато в монархії!
На публичній площі товпився нарід. Кому було не­

цікаво поглянути, як горітиме поет, від якого вони усі, 
від малого до великого, запалювалися огнем дущим, 
аніж огонь насмоленого лучива.

Ні в кого не піднялася рука, щоб оборонити поета.
На що їм другого короля, раз вони побачили, що є в них 
свій, з родової династії ?
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Товпа любить кострі.
І вже підійшов червоний майстер церемонії до ко­

стра, вже прикладав запалене лучиво до насмоленого 
„дерева, коли товпою пройшов таємний шум. Голови усіх 
повернулися до короля, що підняв руку високо в гору:

— Підождіть!
І всі бачили, як король зіступив з престола і йшов 

в напрямі костра. Усі здивувалися, а найбільше сам за- 
судженець. З висоти, на якій поставила його воля ко ­
роля, він глянув на свого суддю, що здався йому зав­
більшки мурашки. Звичайно він дивився на короля 
з долу.

— Чим можу служити, пане мій і володарю ?
— Я роздумався — тебе шкода спалити.
— Я сам думаю, що шкода. Але...
— Ти був би добрий на короля...
— Але ти не надаєшся на поета...
— Я хочу бути твоїм блазном.
'— Щож, можна попробувати.
:І тоді королівські слуги кинулися відвязувати поета 

від стовпа.
— Хай живе король! — заревіла товпа, поміж яку 

замішався король, що заміняв корону на шапочку при­
дворного блазна.

Минали роки. Коронований поет почував себе по­
гано на престолі. Прекрасно за те почував себе його 
блазен, який мов би нічого не зайшло, говорив про себе 
„ми“ й час до часу оголошував народові свої гумори­
стичні декрети. На ділі нічого не змінилося. Поет, що 
родився на короля був так само окрасою престолу, як 
король, що родився блазном.

XVIII.

„Коршма“ була повна гамору, людей і тої специ­
фічної задухи, якої не бувало по инших льокалях. 
Щось, мов невдачна сумішка шквареної цибулі, пога­
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ненького алькоголю з аромою домородного тютюну, ослав 
леної згодом марки „сам пан-тре“.

Цілий божий день шварґотіли тут носаті діти Ізра!- 
їля, час до часу забіг якийсь єґомосць з імосцею» 
й дітьми, а вечорами кишіло тут від патріотів; одні, 
грали в карти, другі в білярд, треті пили воду й займа­
лися політикою.

На естраді ридала орхестра під батутою „цигана“,, 
що говорив жаргоном, мав неймовірно заздрісну жінку,, 
підозрілої расовости фокса й походив з Бродів. Час до- 
часу виступала з орхестри сильно перебракована пя- 
ністка і з тарілкою в руці обходила столики, збираючи 
„на каляфонію“.

Нерідко зявлявся при столику „чародій“, що пока­
зував штуки з картами й зникаючими монетами; про- 
нього говорили, що він заробив собі на „чародійстві“ 
три камяниці; картярі боялися його, він заєдно мав в за­
пасі безліч асів, якими міг рятувати найбільш непевну 
ситуацію.

При одному з столиків „на покуті“ головної салі,, 
куняли над часописами старші добродії, більшість яких 
титуловано радниками. Кожного нового гостя витали 
вони стереотипним ,щ о чувати“, а нещасних кельнерів 
раз у раз ганяли по чисту воду, що нічого не кошту­
вала, але викликала вражіння „руху“ в каварні. Радники 
рідко коли мали „щось до плачення“ ; вони були сильнсн 
переконані, що їхня присутність є найкращою реклямою' 
для каварні, яка зле робила, що їм за цю рекляму не: 
платила.

Проти цього столика радників заедно находили собі 
місце Корпан і Михайлик. Корпан провокував їх мінами, 
Михайлик рисував з них немилосерні карикатури.

Дивлючись на радницький столик, прийшов pas’ 
Корпан до переконання, що булоб гріхом не перенести 
його до літератури. У вечір, в якому зродилася в голові 
Корпана ця думка, народилася і довжелезна „Баляда 
про жабориння“; вона навіть попала в друк, але „рад­
ники” припильнували справи й не допустили до її за­
кінчення. Пішла по руках у відписах, які вертали д» 
Корпана з похвальними вигуками й самовдоволеними за- 
черкненнями.,.
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В другому, теж доволі замітному кутку „коршми“ 
резидувала „Зелена М уза“, яка в противенстві до „Мо­
лодої Музи“, що резидувала в „Централці“, уявляла 
собою дуже ріжношерсте товариство, від непризнаних 
мистців й літератів починаючи, до адвокатських депен- 
дентів, яких титуловано „меценасами“, а деколи „дирек­
торами“. Останні-заєдно пили „чорну“, часом содову воду 
крізь соломку тоді, як мистці й літерати заливалися 
пивом.

Час до часу появлялася на столику „Зеленої Музи“ 
черга горівок. Тоді столик оживлявся, але вслід за тим, 
як горівка зникала, підіймалося над столиком питання, 
хто за цю чергу заплатить. Звичайно той, що „казав 
дати“ зникав перед страшним моментом „плачення“ 
й черга горівок так і оставалася в неприємному заві- 
шенні.

В цьому товаристві, поза лаянням радників з про­
тилежного стола, не говорилося про політику, частіше 
про літературу й мистецтво, але ніколи про любов, хоч 
правду кажучи, якраз любов обєднувала цю ріжношер- 
сту кумпанію. Очевидно, не любов ближнього...

Центр салі, поміж „радниками“ й „Зеленою Му­
зою“ виповняла принагідна публика, якої було завсігди 
доволі на те, щоб покривати недобори в рахунках 
„штамґастів“. Поміж нею зявився часом котрийсь з пред­
ставників „залізного“ студенства, що показував як 
петься 16 „бом“ відразу, щоб відтак закусити шклом 
„гальби“... Нерідко такий молодець затягав того чи дру­
гого з публики до зеленого столика, де вже йому була 
з гори суджена смерть легка й безболісна. Коли такого 
гостя викидали з „коршми“, то великодушне товариство 

-з поза зеленого столика платило за нього „картове“ 
й одного „капуцина“.

А тимчасом на естраді ридала істерично музика. 
Більш музикальні гості псикали не менше музикальних, 
які своїм гамором не давали їм слухати музики, але це 
мало помагало: за наші гроші можна нам і покричати.

Особливо весело й гамірно було по середині салі, 
під вікнами, де при двох зсунутих столиках сиділо дві 
пані — одна помітно старша й розмальована, мов кеп­
ська пастеля, друга молодша; довкола них ціла каваль­
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када старших й молодших, грубших й тончих панів. 
Міка, так звали при столі старшу паню, була... трохи 
трагічною постатю...

Чоловік, що її очевидно не зрозумів, покинув її на 
другий день по вінчанню. Тоді вона переконалася про 
безвартність мущин і несподівано для себе й окру­
жения, почула... потяг до сцени...

Богом га правдою, то ні вона, ні ті, яким вона зві- 
рювалася і з своїх задушевних мрій, не в силі був очер- 
кнути її сценічного жанру. На всякий випадок до ролі 
„наївної“ вона не підходила. Під тугою верствою пудру, 
шмінки й чорнила ховалася тайна її Еіку, покликання 
й минулого. Позагим вона говорила ґестикулюючи і не­
рідко реготалася там, де цього ніхто не сподівався. 
Усіх і вся запевняла про дощ запрохань, якими засипуе^ 
її кожна почта, але вона не дасться спровокувати за 
скоро і виступить не тільки з власним репертуаром, але 
й власного школою сценічної гри й інтерпретації, якими 
з місця мусить „взяти“ публику. Хто це чув, хитав спо­
чуваюче головою, але Міка, не завважуючи того, гото­
вилась до дебюту. А що вона була „не нинішна“, то не 
минала нагоди, щоб втаємничити в свої заміри ріж- 
ного крою редакторів й рецензентів, не минаючий віль- 

• нихпоетів, яких потребувала для опрацювання „свого“ 
репртуару. Свого часу добилася вона й до Корпана, 

що мав уже славу доброго перекладчика й запропону­
вала йому якусь опереткову партію. Корпан прийде до 
неї, в хату, й вони , перекладуть партію разом, при 

роялі.
В першій хвилі Корпанові це подобалося. Справді, 

вінв жіночому будуарі, сам на сам з жінкою, старшою 
бо старшою, але жінкою, яка мала мистецькі претенсії... 
Але глянувши на Міку, просверливши очима грубу вер- \ 
ству пудру й шмінки, що покривала її обличча, Корпан 
заявив, що прийде, як вона „поставить“ вино й коняк 
для нього й для Михайлика. Але що Міка погоджува- ■ 
лася поставити вино тільки для Корпана, він не пішов 
й справа не пішла. Міка була ображеною й тільки над 
тим думала, якби Корпанові віддячити.

Бо жінка все вибачить й зрозуміє, але злегкова- 
ження своєї пропозиції ніколи.
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Корпан перешіптувався з Михайликом й оба час 
до часу поглядали на столик, біля якого, в окруженні 
старших й молодших мущин, реготалася Міка.

До „коршми“ ввійшов Панчицький. Станув при 
вході й, кинувши оком по салі, пустився поміж столики 
з  заміром присістися там, де його найбільше будуть 
просити. Михайлик не любив Панчицького й старався, 
яко мога, впоїти свою ненависть в Корпана, але да­
ремне. Корпан лип до Панчицького, хоч бачив як мало 
їх обох єднає. До істеричносте вибуховий Корпан і ґа- 
ляретно холодний Панчицький.

Панчицький присівся до Корпана. Почали розмову 
про новий випуск „Бібліотеки“, яку редагував Панчиць­
кий. Корпан не погоджувався з тим, що Панчицький 
курив фіміям перед Ляцьким, який був третьорядним но­
велістом, нарратором, але поверховним і неглибоким 
обсерватором життя, яке все узалежнював від постави 
до його особи. Люди були у нього розумні й чесні на­
стільки, наскільки його боготворили; хто ставився до 
нього критично, був очевидно кретин і шубравець.

Корпана, який найшовся в його товаристві, назвав 
Ляцький „молодим богом“, але це не перешкодило Кор- 
панові назвати Ляцького „старим богом“ і не вірити 
в його медичні студії та фільософічні спекуляції, якими% 
Ляцький старався імпонувати слухачам.

Ляцький, який для хліба, був скромним асекура- 
ційним урядником, любив уживати в розмові гучних 
фраз й небуденніх назвиск, якими охрещував звичайно 
людей, що ніколи до них не признавалися. Панчицький 
й Павшан, літературний критик, що теж був пророком 
Ляцького, заєдно „тушували1* моменти в яких Ляцький 
„пересаджував у сакраментах“, але Корпан рідко коли 
пускав такі моменти плазом. Бути товаришем, а навіть 
бути „на ти“ з таким реклямованим письменником як 
Ляцький, це влещувало честилюбію Корпана, але теж 
саме честилюбіє заставляло його ставитись до Ляцького 
так само, як він, колись в гімназії, ставився до своїх 
вчителів, яких трактував „пер дурень“.

Панчицький, що може й погоджувався в тому на­
прямі з Корпаном, офіціяльно стояв на становищі, ще 
Ляцький є непризнании Генієм і що слід робити все.



134 Люде і блазни

щоб народ признав й поклонився цій ґеніальности.
Панчицький був дитиною убогого, холодного ^голод­

ного карпацького Підгіря. Хоровитий й слабосилий 
змалку, був зразу призначений батьком „на пана“ й як 
такий відданий до коломийської гімназії. Тягся старий 
Панчицький з останнього, щоб допомогти синові, що 
вчився блискуче; але з року на рік ставало тяжче, поки, 
на порозі вищої гімназії, не побачив себе Панчицький 
полишеним на власні сили.

За мало було на удержання „лекції“ і Панчицький 
приняв посаду писаря в провінціональному банку. Тягли 
там з нього усі сили, забирали весь вільний час, вимо­
тували молоді нерви, але за те платили „пенсію“, яка 
очевидно не стояла ні в якій пропорції до платні ди­
ректора, що „репрезентував“ банк і мріяв про неменше 
„репрезентаційну“ посаду в столиці.

Панчицький, який мріяв про скінчення гімназії 
й про столичний університет, працював за десятьох 
й гнувся в чотири погибелі перед директором, що як не 
як, був паном його життя й смерти. Він ненавидів його 
й погорджував тим провінціональним плянтатором, але 
не його річ було робити революцію. А коли Панчиць­
кий здав матуру й їхав до Львова, то на своїх плечах 
віз туди ж свого директора добродія...

Тільки Панчицький не жив одним хлібом тільки. 
В ранній молодости усміхалася до нього чарівна й зрад­
лива муза поезії, час до часу снилася йому „література". 
Кому вона з молодих не снилася?

Але ж стати письменником, хоч би й великим не 
було мрією Панчицького. Бути літературним критиком, 
великим видавцем, от поле, праця на якому, могла йому 
дати вдоволення, свідомість своєї ваги й значіння.

Так, бо Панчицький, якого гнобив й експльоатував 
директор банку, не хотів бути письменником, якого б 
так чи инакше використовував видавець. Він сам хотів 
бути видавцем! Не для матеряльної користи, ні! Хто 
міг думати про матеряльні користи, працюючи в україн­
ській літературі?

Але стати видавцем, це значить з одного маху 
стати особою, з якою будуть числитися, з якою мусять
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числитися. Так повстала „Бібліотека“ Панчицького, на 
цьому тлі зродилося його захоплення Ляцьким.

Панчицький був молодий, але в порівнанні з своїми 
^товаришами однолітками, з яких може жадному не до­
водилося так тяжко пробиватися крізь життя, вніс у свою 
молодість більше досвіду й скептицизму, а перш за все 
непомірно богато тієї специфічної фільософії, яку москалі 
.прозвали „хитрістю малороса“.

В момент, коли такий Корпан розгублювався, спо­
тикався й падав в круговороті своєї романтичної фан­
тастики, Панчицький увіходив у життя з певним, можна б 
сказати, стратегічно умотивованим пляном.

Банк, якого шефа приніс Панчицький на власних 
плечах до Львова, не був тільки основою його злиден­
ного істнування. Для Панчицького він був чимсь далеко 
більшим. Пять гірких літ банкової практики навчили 
Панчицького більше, аніж його шефа, який мав невід- 
кличну постанову вмерти іґнорантом

Панчицький не тільки опанував складну техніку 
банковости, але й зрозумів вагу банкової інституції в на­
ціональному й суспільному життю. Він, як ніхто з його 
товаришів знав, що справжній банковець, творець і помно- 
житель капіталу, заслуговує на крицевий монумент так 
само, *як творець ґеніяльної драми, симфонії чи картини. 
Банковець, що сидючи за зеленим столом, кермує 
життям...

Панчицький був за розумний, щоб ідеалом такого 
банковця вважати свого шефа. Директор Калмук - Кал- 
муцький був для нього тільки відстрашуючим типом 
грайзлєрника, що один тільки міг зогидити банковість 
в очах громадянства, а „Зелену Музу“, яка ширяла 
в підхмарних просторах до решти впевнити, що банк, це 

гака  спелюнка, в якій обдирають затягнуту підступом 
? кінчйУ д0 сем°ї шкіри. Так, бо Калмук-Калмуцький був 

^отцявбогодухим, галицьким патріотом, що починав 
о? заромадянську роботу від аматорських театрів, 

а св<^ „фінансові операції“ від посередничення поміж 
краєвим урядом, який закуповував землю під будову 
залізниці, й Мужиками; на тому він мусів заробляти 300 
процент в час, коли 12 процент признавав закон лих- 
Еою. Бо Калмук-Калмуцький не був банковцем, але та­
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ким собі провінціональним міняйлом, що не гидував; 
й еміграційною агентурою, як що тільки вона обіцю- 
вала йому сякий-такий дохід.

Не такий банковець був ідеалом Панчицького!
Залишаючися в банку й мріючи про становище ве­

ликого літературного критика й не меншого видавця.. 
Панчицький вірив, що працею й специфічною мужицькою 
упрямістю він вибється на становище директора, на яке 
його шеф дістався автоматично з титулу свого „патрі­
отизму“.

Він надіявся, що ставши директором, він віллє в за­
глухлу крамничку духа широкої ініціятиви й кров ки­
пучої американської підприємчивости й праці.

Ставши керманичем фінансової інституції, він з а ­
кине раз на все затасканий і витертий клич »свій до 
свого“, бо це добре для третьорядного шевця чи кравця,, 
який не в силі побороти конкуренції.

До його банку піде як свій, так і чужий, бо в ньому 
він найде найкращу запоруку дохідности своїх капіта­
лів. В його банку гроші ніколи не запліснюють, вонш 
будуть заєдно в русі, заєдно в циркуляції, мов та здо­
рова мужицька кров.

Український промисл, українська торговля, ремі- 
сло, все те черпатиме оживчі соки з його банку, якого 
остаточною метою буде всеж таки українська культура,, 
література й мистецтво, які звернуть увагу Европи на 
Україну. /

Все те є до зроблення, все те мусить бути зроб­
лене, очевидно не методами „банковости“ Калмук - Кал- 
муцького.

Панчицький бовтав ложечкою в мутній течі, офіці- 
яльно званій „кавою“ й оглядався по „коршмі".

— Дивно, скільки ці люде мають часу й охоти стж 
діти в такій спелюнці. .атував

— Ви хочете сказати, що »чає то золото“ Д л 
ворив Михайлик. щ

— Пісок теж золото — докинув Корпан, зам и л е­
ний в афіш якоїсь німецької, цементової фірми.

— Біда тільки, як комусь це золото пересипається1 
в голові, — відрубав Михайлик і глянув з добродушною» 
єхидністю на Корпана.
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Корпан глянув докірливо на Михайлика, мовляв — 
який ти мій приятель, раз ти, в присутности Панчиць- 
кого, дозволяєш собі на жарти на тему золота-піску, що 
пересипається в моїй голові. Всеж таки, проти звичаю, 
не відтяв йому, але старався зацікавити присутніх чимсь 
иншим. Робив так все, коли почував себе ніяково.

— Ви не бачите, товаришу Панчицький, як вас 
Міка кокетує.

Панчицький глянув у бік Міки, що в тойже мент 
відвернулася.

— Кислий виноград, пане добродію ,.— проціди® 
Панчицький, всеж таки вдоволений, що хтось його може 
кокетувати.

XIX.

Отець Михайло Річицький був зразком громадя­
нина в рясі. Дрібний, непоказний бльондин, з характе­
ристичним розділом на голові, був втіленням енерґії 
й завзятости. Ним тільки держалася робота в повіті, на 
ньому теж окошувалася ненависть політичних против­
ників й зависть „однодумців“. З першими жив Річиць­
кий в біблійній злагоді, не цурався гостин по дворах 
й участи в полюваннях, з яких привозив до хати більше- 
добрих „віців“ аніж заяців, але в тих взаємовідносинах 
з „панами“ була маркантна межа, поза якою істнувала 
тільки безоглядна й безпощадна боротьба на ножі. Без 
огляду на це, що входило в гру; чи вкрадена при хре­
сті гдуш а“, чи вишахрований при виборах голос, чи за- 
квестіонована українська метрика, урядовий свисток па­
перу, чи просто якесь не надто обережне слово, кинуте 
,< український бік. Кожна така справа мусіла з правила 
с кінчитися в суді, без огляду на те, з яким успіхом 

^отця Річицького. Отець Річицький правувався з за- 
ь у загородного шляхтича, хоч знав, що на процеси 
йде вьеь, зовсім не малий, дохід з парохії й ерекціо- 
нального іг.о л я .

На парохії, з як^ї чого попередники виїздили з ма­
єтками, отець Річицький не міг кінця з кінцем звязати. 
Гідно секундувала йому в цьому напрямі його
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жінка Оля, що, в противенстві до свого мініятурного 
мужа й свого доволі здрібнілого імени, була особою ґі- 
ґантичних розмірів, яким вповні відповідала її „туша“. 
Варто було глянути, як обоє панство Річицькі виступали 
де небудь публично — він, наче незамітна, але не менше 
рухлива протинка поруч великого „О“. Коли приказка 
про те, що „extrema se tangunt“ малаб бути правилом, то 
клясичною ілюстрацією до нього моглаб послужити ця 
виїмкова, симпатична, впрочім, пара.

Пані Оля не поділяла з своїм чоловіком замилу­
вання до безустанної боротьби й процесів, мала за те 
„слабість до гостей“, особливо таких, що не обмежува­
лися до одного обіду чи вечері, ^але не відмовлялися 
користати з її гостинности довше -  тиждень, два, мі­
сяць, рік, як кому випало. Особливо гамірно було в пан­
ства Річицьких протягом шкільних ферій. Хто не мав 
куди чи за що їхати, цей їхав до Річицьких. У них теж 
був вимріяний захист для емігрантів, для яких в пані 
Річицької отвиралося серце до того, що коли один 
з них, осмілений гостинністю пані Олі, попросив руки її 
дочки, вона погодилася без вагання. Протестував трохи 
проти цього отець Михайло, що був шляхтичем і волівби 
впевнитися що до „кондуіти“ свого зятя, але пані Оля, 
залишаючи о. Михайлови вільну руку в політиці, того 
роду „домашні справи“ полагоджувала сама.

З часу цього „емігрантського мезаліянсу“, як на­
зивав подружжа своєї старшої дочки о. Михайло, за­
панувала в домі Річицьких „мода на придніпрянщину“. 
Усі, за виїмком впертого о. Михайла, старалися пода- 
бати на придніпрянців, перш за все у вимові, в якій 
заєдно підчеркувано подвійне „н“, замісць „л“, уживано 
щось в роді „ль“, постійно „цекано“ йобогачувано убо­
гий „галичанський жаргон“ наглядними москалізмами/ 
Така була мода і як кожна мода була вона всесильно'

Коли на галицькому ґрунті появився Михайлик ? 
очевидно дім панства Річицьких н е  міг спокійно заг о.*5 
ПОКИ В ЙОГО С Т ІН ах  Н е СПОЧИВ еКЗОТИЧНИЙ ПрИДНІГ’# '  іЦ Ь . 
Михайлик почував себе Т у т  як дома; може навіть 
краще.

О. Михайло перестав бути „єґомосцем“, а став „пан­
отцем“, пані Оля не була вже „їмосцею“, але «пані­
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маткою“, панни дому стали „попівними“, замісць „попа- 
дянок“, сірий галицький борщ з ушками уступив місця 
„українському борщеви“, після якого непривичні Гали­
чане не могли вже їсти дальшого обіду, на втіху Ми- 
хайликови, що в парі з помітним мистецьким таланом 
мав непересічний апетит.

— Пане Михайлик, обід на столі, говорила ввіч­
ливо пані Оля.

— Брешете, паніматка, говорив Михайлик, йдучн 
до їдальні.

Пані Оля не ображувалася, бо коли так говорив 
Михайлик, то певне це було „по придніпрянськи“. Вона 
навіть думала собі, що то не завадилоб, як би так Ми­
хайлик одружився з її молодшою дочкою.

Всесильною була мода на придніпрянщину в домі 
панства Річицьких.

Алеж все йде, все минає. Отець Річицький, вер­
нувши з якогось віча стомлений і спітнілий, як потому 
виявилось, тікаючи, що кінь скочить, перед збаламу- 
ченими.москвофільством мужиками, занедужав й поклався 
до ліжка, щоб більше з нього не встати...

Такого похорону, який справлено о. Михайлови не 
затямили в повіті. Щойно на ньому виявилося, чим був 
покійник, що на політичні процеси пустив діти й жінку 
з торбами. Сотні духовенства, десятки тисяч народу, 
безліч вінків, делегацій, промов і церемоній. Прийшли 
навіть ті, з якми дерся о. Михайло за кожний клаптик 
урядового паперу, прийшли віддати останню прислугу 
свойому невмолимому, але чесному противникови. Не 
бракло й тих „однодумців“, що в глибині своїх малих 
душ завидували о. Михайлови популярности; вони на­
віть не обурювалися величавістю похоронів — все одно 
в друге така „парада“ не повториться...

Помер о. Михайло як жовнір на становищі, а по 
собі лишив до опоки зораний народній ґрунти  повіті, 
вдову й четверо сиріт. Останнім полишився інвентар, 
довги й світла память по батькови. Коли не могло бути 
більше, доволі й цього.

Пані Оля не падала духом. Продала інвентар,-спла­
тила найпекучіші довги, а решту поділила на чотири 
рівні части й повкладала дітям на щадничі книжочки.
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Може колись щось з того й виросте. Зібравши меблі 
й книжки о. Михайла, переїхала до Львова. Тут най­
няла помешкання й завела „станцію“, що тихо непомітно^ 
замінилася в зліквідовану плєбанію з усею її гостин­
ністю й непрогомонілою „модою на придніпрянщинуV 1 
Відновив традицію Михайлик, що в ніякому з львів­
ських ресторанів не міг найти ані українського борщу,, 
ані полтавських галушок, які з давною готовістю ва- |  
рила непоправна, в своїй слабости до гостей, пані Оля.„. 5

— Корпан, письменник і маляр, рекомендував Ми­
хайлик свого приятеля, поглядаючи на молодшу панну 
дому Любку, що напихала папіроски для гостей й скла­
дала їх в деревляну касету в формі швейцарського до' 
мика.

Корпан червоний від ніяковости, розкланювався на 
право й на ліво, домашнім і гостям, яких було тут не­
помірно багато. До речі, ніхто ним надзвичайно не за- * 
цікавився; по хвилі „репрезентаційної“ церемонії, кож­
ний вернув до початої забави чи розмови. Це було оче­
видне щастя Корпана, що хотів сісти собі де небудь 
в кутику й згубитися.

Не позволила на це панна Любка, що, кинувши па- 
ліроски присілася до Корпана.

— Нам дуже, дуже приємно вас пізнати. Я читала 
ваші поезії...

— Т ак? Д уж е мені приємно почути.
— Але я не знала, що ви також маляр...
— То значить, я не маляр, але от так собі малюю- 

потрохи...
— Я цікава на ваші образки. Я уявляю собі, що- 

вони мусять бути якісь дуже ніжні...
— Ні, якраз противно. В мене почерк доволі 

твердий.
— Дивно, а ви якось так виглядаєте, що я 'собі -П 

уявляю, що ви малюєте тільки акварелями.
— Чому, акварелями теж, але переважно...
Корпан не вспів докінчити, як панна Любка підір- |

валася й побігла на зустріч новому гостеви.
Дивлючись усл ід  за Любкою, Корпан щойно те­

пер мав нагоду окинути її спокійним, критичним погля­
дом. В супереч рекомендаціям Михайлика, Любка не-
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»подобалася Корпанови. Коли він говорив з нею, то зав­
важив, що вона має нічого собі сині очі, цікавий закрій 
губ, але на носі було в неї за багато веснівок як треба. 
Тепер він завважив, що вона була більш як низька 
бльондина’ і мала повикривлювані запятки. І хоч запятки 
не належали до особи інтегрально, хоч можна було їх 
заступити новими, то Корпана вони чомусь вразили не 
менше як те, що Любка покинула його в тімжеж мо' 
менті, коли на порозі появився новий гість.

Він знав його ще з гімназії. Доволі чудернацька 
сильвета підстарілого гімназиста з довжелезними, ри­
жими усами врізалася йому раз на все в память. Трух- 
менський мав славу „літерата“ ще в Гімназії, хоч ніхто 
не мав нагоди прочитати хоч один його твір, чи послу­
хати його реферату. Всеж таки всім було відомо, що 
він „пише“. Крім цього мав він славу бібліофіла, який 

-заєдно працював над поширенням своєї бібліотеки; без 
огляду на те, якої вартости й провенієнції книжками. 
На університеті літературна слава Трухменського дещо 
приблідла. Виявилося, що він „писав“ тільки шкільні за­
дачі,і а говорив тільки запитаний та й то гикаючись. 
Злобні люде впевняли, що він безнадійно дурний, але 
на стільки хитрий, щоб многозначною мовчанкою по­
кривати свою глупоту. Позатим він примазувався заєдно 
до того, що звалося „літературними й научними кру­
гами“ в тому слушному, впрочім, переконанні, що від- 
блеск їхньої літературної чи наукової ореолі паде й на 
його особу. В Річицьких він був постійним гостем; тут 
бувало чимало людей, примазуватися до яких не було 
для нього без інтересу.

Тепер він стояв на порозі, солодко усміхаючись до 
присутніх. Любка взяла його під рамя й рекомендувала 
тим, які його ще не мали приємности знати.

— Панове знайомі?
— Навіть доволі добре, відповів Корпан й хитнув 

головою в бік Трухменського.
Корпан не любив Трухменського. Він бачив у ньому 

тільки упрямого карієровича, який, хвилево, не орієнту­
вався, що в літературі він карієри не зробить. На думку 
Корпана Трухменський надавався на політика, де він, 
ари своїй хитрости, міг зайти дальше, аніж сягала його
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амбіція. Щоб вибитися в літературі, для цього, на думку 
Корпана, треба було чогось більше, аніж дядьківської 
хитрости й масляної усмішки. Тегер, коли Корпан ба­
чив Трухменського поруч Любки, його призирство до 
Трухменського, невідомо чому змоглося.

Щоб сяк-так затерти неприємне вражіння, Корпав 
присівся до старшої сестри Любки, замужної пані Наді.

Коли Любка не була вдаряючою красою, але звер­
тала на себе увагу своєю рухливістю й невтомною ба­
лакучістю, то пані Надя мала ще менше зовнішних да- 
них для розбудження симпатій до своєї особи. Бодай 
в очах Корпана. Дещо вища аніж Любка, такаж бльон- 
дина як і вона, з тупим, веснянкуватим носом й незде- 
цидованої краски очима, які вона, через- свою сильну 
короткозорість, заєдно прижмурювала. Для людей, які 
не знали про її короткозорість, погляд пані Наді був 
до певної міри визиваючим. Люде з нормальними очима 
дивляться так на щось, до того мале й нікчемне, на що 
взагалі не варто звертати уваги. Але пані Надя була 
короткозора й колиб тільки те прижмурювання очей 
було в неї несимпатичним, то справа, на загал, стоялаб 
з нею не найгірше.

Пані Надя, вихована в перемиському ліцею, допов­
нила свою освіту гімназійною матурою, щоб дістатися 
на університет. Доволі несподіване подружжа спинило 
її на тому шляху. Чоловік її, виїмково інтелігентний,, 
талановитий й енцикльопедично освічений публіцист му­
сів тепер заступити її насолоду університетських сту­
дій й повагу докторського дипльому. Від тепер вона 
заєдно виступала як жінка свого сильно експонованого- 
чоловіка, не тратючи рівночасно глибокого переконання,.

1 що сума інтелігенції її Р чоловіка, переростає суму ін­
телігенції усіх, без виїмку, шарів українського грома­
дянства. Було щось хоробливо неприроднього в цьому 
її пер .конанні. З нього теж зродилася в неї нестерпна 
погорда до всіх й дивна, неоправдана ненависть до 
кожного, хто так чи инакше зважився заопонувати її, 
понад міру упрямим й аподиктичним твердженням.

Крім цього живлова й нешкідлива балакучість- 
Любки була н'чим супроти нервозної й до душегуб-
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ства їдкої балакучосте пані Наді. Горе тому, хто хотів 
її переконати, тричі горе тому, хто хотів її перебала­
кати.

Присідаючись до пані Наді, Корпан не припускав, 
яка страшна доля судилася йому в повені її слів. При- 
сівся з довірям як до старшої, освіченої дами, і хоч 
з гори напняв себе на найвищу ноту бистроумности, 
хоч зібрав до купи все, шо вмів й чого навчився, не 
помогло йому це ні крихітки

Почали з літератури, яку Корппи знав незгірше, 
коли одначе побачив, що позиція його в тій матерії за­
хиталася, перескочив на мистецтво, в якому надіявся 
здобути безсумнівну перевагу над панею Надею.

Даремні, одначе, були сподівання Корпана.
Правда, пані Надя виявилася, в його очах, ком- 

плєтною ігноранткою в справах мистецтва. Поза кіль­
кома найчастійше повторюваними іменами й найпопу- 
лярніщими назвами мистецьких стилів, уся ділянка сві­
тової плястики була для пані Наді одною великою, не­
відомою країною; всеж таки побідницею з дискусії 
вийшла пані Надя. Так бодай виглядала справа для по­
сторонних. Останнє слово було за нею, коли Корпан до 
краю стомлений й оторопілий дивився перед себе ши­
роко розкритими очима.

Ю ркнувши цього й того, спинилися на Рембрандті, 
якого портретами Корпан опянював себе до безпритом- 
ности. Виявилося, що пані Надя змішала Рембрандта 
з якимсь сатириком француської революції і з того мо 
менту ні на йоту не хотіла здавати своєї помилково за­
нято! позиції. Чого Корпан не пробував, яких слів, яких 
дат і аргументів не вживав — нічого не помагало. До 
кінця дискусії так і остався Рембрандт... Французом з доби 
революції, а Корпан іґнорантом, що нє знає таких еле­
ментарних річей Корпан був близький плачу, але пере­
конати пані Наді не було найменшої надії.

На тому й стануло. Пані Надя була пяна побідою, 
а присутні, не виключаючи Трухменського, раді були 
з поразки Корпана, що мов коса на камінь попав на 
паню Надю.

Один тільки Михайлик посміхався під своїм роз­
тріпаним усом, перешіптуючись з Любкою.
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— Ну, як вам, панно Любо подобається мій при­
ятель?

— Як би не те кучеряве волосся, то можнаб ска­
зати, що зовсім нецікавий хлопець — відповіла Любка.

Любці імпонувало кучеряве волосся; вона завиду­
вала його мущинам, які, частіще аніж жінки могли пи­
шатися тією природною окрасою голови. Кучеряве во­
лосся мав і Трухменський, тільки воно було в нього 
риже.

Згадуючи про кучеряву голову Корпана, вона по­
неволі глянула на Трухменського, що сидів у против­
ному кутку великої кімнати, й здавалося, з великим за­
цікавленням і зрозумінням прислухувався літературній 
суперечці, яку завів чоловік пані Наді, публіцист Ди­
митров.

Ні, Корпан був кращий від Трухменського. Його 
високе чоло, довгий ніс й характеристичний підборідок, 
викликали вражіння якогось зовсім не славянського, за- 
хідньо-европейського типу. їй здавалося, що вона вже 
бачила подібне обличча поміж портретами німецьких по 
етів чи музиків. Очиці, які носив Корпан постійно, в парі 
з буйною чуприною, нагадували їй обличча молодого 
Ш уберта — автора „Домику трьох дівчат“... Так, але 
Корпан не мав матури.

Сумніви Любки дотично практичної вартости Кор­
пана, наче підхопив Михайлик й шепнув Любці в ухо:

— А знаєте, що Корпан богач?
Любка глянула на Михайлика, поневолі зацікавлена.
— Трийцять цесятин землі має.
— Справді?
— їй Богу! Крім цього якийсь маєток в готівці...
Любка не була матеріялісткою. Борони Боже!

Алеж що варта молодий чоловік, що має літературну 
чи мистецьку жилку, а не має матури?

Впрочім, яке їй було діло до того, чи Корпан має 
матуру чи ні? Не цікавив її впрочім його маєток в мор­
гах і готівці. Тільки, що з таким чоловіком инакше го­
вориться.

Любка покинула Михайлика — в хату ввійшов но 
вий гість, тим разом Панчицький. Як і Трухменського, 
-взяла його попід руку й завела в найбільший гурт
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гостей, серед яких сиділа пані дому Річицька, й луска­
ючи оріхи, обчисляла на скільки гостей доведеться за­
ставляти вечеру. Бо коли пані Оля не була від того, 
щоби свою молодшу дочку видати заміж, то доволі 
слушно рахувалася з тим, що найблища дорога до серця 
мущини веде крізь жолудок. І хоч би вони спорили про 
найбільш абстрактні проблеми, пані Оля все одно бачила 
в них голодних сибаритів. Такий уже мала погляд на 
світ і мущин...

Корпан простяг руку Панчицькому, який привитався 
з ним доволі протекційно, а навіть не зміг укрити зди­
вування відкіля найшовся Корпан в товаристві, до якого 
він його не впровадив. А тимчасом Корпанови обізва­
лося в серці, щось в роді незрозумілого невдоволення, 
що стільки людей поводиться тут, мов у себе в дома 
тоді, коли йому припала скромна роля новика.

Михайлик сидів далі в кутку кімнати, не спуска­
ючи ока з Корпана.

При всій примітивности своєї полтавської льоґіки, 
Михайлик не без розмислу впровадив Корпана в дім 
панства Річицьких. Він тільки лякався, щоб Корпан, пе­
редчасно не розшифрував його замірів. Так >же життя 
людське складається, що ті, які привикають ходити пря­
мими дорогами, заєдно тільки набивають собі синці на 
голові. Михайлик був прямолінійний не тільки з уро­
дження, але й з того передуманого прінціпу, який опла­
чує нам нашу прямолінійність що найменше подивом 
й пошаною з боку ближніх. Між иншими Корпана „взяв“ 
Михайлик якраз на цю свою вроджену й яскрау пря­
молінійність; Корпан бачив у ньому повне втілення духа 

' українського степу, який не привик до крутих доріг, 
раз серед степу — куди глянеш, куди думкою сягнеш, 
туди й дорога. Але в даному випадку бачив себе Ми­
хайлик примушеним зрадити свойому прінціпови.

З часу, коли Корпан „устаткувався“, коли поєднав 
свої мрії про поезію й мистецтво з приблизною обовяз- 
ковістю обивателя, проминуло вже чотири роки. Най­
шовся чоловік, що краще аніж пані Янова чи о. Арка- 
дій, зумів переконати Корпана, що в галицькому сере­
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довищі нема місця навіть для геніїв без... патенту. Вти­
снувши йому в руку Ібсенового „Бранда“, він навіть 
означив йому дату, від якої малоб початися „все або 
ніщо“ північного самопереможця. Цею датою мала бути... 
Гімназійна матура, яку Корпан повинен перебороти на 
перекір свому переконанню, що геній може обійтися 
без цього „ослиного мосту“. 1 можеб о. Балтаровичеви 
не вдалося було так легко переконати Корпана, можеб 
він був так само злегковажив й висміяв його дивну 
мікстуру ідеалу спокійного обивателя з безкомпромісо- 
вим Брандом, як легковажив до тепер усі ради й по­
ради своїх найблищих, якби не те, що о. Балтарович 
крім свого неймовірного „синтетичного змислу“ й пере­
конуючого світогляду, мав вимріяно гарну, розумну й ча­
руючу дочку...

Корпан нерідко застановлявся над тим, чи панна 
Ніна є безконкуренційною красою. Була це висока 
й стрюнка брунетка з дещо за широким, як на дівчину 
чолом, на вдивовижу великими, чорними очима, рівним» 
тонким носом й устами, яким направдуне находив Кор­
пан пари. Коли в усій постаті панни Ніни може най­
шов би якийсь заприсяж ений знавець певні відхилення  
від ідеалу краси клясичної Греції, то всеж таки очі 
й уста панни Ніни були без конкуренції навіть у по- 
рівнані з  тими мраморними Афродитами й Венерами, які 
оглядав Корпан в Гіпсових відливах мистецької ак ад е­
мії... Так, бо уста й очі панни Ніни були направду ви­
їмкові; він навчився розуміти кожний вираз її погляду» 
кожне стиснення чи розхилення тих уст, що були най­
більш вимовними в момент, коли найзавзятійше мов­
чали... В присутности панни Ніни опановувала Корпана 
якась дивна й незрозуміла трівога; він боявся промо­
вити слово, за якого розважність він не міг ручатися, 
він не був певний чи його один рух не примусивби 
панну Ніну прогнати його геть від себе одним тільки 
поглядом, якого краса рівнялася його невмолимій стро­
гости. Корпан губив у присутности панни Ніни усю свою 
бравуру й вимовність. Але він хотів оставати в її при­
сутности як найдовше, хочби тільки в сірому кутку кім­
нати, хотів дивитися не неї хочби крадькома, хотів
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слухати її хочби те, чого слухав, було присудом смерти 
на нього...

Він ніколи не говорив до неї незапитаний, оче­
видно заєдно про якусь дрібну, буденну справу в роді 
того, чому пан Корпан не замкнув дверей за собою, або 
чому, йдучи через покій, загнув і не вирівняв килима 
під фортепяном...

Він мусів завсігди перед нею ізза чогось виправ­
дуватися, за щось перепрошувати. Це, очевидно, не на­
лежало до приємностей, але Корпан погоджувався з гори 
на найбільші неприємности, тільки щоб його ніхто не 
гнав з кімнати, в якій була панна Ніна...

Правда, раз навіть, а було це одного зоряного ве­
чора в червні, прийшла Корпанови до голови божевільно- 
очайдушна ідея. Бо й чомуж би він мав цього не зро­
бити? Він піде до панни Ніни, очевидно, застукавши 
перед тим в двері й попросить, щоб вона приняла від 
нього цвіти, не живі, мальовані цвіти, його роботи; він 
навіть напише на них дедикацію, щось в роді „на спо­
мин“, чи „в незабудь“... Ні, краще без дедикації. Чого 
доброго він міг би в ній щось попутати.

І Корпан дійсно пішов. Застукав у двері, панна 
Ніна сказала „прошу“ й Корпан станув, мов вритий на 
порозі, з своїми цвітами.

— Що скажете, пане Корпан?
—  я ...
Панна Ніна глянула на Корпана і в тому моменті 

щось таке з ним сталося, що нещасні цвіти висовгну- 
лися йому з руки й стукнули об долівку. Корпан схи­
лився по цвіти весь червоний, мов рак.

— Я хотів вам показати мій найновіщий етюд... 
ледви видусив з себе Корпан.

Панна Ніна глянула на Корпана, потім на цвіти 
й, не підіймаючися з крісла, сказала наче до себе :

—- Вам цвіти в голові, а матура набіжить, що й не 
оглянетеся...

Корпан вхопив за цвіти й вибіг з кімнати.
Ні, він рішуче перецінював панну Ніну! Що з того, 

що вона гарна й розумна ? Вона ж така сама, як всі ті, 
що пруть його насилу до матури! Добре, добре, він
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здасть „їм“ матуру, хай тішуться, але чому панна Ніна... 
Добре хоч, що не писав на тих цвітах дедикації.

Коли, одначе, прийшов вечір й пані Балтаровичева 
просила до столу, Корпанови було дуже приємно, що 
хоч продовж вечері посидить в присутности панни Ніни. 
Колиб не ті обіди й вечері при спільному столі, Корпан 
бувби вже давно найшов собі инше помешкання, може 
навіть „кавалерське“ з осібним входом.

Знайомість з Михайликом піддержала дещо Кор- 
пана на дусі. Михайлик теж не мав матури, а чейже 
ані пані Балтаровичева, ані панна Ніна, не взяли йому 
цього за зле, коли він, впроваджений в їх дім Корпа- 
ном, засів до вечері. Панна Ніна була тоді навіть понад 
прийняту міру ' говірливою й без застережень погоди­
лася позувати Михайликови до погруддя...

Говірливість панни Ніни й готовість позувати Ми­
хайликови, збентежила Корпана не менше, як те, що 
Михайлик перестав уже з ним говорити про мистецтво 
й лаяти Галичан, але заедно повертав розмову на панну 
Ніну. В глибині своєї збентеженої душі, обвинувачував 
Корпан свого нового приятеля в чорній невдячности. 
Бо і якже?

Коли Корпан почув, що Михайлик поклався на ліжко 
в Академічному Домі й рішив голодувати, він перший 
відвів його від цього пляну й, прогодувавши з власної 
кишені протягом к і л ь к о х  тижнів, нарешті найшов йому 
пристановище в панства Балтаровичів. Він готов був 
навіть платити пані Балтаровичевій за харчування Ми- 
хайлика.

Одначе —• Корпан вмів бути великодушним. Ста­
вати на прю з Михайликом, обожаним мистцем, подиву 
гідним характером, степовиком, що підіймав одною ру­
кою пів сотнара глини? Ні! А впрочім— хиба ц ене ко­
мічне зіставлення: він, Корпан і вона, панна Ніна? 
І Корпан уже думками подружив Михайлика з панною 
Ніною.

Так, за рік, за два вони поберуться, наймуть ро- 
скішну, двоповерхову віллю. На першому поверсі буде 
помешкання й апартаменти пані Ніни, на другому буде 
еелитенська робітня Михайлика... ні робітня буде в пар­
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тері; тож не маляр — це скульптор з горами глини 
й каміння!

Пані Ніна устроюватиме літературно - мистецькі 
четверги, на яких збиратиметься „сметанка“ й з поза 
круга „безсмертних“. Це буде отвертий дім вищого 
типу: в ньому куватимуться нові цінносги й окрилювати 
нові ідеали.

Але Корпан приходитиме до панства Михайликів 
тільки в ряди годи. Бо він не захоче своїм досмертним 
смутком ворушити гармонії їхнього щастя. Він терпі­
тиме, як герой, в тиші й самозабутті.

Правда, час до часу, приступить йому щось таке 
гірке й болюче під серце, чого він не зможе ані пред­
ставити, ані словами висказати. Тоді він візьме з со ­
бою портрет панни Ніни й піде в світ за очі, пропаде 
в якомусь надморському містечку, може навіть вхопить 
за чарку з перлистим вином, яку вихилить так жагуче 
й пристрасно, якби це була його остання чарка...

А може він успокоїться скорше, аніж це йому за­
раз здається можливим й зачне нове життя, горде й ве­
ликодушне, як його саможертва з любови до панни 
Ніни?

Ні, він напише роман, поему кохання й самовідре­
чення, бо життя не дасть видержати в ролі героїв, воно 
тихо й непомітно розмінює наші великі жести на дрібні 
й театральні...

— Слухай, Дада! — говорив раз Михайлик.
— Слухаю...
•— Ти маєш до мене жаль?
— Ні, не маю.
— Не бреши, Дада, ти любиш панну Ніну.
— Так, я люблю панну Ніну.
— Це твоє перше кохання?
— Не знаю, мені здається, що перше.
— А панна Маня?
— Панна Маня ? Я думаю, що це було моє лі 

тературне кохання.
— То була твоя перша муза?
— Така собі муза, перша-ліпша з берега.
— А панна Ніна ?
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— Панна Ніна?
— Панна Ніна була твоєю черговою музою.
— Ні, панна Ніна не відповідає мойому жанрові.
— Отже ти не любиш панни Ніни?
— Ні, я люблю панну Ніну, але вона про це ні­

коли не довідається.
— Хиба ?
— Так, але я й тебе люблю, Михайлик!
— Слухай, Дада! Панна Ніна це не є твій тип. 

Вона сильніща від тебе. Ти бувби бідний навіть тоді, 
коли б добився в неї взаїмности.

— Я навіть цього й не пробував ніколи-
— Попробуй!
— Можеб був й попробував, але я бачу, що вона 

тобі подобалася; ти маєш на неї вплив, більший аніж 
моглоб здаватися.

— Бо до жінки слід підходити з батогом, розу­
мієш ?

— Я це десь читав, але я цього не розумію.
— І ніколи не зрозумієш. Ти не був і ніколи, ма­

буть, не будеш мущиною. Ти, такий собі, безборонний 
лірик...

— „Безборонний лірик“, це добре сказано.
— Добре й влучно! Ти такий многомовний і кра- 

снорічивий в мужеському товаристві, а в жіночому треба 
тобі слово за словом з горла видирати. А знаєш що?

— Що?
— Я маю щось для тебе!
— Це значить ?
— Я знаю дівчину, гарненьку бльонднночку, яка 

тобі поможе виговоритися.
— Ну?
— Нічого, я тебе познайомлю з твоєю справжньою, 

музою.
Корпан задумався. Ні, той Михайлик і хитрий і дур­

ний. Хиба він в силі зрозуміти, чим була для нього панна 
Ніна? Хиба є ще така одна під сонцем? Очевидно, 
нема, але якраз цю одну-одиноку під сонцем дівчину 
він готов був забути ради цеї миргородської галушки. 
Бо він любив Михайлика, а панну Ніну обожав до того, 
що не вважав себе гідним її одного погляду. Це вже
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рішено і Михайлик був несмачний і за мало тонкий, 
коли говорив йому про рекомпензату в формі нової 
знайомости.

— Чого ти, Дада, розкрачився ? Збирайся, підім до 
панства Річицьких!

Корпан зібрався, узяв нову краватку, старанно 
розчесав своє кучеряве волосся й пішов, мов теля, за 
Михайликом.,.

Михайлик сидів, не спускаючи ока з Корпана, що 
в свою чергу вовтузився й нервувався на свойому крі­
слі. Погляди їх зустрілися.

— Ходім відси, — шепнув Корпан.
— Куди? Зараз подають вечеру.
— Я не остануся, я маю роботу.
— Кинь ту свою „роботу“, ти... „безборонний л і­

рик“ !
В тому ж моменті підійшла до Корпана панна 

Любка і взяла його під рамя.
— Куди ви, пане Корпан, зараз вечера.
— Ні, вибачайте, але я не можу остатися на вечері.
— То трудно, кинула Любка й побігла в напрямі 

Панчицького, що теж  робив вражіння гостя на відхід­
ному.

— Але ж, пане Панчицький, у нас перед вечерою 
не можна відходити !

— Це прошу вас, невинне насильство, але я під­
даюся.

1 Панчицький знову сів на своє крісло.
Де дальше Корпан почував себе все більше збен­

теженим
Ні, він тут далі не витримає. Встав і рішуче пі­

дійшов до пані Річицької.
— Цілую ручки, пані добродійці. Д уж е мені було 

-приємно, але ми вдвох з Михайликом мусимо відійти.
— Але ж залишіться, панове !
— Ні, може другим разом побудемо, як що пані 

добродійка позволять, довше. Цілую ручки.
Поцілував паню Річицьку в руку, решті присутніх 

поклонився й моргнув на Михайлика, що зовсім не зби­
рався виходити перед вечерою.
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Рад не рад, Михайлик піднявся й почав розкланю­
ватись.

Вийшли. Корпан біг попереду Михайлика, нерів­
ним, нервозним кроком.

— Куди ти біжиш, мов навіжений?
— Геть, геть відсіля! Чого ти мене в такі широкі 

товариства впроваджуєш? Мене денервує те все!
—- Ов, то добрий знак, раз тебе „те все“ денервує.
— Що значить „добрий знак?“
— То значить, що я зробив добре, коли тебе туди;

завів.
— Я тебе не розумію.
— Бо ти дурак, то й не розумієш.
Якийсь час йшли мовчки.
— Слухай, а ти знаєш, що мені говорила про тебе 

панна Любка ?
Корпан не обзивався.
— Ти не цікавий почути, яке ти вражіння зробив- 

на панні Любці ?
— Не цікавий!

— Брешеш, Дада, брешеш голубчику! А панна. 
Любка казала...

Корпан поневолі насторожився.
— Ну, що казала твоя панна Любка?
— Казала, що як би ти мав більше розуму, як 

маєш...
— Ти дурак.
— Може й дурак, але ти...
— Ні, слухай Михайлик! Бог з тобою й твоєю 

панною Любкою, але я не привик до цього. А поза тим 
твоя панна Любка веснянкувата кокетка й має пови- 
кривлювані запятки.

— Запятки запятками, але хиба ти не завважив, 
як вона любо щебече, як дзвінко сміється?

— Щебече, певно що щебече, Д О  ЕСІХ.
Михайлик зареготався, мов кінь. Корпан видивився

на нього, чи часом його приятель не збожеволів.
— А бачиш Дада, чи я не мав рації, коли казав, 

що тобі треба слова з горла видирати ? Чи панна Ніна 
з своєю мовчаливою неприступністю могла тебе коли- 
небудь привести до того, щоб ти з першого погляду,.
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став ревнувати? Але до речі, то ти панні Любці дуже 
подобався. Казала — скромний, коханий хлопчик! Вона 
так про нікого з присутніх не говорила..

Корпан йшов далі не обзиваючись...
Михайлик наспівав за Корпаном.
— Слухай, Да да, який ти, їй Богу, квач! Ходім, 

випемо по чарці.
— Ходім!
Завернули в безсмертну „коршму“, з якої чорною 

хмарою сунули жидки, роблючи місце патрійотичній цуб- 
лиці. Пристанули біля буфету, випили по чарці „сильної 
з міцною“, закусили селедцем й повідали один протиод- 
ного за столом. Корпан підпер голову руками.

— Михайлик! Скажи мені, ради Бога, чого ти мене 
провадив до тих Річицьких ?

— Таж я тебе туди волами не тяг.
— Не тяг, певне, де тобі до волів; ти сам як віл. 

Там стільки людей, самих ріжношерстих; топчуть собі 
по пятах і вдають страшно задоволених й розбавлених. 
А та Любка...

— Ой, та Любка!
— Та твоя Любка тільки те й робить, що...
— Звичайно, бавить гостей..
— Та хай собі бавить, яке мені до цього діло? 

Я не звик до цього, ти знаєш, що я не звик до цього.
— Та хиба я знаю до чого ти звик? От впровадь 

такого йолопа в товариство, він сяде тобі де небудь 
в кутку, носа поверх верхньої губи пустить і... ревнує, 
що Любка не припадає біля нього, а й инших гостей 
пильнує. Ні, Дада, скажи по правді — ти ревнуєш ?

— Та чого ти мені це ревнування, мов жидови, 
хоробу навязуєш? Нецікава мені твоя Любка, тай 
годі!

— А я тобі кажу, Дада, що брешеш! Вона тобі 
цікава! Вона така, що мертвого з гробу підійме, вона 
навіть такого квача як ти розворушить! Ти мені не 
говори!

— Я й не буду тобі говорити.
— Дада, а ти бачив якими мясненькими очима во­

див за Любкою Панчицький ?
— Яке мені діло до Панчицького?
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— Ти знаєш, він теж поет! Варто було послухати, 
як він деклямує, а як співає!

— Такий він поет, як я арцибіскуп!
— Але він має посаду, він буде колись директо­

ром банку...
— Хай буде собі на здоровля.
— А Трухменський; вньоготаке кучеряве волосся, 

як в тебе...
— Але риже.
— Рижі люде мають щастя в жінок.
— І пощо ти мені все те плетеш? Скажи, пощо ?
— Бо ти квач і може всього того не бачиш. А тим- 

■часом... вір мені, Дада, Любка козир-дівка ! Мені так 
здається, що з вас була би добра пара.

Корпан спаленів.
— Та чого ти мене на силу сватаєш ?
— Бо я твій приятель і добра тобі бажаю. Ти 

тільки уяви собі...
Корпан задумався. А може справді? Може цей 

шибай-голова Михайлик не говорить від себе, може він 
має в цьому напрямі доручення панни Любки? Він ба­
чив, як вони обоє з Михайликом перешіптувалися, час 
до  часу поглядаючи на нього. Якесь тепло підбехтаної 
амбіції пройшло йому крізь серце. Так, але раз він не 
помиляється, то хай і Михайлокови не здається, що він 
„летить“ на першу-ліпшу з черги.

— Михайлик, чи ти віриш в любов з першого по­
гляду ?

— Так і тільки в таку любов вірю.
— А ти думаєш, що в панні Любці можна закоха­

тися з першого погляду ?
— Я б не вірив може колиб на тебе не дивився. 

Таж  ти, голубчику, потонув уже там по уха! Ти тільки 
боронишся вигадками про веснівки й викривлені запятки 
панни Любки, яка сама по собі зробила на тебе вра- 
жіння! Так, так, не пробуй навіть перечити. Ти нині 
зненавидів і Панчицького й Трухменського й усіх тих, 
хто тільки заговорив до панни Любки! Бреши, крути як 
хочеш, але ти „впав“, безповоротно впав!

— Ні, Михайлику, ти просто вмовляєш в мене.
— Ану, попробуй те саме вмовити в мене !



Микола Голубець 155

На хвилю зацарила при столику мовчанка. Михай­
лик тріюмфував. Ще один-два вдачні наступи і... вовк буде 
ситий і коза ціла. Шлях до панни Ніни протертий і при­
ятель не втрачений.

З естради лилася мутними каскадами »циганська“ 
музика, Корпан сидів підпершись, Михайлик силувався 
т  вимовність:

— Жінок є три роди: музи, матері й уличниці. 
Нашому братови трудно обійтися без музи. Вона не му­
сить бути гарна, краса кваліфікує жінку на вулицю; 
вона не мусить бути розумна, розум потрібний для ма­
тері й господині; але вона мусить бути тонка й чула 
на подуви творчого леготу, мусить мати те, чого да­
ремне шукаємо в „публики“. Муза мусить бути спраг- 
неною твоєї творчости, якої цінности вона має вичу- 
івати інстинктовно. Муза, яка може й не чула ніколи 
про основи поетики, плястики чи статики, має рішати 
про висоту твойого лету, про красу й переконуючу 
силу твоєї форми. Мущина мусівби цього вчитися ро­
ками, жінка, яка родилася музою, родиться з цею не- 
системізованою освітою.

Муза є до невмолимости конечна для поета, ма­
ляря, скульптора, архитекта. Вони всі творять перш за 
все тому, що мусять творити, а в другу чергу заєдно для 
.„Неї“, яка пишеться й вимовляється з великої букви. 
Муза, що може не має ні крихітки з героїні, муза, яка 
мліє, почувши шорох миші, є конечною для героя, що 
йде вперід, грудьми ломить й розторощує мури Ба- 
<стиль, а коли гине, гине для Неї, з Її іменем на устах.

Хиба ти думаєш, що колиб не було муз, то жор­
стоке, звірське й кровожадне навіть в своїй екзальто­
ваній набожности середньовічча полишилоб нам по собі 
.сноявну легенду хрестоносних походів і не менше ге­
ройську як тонку й затійливу мережу ґотицьких собо­
рів ? Уяви собі Дантого без Беатрічі!

— Михайлик, чого ти почав виклад про музи? Мені 
музи не треба. Я, впрочім, маю музу... то значить не 
маю, я мав музу..

— Панна Ніна ?
Назви її як хочеш, це неістотне, але я за му­

зою не тужу.
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—■, За чим же ти тужиш ?
— Як би тобі сказати...
— Кажи, як хочеш.
— Я тужу не за музою. Я настільки богатий фан­

тазією, що можу іменувати своєю музою першу з черги 
куклу за фрізієрською вітриною і обоїм нам буде з тим 
добре. Але, коли вже пішло на щирість, то я тужу за 
жінкою чи дівчиною, що моглаб мені дати материнське 
серце, якого, ти знаєш, я ніколи не відчув біля мойого 
серця. Над моїм сирітством заєдно милувалися чужі 
люде... Я не є невдячний! Благословлю ніжну й вели­
кодушну руку пані Янової, що сама зголосилася на 
мою прибрану бабуню, але в парі з тим, я ніколи, від 
перших дніх моєї самосвідомости, не міг визбутися по­
чування, що ця ніжна і великодушна рука, яка не раз 
сховзувалася з любовю по моїй голові, була все ж таки 
чужою рукою.. Я міг, з собачої вдячности, цілувати її 
кожний спрацьований палець, але права, вродженого 
права, я не мав ні до одного з тих благородних паль­
ців. Я знаю паню Янову, я можу рік думати й приду­
мувати усі найнеможливіші можливости і не дійду ніколи 
до переконання, що ця ласкава рука моглаб коли не- 
будь мені зрадити, але почування, певности, що під кри­
лами тої ангельськи - доброї жінки я є в себе в дома,, 
я ніколи не міг викресати з свойого серця...

Право кохання є не менше сильне й переконуюче, 
аніж право материнського, інстинктовного тепла. Воно 
навіть дуще від нього. На ньому оперлася не приду­
мана, але самозрозуміла в своїй основі й природности 
проблема родини, яку творить двоє чужих собі, аж до 
моменту закохання, людей. Тільки подумати — двоє чу­
жих людей, з двох ріжних півкуль земного ґльобу на­
ходить себе, і з першого погляду проймає їх, наче бли­
скавка почування, що вони свої, рідні, що належали до 
себе, ще нім одно другого побачило і належатимуть до 
себе, до віку, до гробової доски, бо вони сотворені для 
для себе й тільки для себе...

Святість подружнього звязку... хиба м іг  бути такий 
ґеніяльний законодавець, щоб такий закон придумав ? 
Його міг кинути в людське серце тільки Той, що сам
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те серце сотворив, що держав його на своїй долоні ще 
занім воно здрігнулося, ворухнулося першим ударом...

— Дада! Ти, бачу, теж на прелєґента змахуєш.
— Ні, ти цинік. Чому ти мене перебиваєш?
— Бо нецікаво, бо нудно...
— Але ти мене спровокував до говорения.
— Це можна коротше. Отже: ти любиш Любку?
— Не знаю.
— Але ти хотівби, щоб вона тебе любила?
— Вона, чи друга, третя, сотня, все одно!
— Тільки любила ?
— Так, я тужу за справжнім взаїмним коханням. 

51 тужу за моментом, коли крізь моє серце пройде бли­
скавка великого, осліплюючого почування...

— А зараз ти цеї блискавки не вичув ?
— Ні, але ти знаєш, я можу вмовити її в себе. 

Можу, бо хочу, бо я маю досить того„сам’ на сам“.
— Досить...
— Так, досить тих безмозгих диспут з тобою, 

з Панчицьким, диспут, в яких нема нічого, крім порожні 
й зле маскованого самолюбства. Д осить!

XX.

Панна Любка не була з каменя. Корпанови навіть 
здавалося, що вона його виріжняє. Частіще, аніж пер­
шого разу й довше, аніж з другими, проводила вона 
час на розмовах з Корпаном. То значить, вона заєдно 
щебетала, а він більш за все потакував, або заперечу­
вав, рідко коли допадаючи слова для довшої промови. 
Любка не терпіла ніяких викладів, навіть про те, що 
заєдно було в Корпана на язиці, скільки разів він не 
приходив до панства Річицьких.

Корпан взявся на спосіб. Попробував говорити мо­
вою цвітів. Добирав усі тони рож від сніжно-білого до 
кріваво-багрового; Любка заєдно приймала цвіти, але 
їхньої мови чи не розуміла, чи може не хотіла ро­
зуміти.

Не дармував за те Михайлик. Він навіть приняв 
на себе ролю почтальона — усе мав щось Корпанови
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сказати, усе ніби від панни Любки, а Корпан тільки 
дивувався, як така балакуча дівчина, потребувала аж 
посредництва Михайлика для цього, що могла далеко- 
краще сказати сама. Не дармував тут і Панчицький, 
тільки, що депозиції його були відмінні від Михайли- 
кових. Він заєдно підіймав розмову про панну Любку, 
кинув два-три слова про її прихильність до Корпана,. 
щоб потім з іще більшою силою підчеркнути їх при­
хильність до того чи другого гостя панства Річицьких. 
Корпан ходив, мов пяний, раз у раз хвилюючись, раз. 
у раз перескакуючи з крайности в .крайність. Згодом 
поділилися Михайлик з Панчицьким ролями. Те, що збу­
дував Михайлик, руйнував Панчицький і хоч з його слів 
нераз проглядали білі нитки інтриги, Корпан не міг 
обутися без Панчицького, шукав його товариства, а на­
віть заходив до нього до дому.

Одного вечора вийшов Корпан з дому панства Рі- 
чицького разом з Панчицьким і його шкільним товари­
щем Луком. Корпан був у виїмково гарному настрою. 
Йшов улицею й з розмахом стукав палицею в кожну 
ліхтарню, в кожне придорожнє дерево. Панчицький 
з Луком ледви наспівали за ним.

— Панчицький! Позич мені пятку, підемо на вино!
Панчицький вийняв пятку й дав Корпанови, що

вже завернув до найблищої винярні.
— Прошу! — і Корпан, як господар, пустив своїх 

гостей передом.
Сіли й замовили „мушкательку“. Панчицький і Лук, 

непомітно переглянулися поміж собою. Корпан цього не 
бачив; він був пяний щастям, гордий своєю перемогою.

— Панове! — почав своє слово Корпан. Я нині 
такий радий, такий задоволевий, яб сказав щасливий- 
що трудноб мені було не поділитися з вами моїм ща­
стям...

Панчицький знову переглянувся з Луком, а Корпан 
говорив далі.

— Що тут богато говорити! Я просто на просто,, 
по слові з панною Любкою...

Корпан глянув на своїх товаришів, все одно не- 
завважуючи єхидної усмішки Панчицького.
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— Що ти не говориш? По слові з панною Любкою! 
— ніби радісно дивуючись спитав Панчицький.

— Так, по слові! Скінчилося моє трубадурство, 
скінчилося витоптування тротуару під вікнами панни 
Любки, від нині починаю нове життя! Я навіть призна­
юся вам, з панною Любкою „на ти“, очевидно тільки 
сам на сам, публично собі „тикати“ було б, я думаю,, 
передвчасно.

— Я теж  так думаю, докинув Лук, - пересовуючи 
костистою рукою по своїй виїмково гарній, чорній бо­
роді асирійського маґа.

— Перш за все я мушу скласти матуру, скінчити 
університет, здобути катедру а потім... Потім це вже 
само собою уложиться.

— Позволь же, Да да, випити на твоє здоровля! 
сказав Панчицький, підіймаючи чарку з мушкателькою,

Корпан підхопив чарку й заімпровізував:
Прийде момент, велика, ясна хвиля,
В якій весна зєдинюється з літом,
Коли квітки до дому екрані хилять,
А в північ ліс палає огнецвітом...
Як руки нам в гірлянди рож повяжуть 
І чола нам в вінки уберуть ярі,
Привіт весільний за столом прокажуть:
Хай тільки щастя, що перлин в тій чарі!

— Дай Боже здооовля корові! — вирвався Лук,, 
з розмахом вдаряючи чаркою в чарку Корпана. Хай 
живе молода пара!

Корпан був у семому небі й мало не розтовк 
чарки, цокаючись з Луком. ів

— Бачиш Лук, щастя само не приходить, його 
треба вміти підглянути, зловити й вдержати в руках, 
бо воно мов хрустальна куля, легко висовгується з рук 
й розбивається...

Треба вміти встати рано,
Вміти ждати і підглянуть 
Забажать не в жарт!
Хто лінуючись не вспіє,
Хто вагаючись не гміє,
Щастя цей не варт!
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— От-то Корпан молодець! І хто б то подумав? — 
вигукував з удаваним захопленням Панчицький.

— Стільки людей, з патентами, посадами, станови­
щами й нікому не вдалося вимогти на панні Любці 
слова, а Корпан... Позволь собі зложити мої ґратуляції!
І Панчицький простяг руку до Корпана. Корпан стиснув 
її й потряс нею з усею силою своїх молодих мускулів 
і щастя.

— А знаєте, продовжав свою соняшну візію Кор­
пан, коли ми подружимося, побудуємо на селі велику, 
роскішну віллю в якій буде повно цвітів, мистців, пись­
менників, велика прийомна саля з картинною ґалерією, 
роскішною бібліотекою...

Панчицький не видержав. Затуливши уста лівою 
долонею й моргаючи очима в бік Лука, він видусив 
з себе, характеристичне: Ги-ги!

Корпан глянув на Панчицького, злегка збентежений:
— Що -тобі Панчицький?
— Нічого, я так тішуся тими підльвівськими Ате- 

нами...
— Ні, ти кажи, чого ти регочешся? Тобі смішно 

з моїх фантазій?
— Дада, вмішався простосердний Лук. — Він 

сміється, бо ти дурак, він тебе „бере на бас“.
— Що значить „на бас“ ?
— Ти не розумієш ? Так собі „на бас“, як хочеш

то „на скрипки“, все одно ти влопався з тим своїм 
„словом“.

Корпан збентежився до решти. Поглядаючи то на 
Панчицького то на Лука, ледви процідив, глухо й без­
звучно :

— Я вас не розумію, що значить „влопався“?
— Аби баламуцтво не ширилося, відповів Панчиць­

кий, то я тобі скажу, що те „слово“, яке тобі дала
панна Любка можеш кинути під трамвай разом з твоєю
порожною мошонкою... Ги-ги...

— Вибач, але я далі нічого не розумію. Чого ти 
смієшся, Панчицький ?

— Бо смішно! Таж як би проти тебе поставив фя- 
керського. коня, той  він би зареготався.
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Корпан пробував узяти себе в руки. Дійсно, він 
.зовсім непотрібно вивернув перед Панчицьким свою 
.душу, мов рукавичку. Він неповинен був цього робити, 
хоч би з огляду на панну Любку. Але чого той ходячий 
лежит регочеться?

Панчицький не переставав сміятися. Відставив 
чарку, глянув на Лука й нахилившись до Корпана го ­
ворив:

-- Слухай, Дада! Ти знаєш — гумор, це основа 
нашого здоровля. Коли люде вмирають, то напевне на 
^смуток, що є неменче страшною хоробою, як чахотка. 
Ги-ги! Але не штука сміятися, коли тобі смішно. В добре 
зіграному товаристві, в якому є все крім веселости, 
треба вміти собі цю веселість зааранжувзти. Треба 
щось або когось пожертвувати для цього, то трудно... 
В даному випадку не було нікого кращого від тебе. 
Вибач Дада й не впадь з крісла, коли тобі скажу, що 
-я сам порадив панні Любці спровокувати тебе до... 
освідчин і...

— Що?! — ревнув Корпан, який до тепер слухав 
Панчицького з широко розкритими очима.

— Спровокувати тебе до освідчин, принята їх і... ти 
вже далі знаєш усю історію, разом з тим сакраменталь­
ним „словом“ включно...

Корпан не видержав. Зірвався з крісла і замахав 
руками, мов вітряк.

— Бр:шеш, Панчицький! Брешеш! Це була б 
проста, нікчемна провокація! Ні, ти брешеш, я в це 
ніяк не повірю! Я зараз йду до панни Любки! Я спита­
юся! Коли це правда, то... але ти брешеш. Ти з за­
висти брешеш і вигадуєш!

Панчицький не тратив холодної крови й тої спо­
чутливої усмішки, яка найбільше Корпана дратувала. 
Лук гладив бороду, час до часу підіймаючи до губ 
чарку; він не сміявся але й не ставав пе стороні Кор­
пана, що робив звичайно. Тільки хтось третій, до тогож 
чуткий психольог, міг з його обличча вичитати, що він 
тут не безпристрасний обсерватор, що справа цікавить 
його не менше чим Корпана а непомірно більше, аніж 
Панчицького. Лук до безпамяти кохався в молодшій панні 
дому панства Річицьких..
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— Дада, заспокійся! говорив далі посміхуючись. 
Панчицький.

— Ні ти перший ні ти останній з тих, яких беруть- 
на бас...

— Але ти направду останній! Вибач, таж я з то­
бою далі й сидіти не хочу! Платити!

— Дада. а коли ти віддаш мені пятку?
— Пятку? — і Корпан зніяковів. Віддам тобі зав­

тра. Позичу собі у Михайлика і віддам.
— В такім випадку, віддай пятку зараз, я сам за­

плачу за вино.
— Я не хочу, щоб ти платив мені за вино.
— Все одно пятка пропаде. Дай, дай пятку.
— Як собі хочеш. Маєш свою пятку, а я тобі ви­

нен за третину вина.
— Хай буде.
Корпан одягся і вибіг з винярні мов з пращі. Б іг  

у напрямі „коршми“. Коли Михайлика не було в Рі- 
чицьких, він напевне там. Куди він, впрочім, мав ді­
тися.

— Ні, це немислиме! Це нікчемна провокація Пан- 
чицького!

Добре, але хиба на таку кабалу погодилася панна 
Любка? Все інше, тільки не те 1 Ах коби найти Ми­
хайлика !

Припущення Корпана виявилися вірними. За одним 
з столиків сидів Михайлик, але не сам. Корпан був за­
надто збентежений, щоби підходити до чужого това­
риства, тому моргнувши на Михайлика, сів собі в проти- 
лежньому кутку. Казав подати вісімку вина, хоч грошей 
на заплачення не мав. В найгіршому випадку поборгує.- 
Випив вино одним душком і потонувши в пружинах 
коршемної канапи, задумався.

Як це так? Чому йому все так на виворіть життя; 
укладається? Чому завсігди найдеться хтось чи щось, 
що роздує й по вітру пустить райдужну баньку його- 
мрії, його ніколи не осягненого, заєдно скривленого, 
спотвореного його бажання? Але чого той Михайлик 
бариться, чому він не прийде й не розвіє його сумнівів. 
Так чи інакше. Все одно, тільки б не потапати в тій» 
мраковині томлючої непевности...
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Ні, це справді дивно, чого він липне до цього 
Панчицького? Лазить за ним, навязується йому з своєю 
дружбою. Та хиба Панчицький може його .трактувати 
інакше, як зеленого дурника недотепу, яким можна, 
в найкращому випадку „побавитись“?

Все одно яким коштом. Такий Панчицький! Іде 
собі крізь життя тихо, на пальцях, мягко й безголосно 
мов кіт, що часом задавить мишу а часом, тільки по­
грається, помучить і пустить, щоб знову зловити і за­
давити. От так собі, безкорисно, для забави, мистецтво 
для мистецтва.

Але чого той Михайлик бариться?
Корпан підійшов до Михайликового столика:
— Перепрошую, я з паном артистом, два слова...
— Я зараз, Дада, сядь хвильку і вижди.
Корпан вернувся назад до свого столика. „Хвилька“

Михайлика довжилася йому в страшну, безпросвітну 
вічність. Махнув би рукою на розмову з Михайликом; 
все одно до нічого з ним не договоришся, алеж треба 
заплатити за вино. Може Михайлик якраз при грошах...

Нарешті, Михайлик розпрощався з своїм товари­
ством і підійшов до Корпана.

Чого тобі так спішно, Дада? Ти понервований.
— Так, понервований. Михайлик, скажи, може й ти 

в змові з Панчицьким?
— Бог з тобою, Дада!
— Я б навіть не здивувася. Виходить таке, що не 

можна нікому довіряти.
— Не вір собаці з переду, бо вкусить, а коневі 

з заду, бо копне...
— А чоловікови не вір ні з переду ні з заду — 

все одно вкусить. В найкращому разі — копне...
— Але що тобі, Дада, зібралося нині на таку 

чорну фільософію ?
— Ти бачився нині з Любкою ?
— Бачився.
— Говорив з нею.
— Раз бачився, то й говорив.
— Не казала тббі нічого „переказати“ ?
— Нині, виїмково, нічого.
— В тім випадку вона покористувалася Панчицьким»
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— Не розумію.
— Я теж ні, але щоб ти знав, то я нині о годині 

шестій говорив з Любкою. Я признався, що її люблю, 
вона сказала мені щось в тому ж змйслі, дала мені 
руку, позволила, в чотирі очі, говорити собі „ти“ і т. д. 
а о год. 7. сказав мені Панчицький за вином, що все 
те вигадка, що все це — просто ним придумана „за­
бава“...

— Це можливе. Я ніколи не захоплювався Пан- 
чицьким.

— Але панна Любка...
— Вона мені теж перестала подобатися.
— А чого ж ти мене туди тяг і насилував до 

„слів і словечок“?
— Тоді як я тебе „тяг“ було інакше, а тепер' 

інакше. Ти тимчасом влопався на добре...
— Що ти хочеш тим сказати?
— Те, що чуєш. Панна Любка давно вже не та, 

якою я її пізнав. Зрештою на цьому львівському сміт­
нику й золото почорніє.

— Ти маєш щось конкретного на думці?
— Ні, борони Господи, але знаєш, та безупинна 

метушня гостей в домі Річицьких, атмосфера, яка по­
неволі утворюється в галичанському товаристві довкола 
„панни на виданню“... Те все мені вже давно не подо­
бається. У нас, на Полтавщині, все те діється зовсім 
інакше...

— Щож ти мені радиш?
— Хиба тобі можна що путнього порадити? Впро- 

чім, порадити то можна, але хиба ти мене послухаєш?
— Ну приймім, що послухаю.
— Ні, ти не послухаєш, але я тобі пораджу.
— Слухаю.
— От побув у товаристві, поморочив собі трохи 

голову, понервувався, ну й годі. Літо йде, матура не за 
горами — „присядь фалди“ як то у вас говорять, скла­
дай матуру і виїжжай геть зі Львова. Тут нічого пут­
нього не досидишся

Корпан понурив одчаяно голову. Не такої поради 
ждав він від Михайлика. Хай же не гнівається, коли 
він його не послухає.
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— Слухай, Дада! Наскільки я визнаюся в ситуа­
ції, то не слабше й не менше щиро від тебе забігає 
довкола панни Любки Лук...

— Пук ?
— Так, Лук. Тільки він мудріщий і більш зрівно­

важений від тебе. Він водить за панною Любкою очима, 
але мовчить. Поки що він провірює ґрунт, але прийде 
його час і він заговорить...

— Заговорить...
— Так, він заговорить, і його так само як тебе не 

викинуть, за те, за двері. Пощо викидати порядних лю­
дей за двері? Але ти його не лякайся так само, як не 
маєш причини лякатися Семчука; йому так само як 
і тобі не подобається це широке, розбавлене товари 
ство. Иньша річ Демчук! Ти бачив його знимку в стар­
шинському однострою? О це вже страшніший против­
ник! Але так Богом а правдою, то найстрашніщим 
твоїм противником є якрав той сам Панчицький, до 
якого ти так липнеш.

— Панчицький?
— Так, Панчицький. Ти не забувай, що це ніякий 

легкодух твойого покрою. Він пише поезії то правда, 
займається літературою, видавництвами; все те на­
лежить до того „доброго тону“, який не перешкаджає 
йому бути солідним банковцем не тільки в бюрі але 
й в життю. А крім цього, і це найважніще, він має за 
собою „плечі“ пані Наді, що як не як, а покищо ко­
мандує в домі Річицьких...

Корпан вдивився в шматок обідраної тапети на 
стелі й не говорив нічого.

— Але Дада, яке тобі до цього діло? Демчую 
Панчицький чи який иньший Лук — хиба стільки світу, 
що в вікні?

— Михайлик, так не можна. Ти, може не припу­
скаєш, як далеко зайш ло.. Я на правду люблю панну 
Любку.

— Тобі так здається. Ану попробуй розлюбитися 
так само як, хиба ти забув, на силу залюбився...

— Хибаж так можна?
— Можна, Дада, можна! Поживеш то побачиш.
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— Ні, вибачай, але я з тобою вже про це й гово­
рити не буду.

— Найкраще зробиш!
— Заплати за мене вісімку вина, я мушу йти!
Михайлик почав шпортати в своїй калитці. За той

час Корпан стояв уже на порозі.
— Ти куди ?
— До Річицьких.
— Та йди до злиднів!
Опинившися на вулиці, Корпан зразу опамятався, 

що йти до Річицьких пізно. Але він піде до Панчиць- 
кого. Немає нічого гіршого, як така непевна ситуація. 
В Панчицького світилося. Постукав у двері й увійшов. 
Панчицький лежав уже в ліжку, але не здивувався піз- 
ною гостиною Корпана.. в дві годині після того, як 
Корпан торжественно з ним „зірвав“. Він навіть силу­
вався на вишукану ввічливість господаря.

— Закури собі, Дада!
— Дякую.
— Що новенького ?
— Нічого, старовина. Я хочу з тобою поговорити.
— Прошу дуже.
— Як ти думаєш зліквідувати цю „забаву“?
— Нащо її ліквідувати, раз люде добре бавляться?
— Я б не хотів, щоб вони бавилися моїм коштом.
— Чи то не все одно чиїм коштом?
— Мені не все одно.
— А мені все одно; я думаю, що й панні Любці 

теж. Річ в тому, щоб люде жили, ворушилися, не кисли. 
А хиба мусиш признати, що панна Любка вміє бавитися 
і бавити...

В Корпанові закипіло. Він підірвався з крісла, і не 
отямившись кинув під адресою панни Любки словом, 
тяжким мов камінь. Не вспів іще пожалувати промаху, 
коли Панчицький, наче діждавшися того слова, несподі­
вано змінив тон.

— Пане Корпан! Що ви позволили собі сказати?
— Те, що чули! -  відповів Корпан ударений офі- 

ціяльні:тю Панчицького.
— В такому разі будьте ласкаві подати час і місце 

в якому зволите принята моїх заступників.
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— Що?!
— Я думаю, що ви не здивується, коли я стану 

в обороні неприсутної тут панни Річицької...
Корпан не видержав. Панчицький хоче йому пі- 

слати твоїх заступників! Панчицький находить себе 
в точці й „стає в обороні“ панни Любки тоді, як це 
могло б і мусілоб бути противно. Ні, це вже йому не 
вміщується в голові! Хто знає наскільки панна Любка 
причасна в затіяній Панчицьким „забаві“, що вивела 
його з рівноваги, довела до крайности в якій вирвалося 
з його уст це рівно необачне як несправедливе слово, 
а тут Панчицький, то й сам, що йому те слово вирвав 
з горла, кує вже з нього капітал. Ні, це нечуване!

Так, але не пізніще як завтра довідається про все 
панна Любка. Вона довідається, що Корпан її образив 
а Панчицький станув у її обороні! Нічого собі табльо!

І Корпана облив зимний піт.
— Пане Панчицький! Я дивуюся, як ви так мо­

жете...
— Коли і де маю вам прислати моїх заступників ?
— Але ж пане Панчицький опамятайтеся! Я не ля 

каюся ні вас ні ваших заступників, але ж розберіться 
в ситуації і зрозумійте, що ми необачно поміняли ролі! 
Я не можу станути проти вас, раз ви стаєте в харак­
тері оборонця панни Любки!

— Отже ви відкликуєте те, що сказали і на мої 
руки перепрошуєте панну Любку?

— Відкликую і перепрошую...
Панчицький єхидно посміхнувся, але Корпан цього 

не завважив. Він нервово одягся й розпрощавшись 
з Панчицьким побіг до дому. Не думав уже про ніщо 
й про нікого. Тягар останніх переживань переростав 
його сили. Він мав тільки почування, що в нього не має 
ні одної кістки, а весь він мов ґутаперхова банька, 
мягка й податлива.

Прийшовши до дому, кинувся на ліжко а не мо­
гучи заснути, отворив якусь німецьку книжку й не роз­
бираючи нічого читав:

Доктор Фавст нарікав, що він такий убогий, що 
заєдно мусить бігати пішки а за ціле своє життя не 
поцілував навіть дівки від коров. Він рішив записати
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свою душу чортові за коня і прінцессу. Закликаний' 
чорт являється зразу під постатю ріжних звірят, свині, 
вола, малпи, але Фавст проганяє його геть словами:; 
„Ти мусиш страшніше виглядати, аби мене злякати“. 
Чорт являється в виді розлюченого льва, але й тепер 
не злякав він доктора Фавста й з підогнутим хвостом 
мусів сховатись за куліси, щоб за хвилю появитися 
в постаті велитенської гадюки. „Ти ще не є досить 
страшний і відразливий“ сказав доктор Фавст. Ще раз. 
ховається засоромлений чорт за лаштунки, але небаром 
виходить з поза них як прекрасний юнак, огорнений в чер­
воний плащ. Щойно тепе р находить Фавст постать- 
чорта відповідною й каже: „Нема нічого більш відраз­
ливого й страшного, як чоловік. В ньому домують прик­
мети й хиби усіх иньших звірів — він такий нечистий 
як свиня, брутальний як віл, смішний як малпа, лютий 
мов лев, їдкий мов гадюка; чоловік це сумішка усеї 
звірськости“...

А коли д-р Фавст підписав чортові контракт на 
купно-продаж душі, пропонує йому чорт цілий хоровід. 
жінок, щоб він вибрав собі з поміж них найкращу.

„Я не хочу прикроювачки голов“, сказав д-р Фавст, 
коли перед ним станула Юдита.

— Може хочеш Клеопатру?
— Не хочу! Вона занадто розтратна й коштовна; 

вона зруйнувала багатого Антонія—вона живиться жем­
чугами ..

— То може тобі дати прекрасну Олену з Трої?' 
Говорить, підсміхаючись, чорт й додає не без іронії: — 
з цею особою можеш провадити конверзацію по грецьки...

Остання пропозиція припала Фавстові до вподоби 
тільки він зажадав, щоб йому дали молодість, красу 
й одяг Париса та коня, яким би він міг вїхати до Трої...

Книжка випала Корпанові з рук. Останками енергії 
потушив лямпу й, обернувшись до стіни, заснув сном 
праведників. А в сні він бачив Панчицького, що не без- 
іронії й самовдоволеного гумору питався його, чи він не: 
хоче прекрасної Олени Троянської, з якою мігби гово­
рити по грецьки. Корпан відмовлявся, бо грека була, по­
руч математики, ахилевою пятою його гімназійної освіти.-



Микола Голубець 169

Потім приснилася йому сценя з біблії,^ де Путифара си­
лується збаламутити благообрззнсго Йосифа; Путифара 
була похожа на Міку, тільки була молодша й краща-

Піднявся Корпан з болем голови й нестерпним по­
чуванням пустки. Випадало братися за книжку, щ о р о­
бив Корпан кожнього ранку, але нині здалася йому ма- 
тура такою смішною й безцільною, що він сам собі по 
дивуЕався, як він міг до тепер з такою бюрократичною, 
систематикою витверджувати лекцію за лекцією й скла­
дати іспит за іспитом, а ж  до осьмої кляси включно, пі­
сля якої ждав його ще той один „ослин місток“ — ма~ 
тура.

Так бо зразу робив це для „святого спокою“ о. Ар- 
кадія й пані Янової, згодом не даваз себе засоромите 
панні Ніні, яка вчилася блискуче, вчора іще хотів скла­
сти матуруодля панни Любки, а нині — не було вже 
для кого. Йому самому матура непотрібна так само, як: 
властиво само життя не має для нього ніякої вартости. 
Ні, є ще в житті одно, що може дати ілюзію щастя — 
поезія, мистецтво, і вони ніколи не зраджували Корпа- 
нови. Поезією можна жити, краще аніж хлібом, що 
тільки переладовує шлунок й раз у раз нагадує нам на 
нашу невизволену звірськість.

Сів біля столика й опер голову в долоні.
Так, він уже ніколи не піде до Річицьких. Йому 

нецікаво наскільки панна Любка заінтересована в „за­
баві“, зааранжовзній Панчицьким. Може більше, може 
менше, може вона й не знає про ніщо, але хиба це ни 
все одно? Йти туди, на силу втискатися в те ріжно- 
шерсте товариство, яке топче собі по пятах й розтру- 
чує себе ліктями не варто.

Він остане з боку, він любитиме панну Любку та­
кою, якою він її собі уявляє, без огляду на те, на скільки 
твір його уяви покривається"з дійсністю...

Жемчуги твої — з моїх сліз,
Що легіт їх до тебе ніс...
Тії соняшна лиш чим промінням 
Яке я викував терпінням!
Усе, що в тобі вічне є,
Це все без виїмку — моє!
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Так, бо він поет і йому дано творити вищу, кращу 
дійсність, супроти якої сіра буденыцина, так звана ма- 
теріяльна правда є нічим.

Вхопив олівець і на свистку паперу почав писати:

Ти пішла — за тобою 
Пішла решта спокою 
А остали по тобі 
Тільки смуток з тугою...
Ти пішла, а на гробі 
Надій вбитих, в жалобі 
Сіла Туга і плаче 
І сумує по Тобі...

Хтось застукав у двері, Корпан зімняв записану 
римами карточку й сховав її до кишені. На порозі ста­
нув його корепетитор Біляк.

— Добрий день, пане товаришу! Як там аналітика? 
Зробили задачі?

— Слабо з аналітикою. Я нині, вибачайте, не дис 
понований; краще всього ми зрезиґнуємо з сьогодняш 
ної лекції.

— Пане товаришу, так не можна. Ви раз у р а  
химерите, а матура за два тижні! Буде зле!

— Гірше як є не буде. Хто знає, чи я взагалі сі­
датиму до матури.

— Чому, боїтеся?
— Не боюся, але мені взагалі все те набридло.
— Ви так говорите, як той студент, що найшов 

у книжці волос і „збридив“ собі книжку.
— Це старий дотеп.
— Старий, але добрий. А мені таки здається, що 

ви найшли в книжці не один волос, а цілий кучер, може 
навіть цілу косу русяву й шовкову...

— Може це й правда. Так чи інакше зрезиґнуймо 
з нинішньої лекції, завтра побачимо.

— Трудно, силуваним конем ще ніхто не доро­
бився, але я роблю вас уважним, що перед нами ще 
цілі гори неторканого матеріялу. На передодні матури 
ми все одно його не рушимо з місця.
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— Це вже побачимо, а поки що, вибачайте.
— Про мене, бувайте здорові. І Біляк вийшов по­

мітно невдоволений. Корпан витяг зімняту карточку і до- 
лисав закінчення:

Та ти вернеш — я знаю 
Скажеш казку о раю,
На цю казку, дівчино,
Я до смерти чекаю...

Остання стрічка подобалася Корпанови найменше, 
але цілість сповнила його творчим задоволенням. Нема 
то як бути поетом з іскрою божою. Инший витягає 
з шуфляди револьвер або отрую з аптечної шафки. 
Поет ліквідує свої страждання кількома менше чи 
більше вдалими римами.

Корпан прочитав свій твір ще раз, переписав на 
чисто й недбало одягнувшись, побіг в редакцію „Світла“, 
дасого чергове число було вже на машині. Редактор не 
відмовився вмістити вірш ще в томуж числі, без огляду 
на технічні труднощі. Він мав слабість до Корпана.

XXI.
- V

Михайлик пильнував Корпана від білого ранку. 
Помагав йому в цьому Біляк ; оба рішили хочби силою 
приставити Корпана до матуральної комісії.

— Алеж я не хочу здавати матури. Мені начхать 
на матуру! — боронився Корпан.

— Начхаєш, коли здаш; тепер збирайся і йди.
— Пане товаришу, що вам вскочило в голову? За­

дачі зробили, і як довідуюся добре, а перед устною 
мату рою зґедзилися...

— Як би не ваща упрямість, я б і задач не писав.
— Послухайте мене ще раз, а потім до побачення.
— Але ж я перепаду!
— Нічого на тому не втратите. Ходім.
Михайлик з права, Біляк з ліва, узяли Корпана

під руки й мов арештанта потягли до Гімназії. Ще 
хвиля рукопашної боротьби під дверми конференційної 
салі і Корпан опинився перед комісією, збентежений і
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розтеряний. Прийшов останній з свого „терна“. Двое 
його товаришів сиділо вже за столом. Головував в ко­
місії старий знайомий Корпана — Цератка. Вій навіть 
посміхнувся доброзичливо до Корпана, наче задоволе­
ний, що кінець кінців Корпан таки добився до матури, 
хоча він давно вже махнув на ньою рукою, як на про­
пащого.

Почався іспит.
Українське пішло не зле, хоча Корпан поплутав 

автора „Слова о казнех“ з автором „Слова о князех“. 
Досить гладко відповідав Корпан на питання з історії 
про останні бої з маврами на європейському заході. 
Сяк так пішла латина. Але з грекою й математикою 
пішло гірше.

Греку питав старий, змуршавілий педаґоґ Наливай.
Він не долюблював Корпана, що прекрасно читав 

а ще краще скандував грецьких клясиків, але розібрати 
речення не вмів.

Наливай поклав перед Корпаном Софокля з зачер­
кнутом, червоним олівцем, уступом. Корпан прочитав 
без закиду. Сам Цератка заслухався й одобрю оче хи­
тав головою.

— Ну прошу, досить, прошу розібрати ось цю 
фразу Полінейка.

Корпанови вдарила кров до голови. Софокля він 
бачив тільки на сцені. Навіть в перекладі не читав, не 
то в оригіналі.. Мовчав.

— Дякую. 1 Наливай посміхнувся задоволений.
— Абітурієнт не читав „Антиґони“? вмішався Це­

ратка. ' -
— Не читав, відповів Корпан глухо. Тут вмішався 

Наливай.
— Абітурієнт, на скільки його знаю з попередніх 

іспитів, слабий грек, а письменну задачу написав не 
тільки добре, але на одно речення забагато, як було 
треба...

Корпан знову поденервувався й глянувши на єхидну 
усмішку Наливая пожалував, чому того його не спалено- 
в мідяному биці замісць його завзятого прапрадіда..- 
Всеж таки, наскільки міг пошепки, відповів:

— Я відписв грецьку задачу з „брика“...
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— Як, як ?
Корпанови було цього за багато. Тепер вже ска­

зав голосно :
— Я слабий грек, пан професор знають. Я відпи­

сав грецьку задачу з „брика“ ; через те вона добра й на 
одно речення за довга...

— Дякую!
Матура Корпана була вже пересуджена. Тому то 

коли прийшла черга на математику, він зробив добре 
дві перші задачі а перед третьою з аналітики, відло- 
жив крайду й заявивши, що аналітики зовсім не „ру­
хав“, відійшов на своє місце.

Небаром прочитано абітурієнтам вислід іспиту- 
Корпана репробовано на пів року з заввагою, що він 
давно вже виломившись з шкільної дисціпліни, пово­
дився при іспиті з професорами як з... товаришами в ка- 
варні.

Корпан поклонився й вийшов, щоб тутже за дверми 
напоротися на Михайлика і Біляка.

— А що? А що ?
— Кляпа!
Михайлик затиснув пястук і кинув під адресою 

професорів найбільшою з образ, які мав у свойому ре­
пертуарі. Біляк тільки розвів раменами.

— Я казав, що на передодні матури аналітики нз 
рушимо.

— Чорт • з нею, махнув Корпан рукою і всі 
.в трьох пішли в напрямі „коршми“.

— Так чи інакше, треба справу покропити.
— Певне що треба, рішив Корпан. Через вашу 

матуру я цілий день голодую.
Пішли в коршму, казали собі подати вечеру 

й пиво. В час, коли Михайлик виговорював несотворені 
речі на Корпанових професорів, а Біляк не обзивався, 
то Корпан поводив себе так, наче він склав матуру 
з відзначенням. Щойно під кінець вечері споважнів 

стратив свою первісну вимовність.
— А все ж таки було б краще, як би мені матура 

„пішла“.
— Певне, що краще — відповів Біляк.
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— Але я не журюся! Все одно — нащо мені ма- 
тура здалася? Хай живе мистецтво! Михайлик, дю фе- 
ріях їдемо до Кракова!

— Давай поїдемо!
— Мистецтво це страшна річ! Кинув Корпан, до­

пиваючи „бомбу“.

Професор Нестор був типом, на очеркнення якого 
українська мова не придумала ще виразу. Німці очер- 
кують його словом „Schöngeist“, якого точний україн­
ський переклад в роді „гарнодух“ разив би може своєю 
новиною, але мав би не менше надії на право горо- 
жанства, як з давен-давніх вдомашнений „легкодух“.

Професор Нестор, як і більшість галицької інтелі­
генції, був поповичем, тільки що плєбанія його батька, 
яка тулися десь серед золотоколосих ланів галицького 
Поділя, мала попри затишну тінь тристалітніх лип, не- 
менше стару традицію. Це мало свій вплив на форму­
вання не тільки душі, але й обличча професора Нестора;, 
воно було наглядно інтелігентне, тонке й виразисте в ри­
сунку. Поза історією літератури, якої Нестор вчив 
у Гімназії, займався він сам літературою, яку обогачував 
віршами, новелями та нарисами. На порозі своєї профе­
сорської карієри, викинутий поза межі ріднього краю, 
опинившися серед чужого, мазурського / окружения, 
вносив у свою літературну творчість безліч польонізмів 
разом з подихом західньої культурної атмосфери Одно 
й друге неприємно вражало його галицьких земляків, 
що відносились до його творчости з холодною резервою. 
Впрсчім жанр Несторової творчости ніколи не грішив 
темпераментом ані не поривав формою. Темперамент 
його творчости відповідав її формі спокійній і зрівнова­
женій як плесо тихого, забутого озера. Дзвеніла там 
одначе нотка глибокого смутку по чомусь безповоротно 
втраченому й туга до чогось неземськи далекого, мов 
тихий гомін монастирських дзвонів, що котиться по 
сріблистому плесі безіменного потока.

Краків, клясичний памятник старої німецької куль­
тури й польської династичної помпи, мав кромі греко- 
католицької церкви, в якій молилися українські слуги 
й робітники, кільканадцять українських більше й менче.
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репрезентативних домів, але справжньою амбасадою 
українства на краківському ґрунті був дім панства
Несторів.

Тут в першу чергу легалізувала свої папері укра­
їнська мистецька богема, тудою переїжжалося з Львова 
на дальший захід, до Відня, а навіть в Европу з її 
столицею над Секваною. В атмосфері того дому дро­
жала заєдно насторожена цікавість до всього, що ви­
ростало понад рівень греко католицької побутовщини, 
без огляду на те, чи це була непризнана у Львові 
книжка, картина чи врешті переладована ідеями голова..

І хоч пані Несторова була не тільки з вигляду, 
але й з виховання тонкою й дистинґованою, вона 
нераз, може й насилу здержувала себе, щоб не крик­
нути, коли' котрийсь з заприсяжених членів богеми , 
ступав по її гуцульських килимах заболоченими чо­
бітьми, які трактував з таким пієтизмом, що навіть сі­
даючи на отоману посередині сальону, не опускав ніг 
в долину, але клав їх на шовкову, батіковану подушку. 
Професор Нестор мав уже час переконати свою дру­
жину, що з богемою треба поводитись інакше аніж 
з звичайними смертельниками; тому то колиб в домі 
панства Несторів, якийсь високо заавансований політик, 
директор банку чи инший патрійот позволив собі на 
свободу такого хочби Михайлика, був би без обиняків 
викинутий за двері.

Дві були міри, два підходи до двох відмінних люд­
ських пород в домі панства Несторів.

Корпан, що вчився поетичної азбуки на поезіях 
професора Нестора почув себе у семому небі, коли 
Михайлик впровадив його в дім панства Несторів.
В перве від уродження дихнув він тут повітрям ми­
стецької оранжерії, таким відмінним від задухи, що 
панувала при коршемному столику Зеленої Музи.

Порівнюючи вечорі в панства Несторів з вечорами 
у. панства Річицьких, він де далі переставав вірити, що 
власне в домі Річицьких витратив він стільки часу, 
енергії й нервів. Подумати тільки — там командував 
йчсуфлєрував Панчицький, тут надавав тон й напрям 
розмовам професор Нестор. Два світи, два підсоня„ 
а поміж ними чорна, безпросвітна пропасть.
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Тут щойно зрозумів Корпан, який він ще убогий 
знанням, який небогатий культурою й неширокий сві­
тоглядом, в якому стільки річий не находило собі при­
міщення. І мов той тяжкий, розкаяний грішник на по­
розі церкви, почував себе Корпан, де небудь в кутку 
еальону, заслуханий в загальну розмову. Він не приймав 
участи в дискусіях; проти свого дотеперішнього звичаю 
він тільки слухав, винотовував собі в памяти назви 
книжок й імена авторів, щоб потім бігти по антикварних 
'й розшукувати книжки, яких незнання почало справжнім 
соромом палити його обличча.

— М ихайлик!
— Що ?
— Не знаю, як ти, але я почуваю, що щойно на 

порозі в Несторів я почав дивитися на світ так як слід, 
без досьогочасних упереджень моєї меґальоманії.

— Переборщуєш.
— Нічого подібного! Я їхав до Кракова на підбій, 

а доведеться попалити усю свою досьогочасну скрип- 
туру...

— Шкода, краще продай на масло.
— Ні, я спалю те все і дивлючися, як воно палах­

котить, відчуватиму роскіш новонародин!
Не маю нічого проти, але ти все переборщував 

і тепер робиш те саме. Хто раз народився, той може 
тільки вмерти...

— Нічого не розумієш. Ввалишся з чобітьми на 
килимову отоману в Несторів, розсипаєш попіл з папі' 
роски по воскованій підлозі і думаєш що, це „фасон“. 
Добре, що Нестори терплять й вибачають тобі й таким 
як ти цю коршемну поведінку, але не в тому діло. 
Я уявляю собі, що дім Несторів, колиб стояв не тут, 
в чужому Кракові, але навіть у Львові, то й там бувби 
він одинокою зеленою оазою серед пустині галичан- 
ського хамства.

— Може бути.
— Ні, не „може бути“, але так є! Я знаю напримір, 

що один наш великий патрійот має автентичну гуцуль­
ську обстанову, якою дуже пишається, але він її 
просто - напросто вимантив у нещасних Гуцулів за 
спаси біг так само, як цілу коллєкцію гуцульського
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мистецтва, яку не соромився відступити польському м у ­
зеєві. Усім здавалося, що цей добродій любив й ціка­
вився мистецтвом, а він любив тільки гроші, а ціка­
вився дівчатами, яких теж по свойому обманював. В домі 
цього пана не запомігся ні один з українських мистців, 
хоч власне на творах тих, на його думку, „покидьків 
суспільности“, він зробив гроші й карієру...

Я знаю, що один наш великий банковець, якому 
інституція платить двічі стільки, що цілому персоналові 
своїх білих муринів, славиться в кругах йому подібних 
як меценат; що року виїжжає за кордон, відкіля приво­
зить десяторядні „оригінали“ справжніх покидьків ми­
стецького світу, але українського мистця, якого на- 
правду розпирає талан, а добиває голод, запитує його 
служниця: „Від кого ви прийшли?“

Я знаю патентованих, славних і ославлених патрі- 
йотів, яких ударить апоплексія в моменті, коли їм ска­
жуть, що в нас народилося велике, національне ми­
стецтво, та що вони з титулу свого титулу мають су­
проти нього певні зобовязання. Так було недавно з бу­
довою театрального будинку. Щастя одначе, що їм 
в пору сказано, що гроші на театр буде збирати „гро­
мадянство“, а вони могтимуть ними господарити, як вла­
сними. Річ в тому, щоб були гроші, а театральний буди- 
лок можна поставити або ні, зрештою до того ще да- 
неко, впрочім побачимо. Я знаю патрійотів, яких цілу до­
машню бібліотеку творить щаднича книжечка польської 
щадниці, бо до української вони не можуть мати до- 
віря, раз вони самі засідають в її надзірній раді.

Нові книжки й журнали купують в нас Гімнази­
сти й студенти, що в свій час теж стануть п а тр іо ­
тами і т. д.

Я знаю... але що тут багато балакати! Крутимося 
не позаду „гнилої“ Европи, але в тіни її прихвостнів, 
а коли попадемо в такий загумінок, як от хочби той 
мізерний Краків, нам здається, що ми попали в маль- 
штром мистецького життя, в кратер культурного вуль- 
кану!

— Дада! Розбалакався ти, як стара баба, а поба­
чимо, що ти говоритимеш про Нестора завтра-позавтра.
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Тобі здається це і те, а в самій речі Нестор це та- 
кийже патрійот, як ті, що ти їх там покинув у Львові, 
тільки він у рукавичках, а тамті без. От і все діло.

— Н і, не все діло! Може він і патрійот, кождому 
це вільно' Але він чоловік з культурою й сантіментом, 
який при некультурности наших львівських патрійотів 
вироджується в звичайне собі хамство.

— Плюнь Дада! От я тобі скажу новину: на днях 
приїжжає до Кракова український театр.

— Що ти не кажеш? ,
— Я бачив у Гілєвского рисунок афіша.
— Чомуж у Ґілєвского? Не могли замовити афіша  ̂

в когось з наших?
— Ти щеб чого хотів?
— От бачиш, ще одно хамство більше. Навіть така 

провінціональна шміра, навіть така примусова богема не 
має довіря до свого мистця. Конче мусить бути „заґра 
нічний“. Уявляю собі вже з гори цей афіш.

— Якусь замотиличену краковянку малює.
— Та було йому хоч якусь ідею піддати.
— Нащо? Він сам її убрав з переду і з заду 

в плахту. Вистарчить! Гратимуть в старій військовій 
стайні, за Вислою. Починають з „Гриця“, а закінчать 
«Вієм“. Але це пустяк. З театром приїде кандидатка на 
прімадонну — чарівна Кармен, що через неї уже кількох: 
нафтярів втопилося в кипячці...

X XII.

Панчицький сидів біля свого бюрового столика> 
ті з вправою уродженого бюрократа полагоджував- 
„впливи“ та обслугував „сторони“. Почерк на його кві- 
танціях і касових зшитках був заєдно до каліґрафічно- 
сти зрівноважений, розмови його з сторонами були не 
менше поправні в вислові і видержані в тоні. Навіть ті, 
що відходили від нього з порожними руками, були за­
доволені ясними й вичерпуючими інформаціями. При ин- 
ших столиках, не кажучи вже про кімнату головного 
директора, трактували їх, наче милуючись над ними, не­
рідко гримали на них й насміхалися з їхньої непорад-
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ности тоді, коли Панчицький був заєдно усміхнений і го­
товий навіть до надобовязкових послуг.

В ліквідатуру увійшла пані Надя Димитрієва. Пан- 
чицький, хоча занятий викладом якоїсь складної тран­
сакції, якомусь не дуже то дотепному панотцеви з про­
вінції, завважив її зразу, але звернув на неї увагу 
щойно в моменті, коли вона станула перед його столи­
ком. Зірвався на рівні ноги й, глибоко кланяючись, про­
стяг до неї руку:

— Цілую ручки пані добродійці! Чим можемо слу­
жити?

— В мене є діло до директора Калмук - Калмуць 
кого...

— Прошу дуже, я можу вас зараз таки зголо-
сити.

— Дякую, мені не спішиться. Як поживаєте?
— Щире спасибіг за ласкаву память. От так собі.
— Чого це ви до нас, пане Панчицький не пока­

зуєтеся ?
— Нераз збираюся, але заєдно щось перешкодить. 

Впрочім .. і Панчицький зробив таємниче - заінтриговану 
міну.

— Ніяке „впрочім“, пане Панчицький! Заходьте, 
Любка вже кілька разів питалася, чому ви не заходите.

— Дуже радо, тільки хвилево я не можу вам ска­
зати коли прийду.

— Ой недотепа з вас, пане Панчицький! Коли ви 
такий урядовець у банку, то не знаю за що вам пла­
тять. І пані Надя засміялася.

— Трудно! і Панчицький глянув на двері дирек­
тора, з яких вийшов якийсь селянин з досадно затисну- 
тими пястуками. — Може ви позволите до пана дирек­
тора ?

— Ні, дякую, иншим разом. А покищо бувайте здо­
рові і приходьте!

— Цілую ручки пані добродійки.
Панчицький поклонився й посміхнувся задоволено.
Того вечора Панчицький кілька разів розбігався до 

панства Річицьких, був уже навіть під їхньою брамою, 
але в останньому моменті завернув з тим більшим по-
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спіхом, що на закруті вулиці побачив Лука, який по­
хнюпившись й гладючи свою бороду чимчикував до 
панни Любки.

— Бідний Лук, подумав собі Панчицький і зник 
в сутінках улиці.

Другого дня, мало не першою з сторін, явилася 
в банку пані Надя, що зновуж таки мала діло до ди­
ректора, але, відложивши конференцію з ним на нео­
значений час, запитала Панчицького, чому він не прихо­
дить. Панчицький викрутився як міг, але й того вечора 
не був у Річицьких. Коли одначе третього дня забігла 
до банку сама панна Любка й запросила Панчицького 
на вечеру з проходом, Панчицький рішив не перетягати 
струни й пішов.

В сальоні панства Річицьких було вже повно і як 
усе гамірно. Тільки панна Любка не бігала вже від го­
стя до гостя, але з моментом, як на порозі станув Пан­
чицький, не випускала його з під опіки. Панчицький по­
водив себе, як звичайно, вишукано чемно й по змозі 
свобідно, але думка про те, що панна Любка проти зви­
чаю усю свою гостинність сконцентрувала на ньому, 
всеж таки відбирала йому свободу рухів. Час до часу 
тільки поглядав Панчицький на Лука, що на око пре­
красно бавився, час до часу пориваючись до палкої, 
й з гори засудженої на невдачу, дискусії з панею На­
дею. А Любка щебетала, час до часу спорхувала з крі­
сла, мов стрівожена пташка, заєдно кружляючи довкола 
Панчицького.

Перед вечерою запропонував хтось „підкидного 
дурня“ й більшість гостей сіла довкола стола з кар­
тами. „Підкидного дурня“ привіз у Галичину Михайлик; 
це була суто українська гра, без тіни газарду, але зате 
з вульканічними вибухами сміху, над яким заєдно брав 
гору Михайлик своїм кінським реготом. Тепер не було 
за столом ні Михайлика, ні його прозеліта Корпана, але 
тим неменше забава йшла з вервою й сміхом, в якому 
проводила тепер панна Любка Вона сіла собі біля Пан­
чицького і в момент, коли він забирав цілу купу „лєв“, 
мимоволі торкнулася коліном його коліна. Панчиць- 
кий вибачився й відсунув коліно.
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Підкидний дурень продовжувався.Сміх панни Любки 
дещо притих і вона, наче сонна й стомлена, пробувала ви­
тягнутись, перехиливши голову. Виглядала мов шовкова 
кітка, на що звернув увагу Лук, але Панчицький наче 
не бачив цього руху. Він роздавав карти, весь зайнятий 
своєю невдачею при останній грі.

Попросили до вечері. Кож ен з гостей брав своє 
крісло й переходив з ним до їдальні. Тільки Панчиць- 
кому не позволила Любка взяти крісла, але, вхопивши 
його під рамя, посадила тутже при пані Олі Річицькій, 
проти свого крісла. При вечері наглила усіх, щоб спі­
шилися з „напиханням“, бо шкода прекрасного місяч­
ного вечора. І дійсно гості спішилися, як могли. Одні 
з голоду, другі з обовязкової туги до місячного вечора. 
Скінчили, і без принятих в инших домах церемоній, по­
чали збиратися. Випало так, що кожному з присутніх 
мущин припало якесь жіноче товариство. Лукови при­
пала пані дому, Панчицького повела панна Любка.

Ішли в напрямі Високого Замку, якого головна 
алея тонула в таємничих сумерках, мережаних срібними 
плямами місячного сяйва. Д е не де під ногою зашеле­
стіло пожовкле листя, з квітників доносився тусклий 
чад осінніх квіток. В повітрі панувала тиша й благо- 
війна мовчанка теплої, осінної ночі.

Панчицький йшов з панною Любкою позаду. Він 
чув під раменем тепло її невеликої руки, що якимись 
роскішними хвилями розливалося по всьому його тілі. 
А всеж таки не здавався.

Поки в товаристві був Михайлик й Корпан, Пан­
чицький заєдно говорив, деклямував, а нерідко співав 
про гуцулочку русяву з синіми очима і стежив за тим, 
яке це вражіння робило на Корпанови. З панною Люб­
кою поводився як з старим, випробуваним товаришем, 
не без того одначе, щоб не почувати до неї певної, 
блище неозначеної симпатії.

Але тепер, коли він бачив, як Лук силувався го­
ворити з панею Річицькою про домашнє господарство, 
коли не було Корпана що був вимріяним обєктом за­
гальної забави, коли він в решті решт зрозумів, що на
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нього наведено Генеральну атаку, йому стало може 
в перве в жигтю ніяково, моторошно.

Ішли мовчки, а Панчицький передумував, як то 
двічі заходила до банку пані Надя, ніби до директора, 
а на ділі пригадати йому, що він їх занедбує, переду 
мував наглу зміну й дивну, як на панну Любку, послі­
довність в її нинішньому обиході і не переставав ди­
вуватися. Алеж хоч він був добрим урядовцем в бюрі 
й неменше практичним чоловіком в життю, він всеж 
таки був тільки чоловіком. І хоч усі довкола нього 
могли жити ілюзіями і фантазіями, а він один міг диви­
тися на світ тверезо, то тепер, чи може в наслідок н е­
розгаданого місячного сяйва, чи може під впливом цього 
тепла, що розливалося по його тілі з під правого ра­
мени, він наче очадів і здезорєнтувався в ситуації.

Товариство давно уже пропало в сумерках попе­
реду, а вони в двох опинилися на самоті, серед чаду 
осінніх квіток, обсипані сріблом місячного сяйва.

Любка щебетала про щось нестомлено. Панчиць­
кий мовчав.

Нараз ні з цього ні з того, мов заворожений, вир­
вав Панчицький свою праву руку з руки панни Любки, 
одним рухом обняв її за стан, притиснув до себе й по­
цілував у ліву щоку...

Поцілуй був незручний і, це він відчув відразу, 
примітивний, мов' ритм початкуючого поета; капелюх 
Панчицького хитнувся і впав на землю — треба його 
було найти. Схилитися і підняти капелюх. Він це зро­
бив і власне, підіймаючи капелюх з землі, він зрозумів, 
що стрілив першу з дурниць у свойому життю.

Панна Любка мовчала хвильку від несподіванки. 
Щойно згодом спитала спокійно, але без нотки образи 
й невдоволення:

— Чому ви це зробили?
Панчицький мовчав. Панна Любка ждала на від­

повідь.
— Чому ви це зробили ? — спитала ще раз, під- 

черкуючи кожне слово.
Панчицький опановував себе. Що він міг відпові­

сти на таке питання ? Колиб не та підготовка, колиб не
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те, не ним сконструоване тло, на якому стався випа­
док, він може говоривби про опяняючий запах осінніх 
•квіток, про зрадливе сяйво місяця, про чар ночі, можеб 
задеклямував щось з Олеся, якого одну лірику підло- 
жив під власну, ним тільки інтерпретовану й признану 
музику, але тепер він зрозумів, що кожне його сказане 
тепер слово візьметься на папір, а він чейже був перш 
за все банковець, хоч і вихилений хвилево з своєї рів­
новаги.

— Я вам відповім завтра...
Трудно сказати, щоб панну Любку заспокоїла така 

•відповідь. Всеж таки вона хитнула одобрююче головою. 
Якийсь час йшли мовчки й наблизилися до решти това­
риства.

— А гарно, гарно ! — відізвалася пані Надя — 
ховаєтеся по кутиках, тікаєте від товариства! Добрий
зн ак  !

Товариство засміялося, не виключаючи Лука, хоч 
він був цим найменше вдоволений.

Під кінець проходу панна Любка пригадала собі 
Корпана.

— Пане Панчицький, що чувати з Корпаном?
-  Корпан? В Кракові. Але я думаю, що нині- 

завтра він знову вирине на львівському ґрунті. Він не 
зможе витримати без вас.

— Без мене?
— Так, будь що будь, ви всеж таки не виявили 

супроти нього ідеальної байдужости.
— Не виявила? Може так, а може ні! Впрочім, 

■яке кому до цього діло. Корпан симпатичний хлопчик 
і годі! Але хиба не думаєте, що його можна тракту­
вати поважно ?

— Я взагалі нічого не думаю.
— Так, але ви зовсім непотрібно наробили шуму 

тою забавою з „освідчинами“ й „словом“. Мені жаль 
Корпана.

— Жаль, симпатія, любов, кохання, то діти одної 
влатері...
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— Ви справді думаєте, що я...
— Кажуж вам, що я нічого не думаю.
— Але слухайте, ви завтра відповісьте на моє пи­

тання ?
— Маю вражіння, що відповім.
— Тільки вражіння ?
— Трудно, панно Любко, я не є Корпан. На його 

відповідь ви б так довго не ждали.
— Не будьтеж зарозумілі, пане Панчицький!
На другий день Панчицький не прийшов. Не було> 

його й третього дня. Четвертого дня пані Надя знову 
мала діло до директора Калмук-Калмуцького.

— Ов, щось ви псуєтеся, пане Панчицький!
— Я вже з ґрунту зіпсований.
— Не жартуйте, але приходьте до нас, Любка- 

чекає...
— Дуж е вдячний за память, прошу сказати що- 

прийду.
Того вечора Панчицький прийшов. Як не думав, 

чого не вигадував, відповіди на сакраментальне питання 
Любки таки не приніс.

Ну? — привитала його Любка на порозі.
Панчицький тільки розвів руками.
— Квач — кинула Любка словом, мов каменем: 

і підійшла до Лука.
А тимчасом Панчицький, сам не знаючи яким ро- 

бом, опинився в маленькій кімнатці в бік від сальону. 
Закурив папіроску, сів біля столика й старався свої 
думки як мога здисціплінувати. Що Любка „летить“ на 
нього, було очевидне. Що він не почуває до неї від­
рази, було неменше вірне і правдиве. Але що ні вона 
його, ні він її не любить, про те теж не можна було 
сумніватися. Тут затіяв гру хтось третий і Панчицький 
в перве станув перед фактом, що тим третим, який за­
тіяв гру не був він. Тільки це не була забава а‘1а Кор­
пан. Тут була поважна гра з холодно придуманими 
прийомами. Він знав, що пані Надя була його приятель­
кою, наскільки справа йшла про евентуальний звязок 
його з Любкою. Пані Надя була занадто несантімен- 
тальною, щоб думати іншими катеґоріями аніж прак­
тичними...



Микола Голубець 185-

Так, але здобутися на остаточну, ясну й недво­
значну відповідь тепер, було Панчицькому трудно, не- 
можливо.Скаже „ні“,буде зле, скаже „так“,буде ще гірше; 
найкраще полишити питання отвореним аж до часу, 
коли буде можна сказати так або ні.

Панчицький придушив недокурену папіроску й пе­
рейшов до товариства. Коли проходив попри Лука, біля 
якого щебетала панна Любка, зробив міну чоловіка 
дуже враженого зміною фронту, але не сказав нічого- 
Панна Любка щебетала тим завзятійше, з чого Лук був 
дуже задоволений.. А коли гості розходилися й Лук 
зрівнявся з Панчицьким, дуже мало бракувало до того, 
щоб історія з „словом“, яким так передвчасно зрадів 
Корпан, не повторилася тепер з Луком, який теж  вима­
хував палицею й стукав нею в кожну придорожну 
ліхтарню. Бо є річи в життю, які все остаються новими, 
хоч повторюються частійше, аніж ми це завважуємо. 
Але Панчицький був занадто сумний а Лук занадто ве­
селий, щоб можна було почати розмову. Прощаючись, 
подали собі руки досить офіціяльно.

X X I I I .

Новеля, яку переписував Корпан на чисто дуже 
подобалася Галавинови, що маючи дижур, чистив на  ̂
чиння після вечері, але він вважав, що вона має поча­
ток, середину, але не має кінця. Такого кінця в якому 
вилилабся квінтесенція замислу, свого рода „мораль“. 
Назарак, що лежав на ліжку з піднятими на спинку но 
гами вважав, що новеля може бути без кінця, раз це 
найвигідніща літературна форма в якій імпресія то 
ґрунт!

Корпан признавав в дечому рацію Галавинови 
й переписуючи новелю, робив це з надією, що ідея 
льоґічного закінчення прийде йому до голови в тракті 
переписування.

Молодий, незнаний і непризнаний в батьківщині 
поет, що мав чутке ухо для музики й око для маляр­
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ства, горів жадобою слави, що не була меншою від 
творчого примусу й туги за повним висловом своєї інді- 
зідуальности.

Ні одна з ідей, якими він обвантажив свою твор­
чість не імпонувала йому й не викликала певности, що 
вона заволодіє масами. Масу треба осліпити формою, 
лірвати й покорити змістом. Кожна з форм, якої він не 
хапався, виходила старою й зужитою, кожна з ідей за­
носила тенденцією.

В часах, коли не придумано ще пороху, кожна 
з форм була новою й кожна ідей революційною. Моло­

д и й  поет почув жаль до батьків, які привели його на 
світ так пізно. Ні! Але є ж таки можливість нової фор­
ми ! Слово, звук, лінія, площа, елементи, змонополізо- 
вані й стисло розграничені поодинокими формами ми­
стецького вислову, ще ні разу не запряжено до одного 
аполлонського возу рівночасно. Винахід! Безсумнівний 
винахід.

Так, але там, де винахід був тільки експльотацією 
випадкового експерименту, не було теоретичного зало- 
ження, якому, як в даному випадку, так далеко до ре­
алізації! І знову почув наш поет жаль до батьків, які 
привели його на світ в епоху, що зрезиґнувавши з при­
падкових відкрить, попереджує свої винаходи теоретич­
ним міркуванням. Синтезу аналізою а не навпаки. .

Ах! Перенестися хоч би думкою в діючий вік люд- 
ськости, глянути на неї в дівичому пралісі її первопо- 
чинного примітивізму 1 Найти в ньому жемчуги проблисків 
духової творчости, неошліфовані самоцвіти нескомпліко- 
ваних, самочинних вибухів творчої волі!

Думкою? Чому думкою тільки? Та ж не весь іще зем­
ський ґльоб оплела сітка телеграфічних дротів, не 
всюди ще станула нога зарозумілого на свій XIX вік 
європейця!

І поет не думаючи довго вхопив за торбу й па­
лицю мандрівника й пустився в світ непроснених снів 
і не проказаних казок. Довго - предовго, шукав він сте­
пів з непротоптаними шляхами, пралісів без орієнтацій- 
них табличок, людей без середнього образування задо­
воленого з себе європейця. Проміряв чотири контіненти, 
►переплив моря й океани, поки щаслива буря не прибила
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його до самотного, невідомого географам острівця. На 
-острівці панувала тиша, повінь красок і сонця, які му- 
сіли колись панувати в раю, якого опис подала нам біб­
лія, після доволі далекого від оригіналу переказу. Гро 
мова музика морського прибою, що обсипував жемчу­
гами сніжно білу крейдяну скелю, єдналася з лящанням 
прибережного птацтва в якусь нечуту ним до тепер 
симфонію- красок, світел і згуків. Щоб тільки почути 
одно слово пана всього творіння людини, що в цьому 
закутку мусіло бути зовсім відмінне від вирахуваного, 
купецького скреготу „білихи...

Ухо поета здрігнулося нечайно від якогось неса­
мовитого реву, що міг вирватися з горла, що було по 
дігочому здивуеане й не менше по діточому врадуване.

В томуж моменті побачив себе в вінку невеличких 
людців, яких на ге тіло вилискувало до сонця мов бронза. 
Ще один громовий рев і всі вони були вже при ньому; 
деякі з них, мабуть найвідважніші, схопили поета за руки 
й ноги.

Поет глянув по обличчах своїх нових знайомих. 
Вони були погані будовою, але прекрасні діточою раді­
стю. Щойно по хвилі визбувся наш поет сумнівів що до 
м о т и в і в  цеї елементарної радости.

Бронзові руки, що стискали до тепер його руки 
й ноги тепер уже були підняті в гору, а коли поет хо­
тів крикнути у відповідь на рев, який знявся довкола 
нього, почув, що на його шиї зашморгнуто якесь дуже 
примітивне, але не менше ціпке ляссо.

Так, тут не було сумніву, що радість цих дітей 
природи розбудила його особа, тільки, що мотиви тої ра­
дости були тіж самі, що в Европі. Його вели на зарізь 
і напевне парцелювали його вже очима.

На чоло поета виступив смертельний піт. Ще раз 
попробував крикнути, але в томуж моменті прокинувся 
з сну...

З радістю глянув на чотири стіни свого піддаша, 
сягнув рукою по папір й, не протираючи очей, почав 
писати новелю під заголовком „Ляссо“...
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Корпан прочитав новелю ще раз, але коли Наза- 
рак заявив урочисто, що його поет дурак, зімняв запи­
саний свисток паперу, одягся й пішов під гостинницю, 
в якій мешкала Кармен; попереднього вечора казала- 
йому прийти й відпровадити себе до театру.

Кілька хвилин проходжувався Корпан попід го­
стинницю. Нечайно на першому поверсі отворилося вікно^ 
З нього виглянула голова Кармен.

— Здрастуй!
— Добрий вечір!
— Виходь на гору. Я ще не готова. І вікно знову 

зачинилося.
Корпан підбіг до брами, але нім натиснув на клямку 

пристанув й задумався.
З Кармен став він другом-приятелем від першого- 

погляду. На привітальному банкеті зблизився до Кармен 
і занім розійшлися, запив з нею „брудершафт“. Вони 
були з собою на „ти“. Він відпроваджував її до театру 
і з театру до каварні, відкіля знову вела доволі довга 
дорога до гостинниці. Розмовляли зссбою дуж е інтімно, 
як старі приятелі; вона сповідалася йому з своєї ми 
нувшини, яка була романтична й наперфумована, він 
усвідомлював її національно. Поправляв її русицизми 
й впевняв, що ключ до майбутньою України лежить 
хвилево у Відні, Вона слухала його, але мало виявляла 
зацікавлення для політики. Що дня обурювалася на ди­
ректора театру, який возить її по цілій Галичині й зво­
лікає з її виступом в титуловій ролі. А вона хоче за­
грати, для цього приїхала до Галичини. На Україні мала 
за багато конкуренток, що мали „плечі“ й не пускали 
її перед рампу. Корпан зновуж не цікавився її теат­
ральною карієрою. Для неї він не находив у Кармен 
даних поза справді осліплюючою красою, яка могла бути 
джерелом щастя й життєрадости так само, як западнею 
для необережних новиків. І хоч Корпан ніколи, навіть 
думкою, не вибігав поза ролю друга-приятеля Кармен,, 
всеж таки одного вечора написав в її записнику:

Ти можеш бути піснею пісень,
Промінням сонця, кинутим в глуші 
У тобі може згаснути мій день —
Ти можеш бути трутою душі...
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Кармен казала собі пояснити записку, після чого 
»була дуже задоволена цим двояким виходом свого жит­
тєвого призначення. Її невеличка, прекрасна головка не 
примушувала себе до думання над більш скомплікова- 
ними питаннями, як приміром те, чому її опікун, старий, 
але бездарний актор Малиновський, що кохався в ній 
і був серед акторської братії прозваний „Отеллом“, не 
вертає вже на Україну, де йому давно скінчилася від­
пустка театрального інтенданта.

На ділі „Отелло“ не думав покидати Кармен і по­
дібно, як вона, нарікав на директора, що не допускає 
його до титулової ролі, в якій би він міг заімпонувати 
не так публиці, як самій Кармен. І хоч він прекрасно 
надавався для декорації своєю поставністю, то, гикаю- 
чись, викликав тільки спочуття для своїх незаспокоєних 
амбіцій й туги за ласкавим поглядом Кармен.

Корпана він ненавидів усею силою своєї скрив­
дженої душі, трактував його, як молокососа, що знову 
ні в чому не бентежило Кармен, яка бавилася цею не­
рівною конкуренцією.

Тепер, коли Корпан держав за клямку гостинниці, 
готовий слухатися заклику Кармен, стало йому чомусь 
моторошно. Отворив двері й коли станув на мягкому 
хіднику фоє, ноги в нього затремтіли й подалися. Вхо­
пив за перило сходів, щоб не впасти. Всеж таки опану­
вав себе й з трудом підіймався сходами в гору.

Станувши під номером Кармен, ще раз застано­
вився, після чого, зібравши усю силу й відвагу, трі- 
вожно постукав у двері.

— Війдіть!
Корпан увійшов. Проти нього вибігла Кармен з во­

лічковою куклою на руці. Одягнена була в костюм, до 
якого Корпан не привик у доцьогочасних своїх гости­
нах. З широких рукавів мягкої тканини білілися її іде­
ально формовані руки, повище ліктів; з роскішно розви­
нутого декольту вихилялася її лебедина шия ; час до часу 
розхилявся декольт доволі глибико, глибше, аніж це 
Корпанови доводилося бачити на вечорницях. Дрібонькі 
ніжки Кармен в шовкових башмачках безголосно пота­
кали в високо стриженому килимі. В кімнаті царив полу-
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сумерк в парі з опяняючим запахом перфуми, невідомої 
Корпанови марки.

— Будь гостем, Дада! і простягла до нього шов­
кову ручку.

Корпан з легка стиснув руку Кармен, але, мов. 
прикований, не міг ворухнутися з місця. Кармен узяла 
його за руку й потягла на середину кімнати. Тут поса­
дила його насильно на мягкому, турецькому табуреті..

— Дада, розрухайся, чого сидиш й лупаєш очима?
1 Кармен нахилилася над ним, а подих її роскішного де- 
кольту оповив його опяняючим чаром. Мов сонний, вхо­
пив Кармен за руку й припав устами до її мягкого- 
згибу, під яким почув стрівожене биття живчика.

— Кармен!
— Тільки чемно, Дада, тільки чемно!
— Кармен, вибач, Кармен, викинь мене за двері!
— Х а! ха! х а ! Д а д а ! Що тобі на голову впало ?
— Викинь мене Кармен, викинь!
Кармен присунула другий табурет й, сівши на 

ньому, прихилилася до Корпана.
— Яка ти, їй Богу, дитина! Ні ти жартуєш Дада,. 

ти актор, Дада, акто р !
Корпана кинуло в огонь.
— Кармен, чого ти мене кликала на гору ? Я міг 

там постояти і підіждати, як завсігди!
— Чого кликала? От так собі! Хиба тобі кривда 

сталася?
— Не сталася, але може комусь статися.
— Дада, ти любиш когось?
Корпан глянув на Кармен, з поза якої наче вири- . 

нув привид Любки. Чи він когось любить ?
— Любиш, любиш, дурачок, любиш !
— Ні, не люблю. Впрочім я не знаю...
— НІ, ти любиш Дада, але повір мені, не варто

нікого любити.
— Не варто?
— Не варто! Найкраще от так, як ми у двох. Ми

себе любимо, правда? Любимо себе нині, може ще-
завтра, а післязавтра...
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— Післязавтра...
•— Післязавтра ти туди, я туди, а поміж нами н і­

чого, навіть спомину. Ні, спомин то може бути, але не 
сміє бути жалю, туги, тої гіркости, що то все оста­
ється поміж людьми, що все собі говорять про ко­
хання, а на ділі...

— На ділі?..
— На ділі, то вони себе тільки взаїмно мучать, 

ображують, кривдять... Дада, повір мені, я не приїхала 
до Галичини для тої нікчемної театральної буди, в якій 
люди гризуться, і зажирають себе, мов щ у р і! Я приїхала 
погуляти, пошуміти, покрутити голову собі, другим, от 
так, як тобі... А знаєш, д е  не приїду я всюди найду от 
такого коханого, зеленого дурника, як ти, не гнівайся. 
Але ти дурник, такий собі коханий, любий дурник, ну 
не гнівайся... і Кармен поцілувала Корпана в самі уста.

— Кармен! Кармен! Викинь мене за двері, трунь 
мене з сходів б о ..

— Бо що?..
— Бо я збожеволію, Кармен!
— Ні, ти за розумний, Дада, для цього! Хиба тобі 

мало цього, що я тебе так щиро, так дуже щиро поці­
лувала?

— Ні, Кармен, мені цього за багато, але...
— Але ти дурник, дурник... і Кармен знову поці­

лувала Корпана в самі уста, після чого порхнула з та­
бурету й побігла.

— Ану злови мене, Д а д а !
Корпанови світ в голові закрутився, він був пев­

ний, що впаде, як тільки встане на ноги. Все ж таки 
плигнув з табурету й рознявши широко рамена кинувся 
в напрямі Кармен. Допав її біля вікна і вхопивши в руки 
пригорнув до себе. Кармен не боронилася. Перехилила го­
ловку взад, вслід за чим її чорне волосся розплилося 
шовковими хвилями по плечах. Корпан почув у своїх 
руках тягар тіла Кармен. Похилився над нею й не най­
шовши її губ, поцілував у чарівно вигнуту шию... Кар­
мен оплела його шию раменами.
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— Дада, Дада... шептала Кармен.
Корпан силувався піднести її на руки й понести, 

або він знав — куди ? Кудись в якесь повне соловів 
й місячного сяйва затише, посадити її десь в віночку 
зелені, припасти до її білих ніг й цілувати, цілувати!

— Кармен! шептав похилений над нею.
— Кармен, ходім, тікаймо відсіля! Кармен!
Кармен ворухнулася в його обіймах.
— Куди ? * , І
— Геть, геть відсіля!
— Відкіля?
— З цеї проклятої циркової буди! З поміж тих 

злобних маленьких блазнів!
Кармен простягла руку й погладила Корпана по

чолі.
— Ах ти мій солодкий, коханий дурнику! Поцілуй 

мене, ще раз, ще, але так...
Корпан цілував її в чоло, уста, волосся, руки, поки 

стомлений і вичерпаний, на силу не поклав її в фотель, 
сам клякаючи біля її ніг, з яких здійняв шовкові баш­
мачки й обціловував кожний рожевий пальчик. Кармен 
поклала йому руки на голову й шептала:

— Дада, мій солодкий, коханий дурнику! Покинь 
уже, покинь! Встань, упорядкуй свою чуприну і йди. 
Завтра знову прийдеш. Завтра, післязавтра і може ще 
коли. Але не збирайся нікуди летіти, нікуди тікати 
нема змислу. Не від тебе першого я таке чую. Але... 
хиба ти собі уявляєш, щоб то сталося, якби я тебе на- 
правду вислухала?

Корпан підняв голову й глянув на неї.
— Ні, ти собі не уявляєш! Благословенний хай буде 

момент, який ніколи не довжиться, хвиля, яка несе з со­
бою щастя мов метелик золото на своїх крилах. Завтра, 
післязавтра, прийдуть будні й золото обсиплеться. Ти 
цього ще не знаєш, ти ще цього обсипання не пере­
жив... Щаслива та нетля, що гине в полумю свічки, до 
якої летить. Дада, повір мені, я живу й хочу жити бо­
лючим, смертельним щастям тої нетлі...

— Чому?
— Тому, бо поза тим самоспаленням, нема щастя, 

нема, повір мені, я це краще знаю.
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— Ні, Кармен. Тобі так тільки здається. Хтось 
чи щось влило каплю отрути до твого молодого серця, 
що мов шумуюча чаша, повна вина. Повір, що є щастя, 
яким можна виповнити не тільки один проминаючий мо­
мент, але ціле життя. Повір мені, що є весна,'  літо 
і осінь того великого щ астя..

— І зима...
— Очевидно і зима, з своїми споминами при трі­

скаючому ватрані. Кармен, повір мені!
— Ні, Дада! Я вірю в те, що ти так віриш і так 

думаєш, але це, незалежно від цього, неправда. Скорше 
чи пізніше ти переконаєшся в своїй помилці. Чим скорше, 
тим краще для тебе.

— Наплювать, правда ?
— Наплювать, так тільки наплювать! Поцілуй мене 

Дада ще раз і йди. Йди і може не приходь більше...
— Кармен!
— Ні, таки справді не приходь. Чого доброго, я по­

вірю в те, в що вірити не можна. Йди!
— Кармен!
— Ні, йди! Я не хочу нести тебе на моїй совісти. 

Бачу, що з тобою жартувати не можна.
— Не хочеш мене нести на совісти? Скажи, Кар‘- 

мен, хто тебе несе на совісти?
— Хто? Ніхто! Я, я несу одного, двох, трьох, або 

я знаю скільки таких солодких дурників, як ти...
— Кармен, запиши собі ще мене, ще мене одного, 

але не проганяй мене від себе, не проганяй...
І Корпан знову припав до її ніжок й обсипував їх 

поцілунками. Кармен похилилася над ним, ніжно поці­
лувала в чоло і підвела на ноги.

— Ну, вже годі! Тепер гарно обернутися до печі, 
так так, але не оглядатися. Я вберуся й підемо до буди. 
Ага ! Ти навіть не знаєш чому я тебе покликала. Ти 
знаєш, я граю нині Ріту в Чорній Пантері.

— Ріту?
— Так, Ріту. Але не лякайся! Цікавіщим аніж ціла 

пєса буде скандал, який сьогодня зроблю цьому про­
клятому Пірецькому.

— Ну, що ти думаєш зробити?



194 Л юде і блазнй

— Нічого, я хочу зробити скандал. Звичайний скан­
дал- За довго він надумувався над моею ролею! Впро- 
чім я люблю скандали. Ну, але ти не оглядайся! |

Корпан довбав пальцем в печі й думав над скан­
далом, який рішила „викинути“ Кармен. За той час Кар 
мен одяглася.

— Ходім!
Вхопила його під рамя й, тріснувши дверми, по­

тягла його за собою сходами в низ. Здовж улиці ми­
нали їх прохожі, дехто цікаво оглядався, тут і там хтось 
скинув капелюх. Пара з них була справді небуденна.

Прибігли до театру, Кармен кинулася в гардеробу, 
в якій відтирали вже директора, понервованого її півго­
динним опізненням. Одяглася й, не говорючи ні слова, 
вскочила за куліси. Заскиглів дзвінок один, другий, тре­
тій. Занавіса піднялася. З появою Кармен на сцені за­
гули на салі оплески. Майже безпосередньо по цьому 
пройшов салею неспокій. Ріта омлиа, занавіса впала. 
Приведена до свідомосте, побігла в свою Гардеробу 
і ще нім вспів директор її спинити, переодяглася й ру 
шила до виходу.

— Кармен! благав директор.
— Нема Кармен, пішла до дому!
— Алеж Кармен, що ти робиш!
— Йду до дому.
— Кармен отямся 1 благав Отелло, який найшовся 

під рукою.
— Па! Па! помахала ручкою й вибігла з театру.
Але того вечора казала Кармен до Корпана:
— Наплювать, Дада, такий один скандал варт;: 

більше, аніж десять удачних виступів. Повір !
Якийсь чус ішли мовчки, поки Корпан не завважив, 

що Кармен, втуливши лице в свого роскішного, білого 
лиса, плакала...

— Кармен, що тобі?
— Нічого, плачу.
— Чого, за чим ?
— Нічого й за нічим. Так собі. Ти може думаєш, 

що я істеричка, авантурниця, а я... і Кармен заплакала.
— Кармен, я не думаю ні одно ні друге, але меж 

здається, що від твоєї крикливої фільософії „пошуміть“
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— віє пусткою й безплодністю.1 Я думаю, що тепер тобі 
це прийшло на думку й ти плачеш...

— Може, але мені не сходить з думки твоє „тікаймо, 
геть далеко“ і т. д. Я не можу собі уявити такої ситу­
ації, а хочу. Поможи мені уявити собі ситуацію після 
того, як би я тебе послухала і ми в двох дійсно кудись 
втекли.

— Кармен, вибач, але коли маю бути щирим, то 
я й сам собі її як слід не уявляю. Я тільки почуваю, 
що ти і я, повинні кудись втекти, на всякий випадок ки­
нути те, з чим до тепер зжилися.

— Дадіку коханий! Не думай собі, що це моя 
згода, що це моєї пів з годи на твою пропозицію. 
Ятільки хочу освідомити тобі міщанськість твого пориву.

— Міщанськість?
— Так, міщанськість. Ви всі тут в Галичині мі- 

ідане. Позатим такі собі дрібні, маленькі еґоїсти.
— Еґоїсти ?
— Так, чогож тут дивуватися? Ти кажеш „ті­

каймо“, бо ти еґоїст. Ти б хотів втекти зі мною кудись, 
деб тобі не було конкуренції. Ви міщане завсігди на­
зиваєте це „затишем" і розмальовуєте той нудний, н е­
цікавий куток найнятого помешкання усіми красками 
райдуги. А це ніщо, тільки »паперовий домик вашого м і­
щанства й еґоїзму.

— Ти мене зле розумієш.
— Ні, Дада, я тебе гарно розумію. Я уявляю собі 

навіть, що ти б зі мною одружився. Так, ти б мене за- 
тяг до церкви й казав собі присягати на досмерт;ню лю­
бов, вірність і послушенство. Ти б теж  на все те мені 
поклявся, але потім, за день, за два дні, за рік...

— Що потім?
— Потім, то яб тебе мусіла, як у вас тут гово­

рять, „зрадити“, покинути й піти за другим, щоб не 
вмерти при тобі з нудьги і від тої великої, брехні, яку 
ви звете „родинним щастям“... Ні, ти не думай собі, що 
я мусілаб тебе перестати любити, щоб тебе зрадиш. 
Яб тебе могла любити до самовідречення, але коли б 
ти мені чогось відмовив, а скорше чи пізніше ти б мені 
чогось відмовити мусів, то яб тебе кинула й пішла за 
тим, щоб мені те дав, чого я захочу.
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— Ти матерялістка, Кармен.
— Ні, чого матерялістка. Це, чогоб я колись за­

бажала не мусілоб бути ані автом, ані надморською віл- 
лею. Ні, ти собі тільки уяви. Колиб я тобі нині сказала: 
візьми револьвер і пусти кулю в голову он тому до- 
бродіеві, що глянув на мене поганим оком, тиб це зро­
бив без надуми. Але колиб ми були муж і жінка, тиб 
цього не зробив. Тиб мені вияснив, тиб мене на­
віть переконав, що я химерю й забагаю собі неможли­
вого. Це очевидно далеке від правди, але уяви собі таку 
евентуальність...

— Кармен! Я тебе справді перестаю розуміти.
— Тим краще, тим краще для тебе. Це безсум­

нівна признака твого міщанства і як у вас тут говорять 
„доброго виховання“.

— Кармен, чому ти все говориш „у вас“. Хибаж 
„у вас“ немає цього, що ти звеш міщанством?

— Є, чому нема. Але вона якесь таке скромне 
й несміливе в товаристві, а найважніше воно живе собі 
своїм до нікчемносте скромним життям, без усвячення 
законом публично! опінії й доброго тону. „Публична 
опінія“. Ти знаєш, цього слова я навчилася щойно тут, 
по цей бік Збруча?

— Можливо, але всеж .таки Кармен, та перебор­
щуєш. Я не думаю, щоб воно так зле було з нами, яб 
хотів сказати „з мною“.

— Зле не зле, але далі кажу тобі, уяви собі наше 
„родинне щастя“.

— Ти смієшся Кармен.
— Ні, чого сміятися з того, що є загальне, загально 

приняте й нормальне, Хочеш, я тобі скажу.
— Ну...
— Ранок. Сонце вливається золотими хвилями 

в нашу кімнату на піддашу. Очевидно на піддашу, бо 
ти не маєш грошей на приличие помешкання. Ти мене 
любиш, так, і ти мені позволяєш довше поспати. Сам 
встаєш, одягаєш старий плащ замісць китайського шляф- 
рока, береш молоточок І товчеш каву на снідання. 
Я не можу від цього стуку спати, але це тебе не бен­
тежить. Ти з запалом, гідним кращої справи готуєш 
кепську каву, цілуєш мене в чоло й просиш снідати.
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Я страшно задоволена і щаслива пю цю „каву“, загри­
заю вчорашніми скоринками, бо на свіжі ріжки ти не 
маєш грошей.

— Кармен, ти насміхаєшся з мене.
— Ні не насміхаюся, мааюю тобі наше родинне 

шастя найкращими фарбами. Колиб ти не був тим 
чим є, краски булиб гірші. Миб мешкали в мезаніні, 
тиб мав справді китайський шляфрок, каву робилаб 
служанка і булиб до неї свіжі масляні ріжки, чого доб­
рого по сніданню миб відбули проїздку по парку вер­
хом. Форма булаб дещо відмінна, але зміст — до за­
нуди той сам.

— Корпан, чому з тебе говдршь щось, що не є то­
бою, щось що є тільки кепською літературою, тепер 
вже я скажу, „вашого“ замряченного підсоня.

— Чого замряченого ? Підсоня України чисте, 
ясне і свіже.

— Але по ньому снуються дими московської пів­
ночі, отруйні дими самоошуки й шарлатанства,

— Це є так завше. У кас це інакше називається. 
Наше міщанство такеж як і ваше, але та між ними 
ріжниця, що ми з того міщанства не творимо ідеалу, 
ми йдем повного парою проти нього..-

Дійшли до гостинниці й спинилися перед 
брамою.

— Кармен, прийти завтра по тебе ?
— Ні, не приходь.
— Чому?
— Раз, що я завтра до театру не йду, а друге

можу піти сама. З тобою ходити вже мені набридло.
— Не сумуй, Дада й не ображайся. Хиба ми вже

собі не сказали всього, що мали сказати? Що ще
остається?

— А всеж таки...
— Ні! Вже нічого нам, крім нудьги, не остається. 

Слухай, я чула, що ти маєш суджену...
Ні, не маю.

— Але вона тебе має. Признайся.
— Ну, а як би?
— Отже піди до неї і виклади її мою фільософію. 

Скажи, хай не спішиться з тобою до вівтаря, бо ти доб­
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рий, ти знаменитий на закуску після сильної горівки, 
але позатим ти нестравний. Станеш її кісткою в горлі 
скорше чи пізніще. Зродиться з цього непорозуміння, 
брехня й взаїмна кривда, яку ти назвеш трагедією і за­
хочеш, щоб люди тебе зрозуміли, то значить, щоб з то­
бою спочували.. Брр! Я не зношу цього, нерозумію, не­
навиджу Прощавай!

— Кармен, позволь мені відпровадити тебе до 
твоєї кімнати.

— Що? Тепер в ночі? Ти жартуєш хиба?
— Я не жартую.
— Значить, ти мене хочеш образити?
— Ні, не хочу. Алеж я в тій кімнаті вже був.

■ — Забудь про те! Був, бо я так хотіла. А більше 
не будеш, бо я того не хочу. Зрозумів?

XXIV.

Пані Янова перебирала чотки, час до часу зітха­
ючи. Отець Аркадій давно вже до неї не показувався 
і вона дожидала його з дня на день. Дада завірушився 
десь у Кракові; почування самотности й сирітства, яке 
опановувало паню Янову чимраз частійше, придушило 
тепер її серце ледяною кригою. Пані Янова вже від 
року не була власничкою свого домику. Безустанні ви­
брики льокаторів, вічні репарації знищеної віком бу­
дівлі й маґістрацькі драчки, примусили її то того, що 
вона визбулася своєї тяжко запрацьованої власности. 
Купців найшлося багато, але вона вибрала з поміж них 
одного, що хоч заоферував найнищу ціну, але запевняв, 
що він „Русин“. Почування, що її майно не переходить 
в чужі руки, осолодило гіркий момент розстання з рід 
ним кутком. Найняла кімнатку в сусідстві, перед тим 
іще розділивши осягнені з продажі гроші на давно вже 
задумані ціли. Не поминула ні одної добродійної інсти­
туції, ні одної з своїх убогих знайомих, багато запи 
сала на церкву, але найбільшу пайку поклала на бан­
кову книжочку з назвиськом Корпана.

І хоч небаром побачила, що купець її дому, який 
прикидався „Русином“, був ним тільки з походження, 
хоч бачила, що Дада її занедбує, а блищі й дальші
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знайомі тільки про те й думають, щоб видерти в неї 
тяжко запрацьований гріш, старалася не тратити рівно­
ваги духа. І хоча сирітський смуток оплів її старче серце 
кільчастим терням, вона заєдно силувалася на усміх.

Перебирала чотки зітхаючи й думала про Даду. 
Де то він в тому далекому, чужому Кракові оберта­
ється, як проживає, чи не сходить на дальші манівці, 
з яких як її здавалося, завернув останніми роками.

В’ тім скрипнули двері, на порозі станув Корпан.
— Бабуню!
— Да да!
Він кинувся до її рук, вона обсипала його голову 

поцілунками й слізми.
— Дада, Дада! Забув стару Янову, забув Дада мій, 

коханий Дадаї І знову сльози й поцілуї покрили голову 
Дади.

— Як живете?
— Останні дні свої молитвами оплітаю, за себе, за 

своїх покійників, за тебе, щоб тобі Бог дав щасливо 
твою молодість перебути. А може ти покладешся,спічнеш?

І пані Янова заметушилася по хаті. Корпан поклався 
па канапу й водив очима по хаті. Усе по старому, нічого 
не змінилося.

— Бабуню!
— Що дитинко ?
— Я маю певні відомости, що буде війна...
— Я знаю не від нині дитинко, що буде, але 

я день і ніч Бога прошу, щоб не дав мені вже цього 
оглядати.

— Побачите, бабусю, побачите. Усе вже до війни 
приготоване. Ж дуть тільки «зачіпки“. Австрійські ж ан­
дарми мають списки усіх москвофілів, яких арештують 
в першій годині після вибуху війни.

— Боже мій ! І щож буде з тими нещасними ?
— Посаджають їх в тюрми, бо бояться зради.
— Боже мій, Боже, а скільки то невинних люаей 

потерпить!
— Трудно, бабуню! Москвофіли робили до тепер 

роздор між нашим народом. За царські рублі називали 
себе Москалями і других тягли в московське багно. Те­
пер відпокутують.
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— Алеж Дада, таж ті ваші „москвофіли“, то наша 
кров. Хиба інжинір Оленко теж брав царські рублі ?

— Він не брав, бо він чесний чоловік і те, що 
робив, робив з переконання. Але таких Оленків між 
москвофілами мало.

— Ну добре, але що нам, що нашому народови 
з цього прийде ?

— Нам ? Коли Австрія виграє, розпадеться Росія, 
в якій є ЗО міліонів наших людей! Тоді повстане вільна, 
самостійна Україна.

— Дада, Дада! Що ти говориш! Та хтож такій 
силі опреться, як Москаль ? Я тямлю ще польське пов­
стання. Пішли шибайголови і понесли свої дурні голови 
під московські кулі Хто не згинув, прийшов без руки, 
без ноги, калікою на ціле життя Ще до нині ті пов­
станці о жебранвму хлібі ходять.

— Бабусю, що инше повстання, а що инше війна 
великих держав.

— Та що ти собі думаєш, Дада? Що таке Австрія 
напроти Росії ?

— Австрія Австрією, але вона не буде сама; з нею 
піде Німеччина.

— Хто? Пруси? Таж з Прусами ще недавно Ав­
стрія воювала.

— Тепер Німеччина піде з_ Австрією.
— Та Бог з ними, Дада, Бог ласкав, може ще до 

того не прийде.
— Ні, бабуню, прийде! На рік скорше, на рік піз- 

нійше, але прийти мусить! Річ в тому, щоб нас ця війна 
не заскочила неприготованими.

— Щож ви зробите?
— Ми збираємо своє, українське військо. Воно 

піде з Австрією, але за Україну, за її волю й самостій­
ність.

— Ой Дада, Дада, дай Боже, щоб я помилялася, 
але мені здається, що історія з польськими повстанцями 
повториться ще раз... і пані Янова підняла очі до ікони, 
глибоко зітхаючи...

КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ.
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