
Б. Гомз ин

ПРО КЛ Я ТІ ЧАСИ



I



Б. Г О М З И Н



Періодичне тидавництво

„Цікаві Пригоди“
— В ихопіть ' ідо  два м ісяці. —- 
Кош тує річно, в п е р ;д іл а т і  2чг0 ал.
П .одинокий випуск кош тує 50 ґр.

М ісуить ц ікаві, с нзацііїнг оповідання 
наш их і- чуж их • авто р ів , .--- -V —

Досі в и й ш л и :- - -  І

! /Т. К. Чеслертсь: Знаківломаного м е ч а  
Д ті ктшші оповідання ! О  англійського).

2. М \ Е  д е л  те Ґ р 'їц іе :  Д в а  п о р о г и . О по­
відання про нічного Ж їда з(ь.їм ецького).

3. Г>. Поляпич: П ерш а ніч. З  пригодтай- 
•і •( орґан ізац ії

4. 1і Маті сей-: Зачарован и й  годинник. 
О повідання з  ииклю  „історії про м ер­
ців" (з  нім ецького).

5. П. Гпмзш:  Про і'ляті часи. Оповідання 
про більшовиків'

О, ОЩ Ля/ерлсф: Р іздвян і рож і. . * *

Д а л ь и ї і  в и п у с к и  в  < зруку . 

Д істанете у щ игариЯ * або у видавництві:

„Добра Книжка“
Л Ь В І В  

ул. Содова ч, 4. печтова скритка ї ї



.ДОБРА КНИЖКА- — 102. ВИПУСК 

Л Ь  В I В —  Р . Б . 1929.

П Р О К Л Я Т І  ЧАСИі І _

Б О Р И С  Г О М З И Н

Ц І К А В І  П Р И Г О Д И С Ь



З  п е ч а т н і  С т а в р о п іг ій с ь к о г о  І н с т и т у т у  у  Л ь в о в і .  

П Е Ч А Т А Н О  2000 П Р И М І Р Н И К ІВ



А Ж  Т А М
Замислюватися почав соборний нро- 

тодіякон, 1 тобі цигарка не в цигарку...
І чай не в чай!

Одне слово — журба!
Усе пішло шкереберть!
Навіть календар і той захорів на 

пропасницю. Раніш е все честь—честю, 
по закону, — йдуть тобі чорні, себ-то, 
робітні, а потім, звичайно, прийде черво­
ненька неділя святая, а там, глянь, і Різдво 
Христа нашого Спаса, а ще далі й Пасха 
Світла, а поміж ними дванздесяті й та­
белі... Порядок був!..

Замислюватися почав соборний про- 
тодіякон Воньмигласов...

Хоч би шевця Харлашку взяти, з а ­
валящий собі чоловічок був, на тонку 
пряв — злидні та сухоти душили його.

А фанаберії! Й те не так, і те не так!
Щоби про гріхи подумати й главу 

смиренно схилити, так ні!..
Бувало на підпитку стане проти його 

господи та кулаками вимахує, щось гун­
досить...

Туди ще — ириндиться!
Ах ти тля черевичная!
А ще й сусіда!
Але був таки порядок! І як тобі не 

гороїжиться оттаке дрантя, а все десь 
рука й обявиться:Цить, шевче! Сиди тихо 
та чоботи латай!



А тепер? І... куди тобі!
Таке дрантя сухітниче, дратва об­

смикана, стане проти хвіртки та дуситься
— кашляє словом глузливим.

А календар?
Та в того злидаря нужденного на 

календарі самі червоні й червоні дні на­
стали, й сам червоний, аж лиця горять
— із похмілля!., не з того, а цього само­
го... новорежімного.

І заверне протодіякон думкою в ми­
нуле.

То-то було... Сам ісправник ручка­
ється з ним, за панібрата були... Бувало 
все йому протодіякон іздалека про Хар- 
лашку почне та на роботу небезпечну 
ріжних стрекулістів ізверне, а ісправник 
І вухом не веде, ніби й не розуміє.

Знаємо, думає протодіякон, хто се­
мейство твоє забездурно взуває, а семей­
ства того ні много, а семерко со чади 
домочадци...

Не слухали протодіякона...
А хто’ перший у вязницю, по лицях 

наперед попобивши й у очі наплювавши, 
ісправника відвів.

Хто? Га?
А тепер... Зітхне протодіякон і плю­

не з пересердя. Раніше Харлашка ходив 
із чоботами до діякона, а тепер діякон 
Харлампія Євстратовича не допроситься: 
часу нема!

Ходи, протодіяконе, босий!
Сховає це протодіякон пиху свою 

до кишені, візьме чоботята й до хати 
шевцевої — гай-гай! Нема того пройди­



світ* щ« эноранку, по мітингах уганяв, 
народ повчає... Прийде протодіякон, гля­
не на календар Харлашкин, аж млосно 
йому...

І здається йому, що вогнем пеколь- 
ним горить той календар, і здається йому, 
що то його кров сточують та нею цифри 
ті червонять...

У піч кине, а потім вогнем пропече...
А вдома в вічі йому лізе Ситинський 

календар, дивиться пильно на нього чор­
ним оком і в серце гадюкою холодною 
лізе...

А ввечері топариш Штокало (так 
величають тепер Харлашку) вертав, йде 
повз протодіяконову господу, веселий 
такий; протодіякон в палисадничку по-під 
вікнами жоржини підливає, що їх донечка 
його, вмерша Наталочка садила. Зобачить 
товариш Штокало протодіякона й пустить 
на ввесь завулок фістулою:

— Ха-ха-ха! Нате вам, патлатая 
контрореволюція!

А протодіякон дебелий нурком у две­
рі... й нема.

Замислюватися почав о. ГІавел Вонь- 
мигласов.

** #

Весело стало жити дрібноті отій 
нещасливій... Немов віко з труни хтось 
ізняв.,. Глянуло туди сонячко радісне та 
по жилах вогниками весняними бунтів­
ливими розлилося... Радять усе, як би 
найкраще життя впорядкувати своє...
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зв) акилясь радники взялися.

Д е не збереться трохн більше на­
роду, диви, вже там, як ізпід землі ви­
росте такий, та з бочки, або воза, або 
й так усе своє д о к а зу є ..

Радять, як найкраще життя своє на­
становити, оден одного триматися, бо в о ­
рог не сп и ть ..

І диво дивнее, ніхто й не припиняє!..
Се народ і собі проміж себе балакає, 

думками прикидає...
Ех, як б и ..
Веселої
І раптом крапку хтось поставив...
Д е сояячко радісне поділося ,.
І мітингів уж е не чути і люде все 

пошепки та нишком, очей уникають, вуха 
нашорошують...

Знялося темним буровієм десь  д а ­
леко, блискавками розцвітилося, громами 
загуло, стогоном зад уд н іло ..

Через місто переконувалося, жаром 
в повітрі завивалося, шамотіло, полохли­
вим словом оберталося.,.

Ластівки день на ніч змінили, в ночі 
прилітають, у вікна легесенько крильцями 
стукотять, ніби захисту просять. І швець 
десь пропав, як у воду, лише в ночі 
„Букет“ песик ш езців, радісно скавулить 
та чорні вуха об чиїсь холонлі витирає...

А холошні шкірою приємно пахнуть.
Одної ночі й до протодіякона гості, 

небіж із фронту, хрестиком білим сяє, 
а замісць руки правої рукав порожній
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теліпається Зрадів о. Павел, давно Пет­
рика не бачив, чаєм частує...

В небіжа очі задумливі, а сам блідий, 
блідий...

Каже, від білих утік, а протодіяко- 
нові дивно... Сидять це вони у двох і бе­
сіду тиху ведуть.

Двічі вже о. Павел самоварчик ба­
дьорив, уже й синіти стало на дворі 
й у світлиці синява від курева.

І не бачать ті двоє, що обличча 
бліде з цапячою борідкою щільно прилип­
ло до шиби, очі чиїсь злобні тютюнові 
сині хмари сверлують...

Аж ось хрестик білий засяв у го­
лодних очах, нитками сірими до мозку 
протягнувся й чорною тварюкою н енаж ер­
ною в серці обернувся й пащу роззявив.

Ящіркою з палисадника з жорж ина­
ми вислизнув швець, шмигнув у халупу, 
написав щось на папірчику, у руки тиць­
нув жінці, крізь зуби буркнув: Знаєш 
куди! — тільки й бачила його Домаха.

А в світлиці падають тверді костру­
баті слова про кривду, кровю тхне від 
них і болем...

Вогнем здіймаються слова про крив­
ду країні нещасливій, країні придорожній, 
про Україну ГІетрик б ал ак а є ..

— Еге! — Каже голосно протодія- 
кон, а сам про себе всміхається: цей 
блудить, мазепинцем став, ще в семинарії 
казав: нема Бога!., ні, цей помиляється.

Каже небіж, що білі ось-ось тут 
будуть, на пяти вж е йому наступали.
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—  Еге і — притакує протодігоои 
байдуже, а на серці дзвони радісні гу ­
дуть: Дон-дон-дон! З  Дону правда, з 
Дону правда!

*$ *

В горі хмари світ завязали — тихо 
долини полонило. Тихо-тихо навколо, аж 
ляк бере, бо за тишею там хтось пелеха­
тий причаївся з приском під полою. Очи­
ма здалека 'поблискує...

Ось стрибоне, кливаками клацне, 
зарегоче несамовито й вогнем запалить 
усе.

ГІопращав Петрик дядька.
— Куди? — питає протодіякон.
Махнув рукою в поле: правди піду

шукати! — і зник... Уже й „Букет“ д а ­
ремно в ночі чекає почути знайомий за ­
пах шкіри... Знудиться та й завиє ж аліб­
но-жалібно...

„От... гадина! Г собі туди“ І Бубо­
нить протодіякон у суміш із „Подай Го­
споди“...

Не спав протодіякон — чекав.

*& #

Раптом під самим містом за горою 
аговкнуло, а йому назустріч із другого 
кінця відгукнулося...

Та й ну перегукуватися, хто дужчий.
Ось бухло й серед міста, вулицями 

перекотилося, шибами забрящало.



В поверхах надією солодкою роз­
цвіло: Вони, вони! Гіри землі й під зем­
лею чорним очі заслало: наші потерпають! 
А декому так переляком ноги взуло...

А потім ізнову тиша залягла...
1 не бачить ніхто, як один гад сірий 

із-за гори на місто повзе, крицею вилис­
куючи, піснею повітря рвучи, багнетами 
небо поколюючи.

А другий чим швидше од міста свій 
хвіст у жито втягає... Плями червоні по 
собі залишаючи.

Розступилися мовчки жита... Погли­
нули сіру масу... І знову муром стали, 
думу мовчки думають... Ніби й не було 
нічого... Тільки там за муром, там на дні 
моря зеленого, до землі міцно притулив­
шись, мов до дівчини вимріяної, леж ать 
мовчазні, непорушні з очима шкляними, 
в небо безжурне задивившись.

І в тихому морі зеленому крик гнів­
ний росте, вогнем до неба здіймається, 
руки з погрозою до міста простягає...

Але місту це вже байдуже.
Підстаркувата приподібниця старе 

тіло порепане шматочком трибарвним 
причепурила, й бедрами вихиляючи, оком 
каправим підморгуючи, нового гостя хлі- 
бом-сіллю частувала, на мягких подушках 
одпочити припрошувала.

А ввечері протодіякон у соборі, як 
за давнини, могутнім басом виводив пе­
реможно: „і покорити під нозі Йому вся­
кого врага і супостата*.

А на завтра шевчиху трусили, по



пиці били, про шевця допитувалися, по­
тім у поліцію відвели...

Вернула вона по двох днях нишком 
до хати, біла, як крейда, і біль заліг 
зморшкою між очима...

Не добре з нею там було...
Поголос ішов, що прилюдно її соро­

мливість жіночу зганьбили.
„Нічого,образується ... — Зітхає про- 

тодіякон, але непевне щось тягне й тягне 
за серце.

Одмахнеться діякон, а воно як та 
муха осіння... дз... дз... та настирливо 
так.

І не дзвенів уж е голос протодіяко- 
иів переможно так, як того вечера...

Вже й календар, як календар...
1 червоне на свому місці й чорне, 

де треба..; А воно все д з „  дз...
І так воно все, й ніби не так...
Д з . . д з ..
„А може Петрик і правду казав?“ 

(десь у глибині) Обірвалося щось у сві­
ті... точку якусь загубили.

і в протодіякона десь струна якась 
обірвалася...

Здавалось усе просто, а воно що 
далі, то й гірш... плутанина все більша 
и більша виходить...

Обірвалося!
Д з . .  дз!..
Аж заморився протодіякон .. нема 

ради...
*

д * *
А непевне знов навколо місто паву­

тиння заплітає, шляхи перетинає, на бі-
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лого пухнатого звіря лапки наставля«, 
джме ликами з жита дзичить...

Дивись -  і жидки знов гиркати го- 
лосніще почали... баби на базар не ви­
ходять ..

Крокує собі протодіякон якось ран­
ком, як звичайно простуючи до церкви.
І не в догад йому, що щось воно не теє...

Хоч і йшов поголос, шо підуть 
швидко теперішні, та все не вірилося.

А воно й справді було не теє.
Насупилася приподібниця, сліди за­

крила, шамотить щось ізтиха невдоволена. 
Не любила стара джинджеруха духа му­
жицького, слова твердого, рук порепаних, 
ізмозолених...

Червоний папірчик ув око впав, 
біля нього тройко, читають... Протодіякон 
і собі туди. А там про „робітничо-селян­
ську владу“, ледви силою зібрався, 
глянув у долину, а там і підпис кольками 
в очі лізе: X. Штокало, повстанчий отаман!

Похолов протодіякон та мерщій до 
дому...

Тільки відсапався та закурити хотів 
а тут двері навстіж, гості на поріг: апти­
ка р Залкинд а за ним троє з чубчиками 
зпід кашкетів, зброєю обвішані, черво­
ними биндами позаплітані.

— Здрасте, Залкинд! —
„Во первих я вам не Залкинд, а 

га спадін председатель чрезвичайної комі­
сії, а во вторих я с контрреволюціоннимі 
приспєшнікамі нічево обіцаво нє імєю... 
Обискать...“
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Обмацали яротодіякона коряві, ма 
хорочні руки, о

Вогнем ізнявся протодіякон і потом 
зійшов. -  А зуби цокотять: смерть, смерть,

І ступити протодіякон не може... Так 
но-під ручки й на авто втягли..,

Загуділо, залоскотіло, курявою слід 
замело й лишилася сиротою господа, 
дверима відчиненими на вулицю кричить.

Пройдуть люде й очі в бік, щоб не 
чути,.,

Ще в халепу поаадеш...
Лише голодний кіт по присі^бі ходить, 

спину вигинає та мяечить жалісно.
Та жоржини в палисадничку, голов­

ки схиливши, скаржаться панові невідо­
мому, бо водички їм напитися рука лає- 4 
кава не дає...

*
* *

Тягнуться дні... довгі дні... безпро­
світні... Сидить протодіякон, а в камері 
з ним ще троє, Яшка біндюжник, що за 
найліпшу кватиру вязницю вважав, жид 
Майорка ~  різник та вчитель латини 
з Гімназії. Один в матір усе так-перетак 
криє, другий йойкає та плаче, а третій 
як заліз у кут так осикою труситься й 
зубами клацає.

Нарешті на допит кличуть,
1 роє сидять біля столу, нетутешні.
— Хто з вас був у ночі 17. червня? 
„Племіник мій“...

Усміхається той, що по середині, 
й до то того, що ліворуч: — дайте, то
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варишу, повідомлення товарища Штока- 
лиі —

„Так це ти?! Ах, ти черевична тля. 
Так це ти“? —  обурився в душі прото­
діякон. — »Ах, ти Юда новокалєндар- 
иий°! — Підпливло серце злобою: „по 
чекай, почекай, Іроде, хай тільки обер­
неться“...

А той •— по середині пильно-пиль­
но дивиться.,.

А в протодіякона щось за серце 
стисло, а самого в безодню пхнуло...

„Пропав... пропав*...
І ковтаючи слова, верескливим го­

лосом доводить протодіякон своє...
А той по середині пильно дивиться 

й усміхається...
І чує протодіякон, що слова в нього 

якісь повстяні, нікому непотрібні, зайві...
Стіни байдуже дивляться кудись 

крізь нього, мов порожнє місце тут, а 
не дебелий чорнобородий протодіякон...

„Погиб“!.. — майнуло в голові й 
холодом скувало тіло. Сплутався прото­
діякон і замовк...

— Відвести! — мов віко на труну 
впало.

І знову тягнуться дні...
Бється з думками протодіякон... д у ­

має, думає, змориться й засне...
І ось одного разу сниться йому сон:
Іде це він лукою, а на луці цвіття- 

цвіття!..
Придивляється, а цвіття те лише 

чорне та червоне...



Тільки нахилився цвітів тих нарвати 
— а на зустріч донечка його померла, 
Наталочка, йде до нього й к а ж е : „таточ­
ку, не рвіть тих цвітів, отруйні •. вони, 
нещасливі“...

А він до неї з плачем: — Доню, а 
де ж  щастя ? — А Наталочка ласкаво 
всміхається: „Не тут, таточку, й не там“! 
і;вказує на чорні й червоні цвіточки.

— А де ж, доню? —
„Аж там“! — і пальчиком на небо 

блакитне.
Прокинувся о. Павел, мокрий увесь.
Прокинувся й думками знову роз- - 

кидає.
Відчув протодіякон, що „завтра“ 

вже нема для нього...
І все, що оте завтра ненажерне, 

здавалось, без останку проковтнуло, «сі 
непомітні вчера й позавчера, рік і поза­
торік, що від них одмахувався протоді- 
якон у щоденній суєті, як од чогось зай­
вого та непотрібного, раптом устали пе­
ред ним і словом до нього новим про­
мовили... Заплелися колом чарівним ба­
гатозначним і вогниками засвітилися пе­
реливчастими.

Все чисто згадалося йому. Як дід, 
теж  діякон, розповідав, що його архирей 
на Воньмигласова перехрестив, раніще 
Нету дихати вони були, козаки-хлібороби; 
архирей як посвящав діда, то й каж е: 
„Невместно церковнослужителю призвище 
таке гумористичне носити“. Згадалася Н а­
талочка, що все українських пісень було



співала та українською мовою балакала, 
а він ЇЇ картав за це.

Згадалося о. Павлові, що він і Богові 
не служив, а так лише ремесло відправ­
ляв... Ж ахнувся протодіякон: „Боже, Бо­
ж е! Куди ж  це йшов я “. І ясно стало 
протодіяконсві, що все чим жив він, усе 
таке важливе -  видимість одна». Що 
поза тим усім сила одна велика, могутня...

І просвітлів увесь о. Павел... Зна­
мення Боже — сон оттой... І сльози га­
рячі струмками побігли...

І легко стало йому...
І злоба на шевця десь ізникла.
Радісно й соняшно на серці в о. 

Павла:
„Не тут, не там, аж  там“ !
— Доню, доню, моя люба!
У друге на допит кличуть.
Дивиться ті самі, що й уперше були,

та ще один біля окремого столу, спиною 
до нього, не пізнає його о. Павел. Знов 
питають про те саме.

А о. Павел тільки лагідненько всмі­
хається.

Бються з ним ті, що біля столу... 
Ось їм терпець увірветься...

Тоді той од столу як не скочить до 
протодіякона: „Ах, ти патлатий. Я.. “ та 
й змовк — не протодіякон перед ним 
огрядний та дебелий, а дідок похилий 
і сивий-сивий; дивиться на шевця й усмі* 
хається ласкаво.

— Що ж, товаришу Ш токало, під­
твердж уєте своє показання про органі­
заційні звязки контр-революціонера Вонь-
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мигласова з небезпечним для селянсько- 
робітничої влади золотопогонним банди­
том полковником Бруком“...

„Це вони про П етрика“ — майнуло 
в о. Павла, й щось уж е хотіло скочити 
веселим зайчиком із уст, але ніжна ручка 
Наталчина лягла на них, а голос її зпід 
вусів о. Павла чисто продзвенів:

„Прости мені Харлаша, а тобі Бог 
простить“...

— „Підтверджую“! — промимрив 
Щтокало й повз протодіякона прожогом 
у двері.

— „Відвести“ !
& *

„Що паря, звільняють“. — Зустрів 
його Яшка-біндюжник, міркуючи з раді­
сного обличчя о. Павла»

Похитав заперечливо о. Павел голо­
вою.

„Ну, тоді значить» амба сьогодні... 
Тут більше двох разів не викликають: 
або випустять, або... Готуйся, батя!

І став готуватися о. Павел.
Згадувати не було на кого. Хвилю 

думка на Петрика — „як той? Ні, цей 
собі раду дасть“ ! Помолився гарячо, по­
тім попрохав своїх співмешканців про­
стити його...

Ж ахом застиглим дивилися очі Ма 
йорчині, професор і не повернувся з тап­
чана, лише Яшко щось таке хотів ска­
зати та не вийшло воно, мабуть, матер­
щина густо дороги залягла, тілька клі­
щами своїми стиснув руку о. Павлові.
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А потім приліг о. Павел на тапчан, 
сил уж е не ставало, зморився дуж е.

А як прийшли в ночі й кликнули 
злодійкувато з порога: „Воньмигласов, до 
слідчого!“, легко по юнацьки схопився о. 
Павел із ліжка, поправив волосся й бороду, 
перехрестився широким хрестом і пішов 
поперед них із очима світлими, задивле- 
ними в нерозгадану таємницю..,

# *
*

А в хатині шевцевій дні теж  як 
мерці...

Чи перестудився де швець, чи з пе­
ревтоми, ну, ніби хто з нього огонь отой 
життєвий вибрав...

Як та ніч вигасла в холодній хаті.
Схопиться ще иноді, загориться, мов 

жарина та кине напослідок своє прощай 
і заховається під хутро попеласте, так 
як і він.

Не те вже...
Ноги тобі, як подивитися, такі леге­

сенькі здаються, ніби ниточки, а поворох- 
нути, так мов колодки хтось до них 
поначіпляв... Ніби пришви замісць до п і' 
дошов так до землі притачали...

Пішов швець до лікаря. Покрутив 
той головою, блиснув окулярами та й ка­
ж е: „У Крим би вам, товаришу“ ' Іде 
швець до дому, лається: де в чортового 
батька той Крим, коли там оте чортове 
насіння засіло... та .й  куди його поїдеш, 
як грошей чорт ма...



і Угадалося шевцеві, як він оачив 
паротяг-паротяг без душі. Везли його хо­
лодного в вантажній валці поміж возами.

І рухи він усі робив, як звичайно, 
але мертвим од нього тхнуло...

ї смішно й боляче дивитися було, 
як він, колись гордий красунь, повний 
огню, летів попереду могутньо віддихаю - 
чи й тягнув за собою цілу низку незграб­
них, коротеньких, опецькуватих, мабуть, 
із задухою, червоних карапузих во зів -

А тепер... затиснений поміж двома 
такими карапузами та ще задом наперед 
поставлений, він на сміх швиденько штри­
кав своїм коромеслом...

— Оце так і я тепер! — подумав 
швець...

І потяглися ті дні...
Сидить швець на присьбі та вКрим“ 

робить.
Сидить і „П равду1 читає...
Темнувато дещо йому, без сорому 

казка, але як дійде швець до повідомлен­
ня з фронту, що червоні герої зграю по­
міщицьку на всі боки перевертають та 
піря їм скубуть, то аж  прицмокне: „так 
їх, сучих синів“!

І Газету покладе й задумається...
Ж аль невимовний за серце бере 

шевця.
Тільки б і жити тепер... Тільки би 

й уживати... Не судилося тут... Ворушить­
ся злоба чорна на світ цілий...

І сірим-сірим стає все навколо. А 
там то що? Дурниці... яке там? Нічого 
там нема! Хробаки одні...
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Не хоче вже думати швець.,. Нав­
коло роздивляється... В вічі лізе замкне­
ними віконцями протодіяконовий дім.

І знову злоба під серцем закипає...
Не може пригасити її швець, а вона 

звірюкою в слово обертається й дощем 
жорствяним на суворий чернечий профіль 
Домнин падає... Зупиниться на хвилю 
Домна, на чоловіка очі піднесе, мов із 
ікони стародавньої, потемнілої.

Аж зачервониться від люті ш вець 
та кашлем зайдеться, за груди хапається, 
мов повітря хоче туди втиснути й удер­
жати,..

Подасть йому води Домна, з ласка­
вого усмішкою по голові, мов дитину, 
погласкає. Любила вона свого Харлампія, 
горда на нього була.

А шевцеві вже й соромно.. Пятнай- 
цять літ же прожили разом. Ніколи ні­
чого не чув од неї, крім слова ласкавого.

Згадає швець коротке життя своє... 
Тільки й світлого було, що Домна та тая 
воля т е п е р .. Сиротою залишився... Потім 
учнем у майстра б ув .. Потилишники, го­
лод, холод, аж поки на своє вибився... 
Та що з того. Так зазнайбідою й про­
гару вав життя...

А посохлі жоржини з сусіднього 
палісадника знов ув очі лізуть... голов ­
ками зруділими йому хитають, мов спів­
чувають. Плюне швець і відвернеться 
у другий бік.,.

Домну покличе, а її нема...
„Де була“ ? — як прийде. „В сусіди“ 

— відповідає.

і?



Знає швець куди це вона бігає.,. 
Д о церкви..,

Лютиться швець, а мовчить...
А тут думка якась шпигоне шевця..,
„А м о ж е? ..“.
Аж здрігнеться швець і потом хо­

лодним зійде...
В голові молоточки як не вдарять, а 

в грудях порожнеча...
І не знає вже чи в яві він, чи дрі­

має, а відвести від господи сусідньої очей 
уж е не може.

І дивиться туди швець, мов ланцю­
гами прикутий... — Ось двері тихо-тихо 
відчиняються, а з них похилений старчик 
із сивою бородою... просто до шевця йде ...

Хоче підвестися швець, а ноги в 
землю корінням вросли...

І чує він, як на вухо йому ледви 
чутний шепіт іздалека доходить: Бог 
простить, Харлаша!

— „Згинь проклятий“ ! — Несамо­
вито заверещить "швець і прочуняється 
ввесь мокрий...

Хвалити Бога, Домна в хату вече­
ряти кличе.

* **
А дні своєю дорогою... Вже й осінь 

у жовтім уборі погідна прийш ла.. Ніби 
все у свої береги почало входити. Трохи 
поліпшало шевцеві. Потроху й за роботу 
взявся

Якось дивиться він у вікно: хтось 
по палисадничку сусідському вештається; 
двері поторгав... до нього у двір заміряє,.,
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Придивився швець і затру сивсй 
ввесь: він, він!., той безрукий із хрести­
ком!

Ш вець прожогом назустріч: — Іііто 
наДа?

„Не знаєте, товаришу, де це діякон 
Воньмигласов пробуває“.

— А ви хто будете?
„Я?!- Племінник його, Петро Роз- 

дорожннй“ !
— Та не про те я... Знаєте, това­

ришу, час такий...
„А?! Ви про це, ось вам і посвід­

чення моє“ І
Дивиться швець у папірець, а звід­

ти літери друковані очі йому випікають: 
„ ..член реввсєнради кавказського фронту, 
Петро Роздорож най“...

Обірвалося щось у ш евці.. І ніби 
ворожній увесь став.

Зник десь товариш Ш токало, нема 
шевця, так — одяг о д и н ..

Д а к  де ж він, товаришу“? Й очі 
ласкаво так дивляться й усмішкою ви­

лискують зуби білі.
— Не знаю! -  бовкнув хтось чу­

жий із одягу шевцевого.

*

Ледви доліз швець до ліжка.
Ліг повернувся до стінки обличчам 

і думу чорну думає...
Не допроситься його вже другий 

день Домна щось ізісти.



Мовчить швець, не поаертаетьей... 
Курить та кашляє, немоа душу хто йому 
шматками вириває.

Не витримала Домна й побігла сві­
чечку Божій М атері поставити. Од чоло­
віка ховалася, бо не любив він цього

А швець хоче підвестися, та де! — 
мов дитина безсила.

Зібрався все ж  із силами, до вікна 
його тягне, доліз таки, сперся на поруче 
й дивиться, дивиться на діяконову госпо­
ду, надивитися не може, жаль серце 
стискає...

Прийшла Домна до дому, а швець 
зімлілий біля вікна лежить. На силу до 
ліжка його затягла.

Прочунявся швець, ліг на ліжко, 
довго, довго дивився на шевчиху, запла­
кав як дитина й шепоче щось... Нахили­
лася Домна, а шепіт у серце западає 
й душ у розриває: „до церкви ти ходила., 
я знаю, знаю.,, нічого... піди до церкви, 
помолися за раба божого Павла... йди“.,.

Побігла шевчиха...
Назад поспішає, бо біду серце в і­

щує.
Д вері відчинилися... до ліжка ч,.м 

швидше...
А ш вець витягся струною на по­

стелі, руки на грудях склав, а очі кудись 
у таємницю незнану задивилися — спо­
кійні, тихі.



Н Е Г І Д Ь
Яким вітром занесло її на бесараб- 

щину, мара її знає.
Казали з Д обрудж і якоїсь, там і чо­

ловік її, переказували. Одне слово — 
зайда.

Т ак ось оця Флочиха вчителькою
була.

І все б нічого... Сиди собі та дітей 
розуму навчай... Так ні! Мало їй було.

Все нишпорить по селу, щось ніби 
винюхує, а очі так і липнуть до рота, 
як мухи до патоки. Сверликом у груді 
лізе, масличком по жилах розливається, 
серце витягає, душу мужицьку розгля­
дає...

А потім чай у земського попиває, 
канхвети, як та миша, хрумкає та люд­
ські серця ласицею на шмаття рве, га­
дюкою сичить на вухо, закрутки завиває 
на думки...

А дзвіночок земський потім по селах 
розливається. На що молдавани, та й ті 
потилицю чухають.

Одне слово — негідь!
Та що чай!
Урядник, так той усе листи їй щ о­

місяця пише... Пазина, наймичка урядни- 
кова, казала бабам, що це він борг Фло-



чиеі повертає, що-місяця 25 карб, у кой- 
верту вкладає. І де це вона тих грошей 
назбірала, що людям напопозичала?

Та що селяне!,.. 
кі і Ось, панотець Христофор, спокійний 
та лагідний чоловяга був, а ласкавий, 
аж  янголики в церкві біля Бож ої Матері 
радісно всміхаються, як почне він служ­
бу Бож у правити...

Так і той спокою не мав...
Усе Флочиха на нього пише, що 

й те не так, і те не так. Усі люде в одну 
душ у: негідь!

А їй хоч би що. Яструбом ненаж ер­
ним понад селом колує.

*

Аж ось німець війною пішов на
царя.

Вже й гармати десь далеко заграли... 
Смуток пройшов через село, парубків та 
чоловіків із собою до міста повів, сльози 
та журбу полишив.

Принишкло село... Молодиці та дів­
чата, мов те цвіття по морозі.

Д е сміх? де пісня дзвінка? Все 
нишком та тишком.

Зірветься голосне слово, Боги суворо 
з докором з кута подивляться і зникне 
зухвале в безвістях глибоких.

А Флочиха голубкою по селу, хоч 
до рани прикладай, а оченятами сверлує, 
носом вітрить... Серце тобі шашелем то­
чить, аж  млісно стає.

Тьмяно, задушно стало на селі.



Хмари сонце поховали, тінями чор­
ними ходять,

І не впізнаєш нікого.
І піп аж  ледве ходить, Горе лю д­

ське тягарем на плечі стареньк і.. Батькам 
та молодицям листи читає...

З кривульок тих писаних крівця 
падає на серце, слізми з очей повер­
тається.

А дзвін на подзвіння: бум, бум,
бум...

Мов терпугом по серцю.
Серце крається попові — хрєсники ж

усі його.
А в церковці Божій вже й янголики 

не всміхаються, рученятками сльози вп- 
тирають та до Матері Святої слізоньки ті 
простягають, немов питають: мамо, мамо, 
за віщо?

Йоська крамар, старий жид, головою 
хитає: Ой-йой, йой буде, ще буде...

А дядьки, повно їх у крамниці, 
й собі похитують у відповідь головами 
й думу нестерпну думають.

Щ ось скребе на серці, мов миша 
в коморі, ось пролізе до голови та тут 
як у тумані бється птахом, а потім ви­
пурхне на волю, розпливеться в пасмах 
синіх диму з корінців і туди, де хмари 
земні зливаються з хмарами небесними, 
де громи гарматами обернулися.

А земський із дзвіночком уганяє...
А дзвіночок тужно-тужно грає...
А дзвіночок ялівок із хижок вига­

няє...

 аЕ«



ііає.
Далі то й дихати не стало чим ..
Той дзвіночок, диви, потяг із собою 

діда Онихвата й Селющенка Петра... 
Казали, що про війну й про землю вони 
балачку зняли та Флочиху твердим му­
жицьким словом помянули.

*

А Флочиха вже й писарює...
Часу їй нема сердешній одпочити.
Все на поштових конях Нехтодових. 

Ці вже її добре знають. Прийдуть у двір... 
боками роблять, на пашню й не дивлять­
ся. Так то тяжко було возити її.

А сухенька була, мов той опеньок.
Серце важке в неї було, спокою 

їй бідолашній не давало.
Ж ене й жене: „Мєходій, поганяй“.
Нехтод, молдаван, оце було не ви­

тримає та й крізь зуби по свому й пу­
стить: Минка тяр драчій сер менинче!*)

- -  „Що ти каж еш “?
— Та то я на коней! — цвіркне 

й почне періщити з пересердя коненят. 
Забудеться та й запалить. А вона шулі­
кою на нього: „Скільки казала тобі.,. Не 
можу твого запаху чути“.

Гай-гай, Нехтодові коні, ті добре 
Флочиху знали.

*

Ось уж е край, здавалось...
А воно щось бігло тими дротами,

А дзв ін оч ок  зе р н о  із  ком ор и  ВИСЙ-

*) „Щоби тебе чорти зїли“.



землею дудніло, а серце змучене М у ­

жицьке тремтіло й раділо...
Ось-ось вогником займеться, поже- 

жою спалахне...
А Флочиха щось чує... ще більше 

селом нишпорить...
А тут і попа вже до начальства 

кличуть... Зібрався старенький та й по­
тарабанив у місто.

Засмутилися хати, наїжилися — че­
кають.

А піп тобі повернув веселий — ра­
дісний, а на рясі червона биндочка го­
рить...

Дзвін вдарив до церкви, та радхно 
так: бом-бом-бом! бом бом-бомі

Ніби на Великдень! Радісно всім 
і боязко чогось. Чогось серце завмираю­
чи чекає.

Піп людей на Службу скликає.
А тут тобі і Флочиха на пором. 

Низько кланяється, а крізь тоненькі губи 
гадючкою солодкою повзе та до серця 
заміряє: „А що це в вас, отче, за кві­
точка на грудях, може який ордер д і­
стали"?

Та ні, мабуть, не ті вж е часи на­
стали.

„То крівцю пан Біг ізібрав, а вона 
із серця трудного червоного квіточкою 
зацвіла...“ й не докінчив.

Чорна пляма ласицею кинулась і . ,  
зникла.

Лише березневі промінчики ласкаво 
всміхаються до попа з біленьких фотелів. 
Посміхнувся і собі лагідно піп, сивою



головою похитав: „Так, так, гріхи наші, 
Христе Б ож е“ і до церкви потюпав.

В церкві повнісенько. Піп молебен 
править... А янголики знов усміхаються...

А повз церкву дзвіночок як не за ­
плаче. а колеса як не затарахкотять...

У вечері баба Докіца по сусідах 
ходила та розповідала: „Чую дзвонять, 
зібралася я до церкви, думаю, забіжу до 
куми Харити, разом підемо, аж  ось повз 
мене Флочиха мов буря на Нехтодових 
конях... Нехтод блідий похнюплений, а 
в неї очі блискавками горять... Ну, д у ­
маю, біда...

„Я аж  перехрестилася й Заступниці 
молитву проказала. Повернули це вже 
з церкви, я ще забарилася в куми. Вер­
таю домів, аж  хтось їде. Дивлюсь і очам 
не вірю...

Воно чи не воно?.. І ніби Нехтодові 
коні, й ніби Нехтод, і ніби не вони... 
Проказала я. „Свят, свят“. Ні, дивлюсь, 
вони: коні по господарському трюх-трюх, 
Нехтод цигарку пихкає, а сам як мальва 
сяє.

„Кинула я оком на Флочиху... Мати, 
пресвята Богородице. Лиця й не вилко, 
й сама скулена, тілько на грудях червона 
бинда, як звізда горить".

Бач і на неї кінець прийшов 1
Але і стяжка та не врятувала.
Мусіла винестися та біда з села — 

народ постановив.
Мабуть, ще правда на світі не. пе­

ревелася.



Історичні ПОВІСТИ (
„Пробудити в народі любов ) 

до славного минулого це стіль- 
ки, що дати цьому народові ) 
силу предків його“. \

Це завданне; будити лю бов до наш е- ) 
го славного минулого — мав періодик \

„Бібліотека Історичних Повістей“ ^
„Б. І. ГІ.“ виходить ідо три місяці як \  

товстий том 8° понад 10 арк. друку. По- ( 
одинокий том „Б. 1. П.“ кош тує 4 во л . ) 
п іврічно 2 том а 6 вол.; р ічно , ^ томи , 
12 зо л . (

Зміст трьох повістей В8Я- )
тий з історії У кр аїаи -Р у - )
си; четвертий том присвя- \
ченкй історії інш. народів. \

Кожний том „Б. І. П.“ становить ці- ґ 
лість для себе. Твори „Бібліотеки Історичн. , 
П^в.“ переважно ілюстровані — писані і 
легко, цікаво,;!приступно — надаються для ) 
старого й молодого. Хто прочитав один ч 
том, прочитає всі прочі. ґ

Твори „Б. І. П.и ідейні своїм змістом: г
у всякому з них представлені будьто бо- ) 
ротьба за рідну державність, будьто лицар- і 
ські подвиги. Книжки того рода не зп р - ) 
шать, а навпаки ублагороднюють і шдно- Ч 
сять на дусі. (



Л ітературно - видавничий інститут

„Добра Книжка“
Львів, ул. Содова ч. 4.

ВИДА6 квартальн и ки : „Цікаві оповідан­
ня“—„Цікаві Пригоди“—„Бібліотека Істори­
чних Повістей“ — „Наша Реліґія“ —..Добра 
Книжка“ та неперіодично „Для Світла“ 
(освідомляючі брошури для народу) —„Бі­
бліотека Льоґос“ (оригінальна белетристика 
й літературно-критичні твори) — „Бібліо- 
текаМеріяма“(перекладна белвтристика)т и.

В 1928 р. вийш ло накладом „Доброї 
Книжки* 20 випуск ів у 72 000 п р и м і  р н и -  

(404.000 аркушів друку).

П оручае і продає ‘всякі добрі книжки 
(непротивні вірі й моралі) — бере їх у 

к і в коміс та реклямує.

П омагає радою в закладанню бібліотек 
матеріяльно у видаванню нових книжок.

В исилав даром на бажаннв квартальні® 
„Добра Книжка“ з великим списом добрих 

книжок. Замовляйте, дістанете даром!

Адреса інституту така :

„ДОБРА КНИЖКА“- Л ь в ів  
п. скр. 11.
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Від 1928 р. виходить періодично 
видаВництво

„НАША Р Е П І Ґ І Я “
Його ціллю видаватй: 1) богословські ,

: підручники; 2) учебники/ до науки ; 
релігії; книжки релїґійнЬ мс рально- 
го характеру для ініеліґенці , а де- <| 

коли й популярні} 4і'пр(У!їовіди.
•Поодинокий том цеї бібліотеки (около 10-14 (Г 
арк. друку) коштує 5 з<зл. Для присилаючих ■ 

е ед' / ату піврічну знижуємо 1-у ціну ПО і 
зл .я а  2 випуски) н а8 |л .;пчно(4вяп)15зл ,

ДОСІ ВИЙШЛИ: 1) св'щ-Др. Яр. Левицький: 
Пастирське- богословів? 5 зол. 2) прг ф д-р.

А Шміт : „Католицькі аполюґетика для Ч
школи й дому“ 4 зол.) іБензен Р.Г : ,,Пара-

г.сі с» кат еицизму” 5 зол. і

ДАЛЬШЕ ПІДУТЬ: Гензена „Христос у 
жит’ю Церкви“; -  проіфвіди кардин. Мек- , 
ній('4 — „Гріх і його наслідки* і т. т  Всі 
кяииіки мають затвердження духовн. влади.

Обовязком кождого доброго хри- 
стіярина-інтіеліґента є. запренумеру-

вати цей пі:ріодин! |  .

Всі замовлення просимо адресувати: ^

: „Наша Реліґія“
ДЬВів , ул. СУДОВА Ч. 4. —  П.сир. I I. ^
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                      Р Л  1 1 8 9
;  Ц І К А В І  О П О В І Д А Н Н Я
< виходять гарними кни-
 ̂ жечками ідо три місяці. .
1 і • Л '
> Д о грудня 1928 Вийшли з друку: 

у 1 і 2-га книжечка вичерпанії
'' л!  ̂

< 3. Кнііж.: Жертва дитпйи. 4, 5. В печері 
;  пустинника. (Часть І і ІЬга) 6 На Ф&яях

. 1 ВДРя У. 8. Український Йов. (Часть І і II,га)
< 9, 10. На те «них стеж ках (Часть І і 11-га)
І 11. В підземеллях Р.,му. 12. В копальнях
■ Сардинії 13. В огнИ  крові, Й . ПЫста 1

< монаха. 15 БранеЦь морського опришка. ■> 
і  16. Мала Нелля. |

і  ’ : ■ * ’ ■ Н  * ̂ Кожна книжечка коштує Г20зол
<  Почта звичайна 25 сот. поручена 
-1 75 сот. ■ '

І -  - -  - —. .. . •/* -і Ь  # '« !
замовить відразу ь пришле. . . . ----------------------------- гшгучу “ к

О  ] \ гроші на 4,і книжечки
ЛШ Л І  Ш 4 ' :М

< (від'числа 3), той одержить їх по 
\ \ зниженій ЦІНІ 5.г—зол з почтою за -

{ мість зол. 6. \,

< Замовлення слати на адресу:

{ „Д О В Р Я К И Ї І  Ж Н Я '
< “ і  Львів, ЙОЧГ. СКР II. І  І
ш §  г  - у  е т
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