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А що наші виски, від перших днів ж ит­
тя, страш кі ві.хор;-) грандіозних гура-
ган ів , наш а кров, уж е підсвідомо, схопила 
рнтм доби.

(■■' :.<> ; иріш: ;;ліво
лю дина?“),

Jîl^fU'r;, і!В5И«?ї-0і/ дртиноц» СВОЇХ -  чз,- 
су і) Сі;рЄДОВКП,,;і, І (роте, fi ліе ЩОСЬ, що тво­
рить О м іЇД йС ііл і;}  Oj ТЬ ї ї  ІСТОТИ — де ЖШІ1| 

свого. бурхливих часах, перед 
Ьчі- .?• .навіть уже іі Д тпніт. світ своїх  явла- 
вті>ея першою іі н;ііі , ».іі,нішою противагою чу- 

, ш:;;>тезп.ттх лч>хоДік, ’Ji cJüixo твердити 
таке: даймо дітям глибші переж ивання наііра- 
ніш ої й ранньої юності, а будемо мати, як н а- 
cojioiі тип — українську лю д:ш у; людину, що 
одоноко л такий спосіб докорінно вросте в у- 
кр;: ївськ: ЙФр.ущ; вори вас* дою: або пан, або
пропав! „Ця брошурка, я к і .  частина, жраці „Яіс 
живе людина“ у свойому найважніш ому місці 
представляв розвиток любові свого, - любові, 
і',о сат«отуяжи серед п р о т и в н о с т і д<іб*вшивь 
У володій душ і ліри, являються, як  безумна, 
ні і в і ,;оі.іенті! в дій брошурці «особистого ха­
рактеру іі ц ікаві хіба, як нрмчинок до яагалі- 
но-дитячої психольогії.

у  Автор,

Льаівеька д ^ ш в и і  
ку кв ш  6<0*Іот«иа



Хочу писати про себе.. Беруся на 
невдячну роботу — буду сам осуджу­
вати себе. Мовляв, Ібзен: — Пишеш — 
починаєш суд над самим собою.

*  :і:

Образ перший :
Звичайна собі селянська загорода. 

Повище клуня й комора, далі хата, а 
там хліви й обора. Поміж хатою, а ко­
морою на узбіччі, древітня. Стоїть ве­
ликий кострубатий пнище, а при ньому 
аж до самозабуття занятий „майстеркою“ 
хлопець. Років із чотири йому, та так 
завзято робить, так щораз вбиває цвяш­
ки у довбню, що й ледь помічає, як із 
боку в хату пішов якийсь „жовніл*. 
Видно, що й бачив він тих „жовнілів“ 
неразок й вони вже не надто для ньо­
го цікаві. Коли ж то виходить із хати 
стара бабуня й кличе:

— Синочку, ходи до хати, до тата!
— Не х о д у ! — і нерозбираючи

якслід, чого то від нього бажає бабуня.



сказав, не підводячи голови хлопець. 
Пришелець, вояк вийшов із хати.

— Ну, ходи, ходи ! — продовжу­
вала бабууя.

— Не піду ! ,
— Та ж ходи, кажу, дурний !
Хлопець підвів голову й звернувся

туди, де стояли бабуня і „жовніл“. Із 
його очей позірнуло якесь недовіря. 
Бабуня підійшла до хлопця зовсім близь­
ко.

— Таж ходи! — і ніби хотіла зло­
вити хлопця за руку — то тато !

— То не тато, то зовніл ! — від­
сахнувся, і знов підзорливо позирнув у 
бік незнайомого, хлопчина.Батько добря­
че розсміявся й давай нарадощах во­
яцьким кроком пірвавсядовпертюха. Ого! 
Та наш „майстер“, знов, як собі шугне, 
так  і опинеться ген, аж за клунею.

Шкода було далі й накликувати.
Щ оаж лискучі, консервні пушки 

прийшли із поміччю. Невдалися батько­
ві накликування так він і почав зама­
нювати. Звісно — блискотками.
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Очі в хлопця заясніли, пуделка по­
добалися. Обіцянка, що то для нього 
вбила впертість. Він... він вже зробив 
навіть кілька кроків — до тата. Далі 
не піде: ні сюди, ні туди. Пуделка спу­
тали ноги.

А коли вже батько, пришелець із 
італійського фронту, вдруге підходив 
до сина — той не тікав.

Раптом були вже в хаті. Сиділи 
при більшому стільцеві та споживали 
страву. Батько сидів на меншому ослін­
чикові та держав сина на колінах, раду­
вав, захоплював його. Пуделко в руці 
малого виблискувало сонцем. А він не­
наче справжній їздець на вороному, ви- 
гонкував, під такт батькових приговірок: 

Іде, Где хлоп, хлоп 
На конику гоп, гоп !

А за хлопом жид, жид 
На конику диб, диб,

А за жидом пан, пан 
Нч конику сам, сам !
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Отак, виглядала перша зустріч си­
на з батьком. Батько втішався сином.,, 
а сйи — пуделками.

Це перша моя незабудька із горо­
да моїх споминів.

. *  #
Образ другий:

На дворі щиняється жахливий 
крик. Чую одчайні заводи, гамір , ме­
тушню. Вибігаю з хати. Те, що бачу, й 
мене перемінює водин к р и к  болю: 
Якісь вояки випровадили з хліва дві 
корови й тягнуть за собою Б ібуня, ді­
дусь, батько, мати, не дають Молять, 
просять, плачуть, репетують, бабуня- й 
мати благають. Не п о \  а є ! Силу­
ються й одні й Другі: мої :;чі й во­
яки. Раптом бачу, як на мог п>ка наки­
нувся один з крісом.' Ж; мій батько 
роздирає сорочку на гр кричить
„Стріляй“. Давить мене .. боже­
вільно дусить.

— ? ? ? . . .
— Ой, йой — йі : . розпинаю 

криком груди. Що 'І

І;



То буЛп 'поляки !' казала опі­
сля ' бабуня.

:|г
Образ третій:

Ідилічна, весняна л.іинііі. Повінь 
сонця й зелені. У нас на подвірю, на бу^ 
ках порозсідалось чи й мало людей: ро­
дичі, сусіди, наші приятелі;-Цейс ранок 
то й побалакати усім хочеться.. Послу­
хати бодай, коли'вжх-' нічого не сказати. 
А я  е про що балакати, є й ще більші 
про що слухати. Війна скінчилася, хто 
остався вживих повернув додому та й 
усі тепер раді поділитися спомннами- 
страхіттями: ті,-і з'ти ми, що шаліли таки 
тутже, в селі, околиці, он там на клад- 
бищі, тутже при дорозі, навіть на под­
вірю,, отут таки ,тут, де сидимо; а тамті, 
а поміж ними і мій батько, ох, це 
страшне, жахливе:... „Наталія“... Пере­
мишль;.. штурми... кров... трупи... Ох ! 
Боже, —повільні, болючі конання ране­
них:.. там том у ноги обірвало... цей із 
багнетом у животі лежить, а оя .й о  то ­
му, що їхав на возі граната й слід за­
трясла...
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ГІокотом усюди, усюди трупи.
Тільки немов невблагана гадюка 

номіж ними проповзує незнищима по­
твора — „війна“ .

— Вояк — уявляється чомусь у  
моїй свідомості — є на те, щоб жахли­
во вмерти. Вояк... мій же тато був во­
яком бр... до війська беруть усіх вели­
ких і здорових...—

Снідання. Всі порозходилися додо­
му. І у нас снідають. Усі разом. Я роз­
тягнувся на порозі широких селянських 
дверей. Аж тут :

— С иночку! — просить мене моя 
бабуся, що надійшла із кухні зо стравою 
— іди снідати !

— Чомуж не йдеш ? — добавив 
батько.

— Не х о ч у !
— Та не завад ж ай ! — кричиті»

мати — перейти поверх тебе не можна.
— Переступайте мене ! — відказую»
І бабуня й мати переступаючи по­

верх мене перейшли в хату. Я радісний 
підвівся хутко наноги.
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Опісля по сніданні я, знову простяг­
нувся на порозі й казав усім себе пе­
реступати ще і ще.

— Бо я — втішалася моя дитяча 
наївність — більший не виросту, мене 
не візьмуть до війська, я не піду на 
війну... О-о-о !... Файно-но !...

Ще часок, а усі мо' родичі й близ- 
ші сусіди знов у нас на подвірю. І знов 
іде оповідання про війну. Батько опо­
відав про літаків — „ворогілянів“. Вони 
стріляють, згори кидають бомби... О, 
Бсж е !... Мені уявляється, що ввесь світ 
{так, як я міг тоді його поняти) це один 
жах, одно велике зло. Все чигає тіль­
ки й на те, щоб тебе знищити...

Пополудні пас я у полі худобу. 
Сам один. Ніде не було довкруги ніко­
го. Аж раптом чую — щось гуде. Ози­
раюся й сюди й т у д и : немає нічого.
А воно щось ще дужче, ще сильніше 
гуде. Коли ж гляджу, а воно зза-гори 
летить... Ох, леле, простісінько на мене.

— Во-ро-плян — страшна потвора 
голками продзьобує свідомість.

Є



— Ои йой— ЙОЙ, (їй — }іОЙ — йой, 
ой —йой йой! — Біль, жах, розлука 
шамотають мною сюди й туди, а я, то ті­
каю, то падаю,, то немовби в решеті 
танцюю від корови до корови. Я бачу,, 
я певний воднім : він летить кинути -на 
мене бомбу. - ■ '

. Яї; • - ' : : .-і: ' У ■ >:*. . . 1 •

Дедалі потім поітлило -моє. життя 
формальніш; Вщухли й' --останні, воебні 
буруни; а я знов міг- був собі безжур­
но майструвати. Візки, .стінні, шдинвй- 
ки, скрипка, і,, найцікавіша, в своїй 
щтудерності, для меде вловимій, .рампа.,, 
становили цілу чергу моїх щоденних, 
робіт. Бувало в, полудень, ідуть мої бать­
ки з-поля а я, назустріч уже кличу, біжу,, 
цровадж.у їх, показую, тішусь,, що то я 
наробив, що то я -потраплю, -що. ■ я вмію,. 
О, який то я був щасливий; коли хтось 
з. рідні захотів пристати, поглянути, -по­
хвалити, а то ще й подивуватись зро­
бленому. Теяер подив усього світу не 
зробив би мене таким, щасливиці, ....



Перешкод, колод на шляху тих 
моїх заінтересувакь і' творчості було 
тоді небагато. Ще найбільшою, докраю 
мною зненавидженою заіюрою було те, 
що мене часом заставляли зо старшою 
сестрою возити в візочку наших молод­
ших, брата й сестричку — близняків, 
яких, я, лютий і розплаканий, за ту стра­
шну кару казав одного разу матері, що 
порубаю па „трісочки". Тож направду, 
чим мала мене, малого, захопити поля 
вдзочкового попихача (сестра звичайно 
тягнула за дишлик), навіть упорівнанню 
з такою працею, як — вбивання цвяхів.

А що вже казати тоді, коли іутже 
перед очима я бачив нераз гурт роз­
бавлених, свобіднИх ровесників.

— Ні ! ні ! ні ! — бурилося тоді 
в душі й, я почувався страшно неща­
сливий: як справжній каторжник, прику­
тий до візка ланцюхами батькового на­
казу. ї несила було мені із них звіль­
нитись.

Тому прошу й не подивуватись,



що Згодом смерть мого братчика, що- 
я його мусів возити, приняв я як 
справжню Божу ласку.

Особливого чогось, далі, аж до по­
рога школи видно в мойому житті не 
б у л о ; бо й не памятаю. Знаю тільки,, 
що я ие любнв насти худоби на моту- 
зях і, що я був гріховно-цікавий. Мою 
матір нераз і недвічі засипував я гра­
дом питань: „а як ? а чому ? а куди ? “. 
До них очевидно належала і цікавість: 
„а як я вродився?". Не знаю, чи в той 
час, чи трохи пізніше мати й мусіла 
мені навіть сказати, котрі то до неї хлоп­
ці ходили. А я завжди при кожньому 
вставляв:—„Того не хотів би я мати за 
тата !“, або знов: —„Того хотів би мати Г 
Мірилом було те, чи той, чи другий 
був зліший, чи добріший за мого „те­
перішнього“ тата. — Бє, чи не бє він. 
своїх дітей ? —

А мати оповідала мені багато-ба­
гато. Я довідався, що я вродився тоді, 
як тато пішов „на войну", батько мене
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чотири роки не бачив, а мати сама з на­
ми — чотирома дітьми, мусіла перебіли­
ти ввесь час лихоліття. Найгірше було 
зо мною, бо я був на руках, вродився 
на четвертому місяці війни і мати му­
сіла мене носити завжди з собою, при 
грудях. Одного разу то й випадок страш­
ний був зо мною стався: виглядало, що 
мене вже не стане поміж живих.

Наш сусід, по родинному відно­
шенні мій дядько, був війтом. Я вже 
знав, що війт є у селі старший і, що 
його мають усі слухатися й боятися. Але 
стається, і мій дядько помірає: вдома 
почали говорити про вибір нового вій­
та. ГА я лиш з кутка й думаю: „От ко­
ли б так мого дідуся вибрали. Ото— лю­
буюся тією мрією — то було би р а з ! . . . “

А мені так хотілося страшно бачи­
ти, як то будуть усі мого дідуся бояти­
ся й, як то він буде розганяти хлопцям 
музики.

Мій любий дідусь !

І З



І:І; Таґ'такйі' я;к мій Дідусь тоді війтами
не вибирали. Війтом став неграмотний1.
У нас тоді говорили: „Польща!*
  — ? ? ? '

*
Взяв мене, батько за р у к у 'й ми 

пішли.
— Впишу тебе до школи!

Повно дивних лавок . .  . П ан і . . . 
Батько говорить про щось із панею, А 
мені лиш в ухах щось дзвенить і дзве­
нить. Мачаю пальця в роті й виводжу 
на припорошілій лавці якісь, ні мені, 
ні нікому другому незрозумілі закар­
лючки.

— Добрий буде ученик — завва­
живши це, заговорила учителька.

В, ухах тце дужче заграло. В лицях 
затанцювала кров хоруводом сорому.

Ні злий, ні добрий, от звичайний 
середняк — такий то -я був зразу уче­
ник.



.Та на другу му році, не тс. Ц іка­
вість моя із предметів окруже •• . г
рейигла в -.книжку й. -я вже . один і ; пер­
ших. Почуваюся добре. • Боюся, "йін й 
люблю школу.. Тамжє стільки, стільки 
дітей. ■ : 1

Зима! Недалекий,потічок -покрився 
льрдом. Перерва хто ж. би ;; нас там не
пострибав. Загальна совганка вмент 
розшаліла як повінь. Аж тут:

— До кляси! — крикнув грімко 
учитель.

Ми помчались.
— .  ?  ?  ?
— Що це?
Виглядало, немов би вчитель хотів 

криком розсадити склепіння. Нічого не 
розумію. Аж доходить до діймаючого 
спільогу: всіх бе. Всім міряє „паци“.

Кінчає! Приходить до мене.
■ Пацем! — кринуть.

' — Я не даю!
— Пацем! — злобиться.
— Я не даю — підношу й я на то­

ні та відклнкуюсь до плачу.



- Пацем! осточортіло завере­
щав.

— Ви мені чоботи не купуєте!
Та ці слова були висказані під такт 

буків, що ними рясно покрив мої плечі 
ляцький посіпака.

Знайшовся в клясі іще один смі­
ливець. І він теж не дав руки. Інші по­
головно покорились.

* îf”
Із Росії приїхав наш сусід, мій 

дядько. З того приводу в нас чийма? 
ло говорилось. Посходяться було сусі­
ди та й пливе балачка, пливе. Мій дядь­
ко привіз гроші. Показує. Оглядаємо. 
! я теж, із стола, з-поза плечей комусь 
там оглядаю. Робиться якось солодко 
на душі — там по-нашому написано. 
Що? —■ Дивлюся, приглядаюся ще кра­
ще й бачу: й ніби „по-нашому“ і ніби 
.не  по-нашому“. Є якісь, мені незрозу­
мілі закарлючки й я, взагалі чомусь не 
потраплю написаного, ані прочитати, ані 
зрозуміти.
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— Це по-російському — пояснив 
мені дядько.

Вчерзі іде розмова про політику. 
Говорять, що цісар був добрий, був за 
хлопами; тож і я є за цісарем. Кажуть, 
що Пілсудський є за хлопами; тож і я 
« за ГІілсудським. Розмову повернули 
на „войну“. О диво! Що я чую? — Ка­
жуть, говорять про наше військо. Нев- 
жеж таке де е? було? О, якже я тішу­
ся, якже я радуюся.

Проте не поділяють усі моєї радо­
сті. Дідусь оповідає, що „наш вояк“ 
вкрав йому чоботи. Батько не надто 
підхлібно висловлюється про якогось там 
„зеленого“ (я й не знав ще тоді, що це 
значить — молодик, сказати б жовто- 
дзюб). Мені ніяково.

— Ні, це неможливо! — бунтуеть- 
ся чомусь у душі.

Я вже у третій клясі. До нашої 
школи приїхала нова учителька. Така 
гарна, така добра. А й говорить по-на-
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шому. Взагалі усі говорять, ідо.то наша— 
„наша пані“.

В мені й назріває свідомість. — усі» 
що говорять по-н.ащому, є наші. Вони 
е добрі.. Я їх люблю. Я люблю нашу па: 
цю. Ми всі любимо нашу паню.

Вона так любо на нас дивиться.

В дома застаю знов „сусідський 
соймик“. Знов говорять про цісаря.

.— Але він не наш! — сверлиться 
в моїй свідомості; я знаю, він не гово­
рить по-нашому. Від тата знаю. Кажуть 
що він добрий.

—  ?  ?  ?
—• Добра є наша лані. Вона гово­

рить по-нашому,
А далі знов чую про наше військо.. 

Я хочу, о, як дуже хочу, щоби їх хва­
лили. Як вони наші, то вони добрі. А 
то знов:

— Чоботи в к р а в ! . . .
— Мене додому „зелений“ не хо­

тів пустити.
Не розумію! Як так?
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Дивлюся з жалем і йа дідуся най 
батька,'

О» ні! — гірокидується щось у ду­
дці — Це неможливо!.

То почала закільчатись у моїй ду­
ші безумна любов свого.

*
*  :і:

В одного господаря в нашому селі 
служила дівчинка. Ми були одно одно­
му ровесники. Її звали, Теренька.

— Значить Тереса — говорив я 
собі вголос на самоті — Тереса! — гар­
но! І пани так зовуться. От колись бу­
ла у нас Тереса, учителька,. Кажуть, що 
й одна цісарева звалася Тереса.

І полюбив я, полюбив ту мою Те­
ресу в мрії,. а Тереньку в селі. Полю- 
рив до дуру. Аж усі, усі почали гово- 
бити: „М. має дівчину ! Теренька є 
М-ова дівчина.“ О, Господи! дг ж тут 
сховатися!

Хоч лице червоніло, але серце лю­
било.

Вижену було на пасовисько худо­
бу. Гляджу — де то. „багряні“ моєї Те­
ремі? Є уже, чи нема? Вгляджу, і сер­
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це ззбється так дуже, дуже. А т о д і . . .  
так ніби нехотя, так ніби самі мої ко­
рови туди ж енуться. . .  наближуюся. . .  
все ближче . . .  й . . .  ближче . . .  до неї.

Одного разу чогось я із одним 
пастушком, ровесником погнівався. Оби­
два ми ходили тоді до одної кляси: зна­
чить четвертої. От ми й в школі. Є ре­
лігія. Навчає отець Д. Раптом стає мій 
Кирило й каже:

—■ „ГІрошу отця, М. має дівчину,... 
Тереньку.“

Я отетерів.
Священник звертається до мене* 

щось питає. Не чую, нічого не чую. 
Щось давить, щось дусить . .  ., тісно . . .  
невиносимо.

Ноги самі затріпотали. Що? —
Біжу . . .  біжу . . .  Поміж лавки, стіл, 

у двері. Ох, Господи, а тут крізь діра- 
еу кишеню в штанях, як не лусне об  
землю пиріг.

Н о ! більше вже не треба було. 
Я тільки й чув за собою даремні на- 
клилування:

— Вернися!
— Вернися М. по п и р іг !
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Та суконки зеленої
— та кіс довгих, русявих, сором 

не спалив.
** *

— Газдо, дайти сина до ш кол и ! 
Шкода х л оп ц я! — нераз і недвічі пе­
реконував новий учитель (знову поляк) 
мойого батька:

— Я знаю хлопського сина, що е 
послом. Вивчився !

А в нас дома пекли, пекли. Сина 
в місто виряджали; до шкіл.

Пора ! Запрягли коні й ми рушили 
в дорогу. В полукішку ззаду за вязан­
кою було нас трьох. Бо аж трьох газ- 
дів, тимразом, нарозумились дати своїх 
синів у місто.

Школа ! Така як у нас — польсь­
ка. Але, що велика велика, О, до та­
кої школи ходити. Ото, як хто полягне 
із нашого села, на ярмарці, в якій то 
я школі учуся. То буде раз. А я тіль­
ки крізь вікно до нього: — Он бачиш 
де я е ? —•
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Наука- всі говоримо Но-пояьськи,
• Перерва — нас більше говорить 

по-нашому. Ми „русини“. Руського ледь- 
що нас учать. Та ми таки найкращі. 
Г.я гордий, із, того в душі; 'М аємо й од­
ну учительку „нашу“ Вона теж найкраща.

Зелені свята. Місто аж кипить від 
множества людей. Всі наші. Всі йдуть 
у, церкву. Молитися !

О, як тішилась - раділа в мені 
душа. Аж очі засвітила.

Похід довжелезною, лентоіо розтяг­
нувся вулицями, аж на кладовище. Ми 
вже на місці — початок. Та кажуть, 
що кінець, ще біля церкви. О, як це 
далеко, далеко.

Отці правлять Богослужбу. Хор 
співає. Виходить на підвищення свя­
щенник і говорить проповідь. Люде 
втирають очі. ІДо ? .. .-  Дивлюся... і м е ­
ні так жалісно,,так болісно зробилось.,. 
Наша пані плаче... Гляджу душею на 
неї та переживаю щось таке неземське.

Розходяться всі. І я йду — вслід 
за нашою панею. Щасливий, так глибо- 
щасливий.  1
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...А священник там, на могилі так 
хвалив, так похвалював наших вояків.

....Наша пані,, наші ученики, наші 
стрільці --- вони добрі. Вони найкращі.

В дома на кватир] я сказав госпо­
дині:

— Наша пані так' дуже, дуже пла­
кала.

— Ваша пані є патріотка !
— То ж і ‘я буду патріотом !—по­

думав я собі.
ф

. Вакації. Я приїхав додому. Чую, 
що я вже вдома, не я — не той, що 
був колись. Навіть і на ровесників,-якось 
інакше, дивлюсь. А  реї кажуть —- „Деків 
студент“. А в меме оксамитна шапка, 
аж міниться, так ясннть..

Лиш мій батько, чомусь і надалі 
по-старому :

ЛІ. жени .товар у 'поле !
Тяжко, але жену. А й так іще 

поза собою чую: „дивіться, студент !“ : 
А я й ніби не чую, так йду собі, так



Із трьох сторін ліс. Куток. А далі 
розложилась простора сіножать. У тому 
куткові пасемо худобу : я йм ояТ ерень- 
ка. Нікого ніде й нема. А нам так любо, 
а нам так добре.

То бавимося, то глядимо одне на 
другого.

Коли ж : обоє мовкнемо.
—  ?  !
Далі мовчанка.
Чую... моя... — нічого... не чую...
Ніяковію.
Щось придавлює груди, щось гні­

тить серце... В висках кують коваль­
ські молоти.

— ...Ні!
— Е, — нараз паде із її уст таке, 

щось тужливе... (О, дівчата, дівчата!)
— Ги в школах!...
_  ? ? ?
— Ти будеш паном!...
—  ?  !

За коровами.
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— Ти мене не схочеш !...
Павза !
Довга діймаюча навза — по мізку 

витанцьовують ш пильки: гострі, гострі.

Мені ішов чотирнадцятий.
*

Три літа в місті. Перші три літа. 
Минулися.

Я вже покінчив повну народню 
школу; сім кляс. Справжній студент — 
колись виглядало. А тепер, я відчув себе 
наново таким малим, таким мізерним. 
Моя мета-мрія так ген віддалилась. Так 
далеко, так неспіймаио далеко. Вроз- 
далля !

Чи спіймаю я її ? Досягну ?
Вітри не туди дули.

** *
— Дам до ремесла та й г о д і ! Біль­

ша не годен — отак заявив твердо й 
неоступчиво мій батько на моє благан- 
ня-домагання йти дальше в школу. Не 
було ради.
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Склалось ' і 1 батько- 'х'утк-о свого 
до пня в. Мене піддано на науку електро­
техніки до Львова. Фірма була польська, 
у ш і  і 'і и - л я д ь н і с і і  також поляки сайі 
мійські. Пасміхи, кпини, обманювання 
природно, м^Сїли посипатись н а 'мене 
обильнпм дощем. -Було, аж плачу. А як 
вже не використовувано мене, як не 
ображуиано. Зранку до ночі, менгнічо- 
не г ф Й Х О Д И Л П С Ь  робити, Т І Л Ь К И  Н О С И Т И  

цілими кільометрами — то гіпс, ' то 
В нормальній порції 20—30 кіло* 

грамів. ■ ' " '
' Остогидло нарешті, терпець урвав­

ся . 'Я зажадав зміни.
В повій фірмі мене преділено че­

лядникові — загально незлій і ' не над­
то збатярованій людині. Представляюся 
вже йому, як „Міхалко“; боюся призна­
тися до свойого „хлопського“ імени :ад­
же ж з нього тут кплять.

По будовах Львова ми вдвох ін­
сталювали світло.

Колиж дістаю новий нрид іл : до
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санаторії Каси Хорих на Курковій. Пог 
пришлось. Я знов- то гіпс ношу, "да  
стіни довбаю.

Але Львова покинути не хочу.

Мешкав я в той час у родині із 
дуже малим моральним рівенем. Сама ж 
господиня, колись служниця, українка 
з сусіднього села, почувалася полькою 
і мала тепер сторожівку камяниці. Зо 
всього українського тут насміхались, 
як спростого, сільського, недотепного. 
Мене „по-хлопському“ також не звали. 
Кликали мене до костела, хоч не забо­
роняли ходити ще й до церкви.

Одної неділі, вибрався я до най- 
близшої церковці на Зибликевича. Пер­
ший раз. По Богослужбі народ вико­
тив на вулицю. Звідусіль чую нашу мову- 
Одна пані має жовту стяжку на си­
ньому капелюсі, И мені чомусь заба­
жалось іти за нею вслід.

Того самого, чи іншого дня йшов 
я Личаківською. Озираюсь, а біля ме­
не високий, чорнявий пластун. Я пізнав,



це український пластун (у нас в селі 
такі були). А всі на нього так глядять.

Знімаюся на крилах розкішної, 
дивної радості. І довго чимчикаю за 
ним услід.

Вже минув місяць. Приїхав мій 
батько. Йде торг за висоту одержання 
й кватири. Остання ставка: 80 золотих. 
Мій батько резигнує.

Пополудні о третій узяв мене бать­
ко за руку й зплачем попровадив до 
станції.

** *
Читальня ! Аматорський гурток ! 

Ролі, вистави. На них я розіпняв тепер 
шатра свойого походу. І рік цілий під 
ними обозував.

Читальняна бібліотека. Українські 
книжки — наші книжки. Кащенко, Чай- 
ковський. Хто ж і що ж було тоді мені 
вартніше ?
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Пригадую : читав я Кащенкові
„Славні побратими“; Нечай... Богун... О, 
слава наша !

Війна ! Колись спомин про неї це 
один жах, а тепер, а нині ? — Хіба
було б що краще, як при Богунові, при 
Нечаєві ляхів громить ?

Навіть вмерти не страшно. Жалко, 
але не страшно.

Або от на уходах Чайковського. 
Тарас... О, тепер не простягався б я на 
порозі.

*
Наближався початок нового шкіль­

ного року. Блиснула ще остання моя 
надія. Прошу, плачу, благаю: до школи! 
До школи хочу. Батько далі спирається. 
Не сила.

З болю не знаю, що й почати

Таки добився свого. їде нас де- 
вятьох до Львова до технічної школи. 
Всі українці — крім одного. Вписа­
лися. Здаємо іспит. Іде все гаразд. Ви­
ходить — всі поздавали...
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За,три  дії і на вивісці списку при­
литих ми прочитали лиш одно Імення— 
із нас девятьох. ; ' ;

Біда. Надія розбилась — перед 
очима- знов стало село. 11 його довгі, 
нудні будні..

О, ні, не вернуся, не піду туди зно­
ву. Полишусь! Мушу полишитись тут 
у Львові.

Прийшлось шукати за новим при­
тулком — новою школою. Та що тут 
вибрати: треба скомбінувати так, щоб і 
батько був згідний і я щоб був вдо7 
вільний. Найважніше, щоб до школи 
не треба було ходити довго.

По південний блуканині і розшуках 
я вписався до середньої фахової школи.

Мешкати у Львові покищо не було 
де і тому треба ■ до доїжджати ! (71 клм. 
їзди поїздом : іну сторону О З клм. 
тільки до ст;і І) Ставати треба було о 
третій досвід в темені перечимчика-
ти болотом шції, а опісля, верну­
тися ДО ДОМ !<у зо смерком. Про
якесь норм; ідживлювання, теплі
страви (за ■. вечорів) шкода й
згадувати. ' до зими.
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