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ГАЛИЧИНА ТА В ОЛИН Ь НА П О Р О ЗІ 
XIII С ТО РІЧЧЯ

Останніми часами на Західній  Україні спостерега- 
ється значне зб ільш ення інтересу  до л ітературних 
творів на історичні теми. У Галичині за останні 
роки вийшла ціла низка й оригінальних і п ере­
кладних історичних романів, повістей та  оповідань. 
Вартість та  вага їх  д уж е  різна. Поруч з такими 
ш ироко задуманими й ш ироко розгорнутими гішЦ'т-д; 
нищами, як „М азепа“ Б. Л епкого, виходить ніізка 
невеличких оповідань а 1а КащеНко, Будзинов- 
ського  та інших. М іж творами на історичні теми 
дуж е прихильну оцінку зустр іла  остання повість 
в ідомої галицької письменниці Катрі Гриневичевої 
„Шеломи в сонц і“, що виходить тепер оце в 
нашому виданні. У цій п©вісті автор веде читача 
в д ал еку  давнину, до початків XIII віку в історії 
Західньої України. Щ о ш ирокі кола читачів на 
Радянській  Україні мало знають ті давні минулі 
часи, мало знають той шлях історичний, яким 
пройш ла Західня Україна, то не зайве буде хочби 
в коротких рисах побіжно змалювати Галичину та
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Волинь на порозі XIII століття за тих часів, коли 
саме розгортається д ія  „Шеломів у  сонці“.

Вже у  другій  половині XII сторіччя старий ек о ­
номічний та політичний центр українських зем ель— 
Київ підупадає. Розкладається Київська держ ава ,  
що виросла на грабіжницькому поневоленні о к р е ­
мих племін. П остаю ть нові політичні та еконо­
мічні центри. З  середнього П одніпров’я з Київської 
Р у си -У к р а їн и  життя пересувається  на північ у 
Ростово  - С уздальську  великоруську  землю та на 
захід  — до західніх українських земель — Волині та 
Галичини. Київ втрачає своє старе значіння. Чому ж  
це так сталося?

К иївська держ ава  виросла з торговельної ва­
рязької факторії, якою був  Київ. „Підстава, що 
надала виключного значіння середньому Подні­
п ров ’ю, було посередництво Києва в торгівлі з 
в ізантійським та східнім світом“1. Відколи ж  сте­
пові орди, з печенігів почавши, почали залягати  
степи, урвалися з в ’язки з східніми країнами, бо ж 
шляхи стали непроїзжі, небезпечні. Т ак  само не­
безпечні стали шляхи й на південь до Ч орного  моря, 
до Візантії. Київським князям чимало сил та енергії 
довелося покладати, щоб звільнити тії шляхи від 
ворогів, налагодити правильні торговельні з в ’язки 
з Візантією. Але натиск степових орд не давав

1 М. С. Грушевський. Історія України - Руси. Т. II, ст. Г28 
Щоб не переобтяжувати читача примітками, роблю їх тоді, коли 
наводжу тексти дослівно. Список головнішої літератури додано 
в кінці.
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цьому змоги. Кочові племена відрізали Київ від 
східніх центрів торгівлі та заваж али правильним 
торговельним взаєминам з Візантією. Д о си ть  нага- 
дати вбивство печенігами Святослава, київського 
князя, щоб уявити, яку, справді, велику  небезпеку  
становили кочові племена. Отже, це перша причина, 
чому Київ втрачає своє значіння. Він уже не може 
бути за посередника в торгівлі між арабським 
Сходом та європейським Заходом, між варязькою  
Північчю та візантійським Півднем.

Але дивно було б тільки зовнішніми причинами — 
нападами кочівників  ~  пояснювати занепад  Києва 
Причини були й глибоко внутріш ні. У торгівлі 
київських князів велику ролю відогравали мед, 
віск, хутра й ч ел яд ь -р аб и .  Усе це київські князі 
та їхнє боярство  зб ирали  яко  дань з підвладних 
племін. П отреба мати більше хутр, б ільше челяді 
неминуче спричинювалася до поширення зб р о й ­
ною силою влади київського князя над іншими 
племенами. Силою після довгої іноді боротьби ки їв ­
ські князі здобували собі нові й нові землі, щоб із 
них брати данину, брати челядь. Хижацький визиск 
природніх багатств  призводив до виснаження. Ку­
ниця, бобр, чорна лисиця та інші мешканці перві­
сних лісів виплошали на території Київської Руси. 
За ними треба б уло  йти на північ до дрімучих лісів. 
Так  створився новий центр — Р о ст о в о -С у зд а л ьс ьк а  
земля.

Хижацьке панування київських князів  спричиню­
вало незадоволення широких мас населення. Навіть
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у скупого ляконічного літописця - ченця знаходимо 
змалювання проявів клясової боротьби у Київській 
Р у с і-У кр а їн і .  Клясова боротьба  —  незадоволення 
широких мас і м іського  і с ільського  н аселення— 
хитає підпори влади київських рабовласників  — 
князя  та боярства. Київ, як  політичний центр, зане­
падає. Виростає низка нових центрів на україн­
ських землях, набирають більшого значіння старі 
племінні центри. Київська Р у с ь -У к р а їн а  розпада­
ється на ті частки, що з них силою збито було її в 
єдине ціле. Починається завзята запекла  боротьба 
між князями окремих земель. „Ж ад о ба  набрати 
скарбів, ополонитися челяддю  та награбувати во­
ску, меду тощо, — говорить  М. Яворський, 1 — 
була тою силою, що гнала князів  одного проти 
одного та прим уш увала їх не розбиратися в з а ­
собах, коли траплялася нагода набити кеш ені собі 
й своїй дружині чужим золотом та поповнити к о ­
мори чужими виробами та напитками“.

Торгівля зі Сходом переноситься на старий, ще 
передкиївський центр — на Н адволж я. З  Західньою 
Европою та з Півднем розвиваю ть торговельні 
з в ’язки  західні українські землі. І північний новий 
центр— С уздальське  князівство, і західні українські 
землі — Галичина та Волинь — у  старому Києві вба ­
чають небезпечного суперника. О тже, цілком з р о ­
зуміло стає, чому північний великоруський  князь  
Андрій Боголюбський не пош кодував 1169 року

1 Нарис історії України ч. І, ст. 111,
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завдати рішучого удару Києву. Л ітописець яскраво  
змальовує цей розгром Києва: „В зятъ ж е  бысть 
Киевъ мЬсяца марта въ 8 въ  в т о р о і  недЬли поста 
в середу, и грабиш а за 2 дни весь градъ, Подоліе 
и Гору, и монастыри, и Софью, и Десятиньную 
Богородицю , и не бысть помилования никому же 
ниоткуду же, церквамъ горящимъ, крестьяномъ 
убиваемымъ, другымъ вяжемымъ, жены ведоми биша 
в плйнъ, разлучаеми нуж ею  отъ муж ий своихт» 
младенци ры даху  зрящ е материй своихъ; и взяша 
имЬнья множество, и церкви обнажиш а иконами 
и книгами и ризами и колоколы  изнесош а вс і,  
смолняне и суздалци, и черниговци, и О лгова 
друж ина, и вся святыни взята  бысть і заж ьж е (н) 
бысть и монастырь П ечерьскый святыя Б огородица 
от поганых, но Бог молитвами святыя Богородица 
сьблюде и от таковыя нужа, и бысть в К и є в і  на 
всихъ  человЬцехъ стенаные и туга, и скорбь не- 
угЬшимая, и слезы неп р істан ьнь їя“. 1

Так північний центр нищив свого суперника, 
страшного своїм не сучасним, а своею минулою 
славою. О тж е Київ підупадав. Розгром 1169 року 
тільки доверш ував процес занепаду  Київської землі 
та її центру — Києва.

Центри політичні й економічні на вкраїнських з е ­
млях п ересунулися  на захід—до Галичини та Волині.

Галичина та В о л и н ь--зах ід н і  українські землі— 
не витримували на собі раз-у -раз  навали степових

1 Летопись по Ипатскому списку, ст 373;
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5рд, як СхІдня Україна. Ж и ття  тут  спокійніше, люд­
ність не зазнає тих ударів повсякчасних, як Київ­
ська  та інші східні українські землі, ні від 
кочівників, ні від князів у їхній невпинній 
боротьбі.

Від давніх  часів, як Галичина, так і Волинь 
стояли осторонь від тієї торговельної систбми, ідо 
утворилася  на П одн іп ров’ю з осередком у  Києві. 
Галичина й Волинь, ближчі до З аходу , не втягнені 
були ш ироко в ті торговельн і операції, що їх п р о ­
вадило Подніпров’я. Галичина й Волинь стояли 
осторонь тієї торгівлі, що її провадила Київська 
Р усь-Україна зі Сходом та Греччиною — Візантією. 
Від давніх часів Галичина та Волинь непосереднє 
підтримували ж ваві торговельн і зв ’язки з західніми 
країнами. Щ е за часів розквіту  Київської держави 
через Галичину та Волинь проїздила сила-силенна 
купців з Заходу  до Києва. Коли ж  Київ підупав, 
коли шлях Дніпровський утратив своє значіння, 
саме ці західні землі українські та їхні міста п е­
ретворилися в центри торгівлі з Заходом, з зах ід ­
німи країнами. Щ е в XIII віці до Галичини та на 
Волинь їздили купці з Польщі, Б реславля  та цілої 
низки міст Середньої Европи. П ровадилося тор* 
гівлю і з півднем, Дністром ходили „ладьи“ -  великі 
човни—до О л еш ’я (у нижній течії Д ністра) і звідти 
до Галича привозили рибу  й мед. В ел и к ій  жваві 
торговельні зв ’язки були з наддунайськими містами. 
Коломия була містом, що її знали геть по всій 
Україні. Звідци бо вивозилося сіль; і цією сіллю,



як є низка відомостей, навіть спекулю вали  в Києві і 
князі, і боярство. Р о зви в ал ася  торгівля, р о зв и в а ­
лися міста. Як підрахував М. Смірнов \  за час від 
1205 року до татарського  нападу було на Волині 
та Галичині 56 міст. Міста ці жили жвавим б у р ­
хливим життям. Чимало б уло  по тих містах і чу­
жинців, що жили своїми колоніями. Так у  Воло­
димирі XIII стол іття  були колонії євреїв , німців, 
новгородців тощ о; у Галичі теж  були численні 
чужоземні колонії.  О тж е цілком правдиво Катря 
Гриневичева дає  яскравий малюнок бурхливого  
міського ж иття в Галичі, згадує про чужоземних 
купців, про галицьких  ремісників.

З а  тих часів, про які йде мова в оповіданні, 
на порозі XIII сторіччя, Галич був столиця Гали­
цького князівства, був  княжою  резиденцією. Про 
Галич стародавній багато  написали праць н ау ко ­
вих і українські і польські історики, більше, як 
про яке інше місто Галичини. Не вичислятимемо 
ту т  тих праць, відзначимо лиш ень, що акад. Гру- 
шевський визнає за безперечну й безсумнівну 
згадку  про Галич 1141 рік, а вж е 1144 року  Галич 
стає княж ою  резиденцією, стає центром цілої Га­
личини. Щ о-правда вчені чимало сперечалися про 
правдиве місце старого  Галича, та як  доводять  
розколини, це було багате місто з низкою великих 
будівель, низкою церков та манастирів.

1 М. Смірнов. Доля Галицької - Руси (Руська Історична 
Бібліотека, т. 5).
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С тольне місто Волині — що про нього  теж  зга ­
д у є  письменниця — за тих часів був  Володимир. 
Ц е  було- велике багате торговельне місто з низкою 
чужоземних колоній. Сюди прибували купці і з 
Сходу і з Заходу  і з багатьох  укра їнських  та в е ­
ликоруських  земель. Саме місто оточене було 
низкою  передмість та підгородних сел. Укріплений 
Володимир був  д уж е с и л ь н о — дерев’яні стіни з в е ­
жами оточували його. Які великі були ці у к р і ­
плення, видко з того , що коли за трохи пізніших 
часів — часів татарського  панування — з наказу  т а ­
тарського  воєводи Б у р у н дая  почали нищити ці у к р і ­
плення, то не було змоги їх ш видко розкидати, 
і князь  В асилько наказав, слухаючись Б урундая ,  
запалити стіни, а вже потім розкопані були й з е ­
мляні вали. Володимир був  княжою  резиденцією 
волинських князів. Т у т  таки жив і єпископ воло- 
димирський. У самому місті і на передмістях було  
багато церков та три манастирі. О тж е це був  і 
політичний, і торговельний, і— як на ті часи— куль­
турний центр Волині.

Виростали міста, розвивалася  торгівля , р о зв и ­
валися ремества та обробна промисловість. О д н о ­
часно з розвитком торгівлі бачимо на Волині та 
в Галичині розвиток  сільського господарства. Ч и ­
мало даних, незаперечно, св ідчать  про це. Щ е в 
XIII віці між тією даниною, що її д авало  сільське 
населення Галичини князеві, була пшениця. За  
пізніших часів татарського  панування, в середині 
XIII віку, населення теж  дає данину татарам пш е­
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ницею та просом. По різних князівських грамотах 
старанно й точно вказується орні вгіддя — землю, 
придатну для рільництва, землю, як у  обробляють.

Велику вагу  має й скотарство .  У різних доку­
ментах тогочасних часто згадується луки, пастів- 
ники, сіножаті.

Р озви ток  хл іборобства  ішов у  парі з утворенням 
великої земельної власности. Ніде на Україні, як 
на Волині та в Галичині, не було так розвинене 
велике боярське землеволодіння. Від давніх часів 
і Волинь, і Галичина стояли осторонь  в ід  тієї 
боротьби, що її провадили князі — суперники 
за Київ. У Галичині протягом кількох поколінь 
сиділа одна династія Ростиславичів. Отже тут не 
змінювався і склад друж инників  князівських, як 
по інших землях. Д руж и нн и ки  галицьких князів  
міцно осіли на одному місці, злилися з місцевими 
групами племінної аристократії.  Щ о в економіці 
Галичини велику  ролю відогравало сільське госпо­
дарство, то зрозуміло , що галицький, боярин у 
п ерш у чергу  був землевласник, а не рабовласник. 
Цей землевласник був  ф еодал у справжньому р о ­
зумінні. Він одерж ує від князя міста й землю на 
„кормления“ та „д ер ж ан ня“ і хоч князя  вваж ається 
за верховного  власника всієї землі, проте на з е ­
млях, де панують феодали, вони, а не князь, пе­
реймають на себе всі функції держ авно ї влади: 
і адміністраційні, і військові, і суд, і збирання 
данини. Князь не має права втручатися в володіння. 
Від більших феодалів, що тримають у  своїх руках



великі простори  земельні, залеж ать  менші ф ео­
дали. Т ак  само, як більший ф еодал  має непосе- 
редній обов’язок  в ідбувати  військову служ бу та 
давати  данину князеві, так менші служ ать  б іль ­
шим. Виходить ціла драбина ієрархічна. На чолі 
стоїть князь —  перший між феодалами, в ід нього 
непосереднє залеж ить кільки значних феодалів, 
в ід  кож ного з тих залежить група середніх, від 
середніх — груп а  менших. Феодальний устрій най- 
гостріш е й найяскрав іш е виступає в Галичині, а 
потім на Волині. По цих обох землях феодали 
(бояри) виступають значною силою. По суті протя­
гом часу, про який у нас іде мова, в Галичині й 
на Волині диктатура є в руках  боярства. І це 
боярство  провадить боротьбу  проти міських гро­
мад— бурж уазії  тогочасно ї та ремісництва та проти 
князя, що мусить, як  перший між феодалами, спи­
ратися на будьяк і групи феодалів. Між окремими 
групами феодалів, що конкурую ть одна з одною, 
теж  точиться завзята  боротьба.

Яке сильне було боярство, яка  нікчемна була  
роля князя — головного' військового начальника 
над військом ф еодалів , показують події XII в іку 
в Галичині. На Галицькому столі сидів князь Яро­
слав Осмомисл. Ім’я цього князя  знане було геть 
по всій Україні, його сили змальовує літопис, його 
з великою пошаною згадує автор „Слова о полку 
Ігоревім“. Але цей могутній князь  теж  був іграшка 
в руках  боярства. Бояри  навіть в інтимне ж иття 
князя  втручалися. В Ярослава Осмомисла були
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сварки з жінкою княгинею Ольгою . Він зблизився 
з якоюсь Н астасею  з роду  Чарговичів . Р ід  цей 
б у в ,о ч е в и д я ч к и ,н е  з дуж е впливових, отож  чимала 
частина боярства на чолі з боярином Костянтином 
Сірославичем почала чинити опір князеві, а далі 
княгиня Ольга з цими боярами втекла до Польщі. 
Частина ж  її прихильників лиш илася в Галичі. 
П очалася одверта боротьба, і князь  мусів іти на 
поступки. Ось як говорить  літопис про ці події: 
„Галичане же н айкладш е огонь сожгоша ю (На­
стасью), а сына ея в заточение послаша, а князя 
водивш е ко кресту яко  ему им іти  княгиню в правду 
и тако  у л ад и вш ееся“ \  Д ійсно  таки, справа була 
полагоджена. Бояри спалили Н астас ’ю, фактичну 
жінку Ярослава, позабивали її родичів, її сина 
О лега від Ярослава, якого д уж е  любив Ярослав, 
загнали в заслання, а сам князь мусів присягати, 
що житиме з княгинею О льгою  В добрій  згоді.

Проминуло кільки років. Помер Ярослав і Галич 
столицю лиш ив своєму лю бому синові^ОлегОві, та 
х іба ж  могли бояри на те піти, щ об син Н астас’ї, 
як у  вони спалили, над ними панував, то ж вони 
відразу вигнали О лега та посадили Володимира, 
сина княгині Ольги. Та Володимир не хотів хо ­
дити покірно й сл у х ’яно в руках  боярства. Він 
„думы не лю бяш етъ з мужми своими“, він в усіх  
державних справах радився  тільки з гуртком прия­
телів своїх та й годі. Боярство, що звикло к е р у ­

1 Летопись по Ипатскому списку, ст. 385
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вати князем, не Могло попустити цього, І ось по­
чинаються заколоти  в Галичі. Бояри винуватять  
Володимира в розпусному житті, в тому, що він 
піячить „б-Ь лю безнив питию многому“, в тому, що 
він живе з якоюсь попадею, як з жінкою, одібравши 
її в чоловіка. О тож  боярство  стало з вимогою, 
як колись д о  батька Володимирового  —  Ярослава, 
так  і до  нього, щоб він прогнав свою жінку: 
„Княже мы не на тя востали ясмы, но не хочемь 
кланятися попадьи, а хочем ю у б и т и “ — так малює 
л ітопис вимоги боярства. М ала повторитися істо ­
рія з Настасею. Але між окремими групами бояр 
не було  згоди, то ж  одверте повстання проти князя 
не вдалося. А Володимир зробив  не так, як його 
батько . Він узяв  свою ж інку  — попадю, дітей, 
„злато и сребро м н ого“, забрав і своїх д р у ж и н ­
ників та втік до Угорщини. Така була сила ф е о ­
далів  і така нікчемна була роля  галицького  князя.

Так само й на Волині б о яр ська  верства була  
надзвичайно могутня та  розвинена. М іж боярством 
та міським населенням стосунки були напруж ені.. .  
Ш ирокі маси міщанства, хоч вони й були ніби 
рівноправні з боярами, були  завж ди в економічній 
залеж ності від бояр. Саме ці ш ирокі маси міського 
населення були— як в ідзначає акад. Г руш евський1— 
„предметом лихвярських  спекуляцій б о яр “ .

Щ о до  ш ироких мас селянства, то  поруч з ма­
сою особисто  вільних смердів існувала численна

1 Історія України-Руси, т. III, ст. 315
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група закупів, людей економічно залеж них від 
боярства. Закупи  — це були  люди, що, позичивши 
гроші чи реманент, одробляли власною працею, 
або ж  це були наймити, які, наймаючись, брали 
гроші —  заплату  вперед. О тж е виходило, що л ю ­
дина за гроші в іддавала по суті в заставу  самого 
себе, свою працю. Правне й економічне становищ е 
закупів  було  дуж е непевне. Боярство  зловж ивало 
своєї сили, і чимало з закупів  не могли сплатити 
свого боргу  та через  всілякі хитрощі панські пе­
ретворю валися в звичайнісіньких холопів  — рабів . 
Ш лях переходу в холопи був д у ж е  легкий, адже 
праця лю дська цінувалася тоді д у ж е  низько  й одро- 
бити борг  з величезними відсотками часто б уло  
не під силу. За »Руською П равдою “ річна робота 
жінки оцінювалася в 1 гривню, а кінь кош тував  
З гривні, корова — 2. О тж е зрозум іло , чому чимало 
з закупів  перетворю валося в звичайнісіньких х о ­
л о п ів — рабів. Н ад  холопом ж е  власник мав необ­
межене право, право життя й смерти.

По боярських землеволодіннях саме вел и ку  масу 
становили ці невільні та напіввільні, як  закупи, 
групи селянства. Безперечна р іч , .н е  могло бути 
спокою, клясового  миру там, де існувало два 
табори: л и х в а р сь к и й  боярський  і селянський, 
з його  різними групами, б ільше та менш е зал е ж ­
ними в ід  боярства. Л ітопис д о х о вав  звістки про 
ш ирокі рухи XII сторіччя.

З  кінцем XII сторіччя шляхи Волині та Галичини 
близько  сходяться, Як ми вж е згадували , 1187 року
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Номер старий князь Ярослав, передавш и столицю 
Галич нешлюбному синові Олегові, але бояри 
вигнали Олега й посадили Володимира, сина 
Я рослава від княгині Ольги. Та незабаром бояр­
ство, роздратоване спробами Володимира керувати  
самостійно, прогнало й Володимира, а до себе 
запрохало князя з сусідньої землі — з Волині 
Романа М стиславича. Волинського князя та й його 
боярство здавна вже вабила Г али чи н а— ближча 
до Західньої Европи, багата на міста, з добре  
розвиненим ремісництвом та багата на сіль та  інші 
природні багатства. Тож  Роман радо в ідгукнувся  
на заклик. Він у ж е  довгий час чекав тільки 
нагоди, ба навіть сам верб ував  собі прихиль­
ників між галицьким боярством. О тж е Романові 
пощастило сісти в Галичині та не надовго. Воло­
димир повернувся з допомогою військовою  з 
Угорщини. Угорський король дав йому військо. 
М усів Роман тікати з Галича до себе на Волинь, 
а угорський  король, замість посадити знову Во­
лодимира на Галицький князівський престол, 
посадив його до в’язниці, а в Галичі посадив 
свого сина. Галичина була занадто ласий шматок, 
щ о б ,  угорський  король, відмовився, мавши її в 
р у ках  у себе, від неї. Т а  й галицьке боярство, 
певне, не дуж е радо зустріло Володимира. У гор­
ський король, проте, знаючи силу галицького  
боярства, передав провідні уряди боярам, узявш и 
в них закладників ; Володимира ж повіз із собою 
до Угорщини. Волинському князеві Романові, що
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не встиг і місця нагріти в Галичі, теж  не х о т і ­
лося в ідмовлятися від Галичини. Удається він по 
допом огу  до свого  тестя Рюрика, пізнішого ки їв ­
ського князя, та з його  заходів нічого не вийшло 
кінець-кінцем. У дається знову до  Польщі по д о ­
помогу, але і з цього т еж  нічого не вийшло. Д о в е ­
лося Романові тепер битися з братом своїм Все­
володом та вже не за Галичину, а за Волинь. 
Річ у тім, що, відбуваючи до Галича, Роман 
передав В олоди м и р— столицю Волині —  братові, 
а той тепер на вимогу Романову не давав її 
назад. Ото тільки після довгої боротьби  мусів 
Всеволод повернути братові місто Володимир 
Зн о ву  став Роман за волинського князя. А тим 
часом у Галичині назрівали події. Між галицьким 
боярством, окремими групами його, почалася не­
згода. По всьому краї почалася опозиція проти 
панування угорців. Угорські воєводи поводилися 
в Галичині мов у забранім краї. Почали, як гово- * 
рить літописець, „насилье д ія т и  во в сем “.

І саме в цей час Володимирові пощастило, п ід­
купивш и сторож у, втекти з полону сперш у до 
Німеччини, до відомого цісаря Фрідріха Барбароси, 
а потім до Польщі. Німецький цісар, що в той 
час готувався  до хрестового  походу, дав  наказа, 
яко  васалові, польському князеві Казимирові С пра­
ведливому допомогти втікачеві здобути Галич. 
Восени 1189-року польське в ійсько разом з В оло­
димиром з ’явилося під Галичем. Угорці відійшли 
з Галичини, Володимир знову сів, тепер уж е до
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смерти своєї, на галицьком у престолі. 1198 чи 
1199 року  Володимир помер. І тепер, знову  до 
Галича з військом наспів Роман волинський. Т е­
пер у ж е  він міцно сів у Галичі. В ідтепер з ’єд­
навши в своїх р у к а х  дві багаті українські землі, 
спираючись на волинське боярство , конкурента  
галицького  , Роман продовжує свою ш ироку зов­
нішню політику. Насамперед, слід відзначити по­
ширення впливу на східні землі українські... У 
Києві з 1194 року сидів на князівському престолі 
тесть Романів — Рю рик. У наслідок складних д о в ­
гочасних інтриг північного суздальського  князя 
Всеволода, що все щ е боявся Києва, Роман по­
сварився з тестем. С уздальський  князь чужими 
руками хотів викопати  К иєву яму. Почалася між 
тестем, та зятем довгочасна боротьба, що в ній так 
чи інакше взяло участь  князівство всіх українських 
земель. Т а сили Романові були незрівняно більші. 
Населення Київщини пристало до  нього. Кияни 
не чинили йому опору, сами пустили до міста. 
Приєднання Києва до західних земель з їх широким 
торговельним обігом, з їх розвиненим життям, 
певна річ, вабило киян. Мусів Рю рик зріктися 
Києва, а Роман у  самому Києві посадив незнач­
ного князька  Інгвара. Києвська ж  земля сама по 
старому лишалася в руках  Рю рика. Інгвар це була 
п ідставна особа від Романа, що з його влади не 
вийшла. На початку XIII сторіччя Роман (1200 чи 
1201 року), щоб забезпечити К иївську землю від 
нападів половецьких, руш ив у  похід на половців.
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Н абравш и велику  здобич, Р оман  повернувся  знову 
на Західню Україну. Цей його поворот  став за 
гасло для його тестя. Рю рик, нав’язавш и зносини 
з половцями та з Чернігівськими князями Ольго- 
вичами, руш ив на Київ. На початку  1203 року 
з ’єднане військо взяло Київ. Почалося те, чого 
хотів суздальський  дал еко зо р и й  князь  — почалася 
страш на руїна. Усе місто, ба навіть церкви, було 
розграбовано, силу киян взяли половці в полон. 
Ч уж озем ні купці мусіли дати переможцям контри­
буцію. Місто було страшно поруйновано. Це був 
другий  великий погром Києва п еред  татарською  
навалою.

Між Рюриком і Романом запалала нова боротьба, 
і к інець - кінцем Роман, схопивши підчас перего­
ворів у Трипіллі, свого тестя, од іслав  його до Києва, 
де його  силою постригли в ченці. Так само з 
наказу Романового  постригли в черниці й тещ у  
його — жінку Рю рикову, та не т ільки  тещ у, але й 
ж інку свою — доньку  Р ю рикову наказав  Роман 
постригти. С перш у був  Роман  узяв  синів Рюри- 
кових у  неволю, та один з синів Ростислав  був  
зять су зд ал ьсько го  князя, то ж  у  наслідок довгих 
переговорів Роман випустив на волю обох братів, 
а Ростислава посадив  за князя в Києві. Це був  
по суті розподіл  впливу на Київську  землю між 
двома новими центрами: в ел и к о р у сь к и м — сузда­
льським та українським — галицько - волинським. 
Вплив Романа був такий сильний, що Рю рик аж 
до смерти Романової не скидав з себе чернечого
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одягу. І була  це надзвичайно цікава ситуація 
У манастирі сидів батько  чернець з примусу, а на 
престолі князівському сидів син його. Так Галиць, 
к о -в о л и н с ь к е  князівство поширило свій вплив на 
східні українські землі. Походи Романові на по­
ловців, як так о ж  і боротьба  з Литвою, дали йому 
величезну популярність.

Проте, всередині самої Галичини Романові д о в е ­
лося велику боротьбу витримувати. Віддавна в Г а­
личині була партія бояр, ворожих Романові, що 
шукала й дбала, щоб своїх кандидатів на галицький 
стіл посадити, а з тим — ближче до кращих д е р ­
жавних  посад стати. З  д ругого  боку конкуренція  
волинського  боярства  др ату вал а  галицьке. Проти 
Романа галицьке боярство  почало розпочинати 
заколоти. Та маючи за собою вірне волинське б о ­
я р с т в о — з а й д у  Галичині, Роман почав просто ф і­
зично винущувати ворогів . Один із сучасників, 
Кадлубек говорить, що, мовляв, у  Романа були 
звичайно такі прислів’я: „не винищивши роя, не 
можна безпечно їсти меду; не буде пахнути коріння, 
доки  його не п отовчеш “. І ці присл ів’я прикладав 
до ж иття у боротьбі з свавільними галицькими 
феодалами. Так він вигнав з Галичини бояр Кор- 
мільчичів, що хотіли на галицький стіл посадити 
чернігівських князів Ігоревичів, свою тяж ку  р уку  
давав  відчути й іншому боярству . У цій боротьбі 
безперечна річ, так ш ирокі маси селянські, як  і 
міські співчували князеві. Князь нищив окремих 
феодалів, і цього було  досить для його популяр-
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ности, адзкё не могли тодішні маси усв ідом йїй  
собі справжню ролю князя, як першого між ф е о ­
далами, що нищить ворож і йому особисто, хоч 
клясово  близькі групи. Та 1205 року Роман виру­
шив у похід на Польщ у. 19 червня 1205 року у 
Завихвості на Віслі Роман з невеличким загоном 
о д ’їхав  од свого табору, на нього наскочило поль­
ське військо й забило його.

Катря Гриневичева саме й починає свою повість 
з опису повороту війська до Галича, з походу з 
трупом забитого князя та змальовує далі бурхливі 
події ближчого року.

,Смерть Романова розв’язала руки всім ворогам 
його з б оярського  т а б о р у .  По Романі лишилася 
молода вдова його — нова жінка Романова та два 
сини: Д ан и л о — трьохлітній хлопець та Василько, 
що йому тільки другий рік пішов. О тж е молодій 
Романовій удові, бачачи велике замішання, д о ве ­
лося звернутися по допомогу до свого свояка 
уго р сько го  короля Андрія. У місті Сяноці в ідбувся 
з ’їзд, і там угорський  король прийняв в опіку 
молодих Романовичів, пообіцяв дати допом огу  вдові, 
що мала правити від імені трьохлітнього сина. 
Зате  король  проголосив себе за короля Галичини 
й Волині. Зн о ву  У горщ ина накладала руку на 
Галичину. Д о  Галича введена була  велика угорська  
залога  і тільки спираючись на цю залогу, могла не 
боятись  Романова вдова за життя своє й дітей. 
А боятися було чого. Д о  Галича вертали заслані 
колись Романом проводирі в о р о ж и х ' боярських
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йарїій . Сусіди  по інших землях українських 
заворуш илися. У Києві скинув з себе чернечу рясу 
тесть Романів — Рю рик князь-чорноризець  і рушив 
у  похід на Галич разом з давніми претендентами 
на Галич — князями Ольговичами. Вони так поспі­
шали, щоб хто інший не випередив, що навіть 
сил великих не зібрали. Ц ей похід і дальш ий 
теж  описує Катря Гриневичева в своїй повісті. Та 
не пощастило знову Рю рикові й Ольговичам, сили 
в них були невеликі, ворожі Романовим синам 
бояри не спромоглися об 'єднатися, а в Галичі 
стояла угорська  залога. Т ож  не пощастило О льго ­
вичам захопити Галич, мусіли йти назад. Ось саме 
цей час і ближчі події змальовано в повісті. З а  рік 
зібралася знову  велика сила з східньої України у 
похід на Галич, з князями, що йшли здобувати 
Галич, ішли караколпаки  та половці.

О дночасно на Волинь руш ив польський король. 
У самому Галичі ворож а Романовичам партія н а ­
брала сили. Удалася знов княгиня по допомогу 
до угорського  короля та доки прийшла допомога, 
втекла з ворохобливого  Галича до в ірніш ого Воло­
димира. За  князя в Галичі проголош ений був князь  
Володимир Ігоревич, що його виставила ворож а 
Романові боярська партія. Володимир Ігоревич 
та його прихильники вислали тоді попа-посла до 
Володимира, щоб видали удову Романову з дітьми, 
хотячи ,,искоренить племя Р о м ан о в о “. Між воло- 
димирськими боярами теж  б у ла  група, що нав’я ­
зала, очевидно, вже з в ’язки з Ігоревичами, тож коли
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хотіли обурен і володимирці забити того посла, то 
дехто  з бояр боронив  його— мов не личить посла 
вбивати. Княгиня, почувш и про це, почула себе 
в небезпеці, виріш ила тікати  до  Польщі. Уночі, 
через міську  браму дядько  — доглядач  Д анилів  — 
вивіз його за місто. А піп Юрій, довірена людина 
княгині, разом з „кормилицею “ теж  потай винесли 
малого Василька через якусь д ірку  в прола­
маній стіні. Потім уся  родина втекла до  Польщі. 
Ось як говорить  про це л ітописець: „Н ау т р Ь я ж е  
о у в ід а в ш и  княгини и свЬтъ створи с М ирославомъ 
и с дядьком ъ  и на ночь б'Ьжаша в Ляхы. Д ан ила  
же возьмя дядька  передася изниде изъ  града. Ва- 
силка же Ю рьи поп с кормилицею возьмя. Изыйде 
дырою  градною не вЬдяхоу бо камо б іж ащ е  6Ъ бо 
Романъ оубьенъ  на Л яхохъ , а Л естько  мира не 
сгворилъ. Богу  ж е  бывшю поспЪшникоу. Л естко 
не помяноу вражды, но з великою  честью прия 
ятровь  свою и дЬтягЬ сож аливъ  си и реч яко  дьявол  
есть вовергл  вр аж д у  сию межи нами б£ бо Володи- 
славъ  лестя межи има и зазо р ъ  имЬя любви его “

У Володимирі теж  сіли Ігоревичі, а для Р о м а ­
новичів почалася довга доба мандрівки по чужих 
країнах. Та сівши на галицький та володимирський 
стіл, Ігоревичі взялися, як і Роман, до рішучої 
боротьби  проти боярства. На Чернігівщині, їхній 
батьківщ ині,боярська верства ре мала того значіння, 
як у Галичині, тож  Ігоревичі відразу взялися р іш уче 
до боротьби  з могутніми феодалами. Ж о р с т о к а  то

1 Летопись по Ияатскому списку.
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була  боротьба. Щ ось з 500 бояр винищили Ігоре- 
вичі, позабирали, поконф ісковували  їхнє майно та 
в іддали його зайдам з Чернігівщини. Та галицьке 
боярство  вдалось до Угорщини по допомогу, 
Угорщина ввесь  час пильно стежила за подіями 
в Галичині, тож  в ідразу  пішло військо угорське 
на допомогу  боярству. У рішучому бої дво х  Іго­
ровичів узяло  в полон угорське військо. Бояри 
галицькі в ідразу  ж великі дарунки  дали угорцям, 
щоб в їхні руки  в іддали  Ігоревичів. Великих зну­
щань зазнали Ігоревичі в ід  бояр, кінець-кінцем ті 
після довгих знущань повісили обох князів. Так 
боярство  по сугі керувало  державою, князі це 
були пішаки в руках боярства, перші феодали вони 
доти сиділи на князівстві, доки сл у х ’яно в и к о н у ­
вали волю боярства. Б оротьба  окремих груп б о яр ­
ства, що виставляла кожна свого  претендента на 
князя, то ж була боротьба за визначні п осади ,— 
за „держ ання“ і „корм ленія“. Характерно, що коли 
Ігоревичі вчинили величезну різню б о яр ам ,т о  на­
віть  один з Кормільчичів, давніх  ворогів  Романа 
і його сім’ї, прохав в угорського  короля вислати 
їм малого Данила, що перебував  тод і в Угорщині. 
Прохав, очевидно, сподіваючись від імени Д ан ила  
керувати  державними справами. Т ак  і було  справді. 
Коли малий Данило прибув до Галича, то  слідом 
за ним приїхала й мати його  з купкою  бояр  і хо ­
тіла в свої руки  взяти  керування. Але Кормільчичі 
не дали їй цього. Як говорить літопис: „Галичане 
вигнаш а Д ан илову  мать ИЗ Галича“. Данило гірко
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плакав, не хотів пускати матері. Коли один з бояр 
хотів одтягти його коня силою, то Д анило , вихо­
пивши меча, хотів був ударити того б о яр и н а ,та  не 
влучив в нього, а в коня. П очалася згодом дальш а 
завірюха, мусів Д ан ило  тікати  зн ову  на Угорщину, 
а галицькі бояри наставили за князя боярина Воло- 
дислава Кормільчича. І т ілька після довгої боротьби, 
довгих поневірянь щастить Данилові опанувати 
спадщину свого б атька  та, як і йому, провадити б о ­
ротьбу з боярством. Т а  це вже події пізнішого часу.

Такі події в ідбувалися  в Галичині та на Во­
лині на початку XIII сторіччя. Катря Гриневичева 
в своїй повісті змальовує події перш ого р о ку  по 
несподіваній наглій смерті князя Романа. Змальовує  
вона князя  Романа, згідно з традицією, як м огут­
нього „однодерж ця земель від Д ніпра й Д унаю  
до Карпат“, як  великого лицаря-вояку. Таким 
у народній пам’яті лиш ився Роман. Про нього за 
його часів існувало, безперечна річ, багато пере­
казів  та пісень, що їхні реш тки доховалися до піз­
ніших часів. І в тих піснях та переказах  оспіву­
вався сміливий, в ідважний вояка, могутній госп о­
дар, лютий та немилостивий до ворогів. Таким 
змальовує  Романа й літописець: „О устремил бо ся 
бяш е на поганьїя яко  и лев сердит ж е  бьість яко 
и р н с ь  и гоубяш е яко  и коркодил и прехож аш е 
землю их яко и орел  храбор бо бй яко  и т о у р “. 
Тож у пізніших оповіданнях легендарних зм альо ­
вано образ грізного князя, що й всевладного 
папи не боїться. Легенда говорить, що папа прочув
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був  про могутнього  князя  Романа і прислав до 
нього свого нунція (посла) умовити князя перейти 
на католицьку віру. За  це папа обіцяв Романові дати  
королівський вінець та обіцяв допом огу  меча 
св. Петра, що дасть  йому дальш і перемоги.Та Роман, 
вислухавш и нунція, витяг меча й з посмішкою, 
показавши його  папському посланцеві, запитав: 
„Чи такий меч у  папи, коли він береться допом а­
гати йому, Р о м ан о в і“, а далі додав, що доки в нього, 
Романа, є свій меч, не хоче він здобувати  нові 
землі інакше, ніж „крови ю “, війною, як і його 
діди - прадіди робили.

Таким зм альо ву є  князя Романа і Катря Грине- 
вичева, йдучи за старою  традицією.

Нагла смерть Р ом анова сильне вражіння спра­
вила геть чисто по всій Україні, ба навіть і по за 
Україною. П ольський король наказав на знак своєї 
подяки богові, що врятував  його від грізного во­
рога, збудувати  каплицю в честь святих Гервасія 
й Протасія, бо Романа забито  було 15 червня, 
в день, коли свягкується  цих святих.

Ч удово  й барвисто змальовано похорон князя. 
Князя о п лакує  все місто, особливо біднота. Вона 
сум ує по князю, бож, „хто боронитиме нас перед 
боярами, вірниками, біричами перекупними“. Як 
в ідзначає акад. Грушевський, „в народніх масах 
Роман був, безперечно, популярний, і його боротьба 
з боярством могла хіба спричинитися до сеї попу­
лярн ости “1. Цю пош ану до  Романа перенесено й

1 Історія Украі'ни-Руси, том III, ст. 14.
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на його родину. Та за постатями князя Романа, 
його  ж ін ки —втіленням жіночої скорботи  та яскр а­
вим образом матері, за  постатями маленьких кн я­
жичів, змальованих тепло та щиро, письменниця 
бачить інші постаті. Хиже боярство галицьке мов 
ож иває  перед нас. Мов „гніздо лютих пардів над 
ж ивою  добиччю “, так гризеться між себе боярство 
за ласі посади, і це ж  боярство радить раду, кого 
на князівський стіл посадити, щ об той князь з рук 
боярства дивився, з волі його не виходив. Ціла 
галерія бояр  проходить перед нас. Т ут і суворий 
Гліб Словіт, що на смерть забив свого конюха 
і бувш и покараний Романом за це, втік до Польщі, 
тут і веселий лихвяр Славно Кормільчич, і н ев д а­
лий купець-боярин П утята з Кореліч, тут і старий 
работорговець,  боярин Самбор, який „за вбивства, 
підпали, сир ітську  к р и в д у “ ставить не свічку, а 
віддає людину, як задуш ника, до манастиря. Хиже 
боярство визискує  всю країну, вся країна стогне від 
його обіймів. І сміливіші та в ідважливіш і з селянства 
стають на боротьбу . Такий є в ідважний Д уж , д але­
кий предок пізніших Д овбуш ів ,  Гаркуш та Карме- 
люків. У далекій  давнині побачила письменниця 
прояви клясово ї боротьби. І може одне з най­
яскравіш их місць у повісті це розмова Д у ж а  з л а ­
гідним Д о б р и н ею —боярином з партії Романовичів: 

„Господине...— повторив Д уж  не с к о р о ,— 
чоловік я препростий, невигласок, лісовий 
сироїд... Ви діло друге, знаєте багато такого, 
до чого мені не сила п ід ійти“... Зупинився,
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проковтнув скупу  слину і зразу  ж, із зу х в а ­
лим визовом кинув у тьму слово наболіле 
й нецікаве:

„Бо то тепер волость— без князя, х ага— без 
даху... Д осі свобідного селянина беззем ель­
ного чи з землею за довг закріпляли в не­
волю, закупа, як ось я, продавали за втікачку 
у  треті руки довічним слугою. Про рабів 
і казати нічого. А тепер княгиня-ме прави­
ти...  Й дуть  вісті, що вона схильна до нас, 
простолю ддя.. .  Кажіть, правда це, що писці 
нові закони пишуть, полекші много.
- В погляді задуш ника була  спрага, чоло 
вкрив піт.

— Т о ж  вигадав, — гучно прокричав вель­
мож а.— Про д ер ж аву  річ, щоб її гайвороння 
не порозтягало  по незахідних місцях, а той... 
закони.

— О сь воно як .. .—уловів  Д у ж  про себе ,— 
Волі не буде, полекші не т р е б а “.

Як бачимо, і добрий  боярин  не розуміє, що 
селянство потребуе полегші. Він з свого погляду 
й не може зрозуміти цього, як і Д уж ові т еж  не 
зрозуміти, на що потрібна тая держава , де стіль­
ки поневолення, де люди „б’ють цепами на чужім 
тоці, годую ть своїм зерном боярський дріб , т р у ­
дяться кривавими ногами по чужім лісі, прядуть, 
не свої м ітки“.

Д у ж —це справжній герой  „Ш еломів у  сон ц і“ 
Й ого  мрія, що прийде час /коли  „вільні не стануть



зазичуватися  з нужди у володільця, вимруть раби, 
будуть  -щасливі л ю ди . . .“ Яскрава також  постать 
Ясині—дівчини, що гине, мов лицар у боротьбі, 
боронячи рідний Галич від чуж ої навали. Яскраво 
й барвисто змальовує письменниця боротьбу за 
Галич, утечу  княгині до Володимира, підступи 
польського короля. Розгромило чуже військо 
простолюддя. Селянство врятувало  Галичину, і мріє 
княгиня про поворот до Галича. „Так чи інакше, 
Галич... буде наш...“—таким бадьорим акордом 
кінчає письменниця повість. Та як  ми вже сказали, 
це був тільки початок поневіряння для Романової 
родини, а не кінець, як можна думати з повісти. 
Та в цілому взявши, повість мимо окремих з а у в а ­
жень, що їх би можна зробити, подає яскравий 
малюнок Галичини на порозі XIII сторіччя. Пись­
менниця не просто милується з тієї д авн ьо ї  кня­
зівсько ї Галичини—антитези сучасній у  польській 
неволі. У тій давній  далек ій  добі бачить вона 
нитки, що в ’яжуть її з сучасністю. І в тій давній  
далекій давнині бачить вона сміливих і відважних 
Д у ж ів ,  що боряться  проти панської сваволі, бачить 
прояви яскравої клясово ї боротьби, д ає  малюнок 
боротьби окремих груп боярства.

Д ля кож ного  л ітературного  тво р у  на історичну 
тему велику  ролю грає питання про мову. Це 
питання слід неодмінно здійняти, коли йде мова 
й про „Шеломи в сонці“. Р іч  суперечна, до якої 
міри треба стилізувати мову в творах, р о зр ах о в а ­
них на широкі кола непідготованих читачів, бож
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постає питання, чи не заваж ає  така стилізація 
зрозуміти ліпш е твір. П остає питання, чи мова, 
перевантажена архаїзмами, перевантажена давно 
забутими словами, не стане на переш коді читати 
книжку. Ось з цього погляду, „Шеломи в сонц і“ 
являю ть не таке  часте в українській  л ітературі 
явище. Твір цей написано мовою в деяких  части­
нах стилізованою. Щ об кращ е віддати  кольорит  
доби, авторка пильно вивчала низку старо-давніх 
л ітературних творів , як от „Слово о полку Іго­
рев ім “, „Слово Ілар іон а“ та інші, пильно вивчила 
Галицько-волинський літопис, з західніх  у кр а їн сь ­
ких гов ірок  у зял а  їхні архаїзми. Ц е вивчення 
й дало змогу письменниці написати цей твір ч у д о ­
вою добре стилізованою мовою. Герої „Шеломів 
у  сонці“ не говорять  мовою сучасних канцеляри­
стів по українізованих установах, так  як  ото при­
міром в Е берса в його творах і ф араони говорять  
доброю  німецькою мовою середнього  інтелігента. 
Катрі Гриневичевій, на мій погляд, пощастило від­
дати кольорит доби, і тут  найбільш у вагу  має 
саме мова твору. Б езперечна річ, для того, хто 
знає негаразд укра їнську  мову, повість Гриневи- 
чевої буде важ кенька, але для того, в кого нема 
такої перешкоди, зрозум іл іш е  стане багатство 
мовних образів у „Ш еломах у  сонці“, яскравіше 
стануть образи. З  „Ш еломами в сонці“ є те, що 
з творами Стефаника. Відібрати їхню мову, піді­
гнати її під загальну мірку, це значить знецінити 
ці твори, обезбарвити їх  цілковито.

М, Горбань
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ХАТА Б Е З  ДАХУ

І

„Заграно, забубннно,
А в княжім дому рано...“ 

(З н а р .  п і с е н ь).

Д авно  вж е не було над Галичем тако ї  негоди, 
як в одну  з липневих ночей р. 1205. Б овдури  тьми, 
ніби високо сповнена ріка, перевалю валися з краю 
в край неба і з силою стихії гнали в безвісті.

Несамовита ніч жевріла притаєним світлом, що 
леж ав на всіх річах, як сум на серці людини.

Чорні обриси княж ого зам ку та подвійного 
перстеня грізних фос і валів, наїжених частоколом, 
то пропадали в тьмі, то виринали з неї, як остров 
із моря. З д ал еку  видно було їх дубові масиви 
приспані сторожким сном.

Вони здавалися  тако ж  грою хмар, б ільш е ф ан ­
тастичною, як ця, що на небі.

Свист бурі гонив до вко л а  княж их гридниць, 
заплітався довкола  пнів д у ба  й тиса та згинав 
додолу  чорнохрещ ате гілля модрини. Ні одна 
зоря не пригадувала бога, — золота стріла хреста 
зам кового  собору  погасла на висотах, у  заметілі 
темних сил.

У такий час на вежі, біля зводного моста н у д ь ­
гував бородатий  служ ака  Тиско. Він струш ував  
із себе втому, як посоловілий птах струш ує з п ір’я 
студінь нічної години.

Кричали другі когути, і Т и ско  в дожиданні 
зміни стягнув сильніш е пояс на своїй сивій, сл у ж ­

37



бовій опанчі, перевісив через плече торбу  з остан­
ками хліба й опертий об віконну варцабу  на вежі, 
наслухував. Д ум ки  пішли круговоротом, змисли 
клонилися спочити.

Намить він, було, задрімав, повіки впали на очі, 
от як залізо.

А б уря  колисала світ на своїй дикій гойдалці, 
без упину, без стриму. Тиско почав саме снити, 
що здіймає біля хатньої печі свої промоклі, яло- 
вичні ходаки ,— на світичі горить саме липова ски- 
пка, під світло шиє одіж найстарш а донька, Росиця.

Он, кинула угарок  у відро з водою й він з ши- 
потом згоряє, запалила другий , намисто з лисню ­
чих оленків грає зеленими цятками на смаглій шиї.

— Ц о к - ц о к . . .  Т у к - т у к . . .
Наковтач товче ніччю в дерево , н аковтує  смерть?
П рокинувся  з чолом у поті, цілим тілом посло- 

нився вперед і так  остав, зляканий дивно...
О собливий звук  не вмовкав.

Ч ерез  декільки хвиль, Тиско скакав униз, про­
стелився хрестом на землі і слухав  пильно мови 
глибини. Відтак зірвався з колін і метнув собою 
в напрямі дитинця, де сторожив сьогодні тивун 
Д ерж икрай .

Д о ш ку л ю вав  холод, — привітніш е б тивунові 
посидіти в так у  ніч край пугара за партією астр а­
галів із ключником Скорою, або С вятош ею — спів­
цем зам кового  собору! Та хіба ж  можна забагати 
прикрас життя, коли вся мужва, аж  до отрока, 
який напував княжі коні, поїхала раттю на П ольщ у 
з господином отцем, а в теремах остала тільки 
жменя ж інок біля княгині й дітей?

То Д ер ж к о  роздумував з почуттям великої по­
ваги, що він є у  сій хвилі ніби Око в трикутнику 
з карміну та сепії, що його розписав над дверми 
своєї келії духовник Варлаам.
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Т ивун  глянув мимохіть на вежу, звідки сипа­
лося ж овте  світло крізь осмиграни грубого  скла, 
споювані оливом. На сволоках та одвірку  залом ­
лю валася  чорна тінь самітника.

Щ о не давало  йому спокою у цю глибоку 
нічну пору? Сьогодні ж  не міг він читати в д о р о ­
гах небесних світил, Великий в із  погас...

Хіба, що снить на яві про піскові пустарі, 
приспаний довічною нудьгою  мочар у  верболозах, 
чужі, голодні розлоги, де чорніють ш атра княж ої 
дружини?

Видить вертепи й гуляйполя, де крадуться  
крицеві оружники з долонею  на рукояті смерто­
носного меча.

М оже д о гля н у в  віщою  зеницею край одра в о ­
лодаря тивунового  одинака— Олюшу?

Хвиля і світло в келії загасло. Разом із цим 
буря залопотіла якимись лихо запертими вікони- 
цями, розгой дала  наново чорний шнур модрини і на 
церкві св. П араскевії схитнула знечев’я срібне 
серце дзвона. Глухий тон, подібний до крику 
в жахливім сні, бовкнув над Галичем і змовк.

Ш елести, плачі, ніби намогильні, розсипалися 
чимраз ширше, і здавалося , що земля стогне під 
чорним небом, мов голосильниця.

—  Хто йде — гучно скричав Д ерж ко .
Заугл ам и п р и б у д івел ьзал у н авго м ін  меткоїходи.
—  Це я, побрате, Тиско...  Гу, вихор який 

прудить!
Він з трудом схоплював повітря.
— А ти йди спати! Криця на вежі!
— Ви про сон, тивуне? Не чуєте, як ляцькою  

дорогою котиться  похід? Земля дриж ить  під ко ­
питами, труби  кричать понад поля!

Справді, з бурун ів  далечини летіли дивні г о ­
лоси. Вони то кріпшали, то  тихли серед ж овтого
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св ітанку й хмар, що пливли над ним, каламутні 
як  ж ертва Каїна.

Поки слухали, на замковій обочі залунав  у про- 
тяж  високий голос рога. Тивун і вартівник схопи­
лися з місць і б ігли на вежу, звідки переймив їх 
Криця, простоволосий.

Вістовий на спіненім коні приніс новину:
—  Відділ княжих навипередців появився на 

путі у Галич. Господин князь  вертає!
—  Так. — Голоси з просторів  летіли чимраз 

виразніше, разом з куревом вогкої мряки з-над 
Д ністра і свистом лютого Стрибога.



НА Щ ИТАХ, НА Ч Е РЛ Е Н И Х

II
,,Не дуже^його порубано, 

посіріляно, 
Головочка на четверо,
А ніжечки на шестеро,
А серденько'на восмеро...“ 

(З нар. п ісень) .

На небі зоріло. Галич раніше, чим коли, про­
кидався від сну: здовж  зелених липових вулиць 
з грюкотом підносилися вікна в три низки грубих 
шиб і жіночі голови, тільки що підведені з пос­
телі, у сітках з плетива, гляділи допитливо спо- 
між розмайранів та крокіза.

Торгова площа, битком заповнена крамницями, 
мовчала, ніби ніхто не потребував нічого для 
життя від цього дивного дня.

Майнуло, правда, іноді дитя, чи старуш ка  
з кізкою, годовальницею , або ріщечком під ранну 
ватру, поплентався з водоносом наймит розхри­
станий та босий, але городяни гаялися чогось, ніби 
б  день свята.

Складниці чужих купців, що йшли на Воло­
димир аж з-над Балтику, з рухливого  Кульма, 
були заперті наглухо і не було видно нікого біля 
них, тільки один торговець візантійськими п о кр а­
сами— грек Никанор сидів посоловілий, як сич, край 
своїх скринь, а його птичий профіль витягнувся  
пісно від безсониці...

Шапочник Чорноніс, який своїм мозолем про- 
годовував  ватагу  дрібної дітвори, сидів напроти 
грека, у дверях, отвертих на хороми своєї хати,
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ШйрйкІ от як боїще, та натягай мокру ще шкіру 
з барана на круглий тесаний ковбок.

І ще старий ш вець Якун, горбатий гей павук, 
сидько, посипав приском телячу ш кіру  на кам’я ­
нім порозі своєї робітні та обереж но здіймав 
шипучу шерсть топорищем. З-під пальців Якуна 
плив кур, як їдь.

Із-за обрію викочувалося пишне літнє сонце. 
Птичі пісні сколихнули нараз дерева від приземка 
до верховіття, здавалося, тисяч сопілок, притулених 
до уст невидимих гудців, щебече насипом, щебече...

І тоді, у якусь  хвилю повз церков св. П анте­
леймона перемигнув на свойому чорному коневі 
високий як  конопля мовчан— намісник М олибожич.

Ті, що мешкали близько сурож ських воріт, 
могли видіти, як їздець задерж ався  перед домом 
півлікаря, п івволхва ,— єврея Н егемії,— намісник 
д оручив  остовпілому приказ, як грім.

Не вспів Негемія оговтатися від вражіння, 
коли вельможа скакав уж е чвалом по битій дорозі.

Гнав назустріч  княжій дружині.
Саме в той час у замкових гридницях ішов 

гомін, княгиня одягалася. Ясиня, дочка Гліба Сло- 
вита, розклала на ослоні край вікна празничні 
ризи, заплітала в тяж кий  узел  волосся княгині 
й клала на ньому дороге  чільце.

Ц е були нанизані на дротики золоті таблички 
з емалі з обликом ангелів і Христа на водах 
Й ордану.

Д іти  не спали: старш ого Д анила взяла Ясиня 
під свою опіку, одягла його в р у д у  свитку, жовті, 
мосяжним дротом зшиті чобітки, клобуш ок тиче- 
ний павою, а тоді подала княж ому первенцю мечик 
із ср ібла—дар батька. Хлопчик суятився, ніби той 
зяблик  на зорі, і гомонів щораз:

— А роги грають, Ясине?
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Ріш уче личко з владними губкам и  й жмутом 
чорного волосся, опущеним на чоло як у батька, 
враж ало  бистротою. Карі ж  очі сміялися купками 
іскор, як зорі.

Так , роги грали. Іржання коней, дикі оклики 
караколпаків , що йшли з князем у похід за гроші, 
зливалися в гамір, нестерпний для уха.

Сухий, ніби струж ина, колишній Д ністровий 
печерак, старий духовник Романів зійшов із своєї 
вежі. Б ілоголовий , з ро зп ’яттям у тремкій руці, 
закутаний у  брунатну волосяницю, він станув 
осторонь замкових поселян, і опертий на високий 
посох, ждав. Т ільки слабий р у м ’янець на щоках 
старця зр ад ж у вав  душ евне зусилля.

Як раз з брязкотом  тяж ких ланцюгів осунувся 
зводж ений міст і завальні ду бо в і  ворота, ковані 
міддю, як щити велетнів, в ідкрилися настяж.

Стало видно далеко  вниз на пологий шлях, 
де ніби ліс, столочений наглою бурею, товпилися 
ватаги людей.

Вони воліклися на виснажених конях, на возах 
закинених лахміттям стягів, шатрів, дружинного 
статку ...

Обривками висіла з пліч парча дорогих  кирей, 
криваво блимав золотий басаман. Верх колесниць 
навантажених високо, валялися мідяні кольчуги, 
повигинані в ід  ударів  копія, криті лускою  н агр у д ­
ники, щити, обтягнені червоним, лосячим ремнем...

В кінці, серед  чорної купи піхотинців, їхали 
вози з тяж ко  раненими, що повертали до гнізд.

Перед самими ворітьми замку товпа розпалася 
надвоє й дала  до р о гу  саням, запряж еним у сиві 
воли. Замерехтіло деревище, заслонене паполомою, 
блиск, як  ніж, пронизав серця.

Почерез смертну ткань  кинено кн яж у  ш убу  
з горностаю, а поверх шуби могутній меч Романів
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з рум’яним світлом на смертоноснім заломі вістря, 
з тим опуким кривавником на рукояті,  що жеврів, 
як д у ш а  зброї...

Міст загуд ів  глухо під жалібною  оцею коліс­
ницею і тоді з уст видців видерся зойк, якому 
рівного не чула галицька земля.

А княгиня розси п увала  у пориві розпуки  свої 
сяйливі покраси та обнявши голову руками, бігла 
з лопотом тяж ких  зелених риз...

Преподобний Варлаам не бачив нікого, тільки 
одно зловіщ е видиво останньої домівки, наміченої 
чорним, трираменним хрестом.

О, люта правдо! Під паполомою, в убогім д е ­
ревищі зі слідами дощ ів і придорожного пилу, 
лежав Роман, однодерж ець  земель від Д ніпра й 
Д унаю , до Карпат. Н а його високе чоло, протяте 
ворожим залізом, спадали по давньому струйки 
чорного волосся, і на свиті, краш еній ясним зо л о ­
том, сціпеніла кров.

Д е  ж  слова, що двигнули  б зі сну стократь 
ласкаве сонце народу? Н евж е ж ніколи більше 
не зам ерехтять  світла панаґій на груді витязя й 
ніколи з сих міцно запертих у ст  не вилетить  кри ­
латий оклик:

— На прю!
Німі були уста й велике серце не билося.
З ахож і дружинники, поза смертю княжого че- 

тара Гільдебранда, не мали ніяких других  витрат 
і тепер їхали збитою лавою, в повазі жалібної 
години, з величавим Одільоном і Єюльфом на 
чолі, обома під міру, як брати. За  ними тьмою 
чури й ватага  одичілих собак, ніби це був  п о во ­
р от  із ловної гульби, не зі смертного поля...

З а  походом недобитків з піснею торжества 
гнало гайвороння. Воно маяло чорною плахтою 
крил над замком без даху, без князя. А ще далі, далі,
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у рудих тінях поранку, в червонім попалі, що 
віщував суховій, чалапав на довгохвостій  конині 
латинський монах: м ож е— цистерсіянин, бо в ч о р ­
нім наверш нику аж  до брів, а м о ж е—темплярієць- 
волокита, бо за білою вервою, крученою в узли 
на обох кінцях, висів короткий меч. Та лице у 
нього — з Польщі, помітне доразу.

Сірий чоловік, гранчастий, перконосий, пас 
ошалілими з хижого відхнення очима гладкий як 
шиба чорнозем, зелений від борів, пахучий медом 
та запишаний хлібами — ростом у людину... Ч у ­
ж инець хмелів із насолоди, і видно було , як  втіха 
несла вперед монаха й його  вороного. Захож ий  
скермувався у  збічну вулицю  Галича, найближчу 
до ляцьких воріт: у Богни зі Сандомира, Н авой- 
кової боярині зупинився...

— Савиця?
— А, боярине?
Рудий наймит підбіг і взяв гнуздечку з рук 

молодого юнака. На юнакові була кирея  лямована 
беберяном, ш апка з дорогою  кичкою косилася 
на підголеній, з чорним чубом голові. Сухе, смагле 
обличчя з д у ж е  зоркими, ніби львиними очима но­
сило сліди лицарських труд ів ,—-воно було  тепер 
огірчене болем.

Ю нак йшов живо навперейми отцю Варлааму.
—- Ю ра Коливанович!— проніс старець блідими - 

губами.
— Той сам, ледве живий! Останній з княж ого  

почоту, очевидець...
Вказав деревищ е, поставлене перед вікнами 

гридниць,— його накрила раменами непритомна 
з розпуки  княгиня. Вона плакала проти неба пів- 
співом, півмовою, голосінням удовиць, старим як 
вихор і зорі.
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— А моя ж  ти друж инойко , а мій ж е ж  ти 
сивий голубойку! Хто нас тепер на дорогу  виведе? 
П ораднику мій солодкий та любий! На кого ти 
нас відказав?

Била чолом у смертну скриню і довгі пальці 
розпинала на ній, як  на струнах  гуслі. Скигліла 
чайкою:

— Впадьте на мене, закуйте мене, ви ліси 
темні, д іброви, Бескиде.. .

М онах справив ходу  в напрямі своєї келії на 
вежі^ за ним молодець, темний гей смерека від  
д о р і г  у  сонці. Д вер і заперлися глухо за ними та 
за їх розмовою.

Зміст її був короткий: один, одніський раз 
князь  слухав під ніч співу перебендь, зам ість у 
мовчанню продумати завтра; коли обходив чати, 
одну уп усти в  із ока; та один раз поклав  меч у 
ногах, зам ість покласти його в у зго л о в ’я...

П ередзвонили  зап ізнену заутреню, але старець 
за гірким оповіданням гостя не чув нічого.

Олюші, Д ер ж к о во го  одинака не було.



„ПОЧИТАНІЙ“
III

„Є у мене воркун дома 
На мою головоньку...“ 

(З нар. п ісень) .

Построений у вишнях і горішині двір  Ясини- 
ного батька Гліба Словита леж ав  на окраїнах за ­
пустілого підгороддя. Побудований був  із чорного 
дуба, з могутніх ц іляків, укритий соломою й укрі­
плений огорож ею  з кам ’яних гранів, як  коли мо­
настир. Верх старого  муру сріблився полин та 
ш евеліла з в ітром висока жалива.

Зпізнені прохожі минали Глібове житло при­
скореною ходою: місце б уло  непривітне, а госп о­
дар  під княж им гнівом.

Н авіть  у  водохрещі, коли ходили зі щедрівками 
церковні люди, а задуш ники переодягалися волх­
вами, розсипані по Галичі за милостинею, дім 
С ловита був  замкнений довкруги, як  темниця.

Д арем но в игукували  на дорозі:
„Господар з хати, а ми до хати,
Ідем газдиньку розпитувати —
Чого у тебе чорні оченька?
То від ноченьки, колядниченьку...

Там ніхто не співав про милосерного Спаса, 
що окутаний  у білі ризи, ж аліє  при куті грішний 
світ, і про те, як мати б ож а просить його сл о ­
вами - музикою :

—■ Сину мій, сину, устань на ніжки,
Ой озми ключі та й бо пекельні,
Відчини двері душам скорбящим...
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Три роки минуло якраз: з гір —  погір*я поли­
лися весняні води, сповенилися ріки рівно з б е ­
регами і ж айворонки падали по скибах услід  плу- 
гатарам, коли Словит виїхав ніччю зі свойого двору 
з одним тільки  чурою — і пропав як дим. За  смер­
тельне побиття конюха князь вел ів  покарати боя- 
рина-гординю дошкульними карами, прилюдною 
ганьбою, і С ловит лютий, як рись, що попав у 
пастку і рве криваве тіло на волю, в одних р убах  
вискочив із княж их рук.

Говорили голосно, що у краківського  владики 
в почестях великих сів...

Ц е  був  час, коли  Роман двигнув  похід у  д о ­
помогу в ізантійськом у царю Олексію Ангелу в 
його боротьбі з болгарами. На розпучливий зазив 
друга, він злетів туди, як грім верх розгойданої 
далини, а вслід за ним погнали лави полків, чор­
них від заліза, закосичених омелою, твердих як 
турій ріг, і брали кривавим кінцем копія все, що 
можна добути  веселим, лю дським хотінням.

А далі, в слід оцьому грізному здвигові, що 
дим ував  на обрію, як  очерет  гнаний вітром, текли 
на дерзких конях, на білих лискавках  колесниць 
найліпші співці, що їх видало лоно епохи, сіль 
землі й народу, свідки поривів, яким не було 
рівні, учасники хвиль найзухваліш их під сонцем. 
Вони то серед розхристаного крику стрикусів  та 
хитрого плачу ш ереш ирів  передавали вічним ст р у ­
нам гуслі хвалу руського  меча, єдиного  на світі.

Гомоніла цими піснями золотобанна Візантія, 
здвигали з дива плечима сиві ф іорди півночі, Га- 
ральдова  колиска, кивали головами німецькі гер- 
цюки і ходором ходила земля ракоуш ська ,  штир- 
ська...

Ясиня уміла тоді стати необходимою княгині. 
Н іхто не вмів шити так чисто дробницею, в ’язати
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в щ ораз ТО НОВІ уплітки ДОВГОГО ВОЛОССЙ МОЛО­
ДОЇ жінки, голубити князьків.

Сама ж  вона, ніби на протязі одної росяної 
ночі, зацвіла в цю пору ясною квітою, що повер­
тала до себе  всі серця.

У страшну ніч, коли протекли недобитки, сни­
лося Глібовій дружині, що її чоловік стуче у во­
рота, та не годен д обуд и тися  слуг. Сонна мрія 
пурхнула вмить. Д оброніга  стрепенулася, сіла на 
постелі, прихилила вниз щ е гладке  обличчя й 
наслухувала. Серце її билося високо під у зо р и ­
стим одіялом...

У світлиці хтось ходив: чути було шум одежі, 
промоченої дощем, опісля—дзвінкий шипіт меду, 
що його чиясь ру ка  лила нерівно у срібний ріг 
Словитів.

Доброніга  скочила босоніж  до дверей. Крізь 
ш калубину, залиту  смугою  світла, вона доглянула 
грозовитого  мужчину, широкоплечого, у  колпаці 
засуненім аж по брови над ж орстокими очима.

Б оярин  дома!
Так, це був він, що після обіду скидав миси 

з останками страв на долівку , устелену пестрими 
доріж ками хатньої роботи, і переодягаю чи обуву, 
зі сміхом насильника ро зстел яв  білі онучі по 
столітньому яворовому столі. Він, для якого пере­
довсім вставало  сонце, трисвітлим буртом грали 
води й молитовна тишина пливла увечорі понад 
лоно нив. Вибранець судьби , який нічого не д а ­
вав, брав  тільки, навіть те, що йому б уло  навіки 
непотрібне: добро, щ о палало у прозорім погляді 
його жінки, красу, що блукала у дитиннім пів- 
сміхові її  уст, у понсовій квітці, вплетеній  у  її 
волосся...

Його не привітали з дороги, помертвілі в ід  не­
сподіванки.
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В ж е третя днина з  дня повороту, як - вештався  
він із кута в кут, ніби ждав когось.

Б уло доволі пізно, коли Ясиня, стомлена обору- 
дуваннямпоминок,прийш лавідпочити у хату родичів.

Її привів раб із половців, Аклан.
Д оброніга з чуттям обняла д оньку  — вона лю ­

била її молодість та  багатіла нею, як  звидом 
власної весни.

А д івча й справді неволило очі: б ілохрущ ата 
камка її одежі мило в ідбивала від тем ної со б о ­
линої шапочки з малиновим верхом та свіжости 
молодого обличчя. Д е в ’ять анфраксів венедицької 
оправи, повислих ніби сльози з у зько ї  оксамитної 
стрічки на чолі, рожевою тінню ніжило чисті 
черти,— очі з бровами сильними як  стріли, носик 
з купкою  веснянок, вогкі вуста з опущеними кін­
чиками, повні чуття...

Тепла ніч схилилася над світом. Обі жінки 
лягли в одрині спочити. Розмовляли про жахливі 
події в княжій сім’ї, про сподівані зміни та  н асл у ­
хували  в собі с а м и х ,я к  холод  пливе повз рамена 
в ід  несподіванки.

Сон відлетів, тишина в іддихала рутою та чор­
нобривцем. За  темним вікном колихалася молода 
деревина. Скричав половко, застрекотів  цвіркун.

Дівчина усіла на постелі й підняла з ослона 
край ліжка скриньку  оббиту  сафіяном. В ідкрила 
верх  і з побожністю, як скарб хати й роду, д о ­
б ула  книгу в оправі зі слоневої кости, виложену 
на углах  росохами коралю  й сріблом.

Д оброніга  не була  грамотна, однак купила її 
за  велику ціну від болгарського  мандрівного кра- 
мара та держ ала в пошані, як лік проти темних 
сил, що заселяю ть хати так  само, ніби водяні'духи 
в сяк у —течву, а полісуни— суходольний  теребіж  
і урочищ а.
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З утішною самопевністю  Ясиня взяла книгу  на 
коліна й відчитала уміло:

—И — З —Б —О — Р— Н — И —К.
Б у кви  були  великі, гострі, писані уставом, 

деякі виведені подвійними лініями. Тлом для них 
був  прозорий, східній орнамент. „З ач а л а“ р о зд і­
лів творили овальні медальйони, у яких незвісний 
артист зобразив М оїсея з господніми скрижалями, 
Йосифа, як  дає  себе пізнати братам, Р у т  з о б е ­
ремком пшениці на багачевій стерні...

Ясиня лю бувалася хвилю рисунком поодино- 
ких букв, опісля ж  доволі гладко  прочитала:

—  О чте — ній... книг.
Поволеньки, з працьовитою надумою, як  бжілка 

що збирає скарб меду з квіток, вона лучила знак 
зі знаком; на її щоки виступили теплі рум ’янці, 
грудь хвилювала.

А там, у нутрі перш ої великої букви, у над­
писі, свята Анна в д вокольоров ій  грецькій  шаті 
держ ала  в обіймах м олодесеньку  богородицю  й 
повагом водила пальцем по сувою  письма, н а в ­
чаючи її:

— Д обро  єсть, братіє, почитаніе книжное, паче 
всякому християну...

Стрічки святих глаголів, нанизані густо біля себе, 
пахли далекими часами, ніби в ’янь л ісового  з іл ля :

— Єгда чтеши книги, не тшти ся брьзо иштишти 
до другия главизни, поразоумій, што глаголють 
книги, триж ди обраш тая  ся о єдиной главизні.. .

К ожніське слово ,працьовито  підчеркуване п а л ь ­
цем, Ясиня зд о бу в ал а  з радісним трепетом серця, 
ніби герой , що бере  копієм озброєн е  місто. Але 
після тр етьо ї  стрічки письма всі сустави стали у 
неї ліниво боліти й вона обезсиліла, як  н ав ’юче­
ний тяга р ем  мандрівник, що довго  во л ік  ноги 
крізь  сухі піски.
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— Красота воїну оруж іе  і кораблю  вітрила, 
тако  і праведнику почитаніе книжное...

Щ е хвилю киновар, сепія й золото мерехтіли 
перед Ясинею, мов усміх чиїхось повних побожних 
уст, мов мудре світло зіниць незнаного аскета, 
те саме, що хиж о й солодко ж евр іє  в ш ліф ова­
ному агаті. Відтак сторінки лопотливо впали на 
себе й кутом приспаних очей Ясиня доглянула  
ще фінал почитанія, витязьке алилуя мистця:

— „Радуєт  ся кормчій в отиш ье пристав, и 
странник в отечество свое пришед, так о ж е  р а ­
д у ет  ся й книжний списатель, дош ед  конца книгам...

Полискливі оківки навколо скринь, бож ник в 
сухозлотиці й бервінкові, грубі різби полиць п ро­
пали у тьмі доразу . Тіні дерев застигли в мі­
сячній тишині, як казка. Ані листочок не ш евель­
нув,— ані листочок...

Ясиня спала.



СОВИ, ЛИЛИКИ, КЕРТИ Ц І

IV
„Допоможи, боже, куну вбити, 
Аби свашенці шубку вшити, 
Щ об була шубонька тепленька...“ 

(З н а р. п і с е н ь).

Був це чуйний півсон, яким звичайно спиться 
в д уж е ясні ночі. Молоде серце било рівно, в о ­
лосся, звите в легкий узел, червонаво золотив 
блиск оливної лямпки і схоззувався  на схилу лі­
нію сплячого рамени. Кричали перші півні.

І тоді в пекарні, просто вікон одрини, блим­
нуло світло та роздався  вередливий  голос  ключ­
ниці, що її на глум прозвали Шепіткою. Хтось 
поплівся крізь хороми, поволі, з роздзвоненим тяж ­
ким підносом.

Д алеко  за хатою, під виноградником залаяв 
пудний дворовий  пес.

Ясиня слухала. З а  стіною переливалося  від 
голосів, знайомих до одного. Поміж стукіт ніг 
і грубе бряжчання посуди, підлітали оклики, пли­
гав іскрами сміх:

— Що це ви кукільвану понаїдалися, гей! І мені 
попри вас го л о ва  круговоротом  пішла, далебі! 
Мемо рішати, ще раз, і ще раз, як п’яні? По мойому 
над Ігоревича нема: довірчивий, непослідовний, 
поривчастий, не володіє  собою, роздаровує направо 
й наліво, щ об тільки труди  з пліч... Не так, як за 
покійника Романа, коли зі страхом ходиш, із тр е ­
петом лягаєш...  Д е  вам д ругого  такого  піднайти, 
щ оввесь  вік лельомполельом ходить?
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Ясиня уявила собі миттю суте підборіддя П у ­
тати з Корелич, що славився д ал еко  ловними 
котюгами. О дного  з них, про якого оповідали 
дива, привіз йому купець Фрелав із землі ф іордів— 
із Норвегії. П утята витратив на невдачких к у ­
пецьких виправах п]в майна, та ганявся тепер за 
наживою.

— П равду каже, на скотього  бога! — хвалив 
Самбір, розклекотаний вічним піяцтвом.— Медку 
нам виш невого! А я, проте, ставлю руку за Р ю ­
риком, за  чорноризцем. Він стільки бід за Ром а­
ном прийняв, що треба нашому брату  бути пам’я ­
тливим...

Хлипав п’яними слізми:
— Під Торческом від смерти я його зратуваз, 

побратами себе нарекли, зброю поміняли, еге ж  .. 
Т в о єзд о р о в ’я,старий лисе! (Пив мабуть  до Словита).

—■ Ковтаєте, гей наковтачі об трухлий пень!— 
приводив уми в порядок подратований господар .— 
Говоріть чергою! Тобі слово Влас!

В цей раз чийсь голос збоку  згомонів н ави ­
передки:

—  О льговичів  сюди! Вони з половцями ходять, 
лад  учинять  проміж нас доразу!

Це галасував  Славно Кормильчич, Словитів  
любимець, веселий силач із лицем варяга  зав о й о в ­
ника. Він зичив гроші не тільки боярам навколо, 
але й тевтонським князькам на їх зарви зі сус і­
дами та нікого у світі не потребував.

— Жди! Моє п р а в о !— скричав як  гусевка 
Влас Боговітин.— Ставлю князем Андрія! Мемо 
тоді правити самі, а якогось угорського палятина, 
що торчатиме тут  намісником, обвиватимем, як 
бзиновий листок вкруг пальця!

— А Лестко ж  як? Чим гірший від других?— 
як полум’я по чатині заскак у вав  Васко Сиганич.—
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Його мати з київського р оду  й він, коли не заплаче 
то бодай скривиться! П равда, Триюда, не д о д е р ­
жу® обітів, але нехай тільки боярство доручить  
йому Галич...

Трабант чорноризця В укол Д арославич  в и к о ­
тився озлоблено із-за стола, аж задзвеніла цина 
й скло, справляв уперізку, йшов. Хотів у ярім 
гніві сказати щось там Сиганичу, який вимантив 
у  нього боброві озера  за підтримку Рюрика, але 
махнув рукою  й т ільки  з виразом сплюнув.

Хтось там злопотів  ослоном, кимось підірвало 
із місця, мабуть Васком,— він зачепив у  сутолоці 
об тяжкий пугар, цей покотився по долівці, а тоді 
глухо ліг у  калюжу.

— Цікаво, скільки взяв оце Боговітин?— без 
стиду вж е поспитав Коснячко, але ніхто йому 
не відповів. Кожний рахував  судорожно свою 
калитку.

—  Т ільки  побите коріння пахне! — закричав  
нараз Домамирич. —  Не так  навчав нас, караючи 
по темницях за конюхів, покійний Мстиславич? 
М оя дум ка — викоренити плем’я Романове, а там 
буде видно! Д оси ть  нам Мстихів, геть петлю з 
карків!

— А, щоб його Обида поняла! Цей цілить!— 
хвалили збоку.

Д ед ьк ів  голос, гей зміїне жало,заш ипів  отдалеку:
—  Я готов  на все, тямуйте, я коріння поб’ю!
Д обавив  улесливо  у  палі наглих сподівань:
— Таняву й Ч ертеж  закріпите за мною, а?
Роздумав, сягнув вищ е:
— Тисяцьким не ж аль  поставити!
Кроки Д арославича ж вякали  тепер по скрипли­

вих сходах, він правцював униз, цвенькнуло ко­
лісце у стовпа на обістю, стукнув  коник у  ко- 
питочка, вдарив у голий  світ!
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Аж тепер Гліб Словит дав себе обережно пі® 
знати (по полетінку птицю слідно..,):

— Правда ваша, други! Кожний з нас, як сто> 
їмо, радий дати кров  і майно за рідну землицю. 
Ге... ге... Та чим вбивати князеньків , хто зна може 
нам самим на пагубу , чи не кращ е оставити їх 
живими? У кого будуть діти, у того буде власть... 
А власть...  понад право! Т ож  ми, як волхвів  у 
вертепі, будемо перекидати всякими Ольговичами, 
Ігоревичами, ляхами, уграми, висовую чи одних 
проти других, ге . . .  ге...

Спотикнувся від поспіху й кінчив на радощах:
— Лякати будемо всяких зайдеїв княжими 

недолітками, от що!
— Нехай у  ката, щоб тільки плата! — кричали 

весело, раді медові як сонце й жареній  дичині зі 
старомізунських борів. З а  ними гомоніла решта.

— Згода, згода! Слава Словиту , честь!
— О тврати лице твоє от гріх, господи! — п ро­

ш епотіла Ясиня, поблідлими губами й розс іяно  л а­
мала руки, зривалася бігти й кам ’яніла з тривоги.

А там говорили, наче греблю  прорвало, всі 
враз ,  — обчисляли, кілько хто людей дасть  для 
оружної потреби, який пай грішми, харчами, спо­
рили, роздавали  уряди. Господар сміявся згуста, 
радехонький...  Д ітей  збереж е в добрім місці Боґна, 
Навойчина бояриня, — за це ж  її Красний Двір, 
а йому нехай у ж е  коломийська сіль...

П оки Ясиня отямилася з вражіння, бояри під­
няли спір за сите воєвідство галицької тисячі. 
Шуміли й клекотіли тепер, от як гніздо лютих 
пардів над живою  добиччю.

* *
•л-

Самотою чвалував Д арославич, полохав тін 
з-під манастирських дзвіниць, обліплених соймищем
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половків  та лісом хрестів, простягнених у зоряне 
небо. Під тонким вусом їздця блимав і гас хитрий 
посміх, а рад ість  буш увала серцем, як буря вер ­
ховіттям.

Як близько  всіх рук  б у ла  корона спромог, 
а ніхто, ніхто не зачепав за неї липкою думкою!

Р у к а  удово ї княгині це найкоротш ий шлях до 
влади, а він, Д арославич, таємний власник ідеї, 
скарбу на руїнах.

— Витривалому смертному станьте в допомогу, 
добрі й лихі сили! — з тріюмфом окликав тьму 
перед собою.

їхав, а голова круж ляла  від втіхи, як  коли 
від сикеру з корінням.



С К И П Е Т Р І ЯБЛУКО

V

„їстоньки не смачно,
На личеньку значно...“

(З нар. п ісень) .

Того ж  дня передвечором дорадник і друг  
покійника, монах Варлаам, міряв у печальній 
застанові свою келію  на вежі.

Він бачив невідрадне положення, у якому най­
шлася велика відумерщина,— предвиджував удари, 
придумував оборону, падав духом і двигався , при ­
зиваючи на поміч господа сил, що держ ить  трьома 
персти твердь  землі...

У якійсь хвилі духівник накинув на рамена 
гостроволосу мантію й вийшов на кручені сходи, 
а тоді в зелену  темінь саду.

Прислухався: проміж корчі маслин гомоніла 
ласкава, стара мова, якій перечив тонкий голос 
пахоляти, близький сліз.

М онах глянув проміж гілля, — це бабуся Ма- 
риця говорила щось там старш ому княжичеві, 
а він не погоджувався.

Обіч них стояла колиска з меншеньким кн я­
жим немовлятком. Д и т я  спало, затуливш и очі 
ручками, з м’якими впадинками над кожним п аль­
чиком. Колиска була  низька, яворова ,  краш ена 
зелено, з білими вирізами. Якийсь хитрець з по­
міччю ножика зобразив у головах лося в утечі, — 
перед ним і поза ним буяла іля, проста як свіча, 
з симетрично простертими гілочками, ніби на весе­
лій карпатській  писанці.
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С таруха, що з теплих мітків виплітала чижми 
княж ому немовляті, д ер ж ала  в обіймах „господина 
отчича“. Поки він з цікавістю водив пальцем по 
б орознах  край її уст, із зелені виринула Ясиня.

Вона приглянулася дивовиж ному горбовинню, 
учиненому з піску, маленьким садкам із наламаного 
галуззя , дворам та церквам з череп’я та трісок, а 
тоді з дзвінким сміхом підняла високо на простер­
тих руках княж ого первенця, Д анила:

— Ти будівничий міст, ктитор церков, трисвітле 
сонечко народу!

Д итя тріпоталося в її обіймах, як рибка у ясній 
воді, аж Борвій, смугастий гей гаддя вовчур  з ір ­
вався зі свойого лігва на сонці та став д о с к а к у ­
вати до  лиця своєї любимиці. Він задихався з 
поспіху і ходив танком, в ’юнкий, янтарноокий...

М онах постояв хвилю непомітно, — обличчя в 
нього оболіклося теплою смагою, усміх майнув 
у синяві старих очей назустріч Ясині.

А  вона — що з ірветься бігти, то  стане, що 
зупиниться, то підбіжить.

Заговорив , торкнений у серце:
— Д о  мене, дитинко, діло?
То вона зібрала з силами і рваною мовою, 

обходом, жалібними тінями очей натякала на це, 
чим ніччю каралося  серце та непокоїла совість.

Насилу розваж ив її,— оці новини нікому не нові!
Сам усетіаки згорбився у нутрі в ід  непомірного 

тягару.. .
Справив кроки на круглі сходи теремів, а там 

у княжі кліти.
— Благословення бога з вами, княгине! І з 

дітьми вашими, недорослими!
Засунена в сутінь  високого крісла, — схрещені 

руки сперті на поруччя, а чоло в серпанку на ру­
к а х ,— сиділа Романова вдовиця. Вона повернула
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ід’ гостю потемніле з болю обличчя, брови смут- 
ливо двигнені вгору  й сльозу-перлу з глибин.

М онах похилився на посох та згомонів із тиха, 
ніби дж ерело  в спеку:

— Д вигніться до  життя, милостива княгине!—- 
Прикличте на поміч спомини, повні краси  і слави, 
якими доля обагатила ваш е подружжя... Кріпіть 
ними себе і других!

Стало так тихо, що чути було ж у ж ж ан н я  піску, 
який мірив час, витікаючи з любастрової посудини. 
У світлі лямпки, налитої маслом, грала вогнями 
велична зброя над  ложем володара в різах су в о ­
рих, як сама сила.

Княгиня заговорила з гіркотою оп івголоса:
— Споминами не будеш  сит, проти грядучого  

ворога  вони не оружжя.
— А ще імате віру, аки зерно горуш но.. .— б а ­

дьоро  уповів  монах та брав знову  посох за опору 
похилим р ам ен ам .— Я у вас з дорученням, кн я ­
гине! Через годину в ідбудеться  рада старшин і 
вас я зову туди.

Вдова глянула на гостя уважніш е:
— Прийміть д яку  за серце! Щ онебудь станеться, 

дж ерело  моєї сили у  вас!
—  У синах ваших...  — поправив духовник.
Він схилився з трудом  у поклоні перед іконою

на покуті і проміж  стукіт посоха повернув  до 
дверей.

Княгиня вела з пошаною суворого  гостя, стр у ­
нка, на вид д івоча, в голубій  завої, опущеній 
понад брови...

— Ясине?
Д івчина скочила з ослона, закрутилася  на 

своїх гостроносих саф 'янових ходачатках, боками 
й на підошвах зшитих бронзовим дротом, засунула  
звинене ш итво за пазуху й побігла у  гридню обіч.
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— Піди, прош у — веліла вже спокійніше к н я ­
ги н я— доглянь Евпраксію з поминальним приносом 
для церков. На коливо пшениця б ілояра, а соти 
меду самі липові. Видай з клади д есятер о  круж- 
ляків  в оску  та  вели сукати свічі, великі й малі. 
Д ля  комашні триста перевар меду. Завваж , коли 
міситимуть хліби для городян: пш еничного б оро­
шна нехай сиплють з житнім по половині.

Коли двері за Ясинею зачинилися, княгиня при­
клонила коліна перед кіотом. Приділ її сукні 
блідо золотив  місяць. Закрила лице руками і стала 
молитися мовчки під шепіт догоряю чого  світильна.

Сумерк був тихий, теплом надиханий, і ста­
рий монах, поки вернув у свою келію, ходив хвилю 
вкруг  княж ої садиби та відмовляв вечірні мо­
литви :

— В озведох очі мої вгору, отню ду ж е  прій- 
дет  помощ моя... Н е д аж д  в смятеніє ноги твоєя, 
господи, — ниже воздремлет, ниже уснет, храняй 
Ізраиля...

Він переходив саме повз пекарню, залиту  світ­
лом і гамором многих голосів. Дзвонили  ключі 
на ретязках  за ситим станом Евпраксії, цорко- 
тіла перемивана посуда, чиїсь сильні руки, облиті 
лискавкою  вогню, ш вирляли в палениско цілі бер- 
вена. З  вікон пекарні світло било, як на пожежу, 
іскрилися сорокаті глеки  на полицях, і жовтів, 
ніби шафран, поміст виложений цеглою.

В отвертих дверях , димних від пари, з а в о р у ­
ш ився часом і пропадав серед глоти майже д и тя ­
чий силует Ясині. М олоденькій  боярівні ввижу- 
вався раз-у-раз покійник, як ж и в и й ,— то вона, 
бува, з жахом склавш и ручки на грудях, погля­
дала для оборони в піч, або в д іж у.

Мимо сутолоки  все йшло ладом: тут зачиняли 
муку  теплою  водою і квасом, там варили сочи во
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й городовину  в великих кітлах, пекли поросята 
й барани, патрали дріб, а ще далі виробляли на 
до вги х  досках хитрі якісь тіста, ще й безліч за ­
душ них корж ів  з медом і з маком.

Великі, купчисті, у  коралях з пестрої глини 
служ ебки  увихалися по щирості, але з нічиїх уст  
не злопотів  сміх, докір, зачіпка. Л агодилася  бо 
тризна на господареву могилу.

Д ал ек о  внизу, у  темних садах якийсь музика 
пробував сопілку й вона п лакааа  у  нього в руках, 
як живе людське серце.
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Т І Н І  Н О Ч І

VI
„У мого коня золота грива, 
Золота грива, листові вушка, 
Листові вушка, склянії очка, 
Склянії очка, шовковий

хвостик...“ 
(З нар. п ісень).

Пів доби перед похоронами, в сумерках, з біч­
них воріт манастиря св. Р іздва господнього  у Га­
личі виїхало двоє мужчин на баских конях. 
Мятлі їздців  були впоясі туго стягнені ременем, 
по-через плече кирея, на голові підстрижений висо­
ко, подорожній колпак з підвісами.

Промигнули край мниських стін, зарослих ж а ­
ливою, повз тяж ких  від овочу цвинтарних чере­
шень і стрілою минули селища рибалок на самім 
далекім підгородді, де у вуличнім поросі діти гр а ­
лися у тин і кілки, та ладквли, як перепелиці.

Д оперва  перед митною лавкою  їздці переки­
нулися зоркими поглядами. Старший здерж ав  сво­
його білокопитого, випорпав новеньку  четвертину 
ногати з опуким погруддям, кинув її митникові у 
приділ п ідставленої опанчі, тоді ж  уваж но  глянув 
на митний майдан.

Під розлогим деревом, обвішаним китицями 
зелені, окруж ен ий  простолюддям, торчав якийсь  
темнолиций, обгор ілий  незнаними жарами чоловік 
у  бурих, зовсім обнищілих лудах паломника. Він 
маяв у повітрі пальчатою г ілкою  фінікової па­
льми, зірваної може з дерева  д алеко ї Сірії, Кипру, 
Пропонтиди, чи островів  архіпеляґу, доказом  сво ­

63



його паломництва на окраїни десь світа, і радісним 
голосом, що здавався літати ніби у пісеннім пориві, 
кричав:

— І ще видів я, миряни божі, моря повні к и ­
тів і риб з крилами соколів, де  сонце стократь  
ясніше, як  це, що над нами, освічувало пучину на­
скрізь, а на ЇЇ дні безконечні ліси із коралю . Р а ­
зом з бедуїнами бродив я по жовтих п ісках  пу­
стині і пропадав серед  снігових скель незнаної 
півночі, вовкам брат, ведмедям товариш...

— Д алеч  ж е  то, Велесе! —  очаровано піднесла 
руки якась  рум 'яна бабуся  і сплакала від  на­
солоди.

— Цей походив по білім світі! Цей з ’увидів!— 
хиталася від дива  юрба у  простодушнім милосерді 
над днями і ночами паломника серед  курних доріг, 
наглих дощ ів  і всіх вітрів далини.

У цій хвилі екстатичні, ніби склицею  затя ­
гнені очі промовця вп ’ялилися в старш ого  їздця,-— 
д уж е ясно. Ц ей  відчув їх в цю мить, став з г а д у ­
вати щось далеке, але його товариш  рванув із 
місця, погнали!

Тільки сивий туман* знявся попід темінь вільх 
при битій  дорозі.. .

Аж за дороговказом , біля кам ’яної баби на 
першім роздор іж ж і перекинулися скупими словами.

— Ц е Ж миволос, права рука у Словита, його 
око  в голові, — подратовано сказав  перший 
їздець.—Тямите вбивство Ісаї, що торгував  медом?

Й ого  товариш потакнув, але від збентеження 
не сказав  ні слова.

Без  путних бояр, без н іякого почоту  воївода 
Д обри н я  Андрійкович і його  молодий д руг  Ско- 
бейко з Васютина вискочили потайки з Галича, 
як  посли княгині до короля Андрія. Везли д о ст о ­
вірну грамоту та просьбу вдови заопікуватися
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князеньками після обітниць, закріплених хресним 
цілуванням.

З огл яд у  на особисту  безпеку  послів і на зиск 
із часу, такий саме виїзд  був необхідний.

А коні йшли як на крилах, листові ву ш ка  трим- 
тіли рівно під ритм гордих серць і весело біліли 
п’ятна рвучких  к інських ніг. З-п ід  повік обох бах- 
матів, ніби з рісниць драконів  сипалося срібло, 
імла.

Тимчасом темінь стала зіряна і з краю в край 
блакитна. Н ад  дібровою, поперетиканою очеретом, 
над поточиною, що чурила бистро кудись  з піль, 
горіли безконечні ботеї небесних світил. Галич, 
з його жалібним унесенням, з його співами ч о р ­
норизців вкруг  великої утрати  в ідсунувся далеко 
в минуле...

їхали так пару годин, небо темніло ніби ша- 
фір ід’ півночі, — стихла скляна музика стрибун­
ців і гомінкі вигуки жаб. З  обох боків дороги  
двигався тепер чорний ліс, непрониклива стіна 
ялиць і дубів , розгойданих  вітром. Д а л е к о  десь, 
на лисих зрубах, старих згарах і нетічі, на полиск- 
ливих гниловодах і придорожних корчах запалю ­
вався іноді якийсь  хитрий огник, ніби око зе- 
ленобородого  полісуна, волокити...  Огник моргав 
то тут, то там, ніби грався у жмурки з чарівною 
ніччю і соснами.

— Цей л і с — Лиходій? — хрипло скричав Доб- 
риня й майже рівночасно сягнув  під мятлю, звідки 
задзвонила сорочка з мідяних спіраль та блимнув 
рож ево  короткий  меч ф ряж ської роботи.

— Він і є, куди  б йому дітися? — якось не за ­
раз відповів С кобейко. — А он, Л иха річка чурить, 
чурила  б вона горі руслом!

Тільки він ці слова з уст, як  поміж папороти 
і пялун, між ліщину й тою з її витріщатими кві-
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тами, побігли шепоти, лагідний, тихий плач, а тоді 
слабо і майже нематеріально, неначе згублений  в 
дебрах  і трясовинні, заграв мисливський ріг. З а ­
хвилю валися між галуззям  чорніші від сосен тіні 
й кожна травка  подала тепер голос, — свій влас­
ний, пахучий, як під косою... І сама дорога  стала 
двигатися, ніби хвилями оплинена й через момент 
уж е текла сивими пінами поміж копита коней 
Лиха річка, бистряночка...

Чари, чари!
Знявся  на передні ноги молодий бахмат Д об- 

рині і в цю хвилю С кобейко ляг на свойого  ц і­
лим тягарем  грудей, та зібрав узду в петлю нав­
коло десниці. Але срібна біль місяця залила саме 
ліс і дорогу , стало тихесенько...  Тільки з глибин 
гомонів ще глухо лоскіт невидимих топорів.

Полісуни виходили до місяця, рубати дрова ,  
полохати людей...

Коли обидва подорож ні виїхали нареш ті по пре­
довгій блуканині на отвертий  світ, коні застре­
котіли з утіхи вухами й пішли складним бігом. 
Ніч стала знов світла наскрізь  та  з краю  в край 
блакитна. І майж е весело дивилася на їздців са­
мітна корш омка, світлами розсипаними на болон- 
чатих вікнах, як  заж ж ені голодом очі вовка.

— Костобобри, а? — кинув Д обриня й отряс з 
себе нічний холод.

— Селища далі, це йно що Л иха корш м а під 
П еруновим гаєм. М олода Гіда кип’ятить зілля до 
свіжих перевар  меду. У синевідських м едуш ах  
ліпш ого не п’ють.

— Воно ніби не студень, а якось  так... з я б н о — 
заговорив  Д обри н я .-— Випити б кубок  з порога 
на ранній  зорі?

С кобейко  передав гнуздечку воєводі і вдарив 
просто на ті кругл і світла, що торчали недвижно
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з чорної зелені. Він хотів, було, увійти в сіни, але 
в цю мить зупинився. У нутрі ксрш ем ної кліти, 
край довгого стола, закиненого посудою  з на­
питками, при посвіті липових скип забавлялося 
грою в астрагали кільки кремезних мужчин. Н а 
них була гр у б а  суконна одіж, яловична обува, 
при боці — меч, за чересом ножака як серп.

Вони сміялися і спорили з неспокійним зап а ­
лом, у якім були  сліди озлоблення й нетерплячка. 
Хтось засвистав  із нудьги соловейком та  зараз 
змовк. М абуть нагадав, що нетрудно у  так у  пору 
насвистати на себе щ ось із темряви...

Ж д ал и  когось?
Н агло С кобейко дрогнув від несподіваного 

вражіння: в ідвернений досі чоловік з сивим воло- 
сям, спущеним кичкою на ліве вухо, як  той тур  
широкоплечий, метнув собою у  хороми...

— О, Перуне, владико!
Слова замерли на вустах  Скобейка. Ц е був 

Гліб Словит, Ю да предатель, який тут, на ту -  
хольській  дорозі, зачепив однои око сіти, на дук- 
лянській, очевидно, друге,.. Й ого  сповістили в 
пору й він ударив полями на скоси. П ильнував  
звідси місця, де в перш у чергу міг сподіватися 
послів княгині, допасти їх з нічної засідки та 
сліди за ними звіяти — на все.

—  А що там, гей! — скричав з дороги  воєвода.
С кобейко не відповів: вихром скочив на коня,,

рвонув  ременями, похилився вперед і здавив  бла­
городне звіря залізцями.

Погнали по місячному шляхові, злиті зі своїми 
тінями в одно, як велити з пісень, що їх співають 
пряхи під танок веретена.

В ухах  їздців  завивав  в ітер  і лопотливо ш у­
міли на раменах крилаті киреї. Серця розколиха­
лися й били, в грудях  як  металь, як  дзвін.
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Саме в цю хвилю з обох боків ш ляху звал и ­
лася на них і заперла доразу  брама, рясно насто- 
рош ена мечами, — стежа.

Пішли ходором булатні, роздалося смертне 
хропіння і прокльони, як  коли виття хижак.

У д а р ,— мов грім і нагла тишина. Ні звуку .
Ц е  Д обриня зі С кобейком просікли собі шка- 

л уби н у  в смертельній запорі і випали з к л е к о т у ,— 
зарум’янені мечі стелили їм дорогу. П орівнялися 
миттю і як стріла випущена з л у ка  під високий 
зойк тетиви, так вони грянули з вітром у синяву 
нічної години.

Тільки на далекім перехресті С кобейко огля­
нувся понад рам’я, прихапцем. К остобобрівська 
корш ма видна б у ла  на гострому сугорбі, опертому 
одним боком об Перуновий  гай. У вікнах, з ат я г ­
нених міхуром, блимали світла рудим промінням. 
Якісь розчапірені привиди злітали на дорогу. 
П раворуч , ліворуч таємно гойдалися сосни. Тінями 
тряс вітер і вони гнали на розтіч.

Аж тут  Д обр и н я  не витерпів, розсміявся:
— Ж миволосові пальці, з митного майдану... 

А, пройдисвіти, на всі чотири ковані!
Тупіт  погоні вмовкав, губився по рудавинах і 

очеретах, а далі стало тихо за їздцями та їх при­
годою, т ільки  дерева  оповідали щось визореній  
ночі, оповідали...



„АКИ ЦВІТ О У ВЯ Д А ЕТ“

VII
„Закропляйте доріженьку, 
Щоб ся не курила... 
Розважайте родиноньку, 
Щоб ся не журила...“

( З  н а р .  п і с е н ь ) ,

У величавій церкві св. богородиці клали на віч­
ний сон тлінні князеві останки. Здвиг народу залив 
Галич. Як повінь, що зриває гірську гать, так 
людські хвилі. Від Блюдник, Вихторова, Перевозів , 
від Пітрича, Б о л т о в а ,  Чесибісів, від долини Б и ­
стриці, здовж  обох берегів, .Дн істра скакали на 
баских конях бояри, осадчі дружинники, знатні 
вогнищани, текли кметі у сивих жупанах, повстя­
них клобуках  і саф ’янових чоботах, празничних. 
Поміж них попадалися густо ратаї у гребінних 
сорочках, білесеньких, у чересах, як  панцирі, у 
шкіряних ходаках, застібнених зеленим плетивом...

Побіч чоловіків бігли жінки в домаш ніх д и м ­
ках, м а л ь о в ан к ах ,у  рантухах, перетягнених поверх 
голови й під бородою, ту го  по-старовіцьки.

Краєм доріг  просили милостині охриплі від 
мольб сліпці, хромці, сироти бездольні.. .

Пилом несло понад шляхи.
Княжий замок видний був здалеку . Він стояв 

на високому узг ір ’ї, що немов урвищ е висувалося  
понад Галич. Засипаний прибудівлями, з церквою  
на чолі, він робив вражіння окремого міста.

Як далеко  побігти звідтам поглядом ,у  поранному 
сяйві, ніби низка сонць, горіли півкулі копул усіх 
соборів, простягнених понад зелену лінію Лімниці.
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З самого розсвіту  гомоніли у протяж  доохресні 
дзвони ,— з Д уброви , з зеленої Карпиці, від мана- 
стиря в Гудковій  Д еб р і,  з городища грецьких ка- 
лагурів у  Пітричу. Під ясну м узику  онтих, що 
плакали мов голосільниці оксамитними голосами, 
під срібний, хлоп’ячий дискант других, стелився 
хмарою могутній зов велита-вісника з вежі цер­
кви св. Пантелеймона. Ц ерков  сіріла на відкритім 
просторі залукв’янських піль неправильним п’я- 
тибоком кріпосних окопів і бойниць, навіваючи 
грозу  своєю понурою силою.

Похорони зачалися ще вночі: в супроводі арх і­
єрея і глоти священства, у курнім фіолеті фиміяну, 
під текст  святих роздум уван ь  парастаса, плили 
в небо пристрасні жалі великої відумеріцини.

Коли ж  поблагословилося на день і озвався пе­
редзвін  заутрені, один великий плач потряс груддю 
Галича. О собливо на окраїнах, де жила біднота, 
побивалися за покійником тяж кою  скорб’ю, без 
їди, без напитку, без роботи... Ж алібні плачі ж і ­
нок живловою  міццю роздмухували  цю скорб 
і прохожому путникові могло здаватися, що в к о ж ­
ній у б ог ій  хаті покоїться господар.

— На кого  ж  ти нас, сіромах, покинув, милий 
кагане наш?

— На кого оставив жену, ласт івку  б ілогруду, 
маленьких діток у неї на колінах?

— Хто боронитиме нас перед боярами, вирни­
ками, биричами перекупними?

— Хто велике недокончая тво є— доконча?
— А л ьн е  жалко тобі одіял соболевих, наволоч­

них узголовій , медвенних сотів на злотній посуді?
— Уви ни!..
— О, уви ни .. .— нудьгував  вихор і відносив 

жіночі сльози у далеч...  а там— поза межі дозем ­
ного, в безсмертність.
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** *

Д вигнений на міць, на славу, на боротьбу  
з стихією і часом, собор св. богородиці приймав 
у своє лоно княж у тлінь. Міддю ковані двері 
отверті були ш ироко ,— печальна товпа пливла й 
відпливала круглими сходами, попід порталь, з а ­
квітчаний акантом, де Христос у  горорізьб і,  з кни­
гою життя на розсунених колінах благословив 
світ у своїх ніг. Д ревн ій  мистець увіковічнив 
і князя, ктитора храма, як навколіш ках, після 
східного обичаю, ледве підводив ід ’ ньому чоло, 
отінене кам ’яною шапкою  Мономахів.

Від чорних тесових бальків  монументальної б у ­
дівлі гостро відбивала прозора  як вода орнамен­
тика, що вкривала архитрави і запл ітувала  бесті- 
ярій. Н утро  собора, отвертого  широко, сяло гор ­
дою міццю хрестообразних склепінь, пишнотою 
стінних малюнків, олександринами мозаїк, іконо­
стасом сповитим у роззолочену  тугу ,  мов оклик 
релігійного захвату.

Стрункі, на склі мальовані в ікна чинили церков 
щ е просторішою, чим була в дійсності, а головна 
нава давала  через корисну  поліхромію двічі скріп­
лене вражіння висоти. На теплий блиск мармуро­
вого престола простелювалася велична персп ек­
тива, ніби дорога в сонце.

(Одна т ільки  хиба виявлялася після викінчення 
собора: акустика  не вдоволила знатоків і треба 
було великим кош том попри череп’яні горнці-го- 
лосники перетягати в округ  бані резонансові 
дроти, романським обичаєм,..)

У саме полуднє, коли владика  став із хрестом 
край ніг мерця під останнє цілування, над Галичем 
зчинився лютий вихор, хмари вдарили на себе 
чорними полками, об щити церков ж вякнув  град.
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Св. Пантелеймон, оперізаний в силу концен­
тричних кріпосних валів, сповився омраком, як 
панцирем зі срібла. Успенська церков-твердиня 
з манастирем у густій зелені курила димом, мов 
жертвенний принос. Здалеку , мов маяки серед 
моря градової імли, мріли кріпости, повернені у 
всі боки світу: Пітрич, Викторів, Сокіл. Садиби 
в тінистих садах і гаях на високім березі Лімниці 
пропали зовсім з очей ,— ніби й не б уло  блудни- 
цької дороги, спаського шляху.

Сухий тріскіт леду  об гранітні блоки, мідь 
і скло, грохіт грому, шум ніби сповнених потоків, 
особливо підчеркували намогильні співи. Д о  того 
пісенний р о ззв у к  впровадив нагло замішання на 
хорах  і всі очі збентежено глянули уверх...

Але тони вирівнялися як  стій і попливли стрі­
лою, мов човен по стихлій воді.

Один тільки старший княжич не хвилювався. 
Він опер плече об коліна Ясині і зорів  за ж а л іб ­
ними світлами, золотим деісусом в іконостасі та 
могутнім Архангелом-Вісником, розмальованим 
над його головою. Р озглядав  византійські стінні 
малюнки, голови херувимів у спіральних мотивах, 
з чашами квіток, як  язики вогню. Мов ліс, ішли 
на нього з площин мурів постаті пустинників із 
Теваїди та Л ивану, тих, що жили в розритих  мо­
гилах, пили росу небесну та їли зілля, що ви р о ­
стало вкруг  них, на висоті простягненої руки. 
Суворість  тіней лагодили пестрі блиски, які про­
між пні свіч злітали з горішніх шиб на царські 
ворота і квітчасте застілля аналоя.

Врешті вся увага  хлопчика об ернулася  на бо- 
ярів, що окружили вінцем домовину й торкали 
себе серед німої, купної молитви.

— Отряси  сон, ніси бо умерл, но спиши...— ридав 
архієрей Косьма над отвертою  челюстю гробниці.
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Малий Д анило був сонний і оглядався за н я ­
нею, але ЇЇ не було тут. Перед хлопчиком мель­
кали в півсону поморщені руки  і бренів спів 
старої колихалки:

„А ти кицю весела, йди борзенько до села,
По пелюшечки, по подушечки...“

Він упросився на руки до Ясині і став надобре 
дрімати. Колюмни святині, узірчата долівка , поли­
в ’яна,— лиснючий як д зеркало  квадрат  з міди, де 
стояли мари, пропали нараз у "живичнім куриві.

Якусь хвилю ще тріпоталося полум ’я свічі, 
встромленої в коливо, посеред  погрібавної миси, 
що стояла на домовині...

Княжич снив дитячі раї під останок зау п о к ій ­
ної літургії, і владика, який саме прийняв за бо- 
гослуження дорогий руш ник з голови княгині, 
з чуттям перехрестив дитя, приспане глибоко.

* *

Після похоронів заставлено тризну для го р о ­
дян на розлогім замковім подвір’ї. Н ищ их зійш лася 
тьма-тьменна: вони сиділи на спохиллю гори  й 
обіч, на „Бабинім то р ж к у “.

В проруб, між темничників повезено боклаг 
квасу, хліби, вепра і жмут білих сорочок. У ко ж ­
ний знову манастир один чюм зелен-вина, д ван ад ­
цять бурнастих лисичих шкірок і п’ять гривен за 
упокой.

Опісля двірський тивун з громадою прислуги 
метав поміж присутніх останні дарунки Романові: 
обрізки  паволоки, ш кірки білок та  куниць, скляні 
коралі, кольорові кам ’яні хрестики, срібло...

У супроводі богородичних дзвонів, що грали 
вечірню, йш ов шум одноманітний і жалібний, як 
цього листя, що кане у смерть:
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— Бог да простить!
—  Б ог  да простить царю Роману!
— Бог да простить рідному!
Курні смолоскипи освічували широко всю ох- 

ресність, заснуту  синявою ночі, ніби безмежним 
ш атром над розколиханими головами.

Поміж глітні острови людей, осторонь від да- 
ровальних скринь ходив похило, без слова, висо­
кий старуган у згрібній сорочці до кісток, як коли 
покаянник. Лице зі згаром, велике, сідина ж м у ­
тами на підборідді.

— На скотього  бога, Н она печерак!— о б р ад у ­
вався хтось  стрічний, кого в товпі звали Байду- 
ком.— Траф ив поминки, їдж  солодкий хліб!

Нищий тряс гостро білою куделею волосся, ж а ­
гуче блискав очима без брів:

-— Остав говорити пусте, Байдуче! Спомин 
цього солодкого  хліба скоро в твоїм роті у полин 
обернеться...  Поминки, говориш? Ці б удуть  довгі... 
Чев змінить ім’я, руїни цих церков проглотить 
земля, вони ж  триватимуть!..

Підніс уверх  владну голову, з хмарою над 
ясновидними очима, увесь, мов вихор, тримтючи 
у собі від ж алібного  пориву, з тою рукою  підня­
тою ген понад курн яву  лю дських голов.

— Бог да простить!—-загуло отдалеку і спове- 
иена людська хвиля пірвала Йону, як тріску верх 
води, аж  на протилежний, розгойданий тінями край 
узг ір ’я. Було глітно, ніби на великому храмі в 
день Паликопа.

Всі немов одна сім’я: купці, ремісники, крамарі, 
чорнороби й церковні люди, привиклі прогодову- 
ватися чиром та лободою.
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ВАТРА П Р О Т И  ВІКОН 

VIII
„Калино моя, калино,
Тож ти біляво зацвіла, 
Тож ти червоно зродила...* 

(З н а р .  п і с е н ь ) .

Там, проти цього  ось вікна, де на обістю г о ­
рить скирта чатиння старим похоронним обичаєм, 
нещ одавно до землі кланялася князеві покорена 
Литва у білих семрягах, лосячих сагайдаках, писа­
них кож уш анках , простоволоса...  А на порозі, де 
тепер  приймає жалібних гостей сідий Захар  Рогата 
(чуб поза вуха, сухі, боєві черти, тверда думка 
очей), рік тому товпилися в ізантійські посли в 
паволочнихризах ,з  жемчужними „б аз іл ео с“ на рам е­
нах— били чолом перед  хвалою М стишиного сина...

А ще он там, на полив’янім квадраті долівки 
перед престольним креслом стояв торік поблідлий 
від вражіння папський нунцій і слова, якими льстив 
князю, оспівуючи латинські розкош і, завмерли до- 
разу  на його губах від виду найлютішої з погорд: 
лискавки  меча над головою.

О, як вражало це перш е місце при поминальнім 
столі, місце покійного князя! Н ад високим мозай- 
кованим опертям світив темно круг із золотої 
бляхи, протятий трираменним хрестом. Вид цього 
крісла, пустого, пронизував  серця спомином утрати 
над усякий опис...

П родовж  холодного льняного застілля з лісом 
пугарів, жбанів та курних мис, бігла синя стрічка 
заплетена барвінком, як знам’я жалоби. -
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Стіл, б іля якого сиділо вісьмох високих д у х ів ­
ників побіч знатніших огнищан, був осяяний п ова­
гою, належною галицькому архієрею Косьмі і його 
гостю, владиці П еремишля.

Тінь дерева над отвертим вікном давала  духов­
ним головам гідне тл о — вечірню заграву, як старе 
золото. Вони виглядали у попалі заходу  ніби низка 
медальйонів на дверях  іконостаса,

Говорено п р о недавн у  пожеж у багатого  Воскре- 
сенського  манастиря в Рогатині, про незвичайного 
співаку-соловія, якого викохав для господа спі- 
волюбивий перемишльський владика, згадали й 
бунтара — закупа, якогось то Д уж а, що як шуляк 
скаче по всій волості,  невловимий...

Сідоголовий Косьма заговорив, було, про ней­
мовірно тяж ку  хвилю для держави, але п ер е ­
мишльський архієрей наче й не чув нічого. Він 
звернувся до сусіди л іворуч , Твердяти Остроми- 
рича, з лихо зарубленим шрамом від копія почерез 
вилиці: цей під Мозгавою обіч покійного князя 
боровся, польському Відновителю в допом огу  — 
криваве  пригісне привіз.

— Оці північні вітри й часті дощі — сказав п р о ­
ворно ,— коли-муть держатися далі, з іб ’ють зерно 
із зб іж ж я та оставлять хл іборобові гнилу солому.

Костко Бибельський, звісний дерун і хитрий, 
що тільки пазив, яким духом віє, похопився від­
повісти, хоч не до нього вели річ:

—  У хлібороба тогіднього  ще хліба напрятано 
вдовіль... Тільки тоді, як їдеш селами з путнім 
боярством, стрільцями, сокольниками, осочниками, 
то  навіть такий, що має землі на двадцять  коса­
рів у днину, стулиться як  мушка, будьто  він з 
р о д у -в ік у  на сирім корені сидить...

Ш трикнув пальцями з хиж ого  вдовілля:
—  А я його на допити, різками, вогнем...



П рисутні минули цю балачку згірдним мовчан­
ням. Один Абрузович, вельможа на Плісниську, не 
витерпів:

— С праву Войславового Торопа ви вже обору- 
дували?

Той насторош ився ображено:
— Велике діло,-— пробурмотів  у  бороду. — Я 

його велів  замучити, я його й заплачу!
— У Костки по селах бідність вельми велика...— 

півголосом передавав архієрею намісник Молибо- 
жич. — Д есятьо х  його смердів спомагається ледве 
на дві сохи...

Тут замовк, бо отрок стояв у ж е  над його ра- 
менем з димною мисою печені. За  товстим куском 
поросятини зі сочивом боярин забув  з місця про 
чоловіколюбні м іркування, натомість пояс свій, 
закроплю ваний сріблом, вчинив дещ о свобіднішим.

— Плещуть, що Словит вернув,— говорив ід ’ 
сус іду  А брузович, з кучерями до рамен, як А в ес ­
салом .— Цікаве, що він там за пазухою  від Л естька 
привіз? Спокою б тепер побільше, а цей...

Славно Кормильчич слухав сторож ко обіч, але 
в ід  себе не добавляв ні слова. Його крилаті брови 
зійшлися в одну і кинули тінь на хиж у лискавку 
очей, що освітила на мить зелені верхів’я і грозо- 
виті провалля його душі. Від часу, як покійний 
князь прогнав одного з Кормильчичів, що на ловах 
у  П лісниську зухвало славив Ігоревичів, чимало 
лихої крови попливло через С лавнове серце...

Його увагу  з черги зайняла княгиня: вона яви ­
лася саме дякувати  гостям за пошану, обійти столи 
з привітом.

Н апроти Твердяти  сидів чужинець, останній із 
знатних греків, що пару літ тому попали в Галич 
з почотом царя-скитальця, О лексія  Комнена. Він 
заступав на тризні свойого владира. Знуджений
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візантієць слухав  піввухом свойого сусіда, бала­
кучого  Саву Апостола:

— Кажуть, що наш старенький Косьма одарений 
духом презріння... Коли стоїть при дверях  церкви, 
видить, з якою думкою  хто входить туди. Бачить, 
як  за розпутниками йде ангел, плачучий вельми...

Грек позіхав крадьки, пив мід і мріяв дрем ливо 
про легкокрилі х ійські вина.

Тимчасом гомін розмов не уймався, як журчання 
потока під листям підбілу, і час-до-часу вибухав 
з новою силою. Іноді у  хвилях перелетної тишини, 
перед  іконою спасителя на покуті тр іскала золота 
іскра кандила,— тоді кожний хрестився ж и во  й 
в ідмовляв молитву за душі, що сьогодні відлітають 
на лоно бога.

Всі ждали на першу похвалу  покійному кн я ­
зеві з уст  галицького владики.

У якійсь хвилі знявся шепіт, хтось плеснув у 
руки  і довгі гридні з кругластими підвікониками 
облетіла тишина. У ній розсипалося срібним го р о ­
хом лящ ання соловейка.

Всі очі звернули  туди, де архієрей Косьма ви­
простувався над столом у своїй могутній висоті, 
сивий, з кучерями на схилих раменах книголюбця 
і під чорною хустою, киненою верх  мниського 
клобука.

Голос владики пронісся вітром по обледенілих 
серцях, рванув усіми коріннями чуття, лискавкою  
грому освітив велику втрату, аж по її глибінь, 
остаточну.

— О, хто б дав у голову мою воду й очам моїм 
дж ерело  сліз! Я б плакав день і ніч над моїм 
Н ародом— (почав словами Єремії)...

— Бо там, де било серце на міру велику , сьо­
годні смертна порожнеча. Не заповнить її уже ти- 
сячеголосий лемент Галицької землі. Н е стало з смі­
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ливих найсміливішого, защ итника прадідних хита- 
рів, витязя на займанщ инах широких, пістуна з о ­
лотоверхої Осмомислової слави. Складені навхрест 
руки переможця, що гуляв орлом по піднебессю, на 
струж инах спочала горда голова і вихровинні 
думки сплять повік.

— Яку ж вимовнішу хвалу  пронести тобі, мирро 
милости, М стиславичу? Яким жалібним голосінням 
оспівати тебе, носителю правди, весняний громе, 
б ’ючий у  трухлі закони? Слухай, як безутіш но 
ридають пристановищ а понижених і сиріт!

— О ти, преобильна сило, що у корсть свою 
забираєш  нашу, в іддих у грудях  спираю чу надію! 
Д олітає  ж  тебе наш голос на зелених левадах  в и ­
рію, де ходиш з О льгою  і Володимиром, світилами 
літописи? Д е  оглядаєш  віч у віч божих юнаків, 
Бориса і Гліба?

— Хочемо аж там донести тобі обіт, що вїду- 
мерщину твою  збереж емо з л ю бо в’ю, обіт, який 
печатаемо вірою і честю. Не буде того, щоби д о ­
зволили ми твойому княжому колпаку  покотитися 
з рук  малих сиріт під ноги прохожих.

— Помагай же вам бог, достойна громадо, о б ­
стояти слушне, іменем вели кого  батька повік за ­
кріплене право!

Трьома пальцями руки, з підємом у старечім 
усміху, владика благословив боярство.

Тільки що опустився на своє місце, роздрож а- 
ний ще пережитим моментом, забрав  слово рябо- 
щ окий Филигі Ш умавинський.

Йому вправді передавали нетерпеливі знаки, що 
черга на М олибожича, но він не захотів  нічого 
того видіти, перечесав пальцями чуб чорний, з ви­
блиском, і начав голосну річ.

Сипнув, правда, жмінку ладану до  ніг покій­
ника, але зараз  перейш ов на бояр, давлених ним
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на кожнім кроці, на ролю їхню славну і почесну 
в подвигах цього зокрема князя удальця.

Підчеркнув з зап и тан и м  удовіллям, що боярство 
було й бу де  початком і кінцем княж ої,— хто б це 
не був!— судьби, мірилом поваги й сили, само ж 
воно прятає у тінь свої заслуги  в держ авнім  строю, 
вдоволене, як це першим у народі пристало,— ста­
рими нерушимими привілеями.

Він думає, що буде  речником усіх, коли під- 
черкне щиру готовість  боярсько ї  братії піти на 
р у к у — правлінню. Безсумнівно, бояри схочуть п ід ­
держ ати  деякі чільні думки покійника...

— А ле не династію! — пронеслося хриплим ви­
зовом наприкінці стола.

Знявся  шум, сутолока окликів, хтось, диш учи  
важко, двигнув  ру ку  як молот і з дзвоном опустив 
її на трапезу . Когось насильно кинено на ослін 
і на руках винесено геть...

Стало прикро, обличчя палали з сорому, з а ­
мовкло слово.

Княгиня схилила голову у  синій, як виїмок 
неба, завої, зрішеній в спосіб переміточний, і вий­
ш ла живо, за нею владики.

— Хаіргте!
Цю мить підвівся й грек  Іринарх. Споміж м ’яких 

складок скарлатного сарікіона він стелив руки у 
пращальнім уклоні, та черкав повітря кінцями 
пальців, причім ж мурив стрічкою  очі, які натомив 
копоть  свіч. Не переносив чвари на прилюдному 
місці.

—  Зовсім як  волхв, або жінка! — озлоблено 
сміявся Кмита, скуб вус, замітавкою.

Свічі димували, — їх забули вж е й рівняти.
Поки стихло, пристрасті потахли, нахилилося 

ід ’ півночі. Аж тоді посипалися вокруг  столів слова 
справжніх похвал з уст  своїх та захожих. Усі вони
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вислаблювали велич Романову: „О н -ж е  не в неві­
домій землі владичствоваш е, но в роуській, я - же 
відома і слишима єсть всіми конци земля...“

Красилися споминами його геройства, як ч ер в о ­
ною калиною, а вітер зривав  їх з уст і відносив 
між простолю ддя, щоб цвіли віковічним переказом.
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ЗАД У Ш Н И К
IX
„В’язали руки та сирицею, 
Залили очі та живицею,
Скували ніжки та скрипицею...“ 

(З н а р .  п і с е н ь )

„Що кинеш за себе, найдеш перед собою...“
Ці слова Нони печерака, що у  скитанні без 

кінця й краю зачіпив об його  дворищ е, спону­
кали до призадуми Самбора, боярина на Купновичах 
та  Ломні. Він рішив дати одного з своїх непо­
кірних рабів, як  задуш ника до манастиря св. бого- 
родиці в Синевідську, до ніг чудотворної ікони.

За вбивств«, підпали, сирітську кривду  Самбор 
поставив оце не марну свічу, але людину, ціною 
трьох  гривен. Із -за  неї, мабуть, церков згадуватиме 
його, як ктитора і молитвами монахів загороди ть  
ш лях діяволу, злосмрадному Ефіопу...

Аж тоді задуш ник Д у ж  виявив свою вартість. 
Він був сіткар і ловець без соперників.

Ніхто так, як він, не умів дути в тонкі гусі кі­
сточки у приманку орябкам і ніхто не плів так 
тонко й рівно перевісів  для цих птиць. Він р о з ­
ставляв сільця проміж гілля кедрини й ожинові 
корчі, та причіпав проти кожного очка по ягоді 
калини пірнатим смакунам на принаду. Вони злітали 
живою хмарою й повисали у петлях, сколихуючи 
лісову гл у ш у  смертним лопотом крил...

Д у ж  пізнав скоро всі оленячі пійла, проходи 
лосів, стежки диких вепрів, гн ізда  вірлів над урви ­
щами. Ходив з дубовою  рогатиною  на ведмедя, 
не побоявся у розпалі навіть зв ірового  свята, „розі­
гр ів“, коли живина всевладно царить над чоловіком.

82



Бувало, — підходив ціле стадо оленів: одягнувш и 
на го л о ву  оленячі роги та листя, він чіхався об 
л у б ’я ялиць у  чорному десь урочищі, чимраз б ли ­
жчий стада, що вийшло до вечірнього водопою... 
чимраз ближчий...  а коли олені привикли до його 
виду, вбивав  зубчатою  стрілою щ онайгладш у зві- 
рову.

Він пропадав, бувало, на цілі навіть  тижні, осо­
бливо в порі осіннього риковищ а і сходив відтак 
з карпатськи х  островерхів  убраний  у пера готура, 
хвости  білок, крила джої, та з ісував  униз на ве­
ликих зелених гіляках свою ласу добичу,обвіш аний 
птаством, як бог добрих ловів.

З ате  зимою, коли вихор гуляв по б ілих про­
сторах  і збивав хмари над манастирем, Самборів 
задуш ник стукав  у двері келії отця Теоґноста, де 
молодий, як бдж ола трудолю бивий монах перепи­
су вав  на бавовнянім папері євангел іє -апракос  для 
мниської книгівні. Т у т  Д у ж  слухав іноді, вгребаний 
у кут храмини, як  монахи рішають катехетичні 
питання, як воюють могутнім оружжям: словом.

У гірських глухих западнях, у  пралісах, мигтю- 
чих сріблом прудких джереловищ , під стукіт наков- 
тачів, д зеркіт  плисок і величний шум зеленого  
собора, вбогий задуш ник пробував  того самого: 
говорив з птаством і соснами. Він мріяв, що пере­
конує та веде за собою людей.

І не було для нього втіхи понад цю, коли одним 
ударом палиці промощував дорогу  стрічним озерцям, 
замкненим між камінь і дике  коріння, як  нарід 
рабів у  жмені насильника.

*

Ч ерез  р ік -д в а ,  став він спадати на старі д о ­
роги, між поселян та  осадчих Самбора і все, пере­
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думане в лісах, довірене ялицям і вірлам, п о вто ­
рю вав чорним від злиднів, закурілим від димів 
чадних хиж керворобникам  до смерти.

І сталася  річ нечувана: вони об ж алували  сво­
його боярина перед  покійним князем,— закинули 
свойому власникові грабіж, лихву, убивство під 
різками закупа і запроторення в раби за довг без- 
лічи вільних оселян.

Виграли справу!
Нінащо не придалася спроба очищення себе з 

закиду  сімома вижами й послухами своєї доброї 
слави: Самбор мусів повернути ш коду  сім’ї уб и ­
того, заплатити „за го л о ву “ й утратив право ви­
конувати  суд  над своїми підданими.

Справа стала голосна  з краю у край волости 
й потягнула за собою довгий ланцюг других ж а ­
лоб до княжиг ніг.

Надер вітер дощу, а д о щ —н авальниця!
Хтось доніс невдачникові, Самбору, хто є вину­

ватцем його сором у і втрати. Він скипів ярою  
люттю, а першим відрухом мести б уло— вислати 
довірених людей зі стальними оковами та д о р у ­
ченням ігумену Самону: видача ворохобника в 
замін за найвартніш ого з Самборових рабів.

Ігумен відповів лисячим хвостом:
— Д у ж  вернеться, як  скінчить лови. А треба 

вам скорше, то йдіть під угорські ворота й возь- 
міть ;собі його!

І Д уж  підглядав далі оленячі пійла, тровив лисів 
та бив з маленької пращі лісові кури, що падали 
з висот на л ісову  в ’янь, як живі пригорщі землі.
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С И Н Е В ІД С ЬК И Й  М А Н А СТИ Р

X
„Ой, пив би я та водицю. 
Водиця не чиста — , 
Нападало у кирничку 
Яворово листя...“

(З н а р .  п і с е н ь ) .

— Заганяй, Кумчик! Лови, Бровку! За  вухо її, 
волоцюгу!

Мала чередарка з веретеном у руках, у довгій, 
червоній плахотці, гей краснолю док, здогоняла 
свою неслухняну овечку, а пси упоміч їй лаяли з 
усіх сил.

Л яск бив од горбовиння, як  коли від пожежі.
Ц е б уло  полуднє, коли отара виш укує тінь, а 

пастухи кидають довбати  всякі забавки  з дерева, 
розкладають огні, їдять хліб, сир та п’ють д ж е­
рельну воду.

З -п о з а  верб вихилилися їздці Скобейко й До- 
бриня та повагом, раді погоді, минали чисті с іль­
ські мазанки з квітниками проти вікон. На першім 
стрічнім обістю якась  старуха увихалася біля зер н о ­
терки, молола к у к у р у д зу  і золотий пил сідав на 
її пальцях. Дід, рум’яний, як яблуко  на Спаса, хо ­
див по садкові обіч, поміж улії, витягнені довгими 
шнурами, й вискубував щебрець, від якого  бджоли 
сліпнуть та не потрапляю ть в улій.

Він рвав  лихе зілля з корінням, кидав у г р е ­
бінну тайстру, а за ним втішно підтанцьовувала 
мала, з жовтими кісками о н у ка  і співала, ніби комар 
увечорі тоненько;
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— Днинка лісом іде,
Бджілок спати веде,
Бджілки мої —
Дрібні, маленькі,
Тут вам улій,
Тут вам одринка...

— Д алеко  до Синевідська? — загремів із коня 
Скобейко. —  В л а д - ли їдемо?

— У смерки п осп ієте!— згомоніли в один г о ­
л о с .— А може спочинете у  нас, а досв іта  далі?

Ні, у  них не було ні часу, ні охоти після н е ­
давно переж итого гоститися дорогою. Розпитали , 
куди ш лях гладший, напилися погожої водиці, напо­
їли коней і за хвилю втратили з виду кмітське 
дворищ е охайне та багате, як добре загосподаро- 
вана держава .

У як ійсь  хвилі С кобейко прихилився над г о л о ­
вою вороного  і глядів: оруж на ватага назустріч? 
Купці з возами на ш ляху, чи грабіжники в зброї?

Порох сріблив сосни, сонце розгорю вало іскри 
в зеленій імлі, а проміж все те чорніла фантастич­
ним звидом лю дська сутолока...

Аж коли навперейми боярам майнув многолю- 
дний хоровід, виявилося, що це гурт кмітських 
родин з хатнім знаряддям, з тяж ко хворими ман­
дрував  до цілющих болот в оселях  боярина Рогати . 
Йшли з гомоном розмов, дехто з побожною піснею 
на вустах: спереду кож ного  запрягу йшов один 
кінь, іззаду другий, а на дрю ках у  середині зач і­
плено ноші, де хорими кидало з краю в край...  
Так само на ношах торчала  барвиста постіль, 
скрині й посуда.

Н езагодя  туман укрив  гомінку ватагу в дорозі, 
а перед їздцями простерлися шафірові обриси 
далини. Щ е трохи і ск ільські гори вгорнули  їздців 
у сутінь і росу.
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Т у т  вказав  їм дорогу  прохожий богомолець, 
там міняйло з гребенями із мамутової кости, або 
пастух, майже нагий, що заганяв ід’ кош арі свою 
худібку, — раз перестрів їх навіть монах на малень­
кій латастій  конині, що їхав до Галича з письмами 
ігумена галицькому митрополиту.

Той розповів, що в манастирі все гаразд , а 
Д уж , про якого питають, саме зійшов з гір з уби­
тою добиччю. К аж уть, ж убра поклав на диких по­
мірках, на Кривім полі...

Руш или з місця, — весело, бо на вирубі край 
дороги  заперлилйся як бисер, хто знає з яких 
дж ерел , самі зелені проміж папороть гірські в о д о ­
токи. Д е  вода, там життя, манастир мабуть 
б л и з ь к о !

І справд і:  у  прозорім вечірнім повітрі рисува­
лася чітко сильвета масивної будівлі, п ідперта 
широкими виступнями проти часу і стихії, о го ­
родж ена глибокими ровами і валом, як ялося 
кріпости.

Сутеніло, коли під'їхали під зводж ені мниські 
ворота. На голос дзвон а  глян уло  з б ічного в і­
конця гладке лице послушника з волоссям до р а­
мен, у св ітлих дрібуш ках. Ж вякнули  клю чізапоясом 
у брата воротаря, що приніс зі собою  пах шалвії 
та оделяну, — він присушував зілля для потреб 
манастира.

Вскорі явився ігумен, отець Самон, ще моло­
дий монах з глибоко впалими очима аскета. Він 
знав Д обриню  з його ловецьких набігів на до- 
охресні бори Г на свій здержаний лад  зрадів  го­
стям із столиці. Новини мандрували в той час 
пиняво крізь  дебри  та гуляйполя...

Ігумен вів гостей мниською оселею , небагато  
ліпшою від селянських осель, критою соломою, 
з кошарами, гумном і житницею.
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Одна церков враж ала  око, ніби заклята в к а ­
мінь дум ка про речі вічні. Д вер і з міди горіли 
здалеку  невгасимим черленим посвітом, от як щит, 
справлений проти ворога.

Вічне світло сяло перед ликом святих, між 
якими царила вона в смугнастій  завої та б агр я ­
ній хусті на білім рубаттю , з дитинкою, легко 
притуленою до обличчя, синевідська богородиця.

Ігумен повів гостей  у мниське житло,.- з со- 
няшним годинником зовні, проміж пнучі рожі, 
а там у  розлогі кліти. повні білини й зілля, де 
стояв  стіл продовж низьких стін і висіли грубо 
різані полиці на посуду.

Б рат трапезник подав незагодя вечерю : рибу, 
вино з яблук, коржі з кменом, ліскові горіхи. 
Сіра братія, наполовину гаптярі церковних риз 
та інтарсіятори, разом дванадцятеро людей, зас іло  
край столів і вдовольнялася молочною к а ш е ю ,— 
по чотирьох на одну мису.

Тільки один з монахів, рвучкий  як огонь, Ага- 
тангел  сидів оподалік і мрачно їв свій утлий ве­
чірній пай; це був іконописець під епітимією. Він 
забаг  красити одноманітний лик святих грою д у ­
шевних зворуш ень, терпіння й усміхами, як  хоче 
сикієненська школа. Йому хотілося вийти геть, 
на простір, поза догму довгих, прижмурених очей 
і в у зьк и х  рук у вічній мертвоті, послужитися 
перспективою, пейзажем, чуттям, а може навіть 
піти на таку  грішну сміливість, щоб цей пейзаж 
брати  просі о з природи?

Місяць минав саме, як за цю єресь сидів ось- 
тут  на покаянні.

Став накрапати  дробен  дощ  і гості в ідчули 
з вдоволенням дах  над головою  і св іж у  страву 
у простодушному гуртов і.  Ч тець  Арсеній, к у ч е­
рявий як вихор, з очима отіненими чорною,
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не діленою  на переніссю бровою, глян ув  ізвисока 
на мниську братію  (стояв на ступенях проміж 
вікна), переж дав  хвилю, аж стихло, а тоді по­
стелив голосом, сповитим у світло, як мова гарфи:

— Ю ноша н ік и й . . .  живий блудно, імі великое 
оусердіе  ко пречистій діві богородиці. Том у ні- 
когда  путеш ествую щ у і гладну сущу, явися пре­
святая богородиця, сладку йому пищу прино- 
сяща, одначе на блюді нечистом: и рече йому, яждь. 
Он же отвіщ а: пища всячески приятна єсть, но 
блюдо скверно, и того ради не могу ясти. Рече 
ж е  діва: сице і молитви твоя, имиже оублажаеш и 
мя, пріятні суть, но серце нечисто, того  ради не 
благоволю в них. I от сего видіння юноша начат 
каятися і пріятна бисть молитва його...

Чтець зупинився, вкруг  стала мовчанка. К ож ­
ний мимохіть глянув  вглиб своєї істоти, — мо­
нахи сягали  мовчки до мис і ламали хліб.

Хоч сумерк йнощо нахилився, спалахнули 
ніби анфракс липові скипи на світичі. Приглухий 
брат келейник, згорблений дремливо як Семен 
Стиліт, ж б у р л яв  прикороткі угарки  в посуд з во ­
дою, поки в один раз ігумен не двигнувся  понад 
усіх та не оповістив грімким зовом:

— Л ю бов божія і боязнь суда  його будет со 
всіми нами!

Знялася  мовчалива суятня, тихий ляск ходаків  
і братія  виходила у  хороми, вузьк і ніби перед- 
д в е р ’я раю, сама як сонмище святих зі старо­
грецько ї ікони.

А Д обри н я  від утоми, чи під вражінням про­
читаного вставав без поспіху, -іг туга людини, пе­
ред якою розгортається звид далеких доріг, н а ­
водила йому на ум обиди давно розсипані в по­
рох, манила оплакувати  якісь калинові мости 
життя, банувати за годинами, у яких серце би­



лося найвище, за місцями, де ярився лицарський гнів 
і шуміла над шеломами в сонці золотопера слава.

Йому хотілося кликнути великим зовом, д а р ­
ма, що посеред святих стін манастиря:

— Гуслю, а ж и в о !
У той раз зринув з-поза пліч хороводу м огут­

ній обрис ще одного мниського гостя, що куняв 
досі осібняком: Д обриня захопив оком пругастий 
арабський  виссон, який заку ту вав  когось то так 
цупко, що цей здавався  бути від чуба до п’ят у 
повійках, як маг. Тінь дивогляда облетіла в л а ­
маних лініях стелину і вкрила собою мовчазний 
хоровід, що ступав одинцем повз ковані двері.

Д обри н я  поспішив ласим зором за оцим ра- 
менем, простертим верх голов, пробоєм, і в ітер 
споминів розгой дав  думки воєводи. Він з ’ясував  
неймовірну річ, що великан, приліплений у суто- 
лоці до кедрово ї доски одвірка, йому не чужий, 
а рух, яким він стрибнув із світла у тьму, — 
„той сам“ .

І Д обриня подався вперед, від наглої постано­
в и ,— ще мить і він викине з себе оце важке 
слово, н а р е ш т і ! Але вже ігумен брав його під 
ру ку ,  вів на привітне, плетивом дрібних рож зас- 
нуте підсіння, звідки видно було сад із завіша - 
ним у блакиті нароженьком, г о в о р и в :

— Хочете? П оведу вас до келії захожих, де 
зупинився один знатний світовий п р о х о д и м е ц ь . . . 
М оже придасться вам знати, що він усі недуги 
магічною формулою в трикутнику  лікує, алькімію 
в мене р о зв о д и ть . . .

—  Чи не цей з головою в полосатих веретах, 
як коптійський ж рець над курильницею, або зебра, 
що її я бачив у молодості моїй над С алеф ом ?

— Він лікар, філософ і астролог — строго 
проніс і г у м е н .— 3 воздушних явищ  судьбу про-
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рочить, з відносин чисел до себе долю віщує, д е ­
монів на поводах держить. З  сімома найвищими 
духами у царині світла раз у  рік п р о б у в а є . . .

— Звідки ж виводиться рід й ого?  — увічливо 
поцікавився Д обри н я  й позіхнув у наставлену 
долоню.

— Він натякає, що з Італії перед  костром утік, 
довгі роки проміж всякі, де не є, манастирі, ви­
сокого ума ради, кочує. Вивчив мову Методія 
і Кирила, та все таки  помітно, що чужинець.

— А може він просто мантій? —  розсіяно  
зворкотів  витязь, рад  витягнути кості на запашній 
м ниській  соломі.

З вагою, думками далеко, ігумен в ід п о в ів :
— Він хтось безконечно більше, воєводо.
— Значить, горлоріз?
М анах замахав обома руками як  в обличчі бо­

гохульства і став ще блідіший від чару власних 
слів, від ш епоту просто в ухо Добрині:

— Він — вічний скиталець, от що!
— Ч удас ія! У Синевідсько забрів?
І тут  Д обриня вп’ялив в ігумена свої полинялі 

очі з іскрою в глибині, хитав чубатою  головою, 
як з доброго  жарту.

— Я й сам спершу одержимим цього захож ого 
рахував , з його фудульним говором, ворожбами 
з піску та когутячих пер він здавався  не при 
свому умі. Та згодом один, другий вислів сп он у­
кав мене до уваги. Це було так, воєводо, наче 
я напився вина з амфори, що збереглася ще з 
часу скифів. Завваж те ,  що скаж у: цей чоловік 
не знати, скільки літ прожив, земель проміряв, горя 
й радости виніс. Все розсипом у нього, коли йде 
про час і події, — і це є так, ніби з г ірського 
шпилю в снігах він глядить на марний світ унизу, 
б айдуж е йому речі і люди з їх малими нудьгами...
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І мова у нього з висот, н іяково від н,еї... Проте 
в науці він олицетворений лад і простота.

Помовчав і глядів, як  після тихого дощ у к р а є ­
вид пояснів ще раз перед ніччю під блідороже- 
вий посвіт перших зір.

— У пустині, — продовж ав з насо л о д о ю ,— 
збирав мед до улія душ і і самоту лісів пив з мо­
локом серни... Задля цеї мудрости, якому нашому 
брату за протяг одного ж иття не доводиться  
бути ситим, ми його в пошані й держимо...

Д обриня простодуш но кивав головою, хоч у т о ­
мився був міркуванням більше крилатим, чим у т я ж ­
кості своїй був рад переносити. О глядався  за п о ­
міччю собі, за Скобейком, та  цей стояв ще у вікні 
трапезної кліти на спочутливій розмові з виклятим 
іконописцем. Час-до-часу долітали Д обриню  слова 
лютих, як їдь, скарг Агатангелових:

— У Візантії навіть кисть худож ника куди  сво- 
бідніша! На власні очі бачив я там М енологіон, 
мальований для кесарія  Василія II., чотириста 
тридцять мініятюр, самі кипучі живою к р о в ’ю 
студії з природи, — подумайте! Я б махнув з р о з ­
пуки  на небо і святців з їхніми канонами краси, 
малював би залюбки от хочби дику  свиню з з о ­
лотою щеттю, як на ній жене Фреїр, вічне сонце, 
назустріч Фреї...

Розваг С кобейка не було  чути і годі було  вто­
ропати, що він там думав про Агатангелове горе, 
чи може й не думав нічого. Впрочім ігумен, мов 
нарошно, повищив голос і так палкий:

—  І смак же в нього, в чужинця, особливий. 
Велить собі у свята варити страву  з самих н іж ­
них городовин усуміш з раками, сморжами й яєш- 
ним тістом на масляній підливі. А в будень п р о ­
сить щ ораз брескву в пластинках до меду, зак- 
роплювану вином...
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Аскет зідхнув непомітно для себе самого й д и ­
вувався без  краю:

— Н ад світом як  бусьол  перелітав, це видно... 
Заговорить  про стару Р одну, де полочуть золото  
темплярійці, і бачиш, як він там на вечірніх ча­
тах у степовій тирсі половчина, ж овтопику  під­
глядає... Дарма, що східній виссон на ньому, й о ­
го лице кричить, що воно— північ, що він із в і ­
кінгів, і мабуть не р о зкр аш у є  нічого, коли каже, 
що з Акселем, єпископом Люнду приятелював, 
під престольне місто основний камінь клав... 
Т ільки тоді як  міг він рівночасно в манастирі 
святого  Галя бути цим, якого  звали  там колись 
Е ккегардт  IV? Одно слово: маг...

Ігумен потер  чоло у хвилястих борознах від 
вражіння і шепотів, спровола, ніби це він сам 
став у думках  бузьком, що знявся понад мари:

— Гельф т.. .  С ієна . . .  К ордова...  золоті льви 
Ф ри бурґа . . .

В цій хвилі пронизав  сум ерк зов із висока, 
ніби свист коса, заскоченого бурею , яка рве 
птиче пір’я з вітром і б ’є наляканим співаком об 
гущ у  листя, в круговороті  лискавок і тьми. Свист 
тримтів, рвався і падав додолу, дарма,ящ о с у ­
тінки розсріблив  погідний місяць і гілл с т е л и ­
лося без руху, як у казці. . .  Це б уло  так, ніби 
чужинцева д у ш а не находила собі місця від д и ­
кого непокою.

—  Ібн-Гор кінчить день, по-свойому... Д и в ­
ний він, справді, а найдивніший, коли наслідує 
спів птиць.

Ігумен вів тепер гостя на збічні, високі сходи, 
проміж поруччя теж  оплетене п’ядуном у квіт­
ках, рясних, як наглий дощ. П леснув двічі д о л о ­
нею в двері: вони ніби нерадо подалися всп 'ять  
і ось  заясніло димне нутро кліти, розсвічеяої
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широким угарком зі скапами воскових сліз. Р ів н о ­
часно з якогось  місця на стіні, проміж п орозв і­
ш уван і химерно фетиші чи трофеї, запалало 
назустріч  обом око в чорних і б ілих красках, з 
зіницею як меч.

Впрочім кімната закинена була  всяким неса­
мовитим приладдям, яке годилося х іба на те, щоби 
його ж бурнути між побите череп’я, в обрив. Та 
обрізки пергамину з незбагненими математичними 
формулами, різновиде каміння й течі з металічним 
виблиском у струнких склах, засвідчували тільки 
що покинені, незрозумілі чиїсь зусилля...

Ч уж инець стояв без р у х у  край стола, на якому 
валялися карти до тарока, з обличчями святих 
у круглих сяйвах, — зі знаменами їх побід для 
бога.

Н а вид гостей, Ібн-Гор похилив голову  і склав 
руки на грудях, без  слова. Й ого лице з насун е­
ною на брови плахтою кутали  груб і тіні.

А Д обриня косо розглядав  хлам мага і була 
хвилина, коли рубін, шліфований ромбоїдом, з т е ­
плою як мід іскрою  на верх ів ’ю фігури чимось 
зацікавив його. Хотів звернути до чужинця свій 
запит просторіки, коли зайвим рухом звернув з-під 
рук  скринчину, писану в кола і зорі, під хитрим 
засовом...  Вона вдарила з силою об д о л ів к у  і р о з ­
скочилася  настяж — зміст її; к ілька  десятків  перга- 
минових листів майнув півкругом у  повітрі, як 
кабалістичне віяло.

Ібн-Гор звився ласицею понад долівку , та Д о ­
бриня випередив його  на пів скоку і захопив обіруч 
жмут писаного листя. Проміж рамена мага він 
закинув туди зором як удкою , а тоді скричав що 
сил:

—  Шпиг! Це ж пляни мниських твердинь, це 
ж  ваша!
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Утиск рамен Ібн-Гора ослаб, непорівняним спо­
собом він зверг від одного маху смугнастий одяг 
кочівника, аж  простелився між ним а Д обринею  
як нагла перепона, і в чорних лудах, чернечих, 
скочив як вихор у двері.

Свіча від продуву загасла та ігумен бачив ще 
блиск д обутого  меча і воєводу, як випав за вті­
качем з лютим неподібним до себе окликом:

— Мозґава!
Так, це був  той сам гульвіса, що у переддень 

мозґавського  бою являвся всюди при боці короля- 
сусіда, а після цього, як спрятали з побоєвища 
мерців, потягнув з п 'яними побідниками на другу , 
веселіш у виправу...

Н іби у світлі грому, що освічує в лісі ж иття 
кожний листочок, кожне лице, Д о бр и н я  побачив 
білий хутір  на окраїнах піль і струнку жінку 
в саєтах, з якої шиї котилися зірвані грабіжником 
перли...  Луна жіночого ридання... Т в е р д я т а з  Д о ­
бринею в саму пору...  Ломіт мечів, Остромирич 
залитий к р о в ’ю...

—  А  це що, ти д іяволове  кодло?!
Втікач настромився на Скобейка, стусаном збив 

його з ніг і рванув у сад, як  стріла.
З  усіх сторін засуятилися миттю церковн і люди, 

і в один раз, як від пильно дож иданого  слова, 
знялася гонитьба, ніби за давно наміченою диччю.

Зашуміли потолочені скоками мага корчі вин- 
ничок та малин, захруст іла  стежка під дрібного 
рінню, то тут, то там вистрілив з проміж тіней 
чорний силует, — ще трохи, вирине з-під дерев, 
на чисте поле...

Та замість цього на очах усіх, як у землю 
впав, доразу .

С умерк закутав  сад і людей в глибоку синяву. 
Н а р о зв ’язку  загадки не було  вже спромог.
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П ерш ою  думкою злочинця після цього, як за ­
чіпне ногою об цямрину висохлої кирниці на о п у ­
стілім кінці саду, було ще бігти, ще ключити, поки 
не вдарить ніч. Та зараз  же роздумав і опустився 
обереж но з бервена на бервено, униз.

Кирниця була  обросла грибом і мохом, а шка- 
лубини настільки обчимхані з землі, що досягнути  
дна, з вибоїнами, як коли виораними сохою, не 
було тяжко. Проте, втікач був блідий, його  від­
дих рвався, з чола стікав піт. З  почуттям хвилевої 
безпеки він опер плече об угол  бервен і н асл у ­
хував.

Глуша, — над нею зорі.
Схилився, щоб усісти, руками доторк нув з е ­

млі і в цій хвилині веселий, живий легіт  облизав 
його^пальці. П ростягнув  руку  і стрінув порожнечу. 
П еред  ним роззявилася яма, видерта водою, чи 
вибита топором. З  неї оце прилітав легіт, як вістун 
чарівної новини...

Н евж е ж  вихід? Куди?
Спробував посуватися вперід, — руки н атра­

пляли опукі стіни, а ноги рівний терен, злегка 
пологий. Збічних ходів  не було ніяких і це обод- 
рю вало втікача, дарма, що плечі у нього горіли  
ярим огнем від довгого нахилу вперід, а серце 
лопотіло до болю:

— Програна ставка! Хитрощі на марне! Димом 
і труд , і нагорода!

п ш о в  так  доволі довго, легіт, став вітром, т и ­
шина затяглася стужею . Від гомону ходи обсипу- 
валося іноді дрібне, зв ітр іле  каміння. О кликнув  
тьму: не було відгомону, замітного для замкненої 
пустки. Іноді нічний птах ударив широко крилами, 
з криком поплив верх стін і щез. Т у т  ухо  вт і­
кача вловило шум десь  з глибин, ніби ліса в 
негоду.
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С потикнувся від йражіння і в цю мить перед  
ним тисяччю іскор запалали зорі.

Вийшов на гірське узбіччя, засіяне квітками 
і протер очі обіруч, як цей, що встав із дом о­
вини:

— Опір!
Перед ним коли халася  проміж береги зр у м ’я- 

нена ніччю ріка.

Т ільки  досв іт  кинув перш у золоту  стрілу на 
розп ’яття з чорного дерева, Д обриня побачив і г у ­
мена в саду, на ранніх молитвах. Він не спав 
видно з розчаровання й образи...

Аж тепер, хвиля п еред  виїздом, воєвода  пере­
дав ігумену злов іщ у новину про поворот княжої 
дружини — без князя, натякнув  про ціль своєї 
поїздки і просив провідника до  угорських  воріт.

З агу л о  в манастирі, як  в улію...
Ніч захопила їх  на Плісці, недалеко угорськи х  

хитарів. Унизу остали лісові проходи, відомі 
задуш никові,  як  п ’ять  пальців його десниці, зелена 
темінь проглотила давно старовіцькі л ісов і  руїни, 
святі дуби, почеркані таємними різами, оброслі 
п’ялуном  ж ертвенники  з каменю, подібні до висох­
лих кирниць, ставники С вітовида  в тисячних по­
добах  моху і кладовищ а обіч...

Стало зябно. Затопили ватру, лягли, Д у ж  на 
сторож і.

В ід  несамовитого шуму листя й тр іско ту  сухого 
ломаччя сон дивно не брався повік воєводи. Він 
устав, верг свій зрукавник  на стихлого Скобейка, 
вдарив об рамена заков’язлими руками, поклав 
око на Д у ж а.

— Господине?— заговорив задуш ник і зам ’явся.
— А? — скрикнув Д обри н я  і відслонив з - п ід  

навислих пальців нерозгадані зіниці.
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— Господине... — повторив Д у ж  не с к о р о ,— 
чоловік  я препростий, невигласок, лісовий сироїд... 
Ви, д іло  друге, знаєте багато такого, до чого мені 
не сила підійти...

Зупинився, проковтнув  скупу  слину, і зразу  ж, 
із зухвалим визовом кинув у тьму слово набо­
ліле й нецікаве:

— Бо то тепер: волость— без князя, х ата— без 
даху... Д осі  свобідного поселянина, безземельного  
чи з землею за довг  закріпляли в неволю, закупа, 
як ось я, продавали  за втікачку у треті руки, 
довічним слугою. Про рабів  ^ к а з а т и  нічого! А те­
пер княгиня —  ме правити... Й д уть  вісті, що вона 
схильна до нас, простолюддя.,. Кажіть, правда це, 
що писці нові закони пишуть, полекші много?

В погляді задуш ника була спрага, чоло вкрив 
піт.

—- Теж вигадав?— гучно прокричав вельм ож а.— 
Про д ерж аву  річ, щ об її гайвороння не п о р о зт я ­
гало по незахідних місцях, а той... закони!

— Ось воно я к . . .— уповів Д у ж  про с е б е .— 
Волі не буде, полекш і не потрібні? А для чого ж 
оця воля світить мені ніби сонце, грає в усі як 
сопілка, цвіте в оці гей барвінок?

Сміявся відхнено, опертий об рогатину обіруч, 
і воєводу вкусив у  серце страх. Він у щ у х  в ід  
н ез’ясованого  ще звиду  горя... Тоді ж  будто 
знемігся, задрімав і вснув  твердосоном, — та це 
тільки тому, щоб промовчати визов.



ЗА В ’Я ЗИ Н Й
XI

. Ой заплачеш, моя мати, 
В неділю раненько,

Як не буде кому встати 
Хатоньку замести...“

( З  н а р .  п і с е н ь ) .

Гліб С ловит  ставляв нову хату  на спохиллях 
виноградника, лицем до полудня. Трапився Йона 
печерак: зайш ов колись там случайно на обістя, 
мабуть у невгасимій ж аж ді картати промахи, злобу 
і гріх. Він п рож огом  доглянув боярина, як розді- 
лю вав ласки  проміж тічню кровож адних  собак. 
Поли опанчі і сипкий чупер Словита лопотіли  ч е р ­
воно з поранним вітром...

Вельможа повернув  на Иону студене око 
і вчинив рух, в ід  якого  пси підняли сторожко 
гостровухі голови, — ж дали  ще, — а т о д і’рванули  
вперед.

И она замахав руками в ід  грози і кричав щ осил:
—  Н ехай  буде  твій двір  пустий, а в хаті твоїй 

нікого живого!
Т ут  допав він воріт  і з дзвоном заліззя вдарив 

засовами позад  себе.
З  цеї пори думки С ловита не мали спокою: вони 

повторю вали оклик скитальця, як  пустка повторює 
ехо. П рокльонів Словит люто боявся, — рішив 
перехитрити Й ону. Стару хату  слід було  обернути 
на стебник, медушу, а самому ставити осторонь 
і в д р у го м у  напрямі нову  хату, до як о ї  злов іщ е 
побажання не мало б приступу.

99



Стукнув оце й день зав 'язин : юрба людей 
з усяким  робітницьким знаряддям трудилася  з са­
мого ранку вокруг  підвалин з гірського вапняка, 
глибоко впертого у землю.

О н д е  г а з д а - б о я р и н  у  с ір ім  т а л а м а н і,  в  к і с к а х  
н а  р о з ш и т т ю , п р о с т о в о л о с и й , р е м і н ь н а  т р и  с п р я ж к и ,  
З в е н и г о р о д с ь к и й . . .  .

Вечоріло,— він стояв саме проти у гл а  підвалин, 
д ухов і  землі вклонявся, а тесля, грубов’язий веле­
тень у  згрібних л удах  з дом аш нього  прядива подав 
господарю к о гу та  з золотим перстенем на шиї.

Понад виноградник привіялася хмарка, к о гу т  
зап іяв  з усіх радісних сил і в цю мить ніж теслі 
прорізав  йому горло доразу .  Під ошалілий трепет 
крил стала чуріти  кров  на кожний гран каменю, 
наріжний, — струя темно багрила камінь під при­
нос землі, споконвічній дарувальниці.

Тепер  боярин поклав на кожний угол ро зр і­
заний начетверо срібний гріш, чорне овече руно 
й барвінок, а далі підняв бурдю к, що стояв обіч 
хво р о сту  під ватру  і лив вино на камінь, на кров. 
А там ватра спалахкотіла високо й жертвенна 
птиця, обдерта з п ір’я та чиста у нутрі, перкотіла 
вбита на зал ізний дрючок у  власному товщі, 
у  курній смазі.

Попливла пісня під саме н е б о ,— люди рубали 
протеси, затесували  кілля, лупали  камінь, як  сир.

Саме Кормильчич минав новосілля на коні, як 
зм ій ,—  хотів ц ільнути попри хату полегки, та 
Словит плескав у  руки  звисока назустріч  сво­
йому любимцю, та бож ився хрипливими окликами, 
що ніякого проїзного не пустить у  таку  хвилю... 
Він підходив успять до  їздця, — бер іг  свою тінь, 
щоб хтонебудь  із робітників  у  розгар і праці 
не замурував її на підвалинах, як  нову, зловіщ у 
приміту...



Поки розмовляли про втрати у вівцях від йбд4 
медя, про ловецькі троф еї за протяг останнього 
року, ведмежі шкіри, вінець лося, вовчі лоби і дичі, 
та віяла тетеревів, якими окрасили свої хати,— когут 
пішов по руках, димний, кривавий ще в нутрі.. .  
Хвиля, і з пірнатого красуня остала к у п ка  кісток, 
які покладено на угол, на збічний камінь. І зо л о ­
тий перстень попав туди на пам’ятк у  події.

Т есля  залив усе  те мішаниною вапка  й піску, 
в якій був розпущений пшеничний клий, і зам у ­
рував принос навіки.

А в світлицях гуділо від сміху й широких 
розмов, —  служ ба доносю вала р а з - у - р а з  жбани 
з питвом, миси з їдою,—-хтось кричав:

— Скоморохів нам, гудаків!
Інший вередував  на ввесь світ:
— Вино без гуслей не солодке!
П утята з Корелич гомонів про свої ходи  з по­

кійним князем на канівське пограниччя, на поло­
вецькі степи рябі від стад, в ід  покриків сопілки. 
Шумавинський знова ж  розповідав у сотний раз 
про всю свою нестерпну ж у р у — сини в нього мруть, 
задавка  піде, стисне, нема! Такі діти, такі грубі! 
Найстарший овечку вовкові з пащеки вихопив, 
дрю ком убив злодія доразу ...  Відай кум невідпо­
відний, треба других, здаліших підшукувати! Вже 
й через вікно „продавали“ дитину, не помогло...

Він просив із п’яна когось  там стрічного по­
вернути в його  хату  на рік, виручувати кума н е ­
дотепу, одиноке дитя при постригах пошанувати...

Кормильчич перетиснувся зараз же на поріг 
сумежної світлиці, звідки долітав  дзеркіт  молодих 
голосів, — він схрестив руки  на грудях і пас не­
рухливими очима.

Збічна гридня ходила ходором: боярська  мо­
лодь на свій одуш евлений  спосіб віддавала ш ану



Старим обичаям прадідів, Сміх круж ляв  д о в к о л а  
храмини, всячні ігри з їх ж артливою  маскою , 
з веселістю, іноді дош кульною , як жалива, р о з б у р ­
хували  серця.

Усміх побіг по губах  Славна: найшов.
Край отвертого  вікна, у  білій сукні з лиснючою 

перізкою  сиділа Ясиня. Р у се  її волосся звабливо 
одягло дівоцьке чільце, обш ите маргерітом. Вона 
в ідкинула  голову  взад, червоні вуста  пашіли 
солодко, темна синява очей світила, мов емаль.

Якраз по гладкім  масиві тисового  стола побігла 
золотими стрілами курнява малих сонць, що зачер- 
кали змінчиві перехрестя, ніби дороги  лю дських 
судьб. Се покотили „перстенець“, десяток їх з р із ­
них рук навгад.

М етнулися юнаки здоганяти круж альця посеред  
лету , роздумувати, чиї?

О сторонь Ясині стояв Ю ра Коливанович, д у ж е  
блідий. К риваве „в ч ер а“ заслонив від нього чудо- > 
вий дурман хвилі. Ж ива пантоміна гри, золоті вогні, 
що ж евріли  з рук до р у к  у  п ідскоках та пере- 
вертах, здавалися  йому казкою, в якій  співає 
вічна радість.

То Юра, що прийшов недавно з-під самих брам 
смерти, хотів нераз питати в Ясині, стихлої нагло, 
як небо під прихід Ярила:

-  Ти ж  це, направду, словечко моє вірнеє? І
Ж алібно-темна блакить д івочих очей зверталася

ід’ ньому з тіни вій:
— Хто ж би, Юро, хрещ атий  барвінку?
Т ут заж узж ав , прикотився здалеку до Юри 

перстенець з ізмарагдом, ходив хвилю райдугою, 
скочив стрімголов. Ю нак накрив його  жменею 
а тоді підняв проти свічі на висоту полуміни.

Блискальце палало тихим світлом, ніби теплом 
руки, що його носила. То Ю ра всміхнувся про
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себе й обереж но поніс його Ясині, ніби витязь 
у дожиданні вінка. Кому ж  іншому могла н а л е ­
жати ця відхнена чічка, кому?

А її уста співали вже х вал у  його догадливості, 
і простягнулася настрічу персневі матово-біла 
рука, з м’яко відхиленим сердечним пальцем.

У цій хвилі хтось оперся вкрадчиво об плече 
Юри, — він бистро оглянувся і колечко сплило, 
як промінь, поміж його пальці. Немов давно ж дала  
на це, накрила чічку в сут інках  важ ко  обута стопа.

Схрестивши руки на грудях , приглядався тепер 
Юрі поблідлий трохи, їдко всміхнений, крізь  вузьк і 
щілки очей торговець  циною і рабом, — Славно 
Кормильчич,



МІСТ НА КОТАНІ

XII
„Перепеличко, не літай так поночі, 
Повиколюєш на стерниночку очі“ . 
„Ой, рада ж би я поночі не літати, — 
Маленькі діти, треба їх годувати...“ 

(З н а р. п і с е н ь).

У перш е осіннє свято, на Іллі, Д обр и н я  із 
С кобейком вернули  домів. Послів прийняли на 
чужині з великою повагою, а король  Андрій, рад  
їх по-лицарськи почествувати, закликав у  при- 
стольне місто Б уду  турній, у якому взяв  участь  
цвіт боярського  юнацтва Угорщини.

Король дав  послам у пригістне коні чарівної 
краси з повним нарядом, а зброя  з дамаскинської 
сталі й дорогоцінні амулети давали міру сердеч­
ности короля для гостей з того боку  Карпат.

У відручній грамоті княгині Андрій передавав 
запевнення свойого повік прихилля, чого доказом 
тисяча, покищо, угрів, яких висилає незагодя 
у  Галич для безпеки княгині, хоч осені та весні 
не воювати, одно літо варке, та  й те гибне... Крім 
цього  просив король, щоби княжна вдова зустр і­
лася з ним у  Сяноці, в день св. Пантелеймона 
для особистого вирішення деяких  важних питань 
моменту.

Княгиня лагодилася бистро в дорогу, щоб 
зустр іч і не опізнити. П ризначила для супроводу  
собі невеликий почот, у  ньому Глібка Бізну, Васка 
Ж м у р а  та Іллю зі Соболти-— забрала  й жменю 
прислуги, а з ж ін о к — у д о в у  Звенигородського п о­
садника, Ш варну, яка  гостю вала у  неї з весни,
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Д орога була прямоїздна, дбайливо удержана, 
погода тиха. Княгиня береглася постоїв у тих 
боярів, де не чула за собою безпеки, зате  ст а ­
вала іноді у кмітських дворах , у вільних оселян, 
де ж ила у всій величі пам'ять князя „грізної 
мови“,— та нерадо тільки на вперті представлення 
декого з боярів, п одратуваних  нехтуванням старих 
привілеїв, погодж увалася  на дорож ну данину сіл 
птицею, медом, хлібами. Д арм а  пригадували  їй 
що з десяти волок  треба брати ял івку  й барана, 
а від кож ної волоки дріб, набіл і в із сіна...,

Спішили.
Обіч колесниці, з якої, ради доброї погоди, під­

несено згр ібну  укр и ву ,  йш ов кінь княгині під 
верх щонайвороніш ий. Покрай д ороги  басував  
на лиснючих бахматах райдуж ний  княгинин почот.

Н ад жнивом у  повнім розгарі повисло чудове 
небо. По скибах, бокатих, розсілися копиці і зд а ­
валося, торкали чубами спохилля краєвиду . Д алина 
розгорталася  ніби писана верета, що її незрима 
рука  котила з сувоїв опередь коней. Іноді ж  на 
пологих об кр у тах  дороги, сотня скиб, простягнених 
у небо, прилітала зібгана рубцями до рвучких  
коліс воза, звідки у  сірім дорожнім лудинні й 
жалібній заво ї під шапочкою з беберяном цікаво 
вихилювалася княгиня, а з-поза її плеча-^Ш варна, 
вдова.

С тавали іноді на майданах край сіл, самим по̂ - 
кріпитися і коням дати  перепочивок. У цю мить, 
мов із-під землі, являлася  в ідкись  тічба дітей, 
з меншими в обіймах та б іля колін, хліб н ам аза­
ний олією в забрудненій  ручці.

З  усіх  сільських переходів гомоніло задихано:
—  Гай, біжім!
А тоді шепотом, великими очима:

■ Бояри...
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1 жінки, що над річкою білили вузьке  біленце, 1 
п ідносили долон і до очей, гляділи на веселчану 
ку р н яву ,  причаровані смутливо...

Все, що годне, розглядало невидальщину.
Тимчасом подорожні минули на оспіхах дзвін­

кий Звенигород. О б ’їхали згодом і Городок зеле- 1 
ний від лісів та  непорушних озер, перевитих оче- і 
ретом. Ш лях н аближ ався  ід’ Перемишлю. Вже у : 
половині дороги туди працювали скрізь  на полях 
і сіножатях церковні люди, слуги перемиш льського ? 
владики,— увихалися косарі, гребц і,розкидальники . 
В ’їдно дзвонили коси об клевець, об бабку, а па- ] 
хощі стелилися як мирра у  світлім повітрі.

Д есь там орав  у ж е  стерню  старий км еть; с у ­
ворий гей сама сила: його соха відкидала пиняво 
розплуги , тягнена велетнями-волами, один віл 
чорний, а другий  багрун.

Щ о обходили орача майбутні бурі, свист стріл, 
грохіт  мечів і крик у піднебесся, що ось надлетить?

Він ішов крок  за кроком, старий ж рець  Яра 
і, надавлюючи скиби яловичними ходаками, пова- , 
гом готовив  землю під нове зерно.

В один раз із далечі, що золотилася вж е ] 
п’ятьма копулами святого Івана в П еремишлі, в и ­
нирнув особливий чоловік: лице зі згаром, велике, 
б еззуб і  вуста, очі ж  подовка, в глибоких св ітля­
них кругах. Д р ан кав е  рубаття з ісу вал о ся  з його 
рамени, повикривлю вані, як кігті, пальці босих 
ніг говорили про вогкість і стуж у нічлігів, про 
поневірку денних мандрівок.. .

— Заспіваю  тобі, господи, нову пісню на псал- і 
тирі д е в ’ятиструнн ій , . .— лепетав  волоцюга, із тру­
дом підтягаючи старечий голос, і ніякої пісні не 
було чути, т ільки  одно скигління.

Княгиня д о б у л а  чим скорш е срібний гріш із , 
зачіпленої за уперізку  калитки, та з внутрішнім
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трепетом подала його нищ ому на рубцеві г о л у ­
бої завої.. .

— Нехай буде  наперід моєї д у ш і !—сказала д ’ н ьо­
му о пів голоса, з глибини милосердя.

Однак мандрівник не захотів  милостині,— він 
закрив відхнене лице долонями, та немов оголом- 
шений непосильним горем, колихав проти сонця 
несамовитою головою:

— О глупі, стократь глупі ви, що правите, 
і ви, що радите! Куди ж  то ж енете купою, зб и ­
ваючи пил по дорогах?  За  поміччю до чужих, за 
лю бов’ю хижак? О тож  стане вовк милувати овечку, 
дорогорунну  красуню! О тож  рись ніжитиме білку, 
коли приблизиться на віддаль скоку!

Він кричав ніби з амвонного каменю ,— очі, як 
зорі, голос, як  грім.

— З д ороги  його, та  батогом!— отямився скорш е 
всіх простодушний Костко з Чертежа.

— Що в и ! !— заглуш или його д о р а з у ,— це ж 
Й она печерак!

— Божий відун!.. — злякано уповіла Ш варна 
і вчинила на грудях тричі знак хреста.

Васко Ж м у р  не витерпів , упік:
— Ми чули лихий слух про тебе, д іду ,  гово- 

рять-бо, що лицемірствуєш і ненавислив, до  того ж 
і блудник  єси?

Йона відповів  тихо, мов не той сам:
-— Справді, такий я, і немає в світі г ір­

шого...
Засоромилися, погнали, тільки кур  знявся за 

ними і вкрив придорожні верби по саме в ер х о ­
віття. Але княгиня стала зовсім неговірка, і бояри 
озлоблено мовчали.

У Перемишлі доскочив до гурту  намісник, ло- 
иотливий пан „Перемисльний“ — зі своїми чурами,— 
стало глітно й шумно, як у храмове свято.
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Заночували в той день у старенького Клима 
М олибожича, батька галицького  намісника, та но­
вим ранком, на розсвіті загуркотіли  колеса по 
битому ш ляхові і далеко  край левад  розстелився 
копіт коней... Д звон и  манастирських церков  п р о ­
д о вж  лінії Сяну накрили собою все.

Тимчасом хмари розсипали сиві пера по блакиті, 
тишину скаламутила негода, завивниця. Д ощ  д ер ­
жався покищ о о тд ал еку  й подорожні квапилися 
допасти даху  над головою.

Н а д обавок  на дикій розтоці, на Котані, не 
було  перекладиння, насилу двигнули із вирви 
колесницю  на той бік дороги , на прикрий горб...

Йно вони звідтам, як не вдарить  град!
У везлися наскорі у  якесь  там стрічне обістя. 

Ж и тл о  як храм, верх терненького  плоту калина 
понадвисала.

Стара тивуниха (хмура, у  ряденці) випряла ось 
куделину, навила повісмо, аж ту т  — гостей повен 
двір. Т екуть  вони, мигтить ніби стадо іволги по­
над гай, краю нема.

Увійшла княгиня у хату, за  нею Ш варна вдова.
В хаті покутано, чисто. Стіни не білені, миті, 

щоб дереву  не трухліти від червотоки, піч на­
крита череп’ям, вимащена глиною, як  коли жер- 
тівник. Писана скатертина верх  стола й скрині в 
узори ,— грабельками.

—  Чую, рикає коровка ,— з осміхом сказала 
княгиня.— Д ай те  нам молока, а хліб є з нами.

Усіла на ослоні, стріпувала дощ  із шитих р у ­
кавів .

Тивуниха засуятилася, запораїла що треба, дала 
похарчувати. Не ш кодувала  л іжничка жінкам по­
стелити, вергла  й верету , біло випрану.

Княгиня була  трудна, задрімала, коли із су- 
межної хижі залунав  гамір: дід-тивун заскочений.
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нежданими гістьми та  їх гірким переходом поче- 
рез розтоку закликав  газдів, отвирав раду:

— Р ад те  но, ґаздове ,  цибисме якоси  того моста 
на Котані не поставили. Бо ся трафит хоч коли, 
што і з д р у го го  села дахто  приде, а то  не барз 
гарді. Н о-ле радте, може бися дешто зробиво.

— Га, моста треба!—-гукнув хтось із лави.
— Ба, й як  треба!— прокричало к ілька  твердих 

голосів, і тиша. Чути  тільки, як тивун  у  приза- 
думі цикає крізь зуби.

— А знаєте?— перебив хтось тишину через 
ніс,—  нона баба в Святковій, што біля церкви 
хижа, тамтої ночі гмерла.

— Гмерла? Іще не барз стара бива.
— Почкайте-ле, як-ємся женив, то буде вісем 

і тридцять років , а вонася віддавала гтот самий рік.
■ —• Тивуне! ного бука, што за Реш івков при 

бер іж ку  стояв, котрої-си ночі в ітер  звалив.
—- Звалив? Видите? М усів слабий бити.
— Копча на Лазах  штоси три вепри гчера 

забив.
— Ге-ге! сприсьний, добре  си карбує!
— Взаправду, може-бисме з тим мостом даяк 

врадили ,— плів своє старуган.
—  Та ж  ялиц є дост г лісі!— гримнув злісно 

хтось із громади.
— О-го-го-го!— протягнувся  з насолодою ще 

один із порадників, та позіхнув широко. — Піти б 
до хиж... Вжеся випогоджат!

Ринули з ослонів, гей один: через декілька 
хвиль стало пусто й тихо, ніби маком сіяв.

Аж д о бр е  згодом хтось рипнув дверми з при- 
боку  і зачувся приязний голос Ж м ура  з Д обр о то ва :

— Д авно ви оттак ставите цей міст на Котані?
Тивун пригадував  хвилю, тоді й відповів б е з ­

печно:
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— Та з того часу, господине наш, коли Сяні 
горів.

Ж м ур стояв знать, як укопаний у землю, бо 
уповів  не зараз:

—  Набилюєте будь  що. Ц е ж  десять років , як 
один день! Про покійного князя  й чутки ще тоді 
в Галичі не було!

— Та як раз... як раз... Д есять  років, госпо- 
диночку, й будуємо.

У прибоці згомонів тепер сутий Ж м урів  регіт 
і можна було знати навгад, як він аж поклада­
ється, вперши жмені у боки.

Т у т  же розлягся лопіт ходаків  і обиджене ти- 
вунове  слово:

—  Кому весело, господине, а кому то й ні!
І потрясся на двір, бо стеля ' задриж ала.
Тоді пан Перемисльний почав у півголоса,

повагом:
—  Царю небесний, оутішителю, Д у ш е  істини... 

везд і сий і вся исполняяй...
З  дзеленкотом  спряж ок він скидав опанчу 

і меч свій на ж овт ій  ременині.
Аж тепер ніч сипнула сном на всі голови. 

Дерева шумлять, дощ ик рясно крапле... Вснули 
безпечно, в ід  Сянока ділив їх день  дороги.
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Х И Ж А КИ  ЗДАЛЁКУ

XIII
„Не раз не два я віконцем тікала,
Попід стріху горобчики лякала,—
Попід стріху горобчики сверготять,
З чорних очей дрібні сльози капотять...“ 

( З  н а р .  п і с е н ь ) .

На сяніцькім майдані, залитім поранковим, сон­
цем, правив сл у ж б у  богу архієпископ Венедикт, 
основник манастиря Премонстрантів  у  Л елесові.  
Він видний був  понад всіх у  тих червоних ризах  
ради крови, пролитої великим мучеником, якому 
н алеж ав  цей день.

Майдан, як довгий і широкий, рябів від ратнього  
у горського  народу, що стояв навколіш ках проміж 
ш нури  наметів, проміж вози й у ся ке  тягло. К р у ­
гом м айдану р о зси п али ся  полотнянки, сіменасті 
хусти, плахти торокані...  Курнява народу шелевіла, 
як лан у наглім вітрі, у сонці...

Архієпископ, високий, хилий у раменах,м уж чина 
літ п ’ятдесяти, з важкими, ніби камінь, чорними 
очима чужинця, вж е хвилю перегортав  пергами- 
нові карти  святої книги й підносив руки  над го ­
ловами війська, короля, що стояв  обіч, палятина 
Ґей зи , бана У рош а і других угорських достой ни ­
ків, коли над’їхала княгиня з своїм почотом— сі­
дельце нарядж ене коверцями, стремена закосичені, 
биндами зу б ел а  вбрані...

С тягнула коника, зсіла.
Коли в ідправа добігла кінця, з останнім словом 

Венедикта, зверненим до народу, король  Андрій, 
а з ним і вся його  рада спрямувалися ід’ княгині.
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Ми відстояли примірно служ бу бож у за успіх 
наших приязних м ір к у в ан ь . . .— сказав  Андрій і з а ­
сміявся, як тиха вода, полегки.

Він був чоловік навалистий, очі липкі, кругласті, 
вус аж по груди. Королівська загорнина висіла 
на нім от як на дереві,  що хімерно настобурчило 
гілля.

Він повів княгиню за руку  у  передове шатро, 
двічі розлоге, з чолкою  на крівлі та з коврами й 
ведмежими шкірами, розкиненими по траві й о сл о ­
нах за  столом...

Заграли  літаври привіт і ехо понесло його да> 
леко по білих, поранкових імлах долини.

— Хочемо найти п ільгу  великому горю, яке 
навістило ваш у  д ер ж аву ,  мила серцю ятрівко...— 
уповів  Андрій по хвилі, коли ввесь  гу р т  припочив, 
а служка, боснійське хлопча, Андріїв любимець, 
став наливати із ш к іряного  бурдю ка вино як  топаз, 
як  сонце.

Слова короля перевів  квапно з угорсько ї мови 
молодий, з заломленим носом і бородою, як галка, 
духівник Арпад із Хуст.

— З вдоволенням бачу,— правив Андрій далі,— 
що ні журба, ні утяжлива дорога  не з в ’ялили вас 
лю ба княгине. П роцвітаєте  однаково.

Помовчав хвилю, вказав  рукою наповнені пугари. 
Але ніхто не сягав. П опідпирали бороди на р у к а х  
у строгій застанові,  ніби різьби святців край в и с о ­
ких престолів.

—  Не можна вам було, княгине, вчинити нічого 
кращого, як звернутися за поміччю до мене, ч о л о ­
вічого побрата. В нас одно горе.

Він помовчав знову, поки переводили його слова, 
а тоді глотнув сикеру  й верг  легкопливно:

— З поміччю в оруж них людях, яких я ось  
привів для ваш ої забезпеки, в ’яж уться ,  ясна річ,

112



деякі необхідності:  жменя клиру  для Д ухйвнйї 
потреб в ійська й пару десятків  урядників, свідомих 
/горськи х  законів, для  кермування різноманітними 
справами, що виринуть  на чужині. Всі вони, оці ж  
мої люди, дов ір ’я стоять готові, ж дуть  на ваш знак 
до дороги.

М ’якості погляду й усміху Андрія противорі- 
чили рухи наглі, як  у ш уляка. Видно було, що 
у.итрив, то Ілля з Соболти не втерпів королівським 
вихилясам:

— Хочете, ваш а милосте, призвичаїти населення 
до чужоземної управи?

— Що це він?— поривчасто  допитувався пор- 
фироносець і аж  припіднявся з ослона.

— Про буцім-то чуж оземну управу, велично­
сте...— м’явся з кислим видом архієпископ.

— Н ічого  подібного! —  відмахувався король 
обома руками.—  Вигадуєте.

— Куди піп — куди  дяк!— і собі глагоїв  варке 
місце бан Урош, гладкий як  склиця, червонощ окий 
смолюх.

— А ви просто, не обходом, господине королю,— 
підчеркнув тяж кий  настрій з-поза плечу Іллі го стр о ­
язикий Ж м у р  із Д обротова ,  та закліпав  підсміш-

* куватими очима з-під л іса брів.
Загомоніло, як  в улію  в час рою:
— Н у, і сироїдець же!
— От, чоловік  неукий!
—  Який вид, такий стид!
Палятин Гейза аж порскав слиною з негодования, 

вогняноокий, гей  рись на~ дереві. А єпископи о б у ­
рено двигали  посвячені чола в приплеснутих 
островерхах  з парчі, та керегор іли  Один ід’ 
одном у з висот своєї поваги:

— І тр еб а  ж  такої осуди на нас, велике 
небо!
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Над загальну сутолоку вибився до краіб не­
терпеливий оклик короля:

— Щ о він говорить? Чого цей хоче?
То княгиня поспіш ила на рятун ок :  вона здви 

гнула  з нехіттю горді брови, понад усіх:
— Ц е оборонець  кож ної доброї справи! Заспо- 

к ійтеся , знатна радо!
І Андрій став плести знову  невід, у який упала  

Ж м у р о в а  камінюка. З аскак у вав  по добру, по м и р у
— Ріці, перше чим заграє водами, виливом, 

будую ть гать у всю шир русла. На ворогів добра 
річ забороло, наїжене лісом копій, зубами шерє- 
ширів. Я радо стану вашою гаттю, вашим заборо- 
лом, як приязний свояк і добрий  сусід. Але для 
того  треба мені допомогти.

Тут Ґейза глипнув на короля з-під ока: таким 
краснорічивим він не бував  у буддень, і пустий 
сміх пронісся у  нутрі палятина.

— Ц ебто  чим, як  помогти? — кинула княгиня 
й розвела  в нерозумінні малі руки у  нараквицях 
із мережива.

Король привстав, перехилився над столом з н е­
торканими пугарами і сказав  сяйливо:

—  Д у ж е  небагато, княгине! Треба  т ільки при­
знати за мною право виступати перед всіми д е р ­
жавам и як пістун Ром аново ї  спадщини, як  король  
Галича й Володимира.

Стало тихо. Ні звуку , мов серед  ночі й сну.
Перш а очуняла княгиня,— вона встала на ввесь  

свій ріст, малу голову  відкинула всп’ять, будто 
під вагою упліток витих утроє, і поспитала тими 
Тяжкими з дива віями, жолобиною  між очима:

— Ц е ціна ваш ої допомоги, Андрію?
Ніколи вона не звала його, свояка, по імени, 

то він почув втішно її упадок з висоти духа  і з р о ­
зумів у цю мить, що діло заверш ене.
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Тому й відповів з приязним осміхом, без місця 
на пересправки:

— Так, моя ціна, а ваша плата!
Пан Перемисльний вдягав  незручно свою кирею 

й не потрапляв у прорізи, пас очима корол івське 
завальне обличчя, аж  не втерпів:

— А як  ця ціна— непригожа?
— Або... як вона... лихва? — чітко поправив 

Жмур.
— То полчний ряд  вертає зі мною до остан­

нього смерда, водоноші — так само чітко відповів 
король. Він звернувся  вж е до своїх, до бана У рош а 
і правив:

— Н ад  вашим вином, бане, гуляє ласа чмелина... 
Чого  доброго, проглотите її враз  із трійлом, як 
ось я перед хвилею?

Бан Урош замів зеленим рукавом  повітря по­
верх пугара, аж  із бренькотом ш угнула у простір 
смугнаста цятка, світлокрила, а тоді вихилив питво 
в один глоток і встав високо, готов до дороги.

Венедикт та  Ґейза  також  припіднялися з о сл о ­
нів. Вони, ждали поки княгиня скінчить неголосний 
спір з Б ізною  та паном Перемисльним і залю бки 
гляділи, як  вона зразу  метка, як полум’я, клонить 
згаш ене обличчя над стуленими пальцями...

— Що ж? О борудували , княгине?—пронісся верх 
прикрої нудьги голос Андрія. — Забираєте  мою ти ­
сячу в Галич? Чи порішили без мене обійтися?

Теплий вітер заколихав лопотливо укривою  
шатра, немов помагав королю  ф удулитися у всю 
ширину грудей, роззолочених  грубим енколпіоном 
та купою  амулетів.

То княгиня підвела на нього скорбні, суворі 
очі та в ідповіла не зараз (слова, мов слотиця 
збила...):

— Д е вже... без вас?



Д о  бояр:
— Мемо їхати, пора!
Д о  себе:
— О тож  рись ніжитиме білку, коли прибли­

зиться на віддаль скоку!
— Д обра дорога! — скричали в один голос 

приплеснуті гостроверхи  та вибивані таламани 
збайорами в золоті.

—  П ерун на ваші голови !—хрипло зворкотів  
Ж м ур  і перший ш трикнув із шатра.
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С Е Р Е Д  СВОЇХ

XIV

„Ш ура-буря гуде,
Там розбійник іде,
Там розбійник іде, 
Дев’ять коней веде...“ 

(З  н а р .  п і с е н ь ) .

Вечір ж еврів  безліччю зір,— йшло під Паликопа. 
Золотий кур  мерехтів опів неба над чорнявою 
садів, над стропами збіжж я по полях. Чиїсь гу- 
севки зронили останній акорд, гей сміх з чер во ­
них губ, стихло.

Д ер ж ко  стояв на порозі своєї домівки  покрай 
кованої замкової брами. Він обійш ов саме щ о­
денну свою дорогу , клав  око на кож не вікно те ­
ремів, допевнювався, чи у  пекарні виметені челюсті, 
чи почорніли світичі, простелили місяцеві дорогу.

Тепер він ладився пустити в р у х  систему спі- 
ралів, які двигали безшумно дубовий, зводж ений  
міст, та як  усе в таку  пору вийш ов на пологий 
ш лях глянути. Що, як  треба  кому ще в замок 
перед ніччю?

Стояв так добру  хвилю похилий у  раменах, 
як деревина над глибиною, сива борода з перено­
сом, таламан стиснений ременем, у р у ках  костур 
з карбами. Він згад у вав  сина і з пільгою думав, 
що небо те ж  саме над ним, що над могилою 
Олюші,— батьківським плачем без сліз молив о р а ­
чів, щоб не заорювали. В ичаровував  із світа 
старечих мрій чиїсь побожні руки, які напевно 
закосичатб  барвінком незнану могилку покрай 
ратного  шляху. П росив ті руки, найближчі на
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світі, щоб обвели її живоплотом, сторож ею  в ір ­
ною. Вона ж здерж ить бурю проміж гіллячко, 
просіє пометиння...

Н аслухував :  хтось спішив верхи, ляск  копит 
котився круглим ритмом у низ узгір’я, у тьму.

їздець із чорнолюддя, у полотнянці підбитій 
кожухом, кінь селюх, проте ніжки гей у серни,—- 
крилаті. Впер коня Д ер ж ко в і  у  груди, ш трикнув  
долі, аж міст загудів.

—  Ви — Д ержко?
І не дожидаючи, заговорив хриплою  скорого- 

віркою, знать виснажений з дороги  до тла:
Олюша, син ваш, ш ле мене з поклоном!

Тивун розправив руки  від вражіння і спохит- 
нувся, мов поцілений у  серце.

— Великий боже! — хотів закликати , та голос 
застряг радісним стогоном у горлі.

А гість обмотував  уж е повіддя до вкр у ги  за­
лізного кільця, вбитого в стовп  побіля брами, а 
тоді йшов за розтрясеним тивуном у його кліти. 
На порозі озирнувся : брама остала цяточку  від­
хилена, а міст не піднятий.

Ось і тивунова кліть, біла як сніг, заквітчана 
сухим зіллям. На ослоні кіт білюх з чорним маз­
ком на бороді,— привстав, поводить ушками. І щ е  
цвіркун стрекоче  на всю глотку  із вдовілля.

Гість повернув до тивуна своє люто стомлене, 
аж  дремливе обличчя і згомонів почерез ш ироку 
рсмішку:

—  Ваш син живий, зализує рани... Щ е дві не­
ділі тому сокотив одрини, тепер уж е на призьбі 
під хатою кож ну любу днинку у сонцеві сидить...

■— Д руж е! Д е  він? Ж и т т я  старому даровуєте! 
Я ж його оплакав як  мерця, я ж  його...

З а  рядом бесіда йому не йшла, то змовк і 
тільки пив слова з уст гостя, як  росу, руки не
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потрапляли налити мёду в череп’яний кубок, нб 
давали  ради ножеві, коли краяли хліб. Всі зорі 
неба гойдалися  у  тивуновому серці.

— Д е  він, питаєте? Д нину  до р о гу  відсіля, в 
добрій кмітській хаті, в яблуневім  садку, в талані 
всілякім сидить...

Г ість сміявся, пив мід, руб ав  очима одвірки.
— П лужило йому, що й казати! П ригорнули  

чужі утлого, п іклуються, варянку  всяку  доносюють, 
ба це б, ба те  б.. .  Проте збанував  за вами люто, 
чолобиття посилає, а через неділю й сам доскочить!

— Мід вашими вустами пити!— лебедів  тивун 
і ж иво розгортав  постіль на своїм лігві, д ілив 
між себе й гостя п ір’я з гуски в тонкій наволоці, 
хоч знав, що цю ніч не заж мурить ока з утіхи.

Але... що це? Після одного кубка  меду ноги 
вростаю ть  у  землю? Голова клониться на сон? 
Тіло паде, як скошене? А в сні отвором —  безодня?

Гість у полотнянці придивлявся сплячому го ­
стро насупленим зором, тоді ж  якусь хвилю  с л у ­
хав . . .  Н іде нічого, цвіркун стрикоче на всю глотку  
та кіт-білюх уш ками поводить.

То гість засунув  тивуна вглиб лігва, укрив, 
запер двері, а сам будто ненаглою ходою  б л и ­
зився ід’ теремам, переводив  в іддих у грудях , 
мов після бігу в негоду.

В тій хвилі двоє білих рук, як  два світла, до- 
торкнули його рамен і ж іночий шепіт, здерж аний  
щасливим сміхом, зл еб ед ів  біля вуха  недавнього  
благовісника :

— Як рибка в воді, так я, мій Д ед ьк у .. .  Н а ­
реш ті Візантією запахло, подихом дійсної краси! 
О бняло мене рідним вітром у твоїм дикім краю! 
О, як  сміливо, як прегарно, коли на вустах  мід, 
у рукаві ж  — кинджал! Коли у кораблі подвійне 
дно, а в пугарі їдь — грім... К ожна хвилина сгрім-
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голов: сьогодні я служ ебка ,  а ти.;, ти боярин у 
семрязі з овечої шерсти, завтра ж  ми обоє царі 
в горностаях, а перед нами фазани на золотих 
тарелях!

—  Цить, Зоє, цить!
Вона задихалася своїм чужинецьким виговором, 

не находила слів:
— Д ер ж и  слово, Д ед ьк у !  Княжя М арені, а 

престол  нам,— як у Візантії, як  у  давнині...
— Цить, Зоє, цить, не повержу тебе!
Щ ебетала, пошпотуючися на виголосах, з вт і­

хою небезпеки, така  струнка гладуля, от як  ф і­
гура з хризоелефантини...

— Торкнеш  вікно, отвориться  вглиб, без  скри­
к у ,  т.ихцем! М ариця й князьки  приспані твердо- 
соном, як кукли  із ч ер еп ’я. Тям, Д ед ьку , сьогодні, 
або — ніколи!

Д о вге  біле личко грец ько ї  служки засяло 
серед  руху гострою різбою профілю і зникло, як 
звид. Тільки жовтий гіматіон мелькав  ще хвилину 
проміж дерева...

Д ед ьк о  засміявся згірдливо: все було  як слід.
Там, де темнолиста ш овківниця торкала  ряс­

ним віттям горішнє вікно одрини, як  бжільний 
пласт заліплене склом в оківках  із олива, надплив 
із нечев’я місяць, вибілив посвітом пів деревини, 
стежку з молочієм покрай вікна і д у н у в  сріблом 
у кожний ромб шибки.

Із нутра одрини глянули  тепер на Д едька  дивні 
істоти,—  вони будто  ждали його появи й уперли 
в світло свої витріщаті очі краснолю дків. Це з а ­
бавки князеньків  із череп’я: дрібоцькі хлопчуки 
з лиснючими щоками, з високо піднятими брівми 
над перконосим обличчям, чередарі, що пасуть 
овечки до місяця, тоді, як од ин 1 у  зр у кавн и ку  та 
капчурах  на сопілці пальцями дрібоче, хозари,
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горбоносі, з закруцьками біля вух, і лучники, 
і дракони, червоні як  кати, з ш ироко роззявленими 
челюстями пащек...

Он скляний пугач підняв ладінку п ір’я верх 
очей у білих кільцях, настобурчив її навиворіт, 
мов у ярій люті, красавий ямелюх стріпнув кино- 
варом ціпких крил, а сок іл-винозор у  бериті з 
кичкою пас пильно Д ед ьк о ве  обличчя, ніби дож и­
дав, коли стрілець з цини за його  плечима при­
цілиться нареш ті до зайдея, виш вирне стрілу з 
туга  лученька...

Д ед ьк о  й справді зупинився: він будто  й сам 
став іще раз хлопчиком з гущ ею  волосся над 
очима і в світлій сукні ради постригів ,— перед 
ним вергли  насипом у сяку  дарованину, а мати, тиха 
погода, кутає  хату , ясниться коло неї...

Як варом його облетіло,— пригадав ціну: Та- 
няву  і Чертеж. Зач у л ася  йому весільна пісня 
тетер, ломіт праліса під ударом  росохів у п ер ­
листих перстенях, звидівся олень-червоню х у  б і­
лій імлі, як у п ’ялив очі в бір, трава  повисла з не­
порушних губ .. .  Як огнем його обігнало: бачив 
себе у повороті з ловів, з лісових доріг. ..  Не там 
він клав весною молодих ґотурів серед  хижої 
насолоди? Не там чурила кров диких вепрів від 
обуха його сокири? Н е там він випускав  перед 
себе ловні котюги, як вірли без крил?

С тару  колом ийську  солотину навернув ще на 
ум, мрію серця, величну ш ану родові, клейнот 
життю, довічну втіху...

Понаглив себе як стій: підняв вікно, пробу­
вав його. Обі половини, розкраш ені низом у 
мрачні везерунки , пішли пливко на боки, як 
крила іконостаса. Тоді він глянув куною уверх, 
став навкол іш ках  на підвіконнику і пруж ив су- 
стави на легкий  скок унутр, коли майнуло мах-
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натим, їдким теплом бестії, щось дивовижне, ростом 
в людину, навалилося вперед ,— і в щ оку Д ед ька  
вцілилися з тріскотом жахливі ікли пса.

Нелю дський біль залунав  у всіх костях  зл о ­
чинця, зорі стали сонцями,— він здер голову взад 
і випав на той бік, а котю га грянув  за ним з 
кривавим м’ясом у  зубах.

Щ е раз піднявся Д ед ьк о  на ноги і ще раз 
зв ірю ка впилася з хрипотом у його розпанахані 
груди  та тут же й прокричав рятунок, розгублений 
голос Зої:

—  Д о ноги, Борвій, до ноги!
Пес пустив ж ертву , присів, як пард, перед 

вікном з гостроверхою  аркою, а тоді наїжений неса­
мовито став глушити наввесь світ, у всю ширину 
грудей.

— Щ о сталося, пробіг!— лебеділа Я с и н я з п р о -  
соння і вихилилася з горіш ньої одрини, біла як 
біль від несподіванки. — Ти не лягала, Зоє? Гориш 
у своїм гіматіоні проміж дерева, як салямандра. 
Хто там чеше на вулицю, т ікає  кривавий?

З о є  не в ідповіла,— вона допала хоромів, у п ер ­
лася в глухий ку т  і ломлячи пальці, мнялася там 
із нудьги, перегинала в’їдно, як натоптане гаддя, 
а плач без сліз, невгамовний мов буря, потрясав 
її марною істотою:

— О, горе...  горе мені! Д оки  св іту  й сонця, 
не їстиму...  фазанів  із золотих тарілок!



СРІБНА Ш А П О ЧКА

XV
„Сокіл, ненько, сокіл, ненько 
По саду літає —

Насип пшонця по оклінця, 
Нехай привикає...“

(З н а р .  п і с е н ь ) .

Малий Чешко, дяків  син, підтягнув свойого 
брата близнюка на пліт княжого саду, зао х о ч у ­
вав не боятися. Поздирали голови за „отчичем“, 
бо хотіли дати йому дивно писаного мотиля й 
пращу, що ціляла д у ж е  далеко.

— Он-он, срібна шапочка! — зрадів Ч е ш к о  й 
замахав рукавом до когось  там, що біг у п ідско­
ках верх обмиканої гілки, що й п ідбиркував  
кінцем озуття червоне яблуко  перед  собою.

То Сила стягнув тверді щічки осміхом щонай- 
яркішим, аж  засвітили два рум’яні мазки під з ірка­
тими очима, і в розпалі сподівань скрикнув отдалеки:

—  Срібна ш апочко, зверж  нам яблучко!
Княжа глянуло бистро за голосом, прихили­

лося й метнуло яб луком  зі щ ирих сил верх тину, 
оповитого винною лозою. О дначе дарунок не д о ­
летів, та  о пів дороги застряг проміж хабуз.

Т ільки  й усього, бо зараз ж е  згомонів строгий 
голос, ніби від престола за торжественним молеб­
ним каноном:

—- Аз-чяда — р ек у  вама...
Монах Варлаам, темний та чахлий, як кенобіт, 

загорнений у  шерстяну рясу, аж зимний від різ- 
вого  паху, від раннього миття, починав щоденну 
науку  грамоти з дітьми княж ої прислуги.
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Він стояв у крузі розлогих груш  серёд  площі 
круглої, ніби соняш не око, і писав ціпком на пі­
скові гладкі, як живі, кривульки: палички, зміє- 
вики, круцьки, закруцьки ...

Бува, монах зачеркав  те саме ще й ціпком у 
повітрі, на вгад, і діти, щ осил у грудях , викри­
кували  у блакить кожний вивчений звук, ніби 
оповіщ ували пестрим деревам  свою побіду.

Коли ж  у  якийсь там мент ішло пиняво, старець 
твердив те саме ще раз і ще раз, доброохотно  та 
многотерпеливо:

—  Аз, буки, віди, глаголь, добро, єсть...
То Сила й Ч еш ко  з утіхою доскочили туди, 

(не до яблука їм вже було!), і з пустоти  кричали, 
як  синиці до сходу сонця, аж  д ругі школярі яли 
їх корити, хто стусаном, хто словом.

Д ріботіли  так д овкруги  с ідоголового вчителя: 
О лелько, бирючів син, на сопілці гудець  знаме­
нитий, Ц вітана, сирота по співці святоонуфріїв- 
ського  собора, в ’юнкий як  б ілка П рокш а Гурич, 
стр ільчук із пращі над усякий  опис, Сава Вовкодав, 
одинець двірського пасічника, С вятогор , —  ізгой, 
попенко, вдумливий та  тихий, гей ніч, осяяна мі­
сяцем, і ще смішний К оза  Токсобич, полонений 
„господичич“ із половців, якого  наймення весе­
лило до у п ад у  д ітвору цілого Галича...

Такі безж урні заклики  ф уркотіли  у леготі дерев, 
що незагодя на стежці явилася  княгиня з ц ер ко ­
вним шитянком, з епітрахилем.

Вона усіла  під деревиною, мальованою  осіннім 
небом, і тільки потягнула за темну нитку срібла, 
коли якісь там скрипливі ворітечки пішли на боки 
й упиш нений лицар з чубом на праве ухо, в кол- 
паці з білою кичкою та з твердим лопотом киреї 
виріс проміж гущу саду.

Д арославич.



Він повернувся  у піврухові й загукав  у сутінь 
обістя:

— Н урла, сюди!
Від колодяза , де рукою пив воду, відскочив 

дивоглядний, як іскра вороськи й ,хлопчук . На ньому 
була зш ита у двоє  плахта чорного сукна, з п рор і­
зами, з тороками, як гаддя, і рум ’яним, мов жар, 
басаманом.

Ш трикнув на зазив із гомінким ляском босих 
п’ят, а разом з ним то відводив крила то опускав їх 
могутній, пругастий птах, що сидів насуплено на 
його  рамені, з очима прислоненими твердим ше- 
ломком - баритою і час-до-часу клю вав ізлегка 
р у ку  свойого носія, одіту в гр у б у  ш кіряну р у к а ­
вицю.

Чорна, коротка  голова птаха, з піднесеним чо­
лом, була закутана в кр угласте  пір’я, під яким хо­
валася нерухливо звернена навпрямець світло - 
брунатна дуга  очей. Голубий налет мроїв на т е ­
мних опругах летівок, що їх полегки щибав вітер.

Птах повсдив іноді допитливо головою, а тоді 
стрижка пер довкола  ву х  б іл іла  чітко, як коли 
вуси, — луками.

М оже мріяв про рідні скелі в димах диких по­
токів, рож евих від вересу? Згадував необняті шуми 
ялиць, мову вічности?

Ц е був  скельний сокіл  із-за три д е в ’яти земель, 
із даху світа, з країни Обезів. Боярин купив його 
в Суздалі, де сидів гостем рудого князя Ростка , 
коли на хрестини його першої доньки Евфросінії 
Ізмарагд з ’їхалися чужесторонні купці з усяким 
добром своїх країв. Й о б е з ь к е  пахоля привіз, птиці 
пістуна відповідного...

Княгиня підводила саме нитку й очі верх шитва: 
чудувалася  без міри пестрому явищу, казочному 
хороводові. Коли ж  боярин підійшов ід’ ній чолом
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І рукою, вона поспитала проміж два стібки голкою:
— Що вас приводить, Д арославичу?
Він осміхнувся в пошані, але ще мовчав змі­

стовно, а далі рознімилося бояринове серце й уста:
— Сокола в дарі у  ніг ваш их складаю, княгине... 

Пес, кінь і сокіл  — трійця, без якої ловцеві не 
бути, а ви ж  радо герцювали колись  за звіровою. 
А ще не зараз  такий сокіл народиться, як оцей! 
Собаки йому не треба, сам добичу відносить, 
Н е на фазанів, на рися його пускати не сором! 
А лис йому гра щ онайвеселіш а! І людей тровить 
у  одно, як дич!

Помовчав, не певний у собі:
— О борона вам буде в невеселу  пору, коли 

другів , як я, в поблизу  не видно...
Т ут  Д арославич  облетів  обличчя княгині мрій- 

но-палким зором, осяяним із глибини сподівання, 
сам низько поклонився удруге, ще й загукав  на 
служку, птичого пістуна:

— Гей чолом, Н урла, проси милости!
О безьке пахоля стукнуло кучерями об стеж ку,

аж тороки  забігали др ібн о  по землі, ніби золоті 
ящ ірки, і глухо задзвонило стальне повіддя, яким 
заковано  пірнаті ноги сокола, колюмни сили.

Але княгиня гляд іла  вже подальше обох  за 
отчичем, ср ібною  шапочкою: він заст ібав  якраз  
розсновані ходачатка, прихилений посеред стежки. 
Д о к и  не покінчить як слід, не кине нізащо... 
І помогти не вільно, сам, сам!

Про що думали строгі, промінні очі під чіль­
цем удовиці? Гнів, образа, чи почуття небезпеки 
двигнули  сторож ко  молоді брови?

А Д арославич, сам не свій, говорив із веселим 
видом та свідомістю ошибки, одної за другою:

— Д вадцять  чотири соколи у  м е н е ,в атага  л я ­
гавих котюг, коні щонайвороніші, та ніхто не
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давав  стільки радости  моїм ловним дням, як оцей 
красунь дербентських  борів... Я зрубав  собі хатку 
серед  піль і л іса та жив у ній всю торічну осінь: 
сокіл, пёс і я.

(Від крилатих згадок обличчя Д арославича  теж  
б удто  д істало крила):

— Буває , д ер ж у  на руці р о зб иш аку , то серце 
у  висках із втіхи лопоче, з ір ву  ш апку  з кичкою 
з-перед очей сокола ,  кину його на солукву  чи 
перепела, і он... хиж ак  к р у ж л я є  в п іднебессю, я 
й він з в ’язані невидними нитками одного на світі 
хотіння... Понад усі слова чар такого  з в ’язку 
з душ евним  життям ловця! Я стаю тоді гордий,

*що заволодів  чудовою  істотою. Розкаж у, лиса 
спійме живим, захочу, вовкові виклює очі в борні, 
пустить у світ сліпця... Ц ей сокіл, це д р у ге  я, 
це неспокійне серце моє... вам...

В той раз княгиня встала з шумом ряснень­
ких шат: перед нею майнув оце ще раз настир­
ливий блиск в оці боярина, то упокорення залило 
її душ у від прочутої вж е гри, від рахунку, в який 
входила ЇЇ особа.

— Не може цього  бути, Д ар о сл ави чу  (черти 
стали, як  криця), щоб я прийняла від вас дар, т а ­
кий не буденний. Ш укаю думками рівновартного  
для вдячної відплати вам і не находжу. Задерж іть  
цього пірнатого красуня і далі для себе, з черги 
я прош у вас о ласку!

З лиця Д арослави ча  втекла  миттю вся кров.
І всупереч правилам ясного ума, приворожений 
величною ціллю, що в ідсувалася в недосяж не, 
він глупо наставав:

—  Квітко Троянової землі! Хіба погордж уєте 
моїми вірними службам и, виявом моєї відданости п о ­
вік? На бога й Перуна, не відійду, аж  ублагаю вас 
схилити до  моєї просьби сонце ваш ого  обличчя!



Він погинався у  вертких рухах св ітової лю­
дини: вродливий скоморох у парчі, вуличний 
крикливець, що захвалю є чуж инецьку  невидаль­
щину й себе.

То сяйво жіночих очей стало вже грозовите : 
•— 3 хижаком ви набулися, Д ар о сл ав и ч у ,  й п е ­

реняли обичаї. Залиш іть  оці лови, мене!
Голова княгині в пливких тінях серпанка по­

далася з гнівом у сп ’ять, руки  дбайливо згорнули 
виш ивку й оставили боярина пестрим стовбуром 
посеред саду.

Ш



ВЕСІЛЬНІ П РИ М А РИ

XVI
„Щ е сонічко не сходило, як до 

мене щось приходило.
Приходила моя матінка, при­

ходила моя рідная —
Не снідала й не обідала, тіль­

ки мене та й відвідала..."
(З нар. пі сень)

Того року осінь квапилася  як  ніколи, судьба 
щадила княж ого  житла, зачіпленого* над Галичем 
ніби вірлине гн іздо,— в такій порі ворогові набі­
гати годі! Проте завзятці О льговичі двигнулися 
навмання, підійшли з доброю силою чималий пай 
дороги, та під Микулином зачули щось недобре: 
бояри не пустили краски, ніхто назустріч їм не 
зронив слова, надії на поміч із нутра галицької 
землі завели. А коли стали доскакувати  всякі 
видці та послухи з новиною, що угрів  у Галичі 
що хвої, що листу ,— вернулися похило... Ино за ­
гуло за ляском, за гамором, іржанням коней, по­
блиском шеломів, ще й димом верх піль...

А дощі стали вже переганятися, бува, всеньку 
днину по толоках, зарінках, коли ж  трапилося 
сонце над головою й розвеселило душ у рік, 
борів, звірови, людини, то нарівні з мандрівною 
пташнею стали текти у свої далекі прихилища 
коробкарі з пестрими лишками непроданої марфи, 
міняйли з голками, спряжками, бовтиками, баса- 
маном, куклами, гребінцями й другим веселим 
крамом,— припочивали мало! Ой, скоро пряла 
стуж а сиву склицю верх ставів, ще скоріш е з а ­
тягла  , сріблом темненький луж ок, чорний гай ,—•
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витріщ увала нерухливі очі проміж гілля, про 
смерть нашіптувала, про смерть...

Глуха ніч була, коли під Ломнею крізь каміння 
й кущі пробирався якийсь їздець на сільськім 
конику,— шукав стежини, а там погнав навпра- 
вець, долі потоком. Н езагодя наблизилося село, 
і в інок ру м ’яних огників  замаяв проміж черемху. 
У хаті д уки  Самбора горіли посвіти, гостей  бог 
післав.

їздець узяв ліворуч, з ісун увся  по хилій з а к у ­
тані дороги, а там вуличкою  вниз. Під’їхав і з а ­
держався,-— обличчям майнула неохота, двигнені 
брови зраджували наругу  над самим собою. О з и р ­
нувся понад рам’я і роздум ував  глухо. Х виля,— 
і ніч проглотила їздця: аж  коло кладовищ а став 
знову  видний від чуба до п’ят.

П еред  ним стояла хата з чорних бервен, укрита 
корою і будьто  рада від  бідности провалитися 
в землю.

Місяць виплив на часинку, задриж ав на обістю, 
освітив кл іть  доокола.

Ворітця з хворосту  були ш ироко відчинені, 
так само й двері в хороми. Хтось умер тут? Ви­
ступив із хижі на все? Ні! На стежці п еред  хи­
жею, де пирій та романець, видно було свіжу 
смугу попелу, а на ній легкі як  дим сліди двох 
босих п’ят, невеличких...

їздець похилився над ухами коника і нараз 
у хижині отвертій на простір, ніби хатка на к у р я ­
чій лапці, доглянув  чоловіка  з довгим волоссям 
і молодою, жовтою бородою . Він стояв у сорочці 
до кісток, оперізаний ременем, а перед ним на 
столі писаний глек, горі дном. З-під посуди бив 
лопіт  крил, ж алібне птиче пискотіння...

У той раз на обістю скричав півень свою 
першу пісню і в цю мить чоловік ударив жменею

130



у дно горшка, що розсипався  в куски. З-під че­
репків  кинулася  до втіки жменя курят, вони п о ­
котилися по столі грудками, а чоловік ловив 
одно за одним та клав за пазуху, аж захвилювала 
від удар ів  маленьких крил.

—  Мій побрат удовий... — здивувався мандрів­
ник.— Покійна гостює ніччю, кормить немовля, от 
що! Варко йому, сіромасі, доскулило визирати 
перелету  з того світу, слухати, як вона над к о ­
лискою землею дише... Тепер  уж е не-ме ходити, 
небезпечно!

Місяць стояв рівно над хатою, визорю вав її 
з нутра аж по той кут, де у сволока  висіла к о ­
лиска, розгойдана легко, немов хтось, що наляг 
на неї груддю , встав саме, та пішов геть.

Незнайомий вернув ід’ фіртці — вона була  тепер 
заперта з силою і втиснена глибоко. Нічна гостя 
вибігла в ярім гніві та заперла її наглухо, без 
надії повороту .

Гість подумав ще, чи не зайти б йому до вдового 
побрата, але якраз вдарив у  ніч дикий сміх гу- 
севок, а за ними несамовита музична ворош ня 
сколотила ніччю до дна. Це покрикували з гл и ­
бини своїх простеньких інструментів _ весільні 
гудаки, р ізаки, забували цілий світ. їх зд о га­
няла іноді д івоча пісня і вкривала габою з п ро­
міння.

Серце його вдарив із-нагла грім насолоди: він 
пригадав, як десь там за ворітьми, високими гей 
у кріпості, з віконницями у вирізах, ніби в бой- 
ниці, з п ідмурованням у камені, висотою в чоло­
віка, зникає зоря-дівчина. Осміхнувся: такій  кра- 
сонці й справді ялося  царити у кріпостях, високо...

— Тоя!— скричав їздець  та поскакав горі с е ­
лом, за вітром, за  романцевим, сягав клобуш ком  
ясен місяця пліч-о-пліч з облаками.
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А там хата пішла ходором від брязкоту  струн, 
від ф у р к о т у  упліток, дзвінких слів і ще дзвінкі­
ших згард .. .  Співали бервінкової.

— Благослови, батеньку, з барвінку вінок звити, —
Ой, а батенько мовить, най господь благословить...

— Д у ж !— зраділа нараз весільна юрба. —  На 
скотього  бога, Дуж! Чи кочерга, чи весла, яка 
сила принесла?

К инулися саджати його під покутним віконцем, 
здули місце на лаві по сам край, щоби якої гості 
з того світа не придавити, а тоді чествували. 
Ставили дзбан з медом, калиною вбраний, черво­
ною стрічкою оперізаний,— сир, коржі та сало. 
Проти оцього почесного місця світив як сонце 
красен коровай з зелененьким вильцем, а на ньому 
калина з хмелем, житній колос з цмином, барв і­
нок з рутою, васильок з ласкавцем...

По старій  поведінці явилися зараз  ід гостю 
печоглади і Д у ж  перепив до них повною, повнень­
кою, доброю  доленькою ...  Н ехай  буде тривка і 
приязна ця хатня піч, у якій молода пектиме 
свій хліб!

Вилили реш ту з к у б к ів  у челюсті, — запахло 
липою і стиглим квітом гречки. Сваха поправила 
дбайливо дрова покладені там на ніч, аби душам 
р оду  було чим мостити мости у переході на 
другий  бік річки. Гамір кріпшав із , хвилі на 
хвилю.

— Мудро у вас тутечки .. .— уповів Д у ж  та гля­
нув кругом з-під ока. — На чоловіках пояси з к а ­
литками, на ж інках  уставки в качельцях, гусевки 
бренять до упаду... А завтра? Завтра  б’єте ціпами 
на чужім тоці, го д у єте  своїм зерном боярський 
дріб, трудитеся кривавими ногами по чужім лісі, 
прядете не свої мітки...
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Хтось там розсміявся, на болончанім вікні що 
сил зузжала муха. Гість упер руки за черес, 
грімко окликав ю рбу:

— С лухайте! Й дуть вісті, що княгиня ме пра­
вити замісто сиріт, а вона схильна до нас, чорно- 
люддя.,. Печатника шле свойого мужицькі кривди 
списувати, прийде він, не скривайте нічого! За  
це ж  постояти б нам, як стукне час, за нею, в д о ­
вою! Тоді вільні не стануть зазичуватися з нужди 
у володільця, вимруть раби, будуть  щасливі люди...

Надпив глоток із глиняного кубка і змовк: 
веснянкуватий Судол, ґаздівський пасинок обняв за 
шию свойого побрата і реготався, аж ним підривало:

— Ге-ге-ге! ге-ге-ге! С віт  би йому короткий! 
Глядіть, який благий! Хлопський талан ж у р и ть  
його велико! Ге-ге-ге! ге-ге-ге! За  селом збану- 
вав, бідненький...

Хтось з юрби воркнув:
— Правда від неправди лиш за долоню  недалеко.
А другий:
— Д е ми, там панів не треба, а де вони, там 

нас не конче!
Д у ж  глянув на нього  як отруєний і двигнувся 

з ослона під тягарем мерз'кого почуття, коли чор- 
нюха, сивоока, ніби нічне небо, доторкн ула  його 
рукава  проміж людей, манила у танок високими > 
бровами.

— Т оя!— пробормотів... і змовк до разу.
Що вона йому? Радість очей, окраса  життя?

А що ж  буде з тими з хиж, тровленими до смерти? 
О ставить  їх ради скринь та мисок і прикований 
до смердючого ланцюга, задавлений даремщиною 
до одуру, затулить  вуха на вічний стогін села?

Ні,—  він не мав їй нічого сказати . У нього  діло 
тільки до тих, що попідпирали голови в кучмах 
порепаними руками, край нуж денної їжі, та прядуть
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безпросвітну свою тугу. Йому діло до цих утлих 
дітей, що повисли на вікнах, як гайвороння, до цеї 
там розхристаної жінки, що силкується  увійти 
в хату, а її стримують і підіймають на сміх, коли 
вона горлає до свойого  красуня-чоловіка:

— Так? Я заскакую , а ти... гульками? Я при 
колисці, а ти от як павич, що си паву вибірає? 
Княгиню буцім засватав? Нехай же біда тровить 
тебе гульками, а я не буду, не буду!

Щ о йому та їй, Тої? Тепер коли на рідну землю 
суне хижа навала і в його, Дужа, глядять  в упір 
очі причаєного села? Коли під пучками пальців 
чує він розсипані різки народньої сили, з яких 
учинить зал ізну  зам ітавку  на зайдеїв?

Н ехай Судол о бкручує  цю кв ітку  села н ах аб ­
ним своїм раменем, нехай товпа прилипає до стін, 
як мухи у стужу, з очаровання і втіхи над танком 
старовіцьким, прекрасним, нехай гусевки брязчать 
з новою силою і все в хаті крутиться  пестрою 
крутіжж ю  шитих рукавів , чорних вій, мургави- 
стих, черчатих плахоток, лискавок на шиях, з ґар д ,— 
він остане сам, як сокіл на гостроверсі.

— Кучері мої, киньтеся д ’горі.
А я за вами — догори ногами!

Д е вже було молодому карбувати , як там м у ­
зика пальцями дрібоче!

Він підлітав ніби на крилах у  парі з оголом- 
шеною молодою, намаєною дрібонько, а кучері 
ш трикали за ним гей гаддя, і розстібнулися, р о з ­
панахалися з вітром червоні політички, аж на 
світичі гасли ялові скипи.

То огудливі свашки, Хивра і Д ухна , шепотіли 
обзираючися, для безпеки:

— Д у к а  кудрій...  все, що має, то сховає в р у ­
кавицю на полицю.
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— Її ж талан: два рубочкн, один головку  завити, 
другий на рік дитинку вповити.

— Пішла за бідненького, гі-гі...
— Багатий був спороватий, мала слухати, звідки 

кашляє?
— А де  ж  дівся наш ратайний, а де ж  Вовчий 

хвіст?

Чийсь чорний звид  скакав  саме між придорожні 
верби у  житло Самбора, освічене гей вінок на 
Купайла. На обістю димували смолоскипи, боярська 
челядь суятилася  там з законечними рукавами 
згрібних сорочок, люди горіли від оспіхів, як у 
пеклі.

Трапився оноді гідний купець із д ал еко ї  Праги, 
купив рибу за цину й скло, то С амбор велів сп у ­
стити один із ставів, де риба велася дрібніша. 
Купець хотів захопити погоду для повороту з т о ­
варом і квапив. То слуги, кілько їх там було, одні 
патрали щ уку  тонким залізом, аж мигтіло в п о ­
вітрю от як розлите молоко, другі общибували 
сиві головатні соли, що розсипалися із вохкости  
по розстелених веретах, треті клали посолену рибу 
верствами в десяток дубових бочок, заввиш ки 
чоловіка. Д ва  хатні коти, п’яні від насолоди, пильно 
стерегли корит.

Хилий чоловік упав у хороми, а там у челядну 
кліть, глянув у б оярську  о д р и н у -з  розкиненим 
і зім’ятим Ложем, а тоді відхилив двері в широку 
гостинну гридню з ослонами в коврах край стін, 
з довгими скринями під замком і полицями з по­
судою в іскрах та  квітах...

Н ад  тисовим столом біля питва та їжі хилялися 
дивоглядні гості. Вони гаразд  підмогоричилися, 
з чубів ішов кур. Один із них з світлою гривою над 
опукими очима, червоний був від меду, як мак, а
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рука з пугарем тремтіла, аж мід слезив на криву 
скатертину, що одним краєм сягала його чобота.

Н а цьому гостеві була брунатна, рішена опанча, 
а з-під неї блимав срібний ланцюг з в ідзнакою 
інф лянтських М ечових Братів: мечем, якого  руко ять  
уявляла похиле знам’я хреста.

Він пив тепер на зд о р о в ’я борів, що за к о с и ­
чують цей чудовий край, як радість закосичує  
лю дське серце, оспівував простими словами величну 
силу конарів, якими пливе сонце. Славив зелену 
темінь тисів, оперту об ту р ку со ву  чашу неба. Вона, 
ця зелена ш ум лива краса, звиджується у сні меш­
канцям півночі, де скелі нагі по вік, бо в ітер не 
вдерж ить на них нічого,— вона, неодолима примана, ’ 
ж ене їх кочувати по галицькій землі в розш уці 
за всім тим, що перечислене на гроші, дає міць 
чужинцеві. Тисове дерево  на луки, соснові плахи 
на смолу й поташ найвищої проби, дуб  невмирака 
на кораблі, ось рад ість  чужинного купця-волокити, 
ось його тричі веселе живло!

Тоді єврейський араб, що сидів поруч його 
в білій хусті, настромленій на голову от як  вежа, 
згомонів різко, що пора спати,— тиждень саме, як 
товчеться він з Човногори, паде з ніг від поне- 
вірки й нудьги. Поки вибрав усе пригоже для 
кораблів, ладж ених у Византію, жив у горах одним 
овечим будзом та жентицею. Т реба  ж  було в л ас ­
ними очима глянути, як  гуцули рубають і спла- 
влюють корабельний ліс та як гладкі, гей свічі, 
дерева ж енуть  ризами аж  на води Прута, де їх 
спійме в рамена Чорне море! У нього самого мало 
що не сплила разом з оцим деревом остання сила... 
Щ е й досі дзвонять  йому в ухах  колокільці поло­
нинських стад, попри танок усяких чисел з не- 
давної токми і передзвін гривен, солідів, драхм, 
византиніз.. .
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На це торговець рибою і невільниками, довго ­
бразий чех Братислав, прицілився озлоблено до 
Самбора, що куняв у насолоді над власного тінню, 
край десятого з черги пугара:

■— А мої ж  невільники де? Третій день сидж у 
сидьком у тебе, старий крутію! Зачим, кажи, 
товктися мені коли небудь  у д р у ге  в такій світ- 
далину по чуж их лігвах, незнаних дорогах? За 
рибкою-миршавкою, як  я сам? Ти невільників д а ­
вай, не обманюй, держ и слово!

— Відстань, чого в’язнеш? — лепетав сердито 
Самбір, струшуючи щось там із колін.

— Ц е я, отчику мій, Вовчийхвіст... Пістун твій, 
слуга  найвірніший...  Щ ось скажу... не сердься... 
сонечко!

Чорний звид аж задихався  від приливу безмеж ­
ної утіхи.

— А, пропав би ти пропадом !— зворкотів  охля­
лий д ука .—  Р е п ’ях та й годі!

Тоді цей кинув, як з пращі:
— Д у ж  у  селі, от що!
— Де? Як? Ловіть!..— схопився Самбір, але за ­

раз поквапився сісти, настобурчений, гей околот  
соломи.

— Ш нурів , людей, він ваш! Тільки тоді я вже 
не холоп, не раб! Д о бр е  так, отчику, а?

Х олітався з вражіння, як  лист на трепеті:
— Н агородіть  старанника вірного...
В цій хвилі високий крик роздер  тишину до са­

мого дна, а тоді на нього звалилася миттю мовчанка. 
Це грянув вітер із півночі, пірвав голоси на клоччя 
і кидав ними де попало — лю дські й собачі.

—- Бий утікача! Колом по ногах, щоби не б і­
гав! У став його, благенького, коміть головою! 
А... це тобі за боярські розшуки, це... за кари, 
за страх!

137



Н е вспіли поблідлі купці посхоплюватися з 
місць, коли на обістя налетіла диковинна юрба: 
чоловіки в одному шкаматтю, хто кіл у руках , хто 
кований ціпок, жінки простоволосі з кочергами, 
як опириці, а серед  них Д уж , обштовхуваний 
з боку на бік і мало не нагий серед борні... З  р о з ­
битих уст текла кров,— весільні гості, не хто д р у ­
гий, перемогли Д у ж а  й поволікли, а неряха, та сама, 
погостила стрічним каменем.

— У-га! Красен коровай! — реготався  Судол, 
червоний як сукно.

Д удка ,  калікий, що бив кривими ногами позаду 
всіх, почухав потилицю і приостав:

— Чоловік кривавий, а він сміється!
Ю рба вила.
Ті, що чистили рибу, заклякли: хто підніс ніж 

угору, хто над ночвами схилився, так  і остали.
Як у казці.
А Судол, витязь, перся опередь  усіх:
— Я веду, я... пустіть братці!
Надавили ще раз із усіх боків, ударили Д уж ом  

у гридню, Самборові в лице. Всі очі, к ілько  їх 
було, забігали тепер по внутрах мис, дзбанах 
з переливом, по воскові-янтарі,  що дим ував  на 
продуві в срібних ставниках.

Д арма один з розкуш еною  щ окою  перся роз- . 
христаний дико, і блимаючи ошалілими очима, 
лепетав  ув одно:

— Н а суд! Д о  владики його! З убояж а!
А Самбір витягав  себе з с ідалища, як із безодні: 

його поїдав особливий внутрішній жах, віддих 
рвався, то  він рухом п’яного озлоблення ш арпнув 
застіжкою  виш невого  таламана, аж в ід  горла до 
колін посипалися з одежі мосяжні бобрики...

Він хитався тяж ко  й летів на стіл проти Бра­
тислава з тихим лепетом:
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— Ось тобі... невільник... Д ерж и .. .  злодія!
І впав горілиць.
М ечовий Б рат  повагом підійшов до дверей , 

простер рамена перед  товпою й обезпечив ковані 
двері засувом. Тоді глянув із цікавістю на Д у ж а ,  
що облитий к р о в ’ю й одичілий з люти пробував 
зубами сили вузлів, намотаних на ньому в оспіху 
боротьби. Не давалися, і Д у ж  осунувся на долівку  
стишити розгульний  ломіт у  висках і серцю.

З  черги зір М ечового Е>рата упав на дуку, що 
розтягся лежма, з очима вбитими в глиб черепа, 
жовтий гей ш афран і- прихилений дивно.. .

— Мрець! — блиснуло в його думках і ввесь 
хміль вилетів  миттю із голови.

— Пропав з перепою! —  судорож но засвідчив 
Б ратислав  і тут-же загортався в свій плащ без 
рукавів, — готов відректися купна й лігва.

Його товариш  кричав тимчасом у сутолоку 
подвір’я понад бані й медуші, понад гумна і хліви, 
обору і житниці, битком повні хл]бів:

— Гей, бороди! Боярин умер! Йдіть, умивайте!
Єврей араб вийшов хильцем в одрину господаря,

позіхнув з ус іх  щирих сил та чкурнув в одінню 
у пухи і скіри...

. . .Як олень, що зачув  у спеці зимний шум по­
тока, так Дуж... Він грянув  із світлиці у  якусь 
ву зьк у  кліть, мабуть  прибік для хатнього знаряддя, 
через часок заблудив знову в хороми, а там на­
стромився на якісь двері і ними скочив у сад. 
У живоплоті світили облатані ворітця, торкнув, 
пішли на боки.

У непевнім блиску місяця видно було у полі 
озерце, переткане очеретом. М ачкував туди ско ­
ками, як бусьол, і серед того шарпнув вервою 
що сил,— одно зловіщ е око розплелося, зубами 
довершив решти,
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Б ув  вільний.
ІДе розбирав, в який бік ударити собою, т о ­

млений спогадом свойого бистрого коня, аж у цей 
раз вітер надніс до його уха  веселе іржання, д о ­
вірливе, як задихана з утіхи мова людини... Не 
стямився ще від вражіння, коли, зачеркуючи ж а р т ­
ливі півкруги, надлетів  і д ’ ньому чорнюх стри­
бунець...

О милий, ти належиш  мені, а я тобі,— ми ж 
оба рідній землі!

Чийсь плач там на розпуттю, зойк із грудей  
Т ої?

Гей, як пахли перелоги, як співала воля!
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Н ЕО Д Н А КО В І МРІЇ

XVII
„У Волиночки коса з золотого волоса 
Щирий бір освітила —
Зелену діброву і биту дорогу“...

(З н а р .  п і с е н ь )

П оникли у зябних росах, в імлі, ж иво  зафар- 
блені рожі, небесна краса васильків . С вербивус  
нарядився коралями, як сиива зазуля , промайнуло 
садом сухозолото , осінні чари впали на смутли- 
вий деньок, на стихлий світ...

Ясиня сиділа на вирві старинного зам кового  
муру  як у сідлі кам’яного коня, з висока бачила 
ніби саме верхів’я річей, нове обличчя краєвиду, 
і серце її палало втіхою від їзди у мрію на рівні 
з облаками. Як несамовито кругом! Поля в чер­
воних тінях, наче боєвищ е, де тільки що погасли 
ціеломи, стих бій, а вона не Ясиня, ні, а нагорода 
героїв, нетлінна молодість і краса, слава в сер­
панках примари... Вона схиляється над усіми, що 
лягли за свій край, а тоді підносить на руках 
найсміливішу з голов, архиголову героя, піснею 
квітчає вибраного  над усіх...

Кроки Юри збудили її з задуми, засміялася, 
скочила вниз.

Вона була  одіта в просту с іру сукню з рясним 
придолом, молоду шию околю вав білий, пологий 
ковнір, прошитий гладдю. Одинокою прикрасою 
одежі були срібні ґудзики  в л ісковий горіх з ав ­
б ільш ки,— ажурна, ю велірська робота філіґраном.
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Ноги Ясині були озуті в білі капчурі, плетені 
з лиснючої н и тк и ,— поверх капчурів зеленіли 
шнурован і чижми зі сафіяну. Носики обуви, тісно 
кожний, як клюв веселої птахи, були задерті 
уверх.

Ю ра правив:
— Мій батько, як там він із твоїм не в зл а­

годі,— П ольщ а між них як провал виросла,— ради 
того, щоби нас видіти в купці, через людей 
постарав із ним на купецьку спілку стати, зах о ­
пити ще веремя, та вислати в Ярослав, на ляцькі 
хитарі декілька  возів із таланом... Чимало вся­
чини напрятали оба бояри!

Осміхнувся, про себе:
— Мати ж  моя, сердечне прихилля, харчику 

г ідного на вчерашну зустріч  їм зготовила, доно- 
сює, а я слухаю отдалеки : глагоїть стару зарву  
по ж іноцьки , де вже може, твоїй ненці й тобі 
похвалу відмітить, що її на умі, як із прозорої 
води видно... А батько  твій,— ні слова зай в о го ,— 
про віск та про дорогу, кого ставити ватажком, 
хто годен з крамарами під лад  бесідувати, хто 
найкращ е о б о р у ду є  заміну,..

Т ут Ю ра ж у р л и во  прочісав рукою  чуба з 
виблиском, важив:

— Видно, що в обох боярів свої рахунки, хоч 
вони тепер і спільники...

Помовчав, а тоді став слідкувати за стрикуном 
верх  нагороїженої билинки:

— Не довподоби  моїм батькам, що знову про 
війну забалакали скрізь. Досить, говорять, що 
з над Висли з цілою головою  їх одинець прий­
шов. Тільки весна стукне, виправлять мене з 
торговим ділом у світ. Д о  ткалень  у Тессальоніці 
за парчею поїду.

Усміхнувся до звиду мандрівки:
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— Б атько  ходить по житницях та пасіках сам 
не свій... — „К ому“,— к а ж е — „оставимо двори, ниви 
та стада?“ Хочуть, поки перелетить  громовиця 
з огнем і кр о в ’ю, сокотити мене оподалік...

Глянув на Ясиню, але вона дивилася  пильно 
на п’ять копул святого Спаса, зв ідки  плила луна 
бог знає де, в дійсності чи мрії розколиханих 
дзвонів.

То Ю ра правив іще:
— О сь  вернув із Ітилю, від хозарів , навди­

вовижу меткий Коснячко: перські й арабські 
коври з світових торговищ  попритягав, як на 
прощу люди на розглядини ходять! Д іргем  у нього, 
сам я видів, міх срібла. О повідає, не наслуха­
тися... Він тобі слово, — а перед тобою каравани, 
як змій степом повзуть, ярами кругло погинаються, 
а там на бурунах Каспійського моря мають кара- 
бельні вітрила із райдугою  усяких, де не є, 
мандрівних знамен: сонць, черепах, драконів...  Як 
шиті рукави  проколисує  їх голубий в ітер над 
глибинами.

М ріяв уголос:
— О сь К оснячка шлях літком, ось де мій 

у  весні!
Він виждав, рад почути д івоче слово, але не 

було ніякого. За  те юнак відчув гостру студінь 
у серці, ніби там ударив град.

Ц е певно тому, що саме тепер Ясинині очі 
повернули до нього д уж е здалека.

То Юра в нерозумінню нахилився, хотів роз- 
;іяно зняти в ’янь з рамені дівчини, та в сій хвилі 
Борвій злетів на нього своїми камінними лапами, 
а з очей пса бризнули  світла, як трава.

І Ю ра ще глибше, тепер уж е зовсім очевидно, 
в ідчув прірву в тому місці, де ніжки з задертими 
носиками поринали проміж плетиво винограду й
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цим сонячним острівцем стежини, де стояв сам, 
мов згаш ений доразу .

Д очка Словига опустила тепер м’які кінчики 
уст і заговорила в простір до себе:

— Значить, д обро  глядіти з безпеки, як д р у ­
гим серед огню і крови тебе потрібно? Значить, 
весело верстати ліси, степи і моря, як  стогне о 
поміч земля твойого  роду? Ми не для себе, Юро... 
Мені іноді здається, що мене ж де окреме призна­
чення, важніш е за твоє й моє щастя. Як думаєш? 
Може принесу за когось каяття? Ж ер т в у  за мій 
рід, за край? Я так хотіла б вчинити щось сміле, 
високе, не для того , щоби гомінко пройти, а 
просто тому, щоби не ж ити даром...

Слова її плили, розгойдані власного силою, як 
джерело на поворотах:

—  Відтепер, коли спохмарніло над головами, 
ж ах  перед завтром облетів  серця, не має мені 
спокою від д у ш евн о ї спраги: хочеться  до болю 
оцими руками видерти ж ало  чиїйсь грубій  пере­
мозі, якийсь роззолочений  стяг подержати, хоча б 
хвилину у стиску випрямлених рук, світлоноси- 
цею білою походити проміж бовдури  будня...

— А от, мачаєш губи  в соняшнім повітрю, як 
у меді, й веселить твоє  мале серце те, що я б іля 
тебе. Велике сирітство народу, громи, що прича­
їлися в далині, хвилю ю ть тебе  понад дійсну п о т­
ребу. Остань моїм світельцем тільки, старанницею 
для мене й себе, я заздрий про решту!

Не було відповіді: Ясиня гляділа в застанові 
на стіни міста, сповитого у хвалу. Зв ідтам  йшли 
дсі неї слова тихш е ш епоту, запевнення твердіщ е 
криці.
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НА КРИЛА Х СЛОВА 

XVIII
„Заграй же нам музиченьку 
Білими пальцями“...

(З н а р. п і с е н ь)

Тереми, звернені п 'ятьма засніженими вікнами 
проти карпатських  борів, обрубаних Чечвою  та 
Днстром, осотували  вечірні тіні. М ариця коли- 
халі менше к н я ж а , - 1 на ослонах край високих 
свіч тулився зі шиткою гурток  жінок, у  колін  
Ясигі п ’ятиліток  Д анило .

Аариця р о зказу вал а :
—‘ Щ е зачім князь-отець поклав літком ногу  

в стрм ен а у бій з Лестьком, на смерть, зустрів  
мене ? зільнику, як брала я ласкавец ь  на купіль 
князьіам. Каже мені з сміхом, світле сонечко 
наше: „Марице, говорять , ти будьто гадуха  на 
ввесь т,ворецький бабинець! Вгадай мій сон!“ 
І прави-ь: „Мені звиділося на зорі, що я д в и ­
гнув ра'ь на Польщ у, став проти Висли. Гляджу, 
на заріюк упали птиці, сірі та багруни, щигли 
й горобц. Стілько, що бров’ю звести : сірих ні 
сліду, пСли їх червоні! Щ о за приміта, М арице?“ 
Мені сту,інь пішла по плечу. „Господине, кажу, 
сон цей зад ли ву  зас ідку  сповіщує, сокотіться!“ 
Він схопиь-.я іти, зі шкиблею  бабою які там розго ­
вори! П отре  чубом, як вітер бором, рукою  по 
мечеві, — заміявся: „Поки в мене оцей друзяка  
щирий, не 55оюся я, старухо, н ікого на світі!“
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П околихала хлопчика, банувала опів голоса:
— Пішов від мене геть у  шкарлатах тих, як 

дуб  у лісові, що на нього сонце попалом паде...
— О -ох!— зідхнули жінки і з гореччю захитали 

головами в прозорих завоях  та гостроверхих чіль- 
цях, старовіцьких, аж забреніли змиєвики й жем- 
чужні низки, жовті,  рожеві й білі.— Відлетів ти н; 
віки, покинув нас, господареньку , господиноньк}!

Вдова сяніцького  посадника Ш варна перестал! 
на хвилю прясти куж іль , тягнути нитку, як про­
мінь, і круглими словами немов у золотий куб»к 
подзвонила:

— Не охайте, подруги, проти ночі... пропу 
я вас! Це домовикам не довподоби! А в іщувашя 
смерти у княж -дворі ще від тогідно ї куті пояшя- 
лися... Маркітний був Корочюн! Пригадайте, не 
випала ж  лож ка князю з рук, як зачернув на к о ­
ляду з першої страви? Тямиш, Ясине, як торі< на 
Русалчиному тижні під вікном князево ї одрини 
виросла щириця? Не говорила я тобі, що вона 
когось-то на могилки закликає?

— Ми вирвали щирицю з корінням, та через 
неділю друга зазелен іла , — вповіла Ясиня і вдум­
чиво підвела очі з над силянки, що її виливала 
в квітки  та пави.

В цю мить Ш варна підвела очі та злопо'іла р у ­
кавами з чорною заполоччю, ластівчаними 'рильми: 

— Боян! Боян правцює в тереми! Пан Пеоемисль- 
ний з ним, глядіть!

О блягли  грудьми підвіконники в мрчних ни­
шах і виїмок шиби, крізь  який в ош адеині біліла 
модрина, чорнохрещата.

Темінь згасила крайнє вікно...
Ц е мандрівник у борсучій киреї леремигнув 

світлом і біллю, — у впадинах сукна севріли тіні, 
ніби руда  на вогні, червоно.
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За ним ішов черевань у беберянах, брови, як 
повсть, очі іскрами, ніс гей вежа, з чолом в одно. 
На гр у д ях  бовтався золотий посадницький ланцюг 
П еремиш ля: рись серед  скоку.

Н изьк і хороми відбили луну голосів, один 
хриплий, надточений хмельом, другий перевитий 
стужею сумерків, закурений снігами лютневих 
доріг. Він пригадував прибій великих хвиль, або 
музику дзвон ів  у скловім повітрю.

Гості увійш ли в ш ироку  вітальню зі скринями, 
ослонами, кіотом, — проти них, у світельці сиче- 
нім маслом, змерехтіла ікона, надихана таємним 
теплом річей, передуховлених мольбами...

Боян похилився у поклоні чорному обличчю, 
а тоді занявся своєю гуслею, закутаною  в лудиння, 
як жива істота. З пошаною помогли знатному скита- 
льцеві роздягнутися й відібрали від нього інстру­
мент, що сіяв зимном і склицею дорогого  дерева.

Ясиня присунула ід столові одно й друге в и ­
соке кресло під медвеж ою  шкірою, клала хліб 
і сіль на точеному тарелеві з білого явора. Вми­
вальну чашу поставила осторонь на ослоні, із ве- 
ренькою шитою в д у бо в і  листки праворуч.

--------------Не орлині крила під небом л о п о ч у т ь : це
пісня гойдається верх струн, як білі овечки лип­
нуть до себе круглі жіночі рамена і грядка голов 
в уплітках, покрасах хиляється від насолоди в такт 
акордів, у продзвін пісні.

Струнко у  креслі усіла княгиня, як  горорізьба 
на сріблі, пальці цупко стулені на колінах, лице 
чисте, далеке.

Пан Перемисльний придерж ав старш ого  кня­
ж ича поміжколін, але він і там тупцю є мов у  танку, 
мов серед ігри.

А пісня гремить із повноти Боянових  грудей : 
рванули у  бій велитні, дзвонять  списи об кольчуги,
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лящ уть  мечі об щити зі знаменами пардів та змий. 
Боги  й герої сціпилися в дуж аннях  за безсмертну 
славу.

О, як  ж вякаю ть  мечі об щити виіскрені сонцем, 
як високо кричить перемога! А там під хмарами 
ширяє суп, зорить причаровано за дорогим  лах­
міттям, що лягло розхрістане проміж смереки...  
Упав герой, та ждіть! Ось месник жене назирцем,— 
з іб рався  в собі як стріла під вказую чим пальцем, 
дриж ить земля, кучеряво  димують шпиці... Горе 
богам, коли лю дська месть приходить до слова!

У всю висоту встає  оце Гаральд Г арф аґар  
і ніби янтарне питво з рога, кованого  сріблом, 
кане пісня про вісім його перемог над восьми 
королями дронтгаймського  краю. Ш ироко стеляться 
чорносірі пустарі у  крові, у свисті завірюхи... 
Але ось між каміння прозябають квітки, тони ви- 
рівнуються, граю ть росами й сонцем, це розцвітає 
відпочинок серцю: зелена долина над озером  
Тінґваля.

Слухайте, крізь віддаль століть норвежський 
принц, Гаральд  Гарф аґар  ж алується  на б а й д у ж ­
ність доньки Ярослава.

—  „Я родився там, де упляндці напинають луки, 
тепер я правлю вояцькі кораблі серед скал, нена­
висні гречкосіям, від коли пустилися ми в світ, 
у різних місцях розбивали ми човном хвилі, але 
руська  дівчина в золотій гривні мною п о м іту є . . .“

С тряхнув  Боян кучерями з виблиском, милує 
гуслю, як живу, вищий патос пливе з-під пальців, 
медові води з-проміж скель. Хана Обезів згадав, 
Залізних Воріт досяг, Євшан-зілля пахае, зове рід...

Ходять струни як з барвінку, одна другу кличе! 
Д вобій  Мстислава з Редедею  оспівує тепер старий 
соловейко. П овзуть попід небом касожські полки, 
а М стислав, брови кам'яним градом, з булатним
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на Редедю упав... О, яка сила в зойку борні, сви­
сті ударів  на життя і смерть!

Щ о є в гер о я х  віковічного, виросло  оце в пісні 
понад їхні могили.

Але де ж то маленький Данило? М айнув про­
між жіночий квітник, пропав леготом, як  дим.

У владичій одрині герцює: топче застелений 
шкірами одр батька  і рум 'яний від під’єму, добро, 
що з очей блакить бризками не трисне, стягає 
долів ф ряж ський  меч, зачіплений на лосячому 
ремні, високо...

Меч, про який співає пісня, носителька б е з ­
смертних вінків.

То Ясиня виручила княжича, сміючися хистко, 
ніби ж айворонок під перший пах весни.

— Не пора вам ще до батьк івського  заліза, 
господине отчичу! Ж д іть  часок, поки здіймете 
вістря поверх ю нацького чуба!

— Остав мене, Ясине, остав! Не бути ж  кня­
зеві без меча й лука на стінах?

Взяла його під руки, вела.
Боян кінчив широким славословієм красі Бори- 

стена, коли явилася Ясиня з чорночубим княжим 
пахолятком, перед  себе. Вона вклонилася співакові 
білим удумчивим чолом, рум 'яними як суниці устами 
і просила скласти як у  там колядку господину- 
отчичу,—таку, щоби була  йому до ,притоки  і пішла 
з роду в рід, доки світа й сонця.

Усміхнувся величний скиталець, торкнув струни 
переливом:

— ЕЙ В П О Л І ,  в полі, в чистенькім полі,
Гей воли, гей сивенькі,гей воли!'
Там же ми стоїть загородойка,
В тій загородойці новая світлонька.
При ним ми сидить пан Перемисльний,
Перед ним пляше молоде паня —
На тім паняти рудая сукня,
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На ножейках мат шнуровані бітки,
На бочейках мат кований пояс.
На тім поясі жовті ретязки,
На тих ретязках золоті ключі —
На голові мат пав'яний вінок,
На ручейці мат золотий перстень!
А наш панонько з війни приїхав,
З війни, війноньки, з Вгорської сторононьки. 
Поз'їзджалися к’нему панове,
К’нему панове, його братове —
Сталися його відвідувати,
Що там доброго в Уграх слихати?
Добрі слишано, бо поорано,
Бо поорано, злотом сіяно.
Пав'яним перцем заволочено,
Золотим мечом загороджено!

— І справді, колядка не проста й подобає на 
те, що тріватиме доки світа й сонця! — кріпко 
засвідчила княгиня.—Наш малий отчич розписаний, 
гей веселка над потоком. Співає і світить Боянів 
колядковий  малюнок. І про пана Перемисльного 
саме відповідне слово! А тепер прош у гостей бо- 
годанних повечеряти!

І перша увійшла у  збічну світлоньку щ онай­
світлішу, де якраз зажегли тоті вечірні посвіти 
й клали на ільчастій скатерті писану мису з о б ­
жареним сернюком та рубаним тістом у гідній 
підливі покрай сочива й городовини.

Ще й дзбан-краш еняк зі старим яблочним пит­
вом ставили обіч, аж  запахло спілим садом, як 
коли під Спаса...

Заговорили  тепер чергою, важно й учтиво, як 
ялося в день свята.
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ПІСНЯ ГІРСЬКО ГО ГНІЗДА

XIX
„Доки ж тебе, молодця, ждати?
Росла коса до пояса.
Ні розплести, ні розчесати“.

(З н а р. п і с е н ь )

Був перший день нову після Русалчиного тижня. 
Ц е свято молодої втіхи, музики й співанок. Д ів ­
чата розбігаю ться тоді по горах, долинах з шумом 
стяжок, лопотом шитих рукавів  і благають Ладу, 
пістунку родинного щастя, щоби судьбу  милих 
звела  з їхньою. А ті, що поклали вже на волосся 
подружий серпанок, споминають.

Ж інка  Словита наділа ранком сукню з парче­
вої ширинки й накрила вчасно посивілу голову 
найтоншим своїм рантухом. Стан обвила золотою  
стрічкою і так загорнена сіла в світлиці- проти 
вікна над отвертою  на колінах книгою з Хіляндару.

Ясиня глянула з зачудованням на святочний 
одяг матері,—вона ж  у відповідь підняла в пальцях 
рубець дорогої тканини.

— Речі мають свою укриту  силу, моє дитя! 
Чи думаєш, що я могла б піднести зір понад 
„сьогодня“, коли б мої плечі замість паволоки 
вкривала нитяна кисія наймички? Чи думаєш, що 
жрець, закутаний у кольчугу  войовника, зумів би 
віщувати з внутренностей  ягнят, димуючих на 
святому камені, а без вінка омели розмовляти 
з висотами?

Помовчала, а тоді правила м’яко:
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—  Сьогодня уперш е за ввесь вік сон явив пе- 
реді мною одно дороге обличчя, яке давно вже 
розсипалося  в порох. Ц е велике свято моєї душі 
й тому я в паволоці.

П ерегортала в, задумі сторінки, клала очі на 
стрічках, нанизаних на промінь в ічнотривкої 
думки. Вони були для неї, неграмотної за  гнетом 
подруж ого  життя, за муравлиним трудом днів, 
одними ідеограмами, що духовою  своєю мовою, 
безкраїм змістом простеляли понад в ер х ів ’ям до 
земного світ, якому не було рівні.

І тепер вона нахилилася побожно над перга­
мином,— чорні стяжки брів  теплилися, як шовк.

— Скажіть, матінко, що прочитуєте там так 
пильно, коли ви не к н и ж н і? --п о сп и тал о  дівча кри­
х ітку  лукаво.

— Три краски бачу тут, дитино, чорну, .чер­
вону й золоту. Або ж  цього не д о си т ь ? 'Я  читаю 
в них так само, як ти у буквах, з яких кожна на­
зивається окремо... Червоні знаки пригадують 
мені рожі мойого веснування, музику гірських 
дж ерелови щ , твій перший сміх... Чорні знаки, це 
шнури сліз, спомини образ, сумнівів і темної 
шарпанини, якою томиться душа зведена й обм а­
нута. Золот і  ж букви, ніби день на відлеті, ки д а­
ють у далекі шляхи чудові світла свої. Ц е корона 
побідників, тріюмф пригніченого, визволений СПІВ 
раба.

Усміхалася, тінню сніжного рантуха прислоню- 
ючи стрічки щонайгустіші: шнури теплих сліз.

— А чому онті сторінки намічені у вас застав ­
кою? Я її не клала там і виджу уперше.

— Це стара історія про д оньку  дружинника 
Ігельда, моє дитя.

Ясиня приглянулася сторінці і стала читати не 
скоро:



— Князь... нікий... пелепонисійський...  купи... 
отрока.. .  скифя, нина родом...

— Нічого ту т  про Ігельда нема,— сказала  зди- 
вувано.

Аж тепер веселий блиск зрозуміння заграв у її 
очах, сплеснула в малі руки:

— Краще ви вже читайте, а я слухати-му.
Небо нахилилося за вікнами так  низько, що

здавалося, досить витягнути руку, щоби черкнула 
блакиті.

— Ігельд був друж инником  Осмомисла,— р о зп о ­
чала свою повість  бояриня.— У нього була  донька, 
дитя пещене, не грож ене, зіниця ока. Коли з пу­
стощів завела танок замість ранньої молитви, р о з ­
сипавши по плечу волосся  ніби плащ княгинь, сі­
роока, з порфірними устами й купкою веснянок 
верх стрункого носа, здавалася веселою істотою, 
яка заселює молоді жита.

Ігельд погиб у далеких  землях серед  походу. 
З цеї пори все, промовчане й неподілене, дівчинка 
висловлю вала піснею, хоча є чуття, яких не годні 
зобразити ні тон, ні слово.

Трапилося, що незнаний боярин з каплями роси  
й чатинням у довгому волоссю гуляв на ловах 
у борах Бескиду. На яком усь  збіччу, прихилене 
кришою до квітяної косовиці, стояло людське 
житло.

Б ув  підвечір,— перед хатою кр уж ляла  серед 
танку  Ігельдова сирота. Рамена в у ставк ах  про­
стелила високо, як двоє крил джої... А пісня? 
Вони були напевно п ідслухані птахам, ці стрімкі, 
ніби урвищ а, оклики і сміх піднебний!

Через декілька день щ асливий ловець гнав 
з дівчиною білими плаями в сонці, туди, де шлях 
на Галич. Оклики переможця лунали стома голо­
сами по росистих ярах, тоді коли його добич,
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відгортаючи в перелеті гілля смерек, д ум ала  з не­
спокійною жагою:

— Як то там за соняшними обочами Лімниці 
і ще далі, де кличе туга? Якими весільними каз­
ками звітають її зелені, гей рута, потоки долин? 
Які, ніде не чувані, пісні почує в садах нової оселі, 
куди увійде з цим на краю завої срібним грошем, 
ладкальницям у  дарунку?

О, мріє дітвака, о стиде! Як липке бодяччя за 
придолом сукні, довелося волікти життя, у якому 
було все, крім щ астя і крім пісні.

...У теплий підвечір один, жінка ловця вийшла 
у гай назбирати  зілля для ліків. Д алина р озгор­
талася золотом, на обрію мріло, як сон, смугасте 
горбовиння, і в три стрічки зб ігалося роздоріжжя, 
де на шпилю ставника чорнів глек  із попелами 
давно усопших.

Р вал а  зіркатий  оделян, п ільну гвоздику, ма- 
руну, та обмірковувала, к ілько гребців, ще й роз- 
кидальників, вислати завтра  на грудок, коли це 
чийсь голос обіч:

—  Мацути, бортника, хутір  де?
О, як святочно зж ахнулася  цього голосу, прой­

маючого немов музика сопілки! Зілля сховзнулося 
з її рук, незв’язаний серпанок сплив продовж  м о­
лодих пліч.

— Мацути хутір?  А онде в яру, в орішині, як 
кубельце! —  Д обави ла  не до речі: — Кметі там 
вільні споконвіку...

З високих трав виринув їздець, кінь як галка, 
юнак у  зелених лудах  ніби в молодий ліс вгор ­
нувся, між згортки риз сизий сутінок. Колпак 
з егретою топазів  косився над чолом без порока.

П одумала полохливо:
— Поява старих часів, паж з почоту Гаральда 

Сміливого.
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А юнак, стихлий миттю, ні то  заслуханий у н а­
стирливий дзеркіт  плисок, ні то здивований мо­
ментом, вихилився з коня:

— Я Ольстин з Нараєва, а ви? Хто зове  вас 
своєю донькою, дружиною?

Відповіла не зараз:
— Чоловік  мій княжий восьмник, хіба його 

знаєте? А сама я здалелу, витязю...
В казала рукою  фіялкові профілі гір на овиді, 

очермлені світлом заходу , як одна грань.
Незнайомий заслонив рукою очі, помовчав 

хвилю, а тоді повернув бахмата й глибоко скло- 
нився дружині восьмника. Н а устах у нього дро­
жав усміх насолоди й жалю, як сльоза, що у 
сонці повисла верх вій. Заколихав  гордовито чу­
довою  головою, свиснув у простір та пропав, як сон.

Прийшла осінь, розсипалися ловці лісами, хи­
жий гомін сколихнув задумою гір. Княжий д о ­
стойник з соколом винозором, випханим пугачем 
і чередою собак сам один верстав  ліси на бойкій 
гульбі.

Ніччю раз зчинилася пекольна хуртовина,— 
туга опиром звалилася на груди й серце мнялося 
з нудьги, ніби трепета біллю листя проти неба. 
Під стелею пішла гонитьба й голосіння, шум 
д о щ у —тисяч чорних крил.

— О, горе!— завивно гуділа стеля, скавуліли 
челюсти, скрипіли засуви  дубових дверей . О, горе!

— Досить, Стрибоже, досить!— шепотіла по­
блідла донька  Ігельда.

В цю мить причувся їй тупіт кінських копит 
не від  шляху, т ільки від піль. Минула хвиля 
і проти її л іж ка  стояв княж ий восьмник увесь 
у дощі й болоті.

— .З о д я г а й с я ,  ходи!— цвяхнув словом, як  ре­
мінним бичем.
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— Що з тобою, пробіг, окаяний! Куди ж піду 
у т а к у  ніч завивницю?

Він хвилювався дико:
—  Ходи ж, каж у, не гайся! Гість з дороги, під 

кленом край поточини жде.
Вдивилася в нього  ошалілими очима, та у тьмі 

не було видно нічого, крім білого п’ятна бояри- 
ного черепа.

Ніби приослаб, усів  із хриплим стогоном утоми:
— Це я... в блудницькім лісі оленя собі сполю- 

вав... Д опав  його у хащ ах, стріла у шиї не моя. 
А з-поза дерев скаче Бізна, руку  підняв:

— Мій!
Згадав  я стару зарву  з перед  літ, гей зуб  від 

вітру, защеміло під серцем... і не счувся я, як г р я ­
нула моя стріла проміж смереки.

Звалився, ніби вбитий небесним громом.
Погнав я туди, хиляюся срібло відняти, з к о л ­

пака е ґр ету  дорогу, а він диш е кривавою піною, 
очі в одну міру...

Це не був  Бізна!
Аж тепер збився я з тямки до  тла: ні оставити 

живим, щоби свідчив, ні штовхнути в груди, щоби 
сконав. А роги грали щораз...

Д оволік  я його на обіч, де ж дав  мій кінь, пе­
рекинув  перед себе, погнав!

Провів рукою  по очах під навислою хмарою брів:
— Омрачило мене, привіз собі мерця під поріг. 

Ж упанець  на ньому як  день, парча в золоте в о ­
локн о .. .

Похопився, чисто вогонь:
— Садівникове заліззя де? Виберем яму в ярі, 

поки ще досвіт і час .. Діли ж  зі мною радощі 
й смутки, друж инонько , розрадо! Не ховай своєї 
величности за квітки й занавіси... Виходь, виходь 
на герць з життям, укуси  того, що я!
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Волік її у виноградник, у пів розвалену  повітку 
між травами, де сад івник клав на ніч своє зна­
ряддя, а ненависні слова пашіли на її плечах, як 
подих пекла:

— Ж у п ан ец ь  на ньому, гей день...  парча в з о ­
лоте волокно...  Випрати б із крови, а?

— О став!— боронилася  дико у сміхові наруги.— 
О сь боярин...  Княжий восьмник, га-га!

О подалік  поточини, під кленом, обитим з листя, 
горілиць простягнувся юнак. Д о щ  стукотів  об чоло 
без порока, сльозив повз брів здвигнених гострим 
здивуванням, мив криваву  піну з уст, на яких за ­
стигло слово, промовчане на віки: сльоза, щ е вж е 
ніколи не зб іж ить  із вій.

Спохитнулася об стриж ку своєї хусти :
— Ольстин!
— Е ге  ж!— засвідчив нерадо,— він...
Дими досв ітку  займалися над полем, як руки 

обоїх, гнані жахом, неоднаковим, обрівнали вирву 
проміж горбовиння, і боярин заговорив о пів г о ­
лоса :

—  Ходи...
Йому відповіло мовчання.
Ж д ав  ще майже весело , коли вона у  ж ал іб ­

ному пориві заплакала на взрид, б ’ючи п ростово­
лосою головою об клен, осипаний з листя:

— А будь же ти проклят від бога й від перуна! 
І нехай ні мої сльози живі, ні тамті умерлі не па­
д уть  на оцю хусту, або на землю, тільки на тебе, 
на тебе, на тебе!

Р ож евий  кабатик двигався  на грудях  Ясині 
стомленим віддихом.

— Несамовита картина,— сказала з дрібною 
дрож ж ю  пліч.— Я воліла б почути пісню гірського 
гнізда.

157



Ж інка Словита глян ула  вдумчиво в молоде 
обличчя, осміхнулася до своїх таємних думок 
і несподівано постелила голосом, ніби сонцем по 
верхах гір.

Щ е змовкла на хвилю, проникаючи Д авнину  
сірими очима, а тоді... солодка й неждана пісня 
пронеслася, ніби полонинський вихор над гр еб е­
нем Ч о р н о го р и ,р о зси п ал а  сліпучі квітки незнаного 
вирію, заграла ледом-стужею ш афірових висот...

Ц е була пісня п ідслухана напевно птахам Б е ­
скиду, та сама, якої ритм відмічували стрімкі, мов 
урвищ а, оклики й сміх під саме небо...

Д авно тому, в заранні літ, вона ж, не хто, спі­
вала її в гірському гнізді Ігельда.



НАВОИКОВА СІМ’Я

XX
„У новую світлоньку заховалася, 
Та в новее платтєчко убиралася, 
В золотеє дзеркальце удивлялася, 
Сама своїй красонці дивувалася.“ 

( З н а р .  п і с е н ь )

Б о ґн а ,-Н ав о й к о в а  бояриня чужениця, стояла 
перед овальним мідяним дзеркалом і поправляла 
прим’яті згортки завої. Тут висуне повісмо ж о в ­
того, мов шафран, волосся, там опустить ка плече 
рубець з лиснючим забором, розглядає  себе... Сіро- 
голуба сукня з передом розшитим пацьорками аж 
по самий рясний приділ, що ляг віялом на землі, 
п ідчеркала її хитру вроду, гнучкий стан, білину 
зрум’янених щок...

Д ва  недолітки з високо підголеним довкола 
голови волоссям дерли саме один одному чуба, 
гралися в морських розбиш ак. Попружки поско­
чувалися з розхристаного  одіння, з ходачат  по- 
розснувалися  по долівці рябі плетінки. У глибині 
вікна видно було швачку, як куняє, -шелестить 
тугим шитвом, в ’яне.

— Цить-те! — скрикнула нагло бояриня, при­
жмурила й так вузькі очі й наслухувала.

— Ж и ве  Господь у слугах  своїх...  — роздався  
з порога чийсь украдчивий  привіт.

— У добрий час, патре Рафаїле!
С плеснувш и радісно в долоні як дівчинка, б о ­

яриня вела свойого хилого гостя у світлу св іт­
лоньку, пусту.
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Стояли там зд овж  стін ослони, вкриті налав- 
никами, дві-три скрині із см угнастого  бересту, під 
коверцями, а в куті к іот  з оливним світильном.

— Миром коло вас, боярине?
Б оґна  залилася  ру м ’янцем захоплення:
— Ж ивемо, як в обітованім краю, любий патре! 

Ви з Кракова?
— П ередучора. Втомився я дорогою  серед рід­

них злиднів, убож ества  й тьми. На замку — грубо, 
просто.. Наша вітчина задихається пісками, ч ах ­
лою сосною, багном... А, забув: від єпископа 
Ф улькона благословення.

— Спасибіг! С ідоглавий брат  моєї матері не 
заб уває  мене в чужині. Чи все няньчить він с о ­
бак та годинники мудрує? Ви були там? Бачили 
його зб ірку  старинних теодоліт ів  та гномонів? 
Вавилонські хронометри з трикутними вказівками, 
як носи? Ц ифровані по арабському пугарі, жіночі 
уперізки  зі складаних у слоневій кості пластинок 
з рисунком зодіяка в емаліі?

— Оглядав. Вигрібущ ий ум громадив ті дива. 
Але важніше всього: Лестько, князь  наш, надіється, 
що коли на це прийде пора, пособите одній в а ж ­
ній справі.

— Я готова тілом і душею! — згомоніла Боґна 
і поблідла від побож ного  схвилю вання.— Кажіть, 
про що йде річ?

— Треба вговорити на днях княгиню, щоб 
прийняла мене на довірочній розмові.

—  Вас? Це неймовірне!
—  П росьба Л естькова  до вас, повторюю.
— Спробую, патре, очевидно. Всіх хитрощ ів 

ужию, будьте певні.
Засміялася бадьоро й говорила далі:
— А тепер питайте з черги про успіхи нашої мі­

сії за час ваш ої в ідсутності у Галичі! Наша „ко­
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л и с к а“ перенеслася оноді до власної хати, схова­
ної у глибоку  зелень перед непотрібними очима. 
Від самого досв ітку  матері з дітьми текуть. У з а ­
попадливої Агнії, ви ж  знаєте? пекара Кукши 
пасербиця...  сходяться на забаву  діти цілого під- 
городдя, кож не одіте  нами, пригріте, хлібець д ’ хаті 
несе .. .  О ттак  ми схиляємо до себе непомітно цих 
найчисленніших, що колись  приготовлять  тут на­
шим нащ адкам  р о зк іш н е  кресло...

— Труду не ж алієте , боярине. Л яховка  з вас 
без догани.

Боґна заколихала  головою:
— Труду, патре, не має н іякого! Вони прості, 

добрі. Приносить мати дитя: возміть, каже, задавка  
пішла, в хаті не збереж у! Ч етверко було, якби 
хто руками зар ізав  і пішов. Ось вам посліднє.

Засміялася тихо:
— Очевидно взяли ми, наші молитви твердить 

у ж е  як сорока.
П овернулася в’юнким нахилом д ’ зеркалу , звідки 

просіяв ярко  блиск її упліток  під завоєю, і п ра­
вила солодко:

— А ще одною  добиччю  хочу похвалитися, 
мій же це подвиг, не чий! Ж и в е  ось недалеко 
золотар, Байдук...

—  Знаю, знаю! Напрестольний хрест  його р о ­
боти хочу завезти  княгині до Кракова.

— Цей Байдук, — п родовж ала  Боґна , —  подру­
жився торік  весною, молодесеньке д івча взяв, 
Чайку.. .  Ні гривни за нею, ні звертка  полотна...  
Т ільки всього, що очі й коси понад усі. Сам він 
дука, тому імення... А тут  вдова одна, О рш уля , 
теж  зі Сандомира, в клопотах  опинилася: трьох  
синів недолітків годує, нікому майном правити, 
воно ж у  неї кораблями по морях плаває! Д авай  
я його гостити, уговорювати, на вдовине подві-
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р ’ячко хилити...  Роздум ав, та в один день  кинув 
друж ину, всім навдивовижу.

Засміялася зтиха:
—  Ц я до матері, та мати лютіша вогню! Аж 

коли вона з хати, тільки тоді візьме дитя та по­
годує. За  це нашій купчисі,— як із роси! Відколи 
Байдук біля неї, набуток сторицею  береться; за- 
радний золотар! Д о  якогось  часу вдовині діти 
помовчують, а там, п ідростуть  та ногою п о каж у ть  
непотрібу дорогу.

—  Н аш  гріш, наша сила! — твердо  уповів  Р а-  
фаіл і б удьто  виріс від  власних слів: — А там 
жменя круп вдовиці, сорочка на хребет  в ’язня, 
одно, друге  подружжя. Знатне діло наладжується!

—  Проповіді ваші вище всього! — з палом за ­
свідчила Боґна.

— Вони тілько загріті витревалою  думкою, 
нічого більше. Коли ж, як не у  святий день н е ­
ділі можна підійти близько соток мя’ких, як віск 
у  сяйві і благоуханию, людей? Слово, це меч, це 
пастка, що хочете!

—  Правду кажете, патре! Воно тако ж  сила 
слабих. Але хтось до нас. Увійдіть.

Се був  Гліб Словит, тровлений вічним неспо­
коєм, руда б орода  клином мигтіла як білчин хвіст, 
очі б ігали на скоси, криваві, ніби й не хотіли 
світу бачити інакше як  проміж кров.

— Від Лестька, з Кракова! — обрадувався  не­
вгамовно і тер  із хитра веснянкуваті,  велитенські 
ручища. — Д обре , що в пору! Д оручення до мене, 
мабуть?

М анах з ореолом глянув  на нього в поваз і й 
мовчанню попри ледве замітний рух  погорди:

— Р о з ’єднуйте! — сказав  тільки.
— Ай, чоловік  мій на перехід не добрий! — 

схопилася нараз бояриня. — П рощ айте, он він іде.
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Вийшли але другими дверми, на сад, а звідтам 
фірткою над нільний струмок, увесь  у  весняних 
квітках, у  лотачах. Тоді звіялися, мов дим, к о ж ­
ний про себе.

Н авойко, високий, широкоплечий, з м’якими, 
карими очима, скинув  із себе лицарський пояс 
і притяж ку  опанчу зі зеленим підбоєм. Він сів 
подратовано біля дітей, що причикнули над ми­
скою зі свіжим сиром.

— Днина як  мід, а служ ебки  довкола  колодязя  
обхлю пую ться водою, як  коли у празник на Роз- 
лавах...  І так з усім, так усюди! Лоском йде старе, 
а нового не видно!

— Щ ось  ти, Васку, сьогодні, ні сіло, ні пало, 
вередуєш ...  Ц е мені ні трохи не до в п о д о б и !— 
зач у л о ся  в ід  сіней.

—  А чого ж  це на нашім обістю повно лінтяїв, 
а при ж орнівц і ні душі? — корив Н авойко  н ар я­
дж ену жінку.

— Щ е мало надриваю ся з досв іту  до  ночі? 
Ще тобі недогода? — наїж илася Б оґна  і стала до 
р азу  багрова.

— Ой, ти в мене господиня, свині у  вікна ска­
ч у т ь !— махнув рукою Навойко й узяв  на коліна 
свойого любимця саме по постригах, що і звався: 
Любко.

А старш ий пристав до матері, от як будяк :
— Коли ви озмете нас, мамко, поглядіти на 

Вислу? Обіцяєте, а не чинете!
Б о ґн а  кинула їдкий погляд  на свойого  Н авой ку  

і мило відповіла:
—  Ж ди, вскорі я возьм у  тебе туди, до вуйка 

єпископа. Гарно так  у Сандомирі, господи! А по 
хатах, яка  обстановка, одяги, їдіння, до чого вже 
тонкі обичаї! Бува, вийду  у  Кракові ранком у 
княжі тереми, од іта  в гатлас, як небо, і намисто
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З маргеритів , то  князь, Л естько  ніби, у проході 
зупиниться, кв ітку  у мене просить... Лю бується 
один раз квіткою, а другий раз мною.

— Зовсім, як у дож і Д ан д о л ь о .. .— рік Н авойко  
і глумливо закаш ляв  у долоню.

— А потому йде вуйко єпископ і подає мені...
—  Вавилонський хронометер!—втішно скричав 

догадливий старш енький, аж  мати справила його 
сердито:

—  Р у к у  до поцілування, моя дитино.
— А коли це, мамо, краківський  князь сяде 

вж е у  Галичі?
— Не знаю, ласт ів’ята, не знаю... Йому покищ о 

гарно  дома, то й сидить.
—  П ерекаж іть , мамко, нехай приїжджає. Я йому 

тоді коника вороного подержу...  — простодуш но 
готовився Любко.

— А я йому мечик вигострю, як  ш и б к у . . .—• 
нахвалявся щ одуху другий, Д оброгост , і очі, 
блідо-зелені очі матері засвітили очаруванням.

— Геть мені відси, геть, до одного! — несамо­
вито скричав Н авойко і схопився з ослона, готов 
сам бігти у  голий світ. Ослін  загойдався  та  з в а ­
лив із грюкотом на долівку , і в бояринові немов 
теж  щось провалилося в досмертну темінь.

Він розгубив себе так, що на відході вдарив 
головою  у сволоки одрини та ляг як камінь зі 
своїм нестерпним стидом на тверде лігво, — 
був  сам.

— Спасибіг боярині, казкою  погодувала! —звор- 
котіла  голодна ш вачка  і стала за шитвом ще 
менша, як  була.

А Боґна, з принадною посмішкою, стояла зн ову  
перед дзеркалом, чубатила ж овті  кучері над ви­
сками і раділа собою, ніби павочка на сіножатці, 
на росі.
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ЛИ С  У ТЕРЕМАХ

XXI
„Нехай загородять, де вороги ходять, 
Нехай стежка буде, куди ходять люди“.

(З н а р .  п і с е н ь )

С утеніло.
Якийсь хилий, чужинецький чернець прив’я з у ­

вав н а в ’юченого ослика до модрини край зам ко­
вого рундука, а тоді склав сухі руки  на грудях, 
як  до отченашу, і закричав  проймаюче, аж у всіх 
вікнах, отвертих ради вечірнього вітру, появилися 
жіночі голови під чільцями з райдуги :

— Ж ер тву й те  одіж невкритим сиротам Галича! 
Ж ер тву й те  одіж!

В однім із вікон майнула голова б ілявої слу­
ж еб к и 'З в ізд и ц і ,  молочної Боґниної сестри. Кив­
ком руки вона звала манаха спішитися, сама ж 
зар аз  спряталася в тінь.

— Ідіть в он-ті д в е р і . .. перші л іворуч! Княгиня 
сама!.. — заш епотіла назустріч йому у мрачних 
хоромах, д р іб н а  й гладка гей равлик, пахуча роз- 
майраном, що ним саме змила волосся. — Тілько 
не знаю, чи що вдієте з вашою ходою ту д и ?  Як 
на те, княгиня сьогодня нікому нерада, господин 
отчич недужий...

—  Тим ліпше, ластівко, тим ліпше! — тихо з а ­
сміявся манах. — Кращого моменту зі свічею під- 
найти годі.
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О бтягнув волосінницю  під білим, чернечим 
шнуром, — направився іти. Низькі двері в и л и с к у ­
валися здалеку  п’ятнами мідних оківок, — закоц- 
котів, увійшов.

Л ікар Негемія сидів у ж е  довгу  хвилину край 
постелі старш ого князенка й мовчав. Він був і так 
малоговіркий.

Сновигав вечірній сутінок, та обіч на кріслі 
стояла вже свіча в глиняній обгортці, полум ’я 
торкав нечутний продув, світла й тіні різбили, 
мов у каменю, сухий профіль хозара. Вони під- 
черкали працю чола у  змозш ках, як стріли, у 
блиску опукої лисини, підсичували міць ока, п о ­
кладеного на простерте горілиць дитя.

А жара брала св о є :  ярко  горіли малі вилиці 
й крізь  щ ілку  відхилених, з темним налетом п о ­
вік, синявіли звернені кудись углиб, сторож ко  
приспані очі.

Л ікар  Негемія приходив двічі на днину, сідав 
проти ліжка у чорнім, шовковім уборі з прош ва­
ми по боках, зісував узад лисини свій теж  ш ов­
ковий наголовник і скупими словами, що їх пе­
р епускав  через цідило перелетної величі, давав  
хатнім доручення. Іноді д о б у в ав  із-за пазухи 
вузьку  стеж ку  пергамину та зачіпав очі, як кігті, 
об кострубат і  хальдейськ і фігури, що вияснювали 
взаємини небесних констеляцій та рисунком, за­
слоненим от як тайна, мітили крилаті дороги  зір.

Щ о міг він найти спільного між тими знаками й 
долею  дитяти? Ніхто не розумів, хоч знали глухо, 
що в нього доступ  до якихось дивоглядних, гер ­
метичних книг, і що він будьто  ланцюгом м удро­
сти скований з ученими греками та хозарами 
свойого часу... Пошіптували, що з чарівних д з е р ­
кал берилю читає будуче ,  віщує судьбу...
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Коли бита непокоєм княгиня вперла очі в Не- 
гемію, він устав, допевнено підпер бедра єврей­
ським обичаєм і заговорив про погідну весну, 
пригожу, про те, що скрізь оранка, аж мило, — 
а тоді верг на себе обш иту куною  довгополу  
хозарську  м’ятлю й побажав княгині добро ї  ночі.

— Що ви? — окликнула його вражено. — Від­
ходите ?

За всю відповідь Негемія поклав ру ку  княгині 
на чолі дитини: було вохке, на висках перлився 
цілющий піт.

— Спить, як по купелі! — засміявся.
Через хвилю його кроки залунали по кам’яних 

сходах і всякли в радісний шум дощу.
Аж тепер княгиня будьто  знемоглася від чер­

гового  вражіння, — зона  заплакала, цим разом 
над собою. Упала в низьке крісло, вкрите ковер- 
цем, і роздум увала  над завтром.

М іркувала у сотий хіба раз, що жити у Галичі 
стало не під силу. В якій  дикій крутіж і тривог 
поверталися її дні й ночі? Яким дж ерелом  мук 
ставала кожна, перша з краю подія! О т захворіло 
д и т я — і її серце розгойдалося ,  як гілька на гли­
бині! В ізвала л ікаря й не вірила йому ні хвилини. 
Хіба ж  це не була нагода до розбагатіння? Д о  
токми зі скритовбийниками, які перекуплю ю ть 
покоївок?

Ось на днях Марицю, яка вертала з вечірні 
у  місті, задерж ав  гойний якийсь боярин, питав 
її, чи не хотіла б мати такий хутір, як ось  цей 
Ш умавинського, на власність?

А от нещ одавно в хилій вулиці старого  міста 
перестріла вона, княгиня, попенка Кормильчича... 
Він учинився оперед неї без усякої шани, вими- 
нув княжу колесницю своїм бойким запрягом у 
мідяних ок івках  та ременях, строчених годова-
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блем і всю довгу д о р о гу  аж  до Воскресенського 
манастира збивав ЇЇ нарош но в очі тумани вулич­
ної курняви.

А Д арославич, — або ж  не важив на реш ту  її 
спокою, коли обридж ував  її ж иття  сплетнями, 
будьто вона легка на вагу  лю дина? Й ого очай- 
душ н а правдомовність тоді, коли чув себе поза 
справедливістю, запевню вала віру клеветам, які 
протікали аж до неї й давали відчути уперш е в 
життю  злоб у  знехтованого поклонника.

С хилила на руки  тепле, з впадинками лице, 
голову  в дрібно зріш еній намітці, корила дум ка­
ми Мстиславичів, які недолюблювали Володимира, 
та доборолися  до того, що дівчина з пісні:

„Уповала та на камку, на кирею,
Думала бути попадею, —
Вона тої киреї не зносила,
Щ е й батьківську свиту загубила...“

Р оздум увала:
—  Рафаїл, хоч який зд ер ж л и вий  на слово, 

проговорився в присутності Н авойки, що Ліско- 
ногий скочить на Володимир, — „доки літко стук­
н е “,-— к а з а в ,—-„зрине на Волині“. То вона не ба­
рилася, вислала знову  бувалого С кобейка  у Буду, 
з великим зовом, нехай Андрій верне Мстишине 
гніздо Данилу...

Місяць, як посол дома, голіруч, з чемними в и ­
словами тільки... А події розвиваю ться з Днини 
на днину!

І до старого князя  Ю рія слала на Литву, в 
Т у р о в о .. .

Тепер йдуть чутки, Л ісконогий топче вже 
кіньми вітчину героїв, списами оре чернозем, ме­
чами скородить займанщину... Паломники й мі- 
няйли, що з весною повиринали проміж села, спо-
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віщують гибіль Володимиру, останній суд  світові...
З іщ и б нула  залізцем нагорілу плетінку свічі й 

слухала  весняного  шуму за бервенами теремів. 
Уха її були повні жалів  із далека :  зачувала  у них 
голосіння матерей за синами, що гинуть ось  на 
стійках від стріл свойого  таки насильника, ст а ­
рого, як  гріх, Чорноризця...  Чи здерж уть  його 
грудьми галичани? Загородять  списами дорогу, 
відш товхнуть  злодіїв суздальців  за Серет?

У той раз хтось із силою підніс д е р е в ’яний 
засув у дверях, але неріш уче зупинився...

Відколи зрадницю З о є  заперли у манастирі 
грецьких калагурок  у Карпиці на покаянні, не 
було кому з шумом риз і дзвоном слів справляти 
гостей у  світлиці.

— Увійдіть!
На порозі явився Раф аїл . Він хвилю призви­

чаював око до нахлинувших красок. П еред ним, 
на тлі гарячеж овтих шиб, з правою рукою , п о к ­
ладеною на грудях , ніби ікона на позолоченій 
блясі, стояла Романова княгиня.

М анах схилився у глибокім чолобиттю, а тоді 
якусь хвилю глядів з вагою на молоде обличчя.

— М илостива княгине, — злебедів ,— приходж у 
в тайні. М оя ряса, хоча вона й латинянського крою, 
повинна бути запорукою  правди моїх слів. Коли 
вам миле життя ваших дітей, слухайте.

Патер Рафаїл  переймив у погляді княгині ли- 
скавку  негодования, то ж  сказав  різко, як той, 
що важить усе:

— Н ад  головами ваш их дітей — меч скрито- 
вбивця! На галицький і володимирський стіл с у ­
нуть Ігоревичі. Коли ніхто вам на грозу  моменту 
не отвирає очей, то це найліпший доказ, що в 
крузі ваш их друг ів . . .  чаїться зрада! Утікайте!

Темний рум ’янець укрив щоки княгині й зараз
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ж е нагла блідість облила їх біллю. Гордий сміх 
сховзнув по бойких устах, згас.

— Або ж пристоїть втікати... княгині?
— Матері пристоїть.
— Куди ж  то, патре?
— Д о  Лестька! — викинув із силою. — Р у с ь ­

ким княгиням над Вислою раді. Оце ж  і доказ 
вам...

З  поспіхом вимотав із рукава  волосяниці ста- 
ринний псалтир і рік з шаною:

— Л естькова  мати, київська княгиня Олена, 
шле вам цю книгу, річ божу, з тим, щоби вона 
вела вас миром .туди, де серця отворені й немає 
зради. За  цим прощайте хіба, милостива княгине.

Хвилю наслухував, насторошений, хилий, з 
пальцем на ву зьких  губах і добавив шепотом:

— Цю ніч... на північнім ш ляху стоятиме ко ­
ваний віз, критий, двоє  сільських коней. В езти ­
ме людина певна: я сам.

Він переломився у низькому поклоні, мов ви­
струганий з дерева  невмілою рукою, і тоді на 
його голові майнув великий, бритий ореол з він­
ком чахлого волосся.

— Сараценів я воював, у  хрестоноснім поході 
за Христа кров лив, — додав іще з осміхом — 
будьте  безпечні.

Д вер і  закрилися  за гостем, як вода, і зараз 
залунало ще раз у сутінки обістя:

— Ж е р т в у й т е  одіж невкритим сиротам Галича!
І через хвилину:
— Простибіг, дорогі, простибіг!
У богоугодній покорі манах постояв ще трохи 

під модриною, непомітний, убогий, а тоді в ідв ’я ­
зав ослика з обильним набором і щез.
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ЛІСОВА КАЗКА

XXII
„Нехай мої чорні коси буйний вітер має, 
Нехай мене молодої ніхто не займає!“

(З н а р. п і с е н ь) -

Старий Скиба зняв хутко водоноса свойого 
з пліч, витягнув ж уравлем  повний і воркнув і ’д  
сторонському хлопчукові, що пас зором  панські 
д в е р і :

— Боярська дочка, де?
— Ось вона на конику герцюе, переймай!
— Чого це він?—Ясиня під 'їхала рисцем, весна 

ж иття сяла з кож ного  її руху, зелена ляма р ізь­
била її як куклу . Завоєю  шелестів  поранний вітер. 
Повернула лице просто ,— його оваль брав за серце 
м’якими обрисами черт,— відхилила чоло в бік, 
профіль рішучий і строгий зд ер ж у в ав  осторонь. 
Д ві душі цього обличчя сяли окремим і наявним 
чаром несподіванки.

— З Глухого К ута біжу!—заговорив  підросток.— 
Посилає мене до вас Зезиля, занемогла! Хоче вам 
щось потрібне розповісти. Відай на вмиранні ста­
руха!

П астуш ок у конопляній дранці до кісток п ро­
лепетав усе це одним віддихом, багровий від 
вражіння, в ід  казочного виду .. .

Зезиля вмирає!
Ясиня була пораж ена несподіваним ударом.
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С ловит поселив Ясинину няньку разом з її 
чоловіком, пасічником Д орош ем , у Глухім Куті, 
недалеко  Галича. Боярин мав там рибне озеро  та 
д обру  пасіку. Старі жили без вибаг у хижі вкри ­
тій корою, з ними коза — годовальниця.. .

У довгих сорочках, гребінних, ходили обоє 
кож ного  ранку  над озеро кормити довговічних 
коропів, оброслих водяною слиззю й своїм мохом. 
Вечором, знову у двоє, йшли у щоденний обхід 
по пасіці. У баби в руках  сорокатий дзбан  з в е ­
чірньою водицею, окропити кожний вулик на сон, 
у діда під пахою грабельки, перегорнути сіно між 
уліями, аби рівно сохло.

Всю просту красу  цієї картини повторила па­
м’ять Ясині в цю хвилю, коли слухала босоногого 
вістуна. Д івчина захопила на оспіхах ж м ут д и в о ­
глядного коріння, що росте повикручуване  дико 
в провалах  Чорногори. Воно нагадувало  клубок 
гаддя, яке вцілилося в себе серед борні, і дивно, 
що не чути злов іщ ого  шипоту десятка пащек...

Загорнула  свій лік у хустину, скочила на ко ­
ника і справила його на Чешибіси.

За  нею поплентався незвісний чередар, п росто ­
волосий.

Д ен ь  був червоний від пільної гвоздики, в о ­
гників під росою і голубий від розтулених дзвін­
ків. Повз дороги струмок узький, як стрічка, біг 
і співав.

Н ад  головою Ясині колихався яструб. Й ого 
хижі обриси золотив пливкий луч  сонця. Воно 
л еж ало  насипом по дорогах, світило верх дремли- 
вої води, що ж евр іла  поміж незабудьки й рожевий 
гризівник.

Ж итло  дорож ника з сонячниковим полем обіч 
зажовтіло, зникло й Ясиня побачила, як  схилений 
над вирвою, роздертою  коліссям, дорож ник нап­
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равляв пильно небезпечне місце. Сам восьмник мав 
провірювати путь із Галича й мости на Л у кв і  та 
притоках, багато  ж  треба до зарви з бідаком!

Велика дорога  розділю валася у  якимось місці 
на дві,—̂ бічна, вузенька, б ігла в ліс. Ясиня спра­
вила койя туди й зелень з шумом ударила  об ляму 
сукні, теж зелену.

Було вохко, глухо. Тільки каня, що зазріла, 
видно, дбщевий облак у  далині, покрикувала  на 
дереві н и є  кр ізь  сон,— високо й упротяж.

Глушедо бродять  темні сили, то Ясинине серце 
томилося злегка. Щ е тільки цей ліс, а там ужитне 
поле й  ̂ вінку старих лип безпечний Глухий 
Кут. 1

Ставало тепло, дурман лісових пахощів снувся 
тяж ко проміж дерева. Кінь дівчини настолочував 
круглими копитами цілі острови  суниць і вже 
мала з іс к о р т и  назбирати жменю, коли навперейми 
їй виринув із темряви їздець, кирея  з полетом 
застібнена на лівім рамені, колпак косом, чуб аж 
на б р о в и .1

—  Доб&ого вам дня, боярівно!— окликнув свою 
втіху.

Злякалася і подала у бік від вражіння.
— Це 'ілько ви, С лавно!— сказала подратовано 

і придерж  ла рукою роздзвонене серце.
•— Тільси я, Ясине...—розсміявся криво, миттю 

закинув 
нього ШИТІ 
обмотану 
вихор, на 
д івчину д< 
пігнав.

Глухий

гладку поведінку, будьто  одяг не на 
й, скочив із коня, ухопив руку дівчини, 
іервоним повіддям, а тоді ш угнув, як 

карого бахмата. З силою притиснув 
себе й з п’яним свистом трію мфу —

К ут торчав ще хвилю на блакиті тем­
ним обрисам садів, як вінком з розмайрану, а там 
пропав з огей.
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— А, злодію!—дико  пручалася Ясиня, але д у ж і 
руки  хиж ака держали її на місці.

—  Цить, боярівно, цить! М огорич давним-давно 
з вашим батеньком запитий! Не вірите? А щ Ь в мене 
перстенець ваш, що на зав ’язинах уронили...

Блиснув сердечним пальцем, де сяло /кільце з 
дорогим каменем, залю бки глядів у темні очі, що 
сипали іскри погорди. Сміявся як із доброго ж арту ,  
і регіт в ідбивався  глухо у глибині деб^ і  з голо­
систим потоком на дні.

— Ви затіяли торг  мною, ви посміли?
Ясиня перестала нараз р о зш у к у вати  {слово б о ­

люче, мов удар  у  лице, і з відвагою р ізпуки  зі­
бралася в собі вся, до скоку.. .

А там, у кучерявих  водоворотах  гнав наглий 
бистрець через т існяву зубчастих берегів. Сіра 
вода, у  сірій кам’яній колисці, кидала<я несамо­
вито. Світлий кур  горів купками над ніжним лю­
тішим бризком. Розчапірена, в ’юнка їлиска то 
поринала у  ньому очаровано, то кружляла, мов 
опалена вогнем, довкола  ж овтого  вару/..

З  усих сил своїх молодих м ’язів  £ :иня пере­
гнулася взад і, пруж на як сталь, в ідбш ася  з рук 
насильника,— тоді ж  сталося щось несі одіване.

Хмільний від чаду перемоги К ормю ьчич захи­
тався, але застр яг  ще кріпше в сідл з люттю 
стягнув зу б ел а  і гострими залізцями здгзив черево 
рисака.

В крите рясним потом зв іря  стало д'ба*і цілим 
масивом свойого  великого  тіла схов:нулося по 
одній з ялиць, кинених верх потока та стрімголов 
злетіло з їздцем у глиб.

Викиненій з сідла на збіччя проіалля Ясині 
здавалося , немов вона снить... Допеэва стогін 
звіряти й здавлені шепотом болю прокрьони Кор- 
мильчича отверезили  її.
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В и х ф  не біжить так  отвертим шляхом, як вона 
побігла тепер вверх ховзьких ціляків на опікунчій 
кладці і\ пропала між деревами у  своїй зеленій 
сукні, чі^іраз менша й непомітніша, подібна зго ­
дом до еленого вогника між вересом і пісками 
лісових ітежок...

— Мц коник...  мій, понад усіх!— плакало Яси-
нине сер 

Сонце 
жаром у 
дяччя, ог

іе.
стояло добре  високо, коли п івжива з 
орлі, з придолом сукні обдертим об бо- 
янулася  кругом  себе: ліворуч світили 

голубі маканки, у садах знову, на пригорі, куче­
рявився  у ати й  виноград. Якась пастуш ка правила 
насмішлию і’д другій, обі невидні поміж горбо- 
винням:

—  Щоіги, М аруно, свою П ацьорку язиком ли­
жеш, що н ка  гладка?

Он і дюога поміж сливи та вишні і двір, гей 
крісло, гааовитий...  Ставище! Останком сил Ясиня 
вдум алася  в це, де стоїть; і з зідхненням повної 
байдужноси упала на чийсь липовий поріг. Д вер і  
пішли на 5оки, змисли дівчини торкнув запах 
свіжо зі соця принесених сувоїв, меду на вишнях, 
г іркої м’я т ... Хтось схопив її мало не в цю ж 
мить, волії під рамена у  хату з ус іх  сил і висо­
кий голос омонів упротяж :

— Воді Алло, Фроне, гей!
Була щ хресн а  Ясинина мати, бояриня Гуро- 

вичка, пан: Василиса.
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П Е Р Е Д  БУ РЕ Ю

XXIII
„Стоять намети, як бід біленькі— 
А в тих наметах сидні господар, 
Стрілочки струже і в лгчок кладе.“ 

(З н ар. п і с е н ь)

У Галич звалилися нові полки угорського в ій­
ська. Загуло, загомоніло по всіх дорога' в ід  к р и ­
кливих чужинців, що сиділи на своїх м а л к  кониках 
без  упряжі, без поводів, одним тільки,1 мотузком 
оперізавши десницю. Пестрі таламани, червоні й 
зелені стрічки при вимащенім і заплетрім  у  др і­
буш ки волоссю  вояків  давали незвивйний ко- 
льорит вулицям Галича. Тонкими, як стріли, ву­
сами, що їх закладали  далеко за вуха, н>ни лякали 
дівчат і дітей, вели себе дерзко  і не росили за 
прожитком,— самі брали.

О собливо увихалися на західнім 
де побіч сурож ців  товпилися євреї.

Впрочім життя в Галичі пішло пс 
на торговиці день-у-день переливалася г 
так само, хоч і з острахом, виносили 
золотарі, верескливо  запрош ували  до 
горілі, довгоносі вірмени, розстелял 
мастикс і цинові блискальця проворн

гредмістю,

давньому: 
стра юрба, 
свій крам 
купівлі за- 

рантухи, 
греки. На

своїй вулиці чинбарювали к с ж ем ’яки, гікрикували 
щітники та котельники. Д іти змітали ерезовими 
віниками доріж ки попід в ікна хат і (адкали, як 
перепелиці.

О днак у повітрю неслося щ ось  воЬже...
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Супроти нових героїв  дня, мало хто цікавився 
вж е чужинцем пройдисвітом на Сільній площі, що 
стояв там у таламані — панцирі з твердого  сукна 
й ш ирокополім капелюсі з заморськими перами, 
та встромляв ситі руки  за уперізку з ширинки 
на животі, кликав  нарід зупинятися. Хіба одні 
вуличники, що валялися по зар інках , слухали ще 
барабанщика, як бив у  барабан і о б ’ясняв, що вель- 
мидостойний чужинець, посол німецького владики, 
ш укає  наемного лицарства до хрестоносного  по­
ходу. Тим, що вступаю ть у друж ину, тридцять 
гривен срібла на руку і зброю, кожному ж  чурі 
п ’ять битих гривен...

М іщ анство, зац ікавлене  ходом подій, живо об­
мінювалося думками. Старий, мудрий О л о в ’янець, 
голова цехів, вернув хворий з-під Збараж а, куди 
вибрався  стрічати своїх слуг з набором дорогого  
футра, але вж е припіднявся настільки , що брав 
участь у нарадах старшин.

Дім О лов’янця напроти манастира св. Онуфрія 
був  місцем, зв ідки  йшли всякі тихі доручення, де 
була станиця д обров ільної сторож і й куди  текли 
та в ідпливали підростки-звідуни, що слухали, як 
трава росте.

Саме тоді явився в О лов’янця Д ер ж к о ,  тивун. 
Від дня обману, через який будьто ще раз умер 
його син, він подався, от як хата, що зрубом осу ­
вається в землю.

О л о в ’янець у постелі, з лицем закутаним  у 
завійки, налякав  його.

— Вас хто так обезвічив?— скрикнув  із порога,— 
Закутані, як Л азар  у  домовині... Вмирати лад и ­
теся?

— Відки мені знати про це, коли я ще ні раз 
не вмирав?— сміявся О л о в ’янець з-під білих хуст.— 
Питаєте про оцю язв у  від меча?
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Він показав  ш ироко розщ іплену  рану під листям 
арніки.

—  Пригісне привіз з дороги! Тепер це н іяка 
новина... Варко!— загу к ав  через стіну до пекарні, 
де чиїсь меткі руки  перем ивали посуду, немов 
дзвонили в дзвінки.

Явилася господиня з білим личком, як  сонечко, 
у тугім очіпку й малиновім саяні, шитім гладко 
по лінії стану. П оклала  хліб і сир на тарелях 
з квітками, поставила дзбан пива та з осміхом 
саджала гостей під покутним віконечком, там де 
боги у три ряди, в лелітках, синь-зіллю... Відсу­
нула ще білі заслони з вікон, аж зачервоніло 
астрами, от як заграва під вітер, а тоді вийшла, 
сама гей астра повна й величава.

— Д о ле  ж  моя г ідна!— хитав головою  О лов’я- 
нець.— Кільки я по світові понагибався, такої при­
годи собі не стрічав! Ось їду  в Збараж  слугам 
назустріч : тільки минув М и ку л ин ,над ’їхала челядь, 
до гу р ту  пристало двох крамарів, таких утлих, 
покірних, дрижали б вони як клоччя на веретені! 
Йш ло під ніч, ми вснули на возах, шумлять край 
ш ляху суходольськ і ліси, коли гульк!

—  Стій!
Коні пішли з копита, та гляджу, ватага  граб іж ­

ників здерж ала всі вози, далі з лайкою до нас! 
Чую, хтось  із них кричить:

—  Соболі везуть, урра!
Кинулися грабити, мої міняйли й собі. Місяць 

виплив з-під хмар, бачу, на обоччі стоїть ватаж ок  
у киреї гідній, у шапці з парчевим верхом, вус 
скубле, будьто  все те весела ігра, випрямився 
проти мене, як свіча.

Я сціпив зуби і підніс серце в небо:
—  Б огородице синевідська, заступи!
Камінь, викинений з пращі так  тяж ко  не паде,
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як я скочив на нього, згріб  в оберемок і вбив у 
гортанку ніж по саму рукоять.

Клекіт зчинився, немов ув озеро звалився д оразу  
підмулений обрив.

Убили нам одного, пс?ранили других, в ізникові 
поторощ или  ребра, ледве чи відійде, а мене ось 
як  п р и к р аси л и .. . . Щ е тепер іноді кров  слезить. 
Увесь набір розтрясли  по ш ляху й перемісили 
з болотом і к р о в ’ю...

З ідхнув  з глибини душі:
— Скільки горя, ск ільки  доскульних, від б е з ­

ладдя, утрат! Д оки  князь  жив, шумовини д ер ж а­
лися дна, а тепер? Кого їм боятися? Княгині? 
С вояк ів  за горами? Стій кожний та наслухуй, 
звідки мечі вдарять!

О л о в ’янець глянув  посоловілий вглиб зеленої 
вулиці, звідки кр ізь  шум лип одноманітно гуділи 
бджоли.

— Куди не поступити, Словитові пальці слідно— 
відозвався Д ер ж к о  по хвилі мовчанки.— Той, як 
вовк, тече всюди, де б підійти, обманути, заграби- 
ти, не здерж иться  й перед  рідною к р о в ’ю, якщо 
вона йому на перешкоді. Чули ви може, що його 
дочка одиниця пропала? Хотіла в іддаватися проти 
батьково ї  волі. Говорить про це ввесь Галич.

— Не знаю нічого, як  хомяк загрібся я в оцю 
хижу, язв ради... '— правив  О л о в ’янець.

— Говорять, С ловит підступом віддав її Кор- 
мильчичу із-за своїх обрахунків. За  високо вже 
Славно підлітав, то з в ’язав його з собою. При 
тій нагоді всі Словитові прихвосні погладшали! — 
міркував Коснячко. — Сріблом у чересах  поцор- 
кують! Один із них, путник на Афон, розчерепив 
торік голову старому Ісаї, що торгував  медом, а 
другий , досить сказати, Словитів чура з ляцького 
вирію, Ж м и волос . . .
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— А, щоб тебе  О бида поняла!— скрикнув  нараз 
Д ер ж к о  і лопотливо піднявся з ослона, аж  чорний 
кіт господині скочив стрімголов із високої постелі, 
майнув проміж гостей, щез.

Вулицею йшов боярйн, червоний як  кат. Він 
зупинився перед старинною капличкою  край мана- 
стира, ниш порив хвилю у калитці, зачіпленій об 
черес грубим, срібним кольцем, виймив звідтам 
милостиню і поклав на череп’яній жертвенній  ми­
сочці біля ніг нагого святця, Онуфрія.

— Д еш ево  відмолюєгріхи!— зареготався О л о в ’я- 
нець, аж Словит, бо це він був, оглянувся здалеку  
й обвів  пусту дорогу  витріщатими очима.

— Христолюбець, возить  попа й церков з собою, 
але чорта у  першій почесті держить! — гл у зу вав  
О л о в ’я н е ц ь .—-Та хочби ти й розсівся , наші ст о ­
рожі розставлені, у замку певні люди, по боярськи х  
житлах  ниш порять наші босоногі зв ідуни .. .  Всюди 
їм доступ, ремесла ради! Уся волость обнята чуй­
ною сіттю, що дриж ить від найменшого леготу. 
За  коротк і  твої кігті, старий лисе!

—  Хтось у хату !— замітив Д ер ж к о  й похопився 
пращати, але гостинний господар  не дозволив. 
Тимчасом пси підняли лютий лай. Хтось живо 
йш ов у  хороми.

— Здоров , брате Ганусе!— загу к ав  О л о в ’янець 
і припіднявся радісно назустріч людині в сивій 
опанчі ремісника.— Чей миром ще коло тебе, ста ­
рий друзяко?

Гість, кріпкий як  гарбуз ,  з одишкою, заговорив 
півголосом:

— Наші стежі переловили на Іллінському у ро­
чищі висланців С ловита і ’д Рюрику, у Київ. Мали 
хартію писану, а в ній вказані місця, де сидять 
табором Угри, де місто береже зброю, а де при­
ладдя ради пожежі, подане число залоги, намічена
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кож на стеж ечка у  Галич, кож ний колодязь , с та в ­
ник на розпутті...

— Глядіть! — хрипко скричав О л о в ’я н е ц ь .— 
Проти династії, ще й проти громади! А, христо­
продавці, Іскаріоти!

— Хартія у нас. А висланці?— продовж ав  Га­
нус,— не топтати їм уже трави-мурави! Виспівали 
все: у Словита є полк оружників, тихцем розмі­
щений по його селах, і з цим він піде проти влас­
них братів, одесную князя чорноризця...  Так само 
П утята з Корелич, Д ед ьк о ,  Филип Шумавинський...

—  Щ о ж  далі? П ро це ворони плещ уть  по до- . 
рогах!

— Ми вислали людей у Красний Двір, де Сло­
вит, як  лис у дебринці, причаївся і ждав. Найшли 
там многоту зброї, харчів, усякого  воєнного при­
дбання і забрали все до стебелинки разом з госпо­
дарем. Відвідали і других, примкнули Корміїльчича 
до  якогось  часу...

— Щ о ви! Словит попри наш у хату  ходить!
Гість ударив  об поли руками:
— П равду казав  соцький Момот! Він мені клав 

очі в голову, а я не порозумів! О, триклятий, не 
заяць його перейшов! Та нехай тільки ух о  з лігва 
покаж е, вже я його закутаю! Не буде ніхто знати 
йно бог та я, ще й свята земля!

Занімів... Трепетливий, високий свист пронизав 
повітря  й над самою головою О л о в ’янця вбилося ' 
у  стіну смертельне залізце...

— Все одно, що в хаті, що в лісі...— спокійно 
покмітив Д ер ж к о .— Аль С ловитова стріла, братці?

Палкіш ий Ганус кричав:
—  А, скритовбивці, П ерун на ваші голови!
О перізався  миттю й вибіг.
Вулиця була пустісінька. Тільки у сусідськім 

садку безжурно виспівували діти:
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— Гей, воротарю, отвори воротонька! 
Тоненький чийсь голосок  питав:
— Хто там воріт кличе?
Йому відповіли юрбою:
— Ярії бджолоньки, як  дрібнії сльозоньки...
І зн ову :
— Що нам за дар  везете?
Сонце с ідало над вечір у жовтих туманах, на­

ближалася буря.
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РО ЗП У ТТЯ

XXIV
„Ні проїхать, ні пройти, 
Ні через сад перейти...“ 

( З  н а р .  п і с е н ь )

Степовий досвіт, отулений росами, голубів  п о ­
над тирсу, нічний шепіт трав западався  в туман. 
Коні стояли без руху, чорну різьбу їх грудей сріблив 
місяць на відлеті. За  кіньми торчав  дремливо 
чотиробік возів, отаборених на ніч, закутаних  у 
ковиль.

На возах  спали покотом: з-під дорож них  шер- 
стяниць темніли голови в бородах і рамена, як 
двері. Хтось там з купців снив саме в у зьк у  в у ­
личку  в Царгороді, якою в пітьмах скрадається 
злочинець, радий вирвати  повний солід ів  та ви- 
зантинів гаманець чужинця... Вже, вже йме купця 
за горло, придавить об стіну, втече... Хотів скрик­
нути, та голос не дався, купець прочумав було, 
зідхнув із полекшею, ляг горілиць.

А другий леж ав з блаженим видом, як дитина, 
заколихана в теплі або п’яниця над медом з ко­
рінням.

Цьому снилася господа біля церкви св. Мами, 
де заходили грубокісні, силою в дуба, глибокозор і 
старшини русько-варяж ських полків, які служили 
добровольцями у  цій новій Нініві. Купець снив, 
як вони, розперті тяж ко  над чорню столів, програ- 
вають в астрагали свої десятиденні заробітки,
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щоби відтак переторгувати  рукоятки  своїх мечів, 
різані в золоті й кривавниках, за марний харч одної 
днини. Ц аргородські могоричі см акував  ось Вовк 
Сірославич, а певно й його товариші: д е в ’ять 
купців-бояр, самих дерзьких, самих хижак.

А Ю ра не спав: гл у х а  нехіть до себе, стид, до 
якого признатися стає понад силу, пекли його, 
і це місце душ і було, мов тіло одерте зі скіри, 
на яке  ніхто не кладе скубанки в оливі. Він л и ­
хословив  момент, коли легкою  стопою скочив  на 
о б ’юченого коня, а ворота батьківського  двора зі 
скрипом зле таєної наруги подали всім вість не­
правдоподібну, що в саму годину скрути, у перед­
день д уж ан ь  з наїздником, Ю ра кинув свій край, 
готов  кочувати  легким серцем по дорогах, витер­
тих ласими стопами всяких ловців щастя, ш у к а ­
чів пригод.

Правда, і тут  ждали його несподіванки, загро­
ж увала  небезпека від л у ка  й барди косоокого  
волокити, половчина, та все це могло бути ф ан ­
тастичне лихо, тоді коли це в кр аю ,— було ж о р ­
стоким певником.

Нехай, що він мав тінь оправдання для вчинку, 
який його, одинця знатної сім’ї, відносив д алеко  
поза безпосередню  гр о зу  хвилини, щоби зберегти 
р ід  з високими тпадиціями чести, порядку  і мате- 
р іяльної сили. Й ого  серце у найглибшій своїй 
істоті з таким обрахунком глухо не п о го д ж у ва­
лося, і Юра чув в устах смак зради.

Так, відколи опустив місто й хату, все, що 
стрічав по дорозі, будь воно людина, зв ірова, чи 
дерево  покрай курганів, все гляд іло  на нього на­
суплено і зловіще.' Навіть вітер, і той повернувся 
нежданно і гнав успять обох, їздця й коня, аж 
грива запліталася й кучері буяніли з хмарами в 
одно.

184



І тоді з г іркотою  слізненої застанови Юра 
зрозумів, що побут  Ясині в Ставищах,, її м ов­
чанка, мимохідь пірвані з в ’язи, пособили його рі­
ш е н н ю — дуж е не в пору.

З наглим роздертям серця він з ’ясував  собі 
аж  тепер, що між ним та Ясинею нема вж е нічого 
сп ільного на світі. Т ільки одно б могло йому п ри ­
вернути шану в її очах, з в ’язати  наново, тільки 
одно...

Між тим це „одно“ було немислиме,— не тільки 
тепер, у  час гибелі права, проміж клекіт  м іж у с о ­
биць, але й давніше, за ж иття покійного владира, 
торговельна виправа степом без відділу правиль­
ного війська а то, бува, і княжого проводу  нале­
ж ала  до сміливих предпринять. Самому ж, тільки 
з гуртком  слуг, верстати степ у дорозі домів, де 
д р у гу  купецьку  валку у повороті з набором у та ­
кій порі зустріти  зовсім трудно ,—  являлося  лег­
к о д у ш н е  й небезпечне.

Впрочім у Ю ри було важне батькове  д о р у ­
чення: провідати, нехай, що за високу ціну, тайну 
нового гематінону, власности славного грецького 
золотара, який вироблю вав непрозору, ш кляну  
масу у  величавій, досі не бувалій  червоній красці, 
та лримінював її до мозайки і розкіш ної посуди.

Оці ж  вази зі скифами та ф енікійсько-грець- 
кими взорами, родом з чорноморських факторій, 
продавані у Галичі на вагу золота, не давали 
спокою Коливановичам...

І ще треба було у  ткальнях Т ессальоніки  р о з ­
добути  і проворно привезти домів сувій  злото­
главу  найвищого сорта, який вироблю вали тільки 
для понтифікальних імператорських риз: на тем- 
но-багряній основі золоті византійські вірли з він­
ками у  дзьобах . Обійти чуйність ц ісарського  мо­
нополю й перекинути дорогоцінності через межу
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держави, було завданням, якого романтичний бік 
додавав принади далеким дорогам  і снам у  ро ­
сах, з обличчям проти неба.

Ю ра згр іб  п ідборіддя з русим пухом над г у ­
бами, пожалів себе:

—- Ж иття, гомінкий будень, в Ясині ж  воно 
вічне свято. Кожна згортка її стрункої сукні сяє 
здалеку  культом річей, неледве релігійним, У хаті 
у  Словита разом з червоними гвоздиками на в ік ­
нах цвіте пахливий спокій, від якого, глянеш, к а ­
ламутна вода хрусталем  узялась, а сонце з білих 
стін не квапиться за д іброву. Прислуги ніде 
будьто  не видно, але кожна робітна пора схоп­
лена завчасу, бо дім як повна чаша, а чижми 
Д оброн іги  ходять  лиш по гладкому. Н евж еж  т а ­
кий спокій годен родити гроші, так само, як  їх 
згр ібає  в скирти сутолока? Я.к гонитьба, д ал еко ­
зорість, увесь  хист старого  Й ова Коливановича? 
Ледве.

О сь треба  було  виправити Ю ру в д о р о гу ,— 
попри нього слуг, дорогий набір обійти, предви- 
діти все, запораїти від харчів до ліків, від постелі 
під кож ну голову, до подвійного одіння і взуття. 
Правда, дім гудів  як улій, але як  усе  продумано, 
як заверш ено без догани!

А прийде осінь, з сіл, де батько  позаводив не 
сади,— ліси яблуней та  слив, тягнуть  валки з по­
даттю, з овочем і треба його як стій на всякий 
лад переробляти для дому і для світа, а все те 
обраховано, доцільно і скоро.

Чи виручила б коли Ю рину матір-дбаху вдум­
чива Ясиня? Чи стала б з бойким розказом над 
ватагою  слуг, над казанами, де димує голуба 
арома,— як тр еб а  невістці купців? Ні! Вона мрій­
ниця, о.зеро в глибинах гір, де уполудне бачиш 
зорі ночі...
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Щ е думав, як  звідкись нахлинуло питання:
— Чого це у Галичі, віч-у-віч з Ясинею цей 

бік  річей ніколи не зари совувався  так  гостро й 
чітко, як тепер?

М оже тому, що Юра належив уж е далині? 
Д овгенько  вж е пахне риба над степом, величні 
води близько . . .  Дніпрові пороги звидж ую ться  у 
снах, веселий гамір купецьких жертвоприносин 
на Хортиці причувається ухові у звучній глуш і 
степу... Повз берегів  Понтійського моря до Цар- 
городу, як рукою  подати!

Сон якраз  торкнув  злегка  повіки ю нака, як 
т и ш и н у  впав нагло високий оклик  вартового:

— Каравана!
Щ о жило, схопилося з місць,—міг ж е вартовий 

навіть із своїм яструбинним зором помилятися у 
сутінках  цих хмар, цих трав . ..  Кожний допевнився 
у свойому оружжі, у мечеві, копії та стрілах,— 
уся ватага  заняла оборонне становищ е в нутрі 
чотиробока. І тоді над голови коней викотився 
сліпучий диск сонця.

А там, шлях зарудів від здви гу  возів, що п о в ­
зли одинцем, круглими поворотами, як  здоровий 
вуж, що від ситости перевалю ється з боку  на 
бік,— плахти вощ анки верх скирт набору сліпо 
відбивали світ дня, багр сонця і мана була повна.

Аж через хвилю  від  цих високо навантажених 
возів  відділилися фігури людей на конях, з са гай ­
даками верх  пліч, у вістрях списів іскра, як блиск 
грому.

То Ю ра одуш евлен о  скочив між своїх і скричав:
—  Позір! Вози вспять!
П ереглянулися, хтось спитав глупо:
— їхати далі?
Не відповів, але його серце співало:
—  Вертати... вертати...
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Тільки тепер він прислухався щ е раз до г о ­
лосу парубка  біля возів  і лице залила жага, гей 
у д ар  вогким рядном. Ж миволос! Оба вони, один 
скритовбивець, другий утікач із загрож еної бать­
ківщини, найшлися, як на їдкий глум, поруч себе... 
Так, Юра заслуж ив товариш а, такого як сам! Яке 
болюче зрівняння вартостей!

А керманич каравани у згрібній кож уш анці, 
розпанаханій на грудях  під дротяною  сорочкою, 
перекидався веселими окликами з Сірославичем, 
вони ч ествувалися  наскору руку  осетриною й 
сикером, рух знявся широкий, гомін на ввесь  степ. 
Белзького це О лександра талан ,—персидські коври, 
стиракс, год овабль  і коріння! Д овелося  зимувати 
на далеком у Сході, вож да  каравани пропасниця 
била...  0

А тепер, що сил вертаю ть домів,— лихі вісті 
женуть , ні дня, ні ночі караван і за  поспіхом нема!

Ю ра стояв осторонь сутолоки і слухав чогось 
проміж запити й відповіді, важив. Лице стемніло 
від вражіння, він згубився  сам у собі, як  у  лісі. 
Д в і  душ і вели в ньому боротьбу, дуж алися  вел и ­
ким боєм. Сумніви, гей буря з покрай світа, тем­
ніли навкруги . О  ваго рішення, о горе! І від- 
хнення і стид в цю мінуту оболіклися в дивні, 
неледве видимі форми, про які досі чув із казок. 
Оце пригнали за ним, за зрадником, всемстиві 
Гарпії у  постаті хижих птиць, з обличчям повно- 
вустих красунь і пазурами рисів, що, як мечі, 
рвуть  серце.

Ч ерез  кілька хвиль, довги х  як вічність, знявся 
новий гамір побаж ань ,— каравани пращалися, ми­
наючи себе на путі. Ю ра прокинувся, мов від сну, 
і схопив із місця у  свідомості безповоротньої ут­
рати. Одно, одиноке слово проходимцям і він 
знову той сам, що вчора, що все ...
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І справді м’язи відмовили послуху? Д у х  сто­
мився розпуттям, охляв?

Слово, це одиноке, не впало з уст Юри.
Обі валки майже рівночасно руш или  в дорогу. 

І тут  і там колісся гнало проміж соняшні вогні 
до своєї далеко ї мети.

189



Н А  Х И Л ІЙ  Д О Р О З І

XXV
„Прихилюся я до липоньки,
А липонька не матінка— 
Прихилюся я до явірка,
А явірко—не батенько...“

( З н а р .  п і с е н ь )

Одиноке світло у  кліті духовника блимнуло 
щ е раз і згасло. Ж о вта  полоса подвір ’я з лисню ­
чим углом старої кріслатої криниці накрилася 
глибокою тінню,— з нею пропала з виду  й липа, 
приспана в рум’яній імлі як казка, чи пісня про 
зачаровану дівчину. В, проймаючій мовчанці п ів­
нічної години гомінко сплакав пугач, а тоді вже 
стало тихо аж до дна ночі.

—- Аклане?
З темряви виринув хилий силует половчина, 

з трикутником, випаленим на щоці, довічним тав ­
ром. З  грубою чулістю Аклан пригортав до гру­
дей накутаний одеж ою  клунок. М аленька дитяча 
ніжка, гола, маяла безпомічно з-під хусти.

— Ось я...— прошепотів п о сл у ш н о .— Натоми- 
лося пахоля, ані щеберне.

С трунка тінь жінки, укритої з головою, з ко ­
ваною  скринькою для цінностей у  виді п’ятибан- 
ної церковці на руці, з ійшла бистро з кам’яних 
сходів. Ж ін ка  вела біля колін  хлопчика, а цей 
вередував. Не хотів ні раз із нагрітого лігва, з 
безпеки.

— Ай, коник мій, я хочу йти з коником,— за­
плакав пристрасно, впер п’ятки у пісок стежки й 
приостав.
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—  Не личить князеві говорити п у с т о г о —-ш е­
потом стримував Аклан.— Ваш коник у мене в тай- 
стрі, попоїв травиці і спить.

Пішли. Фіртка, що вела в сад, подалася з п ро­
тяжним скрипом, який ніби розірвав чиєсь життя 
на двоє. Листя маслини засвітило зд о вж  стеж ок 
власним світлом, сивим і рясним, як наглий дощ. 
Яблуні зідхали: шелесне суха гілка, птах спищить 
ж урли во , із шкалубини тевкне об землю жук, до 
б езпам ‘яти упитий сном. С киба мокра від веч ір ­
нього  д о щ у  пахла з усіх сил. Вона, ніби оксамит, 
усякала  шепіт ходи, шум риз.

Княгиня пошпотувалася. В один раз корч терн о­
сливу зачіпив бойко рубець її завої, немов остан­
нім зусиллям на землі задерж ував.

Пораж ена вражінням, сплакала внутрішніми 
слізьми.

Аклан ішов тепер опередь неї, вів.
У цей раз  небо поблідло злегка  в ід  пливучого 

за хмарами місяця й занавіса тьми розхилилася, 
ніби тихі двері. Білий посвіт упав на верховіття. 
Старі вулії, витягнені в три шнури попід галуззя , 
замаяли хилими острішками, поміж них побіг м і­
сячний промінь, от як стрічка, пущена між пальці.

— Тут...  — заговорив пістун.
Він з силою відпер яку сь  рж аву  засуву. Вузькі, 

однокрилі ворітця в залізі з вагою подалися впе­
ред. Потрійний перстень валів, наїжених високими 
грізними смугами, зарисувався ,  як хребет  дракона 
серед скоку.

Нічний запах  далечини вдарив у  Аклана, як 
наглий дурман, той самий, що під плавбу кочую ­
чих хмар гойдав  колись його дике серце на сте­
пах Поросся.

Оп'янів доразу ,  затуж ив, буДьто під лемент 
сопілки;
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— О зорі білі, черленобокі! Стада гойні, окрасо 
мандрівок! Р оде ,  розмаю, лісе сонних веж! О ночі, 
якою диш е Чолпан, зоря поранна!

Д у ш а  бродника окликалася  ще на далекий  
плач споминів, т у г у  по донці-красуні. коли тихий 
призов із гори, ш о р о х  осиписка й двоє дитячих 
рук, простертих до нього з владним д о в ір ’ям, 
вернули його  дійсності. Провергся раб.

Тимчасом вал, укритий колючими травами 
й свербивусом, двигнувся перед ними ще раз і ще 
раз. Важкими стопами, проте чулими до болю на 
кож ну  вижолобину, заслухані в ти ш у ще вираз­
нішу крізь  дзвінкий крик серць, збігці сходили по 
відшибі на скоси. Настирливе плетиво бур'яну, 
ніби ш ирокий невід колихався  під ними, — засідки  
накопиченного каміння будували  химерний лябі- 
ринт, пастки нор, де, як  котячі очі, чаїлася ж овта 
грузь , навівали байдуж ність  на все в світі.

В одній з хвиль княгиня пригадала, що р етязки  
від клади  з воском, ві,д скринь з полотнами л е ­
ж ать  у  кош ику з шитвом у  дитячій  одрині, —  не 
зараз віднайде їх там, кому треба... Непокій, як 
мрячний вихор, облетів  її серце ще завивніше, 
коли згадала старуху Нонно, напівсліпу гладиль­
ницю церковних стихарів, якої вустами вона м оли­
лася, коли у  самої серце було порожнє.

Т реба  було оставити їй жменю срібла, дати 
сувій рядна на рубаття ,  шубку хоч як у  проти зими... 
З  глибини болю, неледве матеріяльного, винирнув 
іще перед княгинею величний лоб пса, смугнастий 
от як  лик тигра, строгі очі в янтарних блисках, 
у сяйві відданости до смерти...

Кого з черги обдарує  він своїм очаруванням 
людиною, цей відхнений друг  покійника, радісна 
тінь дітей? Кого?
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З д авал о ся ,  йшли так усю ніч і було  дивно, що 
рання зоря  ще не сходила.

Самота розки н улася  тепер  на всю ширину ночі. 
Хижа проскурниці Чайки, нарядж ена місяцем, 
спала під крилами рясних груш. Об ворітця о п ер ­
лася, аж  лягла на ній грудьми, мов серед  глухого 
ридання дівчини у  чільці,— косонька розтріпалася...

Ні, — це т ільки  купка вогняних мальв, збитих 
оноді бурею , клонилася на тин під вохкий легіт 
ночі, колихала корони в сріблі. ..

Обійшли хату здалека, прямували в дремливі 
тіні вуличок, у  глиб старого міста. Кріслаті ж итла 
купців, оглухлі під зеленню, спали найкріпшим 
сном, — без снів. Н едавно  здвигнений, білий як 
облак, Іліїнський собор виплив проти них п ре­
красними світлими сходами, ніби дорога  в небо. 
М ідяна брама сяла сонним плесом, на кольоровій  
стяжці шиби сивий кінь рвав  із копита в казоч- 
ний світ, а їздець, вигнутий у скоку , як ялиця 
за вихром, пер його боки срібними залізцями. По 
склі блукав самітний промінь, — освітить, бува, на 
хвилю ш овковий  жмут гриви, в уплітках, — р у к у  
в залізі з копієм, гранчасту бороду  воя й спочине... 
Знову майне уверх, запалить кичку білих пер на 
шеломі, зр у м ’янить тепло вістря копія й згасне...

Пробігли мимо, видовжені тінями, аж  .ген­
на В оскресенську  нивку, за старомниський сад...

А там Птичий торг, виметений охайно, от як 
тік під неділю, торчав із далеку  туманними вид и ­
вами спертих у козли столів та ослонів, ще й ви- 
вернеиих горі дном великих кош ів  із верболозу. 
Станичка міського провірника мір і ваг, заперта 
наглухо, присіла на середині, ніби хатка на к у ­
рячій ніжці, що от-от  закрутиться  довкола  себе.

М елькнув  круглий, як вежа, захист стольного 
правника, що пильнував  висоти цін, ходив із кн я ­
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жою хартією, клав око  на всі міри й ваги, ще 
й контрибуціями карав  чуж озем ного  купця, який 
торгував  без дозволу...

Як привиди, увеличені ніччю, чорніли спуди, 
звіси, ставила...

Щ е дві-три вулички, призадумані над собою 
останком полохливої мрії, і стіна градна, як чор­
ний хитар  між затишною безпекою ж иття і невго­
монними вітрами далини, винирнула перед  збіг- 
цями, спинила до р азу .

З  лисячою бистротою половчин посунувся здовж  
муру, заш аруд ів  долонею  по камінню, а тоді схи­
лився і поліз зі своїм тягарем у  д іру градну, 
підмиту дощами, виш арпану кигтями купи вітрів 
і ніби оставлену  руїні. Тепер кинув кудись перед 
себе доску, добуту  з могилки хворосту  обіч, важко 
дишучи, десь там краями закр іпив  її та опинився 
по тім боці рова, на прикрій горбовині, лицем 
у лице з розгойданою  пусткою  ночі.

Вийшли на биту дорогу, як  у  похміллю. П р ям у ­
вали на північ. Д в а  велетенськ і ясені стояли серед 
піль підгороддя, намічували шлях у голубій тьмі.

— Хтось кр еш е вогонь — заговорив Аклан.
Іскра одна і друга зачеркнула коротку  лінію,

згасла. П еред княгинею стояв патер Рафаїл, спер­
тий об кований віз. На ремені вкруг пояса чорнів 
здалий меч. Коні порскотіли.

— Крайній час пробіг! — вистогнав манах, р о з ­
трясений гей т р е п е т а .— Д іж дем о  так світанку.

Але княгиня з р ізьбленою  церковцею  на руці 
і сонним хлопчиком біля колін, смертельно бліда, 
готова була  вертати. Стопи її горіли, зір зас у ­
вався райдужним куривом, ніби від отрути. Куди 
це вона вибирається  проти ноченьки сумненької? 
Слідом крови? Вклонитися порогам, звідки гр ян у л а  
тисяча булатних у груди князя — грізної мови?
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Прибитися до чужого  стола й не знати собі там 
місця? Замість к ількох  десятк ів  сильних ворогів 
мати їх кр у г  себе без числа?

— Стій — кри кн ула  гостро  до половчина, який 
хотів покласти спляче хлоп’я на м ’яких скірах 
у  нутрі воза .  — Не кортить мене на цей хліб, 
Аклане! — вибухнула  сердито у пристраснім зн ео ­
хоченню й болю. —  Вертаймо.

Певність, що через як у  годину могла б по­
класти діти у  тихій одрині з тим кущ ем білої 
каш ки перед вікнами, а ранком видати пряж у 
служ ебкам  і сісти за золотою  гладдю епитрахиля 
д ля їл іїнського  собору, видалася їй чарівно простим 
виходом із фантастичного пережиття.

— Щ о ж? — глупо пробормотів  посірілий манах, 
не годен одоліти ж аху .

Він зовсім охляв  від цеї несподіванки, хоч 
кожна жила палала у  ньому, як огонь під суховій. 
Хижа утома затискувала й розправляла його тремкі 
пальці в суках, як дерево. У горлі застряг  високий 
спазм, серце сурмило тривогу . Щ е трохи й лакома 
щ ока стане літати, як  у дикого кота на вид  р о з ­
гойданої на гілці тетери.

—  Ось і край  виправі,— сказав  із ненавистю .— 
Здається, алярм у городищі.

І справді: з вежі у д р у ге  вже вилетів  п р о ­
тяжний свист, окруж ив  приспане старе місто і, як 
камінь з пращі, впав зб ігцям  до ніг.

— О сь  як виглядає день побитий зловіщим 
дожиданням! О сь як сон, затроєний муками не­
покою зі скритовбивцею  за дверми! — подумала 
останком сил.

— Д р у г а  обміна! — крикнув, нюхаючи повітря 
Аклан. '

Поривчастим рухом княгиня увійш ла на сту­
пінь, скочила під полотняну укриву воза й заняла
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місце. Ій квапно подали діти. П оцілувала їх з чуі*- 
тям ,—для них, для них вона готова на герць з долею!

Сталося...
Аклан усів миттю на переді побіч манаха і, дрі- 

жучи у собі від солодкої знемоги, в ітав  далеч 
одноманітною піснею чуж ої душі:

—  Роде, розмаю, л ісе  сонних веж! О ночі, 
якою  диш е Чолпан-; зоря поранна!

Коні пішли як змії, учвал.



Ч А Й К А

XXVI
„Чого стала моя доненька'?
Чи попалась у неволеньку?
Чи хміль, дочко, чи хмелиночка,
Маленькая та дитиночка?*

(З н а р .  п і с е н ь )

П охилена над діжою, жовтою  як  віск, у білій 
платниці, завузлен ій  над карком, Чайка сіяла 
м уку  на розчину і роздумувала, як то там матері 
тепер на нових місцях?

Вістовський пекар, з яким вона з в ’язала нещо­
давно свою судьбу, заробляв  добре, а літо, жниво 
для крамарів. О т вони їздять, певно, удвоє  п р о ­
між села з повним візком печеного, солодкого 
й солоного краму, —  коржів, завиванців, медяних 
серць, ще й ріжкатих баранчиків із овечого сиру, 
а за  ними юрба дітей, дівчат...

Який п ідвечір  у росах! Н ад деревами попал 
неправдоподібний... Хтось ніби окликнув  її ім’я 
проміж сад? У д алеком у  голосі яка  спрага! Серце 
Чайки усе напоготові дзбаночок води подати, 
та пробіг! Спомин у кучерах і багацьких оксами­
тах, Байдук?

Ні, — тишина.
Як дивно! Ж и ття  здавалося  вовчим долом, 

а ось розгорнулася в один раз стежка на простір, 
дорога  бита, як стріла! Н овенька діжа на трьох  
ніжках, накрита ряденцем, де тріскають пахливі 
дувки, це той  хід у світ, це б удуче  з веселими 
бровами! Всі церкви й манастирі братимуть про-
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сф ору  від н е ї , 'як  брали довгі роки від її матери... 
П ридбала величавий кіш, скатертину з пітрицького 
полотна, — до то го  і здум ала  нові коржі, дивні 
смаком, за якими питають у ж е  скрізь ...  Гладко 
зачесаній, з косами високо над чолом, у  цьому 
добром у уборі, — з давнини, хіба ж  її доведеться  
стрічати що друге між людьми, як усміх і при- 
хилля?

Коли б тільки не ця пустка довкола, де, з д а ­
ється, шепоче одно др ібнесеньке серце, хоч д з в о ­
нить тільки її власне! Як радісно  була б ділила 
свій хліб з найближчою  істотою, що її д е в ’ять 
день тому винесено на руш никах, — геть! Д л я  
чого ж  не ж дало  обновленої долі, та обсипалося 
з рож аним  квітом ураз?

Цить... Ш елеснуло.. .  Блукає. ..
Д у ш к а  ходить  по стебелёчках, що розкинені 

біля рівно вимащених челюстей, ховається у  си­
рий віник, скрипить проміж р ізк и . .  Торкнула на 
ослоні черепок —  тарахкальце ,— вже під стелею, 
аж  легіт  вдарив об Чайчині вії. Проміж зілля 
на покуті блимнула як біль: на головці шапочка, 
виш ита коциком та розмальована сухозолотом...  
А бож  мама забула  дати грош ик у пазушку, я к ­
що трафиться скрута ,— там? Не встромила ж  голки 
в рукавець, а краш анки  хіба не поклала край 
правого ушка?

Чого шукає, — чого?
Р о звел а  малі руки  й наслухувала, коли у  в ід­

повідь залун ав  тихий плач д есь  із верш ка дерева, 
що нахилило одну вітку в саме вікно. Ч ерез  
хвилину біля кулька сховзнулася  проміж листя 
вниз і сіла, отрясаючи дрож...  Це було котя, як 
д івчинка у білій сорочечці з чорними закруцькам и  
побіля вуш ок, ніби тими малими кісками, звине- 
ними цупко в круж альця.
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То Ч айка здавила рукою  роздзвонене серце, 
п ідійшла навшпиньках, обходом, і закинула рам’я 
на тепле тільце, на білу шубку, що з муркотом 
присіла на п ідвіконнику. Укрила в обіймах ж и ­
вину, наткнулася  на вутлі реберця, доглянула 
язву  на одній лапці...

— А ти ж  маленьке, а ти ж... нічиє... п о тр у - 
чуване людськими ногами! Ти.. .  ти моє дитя... 
в котячій шубці!

— О , приблукана утіхо! Д ев 'я ть  день сьогодні, 
як вснуло маленьке навік і завтра вже не мало б 
права до хати й до колиски, а ось д у ш к а  не за ­
баж ала у  вирій, і глянь! У котикові муркотить, 
у безбатьченку..."

— А ти ж  маленьке, а ти ж... нічиє! Моє ди­
тятко  в котячій ш убці!

І побігла, як біль поблідла від вражіння, ш у ­
кати мисочку з квіткою, загріти молоко, коли 
висока тінь майнула на стіні проміж сумерк, чер­
воний під новий вітер, молодий.

А стежкою , садом, хтось  то ставав, то  йшов... 
Квапився без оспіху, винуватець...

Згодом поклав р уку  на засуві дверей  і довго 
припочивав, ніби на ньому оперлися не пальці, 
а чиєсь знеможене серце.

М абуть пош потнувся об розбитий „за всі го ­
л о в и “ похоронний глек  біля порога, що лежатиме 
там ще до сьогодніш ньої ночі? Д о гл я н у в  у вік­
нах жалібний, дев 'ятиденний перевіс, взірчату 
крайку з-над колиски?

—  Чайко, забудь!
— Я забула.
—  І прости.
— Не прощу.
М ужчина в оксамитах не переступав порога, 

опирав чоло об одвірок і дихав важко... О повідав,
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як  її звид  з ямочками на щоках, довгими брівми 
і жмутом волосся, що сипко гойдалося понад ті 
брови, не дає  душ і його спокою...

Її рам’я, оперте об його плече, поклало б 
зн ову  дійсну ціну стремліншо, а так нікому не має 
діла до Б ай д у ко в и х  невдач і насолод, до самоти 
як  їдь, понад усе...

Із пітьми брів очі золотара жевріли, як  згар, 
боялися поразки :

— Н енавидиш  мене?
М овчання.
—  П одумай хоча б про себе... На чиї руки 

останешся, скажи?
П овернула погляд там, звідки йшов теплий 

шепіт тіста під ряденцем і піднесла проти Байду- 
ко во го  обличчя вузьк і  руки , долонями уверх.

— Але...  з ким?
Велика, як  блиск, сльоза розтопилася  у  наг­

лій повазі уст:
— Ось...
І на радощ ах вказала  котя, що лягло  продовж  

її рамені, як дівчинка у білій сорочечці, з тими 
кісками побіля уш ок, звиненими там цупко з к р у ­
жальця.

— Чайко, світе мій!
Все ще у півсміхові, від якого  теплився гордо 

оксамит її очей, вона доторкнула  засува дверей , — 
і д у ж е  полегки, звисока, опустила перед влізлив- 
цем^цей засув — на все.

Йшов солодкий пах, мука була  сухесенька.
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СВІТЛО У ТЬМІ 

XXVII
„Пустте нас, пустте, бо нас слотонька б’є, 
Бо нас слотонька б’є, сукенка на нас гниє...“ 

(З н а р .  п і с е н ь )

Стало зимно як на досвіті, сік дощ. Коні йшли 
в такій  чорняві, що раз-у-раз зачіпали укривою 
воза  об ліс край шляху, настобурчений вогкими, 
лапастими гілляками, як  раменами лісових примар. 
Вони простягалися, щоби налякати, заставити серце 
битися високо й пустити його з-поміж пальців без 
шкоди.

Княгиня не заж мурила ока, — вона молилася. 
Аклан щ ораз падав у  сні на манахове плече, 
тоді ж  нагло в ідскакував  і хропів далі.

О, як доскулю вала вага  рішення, як томили 
сумніви!

Княгиня почувала себе так  в ’яло, що коли б 
не тьма, серед яко ї  коні йшли без поспіху, вона 
була б задерж алася  д ен еб удь  під дахом, у  спо­
кою, щ оби ще раз провірити стійність своєї 
постанови.

Та ніде не мроїло житло, дощ  сік, буковинка  
насмішливо била об укриву, тьма виїдала очі. 
А колеса гомоніли упротяж , понагляли щ ораз:

— Вперед, уперед!
їхала так  довгі години, аж у якийсь раз п р о ­

між дві голови оперед  неї, що вагувалися з вто­
мою, розгорівся червоний облак з неоднаковим
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насиченням: він нб відпливай н ікуди І тривав  на 
одній висоті проміж двох  фігур,— утлої ченця 
і розлогої половчина.

Пожежа? Полум’я не гнало вгору, проте облак 
став згодом іще червоніший.

Відбилися будьто  на бік, грань сховалася  за 
горбовинням, за те на сході блимнула біла стрічка,— 
досвіт. Ш лях пішов л іворуч і б уло  дивно глядіти, 
як  десь  там посеред  приспаних нив ж евріє  світло, 
рум’яне й безпечне, так  недалеке, аж  палають від 
нього  насторош ені уха коней.

Княгиня торкнула  плече А клана,— спав.
А коні прали д о р о гу  з веселим стукотом ко­

ліс ,— так довго, поки не принеслися перед  кміт- 
ську хатку  на ч ерездорож ж і,  хатку  з отвертими 
сіньми, вимащеними глиною, звідки видно було, 
як  там кметиха у  синій димці, дробинками, садж ала 
хліб у челюсти та  безпечила його затулою , для 
склиці. Н а купках грані обіч перкотіла варянка 
у  сивих глеках, струнких, як чутри.

Княгиня вдруге  поклала пальці на Акланове 
плече й сама з пільгою встала на ввесь ріст. А 
половчин як  раз прокинувся  від безруху, від 
наглого постою і р ізко  скочив на муріг.

П ід  листатою липкою  чийсь коник, як  гавран, 
бойко  дробив  ніжками...

Аклан р о згл яд ав  хи ж у  білу, з голубим при- 
долом. Тепер* коли вже вибрано грань, посаджено 
хліби, стало сіро, а хата в зелені ледве  помітна.

С тарш ий кн язько  пустився ж ваво  і’д  хаті п о ­
біч Аклана, сама ж  княгиня кутала немовля в ру ­
бець  своєї лудини, це в ід  стуж і,  а скриньку 
свою з дорогоцінностями, у  згортках ,— це від 
лю дських очей.

Манах, що воював сараценів, плівся осторонь 
з облесним осміхом, ні трохи не радий постоєві*
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хоча сам тремтів у  нутрі від сирого л ісового 
паху, від дощ у.. .

Поки напоювали дітей теплим молоком, чернець 
придбав вигідне місце проти печі, пару разів іще 
стріпнув із себе нічну дрож, боровся  хвилину 
з мусом не в пору, а далі склонив обличчя з пер- 
коносим профілем на обі руки, простерті верх 
стола, і вснув гей ботюк, доразу .

М олода кметиха слухала слів княгині, о п р ав д у ­
валася: одна кліть, гостинна і то якийсь ч уж и ­
нецький духовник кочує  в ній з вечера, і’д  Г а­
личу, править, тече... Он його коник, смолюх, як 
він сам!

Р о звел а  руками, пішла.
— Гляну я, у якім порядку  наші гніді, випряжу, 

досиплю сінця сердешним,—  турб увався  Аклан, 
що жив кіньми від колиски, коли колискою  можна 
назвати плетений ворох, щось у  роді сіти на рибку, 
в якім носила його на плечах'йог,о косоока  мама, 
пелеханя.

— Заспокійтеся, Аклане!— зупинила його кн я ­
гиня .— Коні мають що треба, припочиньте самі!

В цей момент двері обіч отворилися: молодий 
ще духовн и к  з переломленим хребтом носа, з о р ­
кими очима й бородою  як галка, в пояс, станув 
на порозі. На його грудях ж еврів  роззолочений 
х рест ,— перізка, в ідш ита ш овковою  гладдю, вино­
градом, високо оп оясувала  бедра.

С тояв і слухав.
Д е  це він чув уже цей голос, такий самий 

м’який та владний? Коли прош ибла його н астале­
ний слух та сама висока нотка ж іночого слова?

— Заспокійтеся ...— повторив мимохіть оклик 
незвісної мандрівниці, у  розшуці за згубленим 
епізодом.

— Знатна радо!..— прош епотіла вірна пам’ять.
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З ’їзд  у Сяноці, так! І він на зборах, язиковід!
Ч уж инець  переслонив очі від несподіванки, та 

глядів  проміж пальці на манаха у  чужинецькій  
рясі, Ц истерсіянина чи Темплярійця, побитого 
сном, як стебелинка градовим куривом ,— на дітей 
гладких, гідно вдягнених, одно в раменах косо­
окого пістуна,— вреш ті на молоду маму в голубій 
вдовичій завої під бурнастим окрилом, дорож- 
ним...

— Одрина св о б ід н а . . .— сказав  вічливо.— Хіс- 
нуйте!

Н е  витерпів:
— М ожна вам стати чимнебудь у допомогу? 

Скажіть, пробіг...  Впрочім, я майже певен, ви 
Р ом ан ова  княгиня?

Голова в заво ї похилилася легко, засвідчила 
правду, вуста були здержаніш і, не виронили слова.

— А в мене, великий боже! грамота до вас 
від мойого короля, боголю бивого  Андрія. Я с у ­
проводив  його, бачите, у  квапній дорозі на Бар- 
ду їв  і Телич, верх ів ’ями Теплі, Вислокою й Ви- 
слоком, а там ми й розлучилися, він на Волинь, 
а я з оцею грамотою у Галич, до вас.

Поліз за п азуху  ш укати, але р а м ’я чогось 
зупинилося о пів дороги:

— У вас, милостива княгине, не мав нічого,— 
(він очевидячки мнявся) — чим закріпили б ви своє 
право на оцю високоваж ну грамоту? Відповідаю 
своєю особою.

У рум’янці несподіванки, в якій п рочула  р а ­
дісні д вер і  з круговороту  тривог, княгиня сягнула 
по п’ятибанну кедрову  церковцю з клейнотами і 
добула діядем княгинь: це були нанизані на д р о ­
тики золоті гранчасті таблички з обликом ангелів 
і Христа у водах  Й ордану.

О, як  солодко лелів червоний камінь у  сріблі!
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Як достойно горіли краски у жженій емалії вкруг 
чільця!

Язиковід  із Хуст сказав у  побожнім схвилю ­
ванню:^

—  Йду, як бачите, на блиск анф раксу  і на­
х одж у  його! Світ рубінів  вні риз сяє...

Чернець із Польщі згомонів щось там кр ізь  
сон, проте захропів знову.

—  Хто цей?— поспитав цікаво посол Андрія.— 
Яка мамрота! Щ о він там плеще?

— Лестьків-вірник, Рафаїл, у Краків  нас прово­
дить.

— І тр еб а  ж  случаю !— сплеснув у  руки  духов­
н и к .— Зустріч, і справді дарована небом!

Тепер він, не гаючися, доручи в  княгині г р а ­
моту, що її беріг у нутрі теплого зрукавн и ка  під 
рясою, заш иту в паволоку.

Ц е був прямокутний зверток пергаміну з д е ­
сятком р ізнокольорових печаток із живиці, зак р і­
плених на ву зл ах  із ш овку п родовж  ширини тек­
сту. Як поганські біжниці на розпутті, кожна про 
себе, з гостроверхами,— так наївно й простолінійно 
торчали букви  королівської грамоти з мальованої 
під блакить  основи пергаміну.

Т екст  звучав:
— „Йду на Володимир, ізсічу Лісконогого, озму 

гр ад  тобі. Течи і’д Волині со ч ад о м “.
С лідував підпис Андрія, не підпис впрочім, 

тільки його скорочення, найбільш е істотний зміст 
ко р о л івсько го  імени. Він був  замотаний у гущ а­
вину фантастичних кругів і майже незрозумілий 
для ока профана.

— П равду к аж ете ,— засвідчила княгиня,— стрі­
ча д арована  небом. Світло у тьмі!

Вона взяла весело пергамін, збирала  прожогом 
дорожні статки. Акланові доручила вдягати  дітей:
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поспіх і тишина! Новий уклад  подій виявив одно 
безсумнівне.

— Андрій йде на Володимир з власного метою 
на оці, стара зарва з Л ісконогим не дає йому 
спокою. Коли ж  Андрієва мета для неї — поворот 
д о  М стиш иного  гнізда, коли вона — передача 
батьківщ ини ї ї  дітям, не час на вагування! В по­
гоню за моментом!

Чула, як кріпне в пориві завзяття ,  як гарту­
ється її воля для перемоги, і уперш е в життю 
вона зрозуміла другий  змисл Романових стремлінь, 
відчула всю власну силу, притаєну й не видобуту . 
Нею вона пробиватиме наново шлях досягненню 
покійника, що лягло в руїну: сполуці земель, 
о б ’єднанню народу.

—  Щ о вдієте, княгине?— заговорив  з шанобою 
язиковід.

— їду  на Волинь,— відповіла просто. — Ви ж  як?
— Повертаю  на той бік гір, мене ждуть. У Ле- 

лесові тепер сиджу, мниських реформ ради.
Він вказав  ченця прихиленого в знемозі над 

столом і засміявся без голосу, одною біллю чу­
дових зубів.

Княгиня осміхнулася й собі, та поклала зо л о ­
тий гріш  під пальці Рафаїла, витрат ради...

Д ощ  стих, блимнуло сонце. Прояснилося через 
хвилю, ніби в день свята. Як далеко  вслухатися 
в гомін поранку, щ ебетали  чечітки, синиці. На 
болотечках, на бовтах  тепло курилася  вода, вона 
світила пасмугами проміння проміж незабудьки.

Втікачі повміщ увалися у глибині воза,—-на 
кедровій  скринчині, перевитій парчею, княгиня 
оперла малі ноги. Аж тепер  Аклан віднайш ов себе 
знову,—  він з насолодою  ухопив віжки.

Вдарили з черездорож ж я не на глітний Звени* 
город, тільки на Буж ськ , куди  потихіше.
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Д У Ж ЕВ А  ЧЕЛЯДЬ

XXVIII
„Видно того леґіника 
Кінець полонинки,
Як розчесав жовту косу 
Аж до ременинки“.

(З нар. п і сень)

Буря вимила листя, вичесала трави. Зелень 
забіліла підбоєм уверх, ніби стружинами світла 
проти неба, глибокого  як індиго.

Д у ж  в ідідхнув з пільгою й наслухував , тоді 
розхилив корчі понад дебру, завалену трухлою  
тлінню ялиць.

Т ічня супів скричала упротяж  над тілом 
мертвої лані, відтак упала знову  на свою ласу  
добичу й роздирала ЇЇ з диким лопотом крил. Над 
ними круж ляв  орел ко р о тк о п азу р  з груддю  сплям­
леною соком афин, мов живою к р о в ’ю.

Він вимарав пір’я мабуть тоді, коли падав на 
ящ ірки й вужі в гущавині, або коли ш арпав те ­
терю, ситу афинами, як  хлібом.

Мутний зір стервників осунувся у  ж орстокій  
радості глибоко під повіки, з носових ям струї­
лася слизь. Ч ервона суконка лані леж ала  під 
ударами клювів, от як  лахміття.

У цей раз нутро землі згомоніло стоголосом, 
горами стряс грім. П раворуч  Д у ж а  покотився в 
дебру  цикльопічний бльок каменю і вкрив собою 
і супів, і ланю. Тільки ярко-червона пляма на о б ­
риві скелі засвідчувала лісову трагедію.
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Аж тепер Д у ж  відчув, як невимовно сумно 
й суворо вкруг нього. Він пустився у верх  ходом 
легким, як танок.

Гори, на яких чорні смереки виборю вали  собі 
з розпукою  місце для життя, двигалися  оперідь 
юнака, як скам’янілий похід градових  хмар.

Щ е далі дерева зникли з овиду: один тілько 
червоний бук л із  невсипущ е вгору й сік мечами 
коріння сірож овті зорвиска  скель.

Висоту слідно б уло  по чудово легкім повітрю, 
по дивних лініях цвіток...

Х овзькі стежки обсновував жереп. Де-не-де пе­
рехрещ увалися  сліди вепрів, ведмедів та рисів, як 
лісове письмо, доступне вибранцям. Д у ж  розумів 
його, і коли глядів  на зміст знаків проміж коріння, 
розгорю валося  його серце: він бачив гибкі ноги 
звірови, ікли з хижим виблиском на кругловині, 
очі п’яні з ж аху  й ненависти, живий карніоль п о ­
серед тьми.

Щ е смакував насолоду  ловних споминів, коли 
зн еч ев ’я дрогнув  і став,— на відшибі торчало ф ан ­
тастичне марево, ні, вежа з костей , вишліфованих 
до білої іскри, як дзеркало. Хтось двигнув її 
в чолобиття кровож адном у ідолу старини? Ставив, 
як забороло щезникові у ж ертву , нікому н езр о ­
зумілу?

Д у ж  глядів: крізь р еб р а  й щелепи мерехтів 
л азур  і світло. П лутаниця перлистих росохів за ­
верш увала  цей несамовитий ставник, ніби в ар в ар ­
ська тіяра. Йому бракувало тілько крил, для того, 
щоби уявити з себе кам’яних грифів, які стають 
дуба на церковному архитраві.

Д у ж  підбіг великими скоками,—  перед  ним бі­
л ів  дивогляд  у ж е  без тайни. Глибоко трагічний, 
завмерлий р ух  о б р азу  вчинив юнака будьто  оче­
видцем давно минулої події: два  велетні-олені
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вдарили на себе гіллям рогів, закарлючками ста­
рих корон і заплентали їх в бою без рятунку. 
М істо йти вперід, для того, щоби увільнити себе 
зі злощ асних  пут, звірі шарпалися все на бік, чи 
вспять і так  погибли з голоду, оперті об себе 
грудьми в останнім зусиллю утечі.

А небо пекло: страховинна гірська тишина ца­
рила на висотах і Д у ж е в е  серце, змалку годоване  
самотою, помертвіло від вражіння. Він не йшов 
уже, тільки біг до своєї таємної мети, а за його 
п ’ятами сипалися куд и сь  у  бердо тріски, каміння 
й чорний, вульканичний пісок. Задума-полудниця, 
з блідими від спраги губами, зачіпали р у ки  у 
срібних серпанках об ю накове плече, осотувала  
добичу, осотувала.. .

Д у ж  о кли кн ув  далеч зриваним голосом і не- 
загодя з глибини просторів прибіг такий  самий 
оклик, веселий до дна душі. Він плив у  довгих 
перегуках понад пустиню, як відхнено простий 
привіт. То юнак чорнобривець  скочив униз гей 
козел і біг йому назустріч  одними пучками п ал ь ­
ців, увесь  замінений в ухо.

Краєвид, мов обернений  лист книги, виявив 
тепер зовсім нове обличчя: глибоко у низу слі­
пуче зеленіла полонина, одним боком сперта об 
химерні чотирограни скель, яких площини вкриті 
були фігуральною орнаментикою, ніби намогильне 
каміння, або чолові стіни розваленого  чертога 
олігарфів. М оже це було колись  гніздо заточенця 
в горностаях, вож дя рабівницьких чет, голови 
многолюдної задруги, звідки на протязі століть 
вийш ов рід князів-пастухів? І вони пасли тепер 
маргу  на спохиллях свойого  родового  гнізда?

М ож е ту т  були криївки втікачів, що попалили 
свої хати, готових д руж итися  з чорною землею, 
з зеленою муравою ? І мабуть вони в розш уці за
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дорогам и  до слави й смерти чеканили слід своїх 
дуж ань  з судьбою в камінню і стародреві?

Тепер ватаг, коли ш трикав  край потоків  на 
доли, до челядини, каменю й дереву доручував  
сторож у над пастуш им таланом.

Он він, пізній нащ адок дикого  витязя, стоїть 
проміж чорних смерек, біля перш ої з черги колиби, 
звідки по цвітах пливе лай пса... Засмолений як 
крук, ж овтокосий , у  широкій мазанці, з зак о че­
ними у вер х  рукавами, з піднятою над чолом д оло­
нею, з якої ще капотить жентиця. Будз виплескав, 
білий як  місяць, кругленький...

—  Здоров, брате  Ж дане!
— Гаразд, Д у ж е ,  як  ти?
О бнялися, Ж дан вів гостя в колибу, стелив 

манту поверх чатиння, клав  на миску праж уху  
й сметану, ж о вту  гей перстенець.

Д у ж  сміявся:
— Б удеш  самий не ївши, ти також  не маєш 

поля, й не садиш, як  і я...
—  Звір, коли ходить, то їсть по лісові, що на­

значене, і ми так  само.
З а  ш атром весело розмовляли. Д у ж  глядів, як 

на царинці плиска миче слухняній овечці смушок 
із голівки, слухав проміж їжу:

—    3  ведмедями, як із людьми,— однакові­
сінько...  Є тут такий, у  П рокш и на Ігреці сидить... 
Наметав раз цей ведмідь колоддя на зимівлю, ляг. 
У весні, ще зарано, п іш ли вівці скубти  порохня, 
то пастухи найшли ведмедя, а він зі еону такий 
слабий, з в ітром валиться. Взяли його за під боки, 
вбрали в холошні, в петак, ведуть. Привели під 
колибу, він зачув воду, замугикав, а ватаг у крик:

— Н е д авайте  води, бо силу дістане, овець 
душити-ме!

Подумав, змилосердився:
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— Будеш, місю, вівці красти?
Цей крутить  головою : ні!
Відтоді йдуть  вівці з кош ари, він за турмою,— 

вертаю ть і він, гей пес, вертає,— вже до тої кошари 
сім літ ні інший ведмідь ні вовк не приступив...

У той раз  із угла  колиби принісся стогін, з а ­
біліла рука  в повійках:

— Води!
— М олодяк якийсь нездужає?
— Ні, йно лісна приходить ніччю, зове... Д ів ­

чину оставив на долах, збанував, думав т ільки  за 
неї, але чим далі, відчинилася йому гадка. Ц я  до 
ворож ки ,— зн ову  його ймило. Хотів себе забути ,— 
ходім, каже, у  верхи,—-де лячно...  А вийшов, млів, 
так було страшно! Н ад  головою хмари женуть, 
а внизу вода  люта, аж  синя... Ніччю приходить 
л існа, в лю бу дівчину перекинулася, зове... Р у ку  
в огонь кинув, збоявся іти, обпік. О т  вчора, чую ,, 
всю ніч говорять  із собою ,— з ким говориш ?— 
мовчить. Ц іл ьн у в  я з пращ і до нявки...

Д у ж  з кривим осміхом хитав головою :
— От на що пропадає  лю дська сила, тоді коли 

кож не д ерево  в Карпатах повинно славитися тим, 
що за ним рятівник рідній країні!

Ж д ан  зам’явся:
— С талося  що?
— З Києва наїздник суне, пожарами дорогу 

мітить! Д ек ілька  день стало між ним і Галичем, 
здерж ую ть  над Серетом, опів ш ляху...  Вас треба  
мені, як  хліба! П іхотинне чорнолюддя є, та кіннот- 
ців дасть  біг... Запорайте  по горах, щ оби в той 
дух  ішли... А то колись мете говорити: була  ватра, 
гріла, та й потахла, нумо у  попелі буком гребти, 
іскр и  шукати!

— Гаразд!— весело уповів  Ж д а н . -  Нехай леґіні 
трохи по д о л а х  бескидують!
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Він з охоти затягнув  пісню, якої метр, ритм 
та напів пригадували  журчання потока. Йому че­
рез хвилю відповіли чітко з другого , третього, 
четвертого верха...

Пісня дзвонила, гей скок водопаду.
Видно було, як  співці кладуть  сіно в пластинки, 

верш ать, а тоді стоять чорними сильветами проти 
неба, ніби велетні, що ж дуть  чогось...

А Ж дан  не гаявся, зібрав хворост у три могили, 
осторонь одна одної, виняв із-за череса, зашпинь- 
кованого  міддю, невідступне крисало й векелию, 
піджог. Кур повз по травах, сивів, а тоді стрілив 
під теплий сумерк, як трираменний огневий сигнал.

—  Під Галичем є урочище, Бідун, туди текти  
на конях з луками, з бардою, ко р ж  у тайстру, 
буката  будза, годі. Проче у мене на руках.

Подумав:
— Н а Купайла, відай, поспієте у  свояси.
Щ е говорив, як праворуч, там, де шафір роз- 

чолин ро зв ’язувався в лагідних спохиллях, заграла  
вогнями потрійна ватра, червоний пал облетів ца­
рини, став.

Ж дан  осміхнувся суворо:
—  Улас.
В цю мить зачервоніло  д ал еко  л іворуч , іскри 

ж уж ж али  там, як чмелі.
Ж д ан  уповів  удруге:
—- Скакун.
Ватри горіли одна по одній, широким вінцем 

вкруг гір, а Ж д ан  вичислював чимраз скоріше:
— Чудин.
— Мовчан.
—- Забор.
— Поглод.
— Стривогор.
П овернув і’д  Д у ж о в і  смажне лице, мідь:
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— Завтра, поки сонце здійметься он-там, над 
Білою Кобилою, прийдуть по моє слово. Не токмо, 
що в твоє Б ідунове урочище, до самого Пекуна 
в гості відповідні... Хлопці до набутку!

Д у ж  облегчено приляг, підпер -голову на роз- 
чапіреній долоні і сказав з їддю вглиб колиби:

—  А того  там... забер іть  зі собою!
У тій хвилі з купки ялиць вкруг овечої кошари 

сховзнулася хмарка, випрямила перед себе обрис 
рамен, плила. На грудях, зрожевілих наскрізь, п а­
ліла низка світлушок, семикрапчаток, скрипаків , 
приспаних блекотом і прянним пахом вовчих че­
решень.

У якийсь раз звид обігнувся бедрами, як п ’я- 
лун, верх вориння, зам оргав смарагдовими віями 
мов проміж теплих сліз, і щось крилате, ш урпате  
вш елеснулося  в ялівець з головою  ніби в кубельце.

.................................. В .глибоку ніч Д у ж ем  кинило
з лігва, він провергся  в радісній чуйності душі, 
від вражіння сили, націленої до мети. Ч ув  себе 
на верхах  гір і на верхах  життя. Тоя? Розумів, 
що її  не потрібує. Один раз, коли сумнівався, там 
біля хати вдівця, у прочуттю майбутньої обиди 
шукав опори її плечей. А вона, з посвітом втіхи 
й печалі в очах, заквітчана, мов літня діброва, 
слухала, як  мече в юрбу слова нечувані й цвяхає 
ними, гей вогнем.

Тепер Тоя не н алеж ала  більше до круга його 
судеб.

З цим допевненням сум сплив на Д у ж а ,  як 
блеск. Щ ось у  нутрі закупа  перезрівало, ждало 
на час, щ оби скотитися з висот у  низ, або підняти 
з низу у  верх. Сила його ш укала ш ляхів  до но­
вої переміни.

Ось шумить ущ ерть безголоса глуша полонини, 
б удьто  сотні літ ідуть, минають і він не він, а
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хтось величній, у чаплиних егретах, з пірначем, 
ні, ще не той, а хтось битий на паль проміж 
шальн'і вогні руїн,— пробіг, іншій знову, в ’язнений 
у казематах, зацитьканий у снігах...

П ростягнувся полегки горілиць, впер очі в тьму.
............................ А т о д і—ясноока павутина сперла

груди об одвірок і пішла вперед легко, мов по 
склі. Д о  руки  в зав ійках  косами схилилася, цят- 
кастою зґардою блимнула самоцвітно, зиницями 
ніжила, вела...

Писана краля нявочка!
Р явкнув  свист понад кутнє лігво, зимарка з а ­

гула, Д у ж  встромив н іж  свій у нявчине серце,— 
і лютий упав в імлу, як сніп.
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к н я з ь  ЧОРНОРИЗЕЦЬ
XXIX

„Ой жніте, женчики, обжинайтеся 
1 на чорну хмару озирайтеся...“

(З нар.  пі сень)

Під Купальну ніч, як відьми летять  на кочер­
гах у Київ на грище, стеж і Рю рика були вже не­
далеко  Дністра, один скок від Галича.

Сам наїзник гнав обіч чернігівських і смолен­
ських князів  на чолі купи полків у ск ір ах  та за ­
лізі. Сипалися ніби наглий град  грузовиною  й піс­
ками, полями як рута, левадами в росах, під 
хмільний спів перебендь, приповідки смішак, лицар­
ську  пісню боянів.

Співець чернігівської дружини, Ходина, їхав 
поруч княж я,— велич у невидимій короні, окрил 
на ньому з багру  розшитий під злотоглав , япан- 
чиця з ф іялкового  ш о вку  з узороччям, — колпак 
із полуміни, з чорного соболя.

С півцеву  гуслю, як ковчег господен, везли за 
ним у колесниці, заплетеній дубовим листям...

П ідМ икулином  поталанило Рю рикові.  Галицькі 
полки подалися, та йшли у відвороті на Галич, 
де була  кріпка точка  опертя. За  ними весело по­
співав Рюрик, з червоним, як лисиця, своїм сином 
Ростиславом. Він згадував  із самохвалою стару 
з а р в у з  Романом о Торчеськ, К ан ів ,Т рипілля.. .  Кле­
котіло у ньому, гей буря від спомину жахливого 
примусу, під яким він, Рю рик, коротав  свої дні
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й ночі у  мниськім скельнім затворі, скований бей 
ланцюгів одним непохитним словом М стишиного 
сина.

П риборканий  стопою переможця, коли рука 
пашіла до мести як мід, він, бува, читав з р о з ­
пуки й нудьги  у  сутінках  старовицького  крилоса 
В идубицького манастиря. Р о зби р ав  Поучення Ва­
силя Великого, Пандекти Н икона Чорногорця й 
засипляв над Златоструєм ,—  пард проміж овечок 
білорунних...

Л и кував .  Бліде й темне, немов згаш ене, обличчя 
см іялося беззвучним сміхом, в ід  якого  серце за ­
бувало іти своєю дорогою . І коли похилений на 
гриву  бахмата, всю в стрічках і брязкальцях, гнав 
в ’юнко через галицькі землі, здавалося , що се 
змія, готова вж ертися  у п’яту  босоногого.

А хижа чадь, як на весілля, текла вслід йому : 
буйно гомоніли дудельники  на постоях, біля ко ­
стрів із кітлами співали розгульних пісень ман­
дрівні ш ибайголови і кричали хвалу  війні захож і 
варяги, піднісши у вер х  оковане залізом підбо­
ріддя, як вовки, що виють проти зіряних висот.

Кощеї, обозна служ ба й собі безж урн о  та 
глупо пирували.

К упальна ніч була. Д есь  там по селах бігли 
дівчата понад воду топити Купайла, в ільхову 
тичку зі жмутом волошків та м’ятки, з горючою 
свічкою проміж зелень, та співали веселу пісню 
старих часів:

— Іде Купайло топиться,
А за ним дівки — дивиться...

Х муроока свекруха оминала колиску з черво­
ним яблуком верх перевіса, розповитеньке  онуча, 
що пручалося там у крику без сліз і глумливо 
подавала з порога вістку місячній ночі, лю дському 
поговору :
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— Ой, люлі-люлі, дитя, спати!
Не на роботі твоя мати!
Ой, твоя мати на вулиці,
Розводить дівкам Купалиці...

З глибини садів, з висоти сільських пере­
лазів відповідала їй пісня невістки, закріпощеної 
до су д у -в іку  у свекри, осудливої та неприязної, 
у мужа розтратника та п’яниці:

— Ой, як я маю виходити,
Вам Купалицю розводити?
В мене свекруха не матінка,
Дитини мені не вколише,
Мою утіху тяжко лає...

В Купальну ніч, як  в ідкриваю ться  сокровищ а, 
цвіте папороть, а сивобороді старці сіл убиваю ть 
на ч ерезд орож ж ах  осикові кілки проти в о вк у л а­
ків, Галич зловіщ е насупив старі брови і д о ж и ­
дав  гостей,— не з хлібом сіллю.

Н аддн істрянська  долина-звабниця простерлася 
сивими пісками, емаліовими островами лісів, бай ­
д у ж а  на все, що не було нею.

А чорноризець  гуляв, — його гнучка  тінь зд а ­
валася падати на ціле місто, обведене  потрійним 
валом, палісадою з могутніх ціляків, р івною  зверху, 
як вулиця.

Воно щ ораз горіло наново від пож еж і мідяних 
кольчуг, списів зі сталі, крилатих шеломів, високих...

К різь  вирізи у срібній блясі, що опускалися з 
його ш елома на обличчя й шию, аж по груди, 
Рю рик глядів дремливим поблиском очей, як сонце, 
що викотилося,— криваве.

Його кістлява рука  мстила і перед очима 
дж ури , який не вспівав подавати  йому стріли, 
літали багров і різки.

П олудневих воріт боронив Милоніг із Б обрики, 
одноокий Кмита і оба Хиличі, Л азар  і М арко. їх
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сили скріпляв десяток  чорночубих Радивоєвих 
синів, куш нірський і кравецький  ціхи, сотка уго р ­
ських лучників.

Сам Радивой обгорілий і чорний, як  Огарянин 
від пороху та  поту, стежив пильно за летом к а ­
міння,— де справив розреготану пащ еку смерто­
носних пороків, дубові зуби  ш ереш ирів  та стри- 
кусів, там зараз  ж е позіхала зловіща прогалина, 
немов обсмалена громом. І Р адивой  рум’янів д о б ­
рою местю, тріюмфом героя.

Ж ара ,  чим далі, розсипалася білим пилом, слі­
пучим, і сонце, завіш ене над головами, з їдкою  
силою розпікало тяж кі скриж алі щ итівг сліпучу 
л уску  нагрудників , червоні в істря мечів.

Андрій з Б олохова  держ ав  у лівій жмені стяг, 
гордий скарб держави, золотий і голубий , як 
зоря  серед неба, — у  правій стискав копіє, зрум ’я- 
нене кр о в ’ю і сонцем. У тисячеголосому роззвуц і 
смертного хропіння, безумної лайки, окликів  трі- 
юмфу та голосних чиїхсь молитов, сторож  зн а­
мени п’янів як на розгульному пирі.

Біля Андрія так близько, так вірно, як власна 
тінь, боролася за честь Галича, за право народу, 
струнка гей смерячок поява у панцирі з прозорих 
мідяних спіраль, крізь які мелькала соняш на зе ­
лень опанчі. Б орець-д ітвак  орудував  списом чи 
не вперше? Він чигав скупчено, ввесь  замінений 
в око, поки чорні, жовті й червоні туловищ а зай- 
деїв виринуть купою вер х  бервен частоколу, а 
тоді бив вістрям списа у  саме серце пекла.

Підскок, бойкий гей вітер, яким він падав аж 
на край  стіни, щоби вирвати з ворожих рук опору 
й відштовхнути їх, на віки нікому непотрібні, 
пригадував  наглий фуркіт  птаха над ватагою  
хрущів, що ж уж ж ать  серед листя,— а пал рухів , 
д у ж е  молодий, заставляв  декого  обіч, тільки не
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хорунж ого , повертати  на борця захоплений блиск 
очей, короткий як виїмок хвилини.

Хто був борець? Ніхто не знав його.
. . . .  П олуднє повернуло і’д заходу, блакит 

посірів. З  укріплень церкви св. Богородиці, де 
скупчилася головна сила у го рсько ї  залоги, гнало 
каміння, мов зливний дощ . Люди вмлівали зі 
спраги, очі переставали  видіти.

Як на те, вискочила з глоти босоніжка, вулич­
ний смільчак, з двома жовтими кісками на рам е­
нах,— зняла з пліч повного д ер ев ’яного водоноса, 
і заткнувш и в оспіхах крапчату спідничку за 
стан, п ідбігла з цинівкою до першого на стіні.

То Андрій з ірвав  із голови свій шелом з візе­
рунком парда над очима і верг у чиїсь стрічні 
руки за глотком води. Н е зрозумів нічого, коли 
филя теплої крови поплила йому зі шиї на груди 
а світ п ішов широким перевертом.

Він упав  на коліна, аж дзвоном ж вякнула  мідь 
наколінників, затріпотав пустими руками, як на 
глибині, а тоді повернувся лагідно у бік і миттю 
простяг горілиць.

Прискочили до нього Лазар  і Марко Хиличі, 
заплели раменами і волікли аж там, на край стіни, 
де на Андрієве т іло ж дала  многота корчавих рук. 
У цю ж  мить грянув  кругом крик під небеса, але 
вони не чули його:

—  Стяг! Д ’горі стяг!
— Ай! — замахав руками чепурний, хоч у  пан­

цирі, лицар із франків, Одільон і спалахнув у 
нутрі, як ялова скрипка, в ід сердитого розчару­
вання,—  ось знову  слабке місце! Глядіть, д р у ж е  
Єюльфе, яка нестійна метода боротьби! Удар 
змістом чудовий, та по ударі порожнеча...  В идер­
жати б до кінця, м’язи в зусиллю, дух на пого-
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Тові й побіда їх, а вони...  Як діти леґкойаж ать  80* 
рога! Очевидно, цей б ’є, аж тріски летять!

Єюльф, високий, ставний парень у північній 
зброї, блиснув оком як рись і закляв-: стріла Р ю ­
рика з ірвала якраз кичку з його шелома.

Кинув борзо крізь  спечені губи :
■— Зі С ельдж укам и  було гірше...
І ввесь замінений в око, потонув наново у  бо­

ротьбі. Не задля цього він прибився туди, щоби 
у  розслідах над воєнною тактикою  Руси лягти 
головою!

А Рюрик, стоокий, звалився  туди як г р ім ,— 
і пер... Заклекотіло  на стінах, безліч рамен в и тяг ­
нулося на обум  по уронену святість народу, але 
дарма! Сутолока, ніби безпросвітня метіль на­
крила собою все. В низу  ж  Рю рик  плигав рисем 
проміж своїх і кричав хрипло, аж  кров трискала 
з посічених губ:

— На прю! На прю!
Х то  це?
Ніби небесна ява у  промінню прозорих спіраль 

нагрудника, ніби той смеряк, що загравою  оплив 
як золотом, двигнувся над столочений лан лю д­
ських тіл незнаний герой: він станув на вшпинь- 
ках  одної ноги, друга ж будьто підлетіла вспять 
на невидних крилах...

О дну, одніську хвилю він хитався під своїм 
сяйливим тягаром, тоді, як зі стіни падав попри 
нього чийсь молодий, розхрістаний труп і зараз  
ж е  випрямився у  почуттю величнього  моменту, та 
високо в л азур  підніс клейнот без ціни,— стяг п о ­
дібний сонцю.

—  Д о нас! Д о  нас! — кричали з перших рядів, 
де видніла прогалина, ніби видерта зубом  собаки.

Борець зачув  цей зов із нутра тисячі серць і, 
як ласт івка на свіжу оранку, т&к він упав грудьми
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на те місце, де стіна щитів розсунулась  нагло, 
немов дараба  на крутіжі Черемош а й широко 
роззяви лася  загуба.

Порожній  трикутник, димуючий хмарою дріб ­
ного заліззя проміж два скосі бльоки оборони, 
виповнила тепер грізна народня оріфляма, як 
зміст чину понад усякий опис.

У крилатому п іврухові борцевих колін, у  д і ­
вочім під’ємі рамен блиснула вокруг дика краса 
борні, в ід  якої скосий бльок щитів з ійш овся вер­
х ів ’ям і стопив в одно.

Навіть  стріла, що шугнула з зойком край стягу 
і зарилася не в зелене узгір’я, ні,— в йно що р о з ­
тулену грудь, зеленю перевиту,— не змінила нічого 
в суворій силі моменту. Стяг стояв ще одну мить, 
ніби закріплений останнім в життю  хотінням л ю ­
дини, а тоді закрутився  д о вко л а  своєї точки 
опору, ще став...

Поки обі русі коси, що виповзли зпід панцира 
в прозорих спіралях, — в лицарській  хвалі зам і­
тали стіну, і по вік молоде Ясинине тіло з раною, 
врубаною в серце, перемайнуло в товпі, повернене 
щасливим обличчям проти вечірньої блакиті, по­
нурий, запечений у боях  первенець Радивоїв  у х о ­
пив прапор об іруч  і скакав похило туди, де ще 
кричали що сил:

—  Д о нас, до нас!
Н авала  стріл зашипіла, заревла, стало мрачно, 

як  на досвіті.
У сей ж ахливий сумерк, що вже через хвилю 

став чогось-то прозоріший, у  зловіщ е відхилення 
в один бік  грудей, рамен і пліч, впала нагло, як 
гураґан , непроглядна, здавалося , галич, — не г а ­
лич, а розколихана ярим гнівом буря чорнолюддя. 
Ринула  на конях без шеломів, без щитів, страшна, 
як праведний суд. Ж вякнули  їдко коси, червоним
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блиском ударили сільські ёардини І глухо бзва- 
лися ціпи на смертельному току.

Хто вів їх? З  ким прийшли?
Ось він, пружний гей рись, що падає на цілу 

стаю собак, Ж дан...  О, як  горить це темне чоло 
під зісуненою взад  кропивною шапкою з підві­
сами! Як скачуть по раменах жмути волосся, ніби 
снопи вогню у розгар  пожежі! Як ж ену ть  оперед 
нього потоки народу, воюють коліньми й зубами 
кож ну  криваву  п’ядь землі, — кричать перемогу! 
Сліпне сонце від багру  капчурів, гасне небо від 
ш аф іру  хусток, від крисань у  перах джой!

Щ е раз! Ще раз! Р ву ть  списи, щити з о сто в ­
пілих рук, — побіда їх!

Андрій з Б олохова  д у ж ав ся  з вічною тьмою,— 
то падав стрімголов з чорними бурунами в од- 
в ер т у  пучину моря, то  знову  віднаходив себе на 
одну мить, на филях світла, в дорозі під самі зорі.

В один мент світло винесло його ще раз  туди, 
та не вернуло назад.

Як роса чисті, як мова непорочних заколоко- 
лили колокільці на вечірні мниські молитви:

—  Радуйся, вогненний столпе, наставляй су- 
щия в тьмі...

У горенці на вежі зам ку стояв духовник Р о ­
манів, Варлаам, та глядів на во р о ж у  навалу— хма­
рою засунулися брови на тяжкі повіки, старець 
розмовляв з богом своїм словами Письма: 

П равив :
—  Господи, яко  вогонь, що палить діброви, по­

жени їх бурею  Твоєю! Нехай щезнуть, як  вода 
розлита! Нехай  отвориться преісподня і п рогло­
тить спомин їх!
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Н ебо затяглося  сепією, майж е без сумерків 
схилилася ніч. Ч ервоно-золота  піджога, що на 
к ілька  хвилин розгор ілася  край овиду, згасла  — 
на поля упали вохкі тіні.

О бриси галицького побоєвищ а очеркали  аж 
по наддністрянські очерети  криваві щ уп альця  смо­
лоскипів. Вони розглядали землю, ш укали побитих 
і намічали просторонь, на якій лютував бій.

За ними рокотів  грім і тяж ко  вдарили перші каплі 
дощу. Наближалася буря. В її несамовитім шумі про­
пали без сліду згуки  кінського тупоту  та скрип ко- 
лісся під раненими й воєнним статком чорноризця.

. Щ о жило, йшло нарозтіч.
Н а ранній зорі, по-молодому сизою хмаркою 

переснутій, роздер, правда, мовчанку пекольний 
ломіт міських таранів, але на зач іпку  не було 
кому відповісти.

З  повної груди задзвонили  тепер дзвони всіх 
галицьких соборів. Н арід  плив товпами от як у 
Великдень, серед  окликів, гомону, лент, співів, 
мальованок...

Плили і з сіл, йшов безпечний гомін, повільний:
—  Страшні ж  вони, оці Караколпаки , господи, 

воля твоя! Вечором так боїмося, аж  пов’янем! 
А приймемося вечеряти, на потемках тарахкаєм  
ложками.

— І наше село ввесь день  б ільш е на воротах, 
чим у полі... Як котрий  суне, то ми в крик, ніби 
за свиньми, а ж інки,— котра на під, а котра крізь 
вікно на городи...

Радість  розпирала  серця, починалися жарти. 
Хтось гамував:

— Гей, а з котрого  там села так і розумні?
Проміж ж інок ш угав  на оспігах Єюльфів чура,

простоволосий, кутав  лице в обі долоні, гей від 
лютого болю, та  якась бистроока з п ідгороддя
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налетіла бурею, за рукав  його, зраділа аж  тепер 
вічним лазуном:

— Курей тобі, німото, а? Селами красти  сно­
вигаєш? Щ е одна в мене плентається на твій не- 
д ілеш ний обід, харцизяко!

Періщила його зі см аком ,—хто навперейм и ,— 
й собі.

В цю хвилю закрутилося  як  в ітром по рівному: 
з ревом, см іхом ,прокльонами товпа гнала оперед  
себе ж інку простоволосу, в парчевій ширинці й 
ж овтих Звенигородських чобітках:

— Ти, зраднице! Ти враж а причепо! Шовком 
плечі нарядж уєш  за людський плач?

— Така, — з втіхою м іркувала  Ситничка з Че- 
ш и б іс ів ,— спідниці п ідтикала за стан, а тепер б о ­
яриня учинилася! Вона б рада, щоби війна була 
сто літ! А наша ґаздині мала хату й маржинку 
і всяку  розкіш , то  її ш овки не в диво, ні... Ох, 
то-сми колися добирала, ба цеб, ба теб, а сегонне 
зблідла-сми, путері нема! Угри нас безпечили, без- 
печили, а вражий син якувалився ,  до маржинки, до во­
зів доступити було  гляба, всю працу-смо полишали..

— Твій талан, любко, довічний, бо на своїй 
землі сидиш!— правив хтось повагом, як схимник.— 
З а т е  зайдеям, гей тій піні на воді: забулькотіли  і нема.

Так, — битий соромом, жалений ранами, по слі­
дах  недобитків, що не дбали б ільш е про нього, 
обсміяного по вік, князь  чорноризець утікав, куди 
ноги несуть, з жаху, щоби Андріїв меч не запер йому 
дороги, коли не на Київ уже, то бодай на Овруч.

Він пер ніби осліплий зі стиду грузовиною  й 
пісками, нетіччю та суходолом, крізь  столочені 
хліби, знівечені соняш никові гаї, метав прокльони 
на власний слід.

З а  ним волікся вмирати його порубаний д ж у р а  
Домавій, вірний до смерти.
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Ш ЕЛ О М И  В СОНЦІ

XXX
„Зберемо женців, сімсот молодців, 
Зберемо возів, сімсот обозів“.

( З н а р .  п і с е н ь )

Заходові облаки— як сувій золотоглаву  проміж 
соболі, понад чорнобір. То тут, то  там хатка зчер ­
вонена попалом у тумані верб. Осторонь, кр и ­
вулькою потік, при берегах  посвіт, несамовитий ,— 
течійка крови з чийогось серця.

Он вражий лучник розтягнувся  горілиць, руки 
долонями вверх. Повз пальців бігають муравлі, 
червоні й чорні. Л учник тріває посеред зелені, 
ніби наслухує  згару, ще й досі з куривом. Або 
мріє з усіх сил, приспаний терпким дурманом ма- 
терінки, від якого  хмеліють також  муравлі. На 
вустах осміх, трохи ніяковий, ніби вухо чує ще 
досі твердий глум села:

— Гей, як баби заберуть  кочерги, то мете 
і штани лишати!

Ні чечітки, ні синиць, глухе  г ілля над б о вд у ­
рами придимлених стріх. Ніде більця доріжкою, 
ніде...

Ц е  П ’ятидні, над селом двір Товстого . У д а ­
лечі обриси стольного міста Волині, золотий по­
світ Володимира.

Княгиня сидить пів-лежма у кріслі в коверцях, 
високий копіт підков, що йшов з нею крізь  биті 
шляхи, не вгаває  — кож на думка це блеск  і ритм
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колісся в лету. М алі ноги у  чижмах задертих, як 
червоні човенця, — над головою низький півкруг 
стелини, ділений учетверо, уся ж  гридня під 
трьома аркадами в дванадцять луків , як кам’яні 
брови. Проміж поля трикутних глибин письмо: 
місяці в лицях. Кметь у кучмі, що гріє руки  побіля 
ватри, дівчина, що несе квітки винозбори...  Все 
під старовіцькою  склицею, яко ї  тайни не знає ніхто.

Яке ж  це добро стежити ось так без р у х у  за 
крутіжжю тіней верх полив’яної долівки, скринь 
зі свастикою , добрим амулетом, ослонів під налав- 
никами у ж овтих  огнях! П рогули  страхіття роз- 
пучливого подвигу, л ігва  в незнаних житлах, сни, 
насуплені н ед ов ір ’ям... Щ е й ранки, коли в трепеті 
душі стр ічала Аклана біля воза, як ладив  його 
до дальш ої дороги! Міг же, хоч з тавром, цільнути 
ніччю зі скарбом  Мстихів у  степ, у  вирій...

О, добро, мріяти! Від піль, гень, бреньк іт  сер­
пів, гострених об бабку, якась  гребеночка  має 
рукавами над головою, ніби ладиться злетіти над 
свіжим курганом, над розбитими межами... Співає...

Б удьто  й не слідно руїн та згару від пімсти 
Л ісконогого  і сонцем осяяні всі дороги, де гнала 
в крику і кров і  громова січ Андрія.

Княгиня слухає, — крізь  недоперті двері два 
голоси, музикою, один матері, а другий  дитини:

— Щ о гляну, донечко, череш ень у  кош ілях  
хоч жмутком та поменше. Вечір іде, нікому рвати 
знову.

Чийсь пальчик на вустах, голосок із сопілки 
родом, раз  сміх, раз сльози:

— Богиньки з черешнями в суміш, матусю... 
П ідтягне кож на зелену  ніжку під себе, ні трохи 
її не видно. А тільки ви за двері, що найчервоніші 
на втіки, котра  на піч проміж сушиницю, а котра 
в комору, у  глечик із молоком...
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Хтось там ж ваво  порається біля челюстей, хтось 
вигугує упротяж :

—  Богиночки, обманнички, а геть-те на гілля!
Стук-стук!
Увійде Товстий, просторічний:
— Княгине, я тільки що з Володимира, запораїв 

в ‘їзд  у  замок на завтра, як бажаєте. Місто кричить 
під небо з утіхи  і з усіх сторін текуть  люди зі 
свічами в дарі церквам, а рада міста вислала 
в замковий собор шату зі ш карлатного  оксамиту 
і коня, цілого в шкарлаті. Викочують бочки зі 
смолою для вечірніх огнів, грища висипують піском, 
а силачі міста заздалегідь  обвиваю ть п ’ястуки 
шовковими хустками для завтрішніх д уж ан ь  об 
меч, дар столиці...

Обернувся, слово молотом, ґазд івське:
— Д івко , гей!
Він дав  дорогу чорнокосій  служ ебці з вечірнім 

сонцем в очах:
— З княж их це скарбів, шати  ваш ої свекри, 

храмові...
С луж еб ка  стелила верх  скринь наруччя уборів, 

твердих і шумливих, як наруччя листя. А скрині 
яснодубові,  а ткань золотом процвітає, на ш овку 
птахи і гілля, квітки і звірі. Сукні ж  як  дзвони ,— 
з вузьким и станами, смугнасте сяйво у згортках, 
ніби в ід  хвилі високих грудей, від тайни минулих 
красот...

Верх уборів рантухи біло випрані, з мереживом 
так чітким, як день.

— Колесниця мабудь і ’д нам ж ене ,— покмітив 
боярин.

Справді, з а г у л о  брендяком,— стало.
Княгиня перепрош увала Товстого: від утоми й 

насолоди спочивком сидить оце самотою, осторонь 
усіх. П риж мурила очі до півдитинного сміху:
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— Скажіть, боярине, чи є ще край київських во­
ріт у Володимирі така вузька вуличка, що коли їде 
віз, запряж ений волами, тр еб а  тікати у сіни домів, 
щоби не настромитися на роги?

— Д е  ж  їй діватися, княгине?— і собі осміх­
нувся Товстий та перечесав рукою  чуба над чолом 
сміливця, у загарі боєвих днів.— Вуличка ця сьогодні 
одна з найбільше відомих із-за ситих складниць 
і веселих купчих.

— А коли так, боярине, то чи є ще над домами 
старих Товтивилів  поперечка з мальованого дерева, 
що торчить над дорогою, як  д у га  над потоком, бо 
оба доми є, як рукою  подати, напроти себе? І чи 
досі цею дугою біж ить хвостатий лисок із дерева, 
а за лиском д е р е в ’яна стая собак?

Хотіла ще питати, але нагло п р ип и нял ася  в 
кріслі, вергла д ум ку  понад поля:

— Трьох їздців на окруті бору, трьох їздців 
під штрих, як один! Поводи червоними струнами, 
а кички шеломів в адаманті, в росі. Триглав, Три- 
глав з чорного каменню, що кинув святий остров 
і здоганяє життя! Ох, як  там коні в ’ються, що 
рвучкі, що грізні!

Товстий не ворухнувся , запевнений понад уся­
кий сумнів: він знав, хто це.

— Так їздять  трійцею М ончук, Н икифор і Мсти- 
бог. Романовій  крові волость  на стяж, от що 
жене ворогів з їх нагрітих нор!

Щ е оклик Т овстого  гремів під стелиною, коли 
його накрило глухе ридання, хтось там упав  у 
стрічні обійми і кричав із дна д уш і:

—  Горе мені, посестро, по вік! Мстибог з б р а ­
тами стид приняв, у голий світ утечу  задумав...  
Р ятуй  мойого дружину, всіх! Ж адаю  милости, три- 
губе прошения приношу...

228



— М стибог?— повторив голос ясний, як скло 
від наглої с т у ж і.— Або ж  він чого дож идає  вже 
тепер для себе? Глянь, як несе свою гординю верх 
голови! Куди ти? Під копита? Проснись!

Тишина гей пух глагоїть  упадок з висоти надій. 
Як любо від заграви, в якій  вж е цоркотять  красі 
крильця віщиць! Чути на обістю тверду  мову 
Товстого і ще двоголос, жіноцький, тоді змовкає 
все. Світ як вода, проміння по береги.

Далечі малими ногами не побороти, мріям — це 
ігра. І ось княгиня хилить важ ке чоло під упліт- 
ками, очі видять, хоч вії упали вниз. Галич мроїться, 
Раф аїл  з бичем над звидом коней, сліпа старчиха 
Нонна...  Спить.

Як шумлива пустіль перед ніччю, як много край 
ш ляху могил! Святі гаї народу, свідоцтво Чину, 
нетлінно записане в майбутнім. Червоні човенця 
пливуть проміж шелест барв інку ,блудять . .. Найшли, 
д орога  як блеск, простісінька.

Самітня йде княгиня, двигає молодість свою, 
до смерти одна. Або ж це молодість так важить 
нестерпимо? Ц е Мстихів пай, прадідний, що його 
вона двигає лакомо крізь біль усіх жил, корінням 
врослих у  серце.

І дивні ж  бо дворищ а кругом! В коротився т а ­
лан, погибла широчінь, ґаздовита... Люди, доземки, 
як за димним склом, ніби т ільки нагадують самих 
себе... М ова у них змаргана, байдужна, — засвітить 
парча, як огонь і вітер, то  біля неї лата з чужого 
плеча... Краса і міць,— о, як далеко! Н евж е ж  уся 
країна, божий рай, прогнала в старці?

Р озгортається  сувій-далина: ш лях на Болшів, 
Чев? Хіба ж і справді Галич це, що лежить купою 
нужди у глухій долині на простороні залуквянських 
піль? Н евж е ж це Галич у диких корчах, з його 
сороком соборів?
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Княгиня томиться непокоєм й озирає, де б при- 
почити. П еред нею поле в б у р ’яні, без  стебелинки 
хліба, а сидить вона на поторощеній колюмні. На 
овиді якийсь  корчавий Д уж  у сорочці до к істок н а­
ляг собою на соху під заліззям. Сив-зазуленька кує...

Н ога у  червоному човенці, сперта об камінь, 
замічує там вимовні нерівності, скупчення своє­
рідних скульптурних ліній,— і чинить р ух  назад. 
Ц е викопаний із землі капітель, на якому біліє 
лю дська маска зі сурово вип’яленими очима. З  її 
отвертих  уст повисло буйне ростинне плетиво.

Від глухого  у д ар у  в серце мандрівниця сло- 
ниться, ш укає  думкам опори. Хіба ж  це... храм 
святого Пантелеймона? Он дві знайомі колюмни 
порталю, зв’язані в безсмертність снопом р ізьбле­
них архивольт. Міра, спокій і велич: мармур, оникс 
і стобарвне каміння. Та який це вбогий лахман 
над клейнотами відхненого орнаменту? Який глум > 
заверш ив могутню наву насильством безглуздого  
склепіння? Хто забаг? Хто смів?

Гнів запалив її зіниці, серце від грози вдарило 
високо...

Аж тепер змисл пустелі розкинувся  перед нею 
на всю ширину, як читке письмо, стрічками, і біль, 
ні, сама б езпам ’ять , роздер її істоту.

Тоді ж  тіні рук, зломлених над чолом, стали 
знагла світлами і краєвид, як  чарівна картина, 
поволікся патиною золота. Обрій про себе ожив 
і суговом, як  наступ стокрилих сил, ринули звідтам 
снояви в залізі.

Пробіг. Стугонить далина криками, громовицею! 
Вітри з-над моря, орли степів! Це схід, життя, це 
рідні, Дніпро! З о й к  копит у досвітних огнях...
В іскрах шеломів, ціпкі, як свідома воля, ряди бо- 
євих чет, на чолі ж  вожд вибранець, з сивим бах- 
матом в одно.
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Гей, як там літаври грають, як у курЯві рокб- 
тить табор, ще й спів гойдає дерева!

А він, юнак-гординя, цвіт душ і поколінь, Ж дан 
мільйонів серць, мов баш та утверж дена верх усіх... 
І високо паліє світ меча витязя, якого мати ще 
в лоні своїм назвала генієм народу.

То княгиня повисла очима на сліпучій картині 
й ботовійний трепет поплив крізь  ЇЇ серце:

— Вітай, величия сило, що встаєш із лона віт- 
чини! Ти непоборна, що була, є й будеш!

Хиталася, як листь під легіт теплої туги:
— Шеломи, мріє, о, шеломи в сонці!
Сяйливий звал обкрутив  її мов у  танку, міниться

день, лопочуть  стяги, полум’я міди кричить у  про­
стори:

—  Слава цілині, Романовій!
І зелен-бір  мете землю, шумить:
— Владійте веселі, ви, що зберете  все в єдино!
Іще грають весняні води під дарабами, шугає

живина верх тисячі потоків:
— Вам, споконвічні газдове, все до дна, скляче 

й срібнолуске!
Земля ж, глянь! Розс ікається  рудою й мармором, 

б 'є  цілющими джерелами, у пристрасній жажді,— 
віддати все сво є .....................

Княгиня спить. К отиться сувій-далина: над С я­
ном ватри горять... Молоді груди, оперті об зброю, 
стережуть вічних меж. Он дуб  скандує в повазі 
повість про красу  борні. Кожна п’ядь землі — т у т — 
свята.

А там,— обриси могутніх міст шпилями з д ер ж у ­
ють хмари. Княгині звиджується, що це селища 
самих святинь. Ш ум життя, як луна казочних роз- 
говорів, на вдивовижу вухові б ’є в землю з птичих 
висот. У крутіжі блисків роздирає повітря стрім­
кий лет коліс під звидами вітрогоних ковчегів.
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Чиясь рука встромлює тугіш е тр ясу чку  калини 
за синь-обш ивку шапки. Гілка сміється всіми яго ­
дами від руху завзято ї голови. Щ о раз  перекли­
каю ться стійки. У луні стежних огнів пісня чер­
кає воду, ластівка...

. С тук — стук!
Д вер і  настяж... Увійде Товстий, просторічний:
— О тож  і сон спеленав вас, княгине?
Н асилу находила себе:
— Так, я снила хвилину і ще гойдаюся п р о ­

між мрій.
—  Моя сім’я б ’є чолом, просить вечірній хліб із 

нею поділити. Княжичі? Не проснулися ще з д о ­
роги. У світлиці ваше ложе готово, як раз т а м 
кадило.

Встала в призадумі: богомогутне сонце горіло 
й досі, як ватра, над чорною смугою борів, вказу ­
вало болючий шлях, проміряний у  сні.

Вона зійшла поволі зі сходів у  каменю, на 
яблуневий  сад під росою, — ніби слухала бояро- 
вих слів, якими намічував приваби новосілля, то 
хиляла біле чоло на той бік своєї туги.

— Там... Дністер...  — засвідчила у якійсь хвилі 
бойким движ ком  брів.

Випрямлена, хиталася полегки у своїх довго- 
чубих чижмах із ширинки, милувала очима 
смугу овиду верх піль, де товпилися роззолочені 
хмари зі щитами та з копієм. Тоді ж стала то р ­
жественна аж  до дна карих зіниць і з силою о к ­
л икнула  своє серце:

—  Так, чи інакше, Галич... бу де  наш!
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