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ОТ И ЗД А Т Е Л Ь С Т В А .

Хотя путь Русской Революции еще не завершен, 
но у ж е  настало время полож ит ь начало великому 
труду собирания материалов для будущей истории 
великого переворота. Мы, современники событий 
грандиозных, обязаны, не медля, создать, собрать и 
сохранить документы, рисующие ход исторического 
движения, работу личностей, и приготовить все 
материалы для здания, которое возведет будущий 
историк. Среди этих материалов одно из первых по 
важности мест долж ны  занять записки, дневники, во­
споминания тех людей, которые творили эти события, 
или тех, которые наблюдали их. Записки видных 
участников событий будут ценны для построения 
политической истории переворота, записки честных 
свидетелей, вдумчиво наблюдавших ход революции, 
будут незаменимым подспорьем в работ ах по истории 
бытовой. Но особенно важ н а историческая ценность 
современных записей в том отношении, что они 
являются единственным источником выяснения ж и з­
неощущения и быта революционной эпохи. Ж елая 
посильно содействовать труду собирания материалов,
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мы ставим задачей в нашей серии собрать именно 
эти современные дневники, записки, мемуары деятелей 
и современников революции. Преследуя исторические 
задачи п р еж де всего, мы намерены дать в нашей 
серии место авторам различных политических взгля­
дов  —  от крайных левых до правых включительно. 
Только такое полное сочетание материалов даст  
возможность охватить все ж изненное богатство 
великого исторического переворота.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
Б ы вает  два рода поколений. Одни —  вступаю т в  

ж и знь, раскры ваю т гл а за  на все, что творится во ­
круг, в  светлы е эпохи, так  ск азать , мировых тор­
ж е ст в , праздников истории. Ф. Тю тчев однажды 
н ап и сал :

Б л аж ен , к то  посетил сей мир 
В  его  минуты р о ко вы е;
Е го  позвали всеблагие,
К а к  соучастника на пир.
Он их вы соки х зрелищ зритель . . .

Тем более блаж ен тот, чья духовная ж изнь на­
чинается под аккомпанимент торж ественного по­
ходного марш а истории. В олн а исторического под’- 
ема сам а захваты вает  мысль и сознание этих род­
н ы х детей, любимцев судьбы, и поднимает на те 
вы соты , на котор ы х человеческий дух обеспечен 
от мелочного вырождения, о т  гибели в вязкой  тря­
сине повседневности. Других —  п асы н ков свои х —• 
судьба бросает н а свет в  серы е будни, в тяж ки е 
моменты попятного движения истории, когда если 
и идет работа подготовления лучш его будущего, то 
черновая работа, лишенная внеш него драматизма 
и ярких красок. Ш ирокая столбовая дорога миро­
вого  прогресса как-то обры вается и пропадает; вме­
сто нее видна только сеть извилисты х и узки х тро­
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пинок, в  котор ы х так  легко заблудиться. Скучные 
сыпучие пески, которыми тяж ел о  бредут скучные, 
хмурые люди. Н ет больше героев и крупных ак те­
ров предш ествующей мировой трагедии —  они раз­
метаны  в  разные стороны злыми вихревыми дви­
жениями черного смерча реакции, если не вовсе 
сметены с лица земли и не вы черкнуты  из числа 
живущ их. М олва об их подвигах ж и вет разве в  ви­
де «казарменной сказки», в  которой действительное 
меш ается с  мифическим, —  это ещ е звучит слабое 
повторное эхо недавних громові. Ещ е далеко до но­
вого  под’ема мировых стихий; разве слабые и не­
мощные зарницы предгрозья на момент пурпурным 
отблеском кр овавят кр ая  исторического горизонта, 
да тя ж к о  дыш ится в  сгущ енной атмосфере, в которой 
медленно, но верно скоп ляется  электричество 

О, я знаю, конечно, что и мировые празднества и 
т ор ж ества  не только балуют и лелеют своих первен- 
цов. Это совсем  особые, грозны е пирш ества стихий, 
о котор ы х вещ аю т бравурные баллады, к а к  «всю 
ночь пировали земля с  небесами», «гостей угощ али 
багровы е тучи» и «столетние дубы с  похмелья в а ­
лились». Слишком огромные события могут всею  
своею  тяж естью  навалиться и подавить воображение, 
притупить восприимчивость, оглуш ить до того, что 
новое поколение вступ ает в ж изнь под знаком не­
одолимой потребности отдохнуть, отдыш аться. Я  
знаю, что от этого надрыва, от этой внутренней 
червоточины избавлены те, кто  в  пору предрассвет­
ны х сумерек или в  глухие ночи реакции не дали 
захвати ть себя мертвенному сну, угашению духа. 
Счастливо переживш ие «с младых ногтей» подоб­
ны е испытания н авсегда сохранят упрямую, неугаси­
мую ж аж ду  яркой жизни. Ведь влияния первой юно­
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сти, когда «новы все впечатления бытия», когда 
душа чутка, словно эолова арфа, —  самы е сильные, 
врезаю щ иеся глубж е в с е х . . .

И , конечно, антитеза мировых тор ж еств и похме­
лий после пира —  не исчерпы вает в с е х  ситуаций. 
Рядом с  ней можно поставить и другую антитезу. 
Б ы ваю т эпохи, напоминающие безоблачные дни, 
когда недавно промчавш аяся буря очистила, осве­
ж и ла атмосферу, когда природа блещет нежащ им 
покоем. Счастливы, на первый взгляд, люди, всту ­
пившие в  Жизнь под знаком такой  светлой удовлетво­
ренности в идеально нормальных условиях для пер­
воначального развития! Ведь детство и ю ность так  
х р у п к и . . .  Но не надо забы вать, что в  истории «да­
ром ничто не дается», и мстительная, завистливая 
судьба «ж ертв искупительны х просит». Поколения, 
взрощ енные такими безоблачными временами, неред­
ко  вы р астаю т черезчур размягченными и изнеж ен­
ными, словно тепличные растения; момент пересад­
ки в  самый «грунт жизни» для них бы вает критиче­
ским моментом, когда случайно подвернувш аяся не­
погода м ож ет навеки искалечить чуть не целое по­
коление, поразив его дряблой анемичностью и осу­
див не на ж и знь, а н а вялое прозябание. И  бываю т 
другие эпохи, —  близкие к а н у н ы  мировых драм, 
когда их предчувствием полна вся  атмосфера. Нет 
ещ е ослепительного ф ейерверка событий, ещ е до­
вольно времени для того, чтобы подготовиться к  
встрече грозы . Но у ж е волна неслыш ного, внутрен­
него под’ема народной и общественной энергии 
властно захваты вает  своим течением в с е х  и в с я ; это 
—  эпохи, когда поветрием революции стяги ваю тся в 
сферу ее  магнитного притяжения самы е разнообраз­
ные элементы ; когда, по старому народному при­
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словью , «резвенький сам набежит, а  на тихонького 
Б о г  нанесет». «Рекрутский набор» революции в  та­
кие эпохи идет всего  успеш нее. З а  то, быть может, 
количеству не т а к  соответству ет качество. Там, где 
н а стороне нового движения стойт и могучая в че­
ловечестве стихия стадности, и поверхностная мода, 
и даж е заглядываю щ ий в даль авантю ристский к а ­
рьеризм, там  стан  «чающих движения воды» полу­
ч ается  слиш ком пестрый. Будущ ие перемены и пре­
вратности судьбы произведут в  нем свой «отбор». 
Это —  не то , что в  глухи е эпохи безвременья. Тут 
«экзамен» дан с  сам ого начала, сп айка прочнее, от­
бору почти нечего делать. В се  «предопределенное» 
внутренними и внешними соотношениями читается 
ясно, к ак  в  раскры той книге . . .

Т ак о вы  результаты  моих «ума холодны х наблю­
дений и сердца гор естн ы х замет» за  все время жизни, 
когда перед моими глазам и сменился целый ряд 
вн овь входящ их «в строй» поколений, и когда при­
ходится думать о том месте, которое занимает мое 
собственное поколение в пестром людском калейдо­
скопе, продолжающ ем разверты вать свою  бесконеч­
ную нить. Но не в  горестны й цвет окраш ивается для 
меня это грандиозно^ целое — вмещ ающ ийся в  узкие 
рамки личного бытия отры вок целого, еще более 
грандиозного. Радостное, горестное —  здесь только 
под’емы и ниспадения отдельны х волн на поверхно­
сти, изборожденной лабиринтом перекрещ ивающ их­
ся  могучих океанических течений. И  эти под’емы и 
ниспадения предстают —  или, по крайней мере, ощу­
щ аю тся мною —  не к а к  мутящ ая «мертвая зыбь», а 
к а к  перемежаю щ ееся кризисами мощное развитие 
неугомонной стихии «живой ж и зн и ». . .
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КНИГА ПЕРВАЯ

В ГОДЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ

(1889—1899)





I.

Сознательной ж изнью  я  начал ж ить в  конце 
восьмидесяты х годов. Это было необыкновенно ту ­
склое время. К ругом  себя мы не видели никаких 
ярких ф актов политической борьбы. Общ ество в ре­
волюционном смы сле было соверш енно обескровле­
но. Оно было —  словно тот «вырубленный лес», 
про который говорил поэт —

Гд е были —  дубы до небес,
Теперь —  лишь пни стоят . . .

Ж ила только легенда о «социалистах» и «нигили­
стах», ходивш их бунтовать «народ» и показы вавш и х 
наглядно пример, к ак  бороться со всеми властями и 
законами, божескими и человеческими —  кинжалом, 
бомбами и револьверами. Романтический туман оку­
ты вал  этих загадочны х и дерзких людей. О них 
кругом вспоминали с  обывательским осуждением, но 
вместе —  с каким-то невольным почтением. И это 
действовало на молодую фантазию . . .  Миф о «ниги­
листах» был жутко-притягивающ им, —  к а к  миф о 
восставш ем  против Саваоф а гордом ангеле, к а к  о 
строителях Вавилонской баш ни. . .  к а к  о разбившем­
ся на смерть И каре.

Лично мне, росшему без матери, под еж едневным 
и еж ечасны м  гнетом классической «мачехи» и убе-
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гавш ему от ее нудных преследований на кухню, в  
«людскую», н а берег Волги, в  общ ество уличны х ре­
бятиш ек, —  было так  естествен н о впи ты вать в  себя, 
к а к  губка впи ты вает воду, любовь к  народу, кото­
рою ды ш ала поэзия Н екрасова. Я  знал его п с*ти  
всего  наизусть. Помню, какую  боль причинила мне, 
четырнадцатилетнему мальчику, кн и ж ка какого-то 
реакционного ж урн ала со статьей  на тему «Разобла­
ченный Некрасов». Е е мне подсунул знакомый моего 
квартирного хозяина, надзирателя реального учили­
щ а Гирш фельда, подсмеивавш ийся над моим обож а­
нием н екрасовской м узы  «мести и печали». Я  был 
полож ительно несчастен. В ся  душ а моя переверты ­
вал ась  от одной мысли о возм ож ности того, чтобы 
Н екрасов, м о й  Н екрасов, трогавш ий меня до слез, 
был картеж ником, чуть ли не шулером, владел кре­
постными, подхалимничал перед вл асть  имущими. . .  
Я  разреш ил для себя эту коллизию  тем, что счел 
в с е  эти р асск азы  черной клеветой. Я  сам рос по­
стоянно «унижаемым и оскорбляемым», и меня так  
естественно тянуло к о  всем  «униженным и оскор­
бленным». Это был мой мир:, и я вместе! с  ним про­
тивопоставлял себя «царящей неправде». Н екрасов 
расширил для меня этот мир. Благодаря ему он р аз­
росся из людской и кр у ж ка уличны х товарищей 
по ребяческим скитаньям и бродяж еству —  на весь 
мир народный, мужицкий, трудовой. К а к  сейчас 
помню —  в  г. Саратове, где учился я  в гимназии, 
стали ходить темные слухи о готовящ ихся уличных 
беспорядках, о погроме каб аков и богаты х домов —  
чуть ли не по поводу каки х-то  празднеств, во  время 
которы х уличная чернь ж дала иллюминации и да­
рового угощ ения и, не получив последнего, считала 
себя обманутой. Наш насторож енны й сл у х подхватил
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эти смутные опасения обывателя. «Вот оно, начи­
нается» —  промелькнуло у н ас в голове. Что начи­
н ается? Конечно, что-то вроде пугачевщ ины или 
разиновщины. И  мы, впитавш ие в себя ненависть к  
н ачальству в  душной, удавной атмосфере «класси­
ческой гимназии» реакционного времени, пошли 
«и скать». . .  Мы —  т . е. я с  товарищем-одноклассни- 
ком  —  ждали, что «начнется», конечно, темной 
н оч ью ; наш а ф антазия рисовала нам где-то, на 
базарах, в  трактирах или чайных, сговоры  и пере­
ш ептывания «вож аков» из этой «черняди», которы е 
таинственно столк овы ваю тся  о захвате города и об 
истреблении н ачальства , о к у ч к ах  «народа», к о ­
торые начинают собираться, «роптать» и ободрять 
ДРУГ ДРУг а  для реш ительных действий. И, поти­
хоньку вы скользн у в из дому, мы отправились бро­
дить по городу, заходить в  харчевни, тереться около 
постоялы х дворов, чтобы «присоединиться» к  взр ы ву 
народного негодования. Ч уть не всю  ночь прохо­
дили мы и, ничего не найдя, в  отчаянии обвинили во 
всем свое неуменье. П очти под самое утро мы вер­
нулись, разочарованны е и охлаж денные. Нигде не 
оказалось  ни романтического Лермонтовского гор­
буна Вадима, ни Дубровского, ни Кармелю ка. В  хар­
чевн ях пили водку и пиво и вели пьяны е беседы 
о чем угодно, кроме народной револю ции. . .

«Народ» был в  это время нашей религией. Народ- 
гигант, сиднем-сидящий десятки лет на подобие Ильи 
Муромца, чтобы вдруг «разогнуть могучую спину» 
и стряхнуть с себя, к а к  Гулливер лиллипутов, всю  
облепившую его  нечисть. К  этому культу  переход 
соверш ился как-то  вдруг. Ж аж д а ку л ьта  ж и ла в  
душе всегда. Я  был одно время, полуребенком, стр аст­
но-религиозен ; убегая от людей, уединяясь в пустую,
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темную комнату, простирался на земле перед образа­
ми и молился ж ар ко , обливаясь тихими слезами уми­
ления или жгучими слезами тоски. П ервым ум ствен­
ным моим увлечением было патриотическое. Д евя­
тилетним ребенком, под влиянием прочитанной кни­
ги о русско-турецкой войне, я  сочинял стихи на 
взятие П левны . Одиннадцати-двенадцати дет я упи­
вал ся  чтением истории всевозм ож н ы х войн, кото­
рые вела Россия. Берлинский трактат был для меня 
неизгладимым личным оскорблением. Я  удивлял со­
квартирантов, гимназистов и реалистов старш их 
к л ассов , страстными доказательствам и, что Россия 
во  что бы то ни стало долж на бы ла тогда овладеть 
Дарданеллами,там заградить дорогу английскому фло­
ту и, хотя  бы вопреки всей Европе, закончить взятием 
средоточия мировых путей, Царя-града, дело возвр а­
т а  Б ал к ан  настоящ ему их владельцу —  славянству. 
Мне было забавно вспомнить об этом, когда после 
ф евральской революции я начал газетную  кампа­
нию против М илю кова-Дарданельского, безнадежно 
застрявш его на этом давно мною пережитом фазисе. 
В ся  эта напряж енная религиозно-патриотическая по­
лоса моего полудетского умонастроения —  моего 
собственного «Дарданельского периода» —  держ а­
лась долго —  зато рухн ула сразу, сменившись столь 
ж е напряженной и страстной «враждой к  богам 
земли и неба». Больш е всего  «минировал» эти мои 
«позиции» Н екрасов. У ж е  тогда —  и навсегда, на 
всю  ж изнь —  врезались в  мою душу его  проникно­
венны е сти хи :

Новый г о д . . .  Г азетн о е витийство
И война —  проклятая война!
Впечатленья крови и убийства —
В ы  в конец измучили м ен я . . .
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Н икакая цена не к азал ась  слишком дорогой, чтобй 
купить пору, «когда народы, распри позабы в, в  
единую семью соединятся». Если для этого н уж н а 
будет все ж е  «цена крови» —  п у ст ь : это будет по­
следняя искупительная ж ертва. П усть изнасилован­
ное властными честолюбцами человечество, к ак  
библейская Юдифь, отсечет голову кровавом у Оло- 
ферну . . .  Т а к  фантазировала, под влиянием всего  
духа нашей гуманитарной поэзии, моя полудетская 
восторж енность. На подготовленную почву, к ак  
искра в порох, упал —  нелегальны й сборник рево­
люционных стихов, врученный мне одною знакомой 
моего старш его брата, увидевш ей, что я уж асн о  
люблю стихи и, у влекаясь, недурно их читаю. «Сбор­
ник» дал колоссальны й толчок моему собственному 
«стихотворчеству». Целыми вечерами, которы е мои 
квар тирохозяева обычно проводили вне дома, я лихо­
радочно исписы вал листок за  листком. Тут была и 
лирика, и целые поэмы —  о Стеньке Разине, о Ро­
беспьере, о М арате. Финал был пл ачевен : хозяин- 
надзиратель как-то  в  мое отсутствие пошарил, по 
своей надзирательской привычке, в моих ящ иках . . .  
и открыл целый пук сам ы х заж и гательн ы х излияний 
в  стихах. П ервоначально он пришел в у ж а с  и прежде 
всего  поспешил сж еч ь, к а к  страш ную заразу, все 
эт о ; вы звал  телеграммой отц а; со мной имел гл аз на 
гл аз разговор, из которого помню, с каким непод­
дельным уж асом  он говор и л: «усвоить таки е взгл я ­
ды —  да после этого только  и остается, что с топо­
ром за поясом и с ножом за  голенищем выйти на 
большую дорогу и резать в с е х  бар и богаты х!»  П о­
том испуг его поутих, и он догадался сделать из 
этого инцидента повод для того, чтобы в течение не­
которого времени довольно успеш но ш антаж ировать
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моего отца. И ны х последствий для меня это не 
имело, —  да и можно ли было всерьез взя ться  за  
тринадцатилетнего ученика четвертого к л асса  гим­
назии?

И  я  продолжал себе ж и ть уединенной умственной 
ж изнью , жадно и беспорядочно поглощ ая в се  книги, 
каки е только попадутся под руку, упиваясь, напри­
мер, «Письмами из деревни» Энгельгардта наравне 
с  «Вечным Жидом», статьями Ш ел гу н ова наряду с 
«Характером» добродушного бурж уа Смайльса, газет ­
ными телеграммами о см енах министерства во Фран­
ции наравне с  разрозненными нумерами ж урнала «Де­
ло», открытыми мною на чердаке, в  каких-то забро­
ш енных ящ иках. С увлеченьем делился я почерпну­
тыми сведениями со сверстниками; с  четвертого кл ас­
с а  принялся издавать рукописный гимназический 
журнал, почти целиком весь  его наполняя собствен­
ными произведениями в  сти хах и прозе и рассуж дени­
ями во в с е х  областях человеческого ведения и неве­
дения. Затем, к ак  некий Колумб, я  «открыл» Добролю­
бова, за  ним Б окля, потом —  М ихайловского... Г о л о в а  
горела от п отока нахлы нувш их мыслей. Я  кон сп ек­
тировал, реферировал, наполнял тетради выписками. 
Тогдаш нее психологическое состояние вспоминается 
мне чрезвы чайно ж и в о : самым ярким его моментом 
бы ло —  я бы ск а за л  —  ч увство , ощущение разума. 
Больной, прикованный долго к  креслу, испы ты вает 
почти болезненное наслаж дение, когда в  первый раз 
мож ет встать  и идти, перебирая н огам и: каж дое 
движение воспринимается им остро и ж и во, он упи­
вается  процессом ходьбы. То ж е  ощущение, но еще 
свеж ее, девственнее, непосредственнее должно быть у 
начинающ его ходить ребен ка: он делает первы е ш а­
ги, и радостно, возбужденно см е ет ся : ведь он открыл
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целый новый мир переж иваний! Т ак  и мы, откры в в 
себе новый орган —  разум, мысль, и впервы е пробуя 
его , упивались самым процессом его работы, —  мы 
точно с  наслаж дением плавали на ритмичных вол­
н ах  логического движения. И  к ак  ребенок, не умею­
щий оценить меру свои х сил, наивно думает, что мо­
ж е т  пройти «хоть сто верст», т а к  и мы смело ставили 
себе какие угодно проблемы, уверенные, что надо 
только  «уметь мыслить», чтобы сильным напряж е­
нием вы крутить их решение из-под своей черепной 
коробки. Н а одну чаш ку весов мы готовы  были бро­
сить всю  вселенную 1 и с ней Гордиевы  узлы  мировых 
загадок, а  на другую! —  «собственный кусочек  мозга»,] 
с  полною верой, что этот последний мож ет и дол­
ж ен  перевесить . . .  Мы сразу сделались ревностными 
и беспощадными рационалистами; вся к о е  чувство и 
влечение, вся к а я  симпатия и антипатия, всяк ая  оцен­
к а  и мнение у н ас разлагали сь на безукоризненные 
цепи силлогизмов, исходящ их из бесспорных предпо­
сы лок. Разум, мысль в  свои сети долж ны  были уло­
вить й рею громаду внеш него мира, и мельчайшие 
изгибы капризно родившейся эмоции. Мы спешили 
перетряхнуть все  понятия, не щадя ни одного; мы 
порою бывали д аж е педантами рационализма, не 
ж ел ая  ничего оставить на долю чувственной не­
посредственности, простого чутья или полу-инстинк- 
тивной интуиции. Мы хотели всего  человека соткать  
не из ж ивой горячей крови и нервов, а  из чистого 
сгущ енного экстр акта «логистики». А между тем, 
н а деле, конечно, мы менее всего  были беспристраст­
ными логическими машинами; в  н ас ключом била 
в  о л я  к  мощи разума, и всяк ая  мысль для нас была 
волнующим и многокрасочным психическим п е р е ­
ж и в а н и е м ,  целым, эмоционально окраш енным
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с о б ы т и е м  внутреннего мира. Мы мыслили «кровью 
сердца и соком  н ер во в» . . .

А потом пош ла круж ковщ ина. П ервый кр уж ок, в 
которы й повел меня, к аж ется , старший брат, произ­
вел  на меня сильное впечатление. Это было в  квар ­
тире какого-то офицера —  фамилию его  я  забыл, —  
которы й поразил мое воображение тем, что в се  время 
чтения какой-то статьи из «Недели» (каж ется , «Мед 
и деготь» Г л . У сп ен ского) и споров о ней тачал  с а ­
поги. Офицер был толстовец , и тачанье сап ог было 
с его стороны своего рода демонстративным испове­
данием веры. Т олстовство  вообщ е тогда сильно шу­
мело. В  находивш емся неподалеку от С аратова земле­
дельческом училище все «ворочавшие мозгами» стар­
шие ученики были захвачен ы  толстовским  «пове­
трием». В  С аратове появился метеором и метеором 
блеснул красноречивый, хотя  вряд ли глубокий и 
искренний, проповедник «непротивления злу наси­
лием» —  по фамилии, каж ется , К лопский —  из­
ображенный затем Карониным в повести «Учитель 
ж и зн и »1). С аратовские «земледелы» были славны е 
р ебя та; мы с  ними очень сдружились, но спорили до 
хрипоты целыми ночами. Затем н ас повели в другой, 
то ж е очень своеобразный круж ок, у некоего М алеева 
—  человека у ж е сравнительно пожилого, беззаветно 
преданного естественны м  наукам и ярого «спенсе- 
рианца» —  разновидность русского человека, доволь­
но запоздалая. Там читали сообща, вслу х, «Что такое 
прогресс» М ихайловского, который должен был слу­
ж и ть нашему хозяину в к ач естве «адвоката дьявола». 
Помню, в числе других, совращ енного им в спенсе-

*) В повести «Учитель жизни» Карониным изображен не 
Клопский, а Романов —  один из учеников Новоселова. 
Клопского Каронин не знал. Прим. ред.
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ризм Р. Е .  У льян ова, будущего депутата-трудовика, 
а  затем социалиста-революционера. Но холодный, 
симметричный и абстрактно-схематизирующ ий Спен­
сер нас не плен ял; напротив, с самого начала нас 
подкупил в свою  пользу возбуждающий, разбрасы ­
вающ ийся, многогранный ум М ихайловского. Он 
был несравненным будильником нашей собственной 
мысли, он ш евелил и расталки вал  ее, к а к  н икто; 
а  Спенсер к ак  будто хотел  приколотить к  нашему 
уму нечто готовое частыми-частыми гвоздиками. В  
формулах первого мы улавливали трепетанье ж ивой 
ж изни, а  у второго мы не столько  ясно и критически 
сознавали, сколько чутьем угады вали какую -то 
«бледную немочь понятий», уклон к  отвлеченному 
худосочию всеабстрактнейш их формул, скользящ их 
по внешним и поверхностным чертам явлений и 
ж ертвую щ их в них —  ради безбрежной широты охва­
т а  —  всем тем, в  чем состоит их сущ ественнейш ее 
содержание. Наконец, вопросы  общ ествознания у 
М ихайловского тесно связы вали сь с вопросами с о ­
в е с т и .  А эти вопросы  обострились для нас необык­
новенно, —  к ак  потому, что распались религиозные 
скрепы  сознания и потребовалось найти какой-то 
другой фундамент для наш их нравственны х воле- 
устремлений —  т а к  и потому, что надо было свести 
счеты  с наступавш ей на нас моральной проповедью 
Л ь в а  Толстого.

Теперь трудно себе представить, насколько в  те 
времена был силен напор тол стовски х идей. В  тол­
стовстве была своеобразная внутренняя сила. Если 
хочеш ь бороться со злом, не пробуй побеж дать его 
злом ж е ;  этим-то именно оно и растет, к а к  к а т я ­
щийся снеж ны й ком, зар аж ая  самое добро. Не при­
нимай ни прямого, ни косвенного участия ни в
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какой лжи, ни в каком  насилии. Сохрани чистоту 
своей души и свои х рук. М уж ественно, мучени­
чески выноси все  насилия, истязания, издеватель­
ства , ни на минуту не о тк азы ваясь  от исповедания 
той правды, за  которую  тебя, конечно, подвергнут 
гонениям, но ни на минуту не поддаваясь соблазну 
избавиться от последствий такого  исповедания —  ни 
силой, ни хитростью . О, здесь бы ла своя  вели кая 
притягательность для ю нош еского сердца, ж аж д ав­
ш его самоотречения и ж ер твы !

Не ж ал еть  с е б я . . .  Это было т а к  п он ятн о! Но 
можно ли т а к  ж е  стоически п р е о д о л е т ь  ж а ­
л о с т ь  к  д р у г и м ?  Муций С цевола, держ а руку 
на огне, ровным голосом отвечал вр агу  своей роди­
ны, что таких, к ак  он, поклявш ихся убить поработи­
теля, целая сотня —  и напуганны й завоеватель 
ушел туда, откуда пришел. Муций С цевола сол гал  —  
герой он или лгун? Вильгельм Те'лль твердой рукой 
пустил свою  стрелу в Г ессл ер а  —  мож ет ли он 
быть развенчан, к а к  гнусный убийца из-за у гл а? 
В  стихотворении «К позорной казни присужденный, 
леж ит в  цепях венгерский граф» —  мать, боясь, 
чтобы ее сы н не уронил себя малодушной сл а­
бостью в  момент казни, вы ходит на балкон в  б е ­
л о м  п о к р ы в а л е  —  условны й знак, что ей 
удалось вымолить ему прощение —  и обнадеженный 
сы н  твердою стопой входит н а эшафот, с  улыбкой 
кладя голову на плаху. И мела ли право так  по­
ступить м ать? Или, еще более простой пример: 
имеет ли право доктор, в  интересах леченья, под­
держ ивать в  больном бодрость, обманывая его от­
носительно действительного состояния его  здо­
р овья ? М ожно ли обмануть и пустить по ложному 
следу шпиона, вы слеж иваю щ его ж ер тву ? У  Н екра­
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со ва  раскаявш ийся разбойник, превративш ись в 
схимника, получает прощение, убив наглого и р аз­
вратного п ан а : он знает, что этим губит свою  душу, 
но готов пож ер твовать и спасением души своей, 
лишь бы избавить от мучителя несколько н овы х не­
винны х ж ертв. П рав ли поэт, видя в  этом п о ж е р т ­
в о в а н и и  с о б с т в е н н о й  ч и с т о т о й  —  высший 
подвиг? В  Тургеневском  стихотворении в прозе «По­
рог» его «русская девуш ка», в  виде последнего иску­
са , долж на ответить н а вопрос «готова ли ты  на 
преступление» —  роковыми словами «и н а престу­
пление готова». И  «за порог» ее провож аю т чьих-то 
два восклицани я: для одних она —  злодейка или 
дура, для других —  «святая». К  чьему голосу  при­
соединим мы свой?

Т ак о вы  были вопросы, о котор ы х мы спорили 
страстно, горячо, до самозабвения. В  споре оттачи­
вались аргументы, определялись позиции. «Нет подви­
г а  больше того, к ак  «душу свою  полож ить за  други 
своя». В о т  к  чему приходили мы. Именно «д у  ш у». 
Это не то ж е  самое, что пож ер твовать г о л о в о ю .  
Нет, долж на быть ещ е большая, вы сш ая ступень 
отречения. Самую свою  душевную белоснеж ность 
надо отдать, к ак  искупительную ж ертву. В о  что бы 
то ни стало беречь собственную  чистоту от при­
косновения к  неразлучному с жизнью  «греху» есть 
тончайший эгоизм, последнее убежищ е себялюбия. 
Оно годится для нравственны х аристократов, бело­
ручек. При нем нравственность —  словно искус­
ственное, электрическое солнце, которое «светит, да 
не греет». Sum m um  ju s  —  sum m a in iuria. Абсолютная 
н равственность —  проти вон равствен н а. . .

Но наши юные «друговраги» —  толстовцы  здесь 
сами переходили в  наступление и брали реванш. Если

23



встать  н а эту дорогу —  где остан ови ться? Тогда, 
стало быть, «все позволено»? Тогда, почему ж е  
отвергать иезуитизм с его лозун гом : «цель оправды­
вает  средства»? Тогда всякий, руководясь своим 
пониманием «блага ближнего», мож ет ск ол ько  угод­
но его  обманывать и н аси ловать? Тогда каж ды й из 
н ас в  праве убить всякого  человека, чье влияние на 
других людей он сочтет вредным? Тогда зачем него­
довать на Торквемаду, сж и гавш его на костре ерети­
к о в ?  Тогда почему негодовать на правительство, не 
допускаю щ ее свободы печати? Тогда, мож ет быть, 
и социалисты, добравш ись до власти, начнут заты ­
кать рот инакомыслящим, са ж а ть  в тюрьмы, а то и 
расстреливать «за вредную агитацию»? Тогда вся  
разница только  в  родах и сортах деспотизма?

В этих спорах наш а совесть подвергалась велико­
му искуш ению и великому испытанию. Немалой треп­
ки нервов стоили нам поиски пути между Сциллой 
и Харибдой —  Сциллой абсолютного морального 
максимализма, толстовской  теорией пассивного нрав­
ственного подвиж ничества —  и Харибдой столь ж е 
абсолютного аморализма, с  его авантю ристским «все 
позволено». Не сразу определился этот п у ть ; скорее, 
наоборот, он вы ясн ялся отрывочными кусками, от­
дельными просветами среди полутьмы, в которой мы 
бродили ощупью, без руководства. Свести концы с 
концами, об’единить в  одно стройное, логически за­
конченное целое с в о и  ответы  на эти, столь сл ож ­
ные и запутанны е, поистине прокляты е вопросы  со­
вести и нравственности, —  под силу ли это было 
нам, полу детям? Мы отваж но напрягали и перена­
прягали свои логические способности; время от вре­
мени н ас озаряло какое-нибудь «просияние ума», и 
мы воздвигали гордое здание «системы нравственно­
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сти, лишенной всяк и х  внутренних противоречий», 
чтобы вдруг обрести в ней какую-нибудь зияющую 
трещину и провалиться в  нее —  а затем беспощадно 
разрушить с таким трудом воздвигнутое здание и 
приняться воздвигать новое . . .

Сначала Ч ерныш евский своим романом провел 
н ас через «бентамизм» и натянутую  диалектику «ра­
зумного эгоизма»; эту «утилитаристскую» фазу, го ­
товую  руш иться, подкрепил на время своими по­
правками и формулой «наибольшего сч астья  наиболь­
ш его числа людей» Д. С. М илль; какой-то новый 
просвет дала «Теория нравственны х чувств» Адама 
Смита с  его  «симпатией», к а к  первоисточником нрав­
ственности ; систематика Л аврова в  «Современных 
учениях о нравственности» не удовлетворила нас, 
но его «рациональная этика» толкнула на подра­
ж ания, заимствования, на потуги построить какую - 
то  свою  слож ную  «этику идеала». Мы «боролись» с 
толстовцами, а у нас самих почва все время двига­
лась под ногами . . .

Утешением для н ас было то , что и полож ение 
наш их антагонистов было не лучше. И  они хотели 
додумать свою  «систему» до конца, не отступая ни 
перед какими логически необходимыми выводами из 
нее. И  они заходили в невы лазны й тупик. В  самом 
деле, к а к  ж и ть по «сущей правде», без всяки х  ком­
промиссов, когда неправдой переполнена вся  ж и зн ь? 
Не значит ли это —  выйти из жизни, отскочить от 
нее куда-то в  сторону, замкнувш ись в  самодовлею ­
щее «моральное отш ельничество»? Не значит ли это 
отреш иться и от всей современной культуры , основ­
ної! принцип которой с  «сущей правдой» ничего об­
щего не имеет? К а к , например, продолжать учиться 
в  учебном заведении, когда знаеш ь, что оно содер­
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ж и тся на вы колоченны е из народа деньги? У теш ать 
себя тем, что п о т о м  употребишь в пользу народа 
приобретенные знания? Но это значит, что зло мо­
ж е т  быть источником добра, —  и тогда где ж е о ста­
новиться на этом пути? К а к  п ол ьзоваться  трудом 
прислуги? Можно ли ж ить на отцовские средства, 
когда они представляю т из себя проценты на к а ­
питал или дань, взимаемую с м уж ика за право доступа 
к  земле —  всеобщ ей матери-земле? К а к  ж е б ы ть? 
Бросить все, «опроститься», зан яться  физическим 
трудом? Ну, а эти книж ки, в  котор ы х с  увлечением 
ищем мы ответы  на мучащие н ас «проклятые во ­
просы», —  не представляю т ли и они воплощ енную 
лож ь, ибо написать их могли лишь люди, получив­
шие необходимый для этого досуг за  счет тех , «чьи 
работают грубые руки, предоставив почтительно нам 
п огр уж аться  в и ску сства, в  науки, предаваться 
мечтам и страстям»? II , беспощадно-педантически 
вы слеж и вая  элемент компромисса и «примирения со 
злом» во  в с е х  деталях наш его бытия, они приходили 
—  или мы, злорадствуя, заставляли  их приходить —  
к  вопросам —  можно ли есть  мясо? Можно ли х о ­
дить в  сап огах , для котор ы х нуж но убивать ж и вот­
н ы х и сдирать с них ш куры ? М ожно ли носить 
м еховы е ш убы ? И  с болезненной серьезностью  они 
ставили себе даж е воп р осы : можно ли признавать 
медицину? К а к  быть с  паразитами, разносящими за­
р азу ?  Дозволительно ли убивать микробов и бакте­
рий, от котор ы х происходят болезни?

И  вот, приведя самих себя ad absurdum , некоторы е 
из них, в  припадке «героизма отчаяния», собира­
лись реш иться на какое-нибудь моральное «сальто- 
мортале», р азузн авая  о сущ ествую щ их где-то «куль­
турны х скитах» —  колониях толстовцев, пы таю ­
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щ ихся осущ ествить личную ж изнь вне компромис­
сов с неправедной современностью. В се  это, конечно, 
осталось в  области безрезультатн ы х «бурь под крыш ­
кою  черепа»,— подобно нашим поискам «готовящ егося 
во сставать  народа» по городским харчевням и базар­
ным площадям. «Ж изнь» в  настоящ ем смы сле этого 
слова была ещ е далеко впереди. П ока мы только го ­
товились к  жизни —  тянули лямку в мертвенных учеб­
н ы х заведениях и вознаграж дали себя в  кр у ж ках . Я , 
ниспровергнув в  уме религию, строил какую -то за ­
мы словатую  систему агностически-позитивистского 
пантеизм а; неофиты тол сто вства  толковали об очи­
щенном и рационализированном христианстве. Я  де­
лал вы кладки о будущей революции, причем с осо­
бенной заботливостью  стар ался  ответить на вопрос, 
к а к  быть с  членами бывшей династии: казнить, 
заклю чить в тюрьму, сослать или изгнать из преде­
лов России? Они с такой  ж е  заботливостью  соста­
вляли расписание взаимны х нравствен н ы х отнош е­
ний в их будущей трудовой общине. А т а к  к а к  
им оставалось до этой общины почти т а к  ж е  да­
леко, к ак  мне —  до распоряж ения судьбами монар­
х а , то  практически это означало лишь, что мы среди 
товарищ ей по гимназической скам ье выделились в 
особую отщ епенскую  группу. Одни из них были 
«подвижниками» гимназической н ау к и : прилежные 
ученики и зубрилы, по большей части будущие сте­
пенные чиновники и чадолюбивые домохозяева, но­
ровящие, чтобы все шло «не из дому, а в  дом». Дру­
гие —  гимназическая «вольница», у ж е начинавш ая 
п окучивать, перебрасы ваться в  картишки, прохо­
диться насчет «ж ен ского пола» и особенно любившая 
скраш ивать гимназическую ск у ку  скабрезными ан ек­
дотами и всякого  рода порнографией: это, —  в
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больш инстве своем, будущие «прожигатели жизни». 
Мы встали в резкую , нетерпимую оппозицию к тем 
и другим, к а к  «третий элемент» или «третья сила». 
«Они все  с у б е ж д е н и я м и  в о з я т с я ! »  —  с ’иро- 
низировал как-то  раз над нами лидер «вольницы». 
Он, в  сущ ности, очень м етко попал в  «самую н асто­
ящую точку». Мы именно «возились с  убеждения­
ми». Более святого слова, чем «убеждение», для нас 
тогда не было. Наивысший и первейший н равствен ­
ный долг —■ по нашему тогдаш нему самочувствию  
—  состоял в  вы работке святы ни продуманного вну­
треннего убеждения. Оно было, в наш их гл азах , не­
прикосновенно. Этот чисто-религиозный «культ убе­
ждения» удерж ивал н ас от впадения в софизмы мо­
рального иезуитства. Не «все позволено», ибо про­
тив всякого  убеждения можно было, в нашем со ­
знании, бороться только  убеждением. Только там, 
где одна сторона наруш ала эти правила и на аргу­
менты отвечала заты канием рта или карами, —  
против представителей этой стороны допустимыми 
становились орудия хитрости и применения физи­
ческой силы, но лишь до т ех  пор, п ока их не лишали 
возмож ности наступать на права чуж ого убежде­
ния ; отомстить ж е им, отплатив того ж е монетой —  
значило, в  наш их гл азах , уподобиться им, придти 
к  полному нравственному падению. Против мысли 
о революционном опекунстве народа, о революцион­
ном деспотизме, о диктаторском облагодетельство­
вании его сверху мы ополчались, к ак  против вели­
чайшей гнусности, к ак  против кощ унственного 
оскорбления «духа святого» человеческой свободы, 
равен ства и братства. В се  наши «скрижали заве­
та» вы текали, к ак  из первоисточника, из этого ку ль­
т а  убеждения. «Убеждение» в нашей «лестнице» но­
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вы х, светски х заповедей вело к  вы работке «идеала»; 
идеал общ ественный, идеал социальной гармонии 
и солидарности, требовал ж и вы х носителей ; эти ж и­
вы е носители, с  одной стороны, должны были явл ять­
ся  прообразами «нового человека» в идеальном строе, 
с другой ж е  стороны  долж ны  были вы работать в 
себе все те свой ства, которы е окаж у тся  необходи­
мыми в борьбе за  идеал; по отношению к товари­
щам по идеалу декретировался «моральный макси­
мализм», по отношению к  насильнически настроен­
ным врагам  идеала —  правила войны, и т. д.|У и т. д. 
Не было недостатка и в  п оп ы тках требовать в  
«своей» среде моральный максимализм на деле. Т ак , 
однажды было решено, что поочередно мы откро­
венно, при всех , будем вы ск азы вать  друг о друге 
всю  правду, все, что думаем; а потом будем пооче­
редно говорить о собственны х недостатках. Но пер­
вы й ж е  блин вы ш ел комом. Начали, чуть ли не по 
жребию, с одной из входивш их в кр у ж ок  гимнази­
сток, очень живой, общительной и с недурной на­
руж ностью , о которой она, по весьм а распространен­
ной ж енской —  а пож алуй и общ ечеловеческой —  сла­
бости не забы вала. У слы ш ав о себе бурсацки прямое 
заявление одного семинариста «кокетка», бедняж ка 
горько разрыдалась, убеж ала домой и едва не вы ш ла 
из кр уж ка. Оторопевший семинарист —  да и многие 
другие, глядя на него —  после этого утратили в с я ­
кую  охоту к  «моральному максимализму» в публич­
н ы х вы сказы ван и ях. Впрочем, переворота в наш их 
понятиях об обязанности быть между собою искрен­
ними это не произвело. Решили лишь, что делать из 
этого какой-то публичный обряд было глупо, потому 
что сразу ввело  какую -то казенную  и скусствен ­
ность. Подвергающийся общему обсуждению сразу
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проникался ложной психологией к а к  бы обвиняемо­
го , а  обязанный вы ск азы ваться  —  такой ж е  ложной 
психологией обличителя. Но это мудрое решение 
выручило не сразу. Сначала ясно п очувствовался  
всеми какой-то надрыв, какая-то  трещина. В се  ч ув­
ствовали  себя к ак  будто в  чем-то вин оваты м и : одни 
обвиняли добродушного бурсака, бухнувш его через- 
чур огульное и потому несправедливое сл о веч к о ; 
другие нападали на девицу, неспособную вы сл у ­
ш ать о себе суждение «не по ш ерстке, а  против 
ш ерстки»; третьи —  на инициатора всей этой «глупой 
затеи» . . .  К а к  сейчас помню, один мой ближайший 
друг и одноклассник, невидимому, неравнодушный 
к  обиженной, по фамилии В . (судьба меня столкнула 
с  ним во время последней революции —  он оказался  
ярым воинствующ им кадетом, а  потому, по партий­
ному долгу, моим непримиримым врагом), подошел 
к о  мне, и, подавая раскры тую  книж ечку сти хотво­
рений Надсона, с к а за л : «прочти всл у х  вот эт о : все 
поймут, и будет х о р о ш о . . . »  Я  взя л  книж ечку и 
прочи тал:

О, послуш ай, мой д р уг: не случайно тебя 
Я  суровым упреком моим оскорбил;
Я  обдумал его —  но обдумал любя,
А любя глубоко —  глубоко и язвил.
П усть другие послуш но идут за  толпой,
Я  не стану их звать  к  позабы тым богам ;
Но тебя, с  этой ясной, к ак  небо, душой, —
О, тебя, я т а к  скор о толпе не отдам 1 
Ты  н у ж н а . . .  Не для пош лы х и мелких страстей 
Т ы  копила на сердце богатства сво и ;
Т ы  н уж н а для страдающ их братьев-людей,
Д ля великого, общего дела л ю бви . . .
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У в ы ! Рассчет В. оказался  ошибочным. Мораль 
«так тебе и надо, потому что ты  очень хорош ая» —  
недурно вы глядела в  гладких сти хах, но ш ероховато­
сти жизненной прозы  вскры вали в ней какую -то 
фальшивую нотку. На меня напали: чего я вздумал 
утеш ать, и к  чему один пересол поправлять другим 
пересолом, бурсацкое словцо одного —  сантимен­
тальностью  другого? Я  и сам чувствовал, что «яс­
ная, к ак  небо, душа» здесь была так  ж е ни к  чему, 
к а к  и «кокетка», и что надо бы что-нибудь попроще, 
по-земнее, да ведь с  Надсоном что ж е  поделаеш ь! 
Я  мысленно проклинал втравивш его меня в это 
дело В ., а  он, злодей, предательски молчал, к а к  воды 
набравши в рот. Н аконец, буря в  стакан е воды уле­
гл ась , и немного сп устя  мы у ж е посмеивались над 
той н еуклю ж естью , с которой один н ехотя девицу 
обидел, а  другой —  «из ку л ьк а  в  рогож ку» —  у те­
шал . . .

В есь  этот забавный эпизод показы вает лишь, до 
какой  степени цельно, непосредственно и наивно 
было в  нашей среде молодое стремление стать выш е 
обы вательских отношений между людьми, припод­
нять их над условностью  и обыденщиной. В  самом 
деле, мы впитывали в себя то лучшее, что давала 
скованная цензурою многострадальная литература 
н а ш а : дух п р а в д о и с к а т е л ь с т в а .  Теперь мне 
ясно, конечно, почему в нашей среде т а к  почти с е к ­
тантски обострились было вопросы  личной морали. 
Вступи наше поколение в  более счастливую , богатую 
событиями эпоху общ ественного под’ем а —  у  нас, 
вероятно, было бы более ч у вства  меры и меньше 
ригоризма в интимной области индивидуальных пе­
реживаний. Всякий моральный ригоризм есть  уж е 
уклон к  мелочности, а если вся к ая  мелочность скуч-
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на, то добродетельная мелочность —  в  особенности. 
Б удь на лицо захваты ваю щ ие впечатления из внеш ­
него мира —  культивировать ее было бы некогда 
и моральные искания не превращ ались бы в неуклю ­
ж ие вторж ения в чуж ой интимный мир, который, 
к а к  всякое нежное растение, требует бережного обра­
щ ения и не терпит грубого, неосторож ного прикос­
новения. Но время, в  которое мы жили, было суме­
речное, вялое время. Общ ественность едва-едва про­
зябала. Царила обывательщ ина. Ж или изо дня в 
день, соверш енно к а к  в  п осл ови ц е: день да ночь, 
сутки прочь. К ультурная деятельность топ талась на 
одном месте, к а к  белка в  колесе. Н а всем, была пе­
чать безвременья. Д а ж е  и  реакция как-то засн ула в 
победоносном самодовольстве. В этой пустыне моло­
дые побеги новой жизни ж али сь друг к другу, обосо­
бленные и чуж дые окружаю щ ей среде, словно малень­
кий оазис. В о т  и приходилось порою черезчур у хо ­
дить в  себя, и, за  отсутствием грома и ш ума истори­
чески х событий, черезчур прислуш иваться к  шуму в 
собственны х уш ах. Но эти крайности —  крайностями; 
если отвлечься от них, то н ельзя не видеть, что под 
ними было здоровое зерно. Приобретался определен­
ный нравственны й закал , вы р абаты валась крепкая 
моральная броня, способная защитить в  самые т я ж е­
лые моменты, какие мож ет нанести н а человека и 
на целое общ ество мачеха-судьба. П усть на нас —  
даж е на тех , кто по натуре был склонен к  ж изне­
радостному «эллинству», это налагало известную  пе­
чать суровой «спартанщины». Зато мы входили 
в ж изнь, привычные к  ее трудовым серым будням, 
вооруж енны е против них своим отщ епенством. Мы 
не были и не могли быть «нытиками», мы не спраши­
вали себя с уны лостью  поэта близкого нам поко­
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ления —  к  чему все  наше горенье внутренним 
огнем, «кого наш пламень гр ел? кому он светит?» 
Он светил нам самим, он согревал наши собствен­
ные души среди холодной пустыни окруж аю щ его 
общ ественного равнодуш ия и индифферентизма. Это­
го  нам было довольно. И  мы вовсе не ж алели самих 
себя по тому поводу, что «взамен беспечных слов 
беседы молодой мы совесть раскры вали н аш у ; в за ­
мен хмельной струи из чаши круговой мы испыта­
ний пили чашу . . . »

Впрочем, чашу испытаний мы пили п ока лишь 
мысленно. Настоящ ие испытания были еще далеко 
впереди. Но перед нашими глазами были из старш его 
поколения одинокие примеры истинных страсто­
терпцев и великомучеников. Т аков был Валериан 
Александрович Балм аш ев, бывший ссы льн ы й , библио­
текар ь коммерческого клуба. Много, много поко­
лений саратовцев, наверно, вспомянут его добрым 
словом, к ак  сердечного, внимательного руководителя 
в  выборе умственной пищи. Простую  вещ ь —  выдачу 
книг из общественной библиотеки —  он сумел пре­
вратить в  умелое и вдохновенное руководство ум­
ственным развитием всей, пользовавш ейся библиоте­
кою  молодежи. И  эта молодежь доверчиво льнула 
к  нему, подчиняясь к ак  будто магнетической силе 
притяжения, исходившей из его личности. Моло­
деж ь всегда чутка к  тому, к а к  к ней относятся. А 
В. А. Балмаш ев обладал одним из кач еств , драгоцен­
нейших для всякого  п едагога : это неусыпным, веч­
но бдительным любовным вниманием к развитию 
духовного мира каж дого отдельного юноши. Имев­
ш иеся в  Саратове «сливки» поднадзорного мира., его 
«аристократия», относилась к  В. А. Балмаш еву не­
сколько свы сока, считая его годным вести лишь

3 Чернов 33



«приготовительный класс» революционно-политиче­
ской  выучки. Д оля правды в этом бы ла: В. А. Б ал- 
маш ев не читал молодежи «высшей алгебры» поли­
тики. Но тем более характерно, что осужденный 
вследствие этого часто повторяться, он все ж е не 
скучал, снова и снова, и нисколько не с уменьшен­
ным жаром, твердить все те ж е, сравнительно эле­
ментарные вещи, которы е для «нетронутого» че­
ловеческого материала имели значение настоящ их 
о т к р о в е н и й .  Многие «политики» в С аратове были 
политически образованнее Балм аш ева, талантливее 
и красноречивее е г о ; но никто из них не сделал 
столько среди молодежи, к а к  он. Секрет его усп еха 
заклю чался, во-первы х, в  том, что в его душе вечно 
била ж ивы м  ключом ж а ж д а  прозелитизма, а во- 
вторы х, в  том, что ж ивою  и теплою сердечностью 
он согревал неизбалованные чрезмерным вниманием 
юные души. Н алет «архаизма» в  его воззрениях был, 
несомненно, довольно силен. Для к р у ж ко вы х чте­
ний у него были свои излюбленные статьи, сы гр ав­
шие, вероятно, роль «вех» в его собственном индиви­
дуальном развитии —  статьи, ныне соверш енно по­
забы ты е (случайно помню, напр., ст. «Исторический 
круговорот» Блум енталя в журнале «Слово» 1881 го ­
да, «Медовый месяц русского либерализма» Горш ко­
в а  и т. п.). Для ознакомления с социализмом органи­
зовы вался, напр., кр уж ок, читавший старую «Исто­
рию и критику социальны х систем» реакционера 
Щ егл ова и т. п. В  беллетристике он игнорировал 
худож ественную  сторон у; грубовато-лубочная «Эм­
ма» Ш вейцера, «Ш аг за  шагом» О мулевского, «Зна­
мения времени» М ордовцева, мелкие р ассказы  И вано­
вича и т. п. —  т ак о вы  были те «тараны», которыми 
он пробивал бреши в психологии даж е сам ы х, к а за ­
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лось бы, несклон ны х к  «мятежным порывам» мамень­
кины х дочек'И заурядных «сидельцев» гимназических 
парт. Его  революционное спартанство было плохим 
будильником в к у са  к  худож ественному и не вводило 
н ас в  святое святы х  твор ч ества красоты . Область 
и ск у сства  с его новыми горизонтами откры лась для 
нас гораздо позднее; он не знал путей в эту область 
и не у казы вал  их.

К огда нас познакомили с Балмаш евы м, он пере­
ж и вал  болезненный, надрывный момент своей жизни. 
На его ком натке, с убогой мебелью, леж ал а печать 
какой-то брошенности и одиночества. Г о л ы е стены, 
неубранностъ, повсюду папиросные окурки, нена­
деж ны е для сиденья стулья, облака табачного дыма. 
Фигура самого хозяина, со впалыми щеками, длин­
ными, закинутыми назад, редкими волосами, апо­
стольской бородой, глубоко посаженными близору­
кими глазами, нервными, порывистыми движениями 
дополняла впечатление. К огда я в  первый раз при­
шел к  нему, он был сильно «заряж ен»: в  это время 
он, к ак  я понял лишь впоследствии, был в тяж кой  
полосе запоя. Эго была его болезнь, с которой он 
по временам упорно и сосредоточенно боролся, по 
временам ж е, напротив, жил, к ак  с  единственной 
верной подружкой и утешительницей, скраш иваю ­
щей тоскливое одиночество. Не знаю почему, но 
эти запои как-то  не портили его облика, не дела­
ли его несимпатичным; напротив, они к ак -то  даж е 
шли к  нему, делали его фигуру более трогатель­
ной . . .

К а к  сейчас помню одну вечеринку, с которой В.
А. начал одну из своих запойных полос. Сидели, бол­
тали, курили, немнож ко пили (старшие), пели хором. 
Затем одна из девиц, обладавш ая хорошим, глубоким
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грудным сопрано, пела соло. В о т  стремительным тем­
пом вы р валось из ее груди —

Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты  несеш ься по ясной лазури —

и расплы лось в  тягучих, меланхолических т о н а х :

Одна ты  наводишь унылую тень, '
Одна т ы  печалиш ь . . .  ты  печалиш ь . . .  лику­

ющий д е н ь . . .

Я  невольно взглян ул на Балм аш ева. Он сидел в 
этот момент в  заднем углу у двери, сосредоточен­
но к у р я ; перед ним, на маленьком столике-тум­
бочке, стоял а недоконченная буты лка пива. Е го  
взгляд затуманенно терялся в  простран стве; углы  
рта изредка подергивались легким нервным тиком. 
И  я подум ал: да ведь это ж е  поется  о нем! Ведь 
это он —  «последняя туча рассеянной бури», осколок 
бурной эпохи борьбы и гн ева, выброшенный из род­
ной стихии на отмель, мож ет быть для того, чтобы 
сгнить, заж иво сгнить здесь вне ж и зн и . . .  Ведь, мо­
ж е т  быть, мы —  последний якорь спасения для его 
духовной осиротелости. Разбитый . . .  одинокий. . .  
израненный . . .  инвалид недавних боев, всю  Россию 
наполнявш их громами своих подвигов . . .  отравлен­
ный сознанием бесповоротного пораж ения, вы ну­
жденный ж ить воспоминаниями о прошлом, только 
растравляющими незаж ивш ие раны, только угне­
тающими и без того  угнетенную  психику —  психику 
побежденного и раздавленного безж алостной колес­
ницей истории. И, глядя н а него, я тут  в  первый раз 
почувствовал, что передо мною —  чел овек  с переби­
тым становы м хребтом, которы й должен бы изви­
ваться , подергиваясь в  судорож ны х корчах и крича
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от нестерпимой б о л и. . .  Я  п очувствовал, что даж е 
мы, молодежь, эта его соломинка утопаю щ его, для 
него одновременно и счастье, и мученье. Ведь «ясная 
лазурь» девичьих гл аз, стихийный, глупый, «ли­
кующий день» нашей молодости, беззаботно играю­
щей «у гробового входа» бордов прош лых поколений 
—  каким контрастом долж ны  они оттенять пасмур­
ные, ненастные сумерки его ж и зн и ! И мне вспомни­
лись свеж е прочитанные тогда мною страницы Б о к л я , 
где говорилось о максимуме кривой самоубийств, 
приходящихся на самое радостное время года, весну, 
силою контраста безнадежно и окончательно от­
чуждающую от мира тех  несчастливцев, у котор ы х 
в душе —  умирание осеки. Ведь мы для него —  та  
ж е  добивающая «весна», на которую  он должен 
бояться наводить только «унылую тень».

А голос певицы звучал беспощадным смертным 
приговором:

Довольно, со к р ой ся ! . .  со кр ой ся ! . .  сокр ой ся !

И. сгорбленная фигура Б алм аш ева в та к т  этих 
ж естоки х слов к а к  будто под толчками от обруши­
ваю щ ейся на него сверху  непосильной тяж ести  к а ­
ждый раз ещ е более сгорбливалась и принижалась . . .  
К ончено! все кончено!

. . .  пора миновалась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенн ы х го-онит небес . . .

Никем, кроме меня, незамеченный, по оконча­
нии пения встал  В. А. и вы ш ел в сени. Я  тихонько 
вы скользн ул вслед за  ним и увидел в полусвете иду­
щ их на двор дверей его фигуру, с  плечами, подерги­
вающимися от безмолвных ры даний. . .  Я  хотел  бро­
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си ться к  нему, обнимать, говорить ему ласковы е, 
неж ны е с л о в а . . .  Но потому ли, что, не знавший 
никогда ласк рано умершей матери, я привык к  
замкнутости, не умел, не мог, был неспособен к  
внешнему вы раж ению  так и х  чувств, —  или просто 
п очувствовалось, что всякое постороннее прикосно­
вение будет кощ унственны м вм еш ательством  в свя ­
тыню слишком глубокого горя, —  но я поспешно, 
панически убеж ал обратно, и никогда, никому не 
проронил о том, чему был невольным свидетелем, 
ни единого слова. А Б алм аш ев с этого вечера ж е ­
стоко  запил. У  него начинался у ж е почти белогоря­
чечный бред. Пришлось ходить к  нему и у хаж и вать 
за  ним. И это толысо сблизило нас с ним. Он пере­
стал  быть для нас отвлеченной категорией —- «стар­
шим», «развивателем» —  и сделался родным, беско­
нечно близким и бесконечно жалким, —  ж алким, к ак  
больной ребенок.

Вспоминается ещ е фигура «сумасшедшего филосо­
фа» Донецкого. Он ж ил настоящ им затворником, от­
шельником, анахоретом, где-то на грязной окраине 
города. Это был тож е трагический осколок прошу­
мевшей эпохи, не вынесш ий нравственного потря­
сения и духовно сломившийся под ним. Он начал со 
странностей и чудачеств, на фоне глубокой, прогрес­
сирующей меланхолии. Забросил все знаком ства, 
оборвал все связи. Ж ил каким-то грош овым уроком, 
питаясь одними акридами, без дикого м еда; каж ется , 
Балм аш ев доставал  ему иногда какую -то переписку. 
Гор ячая  вода —  без чаю и сахару —  и черный 
хл еб ; таково  было его обычное питание. Он, бы в­
ший народоволец, превратился в убежденного в е ­
гетарианца. Любовь ко  всему живому, даж е к  мер­
твой природе, обострилась в  нем до болезненности.
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Ж изнь оскорбляла н а каж дом ш агу его убеждения 
—  и он уш ел от жизни; зам кнулся в  свою  раковину, 
с  утра до глубокой ночи мерил шагами свою  крош еч­
ную каморку или, согнувш ись, исписывал листок за  
листком. Он приводил в  порядок новую  систему 
свои х взглядов, новую свою  философию. Подолгу 
сидели мы у него, а  он, не глядя на нас, даж е, к а ­
ж ется , плохо нас различая, вдохновенно и бессвязно 
говорил на новы е для нас философские темы. В ы р а­
ж ая сь  в  современны х терминах, пришлось бы на­
звать  его солипсистом. В есь  мир в его рассуж дениях 
постепенно проваливался в  бездонную пропасть суб’­
єктивного «я», чтобы потом воскреснуть, вы ны р­
нуть из этой пучины в обновленном, просветлен­
ном и преображенном виде. Н ас у влекал  и чаровал 
этот волшебный логический фокус. Ж у тко было сл е­
дить, к ак  он, одну за  друго'й, вы ры вал из-под наших 
ног все твердые опоры реального бытия и превращ ал 
их в  фантасмагорию игры ощущений, разреш ал в 
какое-то чисто-духовное «царство теней». Ещ е сл ож ­
нее был процесс воссоздания всего  из глубин своего 
«я», в  о ч е л о в е ч е н н о й  форме . . .

Только потом я понял психологическую  трагедию, 
создавш ую  эту философию. Ч еловек, у частвовав­
ший в героической попы тке возрож дения и очелове­
чения нашей бесчеловечной действительности ре­
волюционной борьбой, не вы нес рокового финала. П 
потрясенная нервная система направила его недюжин­
ный ум на ф антастическую  дорогу. Сделать из одино­
кого суб’єктивного «я» философскую чудотворную 
Силоамскую купель, в  которой надо омыть все гр е­
хи и всю  гр язь мира —  так о в  был основной мотив. 
Ж изнь слиш ком больно резала и колола своими 
диссонансами: надо было доказать, что все внеш нее
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—  мираж, а потому мираж ны и диссонансы эти ; от 
самого чел овека зависит их уничтожить в  своем со ­
знании. Они явились, потому что «творение мира» 
человеком идет первоначально бессознательно, не­
гармонично. На известной стадии индивидуального 
развития человек познает, что он был рабом про­
дуктов собственной психики. И з раба он ж аж дет 
стать  господином. П ервый великий освободитель­
ный акт —  познание мнимости бытия внеш него мира. 
Второй —  философское «миротворчество», которое 
состоит в методическом и систематическом «очелове­
чении» всех  вещ ей и явлений. И  теперь инстинк­
тивно, неполно и неубежденно мы вступаем на этот 
путь. Самую мертвую природу мы понимаем и лю­
бим лишь постольку, п оскольку  ее очеловечиваем : 
п оскольку  для нас «смеется» солнце, «спит» оза­
ренный лунным светом  пруд, «ласково смотрят» не­
бесные очи-звезды, величественно отраж ает своею  
грудью удары волн великан-утес, плачет тоскую ­
щ ая осень. Но нам все  это к аж ется  пустой словесной 
игрой. Но нет, это не и г р а : это частицы наш его «я», 
которы е нельзя никакой операцией вы резать из про­
дуктов твор чества этого «я», из той ткани ощущений, 
из которой составляется  то, что мы назы ваем  ми­
ром. Эти частицы «я» нам к аж у т ся  какой-то контра­
бандой, с  которой мы боремся, создавая об’єктивную  
науку. Борьба эта самоубийственна и безнадеж на: 
она только омертвечивает для н ас мир и обессмысли­
вает его. Вернемся ж е  к  полному, свободному миро­
тво р ч еству : сольем себя с миром, гармонизуем и 
очеловечим е г о ! И затем он начинал слагать мечта­
тельную  картину мировой пантеистической гармо­
нии, вынаш иваемой —  по принципу «царствие Бо- 
ж ие внутри вас» —  в материнском лоне единствен­
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ной реальности —  первоисточника всего  —  перво- 
бож ества —  «Я» с большой б у к в ы . . .

Мы, еще не опалившие своих кры льев в  огне ре­
волюционного движения, с  трудом могли освоиться 
с  мыслью, что всеобщ ая социальная гармония, к о ­
торую мы, «взыскую щ ие грядущ его града», провидели 
в  результате великой мировой исторической борьбы, 
н а самом деле у ж е сущ ествует, у ж е лежит в нашем 
кармане, неведомо для н ас самих, и что этот карман 
есть  глубины собственного индивидуального духа. 
Л егко было ему, отгородивш емуся от всего  и всех  
четырьмя стенами своей каморки, об’явить внешний 
мир одной м ечтой; до него, в  самом деле, все звуки 
и ц вета  этого мира доходили, к ак  бы ск во зь  дымку 
п ол усн а; это были не звуки , а отголоски, не цвета, 
а  отблески. Мы ж е  жадно купали сь в  реальной сти­
хии внеш него мира и потому никак не могли предста­
вить его себе чем-то вроде воздуш ной паутины, к о ­
торую паук —  «Я» выпрядает вполне и исклю читель­
но из самого себя. Но мы любили слуш ать парадо­
ксальн ы е излияния «сумасшедшего философа». Они 
ставили перед нами новы е вопросы , эти вечны е во ­
просы  философии: проблему реальности внеш него 
мира, свободы воли, оснований морали. Они раскры ­
вали перед нами новы е горизонты, толкали браться 
за  такие книги, котор ы х не значилось в  сп и сках
В. А. Валм аш ева. Донецкий будил наш ум, но не 
овладевал им, к ак  не овладевал им и старик Бал- 
машев. Мы, начавш ие разви ваться  ощупью, само­
стоятельно, ценившие эту сам остоятельность и дет­
ски  гордивш иеся( ею, шли собственным путем . . .

В  конце наш его пребывания в гимназии в Сарато­
ве появилось новое лицо —  М. А. Натансон. К ое-кто 
из наш его к р у ж к а попал в сферу его влияния, хотя
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более через посредство ж ен ы  его, Варвары  И ван ов­
ны : для него самого, конечно, мы по молодости лет 
представляли недостаточно интересный материал. 
М. А. Н атансон представлялся нам тогда кем-то да­
леким, чужим и холодным. К  нему уж е тогда при­
лепили кличку «белого генерала». Нами смутно чув­
ствовал ось , что он стоит в центре целого круга 
лиц, с  оппозиционно или революционно окраш енны­
ми воззрениями; что вокруг него, к ак  вокруг своей 
оси, вращ ается все. Е го  рука из-за кулис ч у вство ва­
лась то там, то здесь. К уд а бы ни попадал этот 
человек, он сейчас ж е начинал «ножками трясти и 
мережки плести», к а к  шутливо впоследствии вы р а­
ж ались мы про него. Но М. А. Н атансон у ж е в это 
время обнаруж ивал уклон в  сторону «алльянса» с 
либералами. Эпоха, когда революция была «на ущер­
бе», налож ила н а его взгляды  свою  печать. И  часть 
«непримиримых», не у дел находящ ихся «последних 
могикан» народовольчества с ним не сош лась. В  их 
числе оказался  и В. А. Валм аш ев, противополагав­
ший себя, к ак  «простого смертного», ему, к а к  «олим­
пийцу». М. А. Н атансон, стремившийся всегда сосре­
доточить в  свои х р у к ах  «все нити», обратил вни­
мание и на юную круж ковщ ину, тесно сопр и касав­
ш ую ся с  Балмаш евы м, считая, что для «приготови­
тельного класса» м ож ет сойти и Балм аш ев, но что 
за  тем следует систематически «изымать» молодежь 
из-под его влияния и н аправлять на более правиль­
ную дорогу. В  этом смы сле и начались попытки 
«воздействовать» на нас. П опы тки эти сделались 
известны  и Б ал м аш еву : он отнесся к  ним с добро­
душной иронией, в которой, однако, просвечивала 
затаенная горечь. Но мы стали всецело на его сторо­
ну. В этой посторонней «интервенции» мы ощутили
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стремление к  духовной опеке над нами, него не чув­
ствовалось со стороны Б ал м аш ева : с ним мы считали 
себя более «равными». М ожет быть, это потому, что 
у него не было такой  определенной, законченной 
«системы» воззрений, которая могла бы давить на н а­
ши умы и гн уть их деспотически в известную  сто­
рону . . .  И мы как-то  заочно стали в оппозицию 
к  «незримо присутствовавш ему» при этих попы тках 
М. А. Натансону.

В  Саратове в  йто время, благодаря системе «про­
свещ енного абсолютизма» губернатора А. И. К осича, 
процветало «Общество любителей изящ ны х искусств», 
с  многочисленными секциями. В  нем свивали себе 
гнездо опыты сближения и слияния «радикалов», 
то-есть революционеров, с либералами. И среди 
многих «радикалов» все популярнее и попу­
лярнее становились мотивы, вы раж енн ы е Д. А. 
Минаевым в той маленькой стихотворной им­
провизации, которой он, по преданию, ответил за  
несколько лет перед тем гр. Лорис-Меликову на его 
речь к  допущенным на специальную аудиенцию ли­
тераторам:

Перед лицом всей нации 
И  всей администрации,
В  виду н ачальства строгого,
Мы просим, граф, н ем н огого :
У ж  вы  нам —  хоть бы куцую, —
Но дайте конституцию . . .

В  сторону учета этих настроений,и направлялась 
тогда политическая мысль М. А. Н атансона. Но 
для нас, молодежи, в  этом не было ничего вдохно­
вляющ его, окрыляющ его. Т акая  п остан овка вопроса
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могла быть верна или неверна, безразлично —  наших 
сердец она все равно не завоевал а  бы. Мы, правда, 
претендовали на то, что всецело вверяем ся разуму и 
клянемся подчинять ему все ч у вства  и склонности. 
Но мы чувствовали  себя духовно принадлежащ и­
ми простому, черному, трудовому народу, отщ епен­
цами от сы того, культурно обеспеченного верхн е­
го  общ ественного слоя. Д оказать  ж е , что именно 
первому, а не второму н уж н а революция «ущерблен­
ная» применительно к  домогательству «куцой консти­
туции», было трудновато. Мы пы тались у ж е иногда 
рассуж дать на т е м у : к ак о вы  ш ансы восстановления 
«хождения в  народ»? К а к о в ы  ш ансы восстан овле­
ния террористической борьбы? Мы пытались при 
этом рассуж дать с напускной трезвостью  и полож и­
тельностью . Но сою з с либералами был темой, кото­
рая и на ум нам не взбредала. Н ас и наш его мнения 
об этом вопросе никто, конечно, не спраш ивал. 
И, однако, смертным приговором для этого течения 
было то , что оно не могло найти сочувствен н ого 
откли ка в молодежи. Это была не авангардная идея 
времени, к  которой долж ны  примыкать растущ ие по­
коления, но арьергардная идея сходящ их со сцены 
людей, которым суждено было остаться  без идейных 
наследников и продолжателей.

'Либерально-радикальные прения в «Общ естве и з­
ящ ны х искусств» долетали и до нас. Т ак , рефериро­
вал ся  там только что вышедший в свет роман Б ел ­
лами (если не ошибаюсь, это было до напечатания 
его русского перевода). Ставить все  точки над «і» 
там не реш ались и говорили эзоповским язы ком  —  
впрочем довольно прозрачно. Кто-то из м естны х 
«стародумов», вы слуш ав реферат, вздумал подверг­
нуть референта допросу с пристрастием: каким имен­
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но образом мыслится п е р е х о д  от современного об­
щ ества к  строю , описываемому романистом? Среди 
участвую щ их в прениях наш елся кто-то из верую ­
щ их в м арксовскую  схему и ответил притчею. Со­
бака, страдавш ая от блох, спросила лису, к а к  от 
них избавиться? Лиса подала ей добрый совет. В ы ­
полняя его, собака вл езл а  в  воду, сн ачала так , что 
только  спина оставал ась  наруж у. Ч ерез несколько 
времени все блохи собрались на сухое место — спину. 
Затем  она залезла глубж е, оставив наруж у только 
голову. Н овое переселение блох. Тогда она окунула 
и голову, оставив вы сунуты м  язы к, и когда блохи 
кучей собрались на язы ке, она —  га м ! и всех  их 
проглотила. Вода —  это денеж но-товарное хозяй­
ство , а  сборище блох к  одному месту —  концентра­
ция капитала. Рецепт для России я с е н : прежде всего 
развитие товарно-денежного хозяй ства  и капитали-- 
стического п р ои звод ства. . .

Эта «притча» дала нам пищу для щ яговоров на­
долго. Кто-то у к азал  нам на статьи  В. и его кн и ж ­
ку «Судьбы капитализма в России». С увлечением 
накинулись мы на новую тему. В. В. по общему духу 
своих писаний приш елся нам очень по сердцу. Но к а ­
тегоричность целого ряда его формулировок смущала. 
Сильно помогло «письмо Постороннего» (псевд. Ми­
хайловского) в  редакцию «Отеч. Записок», оформив­
шее наши сомнения и Недоумения и подсказавш ее 
определенные поправки. Это было большим толчком 
для определения наш его умонастроения и два-три 
года спустя, после столкновения с первыми русски­
ми марксистами, мысль у ж е нащ упы вала третье ре­
шение, равно далекое и от теории «невозможности» 
прохождения России через капиталистическую  фазу, 
и от оптимистического ф атализма чаявш их обновле­
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ния России творческою  мощью капитализма по 
образцу передовы х стран Запада.

В  это время нас познакомили ещ е с одним поли­
тическим ссы льны м —  народовольцем Анатолием 
Влад. Сазоновым. Он меня сразу удивил, спросив­
ши —  почему мы до сих пор к  нему не приходили? 
Расспраш ивать, к ак  идут дела в  наш их кр у ж ках , 
он не стал, заявивш и, что «все о нас знает». Внеш ­
ние аллюры уверенного в  себе профессионального 
конспиратора довершили впечатление. «Действую­
щих революционеров» мы знали тогда, в  сущ ности, 
по «Нови» Тургенева —  в виде таинственного, дей­
ствую щ его откуда-то из-за кулис, всезнаю щ его и 
всеми расиоряясающ егося «Василия Ивановича», да 
ещ е по тенденциозному реакционному роману «Те­
нета» Тхор ж евского . И В . А. Балм аш ева, и М. 
А. Н атансона мы как-то  ставили отдельно от этой 
породы : один тол ько  помогал молодежи готовиться 
стать рев о л щ р  онерами, другой ж ил легально и по­
свящ ал свое время тому, что впоследствии стало на­
зы ваться  «использованием легальны х возможностей». 
В  первый раз мы встретили человека, со всеми ма­
нерами и тоном «Василия Ивановича». Он говорил, 
к ак  вл асть имеющий, к ак  революционер, к  которому 
революционно настроенная молодежь д о л ж н а  
явиться, чтобы отдать в  его распоряж ение свои услу­
г и ; а , главное, он поразил н ас полною осведомлен­
ностью о н ас и о нашей круж ковой жизни. Все 
это подействовало на нашу фантазию. Я  помню, с 
каким таинственным видом п ер есказы вал  я сам то­
варищам по кр у ж ку  все детали первого разговора 
с  Сазоновым, и с каким напряженным вниманием 
слуш али они меня, боясь пропустить хоть одно 
с л о в о . . .
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Сазонов, действительно, занимал н есколько осо­
бое положение среди сар атовски х «политиков» и да­
ж е  черезчур подчеркивал это своим поведением. 
Больш инство «политиков» в  С аратове просто «про­
живало». Одни совсем  превратились в  «бывших лю­
дей», в  «отработанный пар» революции, другие со­
храняли «душу живу», но были временно «не у 
дел». Среди последних встречались и такие, к а к  
встреченный нами у Б алм аш ева Иванов-О хлонин, на 
досуге подводивший итоги прошлому революцион­
ному движению и фабриковавший у себя в четы рех 
стен ах проект новой революционной программы, ко ­
торому он хотел  дать имя «программы к р у ж к а  Земля 
и Воля». Б ы ло  еще группировавш ееся вокруг На­
тансона меньш инство, которое исподволь подгото­
вляло новую ориентацию революционной тактики 
и накопляло связи для создания в будущем органи­
зации во всероссийском масш табе. Не то пред­
ставлял  собою Ан. В . Сазонов. Он был членом дей­
ствующ ей революционной организации. То была 
последняя сколько-нибудь крупная народоволь­
ческая организация. Гл авн ы м  инициатором ее был 
бежавш ий из Восточной Сибири народоволец Сабу- 
наев, успевший сделать по тому глухому времени 
очень м ного: собрать где-то н а Волге народоволь­
ческий с’езд, об’явить партию Нар. Воли восстан о­
вленной, об’единить целый ряд к р у ж к о в : М осков­
ский, Ярославский, К остромской, К азанский, В о ­
ронежский и др. Только что вернувшийся из ссы лки 
в  Березове А. В. Сазонов был Саратовским агентом 
новой организации.

Тогда Сазонов был весьма, «крайним». Я  помню, 
к а к  на обычном годичном студенческом вечере, 
у ж е под утро, когда «посторонние» разошлись, на-
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чались «речи». О круж енны е круж ком  студентов- 
устроителей, в  повыш енном настроении (известную 
роль в  этом играли и пары алкоголя, пего, впрочем, 
тогда я  наивно не замечал), разные лица «с именами» 
влезали на стол и произносили разны е тосты . Г о в о ­
рил, между прочим —  и говорил очень красиво —  
умный и красноречивый прис. нов. Ёальм анови ч. 
В лез на стол Сазонов и, сообщ ив о каких-то студен- 
чєсхіих волнениях, предложил тост «за протест, —  
за  открыты й п р о т ест !» Т отчас-ж е, к а к  ужаленный, 
вскочил на стол доктор Н иколаев, —  к а ж ет ся  брат 
писателя П. Ф. Н иколаева —  и, перебивая его, резко 
и горячо принялся оппонировать: «нет, я не буду 
пить за  протест, потому что он п р отест; я согласен 
пить только  за  разумный протест, за  целесообразный 
протест, за  своевременный п р отест; но за протест —  
вспы ш ку, в  котором только  понапрасну расточаю тся 
и гибнут молодые силы —  я пить не буду!» Это, 
очевидно, была коллизия старо-народовольческих 
тенденций с «натансоновскими». Сбитый с позиции 
яростной атакой, С азонов пробовал защ ищ аться, но, 
подавляемый стремительностью своего  оппонента, 
ю ркнул и уш ел в сторону, взявш и меня под руку и 
с  презрением третируя обоих оратор ов: одного
«краснобая, упиваю щ егося звуками собственного го ­
лоса» и другого «пресного либерала, бегущ его от 
решительной борьбы и софизмами пы таю щ егося 
оправдать свое малодушие». Я  был заранее пред- 
располож ен стать на сторону Сазонова, но внутрен- 
но смутное впечатление говорило не в  его пользу, 
и он выш ел из этого столкновения в моих гл а за х  
несколько умаленным. Он, по просту говоря, про- 
изводил впечатление более «с пылу горячего», чем 
резонного и тол кового  человека. Но, конечно, я
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ни за что не хотел? довериться этому собственному 
впечатлению, я старался головны м путем отрешить­
ся  от него. Я  создавал в своей фантазии на место 
реального А. В . С азонова какого-то другого, во­
ображаемого, подернутого ореолом таинственности 
и революционного героизма. Много-много лет спустя 
пришлось мне сн ова н есколько раз —  урывками —  
встретить этого героя моих полудетских фантазий, 
и я убедился, что смутное впечатление, подтачивав­
шее тогда, к ак  червяк, созданный мной идеальный 
образ, меня не обмануло: это был человек усердный 
не по разуму, бестолковы й и неумный. На партий­
ном с ’езде накануне со зы ва  Второй Думы он тр е­
бовал, чтобы усп ех партии на вы борах был исполь­
зован следующим своеобразным способом: по поводу 
вопроса о «торжественном обещании» членов Думы 
вся  наш а фракция долж на, т а к  ск азать , хлопнуть 
дверью и демонстративно навсегда удалиться из 
Думы. Потом я встретил его  сн ова в нашем «пред­
парламенте» 1917 го д а ; но на этот раз он с неменьшим 
жаром стоял на крайнем правом фланге нашей 
партии, и наряду с партийной фракцией и без того 
слишком умеренной, пробовал с ’организовать другую 
маленькую фракцийку —  «с.-р-ов государственни­
ков». А ещ е через год я у ж е слы ш ал от приезж их из 
Сибири о том, к а к  Анатолий Сазонов ходил привет­
ствовать после Омского переворота диктатора К ол ­
чака, и к а к  после этого, на одном из совещ аний 
К ол чака с  видными деятелями сибирской кооперации 
ответил на его  речь восторженно-диким воскли­
цанием : «да здравствует адмирал К олчак , р у с с к и й  
В а ш и н г т о н !»  Поистине, никто даж е из к а з е н н о ­
к о ш т н ы х  хвалителей К ол чак а не реш ался на 
такую  грубую л есть ; для того, чтобы «ляпнуть»
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такие слова, н уж н а была вся  наивно-усердная бес­
тол ковость Ан. С азонова. Т ак  разлетаю тся порой 
детские иллю зии. . .

Время шло, а сношения наши с  Сазоновым ничем 
не обогащ али ни наш его сознания, ни нашей жизни. 
Они все  как-то оставались пустопорожним топтаньем 
на одном месте. Б ы т ь  м ож ет, вина была не только 
в  личности С азонова, но и в общем «безвременьи», 
не дававш ем почвы  для настоящ ей революционной 
работы, которой мы ж аж дали  хо ть  чем-нибудь, в  
меру наш их сил, помогать. У ж е  закрады валось в 
нашу душу какое-то смутное разочарование. Но 
тут  случилось событие, которое все  сгладило и во с­
становило готовы й руш иться престиж наш его нового 
знакомца. Дело в  том, что в С аратове А. В. не 
повезло. При провале всей С абунаевской органи­
зации не уцелела и С аратовская ветвь. В  1890 г. 
С азонов был арестован. А вм есте с ним не повезло 
и мне. В момент прихода жандармов, я сидел у С азо­
н ова в  ко м н ате; при виде «гостей» пы тался скры ться  
через заднее кры льцо, но тщ етно. Меня обыскали, 
допросили, выпустили, но отправили обо мне «по 
принадлежности» надлеж ащ ее сообщение гимнази­
ческому начальству.

В  гимназии я и без того был н а дурном счету. 
Больш инство учителей помнили моего старш его 
брата, арестованного жандармерией и исключенного 
из гимназии несколько лет тому назад. Один из 
учителей, П. Р. П олетика, так  хорош о это помнил, 
что то  и дело, кстати  и некстати, грозно воскли ц ал: 
«по стопам братца пош ел?» Наш законоучитель, —  
о. Световидов, весьм а «ядовитый» столп казенного 
православия, проделал со мною ш туку, в  летописях 
гимназии небывалую . Заподозрив меня в вольно­

50



мыслии, тем более вредном, что я его Старался 
ничем не обнаруж ивать, он то и дело вы зы вал  меня 
«по катехизису», и к а к  бы я ни отвечал, не ставил 
мне больше тройки, а  в  последнюю четверть совсем  
не спрашивал и вы вел  балл —  д в о й к у ,  ярко 
выделявш ую ся в  табели, среди других отм еток —• 
средних, «хороших» и «отличных». Это привело к  
скандальному назначению мне после каникул п е р е -  
э к з а м е н о в к и  п о  З а к о н у  В о ж и ю ,  когда и эк за ­
мена —  то по этому предмету для перехода в следую­
щий кл асс не полагалось. Словом, это была явная 
и злостная демонстрация, предвещ авш ая худое. 
Могу прибавить, что, понявши это «первое предо­
стережение», я  подготовился к  переэкзаменовке так , 
что о. Световидов не смог подкопаться под меня, 
к а к  ни «гонял» по всем тонкостям  катехи зи са. Су­
рово сдвинув тонкие брови, высокий, изможденный 
фанатик нехотя поставил мне классическую  «трой­
ку» и внушительно, с подчеркиваниями, прибавил: 
«да, выучить-то вы  все  вы у ч и л и . . .  а сознайтесь-ка, 
Чернов, ведь не леж ит у в а с  сердце к  З а к о н у  
Б  о ж  и ю ?»

И звестие от С аратовского Ж андармского У пра­
вления было каплей, переполнившей чашу. Меня 
сначала хотели прямо исключить из гимназии, но 
выручило отсутствие всяки х улик. Меня все ж е 
поставили на особое полож ение, отсадили за  отдель­
ную парту, ввели периодические и внезапны е «по­
сещения» моей квартиры  классны м  наставником и 
его помощниками. К лассны м  наставником был у 
н ас учитель латинского и греческого язы к ов , В . Н. 
Смольянинов, ярый поклонник классицизма, п ы тав­
шийся создать у нас культ древних язы к ов , изучение 
их тонкостей и проникновение в глубины класси ­
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ческой поэзии. К о  мне он благоволил за  мои ла­
тинские гекзам етры . Он специально посетил меня 
для длинной-длинной беседы, в  которой он старался 
«не ударить в  грязь лицом» перед юной ж ертвой 
нигилизма. Одной из его слабостей была его действи­
тельная или мнимая р о д о в и т о с т ь .  И  вот, он с 
самым серьезным видом, тоном полной интимности, 
говорил м не: «Я сам недолюбливаю Ром ан овы х; вы  
знаете, что исторические права этой фамили на пре­
стол, среди фамилий других рюриковичей, далеко не 
стоят на первом п л ан е; взять  хотя  бы наш у фа­
милию, которая гораздо более прямой линией св я зы ­
вается  с родоначальником русских князей . . .  Но все 
ж е  я  долж ен отдать справедливость ныне царствую ­
щему императору; он сумел вы соко  поднять престиж 
России во внешней политике; и этого достаточно для 
того, чтобы мы относились к  нему с благодарностью  
и прощали ему все остальное. Величие страны  стоит 
выш е всего, и к а к  бы ни было законно наш е недо­
вольство  в  каких-нибудь других отнош ениях, наш а 
обязанность —  быть ему лойяльными подданными! 
Я  сам игнорирую историческую сторону династи­
ческого вопроса, и обязанность каж дого —  следо­
вать  моему примеру и отметать всякие мятеж ны е 
м ы сл и !»

Но, наряду с  фанфаронадами о взаимны х отно­
ш ениях между Смольяниновыми и Романовыми, с 
разными другими квази-либеральными фразами, он 
проболтался мне о том, что я был на вол осок от 
исключения, что вопрос этот сн ова поднимется при 
малейшем поводе, и что наш инспектор, всею  гим­
назией ненавидимый кляузник и профессиональный 
доносчик, поклялся, что ни в одном вы п уске Сара­
товской  гимназии моего имени не будет. Надо было

52



принимать меры. Вы держ ав экзамены в последний 
V III  класс, я подал прошение о принятии меня в 
тот ж е кл асс Ю рьевской (Дерптской) гимназии. 
Там впервые действовала ру сская  гимназия вместо 
прежней немецкой, и обрусительная политика делала 
ж елательны м привлечение русски х учеников. Для 
неудачников и потерпевш их крушение Дерптский 
Университет, Ветеринарный И нститут и гимназия 
были верными прибежищами. Там, в  Ветеринарном, 
уж е кончал кур с ранее потерпевший крушение в 
том ж е  Саратове мой старший брат. Меня приняли, 
и осенью 1891 года я е х а л  в  Дерпт. В  моем багаж е 
я вез свое духовное им ущ ество: ряд тол сты х тетра­
дей с конспектами и выписками из Добролюбова, 
Черныш евского, М ихайловского, В. В ., Л ассаля, К он ­
та, Милля, Спенсера, Льюиса, Л аврова, Лесевича, 
Риля, и т. п.

Один из маленьких поэтов той эпохи —  к аж ется , 
Гольц-Миллер, —  помню, т а к  перечислял в се  свое 
богатство —  богатство интеллигентного проле­
тария: это —  полочка с «заветными» книгами:

В от К онт и В о к л ь , вот Спенсер, Риль,
Сыны иных времен —
Старик Вентам , Д ж он Стюарт Милль 
И  Пьер-Ж озеф-Прудон,
И  Адам Смит, а рядом с ним —  
Воинственный Л а с са л ь ;
Немного их, а  к а к  с  родным 
Р асстаться  с каж ды м  ж ал ь . . .

Т аковы  были и мои «вечные спутники» того вре­
мени, те «родные», с которыми меня провож али в 
дальнюю дорогу . . .
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II.

Город Дерпт только что был переименован в 
Ю рьев. Обрусительная политика тор ж ествовала по 
всей линии. В особенности гонению подвергалось 
все немецкое, начиная от проф ессоров и учителей, 
и кончая вы вескам и улиц. Н есколько иное отно­
шение было к  эстонцам и латыш ам. Этим раз’ясня- 
лось, что русское правительство освобож дает их от 
немецкого засилья. Эстеким и латыш ским было, гл а в ­
ным образом, простонародье и м елкая буржуазия. 
Немцами были бароны и значительная часть средней 
и крупной буржуазии. Э сткая и латы ш ская интелли­
генция только нарож далась. К л ассо вая  рознь трудо­
в ы х  слоев принимала иррациональную форму розни 
национальной. На ней наигры вала обрусительная 
демагогия, и первое время не без успеха. Русскими, 
кроме студенчества, были одни чинуши, и притом 
недавно слетевш иеся сюда, почуяв, что пахнет ж а ­
реным •—  это был, определенно говоря, всякий 
сброд, отбросы русской нации —  щедринские «госпо­
да таш кентцы». Главн ы м  их занятием было рас- 
чищение дороги для своей карьеры, главны м  сред­
ством —  доносы. При таки х  услови ях трудно было 
русском у выходцу найти дружелюбный прием в 
гимназии, из которой только что повыгнали не-
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мецких учителей и заменили их русскими —  несом­
ненно, низшего сорта. И  действительно, первое 
время меня зачислили в общий разряд нелюбимых 
пришельцев. Любимой поговоркой всего  к л асса  
тогда было грибоедовское «на всех  м осковски х есть 
особый отпечаток». Однако, мне вскоре удалось 
сблизиться с несколькими эстонцами. Через н есколь­
ко времени у нас был у ж е с ’организован круж ок, 
в котором я ревностно пропагандировал самобытное 
развитие эстонской национальности и предостерегал 
от вовлечения в фарватер русской окраинной поли­
тики, с ее методом «разделяя —  властвуй». М еньше 
успеха имели мои социальные идеи. Больш инство 
моих ш кольны х сотоварищ ей оказы вали сь сы новь­
ями крупных хуторян, а  это был кл асс со сложивш и­
мися духовными традициями. В  Эстонии того вре­
мени не получил такого  ж е  значительного развития, 
как  в России, общ ественный слой, которому была 
дана кличка, «разночинства». Один из ближайщ их 
моих товарищей, К ард П арте, впоследствии был адво­
катом и заметным деятелем эстонской конституцион­
но-демократической партии. Другой классом  старше, 
Теннисон, высокий, худощ авый с аристократически­
ми манерами, ныне (ноябрь 1919 г.) премьер-министр 
независимой республики Эстонии. Организованный 
мною кр уж ок, к а к  каж ется , был единственный в 
нашем выпускном классе. Больш инство учеников 
смотрели на себя, к ак  на будущих «буршей», у ж е  
заранее облюбовали себе ту студенческую  корпо­
рацию, в которую вступят, и поддерживали знаком­
ство  с ее членами, подражали ее обычаям: словом, 
жили своим студенческим будущим.

Дух немецких корпораций того времени был гу ­
стопсово-юнкерским, «баронским». Аллюры, типич­
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ные для «золотой молодежи», попойки, разные бур- 
ш инозные вы ходки, дуэли —  таково было обычное 
времяпрепровождение. «Перебесившись» корпорант 
умел однако на старш их к у р сах  вдруг превратить­
ся в  рабочего вола и с необычайной работоспособ­
ностью  и методичностью одолеть свою  ф акультет­
скую  премудрость. Студенты-нервогодники прохо­
дили «искус», дающий право на диплом настоящ его 
«бурша», поступая в  полное распоряжение одного из 
«буршей» и состоя при нем в качестве п аж а, 
ад’ю танта, воспитаника и денщика вместе. Абсолют­
ное повиновение своему «буршу» было непреклонным 
законом. Бурш  мог плеснуть в пивную кр у ж ку  воды, 
ш вырнуть туда ж е окурок, и его «питомец» должен 
был выпить всю  эту гадость, не поморщившись. 
Я  сам видел к ак  в  одном людском городском сквере 
бурш отдал приказ —  и его «паж» всісарабкался 
на мраморный пьедестал, служивш ий подножием 
статуи какого  то из национальных героев края, 
нахлобучил на нее корпорантскую  ш апочку, пальто, 
сунул в карман пальто трость и сам расположился 
около в картинной позе, у весел яя своего «патрона)>. 
Однажды утром на главной улице Дерпта был целый 
кавардак. Е  докторам вры вались посетители, за ­
к азы вая  им гроры, гробовщ иков силком тащили к 
больным и т. п. В се  это было опять таки  «милой 
забавой» остроумцев из корпорантской золотой мо­
лодежи, за  ночь переместившей вы веск и  лавок и 
заведений. «Высш ее общество» умилялось душею, 
глядя как  умеет «развлекаться» молодежь.

Впрочем, классический тип «бурша», с упитанным, 
раздувш имся от пива, испещренным дуэльными поре­
зами лицом, в это время у ж е не был безусловным 
«властелином дум» учащ ейся молодежи. С каж ды м
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годом росло количество «вильдеров» («диких»), не 
вступавш их ни в одну из корпораций. Мы, русские, 
выступали горячими проповедниками особой, само­
стоятельной организации «вильдеров» для исполь­
зования прав, предоставляемы х еще не упраздненной 
местной весьм а широкой университетской автоно­
мии. П ользуясь местными свободами, русское сту­
денчество сгруппировалось в две специальны х орга­
низации: одна, более ш ирокая и демократическая, 
другая —  более узкая, считавш аяся «аристократи­
ческой». В  первой, по видимости, преобладали более 
«крайние» в  политическом смы сле элем енты ; но это 
именно была только  видимость, держ авш аяся на 
крайней пассивности основной м ассы  членов, пе­
строй, разношерстной, весьм а невы сокого уровня 
развития, особенно студентов Ветеринарного Инсти­
тута, куда принимались недоучки и неудачники из 
всех  средне-учебных заведений. Во второй была 
избранная публика. Сливки студенчества, тогда, 
впрочем, окраш енные политически в довольно 
умеренные цвета.

Особенно ярко вы делялся в  «обществе русских 
студентов» нервный, горячий, талантливый, много 
обещавший в будущем Омиров, ж изнь которого на 
моих гл а за х  вдруг оборвалась и у гасл а от давно 
подтачивавш его его организм туберкулеза. Омиров 
был создан для того, чтобы являться  средоточием 
крупной политической группировки. Это был, пои- 
стине, богатый темперамент. Но вм есте с большой 
идейной страстностью  он соединял органическую 
естественную  м ягкость и внимательность в обра­
щении, способную привлекать и очаровы вать. У  
него было в натуре нечто Балм аш евское, но без 
Балмаш евской узости и элементарности. У вл екаю ­
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щийся и способный увлекать других, Омиров был 
горячий спорщ ик, но в  противополож ность боль­
шинству русски х людей, он в  споре старался не 
переговорить и перекричать оппонента, а  сосредо­
точенно ловил его мысли, вслуш ивался в них как-то 
проникновенно, к а к  будто ж ел ая  понять то, что 
остается  у него недосказанного или вовсе невы ­
сказанного, но в чем —  глубокий, нерассмотренный 
им самим первоисточник его ошибочных воззрений. 
М ысль Омирова ш ла путями, проложенными Л авро­
вым и М ихайловским, но не у спокаи валась на том, 
что ими у ж е сказан о, а и скала того, что они долж ­
ны были ск азать , идя дальш е этими путями к  
новым идейно-теоретическим достижениям. Поли­
тически он склонялся к  постан овке на первый план, 
вопроса о достижении, во что бы т о н и  стало, полити­
ческой свободы. Но в то время, к а к  бывший до 
него лидером «Общ ества русских студентов», у р ав­
новеш енный, блиставший холодным логическим умом 
и отчетливо-методической аргументацией Синицкий 
был определенным стороником соединения с либе­
ралами, «натансоновцем» без знаком ства с Н атан­
соном, Омиров был не таким устоявш имся, более 
«мятущимся» и ищущим, чем «нашедшим». Он не был 
чуж д тяге к  народовольчеству, х о тя  возмоя-сность 
и целесообразность террора для данного момента 
бы ла у него под сомнением. От него' я в  первый раз 
услы ш ал фразу, ставш ую  значительно позднее ходя­
чей : «террор делают, но о терроре не говорят». 
Во избежание недоразумений надо ск азать , что у него 
это был не дешевый способ отмахнуться от вопроса, 
ощ ущ аемого почему либо, к ак  «неудобный». Нет, 
чувствовалось, что террор для него одновременно 
■—  и святы ня, и рана. Ф атальны е неудачи целого
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ряда попыток террора в недавнем прошлом, ряд 
человеческих жертвоприношений на этом пути, без 
всякого иного видимого результата, кроме обескро­
вления и без того  на ладан дышавш ей революции 
—  все это не могло не пробуждать мучительных 
колебаний. Видно было, что Омиров не задумается 
сам вступить на этот, роковой для многих путь, 
если «времена созреют», но что до этого момента он 
не позволит себе произнести ни единого слова, спо­
собного толкнуть на него кого-нибудь д р у го го . . .

Особенно подолгу и особенно страстно спорил 
Омиров с представителем тогдаш него марксизма, К у ­
лак овским. Русский марксизм —  исклю чая загр а­
ничные вы ступления П лехановской «Группы  осво­
бождения труда» —  тогда ещ е только созревал  в 
первых к р у ж к ах  Петербурга и М осквы , почти не 
вы ступая на открытой арене. М арксист была гага 
avis. В Дерпте пы тались н асаж дать среди русских 
марксизм только поляки, держ авш иеся сплоченным 
кружком и считавш ие себя оплотом западно-европей­
ской духовной культуры  против полуазиатского «мо- 
сковитского» самобытнического социализма и само- 
бытнической социологии. Лидерами своими они счи­
тали тогда молодых и м алоизвестны х К рживицкого 
и Винярского, чьи статьи пересы лались в Дерпт ча­
сто в  рукописях и читались, к а к  рефераты. Среди 
польского марксистского к р у ж к а  выделялись две 
фигуры, Дон-Кихот и Санчо-Панса, к а к  шутливо 
звали их мы между собой : высокий, худощ авый, 
Богдан К истяковский, ныне известный автор сбор­
ника «Социальная экономия и право» и др. работ, 
и низенький, округленный, румяный, экспансивный 
«пан К улаковский» или просто «пан», неутомимый 
застрельщ ик в спорах, почему то всегда заставл яв­
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ший вспоминать пана Заглобу из «Огнем и мечом» 
Сенкевича. К  ним отчасти тянул приехавший вскоре 
из Петербурга молодой и даровитый, но тож е прежде­
временно умерший юноша, Н. В. Водовозов, не без 
усп еха дебютировавший своими статьями в ж у р ­
нальной литературе; впрочем, его  позиция была 
какой-то «средней». З авя зал ся  ряд рефератов и пре­
ний по ним. Начало было полож ено чтением руко­
писной полемической статьи  против «суб’ективной 
социологии», принадлежавш ей перу В и н ярского; 
статья  была, насколько помню, едко-саркастической, 
но без уменья —  или без ж елани я —  вникнуть 
глубж е в сущ ество позиций, на которы е велась ата­
ка. Кроме Омирова, марксистам одушевленно оп­
понировал симпатичный юнош а Краш енинников, —  
ответивший собственным рефератом —- сатирической 
полу беллетристикой. Он рисовал современного П ан­
глосса, глубокомысленного доктринера, которой 
между прочим хочет дать сыну научно-эволюционное 
воспитание, проведя его через каменный, бронзовый 
и ж елезны й век , через «охотничий», пастуш еский и 
т. д. быт, ибо только «пройдя все стадии» истинного, 
«имманентного», диалектичееки-правильного разви­
тия, но никак не через авантю ристские попытки «пе­
рескочить» через эти стадии, мож ет получиться со ­
временный культурный человек, способный ж и ть в 
условиях современного технико-культурного прогрес­
са. К улаковски й  не остался  в долгу и придумал хи ­
троумную комбинацию, которая долж на была «пой­
мать в  ловуш ку» сторонников суб’ек ти ви зм а: имен­
но, он тщ ательно вы и скал  у  Герцен а все, на его' 
взгляд, наиболее слабы е или наиболее парадоксаль­
ные места, и состави л из них «Размышления суб’ек- 
тивиста», которые и преподнес публике, к ак  свое
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сочинение, опыт сатирического изображения логики 
и психологии «суб’ективистов». Е ул аковски й  ожи­
дал, что на его «сатиру» накинутся так  ж е , к а к  на 
реферат Винярского, с обвинениями в непонимании, 
искажении взглядов, карикатур ; а тогда он с  тор­
ж еством  заявил бы, что «своя свои х не познаша», 
и суб’ективисты  —  ж и вая карикатура на самих 
себя. Словом, по замыслу это долж ны  были быть 
«Epistula obscurorum  virorum » (письма тем ны х лю­
дей) Эразма Роттердамского, только навы ворот. Но 
замысел не удался : среди «общ ества русски х студен­
тов» было не мало людей, сразу признававш их ех  
unguae leonem , лишь иронически поблагодаривших 
референта за  то, что он доставил им удовольствие 
лишний раз вы слуш ать блестящий стиль Герценов- 
ски х писаний. В се  перипетии этих словесн ы х сх в а ­
ток  ж иво захваты вали  и меня. «Е уд а конь с  копы ­
том, туда и рак с клешней» ; семнадцатилетний вось­
миклассник гимназист тож е написал реферат, на те­
му о философских осн овах субъективизма. Ч лены  об­
щ ества, среди котор ы х были солидные бородачи, 
по два и по три р аза  вы летавш ие из разны х универ­
ситетов, понюхавш ие и тюрьмы, и каторги, очень 
терпеливо и снисходительно вы слуш али мои вы ­
кладки о свободе и необходимости, роли личности в 
истории и суб’ективизме.

Состав студенчества был вообщ е довольно красоч­
ный. Выделялись недавно вернувш иеся из ссы лки 
народовольцы: угрюмый, молчаливый Эрнст, при­
сяжный шутник и остроумец Ш ары й, снабжавш ий 
всех  такими меткими и п р и л и п а ю щ и м и  к  людям 
кличками, что их и ножом не отскребеш ь; был и 
круж ок украйнофилов, в  центре которого стояли 
братья Френкели. Словом, разнообразие было боль­
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шое. П осле узкого кр у га  сар атовски х знакомцев, 
каким контрастом была эта богатая галлерея т и п о в ! 
Но этого м а л о : на рож дественские каникулы  я 
с’ездил в Петербург, где меня познакомили с тамош ­
нею вы пускной гимназической молодежью и мо­
лодым студенчеством. Я  побы вал в кр у ж ке, кото­
рым руководил студент Н. Д. С околов, горячий и 
нервный до самой последней степени, болезненно 
вздрагивавш ий от малейш его неожиданного сту ка. 
Тут был сы н писателя Л. Оболенского, которому 
отец у ж е давал для рецензий разны е легенькие 
кн и ж ки ; сын критика А. С кабичевского; не по ле­
там вдумчивый и серьезный М акс Келлер, братья 
Никитинские и др. Почти все  они потом были при­
влечены  по делу петербургской «группы народо­
вольцев», изобличенные в занятиях с  рабочими к р у ж ­
ками. П етербургские зн аком ства были крупным со­
бытием в моей жизни. П режде всего  я  в  первый раз 
благодаря им попал в большой к р у ж о к , составлен ­
ный из сливок петербургского студенчества того вре­
мени; затем , я впервы е увидел св еж е отпечатан­
ные прокламации действующ ей революционной орга­
низации.

Собрание студенческого к р у ж к а  было где то на 
Васильевском  острове. Реферат читал студент А. 
В. Ф едулов, на тему о философских осн овах социо­
логического знания. Тема была зн аком ая: тогда к а к  
раз я усиленно «вгрызался» в две вещ и : «Теорию 
науки и метафизику» Алоиза Риля и первый том 
«Капитала» М аркса. Референт обладал ясным, вы ­
разительным, образным, хотя  и лишенным пафоса 
стилем, отчетливой формулировкой мыслей, чекан­
ной фразировкой. М ожет быть по внутреннему 
складу это был более популяризатор и педагог, чем
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полемист и дебатер, более лектор, чем оратор, во вся ­
ком случае, н асколько я  могу судить по таким 
давним воспоминаниям, это был чрезвычайно способ­
ный юноша. Мне нравилась его  манера, простая, 
спокойная, не лишенная сквозивш его сознания вну­
тренней уверенности. Н равилась вдумчивость и урав­
новеш енность. Н равилась дж ентельм енская внима­
тельность к  возражениям, и хладнокровие в  пылу 
спора. Студент, ры ж еваты й, в очках, Струве возр а­
ж ал  ему, непонравивш имся мне догматическим то ­
ном. Симпатичнее был другой оппонент, худощ авый 
брюнет с  благородным лицом еврейского типа, по 
фамилии Цедербаум. К а к  видит ч и тател ь : «знакомые 
все лица». Общая атмосфера прений была товари­
щ еская и дружелюбная. Но видно было, что на этот 
раз прения не захваты ваю т собравш ихся всецело, 
что общее внимание р азвл екается  чем-то посторон­
ним. Это «что-то» попало, и в мои руки. То были два 
небольших листочка, с острым запахом свеж ей  ти­
пографской красКи. Один носил название «Свободное 
Слово», другой ■— «От группы  народовольцев». Зн а­
чительно позж е, лет через десять встретивш ись с А. 
А. Федуловым, у ж е психически больным, в  П ариже, 
я  узнал, что второй листок был написан им самим, 
а  первый принадлежал перу Н. К . М ихайловского.

В ы ть может, будет не без’интересно н а моем лич­
ном примере проследить, какое впечатление произ­
водили эти листки на ту зеленую  молодежь, которой 
суждено было вскоре оказаться  на авансцене, вы ­
несенной вперед, н а первы х ж е  вол н ах подготовляю ­
щ егося общественно-исторического прилива. «Свобод­
ное Слово» н ас решительно не удовлетворило. От 
с в о б о д н о г о  с л о в а  мы ждали прежде всего  от­
вета на во п р о с: что делать? Этот вопрос был особен­
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но обострен тягостны м периодом б е з д о р о ж ь я .  Но 
никакого ответа на этот вопрос мы не находили.

Злобой дня тогда был вое яснее и яснее обозначав­
шийся г о л о д .  Среди нас шли разговоры  о том, что­
бы идти в деревню и посм отреть: не истощ ается ли 
великое терпение народное, не зреют ли теперь те 
силы, которые остались неразбуженными при х о ­
ждении в народ 70-х годов и при агитации бомбами 
народовольцев 80-х  год ов? Возвратны й пароксизм 
«тяги к народу» переж ивался соверш енно определен­
но. Но в каком  виде произойдет это новое истори­
ческое «свиданье» революционной интеллигенции и 
крестьян ства —  было загадкой. К а к  себя вести при 
этом свиданьи, что говорить, к  чему звать , на что 
надеяться? Обо всем этом мы и хотели услы ш ать от 
кого-то авторитетного, говорящ его чрез посредство 
печатны х, нелегальн ы х прокламаций. А в «Свобод­
ном Слове» мы читали полуупреки-полуоправдания 
«обществу», которое для оказания помощи голодаю ­
щим надо расш евеливать приманками государствен­
ной выигрыш ной лотереи «Или у нас вместо сердец 
карманы, из котор ы х можно вы нуть пять рублей 
только в обмен на надежду в сто ты сяч?» Т ак  это или 
не т а к  —  н ас совсем  не интересовало. «Общество», в  
наш их гл азах , сводилось к поверхностно-культурному 
слою обывателей, они говорили либеральные слова, 
и смотрели на нас, молодежь, сверху вниз, к а к  
на неосторож ны х юношей, играющ их с  огнем. Все 
это мож ет быть, было молодо, незрело и поверх­
н остн о; под наш е отрицательное отношение к либе­
рализму обы вателя ещ е не было подведено более 
солидного социологического основания; мы, мож ет 
быть, противополагали просто себя, к ак  «детей» —  
«отцам», как  «крайних» —  «умеренным», к ак  молодое
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поколение —  политическим перестаркам, размагни­
ченным и «поумневшим», —  но мы готовы  были с ж а ­
ром повторять, в  вольном применении к русским усло­
виям, слова барда немецкого Sturm - und Drang­
periode —

P erean t die L iberalen ,
Die nur reden, die nur prahlen,
Nur m it W o rten  ste ts  bezahlen,
Aber arm  an T a ten  sind,
Die bald hier, bald  dorthin sehen,
Bald  nach rechts, nach  links sich drehen, 
W ie die F ah n e vor dem  W in d :
Pereant die L ib era len !

P erean t die L iberalen ,
Die bei schw elgerischen M ahlen 
B e i gefüllten  Festp okalen  
T u rm  der F re ih eit sich genannt,
Und die doch in schw eren Zeiten 
V or des Trones S tu fen  gleiten 
Sk lavisch , ohne W id erstan d :
P erean t die L ib era len !

Но автор «Свободного Слова» был чуж д этой 
нашей психологии. Он заявлял, что «не верит в  эту 
низость русского общ ества», что выигрыш ная лоте­
рея в пользу голодаю щ их —  «незаслуж енное оскор­
бление», нанесенное общ еству рукою  правитель­
ства, что каж у щ ая ся  апатия перед народным бед­
ствием —  результат того, что общ ественная инициа­
тива в деле помощи народу связан а  по рукам и ногам 
опасливой и несносной правительственной регламен­
тацией. Мы читали разные сильные и яркие сл о в а : 
«Чистое дело требует и чисты х рук, а правительство 
боится р азвязать эти чистые руки. Люди, ж елаю ­
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щие подавать милостыню, долж ны  просить разреш е­
ния и не всегда получаю т его. Люди, желаю щ ие кор­
мить голодающ их, долж ны  почти тайком проби­
р аться  в  деревню». Сдержанная сила этих слов 
оставляла нас холодными, мы наскоро пробегали их, 
к а к  какое-то вступление, за  которым ждеш ь «самой 
сути». И  вот мы доходили до предсказания, что «на­
стоящ ие размеры» бедствия обнаруж атся впереди, 
что за  ним —  «потрясение всех  основ хозяйственной 
жизни». И  дальш е го вор и л о сь :

«Чем оно кончится, если правительство не изме­
нит свои х отношений к общ еству, —• государствен­
ным банкротством, новым террором, политическим 
обессилением и расчленением России, народным бун­
том, потопленным в народной крови —  предвидеть 
н ел ьзя » . . .

Но для нас, во-первых, вовсе не было этого «если». 
И  стало быть, весь  вопрос и заклю чался в  разны х 
возм ож ностях, бегло намечавш ихся прокламацией, 
в  разны х политических перспективах, с ними связан ­
ны х, и в разн ы х реш ениях вопроса «что делать» в 
зависимости от этих перспектив. Ч то же!, в  самом де­
л е : ж дать ли государственного банкротства и са ­
моликвидации правительства, лишь накапливая силы 
и воздерж иваясь от их растраты  в преждевремен­
ной борьбе? Ж дать ли «политического обессиления 
и расчленения России», чтобы встать  во гл аве п а­
триотически революционного поры ва к  возрож де­
нию, сливая моменты народно-революционный и об- 
щ е-национальный? Или ничего этого не ж дать, а 
дей ствовать? И  тогда какой  ж е  из д вух у казан н ы х 
возмож ностей руководи ться: идти ли путем «нового 
террора» или «путем народного бунта», несмотря 
на угрозу его , «потопления в народной крови». Отве-
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та  не было. О том, что для нас —  самое важ н ое, у  
автора нашлись лишь немногие скупы е слова, и 
тоном зрителя, тоном будущего историка —  это бес­
страстное заклю чение: «предвидеть н е л ь з я » ...  Но 
к ак  ж е быть, если «предвидеть нельзя»? П росто ри­
сковать , сделав отправным пунктом не момент г а ­
дания о будущем, а момент волевого устремления? 
Ввериться смутной интуиции, «здоровому револю ­
ционному чутью», которое, мож ет быть, вы везет? 
Или избрать какой-то средний путь, отказавш ись от 
«предвидения» в  строгом смы сле этого слова, но за­
менив его сравнением разны х с т е п е н е й  в е р о ­
я т н о с т и  того или другого вы ход а? И  на чем ж е 
в  конце концов остановиться, какую  дорогу в ы ­
брать нам, к а к  сказочному И ван-Ц аревичу на рас- 
путьи трех дорог?

Автор не хотел  знать наш их волнений. Он просто 
возвращ ался назад, к а к  будто и расчленением, и 
банкротством, и бунтом, и террором, п угал  кого-то, 
чтобы подготовить к  дальнейшим вы водам : хотя  
слугами самодерж авия «Россия приведена к  краю 
пропасти», однако «есть ещ е время», к  «делу сп асе­
ния русской земли» «пора призвать других людей», 
нужен «созыв выборных представителей земли» при 
«свободном обсуждении настоящ его положения» —  
вот и все  . . .

Для нас этого было мало, обидно мало. Мы спраши­
вали себя: неужели автор верит, что зловещими про­
рочествами можно д о п у г а т ь  самодерж авие до «со­
зы ва выборных представителей»? И  отвечали себ е : 
конечно, нет. Стало быть, он хочет допугать этими 
строками либеральное общ ество до натиска на пра­
вительство, до пред’явлення ему конституционны х 
требований. Очевидно, да. С какой целью ? Конечно,
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с тою целью, чтобы самодержавие оттолкнуло это 
«общество» грубым отказом и репрессиями, после к о ­
торы х революционер в «обществе» найдет больше со­
чувствия и поддержки. Т ак  мы и заключили. Пробе­
ж али прокламацию, к ак  что-то до н ас не относя­
щ ееся, к а к  неинтересную «открытку» с каким-то чу­
жим адресом на обороте.

Лично меня, напр., весьм а удивило, когда в  Дерп- 
те Н . В. Водовозов, а в  Питере кое-кто из студентов- 
марксистов хвалили именно «Свободное Слово». Мо­
тивы  были весьм а своеобразны . Среди приверженцев 
тогдаш него русского —  ещ е соверш енно не слож и в­
ш егося —  социалдемократизма было и такое тече­
ние, которое считало, что в России политическую 
свободу завою ет нам бурж уазия, по мере того, как  
с развитием капитализма она окрепнет и перера­
стет самодержавную опеку. Социалистам, по этому 
взгляду, стоило затратить часть сил на то, чтобы 
ускорить это «революционизирование» буржуазии. 
Не отры ж кой ли этого взгляда явилось впоследствие 
поведение П. Струве, автора первого «Манифеста» 
Рос. Соц. Дем. Раб. партии, к а к  «социалдемократа в 
отпуску», издающ его для либералов за  границей 
«Освобождение»? Т ак  или иначе, но случилась вещ ь, 
которой, вероятно, никак не ожидал Н. К . М ихайлов­
ский, к а к  автор «Свободного С лова»: мы, его духов­
ные дети, были его  произведением крайне не удовле­
творены  и готовы  раскритиковать его  в  пух и прах, 
а  защищали его прозелиты марксизма, по таким мо­
тивам, от котор ы х сам М ихайловский, конечно, стал  
бы отм ахиваться и руками и н огам и . .  .*)

*) Еща более характерно формулирует эту мотивировку 
в своих воспоминаниях Мих. Александров, сам социалде- 
мократ: «Стоит отметить еще один вывод, который сделали ...
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Нам больше понравилось Ф едуловское воззвание 
«От группы Народовольцев». Оно, правда, тож е от­
части адресовалось к  «обществу». Но оно обраща­
лось в другом тоне, оно сводило н а ш и  политиче­
ские счеты  с этим «обществом». Оно напоминало о 
единоборстве народовольческого авангарда с само­
державием, закончивш емся роковым финалом в зна­
чительной степени потому, что «общество» не под­
держало революционеров, сочтя, что своими небла­
горазумными «крайностями» революционеры лишь 
усиливают реакцию. Революционное движение «от­
ступило на ш аг и дало дорогу правительству». Это 
был решительный экзамен и правительству, и об­
щ еству, которое могло попы таться воздействовать 
на правительство без помехи со стороны крайних. 
Мирный п у т ь .уступ ок и сговоров оказался  беспоч­
венной иллюзией. И  вот настает момент, когда «ре­
волюционеры силою вещ ей опять вы зы ваю тся  на 
историческую арен у; приходит, наконец, время, к о ­
гда сами обстоятельства требуют от них непосред­
ственного вм еш ательства в  историческую  жизнь 
страны». Это все были вещ и, которы е, что н азы ­
вается, «попадали в самую точку» наш его полити­
ческого умонастроения. Дальш е, однако, мы встр е­
чала меньше определенности, чем желали. Револю ­
ционерам «надо быть н аготове, настороже». Надо 
«сплотиться в местные группы», а им, в  свою  очередь, 
надо объединиться «в одну общую». Надо приготовить

тогдашние, впрочем, немногие молодые петербургские марк­
систы». —  «Бели роль завоевателя политической свободы 
принадлежит буржуазии, —  говорили они —  то мы должны 
все силы употребить на организацию буржуазии и агитацию 
в ней, так как завоевание политической свободы —  самый 
насущный и неотложный интерес пролетариата». («Былое», 
1906, X I ,  стр. 10).
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все технические средства, «средства, необходимые для 
революционной деятельности». А в  некотором не­
определенном будущем, когда это «подготовитель­
ная» работа даст плоды, и «настанет благоприятный 
момент для начала революционной борьбы», —  «Сор­
ганизованная партия решит тогда вступить в  откры ­
тую  борьбу с  самодержавием», и «биться до конца» 
средствами и путями, которы е прокламация считала 
бесполезным пока конкретнее определять.

Здесь, по крайней мере, был дан хоть один прак­
тический лозу н г: организоваться. Мы были готовы  
откликнуться на этот призыв . . .

Не нуж но, однако, думать, что эти вопросы  рево­
люционной тактики до такой степени завладели в 
этот момент всеми нашими думами. Нет, они только 
определеннее, чем до тех  пор, втеснились в  наш е 
сознание. Оно было захвачен о и заполнено пестрою 
грудой более общих вопросов и захвачен о до такой 
степени, что, казалось, нет более м еста ни для к а ­
к и х других. Но, к а к  говорил у Г о го л я  Петр П етро­
вич П етух, не было в церкви места, куда бы яблоко 
могло упасть, а пришел городничий ■—■ и место 
наш лось. Вопрос о революционной такти ке был 
тот ж е  городничий. —  Гад али  о возм ож н остях фи­
нансового бан кротства после голода, гадали о раз­
н ы х других вещ ах. Потом кто-нибудь, —  напр., 
медик Ярилов —  приходил в отчаяние от ш аткости 
и непрочности всех  наш их суждений и начинал р аз­
говор о том, что единственное знание, достойное 
этого имени, есть знание естественно-научное, что 
в  области социальны х явлений оно неприменимо, 
а  потому нечего себя обм ан ы вать: кроме полного 
скептицизма, никакого другого вы хода здесь нет. 
И  вот, опираясь на контовскую  классификацию
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наук, начинаешь доказы вать, что в разны х областях 
естествознания степень точности и достоверности 
исследования неодинакова, что абсолю тны лишь 
истины абстрактной математики, а вое конкретное, 
осязаемое, допускает рассечение и анализ до бес­
конечности, а, стало быть, различается лишь сте­
пенями слож ности, и социальны е науки только за ­
нимают вершину лестницы наук, и социальное 
знание лишь количественно, а не качественно, 
отличается от естественно-научного; а тут  спор 
упрется в  вопрос, . действительно ли материя 
делима до бесконечности, или атомы есть  у сл ов­
ная «степень приближения», а  не конечная 
р еальн ость; и смотришь, от вопроса о голоде и 
о государственном банкротстве, или о терроре и 
народном бунте мы преблагоподучно и незаметно 
ушли в заоблачные вы си метафизики. Т ак  ж е  точно 
от спора о прилежно штудируемом первом томе 
М арксова «Капитала», особенно от самой «талмуди­
ческой» его части —  излож ения «форм стоимости» —  
к ак  легок и соблазнителен был переход к  сущ ности 
гегелевской, «диалектики», к  ее обсуждению с  точки 
зрения теории познания! Словом, мы впитывали 
все, как  губки ; но основным мотивом умонастро­
ения было все ж е «возведение к  общим началам», 
и в  этом смы сле з а к р у г л е н и е  м и р о с о з е р ц а ­
н и я ,  сведение в  нем концов с концами. И  потому 
мы реж е спускались с вершин общих принципов 
к  практическим приложениям, к  конкретизации, 
хотя бы в области революционной политики и стра­
тегии, чем наооборот: от земли восходили к  небесам.

И неудивительно: Ведь мы ещ е не закончили того 
периода в  своей индивидуальной духовной жизни, 
которому в жизни народов аналогичен период
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французских «просветителей», энциклопедистов. Мы 
все еще жили в век е Р а зу м а . . .  Он долж ен был 
предш ествовать веку реальной жизненной борьбы .. .

Помню, к ак  я делился привезенными из Питера 
революционными новостями со своими гимнази­
ческими приятелями. Кроме небольшого кр у ж ка 
эстонцев, так о вы х  было у  меня еще два —  все 
наличные восьмиклассники евреи : один —  добро­
душный и грубоватый здоровяк Л ев М ороховский, 
которому я переизлагал все, что усп евал  в  себя 
впитать нового во всех  областях знания, невольно 
проверяя на нем отчетливость собственного по­
нимания и логическую  безукоризненность того , что 
я успел «надумать», другой —  нервный, весь  какой 
то напряженный и подвижный —  словно ртутью  
налитой —  Я к о в  Виленский, служивш ий мне для 
оттачивания моей диалектики: с  ним мы любили 
уходить куда-нибудь за  город, ни на секунду не 
п ереставая что-нибудь обсуж дать, а чащ е всего  спо­
рить, доводя друг друга до изнеможения, до хри­
поты. Я  спорил горячо и упорно, он —  страстно 
и ф анатически-сосредоточенно; были темы, от к о ­
торы х мы не могли отстать по целым дням, по­
стоянно возвращ аясь к  ним; ни один из нас и 
допустить не мог, чтобы нельзя было «переубедить» 
другого; до такой степени был силен в  н ас полу­
детский, полуюношеский «рационализм», вера в не­
победимую силу «чистой» логики. Эта беспримесная 
логика, помимо наш его собственного сознания, была 
для нас какою  то сверхчеловеческой, самодовлею­
щей метафизической сущ ностью , обитавшей в люд­
ски х умах, к ак  бог непоследовательного пантеиста 
в  природе; мы видели, что, пресущ ествляясь, она 
«входит» в  какие-то «химические соединения» с люд­
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скими чувствами и волеустремлениями, но это были 
для нас лишь «внешние примеси», которы е ничего 
не стоило «отшелушить». Что мысль сама есть  один 
из видов человеческой активности и в  смы сле ее 
«волеу стремлений», что каж дая  фаза мысли есть 
в  то ж е время одно из эмоциональных «переживаний» 
породившего ее творческого интеллекта —  это нам 
как-то  не приходило в голову. И это несмотря на 
то, что на нас самих мы могли бы убедиться в 
этом легче всего , ибо если позволено будет т а к  
вы разиться —  в вен ах и артериях наш его интел­
лекта беж ала молодая горячая- кровь, а во все  не 
бледная, обескровленная сы вор отка «чистой логики». 
Но это был самообман, обычный «на заре туманной 
юности».

Но порою веяния жизни развевали предрассветный 
туман наш его сознания, и действительность в  плоти 
и крови к азал а  нам свой уголок. «Вихри идей» про­
резывались таким властны м  вмеш ательством уна­
следованных век о вы х  страданий, что становилось 
ж утко. Т ак  случилось со мной, когда я захотел  
поведать Я кову  Виленскому, что в  Питере «начи­
нается», что всех  нас зовут «Сорганизоваться», 
слиться «в общую группу», потому что скоро «про­
бьет ч а с » . . .  Виленский оказался  странно холод­
ным к  моим сообщениям. Я  горячо напал на него. 
И только тут для меня раскры лось то, что глубж е 
всего жило на дне его души, скрытым, к а к  н езаж и в­
шая рана.

—  Мы, евреи, и без того издавна, без конца от­
давали в ж ертву  лучших сы новей наш его народа 
делу русской революции. В ы  все у ж асаетесь , когда 
читаете библейский р ассказ об Аврааме, не заду­
мавшемся сы на своего И саак а  принести в ж ертву
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Б о гу . Но ваш а революция бы ла для нас долго —  
слишком д о л го ! •—• таким ж е  требовательным Б о ­
гом, и ск ол ько  И сааков отдано было ему Израилем. 
У ж асал и сь вы  этому? Н ет! В ы  принимали, как  
должное, вы  требовали и продолж аете требовать 
от н ас н овы х ж е р т в ! И  нем вы  платите нам за 
это? К ровь лучших людей наш его племени удобряет 
почву, на которой вы  для себя сберете ж атву , а мы 
на ваш ем пиру будем незваными гостями, котор ы х 
гонят, к ак  назойливы х нищих или к а к  грабителей 
и в о р о в ! И, если бы это было только в Р осси и ! 
Но нет, ведь это везде, ве зд е ! Нет края, где бы 
не презирали или не ненавидели евреев, нет края, 
где бы не издевались над ними! Но там хо ть  в 
прок пошли человеческие ж ер твы , а у  в а с ?  Тем ­
нее и беспросветнее, чем когда-либо, в  России, ваш  
народ-раб, он у ж е голодает и будет голодать, умирать 
будет, только простирая униженно руки за  подая­
нием, и будет благословлять т ех  насыщ енны х, к о ­
торые обронят мимоходом крохи со  своего  стола в 
эти исхудалые руки. В аш а интеллигенция вспы хи ­
вает, к а к  пучек сухой соломы, мож ет быть и ярким 
светом, но через мгновение н а этом месте нет у ж е 
ничего, кроме горсточки охладевш ей зо л ы ! Наш 
народ вы  гнали, но в е к а  гонений только сделали 
н ас твер ж е, к а к  век о вая  тяж есть  земных пластов 
творит каменный уголь —  он горит не как: солома, 
а ровным и сильным светом, он и свети т и греет —  
почему ж е  вы  горите к а к  солома, а не к а к  р аск а­
ленный каменный у го л ь? В аш а проклятая славян ­
ск ая  равнина создала в а с  шатунами и ленивцами 
в одно и то  ж е время, безалаберными, легко отходчи­
выми в гн еве, непрочными в любви, вялыми в 
труде; вы  добродушны, потому что вам лень быть
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злыми, вы  широки, потому что сосредоточиться для 
вас  —  смерть, и вы  еще горды собой, вы  всех  
считаете слишком узкими и недоросшими до сеоя, 
вы , для которы х недоросль —  национальный тип! 
Ваш а интеллигенция —  недоросль, ваш а культура 
•—  недоросль, ваш а промыш ленность —  недоросль, 
ваш  государственный строй —  недоросль, ваш  народ 
—  недоросль! Лучшие ваш и люди умеют только го­
ворить ж алкие слова, к а к  Чацкий, восхищ ающ ий вас 
Чацкий, который в жизни пасует и перед Молчалиным, 
и перед Ф амусовым, и перед С калозубом; и все  вы  
его потомки, ухитряетесь только оказы ваться  в  
ваш ей жизни «умными ненужностями» и «лишними 
людьми»! Нет, нам надоело растрачивать ради в а с  
святую  кровь детей наш его народа, надоело быть 
историческими поденщиками, каторж ны ми работни­
ками чуж ого дела. К а к  библейский И егова, нако­
нец, сж али лся и отвел  руку отца, у ж е  занесенную  
над И сааком, так  и теперь созрела сила, которая 
спасает сы нов наш его народа от бесполезной гибели 
пред алтарем чуж их богов. Нет, больше от нас 
вы  ничего не получите —  довольно, д овол ьн о!

Виленский был значительно старш е н ас всех , он 
у ж е успел р аза  два «потерпеть крушение», и мы 
шутя назы вали его нашим «старцем, убеленным 
сединами». Он, к ак  оказалось, у ж е успел прикоснуть­
ся 1| краям -той «чаши», которая отравила много 
«слишком рано родившихся» людей России. И  что 
меня поразило —  так  это т а  долго накапливаемая 
горечь, которая вдруг перелилась через край его 
души, забила фонтаном обвинений, упреков, сар- 
казмов, ж елчн ы х вы ходок, огульны х приговоров. 
Но ск возь  всю  эту огульность, чрезмерность, не­
справедливость, я ч увствовал  в его сл овах  какую -то
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высш ую  правду, я ощущал себя перед ним, «без 
вины виноватым» —  на мне тяготел какой-то на­
следственный гр ех отцов —  моих отцов перед его 
отцами. И только в  одном пункте я сам вспы хнул, 
к а к  порох —  когда он затронул русский народ. 
Нашу культуру, нашу государственность, даж е ин­
теллигенцию нашу, я еще готов был отдать ему на 
поругание —  ведь и самобичевание для верую щ его 
сладко, —  но, нападая на народ, он затрагивал 
самую чувствительную  струну, он уж е кощ унство­
вал. И  мы едва не поссорились на см е р т ь .. .  Только 
когда улеглась первая вспы ш ка, я мог успокоиться 
и понять, в  чем ж е  «упование» моего друга, едва 
не превративш егося в  смертельного врага. И  т а ­
ким ж е  таинственным тоном, каким я сообщ ал ему, 
что' в  Питере «начинается», поведал и он мне, какое 
великое для всего  еврейства начинание зреет в 
мировой истории. Снова, к ак  в дни исхода из 
Египта, со всех  концов земли потянутся сы ны  рас­
сеянного и угнетенного народа в  новую землю обе­
тованную , и, минуя ветхую , отживш ую свой в е к  
П алестину, минуя всякую  историческую мертвечину, 
в  плодородных степ ях Аргентины создадут новое 
государство, возродят в  обновленном виде еврей­
скую  нацию. И зо в с е х  стран, со всех  широт и 
долгот земного ш ара принесут с собой ее сы ны  
все разнообразие, все богатство впечатлений, обы­
чаев, привычек, навы ков, переживаний, способно­
стей . В  одну сокровищ ницу новой национальной 
культуры  будут слож ены  все эти мировые духовны е 
и культурны е богатства, а  потому и культур а будет 
по своему размаху невиданно - широкая, всечело­
веческая , всем и р овая . . .  Помню, такой необыкновен­
ный, небывалый способ создания государства не
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сильно смущ ал м еня; ведь за  то и культур а пред­
полагалась небы вало-богатая и вы сокая. «И скус­
ственность» происхождения в  наших гл а за х  не была 
слабостью ; одежда «искусственнее» натуральной 
кож и, но ведь потому-то она и удобнее ее, потому- 
то одетый человек побеж дает все  и вся. —  Если 
бы тогда перед нами кто-нибудь с искренним ж а ­
ром стал развивать проэкт создания где-нибудь, 
хотя бы в сердце Африки или Австралии, новой 
расы из лучших элементов ныне сущ ествую щ их рас, 
с  приложением специально для нее изобретенного 
нового —  будущего всечеловеческого —  язы к а, мы 
в  серьез принялись бы спорить о ш ансах за  и 
против усп еха такого  «грандиозного дела». Понятия 
об утопическом и реальном были ш атки. Мы, к о ­
нечно, презирали в вы сш ей степени все  утопическое, 
мы пылали сосредоточенной привязанностью  ко 
всему полож ительному, трезвому, критически в зв е ­
шенному, мы претендовали на то, что н ас ни к  
каким сантиментально - романтическим фантазиям 
и калачом не заманишь, но ведь l ’h ab it ne fa it pas 
le m oine. Мой приятель-еврей слишком мучитель­
но завидовал нам, живущ им у себя «дома», под 
родной, приветливой и гостеприимной кровлей от­
чизны. К а к  любви матери, он ж аж д ал  «родины» и 
страдал от ее отсутствия, к а к  сирота и пасы нок, 
он голодными глазами глядел н а нас, баловней и 
любимцев, родных детей страны. Тут была рана, 
всякое прикосновение к  которой вы зы вало ноющую 
боль. Что моглн с  этим поделать мои доводы ? Д а я 
и сам оторопел, потому что в  первый раз наткнулся 
на новый «проклятый вопрос» в  его обнаженном, 
жизненном виде, а не в том книжном виде, в к о ­
тором он разреш ался легко, и антисемитизм вы черки­
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вал ся  из жизни т а к  ж е  просто, к а к  вера в леших 
и дом овы х; а  упразднен антисемитизм —  какой 
смы сль оставаться  в ж и вы х  болезненно-издерган­
ному и напряженному еврейскому национальному 
ч у вству ?

В  жизни раньш е с  евреями встречаться мне при­
ходи лось; были у нас евреи в младших к л ассах  
сар атовской  гимназии; их, к ак  и татар, порой дра­
знили «свиным ухом», назы вали «жиденятами», когда 
с ними ссорились; но, к азал ось , это почти так ж е, 
к ак  Чернова переименовывали в «Чернушку» или 
«Чернявку», а Нирода переделывали в «Урода». Т ак , 
повторяю , к азал ось , и, мож ет быть, в  младших к л ас­
са х  т а к  и было. Ребячьи души просты, и счеты  
взр ослы х проходят мимо них, долго не прививаясь, 
ск ол ьзя  сверху. Я  помню, никого я в  детстве так  
не любил, к а к  дядина денщ ика-татарина; и все  дети, 
что н азы вается, к  нему так  и липли, хо тя  взрослы е 
иногда покаш ивались довольно неодобрительно на 
такую  дружбу с «нехристем». Позднее в  гимназии, 
я нигде т а к  не любил бы вать, к а к  в  семье лучшего 
товарищ а моего старш его брата, Я к о в а  Гинцбурга, 
где я  ком андовал в  ребяческих играх и затеях  целой 
оравой «жиденят» разн ы х во зр а ст о в ; все это были пре- 
уморительные славны е звереныш и, и я  плавал  среди 
них, к ак  рыба в воде. Таким образом, совершенно 
без всякой заслуги со своей собственной стороны —- 
просто так  благоприятно слож ились условия моей 
жизни —  я  абсолютно был чуж д малейшей тени 
национальных предубеждений. В от почему мне к а ­
залось т а к  легко «поставить крест» над всем этим. 
Я  искренно не понимал «положений» Я к о в а  Вилен­
ского . К акой мож ет быть разговор о «чуж ачестве» 
евреев в  России? Почему они сами на себя долж ны
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глядеть, к ак  н а «пришельцев» и мечтать о какой-то 
«своей земле»? П раво на землю создается лишь 
трудом; вся к ая  «монополия» на данную землю —  
уродливый переж иток стари н ы ; значит, еврей, ж и ву­
щий в России трудами рук своих, такой ж е  родной 
сы н, с таким ж е  правом пригреваться у лона матери 
земли, к ак  и всякий другой гражданин. Но тогда 
еврей, решивший и скать где-то на краю  света , среди 
«всесветны х пустошей» места, где основать «свою» 
родину, в сущ ности, проявляет недостаточно гор­
дости, пасует перед несправедливостью  и посту­
пается своим истинным нравом. Б олее того ■—  мне 
это казалось  недостойной слабостью , трусостью , 
склонением знамени перед людьми старого мира. 
Т ак  говорила мне абстрактная логика, и потому я 
не сразу согласился «отпустить» евреев в  Аргентину, 
но долго пы тался воздействовать на «чувство соб­
ственного достоинства» моего приятеля, которое —- 
доказы вал я  —  должно п одсказы вать поступить, 
именно наперекор всем антисемитским притязаниям. 
«Долой евр еев! Вон евр еев !»  нагло кричат антисеми­
т ы ; а  что ж е  делают колонизаторы  П алестины и 
Аргентины? Предупредительно забегаю т навстречу 
этим наглым планам «изгнания»! Вместо того, чтобы 
бороться —  бегут с позиций!

Я  придумал на досуге и еще один аргумент, к о ­
торый преподнес товарищ у с  большим торж еством , 
считая его убийственным. В от, он пренебрежитель­
но относится к  русскому крестьян ству за  его рабью 
пассивность и покорность, за  способность только 
бунтовать н а колен ях да уходить куда-то искать 
«Белую Арапию». Да, в  этом о к а зы в а е т ся ' заби­
тость. В чем ошибка к р естьян ства? Вместо того, 
чтобы искать вы хода из своего  полож ения во вре­
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мени, бороться за  лучшее будущее, ой «взыскуеФ 
града» в пространстве. Но П алестина или Арген­
тина _  т а  ж е «Белая Арапия», те ж е поиски луч­
шей доли в пространстве, вместо поисков во вре­
мени. Русском у мужику еще простительна так ая  
ош ибка; его  сознание искусственно задерж ивается 
на полудетском ур овн е; но к ак  мож ет уподобляться 
ему интеллигенция такого  древнего, культурного 
народа, к ак  еврейский?

Но здесь сразу обнаруж илось, что мы говорим 
на разны х я зы к ах  и не понимаем друг друга, что 
«чистая логика» здесь бессильна, а что индивидуаль­
ная логика каж дого из н ас так  перенасыщ ена эле­
ментами ч у вства  и страсти, что спор н ево зм о ж ен .. .

И  лишь постепенно поняв до какой степени все 
переболело в  душе моего приятеля, я более уяснил 
себе психологическую  почву его воззрений. В  моем 
и его лице столкнулись два соверш енно различных 
национально-психологических типа.

Я , т а к  ск азать , был бессознателен по отношению 
к  тому, что П. Струве впоследствии определил, к а к  
«национальное лицо», но не потому, чтобы оно не 
было у меня резко вы раж енны м —  нет, по натуре 
я был «русак» до м озга костей , со всеми слабостями 
восточно-славянского типа, сдобренного финско- 
монгольскими примесями; но для меня было так  
естественно не замечать, не ощ ущ ать его, к ак  не 
ощ ущ ает и не замечает здоровый человек, что он 
дышит или ходит. В се  привычное, нормальное для 
данного организма, если соверш ается без затрудне­
ний, —  тотч ас ж е механизируется. Незаметным, не 
переступающим за  порог сознания было и для меня 
сущ ествование во мне определенных национальных 
особенностей, создающ их специфические тяготения
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по сродству. П ростого соприкосновения с  предста­
вителями других национальностей было еще недо­
статочно, чтобы вы вести  из под спуда эти наличные, 
но не дающие о себе знать, психические элементы. 
Я , конечно, ощ ущ ал очень определенно в  товарищ ах 
эстонцах людей иного психического склада. И х не­
сколько тор ж ествен н ая психическая тяж ел овес­
ность, их, если позволено будет т а к  вы разиться, 
душ евная туго-отмы каемость, вместе с медленною 
основательностью  всех  соверш авш ихся в них про­
цессов, била в  гл аза . Под всем этим чувствовалась  
большая прочность и «подобранность», в противо­
полож ность нашему славянском у разгильдяйству. 
Они порою бывали забавны , но в  общем это были 
такие милые духовны е крепыш и, что их общ ество 
только разнообразило и этим обогащ ало мой духов­
ный быт. То ж е самое —  только в  другом напра­
влении -— приходилось ск азать  и об общ естве Вилен­
ского. Это был типичное дитя современного города 
с его впечатлительностью , повыш енностью , даж е 
нодвинченностью всех  душ евных движений. Физи­
ческая, моральная и интеллектуальная подвижность 
была у него доведена до самой крайней степени. 
Ч увствовалась в  нем и необыкновенная напряж ен­
ность энергии. Словом, он был истый сы н своего 
народа, издавна не прикасавш егося к  устойчивому 
быту деревни, не чувствовавш его  на себе «тяги от 
матери сырой-земли». Но, опять ж е, его страстность 
и непоседливость сослуж ила нашей компании боль­
шую службу, к ак  расталкиваю щ ий, будоражащий 
фактор. И среди этих контрастов —  приземистого 
«духовного хуторянства» эстонцев и неугомонной 
бродильной ферментации еврея —  нашему брату, 
завзятому «мирскому человеку», принесшему с  собою
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много нетронутой свеж ести  «черноземных полей», 
было т а к  естественно играть роль соединительного 
звена. И, казалось , в  этой вы павш ей на мою долю 
о б ви н и тел ьн ой  роли, в этом нашем дружном то ­
варищ еском микрокосме, не просвечивал ли ск во зь  
туман грядущ его микрокосм —  историческая миссия 
великорусского племени в будущей свободной Р ос­
сии —  вольной семье ныне закрепощ енных народов?

И так, не в  сторону напряженного сознания и 
противопоставления своей собственной националь­
ной особенности другим —  естественно ориентиро­
вались мои мысли и ч увства , а наоборот —  в сторону 
«приведения к  одному знаменателю» всех  этих «осо­
бенностей». Только в противополож ность математи­
ческому «одному знаменателю» неподвиж ных вели­
чин, более скудному, к ак  величина, сравнительно 
с ними, —  в уме рисовался культурно-исторический 
«знаменатель», слагаю щ ийся путем превращения в 
общее достояние всего  того, чем воистину богата 
каж дая отдельная н ародн ость.. .

Совершенно иным было умонастроение моего 
друга. Свое «национальное лицо» он никогда не 
переставал ощ ущ ать, и ощ ущ ать болезненно и 
остро. К а к  речка, сдержанная плотиной, копит 
свои воды, стремясь неудержимо разлиться, ниспро­
вергая и см ы вая все  на своем пути, т а к  век а  нацио­
н альны х гонений превратили его национальное соз­
нание в  кипучую стихию. Эта стихия властно под­
чиняла себе сознание и логику. Национальное стан о­
вилось дорого, к а к  таковое, само в себе и для себя. 
И  в  то время к ак  мне, с  первы х ж е размышлений 
на эту тему, было естественно оценить националь­
ное, к ак  необходимую ф о р м у  усвоения, органи­
ческой переработки и творчества всего  о б щ е -
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ч е л о в е ч е с к о г о  —  для него национальное было 
самодовлеющим, культурным, моральным, почти 
религиозным благом —  интимнейшею святыней 
души. Здесь легко зарож дался своеобразны й культ 
национальных особенностей, к ак о вы  бы они ни бы­
ли, только потому, что они национальны. Оценивая 
все чисто логически, этого то я и не мог долго 
понять. Х в а та т ь ся  за  разны е культурно-националь­
ные пережитки потому, что все национальное под­
верж ено гонению —  это мне казалось  каким-то 
поверхностным, ребяческим служением «духу про­
тиворечия». Всевозмож ны ми силлогизмами я  прихо­
дил к  тому, что упрямое культивирование всего 
национального перед лицом гонителей —  это по­
следняя форма духовной зависимости от этих сам ы х 
гонителей : я несвободен и тогда, когда решил посту­
пать во всем  наоборот своему вр агу , ибо превра­
щ аюсь в какую -то пассивную  «противотень» его. 
Но вся  моя формальная логика ничего не говорила 
моему другу-оппоненту. Ведь он не имел «родины» 
в  моем смы сле —  в смы сле огромного народа, ор­
ганически сросш егося со сплошной территорией ---
огромного целого, в  котором элементы исторические, 
культурны е, этнографические, бытовы е, государ­
ственные, моральные тесно переплелись с элемен­
тами космическими. Фельдмаршал Радецкий когда-то 
ск азал  своему беж авш ему из столицы императору 
гордые с л о в а : Австрия, государь —  в ваш ем военном 
ст а н е ! Т ак  точно и для Виленского вся  его «родина» 
заклю чалась в  пестрой массе евреев, рассеянны х 
повсюду, под всевозмож ны ми градусами широты и 
долготы, среди различны х государственны х форм, 
социальных укладов, под различным небом и среди 
различной природы. Н аш а ру сская  любовь к ро­

83



дине расплы валась на всю  слож н ость и многообразие 
нашей отчизны, вплоть до шири ее степей, спелого 
золота нив, «широкого раздолья» нашей «матушки 
В олги »; его  любовь к  родине сосредоточенно упи­
ралась в  персональное, в  определенный людской 
тип, своею  речью, одеждой, даж е манерой стричь 
волосы , резко отличавш ийся от других. Здесь с 
моей стороны была исторически-вы работавш аяся 
раскидистость, стремление к  широкому о х ва ту ; там, 
на другой стороне —  насторож енность, подозритель­
ность, ревнивая самоохрана, боязнь полинять, утра­
тить самобытность и оригинальность. Во мне к ак  
будто говорила психология старого русского воль­
ного «землепроходца», колонизировавш его без устали 
новые земли, полагавш его начала новым смешанным 
рассовы м группам, ч увствовавш его  тягу  к  ку ль­
турным сближениям; в  нем психика несправедливо 
гонимого пария, под ударами судьбы закаливш его 
свою  одинокую гордость, хранящ его свято  повсюду 
—  к ак  залог нерасторжимого единства —  единое 
историческое наследство своих семейных, националь­
но бы товы х и даж е религиозных традиций.

В ы л а  и ещ е разница в типе его и моей «любви к  
родине». В олее сосредоточенный на персонально­
этническом моменте патриотизм Виленского за  то 
равномернее распределялся между разными элемен­
тами этого этнического. Д аж е сивобородые равви­
ны, с их интеллектуальны м деспотизмом, давившем 
молодые умы, не были в гл а за х  светского  еретика 
Виленского только врагами — самыми близкими, а 
потому самыми опасными врагами. Исторически они 
были для него столпами еврейской крепости духа и 
моральной устойчивости под ударами и пинками 
мачехи-истории. П усть теперь эти столпы подгнили
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и устарели, пусть их надо сменить, пусть светская  
еврейская интеллигенция призвана заместить их. 
При всей борьбе, которой требует эта историческая 
смена, остается общность миссии еврейской интелли­
генции и раввинства, —  под ш елухой преходящей 
борьбы нынешнего дня —  глубокое моральное един­
ство в  предназначении. У  нас, напротив, подобной 
историчности, н асквозь  проникающей сознание, не 
было. Наше духовенство и мы сами в нашем созн а­
нии были к ак  бы жителями разны х планет или 
различными рассами, от младых ногтей призванными 
ненавидеть друг друга. Любовь к  родине была исклю ­
чительнее. Наше национальное чувство облюбовы­
вало в  России один элемент —  трудовую народную 
стихию —  от которой надо было отш елуш ить или 
даже отсечь облепившие ее социальные наросты. 
Д уховенство, дворянство, купечество, военщ ина, чи­
новничество —  все  это, к а к  короста, к а к  чуж еядные 
растения, отталкивались нашим сознанием, не входи­
ли в состав «родины» . . .

Наконец, в  этом столкновении русского и еврей­
ского национального сознания ж и во ск азал ась  ещ е 
одна интересная черта. В  измененной своеобразной 
форме здесь к а к  бы повторилась антитеза каю щ е­
гося дворянина и разночинца, —  носителя большой 
с о в е с т и  и уязвленной ч е с т и. Каю щ ийся дворя­
нин чувствовал  себя в неоплатном долгу перед н а­
родом, бичевал себя сознанием своей исторической 
виновности, хотя  бы лично он и был соверш енно «без 
вины виноваты м»; удрученный этим сознанием, он 
готов был добровольно вы кр аи вать ремни из соб­
ственной кож и, чтобы только уплатить по «истори-, 
ческому векселю ». Он сам был собственным. Ш ейло- 
ком, и в порыве покаянного настроения готов был
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носить вериги политического бесправия, ж ертвовать 
всеми законнейшими своими правами, чтобы только 
искупить наследственный «грех отцов». Кающ ийся 
дворянин был склонен к  покаянному аскетизму. 
Наоборот, разночинец, человек, вышедший из наро­
да, был уязвлен  в сознании своего  личного достоин­
ства  и чести, он ч увствовал  себя несправедливо 
умаленным, искал кругом виновны х перед собою, 
.а при болезненной напряженности этого своего умо­
настроения начинал без разбора, направо и налево, 
подозревать тех , в  чью среду он выбился, в непри­
знании его равным себе, во взгл ядах сверху вниз, 
становился болезненно обидчив и подозрителен. В 
столкновении великорусса с евреем роль каю щ егося 
дворянина неизбежно вы падала на долю первого, 
роль разночинца —  второму.

Я  никогда не имел склонности к  психологии «каю­
щ егося дворянина», хотя  и числюсь «потомственным 
дворянином» в ж андармских списках. Отец мой 
приобрел личное дворянство после долгой служ еб­
ной лямки перед моим рождением; невидимому, 
вследствие этого я оказался  внесенным в дворян­
ские книги, к а к  у ж е «рожденный дворянином»; от­
сюда, надо думать, и произошла ж андарм ская по­
метка. Но отец мой был к ак  раз типичнейшим «разно­
чинцем», учившимся, что назы вается, на медные гро­
ши, кончившим ку р с в уездном училище и н ачав­
шим служ бу с простого внеш татного писца. До самой 
смерти своей он любил п овтор ять: «я ведь простой 
мужик». Образование, известное развитие (в ней 
с ’играла роль радикальная ж урналистика 6 0 — 70 гг ., 
«Искра», «Русское Слово», «Дело»), служебное поло­
жение —  все  это было приобретено его личными 
усилиями. Е го  никогда не покидала «тяга к земле»,
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и он одно время каж дое лето арендовал, в  много­
земельных краях соседнего Завол ж ья, ку сок  земли 
под запаш ку. Я  унаследовал от него чисто плебей­
ский склад жизни и привычек. Н о . .  . я принадле­
ж ал  к  великорусскому племени, к  «господствующей» 
нации; мой народ был к а к  бы «дворянином» в ряду 
других народов, народов-разночинцев, «инородцев». 
И  к ак  мне ни было трудно представить себе русский 
народ, из которого я, по духу своего миросозерцания, 
исклю чал верхние слои или «наросты», —  этот на­
род представить себе на «дворянском» и «господ­
ствующем» положении, к ак  ни бунтовало против это­
го представления мое непосредственное чувство, а, 
хочеш ь не хочеш ь, приходилось в  национальном от­
ношении вл езать в тесную  ш куру «каю щ егося дворя­
нина» . . .

К а к  сейчас помню, как-то р аз я подарил Вилен­
скому свой портрет с какою -то шутливою надписью. 
Он прочитал, вдруг изменился в  лице, покраснел, 
побледнел, изорвал карточку в клочки, вы зы ваю ­
ще бросил: «вот мой ответ», повернулся и уш ел. При­
сутствую щ ие были изумлены. Товарищи-немцы шеп­
тались, что в их среде такие вещи могут имет только 
один конец —  дуэль. Товарищ и-эстонцы о дуэли не 
говорили, но возмущ ались и считали, что после этого 
у меня и у них с Виленским должно быть все кон ­
чено. Но я —  я быстро понял, что наши позиции не­
равны, что я н е  и м е ю  п р а в а  в  этом вопросе от­
нестись к  поступку Виленского формально, что за  
его полной и абсолютной формальной неправотой 
есть еще нечто, более глубокое, есть  какая-то  вы с­
шая правда, с точки зрения которой я, пусть не­
умышленно —  разбередил у приятеля рану, нанесен- 
ную руками моих ж е предков, и должен понять
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это, а  не обиж аться на рефлекционный ж е ст  с его 
стороны , к ак  бы ни был это ж ест  груб и некрасив. 
Товарищ и-эстонцы не могли понять такой раздум­
чивой терпимости с моей стороны. Сами принадлежа 
к  народу-разночинцу, они реагировали на поступок 
Виленского, к ак  на поступок равного среди равных 
—  и не находили ему извинения. А меня точил чер­
в я к  «без вины виноватости» перед лицом представи­
тел я  этого единственного в своем роде народа —  
народа скитальца, народа-странника, сироты, лишен­
ного родины, бездомного, бесприютного, всюду тре­
тируемого, к ак  отверж енный парий.

Потом, вскоре, с  обеих сторон все было понято, 
все  сгладилось, все бесследно стерлось. Наше об’- 
яснение и самый инцидент были к ак  будто вешней 
грозой, только омывшей наши отношения, освеж и в­
шей их атмосферу, сообщившей им особую свеж есть  
и чистоту. Д олж но быть, надо было, чтобы в на­
ши отношения, дотоле безоблачные, хоть раз вон­
зился ядовитый шип подозрения, чтобы на этом 
и скусе их прочность и задуш евность явилась, не 
к а к  что-то случайное, но к а к  испытанное и несом­
ненное.

Вы пускной год приходил к  концу. Б еззубая  ста­
рушка-гимназия лениво пер еж евы вала свою  казен ­
ную ж вачк у . К аж ется , единственным живым оази­
сом были уроки немецкого язы ка, к ак  необязатель­
ного предмета (надо было выбирать между немец­
ким и французским). Это был обломок старой, нерус- 
сифицированной ш колы. На ур оках немецкого язы ка 
читалось о развитии германской литературы, о не­
мецком Белинском —  о Л есси н ге . .  . Тут ещ е веяло 
духом старой, большой, европейской культуры, тут 
ещ е звучало ее отдаленное, тихо замолкавш ее эхо.
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А на развалинах ее копошились казенны е обруси­
тели . . .

Здесь было бы несправедливо не упомянуть об 
одной трагикомической фигуре —  нашем законоучи­
теле. То был ж ивой контраст саратовском у фанатику 
казенного православия. Тот —■ изможденный, суро­
вый, пытавш ийся кое в  чем подраж ать вошедшему 
тогда в моду о. Иоанну Кронш тадскому. Этот —  еще 
молодой, скромный, даж е робкий, с  неопределенными 
чертами лица с жиденькими волосами, худенький 
и невзрачный, тихонький, но затронутый «новыми в е­
яниями» в церкви, ученик известного о. Голубинско- 
го. Ему хотелось внести ж ивой дух в  наше «богосло­
вие», но средства, которыми он располагал, до смеш­
ного не соответствовали  постановленной им себе 
цели. У  одних ему надо было прошибить толстую  
кож у обы вательского равнодуш ия к  религии, воспри­
нимаемой, к ак  страш новатое небесное «уложение 
о наказаниях», о котором можно не думать, ибо 
«Улита едет, когда-то будет», у других —  закостен ев­
шее отрицание всего , соседнего и даж е сопредель­
ного с церковностью . В  своей беспомощности он 
схватился за  меня. На мою беду, от грозы  сар атов­
ской позорной «переэкзаменовки» в моей памяти 
великолено сохранились все словоизвития, вся  схо ­
ластика понятий православного катехизиса, все от­
носящиеся к  ней тексты . Сравнительно с остальны ­
ми учениками, я был среди них настоящ им профес­
сором богословия. Это растрогало наш его славного, 
молодого попика, и после одного из моих блестящ их 
ответов (урок был о воскреш ении мертвы х и о к а ­
чествах воскресш их тел), он расхрабрился и начал 
с  нами длинную беседу. Он говорил, что ему хо те­
лось бы совсем упразднить задавание уроков, спра­
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шивание их, отметки и т. п., что его учителем был 
о. Голубинский, вы звавш ий неблагосклонное отно­
шение церковного н ачальства, но горячо любимый 
учениками, свободно мысливший о многих вопросах 
церковны х и богословских и считавший большим 
несчастием для церкви ее подчиненно-служебное 
полож ение по отношению к  государству. Робея и 
заикаясь, говорил он о своей и его  мечте, о церкви 
свободной —  учительнице и воспитательнице чело­
веческой совести, раскрываю щ ей в разуме человече­
ском искру мирового разума. Он стал  красноречивее, 
когда вспоминал об уроках-беседах под руковод­
ством о. Голубинского, умевш его себя поставить, 
к ак  старший брат, среди учащ и хся; о ш кольны х 
сочинениях, их совместном чтении и обсуж дении. . . 
И вдруг мечтательно закончи л:

—  Почему бы и нам не попробовать т а к  ж е  по­
ставить наши занятия? О, всеконечно, я знаю, что 
без такого  воина духа, к а к  о. Голубинский, в к а ­
ч естве  руководителя, нечего и мечтать о чем либо 
подобном тому, чему я сподобился быть свидетелем. 
Но и со  слабыми силами надо тянуться все ж е  к  
тем самым высоким образцам, которы е доступны 
лучше вооруженным духовно. Я  сердечно скорблю, 
что не могу вам дать того, в  чем вы  нуж даетесь. Но 
давайте вместе, общими силами, попробуем искать бо­
лее глубокого проникновения в святы е истины. Вот, 
например, Чернов разве не смог бы, в виде первого 
опыта, написать нам о кач ествах  воскресш их тел, 
подробнее развив и д оказав то, что он только что 
говорил о разнице между душою и духом, между 
животной одуш евленностью и разумностью , между 
ж ивотным сознанием и человеческим самосознанием? 
А там ободренный его примером, быть мож ет, и еще
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кто-нибудь попы тал бы свои силы, хотя  бы взявш и 
тему полегче . . .  Здесь нечего смущ аться слабостью  
сил своих, здесь не мож ет быть место авторскому 
самолюбию; перед лицом бож ественны х истин все 
мы -— неучи, и самый мудрый —- такой ж е  беспо­
мощный ш кольник, к а к  и все. Подобно рыбе, тол­
кающ ейся то о дно, то о берега пруда, но бессильной 
проникнуть в  строение стихии земной, —  так  и мы, 
конечные сущ ества, логикою нашей приводимся к  
бесконечному, которое даж е и представить себе 
мысленно не в состоянии. Ошибались все лучшие умы 
и подвижники церкви, будем ошибаться и м ы : суть 
не в достиж ениях, а в  возвы ш аю щ ем душу устремле­
нию к вершинам бож ественны х истин. П раво, госпо­
да, не попробовать ли?

От этой неожиданной речи на меня повеяло воспо­
минаниями о тех  днях наивной веры, когда на меня 
находил молитвенный эк стаз —  и в  которы х для 
меня был у ж е ріизсріатрегіесілдт моей духовной 
ж и зн и . . .  И мне стало в одно и то ж е  время и 
ж алко наш его доброго, неумелого попика, и стыдно 
перед ним за то, что именно я возбудил в нем т а ­
кие неосущ ествимые надежды. Я  почувствовал  себя 
подлецом перед ним, и мне захотел ось встать  и н а­
прямні: ск азать , что он во мне ошибся, что я —  
худший враг того, что ему дорого; захотелось не то 
извиняться, не то исповедаться, не то пЬднять «свое» 
знам я; захотелось об’яснить, почему я здесь ока­
зался таким «знатоком» религиозных в о п р о со в . . .  и 
вдруг заш евелилась скверн ая, отравленная м ы сл ь : 
о. Световидов тож е был искренно, даж е фанатично 
верующим, он тож е устремлялся душою к  «высоким 
божественным истинам» —  и он ж е, в  числе многих 
других, клялся не допустить, чтобы; я в  С аратовской
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гимназии получил аттестат зр ел ости ! И  я . . .  я «от­
молчался» !

Теперь я понимаю, что действительно «был подле­
цом» перед молодым свящ енником —- но не тогда, 
когда «блестяще» разбирался в  тон костях богослов­
ской схоластики, а тогда, когда допустил в свою  ду­
шу ядовитое подозрение, будто он способен донести 
на меня учительскому совету и вообщ е использовать 
против меня свою  законоучительскую  власть. Для 
него было бы, конечно, большим ударом узнать, что 
единственный ученик, на котором мог остановиться 
его взор в  пои сках подходящ его человеческого ма­
териала, способного быть сосудом религиозной ИСТИ -1 

ны —  вр аг его церкви, враг его веры. Но он сумел 
бы христиански простить мне это разочарование. Я  
оставил его в  блаженном неведении и сти н ы . . . .

Т а к  прошел я и мои сверстники через пустыню  
казенного среднего образования. Мы сами создали 
себе среди нее оазисы  знания. Я  ехал  домой, воору­
женны й аттестатом  зрелости. А рядом с ним у меня 
была в  кармане другая бум аж ка: свеж е отпечатан­
ная прокламация, под заглавием «Первое письмо к  
голодающим крестьянам», за  подписью «Мужицкие 
доброхоты». Она вы ш ла т а к ж е  из типографии зна­
комой мне «Группы Народовольцев» и принадлежа­
ла —  к ак  я узнал год сп устя  —  перу писателя Асты- 
рева, чью книж ку «В волостн ы х писарях» я читал с 
жадным интересом. В  это время в деревнях свиреп­
ствовал  частью  голодный тиф, частью  надвигавш аяся 
с ю га холера. У  меня были в деревнях с в я зи : я к а ­
ж ды е летние каникулы  проводил где-нибудь в де­
ревне, возле отцовских запаш ек. Последнее лето пе­
ред Дерптом я ж и л в большом приволжском селе 
Щ ербаковке, где у меня были среди м уж иков боль­
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шие приятели. На деньги, собранные гимназическим 
круж ком, я  закупил и отправил туда целую библио­
теку. Тронутые этим крестьяне многократно и уси­
ленно приглаш али меня к  себе погостить. Но в окру­
жающ ей атмосфере было тревож но. В  связи  с  не­
понятными для темного простонародья санитарными 
мерами ходили темные слухи о том, что баре, чтобы 
избежать неизбежной прирезки земли крестьянам, 
решили поубавить их число и подкупили докторов 
«травить народ». Везде шел смутный говор, что «чер­
ному народу большое утеснение идет». Н ачались —  
в Астрахани —  первые холерные беспорядки. А тут 
еще старш ая сестра моя, курсистка-медичка, работая 
в  медицинском отряде по борьбе с тифом, заразилась 
и, хотя ее ж изнь удалось спасти, но от болезни оста­
лось тяж кое, непоправимое' наследство —  неизлечи­
мое душевное расстройство. Встревож енны й отец 
категорически воспротивился моей поездке в  де­
ревню. Тщ етно крестьяне возобновляли свои при­
глаш ения; в  их настойчивости сквози ла потребность 
узнать от меня, человека, которому они вполне до­
веряли, как  надо относиться к  циркулирующим по­
всюду толкам, слухам, волнующим призывам что-то и 
кого-то «разнести» и «разгромить». Тщ етно я сам по­
ры вался к  ним, надеясь помочь им разобраться в 
налетевш ем хаосе голодны х, озлобленных настрое­
ний. Если бы я  поехал, я, конечно, попы тался бы 
по ребячьи, неумело, очертя голову «направить в 
другую сторону» созревавш ую  стихийную вспы ш ку 
народного гн ева, вместо холерного бунта создать 
бунт против помещ иков и властей. Отец, несмотря на 
мое молчание об этих планах, верно угадал чутьем 
общий смысл моего настроения и удерж ал меня при 
себе, в уездном городе. И реш ающ ая встреча моя с
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мятущимся крестьянством  было отлож ена года на 
три —  на четыре.

Но чего не суждено было случиться со мною в 
деревне —  произошло с некоторыми из моих свер ст­
ников в  городе. Саратов вслед за  Астраханью  и 
Царицыным стал  ареной холерны х беспорядков. Г о ­
родская чернь, долго и гл у хо  волновавш аяся, при­
ш ла в крайнее возбуждение. В зры в был, к а к  и сл е­
довало ожидать, соверш енно стихийный и бессмыслен­
ный. Н ачалось со случайного убийства какого-то 
подростка, принятого за  фельдшера. Затем  убили 
одного врача. Вили и полицию. Застигнутое вр ас­
плох вы сш ее н ачальство р астер я л о сь . . .  Но возбу­
ждение, и возбуждение небывалое, царило и среди 
интеллигенции. До меня, через приезж авш его го ­
стить товарищ а, доносились лишь отголоски этого 
возбуждения. У  Балм аш ева собирались постоянные 
собрания человек по 40— 50 молодежи, ч увство вав­
шей себя к ак  бы на вулкан е. Собрания либеральной 
и радикальной публики были ещ е многочисленнее, 
доходя от 200 до 3 0 0 — 400 человек. Сборы на голо­
дающих, начаты е по инициативе Вольно-Экономи­
ческого Общ ества, давали огромные результаты . 
Словно поветрие охватило всех . Люди, стоявш ие со­
вершенно в стороне от всякой  «политики», были под­
хвачен ы  общим потоком. На собраниях у ж е разда­
вались резкие политические нотки. Д аж е осторож ­
ный Н атансон вы ступил из-за кулис на открытую 
арену. К огда ж е  в воздухе запахло бунтом, горячие 
головы  неудержимо потянулись на улицу, к  низам, 
в  народные массы. Эта «тяга» была т а к  сильна, что 
не только старик Балм аш ев, но и такой  «муж сове­
та», к ак  М арк Н атансон, вначале заняли неопреде­
ленную и колеблющ уюся позицию. К огда начались
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погромные действия толпы, все «старшие» растеря­
лись, а  молодежь бросилась на улицу. Она считала, 
что ее священнейший долг —  попы таться отвратить 
движение от докторов и больниц и направить его 
на полицейские участки. Бездействие —  преступно; 
остающ ийся в  стороне —  моральный соучастник 
и попуститель вырождения «народного» движения 
в  дикие погромные эксцессы . Т ак  рассуж дала моло­
деж ь. Ей к азал ось , что планы ее не безнадежны. 
Полиция была ненавидима населением. Именно ее 
«усердное не по разуму» служение санитарным це­
лям более всего  восстан авли вало городскую  «чер­
нядь» против врачей. Бросить лозунг «бей полицию» 
можно было не без успеха. И  действительно, толпа 
разгромила полицейский участок  на Митрофанов- 
ской площади, разгромила квартиру полицеймейсте­
р а ; новый губернатор, кн. Мещерский, беж ал от 
толпы, поднявши вы соко  воротник своего пальто и 
пряча в  него свое лицо; по его следам пустились кое- 
кто из интеллигентов. Но это нападение на полицию 
было случайным, эпизодическим; полицию били, ибо 
она заступалась за  врачей и преграж дала дорогу 
к  погромам —  и только. Влияние интеллигенции 
было не при чем. Напротив, в  одном месте, где 
Е . Д. К у ск о в а  с подругой начали было уговаривать 
бить не докторов, а  полицию, они тотчас навлекли 
на себя подозрение недоверчивой толпы. Им в ответ 
кто-то закр и ч ал : —  « А га ! знаем, кто в ы ! сами вы  —  
фельдшерицы п р о к л яты е! держи их, бей их, р еб я та !» 
З а  ними у ж е гнались, и дело могло кончиться для 
них очень и очень плохо. К  концу дня едва ли не 
всем пытавш имся «присоединиться к  народному дви­
жению с целью его направления» стали на опыте 
ясны вся  фальш ивость и бессмысленность их по­
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ложения. Они нигде не могли «овладеть» движением, 
везде у него были свои «герои» и вож аки,: с преобла­
данием м ускульны х и стихийно-волевых рессурсов 
над интеллектуальны ми; злосчастны е кандидаты в 
руководители либо оказы вали сь пассивными зри­
телями, либо щепками, подхваченными стихией, и 
бессильно барахтавш имися в общем потоке. К а к  
пятое колесо в  телеге, они были лишними и ненуж ­
н ы м и ...  У сталы е, запыленные, грязные, мокрые —  
при разгоне толпы их поливали из пожарной киш­
ки —  порою помятые, ошеломленные и разбитые, 
они были вполне подготовлены , чтобы получить ж е ­
сточайший нагоняй от «старших». Среди этих послед­
них первый забил тревогу М. А. Н атан сон ; быть 
мож ет, внутренно чувствуя  потребность накви тать 
и загладить свои предыдущие колебания и нереши­
тельность, он кричал, требовал немедленного созы ­
в а  всех , осмеливш ихся броситься, очертя голову, 
во всю  эту каш у. Самодержавно-диктаторским тоном 
он приказы вал им «не сметь» более соваться  в это 
дикое погромное движение. Никакой оппозиции он 
не встретил. И неудивительно. С амоотверж енная и 
наивная молодежь получила впервы е от жизни пред­
метный урок —  и весьм а ж естокий урок -— не сме­
ш ивать «народа», к  которому она р валась душой, с 
уличной чернью, с  распыленной, беспорядочной тол­
пой, в которой на первое место выдвигались подонки 
и отребье городского населения, «бывшие люди», 
осевший «на дне» человеческий сор . . .  Но прежде, 
чем окончательно утвердиться на этом, молодежи 
предстояло пройти, к ак  увидит читатель ниже, через 
краткий период идеализации «босячества».
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III.

Я  —  на юридическом ф акульте М осковского У ни­
верситета. Е а к  странно, к а к  необычно прозвучало 
в уш ах это новое обращение —  «Милостивые Г о ­
судари I» —  на вступительной лекции А. И. Чупро- 
в а і К ак ое море голов в  аудитории первого к у р са ! 
Но вот улеглись первые впечатления. Мы присматри­
ваемся к  профессорам. С ухая, замороженная фигура 
Боголепова. От нее веет полярным холодом. Лектор 
по государственному праву, либерально-консерва­
тивный, увертливый и приспособляющийся Зверев. 
Мирно выживаю щ ий из ума старичек Мрочек-Дроз- 
довский, читающий историю русского права. И толь­
ко один милейший, мягчайший и бесхарактернейш ий 
Александр И ванович Чупров —  в к ач естве о а зи са . . .

Нет, науку и на этот раз придется искать вне 
университетских стен. Мы ходим в университет, в е ­
шаем пальто на гвоздик со своим именем, чтобы его 
отметил стоящ ий на страж е нашей аккуратности и 
усердия в занятиях педель, а  сами устремляемся на 
поиски более интересных лекций по всевозм ож ны м  
другим ф акультетам. Беж им  к  В. И. Клю чевском у, 
к  К . Тимирязеву. Спешим на рефераты в  Юриди­
ческое Общ ество. П осещ аем разны е публичные л ек­
ции. Наконец, остается  еще собственная кр у ж ковая  
жизнь.
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Не успел я  еще к ак  следует оглядется в М оскве, 
ко мне приходит один из земляков, студент старш его 
к у р са Яниш евский.

—  Мы знаем о в а с  —  говорит он мне —  к ак  о че­
ловеке, который усиленно занимается изучением 
М аркса. Дело вот в  чем : здесь у ж е два года под­
ряд велся  круж ок молодых курсисток с фельдшер­
ск и х  и акуш ерских курсов. К р уж ок нуж но вести  
дальш е и в этом году. В  основу занятий полож ена 
М арксовская схем а: историческое развитие челове­
ческой культуры , освещ аемое в особенности с  эко­
номической точки зрения. Руководитель к р у ж к а  в  
этом году лишен возм ож ности продолж ать занятия. 
Мы искали ему заместителя, и наш выбор пал на 
вас.

Я  п очувствовал  себя втайне польщ енным —  дело 
молодое —  но вы ск азал  мучившее меня опасение, 
что «руководство» кр у ж ком  будет мне не под силу. 
Участником  кр у ж ков я  бы вал много раз, но то 
было на р авн ы х н ач ал ах ; формальное же  ̂ звание 
руководителя меня смущ ало . . .

—  П устяки, пустяки —  успокаивал меня Яни­
ш евский. В ы  самим увидите: там все  начинающие. 
М ногие недалеко ушли по уровню развития от гим­
нази сток старш их кл ассов . Лучше в с е г о : приходите 
и убедитесь во всем  лично. Там в а с  познакомят и с 
личным составом  к р у ж к а, и с очередной програм­
мой занятий —  словом, со всем.

В  назначенное время я явился по указанному адре­
су . К р у ж к а  в сборе не было. Меня встретила особа 
в  очках, не первой молодости, стриж енная, резкая 
брюнетка, полная, невы сокого роста. Деловито и к а к  
будто не признавая возм ож ности возражений, она 
об’яснила мне, что в  позапрош лом году в кр у ж ке
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читалось о первобытной культуре, в  прошлом —  о 
культуре Греции и Рима. Следовательно, в  этом 
году на очереди —  средние века. Особенное вни­
мание должно быть обращено, конечно, на экономи­
ческие отнош ения: развитие товарного хозяй ства  и 
подготовление капитализма. Беру ли я на себя ру­
ководство круж ком  по этой программе?

—  П режде, чем ответить н а этот вопрос, я  ж елал  
бы познакомиться с круж ком  —• был мой ответ. Я  
хотел  бы из бесед вы яснить для себя, во-первых, 
уровень развития участниц, а, во-вторых, основное 
направление их ум ственны х интересов. С первым 
надо будет соразмерять способ излож ения и список 
рекомендуемых книг дЛя параллельного сам остоя­
тельного чтения; со вторым придется сообразовать 
самую програм м у. . .  •

—  Т. е. к ак  это —• сообразовать программу? 
Программа давно намечена. А уровень знаний тож е 
я с е н : они знаю т то, что им читали, т. е. к а к  раз под­
готовлены  к  программе1 нынеш него года.

—  Да, но ведь читают ж е  эти курсистки что-ни­
будь и вне кр у ж к о вы х  занятий? С огласитесь, что 
мое полож ение будет несколько стр ан н ое: в  первый 
раз видя людей, н ачать  с  м еста в  карьер читать им 
продолжение чего-то предыдущего, чего я  лично и 
свидетелем-то не был. Ну, а  представьте себе —  
вдруг о каж ется , что их интересует вовсе не то, 
с  чем я к  ним явился, а что-нибудь иное?

—  О ткуда им знать, что долж но интересовать 
и х? Об этом они судить не компетентны. Для того и 
руководители, чтобы реш ать это за  них. А продол­
жением чего долж ны  яви ться ваш и чтения —  тож е 
ясно. Им читалась история первобытного и . антич­
ного человечества с точки зрения научного социа­
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лизма. Личность и способ излож ения предыдущего 
лектора не имеют значения: он лишь передавал в  
сокращ енном изложении то, что вы ясняет в  ходе 
истории экономическая н аука. Как-нибудь изменять 
программу занятий, —  значило бы нарушить после­
довательность стадий, через которы е проходит чело­
веческий ум, повторяя историю создавш его его чело­
вечества.

Греш ный человек, я вспомнил «современного П ан­
глосса» и его бедного ребенка из полубеллетристиче- 
ского  памфлета Краш енинникова . . .

Я  встал.
—  Вое это хорош о; но т а к  .как  читать придется все 

ж е  не вам, а мне, то п озвольте мне и обставить ход 
занятий условиями, которы е я считаю необходимыми 
для их успеха. И наче я не мог бы согласи ться взять  
на себя руководство ими.

—  В ы  н астаи ваете? К а к  вам угодно. Только вы  
задаром потеряете один вечер. От моих девочек вы  
не услыш ите ничего иного, кроме того, что только  
подтвердит мои слова.

На этом мы и распрощ ались. Н а следующей не­
деле собрался кр уж ок. Это был большой вы водок 
девиц, более пятнадцати. Моя знакомая носила среди 
них кличку «тетеньки», а их звал а «мои девочки», 
и очень походила на хлопотливую , распустивш ую - 
кры лья, наседку. Девицы сначала дичились, смущ а­
лись и отмалчивались. Тогда я  начал исподволь под­
готовлять почву для беседы о будущей программе 
занятий, расспраш ивая о ходе их в  предыдущие го ­
ды. Неожиданно оказалось, что со став  к р у ж к а  вы ­
шел довольно текучим : кое-кто, к а к  водится, из 
прежних выбыл, и место их занято н овы м и . . .
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—  К а к  ж е  так  —  обратился я  к  «тетеньке» — < 
ведь им таким образом придется перескочить через 
несколько ступеней последовательного, имманент­
ного развития?

Тетен ька р азвела руками, невидимому, не уловив 
моей иронии.

—  Ч то ж е  делать ! Конечно, следовало бы из них 
образовать особый круж ок и начать все сначала. Но 
неоткуда взять  с и л . . .  Д елать нечего —  им потом 
придется вернуться к  началу . . .

—  В от она, судьба всех , кто  не в  ладах с логикой 
истории. Не находите ли вы , что отдельные люди, 
к ак  и целые народы, стараясь перескочить через 
естественны е фазы своего  развития, не остаю тся 
безнаказанными, а  отбрасы ваю тся к  исходной точке 
этого развития?

«Тетенька» оживилась.
—  А ведь вы  правы. Тут аналогия более полная, 

чем можно заметить с первого в з г л я д а . . .
—  Ну, дарю вам эту аналогию —  за  ненадобностью 

для моего личного пользования. А пока, знаете ли, 
приходится заклю чить, что прежний характер за ­
нятий удовлетворял, повидимому, более потребности 
руководителя к р у ж к а  —  проверить свою  способ­
ность приложить к о  всему ходу истории известную  
систему взглядов, чем потребностям текучего со ­
става  к р у ж ка расширить свой умственный кругозор. 
В ы  не по Сеньке искали ш апку, а  под ш апку подго­
няли С ен ьк у . . .  Ч еловек у в а с  был для субботы, 
а  не суббота для ч е л о в е к а . . .

Я  развил, наконец, на выбор перед курсистками 
два способа вникания в сущ ность механизма исто­
рического процесса. М ожно либо догматически при­
нять одно из направлений историко-социологической
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мысли за  руководящ ее, и с этой точки зрения по­
следовательно излагать ход общ ественного развития 
и вытекаю щ ий из него порядок создания различны х 
исторических напластований. Либо ж е  можно, так 
ск азать , на ряде отдельных вопросов столкнуть лба­
ми разны е направления исторической мысли, сде­
лать им очную ставк у  и оценить их сравнительную 
научную ценность. В  первом случае —  будем про­
долж ать то, что было раньш е. Во втором случае —  
наметим ряд вопросов, напр.: значение в  истории 
естественной и искусственной или культурной сре­
д ы ; приспособление активное и п асси вн ое; роль 
личности в истории; что такое законы  истории; эко­
номика и политика; идеи и нравственность в  исто­
рии; понятия эволюции и п рогресса; национальные 
начала и всемирно-исторические тенденции и т. д. 
Дело самих членов к р у ж к а  вы брать, какой способ 
им более нравится.

—  Конечно, надо остаться  при первом, —  автори­
тетно заявила «тетенька». Здесь приобретается проч­
ность и определенность представлений; а  во втором 
случае вы  ничего не даете, а  только сбиваете с тол ­
ку наплывом противоречивых взгл я д о в ; к а к  можно 
быть судьей В' споре в с е х  этих научны х теорий но­
вичкам, не знающим истории?

—  Но при наплы ве противополож ны х взглядов 
будится собственная критическая мысль каж дого 
участника, вместо того, чтобы принимать что-то го ­
товое н а веру . . .

—  П усть сн ачала1 изучат историю научно, с  эко­
номической точки зрения; тогда у них естественно 
возникнет критическое отношение ко всем  осталь­
ным системам.

—  Д а ведь научны х гипотез много, и будет чи­
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сты м произволом вдолбить в  голову только  одну. 
Т а к  скворцов насвисты ваю т с голоса, а не людей 
р азви в аю т. . .

—  А вы  хотите занимать их умственной гимнасти­
кой, вместо того, чтобы давать полож ительны е зна­
ния.

-— Знания н ельзя приобрести в круж ке, а  только 
дома, собственными усидчивыми занятиями; круж ок 
мож ет только духовно растолковать и создать соб­
ственную  работу мысли, поставив на очередь и звест­
ные умственные запросы  и сделав чтение осмыслен­
ным, превратив его в  поиски ответов на те или дру­
гие вопросы  или доказательств в  пользу того или 
другого их решения.

—  Нет, кр у ж ок должен не разбрасы ваться между 
перепутьями всевозм ож н ы х теорий, а  прочно вести 
по одной, правильной дороге.

Мы, явно, говорили на разны х я зы к ах. О ставив 
бесплодные пререкания с  «тетенькой», я сн ова адре­
совался  к  кр у ж ку , спраш ивая, чего он х о ч е т : до­
вериться ли вполне какой-нибудь одной «системе 
взглядов» и слуш ать в  догматической форме ее при­
менение к  истории —  или сообщ а и скать истины 
в  столкновении мнений?

—  Спраш ивать их об этом —  п устая тр ата време­
ни, отрезала «тетенька». Они не могут разобраться 
в этом, и собрались учиться, а  не гадать о том, чего 
не знают.

—  Но п озвольте ж е , наконец, самим собравшимся 
подать свой голос, —  не вы держ ал я. —- Зачем  ре­
ш ать все за  них, когда у них есть  свои го л о вы  на 
плечах. И  притом ж е  у н ас здесь не университет, 
профессоров у  н ас нет, а  есть  круж ок, есть  товари­
щи, одни старш е, другие моложе, которые хотят в
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свободном товарищ еском обмене мнений продвигать­
ся вперед в совместном искании и сти н ы !

«Тетенька» не сдавалась, но в кр у ж ке у ж е назре­
вал  сдержанный ропот. Слишком бесцеремонное и 
неуклю ж ее стремление формировать молодые умы 
словно по одной фабричной колодке, н авязы вая  им 
сверху готовое мировоззрение, повидимому, ч увство­
валось, к а к  духовное насилие, и раньше. Потреб­
ность в  чем-то менее педантическом и дидактическом 
прорвалась сразу, дружно и бурно. «Тетенька» 
растерялась, к ак  курица, вы сидевш ая утят, и с 
уж асом  созерцаю щ ая, к ак  они, очертя голову, ки­
даю тся в эту коварную  стихию —  вечно движущ ую ся 
воду. Моя программа была одобрена единогласно, 
и колесо круж ковой  жизни оживленно и шумно 
за вер те л о сь . . .

Р аза  два-три приходили к  нам на собрания 
«старшие». Среди них помню студента-медика К уш а. 
Повидимому, сн ачала впечатление было успокоитель­
н о е : пока ш ла речь о значении для цивилизации 
великих исторических рек (по статье Л. М ечникова 
в  «Вестн. Европы»), о значении климата и почвы  
для развития материальной культуры , или о роли 
«общего вида природы» для образования религиозных 
представлений (по Б оклю ), никаких особенных «ере­
сей» у меня не находили. Но подошли болев! «риско­
ванные» темы, и среди «старших» почудилось не­
которое беспокойство и потребность иметь за  мною 
«глаз». Наконец, со мною нашли нужным об’яснить- 
ся , для чего привлекли и моего предш ественника по 
руководству круж ком. Об’яснение привело к  со ­
вершенно неожиданному результату. О казалось, что 
пригласили меня потому, что считали соверш енно 
«единомышленным» —  правоверным марксистом.
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—  Но позвольте —  спросил меня, наконец, мой 
предш ественник после ж ар кого спора, в  котором 
весь  круж ок оказался  на моей стор он е: ведь мы 
вас  считали сторонником М аркса. Нам говорили 
о ваш ем изучении «Капитала». Но после того, что 
вы  сейчас говорили, я считаю себя в  праве задать 
вам ребром воп р ос: да точно, марксист ли в ы ?

—  Да, в  политической экономии я м ар кси ст : здесь 
вас не обманули. •

—  А в социологии?
—  Что к асается  социологии, то здесь я  считаю 

необходимым целый ряд поправок. Здесь я  к  
марксизму не ближе, чем хотя  бы, скаж ем , П. Ф. 
Николаев в  его последней статье «Активный про­
гр есс и экономический материализм». Не знаю, 
будет ли это по ваш ему марксизмом.

—  А х, вот к а к ?  Помилуйте, какой  ж е  это 
м арксизм ! Выходит, что между нами все время 
идет одно огромное недоразумение. К а к  ж е  мы 
его теперь разрешим?

—  Я  не понимаю, о каком  разрешении недораз­
умения вы  говорите. Приходите хоть на каж дое 
собрание к р у ж к а, к а к  сегодня, и возраж айте с 
точки зрения «чистого» марксизма. Вот и все.

Но мой оппонент, растерянный и изумленный, 
уж е уходил и ш ептался о «казусе» с разгорячен­
ной «тетенькой». «Сказано слово —  и все об’ясни- 
лося». Вое трения по вопросу о способе и программе 
занятий, все частны е «уклонения» мои неожиданно 
осветились новым светом. Ч то теперь делать? Они 
чувствовали, что сами виноваты , не разобравши 
броду и сунувш ись в  во д у ; я  был ими ж е  приглашен, 
и как  то неудобно было меня грубо «отставить», 
что значило бы деморализовать круж ок. И  вот
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«там» бы ло решено вооруж иться терпением и 
«ликвидировать» дело без скандала, деликатно и 
под каким-нибудь благовидным предлогом. Прибли­
ж ал ось  Р ож д ество ; кое кто  на каникулы  раз’ез- 
ж али сь по домам; в к р у ж ко вы х занятиях был по­
этому сделан перерыв. П осле Р ож дества  я, к а к  
было условлено, приходил р аза  два-три, по суб­
ботам., в  обычное место наш их собраний. Меня 
встречала одна «тетенька», дававш ая неопределен­
ные о т в е т ы : не собрались . . .  разны е обстоятельства 
м еш аю т. . .  в  Туле были обыски, и наш кр уж ок, 
в  котором было много тулячек, лучше п ока не 
соб и р ать. . .  немного выж дем, а там, при благо­
приятном повороте, меня известят. На этом я и 
успокоился. Не получая долго никаких известий, 
я  у ж е и думать было забы л об этом круж ке. В  
кр у ж к ах  вообще недостатка не было. Я  у частво­
вал  в  нескольких очень тесн ы х к р у ж к ах  по ш ту­
дированию М аркса, специализировавш ись одно время 
в расш иф ровывании. самой тяж елой по изложению 
гл авы  о «Формах стоимости» первого тома «Капи­
тала», где М аркс черезчур перекокетничал с геге л е в­
ской диалектикой и терминологией. Г л а в а  эта да­
вал ась  большинству т а к  трудно, что возбуж дала к  
себе чувство суеверного уваж ения. К азал ось , что 
именно здесь —  вся  сам ая глубокая и трудная для 
постиж ения «суть» дела, истинное проникновение 
в  святое святы х  доктрины, в  гениальнейш ее из ее 
«откровений». О птическая ошибка, т ак ая  естествен ­
ная и п о н я тн ая . . .  Я  долго возился с этим «креп­
ким орехом», предприняв даж е попы тку «самостоя­
тельного изложения» вопроса о формах стоимости. 
Т а к  шло время, к а к  вдруг в  один круж ок, где 
была участницей моя сестра Н адежда, в один пре-

106



красный вечер ворвалась целая многочисленная де­
легация девиц, состоявш их в ведении «тетеньки». 
Они вообразили, будто мне передали о нежелании их 
продолжать кр у ж ковы е занятия, и явились громо­
гласн о протестовать против этого злоупотребления 
их именем. Они, перебивая друг друга и волнуясь, 
заявляли, что хотят  возобновления к р у ж к а  во  что 
бы то ни стало, что с  «тетенькой» и ее друзьями 
они из за  этого рассорились, и нашли независимо от 
нее новое помещение для к р у ж ко вы х собраний, что 
они зовут меня туда тогда-то ; кстати  выболтали, что 
я у них слы ву под кличкой «милый медвеженок» 
и что они очень, очень довольны нашим к р у ж к о м . . .

В этом эпизоде к ак  нельзя рельефнее сказал ось 
все отличие марксизма, к а к  новонарож даю щ егося 
общ ественного психологического типа, от нашего^. 
В  этом отличии была и его сила, и его слабость. 
Мы, не марксисты, прилежнее всего  занимались 
тогда именно Марксом. Мы считали тогда «вопросом 
чести» знать М аркса лучше, чем его сторонники. 
Это порою превращ алось у нас в какой-то спорт. 
Мы должны были наизусть знать все  самы е «су­
щ ественные» боевы е цитаты, на которы е прихо­
дилось опираться в  спорах. Те, кто, к а к  я, обла­
дали хорош ей памятью, порою «откатывали» 
М аркса по памяти целыми страницами. Иное от­
ношение проявляли к  н а ш и м  авторитетам молодые 
марксисты. Они воспиты вались в  предвзятом откры ­
том пренебрежении к  М ихайловскому, Лаврову и т. 
п. Они считали необходимым утвердиться прочно 
и без колебаний на с в о е м. От остального они от­
махивались, к а к  от ум ственны х авантюр; не сто­
ящих серьезного внимания. Поэтому представления 
о сущ ности основны х взглядов Ч ерны ш евского,
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Герцена, М ихайловского, Л аврова у них были до 
возмутительности поверхностными и вульгарно-иска­
женными. М ы были по преимущ еству и с к а ­
т е л я м и ;  они —  утвердившимися в  правой вере. 
Среди «нас» было больше индивидуального разно­
образия, пестроты  и ш аткости во взгл я д ах ; среди 
«них» взгляды  были —  первое время —  словно 
остриженными под гребенку и обмундированными 
по одному казенному фабричному образцу. К руг 
наших интересов был в  это время гораздо ш ир е: мы, 
напр., с  увлечением занимались философией и 
теорией познания, нас продолжали захваты вать  
«проклятые вопросы» этики, «с такой силой вы дви­
нуты е двумя друго-врагами, Ф. Д остоевским и Л. 
Т олсты м ; а  «они» с какой-то аскетической узкостью  
сектан тов ограничивали свой кругозор, сосредоточи­
вались на вопросах экономики, —  но за  то  не­
редко выигры вали большим, сравнительно с  нами, 
углублением в пределах этой с’уженной сферы. Они 
были сплоченнее н а с : новизна их учения на русской 
почве заставл ял а их вы работать почти м асонское 
тяготение друг к  другу и противопоставление себя 
всему остальному миру. М арксисты склады вались 
на наш их гл а за х  в  какое-то  воинствую щ ее духовное 
братство, которое об’являло непримиримую войну 
всему остальному, и всех  не-марксистов свали­
вало  в одну кучу, не ху ж е, чем правоверны е мусуль­
мане всех , кроме себя, считали одним сонмищем 
неверны х, и знать не ж ел ая  об их внутренних 
подразделениях на лютеран и католиков, православ­
ны х и сектан тов, даж е верующ их и неверую щ их: 
все равно —  собаки и поганы е гяуры . Т ак  и мы 
все для молодых марксистов были равно архаи­
ческими утопистами и мелкобуржуазными «обом-

108



шелыми троглодитами», к ак  обзывал н ас в  средине 
90-х годов один из видных марксистских публи­
цистов. Но воинствующ ий марксизм вы двинулся и 
вош ел в  силу далеко не сразу. Он в то время едва 
лишь выходил из целого ряда маленьких лабора­
торий, приготовлявш их свеж еиспеченны х, но уж е 
соверш енно законченны х фанатически убеж денны х 
сторонников нового миросозерцания. На одну из 
таких маленьких подготовительны х лабораторий мне 
и пришлось н атолкнуться у «тетеньки». Т аки х ла­
бораторий было довольно много, и вскоре последо­
вательны й ряд «выпусков» из них дал себя почув­
ствовать.

Наряду с  чисто круж ковой  ж изнью , и даж е доми­
нируя над нею, разви валась ж изнь студенческих 
организаций, —  землячеств. Они объединялись «Союз­
ным Советом» из выборных представителей, по од­
ному из каж дого землячества. Я  попал в Союзный 
Совет выборным от С аратовского зем лячества и 
наш ел там то, чего мне было н у ж н о: группу наи­
более акти вн ы х и умственно-ж ивы х студентов из 
всех  губерний. Среди них особенно вы делялся 
своей деловитостью  и энергией типичный «об­
щ ественный человек», Вс. П етр. К ащ енко, студент- 
медик, более старший и более опытный, чем мы, 
настоящ ий хранитель в с е х  лучших студенческих 
традиций, мягкий, внимательный и деликатный, бо­
лее «ходатай за  мирское дело», чем революционер; 
все мы его очень любили и ценили. Тут были Ш ир­
окий, Стрижев, Н. В. Тесленко —  тогда называвш ий 
себя народовольцем -— Камаринец, Латухин, П а­
влович и мн. др. В се  они были, разумеется, одер­
жимы ж аж дой деятельности. Эта ж аж д а сначала 
естественно обратилась н а расширение и укре-
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пление выдвинувш ей их организации. Вначале это 
был «Союзный совет 16-ти объединенных зем лячеств»; 
к  концу года вместо «16» пришлось писать «27», к  
концу следующ его года «42»; все  сущ ествующ ие 
землячества, даж е самые малочисленные, были ох­
вачены . «Совет» сделался силою : он делал хорош ую 
и дурную погоду в студенческой среде. По влиянию 
на студенчество у него не было конкурентов. Он 
мог смело вы ступать, к а к  представитель всего  ор­
ганизованного студенчества.

Но политика «Совета» в академических вопросах 
была весьм а умеренной. В  его среде царило общее 
согласие по основному воп р осу: столько, раз обес­
кровливавш ие студенчество, лишавшие его деятель­
нейших элементов чисто-академические «беспорядки» 
считались вещ ью , не стоящ ей затраты  наш их сил. 
Воздерж иваться от т ех  традиционных «студенческих 
волнений», которые по духу своему не вы ходят из 
четы рех стен университета и зарож даю тся во  имя 
требований, никого, кроме студентов, не интересую ­
щ и х; копить силы, поддерживать в  студенчестве дух 
общего п р отеста; постоянно свя зы вать  положение 
дел в  университете с общим положением Р оссии ; 
твердить и твердить студенческой массе, что без 
обще-политического кризиса в  России немыслимо 
изменение к  лучшему академических порядков; 
вы ж идать благоприятного момента, когда мож но 
будет вы ступить разом всем университетам, с шан­
сами превратить это общ е-университетское дви­
жение в  общ егражданское, широко-общ ественное и 
даж е народное —  т а к о в  был наш лозунг. В о  имя 
него иногда приходилось вести борьбу «на два фронта». 
Т ак , в  конце первого ж е  года моего пребывания 
в М оскве перед сдачею зачетов, началось среди

110



студентов уж е не знаю, из за  какого-то пустяка, 
легкое брожение; бестактность университетского 
начальства быстро привела к ряду «инцидентов»; за 
ин ц и ден там  быстро забы лся первичный пустяковы й 
повод конф ликта; движение у ж е мотивировалось 
оскорбленным достоинством студен чества; молодое 
самолюбие вск и п ал о ; взы вали  к  товарищ еской соли­
дарности; уступки и комлромисы отвергались, ибо 
«честью не торгуют». Горячие гол овы  принялись 
ревностно пропагандировать «общий протест». Л ек­
ции у ж е начали п у сто вать ; то там, то здесь про­
исходили импровизированные сходки. Но в  дело 
в м е та л ся  С овет; всюду были разосланы  его пред­
ставители, призывавш ие отк азаться  от сходок и 
предоставить ликвидацию конф ликта такту  земля­
ческого «Союза». Горячие гол овы  роптали. На Со­
вет сыпались нарекания. Но он стойко вы держ ал 
свою  позицию и добился удовлетворения затрону­
ты х групп студенчества мирным путем. К а к  сейчас 
помню, лично мне приш лось говорить в  вестибюле 
одного из других ф акультетов против забастовки 
среди кучки возбуж денны х студентов, собравш их 
небольшую сходку и взвинчивавш их настроение. 
К а к  вдруг н а меня налетает какой-то университет­
ский «чин» и возбужденно требует, чтобы я  пред’явил 
свой билет, и т а к  к а к  я, очевидно, с  другого ф акуль­
тета  —  то немедленно удалился бы. У далиться я 
отк азал ся ; обрадованные оборотом событий, сторон­
ники забастовки вмеш ались в  наш е столкновение, 
стараясь довести усердного не по разуму блюстителя 
академического порядка до белого каления. Н ако­
нец, я  не вы держ ал и, отстраняя всех , закричал: 

—  Да уходите ж е  вы , если у  вас осталась хоть 
капля разумения в го л о ве! Или вы  не видите:
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когда вы  подошли, здесь было двадцать человек, 
споривших, н уж н а или не нуж на студенческая заба­
с т о в к а ; с вашим приходом их стало полсотни; теперь 
набирается за  с т о ; еще десять минут такой ж е  
успешной деятельности по водворению порядка —  
и беспорядки го т о в ы ! Или, мож ет быть, в  этом 
и заклю чается ваш е искреннее ж елан и е? Что вы  —  
хотите спровоцировать беспорядки, или просто у 
в а с  нет даж е крупицы здравого смы сла в  го л о ве?

—  К а к  вы  см е ет е . .  . начал было тот, —  но огля­
нулся и растерялся. Почти пустой дотоле вести­
бюль быстро н аполн ялся; по лестницам со всех  
сторон сбегались студен ты ; все аудитории уж е успел 
облететь слух, что «начинается». . . ;  толпа гудела, 
словно встревож енны й рой. Словно внезапное «про- 
сияние ума» озарило вдруг моего казенного «оппо­
нента», и он, не докончив фразы, быстро юркнул в 
толпу.

—  К оллеги, инцидент исчерпан: вы  видели от­
ступление в  беспорядке! —  поспеш ил провозгла­
сить я и, перебрасы ваясь шуточками, толпа быстро 
р а с се я л а сь . . .

—  Недурно для н ач ал а! —  ядовито буркнул мне 
один из сторонников забастовки. —  Скоро и поли­
цию не нуж но будет держ ать против студентов: ее 
обязанности возьмут на себя члены Союзного Со­
в е т а ! П оздравляю в а с :  вы  далеко пойдете!

По молодости лет, я  п очувствовал  себя глубоко 
уязвленным, но не п оказал  и виду . . .

С другой стороны, в  московском  студенчестве про­
явилась и диаметрально противополож ная тенден­
ция. В округ студента-юриста IV  курса, В . А. М акла- 
к о ва  только что вернувш егося из-за границы, спло­
тился круж ок, лелеявший идею о легализации сту ­
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денческих землячеств. Идея принадлежала лично 
М аклакову. Он написал в «Рус. Вед.» два-три фелье­
тона о разн ы х типах студенческих организаций- 
корпораций, научно-литературных кр у ж ко в и т. п. 
за  границей. Говорили о каком-то «докладе» совету 
профессоров, о ш ансах аналогичного доклада в 
более вы соки х сферах. Покуда-что, явилось «легали- 
заторское» течение в  студенческой среде. Е го  сто­
ронники говорили о необходимости —  в особенности 
на время «кампании» за  узаконение студенческих 
организаций —  воздерж и ваться от всякого  рода 
«выступлений». Наш «Союзный Совет» слишком де­
монстративно держ ался в общеполитических вопро­
сах , то и дело обращ аясь к  студенчеству с прокла­
мациями: то по поводу 19-го февраля, то —  Т ать­
янина дня, то по поводу недостаточно достойного 
поведения проф ессорской корпорации. Особенный 
шум возбудила бум аж ка «Совета» по поводу обра­
щения ф ранцузского студенчества к  русскому перед 
днями ф ранко-русских тор ж еств. Мы напоминали 
французскому студенчеству о том времени, когда 
Франция и П ариж светили всему миру, бросая вы зов 
тиранам и угнетателям  всех  стран, и сопоставляли 
с этим ж алкую  нынешнюю эпоху заискивания и 
кокетничанья с  русским самодержцем. У ж е  за  одно 
это самое, неблагосклонное внимание «недреманного 
ока» было за  нами обеспечено. Наши «легализаторы», 
разумеется видели в этой нашей деятельности по­
меху своим планам. К о е  в каки х  зем лячествах у ж е 
начиналась исподволь агитация за  вы ход из «Союза». 
В ы ла пущ ена в обращение д аж е мысль об упразд­
нении «Союзного Совета».

Приходилось «брать бы ка прямо за  рога». Союз­
ный Совет назначил большое собрание, по н ескольку
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представителей от каж дой студенческой органи­
зации, для обсуждения вопроса о «легализаторстве». 
Приглашен был вы ск азаться  и сам  М аклаков. Он 
говорил хорош о —  плавно, выразительно, красиво, 
но без всякого  entrain . Он скорее об’яснялся и 
оправдывался, чем пропагандировал свои идеи. В се 
выходило скромно и просто. Почему бы не выделить 
в  легальны е организации некоторы е элементарней­
шие функции современных землячеств, вроде про­
стой взаимопомощ и? Он не противник иных форм 
организации —  пусть они сущ ествую т сами по 
себе, —  он только  за  дифференциацию функций; 
и если некоторы е из них могут вы полняться беспре­
пятственнее, шире и лучше при узаконении —  сле­
дует попы таться добиться такого  узаконения. П рав­
да, практически надежд на это сейчас мало, но надо 
работать хотя  бы для будущего. Рано или поздно, 
но реакционный ку р с долж ен ж е смениться полити­
кой послаблений и уступок. Пример Западной 
Европы  п оказы вает . . .

Гл адкое красноречие лидера «легализаторов» нас 
не успокоило. М атериальная основа взаимопомощи, 
залож ен н ая в основу нашей организации и под­
крепленная принципом земляческого товарищ ества, 
обеспечивала широту о хвата студенческой массы. 
Присоединение к  этому отстаиванья общими силами 
достоинства и прав студенчества естественно вы дви­
гал о  самую деятельную  и передовую его часть, его 
авангард, на руководящ ее место. Раздергать эту 
организацию по косточкам , выделить «желудочную» 
сторону в  самодовлеющ ую, отдать ее под покро­
вительство сам одерж авны х законов —  не значило 
ли это п одкапы ваться под непримиримость студен­
чества, действовать в  духе «примиренчества» ипри-
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способления к  сущ ествую щ ему? Нет, мы горой 
стояли за statu s quo, при котором инициативное 
меньшинство стояло во гл аве организации, и при­
том не путем захвата , а по избранию, когда органи­
зация студенчества была интегральной, охваты вая  
все  интересы студенчества, материальные и идейно­
политические. Т акая  организация долж на быть неле­
гальной, п ока сущ ествует самодерж авный режим, 
при котором «вне закона» все  ж и вое . . .

И так, мы предупредили атаку  наш их позиций »ле- 
гализаторами», мы взяли в  свои руки «боевую ини­
циативу», мы стали нападающей стороной. Обви­
ненные в подкапывании под единство и силу студен­
ческого движения, «легализаторы» были вы нуж дены  
оправды ваться и защ ищ аться. Победа легко осталась 
за  нами, тем более, что легализаторы  были беспочвен- 
ники: они могли только возды хать о законности ; 
общий курс правительственной политики направлял­
ся неуклонно в сторону «еж евы х рукавиц» и «ба­
раньего рога». Т акти ка легализаторов была литтть 
«голосом вопиющ его в  пустыне» по адресу гл у хо­
рожденной власти. А ведь они приглашали нас, так  
ск азать , временно разоруж иться самим, чтобы мо­
рально обезоружить подозрительную власть. В сего  
гладкого красноречия юноши М аклакова было мало, 
чтобы сделать эту такти ку  популярной. Дело было 
явно безнадежное.

Таким образом «Союзный Совет» входил в  силу. 
Ему удалось сгруппировать вокруг себя почти все 
активное в  студенчестве. Считая чисто-земляческое 
общение слишком узким, Совет энергично взя л ся  
за  устройство т а к  назы ваем ы х м еж зем ляческих со­
браний. В ы ло выбрано несколько наиболее ж и во­
трепещущих тем, были намечены «застрельщики» в
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деле постановки на общее обсуждение соответствен ­
ны х вопросов, докладчики и со-докладчики; вы ­
борные делегаты  Союзного С овета долж ны  были, 
каж ды й в  своем зем лячестве, найти наиболее ин­
тересую щ ихся данным вопросом и привести их на 
собрание. Т ак  от одного землячества к  другому 
стали протягиваться все  новы е и новы е связующ ие 
нити. Н екоторые из м еж зем ляческих собраний имели 
шумный долгий успех. Т аково  было в особенности 
собрание по национальному вопросу, которое шут­
ники прозвали «этнографической вы ставкой». На 
нем были поляки, украинцы, белоруссы, литовцы, 
грузины, армяне, татары, чеченцы, —  помню д аж е 
студента-бурята. . .  К аж д ая  национальность сама 
говорила о себе и за  себя. И  естественны м  результа­
том товарищ еских бесед явилась федеративная идея. 
О федерализме Прудона и Бакунина или о федера­
лизме Д рагоманова мы тогда в  лучшем случае сл ы ­
шали лишь краем у ха , и эти имена в наших гл а за х  
были бы плохой рекомендацией федералистической 
идеи. Наш федерализм явился не веянием какой- 
либо социальной ш колы , а  порождением самой 
жизни. Б ы ло естественно, однако, развивать идею 
федерализма дальш е, сн яв ее с  исключительно н а­
циональных рельсов. Я ви лась мысль создать наряду с 
летучими межземляческими собраниями более стой­
кие и постоянные меж земляческие или надземля- 
ческие соединения. И  мы выступили с проектом 
организации областны х землячеств. П ервым из т а ­
к и х землячеств было организованное мною с  к р у ж ­
ком ближайших товарищ ей «П оволж ское» или «Во­
сточное» землячество. Д ля него я покинул преж нее 
С аратовское, где обострились мои отношения с более 
«умеренной» группой. Наши идеи кое в  чем совпали
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с  идеями, бродившими в Сибирском землячестве и 
зароненными туда еще Г . Потаниным, Н. Ядринце- 
вым и др. Впрочем, областные зем лячества не полу­
чили в дальнейшем прочного развития. Организа­
ционного следа от них, к аж ется , не о ст ал о сь ; 
остался только идейный.

На м еж земляческих собраниях приш лось нам 
столкнуться с новыми противниками. Это были 
принципиальные отрицатели всякого  значения за  
студенческим движением из м арксистского лагеря. 
В  моей памяти встает  прежде всего  фигура краси­
вого брюнета, гр ек а  по происхождению, Е ол оф ати ; 
затем круж ок рязанцев, среди котор ы х вы делялся 
Вл. Ж данов. Студенческое движение —  говорили 
они —  имеет см ы сл лишь до тех  пор, п о к а  в  об­
щ естве недостаточно резко деление н а классы . На 
заре бурж уазного строя, когда ему нуж на полити­
ч еская свобода, увлекаю щ аяся молодежь идет дальш е 
своих отцов по революционному пути и даж е порой 
заходит т а к  далеко, что отр ы вается от «своих» и 
подает сгоряча руку следующему историческому 
классу. Но все  это —  преходящ ее. С развитием 
капитализма резче обозначаю тся кл ассы , и учащ аяся 
молодежь распределяется между ними. Время вне­
классовой интеллигенции кончается, а студенчество 
—  только зародыш евая форма внеклассовой интел­
лигенции. В  России с  народовольчеством эта полоса 
кан ула в  вечность. Теперь всяко е общ естуденческое 
дело и общ естуденческое движение —  беспочвенная 
утопия. Строительство Союзного С овета об’единен- 
ны х землячеств, планы общ естуденческого с ’езда —  
все это не более, к а к  толчение воды  в с т у п е . . .

Этот идейный «подкоп» под всю  нашу деятельность 
тож е порядком нас встревож ил. К оличество окру­
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ж авш и х н ас «фронтов» увеличивалось еще на один. 
Мы немедленно порешили —  учредить новое меж- 
земляческое собрание специально по вопросу о роли 
интеллигенции, и в частности студенчества, в  исто­
рии. Н есколько человек взялись понабрать ф актов 
из истории всех  революций. Студенческие легионы 
в  Вене 1848 г ., Занд и Коцебу в Германии, Латин­
ский квар тал  на париж ски х баррикадах, современ­
ные организации социалистической молодеяси —  все 
ф акты этого рода тщ ательно раскапы вались, соби­
рались, обрабатывались. Ч то в  некоторы х странах 
Западной Европы  легендарно-блестящий расцвет к а ­
питализма сумел ослепить своим сиянием не мало 
у м ов; что буржуазия там вы ступ ал а во  всеоружии 
культурного блеска, и что ее твор ческая роль идей­
но покоряла ей умы —  в этом, однако, у н ас не 
могло остаться  сомнения. Ф акты  говорили сами за 
себя. Но наш а Р осси я? М ож ет ли в ней повториться 
нечто подобное? Здесь начались наши сомнения. 
И  в уме стали склад ы ваться  первые контуры  новой 
идеи. Развитие капитализма в разны х странах идет, 
в  зависимости от разно склады ваю щ ихся условий, 
неодинаково. И, главное, неодинаковой вы соты  бы­
ваю т культурны е достижения буржуазии. В одних 
странах они1 м аксим альны : там процветает бурж уаз­
н ая прогрессивность и бурж уазный либерализм; там 
легче поддается буржуазному духу интеллигенция. 
В  других стран ах они минимальны: там немощная, 
грубо-эксплоататорская буржуазия льнет к  старым 
привилегированным классам , легко ладит с деспотиз­
мом, почти не поддается веяниям политического ра­
дикализма; там она отталкивает от себя весь ду­
ховны й и моральный цвет нации, ее «интеллиген­
цию» в лучшем смысле этого слова. Последней не-
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куда деваться, кроме к ак  пойти к народу. Е сть и 
страны, занимающие среднее положение между 
двумя этими крайними полюсами. Главной ум ствен­
ной задачей оставалось более точное определение 
условий, от котор ы х зависит вы сота культурного 
взлета, доступная в разны х странах для капитализма 
и буржуазии. Но, т а к  или иначе, а  Россия явно зани­
мала на лестнице европейских государств самую 
нижнюю ступень. Б у р ж у азн ая  программа не могла у  
нас поэтому сделаться властительницей дум ; идейная 
гегемония в  русской литературе со времен Бели н ­
ского принадлежала социализму; интеллигенция, а 
стало быть и студенчество, долж ны  -были явиться 
авангардом револю ции; стало быть, общ естуденче­
ское движение и общ естуденческая организация в 
России, благодаря особенным условиям ее развития, 
—  не миф, и наш а работа соответству ет смы слу 
исторического момента!

И, найдя свою  позицию против марксистского ск е ­
птицизма, мы энергичнее преж него взялись за  работу 
по об’единениго студенчества. В М оскве, в  сущ ­
ности, все возм ож ное было сделано и делалось. 
Ж изнь в студенческой среде кипела ключом. К р у ж ­
к ов было бессчетное количество. Беседы , обсужде­
ния, споры, шумные полу-публичные дебаты —  ими 
была насыщ ена вся  атмосфера. М еж земляческие 
собрания давали возм ож ность сходиться по взаим­
ным тяготениям и симпатиям, предоставляя широ­
кий выбор людского материала для всевозм ож н ы х 
соединений. Не было ни одной земляческой вечерин­
ки, на которой бы где-нибудь в  особой комнате не 
собралось бы группы «избранных» поговорить и по­
спорить. То были лаборатории для подготовки буду­
щих ораторов. Выделились завзяты е дебатеры, не-
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пременные члены всех  таки х импровизированных 
политических сходок. Авторитет Союзного Совета 
больше никем не оспаривался. Он был организацион­
ным средоточием всей этой молодой бурлящей жизни. 
Всюду чувствовалась  его рука. Арена одного города, 
одного университета была для него у ж е слишком 
узкой. И он поставил себе новую  задачу : вовлечь 
в организацию другие университеты, другие города. 
Начинаются посы лки делегатов в  Питер, в К азан ь, 
в Одессу, в  К иев и Х ар ьков. Н ащ упы ваю тся и там 
организации, хо тя  и более слабые. Им ревностно про­
пагандируется наш план и метод работы. Пример 
вы зы вает  подражание. Н аконец, один из моих бли­
жайш их товарищ ей, студент-юрист П. С. Ш ирокий 
(при Керенском один из новы х, «революционных 
сенаторов», ныне ж е, увы , —  верный политический 
союзник деникинской «Добрармии», вышедший по­
этому из со става  партии соц.-революционеров), был 
отправлен для об’езда всех  университетских городов 
с  целью назначить, по соглаш ению с ними, время и 
место первого общ естуденческого с ’езда. Об’езд со­
шел благополучно, но в  первом ж е  городе, в какой 
приш лось поехать —  в К и еве — * с во к зал а  Ш ирский 
заметил за  собою сл еж ку , от которой едва мог отде-, 
даться, проведя на улице целую ночь и ски таясь 
по разным ночным «заведениям». О ткуда могла в зя ть ­
ся  сл еж к а ?  Это его тревож ило. Об его от’езде знал 
только очень небольшой круг посвящ енны х . . .

Тогда мы и не подозревали, что в этом узком  
кр у ж ке был у ж е свой И у д а . . .

Я  поехал представителем М осквы  на общестуден­
ческий с ’езд. Наша программа на с’езде получила во 
всех  п ун ктах полное признание и одобрение. Ор­
ганизованное студенчество было признано законною
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составною  частью  революционной интеллигенции, 
естественного авангарда общенародного движения. 
Поэтому ему рекомендовалось не зам ы каться  в узкий 
круг свои х чисто-академических интересов. Академи­
ческий строй был признан органической составной 
частью  общего политического режима. Обособленная 
борьба за  частичное обновление его была поэтому 
отвергнута. Студенты призывались идти на помощь 
к  голодающим, идти в отряды на борьбу с  эпидемия­
ми, идти в воскресны е ш колы  в рабочих квар талах, 
с основной целью —  укреплять свои связи  с трудо­
выми массами, чтобы затем использовать эти связи 
политически, т. е. революционно. Но за  этой дея­
тельностью  в разны х областях народной жизни сту ­
денчество не должно терять собственного организа­
ционного единства. Студенчество, к ак  целое, при­
знано было способным к  дружному солидарному вы ­
ступлению, к  упорной борьбе с академическим режи­
мом, к ак  частью  общего режима. При М осковском 
Союзном Совете было организовано всероссийское 
общ естуденческое бюро. Оно должно было удержи­
вать студенчество от изолированных, распы ленны х 
вспыш ек. Но, в случае надобности, оно должно 
было двинуть единовременно все студенчество, дать 
сигнал движению во всероссийском масштабе. Повод 
для него должно было выбрать такой, который был 
бы понятен и близок общ еству и народу. В  нашей 
памяти были передававш иеся из у ст  в у ста  предания 
об охотнорядцах, избивавш их и разгонявш их студен­
ческие демонстрации. Чтобы студенческое движение 
не выглядело в гл а за х  «улицы» движением «бари­
чей», которые «с жиру бесятся», проектировалось, 
между прочим, единовременное выступление во всех  
университетских городах с требованием признания
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дня 19-го февраля торж ественны м  и публичным на­
циональным праздником; это требование должно бы­
ло подкрепляться каж дое 19-ое февраля одноднев­
ной демонстративной забастовкой во в с е х  универси­
тетах. П ротоколы  с ’езда представляли собою, в  сущ ­
ности, ряд деклараций по разным вопросам, сопрё- 
деленным с нашими решениями и лозунгами. Помню, 
напр., основной «протокол», излагавш ий свящ енные 
традиции русского студенческого движ ения; я, к ак  
составитель, заканчивал цитатой из «Песен о родине» 
М и н ского:

. . .  нет края,
Т акого  в мире нет угла, где бы молодежь,
В се  блага жизни презирая,
Т ак  честно, к а к  у нас, т а к  свято отдала 
Себя слуягеныо правде строгой.
Ж изнь чуть ли не детьми нас прямо повела 
Тернистой подвигов дорогой.
Нам сж ал  впервы е грудь не ж ен ски х ласк восторг, 
Не сладкий трепет страсти новой,
И первую слезу  из детских гл аз исторг 
Не взгляд красавицы  суровой.
Над скорбной родиной скорбевшие уста 
Ш ептали первые признанья;
Над трупом дорогим товарища-борца 
Звучали первые рыданья . . .

Да, в нашем незрелом настроении было много ли­
ризма, и такие цитаты  в «протоколах общестуден­
ческого с ’езда» никому не казали сь неуместными. 
Мы принялись их гектограф ировать. Затем  завели 
мимеограф и какой-то «неоциклостиль». В ы ло  ре­
шено издавать нелегальный общестуденческий ж у р ­
нал. И скали путей в литографии, копили и типограф­
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ский шрифт. Всему этому вскоре суждено было обо­
рваться . . .

Среди центрального кр у ж ка «заправил» всего  сту ­
денческого движения был некто Н евский, старый 
студент, то, что н азы вается  «тертый калач». Он рас­
сказы вал  нам, новичкам, о проваливш емся годом 
раньше А сты ревском кр у ж ке с его  прокламациями 
к  голодающим крестьянам. У  него были связи  с ос­
новными «радикальными» круж кам и М о сквы ; он 
ввел меня и кое-кого еще на считавш иеся особо- 
конспиративными собрания, где вы ступали супруги 
К у сковы , народники П рокопович и Максимов, мар­
ксист П. П. Румянцев и др. Он посвятил нас в 
основные «веяния», бывшие в ту пору в силе в  этой 
среде. Себя он н азы вал  народовольцем. Лично он нам 
не был симпатичен. Бравы й  малый, крупный, кр ас­
нощекий, упитанный, любивший хорош о одеться и 
вы нуть надушенный платок, он щ еголял резким 
цинизмом выражений. Разбитной и самоуверенный, 
он обо всем судил категорически и реш ительно. К  
«книжникам и фарисеям» он питал величайш ее пре­
небрежение. Он заявлял  себя «человеком дела», а не 
«пустой российской словесности». И х отя  это совер­
шенно не гармонировало с  нашей непреодолимой тя­
гой к теориям, но его  манера судить обо всем как- 
то «срыву» и безапелляционно нам все  ж е  н есколь­
ко импонировала. . .  Тем более, что среди нас был 
сходившийся во многом с ним —  тож е ярый народо­
волец —  урож енец горного У рала И. Н. Стрижов. 
То был человек незаурядной энергии и большой фи­
зической силы, блестящий химик, приземистый, гл я­
девший исподлобья, ск во зь  свои вечны е очки, ходив­
ший дома с рогаткой на медведя, жаж давш ий непо­
средственного применения своей энергии. Благодаря
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своей реш ительности и несомненной сильной воле, 
он играл довольно заметную роль во всех  студенче­
ски х делах. Одной из его idées fixes было убеждение, 
что в  революции, к ак  в  войне, главн ое —  «нерв вой­
ны», т  .е. деньги. И он всегда на каникулы  отпра­
влялся  на свой родной У рал, с которого вечно при­
возил образцы каких-то минералов и руды, которую  
потом тщ ательно анализировал в  своей лаборато­
рии : он был «человек с планом» и твердо решил сн а­
чала разбогатеть, а потом у ж е на приобретенные 
средства двинуть революцию «как сл ед у ет». . .  Впо­
следствии первую часть этой программы он осу­
щ ествил на д ел е; после революции 1 9 0 5 г . я наш ел 
его имя в списке учредителей какого-то крупного 
акционерного дела на К а в к а зе ; но, повидимому, де­
неж ная мощь у него превратилась из средства в с а ­
моцель . . .  К а к  бы то ни было, тогда он был впол­
не искренен и целостен. Он занимал в  нашей среде 
самую крайнюю левую . С ним вместе держ ался по­
стоянно и Невский. Но когда мы однажды зашли к  
Н евскому на его квартиру, мы были н есколько ого­
рошены. Он ж и л не в типично-студенческой ко- 
морке, сдаваемой «от хозяйки», а в  меблированных 
ком натах, вы ставлявш и х на показ свою  какую -то ми­
шурную и кричащую «дешевую роскош ь наряда»; 
остатки обеда с красным вином убирала необыкно­
венно вертлявая и кокетли вая горничная; все  носи­
ло печать человека, любящего «пожить» и отягощ ен­
ного собственною  «плотью». Впоследствии, сидя в  
тюрьме и пы таясь сочинять свой первый «роман», 
я  изображ ал —  взявш и за образец Н евского —  тип 
«чувственника», у которого во всей натуре разлита 
органическая любовь к  разным мелким «благам 
ж изни»: мягкой постели, вкусному обеду, красивой
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мебели, —  и у которого только одна голова у к а зы ­
вает человеку иной путь, путь борьбы. И я фантази­
ровал на тему о создании у такого  человека холод­
ной волевой решимости на борьбу, с презрительным 
отметаньем к ак  всяки х  «сантиментов» и чувстви ­
тельностей, т а к  и увлечения теоретизированием. Т ак  
мало тогда я знал людей. Д ействительность оказа­
лась много проще. П олтора десятка лет спустя, 
когда к  Бурцеву явился один из полицейских «ту­
шинских перелетов», старая охранная кры са Мень- 
щ иков, он сообщил мне, что тогда у н ас в  м осков­
ской охране студент-юрист IV  курса Невский «об­
служивал» круяски радикальной интеллигенции и 
студенческое движение, особенно усердно «обсасы­
вая» мою персону. «Заагентурен» был Н евский очень 
п р о сто : на почве увлечения одной цирковой наездни­
цей, к  которой без денег нечего было и с о в а т ь с я . . .

Н аступал юбилей Н. К . М ихайловского —  наш его 
любимейшего учителя. Мы всегда искали поводов 
как-нибудь демонстративно вы явить свое револю ­
ционное настроение. Д аж е похороны поэта П ле­
щ еева мы ухитрились и спользовать для демонстра­
ции, соорудив большой красны й вен ок с четверости­
шием из его стихов ---

Д рузья, дадим друг другу руки 
И  смело двинемся вперед,
И  пусть под знаменем науки 
С о ю з  наш крепнет и растет.

Общестуденческий «Союз» таким образом вы сту ­
пил почти что публично, и ради этого стоило, конеч­
но, вы держ ать на похоронах легкое столкновение 
с полицией, во время которого усердные альгвазилы  
едва не уронили на землю гроба, а И. Н. Стрижов на

125



моих гл а за х  блестящ е проявил свои боксерские спо­
собности. Но если т а к  подействовали на нас даж е по­
хороны П лещ еева, то что ж е  ск азать  о юбилее Ми­
хай л овского? Мы лучшие ч у вства  и думы свои 
влож или в  адрес резко революционного содерж ания; 
я  лично должен был отвезти и вручить его Н. К . Ми­
хайловскому. «Случайно» должен был в то ж е  самое 
время «по своим личным делам» с’ездить в Петербург 
и Невский. В ы езж ал  он парой дней п озж е меня, и мы 
назначили с ним друг другу свиданье. Я  имел еще 
поручения по делам общ естуденческой организации 
и, кроме того, расчиты вал возобновить старые связи 
с  питерской «группой народовольцев». Невский т а к ­
ж е многозначительно намекал, что у него там есть 
важ н ы е «нити», ч то  и с  М ихайловским он тож е пови­
дается, тем более, что, будто бы, приходится ему 
дальним родственником, и т. п.

Сначала в  Питере все шло у меня к а к  нельзя бо­
лее благополучно. С великим трепетом и смущеньем 
звонился я у дверей квартиры  М ихайловского. Он 
принял меня тотчас ж е.

К а к  сейчас помню —- меня особенно поразили в 
Н. К . М ихайловском гл а за  —  серые, большие, сл егка 
вы п уклы е, обладавшие каким-то странным магнети­
ческим свойством. Я  знал наруж ность М ихайлов­
ского главны м  образом по большому кабинетному 
портрету, где он читает всл у х  больному, прикован­
ному к  постели Ш елгунову. И  подлинный Михай­
ловский в  некоторы х отнош ениях явился для меня 
сюрпризом. Прежде всего  —  какое-то  своеобразное 
изящ ество его фигуры и всех  его движений. Для 
неуклю ж его плебея (а меня с  младших кл ассов все­
гда звали «медведем» и «Мишкой») эта черта бро  ̂
сал ась  сразу в гл аза . Но затем у меня осталось впе­
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чатление, что собственно лица М ихайловского я  к ак  
будто даж е не успел р ассм отр еть: до такой степени 
приковали мой взгляд его большие, серые, н асквозь 
пронизывающ ие гл аза . Производило такое впечат­
ление, к ак  будто он через тебя глядит еще на что-то, 
скры тое за  тобою. Смутно рисовался, к ак  фон, удли­
ненный овал лица, большой, красивый, вы пуклы й 
лоб, откинутые назад гладкие в о л о с ы . . .  В се  это 
было только рамкою для удивительных всепрони- 
цающих и забирающих в  плен глаз.

Михайловский говорил со свойственной ему холод­
новатой манерой. Р аза  два прорвались в  его речи 
какие-то особенные, согреты е н отки ; им придава­
ла странное очарование та  сдержанность, которая 
была вместе с тем сосредоточенностью  мысли и 
чувства. Он внимательно вы слуш ал все  мои, вероят­
но, достаточно сбивчивые объяснения, от какой 
организации явился я к  нему, что она, собственно, 
собою представляет и к а к  смотрит на литературно­
общественную деятельность М ихайловского. Я  был 
тогда вообще мучительно и скры тно конф узлив; в с я ­
кое «выступление» с речью мне стоило большой вну- 
тренной борьбы и напряженности, и только тогда, 
когда Рубикон бывал перейден, я  у ж е попадал все ­
цело во вл асть нового полож ения и кати лся словно 
по рельсам, к ак  будто у ж е «не свой», а какой-то 
новый, двшкимый безотчетной, завладевш ей мною 
силой. Кончал, я сам не знал в  первый момент, 
«провалился-ли» я окончательно, или ж е  наоборот —  
был «на вы соте положения». Т ак  произошло и тут.

—  В ы ть мож ет и в самом деле верно —  медленно 
заговорил М ихайловский —  что межеумочная, гл у ­
хая  полоса нашей жизни подходит к  концу. То было 
своего рода «смутное время на Руси» —  я разумею

127



исключительно умственную область —  «великая раз­
руха» былой идейной целостности мыслящ ей части 
наш его общ ества. Ч увствуется , что по законам мо­
гучего естества  растет новое, более здоровое поко­
ление, не забитое и не разбитое гнетущими впечат­
лениями пораж ения его предш ествен н и ков. . .  Не 
знаю лишь, насколько наш голос найдет отклик в 
интересах и настроениях этого «нового племени 
—  младого, незнакомого» . . .  Мои друзья, взявш ие 
в  свои руки «Русское Б огатство», зовут меня туда, и 
я  получу опять, к ак  когда-то, возм ож ность постоян­
ной беседы с читателем-другом. В «Русской Мысли» 
я был —  гостем, случайно говорящим перед чуж ой 
аудиторией. Великое это дело —  протянуть ж и вы е 
нити между собою и действительно своей аудиторией. 
Я  не знаю, как о вы  ш ансы тепереш ней попытки, как  
и вообще не знаю, как о вы  ш ансы  в ж изни «молодых 
порослей» —  нового действенного поколения. Бою сь, 
что его жизненный путь будет небывало труден. 
Я  тревож но настроен и думаю, что эта тревога, —  
не прислушивание к  шуму в собственны х уш ах, а 
отголосок тяж кого  полож ен и я,' унаследованного со­
временностью от прош лого . . .

И, в ответ на мой вопрос, что именно внуш ает 
ему такую  тревогу, он ск а за л :

—  Мне ближайший период мировой истории ри­
суется  чреватым многими опасностями и грозами. 
Вряд ли он будет представлять собою дннию об­
щ ественного под’ема, во что т а к  соблазнительно в е ­
рить молодости. В свое время и я отдал дань опти­
мизму —  процесс вырож дения дирижирующих к л ас­
сов к азал ся  таким быстрым, что, думалось, быстро 
придет и вели кая историческая ампутация, за  кото­
рой «novum rerum  m ihi nascitu r ordo». Но пришлось
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убедиться в громадной косной силе исторического 
атавизма, налагаю щ его свою  кроваво-грязную  пе­
чать на целые эпохи. Над нами тяготеет та  ж е опас­
ность. Посмотрите на демона национальной нена­
висти, который ощетинил ш тыками всю  Европу. Про­
шлое каж дого народа накапливает в  нем известный 
особенный отпечаток, чуждый и непонятный, а по­
тому в известной степени и отчуждающий и отталки­
вающий, непонятный другому народу. Эту тлеющ ую 
искру отрозненности при желании нетрудно раздуть 
в настоящий пожар национальной враж ды . И ее 
раздувают. И «старые боги» Европы , династии, стоя­
щие на пьедестале из военной касты , и «новые боги» 
—  буржуазно-финансовые круги, борющиеся из-за 
мировых пъгаков, соперничают друг с [другом в этом 
деле. Можно ск азать , что вся  Европа, с  одной сторо­
ны, ежеминутно готовится к  ещ е небывалой в исто­
рии всеобщей схватк е  —  а с  другой, сама в  у ж асе  
отступает перед размерами того кровопролития, к  
которому она идет. И кто знает, не суж дено ли на­
долго затеряться и погибнуть всем  молодым порослям 
грядущего в  том кровавом  хаосе, который будет 
поднят такой мировой катастроф ой. В нем всп лы вет 
все, что только унаследовано старой Европой от 
веков гн ета и насилия. Мы отмечаем каж ды й раз 
в истории отслаиваю щ иеся крупинки добра, и ведем 
через них непрерывную генеалогическую  линию 
вплоть до лучших наш их идеалов —  так  соблазни­
тельно рассматривать историю, к ак  собственную  эм­
бриологию. Но мы не ставим себе воп р оса : а куда 
ж е денется отслойка всех  ж естокостей  и у ж асо в, 
сквозь которые пробивалось в истории новое, куда 
денется наследственно-испорченная кровь поколе­
ний, проделывавш их эти у ж асы  и ж естокости ? В се
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это, увы , всплы вет, а если всплы вет, то навалится 
лавиной на ростки нового. В  конце то концов, ве ­
рится, «перемелется, —  все м ука будет». Но ведь 
п ока солнце взойдет ■— злая роса многим гл аза  по- 
вы ест. И новому поколению потребуется не малый 
закал , чтобы переж ить все это . . .

Для меня, признаюсь, был полной неожиданностью 
тот тон сдержанной, но скорбной меланхолии, ко­
торый пронизывал все речи Н. К . М ихайловского. 
Я  был ош еломлен: такие мрачные предвидения мне 
как-то не приходили в голову. Суб’єктивно в них 
как-то не верилось. И, слуш ая подернутые сумрач­
ностью  речи любимого писателя, я был р азочар ован : 
мне ч увствовался  в  них надлом, душ евная усталость. 
«Неужели это годы берут свое?» —  червяком ш еве­
лилась мелкая, плоская мысль . . .

Я , впрочем, попы тался ещ е завести  разговор на 
тему —  неуж ели М ихайловский не верит в  народ­
ную революцию?

—  У лита едет, когда-то будет —  ответил он. 
—  Я  не сомневаю сь не только в  том, что в  России 
будет революция, но и в том, что в  ней будут револю ­
ции. Но теперь, в  ближайшем будущем —  пож алуй 
даж е во всем  том будущем, которое лично мне оста­
лось до конца моих дней —  я в революцию в смысле 
всенародного восстания не верю. Б ун ты  будут —  но 
бунтует не народ, а толпа. «Толпа» имеет своих соб­
ствен н ы х «героев», котор ы х порождает и свергает 
по собственному капризу. Интеллигенция менее в се ­
го мож ет иметь ш ансы попасть в «герои» к  «толпе». 
Предводительницей народа она когда-нибудь стан ет ; 
но толпа еще не народ, и плохо, если народ не в ы ­
шел из состояния тол п ы ; это значит, что духовно он 
еще не народился. П ока все это сбудется, много
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воды утечет. И  не только воды, а ещ е и с л е з . . .  и 
крови. Толпа способна только к  судорожным взры ­
вам. И хорош о, если нынешние судороги —  пред­
смертные судороги «толпы», родовые корчи, за  к о ­
торыми последует нарождение народа. Но я очень 
боюсь, что все это еще только fau sses couches, 
ложные р од ы . . .

—  Но тогда откуда ж е придут перемены? Ведь так, 
как  сейчас, продолж аться не мож ет !

—  Очень долго —  не м о ж ет; не недолгое с точки 
зрения истории слишком долго с точки зрения лич­
ной жизни. Я  не пророк. Никто не может предсказать, 
с чего начнется поворотный момент. М ожет просто 
«взять свое» логика культурного сближения с Е вр о­
пой —  его, к ак  суж еного на коне не об’едешь, а 
безнаказанно оно ни для кого не проходи т. . .  даж е 
для Турции, Персии и Японии. М ожет тут и фи­
нансовое банкротство помочь, и военная катастр о­
ф а . . . мало ли что ! К огда недостаточно ж и вы х 
сознательны х сил, действую т исторические стихии: 
воды медленно подмывают берег, а там, смотришь 
—  пошли оползни. Будут оползни и у наш его ре­
жима . . .

—  Б ез наш его вм еш ательства?
—  Конечно, не без вм еш ател ьства ; только  вряд 

ли это вмеш ательство будет решающим.
—  А . . .  террор?
Михайловский несколько мгновений помолчал.
—  Террор? Да, вряд ли минует и эта чаш а новое 

революционное поколение. В  терроре есть  что-то ро­
ковое, неизбывное . . .  К а к  проклятие . . .

—  Значит —  вы  против террора? Или я не т а к  
понял? Конечно, кровь -— есть  у ж а с ; но ведь и ре­
волюция —  кровь. Если террор роковым образом
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неизбежен, то значит —  он целесообразен, он соот­
ветствует жизненным условиям. А т о г д а . . .

М ихайловский с какой-то особенной, горькой инто­
нацией перебил м еня:

—  Не будем об этом говорить. Я  не революцио­
нер. Всяком у свое. Е сть  такие пути —  кто сам ими 
нейдет, тот не м ож ет на них у казы вать. Неизбеж­
ность того, к  чему не можеш ь быть сопричастни­
ком, —  это . . .  это трагедия . . .  Я  слишком много 
видел таки х трагедий и не ж ел ал  бы никому —  
того ж е . . .

—  Но вся  наш а ж изнь среди у ж асо в  действитель­
ности —  трагедия!

—  Да, н о . . .  В ы  еще не отведали из этой отра­
вленной чаши, и вам трудно оценить. Когда-нибудь 
вы  поймете, что тут двойная трагедия: с одной 
стороны, трагедия обреченности, с д р угой . . .  зри- 
тел ьства  и связан н ы х рук. А впрочем, не дай Б о г 
вам никогда этого изведать.

Я  неловко замолчал. И  М ихайловский, к а к  бы 
ж ел ая  переменить тему, быстро заговорил:

—  Обычно думаю т: народная революция, всеобщ ее 
восстание должно свергнуть современный режим. 
Но. представьте себе, что вернее может быть обрат­
ный случай : настоящ е раскачается  народ тогда, к о ­
гда этот режим во всей его неприкосновенности 
у ж е станет достоянием истории. Вм есто окутанного 
загадочным туманом земного бога будет вл асть, со ­
шедшая на землю, окруж енная какими-то полномоч­
ными представителями имущих сословий, наглядно 
показывающ ими народу, в  чем дело, что таится за  
покрывалом Изиды. Сторонники народного во сста­
ния часто боялись конституции. . .  н ап р асн о: ею не 
зачурать революции, когда для нее есть  п о ч ва ; на-
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оборот, конституция, даж е самая плохонькая, распа­
хивает ей н астеж ь д вер и . . .

—  Но конституция? К то ж е ее добудет? Не либе­
ралы ж е ?

—  К то добудет? А, мож ет быть, все и никто. И 
либералы могли бы сделать многое, если бы х о те­
л и . . .  и умели. П опутчиков бояться н е ч е го . . .  осо­
бенно, если ветер попутный. Надо только, чтобы не 
вы  примкнули к  либералам, а их заставили к  себе 
примкнуть. И еще более важ н о помнить: никакая 
конституция не будет прочна до тех  пор, пока не 
придет такая  власть, которая вместе с волей обеспе­
чит народу условия приложения тр у д а . . .  и прежде 
всего землю. Конституции нечего бояться из-за то ­
го, что она будто бы у сп о к о и т . . .  будет чем-то т а ­
ким немножко лучшим, что обычно становится 
опаснейшим врагом «хорошего». Эпохи бытия кон ­
ституций суть эпохи борьбы за изменение консти­
туции. Ворятся разные фракции, пока шум их борь­
бы не разбудит и не вы зовет на арену —  народ. В 
этом смысле я и говорил, что народного восстания, 
народной революции скорее приходится ж дать 
п о с л е  конца чистого абсолютизма, чем до и д л я 
этого к о н ц а . . .

Я  сказал , что, насколько мне известно, среди 
современной молодежи нет боязни конституции, —  
напротив; нам к аж ется  лишь, что конституция мо­
ж ет быть только побочным результатом первы х 
успехов революции. А м ы сль: не через революцию к  
конституции, а через конституцию к  революции —  
слишком как-то для меня нова и неож и дан н а. . .

—  Михайловский улыбнулся. «Да, так обостренная 
формула пахнет парадоксом. Но я не совсем  это 
имел в виду. И  по своему вы  правы. Одно другому
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не противоречит». Приблизительно так о в  был смысл 
его заклю чительны х слов.

Мне хотелось говорить с М ихайловским ещ е о 
стольки х вещ ах —  об А сты ревских «письмах к  го ­
лодающим крестьянам», о нашем студенческом ж у р ­
нале, о поднимающем голову  м ар кси зм е. . .  А раз­
говор принял соверш енно другое, непредвиденное 
мною направление, и я  ч увствовал  потребность на 
досуге обдумать, умственно переварить то, что я 
услыш ал. И  я стал  прощ аться, извиняясь, что ото­
рвал М ихайловского от работы, и прося его назна­
чить более свободное время для более продолжитель­
ного разговора. Он назначил —  но этим временем 
мне у ж е не пришлось во сп о л ь зо ва ть ся . . .

К а к  было сказан о, я  условился встретиться с 
Невским в каком-то из скверов. Он у ж е ж дал меня, 
и я  поделился с ним впечатлениями от разговора 
с М ихайловским. Мой коллега был недоволен тем, 
что я все занимался «общей словесностью », а не 
говорил о «настоящ ем деле» —  о возрождении н а­
родовольчества. Спрашивал он меня и о том, видел 
ли я  у ж е петербургских народовольцев из «Груп­
пы». Я  ск азал , что сейчас собираюсь идти их разы ­
скивать. В  этот самый момент мне п оказалось, что 
около нас трутся и внимательно нас разгляды ваю т 
н есколько каких-то подозрительных суб’ектов. Ч то­
бы избавиться от их назойливости, мы зашли в 
кофейную Филиппова. Она была почти пуста, но 
тотчас после наш его прихода туда ввалилась целая 
компания и располож илась вокр уг столика рядом. 
Говори ть стало неудобно, и мы распрощ ались.

Я  отправился сначала по делам Союзного С овета 
к  М аксиму К еллеру, а затем к  братьям Никитин­
ским. Один из последних отвел меня на квартиру,
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где проживали члены рабочего кр у ж ка Галецкий 
и Сущинский. Б ы ло условлено, что на следующий 
день мне устроят свидание с членом центральной 
группы Михаилом Александровым. К ак  вдруг к  нам 
входит один из знаком ы х моих х о зя ев  и с м еста в  
карьер за я в л я ет :

—  А зн аете: за ваш ей квартирой сл ёж ка. И  очень 
серьезная. Д ва суб’є к т а : одного из них я  хорош о 
знаю, известный шпик. К ста т и : не дальше, к а к  се ­
годня в два часа дня я видел его  на «стойке» у угла 
такой-то и такой-то улиц. И з присутствую щ их ни­
кого  в  это время там не было?

Я  отозвался, что был. Он верно н азвал  время и 
место моего свиданья с  М. Келлером.

—  Ну, так  дело ясно. З а  вами все время по пятам 
и ходят.

Я  вспомнил подозрительные фигуры в сквере, 
соседей в кофейной Филиппова. Сомнений не было. 
Надо было принимать меры и заметать следы. О 
новом свидании с М ихайловским и о встрече с 
Александровым не могло быть и речи. Надо было 
предупредить их обо всем, а самому поспеш но 
ускользнуть во свояси. Стали обсуждать, к а к  все 
это сделать. Один из хозя ев сбегал в  соседнюю 
лавочку, через улицу, чтобы мимоходом произвести 
рекогносцировку окрестностей. Он принес тр евож ­
ные сведения: на обоих концах квар тала и на 
упирающемся в  него переулке крейсировало по 
двое —  всего не менее шести «гороховы х пальто». 
О бстановка была такая, к а к  обычно бы вает перед 
обыском. Решили, что времени терять нельзя. Я  
соверш енно не знал П етербурга; поэтому мне в  
провож аты е дали Никитинского. Он все  равно при­
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вел меня сюда и, стало быть, у ж е был замечен: 
терять ему было нечего.

Мы выш ли. П усто. Пошли ровным шагом вдоль 
по улице. Вскоре заметили на порядочном отдалении 
за  собою два «хвоста». Завернули за  угол, почти 
бегом пробежали целый квар тал, снова завернули 
за  угол и остановились на каком-то крыльце. Вскоре 
послыш ались поспеш ные шаги и прямо на нас вы ­
скочили из за  угла два суб’єкта. У видев нас, они 
даж е приостановились на момент от неожиданности,
—  затем, оправившись, попробовали, «как ни в чем 
не бывало», пройти дальше. Тогда мы вернулись 
назад, быстро заш агали до первого извозчика и дали 
ему какой-то ф антастический адрес. З а  нашим из­
возчиком вскоре обозначился другой, «сопровождаю­
щий» нас. Тогда посредине пути мы сунули своему 
вознице деньги, соскочили с него и пустились на 
перерез какой-то довольно людной площади. О гля­
нувшись, видели, к а к  с «сопровождающ его» извоз­
чика соскочили два «суб’єкта». Мы лавировали по 
какому-то скверику, потом опять шли по какой-то 
очень людной улице. К азал ось , нас более никто не 
преследовал. Некоторое время сзади тихо ехал  к а ­
кой-то и зво зч и к : но он, повидимому, был соверш ен­
но «готов»: лош аденка плелась, предоставленная 
себе, возж и  нелепо волочились, сам он пьяным голо­
сом мурлыкал песню. Но когда мы свернули вдоль 
кан ала на почти безлюдную набережную, «пьяный» 
тотчас ж е заворотил за  нами. Дело было ясно. Мы 
опять повернули н азад ; извозчик, проехав подальше, 
тож е стал  завор ачи вать; но, главное, в  этот самый 
момент мы снова натолкнулись на двух «стары х зна­
комцев». Один из них немедленно куда-то юркнул
—  словно ск возь  землю провалился; другой с не­
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зависимым видом остановился и стал  раскуривать, 
обернувшись лицом к  стене, папироску. Взбеш ен­
ный, я громогласно заявил Никитинскому, что если 
эти, «такие и сякие дети», от меня не отстанут, 
я ш ї «разобью всю  морду». Мне было известно, 
что филерам вменяется в обязанность следить не­
заметно и во всяком  случае избегать скандалов. 
Если это были просто филеры, не имевшие в руках 
приказа о моем аресте, думал я, это будет сред­
ство от них отделаться ; в  противном случае дело 
все равно проиграно. Расчет мой оказался  верен. 
Любитель куренья поспешил ретироваться. П оспе­
шили и мы, избрав противополож ное направление; 
опять пересекли какую -то плошадь, взяли за  угол, 
поспешно, почти бегом, прошли по безлюдной улице; 
как  будто за  нами никого не было. Х отелось все 
таки проверки. Нам п овезл о : несмотря на позднее 
время, мы нашли полуотворенную  калитку в к а ­
кой-то большой не то двор, не то п у сты р ь: мы 
добрались до окраин Петербурга. Ю ркнув в  нее 
и передохнув некоторое время, мы вскоре увидели 
проехавш его мимо все того ж е  и звозчи ка: он был 
уж е совершенно трезв, но погонял лошадь и вгляды ­
вался, привставая на облучке, вперед. Пропустив 
его, мы чуть-чуть подождали, выш ли и двинулись 
в противоположном направлении. . .  и вдруг чуть 
лбами не столкнулись с парой наших «суб’ектов», 
беглой рысью следовавш их на порядочном рассто­
янии за извозчиком. Улица была полутемная, и они 
прокатили, все так  ж е  «на рысях», мимо нас. Пройдя 
некоторое время, уверенные, что погоня у нас за  
спиной, мы остановились. Никого не было. Вдали 
замирал топот ш агов да слы ш алось отдаленное по- 
фыркиванье лошади. Очевидно, непосредственная
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сл еж к а за нами велась уж е «извозчиком», а  «пешие» 
долж ны  были только не отставать от него. П отеряв 
нас, он увлекал  и их за  собою, и они, вп оп ы хах, 
на встречны х не обратили вним ания. . .

Мы все  еще плохо верили своему счастью  и не 
мало колесили по улицам, пешком и сн ова на из­
возчике. Убедившись, что удалось провести пре­
следователей, мы забрались отдохнуть в  поздний 
ресторан и просидели до закры тия —  до 2-х или 
3-х часов ночи. Затем  опять оказались на улице. 
У тром часов в  10 был обратный поезд в  М оскву ; 
я решил двинуться с ним; на во к зал  можно было 
забраться часа за  полтора до отхода, не особенно 
рискуя обратить на себя внимания. До этого девать­
ся  было некуда. Насилу удалось мне уговорить 
моего спутника отправиться домой —  из чувства  
товарищ ества он хотел  маяться со мною всю  ночь 
на улицах Питера. Он обещал утром зайти к  
М ихайловскому и передать, что его вчерашний собе­
седник больше не явится и опасается, не навлек ли 
на его квартиру сл еж ку. Мы распростились. Д олго­
долго тянулась бессонная ночь, в ски тан ьях по 
улицам и бульварам, с  попытками подремать на 
скамье, прерываемыми приближением «недреман­
ного ока» —  городовых. Но все проходит на этом 
свете —  прош ла и памятная ночь после «гонки». 
На вокзале мне п оказалось —  было, что какой-то 
«тип» все время внимательно в меня всм атривается 
и не теряет из виду. НО' с билетом и посадкой все 
обош лось благополучно. Я  возвращ ался в М оскву, 
в наивном восторге от того, к ак  ловко увильнул от 
погони. Я  был убежден, что меня просто «взяли на 
замечание» при вы ходе из какой-нибудь подозри­
тельной квартиры, и что все следы мною заметены.
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В М оскве меня оставляли в п о к о е : никакой слеж ки, 
к а к  будто, за  мною не было. Д важ ды  после этого 
ко мне приезжали представители питерской группы, 
сн ачала Ергин, затем Браудо, каж ды й раз с  грузом 
свеж еотп ечатан н ы х изданий. Я  стал  агентом но 
их распространению в М оскве и ж ивой связью  
группы с нашим московским круж ком  народоволь­
ческой молодежи. Я  думал, что все это проходит 
«шито-крыто». Будущ ее несло мне горькое разо­
чарование . . .
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IV .

Я  у ж е упоминал, что с  первого ж е года пребы­
вания моего в  М оскве, Невский и др. ввели  меня в 
местные «радикальские» круги. Особенно понравился 
мне пом. прис. пов. Егор Ив. Куприянов —  мягкая, 
вдумчивая натура, соединявш ая с большой скром­
ностью  не меньшую серьезность в «искании» рево­
люционных путей. Куприянов был непосредствен­
но связан  с Тверским круж ком , так  называемым 
«Барыбинским», по имени его основателя. Куприянов 
был чуж д всякой узости и нетерпимости, этих есте­
ствен н ы х «детских болезней» всякого  движения. Он 
был большим стороником об’единения всех  течений 
в одно русло. Ему казал ось  возможной единая со­
циалистическая партия, при каком угодно богатстве 
«теоретических разночтений» русской политической 
действительности. Но в основу единения он клал 
не какую-нибудь попы тку нового политического 
си н теза ; нет, он считал, что это —  дело будущего. 
П олагая, что политический горизонт еще не скоро 
прояснится, что наш удел —  долгое время бродить 
еще в предрассветном тумане, он мечтал о том, 
что единение начнется не с мысли и слова, а с 
дела —  простого, непосредственного, практического 
дела. В се направления, все течения равно нуждают-
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ся в  определенной революционной т е х н и к е :  в 
печатных средствах, в  паспортном бюро, в  денежном 
фонде для работы. И он, вместе с некоторыми дру­
гими единомышленниками, предлагал всем револю ­
ционерам, без различия фракций, создать эту «тех­
нику» общими силами, пользуясь при этом, так  
сказать, всеми выгодами «крупного предприятия» 
сравнительно с разрозненным «кустарничеством». Он 
верил, что, связанны е общим делом, революционеры 
разных, мастей будут меньше искать «разделяющих 
букв» и охотнее находить общий язы к для р азгово­
р о в ; а такое здоровое направление их умонастроения 
приведет к взаимному пониманию и облегчит задачу 
«сговориться». В  Твери был издан проникнутый 
этими идеями гектограф ированный ж урнальчик 
«Союз», открывавш ийся статьею  «С чего начать?» 
О твет был п р ост: начать надо с об’единения рево­
люционной техники и создания единого революцион­
ного денеж ного фонда *для обслуживания всех  на­
правлений, с расчетом, что на прочном фундаменте 
общей солидарной работы легче будет придти к  
единству взглядов. П ока ж е  долж на была вестись 
товарищ еская дискуссия по всем открыты м и спор­
ным вопросам революционного движения. Для на­
чала этой дискуссии предназначался, между про­
чим, выработанный там ж е  «Проект программы об’- 
единенных групп социалистов-революционеров», о 
содержании которого у меня —  у в ы ! сохранилось 
слишком смутное представление . . .

Затем обращали на себя внимание муж  и ж ен а 
К у ск о в ы : он —  спокойный, внимательный, уравно­
веш енный; она —  ж ивая, как  на пружинах, нервная, 
беспокойная. И х взгляды  казали сь мне какими-то 
неопределенными, колеблющимися. Повидимому, они

141



в  самом деде переж ивали период ломки. И х все 
время пробовали склонить на свою  сторону социал- 
демократы. Под их влиянием они главное внимание 
свое обращали на «анализ наличных социальных 
сил». Видимо, суж ение базиса движения одним про­
летариатом их пугало, и они добросовестно пере­
бирали все  общ ественные элементы, н а которы е 
молено опереться в революционной борьбе. Затем  
меня очень заинтересовали два приятеля, жившие 
вместе на одной квар ти р е: наши Орест и Пилад —  
С. Н. Прокопович и А. Н. М аксимов. Они назы вали 
себя «народниками», но это их «народничество» было 
довольно неопределенным, неокристаллизованным. 
Об’единяла их общая вера в  будущее «народное 
восстание». Вера эта питалась разными слухами, 
порою полуф антастическими: так , помню, переда­
вал ось тогда из у ст  в уста, что где-то в Вятской  гу ­
бернии крестьяне н ескольки х сел  снарядили ходоков 
к  английской королеве, ч ^ б ы  она приняла их в 
свое подданство. Эти и подобные слухи были 
достаточной пищей тогдаш ней революционной не­
требовательности. Мы и малым бывали довольны. 
С. Н. П рокопович был у ж е тогда отрицателем по­
литического террора. Я  помню н есколько своих с 
ним споров. Он верил во все «массовое» и отвергал 
«индивидуальное». Я  пы тался доказы вать, что тер­
рор есть  нечто «индивидуальное» только по внешней 
видимости, по сущ еству ж е это есть  лишь отдель­
ный «род оружия», пользование которым является 
органическою составною  частью  общего «плана кам ­
пании». Я  обильно п ользовался аналогиями из 
области военного дела, быть может, даж е злоупотре­
блял ими. «В современном бою —  рассуж дал я —  
нельзя злоупотреблять атаками гу сты х  ш турмовых
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колонн старого времени. Одна из особенностей со­
временного боя —  это «рассыпной строй» и пред­
варительная «артиллерийская подготовка». Террор 
в революции соответствует артиллерийской подго­
товке в  бою. Индивидуальный характер действий 
террористов соответствует индивидуализированности 
бойца в  рассыпном строю. Мои аналогии кое-где 
прихрамывали по части н атяж ек, но я очень ими 
увлекался и они казались мне страш но убедитель­
ными. Впервы е вы слуш ав мою аргументацию в этом 
духе, С. Н. П рокопович подозвал А. Н. М аксимова —  
«вот послушай, это очень интересно: к а к  Чернов 
доказы вает необходимость террора —  совсем  по 
особенному». Смущ аясь и краснея, я повторил свою  
аргументацию. М аксимов —  в котором тогда никак 
нельзя было разглядеть будущего члена Ц. К . «ка­
детской партии» —  оказался, однако, вовсе не 
врагом террора; некоторое тяготение к  нему в его 
речах определенно чувствовалось. Но терроризм, 
к ак  программа единоборства с правительством кучки 
конспираторов, нам был чужд. В  прошлом мы его 
чтили, к а к  героический период, неизбежный для 
первы х пионеров движения. Но мы его считали 
«террором отчаяния», безнадежным арьергардным 
боем иосле отступления первы х, хлы нувш их в народ 
революционных легионов. Б оевой клич террористов 
«Народной Воли» напоминал нам Ватерлоо и гордые 
сл о ва : «старая гвардия умирает, но не сдается». 
Для своего времени мы ж дали нового движения к 
низам, к  народу, и на этот раз террор должен был 
облечься в новый вид. Террор отчаяния доля<ен 
был смениться террором веры, террор арьергард­
ного боя —  террором наступления и артиллерий­
ской подготовки, расчищающей дорогу штурмовым
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колоннам м ассового движения. Реш ающ ая роль от­
давалась ему. Террор рассматривался, к ак  служ еб­
ное оружие этого м ассового движения.

Ещ е выделялись две девицы большие приятель­
ницы : К ур н атовская и Цирг. Первая, маленькая, 
в  кудряш ках, необыкновенно подвижная, вездесу­
щ ая и всезнаю щ ая, слы ла за  правоверную  «на­
родоволку». Но она пользовалась у нас плохой 
репутацией: ее считали девицей чрезвычайно не­
осторожной и черезчур суетливой. Говорили, будто 
«охранка» нарочно оставляет ее на свободе, чтобы 
п ускать за  ней по пятам свои х филеров и по ней вы ­
слеж и вать в с е х  и вся. Д ругая, Цирг —  впослед­
ствии сделавш аяся женой А. Н. М аксимова —  была 
гораздо интереснее и серьезнее. Она сы грала в 
нашей идейной жизни того времени некоторую  свое­
образную роль. Родом она была из Тверской г у ­
бернии, тогдаш ней цитадели зем ского либерализма, 
с  большими знакомствами среди тверски х либералов, 
соседка и больш ая приятельница одного из двух 
братьев Бакунины х. Среди либералов «голодный 
год» т ак ж е вы звал  изрядное брож ен и е: в  год, пред­
ш ествовавш ий моему поступлению в университет, 
в  М оскве, по инициативе И. И. П етрункевича, у 
либералов происходили какие-то конспиративные 
«совещ ания»; в  связи  с деятельностью  А сты ревского 
кр у ж ка, среди либералов проявился интерес к  «ра­
дикалам». Тот ж е  интерес заставил и старика Але­
ксандра Александровича Бакунина из’явить желание 
познакомиться с современной революционной моло­
дежью. При посредстве Цирг дело устрои лось: в 
либеральной гостиной одной из родственниц Б а к у ­
нина начались журф иксы, которые мы первое время 
посещ али довольно исправно. Нас не мог не инте­
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ресовать вопрос: что нее, собственно, представляю т 
собою русские либералы? Е сть  ли это сам остоятель­
ная сила, или просто т а к  себе, побочное «обстоятель­
ство образа действий» русских револю ционеров? Но 
нас ждало большое разочарование. Старик Бакунин, 
который должен был явиться «осью» собеседований, 
оказался живым осколком старины, правоверным 
гегельянцем, с  уклоном мысли в сторону философ­
ских отвлеченностей; мы тянули в сторону жизни, 
практики революционной борьбы, он тянул к  зна­
комым абстракциям. Б р ат его, появлявш ийся иногда 
вместе с ним, внуш ал нам еще менее интереса. 
Ж урфиксы вскоре заглохли, кончились «измором»; 
более ограниченный круж ок продолжал еще долго 
упорствовать и на что то надеяться. Не помню х о ­
рошо, кто еще бывал из «либералов». Очень круп­
ных, помнится, не было. Приходилось держ аться 
Бакунины х, подкрепляя свой падающий интерес к 
ним тем, что то  были братья знаменитого апостола 
анархии, Михаила Бакунина. Но, Б о ж е  мой, как  
бледно выглядели эти люди, у котор ы х в ж и лах 
текла та ж е наследственная кровь, что и у легендар­
ного противника М аркса в легендарном «Интер­
национале !» Бедные тверичи Бакунины , к ак  невы ­
годно было им быть «братьями своего брата!»

Вскоре, впрочем, мы услыш али о сущ ествовании 
кр у ж ка студентов-либералов. Это у ж  была гага 
avis, и наше любопытство было сильно затронуто. 
Мы во что бы то ни стало захотели попасть в  него 
и посмотреть : что это за  удивительный биологи­
ческий тип —  настоящий, убежденный студзнт- 
либерал? —  Ибо на обычном нашем студенческом 
жаргоне «либерал» было насмеш ливое прозвище, при­
лагаемое к  той «золотой молодежи», которая не ре-
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ш алась «проста и кратко» говор и ть: «плевать нам 
на все убеждения в мире І» а и скала прикрытия в 
деш евы х ф р азах . . .  Припадки такого  «либерализма» 
начинались обычно с приближением к  окончанию 
курса.

Третьекурсник-либерал 
Редко сходки посещ ал.
Редко сходки посещ ал —
Свою шкуру сб ер егал . . .
Душ а ль моя, душ енька,
Душ а —  мил сердечный д р у г . . .

Но здесь, очевидно, были не «либералы» этой 
вульгарной песенки, а  что-то иное. И  вот, мы 
раздобыли нуж ны е связи и попали в  либеральный 
«кружок». Он, к ак  говорили, состоял под верховным 
патронатом редактора «Русской Мысли» В. Гольц ева. 
Сам Гольц ев, впрочем, при н ас лишь один раз по­
явился на каком-то особо многолюдном и даже, 
каж ется , торж ественном собрании к р у ж к а —  по­
явился метеором, не для участия в общих беседах, 
а «так», в  знак особого внимания к круж ку. Ему, 
разумеется, было некогда длительно с ним зани­
маться. Д а это и не было бы производительным 
занятием: общий состав к р у ж к а был довольно ту ­
склым. Сколько-нибудь вы делялся только студент 
университета К отлецов, —  неимоверно развязный, 
поверхностный, любитель деш евы х ш уток и острот, 
из тех, про котор ы х говор ят: «на грош амуниции, 
на рубль амбиции». К отлец ова мы скоро перекре­
стили в Н аглецова, и не ошиблись. П аренек ока­
зался  «из молодых, да ранний», и впоследствии был 
изгнан из приличного общ ества. Д ух Го л ьц ева  витал 
над круж ком  через посредство сотрудника «Русской
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Мысли» В. Ё. Ермилова —  был такой маленький 
писатель, более, впрочем, известный, к ак  хороший 
чтец : особенно ему удавались некоторы е бытовы е 
сценки из «Кому на Руси ж и ть хорошо». Руковод­
ство круж ком удавалось ему гораздо менее. С моло­
дыми «либералами» мы ж ар ко спорили, но не очень 
враж довали: в спорах они были очень слабы, а 
победителям нетрудно быть великодушными. Нам 
было приятно оттачивать свою  аргументацию со 
стороны этого нового «фронта», а слабенький Ерми­
лов был для н ас к а к  бы «головой турка», на к о ­
торой желающ ие могут пробовать силу своих ударов. 
К  тому ж е  Го л ьц ева  мы несколько выделяли из 
общей массы «либералов». Во-первы х, за  ним не 
числилось никаких подобострастно-верноподданни­
ческих вы ходок, которыми смягчались обычно кон­
ституционные вы ступления либералов: ах , наши 
земцы были такими ж е  любителями «бунта на коле­
нях», как  и самые забитые из наш их к р е ст ь я н ! Во- 
вторых, шопотом в радикальны х кр у ж к ах  передава­
лось о недавнем его участии в революционном ж у р ­
нале «Самоуправление». В-третьих, Гольц ев охотно 
предоставлял с трибуны «Русской Мысли» право 
голоса представителям левого к р ы л а : в  к ач естве 
таких «гостей» там перебывали и Михайловский, и 
возвращ енный из Сибири Черныш евский, а н есколь­
ко лет сп устя должен был появиться и Бельтов-П ле- 
ханов. Т акое литературно-политическое дж ентель­
менство мы понимали и ценили.

Я  сейчас не помню хорош о, на чем оборвались 
наши посещения либерального к р у ж к а : экзамены 
ли подошли, или аресты, ликвидировавш ие наш 
круж ок, оборвали эти сношения, или ж е  просто 
они прекратились «измором», по исчерпании основ­
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НыХ тем, по Невозможности друг друга переубедить 
и по ск уке повторяться. Во всяком  случае, до по­
следнего было недалеко. Вообщ е говоря, русский 
либерализм того времени имел очень определенную 
культурную  и земско-конституционную программу; 
она блистала «практичностью», узостью  и . . .  тускл о­
стью . Но он соверш енно не имел своей общей 
идеологии. Это было, в  одном своем крыле, просто 
полинялым до самой последней степени народни­
ч еством : К авелин —  разж и ж ал Герцена, К ар еев —  
М ихайловского и Л аврова. В другом крыле —  пе­
страя картина сбоев то на «буржуазную Европу», то 
на доктринерское англоманство русского лэндлор- 
дизма, то на славяноф ильство земских «бояр», то 
на какое-то неопределенное возды хательное архаи­
ческое «западничество». В  области философской, эти­
ческой социологической, русский либерализм не имел 
даж е и намека на какую-нибудь свою  собственную 
физиономию. Против материализма и позитивизма 
левого кры ла тогдаш нее правое крыло смело подни­
мало знамя религиозной ортодоксии и церковности. 
Более свободомыслящ ее религиозно - новаторское 
устремление мысли по дороге идеалистической мета­
физики находилось в  зародыш е и еще не было ан­
нексировано никакой политической партией. Серьез­
ны х покушений на это со стороны либералов тож е 
не было. Для этого они были слишком у зко прак­
тичны, и для н ас идейно не интересны. И так, либе­
рализм находился совсем  в иной плоскости, чем мы. 
Другое дело —  круж ки крайних левы х устремлений. 
«Злобой дня» среди этих радикальны х кр у ж ко в была, 
в  то время т а к  назы ваем ая, «босяцкая программа». 
Под такою  насмешливою кличкою  ш ла программа, 
которую  обосновы вал П. Ф. Н иколаев, уцелевший от
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полицейского разгрома связанного с ним Астырев- 
ского кр уж ка. П. Ф. Н иколаев был автором вы п у­
щенных на гектограф е «Писем старого друга». «Пись­
ма» эти вдохновлялись впечатлениями голода или, 
вернее, целого ряда голодны х лет. Мне отчетливо 
врезались в  память некоторы е идейные мотивы 
«Писем», согласовавш и еся с общим ходом моих соб­
ственны х мыслей. В  них у казы валось  на то, что осо­
бенный характер промышленного развития России 
не создает достаточно многочисленного1, сплочен­
ного и обособленного от других слоев населения 
класса современных фабрично-заводских пролета­
риев, но за  то, массами обезземеливая и вы брасы вая 
в  город крестьян, плодит безгранично «резервную 
рабочую армию», то-есть попросту безземельных, 
безработных, бездомных и бесприютных людей —  
люмпенпролетариев и босяков. Другой особенностью 
нашего экономического развития является  пере­
производство интеллигенции, изобилие мыслящ его 
пролетариата, не находящ его приложения своему 
труду из за  нищеты того самого народа, которому 
он нужен, и который этим трудом при нормальных 
условиях широко обслуж ивался бы. Дальш е шла 
ан алоги я: полунищий интеллигентный «разночинец» 
стоит в таких ж е  отнош ениях к  культурному и обес­
печенному слою «людей либеральных профессий», 
в каких «босяк» стоит к солидному и хорошо оплачи­
ваемому индустриальному пролетарию, живому но­
сителю «квалифицированного труда». Они есте­
ственно долж ны  подать друг другу руки. Голод 
1891 г. рассматривался, кахс момент, обостряющий и 
выявляющий во всю  ширь эти особенности наш его 
социального развития. Предвиделось, что голод 
окончательно расстроит все  наше народное хозяй ­
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ство, и что в ближайшие годы  самым усиленным 
темпом пойдет выбрасывание из деревень и сосре­
доточение в городах «горючего элемента». Поэтому- 
то города и явятся  авангардом стихийного движения. 
Деревня, эта поставщ ица горю чих элементов в 
город, не останется чуж да своему собственному по­
рождению и поддержит своими голодными бунтами 
движение в городах. Но важ н о, чтобы движение не 
ускользнуло из под руководства интеллигенции. 
Последней рекомендовалось, поэтому, незамедлитель­
но С организоваться. К а к  тип организации рекомен­
довались —  помнится мне —  какие-то «пятки» и 
«десятки». К а к  они связы вали сь, в  свою  очередь, 
между собою —  хоть убей, не помню. Этим завер­
ш алась одна, больш ая часть содержания «Писем 
старого друга». Другая производила на нас впечат­
ление чего-то приставного, соверш енно механи­
чески приклеенного. Но о ней после.

Нетрудно видеть, что в  первой своей части «Пись­
ма старого друга» лишь подводили итоги тому, что 
носилось тогда в воздухе. Не случайно я ещ е в 
бытность свою  саратовским  гимназистом пятого или 
ш естого к л асса  искал по чайным, харчевням и 
ночлежным домам лермонтовских Вадимов, готовой 
на бунт городской черни. Не случайно даж е та­
к ая  типичная представительница умереннейшего 
кры ла социалистической интеллигенции, к ак  Е. Д. 
К у ск ова , отдала в  свое время дань «бунтарскому» 
поветрию той эпохи. С каж у больш е: не случайно 
с  этим совпало по времени первое зарождение горь­
ковской  идеализации «босячества». В се это были 
явления одного порядка. Страдающая от «беспоч­
венности» интеллигенция ж адно и скала сою зника в  

самой гущ е народа. Коренной «мужик» был овеян
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романтизмом старого народничества у ж е в  пропілом. 
Индустриальный пролетарий ещ е дожидался своей 
очереди в будущем. В  промеж утке должен был по­
пасть на пьедестал тот, кто от «мужичества», от 
деревни отстал и к  фабрике, к  городу не пристал. 
Т ак  оно и случилось. Горький в беллетристике вы ­
ставлял босяка истинным воплощением духа безу­
словной, неограниченной свободы и непримиримого 
бунта, быть может, и не подозревая о возмож ности 
специфической революционной «босяцкой програм­
мы». Автор «Писем старого друга», составляя  эту 
программу, быть может, и не вспоминал ни разу 
о горьковских героях. Но тем не менее, первы е 
рассказы  Гор ького  и «Письма старого друга» были 
явлениями одного и того ж е  порядка, не случайно 
совпадавшими во времени.

Стоит т а к ж е  заметить, что сближение д вух поло­
жений: выбивш егося снизу пролетария «разночин- / 
ца» среди культурно-обеспеченной среды «людей ли­
беральных профессий» и «босяка» среди столь ж е 
прочно-обеспеченного слоя носителей квалицирован- 
ного фабрично-заводского труда —  что это сближе­
ние во все  не является  поверхностным. То, что мы зо­
вем «интеллигентской богемой» —  разве не является  
такой ж е «беззаконною кометой в кругу расчислен­
ных светил», к а к  и люмпенпролетарий среди спе­
циально-обученных рабочих, пустивш их прочные 
корни в соответствен н ы х отраслях индустрии? Т а  и 
другая «богема» носит глубокие черты  сход ства нрав­
ственной физиономии. Беспочвенность, «охлократич- 
ность», нравственное бродяж ество, полная распылен­
ность, крайняя подвижность и неустойчивость наря­
ду с нервной взвинченностью  и способностью быстро 
вспы хивать и т а к  ж е  быстро у гасать  —  это черты
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обоих сдоев, зависящ ие от аналогичности самого 
жизненного положения. И  там, и здесь мы равно 
имеем дело с трудно-организуемой «вольницей» —  
буйной, своевольной и дерзкой —  дерзкой минутной 
дерзостью «рыцаря на час». Взбунтовавш ийся раб 
обычно ведь тож е —  рыцарь н а ч а с . . .  Типы «пере­
кати поле» социально-экономического и такого  ж е 
«перекати-поле» идейно-политического глубоко род­
ственны  между собою. Но, сп раш ивается: можно ли 
что-нибудь построить, и если да, то что именно мож ­
но построить на этом родстве?

Если бы в то старое время нам была ближе зна­
кома теория и практика европейского научного социа­
лизма, то  мы не затруднились бы в ответе на этот 
вопрос. Ничего, кроме последовательного б у н т а р ­
с т в а ,  ничего, кроме уклон а к  воинствующ ему 
а н а р х и з м у ,  на выдвигании таки х  элементов по­
строить было невозможно. Никакой тактики, кро­
ме д е м а г о г и ч е с к о й ,  характером  этих социаль­
ны х слоев не подсказы валось. Огромная примесь ор­
ган ического индивидуализма делала их более год­
ными для дела разрушения, чем для дела творчества. 
О босновы вая программу на подобных социальных 
элементах, логично придти к  коренному сдвигу от 
демократии к  охлократии. А охлократия, т. е. деспо­
тизм неорганизованной черни, прямым путем вы ро­
ж дается  в деспотизм просто —  в диктатуру лица 
или котерии. Но мы ничего этого ещ е не знали. 
Нам просто были неубедительны практические в ы ­
воды «Писем старого друга». Наша мысль ощупью 
искала, других путей. Ф актическую  сторону социаль­
но-политического анализа мы приняли и даж е обо­
стрили. Мы сказали  себе, что основная особенность 
р усского капитализма —  переразвитие, гипертрофия
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его «шуйцы» над его «десницей», его отрицательных, 
разруш ительных, дезорганизующ их сторон над сто ­
ронами положительными, созидательными, органи­
зую щ и м . Но вместо того, чтобы базировать что-то 
на олицетворении этого «дефицита» —  городском 
босяке и интеллигентской богеме •—  мы сделали 
другой вы в о д : не только есть света, что в капитали­
стическом окош ке; надо в некапиталистическом ми­
ре, т. е. прежде всего  в  мире крестьян ского труда, 
искать сам остоятельны х ростков об’единения, обоб­
щ ествления труда и собственности ; надо естествен ­
ную программу требований и борьбы настоящ его, 
коренного индустриального пролетария об’единить, 
гармонически слить с такой ж е  естественной про­
граммой требований и борьбы настоящ его, корен­
ного трудового крестьянина.

Обоснование всего  этого пришло позднее. Но нет 
сомнения, что в  самой натуре, в  сам ы х глубинах 
психики своей, к а к  она склады валась под влиянием 
окружавш их бы товы х условий, мы не нашли тяги к  
«босяку», к  человеку труда, выбитому из жизненной 
колеи, и эту свою  «выбитость», эту «деклассирован- 
ность» возводящему в перл создания. Романтический 
ореол вокруг этого «абсолютно свободного», абсо­
лютного от всех  социальны х связей  и устоев бро­
дяги мог быть лишь натянуты м и деланным. Т яга  
ж е к мужику-пахотнику, этому «презренному кроту 
и землеройке» с точки зрения всяческого  «босяче­
ства», питалась слишком многими условиями жизни.

И так, «Письма старого друга» дали нам новый ма­
териал и толчок для собственны х размышлений, но 
властителем наш их дузу их автора не сделали. Тем 
более, что в  них даж е наш неопытный гл аз легко 
усмотрел одно вопиющ ее противоречие.
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«Письма» были произведением ума широкого, на­
блюдательного и острого, но эклектического. Автор 
хотел  широкого революционного синтеза. И в 
поисках точек опоры для борьбы с самодержавием 
он с  особенным подчеркиванием останавливался на 
либеральной оппозиции. Я  не помню хорош о, вы ­
говаривал ли автор категорически сл ова «союз с 
либералами». Я  не помню, в  каки х  формах рисовал 
он этот сою з. Но весь смы сл его дальнейшей аргу­
ментации тяготел  к  такому сою зу. Общ ество он х а ­
рактеризовал как  тестообразную м ассу ; революцио­
неры долж ны  были явиться «дрожжами», от кото­
ры х оно легко будет «подниматься». В  пассивность 
и киселеобразность общ ества мы легко верили, но 
именно потому нам хотелось опоры более твердой, с  
которой не подвергнеш ься риску, что она расползет­
ся  под ногами. Мы, конечно, ничего не имели про­
тив борьбы либералов с  правительством. Мы даж е 
не боялись того, что они смогут восп ользоваться  ре­
зультатами нашей борьбы с  правительством, заста ­
вивши «нас» вы таск и вать  для них каш таны  из огня. 
Нет, мы скорее готовы  были презрительно третиро­
вать  либералов за  то, что они и этого-то не сумею т 
сделать. Единственно, на что мы тогда считали ли- 

» бералов годными —  это на то, чтобы устроить в  
России промежуточный либерально-конституцион­
ный режим для того времени, когда «мы» будем е щ е  
недостаточно сильны для овладения властью , а  са ­
модержавие —  у ж е  недостаточно сильно для ее 
удержания в своих руках. Либеральный режим мы 
считали меньшим злом, даж е известным удобством 
для себя, к а к  бы скромны размеры этого либера­
лизма ни были. «С парш ивой овцы хо ть  шерсти 
клок» —  с вы соты  наш его полудетского радикализма
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рассуждали м ы ; пусть либералы продают душу тор­
ту, пусть они хоть  сню хаю тся с  самодержавием, 
пусть хоть продадут все экономические интересы 
народа, —  об этих интересах все равно только  «мы» 
можем позаботиться; чистота рук либералов тож е 
никому не н у ж н а ; а  вся к ая  прибавка к фактическим 
и юридическим свободам для нашей пропаганды есть 
плюс. П ускай ж е  либералы ценой каки х угодно сде­
лок и копромиссов, которы е для нас были бы по­
зором, добывают известную  дозу свободы : мы ее 
используем. В  будущем либералы —  наши вр аги ; 
пока ж е  —  меньшее зло, если только делают свое 
дело, а не тончатся на одном месте, стараясь и невин­
ность соблюсти и капитал приобрести. П усть ж е, 
используя революционную борьбу, они приобретают 
политический капитал, а невинность и х . . .  кому она 
н уж н а? Чего она стоит?

Я  особенно подчеркиваю эту памятную черту на­
шего отношения к  либералам. Мы не собирались 
произносить против них резких филиппик и обли­
чать их в  измене народу, в  предательстве его инте­
ресов, на какие бы компромиссы они ни пошли. Но 
это проистекало не из снисходительности или тер­
пимости нашей, а наоборот —  из слишком презри­
тельного третирования либералов. Они в наших гл а­
зах были такие безнадежны е ч у ж а к и  народу, что 
п о ч т и т ь  их обвинением в измене мы не могли. 
Это было для нас таким ж е  абсурдом, к а к  язы чников 
обвинить в  «измене» Христу. Ч то ж е  к асается  до 
«Писем старого друга», то в  них бы ла налицо тен­
денция как-то  более органически объединить либе­
ральное движение с социалистическим или, вернее, 
оппозиционное — ■ с революционным. И  вот, здесь то  
и заклю чалось основное противоречие «Писем». Если
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1

революционная такти к а приобретает резко вы р аж ен ­
ный бунтарско-демагогический оттенок, если она 
не боится даж е «авантюр» с  вмеш ательством в сти- 
хийно-погромные взры вы  деклассированной черни, 
то о каком  ж е «единении», о каком  ж е  взаимопро­
никновении, «эндосмозе» и «экзосмозе» между рево­
люцией и оппозицией м ож ет быть речь? Напротив, 
т ак ая  такти к а точно нарочно создана для того, чтобы 
отпугивать либералов от революции . . .

В от почему с  «Письмами старого друга» вряд ли 
без оговорок можно поставить в  преемственную 
связь  позднейшие попы тки сближения с  либерала­
ми —  под флагом «народоправства» и «Союза О сво­
бождения». В  «Письмах», правда, был элемент на­
родоправства, но был и элемент революционного 
бунтарства, было эклектическое соединение несоеди­
нимого. П. Ф. Н иколаев, правда, впоследствии во­
ш ел в со став  натансоновской «Партии Народного 
П р ава»; Н атансон имел связи  и с А сты ревской груп­
пой. Но я хорош о помню, к ак  тогда ш опотком в ра­
дикальны х к р у ж к ах  говорили, что Н атансон, вероят­
но, возьм ет н а себя роль призванного «варяга» и 
заберет в  руки А сты ревскую  и Н иколаевскую  груп­
пу, что «Письма старого друга» будут переизданы с 
крупными поправками и т. п. Помню и то, что 
позднее П. Ф. Н иколаев, убеж дал нас, «молодых н а­
родовольцев», примкнуть к  «Народному Праву» и 
пож ер твовать, в интересах дела, кое чем из дорогих 
нам взглядов, аргументировал т а к : «вот, посмотрите 
на м еня: я у ж е старик, я не новичек в  деле сл у ж е­
ния револю ции: все, что я  думаю, мною вынош ено, 
передумано и перечувствовано, к ак  итоги опыта це­
лой ж и зн и ; и однако я поступаю сь многим, чтобы 
только достигнуть единства действий; без взаимных
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уступок не мож ет быть собирания сил». Словом, тут 
имело место не органическое перерождение, а  ск о ­
ре« капитуляция «мужицко-босяцкой» программы 
действий. П. Ф. Н иколаев и А сты рев, которы е пред­
ставляли единое целое, в  большей мере испытывали 
т я г у  к  с о ц и а л ь н ы м  н и з а м ,  а М. А. Н атан­
сон того времени —  т я г у  к  с о ц и а л ь н ы м  в е р ­
х а  м. Но первые двое уступали последнему в полити­
ческой вы учке и отщлифованности, не говор я у ж е 
об организаторском таланте. М. А. Н атансон умел 
концентрировать и забирать все организационные 
нити в свои руки. А сты рев и Н иколаев, наоборот, 
р а с с е и в а л и  свое влияние «в пространство». Од­
нако, больш ая «тяга к  низам» была их своеобразным 
преимущ еством: она более заж и гала и зар аж ал а мо­
лодежь. Я , правда, приехал в  М оскву у ж е после 
ликвидации А сты ревского к р у ж ка, но наткнулся на 
ж и вы е следы его работы. «Письма к  голодающим 
крестьянам», например, прежде напечатания в типо­
графии петербургских народовольцев, неоднократно 
оттискивались на гектограф е. В ы л а  проделана огром­
ная работа собирания крестьянских адресов. М асса 
молодежи работала над этим собиранием и над рас­
сы лкой. К аж ды й должен был рассы лать их не десят­
ками, а сотнями. Надписывали адреса, клеили марки, 
рассовы вали по почтовым ящикам, не более, к ак  по 
два —  по три в один, чтобы не обратить внимания на 
одинаковость почерка на конверте. В ы езж али  на 
ближайшие станции в подмосковны х м естах и рассо­
вы вали там. Повидимому, крупную роль в  организации 
всей этой техники играл кр у ж ок Ч аусова и М ягко­
вы х, который при мне у ж е крепко сидел за  тюремной 
решеткой. Стоит отметить, что «Письма старого дру­
га» для гектограф а переписы вала своей рукой Е.
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Д. К у ск о в а , захвачен н ая общим «поветрием». Голод 
и эпидемии вы звали колоссальную  тягу  к  народу. 
Разница лишь в  том, что одни «сунулись» в де­
ревню, да тут ж е  быстро и осекл и сь: стихийная ди­
кость, непроглядная тьма голодающ ей массы  вы зва­
ла ж естоки е разочарования; другие ж е, лучше зная 
деревню или больше любя ее, не ждали сразу ре­
зул ьтатов, и готовы  были терпеливо ж дать всх о ­
дов, не мечтая после п осева чуть ли не сразу при­
ступить к  ж атве. П ервы е были психологически го ­
товы  для «обработки» со стороны  марксистов. В то ­
рые упорно сопр оти вляли сь. . .

Теоретическим главой м осковского марксизма был 
тогда Иосиф Д авы дов —  позднее отступивший от 
него и ушедший к  философским «идеалистам». Е го  
правой рукой был очень способный адвокат Р яза­
нов (это бы ла его настоящ ая фамилия —  не следует 
смеш ивать его  с И. Гольдендахом, известны м по его 
литературному псевдониму «Рязанов»), Т а  «тетенька», 
с  которой я столкнулся при ведении кр у ж ко в кур­
си сток , была родная сестра Д авы дова, бывш ая за­
мужем за  Рязановы м . В ы ть  мож ет, ещ е более в а ж ­
ную роль для укрепления в М оскве марксизма сы ­
грал Мицкевич, с  которым, однако, мы почти не 
стал ки вал и сь: он был занят в  других сф ерах, он 
проникал в рабочие кварталы . Б олее эпизодически 
вы ступал  Винокуров. Н аезж ал из Орла статистик 
П. П. Румянцев, впоследствии —  убежденный кар ье­
рист, а  тогда —  такой ж е  марксист. Затем  стали по­
являться  у ж е  и другие фигуры, напр., Финна-Ено- 
т аевск о го  и ещ е кого-то. Для студенческой молоде­
ж и  ощ утительнее всего  было влияние Р язанова. В о ­
кр у г него всегда группировался кр у ж ок людей, уси­
ленно переводивш их на русский язы к всево зм о ж ­
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ные мелкие немецкие марксисткие брошюры и 
статьи, особенно из «A rbeiterbibliothek» М акса П1и- 
пеля, и из ж урн ала К ау тск о го  «Die neue Zeit». Р яза­
нов был резкий, упорный, догматический и весьм а 
уверенйый в  себе человек, усердный спорщик и про- ) 
пагандист, довольно искусны й диалектик и неуто­
мимый полемист. Он охотно и часто вы сту п ал  пу­
блично; в  речах любил озадачивать пародоксами 
и заострять свои полож ения, чтобы глубж е врезать 
их в  сознание слушающ их. К а к  сейчас помню, напри­
мер, один «Татьянин день» в  огромном зале рестора­
на, битком набитом у ж е сл егка подгулявшим студен­
чеством. Бы ли  случайные почетные гости  из Петер­
бурга, —  в их числе профессор Н. И. К ар еев. Бы ли 
ораторы, влезавш ие на стол и расточавш ие свое 
красноречие; среди них был П левако, рассы п ав­
шийся какой-то узорной и пустопорожней словесной 
славянской вязью . В се  это, мож ет быть, было инте­
ресно для самих лицедействую щ их; мож ет быть, это 
льстило и среднему подвыпивш ему студенту, с к о ­
торым на праздник университета спешили «родными 
счесться» тузы  профессуры, адвокатуры  и т .п . ;  всем 
им равно усердно аплодировали; но нам, трезвы м, 
в се  это было скучно и противно. Разочаровал н ас и 
К ар еев, который что-то очень долго размазы вал к а ­
ким-то, к а к  нам показалось, елейным тоном и медо­
вы м голосом об идеях, идейности и т. п., не идя даль­
ше неопределенных общих мест. Едва успел слезть 
со  стола К ар еев, к ак  наш Р язан ов встрепенулся, 
словно боевой конь, заслыш авш ий трубный зву к . Он 
вы ступил вперед и холодно-саркастическим, мефисто­
фельским тоном заговори л: —  «Нал много толко­
вали сейчас об идейности и идеях» —  начал о н : «но 
что такое идеи? что такое идейность? в чем он а?
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Р азве для всех  она в  одном; и том ж е ?  У в ы ! Это да­
леко не так . Еогда-то , правда, в  человеческом об­
щ естве бы ла больш ая однородность идей —  это то­
гда, когда однородно было самое общество. Но вот 
развилось разделение труда; а разделение труда ста­
ло фундаментом разделения идей. Не идейность, а 
хозяй ство двигало историю. Движение идей —  это 
только игра теней, отбрасы ваемы х от себя настоящ и­
ми вещами. В зы вать  к  идейности —  это значит беспо­
мощно апеллировать к  царству теней. Нам говорили 
о тор ж естве в  личности сознательного начала. Но 
что такое сознание? Простой эпифеномен, побочный, 
не имеющий значения продукт истинного, основного 
процесса. Резкий переход от тепла к  холоду сопро­
вож д ается  сознанием; медленный и постепенный не 
ощ ущ ается нами и не передается в сознании. В от и 
все. Чрез сознание думать произвести какие-либо пе­
ревороты  —  это значит мыслить кверху ногами. 
Индивидуальное сознание вообщ е случайно и н еваж ­
н о ; когда ж е  в нем проявляется к л ассовое сознание, 
то это значительно, к а к  симптом глубоких социаль­
но-экономических . изменений; но тож е не более, 
к а к  симптом. И так, отвергнем эти пустопорожние 
обращения к  нашей идейности и сознательности, эти, 
поистине, «письма без адреса», эти «удары шпагой 
по воде, нелепые, к а к  нелепы стремления взять  в  плен 
человеческую  тень». И  т. д., и т . д. Это был его обыч­
ный ж ан р, —- заку таться  в красивую  демоническую 
тогу «духа отрицанья, духа сомненья», с  вы соты  не­
досягаемого величия презрительно любующегося 
грешною зем л ей . . .

Вспоминаются мне и типичные, устраивавш иеся 
en grand студенческие вечеринки. В от, например, 
одна из них. В обширном здании какой-то из частны х
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гимназий идет шумное молодое веселье. В  одной 
комнате —  тан ц ы ; в  другой —  буф ет; в  третьей 
примостился х о р ; в четвертой —  курительная. Везде 
шум, смех, ходят, болтают, везде бры зж ет юная 
жизнерадостность. Но вот по зале снуют какие-то 
две-три фигуры. Они присматриваются к  шумной 
толпе, и время от времени подходят к  одному, дру­
гому, или отводят отдельны х лиц в сторону от окру­
жающ ей их компании. Н есколько фраз на ухо —  и 
тот куда-то удаляется. Один . . .  другой . . .  тр ети й . . .  
еще и е щ е . . .  В се  удаляю тся в одном и том ж е н а­
правлении, иногда в  сопровождении услуж ливого 
чичероне. Если вы  удостоились попасть в число этих 
избранных, вы  отправляетесь тою ж е  дорогой. В ас 
проводят какими-то коридорами, иногда чуть не к а ­
такомбами к какой-нибудь отдаленной заветной две­
ри. Она либо охраняется извне, либо заперта извну- 
три и откры вается  лишь на условны й стук, словом, 
с  виду —  тщательнейший отбор «посвящ енных». 
Но все  это, конечно, одна видимость, отбор случаен, 
и попасть «туда», при желании, ровно ничего не 
стои т; все «заставы », в  сущ ности, сущ ествую т тол ь­
ко для «пущей важ ности». И ногда заинтересованные 
поочередным таинственным исчезновением целого 
ряда лиц, «простые смертные» присматриваю тся к  их 
аллюрам и направляю тся по их стоп ам ; обиженные 
«об’яснения» с охранителями дверей, воззвание к  
чувству товарищ ества —  и застава  форсирована . . .  
З а  заветною  дверью оказы вается  загроможденный 
сваленными партами к л а с с ; он у ж е набит почти 
битком; холодно, темно. Д обы вается «освещение», 
в  виде стеаринового о гар к а : при его  тусклом мерца­
нии комната принимает таинственно-романтический 
вид. В се условия налицо, чтобы программа вечерин­
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ки была полна, ибо настоящ ая вечеринка —  это не­
пременно «вечеринка с разговорами» . . .

Застрельщ иком «разговоров», непременным членом 
таки х  собраний является, конечно, марксист. Он —  
последняя новость политического сезона. Он громо­
гласн о заявляет, что все  стары е направления умер­
ли, что только по недоразумению они иногда счи­
таю т себя ж и вы м и; что «последние могикане», вы ­
ходцы из сданного в  архив истории прошлого, смеш­
ны и ж алки  в  своих немощ ных стараниях «гальвани­
зировать труп». М арксист —  кандидат в  единствен­
ные наследники исторического «выморочного иму­
щ ества», оставш егося от преж них партий. Он в х о ­
дит твердой поступью' и с места, в  карьер пред’являет 
д оказател ьства  своих прав.

Б  «разговорах» становится привычным начинать 
танцовать от печки, т. е. от вы ступления застрель- 
щ ика-марксиста. Самое вы ступление у ж е стереоти- 
пизировано. Он вынимает из бокового кармана м а­
ленькую  записную книж ечку, придвигает к  себе 
единственный свечной огарок и откры вает огонь. 
«Книжечка» —  это настоящ ий кладезь походной 
марксистской премудрости. В  ней —  склад цифр, уби­
ваю щ их наповал все народнические предрассуд­
к и . . .

—  П режде всего  я позволю  себе дать слово голосу 
жизни, говорящ ему язы ком  цифр. В  таком-то году 
в России вы п лавлялось столько-то пудов чугуна. К  
такому-то году это количество возросло до такой-то 
цифры. Добыча каменного угля поднялась . . .  Оборот 
банков увел и чи лся . . .  валовое производство т ек с­
тильной промышленности изменялось . . .

И, проведя слуш ателей ск во зь  строй этих статисти­
ческих параллелей, оратор победоносно заклю чал:
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—  Из этих неумолимых цифр вы  видите, вы , 
молено ск азать , осязаете, что вопреки всем на­
родническим ламентациям и фантазиям, опроки­
ды вая их и безж алостно смеясь над ними, —  капи­
тализм в России раз-ви-ва-ет-ся! Община, ар­
тель, патриархальное сословное единство крестьян­
ства  —  этот палладиум народничества —  трещит по 
всем ш вам! Зато  растет тот единственный элемент, 
на котором можно обосновать веру в  будущее —  
промышленный пролетариат. К  нему, и только к  
нему могут прилепиться те, кто  не хочет загубить 
даром своих сил, безумно пы таясь плыть против 
течения истории. Д авно пора вместо этого ск азать  
капитализм у: что делаеш ь, делай скорее. Только его 
дальнейшее развитие даст нам точку опоры для 
трезвой, серьезной борьбы. Мы можем спокойно в ы ­
жидать результатов этого развития; время работает 
за  нас. К то ищет других путей, не найдет ничего, 
кроме утопий и аван тю р : или террористических, 
или бунтарских, или политиканских, или, наконец, 
экономически-реакционны х. . .

П ерчатка брошена. Кто-нибудь ее поднимает —  
и начинаются бурные споры. Мы не чувствовали 
своих позиций сколько-нибудь сущ ественно затро­
нутыми обычной аргументацией марксистов. Она го ­
дилась против маниловского квази-народничества 
иных либералов и культурников, годилась против 
народничества Ю зова, в  лучшем случае —  против 
иных узки х и чрезмерно-категоричных формул В о ­
ронцова •—  «В. В.» Но мы сами решительно отвер­
гали все это. Мы не сомневались, что капитализм 
в России р азви вается ; мы искали только типических 
национальных особенностей в характере этого раз­
вития. Не «быть или не быть» капитализму в России,
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а  к а к  е г о  в с т р е т и т ь  —  вот  к а к  для нас ста ­
вился, в  согласии с М ихайловским, этот вопрос. 
Мы не сомневались и в  распаде патриархальной дерев­
ни —  но мы ставили вопрос, не пробудит ли этот 
распад дремлющего сознания деревни и не сплотит 
ли в сознательное единство все трудовые слои де­
ревни. Мы провозглаш али лозунг естественной соли­
дарности городского пролетариата с сам остоятель­
ным тружеником-земледельцем деревни. И  привыч­
ные выпады марксистов били мимо наших позиций.

Тем не менее, напор марксизма давал себя чув­
ствовать . Притом мы в спорах импровизировали, 
тогда к ак  наши соперники вы ступали с чем-то г о ­
товым. Они были заранее вооруж ен ы  и подготовле­
ны, мы лее могли производить невыгодное впечатле­
ние хотя  бы тем, что вы ступали без аппарата цифро­
вой учености. И  мы решили подтянуться.

Мы собрались en petit com ité человек 8 — 10, при­
близительно единомыслящих, сблизивш ихся на почве 
сотрудничества в  Союзном С овете.

—  Господа, надо признать, что марксисты, не­
смотря на отпор, который мы им даем, начинают 
производить некоторое впечатление. Они -— напа­
дающ ая сторона, а нападать вы годнее, чем сопро­
тивляться —  это раз. Во-вторы х, они ведут плано­
мерно одну организованную  кампанию, а мы в ы ­
ступаем случайно и разрозненно. Н аконец, они за ­
брасываю т нас цифрами . . .

—  Ну, это ч еп у ха : всякий думающий человек 
понимает, что на таки х  разговорны х вечеринках 
—  не место для проверки цифр : ими можно только 
пустить пы ль в гл аза . Всякий спор о цифрах, чтобы 
идти в серьез, требует или специального заседания 
ученого общ ества, или подробных вы кладок на бу­
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маге, в литературе. А эти цифровые фейрверки не­
дорого стоят!

—  П ускай недорого: а  все ж е  они импонируют. 
С этим нельзя не считаться.

—  Нет, господа, здесь д р у го е : марксисты сильны 
тем, что они хорош о спелись, а  у нас у каж дого 
много отсебятины и разноголосицы ! Надо сп еться 
получше и нам!

—  Конечно, надо спеться, да кроме этого под­
готовляться  к  выступлениям. Разделим между собою 
труд, подберем против их цифр —  контр-цифры, мо­
билизуем свои силы и сами перейдем систематически 
в  наступление. Откроем целую кампанию, и не, в  зад­
них ком натах во время вечеринок, —  эту чепуху 
пора бросить —  а в целом ряде специальны х «вече­
ров прений», с таким ж е  специальным подбором слу­
шателей. Это долж ны  быть те ж е  «межземляческие 
собрании», только в грандиозных размерах и с уча­
стием не-студентов.

Т ак  планировали мы. Сказано-сделано. П ервое ж е 
подобное собрание имело огромный успех. На него 
нам удалось залучить даж е кое-кого из профессоров. 
Т ак , был Эрисман, швейцарец родом и типичный 
русский земский врач по всему складу. Он не скры ­
вал своих социалистических симпатий. Б ы л  П. Н. 
Милюков, тогда молодой приват-доцент, читавший 
русскую  историю на ж ен ски х курсах. Е го  лекции, 
известные тогда лишь в литографированном виде и 
позднее легшие в основу «Очерков по истории рус­
ской культуры», обратили на себя внимание первы х 
марксистов того времени. Они видели в них воду 
на свою мельницу, и апеллировали к  М илюкову, к ак  
к  своему возможному союзнику. В  особенности стро­
го  дебатировался тогда вопрос об историческом г е ­
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незисе русской общины. М арксисты обеими руками 
ухватились за теорию Б. Чичерина о бюpoкpaтиqe- 
ском происхождении общины из круговой поруки: 
это, так  ск азать , дискредитировало ее с самой ее 
колыбели. У  М илюкова они нашли полупризнание 
Чичеринского взгляда или, по крайней мере, более 
снисходительное отношение к  нему, чем у громад­
ного больш инства серьезн ы х историков, подозре­
вая  за этим чисто практический мотив враж ды  к 
«устоям» трудового крестьянского быта, марксисты 
постарались вмеш ать М илюкова в наш спор с ними и 
ребром поставили перед ним вопрос о его отношении 
к общинному землевладению. Но, к  их величайшему 
разочарованию, он заяви л:

—  Я  считал бы огромной ошибкой всякий ак т  за ­
конодательства, неосторож но затрагивающ ий эту 
форму крестьян ского экономического быта. Что бу­
дет с ней, насколько она способна к  перерождению и к  
развитию в высш ие формы —  должно считаться во ­
просом открытым. Но дать ей полную возм ож ность 
разви ваться  свободно и беспрепятственно, обезопа­
сить ее от всяки х бю рократических экспериментов, 
от всякого  административного опекунства, обеспе­
чить общинное имущ ество от р а с т а с к и в а т ь  по ру­
кам единоличных держ ателей земли —  это, по моему 
мнению, элементарная обязанность всякого  искрен­
него демократа, к ак  бы сам он лично ни относился 
к  общине и к ак  бы ни расценивал ее роль в  буду­
щем . . .

Этим ответом М илюков весьм а расхолодил маркси­
стов и, наоборот, завоевал  наши симпатии. Следую­
щ ее собрание было посвящ ено прениям, так  ск азать , 
о политических задачах завтраш него дня. Мы стре­
мительно атаковали  то, что назы вали «политическим
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индифферентизмом» марксистов. Возм ож но, что на­
падки наши были слишком страстны  и несправедли­
вы. М осковские марксисты только-только что начи­
нали пускать корни в рабочих квар тал ах. Я сн о  
было, что двинуть свои неокрепш ие силы на борьбу 
с самодержавием с их стороны было бы в этот мо­
мент безумием. Необходимость заставл ял а их быть 
на первых порах скромными культуртрегерами науч­
ного социализма. С оответственно с этим они не 
возбуждали непосредственно особых тр евог «охран­
ки». Это было выгодное полож ение, и не было боль­
шого греха в стремлении его использовать. Но ошиб­
к а  многих, если не больш инства, марксистов состоя­
ла в том, что это случайное и временное положение 
слишком давило на их мировоззрение. Я вились раз­
говоры на тему о том, что завоевание политической 
свободы есть , собственно, дело буржуазии, кото­
рую можно, пожалуй, поддержать в этом деле, но не 
слишком энергично, экономя силы для того, чтобы 
после победы не дать буржуазии монополизировать 
плоды ее. Ч то бурж уазия захочет политической сво ­
боды и завою ет ее —  в этом марксисты не Сомнева­
лись. Среди них приобрела популярность кры латая 
фраза П леханова из только ^то проскользнувш их в 
Россию новы х брошюр е г о : «в данный момент у бур­
жуазии еще не атрофировались жабры, которыми 
она дышит в мутной воде абсолютизма, но у нее уж е 
начинают разви ваться легкие, требующие чистого 
воздуха политической свободы». П редлагалось не 
смущ аться тем, что с виду «К олупаевы  и Р азу ваевы  
так  грубы и нелепы», ибо их нынешний облик есть  
нечто преходящее. У ж е  был в обращении афоризм, 
авторство которого, к аж ется , принадлежало П. Стру­
в е : «первый русский бурж уа —  это первый русский
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европеец». Но, конечно, надо вооруж иться терпе­
нием: европеизация русского государственно-полити­
ческого строя усилиями русской буржуазии могла 
последовать лишь за соответственны м  развитием рус­
ского  капитализма. Надо было «погодить». . .

В от это-то практическое заклю чение «надо пого­
дить» и вы звал о  наши возмущ енные протесты. Мы, 
уязвленны е мефистофелевской иронией марксистов, 
получали возм ож ность сами отплатить им той ж е 
монетой, вы смеивая их надежды на конституционно­
либеральное «просияние ума» Д ергуновы х, Разувае- 
вы х  и СКолупаевых. Мы, вечно попрекаемые идейным 
родством с В . В ., возвращ али марксистам их попреки 
н а за д : В. В;, в  то время тож е был изрядно аполитичен 
и индифферентен к  резкой постановке вопроса и не­
посредственной борьбе с самодержавием за полити­
ческое освобождение России. Мы пошли дальше. Мы 
говорили марксистам, что они те ж е  старозаветны е 
народники, только н авы вор от: подменившие в на­
родническом построении м уж ика —  фабрично-завод­
ским рабочим. Д аж е культуртрегерское вырождение 
эпигонов народничества приводилось нами в ана­
логию с культуртрегерским уклоном первы х мар­
кси стски х пропагандистов в рабочих квар талах.

В  заклю чение прений, прошедших для нас крайне 
удачно, марксистские ораторы попробовали взять  
р еван ш : «Все это хорош о —  говорили они —  крити­
ковать то  л егк о ; пусть наш а программа оставляет 
собравш ихся неудовлетворенны ми; ну, а что имеют 
предложить взамен наши противники? Если ничего 
лучш его они не могут придумать, то вся  их критика 
падает».

Время было позднее; и спорщики, и публика были 
усталы е. У к а за в  на это, я все ж е  ск азал , что укло-
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няться от ответа на поставленны й -вопрос не буду 
и хотя  бы бегло отмечу главн ы е основания «нашей» 
программы. Подробный доклад на эту тему мы обе­
щали сделать на ближайшем, специальном собрании. 
П осле этого я дал беглый проспект того, что «мы» 
считаем отвечающим моменту. Меня подцержал и 
дополнил ещ е кто-то из «наших».

Не успели мы кончить, к ак  слова попросил И. Н. 
Стриж ов, все это время сидевший, к а к  обычно, 
насупивш ись и бросая исподлобья хмурые взгляды , 
да порою неодобрительно мычавший что-то себе под 
нос.

—  «Я  долго говорить не буду —  отрубил он —  и 
р астекаться  мыслию по древу тут  нечего. В ы  спра­
ш иваете, к ак о ва  ж е  наш а программа? Вот она, в 
трех просты х словах». И, сопровож дая каж дое слово 
энергичным, рубящим ж естом  сверху вниз, он отче­
кан и л : «Пропаганда; аги тация; террор!» И, при­
стукнув при этом заключительном слове кулаком  по 
столу, он победоносно заклю чи л: «вот наш а про­
грамма !»

И, презрительно посмотрев поверх очков на всех , 
находивш ихся кругом, он сел в  той ж е позе, при­
земистый, сутуловаты й, близорукий — неладно скро­
енный, но крепко сшитый. Мы все  мысленно усм ех­
нули сь: вся  эта вы ходка так  ш ла к  нему, так  гар ­
монировала со всей его натурой! Но он отнесся к  
нам далеко не с таким добродушием, к ак  мы к  нему. 
По окончании собрания он так  и накинулся на нас.

—  Эх, в ы ! Такой был для нас блестящий вечер —  
нет, надо было все испортить, ослабить вп ечатл ен и е! 
Ну, чего вы  там еще разм азы вали ? О бстоятель­
ность, добросовестность заел а?  То-то будем делать 
в  к р е ст ь я н ст ве . . .  то-то среди п ролетари ата. . .  И
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так  далее и так  д а л е е . . .  Да разве так  можно за ­
воевы вать людей? Нет, вы  покаж ите им впереди 
что-нибудь такое —  захваты ваю щ ее, сильное, чтобы 
игра стоила с в е ч . . .  В се  сконцентрируйте на од­
ном . . .  П окаж ите им —  захват  в л а ст и ! И тогда 
кончено —  всех  ведите за соб ой !

Мы дружно расхохотали сь . . .  Стрижов только 
рукой м ахн ул: дескать, безнадежны е вы  люди, и 
давно нужно над вами крест п о ст ави т ь ! Книжники 
вы , и ничего больш е! Люди дела совсем  из другого 
материала вы л еп л я ю тся !

Назначили мы и новое собрание, в  котором мы 
вы ступали докладчиками и развивали свою  програм­
му. Опять залучили на него популярнейших пред­
ставителей профессуры —- между ними М илюкова и 
Гамбарова. М илюков тогда вел  себя очень смело, 
и даж е согласился принять на себя председательство 
и руководство прениями. Один из нас доклады вал 
политическую часть программы, другой говорил о 
социальной стороне будущей революции. Потом вы ­
ступали марксисты, радуясь случаю  использовать 
для себе более легкую  позицию —  критиков. Мы 
отвечали. Собрание проходило для нас опять с боль­
шим успехом и под’емом.

К огда прении кончились, кто-то кр и кн ул : «резюме 
п редседателя!»

—  В  сущ ности, для резюме председателя вряд ли 
мож ет быть место —  ск азал  М илюков —  ибо свести 
к  основным кратким формулам вы сказан н ы е здесь 
разноречивые мнения будет излиш не: ораторы спо­
ривших сторон сами это сделали, а повторяться не 
хотелось бы. Мое резюме возмож но, лишь к ак  
чисто-личное. Я  охотно пользую сь этим случаем, 
чтобы вы разить свое глубокое удовлетворение по
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поводу того обстоятельства, что среди современной 
молодежи я виж у должную оценку стоящ ей на 
очереди задачи политической борьбы. Это —  трез­
вый и правильный взгляд, принимающий во вни­
мание законы исторической перспективы . Сравни­
тельно с еще недавно ходячим аполитизмом, Я'Вижу 
здесь большой ш аг вперед' в смысле политической 
зрелости . . .

Милюков вы сказал  еще целый ряд соображений о 
пользе широкой постановки задачи собирания мас­
совы х общ ественных сил, создания вокр уг действую ­
щих организаций благоприятной общей революцион­
ной атмосферы и т. д. Прямо не вы ск азы вая сь  от­
носительно отдельных методов борьбы, он дал 
понять, что нанесение ударов, расш атываю щ их пра­
вительство, старыми, испытанными народоволь­
ческими способами, встретило бы с его стороны 
самое сочувственное отношение. Его  не останавли­
вали мотивы, звучавш ие в разговорах со мною Н. 
Е .  М ихайловского, и лишь позднее мы вполне 
поняли, н асколько глубж е и проникновеннее было 
отношение к  терроризму и террористам наш его учи­
теля. Тогда ж е наш а крайняя молодость и затаен ­
ная неуверенность в  себе заставл ял а нас ободриться 
и возликовать, глядя на то, что «старшие», люди 
науки и кафедры, внимательно прислуш иваю тся к  
нам и так  полож ительно относятся к  нашим ноли-' 
тическим импровизациям. . .

—  Воспользую сь случаем и я —  заявил после 
речи М илюкова проф. Гамбаров —  чтобы отклик­
нуться на вы сказан н ы е здесь идеи и поставленны е 
вопросы. Не буду повторять того, что говорил 
только что мой предш ественник: я к  его словам 
всецело присоединяюсь. Но я хотел  бы дополнить
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сказан н ое им в одном сущ ественном пункте. Я  глу­
боко убежден, что политический переворот в России 
не оставит незатронутыми наболевш их и обострен­
ны х социально-экономических проблем, в  особен­
ности тех, с которыми связан о оскудение фунда­
мента русской народно-хозяйственной жизни —  
земледелия. И  я считаю не только вполне воз­
можным, но даж е и вероятным, что одновременно с 
политическим преобразованием в России пройдет и 
коренная экономическая реформа в духе национали­
зации зем л и . . .

Наше тор ж ество  было полным. Мы уходили окры ­
ленными. П оглощ енные всецело нашими домашними 
спорами с марксистами, у влекаясь  ими, посвящ ая 
себя своеобразному спорту —  перещ еголять маркси­
стов в  знании М аркса и Зибера, порою схоласти­
чески подменяя аргументы по сущ еству —  цитатами 
от писания, и, вероятно, нередко уподобляясь ста­
ринным российским спорщикам о правой вере и 
перстосложении, восклицавш им «победихом! побе- 
ди хом ! Т ако  вер у й те!» —  мы д аж е забывали думать 
о том, что на разгорающ ийся шум наших споров 
прибежит, наконец, квартальны й и потащ ит и побе­
дителей и побеж денных в ближайший участок . . .

Б лагосклон н о сочувственное отношение Милю­
к о ва  настроило нас так, что мы решили попробовать 
втянуть его в  наши революционные планы. Для 
первого раза меня отправили к  нему с одним кон­
кретным предложением. В  нашем распоряжении на­
ходилась тогда весьм а популярная среди нас, но 
очень редкая, нелегальн ая народовольческая бро­
шюра конца 80-х  годов «Борьба общ ественных сил 
в России» Н атана Б огор аза  («Тана»), По содер­
жанию это было то, что нам было н у ж н о : анализ
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социальных группировок —  к л ассовы х, сосл овн ы х 
е{;С- —  дававший возм ож ность произвести, т а к  ск а ­
зать, подсчет сил —  враж дебны х, нейтральны х, 
сою зных и своих —  предрешавший вопрос о «плане 
кампании» и средствах борьбы. Брош ю ра эта  к а ­
залась нам в некоторы х чертах устарелой и н у ж ­
дающейся в исправлениях. В  лекциях М илю кова 
история сословий и кл ассов Российского госуд ар ­
ства местами изображ алась с такой образцовой 
ясностью и рельефностью, что он п о к азал ся  нам 
чрезвычайно подходящим человеком для переработ­
ки брошюры.

Я  изложил М илюкову сущ ность наш его пред­
ложения. Он отнесся к  нему очень внимательно и 
попросил оставить у него «Борьбу общ ественны х 
сил» для ознакомления; ответ он обещал д ать после 
просмотра. Я  у ж е считал, что М илюков будет «на­
шим» и внутренне ликовал от такого  первого круп­
ного «приобретения». Но последующий обмен мне­
ний вдруг рассеял все мои зародивш иеся надежды.

Мы коснулись происходивш его под председатель­
ством Милюкова собрания, и я  заметил, к а к  приятно 
поразили нас заклю чительные замечания Гам барова.

—  Я  не могу к  ним присоединиться, —  заметил 
вдруг Милюков. —  И  вообщ е я думаю, что здесь 
надо выбирать одно из двух. Либо, подобно социал- 
демократам, сосредоточиться на особенны х эконо­
мических интересах пролетариата, и почти не ин­
тересоваться общенациональной освободительной за­
дачей, —  во имя частного и кл ассового  отодвигать 
на второй план общее. То ж е  самое можно сделать 

да и делали раньше —  во имя  не пролетариата, а 
крестьянства. Либо, наоборот, отлож ить все  частное 
до разрешения общ еклассового. Тогда в с е  силы

173



долж ны  быть сосредоточены на разрешении задачи 
политического раскрепощ ения всей страны, без раз­
личия групп и кл ассов. И х отдельные задания 
долж ны  быть подчинены общему и, котда требуется, 
стуш евы ваться  перед ним, уступать ему место. Вы  
ж е  —  эклектики. Борьба с самодержавием для вас 
очередная задача, но рядом с ней —  а это непремен­
но будет в ущерб ей —  вы  хотите поставить такие 
широкие отдельные задачи, которы е не могут не 
внести разлож ения и распри в лагерь сторонников 
политической свободы.

-— Но неуж ели ж е  вы  думаете, что в  России 
возм ож ен чисто политический переворот, что наш а 
революция будет без всякого  социального содер­
ж ан и я?

—  Этого я не говорю . Социальные реформы, как  
последствие переворота, конечно, будут. Но только 
реформы, к а к  проявление устроительной деятель­
ности новой государственности. Одно дело —  ре­
формы, другое —  революционный переворот в  иму­
щ ественны х отнош ениях. Национализация земли, 
например, •—  это сам а по себе целая революция в 
отнош ениях собственности. Не успевш и сделать 
одной, одновременно вы двигать другую —  это зна­
чит гн аться  за  двумя зайцами, чтобы не поймать 
ни одного.

Я , конечно, возр аж ал . Что именно говорил сту ­
дент 1-го курса в защ иту своей позиции —  здесь, 
думается, мало интересно. В есь  этот эпизод любопы­
тен скорее для характеристики зародыш евого со­
стояния политических партий той эпохи. Мы пола­
гали, что наши разногласия с М илюковым —  чисто 
тактические или «стратегические». Ц ель у нас —  
одна; только для усп еха и борьбы за свободу и
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борьбы за землю он считает необходимым вести  их 
раздельно, в  порядке известной исторической оче­
реди. У  нас было резкое противопоставление себя 
«либералам», но М илюкова к этим последним мы 
отнюдь не относили. Он нам к азал ся  не «чужаком», 
а «своим». Разноголосица в революционно-социа­
листическом лагере тогда вообще была большая. 
Направления, оттенки направлений, постоянно стал ­
кивались. М илюков —  воображ али мы —  был тож е 
носителем «оттенка». Он, правда, сильно разочаро­
вал нас своим заявлением, но мы даж е не оставили 
мысли о переработке под его редакторством «Борь­
бы общ ественных сил». Возм ож но, что дальнейшие 
свидания привели бы к  еще большему отчуждению, 
но, по «независящим обстоятельствам», их не во ­
споследовало. Мне к аж ется , впрочем, что и сам 
П. Н. Милюков в  те времена ещ е не успел окон­
чательно «познать самого себя». Он, вероятно, сам 
был во власти иллюзии, сближавш ей его с нами. 
Зародыши разны х организмов так  сходны между 
собою . . .

На той ж е  почве недостаточной дифференцирован­
ное™  партий происходили иногда у нас qui pro quo 
и с марксистами. Н апечатанная в ж урнале «Слово» 
1880 г. первая часть «Очерков» Н иколая —  она 
числилась у марксистов, к а к  «их» литература. П ле­
ханов за  границей писал, что «Николай —  он лучше 
знает наше пореформенное экономическое хозяй­
ство, чем все наши народники вместе взятые». К огда 
«Очерки» выш ли отдельным изданием, наши маркси­
сты первоначально ухватились за  них обеими ру­
ками, прямо упивались ими и только дойдя до заклю ­
чительных вы водов призадумались. Затем  у ж е по 
марксистской епархии был дан приказ «отвергать».
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Бы ли марксисты, признававш ие «всего Николая —  
она за  исключением механически прилепленных вы ­
водов». Б ы вали  публичные дебаты по вопросу —  
чей Николай —  о н : «наш» или «их». Мы, давно неу­
довлетворенные теориями В. В ., впервые нашли у 
Н иколая —  она почти целиком то, чего искали.

В  этом ж е  роде дебаты возгорелись из-за Зибера. 
Мы разы скали в «Юридич. Вестнике» 1881 г. его 
статью  об аграрном вопросе в  Ирландии, где он 
много и убедительно говорил об общинном духе ир­
ландцев, надолго переживш ем разруш ение родовой 
общинной собственности. В  необыкновенной ж и ву ­
чести этого общинного духа он усматривал залог 
того, что, получив свободу самим распоряж аться 
своими судьбами, ирландцы легко могут вы сказаться  
за  обращение всей земли в общую, в  общенародную 
собственность. Для того времени, когда крики марк­
систов о «разложении общины» не могли не встр е­
вож и ть нас, это была ободряющая мысль. Мы ведь 
не хотели ни в коем случае походить на сантимен­
тальн ы х народников, дорож ащ их консервативными 
формами патриархальной общины. П усть крестьяне 
будут недовольны общиной, пусть она даж е распа­
дется, —  лишь бы при этом высвободилось достаточ­
ное количество ж ивой народной энергии и того в 
общине зародивш егося сознания, которое бы вы сту ­
пило с  требованием обращения всей помещичьей 
земли в «один кош ель», —  с  требованием создания 
своего рода всероссийской поземельной общины. И 
посколько узен ькая околица деревенского «мира» 
держит в  плену народную мысль и заслоняет от нее 
весь огромный социальный мир —  пусть ее трещит 
по всем ш вам ! Т ак  думали мы, и Зибер подводил 
под это наше самочувствие фундамент исторических
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фактов. Это было для нас огромным торж еством , 
а московским марксистам доставило много неприят­
ных минут, —  таки х неприятных, что они сразу 
сильно охладели к  Зиберу и упоминали о нем уж е 
как о наглядном примере того, к ак  даж е лучшие и 
умнейшие из народников, обративш ихся в  марксизм, 
оказы ваю тся неспособными до конца стряхнуть с 
себя «ветхого Адама» . . .

На одном из дебатов с марксистами мы натолкну­
лись было на довольно сильного сою зника в  лице 
кончившего студента-медика А. И. Ш ингарева. Он 
производил впечатление чрезвычайно искреннего, 
горячо и красиво говоривш его человека вполне сло­
живш ихся взглядов. Но первое впечатление, что «на­
шего полку прибыло», вскоре быстро ослабело. 
«Народничество» Андрея Ш ингарева оказалось вооб­
ще слишком неопределенным и элементарным. Все 
указания марксистов на расслоение деревни, диффе­
ренциацию крестьян ства, распад общины, рост ку л а­
чества —  он сводил упорно и настойчиво к  одной 
причине: «Земли м а л о !» Задачей задач, разрешение 
которой предстояло народничеству, должно было 
исторически оправдать его сущ ествование и сооб­
щить ему силу вы двинуться в жизни и овладеть 
ее рулем, формулировалась им тож е слишком эле­
ментарно и п р о сто : «прирезать земли». Его аргу­
менты против экономического материализма так ж е 
были соверш енно особенные, не совпадающ ие с 
нашими. «Попробуйте об’яснить с точки зрения вли­
яния форм производства и смены хозяйственны х 
систем —  происхождение и развитие учения 
Христа!» —  победоносно восклицал он, и чувство­
валось, что с его сознанием вообще вряд ли при- 
миримо об’яснение христианства не только «эконо-
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мико-материалистическими», но и вообще причи­
нами з е м н о г о  п о р я д к а . . .

Кроме Ш ингарева появились в  нашем кругу и 
ещ е другие фигуры. Помню костромича К озлова, 
в  общем единомысленного с нами, но в одном 
пункте решительно отпадавш его. Он не только 
был глубоко проникновенно убежден в бессмер­
тии человеческой души, но более т о го : он бо­
лезненно, почти до припадков волновался, к о г­
да кто-нибуды начинал подвергать сомнению или 
оспаривать эту дорогую его сердцу веру. Про 
него говорили, что внезапная, бессмысленная смерть 
какого-то  очень близкого человека была для него 
целой трагедией, которую  он едва ли пережил бы, 
если бы не наш ел утеш ения в теории личного бес­
смертия. Очень дружен был с нами милейшей души 
человек, какой-то машинообразный во в с е х  своих 
движ ениях Ряховский, убежденный социал-демократ, 
но с  террористическими симпатиями, и потому психо­
логически тянувший к нашему кр у ж ку , при разоб­
щенности ум ственны х устремлений; затем к  нам 
примкнул А. Лосицкий, будущий статистик, уж е 
тогда хромавший в сторону социалдемократии, за­
бавный припадками беспричинного страха, вечно 
видевший вокр уг шпионов и спасавш ийся от под­
готовлявш и хся лишь в его воображении ар естов ; 
способный южанин Донцов, впоследствии, каж ется , 
превративш ийся в  ярого украинца-сепаратиста, и 
ещ е многие, многие другие. Почти со всеми ними 
мы знакомились на устраивавш ихся нами собраниях, 
где мы внимательно приглядывались ко всем  сколь­
ко-нибудь выделявш имся из рядовой массы  лицам, 
лелея в душе для будущего какие-то широчайшие 
организационные планы . . .
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У спех наших собраний, между тем, вы звал  под­
ражания. Так, однажды мы узнали, что нас при­
глаш ают на собрание, где два молодых студента, 
Смидович и Малиновский (впоследствии известный 
под псевдонимом А. Богданов) вы ступят с докладами, 
имеющими целью обосновать новую, революционную 
программу.

Мы пошли. Собрание было многолюдно. Первый 
из двух докладчиков, М алиновский, начал с у к а ­
зания на огромный вред от разрозненности револю ­
ционных сил, от дробления их на разные фракции. 
Народники, народовольцы, социалдемократы, либе­
ралы —  не говоря у ж е о промежуточных группах 
и разновидностях каж дого из основны х течений —  
тратят бесплодно массу сил в конкуренции между 
собою. Это соответствует периоду мелкого кустар­
ного хозяйства. В  экономической области прогресс 
заклю чается в  об’единении сил, в создании крупного 
производства, с разделением труда. Надо понять, 
что все эти фракции борятся друг с другом вслед­
ствие аберрации. Они не понимают, что, в  сущ ности, 
разница между ними ничему не вредит: надо лишь 
на нее взглянуть с точки зрения революционного 
разделения труда. Тогда не о чем спорить. В се  могут 
быть об’единены в одно «крупное предприятие». 
К аж дый сохраняет свою  область приложения сил. 
К аж дый действует методами, соответственны ми его 
сфере. В се фракции, так  рассматриваемые, равно 
законны и необходимы для конечного усп еха об­
щего дела. Поэтому они долж ны  слиться в  одну 
общую партию, всеохваты ваю щ ую , всеобнимающую, 
универсальную «партию партий».

Второй, Смидович, излагал план универсальной 
организации, соответствую щ ий этой универсальной
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програмне. В  основу был полож ен принцип т а к  наз. 
американской «лавины». Во время сборов на голо­
дающих в 1891— 92 г. такие «лавины» были в боль­
шой моде. Сходятся, скаж ем , пять человек, обязы­
ваю щ ихся взносить такую -то сумму. С другой сто­
роны, каж ды й из пяти обязуется найти ещ е пять 
человек для той ж е  цели; каж ды й из этих пяти 
принимает на себя те ж е  обязательства, и та к  далее 
—  до бесконечности. Не правда ли —  безошибочный 
способ начать с «зерна горчичного», быстро развет­
вляю щ егося в  колоссал ьн ы х размеров дерево, иод 
сенью которого найдется место для всех . «Мы наде­
емся —  заклю чил второй докладчик —  что идея 
нашей об’единительной партии и план организации 
настолько ясны и безошибочны, что все здесь со­
бравш иеся не отк аж у тся  немедленно образовать пер­
вую  ячейку. А если в  каж дую  из последующ их 
ячеек будет допущен прием членов, уж е состоящ их 
в  какой-нибудь другой подобной ячейке, то не будет 
необходимости в  едином центре, и учредительская 
ячейка сравняется в  значении и роли со всеми 
другими, расплы вется в  общей сети. Отчего бес- \ 
следно погибали предш ествующ ие революционные 
организации? От централизации. В се нити сх о ­
дились к  одному центру; удар по этому центру —  '• 
и все дезорганизовано, все  групп ы  теряют связь  
между собою, все адреса попадаю т в руки полиции. 
Кроме того, один центр не у сп евает  справиться с 
огромным и слож ны м  делом организации в с е х  сил 
страны , как  у ж е гибнет. О рганизуясь по принципу 
«лавины», мы, во-первых, вы гады ваем  во  времени: 
это самый быстрый способ организации. Во-вторы х, 
мы, поистине, будем иметь организацию  со спрятан­
ными концами; к а к  про вселен н ую , про нее можно
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будет сказать, что центр ее —  везде, а окруж ность
—  нигде. Разруш ить ее будет невозможно, и все 
удары полиции будут к ак  бы ударами шпаги по 
воде.

Все это было, конечно, по детски наивно. Но 
в  основе была психологически-здоровая струя. Да 
и так  ли далеки были от этих наивностей иные 
«зрелые» построения? В программе « о б ви н и т ел ь­
ной» партии эклектизм был совершенно обнажен­
ный, предлагаемый откровенно и предпринятый «с 
заранее обдуманным намерением». Вскоре нам су ­
ждено было столкн уться  с программным эклектиз­
мом, не сознающим себя, замаскированным, имевшим 
за себя авторитет крупны х революционных имен. 
Что ж е к асается  до еще более наивной органи­
зации —  «лавины», то и элементы этой идеи носи­
лись в воздухе. П осле кр аха «Народной Воли» вошли 
в моду неопределенные идеи какой-то «организацион­
ной децентрализации», сбивающейся на партизан­
ство. Сторонники «босяцкой программы» тож е гово­
рили о каких-то «пятках» и «десятках», неиспо­
ведимыми путями связанными и несвязанными друг 
с другом . . .

Мы почему то, помню, тогда не приняли во вни­
мание всех  этих «смягчающих обстоятельств» и 
обрушились на злосчастн ы х докладчиков ядовито 
и безжалостно. Они, вероятно, были отчасти правы, 
когда ж аловались в  заключительном слове, что их 
не опровергали, а высмеивали, что издевательство
—  не доказательство. Однако, когда они поставили 
на го л о са : кто  принимает предложенный план и 
образует первичную ячейку? —  то оказалось, что 
они остались «в блестящ ем одиночестве» . . .

Тем временем в идейную жизнь московских круж -
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коп вторглась новая струя. Происходил всероссий­
ский с ’езд естествоиспы тателей и врачей. Со вбех 
концов России собралось множ ество представителей 
интеллигенции и земского третьего элемента. Этим 
с ’ездом решила восп ол ьзоваться  для своего «рекрут­
ского  набора» исподволь организовы вавш аяся вокруг 
Н атансона «Партия Народного Права». Она уж е 
завербовала одного моего приятеля —  Е. Я ковл ева, 
бывш его учеником Н атансона еще в Саратове. Через 
Я к о в л ева  был завербован и мой старший брат Влади­
мир. Всецело примкнул к  новой партии А. Н. М акси­
м ов; здесь разош лись его пути с таким близким ему 
человеком, к ак  Прокопович. Последний склонился 
к  социалдемократам. Лично я был известен, к ак  
человек более крайних революционных воззрений. 
Однако, имелось в  виду повести переговоры и со 
мною, а через меня —■ со всем  нашим молодым на­
родовольческим круж ком.

Впервы е знакомство состоялось на одном из «раз­
говорны х собраний», гвоздем которого были иного­
родние гости. Один из них, н есколько пасмурный 
и рыжебородый, был мне заочно хорош о известен 
по литературе: то был В ас. П авл. Воронцов (В.
В .). На другого мне таиственно у казал  кто -то : «обра­
тите внимание вот на того, молодого, с лы синкой: 
это очень, очень интересный человек, он среди 
питерских марксистов —  больш ая ш иш ка; его брат 
тож е был крупной величиной, он повешен по народо­
вольческому делу». Это был Владимир У льянов 
(Ленин). Он п оказался  мне очень невзрачны м ; его 
картавящ ий голос, однако, звучал уверенностью  и 
чувством  превосходства. Он тогда еще не злоупо­
треблял «ругательностью» и производил приемами 
спора, в  общем, весьм а благоприятное впечатление.
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На него с большим азартом налетал В. П. Воронцов, 
приставая к  нему, что назы вается, к а к  с ножом к 
го р л у : «Ваши полож ения бездоказательны , ваши 
утверждения голословны . П окаж ите нам, что дает 
право вам утверж дать подобные вещ и ; пред’явите 
нам ваш  анализ цифр и ф актов действительности. 
Я  имею право на свои утверждения, я его зар аботал : 
за меня говорят мои книги. В о т  с другой стороны, 
свой анализ дал Николай —  он (в то время только 
что появились его «Очерки»). А где ваш  анализ? 
Где ваши труды ? И х н е т !» Этот способ аргументации 
на нас не производил впечатления; что всяко е мо­
лодое направление не мож ет сразу пред’явить фун­
даментальных трудов, было нам понятно, и в  наших 
гл азах  не могло его дискредитировать. В. П. Ворон­
цов, казалось нам, злоупотребляет случайными вы ­
годами такой, несущ ественной вещи, к ак  истори­
ческое «первородство» его направления. У льян ов 
«отгрызался» очень успеш но, деловито, сл егка на­
смешливо и хладнокровно. И х сты чка, впрочем, 
выродилась быстро в беспорядочный диалог; его 
пришлось прервать, так  к ак  он все более принимал 
личный характер и терял интерес для собравш ихся. 
Затем выступил «заика» —  так  мы звали будущего 
земского агронома Н. М. К атаева . Несмотря на 
огромный природный недостаток речи, он вы ступал  
часто и охотно —  слишком часто и зли ш ком  охотно. 
Его было крайне тяж ело слуш ать, особенно когда 
он начинал волноваться, нервничать и сы пать мел­
ким горош ком: «загов-вор, тер-р-р-р-ор . . . »  Обыч­
ные «любопытные» из публики быстро утомлялись 
и начинали проявлять знаки нетерпения; из духа 
противоречия им, из чувства  деликатности к  оратору 
многие из нас уверяли, что он, в  сущ ности, говорит
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очень дельно, надо только  уметь содержание отли­
чать от внешней формы. На деле содержание и 
форма друг друга стоили: это вообще была весьм а 
путанная голова. Впоследствии его ораторская 
мания превратилась в графоманию, и он стал  грозой 
редакций, к а к  прежде был грозою  слуш ателей. В 
этот раз Н. М. К атаев  заявил, что в  противополож ­
ность двум предш ествовавш им спорщ икам разовьет 
народовольческую  программу. Мы насторожились. 
Но когда, в  конце речи, он заявил себя сторонником 
идеи заговор а с целью зах в ата  власти , мы почувство­
вали, что «так этого оставить нельзя», и что на­
родовольческая идея скомпрометирована. В ы толкн у­
ли «поправлять дело» меня, и я категорически от­
верг суж ение народовольчества до поверхностного 
заговорщ ичества и тоном умудренного жизненным 
опытом м уж а принялся д оказы вать утопизм «захва- 
товластничества». Напрасно мой предш ественник 
снова просил слова, волновался, заикался, заявлял, 
что сущ ность всякой политической партии заклю ­
чается  и не мож ет не заклю чаться  в  стремлении 
захвати ть вл асть , к ак  средство целиком, в  беспри­
месном виде, провести в ж изнь свою  программу. 
Наше молодое «народовольчество» гласило, что мы —  
партия будущего, и потому давлением снизу будем 
брать с бою у держ ателей власти уступку за уступ­
кой, идти от одного завоевания хс другому; наши 
цели слишком возвы ш енны  и широки, наш умствен­
ный взор слишком далеко загляды вает в  туман гр я­
дущего для того, чтобы наше практическое тор ж е­
ство  стало возмож но в ближайшем будущ ем; мы своего 
права первородства не продадим за чечевичную по­
хлебку пребывания у  власти , требующ его слишком 
большого урезания своей программы. Н. М. К атаев го­
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ворил о терроре и заговоре, к ак  основном пути, веду­
щем к победе. Мы не отказы вались восп ользоваться  
деятельностью заговорщ иков, если они будут, но 
отказы вались свою  собственную  деятельность вти­
скивать в  прокрустово лож е такого  архаического 
способа борьбы. Мы признавали террор, но лишь как 
одно из возм ож ны х средств борьбы. Вообщ е ж е 
мы отказы вались заранее, наперед каким-то распи­
санием определить, в  какой мере и какими сред­
ствами мы будем бороться, к ак  их комбинировать. 
Вопрос о средствах борьбы —  заявлял  я —  есть не 
принципиальный вопрос, а вопрос удобства, вопрос 
обстоятельств и целесообразности. К огда пробьет 
час непосредственной борьбы —  а когда это будет, 
мы не знаем, «придет день оный, яко тать в  нощи» 
тогда мы и будем р еш ать : соответственно коли­
честву и качеству  сил, которы е окаж у тся  в нашем 
распоряжении, определятся и наиболее соответствен ­
ные. формы борьбы, и самая экономная и продук­
тивная комбинация этих форм . . .

После заседания Я к о в л ев  подвел меня к  пож ило­
му, худощавому господину, который оказался  Н.
С. Тютчевым, пожелавшихм со мной познакомиться. 
Он очень одобрил мое выступление и выразил на­
дежду, что «удастся столковаться». Б ы ло назначе­
но особое свидание, но оно оставило меня неудо- 
влетверенным. Тю тчев уговаривал меня ограничи­
ваться «той очень удачной постановкой вопроса о 
средствах борьбы», которой я закончил свою  речь, 
и отбросить, как  противоречащ ее этому «предреше­
ние вопроса», мое признание террора. Я  считал, что 
моя постановка в к л ю ч а е т  в себя стремление от­
точить, и, когда придет момент, обнажить острый 
меч террора и народного восстан и я; он асе, повиди-
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мому, видел в ней средство о б о й т и  эти острые во ­
просы, что на меня производило впечатление бумаж­
ной отписки, за  которою кроется тайная надежда 
избегнуть этих средств, без знания, чем их заме­
нить. Тю тчев спраш ивал меня о нашем отношении к  
либералам, на что я, к аж ется , отвечал рассеянно 
и невпопад, не отдавая себе отчета в  том, с. какой 
точки зрения и до какой степени этот вопрос ин­
тересует моего собеседника.

Тю тчев закончил нашу беседу, назначив мне сви­
дание с другим лицом, которое обо всем со мной 
переговорит более основательно. Затем  мимоходом 
спросил меня —  не согласится ли наш кр у ж ок дать 
человека для одного серьезного революционного по­
ручения —  перевозки тайной типографии. Мое пред­
ложение собственны х у сл уг он отклонил, в  виду 
того , что по роду своих способностей я пригоден для 
более открытой, «полупубличной» деятельности. То­
гда я предложил переговорить либо с Е. Я к о в л е­
вым, либо с П. Ш ироким. Характерно, что у меня 
не явилось даж е мысли поставить в о п р о с: для какой 
организации это нужно. Это было в духе времени. 
Идея общереволюционного единства, к ак  я у ж е го ­
ворил, продиктовала в  статье «С чего начать?» да­
ж е план организационного об’единения революцион­
ной техники для обслуживания в с е х  направлений. 
И когда Тю тчев секретно-«доверительно» сообщил 
мне, что стави тся попы тка сосредоточить в  одной 
всероссийской организации все наличные револю­
ционные силы, причем расчиты ваю т и на петербург­
скую  группу народовольцев, и даж е на более покла­
дистую часть социалдемократов, то новость эта была 
такой захваты ваю щ ей, что оттеснила куда-то на 
задний план программные вопросы.
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В назначенный для свидания день я неожиданно 
увидел отчасти знакомую мне фигуру М. А. Н атан­
сона. Свидание было кратким. Н атансон спешил 
ехать в Петербург и ограничился краткой хар ак те­
ристикой новой революционной программы. Она вы ­
глядела импозантно. В  основе было об’единение ре­
шительно всего , способного на борьбу, от либералов 
до народовольцев и социалдемократов. Основной за­
дачей было —  вы вести  движение из подполья нару­
ж у, перевести его в стадию м ассового, демонстратив­
ного «оказательства» общ ественного и народного не­
довольства. К рестьяне долж ны  были откры то тре­
бовать земли и самоуправления, снятия бюрократи­
ческой опеки и сословн ы х стеснений; мещане и ре­
месленники —  отмены цехового строя и свободы 
промы слов; рабочие —  свободы стачек  и профессио­
нальных об’единений; сектан ты  и раскольники —  
свободы со вести ; земцы и думцы —  расширения 
прав самоуправления и отмены губернаторского 
veto ; писатели —  свободы п ечати ; все —  участия в 
управлении страной. Петиции, адреса, заявления, 
публичные собрания, политические банкеты  —  все 
это должно было слиться в один поток и создать в 
стране обще-революционную атмосферу, без кото­
рой революция задохнулась бы, и которая нуж на 
группам действия, к ак  водная стихия —  рыбам. В се ­
общее «укры вательство и попустительство», как  щит, 
защитит их от ударов правительства и даст возм ож ­
ность построиться в ш турмовые колонны. Дальш е . . .  
дальше откры валась область неизвестного, о чем 
говорить преждевременно. Г л авн ое ж е ударение пе­
реносилось на прекращение изолированности рево­
люционной партии, ее «отщ епенства» от широчай­
ших культурно-общ ественных слоев. Однако, все
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это в  очень осторожной форме. Мой собеседник умел 
п оказать товар лицом и затуш евать, что нужно. 
Слишком много пунктов оставалось намечено са ­
мыми общими контурами, оставляя простор для тол­
кований в ту или иную сторону, для любого разме­
щения политических светотеней. Дальнейшую беседу 
М. А. отложил до своего возвращ ения из Петербур­
га , а пока советовал  мне хорош енько подумать о 
том, что он говорил.

Однако, Н атансон проехал прямо в Орел, где была 
его ш таб-квартира, и потому вы звал  меня туда. В то ­
рая беседа мало нас подвинула. Ничего нового вы я с­
нить он мне не мог. В наиболее остры х вопросах 
он становился уклончив, осторож ен и дипломатичен. 
По природе это был неустанный «собиратель земли». 
К уда бы ни закинула его судьба, он, немного огля­
девш ись, тотчас ж е  начинал —  как  шутили знающие 
его —  «ножками трясти и мережки плести». У  него, 
на мой взгляд, соверш енно не было способности 
поднять какое-нибудь идейное движение. Он ст а ­
рался брать готовое и организовы вал несколько 
поверхностно —  «сверху». Е го  сила была в  уменьи 
«сговариваться» и лично влиять на отдельные фи­
гуры. К а к  прирожденный организатор, он хранил в 
своей голове «послуж ны е списки» всех  революцио­
неров, неутомимо следил за  тем, куда их забрасы вает 
превратность судьбы, умел во время их разы скать, 
поддерживать с ними связь , найти общий язы к. В 
личных отнош ениях он проявлял большой психо­
логический такт. Смотря по собеседнику, он ин­
стинктивно умел выдвинуть то ту, то другую сторо­
ны одной и той ж е программы. Е го специальностью 
были «переговоры», в которы х ценно уменье затуш е­
вы вать острые углы , замять недоразумения, уладить
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трения. В нем не было того идейного огня, который 
дает человеку сделаться «властителем дум» молодого 
поколения. Не было и сил для самостоятельного 
идеологического творчества. Е го  ценили, к а к  «мужа 
совета». Недоброжелатели звали его «премудрой кры ­
сой Онуфрием», считали большим хитрецом и по­
литиканом. Несомненная опытность и уменье в к а ­
ждом практическом деле сгруппировать все pro и 
contra сделали бы его соверш енно незаменимым че­
ловеком, если бы не одна тайная А хиллесова п я та : 
парализующая волю нереш ительность в критический 
момент, когда нуж но принять ответственное реш е­
ние. Е сть  изречение: реш ительные времена создают 
реш ительных людей. Он не был человеком таки х 
реш ительных времен. В  программе «Партии Народ­
ного Права» эта черта отразилась всецело. П ока 
речь шла о подготовительны х моментах, о первом 
приступе к делу —  планы Н атансона были блестя­
щи. «Организовать общ ественное мнение», вы вести  
общее недовольство из-под спуда, использовать всю 
заразительную силу публичного «оказательства» 
дремлющего недовольства, столкнуть его с прави­
тельством, морально изолировать последнее и, на­
оборот, превратив революционеров в застрельщ иков 
общенационального движения —  это значило бы, 
действительно, создать перелом в ходе общественной 
жизни. Именно так ая  полоса впоследствии подгото­
вила события конца 1905 года. Стремясь к чему- 
то подобному, Н атансон проявлял огромный практи­
ческий революционный смысл и настоящ ую истори­
ческую прозорливость. Но чему быть после столкно­
вения «организованной силы общ ественного мнения» 
с упрямой и злобной неустойчивостью  правитель­
ства —  на это Н атансон никогда бы не смог реши­
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тельно ответить. Изречение народной мудрости «семь 
раз примерь, один —  отрежь» он принимал в его 
первой части. Примеривать он был способен без кон ­
ца, отрезать ж е  у него рука не подымалась.

В организации «Народоправства» Н атансон раз­
махнулся широко, во всероссийском масш табе, по­
всюду протянув ее щ упальцы и разветвления. Но 
под этою широтою разлива не было глубоководья. 
В се  крупное, влиятельное, с революционным про­
шлым было пересмотрено и сгруппировано. Но эле­
менты революционного будущ его, «молодые по­
росли» не испы ты вали веяния новы х идей, излучен­
ны х новой организацией. Эта была прямая противо­
полож ность тогдашнему марксизму, организацион­
но немощному и кустарническому, но за  то формиро­
вавш ему умы. Вот почему здание, воздвигнутое Н а­
тансоном, было грандиозным по внеш ности зданием, 
возведенным «на песце». Мобилизация «старой гвар ­
дии» прошла, но молодых новобранцев не было. А 
«старая гвардия» была на учете не только у на- 
родоправского «главного штаба», но у еще более 
сильной организации —  царского политического сы ­
ска. Достаточно было м ассовы х арестов стары х ре­
волюционеров и того, что вокруг них копош илось, 
—  чтобы дело было покончено. От «Партии Народ­
ного Права» не осталось даж е точного представле­
ния о сущ ности ее программы. Разнош ерстны е эле­
менты, ознакомленные с нею, толковали ее каж ды й 
по своему, и эти «разночтения» превратили партию, 
которая «отцвела, не успевш и расцвесть», в  какой- 
то неразборчивый иероглиф.

Здесь кстати  будет отметить, что ликвидация «Пар­
тии Народного Права» возбудила огромную сенса­
цию в высш их сферах. Из полицейских источни­
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ков позднее стало известно, что открытие новой пар­
тии для жандармов было неож иданн остью : гнались, 
собственно, по следам «группы народовольцев», и 
первоначально были даж е убеждены, что «народо­
правство» с его умеренностью есть не более, как  
простая маска. Прош лое целого ряда гл авн ы х деяте­
лей новой партии, казалось , подтверждало это пред­
положение : жандармам не верилось, чтобы у таки х 
«старых волков» притупились их террористические 
зубы. З а  обысками наблюдал вице-директор Д епарта­
мента Полиции Зволянский, телеграфировавш ий 
22-го апреля об их р езу льтатах своему ш еф у: «По­
здравляю Ваш е П ревосходительство (с) блестящим 
делом». Но больше всего  тор ж ествовал  Зубатов, фак­
тически стоявш ий в центре р озы ска и сильно подви­
нувший вперед свою  карьеру. Он вместе со своим 
шефом, начальником охраны полк. Бердяевы м, по­
слал в П ариж Рачковском у экстренную телеграм­
му : «Вчера взята  типография, несколько ты сяч изда­
ний и 52 члена Партии Народного Права. Немного 
оставлено на разводку». П одпись: С е р г е й  и Н и ­
к о л а й .  Царю был представлен о полицейской побе­
де особый доклад, на котором Николай соблагово­
лил собственноручно «начертать»: «Ловко и умно 
ведено дело». А полицейским гончим и ищейкам 
было приказано раздать денеж ны х наград на сум­
му 8 .350 рублей. . .

Но я забегаю вперед. П осле посещения Орла, я 
ознакомил товарищей по народовольческому круж ку 
с планами создания новой всероссийской револю ­
ционной организации. В се мы сош лись на том, что 
оказы вать ей всяческое содействие следует, но с бо­
лее близким примыканием надо погодить, вы ж дав 
появления печатной программы и ряда обосновы­
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ваю щ их ее брошюр. Н атансон предложил мне в 
М оскве теснее свя заться  с переехавш им в город из 
Р узского уезда П. Ф. Николаевым. Я  отправился к  
нему, и он пы тался заверш ить наше «обращение». 
Но все его  уговаривания попадали мимо. И нтерес­
нее оказались для меня беседы с ним о более общих 
воп р осах : о марксизме в  его разны х заграничны х 
формах (гэдизме, ш коле К ау тского), об «интеграль­
ном социализме» М алона, о «динамической социоло­
гии» Л эстера Уорда. Д вухтомный труд этого послед­
него был переведен П. Ф. Н иколаевым на русский 
язы к, но первый ж е  том по отпечатании был истре­
блен цензурой; второй оставал ся  в рукописи. II. 
Ф. предоставил в мое распоряжение корректурный 
оттиск первого и рукопись второго. Я  усердно при­
нялся за  штудирование этого произведения. Вообще, 
П. Ф. был обаятелен в личных отнош ениях. Он 
был гораздо шире Н атансона по кругу умственны х 
интересов, но ум его, живой и отзывчивый, был к а ­
кой-то разбросанный. Впоследствии мне не раз прихо­
дилось встречаться с умами такого  т и п а : податливы­
ми, бесхарактерными умами. Т акая  умственная бес­
характерн ость мож ет быть сопряж ена с остротою, 
проницательностью, меткостью , блеском остроумия: 
не хватает  лишь какой-то глубокой самостоятельной 
мозговой извилины, единственно обеспечивающей 
с в о й  к у р с  среди круговорота внеш них умствен­
ны х течений. В то время Н иколаев был особенно 
увлечен Лэстером Уордом. Мне к аж ется , что именно 
отсутствие внутреннего единства —  так  ск азать  
с т а н о в о г о  х р е б т а  в мы слях Н иколаева —  им 
самим чувствовалось. Борясь с р а с т е к а н и е м  
собственны х мыслей, он естественно хватал ся  за 
все попытки построения единых энциклопедических
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систем знания. Он первый дал мне и горячо рекомен­
довал «Cours de la philosophie positive» О гю ста К он ­
та, с  которы м до тех  пор я  был знаком из вторы х 
рук. «Динамическая социология» Уорда имела нечто 
общее с  î k o h t o b c k h m  трудом в смы сле энциклопедиз­
ма. Для меня необыкновенно любопытно было ср ав­
нивать такое заботливое н а л а ж и в а н и е  систе­
матического единства, с к о л а ч и в а н и е  целостной 
энциклопедической системы, с которым потом я 
встретился у Л аврова, —- и видимую полярную про­
тивополож ность этому в лице Н. К . М ихайловского. 
У  того полная внеш няя разбросанность, беспорядоч­
ность изложения, вечны е отклонения —  и в то  ж е 
время необыкновенная настойчивость мысли, «цен- 
тростремительность» в с е х  отдельных идей и сообра­
жений. У  М ихайловского «все пути вели в Рим»,> и то, 
что на первый взгляд  к азал ось  запутанным лабирин­
том умственны х дорож ек, оказы вал ось  лабиринтом 
совсем особого рода: с  какой  бы стороны  вы  в  него 
ни вошли, а «пути и перепутья» лабиринта непременно 
увлекали в а с  к  центру. Мысли ж е  П. Ф. Н иколаева 
обладали свойством ц е н т р о б е ж н о с т и ,  и он 
искал для них внеш ней дисциплины. Я  был пред­
располож ен ожидать от У орда какого-то вы сш его 
синтеза сравнительно с тем, какой предлагала «рус­
ская  социологическая ш кола» —  и был разочарован. 
Ничего больш его, чем отдельные совпадения мыслей 
и подтверждения того, что мы считали истиной, —  у 
Уорда не оказалось.

С «центробежностью» мыслей П. Ф. Н иколаева мы 
у ж е встречались в  «Письмах старого друга», в  про­
тиворечии «босяцкого» элемента программы с пос- 
сибилистским или «аллиансистским». Этот термин —  
«аллиансизм» —  был кем-то пущен и пошел было в
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ход для обозначения тяги к «союзу с  либералами». 
Впоследствии он был забы т и в  новейш ее время явил­
ся  на смену ему новый термин —  «коалиционизм», или 
более вульгарны й синоним —  «соглаш ательство». 
К огда мы ближе познакомились с Н иколаевым, о «бо­
сяцком» элементе больше речи не бы ло: он у ж е по­
ж ер твовал  им для «поссибилизма». Это обесцвечивало 
его рассуж дения на революционные темы. Он повто­
рял Н атансона. Но ведь Н атансон был, к ак  я уж е 
говорил, прирожденным «собирателем земли». При 
наличии определенного внутренне-оригинального ре­
волюционного направления, дающ его новый идей­
ный синтез, Н атансон был бы незаменимой фигурой. 
Но предоставленный собственным силам и вы ну­
жденный «доставить» такой синтез, Н атансон оказал ­
ся  бессилен. В се  его потуги могли дать только сур­
рогат настоящ его синтеза. К а к  прирожденный «со­
биратель», он в  основу программы положил механи­
ческую  с в о д к у  воедино разнош ерстны х элементов 
движения. Я ви лся «аллиансизм», к ак  особая програм­
ма. В  сущ ности говоря, лишь в более зрелы х внеш ­
них формах Н атансон повторял «об’единительство» 
наивного юноши М алиновского. Вместо «синтетизма» 
вы ступил на сцену «синкретизм», искание «общего 
знаменателя» для в с е х  борящ ихся с самодержавием 
элементов. Неизбежным результатом была с к у ­
д о с т ь  с о д е р ж а н и я  программы. Ш ирота охва­
та  оказалась врагом глубины. Н атансон не мог 
быть «первым человеком» своего направления, даю­
щим ему все его credo. Он был по природе «вторым 
человеком», который по идейному заказу  первого, 
под данным и освящ енным им знаменем, проводит 
мобилизацию сил. П. Ф. Н иколаев т ак ж е не имел 
данных для роли «первого человека». Он мог быть
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только интересным популяризатором его идей. «Голо 
вы» у «Партии Народного Права» не было. Его  место 
занимал начальник главного ш таба или даж е всего  
лишь генерал-квартирмейстер. Наш кр у ж о к  был од­
ним из многих, готовы х отдать себя в  полное рас­
поряжение какого-нибудь идейно-политического во ­
ждя. Отправляясь на паломничество к  М ихайлов­
скому, являясь к  Н атансону в  Орел, мы ощупью 
искали этого вождя. Но в  М ихайловском мы нашли 
прежде всего и более всего  л и т е р а т о р а ,  необы к­
новенно —  даж е черезчур для нас —  проницатель­
ного з р и т е л я  политической борьбы. Плоды его 
«ума холодных наблюдений и сердца горестн ы х за­
мет» не превращ ались в  «повелительное наклонение». 
А в Натансоне мы нашли великолепного, деловито­
го и умелого «антрепренера» революции. Н аправляя 
нас к  Николаеву, Н атансон лишь отсы лал нас «от 
Понтия к  Пилату» и невольно подчеркивал зияющий 
пробел в новой партии. В  одном вульгарном анекдо­
те мастеровой об’ясняет, к ак  делаю тся пуш ки: «пре­
жде всего, берут большую дыру и обливают ее чугу­
ном». Натансон тож е старательно «обливал чугу­
ном» большую зияющую «дыру» . . .

В  таком положении наш кр у ж ок просущ ествовал 
до весны  1894 года. Мы продолжали считать себя 
«народовольцами», за  отсутствием  другого, более со ­
ответствую щ его наименования. Мы чувствовали  по­
требность окончательно разобраться в идейном на­
следии народовольчества и предш естовавш его ему 
народничества. Мы закончили коллекционирование 
программ прежних революционных организаций и 
после экзаменов, на досуге, долж ны  были напеча­
тать их на мимеографе. Вместе с тем мы долж ны  
были выпустить первый № общ естуденческого ж у р ­
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нала, для которого лично я написал статью  «Рево­
люционеры и либералы». II . С. Ш ирский первый че­
рез воскресны е ш колы  получил для занятий 
рабочий круж ок. Затем  завязал  снош ения с рабо­
чими и я. П ока все сходило благополучн о: только 
мне однажды пришлось н арваться на засаду в квар­
тире Е. И. Куприянова, арестованного в связи с 
ликвидацией тверского (Барыбинского) к р у ж ка. Од­
нако, меня обыскали и, ничего не найдя, выпустили. I

Я  уехал  в  деревню, чтобы в  одиночестве пре­
даться зубрению для экзаменов. К ак  вдруг, в  один 
прекрасный вечер, ко мне экстренно приезж ает 
сестра одной курсистки из наш его к р у ж к а и сооб­
щ ает, что у меня был обыск, во время которого от­
кры т мой «тайничок» с нелегальной литературой, , 
рукописями, принадлежностями для печатания. Стар- 
ший брат, сестра, Е . Я к о в л ев  и целый ряд других 
арестованы . Ходят слухи, что аресты  были произве­
дены в один и тот ж е  день по всей Р осси и : «провал» 
небывалый, колоссальны й . . .

Ночью я трясся на крестьянской подводе. В  Мо- | 
с к в е  с  разными предосторожностями увиделся с уце- ; 
левшим от арестов П. С. Ш ироким, которому передал 
все  свои связи  и у казал  место хранения некоторы х ■. 
принадлежностей для печатания. П окончив все дела, ; 
я  решил перестать скры ваться , заш ел откры то на 
свою  квартиру и стал  дож идаться ареста. А рест не 
застави л себя ж дать. К огда я заворачивал, задумав- 
шись, с Садовой, мимо церкви, в Больш ой Козихин­
ский переулок, я вдруг услыш ал сзади себя вкрад- 
чивый го л о с : «Господин! а господи н !» Оглянувш ись, 
я увидел какого  то суб’є к та  в  довольно потертом 
пальто, невзрачного вида, с  беспокойно бегающими 
глазами. Он показался  мне «благородным просите-
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лем» из разряда бывших «людей», и я опустил руку 
в  карман за подаянием. К ак  вдруг мой проситель, с  
изменившимся от страха лицом, отскочил в сторону, 
заикаясь и бормоча: «Что в ы ! что в ы ! не н а д о . . .  
не н адо! я  тут не при ч е м . . .  мы люди подневоль­
ные . . .»  От неожиданности я сначала ничего не 
разобрал и не понял, и только в  изумлении сп р оси л: 
«Да в  чем дело, чего вам, собственно, н уж н о?» —  
«Я с к а ж у . . .  я сейчас . . .  только у ж  вы , пож алуйста, 
извольте вы нуть руку из карм ана!» Я  машинально 
вынул. —  «Ну?» —  «Так вот видите л и . . .  мне при­
казано . . .  я вас должен попросить в  соседний поли­
цейский участок . . .  г. пристав в а с  ожидают». Только 
тут я  понял —  и невольно рассмеялся. —  Ч то ж е , 
неужели вы  думали, что я в  в а с  стрелять, что ли, 
буду ?» ■— «А к ак  з н а т ь . . .  Нам сказали, что вы  
ск р ы ва е те сь . . .  К огда с обыском к  вам пришли, 
так  вы , значит, дома были, только из окош ка в ы ­
скочили . . .  Б ы ваю т которы е отч ая н н ы е. . .  А ведь 
у меня одна голова на плечах. На моих р у ках  семья, 
д ети . . .  пить, есть  хотят. Мы т у т  не при чем —  
исполняем, что нам прикаж ут . . . »

Между тем, навстречу по К озихинскому уж е сп е­
шила другая такая  ж е  фигура в сопровождении го ­
родового. З а  ними ехал  извозчик. Меня усадили и 
повезли. При повороте на Бронную я заметил зна­
комое лицо, с тревож ны м  участием обращенные на 
меня гл аза —  М алиновского. В  его  лице я  про­
щ ался с тем миром, из которого меня вы ры вали для 
отбывания «тюремной повинности».
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Я  —  в П речистенском полицейском доме. Х о тя  всю  
предыдущую ночь я не спал, а трясся в мужицкой 
подводе, напрасно я пробую заснуть. П росыпаю сь 
от нестерпимого зуда во  всем  теле. К л о п ы ! Но, 
Б о ж е  мой, в каком  невероятном к о л и ч е ст ве ! К лопы  
на одеяле, клопы  на тюфяке, клопы  на стенах, кл о ­
пы  н а полу, клопы  на потолке, откуда свали ваю т­
ся  на тебя, словно падают дож девы е капли —  
« к а п . . .  к а п . . .»  Никогда я не воображ ал, что мо­
ж е т  быть в  одном помещении такое феноменальное 
коли чество клопов. Особенно свирепы отощ авш ие, 
белесоваты е, почти прозрачные клопы  —  ж и вы е 
«клопиные шкурки». Я  принимаюсь за  их истребле­
ние с остервенением, до тех  пор, п ока противный 
специфический зап ах  не наполняет комнаты. На­
конец, к аж ется , м ассовое избиение делает свое дело: 
клоп ов больше не видно. Л ож усь и от утомления 
тотч ас ж е  засы паю  —  чтобы через н есколько вре­
мени вскочить, к а к  встрепанны й: клопов откуда-то 
наползло ещ е больше преж него. Дело становится 
серьезны м, и меня берет ж у ть. Я  не хочу быть 
заж и во заеденным. Опять избиение, и новая попы т­
к а  заснуть —  с  тем  ж е  результатом. Т олько  под 
утро, свернувш ись в  три погибели, я засы паю  
тяж елы м  сн о м . . .  на столике перед открытым окном.
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Клопы кусаю т, но их меньше. Энергии сопротивлять­
ся  больше нет. П усть кусаю т . . .

Утром, при дневном свете, берусь за  дело в  серьез. 
О ткры тие! Под тюфяком на ж елезной кровати на­
мощены толсты е, полусгнивш ие доски. Эти доски- 
ж ивы е ! Они из’едены, источены и пересечены во 
всех  направлениях ходами и норами, и все  это бук­
вально полно кл оп ам и ! Этого м ал о : на одеяле я 
нахож у ещ е более отвратительны х насеком ы х, к а ­
ких-то в  первый раз встречаем ы х мною в ш ей . . .

Словом, несколько первы х дней, проведенных в 
тюрьме, проходит в отчаянной борьбе за  сущ ество­
вание. Погибших клопов выметаю  еж едневно целы­
ми кучами. Едва-едва удается установить некоторое 
«состояние равновесия», при котором ж и ть стано­
виться у ж е возможно.

Путем перестукивания узнаю, что рядом со мною 
сидит орловец Сотников, дальш е —  студент Денисов, 
еще дальш е —  земский статистик А. В. П еш ехонов. 
У знаю  от них, что в Орле взя та  ш таб-квартира на­
родовольцев, а в  Питере серьезно пострадали на­
родовольцы ; что в  Смоленске взя та  только что по­
ставленная типография со свеж еотпечатанны м  «Ма­
нифестом» народоправцев и первою их брошюрой 
«Насущный вопрос» . . .

В ы зы ваю т на допрос. В езу т в помещение Охран­
ного Отделения. Вводят в  большой, комфортабель­
ный кабинет. П росят подож дать. Затем  входит ху ­
дощ авый мужчина с несимпатичным, но интеллигент­
ным лицом.

—  А, здравствуйте, здравствуйте, Виктор Михай­
лович ! Очень рад, очень р а д . . .  Давно знал, что при­
дется скоро познакомиться! В ы  где, бишь, останови­
лись? А х да, к аж ется  в П речистенских меблирован­
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ны х ком н атах? Знаю , з н а ю .. .  довольно уютные —  
сравнительно, к о н еч н о : все на свете сравнительно. 
И  управляющий комнатами обходительный, внима­
тельный. Это, знаете ли, одно из лучших м е с т . . .  
отдых в нашей М оскве. Другие много хуж е. Ну, что 
вам там не очень неудобно? Ну, да здесь вам при­
дется погостить н ед ол го : пригласят в  Петербург. А 
пока вот  я хотел  с вами повидаться, побеседовать . . .

Я  почему то ж дал, что меня будет допраш ивать н а­
чальних охраны, полковник Бердяев, и не понимал 
—  неуж ели этот непомерно ш утливый ш татский и 
есть  пресловуты й Бердяев, участник легендарных 
ку теж ей  вел. кн. Сергея А лександровича?

А между тем мой собеседник, потирая руки, преж ­
ним шутливо-добродушным тоном продолж ал:

—  Да, давно, давно мы к  вам присм атриваем ся. . .  
Ну, да и вы  ж е ! Ш умите на всю  М оскву, прямо на 
английский манер митинги закаты ваете, ораторству­
ете так , что только эхо повсюду р аск аты вается ! Да, 
таки  прогремели, прогремели вы  у н а с . . .  И неужели 
вы  думали, что мы так-таки  ничего не видим и не 
слыш им? Д а вы  бы и сонны х разбудили, право. А 
мы ведь не только весь  этот шум, но и то, что за 
кулисами творилось, спокойно наблюдали до поры, 
до времени, к ак  у себя на ладони. Ну, коротко го ­
воря, взяли мы главную  квартиру в Орле, взяли 
типографию в Смоленске, взяли транспорт ли терату-' 
ры, по свеж им следам, в  М оскве, взяли разветвления 
по мелким городам ; ну, и ваш их приятелей в  П етер­
бурге сл егка потревожили. В ы  ведь туда ездили, не 
правда-ли? Знаю , что там какие-то дураки в а с  по­
тревож или —  эти филеры, знаете-ли, обычно у ж а с­
ные дуботолки. А к а к  это вы  в окно-то при обыске 
вы пры гнули? Мы у ж  думали, что вы  куда-нибудь
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после этого нырнете поглубж е —  ан, нет, слышим 
—  разгуливает, к ак  барин, по М о с к в е .. .  Ну, при­
ш лось в а с  пригласить теперь, и знаете-ли —  это для 
вас ж е лучше . . .

Я  попы тался остановить этот поток слов замеча­
нием, что его сведения ош ибочны: во время обыска 
у меня я был далеко, в  подмосковной деревне, го ­
товясь к  экзаменам, а по приезде и не думал скр ы ­
ваться. Если он хочет —  мож ет проверить на месте.

—  Р а зв е ?  Будто бы ? А нам доставили перед визи­
том сведения, что вы  дома. Наверно расчитывали вас 
застать. Выходило, что вы  через окно на задворки, 
а там через забор в соседний двор —  и та к  далее. Ну, 
да это неваж но. Я  ведь вам не допрос учиняю —- 
видите, и протокола никакого не будет, и разговари­
ваем мы без свидетелей. Допраш ивать вас  будут в 
Петербурге, и мое дело —  сторона. Я  только хотел 
побеседовать с  вами не в  порядке следствия,) а в п о ­
рядке некоторого об’яснения по сущ еству. В ы  ведь, 
конечно, «Манифест» и «Насущный вопрос»' читали?

Я  ск азал , что не читал. Это была чистая правда.
—  Не читали ? —  удивился он. —  Т ак , пож алуй ста, 

взгляните. Это ведь интересно —  за  что люди могут 
подвергать себя и других опасности сесть в тюрь­
му. Я  очень рад, что дам вам заранее возм ож ность 
ознакомиться -с тем, о чем там, в  Питере, конечно, 
вас будут допраш ивать, —  хотя  к  этому делу вы  
ведь, в  сущ ности, причастны только  с одного бо­
ку, —  не так  ли? В ы  ведь несколько иного тол­
к у ?

Он, не дож идаясь ответа, вы ш ел и вернулся с 
«манифестом» и брошюрой. Я , несмотря на всю  не­
обычность обстановки, не устоял  перед любопыт­
ством : что ж е дают эти обещанные публикации но­
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вой партии. А мой собеседник, давши мне время 
прочесть манифест и перелистать брошюру и позво­
нив тем временем, чтобы потребовать чаю, продол­
ж а л :

—  Ну, ск а ж и т е : стоило ли ради этого ставить 
тайную типографию? Д а помилуйте, ведь все это —  
разве изменив два-три словечка другими, прикровен- 
ными —  можно напечатать, да постоянно и п ечата­
ется  в «Вестнике Европы» —  в этом, к а к  изволил 
остроумно вы р ази ться Николай Константинович Ми­
хайловский, «ежемесячном покойнике в  я<елто-крас- 
ном гробу с виньеткой Ш арлеманя». А вот ваш  стар­
ший брат, Владимир М ихайлович, Евгений Я к овл ев , 
Куманин, Лебедев —  с этой типографией и с тран с­
портом сели, к ак  куры  во щи. В ы  ведь, конечно, 
знаете об их приключении? 1

Я  ск азал , что знаю только о факте их ареста.
—  В ы  все боитесь, что я -чего-то от вас  допыты­

ваю сь и ловуш ки вам ставлю . П оверьте, что нет. Да 
мне и не для чего. Если  вы  ничего не знаете, та к  
я  сам  могу вам сообщить вещи, которы е вам знать 
не меш ает. Братец  ваш  ездил в  Смоленск, в типо­
графию, получил вот то самое, что у вас в  руках.
Ну, его  на вокзал  товарищи из типографии незамет­
но провож али, и он даж е шлаточком им из окна 
м ахн ул : сигнализировал, что, дескать, все благо­
получно. Земледелам Лебедеву и Куманину —  они, 
к аж ется , приятели ваш и ещ е с (С аратова? —  он эти 
вещ и отдал, у них их и забрали. Ну, а  Евгений Я к о ­
вл ев ещ е когда он возился с шрифтом, да возил 
его  в  Смоленск —  все время был под наблюдением. 
Видите, сколько  я вам могу сообщить интересного. 
Только к а к  ж е  вы  могли этого не зн ать? Люди то 
все  вам бли зки е. . .
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Я  ответил, что все это, очевидно, случилось в 
мое отсутствие, ибо я давно в от’езде, и, готовясь к  
экзаменам, реш ительно никого последнее время не 
видел. Это все  тож е была правда. Только о поездке 
Я ковл ева за  типографией я догады вался, ибо об этом 
предположительно говорил со мною Тю тчев.

—  Да, т а к  вот видите ли : вас-то , собственно, мы 
и не считаем особенно близким к этому делу. Д а и 
пустое о н о : право ж е , игра не стоит свеч. П ечатать 
нелегально то, что каж ды й день, и даж е не между 
строк, можно прочесть в  любой либеральной га зе т ­
ке ! В сущ ности, правительство только принципиаль­
но не мож ет допустить, чтобы на его  гл а за х  работали 
тайные типографии. А то  можно было-бы предоста­
вить им спокойно заниматься этой невинной игрой. 
Н есколько иное дело —  другая л и тер ату р ка. . .  
та, которая, к а к  нам хорош о известно, именно через 
вас и ш ла, и распространялась в  М оскве. Словом, 
вы  д огад ы ваетесь . . .  ну да, я  говорю  о работе ваш их 
питерских друзей. «Летучий Листок Группы  Народо­
вольцев» и тому подобное. .  .

«Ну, теперь только, д ер ж и сь!», подумал я.
—  В ы , конечно, будете отрицать. Я  понимаю это. 

Повторяю, мне это безразлично: я в а с  не допрашиваю. 
Я  даж е, если хотите, помогаю вам : заранее откры ­
ваю  наши карты , карты  обвинения. В ы  сп р оси те: за ­
чем? А представьте себе, что просто из симпатии. Не 
к  вам лично —  я  в а с  не знаю —  а  к  ваш ей молодо­
сти. В ы  человек способный, очень способны й; вы  
пользуетесь любовью окружаю щ их. Мне вы' зла не 
сделали. Почему ж е  мне вам не помочь, если мне 
это ничего не стоит? Я  сам был молод; ск а ж у  
больш е: я сам  был в ваш ем п олож ен и и . . .

Тут он остановился и значительно помолчал. Меня

203



сразу точно осен и ло: так  вот он кто, мой говор­
ливый собеседник! Это —  знаменитый З уб атов!

—  Да, —  раздумчиво произнес он. —  В ы  сп роси те: 
почему ж е  я теперь си ж у здесь, на этом кр есл е? 
Д а потому, что я  кое что п е р еж и л . . .  К ое что уви­
дел, перечувствовал, передум ал. . .  и кое чему нау­
чился. К огда в  мои руки попадает такое вот дело, 
к а к  подобное печатанье в  тайной типографии почти 
дозволенны х, или по крайней мере терпимых пра­
вительством  вещ ей, —  словом конспирация ради 
конспирации —  я имею возм ож ность часто ликви­
дировать его почти без последствий. Сильное прави­
тельство мож ет бы ть снисходительным. Е м у  не грех 
быть иногда даж е слишком снисходительным. А на­
ше правительство —  сильное правительство, оно мо­
ж ет  прекратить всяко е направленное против него 
предприятие в самом зародыш е —- впрочем, нет на­
добности об этом говорить, вы  в этом на собствен­
ном опыте могли убедиться. Но бываю т другие по­
пы тки играть с  о гн ем . . .  не столь невинные. Против 
них-то я и хотел, в  частности, предостеречь вас.

Он опять помолчал, к а к  бы следя, к ак о е впечатле­
ние произвели на меня его слова. Я  ждал, ещ е не 
вполне понимая, к  чему он клонит. Меня у ж е уди­
вляло, что столько  времени этот человек оратор­
ству ет  передо мной, р ассказы вает  мне что-то, почти 
ни о чем меня не спраш ивая. Что он —  упивается 
собственным красноречием, что ли? Или у него 
есть  какая-то  скры тая цель, к  которой он ведет, 
стар аясь усыпить мое внимание этим потоком сл ов? 
И я опять ск азал  себе, что надо держ ать ухо во ­
стро . . .

■—  В ы , я знаю, не доверяете правительству —  про­
долж ал, между тем, Зубатов. —  М ожет быть, в ва ­
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ших упреках ему вы  часто б ы ваете п р авы : все зем­
ное несовершенно. И  я  не х о ч у  быть адвокатом 
правительственной политики во  что бы то ни стало. 
Но вот вам, например, вещ ь, которой вы  не знаете 
и которая в а с  поразит: в  министерстве народного 
просвещения разрабаты вается закон оп р оект о в с е ­
общем обучении. Только подум айте: вся  Россия —  
грамотна! К акой могучий с к а ч е к  вперед! Не прав­
да ли, тот, кто  этого добьется, кто  протащ ит этот 
законопроект через правящ ие сф еры , сделает для 
русского народа гораздо больш е, чем все револю ­
ционеры, вместе взя ты е ! Ч то в ы  на это ск а ж ет е?

Я  ск азал , что не верю  в утопий» всеобщ его обу­
чения при режиме, который д а ж е  кормить голодаю ­
щих не разреш ает. Зубатов т о л ь к о  плечами по­
ж ал.

—  Ну, помилуйте, вы  ж е  н е х у ж е меня знаете, 
что одни шли кормить голодаю щ их, а  другие бунто­
вать голодающих. Гораздо ч ел овечн ее не допустить 
их до деревни, чем дать во зм о ж н о сть  разразиться 
бунту, а потом встать  перед необходимостью  бун­
товщ иков расстреливать. В ы  с к а ж е т е , что бурбоны- 
жандармы не умели различать одних от других. 
Не стану спорить. Д опускаю  —  даж е наверное 
думаю, что т а к  и было. С этим надо бороться, надо 
гнать бурбонов, надо са ж а ть  вм есто  них интелли­
гентных людей. Но ведь для этого необходимо, 
чтобы интеллигентные люди не отворачивались от 
правительства, а  шли работать у  него. НаХо, чтобы 
их за это не клеймили именем изменников и пре­
дателей . . .

Зубатов опять остановился и с  значительным ви­
дом помолчал н есколько мгновений. Затем  опять 
н ач ал :
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—  С огласитесь, что шедшие бунтовать голодаю ­
щ их отчасти тож е повинны в  том, что приш лось 
просеивать через полицейское сито тех , кто  шел 
голодающ их кормить. Либеральные меры проводить 
через правительство можно —  но только при условии, 
что общ ество пойдет им навстречу. Например, про­
фессиональные организации рабочих —  их можно 
разреш ить, если они о тк аж у тся  от ненужной для 
них роли —  быть простой ширмой для партий­
ной пропаганды. П оверьте мне, многое уж е 
было бы осущ ествлено в русской жизни, если бы

4 сами революционеры, исходя хотя  бы из сам ы х 
лучших побуждений, не портили дела, не накликали 
реакции. Что выиграли революционеры, заменив 
А лександра II  ныне царствующ им монархом? Они 
провалили конституцию Лорис-Меликова. В ы  это 
сами прекрасно знаете. И  теперь революционеры 
опять готовятся  повторить ту ж е самую ошибку. 
Да, ту ж е  самую, вы  этого отрицать не стан ете?

—  Я  не понимаю, о чем вы  говорите.
—  А х, Б о ж е  мой, вы  ж е  не х у ж е  меня знаете, 

что опять поднимаются разговоры  о воскреш ении 
народовольческой тактики, о пресловутом терроре, 
который никого наверху не терроризирует, но всех  
озлобляет. П роповедь террора —  вот что является 
худшим врагом в с е х  прогрессивны х начинаний. 
П раво, я иногда думаю, что террор изобретен край­
ними реакционерами и подстрекательски подсказан 
ими своим врагам. Именно друзья народа, друзья 
народа в  революционной среде долж ны  всеми си­
лами бороться против террора. Террорист накли­
к ает  у ж асы  репрессий не на себя одного, а  на 
всех . Это —  злоупотребление чужими правами. 
Революционеры, которы е из-за террористических вы-
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ходок теряют все возмож ности работы в м ассах, 
имеют право противодействовать террору всеми —  
понимаете ли, всем и ! —  средствами. Это, в
сущности, с их стороны —  необходимая самообо­
рона !

И, вдруг оборвав, Зубатов посмотрел на часы  
и воскликнул:

—  К а к  я, однако, с вами заболтался! Но я прошу 
вас подумать на досуге о том, что я вам говорил. 
В ы  видели, я не преследую никакого специального 
интереса в  беседе с  вами. Надеюсь, я вам  не очень 
надоел? Впрочем, ведь в  П речистенских меблиро­
ванны х комнатах вовсе не так  весело, чтобы вы  
многое потеряли, проведя время здесь. В ы  узнали 
здесь и кое какие новости, которы е иначе остались 
бы вам неизвестны. П ока до свиданья; быть мож ет, 
я еще раз буду иметь случай побеседовать с вами. 
Надеюсь, что вы  будете более доверчивы, и убе­
дитесь, что я с ’есть  вас не хочу . . .

Зубатов позвонил, и я, в  сопровождении страж и, 
отправился во свояси. В ы ло  ясно, что весь  р аз­
говор был только «предисловием» к  чему-то. К  чему 
именно ?

Рассуж дения Зубатова о правительстве, способ­
ном водворить в  России всеобщ ую грамотность и 
даровать конституцию, о революционерах, и особен­
но террористах, вы зы ваю щ их реакцию и мешающих 
прогрессу и т. п. —  меня не трогали. В се  это было 
шито слишком белыми нитками. Спорить об этом я, 
конечно, не хотел  —  решил лишь для приличия 
подавать реплики, чтобы слы ш ать все , что забла­
горассудится Зубатову передо мною вы лож ить. Т ак , 
очевидно, надо будет вести себя и в  следующий
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раз. В большие рассуж дения сам я решил заранее 
не п у ск а т ь ся : лучше вы глядеть перед Зубатовы м 
глупее, чем есть, а  играть роль —  дело трудное; 
поэтому, лучше быть скупее на сл ова и возраж ения 
делать только самы е плоские и избитые. Увидим, 
что то готовит он мне на следующий раз.

В  одном только пункте Зубатов, что н азы вается, 
попал не в бровь, а  в гл аз, и произвел на меня 
сильное впечатление. Сосущ ей, щемящей болью от­
давались во мне иронически-снисходительные слова 
З у б а т о в а : «и неуж ели вы  воображали, что мы слепы. 
Д а мы все ваш и поездки и демарши, все, все видели, 
к а к  на ладони».

Да, они все зн а ю т . . .  Какими маленькими, к а ­
кими обидно бессильными выглядим мы перед лицом 
всеведущ его и всевидящ его полицейского аппарата 
правительства. Сомненья нет, все обнаружено, все 
взято. Россия вычищ ена единым духом так , что 
хо ть  шаром покати. С нами играли, к ак  кош ка с 
мышкой. К а к  ж е  бы ть? К а к  бороться? Н еужели 
все, что делается —• толчение воды  в ступе?

Вначале мучил с т ы д . за свою  беспечность, не­
обдуманность, легкомыслие. И  в самом деле, не 
смешны ли были мы, с  нашей горячкой собраний, 
речей, дебатов; о котор ы х, конечно, концентриче­
скими кругами слухи и толки могли расплы ваться  
почти что по всей М оскве. Но это ещ е было бы с 
полгоря. Ну, наглупили по молодости лет, и вот, 
теперь, поплатились, заслуж енно п оплатились: 
впредь да будет это нам уроком. В  следующий раз 
будем умнее —  вот и все. Но тут подкрады валась 
другая м ы сл ь : а к а к  ж е те, старая гвардия, в  Петер­
бурге, Орле, Смоленске. Они не делали наших оши­
бок, они вы ступали во всеоружии революционного
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опыта. И что ж е ?  В се они попались на первом ж е 
шаге, но ху ж е нас, неопы тны х юнцов.

Я  стал мучительно передумывать все свои шаги. 
Вспомнился Питер, ш альная ночь побега от шпионов. 
Откуда они могли взя ться ?  И вдруг светлы м про­
блеском явилась м ы сл ь : однако ж е , о моем визите 
к  Михайловскому меня не спрашивали. Значит, все  
таки им не все  известно. Затем  вспомнил, что не 
спрашивали меня ни о поездке в Орел к  Н атансону, 
ни о поездке в Х ар ьков на общестуденческий с’езд : 
стало быть, принятые мною меры предосторожности 
в этих случаях удались. Значит, не все  т а к  плохо 
и безнадежно.

И, ободрившись, я принялся обдумывать план, 
как держ аться на допросах. Б езусл овн о скры вать, 
отрицать и зам аскировы вать надо снош ения с 
«группой народовольцев», да и с «Партией Народного 
Права». П оездку в  Питер об’яснить делами Союзного 
С овета; принадлежности к  нему не скры вать, к а к  
слишком очевидной вещи. На вопросы  об отдель­
ных лицах, чтобы не запутаться, сначала отрицать 
все знакомства, кроме товарищей по гимназии и 
т. п. лиц; пусть уличают, пусть вы клады ваю т все, 
что им и звестн о; когда станет соверш енно ясно, 
какие данные у них в  руках, можно будет, на 
худой конец, изменить поведение, сообразуясь с 
обстоятельствами. И нтереса к  революционному дви­
жению не с к р ы в а т ь : изучал, дескать, его историю 
и старался добывать все нелегальны е книж ки, к а ­
кие возм ож н о; откуда —  добывал —  отвечать от­
казаться, мотивируя простым чувством  товарищ ества. 
Пусть я этим жандармов не проведу —  но и они 
меня не проведут, не заставя т  обмолвиться ни о чем 
таком, что будет для них новым сведением о деле.
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С этими бодрыми мыслями я  проводил дни за 
днями. Режим был легкий. Хозяин «Пречистенских 
меблированных комнат» оказался, действительно, 
человеком  обходительным. Повидимому «полити­
ческие» у него раньш е не сиживали. Он пришел 
ко  мне в камеру, просидел довольно долго, участли­
во расспраш ивая о моем деле. Видно было, что 
это •— не деланное участие, а действительное, 
искреннее. Н ас не притесняли. По вечерам откры в­
ши окна мы громко разговаривали между собою 
и даж е пели хором. Надзиратели, настраиваясь по 
камертону начальника тюрьмы, тож е давали волю 
естественному добродушию простого русского чело­
века. Один, пригорюнившись, даж е изливался на 
ту тему, к ак  ж ал ко  ему глядеть на н а с : «сидите 
вы  за решетками, друг друга не видя, и так  ли 
распеваете —  ни дать, ни взять, пташ ки-певуньи 
в  клетках». Скучавш ие часовы е развлекались на­
шим пением, и когда, например, меня увозили на 
допрос, переговаривались между собою : «ну кудла­
того нонича увезли куда-то —  скуш но на ч асах  
без песен будет». А мы, окончательно расхрабрив­
шись, принялись все время угощ ать их песнями 
«пропагандистскими», вроде «У ж  ты  доля, моя доля», 
«Полоса ль ты , моя полоса» и т. п. Р езультат не 
замедлил ск азаться . Однажды за моею дверью по­
слы ш алось очень вы разительное покаш ливание. Я  
подошел. Со мною вполголоса заговорил деж урив­
ший в коридоре часовой. —  «Так что надзиратель 
ушедши» —  ск азал  он —  «так вот я хотел  немного 
поспрош ать ваш у м и л ость : по какому, например, 
случаю, вы , люди образованные, не кто-нибудь и 
теперь в  тюрьме». Я  не ж елал  ничего лучш его, как  
прекратить «великий пост», напложенный судьбой на
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мои ораторские д ан н ы е. . .  С тех  пор каж ды й раз, 
когда надзиратель бывал в отлучке —  а случалось 
это очень часто —  возобновлялись наши собесе­
дования через дверь. Дело шло настолько хорош о, 
что незадолго до нашей отправки из М осквы , мой 
часовой у ж е согласился пронести первую запи­
сочку на волю и обратно. Из ответной записочки 
я узнал неприятную н о во сть : в  числе прочих был 
арестован и П. Ф. Н иколаев, при такой чрезвы ­
чайной обстановке, которая п оказы вал а, что он 
давно был н а серьезной примете. Наши часты е по­
сещения его квартиры  —  и во время еж енедельны х 
журфиксов и в  неурочное время —  стало быть, 
не могли остаться  незам еченны м и. . .  Я  вспомнил 
про одно вы ступление П. Ф. в  Вольно-Экономи­
ческом Общ естве и решил ск азать , что тогда ж е сам 
подошел к  нему задать несколько вопросов-, с чего 
и началось наше знаком ство, ограничивавш ееся бе­
седами на научно-литературные темы, —  и на этом 
«за,стопорить», что бы мне не пред’являли.

Здесь кстати  ск аж у , что от двоих товарищей, си­
девших позднее меня, я впоследствии узнал, что 
распропагандированный мною часовой завел  сно­
шения кое с кем из них, расспраш ивал, где я и 
что со мной, и носил записки на волю и с воли. 
Сошло ли ему все  это с рук благополучно или в 
конце концов он попался и поплатился —  не зн а ю .. .  
Это был добродушный малый, имевший один «истин­
но-русский» н ед о стато к : он пересы пал свою  речь, из 
трех слов в  четвертое «трехэтажными» выражениями 
—  не в виде р угательств, а так , к а к  вводные сло­
вечки, к ак  присловья, вроде «так сказать», «разуме­
ется», «конечно». Он сам порой конф узился, но 
объяснял: «не могу никак я без этого, все равно

14* 211



к ак  хлеба без соли не с’е ш ь : как-то  здоровей с 
матерным словом выходит».

Свозили меня к  Зубатову и ещ е раз —  уж е перед 
самой отправкой в Петербург. В  этот приезд мне 
приш лось ж дать дольше. Зубатов вош ел в сопрово­
ждении человека в  военной форме, осанистого, вн у­
ш ительного, с  глубоким хрипловатым смешком и 
таким ж е  басом. Он имел вид человека, чем то 
весьм а довольного и относящ егося к  своим обязан­
ностям как-то снисходительно и с кондачка. Спро­
сив мою фамилию, он, точно обрадовавшись в моем 
лице старому знакомому, во ск л и к н у л : «А тот самый, 
что так  хорош о умеет платочком из вагон а махать». 
Зубатов об’яснил, что я —  младший брат «того 
самого». —  Х м .. .  младший. —  разочаровался Бердяев 
(это был он собственною  персоной) —  и принялся 
говорить стереотипные жандармерские фразы о 
молодежи, которую  настоящ ие революционеры 
делают пушечным мясом, сами прячясь в  тени, и 
которую  можно было бы пож алеть и избавить от 
всяки х  последствий ошибок молодости, если бы она 
не прикрывала, по непонятному упрямству, соб­
ственны х губителей. В се  это он проговорил ску- 
чающ е-снисходительным тоном, к а к  надоевшую 
казенную  фразу, и предоставил меня в  распоря­
жение Зубатова.

Зубатов некоторое время молчал, всматриваясь в 
меня. Затем  н ачал :

—  В ас, конечно, неприятно поразили слова моего 
начальника. Вам могло почудиться в  них косвенное 
приглашение к  выдаче. Но, в  сущ ности, этого н е т ; 
он просто вы ск азал  свое внутреннее убеждение. 
Оно, мож ет быть, черезчур . . .  к а к  бы это вы разить­
ся. Ну, грубовато, что ли. Это —  военный человек,
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который говорит без всяки х околичностей, прямо­
линейно . . .  и думает тож е прямолинейно. Но вн ут­
ренне, это очень добрый человек. Впрочем, оставим 
его. Я  в а с  хорош о понимаю. В ы  из тех  людей, к о ­
торые, даж е если сознаю т свою  ошибку и разо­
чарую тся в  известн ы х путях, будут все ж е считать, 
что на них леж ит какой-то долг лойяльности по 
отношению к  бывшим товарищам. С каж у больш е: 
я одобряю, я всецело одобряю такой образ, действий.

«Вот тебе раз», —  подумал я. Ч то ж е будет 
дальш е?

—  Что к асается  меня, то я, к аж ется , в  прошлый 
раз дал вам достаточно доказательств моей благо­
ж елательности к  вам. В ы  для себя могли извлечь из 
беседы со мной пользу, я —  никакой. Я  говорил сам 
и соверш енно не заставлял  говорить вас. Я  хотел, 
чтобы вы  меня поняли. Я  знаю, обо мне ходят 
всевозм ож ны е легенды ; мое поведение —  лучшее 
их опровержение. Вы , революционеры, нетерпимы, 
к ак  верующ ие. В ы  не мож ете представить себе 
человека, ходивш его вашими путями, знающ его все  
ваши доводы —  и избравшего новый, соверш енно 
противоположный прежнему путь. В ы  не м ож ете 
себе представить человека, искренно преданного 
самодержавию. Однако, Л ев Тихомиров на лицо: 
он был вашим духовным вождем, он пользовался 
всеобщим уваж ением, он ходил не раз под виселицей. 
Что ж е, разве такой 'человек мог продаться. В ы  
легко признаете, что нет. В ы  знаете, что он никого 
из своих стары х товарищей не предал —  и никто от 
него не требовал предательства.

Он помолчал.
—  Однако, вы  могли бы лучше вдуматься в 

сущность этого явления. В се  наши лучшие исто-
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рикп —  в том числе ваш и излюбленные авторитеты  
—  признают, что для своего времени самодерж авны й 
строй был прогрессивен, к ак  прогрессивен для сво ­
его времени и капитализм. Почему ж е вы  не хотите 
понять, что мож но соверш енно искренне и глубоко 
убежденно считать это «свое время» ещ е неистек­
шим. С каж ите, почему.

Я  ответил, что знал сам одного честн ого  и очень 
убежденного монархиста, но не понимаю, к ак о е  это 
мож ет иметь отнош ение к  делу.

— В от видите: я тож е не считаю самодерж авны й 
строй идеальным и годным на все времена. Я  
считаю лишь, что сейчас бороться с ним —  безумие. 
Ваш и атаки н а самодерж авие —  это попы тки му­
равьев лезть н а блиндажи современной крепости. 
Имейте ж е , наконец, м уж ество сами себе в этом 
признаться. И  тогда вы  поймете меня и подобных 
мне, которы е считаю т историческую роль самодер­
ж ави я неисчерпанной. Ж изнь не может стоять на 
месте, она найдет щели даж е и в  самой глухой 
стене. И мы помогаем ей, расширяя эти щели. Но 
если вы  будете дразнить правительство картонными 
мечами, то не только  поплатитесь вы , но парализо­
ваны  будут и наши усилия. Значит ли это, что я 
вам враг. Н исколько. Единственно, чего я  хочу —  
это вы р вать и сж еч ь  картонный м еч ; но мне ж ал ь 
тех  рук, которы е им разм ахи вали . . .  Я  и уничто­
ж и ть то этот меч хочу, между прочим, и для того, 
чтобы он не вредил больше тем, кто  за  него х в а т а ­
ется —  ибо правительству то он все равно безвре­
ден. В ы  поняли мою м ы сль?

Я  отвечал, что понял.
— Теперь представьте себе такой эпи зод . . .  недав­

но случившийся со мною. Я  беседую с одним моло­
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дым человеком. Мне хорош о известно, что он имел 
сношение с петербургской типографией группы  на­
родовольцев. Я  мог бы —* и д аж е должен оы -— 
ж естоко за это его н аказать. Вместо этого я при­
зываю  его и говорю , п ока эта типография сущ е­
ствует, пока она вы п ускает свои листки —  новы е 
п новые партии молодежи будут отправляться в  
тюрьмы, в  ссы л ку, будут гибнуть. Д авайте вм есте 
спасем их от этой участи. Д авайте сделаем это так , 
что не попадется и не пострадает ни одна ж и вая 
душа. Это жандармерии нуж ны  люди; мое ж е  дело 
—  охрана, т. е. простое предупреждение престу­
плений. Мои интересы и интересы жандармерии про­
тивоположны. В ы  укаж и те типографию, я пошлю 
верных людей; рядом расчитанных действий мы 
вспугнем работающ их в ней и предоставим им 
скр ы ться; это будет для них благодеянием, пото­
му что не сегодня-завтра они всетаки  попадутся, 
и притом с поличным. Ш рифт и прочее мы заберем. 
Картонный меч исчезнет. Никто не пострадает и все 
выиграют. К а к  вы  думаете, что мне ответил мой 
молодой чел овек?

—• Это зависит от того, что это за  человек. Если 
он не трус, лицемерящий сам с  собой, если в нем 
осталась самая элементарная честность, то он разу­
меется, отказал ся  наотрез.

— Ах, вы  т а к  смотрите. О ри ги н альн о... Не на­
оборот ли. Не трус ли он, потому что отступил пе­
ред предрассудками той среды, в  которой запутался. 
Не обнаружил ли он отсутствия истинного бесстра­
шия мысли. Впрочем, мы с вами черезчур заболта­
лись . . .  На этот раз я, собственно, хотел  погово­
рить с вами о ваш ем личном деле. В ы  знакомы с 
Михаилом Александровым ?
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—  Нет, не знаком.
—  Вот как . А с Максимом Келлером. А с Михаи­

лом Сущинским. А с братьями Никитинскими. Тогда 
вы , должно быть, и с  ними незнакомы. И не вам 
привозили от них свеж и е только что из-под пресса 
произведения народовольческой типографии?

—  Конечно, нет.
—  Ч то оригинально, то оригинально. Ну, а кто  ж е  

через П етра Федоровича Н иколаева был связан  
с  орловскими старыми медведями. Или не вы  были 
у него в  таком-то часу такого-то дня, —  вспомни­
те, когда ещ е Я к о в л ев  уходил с  ним пош уш укаться 
с  глазу  на глаз в отдельную комнату.

Вопросы  сы пались градом, с какой-то мститель­
ной торопливостью . Адреса, имена, даты, числа, 
иногда мелкие подробности разговоров сменяли друг 
друга, подавляя меня видимой, осязательной, бес­
спорной осведомленностью о вещ ах, которы е, к а ­
залось бы, никогда не могли вы плы ть н а р у ж у . . .  
Я  упрямо и н еуклю ж е отнекивался.

—  Ну-с, дорогой Виктор М ихайлович, на этом 
мы пока кончим. Я , быть м ож ет, сделаю еще по­
пы тку с вами побеседовать, —  последню ю ; да, пре­
дупреждаю, последнюю. А п ока вам не меш ает на 
досуге пораздумать, есть ли какой-нибудь смы сл в 
упрямом отрицании очевидности. . .  и в  служении 
предрассудкам. До свидания.

«Ну из бархатны х лапок вы сунулись, наконец, 
хищ ные когти», —  подумал я . . .  «Так вот для чего 
были все  эти подходы».

И тотчас ж е  вновь у меня промелькнула бодря­
щ ая м ы сль: однако, значит, петербургская типо­
графия цела. И не только цела, но «они» ещ е, вдо­
бавок, чувствую т свое бессилие добраться до нее
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иначе, как  через выдачу какого-нибудь малодуш­
ного дурака. Ну, тогда, значит, ещ е мож но с  ними 
потягаться, и не т а к  у ж  всеведущ а охранка, к ак  
она старается п оказать.

Не т а к  всеведущ а, но все  ж е . . .  И  меня внутри 
что-то сосало, когда я вспомнил, сколько затаен- 
нейших вещей из жизни наш его к р у ж к а  он упоми­
нал мимоходом, на лету, к а к  бы даж е не придавая 
этому большого значения.

Но у меня почему-то тогда не ш евельнулось ника­
кого подозрения против Н евского. Я  не обратил 
даже внимания на то обстоятельство, что Зубатов не 
воспользовался таким козырем, к ак  моя поездка 
в Орел. С опоставь я это обстоятельство с тем, что, 
по условию с  Натансоном, я  никому не р ассказал  
об этой поездке, и доклады вал лишь в соверш енно 
безличной форме о переговорах с  нами народоправ- 
цев —  почем знать, быть может,, я  наш ел бы разгад­
ку чудес однобокой осведомленности, проявленной 
Зубатовы м . . .

Впрочем, я тогда думал, что Зубатов вообще не 
вы клады вает всего  сразу, приберегая кое что про 
запас, под конец игры. Я  с  тревогой ж дал  этого 
«конца». Но его не воспоследовало. Счел ли Зубатов 
излишней по безнадежности дальнейшую трату вре­
мени со мной, или просто меня неожиданно вы тре­
бовали «свыше», но через несколько дней, простив­
шись с симпатичным добряком, начальником тю рь­
мы, и подарив ему по его просьбе на память вы л е­
пленные мною из хлеба ш ахматные фигурки (я 
играл посредством перестукивания с соседом Сот- 
никовым), я  у ж е ехал  в  сопровождении четы рех 
бравых жандармов в  Петроград.

После коротенького и скучного перехода через
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«чистилище» П итерской охранки меня в карете с 
двумя рыжебородыми жандармами повезли куда- 
то —  вы яснить я не мог, т а к  к ак  окна были плотно 
задернуты занавесками. Везли довольно долго. П о­
том но зву ку  колес я догадался, что мы переезж аем 
через какой-то мостик. К ар ета остановилась. «По­
жалуйте». Передо мной было низенькое строение, 
оказавш ееся кордегардией. При нашем входе в ы ­
строилась во  фронт команда солдат; явился кто-то 
из тюремного начальства «принимать» нового «клиен­
та». «Прием» состоял  в  том, что меня до гола раздели 
и долго обы скивали: шарили в вол осах , заставляли 
р аскры вать рот, в  поисках нет ли в зубах где-нибудь 
дупла и не спрятано ли чего-нибудь в  нем; уши, 
ноздри, подмышки —  все было предметом тщ атель­
ного осмотра и ощ упы вания; не осталось ни одной 
складочки тела, куда бы ни пробовали забраться 
к ак  можно глубж е, корявы е пальцы усердного «изы­
скателя». Затем, отобрав мое п латье и вы дав вместо 
него грубого хо л ста  белье, арестантский хал ат  и 
туфли, меня отвели в к а м е р у . . .  Я  глянул в окно —• 
ничего, кроме к у ск а  стены , покрытой грязной из­
весткой. Гл ян у л  вокруг —  кр овать, перед кроватью  
—  вделанный в стену ж елезны й сто л и к ; в  углу —  
знакомая мне по литературе класси ческая «Параша».

След, явственно выдавленный на плохом асф аль­
товом полу ломаной диагональю из одного у гл а к  
другому, особенно поразил помню мое молодое во ­

ображ ение. С колько людей до меня ходили здесь из 
у гл а  в  угол, словно звери в клетке. К то были они? 
И где ж е , собственно', я ?  О твет на последний из 
этих вопросов не заставил себя ж дать. На следующий 
день, около полудня, вдруг раздался близко-близко, 
можно ск азать , совсем рядом, внезапный удар пу­
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шечного вы стрела. А вслед за  тем колокол начал 
вызванивать мелодичные звуки «Коль сл авен » . . .

Т ак вот оно что. Я  сразу вы рос в собственны х 
глазах. Я  —  в П етропавловской крепости, в  той са ­
мой крепости, где испокон веку  сменяли друг дру­
га  поколения бойцов, чьи имена произносились на­
ми с  почти религиозным благоговением. Промелькну­
ло чувство гордости и тотчас сменилось другим, 
тревожным чувством. К а к ! Б ы ть  мож ет по этому 
извилистому следу когда-то ш агал, хороня под тю ­
ремными думами свои скорбные думы, Черныш ев­
ский; быть мож ет, ск возь  этот бледный просвет 
окна вперял в тихие сумерки свой смелый и гор­
дый взор Ж е л я б о в . . .  Но что сделал я для того, 
чтобы заслуж и ть эту необычайную честь —  ставить 
свою ногу в  их следы ? В ся  кам ера вдруг точно 
волшебством преобразилась в  моих гл азах , каж дая 
мелочь приобрела иное, новое значение. Т ак  пили­
грим в ином, преображенном свете созерцает в  Святой 
Земле то, что к аж ется  таким простым и обычным для 
профана-туриста. В  долгие тюремные сумерки, пока 
не приносили лампы, мое воображение неутомимо 
работало. Я  так  ж и во представлял себе своих пред­
ш ественников, вы зы вал  их образы, к ак  будто их т е ­
ни приходили ко мне и наш ептывали мне, к ак  по­
смертное завещ ание, какие-то смутные, вдохновляю ­
щие речи. А х, да ведь много-много молодежи, и 
раньше, и позж е меня, конечно, переживали то ж е, 
и самодержавие, конечно, поступило бы умнее, раз­
рушив до основания равелины «Петропавловки», 
чем допуская ряд поколений дыш ать воздухом, на­
сыщенным неукротимым духом лучших борцов, их 
страстными проклятиями произволу и обетами борь­
бы с ним н а ж изнь и смерть. Беллетристы  типа Эд-
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тара По, думают, что жилище человека восприни­
мает какой-то таинственный отпечаток психики его 
обитателей, уловимый лишь для повыш енно-напря­
женной чувствительности, для особенно тонкой нерв­
ной организации. Но я в  этом не н у ж д ался: я сам 
насы щ ал атмосферу полутемной и сырой камеры 
революционными флюидами, и полгода, проведен­
ные мною в  П етропавловке, были эпохой особен­
ного напряжения во мне всех  «мятежнических» 
чувств и дум.

Я  попал в тюрьму в момент тя ж ел ы х  личных 
переживаний, характер и происхождение котор ы х 
для читателей не могут представлять интереса. В 
этих услови ях я мог, в  сущ ности, только благо­
словлять постигшую меня катастроф у. Мне грозила 
опасность черезчур надолго застрять в  тупике 
индивидуально-замкнутой «бури в  стакан е воды». 
Гр уб ая рука жандармерии вы р вала меня из за ­
колдованного кр у га чисто личных эмоций, способ­
ны х черезчур овладевать человеком и расслаблять 
его волю . Она приподняла меня над всем личным, 
расширила горизонт чувств и дум, настроила по 
более возвыш енному камертону весь строй моего 
духа. То приподнятое, ж ертвенное настроение, к о ­
торое невольно н авевалось стенами Русской Б а ­
стилии, заставляло взглян уть, к ак  на мелочь, на 
все свое, личное.

Впрочем, одиночество мое было относительным. 
Я  у ж е не раз слыш ал постукивание в мою стену, сви­
детельствовавш ее, что у меня есть соседи; я отве­
чал на них, но не сразу сообразил, что в  сту ке есть 
какая-то  правильность, и стало быть, условная си­
стема. Перепробовав н есколько возм ож н ы х комби­
наций деления азбуки на ряды, я скоро напал на
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ту, которая соответствовал а общепринятой, и с тех  
пор всегда имел собеседников. На очень продолжи­
тельное время соседом моим был Н. С. Тю тчев. С 
ним мы беседовали по часту и подолгу. П ерестуки­
вание строго преследовалось в  П етропавлоской кре­
пости; курящ их за  это преступление лишали т а ­
баку, а некурящ их —• права на получение книг 
из тюремной библиотеки. Приходилось быть на че­
ку. Мы исхитрялись, к а к  только могли. Т ак , напр., 
стук в стену мы пробовали не без успеха заменить 
вышагиванием. Затем мы открыли, что если прило­
жить ухо к  вделанному в стену железному столику, 
то можно ограничиться самыми легкими ударами 
в под пяткою  ноги, вы нутой из туфли. От упраж не­
ния слух наш так  изощрился, что улавли вал  —1 
почти угады вал —  самый легкий, смутный, ш еле­
стящий гул, подобный очень отдаленному шуму мо­
ря. Но и этого нам было мало. Разнообразя свое 
времяпровождение, мы решили переписы ваться. У  
меня опять наступила полоса усиленного стихотвор­
чества, и я должен был пересы лать соседу плоды 
своей тюремной музы, среди которы х были две боль­
шие поэмы. В ы сту ки вать их было бы слишком долго. 
По четвергам нам давали бумагу, перо и чернила 
для писания писем к  родным. К  этому времени надо 
было раздобыть контрабандой несколько клочков 
бумаги тайно от взоров тюремного контроля. Для 
этого служили тоненькие, с ноготь ширины, поло­
ски от полей библиотечных книг. Я  ухитрялся по­
перек такой полоски уместить целую строчку сти­
хотворения, пользуясь самыми микроскопическими 
буквами и помогая себе условными сокращениями. 
Полоска в  пару верш ков длины вмещ ала, таким об­
разом, чуть не целую гл аву  поэмы. Затем из тю фяка
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и звлекалась возмож но более толстая соломинка, по­
л оска бумаги осторож но скручивалась и всо вы ва ­
лась в соломинку. К огда наступал час гулянья, я 
должен был незаметно от страж и уронить соломин­
ку, а Тю тчев, когда придет его черед —  поднять. 
Тем ж е путем, но в  обратном порядке получались 
ответны е критические замечания. Т ак  долгое время 
благополучно функционировала наш а «соломенная 
почта», и Тю тчеву впоследствии удалось даж е в ы ­
нести из П етропавловки на волю  записи моих сти­
хов, искусно запрятав и зам азав их внутри ку ск а  
м ы л а . . .  Но затем соломинки стали и сч е за т ь : заме­
тила ли их страж а, или еще кто-нибудь из заклю - 
ченных случайно натолкнулся на эти «письма без 
адреса» —  не знаю. Это нас сразу не обезоруж ило: 
мы заменили соломинки голубиными перьями; эта 
«голубиная почта» тож е продерж алась несколько 
времени, но наконец, в  том ж е порядке —  системати­
ческого исчезания перьев —  оборвалась и она. Это 
было для нас крайне досадно, тем более, что в это 
время потребность в  снош ениях у нас крайне обо­
стрилась . . .

Дело в  том, что моим соседом с другой стороны 
был тугой на ухо Е. Яковлев^, с которым никак не­
льзя было наладить перестукивания; мои безуспеш ­
ные попытки стоили мне у ж е н ескольких недель 
«оставления без книг». А между тем с  некоторого 
времени Е. Я к о в л е в а  начали чуть не еж едневно 
тягать к  допросу. Это было дурным признаком. Т ак  
обычно случалось, если человек начинал давать «от­
кровенны е показания», или, в лучшем случае —  
запуты вался в  своих п оказаниях и, ж ел ая  пере­
хитрить допросчиков, сам попадал ненароком в к а ­
кую-нибудь ловуш ку. По ходу допросов мы у ж е

222



знали, что по этой покатой плоскости до самой на­
стоящ ей «откровенки» скатился несчастный юноша 
из «земледелов» И ван Куманин. Но неужели ж е 
такая судьба могла постигнуть такого  надежного и 
достаточно слож ивш егося человека, к ак  Я к о в л е в?  
Надо было во что бы то ни стало узнать «какие он 
дает показания». И вот, мы условились с  Тю тчевым, 
что он станет «часовым» у дверей своей кам еры ; при 
всяком приближении тюремной страж и, помещ ав­
шейся на углу коридора с  его стороны, он должен 
был звонить (заключенным, в  сл учаях экстренной 
надобности, разреш алось вы зы вать  звонком деж ур­
ного надзирателя); я ж е, не отвлекаясь соображ е­
ниями осторож ности, должен был «ботать» без ми­
лосердия к Я ковлеву . С казано —  сделано. Н есколько 
дней под ряд я  упорно вы стуки вал , что тр ебуется ; и, 
благодаря звонкам Тю тчева, кош ачьи шаги жандарма 
и щ елканье «глазка» в двери, каж ды й раз заставали  
самую мирную карти н у; я, как  ни: в чем не бывало, 
лежал на постели и к азал ся  погруж енным в чтение 
книги. Сторож а недоумевали и злились до белого 
каления. Но результаты  нашей хитрой стратегии 
были ничтожны. П утаны е об’яснения Я к о в л е в а  то 
и дело преры вались, он, благодаря плохому слуху, 
попадался, и, наконец, его соверш енно отсадили. 
Мы скорее догадывались, чем узнали, что с его 
показаниями выш ло что-то «неблагополучное». . .

К стати ск азать , впоследствии вы яснилось, что 
своими показаниями Е . Я к овл ев , действительно по­
вредил многим; что, напр., исключительно благодаря 
им, был арестован ускользнувш ий от общей ликви­
дации А. Н. Максимов. Однако, разбиравшие в пе­
ресыльной тюрьме его дело товарищи, с М. А. На­
тансоном во главе, нашли в нем какие-то смягчаю ­
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щие вину обстоятельства и впоследствии, т а к  ск а­
зать , «амнистировали» его. Но тогда для н ас сущ е­
ствовал  липтъ факт во всей его н а го т е : двое из 
нас пали до вредящ их другим п оказан и й . . .

Трудно передать, каким моральным потрясением 
в  первый момент был для меня этот ф акт. А тут еще 
осторож ны е допросы жандармов, вертящ иеся часто 
вокруг таки х мелочей, что трудно даж е догадаться, 
имеют ли они какое-нибудь на первый взгляд  не­
ясное, но сущ ественное значение для дела, или ж е 
п ускаю тся в ход исключительно для утомления и 
усыпления наш его внимания. Особенно долго и упор­
но, на подобие ястреба, круж ащ егося над добычей, 
вертелись жандармы вокруг наших посещений квар ­
тиры П. Ф. Н иколаева. Потом мы узнали, что 
охранке удалось всунуть ему в прислуги «свою» 
ж енщ ину-агента; что никаких «настоящ их» улик 
против него не было, и вся  «игра» допросчиков со­
стояла в  том, чтобы извлечь максимум возмож ного 
из наших собственны х показаний о визитах к нему. 
В сего  этого мы не знали, но во время допроса чув­
ствовали, что тут  —  самое опасное место. И, Б о г  
мой, каким напряженно-опасливым чувством  сж и ­
малось сердце, когда приходилось стоять под пе­
рекрестны м огнем вопросов и вопросиков по этому 
пункту. Т ак  неопытный новичек с трепетом берется 
за  шахматную фигуру, чтобы ответить на непонят­
ный ход противника-профессионала, намекающий на 
какую -то готовящ ую ся ловуш ку. «Пронеси, Г о сп о ­
ди» —  хотелось ск азать , танцуя н а краю  предатель­
ского  обрыва. И  долго потом, вернувш ись в  к а ­
меру, приходилось обдумывать и взвеш ивать к а ­
ждое сказанное слово —  не допустил ли ненаро­
ком какого-нибудь гибельнбго промаха. Нам п о в е зл о :
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повидимому, из всех  наших показаний не только ни­
чего не удалось вы ж ать , но они даж е настолько 
удачно друг друга подкрепляли, что сами жандармы 
пришли к  заключению о сравнительной невинно­
сти связей Н иколаева с нами, и он отделался про­
стым «надзором». Впоследствии, он просил д аж з пе­
редать мне и другим товарищам, что он глубоко 
тронут нашими стараниями соверш енно его вы го ­
родить. Но к а к  'ни приятно было вы слуш ать это, 
а здесь бы ла не засл у га  с нашей стороны, а просто 
случайная удача, и от такой ж е  полной неудачи 
мы были на какой-нибудь волосок. Впервы е здесь 
пришлось глубоко задуматься над проблемой п ове­
дения на допросах. Ш ан сы  слишком неравны. С 
одной стороны —  искуш енный опытом «ловец лю­
дей», перед которым откры ты  все карты , который 
изучил все д ел о ; с другой —  новичек, все  время 
находящийся в  ненормальных психологических усло­
виях одиночества, незаметно подкапы ваю щ егося под 
его душевное равновесие, соверш енно не знающий, 
что жандармам известно и что неизвестно, и какое 
значение для них мож ет иметь иная незначительная 
с виду деталь. Ш ан сы  не только на выигрыш , но 
даже и на «ничью» при таки х услови ях слишком 
ничтожны, и потому —  не лучше ли вовсе укло­
ниться и «не принимать игры». К а к  было бы х о ­
рошо, если бы все допрашиваемые согласились, 
стакнулись между собою —• отк азаться  от всяки х 
разговоров с жандармами. Много ли улик останется 
в  их руках, если отнять у них весь  огромный ма­
териал показаний самих привлекаемых. А сколько 
будет спасено ю ны х душ —• скол ько  неопы тны х 
юношей избавится от соблазна незаметно ск ол ь­
зить «со ступеньки на ступеньку», начавш и с про­
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стого запуты вания в собственны х, белыми нитками 
ш итых хитросплетениях и кончая прямыми вы да­
чами. Т аковы  были мои мечты и думы, которы е 
впоследствии, сп устя почти десяток лет, вылились в  
лозунге, повторяемом из номера в  номер газеты  
«Революционная Р осси я»: « т о в а р и щ и ,  о т к а з ы ­
в а й т е с ь  о т  д а ч и  п о к а з а н и й » .

Трудно переоценить все значение этого первого 
прикосновения к душе кошмарной тени холодного, 
скользкого гада —  предательства. Это было настоя­
щее потрясение. Долго я не был способен думать ни 
о чем, кроме психологической загадки, которой встал  
передо мной этот вид морального самоубийства. 
У ж а с , отвращ ение, ж ал ость, гн ев перемешивались 
и сплетались в  какой-то тяж елы й психический ком, 
свинцовым грузом придавливавший всю  ж изнь ч ув­
ства  и воли. Меряешь, меряешь до отупения шагами 
всю  длину камеры, пробуешь представить себе фи­
гуры  товарищ ей в роли «исповедников» перед ж а н ­
дармами, этими наглыми покупателями душ, про­
буешь понять психологию предателя —  и отсту­
паеш ь в бессилии, в прострации. К а к  можно заста ­
вить людей поднять руку на самих себя, на то, что 
есть  в  личности самого дорогого —  честь. Если про­
ституция тела х у ж е , уж асн ее самоубийства, то что 
мож ет быть уж асн ее проституции души. Эта гибель 
навеки, это добровольное согласие носить до кон­
ца дней несмываемую К аинову печать и возбуж дать 
во всех  гадливое содрогание —  к ак  может пойти 
на нее человек, какими благами и наградами м ож ­
но перевесить подобный у ж а с ?  Воображение о тк а­
зы валось понимать это. Впервы е не в  книгах, а в 
жизни приходилось стать лицом к  лицу с зияющи­
ми «провалами души» того загадочнного слояш ого
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и противоречивого сущ ества, имя которому —  че­
ловек. И от них пахнуло мраком, сыростью  и отра­
вой. Впервые п очувствовалось, какой ж естокой ш ту­
кой мож ет быть ж изнь, в которой раньш е к а за ­
лось все —  не исклю чая борьбы и страдания —  
таким красивым и праздничным. Струпья и язвы  
морально-прокаженного впервы е дали представле­
ние об иной, обратной стороне м едали . . .

На одном допросе неожиданно п овезл о ; удалось 
стащить со стола, под самым носом жандармского 
полковника В аси льева, и спрятать главную  улику 
—  программу первого № наш его революционного 
журнала. Я  боялся лишь, к ак  бы прямо после до­
проса меня не повели в крепость, где никакая бу­
маж ка не укры лась бы от обы ска, и я был бы пой­
ман с поличным. К  счастью , мне пришлось дожи­
даться с десяток минут в  специальной комнатке 
при охранке, где и удалось разорвать и по кускам 
проглотить злосчастную  «программу». Допросы про­
текали благополучно. Опасным пунктом была по­
ездка в  Питер и скитанья по городу в бегстве от 
филеров, —  я боялся, к а к  бы не нащ упали моих 
связей с группой народовольцев и свидания с Ми­
хайловским. Я  решил признаться в  том, что было 
«секретом полишинеля»: в участии в Союзном Со­
вете и поездке в  Питер по делам студенческой ор­
ганизации. Надо было использовать благоприятное 
обстоятельство: все , кого я успел увидать из питер­
ских народовольцев, были студенты. Я  всячески 
скры вал, что мои демарши были оборваны замечен­
ной слеж кой. И  так  к а к  жандармы настойчиво до­
пытывались, где я провел ночь перед от’ездом в 
М оскву, то я наудачу пустил в ход версию ночного 
кутеж а, в котором сам плохо вспоминаю последова­
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тельность событий. К  счастию  приблизительно т а ­
кую  ж е версию избрал и Никитинский. Характерно, 
что имени М ихайловского жандармы не произно­
сили: очевидно, того, что передал им Невский, было 
слишком мало, чтобы вп уты вать и тем самым всп у г­
нуть такого  «кита»; к  тому ж е  этим они выдали бы 
головой своего «осведомителя». П оездка моя в  'Орел 
та к  и осталась неизвестной, к а к  и обставленные 'до­
статочно конспиративно свидания с  Н атансоном и 
Тю тчевы м в М оскве. Впрочем, моя репутация сочув­
ствую щ его народовольчеству гарантировала меня от 
припутывания к делам «народоправским». Скоро 
меня перестали вы зы вать на допросы : доля моего 
участия, видимо, считалась выясненной.

Т аково  было полож ение, когда однажды меня 
вы звали и повели куда-то вниз. М еня ввели в боль­
шую комнату, разгорож енную  пополам двумя п а­
раллельными реш етками, с промежутком аршина 
в  полтора-два; в  одном месте обе решетки прорезы­
вались небольшими оконцами; между оконцами 
стоял столик, за  которым восседал жандармский офи­
цер. З а  одной реш еткой, у окна, поставили меня; 
за  другой, у противополож ного конца, показалось
встревож енное, побледневшее, похудевш ее лицо ---
моего отца. Видно было, что вся  эта необычайная 
обстановка «этот двойной ряд реш еток» («как для 
диких зверей в зверинце» —  с содраганием говорил 
мне отец впоследствии), вместе с таким ж е  необычай­
ным видом сы на в  арестантском  халате и туф лях, 
полгода не стриж енного и небритого, произвели на 
него потрясаю щ ее впечатление. Говорить «по ду­
шам» в  такой обстановке было невозможно. Отец 
едва выдавил из себя н есколько притворных к азен ­
но-благонамеренных и назидательных ф раз; я  ста-
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радея убедить его, уверив, что я соверш енно здоров, 
спокоен и не тр евож усь за  будущее. Это свиданье 
было единственным; я ун ес с него тяж елое ч у в ст во : 
образ потрясенного отца, обычно тако го  жизнера­
достного, а теперь казавш егося  разбитым стариком, 
врезался в душу и воскр есал  сн ова и сн ова, сж и ­
мая грудь тупой, щемящей болью . . .

Я  сп асался от всех  этих тя ж ел ы х  дум, погру­
ж аясь  в  такие успокаиваю щ ие, такие далекие от 
треволнений жизни вопросы  абстрактной филосо­
фии, в ж адное, пытливое искание «начала всех  на­
чал». Проверяя себя, снова и сн ова отбрасы вала 
критическая мысль все эти разночтения метафизи­
ки —  и метафизики «по ту сторону», и метафизики 
«по сю сторону опы та»: «в начале было Слово», 
«в начале была Материя», «в начале был Р а зу м » . . .  
Я  уж е и скал не онтологического, а только  логиче­
ского «начала», надежной исходной точки. Словно 
магнит, притягивал меня первичный элемент в с я ­
кого опыта —  ощущение, восприятие. С пугающей 
повелительностью  из этого «в начале было ощущение» 
вы гляды вал призрак солипсизма. Этот солипсизм —  
который многие философы признают «практически
неприемлемым, но логически неопровержимым» ---
к ак  будто вы зы вал  меня на единоборство, в  котором 
я не раз изнемогал и готов был сдаться. Но вот, 
понемногу оформлялась беспокойная, но еще неяс­
ная мысль. Что такое «ощущение», «восприятие». 
Я  говорю  «мое ощущение», «мое восприятие», и тем 
самым подчеркиваю в нем суб’ективный момент, за ­
туш евы вая об’ективный. Но ведь восприятие само 
по себе б е з л и ч н о .  Оно не содержит в  голом 
виде ни «я», ни «не я » ; эти различения —  плод на­
копления целого ряда восприятий, ощущений и вп е­
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чатлений, плод их сравнения, различения, обработки; 
составления понятий о «содержании» ощущения и 
о «форме», т. е. психической принадлежности е г о ; 
само по себе восприятие ни суб’єктивно, ни об’єкти в­
но, и столь ж е  мало является  монопольной принад­
леж ностью  «мира внутреннего», к а к  и «мира внеш ­
него». Оно ни-то, ни д р у г о е . . .  а  что нее? Нечто 
«третье», не имеющее имени, —  слитное и неразложи­
мое, первоисточник в с е х  наших умственны х «делений», 
не исклю чая и деления на «внешнее» и «внутреннее». 
И вдруг, словно «нечаянною радостью», озарила меня 
м ы сл ь : так , стало быть, исходя из логической пер­
вичности «ощущения», я вовсе не растворяю  всего  
мира в «игру теней» на зеркале суб’єктивного бытия, 
вовсе не топлю всего  красочного мира в бездонной 
пропасти собственного, чудовищно разросш егося «я»; 
ведь тогда значит, что реальность внеш него мира и 
реальность моего собственного «я» стоят на одной 
доске и не подрываю т друг друга, а наоборот —  
друг друга обусловливаю т и подкрепляют. Вот оно, 
наконец, искомое —  вот  позиция, спасаю щ ая и от 
материализма, об’являю щ его «дух» призрачным эпи­
феноменом, и от идеализма, об’являю щ его призра­
ком все материальное. Трудно представить, какой 
под’ем духа вы звал  во мне этот нежданно обретен­
ный логический просвет. Т ак  н аты кается  на ж и во­
творный оазис истомленный путник, скитавш ийся 
долго без капли воды в вы ж ж ен н ы х солнцем пусты ­
нях Сахары. Слишком долго мучил мою голову раз’- 
едающий, проклятый дуализм «духа» и «материи», 
суб’єкта  и об’єкта, глубокой трещиной прошедший 
через весь  мир явлений. С колько раз манили меня 
миражные оазисы  —  то в  виде С пенсеровского «не­
познаваемого», то в  виде кантовской «вещи в се-
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бе», —  восстановлявш ие хотя  бы где-то в логи­
ческом «четвертом измерении» утраченное единство 
мира. И вдруг все эти «искусственные» виды монизма 
сменились монизмом естественны м, органическим. 
Дуализм оказалось возможным устранить из «пер­
воисточника», из первичного «ощущения». С акра­
ментальная фраза «наш мир есть  в  сущ ности, мир 
наших ощущений» —  вдруг потеряла свой «идеал- 
листический» характер. Природа восприятия оказы ­
валась такова, что —  если бы' я тогда прочел зна­
менитую фразу А венариуса —- «я не знаю ни психи­
ческого, ни физического, а только т р е т ь е »  —  мне 
бы п оказалось, что он вы говари вает мою собственную  
мысль. Впервы е новым светом озарилась передо 
мною вся  «глубина глубин» знаменитого Г етевск о го  
двустишия ---

«Nichts is t innen, n ichts is t aussen —
denn, w as drinnen, das is t d ra u ssen . . . »

К акие разверты вались при этом новые горизонты, 
в ещ е смутны х и неуловимых контурах, загадоч­
но маня и обещая какое-то разрешение м нож ества 
проблем. К а к  бесследно должен был улетучиться, н а­
пример, призрак «в нас» ж ивущ его ин дивиду а  лизиро- 
ванно-духовного «начала». И я спешил обрести, сх в а ­
тить во всей полноте счастливо обретенную критико­
реалистическую позицию, котор ая то вы р и совы ва­
лась во всей полноте и незыблемой прочности, суля 
заманчивую целостность полож ительно-научного ми­
росозерцания, то безнадежно зап уты вал ась, то 
ускользая, к ак  угорь, или меняя формы, к ак  Протей. 
Это были настоящ ия «муки родов», в  котор ы х я  пе­
реходил от надежд к  отчаянию, от востор га к  уны ­
нию. Я  пы тался уловить решение той самой пробле­
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мы, которую  А венариус потом об’явил решенной в 
своей знаменитой «принципиальной эмпириокритиче- 
ской координации» . . .

В  разгар этих потуг, находок и потерь, под’емов 
и упадков духа, пришла и другая «нечаянная ра­
дость». Мне принесли все мои вещи, велели одеться 
и собраться, ибо «во внимание к  ходатайству отца и 
дяди, действительного статского  советника Даниила 
Лукича Мордовцева», меня решено перевести из П е­
тропавловской крепости в Дом П редварительного 
Заклю чения. Я  мысленно благословлял Д. Л. Мор­
довцева, —  дальнего родственника, для этого слу­
чая н азвавш егося моим дядей, давно интересовавш е­
гося  мной и ободрявшего меня в первы х моих по­
лудетских писательских опытах. В  П етропавловке 
не давали никому письменных принадлеж ностей; 
разрешение иметь грифельную доску было уж е ред­
кой милостью ; но и в случае разреш ения на бумагу 
и чернила, ничто исписанное, по незыблемой консти­
туции крепости, не могло быть вы несено заклю чен­
ным из нее, а должно было стать «казенной» соб­
ственностью  и остаться навсегда в крепостны х сте­
нах. «Дом Предварительного Заключения» означал 
возм ож ность п и с а т ь ,  что для меня было истинным 
сч а сть е м . . .

С пером в р уках я почувствовал  себя сразу ж е 
как-то умственно сильнее *—  ощущение, которое 
должно быть знакомо многим писателям. Библиотека 
Дома П редварительного Заклю чения была гораздо 
богаче. Я  мог взять  впервы е в руки К ан товскую  
«Критику чистого разума», с которой дотоле был зн а­
ком лишь из вторы х рук —  из «Истории материализ­
ма» Ф. А. Л ан ге; мог дочитать начатый в М оскве 
второй том «Капитала». Но главное, что приковало
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в библиотечном каталоге мое внимание —  это но­
вое для меня название «Критические заметки к  во ­
просу о развитии капитализма в  России», с зн ако­
мым по петербургскому круж ку именем автор а П е­
тра Струве.

Редко приходилось читать мне книгу, вышедшую 
из-под пера социалиста, котор ая всем своим духом 
и тоном была бы мне более чуж ой, чем эта. Не­
сколько месяцев сп устя  мне приш лось прочесть «К 
вопросу о монистическом понимании истории» Бель- 
т о в а ; она задела меня за  ж и вое, она бы ла мне гл у ­
боко враждебна, но такой далекой и чуждой она 
мне все ж е  не была. В  лице Б ел ьто ва  ясно виделся 
вчерашний друг, сделавш ийся ож есточенны м вра­
гом, «сжегш ий то, чему поклонялся», возненавидев­
ший то свое прош лое, с  которым должен был выдер­
ж ать внутреннюю борьбу. Этот тип был мне понятен. 
Но в Петре Струве, со страниц его книж ки н а меня 
вы гляды вал к ак  будто духовны й облик ж и теля дру­
гой планеты. Х од наших чувств и дум к ак  будто не 
сходился нигде, протекая повсюду в разны х плоско­
стях. К огда Струве, вслед за  Листом, находил дыш а­
щие истинным энтузиазмом слова, воспеваю щ ие 
мощь капитализма и победоносное ш ествие его по 
всем язы кам, мне казалось , что это человек, по 
недоразумению воспринявший налет социализма п 
всем своим естеством  принадлежащий стану «златого 
тельца». К огда он прилежно поучал русскую  публи­
ку, излагая теории американца Ген тон а, доказы ­
вавш его, что самому капитализму, в  интересах рас­
ширения ры нка, выгодно увеличивать покупатель­
ную силу пролетариата путем увеличения заработной 
платы —  мне чудилась мож ет быть не сознательная, 
но явная тенденция к  апологии бурж уазного режи-

233



ыа. К огда Струве вы говаривал «можно быть маркси­
стом, не будучи социалистом», я с ним соглаш ался, 
считая его самого лучшей иллюстрацией этого поло­
жения. К огда он кончал призывом «на вы учку к  
капитализму», я  в ответ воскли ц ал : «это не социал- 
демократия, а - какая-то  ублюдочная социал-нлуто- 
кратия» —  фраза, впоследствии вы черкнутая из 
моей статьи редакционной цензурой. Но книге 
Струве я многим обязан. Она вынудила меня, путем 
толчка «от обратного», самоопределиться, так  ск а ­
зать, по всей линии фронта. Я , разумеется, при­
нялся писать статью , разроставш ую ся с каж ды м  
днем, пытаю щ ую ся разом охватить все , начиная 
от основоначал критической философии, продол­
ж а я  вопросом о методе в  социологии, теорией борьбы 
за индивидуальность, проблемой необходимости и 
свободы, роли личности в истории, и кончая во ­
просом о судьбах капитализма в России, о проле­
тариате и крестьян стве, о политической свободе 
и аграрной револю ции. . .  Через три месяца статья 
была, наконец, закончена. Я  дал ей такое ж е 
длинное и неуклю ж ее заглавие, к а к  длинна и неу­
клю ж а была она с а м а : —  «Философские из’яны док­
трины экономического материализма», и решил вы ­
вести это детище в с в е т : направить его в  редакцию 
«Русской Мысли» («Русское Б огатство», где такие 
темы были в ведении «самого» Н. К . М ихайловского, 
к азал ось  мне чем-то недосягаемым). С татья моя —  
замечу тут ж е , забегая несколько вперед —  разуме­
ется , принята не была. Первый блин вы ш ел к о ­
мом —  и еще каким увесисты м комом. Обычная 
слабость начинающ его автора, который слишком 
передумал и потому одержим желанием вы ск азать  
«все сразу», у меня оказалась в  превосходной сте­
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пени. Мой первый опыт я мог бы уподобить од­
ному из тех  допотопных ж и вотны х, совмещ авш их 
в себе, путем чудовищной громоздкости, черты чуть 
ли не всех  будущих видов —  и ходящ их, и плаваю ­
щих, и летающих. К огда, н есколько лет сп устя  я 
попробовал перейти от газетной работы к  ж у р ­
нальной, то все мои первы е статьи  в  «Вопросах 
философии и психологии», «Русском Б огатстве» и 
пр. были только лучше обработанными выкройками 
все из того ж е моего «первотруда», в  котором —  за 
вычетом всего  этого —  и по сейчас остаю тся от­
дельные части, намеченные к  более серьезной и 
глубокой разработке, но доселе ждущие своей оче­
реди. В се  без исключения основны е идеи, которы е 
мне пришлось защ ищ ать в  литературе, содерж атся 
в зародыш евом виде, в  этой первой литературной 
пробе своих сил, которая была подготовлена на­
пряженной умственной работой самоуглубления, в 
тиши тюремного одиночества, и для которой кн и ж ка 
Струве сослуж ила роль искры, брошенной в порох.

Т ак  прошли три месяца «предварилки», в допол­
нение к  полугоду П етропавловки. Мое здоровье 
было великолепным, хотя , по неимению теплой 
одежды (я был арестован  весной) приходилось слиш­
ком часто отк азы ваться  от прогулок, и хотя  по 
неимению денег, приходилось довольствоваться  
казенной пищей, которая тогда в Доме П редваритель­
ного Заклю чения была такова, что немногие ее 
выдерживали безнаказанно. Но мой плебейский 
ж елудок был способен, к аж ется , переваривать даж е 
камни, и победоносно справлялся и с вонючей ба­
ландой, и ещ е с каким-то неизвестным в гастрономи­
ческом лексиконе блюдом, которым эта баланда 
через день сменялась. Наконец, в конце января
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меня вы звали снова и об’явили, что, по ходатайству 
дяди и отца, меня решено отдать ему на поруки 
под залог. Мне выдали проходное свидетельство 
«до места ж и тельства», то-есть моего родного го ­
рода Камыш ина, С аратовской губернии, и отпустили 
на все четыре сто р о н ы . . .

Кончился мой первый тюремный с т а ж . . .  К а к  
ребенок в материнском лоне, пробыл я  во чреве 
тюрьмы ровно девять месяцев. Срок был недолгий 
и перенести его было л е г к о : он скраш ивался на­
пряженной духовной работой. Впоследствии я  н азы ­
вал  его  своим сокращ енным девятимесячным уни­
верситетским курсом. За  то время я перечитал 
множ ество книг и ж урналов, заготовил множ е­
ство  вы писок для предположенного —  но ни­
когда не законченного —  критического опы та, 
посвящ енного теории «борьбы за индивидуальность» 
М ихайловского —- теории, одновременно и пленяв­
шей меня эстетически своей симметричностью и 
широтою разм аха —  и смущ авш ей меня устано­
влением непримиримого антагонизма между лич­
ностью  и обществом. Мне казалось , что в  том виде, 
в  каком  теория эта сформулирована М ихайловским, 
она едва ли не еще более пригодна для обоснования 
вы водов анархизма, и даж е индивидуалистического 
анархизма, чем социализма собственно . . .

А к ак ая  широкая, дух захваты ваю щ ая картина 
раскры валась при свете этой теории. В  новом виде 
воскр есала древняя, к ак  мир, антитеза «единого» и 
«многого». О рганическая теория общ ества, в  ср ав­
нении с этой теорией, казалась  точкой зрения, не 
идущей далее воробьиного носа. В сякое «целое» 
разреш алось анализом в некую  «множественность», 
всякая  «сумма целых», оказы валась об’единенной
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связями, создающими из нее некоторое вы сш ее 
«единство». От биологического организма приходи­
лось нисходить к  колониям низших организмов, 
группы которы х развивались в  подчиненные целому 
органы. Через организм и орган приходилось спу­
ск аться  к  простейшей клеточке, от нее —  к  моле­
куле, и взор далее терялся в  проблеме о делимости 
или неделимости атомов. Это сверху вниз. А 
снизу ввер х —  социальные организмы семьи, касты , 
профессии, сословия, кл асса , к а к  «органов» вы сш его 
целого —  «общества». А там —  виды об щ еств: 
нации, государства, и, над ними —  контовский 
Великий Фетиш —  Ч еловечество. Но и здесь не 
оканчивалась работа воображения. Наиболее ярые 
дарвинисты, стремившиися перенести принципы дар­
винизма в область космогонии, говорили о «Борьбе 
за сущ ествование в  небесном пространстве», где 
целые планеты  играли роль служ ебны х «органов» 
солнечной системы и других систем, входивш их в 
неведомые соотнош ения на безграничной арене К о с­
моса . . .  П олучалась лестница, лишь ничтож ная 
часть которой могла быть охвачена взором с той 
ее ступени, которая носила имя «человек». Одним 
концом эта лестница тонула где-то в  «бездне йиза», 
другим — . в  «бездне верха». И  каж дая  из ступеней 
лестницы, к азал ась , повинуясь всеобщему закону 
бытия, сам оутверж дается в  двусторонней борьбе —  
вниз и вверх. Она ведет как-бы  наступательную  
борьбу вниз, подчиняя себе, к ак  высш ему единству, 
низшие величины ; она ведет как-бы  оборонитель­
ную борьбу ввер х, отстаи вая свою  самобытность 
от опасности закрепощ ения высш ей величиной. 
Опасность распада целого в пользу части и опас­
ность утраты  самостоятельности в пользу вы сш его
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целого, —  так о вы  стимулы вечной борьбы «на два 
фронта». И  этот роковой, фатальный антагонизм 
к азал ся  единственным «законом жизни», перед к о ­
торым дарвинские законы  борьбы за сущ ество­
вание казались лишь частичным и неполным прони­
кновением в  тайну бытия, и закреплялся в  био­
логическом законе Эрнста Г е к к е л я : «целое тем со­
верш еннее, чем несоверш еннее части» . . .

Проблема этого антагонизма мучила меня не 
меньше, чем когда-то этическая проблема, а  потом 
—  проблема бытия внеш него мира и тяж бы  «духа» 
с «материей». Что ж е ?  Неужели здесь нет и не 
мож ет быть примирения, и распря личности с об­
щ еством —  безвыходна. В  это не верилось, с этим 
т а к ж е  не мог примириться ум, к а к  не мог он при­
мириться с абсолютным разрывом бытия мира на 
несоизмеримые миры «суб’єкта» и «об’єкта». И как  
ни импозантно вы глядела в обобщении М ихайлов­
ского «борьба за  индивидульность», к ак  ни основа­
тельны  казали сь ее претензии на роль универсаль­
ного мирового закон а —  «закона законов» —  но 
мой ум постепенно освобож дался из под ее власти.
С разны х сторон подкапы вался я под нее своими 
сомнениями. Ц елое тем соверш еннее, чем несовер­
шеннее ч а с т и . . .  Но неужели ж е прикрепление лю- . 
дей к  кастам  дало бы более могучее социальное 
целое, чем будущее социалистическое общ ество, ос­
нованное на социальном равенстве. К онечо, нет. 
Пстинный расцвет в с е х  потенций, всех  сил, всех  
способностей каж дой отдельной личности будет толь­
ко там, в свободной планомерной организации со- 
лидаризированным человечеством  всех  своих сил. 
Значит, возм ож на ж е какая-то гармония между со­
циальным целым и его ч астью ; значит, ценою при­
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нижения личности мы придем в конце концов, к  
вырождению, а не расцвету общ ества. Орудием за­
крепощения личности, по теории, является  разде­
ление труда; но разве без разделения труда и спе­
циализации возмож но истинное, интенсивное твор­
чество? А без творчества разве сущ ествует инди­
видуальность? Мир так  огромен, что глубокое про­
никновение во всякий уголок способно захвати ть 
все силы человека. Да, ничтожен узкий специалист, 
забывший обо всем  мире ради одного у го л к а ; но 
ведь не менее ничтожен и поверхностный диллетант, 
обо всем знающий понемногу п ни в одной области 
неспособный ничего создать. Е сть , стало быть, и 
здесь какое-то примирение, какая-то  гарм ония: со­
четание энциклопедизма в усвоении результатов 
чужой работы со специализацией в деле собствен­
ной работы, в  деле изы скания и творчества. Значит, 
антагонизм не безусловен, значит из вековой ра­
спри есть  вы ход. Общ ество и личность могут и 
должны так  разм еж еваться, чтобы выиграли оба. Но 
тогда откуда ж е  взялась «обратная пропорциональ­
ность» между ними? Н ет ли тут логического «по­
рочного круга»? В  чем принят критерий совер­
ш енства общ ества и личности? В  разнородности, 
дифференцированности. Но ведь эти понятия от­
носительны, и на одной ступени лестницы бытия 
«дифференцированность» представляет сущ ественно 
иное, чем на другой. А если так , то правильно ли 
думать, что прогресс дифференцированности об­
щ ества логически предполагает упрощение, возврат 
к  недифференцированности личности. Повернем 
дело иначе, и подойдем к  вопросу с другого конца. 
Не можем ли мы ск азать , что всякое «целое» тем 
выш е, тем соверш еннее, чем больше его власть
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над противостоящими ему условиями бытия, чем 
сильнее его способность творчески преобразовать 
эти условия. А если это так , если мерилом совер­
ш енства сделать способность к  творческой работе
—  то не ясно ли что мнимый антагонизм личности 
и общ ества улетучится и творческая мощь социаль­
ного целого о каж ется  н е  о б р а т н о ,  а п р я м о  про­
порциональна развитию творческих потенций всех  
отдельных личностей. Д а, это т а к : иначе и быть 
не может.

А к ак  ж е Г е к к ел ь  с его знаменитым законом : 
всякое целое тем соверш еннее, чем несоверш еннее 
части. Долго вгляды вался и вдумы вался я в  этот 
парадокс и вдруг разглядел в  нем —  невинную т а в ­
тологию. Слова Г е к к ел я  —  святая  истина, но вместе 
соверш енно бессодерж ательная истина, если вы го ­
ворить их целиком, без всяки х  подразумеваемых, без 
всяки х сокращений. В се , что есть в  них верного —  это 
вот ч т о : целое тем соверш еннее с р а в и т е л ь н о  с о  
с в о и м и  ч а с т я м и ,  чем несоверш еннее эти части
—  с р а в н и т е л ь н о  с о  с в о и м  ц е л ы м .  О да, 
это так  —  и, право ж е, во все  неудивительно, что 
так. Но целое вовсе не соверш еннее с р а в н и т е л ь ­
н о  с д р у г и м  ц е л ы м  т о г о  ж е  п о р я д к а ,  если 
его части несоверш енее с р а в н и т е л ь н о  с ч а ­
с т я м и  э т о г о  д р у г о г о  ц е л о г о . . .  И  я при­
нялся проверять эти поправки на разнообразном 
биологическом и социологическом материале, пере­
листы вая то Эспинаса, то Г е к к ел я , то Спенсера, то 
Дарвина, путеш ествуя из царства протистов в 
историю цивилизации и обратно, и наконец удо­
влетворенно, с . облегчением, взд охн у л: да, так. И 
борьба за индивидуальность, и распри националь­
ного с классовы м , общ ечеловеческого с националь­
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ным, государственного с общественным, свободы с 
порядком и тяж бы  личности с обществом —  все 
это су щ еству ет ; но все это —  муки родов нового, 
гармонического строя, все это •—  искания все боль­
ших и больших последовательны х приближений к  
искомой гармонии; пусть окончательная и полная 
гармония есть  идеал, в  своей безусловности даж е 
недостижимый; нам достаточно, что приближение 
к нему мож ет быть бесконечным, —  к ак  бесконечна 
жизнь, бесконечно движение, бесконечно твор­
чество. Нам не надо мертвого в  засты вш ем  покое 
«рая» религиозных космогоний; это •—  расцвеченная 
мертвечина, это «гроб повапленны й»; наш идеал 
—  это якорь, забрасываемый нами далеко вперед, 
чтобы подтягиваться к  нему, вн овь перебрасывать 
и так дальше, дальш е —  без конца и без краю , 
пока у человечества «есть порох в пороховницах», 
пока его одуш евляет дыхание «живой жизни».

С таким настроением, покончив теоретические 
счеты с индивидуализмом и анархизмом, с материа­
лизмом и идеализмом, я  вы ш ел из тюрьмы. Сна­
чала я был буквально опьянен шумом жизни и дви­
жения. Я , казалось , не ходил, а  летал, —  у меня 
словно кры лья выросли на ногах. Не ч увствуя 
двадцатиградусных морозов, в летней студенческой 
шинелишке, я обегал Питер —  и почти никого 
не нашел из стары х знакомы х, развеянны х нале­
том жандармской непогоды. Потом день протрясся 
в вагоне Н иколаевской ж елезной дороги, и поздним 
вечером —  что назы вается, «с корабля н а бал» —  
попал в М оскве прямо на студенческую  вечеринку. 
Новые лица . . .  Н овые р е ч и . . .  М осква была таки  
основательно вы метена ж елезною  метлою Зубатов- 
ской охранки. «Событием дня» в разговорах был
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Прием Николаем II делегации земцев и его к л а с­
сическая анафема «бессмысленным мечтаниям» 
общ ества.

К а к  сейчас помню фигуру молодого кн. Д. И. 
Ш аховск о го , тогда кончавш его или только что кон­
чивш его, если не ошибаюсь, Я рославский Демидов­
ский Лицей. Нервный, подвижной, он возбужденно 
ораторствовал о «неслыханном оскорблении», нане­
сенном русской общ ественности. Я  слуш ал, слуш ал, 
—  и не вы тер п ел : ж елчь разлилась во мне, нестер­
пимо обидно стало  слы ш ать столько шуму из за 
такой мелочи, и я сорвался, как  уж аленный, со 
своего места. «О чем вы  говор и те? О каком  оскор­
блении? Н еужели вы  только теперь его п очувство­
вал и ? Что случилось ? Господам земцам, пришедшим 
на поклон, ответили невеж ливы м пинком ногою. 
Вольно ж е  им было ожидать чего-нибудь иного. 
И  поделом: пусть вперед не сую тся припадать к 
ступеням трона ни с верно-подданическим холоп­
ством, ни с либерализмом, причесанным и приодетым 
под дворцовую моду. Это вам к аж ется  оскорблением? 
Д а на Руси свистят розги, на Руси за  смелую 
мысль гноят в  тю рьмах, в  России кормить голо­
дающих запрещ ают, а за  выколачивание из них 
недоимок —  н агр аж д аю т; в  России каж ды й день 
приносит нам новое оскорбление, перед которым 
глупая фраза коронованного недоросля —- не более 
к а к  ш утка. В ся  наш а ж изнь —  да, вся  ж изнь —  
одно сплошное оскорбление, которое см ы вается не 
словами, а кровью . Поймите ж е, наконец, это, если 
вы  люди, достойные звания человеческого.» Это и 
ещ е многое в том ж е  духе говорил я —■ бледный, 
возбужденный, почти исступленный. Среди присут­
ствую щ их, сразу как-то затихш их и ош еломленных,
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пронеслось веяние чего-то, что могло быть вы несено 
только из под тюремных сводов, слы ш авш их «Анни­
баловы клятвы » целого ряда поколений обреченных.

Я  не знаю, когда уехал  бы я из М осквы  и не 
довел ли бы я М осковскую  охранку до необходи­
мости снова арестовать меня, если бы не ж есто кая  
простуда, от которой я соверш енно лишился го­
лоса. Б ез  этого я еще долго бы путеш ествовал из 
дома в дом, с  собрания на собрание, с вечеринки 
на вечеринку, все  так  ж е  пьяный свободой, пьяный 
воздухом, пьяный ж изнью , призывающий к  нена­
висти и борьбе. Больш е не оставалось ничего, к ак  
ехать, —  проходное свидетельство и без того было 
просрочено. И вот, провож аемый немногими уцелев­
шими старыми московскими друзьями, я простился с 
ними и поехал домой, в  П оволж ье.

Первый, подготовительный период был за пле­
чами. Едва достигнув соверш еннолетия, я ч увство­
вал себя, однако, вполне сложивш имся, «подкован­
ным на обе ноги». Н аступал новый период. Пред­
стояло вступить в  ж изнь, окун уться в  ее глубины, 
коснуться самой —  «почвы». То, что выработано 
было головны м путем, предстояло применить к  са ­
мой заурядной, провинциальной российской действи­
тельности. Я  всеми силами души ж аж дал  тогда 
этого соприкосновения с глубокими, подпочвенными 
слоями населения нашей огромной родины. Рабочие, 
ремесленники, крестьяне —  словом социальные «ни­
зы», которым давно были посвящ ены  все мечты 
и думы —  притягивали меня, к ак  магнит. «Вариться 
в собственном соку», в  к р у ж к ах  молодежи, в  ради­
кальной интеллигенции —  было чем-то, глубоко 
и бесконечно приевшимся. Силы, казалось , только 
копились в  вынужденном бездействии одиночки и
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теперь переполняли все сущ ество, —  требуя вы ­
хода, в  ж аж де простора, на котором можно было 
р азвер н у ться . . .

Я  был перед «экзаменом жизни». Я  рвался на него, 
к ак  на праздничное пирш ество. Ж адность к жизни 
обуревала меня, к а к  никогда. Тюрьма —  великолеп­
ные шпоры и великолепное учебное заведение. Она 
закончила мое образование и она ж е  сообщила мне 
хороший «заряд». И, вспоминая свое собственное 
тюремное заключение, я не раз не только без злобы, 
но даж е с каким-то хорошим чувством  думал об 
этих «тюремных академиях» царского режима, еж е­
годно «выстреливавш их» в русскую  ж изнь орди­
нарными и экстраординарными «выпусками» своих 
«питомцев». . .  И мне вспоминались гам летовские 
сл о в а : «Крот, ты  славно роешь.»

244



VI

П осле тюрьмы с ее романтическим одиночеством, 
углубляющим все переживания, заставляю щ им огля­
нуться на все переж итое и вопрош ать будущее 
—  в провинцию, глухую  русскую  провинцию ср е­
дины девятидесяты х годов прош лого век а  —  какой  
к о н т р а ст . . .

Родной Камыш ин —  плохенький уездный го ­
родишко, ещ е неож ивленный только-что проложен­
ной линией ж елезной дороги. Никакой промышлен­
ности. В есь  город состоит из чиновничества, купе­
чества, мелких ремесленников, приказчиков, под­
мастерьев, скупщ иков, тор говы х агентов, всякого  
рода «услужающ их», да ж ал кого  мещ анства, ко­
торое из крестьянской кож и  едва-едва только 
вчера вы лезло, а в городскую еще не влезло. М ест­
ная так  назы ваем ая «интеллигенция» состоит из 
прокурора, казначея, податного инспектора, н есколь­
ких судей, докторов и одного-двух адвокатов. В ся  
«духовная культура» —  в любительских сп ектаклях. 
В клубе дамы с упоением предаются игре в лото, 
превращенную разными ухищрениями в весьм а не 
невинную, а самую азартную игру, мужчины —  
винту. Н овы х веян и й . . .  на них только появились 
маленькие намеки. Новый председатель земской

245



управы  Татаринов, из залетны х гостей  в  Камыш ине, 
терся некоторое время среди российских либералов 
тверского ти п а; деловитый администратор и человек 
«просвещ енных воззрений», он принес с собою эле­
менты умеренного и аккуратного конституциона­
лизм а; вокруг него сгруппировались такие ж е 
«умеренные и аккуратны е» деловито-культурные зем­
ские элементы, преимущ ественно из немцев-колони- 
стов, заж иточны х хозяйчиков, полукрестьян —  полу- 
помещ иков. Н овый уездный предводитель дворян­
ства , родственник Татаринова по ж ене, граф 
Олсуфьев, снимавший верхний этаж  в доме моего от­
ца, т а к ж е  блистал налетом н овы х веяний —  только 
более поверхностны х и сдобренных аристократи­
ческим диллетантизмом и скучаю щ ей хлы щ евато- 
стыо. В  общем —- пустыня. Ш аблонные сю сю ­
кающ ие девицы, грызущ ие семячки, кокетливо уда­
ряющие кавалер ов перчатками по рукам, склады ­
вающие губки бантиком и убежденные, что все 
мужчины —  у ж асн ы е насмеш ники; кавалеры , из 
кож и  вон лезущие, чтобы оправдать эту репутацию; 
чинуши, одуревающие в своих присутствиях и 
канцеляриях, наживающ ие пенсии, чины и геморрои; 
с  вечера субботы до вечера воскресен ья, а  то  и до 
утра понедельника, они «встряхиваю тся» в  сплошном 
попойно-картежном трансе, чтобы прямо с него 
повлачить затуманенную алкогольными парами и 
бессонницей голову в то-ж е трудовое дышло по­
вседневной канцелярщины. В ся  эта среда немнож ко 
встрепенулась и с любопытством устави лась на 
патентованного «красного», свеж еиспеченного вы ­
пускного «социалиста из Петропавловки», легендар­
ной П етропавловки, о которой среди них ходили 
какие-то самые дикие легенды, —  например, о к а зе ­
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матах, размещ енных ниже дна Невы, с откры ваю ­
щимися люками для затопления водою и т. п. Вы ли 
в этой среде и доморощенные незатейливые «волтерь- 
янцы», вроде моего отца. Из стары х веяний 60-х 
годов до них докатилось, прежде всего, вольнодум­
ство в  вопросах религии и пренебрежение к  ц ерков­
ности. Т ак , отец мой, вздумав однаж ды доказать, 
что он помнит все молитвы, начал было читать 
«Отче наш, иж е еси н а небеси горе и на земле низу, 
да не послужиш и им и не поклониш ися и м . . . »  Да 
так  на этом винигрете и завяз. В  предсмертный час 
такие провинциальные индифферентисты, однако, 
звали свящ енника со св . дарами и в глубине души 
были убеждены, что не даром во всех  странах евреев 
ненавидят: распятие Сына Б о ж ьего  тяготеет на них 
виной непрощаемой. В  возм ож ность сверж ения цар­
ской власти в России такие вольнодумцы плохо 
верили; но что «вся земля, т а к  или иначе, долж на 
будет к  крестьянам отойти» —  это признавалось 
как  нечто ф атальное, в  чем есть какая-то  вы сш ая 
правда. Наглядно ск азы вал ось , что понятия о соб­
ственности Х-го тома Свода законов в  применении к  
земле так-таки и не успели овладеть не тол ько  на­
родным, но даж е и общ ественным правосознанием. 
«Красный», пострадавший, удостоившийся побы вать 
в легендарной П етропавловке, вы зы вал , некоторое 
тайное и смутное уваж ение. Б ы ло заметно, что с 
легкой руки декабристов такой тон уж  был задан 
искони во всей обы вательской среде. Ж иво ск азы ­
валось это и на моем отце. К ак-то  раз он с гл азу  на 
глаз в серьез принялся об’ясняться со мной о моих 
планах на будущее. И когда я на-чистоту сказал, 
что считаю свой жизненный путь предрешенным, 
он раздумчиво заклю чил всю  нашу беседу сл овам и :
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—  Трудно это ч е л о в е к у . . .  Что и говорить, хор о­
шо так , не ж ал ея  себя, послуж ить народу. Только, 
ведь, это только  у ж  —• м учен и чество . . .  Будут 
гноить в тю рьмах, гн ать . . .  К а к  волку затр авлен н о­
му, ж и ть придется. Слова против не ск а ж у  —- в ы с о ­
кое это д е л о . . .  «блаженны вы , егда поносят в а с  и 
ижденут», это даж е Иисус Христос говорил. Только 
у ж  по-моему, если обрекать себя на это —  тогда не 
надо ж ениться, и семьей обзаводиться н'э (следует. : 
Собой самим всякий рисковать имеет право, да одна 
гол ова не бедна, а и бедна, так  одна. Ну, а вот 
семью подвести под такие испытания —  это у ж е 
нельзя. Тогда надо оставаться  бобылем, одиноким, - 
к а к  перекати-поле. Дай тебе Б о г  сил на это, а тол ько  
т я ж к о  это буд ет. . .  ох, к а к  т я ж к о . .  .

В  такой провинциальной трущобе ж и ть было 
слиш ком душно. К  тому-же, в  городе меня, что н а­
зы вается, всякая  собака знала, а потому прорвать 
кольцо обывательщ ины и завязать связи с «низами», ' 
с деревней —  было при таки х услови ях страш но 
трудно, даж е невозможно. И вот, я попы тался до- ... 
биться разрешения перебраться куда-нибудь в  более 
крупный город, под предлогом лечения зрения. Мне 
разрешили три соседних пункта —  Царицын, Сара­
тов и Тамбов. Я , разумеется, вы брал Саратов и на 
н есколько дней окунулся, в  знакомую по гимназиче­
ским временам, «радикальную» среду. Н ачались ож е­
сточенные споры о капитализме и крестьянстве, об 
экономике и политике, об отнош ениях с  либералами 
и о терроре, особенно в кр у ж ке Аргунова, бывшем 
на каком-то идейном «перепутьи». Но, повидимому, 
я, наголодавш ись за время тюремного заключения и 
К амыш инского прозябания, проявил слишком беспо­
койное усердие в этой области. По крайней мере,
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не прошло и полуторы недели после приезда, как  я 
уж е получил п овестку  —  меня вы зы вали  в Ж ан ­
дармское Управление. Там я предстал перед строгие 
очи полковника И ванова, который коротко, холодно 
и сухо из’яснил мне, что я  в двадцать четыре часа 
должен оставить Саратов, что разрешение мне посе­
литься в нем есть плод недоразумения, и что всякие 
дальнейшие об’яснения по этому поводу излишни. 
Мне оставалось собрать свои немудреные пожитки и 
отправиться в  следующий по величине город из трех, 
мне разреш енных —  Тамбов.

Тамбов на карте генеральной 
К р уж ком  означен не всегд а;
Он прежде город был опальный 
А нынче —  город хоть куда.
Там есть  три улицы прямые 
И  фонари, и м остовы е;
Трактира два больш их; один 
М осковский, а другой —  Берлин . . .

Эта лермонтовская характеристика была не чрез­
мерно устаревш ей для тогдаш него Тамбова. М осто­
вы х в нем, конечно, прибавилось; однако, на окраи­
нах были целые площади, которы е в весеннюю и 
осеннюю распутицу превращ ались в болота, преда­
тельски скры вавш ие в себе под одним уровнем жид­
кой грязи и твердый грунт, и прорытые для «осуши­
тельных» целей нолузаглохш ие к ан авы ; в  одной 
из них, незадолго до моего приезда, сумела за­
вязнуть и найти свою  гибель т р о й к а  л о ш а ­
д е й.  Но в семье общ ественных зданий у ж е красо- 
совалось одно, импонировавшее и свей внеш ностью 
и назначением. Это был «Народный Дворец», во з­
двигнутый на средства крупнейшего тамбовского
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земельного магната, большого вельмож и и придвор­
ного сановника —  Эмануила Дмитриевича Нарыш­
кина. В нем помещ алась библиотека для интелли­
гентны х читателей, читальня для народа, зал  для 
публичных чтений, книж ный склад для пополнения 
сельски х библиотек и даж е археологический му­
зей. «Народный Дворец» состоял в  ведении особого 
просветительного общ ества, составленного почти 
исключительно из лиц местного педагогического пер­
сон ала и духовенства. Наконец, в  городе была 
воскресная ш кола. В  местном земстве пробивались 
кое-какие просветительные веян и я; была учрежде­
на агрономическая станция, склад земледельческих 
машин и орудий; подумывали о вы работке нормаль­
ной сети ш кол для будущего «всеобщ его обучения». 
Бы ли в Тамбове и люди моего общ ественного и 
политического положения. Т аковы  были бр. М ягко­
вы , причастные к  А стыревскому кр у ж ку , знакомы е 
мне по М оскве кончивший студент В. А. Щ ерба и 
агроном Н. М. К атаев , а из более старого Поколения 
—  ссы льны е из деятелей зак ата  народовольчества 
А. Н. Лебедев и Н. М ануйлов; позднее появились ста­
тистик Н. Мамадышский, воронеж ец М акарьев и 
сосланны й по делу о снабжении оружием армянских 
революционных организаций М. Л аврусевич. К  этой 
ссы льной колонии тяготел  ряд м естны х людей, типа 
культурны х деятелей, к ак , например, прис. повер. 
А. Я . Тимофеев, заведы ваю щ ая воскресною  ш ко­
лой (впоследствии моя ж ен а) А. Н. Слетова, еще не­
сколько учительниц воскресной ш колы  и т. п.

Из этих лиц В. А. Щ ерба был центром третьего 
элемента, присоседивш егося к  либеральным кругам 
местного зем ства и взявш егося  за культурно-эконо­
мическую работу. Под влиянием этого «третьего эле­
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мента» в самом земском либерализме произошло вск о ­
ре довольно ясное расслоение. С одной стороны стоя­
ли либералы лэндлордистской складки. Во гл аве их 
находился местный богач —  тамбовский уездный 
предводитель дворянства В. М. П етрово-Соловово и 
крупный помещик, а вместе винный заводчик А. Н. 
Чичерин —  брат известного Бориса Чичерина. И х 
либерализм был, прежде всего , фрондой против гу ­
бернатора, в  политическом отношении довольно не­
винной и порою сильно смахивавш ей на спор о 
«местничестве» между развитыми старожилами по­
мещиками и чиновным вы скочкой  «гастролером», 
присланным сверху. В  нем было, далее, и ж елание 
п оказать свою  «культурность», и широкую просве­
щ енность, и англоманство, столь традиционное среди 
той части р усски х земельны х магнатов, у которой 
конституционализм был в родстве не столько  с фран­
цузской «декларацией прав человека и гражданина», 
сколько с «ограничительной записью», подсунутой 
Анне И оанновне замыслами «верховников». В  во ­
просах народного образования, в  асси гн овках на 
культурны е цели, в отстаивании прав зем ства, в  от­
ношениях к  церковно-приходским ш колам эти люди 
блистали самыми передовыми воззрениями; но, пре­
ж де всего , в  установлении так с взы сканий за  потра­
вы , порубки и даж е во многих вопросах организа­
ции агрономической помощи населению, кл ассовы е 
помещичьи интересы —  мохнаты е уши зубров-агра- 
риев —  вы лезали у них наруж у с полной бесцеремон­
ностью. Многие из этого типа «либералов» вели свое 
хозяйство по старине-матуш ке, нанимая м уж иков на 
осенние конные работы еще весной, в  момент острой 
нужды, буквально за  гроши, т. е. занимаясь в при- 
кровенной форме самым настоящ им земельным ро-
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стовщ нчеством. Д ругая группа, в  которой вы деля­
лись М. П. Колобов, В. Д. Б р ю хатов, В . В. Измайлов 
и земский начальник А. И. Н овиков, обнаруж ивала 
явно демократические симпатии; если не идеология, , 
то общий «дух» русского народничества пропитывал 
собою их либерализм; они были, пож алуй, в  на­
чале менее политические либералы, чем народолюби­
вы е культурники. Любопытнее -всего был, к ак  тип,
А. И. Н овиков, н есколько лет сп устя нашумевший 
своими «Записками земского начальника». Он обра­
тил на себя мое внимание впервы е во время бурных 
прений в тамбовском губернском дворянском собра­
нии.

Сценки разыгрались там характерны е. К огда од­
ним из дворян было внесено предложение возбудить 
перед правительством ходатайство об отмене тел ес­
ного наказания в применении к крестьянам, поднял­
ся  страшный гул и ропот. «Не надо». «Незаконно». «Не 
наше дело». Один за другим вы ступали возмущ енные 
протестанты . Один —  земский начальник, ссы лался 
на отзы вы  самих крестьян, что «если телесное на­
казание отменят, то от озорников ж и тья не будет»; 
другой —  и не кто-нибудь, а член окружного суда 
М алевинский —  дословно заяви л : «Мы сами изба­
влены  от телесного н ак азан и я : чего-ж е нам-то здесь 
хлопотать?» «Это вовсе не наше д е л о . . .  К рестьяне 
сами себя порют по приговорам волостн ы х су д ов ; 
причем тут мы?» Третий —  князь Д. Ц ертелев во з­
мущ ался против попытки «давления на власть» и 
предрекал, что, вступив на этот путь, можно дойти 
•—  о, у ж ас, до требования отмены телесного н ак а­
зания «в тю рьмах, на каторге, на Сахалине . . . »

Надо было видеть, как  кипятился, как  гремел, во ­
пиял, громил А. И. Н овиков. К а к  дворянин и земский
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начальник, которому поступаю т на утверждение все 
подобные приговоры, он страстно возмущ ался про­
тив того, что дворянство по закону призвано ста­
вить свою  печать на подобных п ереж итках варвар­
ства. Он думал подействовать на чувства собствен­
ного достоинства тамбовских «лэндлордов». О, наив­
ность ! Тамбовские «зубры», за  недостатком аргумен­
тов, отвечали утробным ворчаньем и ревом. К огда 
надо было произвести голосование, зал превратился 
в  Бедлам. Храбры е «скопом», зубры не хотели голо­
совать поодиночке, в открытую , путем переклички 
по уездным «столам». Требовали закры того голосо­
вания. Наконец, часть дворянских «либералов» стала 
искать какого-нибудь способа избавить тамбовское 
дворянство от позора «неминучего» —  от роли п ала­
дина розги. Она предложила снять во все  вопрос с 
обсуждения и по его  сущ еству не вы сказы ваться . 
Н есколько непримиримых —  Н овиков был, конечно, 
в  их числе —  пробовали протестовать против за ­
вершения всей истории какою -то неразборчивой 
кляксой, но тщ етно. Больш инством, более чем в две 
трети голосов вопрос был похоронен —  и далеко 
не по первому разряду . . .

Надо ск азать , что вопрос о розге в  Тамбове тогда 
имел свое особое значение. Это была обетованная 
земля кулачного права и всяческого  «рукоприклад­
ства». Местным сатрапом был барон Рокасовски й  —  
человек необузданный, кутила, распутник и само­
дур. Он не раз соверш ал экскурсии в разные м еста 
губернии, чтобы в деревенском приволье справлять 
свои оргии. Туда, на потеху ему и его присным, 
услуж ливы е уездные и деревенские власти сгоняли 
из соседних деревень крестьянских девуш ек. О со ­
противлении не смели и помыслить. Д а что деревни.
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В  самом городе Тамбове барон Рокасовский при­
к азал  однажды выпороть одного купца, содерж ателя 
тор говы х бань. И купца преисправно выпороли, пре­
доставив ему в  течение ряда лет путеш ествовать с 
ж алобой по всем инстанциям, вплоть до С ен а т а . . .

А. И. Н овиков принадлежал всецело, по рождению, 
воспитанию и связям  к  тому кругу, который выдви­
гал  всех  этих Р ок асовски х, Ц ертелевы х, Малевин- 
ски х и т. п. Он был родственником известной Ольги 
Н овиковой, державш ей в Лондоне, весьм а посещ ае­
мый, русский монархический и консервативны й са ­
лон ; он не мало вращ ался в кругу знаменитого ре- 
негата-народовольца Л ьва Тихомирова. Вы ходец из 
чисто-помещищьей среды, он по натуре своей был 
типичным мятущимся интеллигентом, искателем «су­
щей правды»; его симпатии к  народу были окраш ены 
вначале характером «просвещ енного абсолютизма», 
благож елательн ого о п ек у н ства ; отсюда и его посту­
пление в земские начальники. Б езу сл овн ая искрен­
ность и глубина его стремлений была вне всякого  
сомнения: он просадил все  свое состояние, довольно 
значительное, на всевозм ож ны е «благие начинания». 
Мое знакомство с ним было довольно оригинальным. 
П осле его речи в  одном из заседаний губернского 
земства о необходимости урегулировать обязатель­
ными постановлениями способы разверстки общин­
ной земли между домохозяевами, я  посвятил ему в 
одном из тол сты х ж урналов («Новом Слове» или «Рус­
ском Б огатстве») корреспонденцию, где во сставал  
против «барского» стремления опекать муж ика, 
иллюстрируя весь  вред такого  отношения к делу на 
данном примере и показы вая, какой смы сл имеют 
у мужиков все многочисленные вариации систем зе ­
мельной разверстки в зависимости от конкретны х
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условий, сотнош ения доходности земли с платежами 
и т. п. Корреспонденция была не лишена р езкостей ; 
помнится, она кон чалась цитатой из «Горе от ума».

Нет, от господ подалей.

Минуй нас пуще в с е х  печалей
И барский гн ев, и барская любовь.

К ак ово-ж е было мое изумление, когда после этого 
А. И. Н овиков попросил председателя земской упра­
вы , у котор ого я работал тогда «по вольному найму» 
над разработкой нормальной школьной сети, позна­
комить нас, и заявил с  подкупающ ей прямотой и 
искрен н остью :

—  «Я  прочел ваш у корреспонденцию обо мне, и 
мне захотелось ск азать  вам, что вы  правы, вы  со ­
вершенно правы. Мне теперь это ясно. Мы все 
хотим мудрить над народом, а во многих вещ ах он 
гораздо лучше нас знает, к а к  и что нужно сделать. 
Надо дать ему возм ож ность полной сам остоятельно­
сти, и он нас ещ е удивит своими способностями к  
низовому коллективному творчеству. Я  вам очень 
благодарен, что вы  потрепали, к ак  следует мой слиш ­
ком скороспелы й проект. Поделом. П озвольте по­
ж ать  ваш у руку».

И после этого нам не раз приходилось видеться, 
свободно и откровенно беседуя на всевозм ож ны е 
темы. А. И. Н овиков был человеком, еще соверш ен­
но неустоявш имся в своих воззрениях. Но он явно и 
неуклонно ш ел в одном определенном направлении: 
справа —  налево. О живленный, экспансивный, дыша­
щий энергией, великий непоседа, немнож ко прож ек­
тер, с  властною  складкой в  характере, он был, од­
нако, чуж д самовлюбленности, чуток к  голосу соб­
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ственной интеллектуальной совести и, главное, не­
изменно и глубоко искренен перед собой и перед 
другими. Е го  способности —  честно созн аваться  в  
своих ошибках —  этой незаменимой в общ ествен­
ном деятеле способности, могли-бы позавидовать мно­
гие из нас греш ных. Он на основании богатого опыта 
собственной деятельности дал уничтожающ ую х а ­
рактеристику дворянско-бю рократических экспери­
ментов над крестьян ством ; затем судьба забросила 
его на К ав к аз, где он делается городским головой в 
Б ак у  или в Тиф лисе; из этого опыта работы с город­
ского буржуазией выносит тот-ж е отрицательный вы ­
вод, к ак  и раньш е из работы с  земским дворянством; 
кончает полным разры вом ; и, наконец, окончатель­
но самоопределяется, дойдя до конца в том напра­
влении, в  котором начал эволюционировать в  начале 
наш его знакомства. Револю ция 1905 г. застает его 
в рядах партии социалистов-революционеров, членом 
которой он и кончает свою  разнообразную, богатую 
и деятельную, хо тя  порою и несчастливую , жизнь.

В  «полевении» ряда земцев надо видеть особен­
ную заслугу Вл. А. Щ ербы, представлявш его собою 
-тучший тип интеллигентного зем ского работника. 
Болезненны й, слабого сложения, брюнет, с впалой 
грудью, сл егка прихрамывавший, с вечными очками 
на близоруких гл азах , он обладал необыкновенной 
работоспособностью. Он был человеком очень мяг­
ким, обходительным, с  прирожденным изящ еством 
манер, одаренный необычайным тактом , но в то-ж е 
время очень твердый и настойчивый по сущ еству. 
У  него не было бросающ ихся в  гл аза  внеш них та­
лантов, но их отсутствие вполне искупалось боль­
шой серьезностью , глубиной и деловитостью. В се , 
за  что он брался, он делал необыкновенно тщ атель­
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но и добросовестно, проявляя недюжинную компе­
тентность и заслуж и вая уваж ен и я даж е тех , кто  с 
неудовольствием смотрел на влиятельное положение, 
занятое этим «чужаком» и к тому-же «красным». Но 
против т а к о й  влиятельности ничего нельзя было 
сделать: она зави села от фактической ценности его 
работы, а не от уменья подчинять себе чисто-персо­
нально т ех  или иных зем ских деятелей. Твердый и 
спокойный, никогда не терял он уравновеш енности; с 
ним было очень легко работать: умелым работникам 
он давал полный простор, к  неумелым или недисци­
плинированным был снисходителен той высш ей снис­
ходительностью , которая состоит не в закрывании 
глаз на их слабости и не в потворстве им, а  просто 
в  большой терпеливости и уменьи оздоровлять атмо­
сферу работы личным примером и указаниями, бес­
конечная деликатность котор ы х в  конце концов 
оказы вала свое действие. К  сож алению , этот сим­
патичный, всеми любимый человек, умер слишком 
рано и не вы рос в такого  крупного деятеля, каким 
он несомненно стал  бы в изменившихся, более сво ­
бодных политических услови ях жизни страны.

Больш ая работа шла в  воскресной ш коле. Там 
познакомился я с молодежью из м естны х рабочих 
и ремесленников. Тут была группа сапож ников, с 
бр. Зайцевыми, Зы ковы м  и друг., Ш апошников с 
Сафроновым во г л а в е ; из рабочих очень вы давался 
Власов. Со всеми ними мне приходилось вести бесе­
ды, читать с ними, вести круж ки . Но этого казалось 
м ало; теплично-круж ковое выращ ивание отдельных 
«рабочих интеллигентов» грозило их отрывом, за ­
мыканием в своего  рода умственную  аристократию. 
Но на чем об’единить их с более широкими слоями 
товарищей ПО труду? В  ТО время большой шум ВО З-
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буждя ни в России земледельческие артели Н. В. Ле- 
витского. Мои мысли, естественно, устремились к 
кооперации. Сапожники в значительном числе слу­
чаев работали не самостоятельно, а на м агазины ; 
но в  то-ж е время слишком малое число работающих 
на один магазин делал стачечное движение невоз­
мож ны м ; замена непокорного более покладистым 
была так ж е чрезвычайно легка. Н есколько лучше 
дело обстояло у подрядчиков, бравших городские за ­
к азы  (на богадельню, приюты и т. п.) и раздававш их 
их на-дом отдельным ремесленникам: они объединяли 
большее количество сапож ников кустарей. Борьба с 
ними застави ла поставить на очередь вопрос о 
получении городских подрядов, минуя посредников; 
с  этим тесно связан  был вопрос о кооперативной ор­
ганизации работ; долго колебались между устрой­
ством артельной мастерской и простым установле­
нием круговой п ор у ки : осущ ествили частью  то, 
частью  другое; затем, стал  на очередь и вопрос о 
кооперативном приобретении сы рья. В борьбе с по­
средниками из-за городских подрядов столкнулись с 
косностью  «отцов города», грубых, заж иревш их тол­
стосум ов, предпочитавших выгодным предложениям 
артельщ иков воспоминание о мудрых правилах «во­
рон ворону гл аз не вы клю ет» и «свой своему поне­
воле брат». На довольно больш их собраниях сап ож ­
ников мы воспользовались этим поводом для страст­
ны х филиппик против действовавш его городового 
полож ения, как  нельзя более приспособленного для 
кл ассового  засилия торговой буржуазии. Не менее 
оживленно шло дело и среди ш апочников: там про­
изводство носило более кустарны й, чем ремесленный 
характер, и более полно об’единялось средней руки 
мануфактуристами; Сафронову удалось провести
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успешную забастовку, которой добились кое-каких 
уступок.

Помню обычные вечера в  сапож ной мастерской 
Зайцевы х, разросш ейся до маленькой артели присо­
единением З ы к о ва  и ещ е пары товарищ ей. П одвальное 
помещение, склоненные над колодками фигуры, п ы х­
тящий на столе самовар, и под мерное постукивание 
молотков бееконечные-бесконечные беседы —  об 
артельном начале, о социализме, о французской ре­
волюции, о капитале и прибавочной стоимости, о 
стач ках  и проф ессиональных сою зах, о синдикатах 
предпринимателей, о религии, вере и неверии —  и о 
чем только ещ е не было переговорено в  эти вече­
ра? Помню и шумные более многочисленные собра­
ния ремесленников, в особы х ком натах провинциаль­
ны х чайных и трактиров, где искали ощупью наи­
более практичных форм кооперативного об’едине- 
ния кустарей и ремесленников, выслуш ивали отчеты 
делегаций к  отцам города, занимались выработкой 
артельны х у ставов. Застоявш ееся  болото мещ анско­
го  провинциального быта расколы халось таки  после 
повторны х натисков первы х самобытных коопера­
торов, и в обращение вошли новы е понятия —  о 
трудовом об’единении с  исключением хозяйской при­
были, о борьбе с посредниками и мануфактуристами, 
о стачке. П ередовая рабочая молодежь расправляла 
свои кры лья и пробовала свои силы, свои пропаган­
дистские и организаторские способности. П рактиче­
ских успехов и завоеваний было достигнуто мало, 
успехов было меньше, чем неудач, но здесь была 
ш кола, была подготовка для будущей деятельности. 
Этим мы вполне удовл етвор яли сь. . .  Ибо, помню, 
лично я в  то  время несомненно недооценивал реаль­
ные возмож ности действительного развития коопера-
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Тйвного движения прн самодержавии и смотрел на 
кооперацию более к ак  на средство предметной про­
паганды, тем к ак  на самостоятельную  ценность.

Гораздо более шумной и заметной была деятель­
ность вокруг культурно-просветительны х организа­
ций. В оскресн ая ш кола дала нам не только ма­
териал для первы х рабочих и ремесленных к р у ж ­
ков. Она —  впрочем, помимо наш его собственного 

-намерения, а соверш енно случайно, ненароком —  
послуж ила нам для первого демонстративно-публич­
ного выступления.

Для понимания того, к ак  это случилось, надо очер­
тить несколькими штрихами полож ение воскресной 
ш колы того времени в таком  глухом  провинциаль­
ном городе, к ак  Тамбов. Е е едва терпели. Своему 
сущ ествованию  она была обязана тем, что ее основа­
тельницей была не «кто-нибудь», а дочь генерала, 
впоследствии себе завоевавш ая в педагогическом ми­
ре почетное имя, г-ж а  Э. Е и сли н ская, в  мое время 
у ж е покинувш ая Тамбов. И вое-ж е над ш колой тяго­
тела самая ж естк ая  ферула начальства. У ж е  упомя­
нутый мною директор народных училищ Д. И льчен­
ко —  истый Собакевич наруж ностью  и нравом —  
не раз требовал, чтобы ш кола оставалась только 
ш колой грамоты. У чеников, научивш ихся читать и 
писать, почти предписывалось удалять из ш колы. 
В се  «лишнее» и згон ялось; даж е такое учебное по­
собие, к ак  «Детский Мир» У ш инского подверглось 
однажды конфискации. У ловив в  ш коле препода­
вание начатков географии, Зевс-директор, величе­
ственно потрясая в  воздухе грозящим перстом, и зр е к : 
«Отнюдь никакой географии. В ы  так , пож алуй, еще 
философию вздумаете преподавать . . .  Нам учены х не 
надо. Отнюдь никакой географии».
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Но неусыпный надзор чиновного олимпийца, по­
дававш его учительницам и учителям воскресной ш ко­
лы классические два пальца вместо руки, был еще 
не самым неприятным обстоятельством в жизни это­
го учреждения. О кружающ ее провинциальное обще­
ство буквально травило «воскресников» своими 
сплетнями и вечными слухами о неблагонадежно­
сти. Это, ведь, все  были «белые вороны». Самый 
факт занятий, «барышень»-учительниц с взр ос­
лыми мужчинами из простонародья воспринимался, 
к ак  нечто скандальное и неприличное. Зато учени­
ки ш колы —  все эти сапож ники, каретники, ш апоч­
ники, ж елезнодорож ны е рабочие —  относились к 
ш коле с  невероятною  теплотой. Это для них был к а ­
кой-то .светлый оазис посреди темного царства, пре­
зрительного третирования, грубости, произвола, 
окриков и зуботы чи н . . .  Многие ученики в  трога­
тельны х вы р аж ен и ях говорили о том, что в  воскр ес­
ной ш коле они впервы е услыш али обращение на 
«вы», впервы е столкнулись с мягким, внимательным, 
человеческим отношением, впервы е были обогреты 
ласковы м  словом. «Чем ночь темней, тем звезды 
ярче», и вот, среди самодурного режима, своим ду­
хом пропитавш его всю  ж изнь, воскресная ш кола 
стала невольно символом чего-то другого; прямо 
противополож ного, какого-то враждебного окруж аю ­
щему начала. .

По сущ еству воскресн ая ш кола была, таким обра­
зом, чужеродным телом среди провинциального бо­
лота, какою -то «беззаконною кометой в кругу рас­
численны х светил» казен н ого  карьеристско-педагоги­
ческого мира. Столкновение было неизбежно, и оно 
произошло чисто случайным образом, при замести­
тельнице Кислинской —  А. Н. Слетовой.
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В отчете Тамбовской воскресной ш колы, предста­
вленном на Нижегородскую вы ставку  и заслуж и в­
шем ей диплом 1-й степени, вкр алась случайная 
фраза о том, что ш кола, вопреки, своему предназна­
чению, вы нуж дена принимать не только взрослы х 
но и малышей, которы е могли-бы учиться в  обыч­
н ы х городских училищ ах, ибо не х ватает  духа о тк а ­
зы вать  матерям, просящим за  своих детей и не ж е ­
лающим отдавать их в  городские ш колы, где детей 
поколачиваю т. И нспектор народных училищ М. Вой­
ков —  тип провинциального Передонова —  возму­
тился духом и потребовал об’яснений и доказа­
тельств. Заведы ваю щ ая ш колой А. Н. С летова об’- 
яснила, что передала в отчет только-то , что не раз 
слы ш ала от м атерей; однако, она дополнительно обе­
щ ала представить надлежащим путем удостоверенные 
факты. Ч ерез два или три дня несколько заверенны х 
у нотариуса показаний было представлено. Но ин­
спектор, не дождавш ись их, опубликовал в  «Гу­
бернских Ведомостях» свою  резолюцию о том, что по 
его расследованию, утверждение А. Н. Слетовой ока­
залось «легкомысленным изветом»; директор И ль­
ченко нагрянул на іпколу с  чрезвычайной ревизией, 
из’ял две-три невиннейших детских книж ки, не 
успевш их попасть в  министерский катал ог «одобрен­
ных», и предложил заведываю щ ей выйти в о т с т а в к у ; 
в  то-ж е время лиц, давших А. Н. Слетовой показания 
о побоях в ш колах, начали таск ать  в  полицию для 
допросов, порядком припугивая робких. К то-то, по­
мнится, сначала, было, сдрейфил, оправдываясь по­
говор кой : «в часть попадешь, другим голосом за ­
поешь» . . .

Нас вы зы вали на борьбу и мы приняли вы зов. 
Чтобы развязать себе руки, А. И  С летова подала в
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отставку  и через адвоката А. Я . Тимофеева потребо­
вала от инспектора М. Бой кова извинения, за  к л евет­
ническое оскорбление в  печати словами «легко­
мысленный извет», извещ ая о намерении, в  случае 
отказа, подать ж алобу в суд. И нспектор-громовер­
ж ец ответил, по-истине, анекдотической резолюцией, 
сохраненною мною н а п ам я ть : «Это письмо есть  
угроза должностному лицу, направленная против 
органа законной власти , с  целью побудить оную к  
ж елаемы м со стороны угрож аю щ его действием, а 
посему представляет преступление против порядка 
управления и к ак  наруш ающ ее общий государствен­
ный интерес, подлежит преследованию помимо моей 
(органа властр1) ж алобы , в  порядке подсудности и 
по роду угроз и должности угрожаемого» (следовал 
перечень статей  У лож ения о н а к а за н и я х ). . .  Е а к  все 
это было типично для провинции времен самодер­
ж авия, где в с я к а я •«кокарда» при столкновении с 
партикулярными людьми, ничто-же сумняш еся, с гл у ­
бокой верой в свое право зая в л я л а : «государство —  
это я».

Однако, сесть на скамью  подсудимых было непри­
ятно, и елейный М. Б ой ков (кстати ск азать , в  своем  
отчете земскому собранию, пышно величавш ий по­
сещ аемы х учеников —  «будущими гражданами неба 
и земли») поспешил предупредить н а с : он созвал  го ­
родских учителей и заставил их привлечь Слетову 
к  суду за  оскорбление корпорации. Т ак  или иначе, 
но наш а цель была достигнута, наши ф акты стали 
предметом публичного судебного разбирательства. И 
тут мы преподнесли провинциальному общ еству боль­
шой сюрприз. Перед судом продефилировал целый 
ряд людей, принадлежащ их к  незнакомой для него 
дотоле категории р а б о ч е й  и н т е л л и г е н ц и и .
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Ж алобщ ики пробовали доказать, что показания, 
представленные Слетовой инспектору, явно подска­
заны , продиктованы е ю : простонародье, чернь не- 
способны-де говорить таким интеллигентным слогом. 
В ы ло забавно видеть, к ак  моего знакомца, починяль- 
щика обуви на базаре, Е . А. К ры лова, пытались 
«экзаменовать», сбивать, заставл ять писать свою  
биографию. Этот у ж е пожилой мужчина, молоканин, 
прошедший ск во зь  школу философии Л ьва Толстого, 
был, конечно, интеллигентнее, в  самом глубоком 
смы сле этого слова, многих наш их «обвинителей». 
Б р атья  Зайцевы , сапож ники, выступили «во имя 
справедливости» с речами, заставивш ими наш их мун­
дирных П ередоновых только  разводить рукам и : «ска­
жите, пож алуйста, у нас завелись какие-то сапож ни­
ки-идеалисты». Смотр «новы х людей» из деревень и 
рабочих кварталов удался блестящ е; их показания, 
подкрепленные медицинскими свидетельствами, были 
подавляющими. Словом, суд над А. Н. Слетовой мы 
превратили в суд над провинциальной передонов- 
щиной, чему не мало поспособствовал и приглаш ен­
ный в  к ач естве защ итника Н. П. Карабчевский. 
Оправдательный приговор в мотивировочной части 
был обвинительным актом  против дирекции и инспек­
ции народных училищ. Зем ство и Гор . У п р ава потре­
бовали от них гарантий от повторения осужденной 
«практики». Триумф был полный. О тамбовских де­
лах заговорила вся  столичная пресса. А. Н. С летова 
сделалась героиней д н я: овации окружаю щ их, мно­
гочисленные из’явления благодарности со стороны 
учеников и их родителей увеличивали озлобление 
посрамленных официальных столпов просвещ ения. 
П едагогическое болото встревож илось. М стительная 
ж аж д а реванш а охватила его. Ж андармский п ол ков­
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ник Змиев заинтересовался нашими «свидетелями». 
А. Н. Слетовой, как  я у ж е упоминал, пришлось оста­
вить заведывание воскресной школой. Новый взры в 
негодования, новы е демонстративные заявления сим­
патий учащ их и учащ ихся, новый повод для аги­
тации в прессе. Самые победы наш их противников 
обращались в нашу пользу.

Из воскресной ш колы А. Н. Слетова перенесла 
свою  деятельность на другую арену —  в  «Общество 
по устройству народных чтений». О рганизованное 
под вы соким патронатом все того-ж е сиятельного 
Э. Д. Нарышкина, с уставом , пестревшим хан ж ески ­
ми и патриотическими фразами, оно проявляло свою 
главную  деятельность в  том, что над книгам^, про­
шедшими ск во зь  «игольные уши» цензуры У ченого 
Комитета при Мин. Нар. Просвещ . и составивш ими 
тощ енький по форме и по содержанию список, учи­
нило вторую цензуру. В  смехотворной «комиссии но 
разбору книг» елейные рясоносцы и мундирные педа­
гоги чинили литературный сы ск  и суд. Особенному 
гонению подвергался Л ев Толстой, этот bête noire 
тогдаш него поповства. В се  самые невинные из его 
р ассказов заподозревались в  ереси. Там-же директор 
ш кол И льченко добивался остракизма для рассказов 
К ороленки в  виду того, что этот автор «на дурном 
счету у министерства».

К а к  курьез, надо упомянуть, что один из наших, 
И. Д. М ягков, успел пробраться, в  качестве главн ого 
сотрудника, в неофициальный отдел м естны х «Гу ­
бернских Ведомостей»; покидая это место, он ввел 
туда, как  своего заместителя, меня. Редактор, прис. 
нов. Кишкин, был человеком беззаботным по ч а ­
сти направления, но имевшим зуб против педагогов, 
забаллотировавш их его в  члены своего «Общества».
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И вот, при его благосклонном попустительстве и при 
кн яж еском  вознаграждении в 2 коп. за  газетную  
строчку, я мог изо-дня в день травить деятелей об­
щ ества за  литературное н евеж ество , изуверство и 
сы щ ическое усердие. Местной интеллигенции стало 
стыдно за то, что она оставила в  заброс, на произвол 
хан ж ей  и «человеков в  футляре» такое дело. П о- 
немного потянулись в  общ ество, один за другим, ад­
вокаты , доктора, деятели внеш кольного образова­
ния, агрономы. Заседания общ ества из келейны х 
стали публичными, из сонно-казенны х —  бурными. 
Резко разделились два лагеря. Ш ум  разбудил и па­
тентованны х общ ественных деятелей —  земце^ и 
думцев, вошедш их в общ ество с намерением стать 
«буфером» между правыми и левыми и помирить тех  
и других на золотой серединке. Ио выполнить это 
намерение оказалось не так-то легко. С одной сто­
роны была группа людей, монополизировавш их по- 
чиновничьи «места» в  общ естве и держ авш ихся за 
эти места, как  за средство быть в  фаворе у сан ов­
ного «патрона» —  осн овател я ; к  самой работе она 
была глубоко равнодушна и в  вопросах внеш коль­
ного образования глубоко н евеж ественна. С другой 
стороны была энергичная, интеллигентная молодежь, 
твердо решивш аяся взять  свое ф актической работой. 
Она мобилизовала м нож ество си л ; за  нею скр ы ва­
лась, не п оказы вавш аяся из-за кулис, вся  ссы льная 
и поднадзорная колония; вокруг нее группирова­
лась учащ аяся молодежь старш их кл ассов гимназии, 
семинарии, реального училища, учительского инсти­
тута, фельдшерской ш кол ы ; все они с увлечением 
перечитывали и рецензировали народные книж ки, 
допущенные в библиотеки; была проделана, действи­
тельно, в  короткое время большая работа, результа­
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том которой был примерный каталог для сельски х 
библиотек в с е х  типов и размеров, на разные суммы. 
Борьба была слишком неравна. Н есколько времени, 
«буфер» пы тался «держать нейтралитет»; о предста­
вленном проекте каталога решили запросить в  к а ­
честве «экспертов» таки х  лиц, к ак  X . А лчевская, 
Рубакин и т. п. Пришедшие самые лестны е отзы вы  
экспертов решили дело. Крайние левы е тор ж ество­
вали. Триумф их был т а к  полон, что «недреманное 
око» должно было широко раскры ться и гневно 
нахмуриться. И вот, по особому ходатайству Э. 
Д. Нарышкина, воспоследовало «высочайш ее пове­
ление»: тамбовское «общество по устройству на­
родных чтений» было об’явлено распущенным, 
устав его был изменен; заново набраны члены —  
учредители из людей исключительной «твердо-камен- 
ности». Но дело было сделано и финал всей истории 
был опять-таки водой на нашу мельницу. О скор­
бились все либералы, до сам ы х скром н ы х: ведь их 
выбросили за  борт так-ж е невеж ливо, к а к  и «крас­
ных». Л егальная работа при сущ ествую щ их усло­
виях немыслима, значит, самы е скромные культур­
ники долж ны  признать, что единственный вы ход 
—  в револю ции; что только  и требовалось доказать. 
Мы торж ествовали, хотя  нас систематически в ы ­
тесняли с открытой арены. С. М. Кишкйн вскоре 
показал мне полученное им личное письмо Побе­
доносцева с упреками за-то, что он предоставил стр а­
ницы правительственной газеты  зловредной аги та­
ции; спеш а замолить грехи, он разразился по по­
воду происшедших в это время студенческих бес­
порядков такими статьями, что пришлось не только 
уйти из газеты , но и перестать подавать ее редак­
тору р у к у . . .
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У рывками порою удавалось поработать и благо­
даря «земским» возможностям. Т ак , удалось устроить 
кратковременные курсы  для учителей и учитель­
ниц, на которы е был приглашен из Ворон еж а из­
вестны й педагог Н. Ф. Бун аков. Этот симпатичный 
старик, чуждый всякой провинциальной трусости, 
очень демонстративно вы казы вал  свое тяготение к  
нашей компании и посодействовал завязы ванию  св я ­
зей с сельскими учителями. Однако, здесь мы при­
обрели сравнительно н ем н ого : до такой степени 
забита и обезличена была среда деревенских педа­
гогов.

Нам удалось залучить в  Тамбов на н есколько 
лекций В. В. Л есевича. В первый раз там бовская 
публика слы ш ала с публичной кафедры настоящ его, 
истинного оратора —  по истине «оратора Б ож ьей  
милостью». Мы сами дивились, когда увидели его 
на трибуне. Ч еловек, который только накануне 
возбудил в н ас опасения за  судьбу его лекций, го ­
воря слабым, глухим, носового тембра голосом, вдруг 
точно преобразился. Он к ак  будто стал  и сам выш е 
ростом, и голос его окреп и разливался волнами зву ­
ков, пораж ая богатством вибраций, вы разитель­
ностью  и какой-то особенной силой, с какой он 
завладевал вниманием, наполняя его без остатка. 
Первую лекцию он читал о Робинзон К рузо и поз­
днейших робинзонадах. Но у ж е вступление его —  
м астерская картина Англии эпохи пробуждения вол ь­
нолюбивых принципов —  содерж ала столько со­
поставлений и намеков на наше собственное поли­
тическое положение, что была целой революцией. 
Овации оратору были, можно ск азать , первой в 
Тамбове замаскированной политической демонстра­
цией. За нею последовала лекция о ф ольклоре:

268



в самой гущ е элементарнейших ск азок , притч, пре­
даний и легенд оратор откры вал в зародыш евой 
форме те-ж е вечны е мотивы, которы е звучали и 
в более сл ож н ы х продуктах массовой народной 
психологии —  мировых религиях. Убедительная 
сила и мощная изобразительность, присущая силь­
ному лекторскому таланту В. В . Л есевича, покорила 
даж е наших семинарских педагогов и отцов иереев; 
они все аплодировали лектору, казалось , с немень­
шим увлечением, чем восторж енная молодежь. И 
только расходясь с лекции и стряхнув с себя гипноз 
массового настроения, они опомнились. Я  сам сл ы ­
шал мимоходом такой любопытный диалог:

«Нет, вы  постойте, —  говорила одна черная ряса 
другой. —  Это все великолепно, но ведь если вду­
маться, что ж е это вы ходи т? Чакравартин-то —- 
это кто-ж е такой ? Ведь это в  чей огород, а? Ведь 
это-же выходит —  Х р и стос? Ведь это он с небес 
низведен на землю ? Вы ходит что род ом-то он не 
от Б о га  Отца, а  от какого-то  Ч акравартина индус­
ски х ск а зо к ?  А И гни? Сказание об огне небесном, 
нисходящем на землю при трении д вух к у ско в де­
рева? Ведь это к  чему подводит? Прообраз чудес­
ного рождения Б о га  от земны х родителей. «Света 
от Света, Б о га  Истинного от Б о га  Истинного». 
Игни —  ведь это Агнец. Знаем мы этих Игни. 
Видим, куда гнет. Н ас этим не проведешь».

—  Н- д а . . .  И  это ещ е зам еть-ж е. Боязн ь 
дикаря темноты, п ока не был открыт огонь . . .  У ж а с  
перед темными пещерами, зияющими мраком про­
пастями . . .  Отсюда у него понятие о Преисподней, 
царстве тьм ы ... князь тьм ы ... Свет —- благо, тьма —  
зло. Ц арство света  —  небо, царство преиспод­
ней, царство тьмы . . .  подземное царство, ад, а между
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ними арена борьбы зл а и добра —  з е мл я . . .  «Трех­
этаж ное строение мира, к ак  естественны й продукт 
дикарской психологии...» Значит, православная цер­
ковь дикари, д а? И вы  еще ему в ладоши хлопали.

—  А вы  не хлопали? все хл о п ал и . . .  Т а к  говорит, 
так  говорит •— без м асла в  душу залезает. Но конец- 
то конец. Замена сказочн ы х героев человечества, 
распинаемых за то, что душу продают задр уги  своя, 
реальными историческими героями —  разными там 
Гарибальди и его «красными рубахами» . . .  К а к  наши­
то красны е возликовали. Ведь это-ж е призыв к  
революции!

Я  передал этот пикантный обмен мнений Лесевичу. 
Он призадум ался: «да, я и сам побаиваю сь, не пере­
хватил ли я : могут запретить лекции; пож алуй, лучше 
было бы ставить меньше точек над «Ь>. Опасения его 
оправдались; вскоре один наш тайный друг, учи­
тель семинарии Знаменский, —  характерны й психо­
логический тип героя-раба, вечно дрожащий за себя 
и свое полож ение, и все-ж е мучительными усилиями 
воли побеждающий эту дрожь и пособляющий нам —  
сообщил, что на Л есевича стряпается обстоятель­
нейший донос. И  вскоре ему, действительно, при­
шлось прекратить свои р аз’езды и публичные л ек­
ции.

Невольно вспоминался Щ едринский «Крамольни­
ков», у которого последние «щелочки», ск возь  кото­
рые можно было вы гляды вать на свет Бож ий, тщ а­
тельно зам азы вал и законопачивал «некто в синем». 
Но чем реж е удавалась политическая контрабанда, 
вроде той, которую давал Лесевич, тем сильнее было 
оставляемое ею впечатление. К р аткое пребывание 
Л есевича дало нам очень много. Кроме публичных 
лекций, мы безж алостно эксплоатировали его для
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приватных бесед в  нашем: круж ке. Он с  увлечением 
проповедывал нам новое тогда для н ас учение эм­
пириокритицизма, и внимательно —  более вниматель­
но, чем они того заслуж ивали, вы слуш ивал наши 
возр аж ен и я: нам смутно к азал ось , что теория А ве­
нариуса дышит чрезмерной «статичностью», что в 
ней мало «динамизма». В  этом была доля правды, 
но до какой ж е  степени ощупью мы ее  нащ упывали. 
Н ужды нет, Л есевич вдумы вался в наши возр аж е­
ния т а к , к ак  будто бы это были компетентные 
суждения его собратьев по философской мысли, к о ­
торые надо ценить на ве с  золота.

Загляды вали к  нам и другие посетители. П ронесся 
слух, что из Сибири едут в Россию носители двух 
крупны х имен из прошлой революционной истории: 
Войнаральский и Бреш ковская. Ж дали мы их с 
понятным нетерпением. Увидеть тогда пришлось нам 
лишь первого. К а к  сейчас помню вечер у старого 
народовольца А. Н. Лебедева, который н ас по­
знакомил с  приезжим. Порфирий П авлович Война­
ральский очаровал нас неутолимым горением вну­
треннего огня, которым было полно все его су ­
щ ество. В  нем ж ила неукротимость вечного бун­
таря, бунтаря по всем у духовному складу. «Веч­
ным движением», вечным брожением дышали и его 
речи. «Зде града не имамы, но грядущ его взы скуем» 
—  это еван гельское изречение могло бы быть его 
жизненным девизом, ибо в  нем лучше всего  вы р а­
ж ал ся  его душ евный пафос. Дайте такому человеку 
в се , о чем он мечтает, осущ ествите полностью  весь 
социализм, ни на минуту не о ставая сь  отдохнуть 
на этом этапе, он сейчас-ж е бы мучительно при­
нялся искать чего-то, находящ егося за  социализмом. 
Если это что-то есть «анархия», пусть завтра осу­
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щ ествилась бы «по его прошенью, по щ учьему в е ­
ленью» идеальнейш ая анархия —  он принялся бы 
искать чего-то вы сш его за  анархией. Мы ч у в ство ­
вали к  нему колоссальное почтение, но смеш анное 
с какой-то тайной ж алостью . От нас не ускользнуло, 
что у Войнаральского «дух был бодр, плоть-же не­
мощна», его старое, порядком изношенное по тю рем­
ным и каторж ны м  трущобам тело «сдавало» и под­
держ ивать его  на уровне кипучего духа приходилось 
искусственными средствами: Войнаральский должен 
был подвинчивать себя алкоголем. Трагическим над­
рывным метеором пронесся мимо нас его образ, 
оставив глубокое впечатление. Он подействовал 
сильно на наши ч увства , не овладев нашими мы сля­
ми : не ему, оторванному от почвы, было у к азы вать  
пути. Это был не революционный кормчий, хотя , 
быть мож ет, он и мечтал об этой роли, а только  
ж и вая, воплощ енная «труба, зовущ ая на бой». Ему,
его беспокойному духу, хотел  я, но не посмел ---
посвятить одну из п ервы х своих нелегальн ы х ста­
т ей : «Идеалы и повседневная борьба». Мы прово­
дили его тепло, но с  какой-то тайной щемящей 
болью в д уш е: ч увствовалось, что «не жилец он 
н а нашем свете», не ж илец в переносном, общеполи­
тическом смы сле этого слова. Он скорее был траги­
ческим видением, выходящ им из могилы в таи н ствен ­
ный полуночный час, под загадочно-торж ественны е 
звуки марш а: «В двенадцать часов по ночам из 
гроба встает барабанщик» . . .  И мож ет быть для него 
было счастьем, что «не жильцом на этом свете» о к а­
зался он и ф изически: он вскоре после посещ ения 
Тамбова заболел и умер. Тяж ело было бы ему ж ить 
и пролагать себе путь-дорогу в  дебрях тогдаш него 
безврем ен ья. . .
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Такие посещ ения «гостей» встряхивали нас. Это 
были наши «праздники», за  которыми сн ова входили 
в свои права трудовые будни.

Лишившись легальной арены, пришлось с тем 
большей энергией взя ться  за  нелегальную . У чащ аяся 
молодежь, интеллигентская и рабочая, у ж е давно 
концентрировалась вокр уг н а с ; для нее была органи­
зована общими силами больш ая библиотека, об­
служ ивавш ая и всю  поднадзорную и сочувствую щ ую  
ей братию. Но дело разросталось. Пришлось думать 
о филиалах для отдельны х учебны х заведений. При­
ток людей в первые кр уж ки  из молодежи был 
такой, что из них пришлось выделить избранных 
в один, центральный, а остальны х сгруппировать 
в специальные кр уж ки  по отдельным учебным за­
ведениям. Я ви лся и еще один воп р ос: наши прозе­
литы из старш их кл ассов кончали к у р с; часть ш ла 
в университет, другие-же размещ ались в  качестве 
учителей, фельдшеров и т. п. по губернии. Надо 
было подумать об организации связи с ними и об 
использовании их, к а к  наш их агентов, на местах. 
Наконец, следовало оформиться, к ак  целому, в 
смысле более точной и определенной формулировки 
нашей программы. Я  попробовал это сделать и 
вскоре мы собрались для обсуждения моего проекта 
«Программы социалистической народной партии». 
Этот «проект», впрочем, постигла печальнач у ч а с т ь : 
по окончании обсуждения, когда вы яснилось, кто 
стоит на его почве, и к то  —- на отшибе, я повез его 
в  Саратов, где, к ак  предполагалось, имелась во з­
можность его напечатать. Но лицо, взявш ееся это 
сделать, однажды забыло мою рукопись на извоз­
чике, и она к ак  в воду канула. Я  узнал об этом 
слишком поздно, чтобы восстановить ее по памяти:
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надо было ехать за  границу. К  тому ж е  я был занят 
другим, всецело захвативш им меня д ел ом . . .

Обращаясь теперь мыслями к  этой своей первой 
попы тке написать связную  и целостную  революцион­
ную программу, я думаю, что она не представляла, 
серьезного интереса. В ся  она была написана со 
слишком специальным заданием. Надо ск азать , что 
три слишком года, проведенные мною в Тамбове, в 
моей работе среди вы пускной молодежи, нередко 
походили в одном специальном отношении на работу 
Сизифа. В  столицах и университетских городах то 
была эпоха «марксистского поветрия». Кончивш ие 
курс гимназисты-тамбовцы отправлялись туда, к а за ­
лось, с достаточной серьезной прививкой анти­
м арксистского ферума. Но вот они возвращ ались 
на каникулы  домой —  и у меня сж ималось сердце, 
когда я видел, что в  большей или меньшей степени 
все они поддались натиску тогдаш них «нео-марксист- 
ских» понятий и идей. Я  п ускал  в ход все свои 
умственны е и словесны е рессурсы, разбивая эти «не­
законны е уклонения» и возвращ ал «заблудшие души» 
на «путь истинный».

К азал ось , дело шло на лад. Усилия увенчивались, 
наконец, полным успехом. Я  провож ал своих «учени­
ков», спокойный за их будущее умонастроение. Но 
вот сн ова возвращ ались они домой на побывку —  
и я видел, что почти вся  моя работа опять пош ла 
на см ар к у .. .

Таким образом, я все время сводил счеты  с марк­
сизмом; и, к ак  и прежде],I я с  особенной охотой про­
тив русского марксизма апеллировал к самому 
М арксу. И вот в  своей «Программе социалисти­
ческой народной партии» я дал, в  некотором роде, 
К унстш тю к: едва ли не девять-десяты х теорети­
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ческой части программы были у мена излож ены  
прямыми словами М аркса, Энгельса, К ау тского , 
Либкнехта, Б еб ел я ; за  изысканием подходящих мест 
я прокорпел довольно долго. В се , какие только 
я знал цитаты неприятные для русских марксистов, 
были здесь соединены в некоторое стройное целое, 
имевшее такой резкий «народнический» вк у с и за ­
пах, что всякий марксист попадался в  ловуш ку 
и беспощадно тер зал  это «собрание отж ивш их н а­
роднических предрассудков». Я  ж е  коварно ожидал 
этого результата, чтобы в ответ у к азать  все осо- 
бенно-инкримированные места lettre par lettre, чер­
ным по белому отп ечатанны е в подлинных трудах 
первоучителей м аркси зм а. . .  М ожно себе предста­
вить, к ак  негодовали наши марксисты, видя, как  
порою ловко «ссы латься мож ет чорт на доводы 
свящ енного писанья».

Но не этими замы словаты ми исхищренйями лите­
ратурной казуистики и не перлами ораторского 
красноречия можно было удерж ать большинство вы ­
дающейся молодежи Тамбова от эволюции в сто­
рону марксизма. М арксисты были для того времени 
несомненными «властителями дум» молодого поко­
ления, и все попытки плы ть против течения тогда, 
обычно, обрекались на полный неуспех. «И погромче 
нас были витии, да не сделали пользы  пером»: 
вся  острота полемического пера Н. К . М ихайловского 
притуплялась, к ак  о непроницаемую броню, о  «науч­
ную» внеш ность теории, защищаемой Петром Струве, 
Туган-Барановским, Б ул гаковы м , П лехановым, Вл. 
Ильиным. Но мне посчастливилось привязать мяту­
щуюся молодежь к  реальному делу, формирующему 
миросозерцание прочнее и надежнее всяки х сл овес­
ных доводов. Это была —  ж и вая  связь  с просы-
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Дающимся дяя грядущей революции крестьянством. 
П усть марксизм сверш ал геркулесовски е подвиги в 
литературе; мы, даж е, сочувствовали ему, поскольку 
он безж алостно чистил застоявш иеся А вгиевы  
конюшни выродивш егося легального народничества, 
променявш его революцию на скромное культурни­
чество. П усть марксизм доселе не встречал равного 
себе по силам противника; мы чувствовали  себя 
Антеями, прикоснувшимися к  неистощимому источ­
нику силы, к  земле, деревенской, мужицкой матери 
сырой-земле; и пока марксизм был бессилен оторвать 
н ас от нее, мы чувствовали, от каж дого соприкосно­
вения с приходящей в  брожение мужицкой стихией, 
прилив н овы х сил и веры  в правоту своих взглядов. 
Стоило п оказать молодым студентам, в  раздумьи 
стоявш им перед интеллектуальными соблазнами под­
купаю щ его своей симметричностью марксизма, пер­
вы е ростки революционной мужицкой организации, 
с  развертывающ имися перспективами грядущей 
великой аграрной революции —  и они бывали за ­
воеван ы  раз н авсегда и бесповоротно. М ысль их 
устремлялась у ж е по иным дорогам, расходящ имся 
с  путями русского марксизма, и утверж далась на 
них крепко и прочно, к ак  на стал ьн ы х рельсах.

Но прежде • чем придти к  этому, почти все пере­
ж ивали период колебаний, почти все  перебывали 
«без пяти минут марксистами». Особенно сильны 
эти тяготения были у Ст. Ник. С летова, впоследствии 
одного из очень крупных работников нашей партии, 
и у братьев В ольски х М ихаила и Владимира, в  мень­
шей степени у родственника Слетова, Сергея Сту­
денецкого, бр. Л ы согорских и др. В сего  ж е меньше 
подвергались им те из нашей молодежи, которые не 
побывали в  заполоненны х марксизмом универ­
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ситетах. А такой молодежи было у нас много, и 
она дала партии нашей отдельных, весьм а ценных, 
работников. Т аковы  были: А. Н. Слетова, Валентин 
Гроздов, П. А. Добронравов. З а  ними следовали: 
братья и сестра Сладкопевцевы, Ал. К удрявцев, бр. 
Вобякины, Вл. Делицын, Авдеев, Ч убаровская, В л а­
сов, Н оводворская, Неверов и многие другие —  все 
они прошли через тамбовские круж ки, все  более или 
менее соприкоснулись с начавш ейся революционной 
работой среди кр естьян ства, и эта  работа давала 
их молодому революционному пафосу такое конкрет­
ное содержание, которое не мирилось с тогдаш ней 
утрированной крестьянофобией русского марксизма, 
знавш его одного идола —  пролетариата современной 
капиталистической индустрии. У  них твердо, неиз­
гладимыми чертами врезы валась в душу другая 
идея: неразрывного сою за при посредстве револю ­
ционно-социалистической интеллигенции, пролетари­
ата с  трудовым крестьянством.
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УІІ

Дорогу в  тамбовскую  деревню мне удалось проло­
ж ить сначала двумя способами. П ервый из них был 
делом чистого случая.

Однажды я сидел, занимаясь в библиотеке-читаль­
не Н арыш кинского Народного Дома. К а к  вдруг 
ко мне подошла какая-то ю ркая, вертлявая фигура, 
полуинтеллигентного, полуторгаш еского типа, и к а ­
ким-то таинственным голосом, с комическими у хват­
ками, заговорила, засматривая мне в  гл а за :

«Нельзя ли в а с  на минутку —  в сторону? для 
секретного разговора первой важ н ости ?

Недоумевая, я вы ш ел с  ним в пустой вестибюль. 
Там, не переставая пристально загляды вать мне в 
гл аза , мой собеседник загадочным шопотом продол­
ж а л :

—  «Вы  меня не знаете, но я, и мы все, вас знаем. 
Мы вас  понимаем, чего вы  хоти те и какого  вы  духа. 
Я  сам, з н а е т е . . .  по стопам Г е р ц е н а . . .  провожу 
его планы. Среди крестьян наших, знаете, растут 
свои ж а к и . . .

—  К акие ясаки?
—  Ну, ж а к и . . .  к а к  в ж а к е р и и . . .  Я , ведь, Про- 

спера Мериме ч и т а л . . .  и даж е сам написал, от­
части ему в  подражание. Д а вы  от меня не кр ой тесь: 
я ведь все понимаю. К а к  есть все. И к ак  Герцен и
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Огарев через К ельси ева в  Белокриш щ е, т а к  и вы  
через меня смело мож ете расчитывать. Наш его духа 
тут людей много, и мы, знаете, на в а с  давно обратили 
внимание, —  свободные христиане, или духовны е, 
презирающие буквалистов. Мы, ведь все равно, к а к  
табориты, ищем рая внутри н ас и водворенного в 
жизни, а это, простите, обещание рая на небе нестри­
жеными нас не надует. Небо —  ангелам да воробуш­
кам оставим, ск азал  господин Гейне . . .

Этот набор слов меня озадачил. Гей н е, ж аки , 
т а б о р и т ы ... что это? сумасшедший или глупый 
«шпик», нелепо пытающ ийся меня провоцировать 
своими манерами опытного карбонария, наш епты­
вающ его мне, к ак  пароль, все  эти сл о ва?

А мой собеседник все ж у ж ж а л  мне под у хом :
—  Напрасно во мне сом неваетесь. М ожете во 

всем откры ться. Я  ваш е доверие заслулсу. Сам 
работаю у ж е несколько лет, исходил пол-России. 
Теперь вот здесь за ст р я л . . .  надо идти, а дела пере­
дать некому : большое дело . . .  Наследие Герцена . . .  
кому его остави ть? Вот теперь вас наш ел: вам 
бы и оставил. Тут нулсен достойны й. . .  колосс 
духа. Я  сразу п он ял; вы  из таких. Надо бы только 
переговорить пообстоятельнее.

—  Хорош о, хорошо, —  ск азал  я. —  Только здесь 
неудобно. Заходите лучше ко мне на дом.

И мы условились о встрече. Мое любопытство 
было возбуж ден о: я ж дал забавной комедии-фарса, 
анекдотического «представления» с глупым сыщ и­
ком. Но оказалось, что я глубоко обманулся. Мой 
гость первым делом передал мне две своих руко­
писи: одна была обещанным подражением Мериме, 
сценками о жакерии, в  переложении на русские 
нравы. Другая, весьм а об’емистая, носила н азван и е:
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«Учение духовны х христиан». Эта была попы тка 
грамотея-самоучки вооруж иться всей книжной 
ученостью  для того, чтобы дать в  связном изло­
жении, с попутным указанием всех  относящ ихся 
библейских тексто в, все самое передовое, до чего 
додумалось, в  противовес государственным церквям, 
сектан тское свободомыслие от павлиниан через ал ь­
бигойцев и таборитов до духоборов и толстовц ев. 
Сведения обо всем этом были надерганы в  ж ивопис­
ном беспорядке, то с зияющими пробелами, то с 
случайными флюсообразными, однобокими подробно­
стями, отовсюду. Преобладали «творения» духовны х 
писателей, обличителей ересей и р асколов; но были 
и такие просветы  в научную литературу, к а к  «Исто­
рия цивилизации в Англии» Б окля , сочинения Пру- 
гавина и Абрамова, Энциклопедический словарь и 
История рационализма Лекки.

Мы разговорились, и я узнал всю  незатейливую 
жизненную  историю моего гостя . Он был мой земляк- 
саратовец. Парнишкой из бедной мещ анской семьи 
он был отдан в гимназию ; сем ья тянулась из по­
следних грош ей, чтобы «довести до дела» первенца; 
но из второго кл асса  мальчик был исключен за 
невзнос платы  во-время: не даром приспел Делянов- 
ский циркуляр .против заполнения гимназии «кухар­
киными детьми». Тут он был отдан в ученики к ре­
месленнику и познакомился, лет 17— 18, с круж ком  
гимназистов, среди которы х был мой брат (меня он 
сначала принял было за  него, и слова Гейне об ан ­
гел ах  и воробуш ках, слыш анные от него, ск азал  
мне, к а к  своего  рода «пароль» и напоминание о 
прежнем знаком стве). От них он схвати л кое-какие 
обрывки революционных идей. П осле ареста своих 
«учителей» он доселе оставался  оторванным от ре-
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волкщионного мира. Но в старом Е атк о в ск о м  «Рус­
ском Вестнике» он случайно н аткнулся н а боль­
шую с т а т ь ю : «Раскол, к а к  орудие враж дебны х Р ос­
сии партий». Там обличались Герценовские попыт­
ки воздействия на раскольников. Тут его точно «оза­
рило». К атковщ и на входновила его  на «продолжение 
дела Герцена» среди сектан тов. И  вот он переходит 
в  «духовные христиане». Он бродит, пользуясь об­
ширными связям и по всей России сектан тски х об­
щин, из сел а  в  село. Он —■ разносны й торговец. Е го  
товары  —  то мелкая галантерея, то книж ки. Иногда 
он ремесленничает. И ногда остается  учить грамоте 
ребят. Словом, на все руки мастер. Б ы л  у  духоборов 
на К а в к а зе , был и у Толстого, в  Я сной Поляне. 
Проповедует освобождение духа от «буквализма», ре­
лигию совести  и царствие Б ож и е, внутри нас су щ е е : 
его нуж но вы вести  наруж у и заменить им нынеш ­
нее царство лжи, произвола, угнетения и обирания 
бедных богатыми. Р аскр ы вает кому четверть, кому 
полправды, а  кому и всю  правду —  смотря по то­
му, годится-ли чел овек  только в  «оглашенные» или 
созрел до «посвященного». Гд е почва каменистая —  
там он —  «могила», не вы дает себя ни полусловом. 
Одна беда: кроме Толстого, с которым не мог сп еться 
по вопросу о воплощении царства Б ож и я на земле 
с р е д ст в а м  Я н а  Ж п ж ки  и «ж аков», не мог нигде 
найти «колоссов духа», работающ их «как Герцен» . . .

М ного, очень много интересного узн ал я  от этого 
странного .знакомца. О казалось, что ему в своих 
странствиях не раз приходилось встречаться  с ему 
.подобными «каликами перехожими» нового' време­
ни, с обрывками новы х, революционных веяний, 
самобытно претворенными и причудливо амальгами­
рованными с пережитками старого.
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Мне вспоминались при его р ассказах  бытовы е 
страницы из времен Франции, великой революцион­
ной эпохи —  разносны х торговцев, вм есте с мелким 
товаром «разносивших» по деревням революционные 
лозунги «третьего сословия». О казалось, что кое- 
где моему собеседнику приходилось н аты каться  на 
пож илы х и седобородых крестьян, помнящих про­
паганду революционеров-семидесятников и пустив­
ш их под сурдинку в оборот крестьянской мысли не 
мало идей, зароненны х в  их головы  апостолами «хо­
ждения в народ». Д а —  думалось мне —  поистине, 
«ничто в  природе не пропадает». И даж е случайно 
брошенное и неведомо куда ветром занесенное семя 
—  скол ько дает оно где-то в  глуш и незам етны х и 
тайны х ростков. К а к  мало мы о них знаем, к а к  мало 
мы догадываемся о той молекулярной работе, кото­
рая все время идет в  деревне.

Я  узнал, что мой собеседник «застрял» в  Там­
бове потому, что в  губернии у него есть целый ряд 
друзей из крупнейших сектан тски х начетчиков, и 
что по их просьбе и с их помощью и взялся  за  со­
ставление «Учения духовн ы х христиан». Теперь эта 
работа кончена, и он хочет двинуться в  путь. Ему 
нуж но побывать на У рале, где есть сек та  «не наших», 
т. е. отщ епенцев, отвергаю щ их, (как «не наше», 
чуж ое, враждебное) все нынешние граж данские, го ­
сударственные и социальные отнош ения: семью, соб­
ственность, государство, капитал. Там-же из среды 
«не наших» возникает новая секта «иеговистов»; «не 
наши» просто пассивно бойкотируют современный 
строй, а «иеговисты» считают его защ итников «са- 
танистами» и хотят вести против них истребитель­
ную войну, вплоть до динамита, которым на У рале 
рвут горы для ш ахт. К  ним его и тянет. Но ему
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нуж но заменить себя, «преемника Герцена», другим 
«достойным». Е го  выбор, по совещ анию с н есколь­
кими вож акам и «духовных христиан» (молокан), пал 
на м ен я : я им стал  известен по газетной полемике с 
попами из-за Толстого. Они поняли что я  —  «свой». 
Таким образом, пока я думал, к а к  найти дорогу в  де­
ревню —  деревня сама «нашла» меня.

Через пару дней «преемник Герцена» из коробей­
ников сводил меня на толкучку и познакомил с дву­
мя своими единомыш ленниками: букинистом и почи- 
нялыциком старой обуви. У  них обоих нередко бы­
вали начетчики-молокане проездом из деревни: они- 
ж е  долж ны  были сводить меня —  и сводили —  на 
собрания местны х городских молокан. Среди послед­
них, однако, я наш ел мало ин тересн ого: преобладали 
мещ ане, мелкие торговцы  и занимающиеся извозным 
промыслом. Но у букиниста я вскоре повстречал 
одного из сам ы х интересны х типов среди м олокан: 
начетчика из деревни Чернавки, Тимофея Федоро­
вича Гавр и лова.

Это был у ж е пожилой, лет за  сорок, крестьянин, 
с открыты м русским лицом, светлорусыми мягкими 
волосами и такой-ж е окладистой бородой, плотный, 
с  легкой наклонностью  к  полн оте; умные, светлы е 
серо-карие гл аза , большой лоб, внуш ительное, импо­
зантное вы р аж ен и е; лицо спокойное, мягко-задум­
чивое, философской складки с оттенком мечтатель­
ности и добродушного юмора. У  моего приятеля, 
букиниста, он был постоянным клиентом, закуп ая 
книги самого серьезного содерж ания: при мне он 
приобрел книж ку Ф ая «Происхождение мира», да еще 
какое-то допотопное «Размышление о разуме челове­
ческом по Гельвец и усу , Дидероту и прочим», с по­
ж елтевш ею  от времени бумагой и старинным шриф­
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том1, в  котором буквы  «т» и «ш» были почти неотли­
чимы. О нем я  мог прочитать в  местных «Епар­
хиальны х Ведомостях», к ак  о крайне вредном се к ­
танте, пользовавш емся славой искусного спорщ ика 
и больш ого зн атока св . Писания. Он постоянно оппо­
нировал всем миссионерам, не исклю чая сам ы х из­
ве ст н ы х ; его  возили из села в  село, и он был таким 
опасным противником, что среди епархиального на­
ч альства серьезно подумывали о том, к а к  бы подве­
сти его  под какие-нибудь «мероприятия», сокруш а­
ясь лишь о том, что он был чрезвычайно осторожен 
и не давал, благодаря своему так ту , повода для су­
дебного преследования ни по статье о «совращении 
православны х», ни по статье о «кощ ун стве». . .  Он 
состоял под сильным подозрением в наклонности к  
тол сто вству ; и действительно, познакомивш ись с 
Т. Ф, я убедился, что он не только много читал т ол ­
стовски х книг и рукописей, но состоял с Л. Н. Т ол­
стым в переписке и ездил неоднократно к  нему в 
Я сн ую  Поляну. Но «толстовцем» в узком смы сле он 
не был. М ысль его медленно и последовательно р аз­
ви валась в  сторону вое больш его и больш его ск еп ­
тицизма. Р ассуж дал  он по большей части от разума и 
почти все  его взгляды  были плодом непосредствен­
ного пытливого вгляды вания в природу и жизнь.

Помню, как-то мы с  ним тряслись на его по- 
возочке, запряженной добрым, сытым гнедко. П ока­
зы вая  на прорезанную речной долиной цепь гор, он 
с к а за л :

—  А вот, взглян и те-ка, Виктор М ихалыч, ведь как- 
бы эту долину долой, да сдвинуть оба взгорья друг 
к  другу, так  они пршплись-бы, словно шов к  шву. 
П ласты -то, да прож илки: что здесь, что там —  все 
едино. Выходит, они сначала сплош ные были, а
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долина-то потом водой прорыта, все равно, это  про­
реха н а штанине. И  вот, погляж у я : там вода намоет 
земли целыми отмелями, острова из наносной земли 
стр оет ; а там подмы вает, подкапы вается, сносит. 
А то ветер пески носит с м еста н а  м е с т о . . .  К огда с 
человеком  в одном дому ж ивеш ь, каж ды й день его 
видишь, т а к  и незаметно, к а к  он на лицо переменя­
ется  ; входит в  лета, а л о то м  и стареет. Т а к  и наш а 
земля-матуш ка. Словно вое та-ж е. А ведь, выходит, 
и она родилась, росла, в  цвет входила, потом, мо­
ж ет  стареть н а ч н ет . . .  Ищу я вот, нет-ли чего об 
этом в  учен ы х книгах. И ван Егоры ч, букинист, го в о ­
рил, будто есть  т ак ая  н аука о во зр астах  земли —  
геология.

—  Правда, Тимофей Федорович. Могу вам дать 
почитать.

—  Ой ли? Дайте. А то ведь ломаешь-ломаешь себе 
го л о в у : до всего  нужно своим умом доходить. Оно, к о ­
нечно, ск а за н о : в  ш есть дней создал Б о г  небо и землю. 
Только наш его попа сын, —  семинарист, раз так  за ­
гонял отца от науки насчет ш ести-то дней, что тот 
у ж  и на попятный. Это, говорит, иносказание; под 
каж ды м  днем следует, говорит, понимать цельные 
периоды. И  давно у ж  я  т а к  и дум аю : еж ели  б уква­
листом быть, т а к  все писание надо на смарку. Ведь 
вот ск а за н о : создал Б о г  твердь, т. е. видимое небо. 
А что-ж е это значит —  твер д ь? Ведь это то-ж е са ­
мое, что читал; я и в  К о р ан е; к ак  хорошо Господь 
создал свод небесный, в  котором нет ни единой тре­
щины. Значит, когда Библию писали, небо считали, 
вроде как  потолком или крышей. Оно, конечно, все 
можно перетолковать на иносказание. Только, по 
моему, пустое это занятие. Или нет?

—  П устое, Тимофей Федорыч.
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—  Я  так  с к а ж у : если бы нужно было, Б о г  дал-бы 
людям книгу, прямо с  небеси. А этого не было. 
Ну, и нечего там считать при писании, будто там все  
правда истинная, во веки неколебимая. Это дело рук 
человеческих таких-ж е к а к  и у нас, греш ных. Веру 
надо брать не из книг. Один источник вер ы : совесть 
человеческая. И  Б о г  есть  совесть. В  Б о г а  с бородой 
верить —  все  равно, к а к  в  черта с  хвостом , либо в 
л еш е го . . .  Нет Б о га  кроме к а к  в совести. Е сть  в  со ­
вести у в с е х  зерны ш ко любви и справедливости к  
другим: это Б о г. Е сть  у всех  и зерны ш ко злобы и 'ра­
дости от собственной силы, когда давишь другую 
т вар ь : это диавол. Добро и зло вечно борятся: в 
этом вся  религия. Перемерли-бы все ж и вы е твари —  
не стало-бы ни добра ни зла, ни Б о га , ни диавола. 
Вот какие мне иногда мысли приходят. А иногда 
дум аю : нет, это ересь. Д алеко х в а т и л ; —  мож ет, над 
добром и злом, живыми только в  совести человече­
ской, есть  ещ е что-то, вы сш ее в с е г о : Промысел вер­
ховный. Б ез  П ромысла ничего н еи звестн о : добро-ли, 
зло-ли победит. В се  от случая. К а к  повезет, к а к  
приключится. А если есть Промысел —  тогда, зна­
чит, сом неваться н еч его : вер х останется за  добром. 
Ну, а вы  к ак , Виктор М ихалыч, п ол агаете? Х оть 
в  виде П ромысла то  —  есть  Б о г  или н ет? Б е з  вся ­
ки х Троиц, д вух естеств  в  одном, рождений от девы  
и друг, несообразностей, но все-таки —  П ромы сел? 
С кажите мне, к ак  есть, по истинной правде. Открой­
тесь  мне. Знаю , что не со всяким можно об этом 
го вор и ть : не все доросли. Ну а  во  мне давно все-ж е 
мысли врозь об этом идут. Е сть  Промысел —  то ­
гда к а к  с  этим помирить всю  ж есто ко сть  нашей 
ж изни? Нет П ромысла —  тогда не падет-ли человек 
духом, тогда стоит-ли ж и ть? Не страшно-ли т а к  со­
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всем без всякого  П ромы сла? Я  с вами, к а к  на духу 
го в о р ю ; такое можно только с  глазу  на гл аз искрен­
нему своему ск азать . К а к  ж е :  есть или н ет?

—  По моему, нет, Тимофей Федорыч. А страшно- 
ли без П ромысла? Это все равно, к ак  по крутым 
горам, над пропастями ходить. У  иных гол ова кру­
ж и тся  с  непривычки. А другие привыкаю т —  ногу 
ставят  твердо.

—  Т ак, т а к . . .  задумался мой собеседник. -— Зн а­
чит, нуж но и это п охорон и ть. . .  Ах, и много я  в 
душе своей вещ ей похоронил. И  где-то конец похо­
ронам?

Такие разговоры  часто вели мы с Тимофеем Феодо- 
ровичем. То он говорил много и подолгу, р ассказы ­
в а я  о свои х  мы слях, сомнениях, надеж дах, а  я тол ь­
ко  реплики; то, наоборот, он жадно расспраш ивал 
и ставил вопросы , заставл яя  меня вы клады вать все, 
что знаю и думаю, все, чем х ата  богата. Принес 
он мне однажды свою  рукопись, озаглавленную  
«Эмиграция в  прекрасную страну или борьба света 
с тьмой», подписанную «плебей Тимофей Г авр и ­
лов». Ф абула «Эмиграции» заклю чалась в  том, что 
в некоторой стране, где ж изнь была людям тягостн а, 
трудна и уны ла, ходили слухи о лежащ ей где-то на 
краю  света  «прекрасной стране». Легенд о ней было 
много и описывали ее по разному. Следовали алле­
горические описания, в  которы х можно было раз­
глядеть язы ческое, магометанское и христианское 
понятие о рае. Однажды некий смелый «юноша 
Вольфганг» решил перестать верить на слово всем 
этим р ассказам  и, снарядив корабль, набрал «эми­
грантов» для розы сков прекрасной страны. Следует 
описание гонений и нареканий, которым подвер­
гаю тся смельчаки от остаю щ ихся, косн ы х и покор­
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ных. Потом описание бурь, приключений, крушений, 
в  котор ы х обрушиваются на см ельчаков и море с 
его чудовищами (море ж итейское и его властители) 
и небесные стихии, в  виде туч, закры ваю щ их солнце 
(духовенство, закры ваю щ ее собою от людей солнце 
истины). П осле целого ряда еще многих замы сло­
ваты х  аллегорий, изображаю щ их последовательное 
крушение многих верований, понятий и надежд, не 
р азы ск ав  нигде прекрасной страны , Вольф ганг 
встречается) с  «навархом Рацио», с которым беседует 
над «истлевшими листами Библии». Многое откры ­
вает ему «наварх Рацио». Но главн ое открытие со­
стоит в  том, что нигде нет готовой «прекрасной 
страны», а нуж но всем странам переродиться в «пре­
красны е страны». И  для этого поворачивает «юноша 
Вольф ганг» свой корабль домой, чтобы обогатить 
брошенных им сограждан и своими разочарования­
ми и своей новой верой.

Рукопись была гораздо запутаннее, чем предста­
влено в  этом схематическом ви де; всего  я  и не 
помню; там аллегория громоздилась на аллегорию, 
а порою изложение нарочито запуты валось, чтобы в  

самы х «опасных» и щ екотливы х м естах поняли лишь 
«посвященные». Много было и наи вн остей : так , что­
бы изобразить понятие о рае, к ак  месте физических 
наслаждений, был представлен р ассказ о стране, 
где все ж ители «пили сладкое вино амвросию и пи­
тались беш тектами и птичием м ясом ». . .  Ничего бо­
лее пыш ного и роскош ного муж ицкая фантазия не 
могла себе представить.

Я  дал Тимофею Федоровичу роман Беллами «Через 
сто лет», к ак  канву для всех  наших будущих бесед 
о «прекрасной стране», в которую  долж на переро­
диться наш а ж ал к ая  и н есчастная страна. Дал ему
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п еще кое-что по социальным вопросам. Чтение й 
беседы пошли в  прок. Мне вскоре приш лось прочесть 
в  «Епарх. Ведом.» отчет известного сектантоеда мис­
сионера Боголю бова, одного из птенцов гнезда Са- 
блера и Победоносцева, о его поездках по епархии. В 
нем доносительским тоном п овествовалось об осо­
бенно вредном влиянии начетчика Гавр и лова, в  
районе деятельности которого среди сектан тов по­
явились н овы е веян и я: проповедь против богатства 
и богачей ослож нилась какими-то толками о том, 
что наступит время, когда денег не будет во все , а 
община будет вести хозяй ство сообща, к ак  единая 
семья, что не будет ни солдат, ни полиции, ни тюрем, 
ни начальников, а одни «доверенные люди» у обще­
го имущ ества. П опы били т р е в о гу : новая пропо­
ведь действовала гораздо сильнее, чем схоласти че­
ские споры из-за догматов и казуистические тол кова­
ния противоречивых т ек сто в  . . .

Ч ерез несколько времени приезж ает ко мне другой 
молоканин —  Ерофей Федотович Фирсин, о кото­
ром стоит поговорить особо. Он весь  сияет.

—  К а к  наш Тимофей Федорович орудует —  одно 
удовольствие. Ну, и туго-ж е приходится миссионерам 
—  яко тает воск  от лица огня. И  раньш е, бывало, он 
их вгонял в  п о т ; ну, только тогда наши —  радова­
лись, а п равославны е —  смущ ались либо злобились. 
А теперь, когда он стал  меньше по текстам , да про 
обряды, а  больше от разума, да о земном, о не­
справедливом строе нашей жизни, о царящ ей н е­
правде —  т а к  и молокане, и православны е —■ все 
за  него, все заодно, а  поповство на отшибе. До того 
дошло дело, что в Р ассказове (огромное фабричное 
село, почти город, близ Тамбова) Боголю бов решил 
удалить Тимофея Федорыча с собеседования: ты-де
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не здешний, а налетчик, посторонний смутьян, тебе 
здесь делать нечего. Д аж е арестом грозился. Ну, и 
уш ел наш Тимофей Ф едорыч; а за  ним следом и 
повалили все —  и православны е то-ж е. Один Б о го ­
любов с десятком людей о ст а л с я : срам такой, что он 
уехал, с лица переменившись. Ах, и озлобились-же 
они на него. Ну, теперь ему надо быть н а-ч ек у : к а к  
бы не подвели под недоброе.

Через несколько времени мы сн ова тряслись на 
плетеной повозке с Тимофеем Федоровичем, напра­
вл яясь в  большое село Нащекино, где был моло­
канский праздник и большой с’езд видных молокан 
не только из округи, но из всего  уезда. Всю  дорогу 
мы проговорили о земельном вопросе. Он заставил 
меня долго р ассказы вать о Черныш евском' и о Генри 
Д жордже. Потом сообща пытались появственнее для 
всякого  крестьянина представить, к а к  вся  земельная 
собственность страны  мож ет быть слита в одну вели­
кую  поземельную общину, к а к  уравнительные по­
рядки, применяемые в селе между отдельными до­
мохозяевами можно применить к  отношениям между 
сёлами, и ещ е далее —  между волостями, уездами, 
губерниями. Н я должен сознаться, что не все мне 
приходилось учить Тимофея Ф едоровича: нет, я сам 
порой от него учился. Его острый ум, его знание 
крестьян ского хозяй ства находили часто практиче­
ское решение там, где я рассуж дал слишком отвле­
ченно и по-книжному.

—  Ну, а теперь, Виктор Михалыч, вы  посмотри­
те, к ак  я это самое для наших молокан обработаю. 
Это я буду перед вами, как  на эк зам ен е. . .

В  Нащ окине я был на обычной молоканской «брат­
ской трапезе». Самым почетным гостем был начет­
чик Захаров из села Мирополья. Это был высокий-
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вы сокий старик, настоящ ий деревенский Авраам, 
осанистый, хо тя  сл егка у ж е согбенный годами, с 
длинной, белой к ак  сн ег бородой и такими-же воло­
сами; фигура импозантная, иконописная —  так  и 
просится на полотно. Он пользовался всеобщим 
уваж ением и необыкновенным авторитетом. Умом он 
значительно уступал Гавр и лову , не обладая ни гиб­
костью  его соображения, ни остротой и подвиж­
ностью собственной ищущей мысли. Но в нем было 
столько чистоты , детски-невинной прозрачности 
мыслей, умиленности настроения и неисчерпаемого 
благодушия, что удивляться общему любовному по­
чтению к  нему не приходило в голову. Кроме того, 
это был целый кладезь жизненного о п ы та ; в н еслож ­
ны х и повторяю щ ихся семейны х и общинных кон­
ф ликтах, к  разбору котор ы х его часто привлекали, 
к ак  верховного судию, никто лучше его не умел ск а ­
зать справедливое и разумное слово. «Наш патриарх», 
как  прозвали мы старика, очень ценил Тимофея Фе­
доровича и патронировал ем у ; он ч увствовал  его 
умственное превосходство и радовался ему, без тени 
зависти, к а к  радуется отец успехам способного сы ­
на. Для Гавр и лова, на которого многие начетчики 
старозаветного склад а покаш ивались, побаиваясь его 
смелости и н оватор ства, эти симпатии З ахар ова были 
чрезвычайно ценной поддержкой. Захар ов полюбил 
и м еня; я -ж е дивился его бодрости и лю бознатель­
ности, к ак  и его доверию к  молодежи, желаю щ ей 
идти дальше стариков. Он с раздумчивостью истин­
ного мудреца благословлял ее даж е на т ех  путях, 
на котор ы х его собственный ум за  нею не мог-бы 
у гн а т ь ся . . .

В  конце братской трапезы  Захар ов «побеседовал» 
с  собравшимися н а т ек ст  «Бог есть любовь». Затем,
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он предложил взять  в свою  очередь библию Тимофею 
Федоровичу. Тот раскры л книгу пророка Исаии и 
прочи тал :

«Горе вам, присоединяющие поле к  полю и дом к 
дому, т а к  что другим не остается  м еста —  словно вы  
одни поселены на земле».

И  вот понемногу, исподволь, перемеж ая речь но­
выми цитатами о земельном устроении, вводимом 
во времена Исаии среди евреев, Тимофей Федорович 
с  необыкновенным искусством  развил все, о чем мы 
с  ним толковали дор огою . .  . Трудно передать, до 
чего захвачен ы  были темою мужицкие г о л о в ы . . .

—  Ну, а как-ж е, Тимофей Федорыч —  заметил я 
ему, сл егк а  подтрунивая, впоследствии —  ваш и 
сл о ва  в  «Эмиграции» об «истлевш их местах» Библии? 
Все-таки  приходится каж дое слово подпирать «истлев­
шими листочками». К ак -ж е теперь дело с «буква­
лизмом»? «Нужное» это —■ или «не нуж ное»?

—  А я т а к  ск аж у , отвечал он, задумчиво погла­
ж и вая  свою  окладистую бороду: тексты  из писания
—  это все равно, что л еса ; когда постройка кончена
—  они у ж е не нуж ны , и плотники их убирают 
п рочь; а без лесов постройки не сделаеш ь. Т ак  и с 
нашими мужиками. Дайте срок, новы е понятия обра­
зую тся в  их го л о вах  и засядут крепко —  тогда 
тексты , можно и по боку. А сейчас это все равно что 
помочи, на которы х ребенка учат ходи ть; а  взрослому 
они только мешают. То-то и беда, что разум-то му­
жицкий ещ е дитё, без дедовского предания либо пи­
сания ни на ш аг. Но дайте ср ок —  придет и его 
время.

Наш а дружба с  Тимофеем Федоровичем станови­
лась все тесн ее и задуш евнее. Не раз приходилось 
мне его упрекать за  то, что  молокане брезгливо сто­
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ронятся от участия в  мирских общ ественных делах. 
Он оправды вался тем, что всяко е крупнее дело на 
мирском сходе кон чается тем, что с кого-нибудь ми­
ром распивают полведра или ведро водки, а  молокане 
«ходить на сборище пьяниц» считают зазорным и 
твердят «отыди от зла: и сотвори благо». Я  возр аж ал , 
что «не здоровые имеют нужду во враче, а больные», 
и что трезвы м, степенным мужикам стыдно замы­
к аться  со своей трезвостью  в каком-то отщ епенски- 
аристократическом кр у ж ке. Я  доказы вал, что в осо­
бенности таким передовым крестьянам, к а к  он, не 
годится быть в мужицкой среде «чужаком» и «отре­
занным ломтем». Тимофей Федорыч призадумался.

Ч ерез несколько времени он приехал веселы й, 
ож и влен н ы й . . .  Он попы тался —  и что-ж е ? Дело со­
шло лучше, чем он ожидал. Е го  вм еш ательство в 
общ ественные дела никого не изумило. Впрочем, 
полож ение Гавр и лова в  селе было совсем  особенное. 
В  молодости он был православным, и даж е хотел  
пойти в м он асты рь; но, приглядевшись к  монастыр­
ским нравам, в  к ач естве послуш ника, беж ал, унося 
с собой ч увство  у ж аса  и омерзения. С т ех  пор он 
стал  задум ы ваться и охладел к  церкви, но ж и ть без 
веры  не мог. Н атолкнулся на «духовны х христиан» 
и переш ел к  ним. В  это время его сл ава, к а к  бого­
боязненного и справедливого человека, настолько 
была упрочена, что следом за  ним, больше по дове­
рию к  нему, чем по собственному убеждению, полсе­
ла отш атнулось от церкви. Теперь Тимофей Феодоро- 
вич ж ил зажиточны м, справным домохозяином, имея 
взрослы х сы новей —  молодец к  молодцу. Он поста­
вил себе правилом по весн е, когда мужики попри- 
едают хлеб и ж дут —  не дож дутся новины, щедро 
помогать нуждающ имся, и не только из своих едино­
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верцев. Никогда он не нудил долж ников: отдадут 
хорош о, нет —  сойдет и так. Поэтому, появление его 
на сходе было большинством встречено хорошо. А 
за  ним понемногу потянулись и остальны е молока­
не. Результаты  сказали сь сразу —  обузданием н е­
скол ьки х мироедов —  пиявиц и отпором земскому. 
Спокойный, уравновеш енный и тактичный Гавр и лов 
умел все это сделать в  таки х формах, что придраться 
было трудно . . .

Иного склада был Ерофей Федотович Фирсин. 
Иной он был и с виду. Б огаты рски  слож енны й, ко­
ренастый, мускулистый, широкоплечий, с густыми- 
густыми, близко сходившими бровями над живыми, 
блестящими глазами, загоравш имися порой сумрач­
ным огнем, с черными, к ак  смоль, волосами и бородой, 
он годился в  модели для какого-нибудь эсаула удала- 
добра-молодца 'Стеньки Разина. «Мы рукой взмахнем 
—  корабель возьмем, кистенем взмахнем —  караван  
со б ьем . . . »  Если в Гавр и лове все было —  раздумчи­
во сть  и благодушие, то в Фирсине, наоборот —  все 
было энергия и реш ительность. Гавр и лов любил 
ф илософ ствовать, Фирсин рвался к  конечным вы в о ­
дам. Гавр и лов брал вы держ кой и педагогическим 
тактом, Фирсин —  натиском. С Гавриловы м  старики, 
наиболее засты вш ие и закоснелы е в традиционном, 
окостеневш ем молоканстве, кое-как ладили, «прити­
раясь» путем взаим ны х у сту п о к ; ломившего напря­
мик Фирсина они порои> с  уж асом  звали «безбожни­
ком». Но влиянием Фирсин пользовался не меньшим; 
оно захваты вал о  более узкий район, но за  то в  нем 
было почти диктаторским. Это был природный во­
ж а к  из тех , за  которыми легко идти на что угодно; 
что н азы вается  кремень —  мужик. Это была нату­
ра, ж аж дущ ая деятельности. Он гораздо раньш е и
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стремительнее Гавр и л ова  последовал моему совету —  
окун уться в  самую гущ у мирских дел и немедленно 
встал  во гл аве сельчан в борьбе за  земскую  ш колу, 
вместо церковно-приходских. В дер. Ш ачи являлся 
не раз, то  свящ енник, то земский начальник, до­
биваясь получения мирского приговора, требуемого 
для открытия церковно-приходской ш колы. Не 
встречая сочувствия, начали теснить сельчан, тор­
мозя удовлетворение всяки х их нуж д и в  земстве, 
и в присутствии по крестьянским делам, и у губер­
натора, и обещая, что все переменится, если будет 
дано согласие на церковно-приходскую ш колу. Т ак , 
земский пы тался воспрепятствовать вы даче в  неу­
рожайный год деревне Ш ачи продовольственной 
ссуды , донося, что «главное занятие крестьян  —  
пьянство». Сход, под предводительством Фирсина, 
упорствовал. Троих «горланов» земский начальник 
отправил в  холодную. Не помогло'. Тогда мироеды 
улучили момент отсутствия Фирсина, всякими прав­
дами и неправдами подобрали послуш ный состав и 
«сварганили» дело. Вслед затем залеж авш ееся  хо ­
датайство об открытии земской ш колы было откло­
нено, в  виду того, что деревня недостаточно много­
людна, и будет обслуж иваться строющ ейся церковно­
приходской школой. Д уховенство потирало р уки ; 
при помощи м естн ы х мироедов быстро была во з­
двигнута ш кола с часовенкой. Она была наимено­
ван а образцовой ш колой миссионерского б р атства; 
во  гл аве ее поставили молодого вы ученика духов­
ной семинарии, из б о евы х ; он стал  сеять рознь 
между православными и сектантами. Фирсину уда­
лось соорганизовать крестьян и провести полный 
бойкот ш колы. Земский н еи стовствовал : собствен­
норучно оттаскал  за  бороду и посадил н а 7 суток
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ареста «недоглядевшего» старосту. При помощи 
волостн ы х властей кое-как сломили бойкот; кре­
стьян  принялись склонять к  постройке церкви, суля 
за  это всякие льготы . Торж ествую щ ий земский 
начальник, личный вр аг Фирсина, сумевш его отра­
вить ему сущ ествование, приехал и собрал сход сп е­
циально для того, чтобы- лучше обставить тор ж е­
ственное освящ ение ш колы.

—  Ты , Ваш е Благородие, будь спокоен, твое от 
тебя не уйдет, —  внуш ительно молвил ему Ерофей 
Ф едоты ч: ш колу мы о с в е т и м ,  будешь доволен. 
А теперь —  не прогневайся: нам недосуг, у нас 
свои глупы е мужицкие дела е с т ь ; хочеш ь -— по­
слухай, хочеш ь —  уходи.

На другой день ш кола и часовня о с в е т и л и с ь  
—  заревом пожарища. К рестьяне т а к  медлительно­
основательно собирались туш ить, что здание сгорело 
до тла, словно его  и не бывало. В се поиски винов­
ного не привели ни к  чем у: расспросы  наты кались 
на глухую  стену, настоящ ий заговор молчания. Зем ­
ский начальник понял «намек» и сократился. Тут 
не шутили, и благоразумнее было «не связы ваться». 
О Фирсине он отзы вал ся  к ак  о «сущем чорте» и 
пророчил ему в будущем острог или виселицу; де­
ревню ПТачи он стал  тщ ательно об’езж ать , но за-то 
обратил на Фирсина внимание местной жандармерии.

Он не ошибся, думая, что Фирсин «плохо кон­
чит». Такие люди не умирают своей смертью. И 
Ерофей Федотыч после ареста в  1899 году, в связи 
с открытием в Тамбове нелегальной типографии, 
был вы ки нут из пределов губернии и перекочевал 
на К а в к а з , где в 1905 году и слож ил свою  буйную 
голову в  восстании, павш и «смертью храбрых» с 
оружием в  р у к а х . . .
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Но не только через молокан заводили мы связи 
в  деревне. П ослуж или нам и деревенские родствен­
ны е связи  учеников воскресной ш колы. Т ак , я 
ездил гостить к  дяде сап ож н и ка Зы кова. Это был 
то-ж е выдающ ийся по уму мужик. Словно нарочно, 
он был долгое время злейшим врагом молокан и 
сектан тов вообщ е. Тот-ж е миссионер Боголю бов счи­
тал  его своею  «правою рукой». Яро защ ищ ая право­
славие от «отщепенцев», он развил такую  энергию, 
что епархиальное н ачальство решило отличить его 
и преподнести ему, за  заслуги, в  подарок «почетную 
Библию». Он ею крайне гордился и усилил свое 
рвение. В  вопросах религии он был т а к  «подкован» 
на ортодоксальный лад, что сбить его с этих по­
зиций вряд ли удалось бы.

Но я подошел к  нему соверш енно с другой, не­
защищенной стор он ы : с вопроса социального, и 
прежде всего  земельного. Сообща работаем мы, бы­
вало, тяж елую  мужицкую работу в  страдные июль­
ские ж а р ы ; а потом, усталы е, похлебав из общей 
миски хлеба, крош енного в молоке, п у сты х щей 
или лапши, садимся на завалинке и начинаем долгие 
разговоры  о крестьянском  труде и доле, о податях, 
о взы скании недоимок, о барыш ах скупщ иков, о 
малоземельи, о росте арендных цен, о «прижимке» 
н ачальства. Чем дальше продвигались наши раз­
говоры , чем выш е поднимались мы в рассуждениях 
о том, «кому ж и вется  весело, вольготно на Руси», 
тем более разгоралось сердце моего хозяина. Не­
сколько  удачно подобранных книж ек, вроде «Исто­
рии одного крестьянина» Эркмана-Ш атриана, —  и 
дело было сделано. Недавний «столп церкви и 
порядка» словно переродился. Он весь  горел гневом, 
разраж ался проклятиями по адресу вл асть имущих,
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1

тем более резкими, чем они были вы ш е; ругал себя 
безмозглым дураком за то, что из кож и  лез для 
каких-то долгогривых, дурачащ их проповедью н а­
род, будто цари от Б о г а ; хотел завтр а ж е идти к 
сектантам, котор ы х преследовал, и уговаривать их 
мириться с православными, бросив к  чорту все  
«дурацкие» богословские споры и соединившись «для. 
настоящ его дела», равно далекого и от молоканства 
и от п р авосл ави я . . .  Он вскоре сделался одним из 
усерднейших распространителей в деревне наших 
идей, при чем обнаружил большие способности не 
пропагандиста, не учителя, а  именно агитатора. Е го  
кон ек был —  умело задеть за  ж ивое, раздразнить 
самолюбие и сословны й дух муж ика, подстрекнуть 
его на протест, на вы зов, на непримиримую враж ду 
к  «верхним» слоям. Вопреки моим опасениям сразу 
к асаться  «самого» царя-батюшки, он первый переш ел 
к  ниспровержению этого былого кумира —  и т а к  
просто, к ак  к чему-то само собой разумеющемуся.

—  В от я  е г о  застави л бы так  поработать своим 
горбом —  сумрачно ск азал  он как-то, кончая со 
мной уборку и нагрузку сена, обливаясь седьмым 
потом под лучами палящ его солнца —  тогда бы он 
у меня узнал, к ак  подмахивать свои законы , от 
котор ы х у муж ика ш ея трещит. З асел  дворянчик- 
белоручка на престол, надел корону, помазал его 
поп по лбу на крест раз и два —  и стало все  свято. 
Ах, и много у нас еще в го л о вах  дури, ой, как  
много. И  когда-то все за  ум возьм ем ся?

Вообщ е пресловутый гипноз царского имени ока­
зы вал ся  весьм а поверхностным, и стряхнуть его 
бывало крайне легко. Для меня это было сюрпри­
зом ; я привы к думать, что к нему надо подходить 
с самой крайней осторожностью , исподволь, пред­
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варительно подготовляя долго почву «тихою сапой». 
И вообще сколько ходячих мнений о деревне, при- 
обревших у ж е прочность предрассудков, ок азы ва­
лось мыльными пузырями.

Между тем, кое-кто из кончивш их семинаристов, 
из питомцев учительского института, из старш их 
учеников воскресной ш колы, держ авш их экзамен на 
сельского  учителя, распределились по разным се­
лам. Число связей росло. Пришлось серьезно взя ться  
за  п остановку особой библиотеки для деревни. 
Н елегальны х книж ек в ней почти не было. Д а и 
что можно было предложить мужику из тогдашней 
нелегальной литературы? Две-три стары х брошюр­
ки, лучш ая из котор ы х —  «Хитрая механика» — 1 
была переполнена архаизмами, вроде обличения дав­
но канувш его в  вечность соляного налога. Кое-что 
все  ж е наскребли. Затем, взялись вплотную  за 
исследование легальной литературы. Конечно, в 
первой очереди шли романы Эркман-Ш атриана из 
истории ф ранцузских револю ций: «История одного 
крестьянина», «История ш кольного учителя», «Исто* 
рия одного консерватора» и т. п. Затем  ш ли: Джио- 
ваниоли —  «Спартак», Ф ранцоза «Борьба за  право», 
Золя «У глекопы», Ф еликса Г р а  «Марсельцы», Ш вей ­
цера «Эмма», Беллами «Через сто  лет», В азо в а  «Под 
игом», Рубакина «Под гнетом времени», Войнич 
«Овод» и другие различные повести и р ассказы  З асо- 
димского, Н аумова, Златовратского, Станю ковича, 
Л ескова —  «Мелочи архиерейской жизни», Пругави- 
на «Алчущие и ж аж дущ ие правды», К остом арова —  
«Бунт Стеньки Разина», романы из времен ирландских 
аграрны х движений, всевозм ож ны е статейки и очер­
ки, выбранные из разны х стар ы х ж урн алов, о 
крестьянских войнах в  Германии, о ж акерии во
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Франции! и т. д. и т. д. Опять засадили мы молодежь 
за  перечитывание всевозм ож н ы х стары х ж урналов 
со специальной точки зрения —  извлечения из них 
всего , подходящего для крестьян ского чтения. Гим ­
назисты , семинаристы, молодые студенты и т. д. 
читали, рецензировали, собирались для заслуш ания 
рецензий, собирали книж ки. Мой молоканин буки­
нист предоставил свою  лавочку для пополнения би­
блиотеки, отклады вая все подходящее. Для увели­
чения «ударной силы» некоторы х рассказов и ст а ­
теек  переплетали их вместе, об’единяя единством 
темы. Библиотека быстро росла. Ее мы разделили на 
несколько «летучих библиотек» и каж дую  отправля­
ли с одним из м уж иков, фельдшеров или учителей 
обслуж ивать целый район; затем происходил, при 
посредстве губерний, обмен библиотек между райо­
нами. К ниж ки циркулировали по целому ряду сел 
и Деревень; были случаи, когда они заходили и в 
соседние губернии: Саратовскую  и Воронеж скую . 
Удачный и богатый подбор делал свое дело. К н иж ки 
возвращ ались разбухшими от перелистывания к о ­
рявыми мужицкими пальцами, но с  необыкновенной 
аккуратностью  и береж н остью ; пропаж  я не за ­
помню ; бывало, что теряли след какой-нибудь книги, 
колесивш ей из уезда в  уезд, —  но пройдет не­
сколько времени, и она вдруг вы ны рнет с такого  
конца, с к ак о го  ее и ’не ожидаеш ь. —  («Это святы е 
книжки» —  приходилось иногда слы ш ать. Ауди­
тория была вообще крайне благодарная и воспри­
имчивая. Помню, как-то раз тот ж е  Ерофей Федо- 
ты ч спраш ивает м ен я :

—  А что, Виктор М ихалыч, Пушкин, видно, был 
совсем н а ш ?

—  То-есть к ак  это наш ?
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—  Да так , и социалист, и революционер за  наше 
мужицкое дело, не правда ли?

—  О ткуда вы  это взяли?
— О ткуда! А История-то П угачевского бунта?
- Н у ?
—  Т ак ведь ясно, для чего написано: р ассказать 

нам, мужикам, к а к  надо подниматься и дело свое 
делать. Прямо-то нельзя, ну вот, он обиняком, рас­
сказом  про старину, и научает.

—  А разве вы  не заметили в конце сл о в а : не 
дай Б о г  видеть русский бунт, бессмысленный и 
беспощ адный?

—  К а к  не зам етить: только ведь это для прикры­
тия написано, чтобы не запретили. К то ж е этого 
не понимает? Не вы  ли нам рассказы вали , к ак , 
бы вало, чтобы обмануть иезуитскую  цензуру сво­
бодомыслящие люди старого времени исхищ рялись 
излож ить Гали лееву систему подробно, убедительно, 
со всеми очевидными доказательствам и, а в конце 
и припиш ет: «Так думают в ослеплении своем 
дерзкие еретики; но не так  учит истинная хранитель­
ница правды, католическая ц е р к о в ь . . . »  Ну вот и 
Пушкин написал по их подобию . . .

Ну, подумал я  —  если К атковски й  «Вестник» вдох­
новляет на проведение социализма в сектантский 
рационализм, а Пушкин —  на аграрную револю ­
цию, то что ж е будет, когда удастся создать рево­
люционную литературу, специально приспособлен­
ную для деревни? К а к  тогда раскачаем мы мужиц­
кую стихию ?

Б ы стр оте о хвата  деревни сильно способствовало 
то  обстоятельство, что мы захватили самую «голов­
ку» м олоканства. В  лице этой секты  перед нами 
была у ж е готовая  организация, с  широко разветвлен ­
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ными связями по местам, с  выработанными жизнью  
приемами конспирации, с  традиционным духом оппо­
зиции к  властям. Мы не обольщ ались, конечно, на­
счет возмож ности поворотить на службу революции 
всю  эту организацию, к а к  целое. Для этого она 
была слишком пестра, ее рационализм слишком 
мелкотравчат, общее направление слишком одно­
боко-религиозно. Больш инство «начетчиков» обла­
дали своеобразным профессиональным консерватиз­
мом, пусть вполне демократической, пусть формаль­
но не обособленной от мирян, но все ж е зачаточной 
церковной иерархии. Наиболее передовые и сво ­
бодомыслящие из их среды долж ны  были полити- 
канить с остальными, скр ы вая всю  глубину и пол­
ноту своих н овы х устремлений. Однако, рекомен­
дации двух-трех крупны х имен среди молоканства 
было достаточно, чтобы расчиты вать на прекрасный 
прием, полное доверие и внимание не только в 
любой деревне Тамбовской губернии, где имелись 
молокане, но и во многих других м естах России 
—  на У рале, на К а в к а зе  и т. д. Впрочем, моло­
к ан ство  было связан о и с  другими сектами. Я  
сам, например, п ользуясь этими связями, ездил по 
нескольким баптистским районам для ознакомления 
и с этим видом «духовного христианства», но наш ел 
среду менее восприимчивую: в тогдаш нем Тамбов­
ском баптизме было больше, чем в молоканстве, 
и чисто-религиозной экзальтации, и фанатизма по 
отношению к «своим» излюбленным догматам. В  это 
время, отчасти под влиянием тол стовства , среди раз­
ны х сект  вообще зародилась смутная идея о сбли­
жении, о попы тке вы работать что-то «общее». Это 
облегчало и мое положение. К огда меня спраши­
вали, я то  кто ж е ?  и зачем к ним иду? то я,
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не ж ел ая  ни скры вать, что по паспорту я право­
славный, ни вы давать себя за  сектан та, отвечал 
ссы лкой на простые и мудрые евангельские сл о ва : 
«все испытуйте, хорош его держитесь». Эта репута­
ция —  вое и вся  «испытующего» —  сразу создавало 
надлежащий тон отношений с  новыми знакомыми 
и оправды вала любое еретическое с точки зрения 
данной секты  мнение, оставляя мне полную сво ­
боду. В  той духовной атмосфере, в  которой жило 
тогдаш нее сектан ство , таки х гостей, либо ищущих 
своей «полочки», либо ищущих сочувствия для обре­
тенной новой системы воззрений, появлялось не 
мало.

Мне у ж е тогда приходилось задум ы ваться над 
трагедией русского сектан ства. Ведь, это в сущ ­
ности было нашей отечественной реформацией, опоз­
давшей родиться. П осле освобождения крестьян, в 
особенности с семидесятых годов, сектан тское дви­
жение переж ивало сильный под’ем ; но оно беспо* 
мощно билось в  у зах  самобытного- мужицкого при­
митивизма. Не было к  его услугам  интеллигенции, 
которая всю  силу своей новаторской мысли отдала бы 
этому движению, возглави в -его собою. «Властителями 
дум» интеллигенции были учителя и учения, уходив­
шие далеко от старой религиозности. Один Л ев Тол­
стой создавал что-то свое, но его В о г был т а к  абстрак­
тен, -его вера до такой -степени опорожнена от вся ­
кой конкретной теологической и космогонической 
мифологии, что абсолютно не д авала никакой пищи 
религиозной фантазии. В е з  захваты ваю щ и х и по­
раж аю щ их воображение образов, это чисто головное 
построение еще могло быть прибежищем для раз­
вившей вк у с к  метафизике интеллигенции, но для 
более конкретного ума простолюдина специфически-
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религиозная сторона тол стовства была слишком без- 
видна и дуста, и оно воспринималось либо к а к  чисто- 
моральное учение, либо было этапом к  полному не­
верию. И только когда волна сектан тского движ е­
ния уж е сп ала и на первый план в  деревне выдвину­
лись чисто-светские мотивы социального порядка, в  
особенности аграрные —  верую щ ая ч асть интелли­
генции спохватилась. Тогда-то на почве интеллек­
туальной и общеполитической реакции, возникли 
запоздалые поиски всех  этих «христиан третьего за ­
вета» и тому подобных реставраторов религиозного 
мышления, Б у л гак овы х, Эрнов, Свенцицких, Ме­
реж ковски х и т. п. Но не этой тепличной, оран­
жерейной религиозности у стал ы х и пресыщ енных 
эстетов и любомудров была по плечу задача слияния 
с дико растущ ей, элементарной, ядреной стихией по- 
тугов мужицкого религиозного мышления. П ропасть 
была слишком велика. Гораздо роднее сектантам  
были религиозные сектаторы  Запада старинных вр е­
мен. Т ак , изданная Академией Н аук, редкая кн и ж ­
к а  чеш ского реформатора Х ельчи ц кого: «Сеть В е­
ры», с ее  яростными филиппиками против государей 
и пошедшей к  ним на служ бу церкви, бы ла вся  
раскуплена сектан там и ; я встречал ее у всех  круп­
н ы х молокан. Социальные мотивы таборитского дви­
ж ения, отразивш иеся в  ней, были близки серцам 
крестьян не менее, чем ее религиозная непосред­
ственность.

Религиозная реформация «блазированной» русской 
интеллигенции долж на была зачахн уть от анемии 
в четы рех стен ах литературных салонов, к а к  штаб 
без армии; а религиозная реформация м уж ика —  
армия без ш таба —  была обречена на истощение 
от того, что все самое энергичное в  этой среде н е­
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минуемо должно было п ер ехваты ваться  нуждаю ­
щимся религии революционным движением.

Но' в то время ни о каки х интеллигентских рестав­
раторах и реформаторах религии, кроме Толстого, 
не было слыш но. Столкновение с  сектантами научи­
ло н ас только  тому, что при работе в деревне нельзя 
обойти, нельзя игнорировать великой м о р а л ь н о й  
п р о б л е м ы .  З а  религию крестьян ская мысль сх в а ­
тилась потому, что не знала иной опоры для нрав­
ственного сознания. «Б ога в  тебе нет» -— это прежде 
всего  зн ачи ло: нет в  тебе справедливого, человеч­
ного, душ евного отношения к  ближнему. Разру­
ш ая религию, мы разрушали наиболее привычную 
и понятную подпорку или, точнее, фундамент л и ч ­
н о й  п р а в е д н о с т и .  Надо было дать взамен какой- 
то другой фундамент; иначе революционное дви­
ж ение в деревне грозило принять мелкий сословно­
эгоистический характер, морально о б е с к  р ы  - 
л и т ь с я .  В се передовые сектан ты  пы тались разре­
шить воп р ос: «како ж и ть свято?»  для личной, семей­
ной, общественной, политической и социальной 
жизни разом, связав  этот вопрос о жизни в м и р е и 
м и р о в о з д е й с т в и и  с вопросом о м и р о п о н и ­
м а н и и .  —  Смысл жизни и смы сл самого мирового 
бытия —  эти два вопроса были для них великим 
двуединым вопросом. Наш социализм для того, чтобы 
втянуть в  себя все лучшие элементы деревни, дол­
ж ен  был предстать, не к ак  сухое учение о более ра­
циональной организации народного и государствен­
ного хозяй ства, а к ак  вм есте с тем возвы ш енная мо­
ральная философия. Хотели мы того или не хотели, 
но крестьяне в нас видели не просто социальны х 
лекторов, а  апостолов. Им нуж ны  были н о в ы е  
с в я т ы е  для их новой светской  религии; и они
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порядком смущали нас, производя н ас в таки х с в я ­
т ы х .

К а к  сейчас помню одно раннєє утро. Звонок. К о 
мне в комнату входят оба гл авн ы х моих приятеля 
—  Ерофей Фирсин и Тимофей Гаврилов. Они при­
саж иваю тся около моей постели —  меня тогда тре­
пала злейшая малярия. В  их гл а за х  беспокойство и 
бесконечно любовная ласка, граничащ ая с пре­
клонением, с обожанием, —  так  что становится не­
ловко.

—  В от что, Виктор М ихалыч, беда стряслась.
—  К ак ая  беда?
—  Д а вот, наш Ерофей Ф едотыч погорячился не­

много. Разревновался к  делу, к а к  бы его скорее в  
ход пустить, да и промахнулся. У течка  вы ш ла.

—  Чего там разревновался —  перебил скорбно 
Фирсин —  просто с к а з а т ь : наглупил. Б ы л  у н ас тут  
парень, мелкий торговец, Михайло О рлов: ходовой 
такой, бойкий, разбитной. Р аз’езж ает  с товаром по 
деревням; язы к  у него хорошо привеш ен; вот я и 
подумал: не плохо-бы его приспособить к  делу. Я  и 
дал ему книж ечек, да из сам ы х о п асн ы х : Дикштейна 
«Кто чем ж ивет», «Механику», «Царь-голод», еще кой- 
что. Думал он целину, новь подымет, наши мысли пу­
стит в  оборот по таким местам, куда мы сами и не за ­
глядывали. А он в Саюкине подвыпил, книж ки по­
забы л на постоялом дворе; их хозяин сдал уряднику, 
урядник марш в город —  в Ж андармское. Михайлу-то 
Орлова у ж е  забрали; в  Ш ачи тож е наведы вались, 
только меня не застали дома. Я сн ое дело, что Ми­
хайло сдрейфил и на меня у ж  с ’язычил. Это-бы все 
пустяки, да вот  мы боимся к ак  бы следов к  вам не 
н аш л и . . .
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—  Мы чего боимся? —  перебил Гавр и л ов: один 
раз как-то при этом самом О рлове я с  Ерофеем Фе- 
дотычем —  тут у ж  обоюдная наш а вина —  промеж 
себя таким словом перекинулись: «ну, что, а  от 
В и к т о р а  какие новости?» В от Ерофей Ф едотыч и 
вск и н у л ся : а вдруг, дескать, он тогда схвати л на 
лету это слово, да и вы лож и т его ? К а к  бы ть? 
Он тут и придумал одну вещ ь, как  след отвести, да 
вот  я сомневаю сь, ладно-ли вы йдет?

—  Я  вот что придумал, ск азал  Фирсин, и лицо 
его с  огненными глазами засияло каким-то стыдливо­
жертвенны м, мечтательным выражением. Прошлый 
год ходил я в  отход, в  Харьковщ ину. Я  пойду в 
Ж андармское и напрямик с к а ж у : да, я дал Орлову 
книж ки, потому что в  Х ар ькове поступил в револю­
ционное общество и оттуда привез литературу; там 
и поклялся распространять ее среди кр естьян ; пусть 
что хотят, то со мной и делают,! а я свое дело сделал. 
В от и все. Тогда они совсем; в  другую сторону мет­
нутся, вы-то в стороне и останетесь. Мы —  что? 
Только-бы в а с  не подвести. В ы  останетесь —  наше 
дело пойдет, я  и в  тюрьме буду спокоен и радо- 
ш е н . . .

—  Нет, Ерофей Ф едотыч, это вовсе не ладно, —  
отвечал я. Слышал-ли Орлов и запомнил-ли он мое 
имя —  это ещ е н еи звестн о; а коли и запомнил, так  
скаж ет-ли  его ?  и это то-ж е вопрос. Ч то он в а с  
н азвал , т а к  он мог растеряться да и надо-же было 
ск азать , откуда у него кн и ж ки ? Если он не со зла, 
а  по слабости человеческой распустил язы к, он на 
этом мож ет и остановиться. Потом, не я один Ви к­
тор —  это еще не улика. Да. я и все равно для ж а н ­
дармов человек отпеты й; какой мне вред, если они 
подумают на меня? П усть думают только бы до-

20 307



к азать  не могли; а посматривать за мной все равно 
будут. А зачем -ж е вам так  таки  прямо лезть к ним 
в п асть? И  думать о б 'этом оставьте. Зн ать, дескать, 
не знаю, ведйть не ведаю, •—- я в  таки х кн и ж ках, 
мол, и толку-то не понимаю. Свидетелей н е т ; ну, 
поставят вас с Орловым на очную с т а в к у ; вы  стойте 
на своем твердо —  что вы  от этого потеряете? Не 
поверят —  х у ж е не будет; а м ож ет его  совесть  
зазрит, и он заколеблется? Тогда ваш е дело в  ш ляпе. 
На примете вы , конечно, у них остан етесь ; ну, да 
рано или поздно, все  равно, когда-нибудь к  этому 
пришли-бы и без этого случая. В о т  и все.

Забегая вперед, ск а ж у , что действительность 
превзош ла мои надежды. На очной ставке доста­
точно было Ерофею Федотычу устави ться  своим 
пронизывающим взглядом в несчастного торговца, 
чтобы он смеш ался, сп асовал  и начал бормотать 
что-то несвязное, прося прощения за напрасный ого­
вор. Ему-де эти книж ки в городе на базаре подбро­
сили, а он побоялся, что если т а к  и ск аж ет , то  ему 
не п овер ят; ну вот он и ляпнул первое попавш ееся 
ему на я зы к  и м я . . .  Ж андармы были очень недо­
вольны  таким оборотом дела, много кричали и на 
Орлова, и на Фирсина, требуя признания. Но Орлов 
только  терялся и путался, а Фирсин пожимал пле­
чами; моего-же имени не было даж е и упомянуто. 
Собиравшуюся грозу на этот раз пронесло мимо . . .

Но тогда долго приш лось мне разубеж дать упря­
мого Ерофея, настроивш егося восторженно-мучени­
чески. Он винил себя за  двойную неосторож ность, 
он ж аж д ал  подвига, искупления. Он к а к  будто был 
даж е недоволен, что у него отнимают случай по­
ж ер твовать собою для меня и за  м е н я . . .  И  когда 
я, добившись, наконец, от Ерофея обещания посту­
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пить по-моему, впал в  изнеможение, обессиленный 
спором и малярией, —  оба они долго ещ е сидели у 
меня, говоря тихими, умиленными голосами проник­
новенные слова, в  котор ы х звучал один неизменный 
п р и п ев:

—  Мы не знаем, за  каки х  и людей в а с  считать, 
к ак  вас чтить, к ак  благодарить. . .  В ы , ведь, истин­
но святы е люди, указатели пути к  добру . . .  На коле­
ни надо перед вами, молиться на в а с . . .

В ы л о  сладко и стыдно . . .
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V III .

Я  у ж е упоминал, что среди кончивш их в том 
году средние учебные заведения было несколько 
человек, прошедших через наши круж ки  и решив­
ш ихся обосноваться для постоянной революционной 
работы в деревне. Среди них особенно выделился 
П. А. Добронравов. Е го  имя неразры вно связан о с 
образованием первой в России, самостоятельной, ре­
волюционной крестьянской организации.

Вы сокий, худой, несколько нескладный, с длин­
ными руками, которы е, смущ аясь, он никогда не 
знал куда девать, П етруха Добронравов целиком 
уходил в дело, за  которое брался. В нем была мас­
са стихийности и порывистости. Весь такой углова­
тый и чудаковаты й и такой милый в своей чуда­
коватости , он был к ак  нельзя более подходящим 
для деревни: с мужиками он немедленно сходился и 
ср остался, сам отож дествляясь с ними до такой 
степени, что, казалось, будто он никогда и не 
ню хал города, а всегда ж и л в мужичьей шкуре. 
Ч увствуя  в  нем человека, на преданность которого 
к  делу можно вполне полож иться, я постарался пе­
ретащ ить его, при помощи связей  в зем стве, — > в тот 
самый район, где было гнездо лучших наш их кре- 
стьян-молокан, н а границе Тамбовского, Моршан- 
ск ого  и К ирсановского уезда, где и были расподоже-
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ны села М итрополье, Ч ерн авка, Ш ачи и друг. Там 
он особенно сош елся с Фирсиным: по пы лкости х а ­
рактера это были два сап ога пара. Ю ный «Петруха» 
ещ е меньше считался с поговоркой «сила солому 
ломит», чем Ерофей Ф едоты ч; на всякую  неспра­
ведливость, на всяко е безобразие он реагировал бур­
но и необузданно.

У ж е в  первом месте служ енья, в  селе Кривопо- 
лянье, он приобрел репутацию человека беспокой­
ного и неуж ивчивого, вследствие трений с местною  
администрацией. Перебравшись в  молоканский 
район, в  с . Коровино, он и там быстро скомпромети­
ровал себя резкостью  и откровенностью  своих су­
ждений. Арест Орлова и обыск у Фирсина, кото­
рого, к ак  говорили мужики, с «коровинским учи­
телем водой не разольеш ь», окончательно сделал 
его пребывание там невозможным. Поп, дьякон, 
урядник, местные мироеды, глядели за ним во все  
глаза. Лучше было по добру по здорову переменить 
арену деятельности. И  вот, благодаря связям  С. Н. 
Слетова, удалось переместить его на служ бу Бори­
соглебского уездного зем ства, в  большое село П ав­
лодар, в ш колу, основанную декабристом кн. В олкон ­
ским.

Добронравов у ехал, у возя  с  собой одну из «ле­
тучих библиотек». Прошло несколько времени, в  
течение которого о нем не было ни слуху, ни духу. 
Наконец, вдруг он п оя вл я ется : похудел, гл аза  в в а ­
лились, горят лихорадочным блеском. На лице напи­
сан а тревож н ая реш ительность.

—  Ну, Виктор М ихайлович, у н ас готово. Подни­
маемся. П оклялись не щадить себя. В се поклялись, 
друг пред другом, не на ш утку. В се головы  поло- 
жиж. К он чен о: т а к  подошло.
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—  Д а в чем дело? Почему кончено? Что «по­
дошло» ?

—  А т а к : возвр ата нет. Один конец. Начали, так  
у ж  не пятиться стать. Там, потом, мож ет быть, нас 
и р азд ав я т : ну, а сейчас о н и; у н ас полетят так , что 
и костей не соберут. Е  вам при слан : благословите на 
дело, и попрощ аемся: мож ет у ж  больше не увидимся. 
Многим не снести будет своей головы .

—  Д а чудак-ж е вы , расскаж и те толком, по по­
рядку, что там у в а с  вы ш ло?

Но «толком» и «по порядку» р ассказать  ему было 
трудно: он весь  горел и к и п е л .. .  Наконец, с по­
мощью наводящ их вопросов, из его беспорядочно­
го , перескакиваю щ его с пятого на десятое рассказа  
мне удалось, наконец, состави ть связную  картину 
происшедшего.

В  П авлодаре Добронравова первым делом почтил 
своим визитом местный волостной писарь Еачалин. 
По какому-то недоразумению это тип писаря-прой­
дохи вообразил, что в  лице бывш его коровинского 
учителя к  ним приехал «свой брат Исакий». Ч уть 
не лобы заться лез, цинически р ассказы вал , к а к  «му­
жичиш ек» в клещи забр ал ; ж ал овал ся , однако, на 
то, что есть  среди них упорные, кляузники и сму­
тьяны , для котор ы х нет ни н ачальства, ни царя, ни 
Б о га . Х в а ст а л ся  и грозился, что ещ е сведет с ними 
сч е т ы : «особенно теперь, с  ваш ей помощью, мы им 
покаж ем , к а к  в  бараний рог крутят». Добронравов 
хотел  было его, без дальних разговоров, вы стави ть 
вон, но, вспомнив мои наставления «быть мудрым, 
аки  змий», сдерж ался. Стал писаря расспраш ивать. 
Тот разоткровенничался и раскры л все свои карты .

О казалось, что он вместе с волостны м старшиной 
Пересыпкиным пользую тся полнейшим покровитель­
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ством земского начальника1, и в общ ественны х делах 
у них —  своя рука влады ка. В их компании ещ е не­
сколько крестьян -богатеев; между ними гордый, 
своевластны й И ван Трофимович П опов, бражничаю­
щий с ними и со всеми заезжими «кокардными» 
людьми. Почти все мужики у  них в  долгу, к ак  в 
ш елку. Не удовольствуясь этим, они ещ е скупили 
за бесценок векселя , по которым законным порядком 
нельзя было взы ск ать  деньги, вследствие н есостоя­
тельности о тветчи к ов; но эти векселя , через подстав­
ны х лиц, подавали в суд, где делопроизводителем 
был тот-ж е К ач ал и н ; суд присуждал взы скан и е че­
рез продажу им ущ ества; покупали опять-таки 
их-ж е подставные лица; ж алобы  отвергались адми­
нистрацией. Словом, тут действовала целая органи­
зованная ш айка. У чителя она расчиты вала иметь 
на своей стороне, ибо прослыш ала, что он у ж е вы ­
летел из двух училищ, и составила себе соверш енно 
лож ное представление о причинах этого . . .

Добронравов не стал  разубеж дать е г о . . .  У зн ав 
обо всех  план ах почтенной компании, он обратил 
внимание на то, что у нее есть большой зуб против 
одного из односельчан, безземельного крестьянина 
Щ ербинина, занимаю щ егося в  виде «подсобного» за ­
работка, кое-каким «ходатайством по делам», сведу­
щ его в закон ах  и потому весьм а опасного. «Ему 
место только в Сибири, он ни Б о га , ни царя не 
чтит», говорили с  пеной у рта мироеды: «пособите, 
к а к  бы нам найти на него управу». Добронравов 
вы слуш ал все это и тотчас-ж е розы скал  Щ ербинина, 
р ассказал  ему все, и предупредил, что против него 
ополчились не на ш утку, сделаю т все, чтобы его 
с ’есть.

Борьба разгорелась с новою силой. Б ы л о  ясно,
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что она будет беспощ адна: обе стороны решились 
довести ее до конца. Щ ербинин и Добронравов ста ­
ли неразлучны. Вдвоем они раскачали всю  деревню ; 
вокруг них сплотилось десятка полтора наиболее 
солидных и разумны х общ ественников, решивших 
полож ить конец плутням кучки лиц, забравш их в 
свои руки волостное управление. И з них отобрали 
еще самы х надеж н ы х, человек семь, правильно со­
биравш ихся и руководивш их всей кампанией. Они 
об’ехали всю  волость, переговорили повсюду со ста ­
риками, ходившими в качестве волостн ы х уполномо­
ченных. И  на очередных перевы борах старш ины на­
несли первый ж естокий удар. Несмотря на присут­
ствие зем ского начальника, поспеш ивш его на в ы ­
ручку своих клевретов и произнесш его внуш итель­
ную речь на ту тему, что старш ина его, зем ского 
начальника, помощник, а потому его дело у казать  
мужикам, кто должен быть выбран, результат был 
порази тельн ы й . . .  Никто не возразил ни слова, но 
любимец зем ского получил только три шара изби­
рательны х, —  остальны е все неизбирательные. Зем­
ский разразился громами и не утвердил выборы. 
На перевы борах выш ло ещ е ху ж е. Злосчастны й 
П ересыпкин не получил н и  о д н о г о  г о л о с а .

Но все это было тол ько  полдела, и даж е меньш е: 
центром всего  был волостной писарь, а он сидел 
крепко. З а  него были и земский, и исправник; ни­
какие ж алобы , никакие прошения властям  не ока­
зы вали действия; он был ловок и увертлив. Отдать 
его под суд никак не удавалось. Выведенные из тер­
пения крестьяне перешли к  угрозам. Земскому на­
чальнику Есипову было заявлено несколькими из 
них прямо в л и ц о: убери К ачалина или он будет 
убит. Есипов ответил на угрозы  вы зовом  военного
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отряда для подавления готового разразиться бунта. 
Предстоял специальный приезд исправника для рас­
следования дела. Отдельные крестьяне у ж е не раз си­
ж ивали по несколько дней в  холодной; выведенные 
из себя, некоторы е хотели сопротивляться; другие 
волновались и хотели освобож дать их си л о й . . .  В  
воздухе висела г р о з а . . .

В  зтот-то тревож ны й момент Щербинин и Доб­
ронравов и собрали сам ы х надеж ны х крестьян , че­
ловек се м ь ; все  они торж ественно, подняв руки, 
поклялись стоять друг за  друга до конца, не отсту­
п аться  от поставленной цели, не изменять ни при 
к аки х  у сл ови ях ; решили состави ть общ ество, из 
которого выйти никто не имеет права', а  за  измену 
повинен см ер ти . . .

И  вот Добронравов приехал экстренно р асск а­
зать  мне все это и п осоветоваться  со  мной. Он привез, 
составленны й Щ ербининым, у став  новорожденного 
крестьян ского со ю за ; он носил название «Общ ества 
братолюбия». Цели О бщ ества были намечены очень 
коротко и расплы вчато. Г л авн о е содержание у ст а ­
в а  заклю чалось в  указании обязанностей каж дого 
члена по отношению к  целому, и в  определении, что 
п ол агается  в  случае их неисполнения и нарушения 
долга. И здесь у став  был более, чем свирепым. То 
и дело приходилось ч и та т ь : «подлежит лишению 
жизни» . . .

Р а сск а з  не оставлял сомнения в том, что в  П авло­
даре образовалось очень ценное, чрезвычайно спло­
ченное активное ядро, сумевш ее вести за  собой 
целую округу. Я  был в восторге от того, что кре­
стьяне с а м и  пришли к  мысли о правильной тайной 
организации. Но именно поэтому меня обуял страх 
—  к ак  бы вся  она не погибла прежде, чем сумеет
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заразить своим примером другие местности. И  я 
принялся успокаивать Добронравова и советовать 
ему найти какой-нибудь такой вы ход, чтобы не ста­
вить на карту разом все сущ ествование первого ре­
волюционного кр естьян ского сою за . . .

Сделать это было не л е г к о . . .  Мой «Петруха» со­
всем было закусил удила. В се  обиды, все неспра­
ведливости, все безобразия, свидетелем которы х был 
он в деревне, все  он впитал; в  себя, и был, словно 
порохом, начинен могучей, стихийной массовой кре­
стьянской ненавистью . Он, кроме того, за  личное 
несмываемое оскорбление принимал и первую  попыт­
ку амикош онства со стороны пройдохи писаря, и 
последующ ую травлю  и попытки вы стави ть его че­
ловеком продажным, переметною сумой, незаслуж и­
вающим общ ественного доверия. В  распускании в с я ­
ки х кл евет, обливании помоями, сельские воротилы 
не стеснялись . . .

Н аконец, порешили вот на чем : я  лично отпра­
вл ю сь с П етрухой в П авлодар и там будем держ ать 
«военный совет». К стати , займемся и переработкой 
у ст а ва  организации, определив в  нем цели настоль­
ко  ясно, чтобы его распространение в  других м естах  
имело пропагандистское значение.

С казано —  сделано. К огда со станции ж елезной 
дороги мы ехали в мужицкой телеге, то наш возни­
ца, расспросив по русскому обычаю, к  кому и зачем 
мы едем и вы слуш ав на-скоро сочиненное об’ясне- 
ние, принялся хвалить павлодарцев на все  лады.

—  Да, вот это —  молодцы, прямо можно чести 
приписать. Во всей округе против них не сы щ ется. 
Это у ж  головы . К а к  они укоротили руки не токма- 
что старш ине да писарю, а и самому зем ск о м у . . .  
И справник и тот говорит: это серьезны е мужики,

316



у м ствен н ы е. . .  только, грит, задаю тся больно.
—  И  наш ямщик раскатился детски-довольным смеш­
ком . . .  А чего там задаю тся. Ведь что я тебе ск а ­
ж у , мил человек —  и он конфиденциально скло­
нился ко мне —  хочеш ь веришь, хочеш ь нет, а ведь 
на наш их гл а за х  все и сделалось. Т а к  что завелись 
там такие секретны е люди, сговорились и начали. 
В одночасье. Теперь на всю  округу славятся, все 
в заты л ках  п очесы ваю т: вот бы и нам, к а к  павло- 
д ар ц ы . . .  Д а что, —  и он с  презрением сплюнул.
—  Ведь у н ас народ-то какой ? Р охл я  народ. Р азве 
с  ним что сообразиш ь? Талды-калды, только н а это 
и годится, а к а к  до дела —  нет никого. В от павло- 
дарцы —  другое дело.

—  Ч его-ж е т а к ?  Я  ведь думаю, что и павлодарцы 
из того-ж е теста  вы леплены , что и вы  —  заметил я. 
Или они испокон веков умней ва с , прочих, уроди­
лись?

—  К акое. Эх, милай, —  каким-то особенным, про­
никновенным тоном заговорил возница —  что я  тебе 
ск аж у . Ведь повериш ь-ли: ху ж е, чем у нас, у них 
было. Бились, к а к  мухи в паутине. Главн ы й  п аук, 
писарь-то —  что он народу разорил. Не то, что 
десятками, сотнями семей надо считать. До чего до­
водил : с  молотка все продавал, оставлял в чем мать 
родила. К уры  шли —  по п ятаку  ш тука. Самовары
—  по целковому. Д а что там ж и вность или хлеб 
из зимнего за п а с а ; рамы из окон вы ставлял  —  про­
давал. Сам вексел я  скупит, переведет на ж е н у ; сам 
присудит по векселю , да сам -ж е все  и скупит, —  
конеш но, для виду подставит либо племянничка, ли­
бо кого-нибудь из своих-ж е должников. С помещи­
ками хлеб-соль водил, им п ом огал ; о весн е, когда 
у мужика хлебуш ка-то на исходе, такими догово­
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рами муж иков опутаю т, что хоть  в петлю —  и то  
лучше. И все эти условия зан есет в  волостную  кни­
гу —  и кры ш ка, не отвертиш ься. А теперь и он 
завертелся, наступили ему на хво ст , да и помещи­
ки, слыш но, п ооп асы ваться  стали. Земский Есипов, 
говорят, сам п осоветовал : от греха-де уезж ай те по­
кудова в  Борисоглебск, посмотрим, что дальш е Б о г  
даст —  а сейчас опасно.

П етруха Добронравов весь  р асцветал, слуш ая 
наивно-завистливые отзы вы  м уж ика об этих «ловка- 
чах-павлоградцах». Нетрудно было на этом примере 
иллюстрировать, к а к  важ н о , чтобы мужицкая орга­
низация продерж алась дольше и не лопнула сразу, 
на одинокой вспы ш ке. Б ы ло много ш ансов заразить 
ж аж дой орган изоваться целый крупный район. С 
полным единогласием в этом вопросе в ’ехали мы в 
Павлодар.

На следующий день я увидал, прежде всего, гл ав­
ного основателя «Общ ества братолюбия» —  П етра Да- 
нилыча Щ ербинина. Он резко вы делялся из среды 
остальн ы х м уж иков решительно всем, начиная с 
покроя п л атья : одевался он почти по-городскому. 
Ж и л он бедно, надела не им ел ; иногда крестьянство- 
вал , иногда ограничивался огородом, но его кро­
ш ечная х а тк а  блестела чистотой, и он тянулся из 
последних сил, чтобы все было «справно». У  него 
была целая м аленькая библиотека, среди которой 
преобладали книги юридического содерж ания. К а к  
к  человеку умственному и деревенскому «ходатаю», 
к  нему все относились почтительно. С лица он был 
сильно смуглый, с проницательными глазами и чер­
ной шевелюрой, росту невысокого', с  беспокойными 
движениями, нервный, с  меткой речью. К а к  и по­
лагается, я зы к  у него был привешен хорошо. К о­
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гда мы стали говорить о навербованных в братство 
членах, он вы к азал  большое знание людей, уменье 
понимать и характеризовать их сж ато  и ярко, слов­
но несколькими уверенными мазками. Он явно чув­
ство вал  себя головой выш е своей среды и смотрел 
на всех  товарищ ей, кроме П етрухи, сверху вн и з; с 
П етрухой-ж е видимо был связан  настоящ ей дружбой 
человека, который устал ж и ть, не имея товарища, 
с  которым мог-бы ж и ть душа в душу, на равной ноге. 
В  нем ч увствовалась  природная острота ума и не­
дюжинная наблю дательность. Н астойчивости, тер­
пенья, уменья добиваться своей цели хотя-бы об­
ходными путями —  было у него сколько угодно: 
это был, что н азы вается, тертый к а л а ч . . .  Пойди он 
по другой дороге, по пути «стяж ательства» —  и 
он лучше всякого  К ачалина сумел-бы держ ать в 
р у ках  всю  волость и заставл ять всех  плясать под 
свою  дудку. Но он был типичным беспокойным 
«мирским человеком», который ни за что не может 
мириться со  злом и неправдой, норовит стать по­
перек горла всякому мирскому захребетнику и, к ак  
зуда, будет вечно возбуж дать всех  против злоупо­
треблений.

Из других членов братства обращал н а себя вни­
мание интереснейший ти п : тот самый И ван Трофи­
мович П опов, о котором я упоминал, как! о сою знике 
волостн ы х воротил. Это было самое последнее «мо­
ральное завоевание» крестьянской организации, ж и­
вое свидетельство того глубокого влияния, которое 
она оказы вал а на умы и сердца. Иван Трофимович, 
сивобородый гигант лет за  пятьдесят, был мужик 
гордого, несгибаемого нрава. Он не мирился с ж а л ­
кой крестьянской долей и хотел  ВО ЧТО'-бы то ни 
стало  вы биться из нее и застави ть себя у важ ать .
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У в ы ! единственным путем к  этому было в старой 
русской деревне —  обогащение, а  оно достигалось 
за  счет ближнего. И  вот И ван Трофимович достиг 
своего. Никто им не смел помы кать, от всех , и от 
властей в  том числе, ему были почет и уваж ение. 
Я кш аясь с деревенскими «ястребами», он и сам 
беспощадно грабил соседей. В ся  недюжинная сила 
его натуры уш ла на это. И вану Трофимовичу, ви­
димо, и раньш е не легко д авалась эта хищ ническая 
роль. Он сильно, упорно, порой запойно пил. Сна­
чала он с явны м недоверием отнесся к  походу Щ ер­
бинина и Добронравова против сельски х воротил, 
подозревая обычное подкапывание одной кучки 
дельцов —  голодны х —  под другую кучку 
дельцов, —  у ж е от’евш ихся. Но время шло, и полное 
бескорыстие «смутьянов» вы ясн ялось с абсолютной 
бесспорностью . Это послужило толчком, разбудив­
шим у П опопа совесть. Гл яд я  н а него, я думал: в  
старое время из него наверное выш ел-бы Н екрасов­
ский «Влас», у которого, после духовного потрясе­
ния —

Сила вся  души великая
В  дело Б ож и е уш ла,
Словно сроду ж адность дикая
Н епричастна ей б ы л а . . .

На этот раз, вместо того, чтобы «сбирать на 
построение храма Б о ж ьего  пойти», П опов явился к 
вож ак ам  крестьянской организации и стал  проситься, 
чтобы они приняли его  в  свою  среду. Вот у ж  
подлинно задал он им задачу. Долго судили да 
рядили —  что ж е с  ним д елать? Н аконец, решили 
подвергнуть его  серьезному испы танию : ему пре­
дложили, в доказательство отк аза  от прошлого, уни­
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чтож ить все вексел я , которы е имел он на крестьян. 
К репко задумался П опов, уединился, пить бросил, 
дней десять никому не п оказы вал ся  на гл аза , про­
веряя собственную  душу. Н аконец, явился к  Щ ер ­
бинину с пачкой векселей, котор ы х оказалось не 
на один десяток ты сяч рублей —  сумма, по тому 
времени, для деревни грандиозная. На тор ж ество 
сож ж ения векселей , а  с ними и п р е ж н е г о  И вана 
Трофимовича П опова, сош лись все члены органи­
зации. П осле этого, все прошлое было забы то. 
П опов с распростертыми об’ятиями был принят и по­
свящ ен во все  планы группы. Для него началась 
новая ж и зн ь . . .

В се семеро основны х деревенских «заговорщ иков» 
производили впечатление так и х  основательны х и 
тверды х, по истине отборных людей, что при раз­
говоре с ними только сердце радовалось. Тщ ательно 
обсудить приходилось два вопроса. П ервый —  о 
формулировке целей и задач организации в  ее 
у ставе, второй —  о ближайших действиях.

Я  у ж е говорил, что первоначальное имя органи­
зации, придуманное Щ ербининым, было «Общество 
братолюбия». Я  оставил в  этом названии идею б р а т ­
с к о й  близости членов, но филантропический прив­
ку с названия, так  мало гармонировавший со сви­
репыми карами за измену и слабость, очевидно, 
надо было удалить. И  я предложил название «Брат­
ство  для защ иты народных прав». Надо ск азать , 
что ещ е раньш е подумывая о легальной брошюре, 
в которой намеком можно было бы бросить в  де­
ревню мысль о самоорганизации, я остановился было, 
к ак  на теме, на б р а т с т в а х  юго-западной Руси 
времен угнетения польскими панами. Эти самобыт­
ные низовые организации, полу-культурные, полу-
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экономические, внутри которы х таилась сила н а­
циональной самозащ иты угнетенной народности, 
казали сь довольно благодарным материалом для кое- 
каки х  аналогий. Таким образом, это слово «брат­
ство» у ж е было освящ ено историей, хотя  и в  не­
сколько иных у сл о в и я х ; кроме того, оно, к ак  создан­
ное самим народом, казалось подходящим и для орга­
низации, самобытно создавш ейся в  народной среде.

У ст а в  «Общ ества братолюбия» говорил, к а к  о 
главной задаче, о борьбе «с помещиками и другими 
угнетателями народа, стоящими между народом и 
царем». Осторожный Щ ербинин нарочно дал такую  
формулировку, чтобы на случай, если у став попа­
дется, прикрыться этими словам и: мы де вернопод­
данные, и только  против «средостения». Однако мое 
предложение говорить о своих целях напрямик, 
чтобы не вводить в  обман, вместо властей (которы х 
все  равно не проведешь), народа —  после вниматель­
ного обсуждения, было принято единогласно. В  
у став  бы ла введена мысль о царе, к а к  крупнейшем 
помещ ике и «первом дворянине» русского государ­
ства , к а к  о естественном  гл аве всех  народных 
врагов.

Средством добиться своих целей было признано 
подготовление всеобщ его народного восстания, «что­
бы одолеть народных угнетателей  одним разом, по­
всюду». М естную борьбу на почве ближайших инте­
ресов предполагалось вести в виде практической 
ш колы  для воспитания в  народе активности, не при­
давая ей реш ающ его значения. Это было важ н о, 
чтобы отвести мысли крестьян от разрозненных 
м естны х вспы ш ек в сторону выдержанности и тер ­
пеливого накопления сил для будущих битв в  широ­
ком общенародном масш табе.
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К ое-каки е общеморальные обязанности членов 
братства были оставлены , к а к  в  первоначальном 
у ст а в е ; террористический ж е  элемент, поставлен­
ный с некоторыми излиш ествами на страж у дисци­
плины, был сильно смягчен.

В  области социальны х требований мною был пред­
лож ен неупомянутый в у ставе «О бщ ества братолю­
бия» пункт о земле, которой нельзя торговать и ба­
рыш ничать, которая долж на быть к а к  общенарод­
ное достояние, откры та на равн ы х п р авах для до­
ступ а всех , кто  пож елает прилагать к  ней свой труд.

В се  эти пункты  принимались после того, к а к  об­
щими усилиями приискивалась т ак ая  форма изло­
ж ения, на которой достигалось полное единогласие. 
При заслуш ании последнего пункта произошел за­
бавный инцидент.

Е два я огласил его, к а к  вдруг послы ш ался сильный 
треск. Это И ван Трофимович П опов, слуш авш ий 
дотоле с молчаливой сосредоточенностью , —  бац 
своим богатырским кулаком  по столу —  и захлебы ­
вающимся голосом прокричал:

—  Вот оно. Самое-то главное. Вот чего моя душа 
давно просит. Вот у ж , н у . . .  н у . . .  в  самую точку.

Это было т а к  неожиданно и стихийно, что все. 
«братчики» сначала ошеломленные, разразились 
дружным, весело добродушным смехом . . .

—  Ну, уж  вы . Эка р азо р ж ал и сь . . .  обиделся И ван 
Трофимович. Подумаешь, пож алуй, что сами то 
всегда понимали. . .  а коли понимали, чего ж е мол­
чали? Небось такого  не п р и д у м ал и ... Ну —  совсем  
разобиделся он —  если я один дурак обрадовался, 
а вы  все такие умные, так  обсуждайте у ж  без 
меня . . .  А я. пойду . . .
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И он приподнялся и пошел было к  двери. Его, 
конечно, остановили и уговорили. Хлопот с ним 
вообще было не мало. М уж ик он был гордый и само­
властны й. Он т а к  бесстраш но дерзил на сход ах зем­
скому, что подвел таки  себя однажды под арест. — ■ 
К а к ?  ар естовать? М еня? Нет, шалишь, руки к о ­
ротки, —  рявкнул он. —  Только попробуй кто , 
подступись. И  с этими словами он проложил себе 
дорогу к  дому —  сотски е опасливо расступались 
перед ним —  и через некоторое время В ЫСКОЧИЛ ОТ“ 

туда вооруженный каким-то ветхозаветн ы м  писто­
летом-самопалом (он сам палил, когда никто того 
не ожидал, но предварительно подолгу упрямился, 
если вы  хотели произвести из него вы стрел). В  
воздухе запахло делом «о вооруженном сопроти­
влении». Тогда «братчики» решили уговорить П о­
пова, чтобы он сам согласился для виду «сесть» 
в  холодную , обещая, что устроют ему самое веселое 
сиденье с гостями и даж е с разрешением —  ради 
этого особенного случая —  «вина и елея». Он 
долго упрямился. Тогда Петр Данилыч наш ел вы ­
ход, заявив е м у : «Ну, брат И ван Трофимович, ш а­
баш ; иди без рассуж дений; братство так  постано­
вило». И гордый старик отправился беспрекослов­
но. Нечего и говорить, что «сиденье» было сплошной 
комедией. Но земский был доволен, считая, что 
одерж ал победу . . .  точь в  точь, к а к  «последыш» в  
поэме Н екрасова «Кому на Руси ж и ть хорошо».

Переход во враждебный лагерь И вана Трофи­
мовича нанес волостны м воротилам последний смер­
тельный удар. Он сам был соучастником их и по­
тому смог доставить Щ ербинину данные, на осно­
вании котор ы х тот составил целый обвинительный 
ак т  —  список плутней и проделок, ужасающ ий
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своим немым красноречием и убедительностью. Но 
самым убийственным доказательством  было личное 
вы ступление И ван а Трофимовича. К огда для рас­
следования явился исправник с усиленной страж ей, 
уполномоченный вы звать  для подкрепления в лфбой 
момент воинский отряд, П опов, не ж ал ея  себя, на 
сходе принес публичное покаяние во всем, что делал 
вместе со  своими прежними друзьями. Припертый 
к  стене, уличаемый с документами в руках, К ач а­
лин соверш енно потерялся. К ое-кто из его помощ­
ников, струсив, стали созн аваться . При виде этого 
ободрились самы е робкие и смиренные мужики и 
довершили падение своего мучителя. С необыкно­
венной ловкостью  Щ ербинин вы стави л всю  аги­
тацию, развитую  группой, к ак  простую защ иту за­
кона. Свою роль сы грал он великолепно. Попытки 
К ачалина доказать, что под этим кроется крамола, 
что в обращение пущ ены нелегальны е книж ки и 
такие ж е лозунги, разбились о единодушный «за­
говор сочувствия» всего  села. Революционная ор­
ганизация в деревне —  по тому времени (1896—  
1897 г. г .)  была вещ ь настолько небывалая, что 
п оказалась исправнику злостной выдумкой уличен­
ного плута. К ачалину оставалось только хвататься  
за  зем ского начальника и его п окр ови тел ьство : 
«вот Ерема стал  тонуть, Фому за ногу тянуть».

Р езультат превзош ел все самые блестящ ие ожи­
дания. Вместо расследования о бунте и агитации, 
исправник привез в  Тамбов доклад о злоупотребле­
ниях по служ бе, хищ ениях, подлогах и превы ­
ш ениях в л а с т и . . .  В  итоге —  распцряжение об 
отстранении К ачалина от служ бы  без права по­
ступления и вы говор земскому начальнику.

Не наказанны м  оставался  только один из всей
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ш айки: местный помещик. И вот  с головой,
вскруж ивш ейся от успеха, крестьяне стали го во ­
рить о том, чтобы потребовать от него немедлен­
ного вы езда в город, а землю его распределить 
между собою. Самые робкие и темные безудержно 
требовали этого ш ага. «Сами ж е н ас разбередили, а 
теперь к а к  до дела, т а к  вы  в ку сты  —  кричали они 
более сдержанным и осторож ны м «братчикам». —  
Так-то в ы ?  А кто говор и л: что земля не дело рук 
человеческих, и что поэтому никто не может ее 
присваивать? К то  говорил, что она —  общая мать 
кормилица, что ею нельзя барышничать, что нельзя 
загор аж и вать к  ней доступ родным ее детям —  
труж еникам ? Коли помещичье владение неправое, 
—  долой помещ ика, туда ж е его, куда сбросили 
П ересы пкина и К ачалина.

Сырые непосредственные умы темной м ассы  о т  

общей мысли перескакивали прямо к  делу, не со ­
размеряя целей и средств, не взвеш и вая препятствий, 
наивно веруя в возм ож ность добиться «царского 
распоряжения» везде, где за  них —  сущ ая спра­
ведливость. «Братчикам» приходилось туго. С одной 
стороны  было ясно, что аграрные беспорядки кон ­
чатся  расправой, которая унесет все плоды только 
что одержанной победы. С другой стороны, было 
не особенно приятно из передовы х во ж ак ов  толпы, 
превратиться в  ж и вы е тормозы движения, расхола­
ж и вать и призы вать к  терпению и осторожности. 
Ч у вства  и мысли «братчиков» раздваивались и по­
рой брал верх соблазн нового вы ступления, игры 
ва-банк, проникнутой своеобразны м «героизмом от­
чаяния». Мне с Добронравовым приш лось укреплять 
их в  занятой с сам ого н ачала позиции. Самым 
азартны м и неукротимым был, конечно, И ван Тро­
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фимович. Щ ербинин, наоборот, раньше и прочнее 
всех  утвердился на том, что идти на захв ат  земли 
сейчас преждевременно; что по всей России кр есть­
янство ещ е далеко не готово к  восприятию такого  
призы ва действенным примером, да и сами инициа­
торы нуж даю тся в  том, чтобы духовно и органи­
зационно окрепнуть. С крестьянами пришлось таки 
повозиться, но в конце концов все обош лось благо­
получно.

Между тем, пропаганда путем бесед и книж ек 
д авала тож е свои результаты . Добронравов по­
знакомил меня с круж ком  крестьянской молодежи, 
упивавш ейся «нашею летучей библиотекой». Бр. Зай­
цевы , К онцов, Щ ербаков и несколько других про­
изводили прямо удивительное впечатление. Способ­
ные, вдумчивые, одуш евленные, непосредственные 
—  они были, словно свеж и е полевы е цветки, всем 
сущ еством своим ж адно тянущ иеся к  солнцу и рас­
крываю щ ие свои лепестки его ж ивительны м лучам. 
И  этим солнцем была правда социализма и рево­
люции. Б ы ло  т а к  радостно н аслаж даться  ароматом 
этих молодых душ, чисты х и откры ты х во всей 
своей девственной непосредственности. Они не­
медленно образовали второе П авлодарское братство, 
п ока только подготовлявш ееся к  действиям. Они 
считали себя к а к  бы рекрутами второго призыва, 
ожидающими, когда падет или будет разорван пер­
вы й строй, чтобы стать на его место. Стоит от­
метить одну бы товую  особенность: возрастны й со ­
став  революционеров в  деревне здесь, к а к  и везде, 
был значительно вы ш е, чем в  городе. Революцию 
вел  вошедший в  лета крестьянин —  ср ед н як; мо­
лодеж ь терпеливо ж дала своей очереди. Т ак , на­
пример, когда Щ ербинин впервы е предложил всем
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подписать «клятвенную  присягу» в  верности делу, 
то  из д вух братьев подписывался только  старший, 
и его  подпись, к ак  «большака», считалась данной 
и за  него, и за  младшего —  т а к  ж е, к а к  водилось в 
мирских приговорах.

С большим сож алением покидал я Павлодар, таким 
ярким красочным пятном врезавш ийся в  мою память, 
х о тя  и не думал, что почти никого из этих пионеров 
крестьянской революции мне больше не придется 
увидеть. Ч увство беспредельной уверенности в них 
наполняла душу. Здесь не на ветер даны были 
тяж еловесн ы е мужицкие «Аннибаловы клятвы » борь­
бы. И они сдержали эти клятвы . Вплоть до взры ва 
революции 1905 года Павлодар был застрельщ иком 
движения в своем районе. По образцу П авлодар­
ск ого  «братства», вдохновляясь его примером, а на 
п ервы х порах даж е и уставом , стали образовы ваться, 
а затем принялись у ж е расти, к а к  грибы, все новы е 
и новы е «братства». В  1905 году Павлодар был в 
открытом восстании. Его  усмирили. Расправа была 
ж естокой. Т е  самы е смелые и великолепны е дере­
венские парни, с которыми я по русскому обычаю 
крепко расцеловался при прощаньи, успевш ие пре- " 
вратиться в болы паков-домохозяев, были в первы х 
рядах и первые поплатились. Многие погибли ж есто­
кой см ертью : на смерть запороты е казацкими н а­
гайками. Вместе с именем Ерофея Фирсина, их имена, 
из которы х я запомнил братьев Зайцевы х, К онцова, 
Щ ербакова —  долж ны  быть святыми именами 
крестьян ского социально-революционного движения, 
к ак  имена его первы х застрельщ иков и великому­
чеников . . .

В  1898 году мы справляли «маевку», отправив­
шись на лодках в  лес. Мы попытались сделать по­
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пулярной идею первомайского праздника и среди 
крестьян . К ое-что в  этом отношении сделать уда­
лось. К а к  водится, деревня все преломляла в  своем 
сознании своеобразно. Разговоры  о «маевке» расхо­
дились из наш их деревенских «центров» концентри­
ческими кругами, все слабея и слабея но мере от­
даления. На дальней периферии все  это отразилось 
«слушком», что первого мая по всей Росси «наз­
начено» кем-то таинственным, но добрым и силь­
ным, у всех  помещ иков отбирать и делить между 
крестьянами их земли.

В  конце того-ж е года я попы тался собрать, пер­
вы й в нашей губернии, маленький крестьянский ре­
волюционный с ’езд. М уж иков, впрочем, с ’ехалось 
очень немного, избранные из избранных, человек 
восемь, от пяти у е зд о в : Борисоглебского, Тамбов­
ского, М орш анского, К озл овского  и К и рсановского. 
Кроме того, я пригласил одного от наш его рабоче­
ремесленного кр у ж ка, руководясь той ж е мыслью —  
сближения крестьян и рабочих. Труднее был для 
меня вопрос, кого пригласить еще из нашей рево­
люционной интеллигенции. Старшее поколение туго  
сходилось с крестьянами. Одни, к ак  Лебедев и Ма­
карьев, были черезчур «заговорщики», вривыкш ие 
ш ептаться с гл азу  на гл аз и притом исключительно 
между своими. Другие, к ак  ГЦерба, ближе принимал 
к  сердцу деревенскую  работу, но были слишком 
поглощ ены земско-культурными вопросами и, по­
ж алуй, черезчур приспособили весь свой склад к  
политическому обслуживанию земского либерализма. 
Третьи, к ак  И. М ягков и А. Я . Тимофеев, были до­
вольно близки с крестьянам и; один был присяжным 
поверенным, другой —  помощ ником; вместе с еще 
одним молодым адвокатом, они составляли земское
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бюро бесплатной юридической консультации; к  ним 
я постоянно направлял то своих молокан, когда 
им угрож али преследования по делам о совращ ениях, 
кощ ун ствах и т. п., то крестьян  тех  местностей, 
где шла борьба и споры из за  земли с соседними 
помещиками. К рестьяне их любили и ценили, к а к  
свои х надеж н ы х друзей и защ итников; но на ре­
волюционной почве сношений с ними у крестьян 
как-то не вы тан цовы валось. Вероятно потому, что 
эти двое товарищ ей у ж е тогда, незаметно для себя 
самих, эволюционировали совсем  в  особую сторону; 
естественны м  концом их эволюции было их примы­
кание впоследствие к  «освобожденцам», а затем и 
вхож дение в  конституционно-демократическую пар­
тию. Иное пришлось-бы ск азать  о наш ей зеленой 
молодежи. Т а  всей душой прицеплялась к  кресть-«* 
янскому движению, о котором сл ы х ал а  кое что 
краем у ха. Н екоторые юноши даж е затеяли малень­
кие аван тю р ы : летом пустились в  обход деревень, 
в  котор ы х велась пропаганда, используя случайные 
связи и расширяя их далее на свой страх. П охо­
ждения и х —  наш е собственное, доморощенное «хо­
ждение в  народ» в  миниатюре —  были довольно 
любопытны, но порою черезчур рискованны. Для 
привлечения в  центр работы они ещ е не годились. 
Идя отчасти путем исключения, я остановился в  
конце концов на одном: н а исключенном за участие 
в  беспорядках студенте С. Н. Слетове.

С. Н. Слетов был тогда худощ авым, невысоким, 
вечно горбившемся, к а к  старик, юношей, с  некраси­
вым, но умным лицом; вечно в  очках, близорукий 
и угловаты й, он очень мучился своей угловатостью  
и, быть м ож ет и потому, был н есколько резким в  
своих движениях. Б ы л о  большим несчастьем, что
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природа не одарила его соответствую щ ими богат­
ству  его внутреннего содерж ания внешними дан­
ными. И он вечно оставал ся  каким-то «недокон­
ченным». Ни писательского, ни ораторского дара у 
него никакого не бы ло; «блистать» ему было н е­
чем. Самое остроумие его —  м еткое и порою злое —  
было не светлое, а темное и горькое. Но в нем 
ч увствовал ся , во-первы х, соверш енно недюжинный 
самобытный критический ум, —  быть м ож ет, более 
сильный в скепсисе и отрицании, чем в творчестве. 
А затем в нем был виден настоящ ий большой х а ­
рактер, дополняемый богатым темпераментом. Если 
бы ему подбавить «внешних» талан тов, он легко 
стал бы естественны м  центром всей работы и ум­
ственной жизни любой политической группы. И  он 
это, повидимому, сам ч у в ство вал ; но проклятая об- 
деленность внешними дарованиями заставл ял а его 
то мучительно с’еж и ваться  и зам ы каться  в  себя, 
то проры ваться черезчур неукладистыми «дико­
ватыми» порывами. —  «Орленок с подрезанными 
крыльями», —  думал порою я. Он говорил, между 
прочим, что его судьба —  быть вечно —  «нечет­
ным». «Поедем бывало, целой компанией на лодхсе, 
смешанной, м уж ской и ж енской компанией. В ы ­
садимся на берег, и сейчас ж е  как-то т а к  само по 
себе выходит, что сворачиваю т —  пара направо, 
пара налево, а я у ж  непременно останусь один, 
нечетный. Это, к аж ется , символ моей жизни —  
к ак  в  этом, т а к  и во всем, я как-то  один и сам по 
себе.» В  хоре ли захочет участвовать  —  к а к  на 
гр ех , при сильном и резком голосе он обнаруж ивал 
полный недостаток сл у ха и «срывал» всю  м у зы ку ; 
ему кидались заж имать рот, а он отбивался, х о хо ­
тал  и приговаривал: «ну . вот, и тут я нечетный».
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Нетрудно было, однако, видеть, что этот неуклади­
сты й и н есколько ж елчноваты й «вечно нечетный», 
пож алуй, умом-то будет поценнее всех , по внеш ­
ности более его «казисты х» и наруж ностью  и внеш ­
ними талантами. Мы со Щ ербой давно поговаривали 
между собой, что всего  ценнее было бы приобрести 
для наш его дела именно С. Н. С летова, вы р вав его 
из под м арксистски х влияний. И  вот, долго думая 
о том, кому в  случае ареста или от’езда передать 
все деревенские связи, я  окончательно остановился 
на нем. Он был на с’езде, перезнакомился со всеми 
крестьянами и оказалось, что я не ош ибся: он 
ср азу  сош елся с ними и всем сущ еством отдался 
крестьянскому движению.

На с’езде наметились самы е заманчивые перспек­
тивы  расширения и пропаганды , и даж е организации. 
При таком  расширении дела приходилось, однако, 
подумать о том, чтобы создать необходимую для 
него специальную революционную литературу, а 
для этого нуж но было нечто больш ее, чем силы 
одного провинциального кр уж ка. Надо было завя ­
зать  более широкие революционные связи, надо 
было ознакомить другие круж ки с  опытом нашей 
работы и толкн уть их на такую  ж е  работу в  их 
местности. Словом, во  весь  рост вста в а л а  про­
блема работы в общероссийском масш табе.

П режде всего , я попы тался св язаться  с ближай­
шим крупным революционным центром —  Сарато­
вом, где явился к  Ник. Ив. Ракитникову и ж ен е его 
Инне И вановне, которую знал ещ е, к ак  кончившую 
петербургские курсы  студентку А льтовскую . Долго 
и одушевленно р ассказы вал  им про наш у деревен­
скую  работу и откры ваемы е ею широкие горизонты. 
Но до какой степени тогда, отчасти под давлением
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марксизма, была утрачена вера в  значение кр есть­
янства, к ак  активной силы для предстоявш ей рево­
люции, видно было из того, что все мое красно­
речие не проломило льда. Супруги Ракитниковы , 
впоследствии таки е столпы  партийной работы в 
деревне, тогда отнеслись к  моим повествованиям 
весьм а скептически, считая их преувеличениями 
моего ю нош еского пы ла. Они в то время идейно 
переж ивали момент перелома. Марксизм повлиял 
и н а них, —  но не марксизм западно-европейских 
социалистических партий, подстриженный и пригла­
ж енны й применительно к  спокойному темпу мирной 
парламентской работы, а  марксизм «коммунисти­
ческого манифеста», максималистский и социально­
революционный. От Р акитн иковы х я толкнулся к  
кр у ж ку  Аргунова. Это кр у ж ок только что закончил 
свое «самоопределение», излож ив свое политическое 
credo в  рукописном проекте программы. П роект 
произвел на меня очень невыгодное впечатление. 
К огда меня попросили дать свой отзы в, я мог только 
с к а за т ь : «рукопись принадлежит перу народовольца 
эпохи упадка, по обеим сторонам которого сидели, 
постоянно одергивая его то за  правую, то за  левую 
фалду, —  народоправец и социал-демократ». В п е­
чатление чего-то неуверенного, колеблю щ егося, к а ­
кой-то «ни павы , ни вороны». По отношению к 
крестьян ству  —  полный скептицизм для настоящ его, 
теоретическая защ ита для будущ его, когда доступ 
в  деревню будет облегчен завоеванной без нее и 
помимо нее политической свободой. Я  у ехал  из 
С аратова глубоко разочарованный. Н есколько по­
зднее приехал в  Тамбов из Воронеж а мой старый 
саратовский знакомый —  Анат. Владим. Сазонов. 
Он соверш ал об’езд разны х городов по поручению
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ю ж ного об’единения групп новонародившихся «со- 
пиалистов-революционеров». Он р ассказал  нам о пер­
вом их с’езде, на котором, если не ошибаюсь, был 
представлен Тамбов бывшим воронеж цем М акарье­
вым, очень милым, но чудаковаты м господином, за ­
бавно шепелявившим, имевшим всегда чрезвы чай­
но конспиративный вид и абсолютно несвязанным 
ни с  (какою низовою массовою  работой —  типичный 
радикал из «пущающих революцию промежду себя». 
С азонов говорил, что новое об’единение ставит себе 
весьм а скромные задачи чисто практического свой­
ства  и прежде всего  —  издание «Бюллетеня», револю ­
ционного органа чисто информационного характера. 
Никакой революционной программы развить он пе­
ред нами не сумел. Он говорил лишь, что марксизм 
не мож ет удовлетворять революционных запросов 
мыслящ его человека наш его времени; что нуж ен 
был-бы какой-то новый революционный синтез, но 
переж иваем ая нами гл у ха я  пора —  пора безврем енья 
и безлюдья —  не вы двинула для этого «настоящ его 
человека» —  крупного, с  творческим умом мысли­
теля. —  «Делать нечего, заклю чал он —- п ока что 
будем как-нибудь сообщ а, совокупны ми силами 
многих, кустарны м способом подготовлять новую 
программу и ее обоснование». Приглашение это н а­
поминало собою сказочную  формулу: «пойдем ту­
да —  не знаю куда, принесем то , не знаю  что». На­
конец, несколько раньш е, проезж ала через Тамбов 
и останавливалась у н ас молодая девица от петер­
бургской «группы народовольцев»; у нас ее узнали, 
она оказалось Екатериной Прейс. Она принадлежала 
к  т а к  назы ваемой «группе второго призыва», в  к о ­
торой видную роль играл будущий ренегат социа­
лизма и демократии, колчаковец  Б ел евск и й ; в  то
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время, под давлением его  ультиматума, группа толь- 
ко-что исключила из своей программы террор, оста­
вив на его месте зияющую, ничем не заполненную 
пустоту. Защ ищ ать полинялую и обезличенную экс- 
народовольческую  программу было задачей, вооб­
ще вряд-ли удоборазрешимой, и уж , конечно, превы ­
шавшей ее личные силы. Она вообщ е производила 
впечатление крайней растерянности. Наш а публи­
к а , чяявш ая каких-то откровений из северной столи­
цы, была до того разочарована, что крайне безж а­
лостно отнеслась к  «посланнице», подавленной т я ­
ж естью  своей миссии, и приняла ее, что н азы ва­
ется , «в ш т ы к и . . . »  О посещении Войнаральского я 
у ж е  говорил. От всех  этих лиц и круж ков о ста­
валось впечатление чего-то б есп очвен н ого. . .

В ы л а , несомненно, почва у социалдемократов, 
только-что сорганизовавш ихся в  «партию» общерос­
сийского масш таба и вы пустивш их свой «Манифест» 
(принадлежавший, к ак  известно, перу П. В . Струве). 
Мы считали, что есть  ещ е почва у «нас». Но кто-ж е 
были «мы»? И  в чем заклю чалась наш а програм­
м а? П р а к т и ч е с к у ю  часть ее мы считали со ­
вершенно определившейся. Мы в основу клали м а с ­
с о в о е  н а р о д н о е  д в и ж е н и е ,  основанное на 
тесном органическом сою зе пролетариата городской 
индустрии с трудовым крестьянством  деревень. В 
будущем мы предполагали, между прочим, и дей­
ствие народовольческим методом террора, но с тем 
различием, что у Народной Воли, намеренно или 
помимовольно, он был самодовлеющим, а мы пред­
ставляли его себе, к а к  революционную «запевку» 
солистов, чтобы припев был тотчас-ж е подхвачен 
«хором», т. е. м ассовы м движением, которое, во 
взаимодействии с террором, перерож дается в  прямое
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восстание. Круги революционной интеллигенции бы­
ли к а к  бы передовыми застрельщ иками. П ролетариа­
ту  отводилась авангардная роль; крестьянству —  
роль основной, главной армии: «волнуясь, конница 
летит, пехота движ ется за  нею и тяж кой  твер ­
достью своею  ее стремление крепит». С либералами, 
к ак  с чуж аками, предполагалось «врозь идти, но 
вместе бить» сам одерж авие; допускалось временное 
тор ж ество их вначале, после которого должна была 
наступить очередь поворота фронта против либе­
ралов.

Эта программа к азал ась  нам продиктованной не­
посредственными условиями жизни. В  ней мы не 
сомневались. П рактически мы считали себя подко­
ванными на обе ноги. Но без теоретического обосно­
вания все это было голо и неубедительно. И для са ­
мих себя, для сведения счетов с собственною  рево­
люционною совестью , и для притягательной силы 
своей проповеди нам хотелось какого-то серьезного 
научно-философского синтеза, который стал  бы д у ­
га о ю практической программы наших действий.

Д ва товарищ а из наш его кр у ж ка —  А. Н. С летова 
и О. К . Л ы согорская —  успели в это время с’ездить 
за границу; первая —  для изучения там постановки 
дела внеш кольного образования, вторая —  для 
поступления в  университет. По моему поручению 
они привезли оттуда последние новинки социалисти­
ческой мы сли: знаменитую книж ку Эд. Бернш тейна 
и протоколы Б р еславльского  соц.-дем. партейтага, . , 
с ожесточенными спорами о такти ке в деревне между 
Бебелем, Либкнехтом, Давидом с одной стороны, 
К аутским  и Ш иппелем —  с другой. Эти ж и вы е сви­
детельства огромного брожения внутри западно-евро­
пейского социализма решили дело. Меня потянуло
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неудержимо за границу, погрузиться целиком в 
происходящ ую там борьбу идей и теорий, впитать 
в  себя и переработать все  «последние слова» миро­
вой социалистической —■ да и общефилософской —  
мысли. Я  предполагал, что в  два-три года мне удаст­
ся  все это сделать и вернуться домой «во всеоружии» 
идей и ф актов из сокровищ ницы мировой мысли. 
Кроме того, думалось мне, за  границей я найду всех  
ветеранов революционного движения, с  Петром 
Лавровичем Лавровым во главе. Не мож ет быть, что­
бы они не откликнулись на запросы  жизни, вл аст­
но вставш ие перед нами в процессе работы. Будет 
создана целая литература, необходимая для широкой 
постановки революционной пропаганды в деревне 
и широкой струей хлы н ет в  Россию, оплодотворяя 
работу подобных нашему кр уж ков и пропагандистов- 
одиночек. И  «тогда пойдет у ж  м узы ка не т а : у нас 
запляш ут лес и горы».

С этими мыслями, едва только  кончился срок мо­
его  «гласного надзора» в  гор. Тамбове (я забыл 
упомянуть, что подошел под «коронационный ма­
нифест», вследствие чего мне вменили в  наказание 
отбытые мною девять месяцев предварительного за­
ключения и после тр ех  лет надзора запретили ж и ­
тельство, почти во в с е х  сколько-нибудь крупны х 
городах Российской империи) —  я исхлопотал себе 
заграничный паспорт и двинулся за  рубеж, увозя 
с собой, тщ ательно заделанный в  обуви, «устав» пер­
вого революционного крестьянского братства. Я  
постарался проехать через Петербург, чтобы пови­
даться перед от’ездом с Н. К . М ихайловским и во­
обще редакцией «Русского Б огатства», в  котором я 
начал тогда сотрудничать. П опал я не совсем удач­
но. Х о тя  и познакомился со  всеми столпами ж урнала
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—  Аш инским, К ороленко, Мякотиным, Пеш ехоно- 
вым —  ю  в то время на ж урнал обрушилась первая 
крупна? к а р а : закры тие на три месяца. При таки х 
условгах им было не до меня. Т олько  с  М ихайлов­

ским я успел переговорить обо всем, что леж ало на 
сердце. Познакомил я его  и со своим «уставом». Он 
вы слуш ал меня с характерны м для него сосредото­
ченным и сдержанным вниманием и предложил, по 
мере того, к ак  будут продвигаться мои работы по 
изучению аграрного вопроса за  границей, делиться 
результатом их с читателем «Русского Б огатства». 
По еодержанию-же моих речей он ск а за л  лишь не­
ск ол ько  сл ов, врезавш ихся у меня в пам яти:

«По сущ еству вы  возвращ аетесь к  некоторым 
идеям и тенденциям 70-х годов, —  времени, лично 
мне особенно д ор огого : я из него зап асся  святыми 
воспоминаниями на всю  свою  жизнь. И, заметьте, 
тогдаш нее движение ведь тож е было неразрывно 
связан о с работой мировой социалистической мы сли; 
и борьба русских фракций бы ла в то-ж е время борьш  
бой течений, на которы е делился международный 
социализм. Я  соверш енно понимаю ваш е ж елание, 
ваш у потребность говорить на одном общем язы ке 
с  западно-европейскими социалистами. В  свое время : 
за  такое ж елание наши «самобытники» об’явили меня 
«вреднейшим из марксистов» —  меня, которого марк-1 
систы  клянут, к а к  вреднейшего из самобытников. Я , 
этим не смущ ался, не смущ айтесь и вы . В ы , к о ­
нечно, правы , что уединение в  каком-то русском I 
национальном провинциализме неестественно и вред- ' 
но. В аж н о  лишь, чтобы приобщение к  родникам ми­
ровой социалистической мысли сопровож далось соб­
ственным вкладом —  от своеобразия наш их условий 
жизни и развития. При этом условии связь  с  миро­
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вым социализмом не исклю чает живой преемствен­
ной связи с идеями 70-х годов, среди которы х есть  
более ж изненны е, чем об этом думают, и более ши­
рокие, чем учения, претендующие на их вы тесн е­
ние и замещение. Мне вообще думается, что в  рус­
ской жизни зреет частичный возврат к  принципам 
того  времени, от шатаний и уклонений последую ­
щ его межеумочного .безвременья. Возврат не для 
простой реставрации старого, а для движения вперед 
от него, к ак  исходной точки. Что дадут ваш и опыты 
работы в деревне —  мне трудно судить. Бою сь, что я 
скептичнее вас отнесся-бы к  ее ближайшим практи­
ческим результатам . М ож ет быть потому, что скеп ­
тицизм —  печальная привилегия старости. Но одно 
они дадут —  соприкосновение не с поверхностью , а  
с настоящ ей гущ ей жизни, из которой когда-нибудь 
выбродит то, что нужно. Но т о л ь к о . . .  «жить в  эту 
пору прекрасную» мне-то у ж , наверное, не при­
дется» . . .

Наш разговор оборвался; другого, вопреки тому, 
что было условлено, по случайным причинам не 
состоялось. В  М ихайловском меня поразила какая- 
то у сталость и к ак  бы надтреснутость. Свидание не 
дало мне того, чего я ожидал. И долго меня точило 
сознание чего-то мною в Петербурге недоделанного. 
Но с тем-ж е, нисколько непоколебленным оптимиз­
мом —  счастливой привилегией юности —  я пере­
бр ался  через рубеж, отделяющий нашу застойную, 
'самодержавную  и православную  Русь, от шумных 

г кипучих центров Западной культуры. Это для 
|еня было скачком  в загадочное неизвестное. Сколь- 
|о было в нем притягательного и многообещ ающ его!
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