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І

А встрія розпалася. А з нею розлетілася і еї армія. 
Лишилися тільки єї сліди: безробітні австрійські офі­
цери. Австрійські, бо реш та пішла боротися за  свої 
відроджені батьківщини.

Сиділи по старій привичці в каварні й говорили. 
П ро запілля, коней, дівчат. О берляйтнант Зільбербупі 
розповідав про свої любовні подвиги в Галичині. 
Увійшов новий гість —  розглянувся по каварні; по­
мітив своє товариство, підійшов. —

— R e sp e k t, m e in e  H e r r n ! — здоровив новоприбув- 
ший.

—  S e rv u s , F r i tz !  W as g ib t’s n e u e s ?  — у відповідь 
питала компанія.

— n e  F la s c h e  C h a m p a g n e r , H e r r  O ber, ab e r e ine  
g u te  M a rk e !  Т реба конче запити,- сіяючи на цілому 
лиці говорив здивованій компанії, Фріц.

—  Товариство заметуш илося. Всі голови збилися 
в  купу й старш ий ранґою, капітан, став осторожно 
випитувати про причини радости.

— Щ о, знову війна? М оже ц іс а р .. .  к а ж и .. .  не 
м у ч . . .  нетерпеливо неслося з  усіх уст.

Ф ріцо підсміхаючись розливав у склянки перлисте 
вино. Його бавила цікавість товаришів і він навми­
сне протягав єї.

—  W e s tu k ra in isc h e  Я г т е е  leb e  h o c h !  — крикнув 
встаючи з  місця, Фріц, а з ним ціле товариство. 
Душком вихилили чарки.
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—  H o c h , ho ch , h o c h !! !  тричі гукнула компанія й  
сіла. Каварня здивовано повернула голови до гукаю чого 
сто ла : так зар аз по обіді?

З  кутка встав старший, обвішаний хрестами й ме­
далями, оберст і підійшов до пючих.

— E s  is t e in e  S c h a n d e !  S k a n d a l ! мої панове! В іт- 
чина в смертельних судоргах, а ви пєте й своєю по­
ведінкою збільш уєте публічне огірчення, докірливо 
дивлячися на капітана, строго картав оберст компа­
нію.

Капітан виновато дивився то на оберста то на дій­
сного виновника, ляйтнанта Фріца.

Фріц ввічливо просив оберста до гурту.
—  Ми запиваємо моє пращ ання, а заразом  підви­

щ ення на сотника, пояснював усе щ е сердитому об ер - 
стові ляйтнант.

— Як т о ?  питав сідаючи, здивований оберст.
— Я принятий до західно-української армії і під­

вищений на сотника.
—  З  ч етар я ?  Не може бути!
—  Так, з  четаря, притакуючи повторяв новий сот­

ник.
— Щ о  то за  ар м ія?  Як ви туди п оп али ?
—  Колишні Русини оголосили самостійну респуб­

ліку і вже воюють з  поляками. Тут, у Відні, вербу­
ють старшин, дуже добрі умовини —  і я вступив. Під­
вищення на ступінь або два, за  два місяці наперед 
платня й чудесні приділення. Мене, наприклад, приді­
лили до ш табу корпусу як технічного референта.

— В ас?  Н емож ливо!! В и-ж  т ел еф о н іст ...
—  Це ніщо в них не значить. Вони на фронт да­

ють своїх, а наших, як фахівців, до штабів.
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—  Ч ом у? питали всі гуртом.
—  Дуже просто. Русини всі були й е добрими во­

яками й все привикли слухати чужих, а до штабів у 
них нема своїх фахових сил.

—  М ожуть тепер набрати дійсно добрих фахівців, 
їх  тепер тут тьма-тьменна, дивувався капітан.

— Не можуть, певно відповідав сотник. У них е 
кілька своїх амбітних, а ті бояться дійсної конкурен­
ції. Т а  кінець-кінців, що мене обходить, щ о вони м о­
жуть, а чого не можуть. Для мене головна річ —  
платня, ґа-ж а!

Вістка рознеслася по каварні блискавкою. Щ о  хвилі 
підходив до столика якийсь „бувш ий“ й просив про 
ближчі інформації й адресу вербункової канцелярії. 
Щ е вчора незамітний ляйтнант Ф ріц став через хви­
лину знаменитістю каварні й героем дня.

З а  столиками ожило. Поплили розмови на тем у: 
\V e s tu k ra in e , O s tg a liz ie n , ИиШ епеп.

— К о-льо-сальні вояки, оповідав в льожі побрати­
мам зброї, товстий інтендант. У мене був пуцфлєк, 
кажу вам, взір терпеливости й п о к о р и . . .

А наш цісар у Відні сидит,
Він си нікого не боїт,
Він нам дає пєньондзи 
На ґевери, мосьондзи —•
Він си нікого не б о їт . . .

Співав перший галицько-український курінь м аш е- 
руючи вулицями повітового галицького міста на за- 
повіджену збірку.

—  Ось, тепер ми п ан и ! Розвалили старе, прогниле 
а тепер  ставимо своє рідне — думали стрільці. При 
тих думках згадував кожний на Ізонцо, М онте Сан-
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то, К у к . . .  Згадував чужих ляйтнантів, щ о мучили 
наших людей, переслідували й насміхалися над ними, 
висилали в найгірші місця, давали найтяжчі праці, 
латали ними всі діри, б и л и .. .  Т е п е р . . .  р ев о л ю ц ія ...

П озір! —  перервало думки. Перед курінем стояв 
сотник Фріц і строго дивився на випрямлені ряди. 

Вичекав хвилю й почав промову:
—  Х льопа! В ш ора ше пув найясніші пан, S e in e  

K a ise r lic h e  M aje s tä t, K a rl І., і пув австрійські 
монархія тай пуля к. у. к. армія. Пув дисціпліна, 
г а б т а х т .. .  і еґзерцірка! Хто не парував, то пув зо - 
форт в ай н ц ельарест! Нині є українска народні рес­
публіка і українські народні вой ско! —

Али дисципліна є той сам, шо п у в ! Ш о  вчора пув 
гаптах —  то нині є :  позір! А хто не пуде слюхат, 
той так пуде замкнутий, ш о аж  посиніє!

Т ипер пят мінут раст — курити вольно — а по­
тому цуґсвайзе екзерцірен.

—  Дес їздив, М ихай ле!?  питав стрілець вістового 
козака. —

— До штабу.
—  Є щ ось нового?
—  Т а  хіба то нове, щ о гам таке типер як за  не­

біжки Австрії. Німоти й жидів позасідало всюди при 
кожнім столику, а наші лиш  як наймити коло них 
гаптах стоят. Тосмо си ліворуцию зробили, ш ляґ би 
ї  трафив та трафив. Я ти си дивлю, а там наш ін­
тендант череватий, щ о нас так за  ціоара по морді 
лупив, нинька так розпащ екувавси, щ о най бог боро­
нит тай заступит. А фурт л и ш : хльопа і х л ь о п а ! Ай,
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суха би тя ялиці побила тай гром би те врізав тай 
впік з  такими порйидками.

Позатим промова сотника Ф ріца вистарчила наро­
дові вповні й по пятьмінутових растах і цуґсвайзе 
еґзерцірен скоро опинилася Українська Галицька А р­
мія на широкій Україні, щ оби через Київ дійти до 
Львова, бо через Городок панцирка не пускала.

Побили больш евиків і вже думали відпочити, коли 
тут новий ворог зявився —  Денікін. Билися, били — 
ще тільки трохи і вже переможемо і . . .  помирилися.
З  ріжних причин! Раз, щ о якби воно не було, а  все 
таки союзника добре мати. Самі ж  хіба цілий євро­
пейський Схід та Азію не перем ож ем о? (Німці не то 
щ о ми, а п р о гр ал и !) Союзник добрий, бо кінець йому 
близький —  нам ні поможе ні заш кодить хіба, що 
користь принесе, бо хто по нім по смерти все оді- 
дичить як не м и ?  А друге це те, щ о через союзника 
ми звязок з антантою  змож емо навязати, а це річ не 
аби якої ваги!

Т ак дивилися на справу верхи, але низ зали­
шився низом. Заговорили стрільці про народню зр а­
д у . . .  з  москалем зб р атал и ся . . .  за  два і пів міліона 

-п р о д ал и . . .  на щ о . . .  по щ о . . .  по я к е . . .  по котр&*,.,1, 
А ще молодші старш ини нишком підштуркують і під­
тримують. І батько П етлю ра листи п и ш е . . .

Загомонів народ і не в м о в к а є ...

У такий бурхливий час прийш лося відвідати пану 
полковникові М. третій курінь . . .ц я т о ї  бригади, один 
з найбільш збунтованих.

Полковник, старий вже чоловік, щ о давно вже від­
служив австрійцям своїх 20 літ, щ о за  те післали
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його на старі літа на цивільний відпочинок, дарма, 
щ о як добрий вояк боронився проти того ногами й 
руками. Т а  українці приняли старого знова на служ­
бу, дали йому відповідну стару, вислужену, спокійну 
кобилку й зробили інспектором запілля.

П раця не важка й саме під л іта й сили старому 
ветеранові. їздити по частинах, подивитися, чи все в 
порядку, промовити пару слів заохоти до війська — 
от і все. Зрадів старий, на десять літ помолодів, бо 
чув себе знову воякою.

Приїхав до села, а було це під Ж меринкою , заїхав 
до курінної команди, переглянув чи в порядку кан­
целярії, випитав про все курінного, а курінь тимча- 
сом на вигоні збирався.

Який настрій у лю дей? питає по дорозі в курінного.
—  Погано, пане полковнику! —  голосить сотник. Лю­

де розагітовані, відказують, хочуть розбігатися. Було 
би добре, якби ви, пане полковнику, пару слів до 
них промовили — щ ось пояснили про наш перехід 
—  бо ми самі скільки не говорили, ніщо не пома­
г а є . . .

Оглянув полковник курінь зі всіх сторін, дещ о хва­
лив, дещо поправив, трохи покричав, нанімнув, завер­
нув, сказав повторити —  на те й служба — а після 
почетного походу заставив курінь, приказав зробити 
круг коло себе, поправився в сідлі і промовив:

— В бяці! Блізш е кб мне, аби всі пбслухалі д о бр е!.. 
Так, е щ е . . .  е щ е .. .  добре! Вбяці! Не пріш ель сем до 
вас аби вас секіроват, але пріш ель, аби вас пбздра- 
воват. Сервус камараді!

Помахав на прощ ання рукою стрільцям, засалю ту- 
вав старш инам, стиснув острогами кобилку й п о їх ав . . .
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Через місяць стрільці й старш ини помахали рукою 
на прощ ання союзникові Денікінові, перебрали по 
ньому спадок кількадетяти квадратових верст тери­
торії й кількох старих англійських шинель та перейшли 
до нового приятеля, —  большевиків.

Про зраду не говорено нічого, але тимбільш е ста­
ли згадувати Петлюру. Щ е в зимі пів лиха, але як 
надходила пора повстань — весна, у кождій четі 
круж ляли дивовижні вістки про головного отамана.

. . .  Вже в К и єв і. . .  з П олтави й д е . . .  Поляки відда­
ли йому добровільно Галичину, він набрав там війська 
силу-силенну й вже під Ж м ери н кою . . .  і полонені 
італійські з  н и м .. . ,  а з Х аркова Павленко з батьком 
М ахном злучився, і бють ззаду б о л ь ш е в и к ів . і з  Хо­
лодного Яру Т ю тю н н и к ...

Н а страсний четвер 1920. р. вранці прийшов до брига­
ди приказ зб и р а т и с я ... Й д ем о ... на фронт бити по­
ляків . . .  говорили одн і. . .  на зелені свята, як дасть 
панбіг дочекати, будемо вже в дома, впевняли, сідла­
ючи коней, др у гі. . .

Перед командою бригади вистроєні сотні в довгій 
лаві.

—  П озір! З а  ш аблі хватай! В пррав-о  гл я н ь ! ..
Бриґадир, отаман Ш ., у супроводі ш табу переїхав

перед фронтом бригади, приняв звіти поодиноких 
командантів; оглянув бригаду.

—  П о з ір ! Ш аблі х о вай ! С почин ь!
Весело запорскали коні, бадьоро протягнулися в 

сідлах козаки ; залепетав червоний бригадний прапор.
—  Козаки! Перед від'їздом хочу промовити до вас 

пару сльова. Як ми їхальи сюди з наш рідний край 
Гальичина, то ми який мальи прапор ? С иньош овти!!! 
А нині ми той прапор вже ни маємо; ми маслю чер-
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вони п р а п о р ! А як ми будемо їхати назад в наш до­
рогий край, рідна Гальичина, назад до дому і як ми 
там приїдемо то щ о нам скажи наші мама, наші 
батьки, наші родина? —

Том у дольой червони феца а най живе наш синьо- 
ш овти п рап ор!!!

Червоний феца пішов дольой а У. Г. А. до поля­
ків. Дехто до дому, деякі до криміналів а  ще инші аж  
на чеській землиці опинилися.

Табор. Бараки. Дроти. Причі або ліжка. Нудьга. 
Безконечні спомини або надії. Самі мужчини. Тільки 
кілька жінок. Залицятися ? У таборі ? Н ем ож ливо! 
Нудьга. Ж ін ок! Жінки!! І тихо нічью скрадався четар- 
смільчак. Потому вона до нього, бо муж поручник так 
хропить, а  т у т . . .  нудьга. П ереказали мужеві. Т абор 
усе чує, усе видить, усе знає. Як поліція! Стіни тон­
кі, деревляні а  нудьга велика —  новостей треба — 
Афер, скандалів!

Була нова афера. Піймав поручник невірну й побив, 
її  і четаря.

Скандал! Хіба сміє старш ина бити жінку і друго­
го старшину. Т а  я к ?  А кодекс?

Заметуш ився табор. Одні за  поручником, другі за  
жінкою. Щ е кілька горячих побилось. Нові афери й 
стара  росте, прибирає чимраз більші р о зм ір и , . .

Ж інка покинула суворого мужа, стала самостійною, 
поручник запив. До справи вміш алася команда —  че- 
стирадний суд. — 1

У великому театральному бараку збірка старшин. 
Буде виклад пана Генерала про старш инську честь. 
Це щоби старш ин, особливо молодших, приготовити 
на суд, бо справу судитиме цілий старш инський збір. —

12



— Мої панове ! Нині пуду тримати вам м алу лекцію 
— e in en  V o r tra g  — о тім, шо то е старш иньскі чест. 
Старшиньскі чест — O ffiz ie rsse h re  —  то б такий аб­
страктний B egriff — ну-у поняті. Се е такій річ, 
шо єго ни можна вхопити руком або видіти. Він ни 
е ані жовтий, ані ни е чорни; а істи його таки не 
мошна.

О тж е той старшинскі чест то е така річ, шо є 
для кождого з  нас найдорожші а без котрої жадни 
офіцір — старш ина — не мош е бути тим чим вік є. 
O h n e  O ffiz ie rseh re  is t d e r O fiiz ie r k e in  O ff iz ie r ! 
Тому ми мусимо на неї так дуже вважати і давати 
посір аби є ї не стратити а то гольовно тоті молодші 
панове. Я знаю, шо дуже богато з  вас собі буде по­
думати шо я як старш і пан, трохи вже a n sg e le b t то 
таки сі на ту справу мушу інакше дивити. Але то є 
неп равда! Б о  о тім чи я є a u sg e le b t то м и . . .  па, 
w ir k ö n n te n  m al d a rü b e r  sp rä c h e n . А як я сі на то 
дивлю ?

Т о є так. Я пув такш е мольодий як ви є  т и п е р . . .  
L e u tn a n t, S äb e l u n te r  dem  Ä rm  і на корзо за  дів­
чатами по слюжбі. Ich  w a r  a u c h  m al so, w ie ih r  
se id ’s je tz t і таки так собі гадав як ви собі типер 
гадаєте.

Альи всьо муси мати свої граніци, b e s tim m te  G re n ­
zen . М ошна є старш ині робити вш о то, шо ни є мо­
ш на али жадни не сміє о тім знати. Ані той пуц-
флєк! Б о  як буде знати O ffiz ie rsd ien er то пуде 
знати і кухарка від пан польковнік і кухар від ком­
панії. Від кухарки буде знати пані польковнікова і 
так воно прийде до польковніка, і O ffizier має вш е 
від того часу погане око в свій V o rg e se tz te n ,

А знова. від кухар пуде знати ціла компанія, сотня,
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курін, польк, дивізія . . .  і так офісір тратит свій g u ten  
R uf u n d  A n s e h e n  bei d e r  M an n sch aft.

В свій штири стіни мош на робити кто шо хоче. 
М ош е туди прийти і якісь F ra u e n z im m e r , і романси 
вс іл я к і... Альи, як я вше казав, то рано до T a g w a c h e  
так якби ніц не було. Найліш це є для офіцір жадні 
романси. Такі справи робит старш ина поза Гарнізо­
ном. 6  преці U rla u b  і там собі можна шукати ріж- 
ні i lb e n te u e r . Т ам  е такі на то потрібні M öglichkeiten  
і на то місце альи иьи в малім G a rn is o n s n e s t .

Ніколи знова не мош на забуватися аж  так далеко 
шоби шось a n k n ü p fe n  m it d e r  F ra u  e in e s  K am e­
ra d e n , бо з жінков від свій товариш  то е власни той 
найстраш ніш е. То e V e rb re c h e n  u n d  e ine  E h re n lo s ig -  
keit o h n e  G le ich en .

Якісь невинні флірт то я ше припускаю і розумію. 
Чому н і?  Али все p a r  d is ta n c e !  Нікоми ни треба 
при тім забуватисі і допустити до чогось, али треба 
so fo rt zu rü k , бо прийдут великі наслідки.

Том у я роблю вас дуже осторожними а головно 
тим молодим кладу на серци, шоби вважали.

Я скінчив, дякую паном!
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. . .  панове, щ о тут балакати і думати нема чого — 
це всякому я с н о !

Андрій Василевич, ніде правди діти, людина на­
скрізь чесна, з толком та й в комерційних ділах як 
слід розбіраеться. А далі, у нього ціла родина одна 
дружина, так щ о виїхати він зможе кожної днини. А 
що Андрій Василевич одказується в тому, щ о мов­
ляв не в силах вести це діло, так це тільки так, по 
скромності своїй, бо як я вже передше зазначив, то 
в нього на це всі дані. І відповідне образування, і 
характер, так сказать, ну, й проче — все є с т ь ! Одним 

•словом : Андрія В асилевича!!!
— Т а  й щ о за  штуки прийдеться там показувати ? 

Купити чи продати за  готові гроші всякий зуміє. Це 
й не так  в а ж к о . . .  А щ о вже торкається цієї дипло­
матії значить, то звичайно, щ о треба дуже осторож ­
но, бо й не оглянеш ся як надують. А щ ож , бува 
така ш т у к а .. .  Т а  й тут Андрій Василевич якраз пре­
красно годи ться . . .

Т ак  і подібно говорено на засіданні одної україн­
ської, народньо-демократичної, держ авотворчо-соція- 
лістично-револю ційної партії. М айже всі промовці 
так переконуючо говорили за  кандидатурою Андрія 
Василевича, щ о йому не оставалося, як тільки під- 
чинитися волі народу й принята на себе тяжкий обо- 
вязок представника молодої української республіки за 
границею.
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Властиво роля Андія Василевича не була так ясно 
окреслена. Щ ось трохи посол, трохи консуль а в 
добавку торговельний представник.

І справді на всі ці місця надавався Андрій Васи­
левич як не можна ліпше. Людина сильна, здорова — 
зм ож е як слід репрезентувати силу українського на­
роду; хитрий як всякий малорос на дипломата як 
вродився, а щ о торкається торговлі, то Андрій Васи­
левич ліан дійсно відповідню й фахову освіту. Скіи- 
чивжеж з  добрим успіхом „камерческоє учіліщ е“ 
в Ж итомирі, по скінченні був років пять помічником 
бухгальтера в одній київській фірмі, торгуючій ревель- 
ською кількою en  g ro s , а  світову війну перебув в 
інтендантстві корпуса, де значно поширив свої ку­
пецькі відомости й знання.

У молодій українській державі добився місця за ­
ступника голови київських кооператив. Правда, щ о 
останніми часами приходилося занимати більше те­
орією , як практикою, бо кооперативи залиш илися н 
Київщині, а тільки скарбниця і правління вспіли зі 
стратегічних причин переїхати до Винниці.

Такі й подібні дудіки-сгіогади пробігали головою 
нового члена українського дипльоматичного корпусу, 
щ о нині мчався поспішним поїздом, у вигідному купе- 
сальоні, на захід.

— Якось воно було, якось воно й б у д е! зітхнув 
глибоко Андрій Василевич, головно, щ о все в поряд­
ку. Дипльоматичний паспорт, два міліони карбованців 
як аванс, відбір котрих власноручним підписом та 
приложениям новозроблеиої печати як слід дійсно 
потверджено. А тепер га й д а . . .

Проти нього сиділа його днужина, Олена Олексан­

18



дрівна, попадянка з  винницького повіту й лам ала собі 
голову, як то там в Європі, та  щ е до того в Герма­
нії вони заж и ву ть . . .  чи хоч добру квартиру найде ­
м о . . .  та з ким талі поговотити, коли лиш всі по 
німецьки розумію ть ? ..

А в кутку сидів новий секретар, А ртур Мусієвич., 
нині по документам правник на укінченні, без кон­
фесії, з  походження Вірменин. Правда, щ о злі язики 
твердили, щ о Бердичів не в Вірменії і Артур М усіє­
вич то цілком звичайний Арон М ойсеєвич, та щ е й 
не правник, але простий продавець у фірмі Абелес & 
Порґес — та  чого нині люде із зависти не придума­
ю т ь ?  Головна річ, щ о Артур М усієвич знав добре, 
хоча й не літературну а живу, німецьку мову й це 
ріш ило про його судьбу. Сам Андрій Василевич знав 
крім української ще й російську мову й по німецьки 
вмів вже числити до десяти та d a n k e  sch ö n .

Дипльомат з  жінкою мріяли про будуче, а  секретар 
у кутку вичислював олівцем у записнику, скільки вів: 
мусить заробити на цій поїздці.

їхалось добре. На границі, завдяки дипломатичному 
паспортові труднощів не робили; тільки в Бродах 
якийсь галицький хорунжий голосно дивувався вели­
кій скількости дипльоматичних пакунків. Т а  хорунжі 
великими розумами не грішили й з їх думками, на
м рстя , ще ніхто ніколи не числився.

Щ асливо доїхала наш а трійця до Станиславова. Тут 
задерж алися два дні, щ оби закупити дещо з тоалєт- 
них приладів, а відтак вже вповні визброєна експе­
диція руш ила в дальш у дорогу.

На дальш их пограничних станціях найшлися одно­
думці того галицького хорунжого з Бродів. Це мож­
на пояснити собі тим, щ о до пограничних сторожів
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набираю ть людей собі Дуже подібних у поглядах, ви­
хованні, пересвідченнях і ин.

G ra n d h o te l Adlon. Першорядна європейська гостин- 
ница з  прекрасними вестибулями, розкіш но зарядж е­
ними кімнатами, ексквізитною кухнею — словом, ком ­
форт XX, віку.

Т ут наші й осіли й тут починаються клопоти Гс 
злидні Андрія Василевича.

Щ о  край то обичай, каж е пословиця, а обичаїв в 
Адльоні було більше як наш ому дипльоматові п о ­
добалося. Простіще сказано, Європа взагалі, а Гер­
манія особливо, зробили на Андрія Василевича як 
найпоганіш е вражіння. Н айгірш е-ж  з 'у сь о го  драту­
вали його ці спільні обіди при t a b e  d liö te .

—  Неудобно, та й годі — р аз-у -р аз повторяв по 
обіді своїм товариш ам недолі Андрій Василевич.

— Людина, понімаєте, набігається по городу мов ця 
собака, а прийдеш дом ів: переодягайся, бери манішку,. 
воротнічок, галстук, надягай на себе празднічний ко­
стюм — смокінґ чи фрак якось дико звучав для тон­
ко музикального українського вуха —  та біжи в сто­
лову ! Прибіг задиханий, кланяйсь на право, на ліво 
—  ну, й сів урешті. І що, думаєте, що дадуть спо­
кійно пообідати? Т а  де там ! Манішка вилазить, на­
дувається: галстух лізе під вухо, воротнічок дусить 
мов скажений, а тут ще лакей, чортова душа, про­
клятий до тебе щ ось таке цілий час верзе, балака, 
та  й люде —  ну й публіка! — якось на тебе так 
дивлятся, що хай тобі ні дна ні покриш ки! Мука 
одна та й годі!

Але й біді кінець! З а  кілька днів завідуючий готе­
лем просив секретаря, чи не моглиби ексцелєнція

20



їсти в своїх кімнатах, бо тут приїздж ає англійська 
місія так, щ о місця буде за  м а л о . . .  Це для управи 
дуже, надзвичайно неприемно, но так як ці всі, щ о 
обідають за  спільним столом то все старі гості й між 
собою  знаком і. . .  П роси в . . .  перепрош ував . . .  кла­
нявся . . .

Вістка про це була одною з  перш их гарних вісток 
на чужині для Андрія Василевича.

—  Б о  бачите, це й вигідніше, ну й знак, понімаєте, 
щ о з нами починають числитися. А то дум али . . .  
х м . . .  Україна, українець, то хай побіга по с х о д а х . . .  
Т еп ер  ж еж  побачили, хто ми такі то вже вони за 
нами починають бігати. Егеж, побігаєте ще й не тої, 
голубчики!

1 знова пішло все своїм ходом. Т а  все таки, хоч 
не погано жилося нашим на чужині, але неньку За­
країну згадували чимраз частіще. і як не порівнюва­
ли, які уступки не робили західно-европейській куль­
турі то все-ж  таки своє рідне брало верх.

Тут, чорт їх побери, все на ш иворіть-виворіть! 
Видно, щ о не добре їм сердега и живеться, жалів при 
кожній нагоді німців, Андрій Василевич.

—  Народ тутечки чуть зі шкури не вискочить, так 
за, тою працею гониться. Голодні, видко, бідняги!

У нас як поглянеш, так  чоловік, значить, собі по­
маленьку, поважно —  так і знай і бач, що сам він 
собі свій пан! А т у т ? . .

— А н а й г ір ш е — це с т р а в а ! Ці їх  германські ви­
требеньки так вже надоїли та  й остогидли, щ о диви­
тись На, них п роти вн о! — жалівся частісеиько Олені 
Олександрівні. .
: Г ; жалі помогли. Задум алась вірна дружина якби

21



то хоч трохи осолодити ж иття мужеві на чужині — 
та й придумала.

—  Вареників ані борщ у зварити тут не можна, бо 
яема де й на чім. Це важ ка ш ту к а ! Але муж приж а- 
рю ване сало так любить — це піде!

Вже на другий день зранку поробила О лена О ле­
ксандрівна, при помочи секретаря — а на щ о він ? . .  
тільки дарм ує! — потрібні покупки, а в пятій годині 
«ополудні стали спільними силами приправляти рідну 
закуску.

— Зн аете , щ о я тепер -так як би вдома — сіяючи 
на цілому лиці, приговорю вав Андрій Василевич об ер ­
таючи сало, щоби не припалилося.

—  Ах! Ви тільки подивіться, щ о це за красота 
буде —  а -а -а  а  цей запах  —  а -р о -о -м а ! . .  от заку­
сочка на славу вийде, та щ е до ц ь о го . . .

І не договорив, бо в кімнату ввійшов, а  радше вле­
тів завідуючий готелем. На лиці весь червоний як рак 
так і накинувся на бідного секретаря — це все так 
меншим п о п адає!..

—  Щ о ?  Щ о  це він таке говорить, Артуре М усї- 
єв и ч у ! Щ о о о ! Щ о  не вільно варити ? А це з  якої 
такої статі ? По якому закону ? З а  комнату г рош іж  
плачу —  да ?, значить, щ о й комната моя й у ній м о­
ж у робити, щ о за х о ч у ?! Д а? Яке до цього комусь 
діло, щ о я в ній роблю ? , .  Мебіль знищу ? О в -в а ! 
Т ак  заплачу! Хіба грошей не маю, чи може зал и ­
шивсь їм щ о винен ? На борг у них не б е р у . . .

—- Щ о  т а к е ?  Щ о  цим Англічанам та  Хранцузам 
смердить ? Ну, так х а й ! . .  А мені то яке до цього 
д іло ?  Ну, позвольте-ж , господа, та це чиста прово­
кація. Це больш евики вже тут проти мене це спро­
вокували ! Знаєм о їх н і. . .  Ц е-ж  розбій на гладкій дорозі!
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—  А зія?  Х то ?  М и ? Це о б и д а ... та  я посол, я їм 
за цю ш т у к у ...  Т а  начхать я хотів на н и х ! ..

—  ІЦ о  їм  штінкт так хай їм штінкт, але мені воно 
п ах н е! А щ о-ж , п ах н е!!! Т ак  йому й скаж іть: па- 
а -а -ах н е !!! І хай ця німота йде звідси а  то, їй Богу, 
як р о зсер д ж у сь ...

T a n z p a la is  am  K u rfiirs te n d a m m . Туж ливо звучить 
м елодія. . .  плаче бен дж о. . .  її підхоплює скрип­
к а . . .  о д н а . . .  д р у га . . .  т р у б к а . . .  настирливо врива­
ється до їх гурту саксофон і насильно надає їм  своє 
темпо, свій р и т м . . .  Ш ал іє  дж езбенд. . .  Мов опянілі 
круж ляю ть п а р и . . .

М іж ними гарно одягнена, притулена в обіймах мо­
лодого партнера танцю є ta n g o  a rg e n tin o  О лена О ле­
ксандрівна.

У льож і голосно оповідає щ ось товариству Андій 
Василевич.

—  І ось вам вся гісторія. А нині, значить, я цю 
прокляту політику давнісенько покинув і живу собі 
спокійнесенько. Хай їй хрін! І хіба ви з  нашими мо­
ж ете щ ось зр о б и ти ?  Самі мужики неокресані; не 
знає як обернутися і це все лізе до по-лі-ти-ки! Ви 
р о зу м ієте : п о -л і-ти -ки !!!
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ІІІ

—  Ой, то ви? Як ші майте пане поручнік? О-о-оГ 
перепраш ію, то ви вже авансували? Ну-ну, дай вам 
боже. Али вам той наш уніформи п асу є! О й -й о й ! Ви 
вже пан сотнік тепер. Видите, щ о то  значить мати 
свій власні держ ави? З а р а з  вш о б! Правда вам ші 
воно вже давно належіло, ви нато мали ґебір —  але 
ту е такж е такі люди шо щ е вчера був цуксфір 
а нині він такж е пан сотнік! Н у ?

—  А якші такі пуриц ш ирпае. Я вчора був в едии 
такий пан а він такий крик наробив, шо я  м ало зі 
страху ни вмер. Другий йому каж е: шо ти так  кри­
чиш і люди пуджіеш, той пан то є  шановни пан оби­
ватель — так каже на мене він до нього а той вам 
ще дужче до то го : щ о ти знаєш , на них треба кри­
чати, шоби жид знав щ о є України.

Ну ни є він дурний гой? Т аке говорить, якби я не 
знав щ о б України. Хіба я з Америки приїхав — 
чи щ о ? . .

—  А шо ви ту р о б и т е ? ..  Я ші дивую, щ о вас в 
Дрогобичі нема і нема, а ви ту в С таніславові! . .

—  Ш о. ви з  України п р и їх а л и ? .. Ну а як т а м ?  
Добре ? . .

Ну а ідо ви скажите на наш ш вйито? Ш о  то  
є ладно ? Правда, шо ? Ціле місто то їдна фана і хо~ 
ренґва! Дивітші і дивітші, а кілько лю д а?  йой-йой- 
й о й !!! Кудаші лиш воком подивити, вшуда п о в н о ! ..

— .Тосмо ші вже раз дочекали, шо будут ті Укра­
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їни лучити до к у п и ! А кілько ми років на то чекали, 
щ о ми чекали і як нас мучіли ? . .

— Ви знаете шо я ші гак на то тішу як малий 
ди ти н а! А поляки, йой-ой, які зл о с н і! . .

— Я ту маю малий ґеш ефт том приїхав з Дрого­
бичі. Маю такі малі ліферунок для нашої армії, то 
муш у сам піти на сикратаріят. Щ ось трохи ш туркну- 
ти, або попросити, ну —  такво —, шо вам багате 
говорити як ви сам вш о розуміїте. Ж ид пречі таки 
чоловік і хочи жити а  муси мати якіш зарібки. Но, 
н ьи ?  Али від наші я не хочу заробити. Т ак  лиш, 
шоби на то не доплатити с в о ї! Ви знайити, що як 
жид не гендлює і не буде робити жадні ґешефти, то 
він вам зара  буде слабий і вмре. Но, ньи?

— А ви чули, шо ті поляки з  наші божниці ве 
Львові зроби ли ? Взьили і підпалили і там згоріло 
5.000 наших українських ж идів! А холера на їх голо­
ви, —  то е ґаниф, злодії, б ат я р и . . .  І ну, шо вони 
хочуть від н а с ?  Кажуть, шо то за  то, шо ми йдемо 
з вами! А ш о ?  М оже з ними підемо, злодії єдиі хо- 
дьит?! Я як то почув, ш о вони таке ве Львові зр о ­
били, то я каж у то такому їдному польскому брато- 
ви а  він мені к а ж и : українці, як прийдуть до Кракова 
або Варш ави, то за  то 50.000 польских цибухів ви- 
ріжут. Ну, ви чули таке ? . .

— Ш о вони від нас хочуть? Єден другого бє а 
вшо жиди ви н н і! ..

—  Кажут, шо і той Петлю ра на Україні также та­
ке р о б и т ? .. Ш о ? . .  Т о  ни е правда! Я такж е в то 
не хочу вірити. Ч ом у? Ми преці йдемо разом з на­
ші владом, ми вші за  ними як еден чоловік і ми їм 
помогаємо. Ну, може н ь и ? ! .

—  Ой, а з нинішни швйито то я маю такі радіст,
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ш ш
ви би ані не повйирш ш ? Я мав нині єден ґешефт, я 
вам вже говорив? Али я си гадаю : ньи! Нині не 
будеш, Берку, робити якіш ґеш ефти! Нині є ш вйито 
злуки то підеш Берку туди подивитиш і. . .  —  Ходіт
під сикратаріат, там є великі нарада і вшо будемо 
видіти. Ходіт, пане сотн и ку! . .

. . .    Ви видити, шо ту наших людий вийшло? А
то войскі?! Йой, які ладні! Тосмо ші д о ч е к а л и ... А 
там на бальконі’ видите? Т о є наші правительство. 
Т о  так як було за  Австриї в л ад за . . .

—  Ви їх не знай ити?! Я кто? Я їх вшіх знаю, як 
їд н ого ! Чикайти, я  вам їк вшіх п о к аж у . . .

— Видити, той на переді з  вусами, так волоші до 
гори, чорненькій, ну-ну, той то є доктор ГІетрушке- 
віч. Ой то вам в голова, го л о в а !.. Т о  є найліпший 
адвокат з цілого Сколіго. Він кождий процес, най бу­
де баґателька, альбо образа гонору, альбо за  межу — 
він все муси виграти! Він вам зоф орт на вшо п ара­
граф і вже вш о в порйидку. Той процес він таки ви- 
і'рае! Т а  є з іх р ! . .

—  А т о й . . .  на ліво, шо від н ь о го . . . '  то Голубчинь- 
скі. —  Той м ає красну жінку!!! Ой вона так дуже 
любит їхати на автомобіль — але то файна жінка, 
така кобітка, щ о ц и -ц и -ц ц . . .  Він ше має єден брат, 
шо є в Тернополі і як ші шось стане, то той каж и: 
то певно мій брат з Тарнополі. А тамтой знов гово­
ри: то певно той, шо зі С таніславову . . .  І так фурт 
д оокола . . .  Али, шо дуже файну жінку м а є ! ..

—  Тепер, шо прийш ов — то Лев Б уч ін ьск і! То є 
дуже великі радикал. Він як вндит якіш кшондз, то 
зар аз як ендик на ч ер в о н и ... Він якби міг, то давби

В и м о з и ч а л ь н я  к н и ж о к
„ І З М А Р А Ґ Д “ 

Л ЬВ ІВ , ВУЛ. КОСЦЮ Ш КА 5.
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зоф орт вші кшондзи потопити як котьита — до їдкого! 
Али той швйито він не хотів. Він кажи, шо як буде 
злукі до купи, то буде в нибизпеченстві швйита ун ія ...

—  Я ші на тім не розумію. Т о  е релігія а то тре­
ба най кожди робит як хочи і вй и ри т. . .  Ти маєш  свій 
бог а я маю мій бог, і най ші еден на другий за  то 
ни гн іває! Скажіт, шо н ь и . . .

— А-а! Кошч Лєвіцкі, пан міністер від вш ої полі­
тики. Той шо зі сивов бородов —  такі пристойни, 
старш і пан. Кажут, шо він був відступив, бо там бу­
ли якіш інтереси — я то не знаю  і не хочу в то 
викрити! Як т о ?  Такий ладний чоловік і міністер від 
вшій політики і він мавби робити шось такво —  якіш 
гендлі? Ни, то би ни пасувало. Ну скажіт сам и? 
Али він муси бути знов, де він такі файни чоловік і 
такі красні бороди має на два боки... злоти цвікер... 
то він пречі найліпше до того пасує. Ну, ни виглідає 
він на пана ? Ви йно подивітші на ті б ороди . . .

. . .  Т о  наш чоловік, шо тепер говори ! Ви його му­
сити зн ати ?  Хто би ни знав Семен Вітик, соціяліст 
з Дрогобичі ? .. З а  нього также кажут, ш о він ш ось з 
той кіпйичка і свічки мав, але то неправда! Він такі 
річи не вміє робити. На то треба мати иньші голови 
як він. Скажіт є він мудри хлоп, як він, ґой, береші 
за  нафтаґеш ефт ? Я, жид, вже був три рази міліонер 
і три рази зробив банкрот — а лише через наф та­
ґеш ефт ! Ну, будеші мудрий хлоп за  такі інтерес бра­
ти, як він тому ніц не розуміє ? . .  Він так до віче, 
говорити на збори, робити ш тр ай к . . .  Т о  він вміє і 
м оже —  але нафтаґеш ефт ? ..

—  О, видите? Той, шо за  ним с т о іт . . .  той, той в 
ц вікр і,. . .  то мавби бути м ін істер . . .  той мігби роби­
ти нафтаґеш ефт! Єдни каж ут, шо він в Перемишлю
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цеглу носив на будову а другі знов говоре, щ о він 
пан інжінер. Хто то знає? — Я йому каж у такж е: 
пане інжінер! Чи мене то  шо кош тує, чи ш о ?  Али 
він є го л о в а . . .  він має цалком жидівські кеп ал и ! В 
него лиш три ваґони нафти-гін, ш тири ваґони сві- 
чок-гер, а гроші — цурік, і так їб т! Т о  є  голова —  
але Вітик ? Він ни є м удрий! Ви чуєте, ш о він каже... 
. . .  ми горді на нашу арм ію . . .  —  ну-ну, али чи та 
армія дуже горда на вас, то ше не знати ? ! . . .  і на 
еї ш ти ках . . .  —  поволі з  дишлом, Семене, які штики? 
Де штики, не видиш хиба, ш о другі цуґ ані ґвери ни має?,.

. . .  — Ой, а то ш о ?  Ви чули, пане — ньи! Ви ска­
жут сами, треба то ? Ну, нащ о стрільити ? І так вш у- 
д е : в Дрогобичі, в Стриї, в Станіславові — де в наш 
визш і владза, ну вшуде. — Кождий собі гадає, шо є 
Україна, є' ґ в е р . . .  то він мусит с той ґвер стрільити! 
А потому плачут, шо нима м у й щ и ї... Ну, ви скажіт 
сами, ви преці войскові чоловік. Ви то розу м ієте . . .  
Ну, ви чуєте?... А якби такі когош трафив?.. То шо?..

—  Ходіт за  ріг. Хто то знає, шо сі може трафити... 
Х о д іт ... ви ни х о ч и те? А потім нема муніциї! Ходіт!.. 
Я й д у ! Ну скажіт . . .  якби мене трафило, то шо ? Б у ­
де батько Петлю ра платити на мої діти і жінку? А як 
стрілєе то може преці трафити, ш о ?  О й! Ну, вже 
з н о в . . .  ч у є т е . . .  деш тут в о . . .  за  городами. Ну коли 
будете в Дрогобичі? Ш о с переказати до в аш і?  А 
може перєдаш те листа ? . .  Вже зн о в ! . .  Є то порьид- 
ки ? Скажіт —  є ? Н ем а! І може ші воно так довго 
трим ати . ,.
...........................В и 'н 'о З й ч 'а 'л Ь й й  'кнй Ж О К  ■ • • • • •

...................................... „ І З М А Р А Ґ Д " ...............................
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Від свята злуки минуло три роки. Злучилися ми 
так, щ о й смерть нас не розлучить. Найліпший адво­
кат зі Сколього поїхав до найвисшої інстанції, до Відня, 
щоби дальш е вести розпочатий процес, а нас, як свід­
ків галицької кривди, потягнув із собою.

Колись так наші славні діди боролись до смерти 
- - загину, а потім брали в калитку пів чорного хлі­
ба, кусень сира и трохи соли та пару голівок чіснику 
й пішки манджали до Відня, щоби у найяснійшого па­
на шукати рихту за  свої кривди.

Ходили діди — пійшли й м и ! Все традиція, піє­
тизм до старини и привичка. . .

Посвідчили ми трохи, посиділи в криміналі й знову 
вийшли на волю.

Тільки щ о вийшли, переодягнулися, вичесалися, об­
милися і в місто, волею натішитись. —  Йдемо, подив­
ляємо свободу. . .  коли чуємо нараз рідні зв у к и :

—  Гей, в и ! . ,  слухайте, п о ч екай те!., ч у єте?  Ой, 
як я задихавш і!.. Я йду і дивлю ш і. . .  і кого я  виджу ? 
Пан сотник Дрогобицкий! А в нас, в Дрогобичі ка ­
жут, шо ви в криміналі сидите? Поляки таке напи­
с а л и . . .  б ігм е ... а ви такто по К аг іп егз іга ззе  хо­
дити!..

Т о  ваш к о л єґа?  Звідки ви є ?  З і С трийи ? Т о ви 
певни знаєте Арок Гольдш м ід. . .  той шо майи в 
ринку склеп з анцуґами. Т ой, той! Т о  мій ш ваґер 
від мої ж ін ки ! Ну, ви видите, якш і люди здиблют. Але 
ші будут в Дрогобичі сміяти, як я їм скажу, шо ви 
такво х о д и т и ... Я як виджу наш чоловік, то так як­
би свій небіщик тати вид ів . . .  Ходіт кудиш, тут пречі 
не будемо такво стояти. Чикайте, вже знаю куди. Т ут 
недалеко є наш чоловік з Рудки, він вам має ж ит- 
нюфку —  у у у . . .  Ходім . . .
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Б еріт  ваш  колегу, ну, — ходіт пане сотн и ку!
—  Ш о  нового в Галіц ії?  Ой, то ші навіть не пи­

тайте! Якби ви знали, як там  нового, то ви би нн 
питали. Т о  вже ни е Галіції — то М алопольскі! Ви 
ни знайити? Як там  хтош  заговори по нашому, то 
такі біда, щ о не дай госп оди ! Ш о  ви гадали, ш о під 
поляки буде л іп ш е?  Ви знайити, шо то е p o ln isch e  
W irtsc h a ft?  Ну ньи — то я вам скаж у!

Там той мішіч приїхав я до Варш аву. П риїхав на 
бангоф і шо ? . .  знаю  я куди ? Ньи, ни знаю. П ри­
ходжу до фіякра, а там  їх повно — цілий бангоф — 
і каж у йому: єхам и! А він так подививші на мени і 
каже: не, не єджеми. Я його питаю, чому ньи, а він 
каже, ш о він обсадзони. Який то обсадзони, як там 
ніхто не сидит і порож но? Я з ним торгуюші, а він 
як ни скочи на мене — ти псякрев жидовска, як ти, 
кажи, кажу, що обсадзони то є обсадзони. C o, n ie 
ro z u m isz  ро  p o lsk u  ?

Т ак я ходив пів години аж  виджу, шо біда то я 
питаюші, ш о то кош тує як він ни е обсадзони. А він 
зар аз такий файний зробивш і і . . .  пендешонц тиш ен- 
ци м ар ечек ! Я  fin e ftu sen d  m a re c z e k !!! Ну і шо ? Я му- 
шів заплатити а він ше мені айцис*) дає, шо най ші я 
питаю все в Варшаві, що то кош тує, то зар аз е вшо 
в порйидку.

— П риїхав я на готиль а портієр там также то 
сам е: німа, німа, обсадзони і обсадзони! Аш мені то 
надоїло то я питаю : шо то кош туйи? А він зара 
такий мньигкий як віск і . ,  сто тишенци м аречек! А 
h in -d e r t  tu -s e n d  — а вш о маречкі.

*) Поради.
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Я вам кажу, шо де обернетеш і то вшуде так — 
лиш е м аречк і!

Ви шмійтеші, а я вас питаю : чи є то пожондек 
в П ольсце? Ой, ну ви чуйити? Я вже по польски з 
в а м и .. .  То вш о той малопольскі наробило, шо на­
віть чоловік свій язик заб у в ай и ...

Ш о я роблю  ? Ш о  можи робити бідний жид ? Біду 
п хаю ! . .  Який може бути з ними чесни геядль ? Я вам 
оповім едну гісторію в ви сами увидити.

— Т о було в 19. рочі. Наші втікли на Україну а 
вони прийшли. Домаці война як є  то вш о вмирайи, 
ж адай ґешефт, — н іц ! Приїхав я до В ідні. . .  поди- 
вивші, покрутивші і виджу, ш о 'б увби  добрий інтерес 
привезти до Ґаліції шпірітус. F y n e fa n d re is s ig  P ro zen t 
r e in e r  G ew inn . Вистаравші я від польскі конзулят 
E in fu h rb e w ilig u n g , від Австріяки взьив A u sfu h r , 
транзіт через Чехи і вже вшо в порйидку лиш їхати. 
А ли я си гадаю : ану Берку, як тобі то вшо заберут? 
-То я собі сказав, ш о зроблю  перші раз на прубуі

До цістерни нальив води, заасекурував в A n s tr ia  
V e rs ic h e ru n g sg e se lls c h a f t  як S6°/0 re in e r  sp ir itu s  
v in i re c tif ic a ta s  взьив папери до кишені і їду з тран­
спорт як беґляйтман.

На ческі граніци — ніц, через Чехи —  під, при­
їхали до Джеджіци —  стали. Я си гадаю, ш о вш о в 
порйидку мігйим брати чистий спірітус. Чекайимо 
день, другий —  я виджу, шо мій цістерни дали на 
бік і чикайимо далі. А гі! Али я си фурт гадаю, шо 
так муси бути, треба вщ о до контролі, вшо записати, 
затьигнути до книжок — а  то треба чісу. Али зіхр 
є  зіхр і я йду на начальніка стації і питаю :

— Коли поїдемо, пані начельніку? А він так ші
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на- мени якош  подивив каж и: p a n s k ie  n a z w is k o ?  
Л , to  p o c z e k a m y  tro ch u .

Як т о ?  Я ші його питаю а він говори, щ о я ни 
маю  якіш зєльони печонтки з Варшави.

—  А шо та  печитка кош тує. Він як вам то почув, 
я к  ші разкричит, шо я хочу підкупити польскі урьид- 
нмк, шо він мине до криміналу, Я йому кажу, шо 
яке ту купованьи, як ші лиш питаю а він все кри- 
чит: жидзє і псякреф.

Т о  я ші його питаю де він мешкайи.
—  Кохановскєґо 18 —
—  А коли пан начельнік дом а?
—  О ийонти пополудню.
Прийшов я о пйонти до нього а він такі ґречни і 

—  сто тиш енци! М аречек! В них міліон — a  m illion  
то  є  таки маречек! Ну, шо було робити? Заплатив, 
бо  небуду сидіти вічно в Джеджіци. Приходжу на 
бангоф і вже си гадаю, шо поіду а  ту приходи до 
жени начельнік руху і каже, шо я ни можу їхати бо 
ви  маю печонтки з  Кракова.

—  Які печонтки? які К ракуф ? Т о хто є в Польскі 
с т а р іш  чи Варш ави чи К р а к у ф ? ..

M u si! Я шо їду до М алопольскі і тому треба пє- 
чонткі з  Кракову і шо вона муси бути ! M u s i! . .

— Де пан меш кайи?
— Словацкеґо 27 і в семій вечір я дома!
Ну, і знов —  сто тишенци, маречек! Приходжу 

змов на бангоф а, там якійш ше подначельнік: пе- 
чонткі зе Львову, бо то е Сходні М алопольскі і треба 
вмулти пєчонткі. M u s i ! . .  І я знов на Сєрадзкеґо 35 
о другій пополудню.,.

— Ш о, гадайити, шо то вже кінець? Но — то си. 
зл е  гадайити! Потому я ше бігати муш ів на Сєнкі-
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віча, Косцюшкі, Фредра, Болєслава, Міцкевіча в 3-ій» 
4-ій, х/ 2 до 7-ої, в 8 - ій ... в . . .  і такво фурт —  цілий 
тиждень. Ну, вже позбирав вші печонтки — мавйим 
іх цілий альбум —  жовті, сині, чорні, зелені, ам а ­
рантові, ліля, бляу — на вші масти! Вшо то до купім 
кош тувало мене, ни меньше ні більше, лиш 486.50© 
маречек! Ш тириста вішімдешіт ш ість тисіч, петьсот 
маречек!!! А файн ґеш ефт а  ше до того вше на 

-  прубу!
Али вші печонтки маю, знаю, шо то куш тує . . .  т о  

вже можу потому калькульовати —  но ньи ? Вже я хо­
чу їхати, вже мій цистерни шібуйи, аж  ту прибігайи 
де мени якіш  їх  офіцир . . .  такий малий . . .  і вже 
здалека кричит: жидже, маш  п ечон тки !?

Я ші зпайити вже хочу з того шміяти і хочу п ла­
кати . . .  вже мі і злість б е р е . . .  ну, може ше гайцир 
буди хотіти печонтки? Но, ньи? І бувбим му дав, 
али він так без виховані і відразу: жидже! Ньи, ни 
д а м !

Я вдаю, шо ни чую, скрутив у бік і йду далі а він 
за  мнов і в с е : жидже, зачикай, ж и дж е! Н ареш ті він 
мене здогонив, вхопив за  комньир і кричить на с а ­
мий в у х о :

—  Ти цибуху, еден ходиш, то я маю за тобов 
бігати ?

—  А я вас прош у аби ви бігали, чи ш о ?  Ходїт 
про мене помалу або бігайте, як собі хочите?

— Ти, псякрев, те ти ше з мени дурньи ро б и ш ?
Маш печонткі?
—  Маю аж  пєтнаш че!, а ви до мене не говоріг

жадни пш акрев і цибуху, бо я ни є жадний пш акрев 
чи жидже, але я єздем пан польскі обіватель такий
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як п а н . . .  в ви трохи вважийте, бо я плачу податки, 
мій син є  таки офіцером при польскі леґіони і я ии 
є  вам жадни цибух али пан Берко Йоселовіч! А на 
печонтки, то  п р о ш и ... ту зелена, ту амарантова, ту 
ж овта, ту червона, ту . . .

— Так, али де е войслова, небеска ?
— Ш о  за  небеска?  Яка н ібеска? Я не потрібуйі 

ж адни войскові печонтки. Я є цивіль і до жадний 
войскі ші не хочу міш ити...

— То я ші до тебе замішию, ти псякрев жидовска, 
ти  пархо един ходи ш ! Я той щпірітус реквіруі 
для войска польскеґо, як ти ни маєш  нєбєскі 
п еч о н тк і!

— Я вже казав, шо ни маю і не хочу мати ніц з 
жадни войскі і ш о я ни, є жадни п а р х і . . .

- Стуль п и ск ! Я рекв іруе . . .
— Добри! П рош и о потвердзені, шо пан то рекві- 

рував і о ваш е назвіско а я знаю, шо я зроблю.
Його тамті, шо давали печонтки штуркали, проси­

ли  — мруґали на мени . . .  говорили мені на вухо . . .  
али я: ніц а ніц! Ну і він написав мені посвядчені, 
ш о  він зареквірував від мени дві цистерни шпірітусу 
9б*/о. я то сховав до кишені і вйо назад до Відні. Ту 
я  зар аз на V e rs ic h e ru n g sg e se lls c h a f t  так і т а к . . .  
дав їм посядчені і вони виплатили мені гроші і я до 
дому. R e in e r gew inn  а fy n e fa n s ie b z ig  P r o z e n t !!! 
І можи то ші так давго трим ати ? Ну, скажіт 
сам и ? . .

Али на тім ше ни є кінеч. V e rs ic h e ru n g  зробило 
зар аз  великий крах на польскі к о н зу л я т ... я к т о ? . .  
вш о в порйидку, е E in fuhr, є  Ä u s lu h r  а вони собі 
реквірую т. Т о  пан панови так легко око ии виджобає !
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І вшо то пішло до Варш ави . . .  великі п ротоколи ..  
комісиї n a c h  Д ж едж іц ... ну, і щ о з того вий ш ло? 
Прийшли на то, шо той хоронжи продав ш пірітус а  
нальив до цістерну во д и . . .  с у д . . .  і він дістав пйшгь 
літ кріміналу, G a rn is o n s a re s t ,  і деґрадірунк! І треба 
му було то го ?  Т о ші пречі на даш т так довго три­
мати Но н ьи ?  Ну, скажіт сами, чи сі то може так  
длуґо тшимач ? . .
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ФРОНТ ДО СЕЛА





IV

Київська земле чорногрива. . .

Хто не хотів тебе забрати, 
Кому ти рельсів не зривала, 
Кому ти не дала відплати, 
Кого — прийняла і прогнала.

О. Ґадзінський. У.С.Р.Р. (поема).

Сердитий, з нахмуренними бровами і стисненими зу­
бами їхав у переді свойого кінного відділу ротмістр 
Салавйоф, Демян Степаніч. Вже кілька днів гонять зі 
ш табу дивізії його відділ по селах за підводами, а 
він з чотирох сіл устиг забрати всього сім фір. І це 
вже пятий день так. Т ут мужики з кіньми повтікали, 
там село бідне, або другі частини так в ньому госпо- 
дарили, щ о по конях ні сліду не с т а л о . . .  І так вічно.

А начальство? 1 слухати про це не хоче. Давай 
підводи, та й годі. Щ е й сварить, щ о мовляв, ротмі­
стр Салавйоф забуває, що це таке дисципліна в добр- 
армії. Добрармія, це не „общ ество добровольців“ і 
раз попав туди, так „м алчатъ  і не разґавар івать“ . 
Нема жадних обяснень там, де цар, бог і начальство.

— У .. . ,  п р о к л ят і... процідив крізь зуби. Кого хотів 
почастувати тим словечком Демян Степаніч, чи на­
чальство, чи мужиків, годі певно сказати; мабуть, що 
обох, бо про дисципліну в добрармії довго й голосно 
викладав, даючи прикази четовим перед селом, а в 
самому с е л і. . .
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—  А дядя! Ідіка-но сюда-с. Н у-скарей, хахлацкая 
морда. Ґдє ваш  с т ар о с т а ?  Веді! Т олька паскарей, 
мужічок, єслі пльоткой получіть не ж е л а є ш . . .  сво~ 
лочі парш ів іб . . .

— Драсте, ваш е бла-роді. А вам чого від старости?
— Ах ти харя пратівная, да ти ещ о спраш івать 

задумал, чаво ?! Я тебе дам чаво . . .  А вот тебе ч а в о . . .  
а ч а в о . . .  а ча — в о . . .

  Т а  яж  тільки т а к . . .  господін ахвіцер, спитав,
а  ви с іч а с . . .  думав щ о й без старости можна, бо 
його ледви чи й дома застигнем о. . .  жнива, так ска­
з а т ь .. .  тай тее, працю ватиж треба. Не всім ж еж 
воювать — треба й на хліб комусь стар ати сь ....  А ви 
січас так с т р о го . . .  Відь я тож е на фронті був, три 
роки, так сказать, за  царя-батю ш ку й атечество стра­
дав і крест імєю, а ви т а к . . .  Хіба так п о л атається? ..

—  Я тебе, сукін ти син, дам: полаґаеться. — На фрон­
те он бил, за  царя і отечесво он ср а ж а л с а . . .  А ре­
волюцію ? Кто революцію делал ? . .

—  Хиба це я оден ? Всім надоїло було вже — до­
сить б у л о . . .

—  Малчать! Сволоч! Вам свободу, а ви сейчас фо­
куси сваї п окази ваєтє . . .  Я тебе дам свободу . . .

Мужик лиш скоса подивився на сердитого офіцера, 
хотів щ е щ ось відповісти, та  побачивши нагая, лиш 
здвигнув сердито плечима та прискорив ходу. З а  кіль­
ка хвилин опинилися перед хатою  старости.

. . .  — А вот в а м : староста. М ихаиле Іваничу! . .  Це 
к вам — го с т і. . .  старости питають

— Т ак ето, значіть, ти здесь старостой будеш ? 
Так хорош о-с. Ану-ка ґалубчік, нам падвод ґані —
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ш тук трідцат-с — только скарей. І не смей ба ло­
вятся, а то са мной шутки гілахіе.

— Господе! Деж вам тепер підвод взяти, ваше 
благороде. Н ем а . . .  н е т . . .  їй Богу немае, та щ е три- 
цять. Т ут  тобі дві —  три набрать — та  й це важко. 
Все вже за б р ал и ... Гетьман, німці, П етлю ра, Махно, 
Зелений, большевики, галичане, та  й ваші —  а деж 
цих підвод набрать стільки ? Всякий лиш дай, та дай ? 
Хибаж коні так як трусики плодяться чи, що ? . . .

—• Нє разсуждай, а  подводи давай і коньчено. Па 
рускі ведь ещ о панімаеш, слава боґу —  не забил 
совсем ? Ілі пріиомнєть т е б е ? . .  Забралі у в а с ? Зн аєм  
ми ваш ого б р а т а . . .  П апрятал всьо, а патом : заб р а­
лі у нас. Скорей, а  то чтоб ми тебя, сукіна сина, за 
сопротівленіе законной власті в маґільовскую ґубер- 
нію не атправілі. Думаєш, что с вамі баловатса бу­
дем ? Бальш евікі п р як л ят іє . . .

— Ти іді вперйод, да толька паказивай у каво лошаді 
єсть, а  там ми уж  самі сп р ав ім са . . .

. . .  — О т у цих двох немає, — це так сказать, 
пролетарі, а в ц ь о г о ...

—  Грицьку! Грицьку!
— А чого ? . .  Доброго здоровля.
— Здоров! З  підводами їхати т р е б а . . .  коней давай.
— К уда?
— Х иба-ж  я знаю, куда ? Звичайно, щ о не зі мною, 

а з воєнним и. . .

— Да ти что так разаш олса, как старая б а б а ? . .  
Єх, ти прахвост, лаш адей Гані! . .

— Т а щ о ж ?  Як їхать, так їхать. Хочби сейчас 
п о їду ; тільки щ об хто кобилку п ідняв. . .  сама, бач-

43



стерва, ставать не хоче — бастує. А жеребцем са­
мим не можна. Хиба, що верхи?

— Стоненкоф ? Приґні в канюшню, да па дароґе 
мужику по мордє дай, чтоб не болтал зря столька. . .

З а  хвильку солдат голосив, щ о в мужика :только 
дохлая кабіла і ж еребйонок маленькій.

— Звичайно, щ о за  пів року не буде великий, 
вмішувався, охочий до балачки Грицько.

—  Ух, т и . . .  морда парш івая! Ти са мной, шутіть 
задум ал? Да я т е б я . . .  Взять ево да старосту і сма- 
треть, ш тоб не у д р ал і... П атом я с німі расп равлю сь... 
Т епер , ребята, самі п а іщ о м ... Я вам, сволочє, дам 
с а б а т а ж ... А ти, чаво см е й о ш с я? .. Тож е в зя т ь ! ..

. . .  — ну, дядьку, ти-б ск о р іщ е ... бач, що коман­
дор наш не ж артує. Я знаю  й понімаю, щ о ..... але 
с л у ж б а ... і нам треба. Ти снопи скинь і айда. їдемо 
дядьку —  с к о р іщ еж ...

— Т а я лиш напувать х о ч у ...  цілу днину не пили 
нічого. О т смішний чоловік. А ви ще н у к аете . . .  Не 
поїдуть же так. І звірині тож е треба як сл ід . . .  Цеж 
т у т . . .  у н и зу ... о . . .  бачите? Т а  ходіть зі мною, як 
боїтесь, щ о втечу. І куди т ікать?  їй богу, смішний 
чоловік ...

Дядько поволи відпряг коней від воза зі снопами, 
сів на підручного, крикнув на жінку, щоби скоріще 
снопи скидала і . . .  нагло цвяхнув бичем по конях і 
ґальопом пігнав поза стодолами, садам и .. .

— С т о й ! С той ! скричав солдат і заки встиг виско­
чити на свойого спудженого коня, дядько вже зник 
в яру, щ о починавсь зар аз за садками.

— О т п рокляти й ! А ще каже —  лиш напувать,. •..
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смішний чоловік. А ти бабо, чого так регочеш ? Ідеш 
до хати, а т о . . .

— Яка я тобі б аб а?  Щ о ?  До хресту тебе держ а­
ла, щ о так розбабравсь ? Чого до мене причепився ? 
До мужика ч іп л яй сь ... мужик утік а він: б а-а-а-бо! 
Бач  який до баб найшовся. Щ о ? . .  Битим еш ? З  ба­
бами то всякий зуміє, а тиб кращ е мужика л о в и в ...

— Т а  пропади ти, чарівнице! Н ав іж ен а ... Як р о з­
кудкудакалась ... Через таку відьму, як ти, в добровольці 
пішов —  щ об ти йому скази лась ... бормотав виїж­
джаючи чимскоріще з подвіря солдат, а за  ним услід, 
ще далеко й довго, неслася бабина лайка.

— Мужики в ліс утікаю ть.оТой мужик, щ о вів нас 
до старости, їх  попередив. . .  Його арестували й дер­
ж ать разом  з другим и. . .  голосив ротмістрові старий, 
вусатий вахмістр.

—  П равільно! Втарой взвод перерезать дороґу до 
леса і всех перелавіть. Не останавлєваєтса, так на 
месте п р іхлоп ать . . .  П аш лі!..

Ч ета круто повернула від відділу й змісця ґальопом 
понеслася бічною вулицею в поле на ліс. Вже зникли 
за горбом . . .  т а . . .  т а -т а . . .  т а т а т а т а . . .  т ь ф . . .  тьф . . .  
тьф тьф тьф . . .

— Ваше благороде! З  ліску на звод з вінтовок і 
пулємйотів стріляю ть Наші спішились і відстрілюют- 
ся. Двох людей вбито, а три к о н і... І ранені єсть.

—  Кто?
—  Мужики кажуть, щ о повстанці, чи большевики. 

О таман Пімста яки й сь . . .  чоловік триста піш их... і ка­
валерію м аю ть ...

— Староста, ти должен знать, кто ето, еті самі,
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павстанци ? Наверно бандіти ? . .  питав старости зблід- 
ший ротмістр.

— Це від отамана Пімсти або товариш а Гринька 
будуть. Вони тут частенько при ходять... Да! минулий 
тиждень так тож е оден ваш  отряд р о з б и л и ... оттут 
таки недалечко... Командора на місці розходували — 
це в них вже така поведінка... егеж. А ви ледви чи 
й встигнете втечи дорогою. Т ам  вони наверно кон- 
ницю в обход послали. Х іба щ о лиш сюдою через 
подвіря та загуменки, та  через б у го р ... о, вже і з 
цеї сторони вінтовкали починають. Еге, підводи, зна­
чить не проїдуть — треба покинути. Тільки скоріш, 
а т о .. .  чуєте, як другий пулімйот із поля к р е ш е ... 
Т р еб а ...

Гук вистрілів наближався і все го л о си щ е т а ­
такав в яру кулемет. Мов оси шипіли кулі понад го­
ловами. П ерестраш ені вершники збентежено дивилися 
то на командіра то на бугор і ховалися з  кіньми за  
хати.

Командір дивився в сторону лісу, бажаючи зорен- 
туватися по вистрілах у ситуації. Вже цілий відділ 
руш ався на поміч загроженій четі, коли із вулиці на 
стрічу вгналися в село втікачі з  поля. —

—  З а  м ной. . .  і їздці товплячися й переганяючи оден 
одного пігналися через подвіря та бугор за  своїм 
к о м а н д ір о м ....................................................................................

. . .  —  А щ о ? . .  Вот тобі й саботаж! А щ е ляка 
т е б е . . .  В могильовську ґубернію. Законна власть . . .  
а підводи д ав ай . . .  атє-чес -тво . . .  Щ е й добрармія 
прозвались . . .  Як забира все, так хоч і чортом  назо­
ви сь ... Ш утки плохі, каже, а як почув стріли, як 
зл я к а в с я ? .. Бачили як у т ік а в ? ..  Тільки закурилося
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з а  н и м и ,., диви, й шапки погубили! Підводи також 
зали ш и в . . .

—  А ви відкіля? Лісковецькі? Т ак  вже оставай­
теся до вечера а ніччю попід лісок, та до д ом у . . .  
Вже скоро за  підводами не прийдуть. Не взяли ще 
та  й не в ізьм уть!

— Андрію ! Скоч до ліску та скажи хлопцям, щ об 
йшли вечер яти . . .  вже Денікіни втікли. Т а  хай пулі- 
мйот муніцію даром не п о р т и т ь ... може ще колись 
пригодиться. . .

І хахлацка морда, тобі каже —- законна власть. 
С аб о таж . . .  кацап проклятий  ..........................

Ж и ття це ш кола. Пару досвідів навчило скоро 
українську галицьку армію, щ о ш ирока Україна зі 
своєю  старою  козацькою та гайдамацькою традицією 
це не те, щ о замучена й горем прибита Галичина. 
Українськй „кож ух“ не тільки лиш, щ о своєю хитрістю 
охороняється перед усякими законними владами, але 
нераз зуміє також  і вдарити. -— Том у осторож но з
„кож ухами“ і . . .  фронт до с е л а ! ..........................................

На святий вечір 1919. року стояв П. У. Г. полк кінноти 
в малолу селі брацлавського повіту. Щ оби ще кращ е 
вплинути на святочний настрій дядька Трохима, стар­
шини перш ої сотні купили пару пляш ок перегонки й 
п о ч ал о сь . . .  святкування. Випили закусили, щ е випи­
ли —  і стали споминати всячину.

— Разкаж іть дядьку, як це у вас ще за  гетьмана 
польську бригаду розбили. Я чув, що це ваш е село 
почало, —  питав молодий, білявий четар, господаря. 

Дядько випив чарку, відкашельнув, закусив, закурив,
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сказав жінці, щоби на столі прибрала й таксамо по­
волі, слово за  словом, почав оповідати:

— Е, щ ож ? У нас це почалось — то свята правда. 
Розкажу, чогож н і?  У нас народ, знаєте, відважний! 
Щ е колись, за  давніх часів з винницьким полковни­
ком Богунсм на Ляхів ходив —  чули, що такий був, 
виж учені — а  потому, сюдою Ґонта з Залізняком  
переходили. . .  бгеж . Так, щ о ми ляхів здавних —  
давна не лю би м о. . .  м азурики . . .  католики прокляті. 
Щ е дід розказував, щ о вони в нас чини ли. . .  страш но 
й згадувати.

Тепер, значить у революцію, опять появились у 
Немирові. Ц іла бригада й то самі кінні. Гетьман, ба­
чите, дозволив їм збіратись —  це, щ об польське та 
панське добро стеречи, та експедиції якісь р а зн і. . .  
Ч орт зна, як їх  з в а т ь . . .  Ну й нічого. Сиділи вони в 
Немирові — в княгині цілий ш таб поміщавсь —  а 
до нас тільки час від часу покажуться. По других 
селах усякі пакости чинили, то забирали чи рекві­
зували, а в нас якось нічого ще не було.

А живе у нас у горішньому кінці села салдатка, 
ГІалажка. Як у Брацлав поїдете, то проїзжатимете. До 
неї двох їхніх так і внадилось, як кіт до сала. Зви ­
чайно баба бабою, от салдати молоді, щ ось прине­
суть, а  хто вони такі — то яке їй діло? Звичайно, 
щ о ніякого. Ходили вони до неї, ходили, аж  раз 
щ ось з нашими хлопцями в них вийшло діло. П осва­
рились. Цей тому: мазурику; а той цему: хлопська 
морда. Ая —  хлопська мордо. Т ак той наш не стер­
пів —  це Стецьків О стап був, правда Одарко, —  так 
того драґуна, значить, дручком по голові, і за б и в . . .  
Р аз вдарив і за-а-бив. П арубок знаєте дужий, здоро­
вий —  та  й як з маху вдарити, то це й не важко.
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А тож !? Другий драґун як побачив, щ о бють, то він 
через плоти садами і в т ік . . .

Т ом у воно вся біда й вийшла. Б о  як бувби і його 
котрийсь потягнув, то опісля: поховалиб і пропало. 
Р аз їх нема, значить, щ о дезертири. А правда?! Утік 
він, а на другий день до нас цілий ескадрон їх  при­
їхав.

Приїхали, стали коло церкви, визвали старосту, 
зловили кількох мужиків, і відразу положили на зем­
лю та каньчуками. Бю ть і б ю т ь . . .  Т а  щ е командір 
їх  приказує; щ о ми вам дамо бунтуватись. . .  х л о п і. . .  
каб ан и . . .  а все за кождим словечком, то псьонкреф . . .  
І давай йому виновника, бо село палить. А цей вже 
давно в ліс утік. Його, того, командіра значить, п ро­
сять. молять, щ о так, та  сяк, а він і слухати не хоче, 
тільки кричить і б е . . .  І каже, щ об драґуни виносили 
солому хати підпалю вати. . .

Це хиба по закон у? Т а  по яком у?  Деж таке на­
писано, щ об такий л я х -м азу р и к  та нас на нашій же 
земли так бив? Як це т а к ? . .

І наші тільки моргнули оден на другого, та по 
сто до л ах . . .  і в садки . . .  і як пічнуть на них із об­
різків ж а р и т ь .. .  а кривий Панас з пулім ньота. . .  та 
б и й . . .  та  бий ї х !

О т тікали, так тікали. Вони з майдану до вулиць, 
та зі села хочуть в поле д істати ся . . .  а на вулиці 
жінки борони повикидували і то в гору зубцями — 
не про їдеш ! А ворота позачиняли, щ об через подвіря 
не могли — проп адай ! . .

Тільки чоловік пять або шість проскочило й сп а­
слось, а реш ту то до чиста побили. Побили й зар аз- 
же на раду. Знаєм о, щ е їхні цю ш туку так не лишуть, 
і щ о на нас цілий карательний отряд пришлю ть. П ора-
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дилися ми і в дзвін на тр и во гу . . .  бам, бам, б а м . . .  і 
кінних у сусідні села, щ оби на поміч при йш ли. . .  Аж 
з  під К озятина приїхали, як почули, щ о ляхів бити.

Тепер, значить, повстання. Т ак  ми тоді скоро шосе 
перекопали, щ об гармат не могли довезти, залізну 
д о р о гу -ш л я х  розібрали, аби броневик не при їхав... 
і на Н ем ирів. . .

Самих офіцерів їхніх більш е трицяти на немирівсь- 
кім цминтарі п о х о ван о . . .  Хай, знаю ть як це воно так ...

Дядько скінчив, сплюнув на долівку, витер ногою й 
став на ново набивати люльку. Старшини мовчки пе­
реглянулися між собою.

Білявий четар подивився не то здивовано, не то 
злякано на дядька, хотів щ ось спитати й тільки по­
зіхнув . . .

—  Щ о ж  підемо спати, завтра  знову в похід. П о­
стеліть матусю.

Дядько поволі хрестився і бив поклони перед обра­
зами. У кутку коло мисника поралась Одарка; на до­
лівці вкладалися до сну старшини. Білявий вийняв 
бровнінґ і сховав під подушку.

— Т о на віщ о так під подушку ховаєте?  У нас 
дітей нема — не пропаде, питала від мисника Одарка.

— Ануж щ ось в ночі пригодиться, мамусю, —  так, 
щ об під рукою був. Усяке б у в а .. .  А ось хочби вам 
захотілось нас так, як тих поляків, на другий світ ви­
правити, жартуючи відповів четар.

—  Ну й придумали! Хіба ви то, що поляки ? А як­
би так дуже захотіла, то й той під головою не по- 
мігби.

— Сама ? Нас чотирох ?
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— Сама, сама. Хіба це так важко, чи щ о ?  Варю 
рано їсти, а ви ще с п и те . . .  тайби гарячим окропом 
по о ч а х . . .  1 випровадила. . .

, . .  Довго в ночі перекидувався з  боку на бік четар. 
Ніяк не міг засн у ти . . .  Тільки десь над ранком 
втома поборола. У сні бачив тихе, дрімуче, українське 
село, з вишневими садам и . . .  гарматами, боронами 
вверх зубцями, горячим о к р о п о м ...

— Сотня за  м н о ю ! Ф ронт до с е л а . . .  скрикнув 
крізь сон і прокинувсь.

Через вікна вдиралися перші проміння сонця до 
х а т и .. ,  Товариш і спали мов побиті. Перед обра­
зами поволі, поважно молився й бив поклони дядько 
Трохим. А Одарка підкладала дров до печі.

У великому горшку кипіла в о д а . . .  На чай.
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V

Колись блеску чий адютант, 
Далекий від журби і суму, 
Тепер — голодний емігрант 
Сидів в кафе . . .

(В. Валентін : Перезва.)

І допивши чорну каву говорив далі.
— Т о ви іде тут зовсім новичок, р ек р у т?  І НІКО­

ГІСІНЬКО не зн а є те ?  Деж ви, чоловіче добрий, були, 
що ви наш ої еліти ніколи не бачили? Т а  тут, друже 
любий, центр усієї еміграції : сама сметанка й підпора 
української суспільности, а ви цього й не помічаєте ? . .

— Т ак  і каж іть, що ви на ф ронтах товклися. 
Тяж ка з вами справа! Вам треба все з  самого по­
чатку розясню вати, а ц е . . .  Л  p r o p o s . . .  Ви нині при 
грошиках, бо в мене посуха як у пустині, а так на 
сухо говорити, то якось не т е є . . .  Дякую, я сам за ­
мовлю . . .  H e r r  Jo s e p h  ! Zw ei h e lle  ! . .

—  Дай нам боже, а ваді у Відні доброго перебу­
вання. Добре пивце, щ о ?  О т тепер можемо й пого­
ворити.

—  Тільки, дійсно, від чого починати ? Т ак  давайте з 
кінця, від каварні пічнемо.

—  Будь я  якимсь поетою, або письмакою, то я 
братіку, оду або який панеґірик увалю, щ о лиш за ­
куриться. Зн аєте  як я почавби. По рідному, піснею 
наприклад :
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Любив, люблю, любити буду 
В якій лиш буду с то р о н і. . .

Б о  й як не любити Ґрайлінґера? Наші ним не ро ­
зуміють значіння тої каварні для еміграції. Ходять 
сюди кілька разів денно, дивляться на все як барани 
і ані ду-ду. А німець лиш прийшов, подивився і на 
другий день фейлетон у W ie n e r-Jo u rn a l про E m ig ra n ­
tencafe. Ц еж  кусень гісторії наш ої! Не т а к ?  Т ут нове 
ж иття твориться, нове українське покоління дозріває 
й приготовлю є нову епоху.

- т  А відтак знову кусок п існ і:
Во вік тебе я не заб у д у . . .

Б о  як можна забути вас, пані Ґрайлінґерова ?
Я вічно бачитиму ваш у милу поставу за  буфе­

том і як прегарна недосяжна мрія буде сіяти в моїй 
уяві ваше все усміхнене лице серед батерій пляшок, 
чарок, закусок, тортів і инших прегарних і відносно 
недорогих р іч е й . . .  Вічно звучатиме мені в уш ах ваше 
миле, м ельодійне. . .  G r iis s  G o tt H e rr , R ittm e is te r, 
g u t . . .  М ог— n, H e rr  D o k to r. А на сі торти, щ о ви 
давали й даете нашому товариству даром з нагоди 
ріжних свят — хіба можна на них заб у ти ?

—  Вас, достойний пане Ґрайлінґер, я все поваж ав 
і цінив, а цю обліґатну пляш ку сивухи на Сільвестра 
споминаю часто-густо. Дай боже, щоби ви ще довго 
сходили тричі денно як і нині сходите, на долину, 
щ оби привитати ваш ий гостей —  нас. Як сумно буде 
мені колись без ваш ого . . .  n M o rg e n ,. . .  и T ag , і . . .  n 
ЛЬєпсІ. — о, п р а в д а !—  і в ночі ви стояли все при касі 
й прощ али н а с . . .  m ein  K om plim en t, m e in e  H e r re n ...

— Ви все були нам щирим, добрим батьком і ми 
спокійні й певні, щ о під доглядом ваш ого ока нам 
нічого ніколи не може статися. В аш а тиха, спокійна,
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привітлива каварня заступила нам рідню й стала нам 
другою вітчиною. У вашій каварні родилися нові дум­
ки, нові ідеї, нові, свіженькі політичні комбінації; пи­
салися статті, поезії, твори, відозви, дипльоматичні 
ноти, заклики до народу й робились сплетні, інтриґи 
й грались так чудесні м ізерки ...

—  Ви нині для нас все і всім і вас ми не забуде­
мо. Прийде щ е цей час, що еміграція дістанеться до 
керми й я, я перший буду за тим, щ оби котребудь 
місто на Україні перехрестити в ваш у честь —  Ґрай- 
лінґерівка.

—  А ти, H e r r  O b e r  Jo se p h  — великий і Jo se p h  — 
малий ! Ти перший хочеш  бачити нас по військовому 

:»} кожний до трицяти літ є в тебе — H e rr  R i t tm e is te r , , 
старш ий —  H e rr  O b e rs t. Низчих і середніх ти не 
признаєш . Ти любиш військо, а ми військові тебе!

- —  А у тебе, Jo se p h  — малий, ти паціфіете великий,
існують лиш H e r r  D o k to r  і H e r r  R a t .—

О бох вас ми любимо й поваж аємо та й цінимо. Як 
приємно й мило слухати в а ш е .. .  S ie z a h l e n ? . ,  m al 
s p ä te r  ? . .  G u t ! Як услужливо й радо подавали ви U k ra - 

-  in is c h e r  R a p o rt* )  і S em m el in  d e r  W olle**)
— Чи стріну ще десь вам подібних ? . .  Вашу від­

сутність відчую болюче, а без ваш ого довіря з ів я н у . . .
— Це лиш з  груба я так накреслив, але фактично 

як би присісти на пару годин то можнаби сотворити 
кольосальну річ. Епохальну, каж у вам. Яж не пись­
менник, то певно, щ о моя картина вийде безбарвна, 
бліда, заповнював екссотник.

*) Український Прапор.
**) Землвя і Воля.
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На лиці співбесідника, щ о уважно слідкував за  кож­
ним словом і рухом оповідача, малю валась цікавість 
разом  із пошаною до нового знакомого, щ о вводив 
його, недосвідченого й чужого, до нових тайн с и з р а н ­
ського життя.

До Відня прибув він просто з  табору в Ліберці, 
до табору з війська, то й не диво, щ о в новім окру- 
женні почував себе як новонароджене дитя. Нині 
попав до каварні й тут перед годиною познакомився 
зі сотником. О ба військові зговорились дуже скоро, 
найшли спільних знакомих з війни, бували в тих са­
мих місцях.

Екссотник устиг розповісти йому про себе, що він 
австрійський поручник, а український сотник. Війсь­
кову каріеру почав як фронтовик, але пізнавши скоро, 
що це рід служби дуже невиносливий, вицофався до 
штабу. З а  українських часів він вже послідовно тримався 
р аз  узятого напрямку — такий вже твердий харак­
тер — і пробував щ астя при вишколі, жандармерії, 
а навіть при диктатурі, з якою переїхав до Відня.

Властиву каріеру почав за  границею. Був секрета­
рем посольства, їздив з місіями як перекладчик, був 
військовим аташ е при посольстві УНР., журналістом, 
купцем, аранж ером  р іж н и х . . .

Т а  все скінчилось і нині він по занятті, переко­
нанні щирий і дійсний емігрант.

Екссотник закурив нову папіроску й перервана бе­
сіда поплила наново.

—  Саму кавДрню й персонал перебрали, а тепер 
візьмемось до публіки.

—  Лиш добре вважайте, бо я страх, як ие люблю 
повторю вати те саме, остерігав таборита.

— Ліва сторона каварні не цікава, се все автохто-

58



ни, нім ота: студенти, урядники —  звичайна собі ка- 
варняна публіка. До нас їхнє відношення такеж  саме 
як і наше до них — ніяке.

Тут, цілий правий бік, це все окупувала наш а бра­
тія — майже сама рідна Галилея. Все заступлено, 
партії, напрямки, повіти — як у парляменті, лиш 
дзвінок і починай засідання.

— Лиш ці дві льожі в куті, це Альбанці. Також  
політичні еміґранти, тільки щ о більше сезонові. Ті, 
наприклад, щ о тепер там сидять, за  моєї памяти 
вже чотири рази вертали до дому перебирати владу, а 
за  кілька місяців — вони назад у Ґрайлінґера. М абуть, що 
скоро знову поїдуть, бо щ ось останніми днями дуже 
пильно Газети читаю ть — а це певний знак.

З  нами вони надзвичайно симпатизую ть; спільна 
доля обеднуе сильно — нічого й говорити.

—  А тепер вже лиш е наші — свої р ідн і!
Ці три столики при вході, то початкуючі, тому 

при дверях сидять. У нас дисциплінаТ Більш істю  сту­
денти і як многонадійний приходивби в увагу лиш е 
той сухорлявий у військовім френчі. Бере допомогу 
від всіх істнуючих у Відні комітетів, а ніколи сотика 
при душі не має. З а  те має паспорти лише трьох 
держав. Це так собі, на всякий трафунок. У Галичині 
— то ручу, —  щ о він зробить велику карієру, бо 
людина, щ о вміє так низько кланятись і просити у 
нас не пропаде ніколи.

— Сейчас коло них при великім столі —  це стара 
війна. Тема балачок: спомини, повстання, атаки, надії 
і — я к б и . . .

Дивіть, як цей з  чорними очима лівою рукою через 
склянки переекакуе. Я все вже знаю  на п ам ять :

. . .  тепер мене Денікінці окружили з  усіх боків, а
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я коневі ш пора, буланий мій на задні ноги лиш під­
вівсь і через пліт — фйіть, і я вже на другім б о ц і. . .  
а  кулелет лиш т а т а т а '.. .  т а т а . . .  та, як зас іч е . . .  бу­
ланий вуха по собі як з а я ц ь . . .

—  А той, щ о його так побожно слухає, все то за ­
писує — літописець значить. Вже пятий місяць, день 
у день. Лише, щ о в них тепер маленьке непорозу­
міння вийшло, але, бог добрий, зліквідують. Бачите, 
той літописець хотів то все переписати вже на чи­
сто до друку й став числити тих побитих і щ о дума­
є т е ?  Лише 70.000 одних поляків наш а кавалерійська 
бригада перерубала, а  москалів вийшло міліон і ще 
трош ки тисяч. Постріляних не вчислили. . .

—  У льожі, ті два пишуть, а третій читає N eu e  
F re ie  P re s se . Цей в цвікрі, редактор. Пише надзви­
чайно палкі заклики до народу —  вогонь і кров ! 
Дуже добрий чоловік, любить позичити як має, лише 
грому дуже боїться.

Чорний, з  семітським лицем, що миче за  вухом 
волося, це наш рідний жид — кореспондент до ні­
мецьких часописів. Як побачите в котрійсь німецькій 
ґазеті статтю, щ о починається „w ie w ir a u s  g u t in ­
fo rm ie rten  w e s tu k ra in isc h e n  K re is e n “ або „die b a l­
dige L ö su n g  d e r  w e s tu k ra in isc h e  F ra n c  b rin g t m it 
s ich  n e u e  P ro b le m e “ , то знайте, щ о то його праця 
і що при такій праці він вимиче собі принайменше 
трицять волосків.

— Бльондин, то опора влади й всемогучий шеф 
відділу преси й пропаганди; оповідати про нього то 
значить стратити місяць часу. Бою сь і начинати.

Екссотник покріплювався по кожнім столику пивом, 
замовляв свіже, перекидувавсь кількома словами з
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переходячими знакомими й з тим самим запалом брав­
ся до дальш ого оповідання.

—  Н апроти них столик —  два панки. Чорний, це 
доктор прав, майбутній кандидат на посла й напевно 
ним буде, бо вже записаний до двох партій і всюди 
є  в опозиції. Його сусід, це їдкий критик, злобний і 
тому ліпш е його не чіпаймо та ходімо дальше.

— У роговій льожі, це самі посли — батьки на­
роду. Люде дуже впливові — між собою ; бо в чужих 
їх впливів ніяк не можна використати. Як типи — неці­
каві. Хіба лиш той шпакуватий до гори причесаний. 
Збирав він в Америці позичку для влади й десь вона 
не знати куди стратилась. Т епер  його за  ту чудасію 
хотять судити. Вже й прокуратора з йозефівського 
табору спровадили, — а ось він, рудий, сидить сам 
за столиком і читає G erich tsze itu n g .

—  Ш кода праці, бо нич з того не буде. Стягнути 
з нього нема щ о й з відки; опублікувати не хочуть, 
щ оби вороги не тішились, щ о між нами роздор і 
скандали, — а криміналу свого у Відні не маємо, до 
М алопольскі він не поїде й якого чорта бавитись ?

— Добре, щ о хоч оден наш буде мати гроші — 
буде можна позичити.

— Бачите, як переконуюче він до батька Кирила 
говорить; певно на нову опозицію проти диктатора 
намовляє. Х и трун !

— На право від них, великий стіл — два пани й 
пані. Той лисий, то редактор і професор в одній особі 
—  могучий бас, а пані його дружина. Нещасний —  тип 
коло них, щ о виглядає якби лиш вчора з тюрми 
вийшов, то президент міністрів тепер наймодерніщого 
нашого правительства у Відні. Цей чоловік відсидів 
більш десятка літ по всіх російських і сибірських
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тюрмах, каторгах за  своє революціонерство й соці­
алізм, а нині на старість прийш ов до пересвідчення, 
щ о то все була маленька помилка й що без ціса­
ря, та  й щ е габсбурґського роду, держ ава не може 
існувати.

Я пояснюю собі це тим, щ о революція сповнила 
всі його м рії; послідні стали першими, а цісарі по- 
слідніми й він по старій привичці став за  покривдже­
ними . . .

— Середній столик, третій від нас, три елеґантні 
панки — то специ.

— Ж ивуть з людської глугюти й антаґонізму націй. 
Два з  них ґрафи, третій єрусалимський барон зі 
Львова. Оден ґраф служить в анґлійській, другий в 
большевицькій розвідці а  халдеєць таки в нашій. П о- 
затим  вони великі приятелі й радять тепер мабуть 
над звітами для своїх правительств. Хитро зарядили­
ся! Ви якби прочитали такий звіт про протиболь- 
шевицькі акції українців, або про українські політичні 
партії і їх діяльність то перед кожним українцем ски- 
даете капелюх вже на три милі наперід — такі зор- 
ґанізовані й небезпечні л ю д е! С трах падає на всякого. 
С езонова праця, але як вміти коло неї ходити, то 
дуже винослива.

— З а  ними сейчас при малім столику сидить двоє 
ґеніяльних людей. Той худощавий, галицький доктор, 
веде за  ватиканські гроші католицьку пропаганду на 
Україні —  у Відні, а тим самим робить велике українське 
патріотичне діло, бо нищить московське православіє.

—  Другий, його спільник, наддніпрянець з  над Буга 
так тим перенявся, що вже третій р аз  перехрестився 
з  православія на правовірну греко-католицьку віру. 
Кожне хрещення - около десять долярів.
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— Наші чотири сусіди з  правого боку це дипльо- 
мати — аматери, або по наш ом у: лише з оказії. ї з ­
дили до Будапеш ту, переговорювали з Гортим щ о до 
видачі засеквестрованих угорською владою укра­
їнських депозитів ще з часів гетьмана й лиш е через 
нещасливий случай не довели діла до кінця, але до 
інтересу не доплатили. Крий боже!

—  Т епер приїхали з  Румунії, де просили в імені 
українського народу румунського принца на наш пре­
стол. По одягу й мінах видно, щ о цигане встрічали 
їх  не согірше.

— У цій частині ми перебрали все, щ о лиш за - 
слугувало на увагу, а тепер ходімо до S p ie lra u m ’y- 
Екссотник і таборит піднялись з місць і перейш ли 
салею. По дорозі таборит цікаво оглядав дипльоматів, 
послів, тричі хрещ ен ого . . .

— Т ак. Від буфету буде нам кращ е видно, говорив 
остаиовлюючись сотник; і випити можна, додав по 
хвилі, бачучи німу згоду на лиці таборита.

—  Ви яку любите ? . .  K ü ss  die H and , g n äd ig e  
F ra u !  Z w ei B en ed ek tin e r, m e in en  M a s s . . .  Так, дай 
нам боже!

— Тепер можемо продовжувати, як ще це вас не 
нудить ?! Добра б у л а . . .  ще келиш ок не зашкодивби. 
N och  zw ei, G n ä d ig e . . .

Випили ще по одній і закусили.
— Перший стіл, починав знова голосом конферан- 

сіє сотник, то муж з жінкою, брат з  сестрою й ш ваґ- 
ром. Той сивий —  інженер — кажуть, щ о дістає 
10.000 долярів з Америки й прибирає вже від нині від­
повідну міну. Нудні гості, такі як і їхній рускій пре­
феранс. Покажи їм всі карти, а  тоді вони ловлять 
тебе на мізерку й не зловлять.
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—  При сусіднім столику —  то я розумію . Повно­
лиций добродій це наш славутній міністер війни, був­
ший ц. і к. інтендант, а в цивілю кандидат адвокаціі. 
Не підписав ще ані одного мирового договору, такий 
воєвничий, а це поляків найбільш е злостить.

—  Представте с о б і: виграли раз з а  віки війну, а на 
папері нич не маю ть записано. Ні до архіву нема що 
сховати, ані похвалитись перед людьми, а  щ е колись 
хтось скаже, щ о це лиш  буйна польська фантазія все 
придумала. І тоді щ о ?  П роцесуватися чи щ о ?

— П озатим співає й то дуже гарно народні пісні 
й віртуозно грає — мізерку. На сінґля вісімку в нього 
не перескочите, три рази лап ає після припису, і жад­
ного рекурсу!

—  Партнери то урядовці з ріжних міністерств і с та ­
рий судовий радник. Ц іла гра йде між міністром і 
радником, а сі два лиш  статисти.

А це наш а слава й надія — оперова співачка По­
за службою концертує в ферблі, лише з  тою ріжни- 
цею, щ о більше невдачно як на сцені. Прекрасний 
товариш  і дуже щ ира українська душа, як сам ба­
чите ; бо що з грішми програє й голос, нічого собі з 
того не робить. Бог добрий, а три королі дражнять 
нерви, н ап и н аю ть ...

—  Малий, лисий, як перегоновий коник програє з 
любови до товариства. Нема четвертого, то він все 
заскакує. З а  цілий час лиш разок виграв і то з  р а ­
дости ще й свої пропив.

—  М ожеб ми ще по одній ? . .  Виграє з ними пан 
емеритований надрадник. Це їх погромщ ик і вони 
йому доплачую ть щоденно, бо із самого одпочивного 
з  жінкою й дітьми годі людині вижити.

—  З а  артисткою  кібіцує наш а золота м олодь:
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Денді в моноклю прож иває мамині гроші ; його су­
сід тягне від якогось вуйка з  Америки, а третій з а ­
робляє. Перед тим був в українськім червонім хресті, 
а нині продає апарати Рентґена.

—  Звідки б ер е?  Одні каж уть, щ о мама з  дому 
прислала, а другі, щ о в їх  селі є фабрика на ці ап а­
рати й він їх  із дому привіз. У них у кожній хаті ап а­
рат . . .

—  Ну, і всі вже! Пардон! Т ут ще оден прий­
шов . . .  як по салі розглядається . . .  це ориґінал. По­
зичає в кого лиш може, а все малу суму. Дрібнички 
ніхто не відкаже, а  віддавати не треба, бо й не впо- 
минаються. Лиш дивіться, як він за ж ертвою  глядить, 
неначе ястріб.

— Ага, вже коло р е д а к т о р а ... 100 к о р о н о ч о к ... 
о о о . . .  вже є на вечерю й на каварню !

—  Т акож  спосіб як легко прожити, лиш треба 
багато знакомих.

— Випємо щ е по одній і платіть! Підемо ще до 
H e rren h o i-y  і S ta d tth e a te rc a fe  —  там також  наші 
бувають. По дорозі можемо заскочити до українского 
С а х е р а . . .  то сейчас, н ап р о ти . . .  недалеко, лиш пару 
кроків зв ід с и ... Йозефові лиш іть більший T rin k g e ld , 
бо нічого не можна наперід зн ати ; ану колись треба 
буде m al s p ä te r ?  Капітал минає, поучував, мов ви­
даючи диспозиції, екскотник.

Таборит слухав покірно й платив. Платив і Ґрай- 
лінґера і українського Сахера, H erren h o f, S ta d tth e a ­
te rcafe , S p len d id  і K a b a re tt-ca îé  zu m  d u m m en  
K e r l . . .

Наука кош тувала чимало й вже над ранком одпро- 
ваджував екссотник не видержавшого віденського 
фронту старого боевика домів.
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Свіжий воздух трохи вивітрив вино та в голові 
мов бішені кружляли нові вражіння.

— Це Відень так виглядає і наші в нім, А хто цей 
сотник? Щ о він робить та з мого жиє. М оже пере­
хрещ ує католиків на протестанське? С питати?

Довго бився з цею думкою таборит, вреш ті не 
втерпів і спитав.

— Простіть, пане сотнику, але я вже так хогівби 
знати все докладно; скажіть, з чого ви живете ? 
Не гн івай тесь ...

— Х то ?  Я ?  Як вам сказати ?  Я знаю багато. Т ак 
багато, що люде платять мені за  знання. Одні, щоби 
щ ось дізнатися, другі, щ оби я  щ ось не пригадав собі 
більше. Ви пригадуєте собі, як я говорив про цих 
спеців, щ о вони живуть з  людської глупоти й з анта- 
ґонізму націй. У мене воно власне навпаки.

— Ж иву я, друже лий, з людського антаґонізму 
й національної глупоти. Клієнтів, слава богу, сила- 
си лен н а . . .
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ПЛЯТФОРМА





VI

Останніми часами можна завважати серед україн­
ських учених а головно фільологів, спроби очистити 
ваш у  мову від чужих слів.

Я позволю  собі дуже посумніватися над успіхом 
тих намагань, бо вірю, щ о проти горстки тих о- 
чіайдухів піде дружно ввесь народ і я вже нині занимаю 
супроти цеї акції як найгостріще становищ е.

Б о скаж іть ви, панове вчені, чим ви заступите ці, 
'гак довго й тяж ко здобувані, може для вас і зовсім 
■чужі, поняття й слова?

Візьмім, хочби таке словечко, як плятформа. Щ о ?  
С каж ете: чуж е? А знаєте може, щ о воно означає? 
П лощ а? Смійтесь! Не треба його? Т а знаєте ви, що 
коли викинете його зі словаря, ви заразом  убиваєте 
ціле політично-суспільно-громадяньське життя на ці­
л ій  У країні?

Б ез  цього слова стануть бездушними всі промови 
м ш и х  діячів, якогоб вони табору не були; —  зміст 
партійних програм  стратить усю вартість!..

П ощ о мучити вас і себе, — скаж у ко р о тк о : пощадіть, 
$0 буде л и х о ! ..

Перший раз про значіння цього слова дізнався я на 
Україні великій, бо в малій Галичині, де політичне а 
головно партійне ж иття щ е в пеленках, знаю ть лиш 
про плятформу залізничу й то лише залізнодорожники. 

А про значіння ї ї  для людського ж иття взагалі, а
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українського зокрема, я довідався аж  на еміґрації. Не 
хочу нікого нудити злишніми викладами чи лекціями п ре  
плятформу, а тільки коротко зазначу, щ о бував їх усюднг 
дуже багато.

Ріжниця лежить або в зовнішній формі, чи там у  
внутрішньому змісті; трівковсти, баревности, тревало- 
сти і. т. д.

Мені самому, як доброму Галичанинові, йдучому з  
духом часу й вимогами нинішньої доби, прийш лося 
пізнати майже всі плятформи українського толку.

Признаюся, що не дуже вигідно; бо куда я липі не 
ступив, то або ця плятф орм а була вже так  переван­
таж ена, щ о не видержувала моєї ваги й провалю ва­
лася, або була так вузенька, що, мені, сиротині місця 
на ній не ставало; або широка, як український стек  
і я блукався по ній та ніяк не міг дібратися до сер е­
дини. А треба знати, щ о лише в середині плятф орм а 
приносить реальні користи.

Наперемінювався я їх  безліч так, щ о нині міняти 
вже нема що. Нових щ е не придумали, а  на старі 
двічі ставати якось і невигідно, невиносно но й мар­
нотно.

Т епер стою на боці та чекаю на появу якоїсь но- # 
вої щ оби у відповідний час я міг до неї прилипнути 
р аз на все! Вічне таке перескакування шкідливе як  
для слави так і здоровля.

На моїх очах повстало вже кількаиацять нових 
плятформ та  всі якісь невиразні, мляві, надто наївні, 
ідейні, неориґінальні, малесенькі — всі але не для 
людини із широкою вдачею й великими вимогами.

Аж нареш ті!

Осип Осипович Пісовський був 1914. р. не тільки
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властителем старого дворянського призвищ а, але й 
відповідної кількости десятин землі, рогатого й без­
рогого скота, двох фабрик, невеличкого конта в бан­
ку, трьох хрестів за  горожанську службу, титулу тай­
ного совітника. одної жінки вдома, одної артистки в 
губерніильнім місті та трох супружеських, а двох 
свобіднонароджених діточок. Було коли сь. . .

Сидів собі Осип Осипович до війни преспокійно на 
своїм дворі, приймав гостей, робив відвідини; час від 
часу їздив за  ріжними справами до міста, грав прекрасно, 
і то готівкою, в карти й був душею всякого поряд­
ного товариства. Чого богато розмазуватись: душа 
був чоловік тай годі!

І живби мабуть був так й досі якби не війна. З  нею 
повстали малесенькі переміни в житті пака тайного 
совітника.

Правда, щ о на фронті жадної участи він не брав 
і світову війну перебув він спокійно в тилу на гсро- 
жанській службі, де залиш илося все по старому, хи­
ба, щ о збільшилися всякі пепередвиджені приходи.

Воювалось не погано й пан Пісовський бувби дуже 
радо продовжив війну ще на пару літ, якби не це, що 
якийсь диявол підмовив людей на революцію.

Т а  наш герой не з тих і до неї він привик і при- 
норовився дуже скоро. М аєток якось там зліквіду­
вав, а сам переїхав з родиною до Київа. У місті, та 
ще в столиці, все таки безпечніще.

З а  пару днів можна було побачити на Хрещ атику 
високого добродія, щ о голосно сварив на старий про- 
гнилий режим, грозив антанті та буржуазії й ще біль­
ше балакав про самостійність та самоозначення на­
родів.

З а  Ц ентральної Ради Осип Осипович був вже свій

71



чоловік, а при виборі гетьмана так кричав: П авла 
Петровича,-»що цілий тиждень ходив охриплий мов 
гуска. Бо  й якаж  друга держ авна форма могла най­
більш е припасти до вподоби людині, котрої предки 
були колись майже кошовими на С ічи?

Події йшли з  ш аленою бистротою  за  собою. Народ, 
опоений свободою, підбирав щ ораз то новіщі форми 
правління, щ оби наочно й докладно пересвідчитися, 
яке з них буде найкраще. До так скорих перемін не 
могла примінитися навіть так бистра й проворна люди­
на, якою був наш хитрий, прямий нащ адок кош ових 
на Січи. Т реба було змінити нездорове підсоння і 
Осип Осипович зібравш и свою сімю й попрощ авш и 
рідну землицю — артистка з якимсь м атрозом  утікла
—  опинився у Відні.

Щ е не встиг добре оглянутися як вже нідійшли до 
нього людці з пропозицією , чи не схотівби поїхати з 
місією У. Н. Р. на Балкан.

—  А чогож ? Народові послужить все охочий і 
готовий! — сказав новий посол —  хто мав дипльо- 
матичий пас той мав і право прозватися послом — 
і п о їх ав .. .

Діла уенерівські стали слабші, та  за  те гетьмансь­
кі почали поправлятися. Павло Петрович дістав нові 
„пособія“ і починав акцію da  capo . Покищо за  границею
— як на Україну поїдеш коли там  чека розсілася ? —- 
але це не шкодило пану послови покинути пото­
паючий петлюрівський корабель і перейти служити 
правдою й вірою ясновельможному.

Щ е пару разів переходив так Осип Осипович аж  
настав, так нещасний для українських правительств 
за границею, рік 1923. Субсидії рвались, війська випо­
відали послух, міністри дезертирували в ворожі табо-
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ри —  пропадала украінська справа з а  кордоном. 
Упав страх на емігрантських політиків і скоро напов­
нилися радянські, польскі й ромуньскі конзуляти ряда­
ми кающихся, згріш ивш их синів.

Всі падали духом, лиш  твердий та  неподатний мов 
скала, стояв Осип Осипович.

У Кобурґу родилася нова комбінація, нова змога 
заробітку — акція царя всіх православних у Баварії, 
Кирила Первого.

Познакомився я з  Осипом Осиповичем вже як екс­
пертом справ при уряді Кирила. У наших справах 
він визнавався знаменито, бо вже по пару хвилинах 
наш ої розмови ми опинилися при вечері.

З а  доброю вечерею, а ще ліпшим мінхенським пи­
вом розвязалися язики й ми розговорилися на добре. 
Чим більше пили тим жвавіщ е та щ иріщ е гововили, 
бо в пиві й правда й глибина. . .

— Т ак ви, Петре Петровичу, все таки за  самостій­
ність ? Непоправні ви галичане, їй богу. Хіба ще 
мало вас провчили ? . .  Е, щ о там ваші д о кази ! Кинь­
т е ! . .  Ну, да, це воно й п р авд а . . .  та не д у ж е . . .

—  Я, бачите, на цей вопрос дивлюсь з  другої 
точки погляду, так би сказати, більше світової. Не 
мож наж лише на свою Галіцію дивитися, треба й 
друге б ач и ти ! . .

—  Скажіть, будь ласка, пощ о нам відділятися від 
Р о с ії?  Хібаж комусь від цього вигідніще стан е?  
Одні лише сварки повстануть — от і в с е ! . .

—  Які п р и чи н и ? .. Другий н арод? Т а  це неправда! 
Всі ми православні, віра у нас однакова й друг друга 
чудесно понімаємо. Я знаю по собі. Щ е як був сту-
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дентом то приїду бувало з П ітера до дому, — а в 
нас дома все по російськи говорилось — то стану в 
нашим фірманом б ал ак ати . . .

— Здраствуй, Фйодор Н ікітіч!
—  Доброго здоровля, паничу!
—  Как п р аж іваєш ? Какія новості?
—  Т а так собі. А як вас господь м и лує?
— Цілу дорогу так розмовляємо й чудесно друг 

друга понімаємо. А ви — другий народ! І щ е чого 
вам ? . .

— Вам щ е й того мало, то я вам і сильніщі та 
реальніщ і докази можу дати. Скільки завгодно! Всмі­
хайтесь, всміхайтесь, а я, побачите, щ о переконаю. 
Візьмім хочби цей малесенький приклад.

—  Вам як горожанинові ЗУ Н Р — розуміється, що 
я беру случай, щ о все сталося по вашому й замісць 
великої Росії єсть цілий ряд самостійних республік 
— захотілось ні з того ні з  цього поїхати на Кам­
чатку. Щ ож , бува —  мало щ о на Рівієрі кращ е й 
гарніще, а вам захотілось на Камчачку й годі.

—  І щ о прийдеться вам робити ? Перше всього ви 
мусите хлопотати паспорта. П р а в д а ? ..  Тепер беріть 
карандаш  і числіть!

— Прохання, стемпеля, ходження, страта часу та 
ннше — ЗО долярів. П аспорт дорогий буде, це мов­
ляв, щоби обмежити вивіз свого грош а за  границю. 
Чекать на паспорт ви будете найменше місяць, а то 
й два, бо ЗУ Н Р буде держава дуже бюрократична.

— Ну, дістали ви паспорт і щ о ?  Хіба поїдете? 
Егеж! Т реба раніщ еж транзітну візу через УНР, 
Т ак ви, значить, опять у конзулят і знову страта 
часу, нові видатки, непріятности, ч ек ан н я . . .  і нових 
долярів пятнацять. Це щ е дешево почислено!
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— Т а  вам щ е захотілося в добавку через Крим, 
Кавказ їхати. Щ ож , раз їде чоловік гак хай вже за 
одним махом все о гл ян е!

— І прийдеться вам знову по всіх, та  до всіх 
конзулятів б ігати . . .  с то яти . . .  ч ек ати . . .  кланятися. . .  
п р о х а ти . . .  А вас всюда випитуватимуть, чи не ш пи­
гун ви часом, або не дай боже, анархіст якийсь бу­
дете й стануть вас посилати з канцелярії в канцеля­
рію, від одного панка до другого підпанка та щ е 
драть з вас по 10 долярів, а то й більш е!

— А тих республік та  государств разних не мен­
ше ні більше лиш сорок з  лиш нім !

— Скільки часу й грош а прийдеться даром витра­
тити ? . .

—  ї як на злість вам щ е в добавку в одній рес­
публіці революція, у другій переворот — чекай б рат­
чику! З а  ті гроші в Америку й назад первим класом 
їдете, а щ о торкається часу, то як почнете хлопотать 
в травні місяці, то до листопада ледви чи п о с п іє те ...

—  Т а  й це ще нічого. Скажемо, щ о ви ні грош а 
ні часу не ж алієте й все таки свого досягли. Дістали 
паспорт, всі візи, спакували багаж  та рушили в 
дорогу.

—  І щ ож  получається ? . .
Сіли ви у Львові, поїхали пару годин — Воло* 

чи ська! Пересадка, контроль документів, переноси 
багаж, плати пошлину, плати перенощ икам — чекай 
годин пять.

—  Сіли, поїхали й знову ця сама історія. Лиш з 
малими перемінами. На азербейджанській границі вас 
ограбували, на вірменській обікрали, на татарській 
обманули, на російській ареш тували як падазрітелі»- 
ное ліцо, на дальновосточній п оби ли . . .
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— І щ о иолучається? Одну третину дороги ви 
сердитесь, у другій третині ви вже прямо таки лю­
туєте, а в т р е т ій ? ..  У вас нервові потрясения, за ­
хвати й ви не доїхавши до ціли вже з Омська вер­
таєте зовсім хворою  людиною й замісць того, щоби 
дістатися на Камчатку ви попадаете в якийсь полу­
дневий санаторій, де дуже тихенько, — щоби полікувати 
нерви.

—  О т вам ваш а самостійність!
—  А так булаб одна, велика руска ім перія; за ­

хотів поїхати, сів і крути Гаврило! П оїхав місяць, 
півтора, не знаєш , що це таке пересадки, контролі 
уложився вигідненько у вагоні мов у себе дома і . . .  
кінцева станція: Камчатка — висідайте пож алуста! 
Щ о, хіба не удобство ? . .

Осип Осипович запив пива й захоплений своєю 
промовою говорив далі.

—  А історія-вчителька нам не прикладом ? Я сам, 
як знаєте, щирий українець ще з 1917. року й У кра- 
Їну-Неньку люблю не гірше вас! Чи думаєте, що 
дійсний українець мігби забути про це, щ о москалі 
нам за п о д ія л и ? ..

— Т а  тих триста літ, що вони нас так даром ви- 
хісновували, то так хіба їм нізащ о простилю ? Ні! 
Н іколи! Це все мусять нам повернути так як бог 
п р и казав!

— І хоч би лиш зогляду на це ми мусимо трим а­
тися їх, як рипях кож уха, щ оби ми могли їх так ви- 
хісновувати, як вони колись н а с !

— А Петроград ч и й ? Не н аш ?  А хто його побу­
дував, як не наші козаки-запорож ці ? . .

—  Андрій Боголюбський чий? Т а  хто рускі, а  хто 
малороси ? . .
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—  М и ! Ми рускі, ми Русь свята ! ..
—  Ні, Петро Петровичу, нема нам чого відділятися 

та й годі. І як же так, нам без ц а р я ?  Народ не за ­
хоче! Т реба конче, щоби був богопомазанник. Хіба 
може якийсь Семен, земгусар, заступити ц а р я ?  Ка­
ж іть ! . .

— Ми як відділимося, то нас всього ледви 40,000.000 
буде, а так нас 150,000.000. На нас самих всякий 
чорт стане гавкать, а на злучених — хай п о см іє !!!

— Ні! Не хочу я України петлюрівської з трьох 
губерній або петрушевичівської з пяти повітів, але 
великої я хочу, широкої, просторої, з М осквою П етро­
градом з руским царем-государом на престолі; хочу 
■держави з далеким Сходом, із впливами в Европі, з 
інтересами в А з ії. . .  Да, такої хочу —  Р о с ії! Ось 
вам моя плятформа, а не т о . . .

Допив десяту з ряду й замовк Осип Осипович.
—  H err O b e r!  N och  e in e  L ag e ! Я пив n o ch  eine  

un d  n o ch  v ie le  a n d e r e . , ,  з радости, що найшов те, 
чого так довго шукав.

Грімко неслося наше „Реве та  стогне“ і „Де згода 
в семействі“ по P s c h o rrb rä u k e lle r .

Це ми, скитальці, гучно святкували обеднения, раді, 
щ о найшли врешті концепцію, котра зможе спасти 
нас від неминучої загибелі й вічних пересадок.

Нова плятформа . . .
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VII

Першою була перш а кавалерійська бриґада все й 
усюди. При чарці, коло дівчат, у бою а навіть і в сво­
їм еґзотичнім складі не мала собі рівних у цілій укра­
їнсько-галицькій армії.

Бриґадир, німецький українець з батька українця а 
мами еспанки, полкові й сотенні, українці з над усіх 
українськіх рік, оден англієць, оден росіянин, щ о без 
застереж ень визнав самостійну, оден український уль- 
трашовініст — жид, два хорвати, мадяр, чех а на­
віть один чистокровний араб, котрий не знати яким 
дивом і чудом попав до товариства.

Це старш инський склад. Не гірше й не кращ е пред­
ставлялася справа між козаками. Хіба, що лиш з тою 
ріжницею, щ о тут були заступлені всі народности а 
там окрім них ще й всі партії, ґрупи й армії, які в 
той час билися по Україні широкій.

Поміж косівськими чи то тернопільськими краянами 
можна було стрінути полтавських, бесарабських зе­
мляків; дружно в одній четі — сотні служили пет- 
руш евичівські кавалеристи з петлюрівськими козаками, 
колишніми денікінськими освободителями, бувшими 
польськими лєґусами, чубатими запоріжцями, махнівсь- 
кими горлорізами, повстанцями від отамана Зелено­
го, Ангела, Хмари й ин. й ин.

Вся ця братія любила свою бриґаду, горнулася під 
її  стяг і не надумуючися ні хвилинки іш ла за  всіма 
приказами своїх проводирів і на знак переходила від
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Петлюри до Денікіна, до большєвиків, у партизанку, 
до поляків й на Ч е х и ...  а все всі разом.

Переходила бриґада від одних до других, міняла на 
зовні барву, стяг та в нутрі своїм залиш алася все 
тою самою: перш ою українсько-галицькою бриґадою. 
Ніякі плятформи ні переміни на неї в цім напрямі не 
впливали.

До нових союзників відносилась все по свому. З а ­
раз по переході розоруж увала якусь союзну ча­
стину й то з найріжнійших причин, як: невійскове по- 
ступовання, грабіж, або просто на те, щ оби союзник 
знав з ким м ає до діла й щ о такого союзника як цей 
поважати, ш анувати та й боятись конечно потреба.

Це була традиція, котрої всі придержувалися на слі­
по. Т ак  було в батька Петлюри, у большевиків, у Де­
нікіна, так залиш илося й підчас українсько-польського 
союзу не дивлячися на те, щ о з  І. У. Г. К. Б. 
зробився тепер V. кінний полк і щ о решткн У. Г. А, 
помандрували або за  зроблену прислугу полякам в 
їхні табори на відпочинок, або за  союзну службу 
больш евикам в далекий Сибір, щ оби там під догля­
дом строгого комісарського ока провчитись як слід, 
як то треба служити правдою й вірою.

Крім того й саміж Петлюрівці дивилися на „зрад­
ників“ косим оком, а деякі ревніщі вишукували наго­
ди, щ оби і на ділі доказати полякам, якто, каш „братні 
наруд“ уміє ревно старатись в імя „нашей і вашей 
вольносці“.

Було це в літі 3 920 р. По довгих партизанських бо­
ях відійшов V. кінний полк з  фронту на всіма так 
довго вичікуваний і так тяж ко заслужений відпочинок.

Переїхав полк почетним ходом перед українськими
Генералами й союзними ш табовцями й сотні розквати-
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рувалися в малім містечку над Дністром, в поділь­
ській Губернії. А щоби щ ось у випадку чогось, (бо полк 
підозрілий!) зар аз можна було теє, то зар аз  коло 
перш ої сотні закватировано трицять польських ула­
нів з  молодим поручником, як комендантом.

Зам етуш илося містечко й ожило. Усюда повно ко­
заків . Куло кухонь, на майдані, на вулицях, коло води, 
ш  подвірях чути співи, гамір, сміх, жарти, розмови.

—  М иха!
— Щ о ?
—  Антків-с видів.

Т а  щем не осліп — видів! Иу та й що, хіба вже 
ж ало на них надививсі —  чи що? Не перший раз . . .

— А коні, мой! Видів які випаш ені? От, коники! 
А  риш тунк на них який новенький! От войсько вбра­
не аж  мило сі дивити —  не так як ми. Він вбраний, 
« н ь  добрий — сідла самі бокзатлі австрійські, а  всьо 
видко, щ о просто з маґазину вифасовано — таке но­
веньке.

— А ми щ о? На таких терлицях їдемо, що встидно 
з  коньи злісти, щоби сі люди не сміяли, що на подушці 
сиджу.

—  Хм! Т а  то свята правда. Якби нам таке мой дав 
т о  ми світ перевернулиби. З а  два тижні тай войні 
шил юс і амінь. Най мі бог скарає як то неправда.

—  Щ ось поручник наш вчора таке говорив, щ о аж  
м  Хранції чи з Анґлії дістанемо.

— Ага дістанем о! Вже наставилисі давати, а ти 
л и ш  руку настав тай ти відібють. В зимі нам Денікін 
-з Гамерики терлиці дав —  багатос сі на них наїздив? 
Ч екай на францускі то такси на голій поїздиш, щ о аж  
ти  то воко посиніє! Тепер, мой бри, за  републіки
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такий рихт настав, щ о жадний ґебір, али як си сам 
шось вистараєш , то будеш мати!

Т ак  з вечера говорили, козаки купаючи коней а  
вранці поручників джура Коваль будив його зі сну.

— Пане поручнику!..  пане поручнику!..  вставайте!. .  
ч у є т е ? .,  пане поручнику!

Поручник росплю щував лиш одно око, дивився ним 
хвилинку злісно-благаю че на свого джуру і бормотав 
щ ось під носом про всіх чортів, обертався на дру­
гий бік і спав далі.

Це повторилося щ е пару разів, аж  врешті по­
ручник, видячи неуспіх своєї пасивної оборони от­
ворив ш ироко очі й довго та  сердито дивився на 
підступившого від ліжка і салютуючого джуру.

—  Ти, Ковалю, як щ е раз мене так збудиш, то я 
тебе як збуджу, то ти аж  на страш ний суд встанеш.

Щ о  так видивився на мене? Не чув, щ о вчора був 
за  приказ ? Люде мають цілий день віддих, спати, ж ад­
на служба, хай все відпочиває. А ти мене так тер м о ­
сиш якби з  вас усіх большевики вже шкіру дерли! 
Горить, чи щ о ?  Є якісь наглі при кази? Ну чого хо­
чеш ? Занімів так нараз, що слова не можеш  промо­
вити? Г о во р и !..

—  Пане поручнику, голошу, що польський офіцер 
хоче конче з вами говорити. Я йому вже казав, що 
ви спите а він каже, що то бардзо пільнє.

— Щ оби вас було обох вирвало! Іди й зголоси. 
щ о хай підіжде пару хвилин — я зараз буду готовий,

— М ожна!
— Пане ротмістшу, мам защ ит пршедставіць сен :
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поручнік Пшепюрскі -  Пшепюровскі, усмеґо пулку
уланув.

— Поручник Бундяк. Чим можу служити, пане по­
ручнику.

—  Пане ротмістш у. Я до вас з  ж алобою  на ш ка- 
дрону пана ротмістра. А іменно, ваші люде вкрали
з  мого відділу всі сідла й вуздечки.

— Зловили виновників, або пізнаете їх ?
—  Ні, а л е . . .
— А чому твердите, щ о то моя со тн я?
— Тут, у тім районі нікого нема, другого, лиш шкад- 

рона, пана ротмістра.
— Пане поручнику! М оя сотня це військова части­

на української армії а  не злодії, й ви не сміете без­
підставно так висловлюватися про мій відділ і кидати 
на нього таку обиду, бо це може мати для вас дуже 
сумні наслідки!

—  Пане ротм істш у! Я маю причини так думати, бо 
як мої улани шукали рано за  сідлами, то ваші люде 
кпили собі з них і строїли жарти.

— Пане поручнику, навчіться наперед військового 
поводження; як говорите зі старшим, то не махайте 
руками як вітраками, а тепер прош у зараз опусти­
ти мою кімнату.

— Пане р отм істш у!!?  Т о  образа гонору й я роблю 
пана ротм істра уважним, щ о я з  того витягну кон- 
секвенції й на пана ротм істра піду зі скаргою до ко­
манди полку.

— Це можете. К ланяю сь!

Поручнік Пш епюрскі-Пшепюровскі засалю тував і 
обкрутившись на пяті, зі стисненими зубами вибіг з
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кімнати, а сотенний приказав прибігшому Ковалеві 
прикликати справника.

— На приказ пане поручнику!
—  Слухайте, булавний! Т ут перед хвилею був у  

мене польський четар зі скаргою, щ о буцімто н аш а 
сотня вкрала в його відділу сідла й щ о наші лю де 
рано з  них насміхалися.

Я роблю  за  все вас відповідальним і як буде ревізій, 
а щ ось найшлосьби в котрогось з  козаків, то кажу 
вам наперед, щ о всі ви, вже тепер можете повиві­
шуватися, або в Дністрі потопитися. Я жадних непо- 
рядків у моїй сотні не стер п л ю ! Розумно ?

—  Т ак  єсть! Голошу, щ о в сотни все в як найбіль­
шім порядку й щ о в нас вони нічого не найдуть. А  
люде сміялися, бо в тих мазурів покрали все до чи­
ста й вони рано шукали шнурків, щ оби могли коней 
до води вивести. Т о  було чути лиш : Єзусє і пйсруне!

— То ви, булавний, ручите, щ о то наші хлопці не 
вкрали.

—  Т ак  єсть, пане поручнику,. . .  у нас вони нічого 
не найдуть. Най ш укають як х о ч у ть . . .

Комендант V. кінного полку, Ріхард, тип кавалери ­
ста, сухий, довгий, сидів за  столом і через цвікер ди­
вився на випрямленого польського офіцера.

—  То ви гольосите, щ о у вас ту кіч бульи в к р а л ш  
31 сьодель? А як то т а к ? . .  П ост не пув ш ад ен ? „  
Щ о о -о ?  Т о ви в прифронтовій цона і не пув в ким* 
поставлєни шадни пост ? . .  А икпи пув хтос з ними 
ш е і вас і ваші гольови покральи, то ш о ? ..  Як ки- 
ма шадні пост то є таке мошна — но ні ? Т о  «•
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файні войска — d as  s in d  ja  g u te  V e rb ü n d e te n  — 
то сопі думаєте, щ о война то є м азурка або б а л ь ? ..

Як є ваш  назвіско? Ш арж а а п л ю к ? А г а !  Т опре! 
Я на вас, пане поручнік, путу ропити, на ваш  р еґь  
ментскомандо ш трафанцайґе — карни донос — за  ваш 
зльий слуш ба і за  im m ilitä r isc h e s  V e rh a lte n  !

Не поставити шадни пост, а потому ропити відві- 
шальні мій найліпші сотня від мій пульк —  то є топре ? 
D a  h ö rt ja  a lle s  a u f!  D a s  is t d irek t u n g la u b l ic h ! 
З а  такі річи, пане поручнік, є деґрадірунк, ш арш а на 
на дольину, o h n e  w e ite re s  і . .

Ви сопі тумаєте певно, шо офіцер то є  льиш  від 
того, шопи пути кольо дівчат ґалянт і на свій кінь 
ропити вельикі паради на корзо. Т о  си але душе по- 
м иляєте! Офіцер є на то, шопи ропити на фронті 
сльуш ба, і то топре!

Дякую, мош ете відійти!

М атко найсвєнтша, конєц свята! Т а  то вшистко 
кабані з Ґаліциї. Той перший викинув мене за  двері, 
той другий ш ваб виголений дає мені науки як бень- 
картови й кричить ще до того. Вистріляти до ночи! 
Ні я то так не л и ш у ! Я піду ще до команди міста. 
Той старий полковник, то правдивий Петлюрівець, а 
вони п р ец і. . .  передумував йдучи до команди міста а 
заразом  і Гарнізону, пан поручнік.

Полковник Вишневський, старий козарлю га, добря­
га з  крови і кости приняв нещасного поручника вель­
ми ласкаво.

—  Дуже приємно! Сідайте, будь ласка! Як ваше 
призвищ е? — Простіть, але не дочув добре. Ага-ага,
Ржипаповскі, ш ляхта зн ач и ть?  Восьмого полка, каж е-
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те ? Се той щ о коло Райгорода стояв ? Знаю , зн аю ... 
Славний полчок, нічого казать, і коні гарні. Бачив як 
вони з Катовським бились, і ніяк Катовській не міг ва­
ших дігнати. Це під О льш анкою було.

—  Т ак ви значить до нас загости ли? Ну, як вам 
подобається ? Війна у нас, красота одна, щ о ? Весело 
у н ас?  Щ о - о ? . .  Я к ? . .  Украли ніччю ? В сі?  О оо! 
Це погано, дуже погано ? Як це так случилось ? . .  
Часовий мабудь за с п а в ?  Т ак ви його, гаспидського 
сина січас під суд, хай зна щ о це таке війна і воєн­
на служба. Ц еж тобі не ігр у ш ка. . .  Як ? Не поста­
вили ? А-а, це погано! Т реба було непримінно поста­
ви ть?  Т у ть , голубчику, публіка така стала, щ о треба, 
на щ от того, дуже обереж но!

Революція нрави, так сказать, зовсім попортила. 
Да! А народ такий тепер пішов, що крий Господи! 
Він й раньш е в цих околицях конокрадством занімав-- 
ся і контрабанду переносив а тепер то таки во всю 
кроють. Н ахально! Часового треба було непримінно 
поставити а то коней і зброю  могли покрасти. Це 
туть не ш утки!

Де-де, колись. Воєнний, то так йому почот і уваж е- 
ніе. А теп ер ?  Все, братіку, революція і больш еви- 
вики нароби ли !

Щ о-о-о?  Щ о  це У -го полка люди? І вас обидили? 
Но, це аб с у р д ! Се ви просто помиляєтесь. С е-ж  один 
з  лучших полків у нас і в них таке й нем ислимо. . .  
Щ о  це Галичане ? Х а -х а -х а !, Т ак цей сотенний, це 
мій полтавський земляк а підполковник то колоніст 
з  Херсонщини. —

Це правда, що він по українська слабо говорить, 
но вояка з него славний. Це він австрійских припи­
сів так в плєну у них навчився. Славний парень!
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Правда, щ о він бува, що й розсердиться дуже —  це 
ви на його злий гумор попали і він погорячився але 
бува, щ о він дуже веселий і симпатяга людина. Ду­
ж е ! Ну, щ о кавалєрісти народ гарячий —  це 
зв існ о . . .

— Я вас вповні понімаю. Звичайно, так сказать, 
дуже неприємна справа — щ е б и ?  Бо  якж е-ж  так, 
щ оби улани і без сідел їх ал и ?  Дуже неудобно, дуж е! 
П огана справа, щ о й балакать. А й від командіра 
ваш ого вам перепаде — це певно! Не обійдеться 
без того. Я вам до него записочку дам ; обясню все, 
так сказать.

Щ о  зробить ? Помочи го д і! Це вже пропавш е 
д іл о . . .

— Щ о ?  Обиск, каж ете?  Це можна-б, але я напе- 
рід кажу, щ о це безуспішна справа, Я вже це знаю. 
Тільки даром время п о тр ати м о . . .

— Т уть  був вже подібний, аналогичний случай. В 
Чорноморському полку командіру полка, кобилку 
вкрали. Чистокровна англійска —  Зулейкой прозвав 
— а на бар’єру ходила, радость одна і вкрали. І щ о 
думаєте ? Часові скрізь були а всетаки вивели. І як 
ш укали? Обиск був, ціле містечко до гори ногами пе­
ревернули, патрулі сейчас на села вислали і як ка­
мінь у воду кинув. Розбивався командір полка ка всі 
сторони, салі їздив й шукав, нагороду обіцяв — бо 
любив її  сильно —  і не помогло. Коняку добру 
нині дістати важко. Ремонта нема майже зовсім а 
без коня то у нас пропадеш мов муха в м а з і! І 
ід о ?  П ропала кобила.

—  Щ ож , обиск можна, але кажу, щ о це безуспі­
шне діло. Лиш даром страта часу і енергії. П ропав-
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ш е . . .  Кобилка також  не голка а пропала. Як собі 
думаєте. Да, справа, так сказать, дуже неприємна . . .  
нічого м о в и т ь ...

— До побачення. . .  Дуже приємно було познако­
митесь . . .  Доброго здо р о вл я!
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КУМИС





VIII

Термосинці дсброю були парохією . Велика, нова 
церква свідчила здалека про побожність села; пре­
красне приходство з новими ще майже будинками, 
150 морґів орного поля й сіножать, сервітуту  каме­
ральнім лісі й багаті селяне вказували, щ о місцевому 
парохові живеться кращ е чим добре.

Том у й не диво, щ о отець Покірний молився та 
щ иро дякував Всевишньому, що так добре вмістив 
його. Правда, щ о при цьому помагала йому кромі 
Всевишнього й нинішня їмосць, пані Покірна, з роду 
Забожницька, дочка декана н-ської дієцезії. П ротек­
ція була одиноким віном пані Нюсі.

Сам панотець, селяньський син, хотів по матурі 
йти на техніку а  про богословів й чути не хотів. Т а  
вже по першім семестрі, пережитім на чайку й суха­
риках — бо батько, твердий мужик, відмовив неслу­
хняному синові як моральної так і матеріяльної 
помочі — змінив свої переконання і з великого без- 
вірка-радикала став щ е більшим та щиріщим клери- 
ком. Потім вже все піш ло старими втовтаними ш ля­
хами.

Оженився з  любови. П ерш а посада в горах, потім 
чотири роки помагав недужому термосинському па­
рохові, а по його смерти переняв провід над стадом 
вірних.

Господь благословив. Земличка родила, худібка ве­
лася; парохіяне женилися, родились, в м ір а л и ... Все
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прибільш увалося тай своєї родини прибувало щ оріч­
но. З а  пять літ прибули Осип, Стефа, М икола, Діо- 
ніз, а Олю, Марусю й Ромка панство Покірні щ е в 
горах придбали. П риростом сімї не журився панотець, 
дав бог діти, дасть і на діти, повтаряв частенько їмо- 
сти. І панбіг видно дуже зрозумів тягар відповідально­
сте, який кладуть на нього супруги, бо слідуючих двоє 
немовляток покликав чимскорше, на деш евш е утри­
мання до себе.

Як ці діти родилися, о. Покірний не міг сказати 
певно. О г прийде бувало підхмелений вечерком з ве­
сілля домів, погляне на розіспану жінку, притулиться 
і . . .  Або продав на торзі збіжж а чи худібку й те са- 
м ісеньке. ..

Н а перш у дитину чекали нетерпляче. Щ оби ’хоч 
син вродився, охрестилиб так, як діда звали. Аж го­
ріли цікавістю і супруги й їхні родичі — вродилася 
дівчинка.

—  Нічого, нічого — потіш ала невісту свекруха — 
на господарстві придасться поміч будеш мати й лекш е 
ти буде.

На другу чекали ще більш нетерпляче — знову 
дівчина!

Загальне розчаровання. Вернув панотець з  по- 
минків, подивився на жінку, на сплячих дівчаток і 
ж аль взяв серце великий. Нема мужеського потомка 
тай нема! Вигине рід Покірних!

Із великим страхом чекали на третю  — син!!! Р а ­
дість була превелика в родині; пів повіту на хрести­
ни спросили.

Прихід четвертого потомка стрічали вже апатич­
но, пятого з  пересердям а п о т ім . . .  вже так привик­
ли, що хрестини стали таким собім найзвичайнісень-
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ким, щорічно, стало, повторявш ім ся, буденним актом 
і прихід ш остого нащадка в них ніяких душевних 
переживань вже не викликав. Лиш панотець трохи 
щ ось побурмотів під носом, сказав сам до с е б е : годі 
вже, досить того доброго! А через два місяці вернув 
зі соборчика й . . .  знову прийшов на світ синок, бо 
не вродитися він не міг.

Щ е два рази  казав „годі вж е“ панотець і два р а ­
зи траплялася оказія, та проти покуси всякий смер­
тельний чоловік безсильний. На щ астя й їмосць по- 
старілася й панотець підоптався, а т о . . .

Останнього сипка прозвали Діонізом. Чому, ніхто 
напевно не знав. Малий дарма що семий, вдався на 
славу здоровий і вже перш ої днини такого крику на 
пробостві наробив, що пянотець цілий день не пока­
зувався до хати.

Б аб а  повитуха сама вже поралася коло н ього ; об­
мила, носик витягнула й вирівняла, щ оби не був ба­
раболею , щ ось поворож ила коло хлопця й малий по­
чав ж итєву каріеру.

Пістункою була на пів глуха й німа, стара дівка 
Горпина, то й не гаразди були Дизьови змалку. Вине­
се його бувало в садок, положить під яблінкою а 
сама піде за курми, ч» гусьми подивитися. Присядуть 
мухиДизя, пеленки мокрі, кричить сердега, кличе Гор- 
пину по свому. А Горпинй як нема так і нема. Т а  
це на шкоду не вийшло малому.

Вже з  малку пізнав, щ о це таке галицькі гаразди, 
горе, кривда наша, супроти якої ми вічно безсиль­
ні; привикав до них від пеленок. А при тім щ е й го­
лос собі виправив!

Підріс малий, став із хлопськими дітьми бави ти ся. . .
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Там  він привик до побоїв, пізнав і на власній шкурі 
переконався, щ о слабш ого всюди бють.

Підріс ще трохи, почав у ш колах вчитися. Ішло 
йому й не тяжко й не легко. В селі і учитель і вчи­
телька еґомостевому синкові помагали а й в  місті 
спочатку, по знакомству й через впливи йш ло також  
напів біди. У гімназії прийш лося трохи поперти, бо 
це вже було на татуневі впливи за  високо.

Одноманітне колись; було ж иття всіх галицьких 
Гімназистів мабуть, щ о й нині воно не дуже змінилось. 
До четвертої кляси з ним ніхто взагалі не числився 
й не цікавився. І ця періода в житті нашого героя 
не важна.

Т а  від четвертої усе змінилося. Із золотим паском на 
ковнірі став Дизьо чоловіком. Співав у хорі, належав 
до підпольного гуртка „Драгоманівка“, став цікавитися 
політикою, дівчатами. С тарш і товариш і скоро пока­
зали йому тайни галицького ж и ття: доказали непо­
трібність релігії, попів і т. ин. так, щ о в шостій клясі 
Дизьо став готовим, завзятим, крайно лівим радикалом.

До дому приїхав у вишиваній сорочці й щ е з  гара- 
сівкою. Панотець аж  у долоні сплеснув, а їмосць лиш 
руки заломила, побачивши так вистроєного синка.

—  Синочку, щ о ти робиш ? Т и ще нас до гробу 
заженеш  з  твоєю дурною головою!

— Є, щ о ви тату зн аєте?  З  людей за  погріб здерти 
тай вже в с е ! —  говорив синок, брав капелю х і 
йшов на село за  дівчатами.

Переніс о. Покірний блудного сина з  бурси до 
приватних людей, побожних й чесних — не помогло» 
Хіба, щ о син щ е до свого радикалізму став і ф ільо- 
софією заниматися і то самими безвірками: Ніцше, 
Ш оп ен гауер . . .
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Приїхав Диоиіз до дому. Скінчив гімназію а матуру 
більш істю голосів зробив (катехит ке дав голосу). 
Стали вестися балачки: куда тепер ? Б атько  все сина 
на теольоґію намовляє, доказуючи про вигоди, спо­
кійність й независимість священничого життя, а  син й 
слухати не хоче —  фільософію!

Як довго булиб вони сперечались і на чиїм булоб 
залиш илося, не знати, бо про все ріш ила таки їхня 
наймичка, М аланка.

Прийшла підчас сварки, стала коло порога й каж е: 
я прош у еґомосці від ваш ого паничьи вже третий 
м ісьиц ь. . .

Про реш ту єґомосць й не дослухав, чув лиш щ е 
щ ось п р о . . .  концисторію, м и трополіта. . .  а потому 
потемніло в очах і з ім л ів . . .

Дионіз по вакаціях поїхав до Львова на права, а 
М аланку віддали скоро за  наймита та дали корову з 
телятком і дві десятки як віно.

Через рік помер на затовщ ення серця о. Покірний. 
Перемучений життям покинув тихо цю долину сліз 
і злиднів, а крім цього вдову та пятеро незаосмотре- 
них діточок, сиріт. Найстарший син Роман сидів на 
парохії в горах, а дочка Оля, вдова по священнику.

Похоронили небіщика, а попадя з доньками до 
старш ого сина в гори переїхали.

Дионіз на похороні не був, бо якраз сидів у кри­
міналі за  університетські бучі. Приїхав пізніїце до 
брата  вже з сяйвом народнього героя й мученика за ідею. 
І мабуть, щ о лиш це спонукало брата підтримати 
його матеріяльно в дальш их студіях. Правда, щ о ця 
пятка, яку посилав йому брат місячно, не дуже за ­
безпечувала Дионіза від злиднів реш ту доповнював 
він позичками, лекціями й добрим гумором.
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С вітова війна застала Дионіза при українськім , ко ­
чую ч ім  театрі. Залюбився небога до карих оченят 
артистки, передав індекс товариш ові —  збирай номіна 
друже —  а сам зібрав свої манатки до валізи й по­
їхав з театром.

М іл ітаристом  не був і тому оголош ення війни 
прийняв дуже нерадісно, тимбільше, щ о невірна, ста­
ріюча прімадонна починала вже уважніщ е вислуху­
вати його підмови. Попробував ще записатись на бо­
гословів, та було вже запізно.

Прийш лося рокувати до к інно ї артилерії. К а д р а .. .  
в и ш к іл . . .  старш инська ш ко л а . . .  фронт. К а р п а т и . . .  
Іван город . . .  M onte S a n to . . .  T a g l ia m e n to . . .  медалі, 
р а н ґа . . .

1918. р ік  і бувш ий австрійський ляйтнант зі s ig n u m  
lau d is  m it S c h w e rte rn  а ниніш ний поручник У. Ґ. А. 
увихався зі своєю кінною  батерією  по всіх укра їнсь­
ких фронтах. Австрія зробила з нього мілітариста й 
передала Україн і. Проснувся старий Тиролець Сходу —  
з мусу. Непомітно щезло старе вільнодумство, демо­
кратія, соціалізм, а на їх  м ісц і виросло нове, сильне : 
карність. Героєм був поручник П о к ір н и й . . .

По війні опинився він за границями рідного краю. 
Табор —  Прага. Все завзяття переніс на кн и ж ку  і 
не було майже б ібліотеки, де не зналиби його висо­
кої, пригорбленої постави. Іспити робив оден за дру­
гим і його знання викликувало подив у  чуж их а страх 
у своїх. З  усяких дебат, дискусій виходив побідником 
і як колись бив наступаю чого ворога картачами, 
таксамо нині безпощадно нищив своїх еоперникіз ци­
татами. Не було ділянки в науці, з которою  не бувби 
він ознайомлений.

Чим більше пош иряв він своє знання, тимбільше
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страхалася праж ська українська кольонія. Одні каза­
ли, щ о стільки знання дла Галичини зовсім непотрібно, 
а тратити даром час і енерґію — це глупота! Другі 
боялися, щ о стільки відомостей може пошкодити на 
галицький м о зо к . . .  А було чого страхати сь!

На останнім році став Дионіз неможливим і не­
безпечним чоловіком. Почав ширити серед молоді нові 
небезпечні ідеї й думки. Найбільше попадало рідній 
Галичині. Все галицьке було заздалегідь ним відсуд­
жене й ніщо не находило пощ ади. . .

................................ на приклад хочби наші попівські р о ­
дини! Я сам попович, тож  знаю їх знаменито. Такий 
наш єгомосць сидить собі 30—40 літ на 150 морґах, 
крім цього бере пенсію урядника VIII ранґи, має ве­
ликі доходи з хрестин, весіль, похоронів, поминків; 
має майже даром робітника, а подивімся на його 
сп адок! ? Вдова і семеро незабезпечених діточок-си- 
р іт ! і і

Як він господарив? Де все поділося? На Рівері не 
був, в М онте Карло також  ні, за  границю не виїз- 
джав, не вбирався, дочок на баль раз у рік вивіз, в 
м аряш а раз в місяць і то по шустці хіба не програв 
—  бо нем ож ливо!?

Не пє, субретки не видержує, на перегони не їз ­
дить — і де все поділось? Д е?

А родина навіть встиду немає, щоби про це все 
люде знали і позволяв публічно нанечатати чорним 
по білім, щ о їх батько так господарив, щ о залиш ив 
семеро незабезпечених с и р іт . . .  На 150 морґах за 30 
літ і вислід: семеро незабезпечених і вдова!

Ви можете собі представити? Т а німець чи анґлі- 
єць від цього здуріє, а в нас н ічого! Нині „Діло“ на-
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писало звістку про смерть, післязавтра надрукує по­
смертну згадку, — в котрій небіжчика майже святим 
зроблять, а ще післязавтра велика, довга подяка від 
родини всім і вся. Починають від пана доктора меди­
цини Яцького, щ о так совісно ходив коло їх  татуня, 
щ о цей аж  вмер —  так якби за  їхні грош і пан доктор 
мав ще татуня копати або мучити перед см ертю ? 
Відтак докторові прав, меценатові Ноському, за  пре­
красну похоронну промову, хорові за  спів, панотцеві 
деканові і всечеснійшим отцям парохам-сусідам за 
участь і молебень, усім знакомим за  співчуття і т. д. 
і т. д. Підписані: вдова і семеро незабезпечених ді- 
точок-сиріт.

Візьмітьже за два місяці „Діло“ і читаєте, що 
„вдова по священнику пош укує місце господині“ або 
„сироти по священнику просять о ласкаву поміч, 
дарки слати на а д р есу . . .

ї щ о ? М оже цим людям маємо на дальш е зали­
шити провід народніх мас і їх  виховування? Як т а ­
кий чоловік, що не вміє нічого придбати на 150 м ор- 
ґах навчить господарити і щадити наш ого селянина 
на триморґовім господарстві? М оже залиш ити їх 
мудрим головам провід наших підприємств і установ ?

Ви знаєте, що якби такий кожний піп складав лиш 
три доляри щомісячно до щадниці то за  двацять літ 
наше народне майно зрослоб до 100,000,000 дол.!!! 
А вони щ о ?  Злож или на фонд вдів і сиріт по свя­
щ енниках 150 злотих! Т а  діти одинокої пражської 
дільниці Віногради злож или за  рік 33,000.000 Кс.

І ми їх  терпим о? Боїмося їх п рокльону? Вониж 
такі слабі, такі анемічні, такі безсильні, щ о навіть й 
пошкодити нікому не вміють і не м о ж у ть !
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їх родинне ж и ття?  Ви знаете, як вони ж еняться? 
Я валі оповім, як моя сестра зам іж  вийшла,

Сидимо одного прекрасного дня при обіді, як нагло 
впадає до кімнати зовсім чужа, н іком у незнакома лю­
дина. по зовніш ньому виду питомець.

С лавайсусу! Ц ілую  р у ч к у ! . .  Представився. . .  
Б ув у отця декана і по дорозі до вас вступив. Поса­
дили краяна за  стіл, попросили до обіду. За обідом, 
а  їсть сильно й голосно —- спитав хто  варив варе­
ники, похвалив еос, розповів пару старих, семінарсь­
ких анекдотів. По обіді заграв на скрипку , іцо*висіла 
на стіні; заспівав „У лузі над П р утом “ , обіграв тата 
в лябета ; сестру спитав чи любить ходити боса —  
це пікантерія чи е в наш ім  ставку щ упаки, а по 
тім всім — пош ептав щ ось батькові на вухо і сестра 
за  місяць з попадянки стала попадею.

Це вам священнича каста, стан —  щ о цілу Гали­
чину в своїх руках  тримає.

Щ о б и  то  лиш вони та к і у нас були, а  то й другі 
такі сам ісенькі: йота в й о ту ! Куда лиш  глянеш ,всю ­
ди бачите це галицьке багно, щ о всисає в себе мов 
вампір всіх і все. Той страш ний консерватизм, щ о 
не дає ані кр о ку  вперід ступити вбиває все і нищ ить 
в самім зародку. Наша л ітература: пяний хлоп, жид- 
пявка, вороги лукаві, в ічна кривда ! Виховує з давніх- 
давен рабів, в іц іплю є вже з малку дитині той стра­
ш ний український м у с :

. , .  йш ли діди на муки, 
підуть і п р а в н у ки . . .  

робить кож н о го  фаталістом. К о ж н и й  з нас вже за­
здалегідь знає, щ о щ оби ми не робили то  все таки 
кривда мусить бути —  бо наді так п и сано !

Пічнемо, побемося —  так на нас зараз у с і : бог,
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природа, лю де ! . .  Побемося, повоюємо й хтось нас 
зрадить і то за дуже дрібні гроші і ми, змучені, зро ­
били своє та йдемо до дому. Відпічнемо, дивимося —  
знову біда з усіх сторін. І ми знову починаємо кри­
чати, ревіти про кривду нашу.

Хіба ревуть воли, як ясла повн і?  У нас вони м ай ­
же все порожні тому й ми так часто побукуємо, а 
то як булиб повні то хто з н а . . .

А при тім всім така мерзкість, дрібничковість і під­
лота . . .  З  давніх-давен. Наш славний Данило кри­
вився, жолудок йому перевертався від огиди, а пив 
кумис, бо хан велів. Не було відваги сказати : не 
хочу — вбий, а не буду! Пив, а ззаду слав послів 
до всіх х р а їв : рятуйте, бо кумис мушу пити! „А ку­
мис дуже недобрий!“ пише літописець.

і ми так само той кумис ще й нині попиваємо. 
Кривимося, стогнемо, затискаємо зуби, а п є м о . . .

Щ о  в нас н ове?  Н ічого!!! Те, що було сімсот літ 
тому назад залиш илося щ е й досі. Чим ріжниться 
нинішній галицький дипльомат від Данила, або Яро- 
славна від нинішньої попадянки ? Нічим і !!

Нашіж учителі скромненько-смирненькі і адвокати 
солоденько-маскенькі? Ви уявляєте собі, як вони си­
дять тобі десь в каварні при преферансі або в Бесі­
ді при розм ові?  Прочитали позавчораш нє „Діло“ і 
дискутують над анґлійським страйком!

Щ о вони дали ? Тих дипльоматів хитрих-премуд- 
рих, що всіх хочуть перехитрити, а самі в дурні по- 
ш иваються ? Всі за  порядком пють ку м и с!!!

Ми маємо лиш о д н о : м олодь! Її мусимо спасти за  
всяку ціну від шкідливих впливів тих старих, патен­
тованих, чистокровних галицьких патріотів. Лищ в
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молоді наш а надія й сила, а старих мусимо усунути 
за  всяку ціну. Не вмієте — не б ер іться !..

Це лиш малий уривок з його многих промов. Слу­
хав народ замучений, похитував головами й жахався 
перед силою його слів, доказів, виводів. . .  Навіть 
найбільші песімісти і його вороги погоджувалися од­
ноголосно з тим, щ о погано прийдеться старш ій Ге­
нерації з хвилею повороту до краю цього революці- 
онера-реф орматора. Рухне старий суспільний лад, за- 
дріжить і перевернеться усе в основах !

* *

Пана доктора прав, Дионіза П окірного  прощали 
шумно на Вільзоновіч двірці. Щ асливої подорож и. . .  
много усп іху  в п р ац і. . .  приготовіть і нам ш л я х . . .  
не забувайте . . .  лунало з ус іх  сторін.

П оспіш ний поїзд ш арпнув і рунув нервово вперід, 
немов спішився, щ оби як найскоріще довезти до гра­
ниці дорогий тягар.

Пан доктор сидів в купе і думу думав. Згадував на 
слова польського конзулярного урядника, щ о при ви­
дані паспорту радив йому як найменше займатися 
політикою .

Той  конзулят засів у печ інках і не дає йому цілий 
час спокою . Не повинен був туди ходити. Револю ці­
онер, а ходить кланяється, п р о си ть . . .  Хотів оправ­
датися фразою, щ о ціль посвячує средства і щ о  в 
дш ільоматії все можна та згадав про к у м и с . . .

У  краю  приняли його з щирою цікавістю. Наперід 
ровсказував про відносини за границею ,та про емі­
грацію в родиннім • кружку у брата, а опісля в каєині.
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В касині став скоро улюбленим і щ иро виханим го­
стем. Балачки на ріжні теми не мали к ін ц я . . .

Доктор ще дуже не розмахувався. Все памятак на 
слова конзуляриого урядника в П разі і те самісь- 
ке казав йому брат та й таке підшептували товари­
ші і знаком!. І комісар на поліції про щ ось подібно­
го згадував... А при тім всім він мимоволі згадував 
на Данилу і видів як король всміхнено-благально гля­
дить на хана а грізний Батий дивиться цікаво й лю то 
на христіанського короля; показує пальцем на кум и с: 
покажи щ ось вірний —  п и й ! і Дяиило покірно п є .... 
п е . . .  Все для політики! П е рехи три ти . . .

Ні, треба таки братись за діло! І доктор взявся. 
Урядив два відчити на тем у: Ґанді і Рабіндранат Т а - 
кур  та  Сунянтсенові ідеї і Куомінтан.

Теми наскріз революційні і інтелігентна публіка за ­
раз додум ається . . .

Крім того вступне до місцевого хору „Б оян“ і д ра­
матичного гуртка а щ о людина мусить з чогось жити 
то взяв тимчасово посаду в місцевій кооперативі. Як 
правник він з народньою господаркою обзнакомлений 
знаменито і л ітературу в цій ділянці він колись про­
читав геть усю.

Виступи в касині припинив ізза браку вільного ча­
су. Усе йш ло в місті старим порядком як і  до при­
їзду доктора. А кліматизувався він скоро і став всюда 
радо баченим, своім чоловіком . , .

Аж тут помер бувший старш ина У. Г. А., товариш  
по зброї. Насидівся по таборах  та  криміналах й зівяв. 
Т реба влаш тувати похорон як слід. В лаш тували. Ве­
лика товпа народу; співав Боян а промову над м оги­
лою говорив, як найблизчий товариш  покійного, доктор,

Цвинтар. Кругом  могили юрба людей, над могилою
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з одної сторони стоїть перед хором бесідник-доктор 
а з другої — поліційний комісар. Глянув бесідник 
на могилу, людей і серце стиснулося з  болю; погля­
нув на комісаря й згадав на слова конзулярного уряд­
ника, брата, товаришів, самого того ко м ісар а . . .  як 
найменьше політики... Д анила...  кум ис... а не втер­
пів —  сказав палку промову і . . .  з  цвинтаря пішов до 
холодної.

Сиділось погано. Тяж ко привикнути цивілізованій, 
свобідній людині до клітки і хоча С . .. вяне не забу­
вали про него і старалися всіма способами уприєм ­
нити йому довгі, нудні тюремні дні то все таки  нудь­
га робило своє і доктор став писати вірші. Л іри ка...

З а  два тижні стрічало Касино свойого героя, нову 
ж ертву й мученика за права й волю. Читали вірші, 
хвали ли ...

Др. Покірний вибився на чільне місце. Старим, ва­
лився ґрунт під ногами і він нестримно пнявся вгору 
та здобував одну позицію за  другою. Кумис пригаду- 
вавався деколи, але все рідше, р ідш е... Оженився з 
місцевою деканівною і крім віна виженив ще й про­
текцію. Став головою Бояну, головою Касина, дирек­
тором кооперативи .. .  Ж иве з  своєю молодою жінкою 
і щ о рік то ди тина...

Спокійно, тихо мов вода в річці пливуть літа. Др. 
Покірний не був вже два дні в каси н і! Ходив щоден­
но — люде говорять, що заливав хробака, бо жінка 
дома не давала спокою. Пив а знакомим по пяному 
зі сміхом оповідав про кум ис... Кумис пю гіркий... 
Щ е передвчера сміялитя з  його жартів.

Х о р ів .. .  Затовщ ення сер ц я ... На ту саму хоробу 
помер і його покійний батько о. П окірний...
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Лежить на смертній постели в труні. Гострий ви­
раз лиця, стягнені брови й затиснені зуби ; мов сер­
дився ще на когось перед смертю небіщик. Над чим 
думав ще в послідний м е н т ? . .

Чи не передумував над тим чому вродився, й кому 
було його потрібно, щ о зробив, чому і защ о вмирає ? . .

М оже білянс ж иття робив й він так погано випав, 
щ о аж  по смерти щ е викривилося з пересердя лице ? . .

Чи згадав про недобрий, обридливий кумус, котро­
го стілько прийш лося випити в житті ? . .

Коло труни стояла стара баба і гилинкою зганя­
ла мухи, щ о роями насідали на лице помершого.

Помер галицький пособорчиковий продукт —  лю ­
дина. ..

Хоронили з великими почестями. Труну несли на 
переміну члени Бояна, касина, бувші старш ини і ко­
оператори. Відспівав хор „Чуєш  брате мій“ товари­
ші по зброї відговорив „! знова свіжа, чорна моги­
л а “, — „Діло“ принесло нині звістку про наглу смерть 
знаного громадського діяча, післязавтра посмертну 
згадку а щ е післязавтра —  подяку всім і вся від 
вдови і пятеро незаосмотрених діточок —  си р іт ...

Сумно хилилися над могилою липи й дивувалися 
терпцю  людському. Терпцю  рабів й служак, щ о ціле 
своє ж иття протестували —  кликали всі моралі світа 
на поміч — валялися по тюрмах але на кінець таки 
вмирали тим, чим вродились. —

Тихо ш елестіли листям о при ви чц і...
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