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Н и радости цвтьтистаго Каира,
Гдть по ночамъ наптьвенъ муэззинъ, —■
Н и Ява, гдть живешь среди руинъ,
Въ Боро-Будуръ, Свтьтилъникъ Бтьлый міра, –

Ни Бенаресъ, гдть грозового пира 
Желаешь Индра, мча огнистый клинъ 
Средь тучевыхъ лазоревыхъ долит , —
Н и всп> мтъста, гдть птъла счастью лира, —

Н и Римъ, гдть слава дней еще жива,
Н и имена, чей самый звукъ услада,
Ттънъ Мекки, и Дамаска, и Багдада, —

Мнгь не поютъ завптныя слова, —
И мнгь въ Парижть ничего не надо.
Одно лишь слово нужно мнть: Москва.





Б Ъ Л Ы Й  СОНЪ

1

Вотъ ужъ нисколько дней съ парижскимъ небомъ 
что-то случилось необыкновенное. Я любуюсь на 
снежный б'Ьлыя крыши, прохожу по хрустящему 
сн ігу , ломаю тонкія льдинки. И ніжно-молочная 
даль своей мглой говорить о сил'Ь сігЬга, о внутрен- 
немъ колдованіи зимы. Парижъ хорошъ всегда, а 
облеченный въ необычное, онъ чаруетъ особенно. 
Лица проходящихъ женщинъ дышатъ торжествомъ, 
точно это о н і набросили такую подвенечную вуаль 
на зримое.

Но я знаю. Это не надолго. Не всякій нарядъ 
ум іеть носить парижанка, хоть во многихъ она хо­
роша. Этотъ нарядъ съ иея спадаетъ, потому что онъ 
не для нея. Много у нея и силы, и прелести, но не 
для нея эта чара, моя северная единственная свя­
тыня сн іга  и жуткій трагизмъ льда, то тихій, то 
звонкій, но всегда ворожащій.

Моя мысль уходитъ далеко. Туда, въ білую  
Москву и подмосковный м іста, гд і м н і было трудно, 
какъ никогда, но гд і душа моя пгЬла, г д і  въ жесто- 
кой р ам і единственныхъ судьбипныхъ испьітаній я 
терзался, я  изнемогалъ, но гд і душа моя п іл а .

Тринадцать м’Ьсяцевъ тому назадъ. Лютый зим­
ній холодъ. Подмосковное містечко Н ., все зане­
сенное снігомь. И березы, и дубы, и липы, и ели
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в ъ л ы й  с о н ъ

въ білой бахромі. Дома холодно. И, какъ ни морозно 
на дворі, иадіваешь рваную шубу и идешь гріться 
среди сніжньїхь пространствъ, усыпанныхъ алма­
зами, покрытыхъ осыпью хризолитовъ, на которые 
смотришь — и вотъ ЦВІТНОЙ сонъ, голубой и алый, 
и більш  завладіваегь черезъ глаза сердцемъ, и ду­
ша уходитъ въ м1ръ, г д і  ггЬтъ ни холода, ни тепла, 
а лишь цвітистьія видін ія  и ткущая сила воспоми- 
наній и надеждъ.

Но прогулка прогулкой, а м н і нужно сділать 
д іл о , довольно трудное и безотложное. Въ домі 
н іт а  воды. Водопроводъ, снабжающій в с і дома м і ­
стечка водой, замерзъ. Ни въ одномъ домі н іг ь  
воды, кром і двухъ домовъ, при которыхъ есть ко- 
лодецъ. Туда и ходятъ за водой в с і. И колодцы не­
всегда въ силахъ в^Ьмъ дать воды. Приходится 
ждать, пока снова, безъ конца вздымая и опуская 
спасительный рычагъ, вызовешь подъемъ благоді- 
тельной влаги. Въ одномъ колодці вода мутная и 
пахнетъ болотомъ. Я туда не хожу. Въ другомъ во­
да хорошая, всегда св іж ая , но нужно, — это я со- 
считалъ не однажды, — качнуть тридцать или со- 
рокъ разъ, прежде чiм ъ вода начнетъ течь, и нужно 
ц ^ и к о м ъ  качнуть девяносто или сто разъ, чтобы 
ведро наполнилось до краевъ. Если же, не иапол- 
нивъ ведра, вздумаешь отдохнуть, вода уходитъ 
внизъ, и нужно снова качать и качать, какъ-будто 
этой предварительной работы не было.

Мое сердце расширено. Такая работа совсімь 
не для меня. Но объ этомъ не приходится думать. 
Воды н і ггь, а ід у  приготовить нужно. Та, кого я
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Б Ъ Л Ы Й  С О Н Ъ

зову Колибри, бьется около непокорной печки, по­
тому что сырыя дрова не загораются. Девочка моя, 
маленькая поэтесса Мирра, оц іи ен іл ая  отъ голода 
и холода, лежитъ въ постели. Я беру два пустыя 
ведра, — у насъ только одно, но, спасибо, хозяйка 
добрая и одолжаетъ еще другое, — принимаю не­
брежно-важный видъ и иду за водой. Я радуюсь, 
что приходится идти за водой утромъ, — тамъ не­
далеко отъ колодца собачья конура; я по природі 
своей — кошка и р ідко  люблю собакъ, о чемъ со­
баки освідомленьї своимъ чутьемъ и наблюдатель­
ностью и отвічаюта м н і сообразной взаимностью, 
иногда ведущей къ осложненіямь, — но днемъ со­
бака привязана, и, врагъ ц іпей , я благословляю 
ея ц іп ь . Я даже не смотрю въ ея сторону. Я мур­
лычу про себя какую-то неопреділенную пісенку, 
ставлю ведра и начинаю качать.

Все же, это довольно трудное занятіе. Ну-ка, 
еще, еще. Я вспоминаю народный заговоръ на три­
дцать три тоски и загадываю число тридцать три. 
Превосходно. На тридцать третьемъ взм ахі тонкая 
струйка съ успокоительнымъ звономъ падаетъ на 
дно ведра, и остальная работа не такъ уже трудна. 
Одно ведро готово. Горе, что надо упустить воду. 
Но, если бы м н і кто и подставилъ тотчасъ второе 
ведро, не хватитъ силы на столько взмаховъ под- 
рядъ. И руки замерзли. Я вынимаю ихъ изъ пер- 
чатокъ, отогріваю дыхашемъ, снова надіваю  пер­
чатки, снова принимаюсь качать.

Но второй разъ колодецъ меніе великодушенъ 
и не откликается на загаданное число. Тридцать
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пять, сорокъ. Нехорошо. Сорокъ два — вода течетъ, 
а я радуюсь на то, что и въ данномъ случаі со мной 
символика: в ід ь  въ древнемъ Египті на суд і Ози­
риса число судей было сорокъ два.

Однако, почему-то сегодня я очень устаю. Мо- 
жетъ быть, это оттого, что я еще ничего не і л ь .  
Я смотрю съ мучешемъ на свое второе ведро, кото­
рое никакъ не хочетъ наполниться до краевъ. «Ну, 
пожалуйста, пожалуйста», говорю я ему, какъ-будто 
это отъ него зависитъ, чтобъ я пересталъ задыхаться, 
чтобъ сердце мое укротило бішенную свою пля­
ску. Девяносто восемь. Сто. Наконецъ.

Я почти падаю на срубъ колодца, и теперь, 
когда не нужно больше д ілать усилій, я издаю 
громкій стонъ и повторяю его нисколько разъ. Такъ 
легче, но м н і страшно, что кто-нибудь въ чужомъ 
домі услышитъ мой голосъ и выйдетъ посмотріть, 
что тамъ такое. Я замолкаю. Тяжело дышу. Вотъ 
ужъ и легче. Я беру ведра, я положительно гордъ 
и счастливь. Обрызгивая себя и справа, и сл іва , 
я начинаю свое обратное шествіе, но черезъ каждыя 
дві-три минуты осторожно ставлю ведра на промер­
злую дорогу и отдыхаю. До дома м н і почти пол­
версты.

Сніжинки играютъ. Пустынно и б іло  кругомъ. 
Хорошо въ человіческой душ і, когда она спіш ить 
къ другой и несетъ ей что-нибудь благое. Сейчасъ 
меня будуть ж ал іть . А я буду любить и ж ал іть  ту, 
которая ж ал іеть , и еще т іх ь  желанныхъ, который 
далеко, съ которыми я разлученъ.
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2

Я сижу въ своей комнатенке у стола, на кото- 
ромъ въ стройномъ порядке лежатъ мои любимыя 
книги. Ихъ не такъ много, но каждая говорить съ 
душой. Мудрость Индш, «Веды», мудрость Парсовъ, 
«Зендъ-Авеста», маленькая книжечка, отрывки мы­
слей лучезарнаго Гераклита, большой томъ Еванге- 
л1я въ подлиннике, на этомъ странно волнующемъ, 
неправильномъ и живописномъ греческомъ язык^, 
болы те тома драмъ Кальдерона. Испанская р-Ьчь 
кажется вдвойне горячей и поющей въ этой холод­
ной моей малой храмин1>. Я смотрю на раскрытую 
страницу «Волшебнаго Мага» и я смотрю также на 
морозное окно.

Есть сказочная сила въ морозныхъ узорахъ окна. 
За стеной слышенъ кашель той, которая мучается 
около непослушной печки. И мне безконечно жаль 
ее, но я не могу помочь. Я знаю, что и она, и мой 
ребенокъ, и я самъ, мы въ снежномъ царстве зимы 
и, голодные, стынемъ, и въ царстве безбрежнаго 
злосчастья, где убиваютъ и умираютъ. Все это знаю 
и стыну. Но цветные морозные узоры, играюшде 
передъ моими тоскующими глазами и отделяюице 
меня отъ безмернаго белаго м1ра, что тамъ за окномъ, 
говорятъ мне о призрачности всего, что я пережи­
ваю, и о действительности чего-то иного, большою, 
безмернаго, поютъ о независимой красоте м1розда- 
т я .  Я вижу въ этихъ узорахъ причудливые леса; 
оттуда все исходить и туда все возвращается. Я
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чувствую, какъ высокое Солнце идетъ своимъ путемъ, 
далекимъ отъ моихъ маленькихъ дорогъ. Я знаю, 
что, если я в-Ьрю въ путь Солнца, тогда и мои ма- 
леньгая дороги совпадаютъ съ этимъ великимъ пу­
темъ. И не холодъ стынущаго тЪла я слышу, а 
чувствую, какъ мысли мои полны цв'Ьтныхъ узор- 
ныхъ голосовъ.

Мой взглядъ падаетъ на испанскую страницу. 
Люциферъ, ниспавшш съ неба и иринявшш чело- 
в^ч еск т  ликъ, говоритъ Knnpiany: —

Si, que de u n a  p a tr ia  soy,
D onde las ciencias m äs a lta s  
Sin estu rd iarse  se saben.

Да,  я изъ родины такой,
Гд^ тайну зн а тй  высочайшихъ 
Безъ изученья познаютъ.

Кто видгЬлъ Небо и вид-Ьлъ Преисподнюю, зна- 
етъ все.

Хорошо человеческой душе, когда она несетъ 
другой душе что-нибудь благое. Пусть это будутъ 
только два ж а л т я  ведра воды. И быстрые, хотя и 
окоченевшие, пальцы начинаютъ писать. Сцена за 
сценой, я  перевожу «Волшебнаго Мага». И тень 
Кальдерона усмешливо утешаетъ меня, что не только 
мои p y c c K ie  стихи верно передаютъ его испанстя 
чувства, но что также некш  человекъ дастъ мне 
за эти страницы катя-то  монеты, а я на нихъ ку­
плю у скупыхъ и прижимистыхъ мужиковъ н ею я 
земныя поросли и не помру съ голода и накормлю 
голодныхъ.
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3

Но два ведра воды. Вы думаете, ихъ хватаетъ 
надолго, когда нужно и готовить еду, и пить, и 
мыть посуду, и самому быть чистымъ?

Лунный вечеръ, а воды въ доме опять н^тъ. 
Моя двенадцатилетняя поэтесса, поевши, совершенно 
воспрянула духомъ и убеждаетъ меня снова пойти 
за водой, на этотъ разъ вместе съ ней. Я беру свои 
классичестя ведра, она беретъ большой кувшинъ, 
и мы идемъ. Я радуюсь и тому, что мы щебечемъ, 
весенней прихотью нашихъ душъ опровергая окрест 
ную зиму, и тому, что моя девочка любитъ собакъ, 
— следственно, и они ее любятъ, следственно, спущен­
ная съ цепи собака не раздеретъ на мне последшя 
прикрьгпя моего тела.

И действительно. Вотъ этотъ песъ, который не 
любитъ ни кошекъ, ни нелюбящихъ его людей. Онъ 
обнюхиваетъ ветромъ подбитую, детскую шубейку 
и самымъ учтивымъ образомъ повизгиваетъ и виляетъ 
хвостомъ. Темъ временемъ я овладеваю холоднымъ 
рычагомъ, но, такъ какъ около меня живое, милое 
существо, я не считаю взмаховъ руки и не играю 
въ числовую символику.

«Второе ведро — я», — кричитъ ревнивый дЬт- 
скш голосъ.

«Второе ведро — ты», — соглашаюсь я охотно.
И мы идемъ, злополучные водоносы, подъ вы­

сокой Луной, среди оснеженныхъ елей. И мы снова
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возвращаемся къ колодцу, чтобъ накачать воды ужъ 
и назавтра.

Я тащу свои ведра. Она тащитъ свой кувшинъ. 
А чтобъ намъ не было скучно, мы превращаемъ небо 
и землю въ сказку. Луна глядитъ изъ огромнаго 
белаго облака. «Смотри», говорю я, «это глазъ кита». 
—• «А ниже большая змея», говоритъ она. — «Они 
плывутъ», говорю я. — «Они дерутся», говоритъ она 
со см-Ьхомъ.

Мы минутку молчимъ.
«А мы сами "Ьдемъ въ кибитке», говоритъ д е­

вочка. И вотъ именно этого, только этого слова хо­
тела моя душа. Она въ одну секунду раскрылась 
отъ этого слова: «въ кибитке».

Нисколько мгновешй молчанья и белой зача­
рованное™, и я говорю: «Малютка, я тебе скажу 
стихи».

Она идетъ и ласково слушаетъ. И оба, ступая 
осторожно, мы стараемся не расплескать воду. И 
оба мы въ эту минуту такъ любимъ другъ друга. 
Лунный призракъ, она слушаетъ. Лунный призракъ, 
я говорю.

Луна глядитъ, какъ глазъ кита,
Который, жутко-б'Ьлый,

Плыветъ и лоскутомъ хвоста
Бьетъ въ дальше пределы.

И н'Ьтъ, не бьетъ хвостомъ тотъ китъ,
А, въ воздухъ упирая,

Плыветъ, и глазъ его, какъ щитъ,
Среди морей безъ края.
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Ты думалъ, это облака
Плывутъ лазурью ночи.

А то китовьи лишь бока,
И съ ними даль короче.

Я 'Ьду-'Ьду. Мерзлый видъ 
Н ал іво  и направо.

И виснетъ круглый сталактитъ 
Безм’Ьрнаго удава.

Схлестнулся съ б^лымъ онъ китомъ, 
И вгрызлось чудо въ чудо. 

Разстался китъ съ своимъ хвостомъ, 
И сдавленъ зм ій , какъ груда.

Молчу. Смотрю. И н^тъ кита.
И больше нЪтъ удава.

Лишь голубая пустота 
«V* и  золотая слава.
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Ф А К Е Л Ъ  В Ъ  Н О Ч И

Я живу среди чужихъ. Уже семь м ісяцевь я 
живу въ П ариж і и люблю этотъ красивый городъ, 
независимо отъ его теперешнихъ жителей. М ні нра­
вятся также и жители его. Приветливые, умные, 
совсЬмъ не обременительные и не обременяюіціе со­
бою иностранца. Я жилъ въ П ариж і годами, и у 
меня есть зд ісь добрые знакомые. Есть и такіе, 
что мы считаемся друзьями. Если я захочу, я могу 
пойти въ гости къ лучшему французскому санскри­
тологу, или къ превосходному знатоку древняго 
Египта, или къ французу, безукоризненно говоря­
щему по-русски и влюбленному въ Гоголя, или къ 
двумъ-тремъ лучшимъ французскимъ поэтамъ. Меня 
встрітять ласково, со мной будутъ говорить учтиво 
и умно. А изучатель Гоголя даже будетъ говорить 
по-русски. Но отчего-же, когда я уйду отъ этихъ 
своихъ друзей, за мной закроется дверь, совс'Ьмъ 
не р ізк о  и не громко закроется дверь, а въ ту же 
секунду я услышу въ душ і, что вотъ въ этой моей 
тоскующей душ і захлопнулись ц ільїя ворота?

Между нами не можетъ быть настоящаго раз­
говора, ибо н іт ь  соучастія душъ. Я знаю фран- 
цузскій языкъ, французскія особенности, француз­
ское искусство, подробно знаю французскую лите­
ратуру. Они не знаютъ того же русскаго. И быть 
можетъ, только тотъ одинъ, который любитъ Гоголя, 
пойметъ часть меня, но не подойдетъ КО М Н І вплоть,

18



Ф А К Е Л Ъ  В Ъ  Н О Ч И

потому что ме?кду нами волны собьітій, океанская 
буря разнородности.

Я радъ, что со мной вежливы. Но не нуженъ 
я парижанамъ низач'Ьмъ. А нужны-ли они мигЬ, объ 
этомъ я  молчу, изъ скромности и вежливости.

З д Є с ь  есть русскіе. МнЄ говорятъ, ихъ много. 
Кто говорить, ихъ тридцать тысячъ, кто утверждаетъ, 
что ихъ ц'Ьлыхъ сто тысячъ. Допустимъ, что ихъ 
тридцать тысячъ. Кто они эти десятки тысячъ лю­
дей, для которыхъ, какъ и для меня, первыя слова, 
услышанныя въ д Є т с т в Є  отъ родной матери, были 
словами красивЄйшаго могучаго русскаго языка? 
Это -— друяшое самосознающее себя ц Є л о є  или арие- 
метическая сумма? Если ц Є л о є , въ чемъ же оно 
проявляетъ себя? Не въ томъ ли, что лучшіе писа­
тели, поэты и художники, перекочевавшіе изъ без­
жалостной русской действительности въ Парижъ, 
живутъ з д Є с ь , какъ полунищіе, нуявдаясь въ самомъ 
необходимомъ и не находя при:мЄненія для своего 
генія, таланта и трудолюбія?

Н Є т ь , здЄсь цЄлаго н Є т 'ь , а есть лишь ариеме- 
тиуеская сумма, нричемъ слагаемый — съ одной 
стороны скромныя единицы, съ другой — единицы 
съ уважительнымъ количествомъ нулей по правую 
сторону. Взаимо-бесЄда врядъ-ли тутъ возможна.

Я х о т Є л ь  привести несколько примЄровь з д Є ш - 
няго своеобразія душевной ариометики. Но это 
удушливо.

Представители честнаго русскаго мншленія и 
свободнаго русскаго творчества систематически истре­
бляются въ современной Россіи. Прямо и косвенно
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ихъ просто-на-просто тамъ изводятъ. Не такими 
свирепыми средствами, но прямо и косвенно ихъ 
изводятъ и здесь. Коммунистическая блокада твор- 

| ческой мысли — тамъ, буржуазная блокада художе- 
ственнаго творчества —• здесь.

Когда безжалостный Старый Годъ кончился и 
на смену ему пришелъ безсердечный Новый Годъ, 
и потомъ, всё эти томительныя недели, когда меня 
преследовало ощущенье пустоты и безиолезности 
изгнаннической жизни, меня ласково преследовало 
также одно воспоминанье, три благихъ призрака 
въ раме жуткой зимней ночи и неоглядной обро- 
шенности. Три человека, которыхъ я не знаю и не 
узнаю никогда, но которые одну минуту были со 
мной человечески добрыми. Три солдата-красно- 
армейца.

Въ томъ подмосковскомъ местечке Н., где я 
провелъ часть зимы въ 1919-мъ году и где я поги- 
балъ со своими отъ голода и холода, былъ однажды 
особенно тяжелый вечеръ. Та, которая делила со 
мной все случайности жизни и уже успела перенести 
три воспалешя легкаго, несколько часовъ подрядъ 
безуспешно раздувала печку, чтобы согреть про- 
мерзпия комнаты и приготовить еду. Но сырыя 
дрова не хотели гореть, и согреться было нельзя, 
и поесть было нечего, и часъ за часомъ проходилъ 
въ безполезной борьбе съ непослушнымъ огнемъ, 
и мучительный кашель той, которая имела муже­
ство не жалеть себя, терзалъ меня нестерпимо, 
терзалъ меня темъ более мучительно, что я хотелъ 
помочь и былъ безсиленъ помочь. Если женщина не
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можетъ раздуть огонь въ печк і, мужчина-ли это 
суміегь.

Еще, и еще долгія усилія. Еще, и еще срывный 
кашель и тоскующіе вздохи. Я подхожу и говорю: —

«Брось, все равно ничего не выйдетъ. Мы мо- 
жемъ сегодня обойтись безъ еды».

«Мы можемъ», рыданьемъ раздается отвігь . «Де­
вочка не можетъ, она должна поість».

Девочка давно уже, истомившись ожиданьемъ 
и голодомъ, легла одітая на постель, чЪмъ-то при­
крылась и дремлетъ.

«Мама», лепечетъ она въ полу-сні, «брось. Я не 
хочу Єсть».

Мгновенье молчанія.
«Мама, скоро будетъ готова іда?»
Мать безсильно садится на полъ около тл'Ьющихъ, 

но не горящихъ дровъ, и заливается долгими без­
молвными слезами.

Я д ілаю  нисколько шаговъ въ этой холодной 
полутьмі и чувствую, что вірно такъ ходятъ лу­
натики. Я чувствую также, что нужно чймъ-то на 
время иресічь пытку. Я надіваю шубу и шапку, 
невнятно произношу каЕїія-то утіш еній и какъ пья­
ный выхожу изъ дома.

Что ведетъ иногда человека, какъ не тайная 
благая сила, онемъ заботящаяся? Всекругомъ спало. 
Пойти не къ кому. Уже ночь. Зимняя стужа. Б е ­
лесоватая сн іж ная тьма. Хоть темно, а все же что-то 
видно, не только громады оснеженныхъ елей. Тамъ, 
вдали, р а зв і н іт ь  чего-то, что зоветъ?
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Эти посліднія слова, только что мною сказан­
ный, суть поздній теперешній домыслъ. Тогда я просто 
пошелъ впередъ, какъ заводная кукла, съ несозна­
ваемой, но чувствуемой, мгновенной радостью. Тамъ 
вдали былъ огонекъ, мерцавшій и пропадавшій подъ 
вітром г и снова загоравшійся.

Я дошелъ до огня. Это около замерзшей водо­
качки, охраняя ее отъ невідомьіхь злоумышленни- 
ковъ, три солдата развели костеръ и грілись и молча 
смотрели въ прыгающее пламя.

Не знаю, откуда у меня явилась т і  слова, ко­
торый я  тогда сказалъ, но, вплоть подойдя къ костру, 
я имъ сказалъ: —

«Товарищи, хозяйка моя сидитъ сейчасъ и пла- 
четъ около печки, и никакъ не можетъ развести 
огонь. Дайте м н і какую-нибудь головню отъ ва­
шего костра.»

Солдаты молча посмотрели на меня. Одинъ опу- 
стилъ голову, какъ бы чуждаясь меня. Другой ска­
залъ: «Да берите, товарищъ, любую». Третій всталъ 
и, разгребая какой-то палкой костеръ, вытащилъ 
полуторааршинную, лишь на половину обгорілую, 
пылающую доску, и сказалъ: «Вотъ, эта лучше всЬхъ».

«Вы курите?» спросилъ я. «Курю». Я вынулъ 
изъ портсигара д в і остававшійся тамъ папиросы и 
протянулъ минутному своему другу.

«Насъ трое», сказалъ онъ.
Но моя л ів а я  рука уже доставала изъ кармана 

шубы коробку, г д і  было нисколько папиросъ. Я 
ихъ отдалъ в с і , и глаза в ^ х ъ  троихъ світились 
благодарностью.
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Я шелъ по пустынной снежной улице, и въ 
белесоватой ночи ярко пылалъ подъ ветромъ стран­
ный мой факелъ. Дикарь, впервые несшш къ себе 
огонь, врядъ ли былъ счастливее меня. Черезъ время, 
показавшееся мне минутой, печка пылала, и еда 
была готова.

Кто они, эти трое, и что съ ними сейчасъ? Угнали 
ли ихъ на одинъ изъ безчеловечныхъ фронтовъ и 
они давно уже убиты? Или они — въ злой ткани, ко­
торую соткали и ведутъ они, но не они?

Не знаю. Но живы они или мертвы, мое сердце 
чувствуетъ къ нимъ только братское устремлеше.

23



ЗА В Т Р А
1921. V I. 24.

Завтра минетъ ровно годъ съ того дня, какъ я 
простился съ моей родной Москвой. 25-го іюня 1920-го 
года я у іх а л гь, черезъ Петербургъ, въ Нарву и въ 
Ревель. Полный кругъ изъ двенадцати місяцеві.. 
Я проядалъ м ісяць въ Ревелі. Я узналъ тамъ, что 
Европа нашихъ дней — не та свободная благочестная 
Европа, которую я зналъ ц ілую , достаточно долгую, 
жизнь, а исполненная духа вражды, подозріній, 
перегородокъ, преградъ, равнодушная, бездушная 
пустыня, безъ духовной жизни, безъ вольнаго генія, 
который озарялъ бы жаждущую душу неожиданнымъ 
новымъ светомъ. Я ушелъ изъ тюрьмы, уЬхавъ изъ 
Совітской Россіи, и конечно, въ сравненіи съ ^ м ъ  
нeвipoятнымъ Сатанинскимъ царствомъ, которое 
представляетъ изъ себя Россія текущихъ дней, Евро­
па, начиная ее хотя бы съ Зстоніи, царство благо­
словенное. Но это только на т і  дни, которые нужны 
замученному человіку, чтобы опомниться послі 
трехъ л'Ьтъ невіроятнаго кошмара. Душа хочетъ 
больше, чiмъ чистое, сытое т іл о  и основныя дан- 
ныя уравновішенной, внішне свободной жизни. Она 
хочетъ высокой правды и неустанной пряжи твор- 
ческаго духа, она хочетъ чистаго воздуха довір ія  
и полетныхъ созиданій. Г д і они? Ихъ н іт а . Ц іл н х ь  
шесть л іт а  люди убивали другъ друга, хитрили,
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лгали, возвещали великія обіщ анія, изъ которыхъ 
ни одного не исполнили, созидали то тутъ, то тамъ 
неправосуднім отдельный богатства, превращая 
убійство и грязь въ круглые капиталы, и, безъ конца, 
безъ конца пороча слово недостойнымъ его употре- 
блетемъ, безъ конца, безъ предала уходили и ухо- 
дятъ въ марево духовнаго о ц іп ен ін ія , въ обостренье 
звериной вражды — страны противъ страны, наро­
да противъ народа, класса противъ класса, мысли 
противъ мысли, человека противъ человека.

Изойдя изъ проклятой берлоги, ГД-Ь дьяволы 
мучаютъ всЬхъ, кто на нихъ не похожъ и не хочетъ 
походить, я  пришелъ къ людямъ, которые забыли, 
сколько достойной радости въ томъ, чтобы помочь 
другому и встретить приходяїцаго съ св'Ьтлымъ до- 
вгЬрчивымъ лицомъ.

Кто скажетъ одно слово: «виза», тотъ скажетъ 
«тюрьма», тотъ скажетъ «поднадзорный», скажетъ 
«прочь», скажетъ «издевательство». Онъ скажетъ 
еще много оскорбленій, человЪкъ, и м Є ю щ і й  непра­
восудную возможность требовать у меня визы, у 
меня, у свободнаго человека, къ которому этотъ, 
новаго образца, плаитаторъ возможностей подходитъ 
съ арапникомъ въ руке.

Первый мой шагъ въ н н н Є ш н ю ю  Европу былъ 
ознаменованъ хлопотами о визахъ. И если Франція 
тотчасъ же, черезъ благую в Є с т ь  телеграфа, госте- 
пріимно раскрыла м н Є  свои двери, Англія сдЬлала 
полицейское лицо и убила во мнЄ желаніе -Ьхать 
въ эту, когда-то мн£ желанную, страну, а мало­
умный н Є м є ц к ій  консулъ города Ревеля, нооб'Ьщавъ
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дать мне визу, въ последнюю минуту чего-то испу­
гался, налгалъ мне, и когда очередной пароходъ 
отбылъ въ Штеттинъ,въ немъ остались четыре, не­
занятый, мной оплаченный, койки, и въ улетающемъ 
дыме этого корабля развеялись мои 20.000 эстон- 
скихъ марокъ, добытыя, можно себе представить, 
съ какими трудностями. А черезъ несколько часовъ 
после о тп л ьтя  парохода одинъ мой щпятель слу­
чайно познакомилъ меня съ находившимся тогда въ 
Ревеле вице-президентомъ германскаго рейхстага, 
Вильгельмомъ Дитманомъ, и этотъ честных! добрый 
человекъ, узнавъ о моемъ злополучш, тотчасъ по- 
дошелъ къ телефону, разбранилъ консула, сказалъ 
ему, что онъ слепецъ, не умеющш различать то, 
что у него передъ глазами, и приказалъ ему тот­
часъ же дать мне визу. Виза тотчасъ и была мной 
получена — черезъ шесть часовъ по отбытш моего 
корабля, а следующаго пришлось ждать еще две 
недели. Нужно было соединете двухъ такихъ именъ, 
какъ Бальмонтъ и Дитманъ, чтобы произошло зве ­
здоносное ниспадете съ невозможнаго неба того 
дьявольскаго уродца, который называется женскимъ 
именемъ Виза. Сколь удобно и легко, значитъ, су­
ществовать путешествующимъ русскимъ, лишеннымъ 
возможности создать столь планетарное собьте. Это 
было первое мое ознакомлеше съ новой Европой, 
не умножившее моей нежности къ ней. Пришелъ 
изъ берлоги — ну, и будь доволенъ всякой непо- 
требностыо, которую ты встретишь на пути.

Я встретилъ много на пути за эти двенадцать 
месяцевъ. Я встретилъ столько, что долженъ пе-

26



З А В Т Р А

ресмотргЬть целикомъ с в о й  основной взглядъ на че­
ловеческую природу, взглядъ ц Є л о й  жизни. И вижу, 
что или вся эта жизнь была с н о в и д Є н іє м ь  просто- 
душнаго человЄка, упорно видящаго только свой 
с в Є т л ь ій  сонъ, и л и  же за эти чудовищные н Є с к о л ь к о  
кровавыхъ летъ человеческая природа по существу 
опрокинулась, извратилась, и душа человека умерла; 
одни тЄла? с л Є п о -т Є л є с г іь ія , блуждаютъ по з є м л Є , 
дожидаясь и своей смерти, и каждое говоримое сло­
во есть ложь, и каждая благая улыбка — обманъ.

Но почему я говорю объ этомъ? Проживъ пол- 
с т о л Є т ія  на зємлЄ, я  никакъ не разучусь, говоря, 
говорить правду и, слушая людей, я  никакъ не 
могу перестать верить ихъ словамъ. Да, такова моя 
судьба. И, тысячу разъ обманутый, я  хочу снова ве­
рить, и не верить не могу. Леопарди въ своихъ 
строкахъ «А йє й ієй зо »  «Къ себе самому», сказалъ, 
обращаясь къ собственному сердцу: «Аййаі раїрі- 
Іазії» «Довольно ты билось». Но я  никогда не скажу 
этихъ словъ своему сердцу. Оно просто однажды 
перестанетъ биться.

Сейчасъ оно бьется любовью къ покинутой. Я 
сдвигаю своею мыслью покровъ чудовищности, за- 
крьівшій мою желанную, и вижу е е  такъ, какъ я 
ее хочу в и д Є т ь , к а к ъ  виделъ е е  целую жизнь, какъ 
е е  люблю.

Долгій колокольный звонъ. Спокойный вечеръ. 
Сейчасъ, высоко надъ моимъ окномъ, пронзительно 
свистятъ, въ веселомъ л є т Є , стрижи. Они такъ же 
свистятъ и носятся въ бешеномъ п о л є т Є  и тамъ. 
Въ желанномъ тамъ — куда я  не могу досягнуть.
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Я вижу ушедшихъ въ невозвратный путь. Они смо- 
трятъ на меня честными глазами, и въ этой душев­
ной честности безграничная ласка. Благой трудъ 
былъ ими выполненъ, и колосья, ими взрощенные, 
все еще золотятся и шелестятъ, они не могутъ быть 
убиты ничьей рукой.

Женщина съ ликомъ Византійской царицы, д е ­
вушка, д іливш ая со мной первыя дівическія зори, 
смелый поэтъ, съ которымъ мы носились между 
зв^вдъ, в'Ьрный другъ, случайный прохожій, за­
говорившій со мной звучнымъ радостнымъ голосомъ, 
работникъ, свершаюіцій свою работу, — я вижу васъ 
отсюда, черезъ дали пространства и времени, я вижу 
васъ ясно и четко, хотя въ глазахъ моихъ дрожатъ 
сл'Ьпящія меня радуги, возникшія не изъ капель 
дояедя.

Завтра. Настанетъ-ли когда-нибудь настоящее 
завтра, и кто-то скажетъ: «Здравствуй. Жизнь вер­
нулась».

Завтра минетъ годъ, какъ душа моя разлучи­
лась съ т'Ьломъ. Сегодня, засыпая, я буду молиться, 
чтобы хоть эту одну только ночь я спалъ спокойно 
и увид’Ьлъ ВО СН'Ь, что это — воскресенье, и я въ 
Россіи.
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Въ воздухі, изломанномъ бурей, в с і  очертанія, 
утративъ обычное свое состояніе, неверны, измен­
чивы, и ведутъ чувство и мысль по новымъ путямъ. 
Облако не облако, а туча. Рушится въ небЄ изор­
ванная оЄрая стЄна_ Изъ расщелинъ этой плывущей 
с тЄ н ь і  вырываются водопады огня и скаты воды. 
И если облако баюкаетъ мечту, грозовая туча про- 
буждаетъ всю душу къ новой жизни, въ которой 
страхъ и  пляска, ужасъ и восхищеніе, п Є с іія  и  вопль 
существуютъ въ одной нераздельности.

В Є т к и  деревьевъ, во время грозы, не в Є т к и  де- 
ревьевъ, увешанныя гирляндами и круя^евами зе- 
леныхъ листьевъ, а бЄшено переплетающіяся з м Є и , 
или кривыя копья, палицы и бумеранги странныхъ 
древесныхъ духовъ. Даже камышъ, подъ грозой, при- 
нимаетъ особо воинствующій видъ и шуршитъ не 
съ таинственнымъ зловёщ1емъ, а съ явной угрозой. 
Даже малые побЄги травы, эти невинныя изумруд- 
ныя нити и ленточки, создаютъ зыбь, которая по­
хожа на безмерные бока куда-то уползающаго удава.

Гроза прошла. Дождь пролился. Воздухъ осво­
бодился отъ долго и трудно готовившихся колдо- 
ваній зноя, испареній, удушья и предчувствій. Воз­
духъ прохладенъ и успокоенно чистъ. В Є т в и  де­
ревьевъ с вЄ ж о  ароматны. Зеленая трава, ц в Є г ь  на­
дежды и залогъ безмерной жизни, зоветъ къ ве­
селью д Є т є й  и  стада. ОтдЬльньш капли, качая въ
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себі на мгновенье вселенскую радугу, падаютъ съ 
листьевъ и съ крыши дома; они падаютъ внизъ, 
чтобъ утонуть въ зем лі, поящей корни, они па­
даютъ внизъ, чтобы сказать глазамъ и сердцу о 
связи высокаго съ тгЬмъ что внизу, — чтобы дать 
счастье краски, чтобы дать радость малаго звука, 
чтобъ шепнуть безглагольно, что есть и веселыя 
слезы.

Какъ хорошо явленіе грозы въ природі, — какъ 
оно ужасно и безчеловічио въ м ір і человіческом^

Революція —- гроза. Не я-ли самъ тоже гово- 
рилъ это? И я? Да, и я сказалъ эту невірность 
не однажды. Но сердце м н і говоритъ теперь, что это 
невірно. Ибо гроза приходитъ и уходитъ, осіянная въ 
н ачал і и конц і изломнымъ огнемъ и тьісячецвіт- 
ною радугоіі. Гроза всегда приноситъ утоленіе и 
правду новой жизни. Никакая революція не даетъ 
ничего, кром і того, что было бы въ свой часъ, и 
въ недалекій часъ, достигнуто и безъ нея. А про­
клятій, который всегда приводитъ съ собой, и за 
собой, каждая революція, неисчислимы. Они, какъ 
т і  уродливыя чудища, что вырвались изъ раскры- 
таго суидука злой колдуньи. Они неистребимы, какъ 
полчища саранчи, которую не убьешь ціпам и, не 
отгонишь молитвой, не разстріляеш ь пушками, не 
заговоришь волхвованіями. Они неисчислимы, какъ 
песчинки убивающей пустыни, изъ которыхъ жел- 
толикіе дьяволы крутятъ веревки и удавки для уто- 
пающихъ въ п р ах і обезумленныхъ каравановъ.

Братъ, предай брата. Сынъ, убей отца. Мужъ, 
покинь жену. Эти заповіди — малая, малая доля
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гЬхъ отравныхъ вьідьіханій, который ползутъ, вотъ, 
и по моей страні, оттого что и я , малая песчинка, 
зазывалъ съ цгЬлымъ полчищемъ безумныхъ при- 
шествіе насилія, во имя гибели насилія, пришествіе 
умалишенности, во имя торжества разума, прише­
ствіе лезвія, во имя пролитія злой крови, какъ-будто 
не одной солнечной кровью наполнены жилы всЬхъ 
людей, какъ бы они ни заблуждались.

Изъ пролитія крови всегда возникнетъ лишь но­
вая пролитая кровь. И будетъ она теперь переки­
дываться и проливаться, то справа нал іво , то сл іва  
направо, и опять н ал іво , и снова направо, пока, 
ник-Ьмъ не слышимый, но надъ всіми властный, го- 
лосъ Судьбы не ская?етъ: «довольно».

Смотря въ честные глаза ребенка, который изъ 
дітства завтра уйдетъ въ сознательность, я  всегда 
скажу: «Не в ір ь  насилію ни въ какомъ л и к і. Есть 
пути духа, которые боліє властны, ч iм ъ ножъ и 
мечъ».

Дважды и трижды разсудивъ съ своей душою 
свою жизнь, я знаю, что никогда боліє я не смогу 
повірить ни въ какую революцію. Я ихъ вид'Ьлъ 
три, и м н і довольно. Три тысячи разъ, быть можетъ, 
я видЬлъ таинство грозы въ природі, и каждый 
разъ оно было ц ільно, правдиво и зиждительно. 
Три раза я соприкосался съ грозой человіческой, 
и былъ въ ней не только зрителемъ, и трижды я 
вид'Ьлъ, что послі нісколькихь часовъ гнівной прав­
ды выползали изъ нгЬдръ человіческаго духа отвра- 
тительныя чудовища, изготовители грозъ, нарочитые 
ихъ устраиватели, углубители распада, лжецы, бо-
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л іе  всего любящіе неправосудную власть, основан­
ную на крови, с л іп о т і и лжи.

Празднества крови истощатъ свою сатанинскую 
силу. Какую же новую пісню , въ день радуги, я 
спою о правді и жизни?

Быть можетъ, я не спою никакой. Но ребенокъ, 
который смотритъ честными глазами, споетъ тогда 
пісню  о вірном ь ж е л із і ,  разрізающемь землю, и 
о безумій ж ел іза  и свинца, изливающаго кровь.
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\V iatr паиогу!ет паиЫ slowa —
1 з1ойси кага1ет оЬшевб ]а ро swiecie.

81о№асЫ.

«В-Ьтеръ научилъ я веденью слова и Солнцу 
повел'Ьлъ обнести его по м1ру».

Это говоритъ самый воздушный изъ польскихъ 
поэтовъ, Словацкш, лютня котораго соткана изъ 
лунныхъ лучей, и жужжатъ по струнамъ этой лютни, 
скользятъ по звонкимъ золотыя пчелы Солнца, ме- 
доносныя. Врываются въ ихъ звонъ орлиные клики 
и клекоты, возгласы-вскрики сраженныхъ рыца­
рей, стонъ бандуры степного кобзаря, вЪртъ зав"Ьтъ 
грядущимъ покол'Ьньямъ, лукавится нужный поце­
луй светловолосой девушки, проносится в-Ьтеръ, въ 
которомъ мяютъ знамена, проносится в^теръ иной, 
шелестянцй снегами взметенными и мерзлыми мерт­
выми травами, надъ могилой изгнанниковъ, вгЬтеръ 
Сибирскихъ пустынь, и снова качаются чаши цв^- 
товъ, согретыхъ светлою весной, и снова взрывается 
буря, и снова лунная, лунная, светлая, холодная, 
въ холодности ласковая, слышится баллада, рыда- 
ше погибшаго, прокляйе врагамъ, отреченье отъ 
проклят!я, благословенье своей жертвы, взнесенье 
жертвенной- св^чи во имя Единственной.

В^теръ научилъ я в^зд^нью слова.
«W iatr 0]с1ес, а woda та!ка» , «В^теръ отецъ,
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а вода мать», говорить польскій крестьянинъ. «Ві- 
теръ господинъ», говорить русскій крестьянинъ. «Ві- 
теръ — Божье дыханье», говорить житель Галиціи. 
«Вітерь — легкая птица», говорить германецъ, «Der 
W ind ist ein leichter Vogel». «В ітра изловить нельзя», 
говорить закавказскій татаринъ. А изящный италь- 
янецъ подтверждаетъ съ танцующей ироніей: «Ві- 
теръ никогда не входить вь м істо, откуда не можетъ 
уйти», «Il vento non entra mai in luogo di dove non 
possa uscire».

В ітерь любить вольность и любить шелестъ, 
віяньем ь своимъ велитъ возвращаться звукамъ въ 
волнообразно-повторной напевности. Взвихривъ с в і ­
жіє свитки воздуха, съ высотъ вдругъ прилетаетъ 
буря, встречные бьются в ітр н , мгновенные срывные 
свисты и взвизги, спутанная свита сердитыхъ при- 
видіній , своевольное воленье сраженія, — было 
внутри, вынеслось в о -в н і,—-вію ть и вьются вра- 
ждующія воинства.

И вотъ снова, свирільно довіется, властный, 
но вкрадчивый, не свиріпьій, а влюбчивый, вістникь 
світлой весны, вьюнокь-вітерокь.

Винтообразно, вітерокь превращается въ в ітерь. 
Вороватый вьюнокъ — свистунъ-— перевертышъ. В і-  
теръ свертілся въ вихрь. Вращаясь и варварство 
свое высвистывая, вихрь превращается въ бурю. 
Взвоетъ буря, и летитъ ураганъ. И вотъ онъ, вотъ 
онъ, в іщ ій  громъ.

Водоворотная волна воздушныхъ силъ. Взбрыз- 
ги сверкающихъ молній. Отъ безшумнаго дыханья — 
до раскатнаго грома. Отъ неуловимаго в іян ья  —
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до сорвавшегося обвала звуковъ и воды, — и мол- 
нія, какъ вгЬнецъ всего.

Воистину велитъ в'Ьтеръ возвращаться звукамъ 
въ волнообразно-повторной напевности. Возьми сло­
во певчее. Увидишь подтвержденье.

«Oh wild West-Wind», «О, безумный Западный 
Вітерь», восклицаетъ Шелли въ своей «Пісни къ 
Западному Вітру», и въ этомъ тройномъ в-в-в мы 
явственно чувствуемъ веянье в ітр а . И дальше этотъ 
воздушный свирільникь ноетъ: —

«Wild Spirit vvhich art moving everywhere», 
«Взметенный Духъ, ты движешься повсюду».

Едва слово заговоритъ о в і т р і ,  оно невольно 
играетъ легков’Ьйнымъ звукомъ в или ціпкими, 
шуршащими, шероховатыми звуками с, з , ш , щ , 
живописующе передающими шорохи листвы.

«В ій по в ітр у , а впротивъ, а всупротивъ — глаза 
запорошишь». (Русская поговорка.)

«Выше в ітр а  головы не носи». (Русская поговорка.)
«Попутный в ітер ь  — святой воздухъ». (Каспійская по­

говорка.)
«Се в ітр и , Стрибожи внуци, в ію ть  съ моря стрілам и... 

пороси поля прикривають». (Слово о полку Игоревть.)
«О, в і т р і ,  вітрило! чему, господине, насильно віеши?» 

(Тамъ оке.)
«Повій, повій , в ітерь ,
Изъ чистаго поля.
Изъ чистаго поля,
Изъ синяго моря.
Суши, суши, в ітерь ,
В с і стежки, дорожки».

(Русская народная птьсня.)
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«... Знакомымъ шумомъ шорохъ ихъ вершинъ меня 
привіітствовалг...» (Пушкинъ.)

«Буря мглою небо кроетъ,
Вихри снежные крутя:
То, какъ зв ір ь , она завоетъ,
То заплачетъ, какъ дитя».

(Пуш кинъ.)

«Когда волнуется ж елтію щ ая нива,
И св іж ій  л'Ьсъ шумитъ при зв у к і вітерка...»

(Лермонтовъ.)
«Густолиственный 
Твой зеленый шлемъ 
Буйный вихрь сорвалъ 
И разв1зялъ впрахъ».

( Кольцовъ.)

«Въ няньки я къ теб і взяла 
ВгЬтеръ, солнце и орла...
В'Ьтра спрашиваетъ мать:
«Гді изволилъ пропадать?
Али звіздьг воевалъ?
Али волны все гонялъ?»

( Майковъ.)

«Какъ тихо в іеть  надъ долиной 
Далекій колокольный звонъ,
Какъ шорохъ стаи журавлиной,
И въ ш ум і листьевъ чамеръ онъ».

(Тютчевъ.)

«Отъ вернтинъ скользя къ вершинамъ,
В'Ьтръ ползетъ лісною  высью».

(  Фетъ.)
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«ВЬтеръ злой, в ітр ь  крутой въ п о л і 
Заливается,

А сугробъ на степной в о л і
Завивается.

При л у н і (на версті морозъ —-
Огонечками)

Про живыхъ в ітер ь  в істі, пронесъ
Съ позвоночками.

( Фетъ.)
В'Ьялъ в'Ьтеръ и говорилъ. Слушалъ и івець и 

выслушалъ. Вьівідал’ь тайновість — и вложилъ ее 
въ слова. И вотъ слова, перевиваясь, поютъ, в іщ ая , 
и вложенная въ ихъ буквы звуковая повість, по­
вторно вертя своимъ веретеномъ, ведетъ.

Невідущіе говорятъ, и вновь и снова скажутъ, 
будто радость игранья буквами, таинство звуковой 
вісти-повісти создано русскимъ стихомъ конца 19-го 
в ік а  подъ вліяніемь англшскихъ и французскихъ 
символистовъ. Это неправда. Въ сильномъ выпукломъ 
явленьи н іт ь  вліянья, а есть радость нахожденья 
себя въ другихъ. Тотъ, кто сд ілаль русскій стихъ, 
современный, переливчатымъ и весело світлію щ имь 
отъ внутреннихъ созвучій, свивающихъ В І І Ц І Я  звенья, 
нашелъ эту музыку въ себі, взростилъ эту вербную 
в ітк у  въ своей весні, жужжащей первыми пчелами. 
Притомъ, тутъ неизбіжньїмь образомъ выразилось 
природное явленіе, которое для вірнаго своего вы- 
явленія им іеть неустранимо предназначенныя формы. 
Законъ, строящій поэтическое вьіраженіе на особой 
музыкальной основі, былъ много разъ и во миогихъ 
очагахъ, другъ отъ друга независимыхъ, частично 
найденъ. А если въ данномъ случаі говорить о влія-
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ній, оно прежде всего исходило отъ Пушкина, отъ 
кого тянется неисчислимость внушеній и зачарованій.

Кто выросъ въ деревенской тиши и съ детства 
внималъ віщ имь шопотамъ деревьевъ и ворчливому 
ропоту бурь, проносящихся по нашимъ неогляднымъ 
пространствам!., тотъ, и только онъ, понимаетъ спол­
на, сколько въ Пушкин^ в ітр а , сколько въ немъ 
волнъ и древесныхъ шороховъ, сколько въ немъ той 
звуковой тайны, которая свіж о журчитъ въ его 
стихахъ, какъ въ весенней рощ і, послі грозы, пе­
реливается віолончельное п ін іє  иволги.

«... По брегамъ отлогимъ 
Разсіяньї деревни; тамъ за ними 
Скривилась мельница, насилу крылья 
Ворочая при в іт р і . . .»

«Брегамъ отлогимъ»... Какая гордая твердость 
звука. И эта полногласная см іна нотъ «ви—во—ві». 
Тутъ визгъ в ітр а  и ржавой части устарівшей мель­
ницы. Тутъ воротъ ветхій вращается, тяжелый во- 
ротъ, навой.

Я слушаю, что говорить м н і в ітерь , и съ нимъ 
уношусь въ воздушный пространства, и, в ітр у  по­
винуясь, я воленъ видіть все. Слышу, какъ древній 
индусъ говорить къ Огню-Агни, говорить къ В ітру- 
Вайю. И такъ какъ древній индусъ сполна осу- 
ществилъ священный союзъ со Стихіями Міра, и 
такъ какъ онъ, понимающій, до сегодня исполняетъ 
зав іть  «Землю цілуй», — не простые, а в іщ іе это 
звуки, когда я говорю: «гори, гори, Огонь! в ій , 
в ій , Вітерь!»
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Я смотрю въ затоны моей весны, туда, гд^з ку­
павы, заглядываю, и нужный голосъ поетъ.

Я — вольный в'Ьтеръ, я  в-Ьчно в’бю,
Волную волны, ласкаю ивы,
Въ в'Ьтвяхъ вздыхаю, вздохнувъ, н-Ьм'Ьга, 
Лел’Ью травы, лел'Ью нивы.

Съ в'Ьтромъ связано все въ моей пов'Ьсти. Съ 
в-Ьтромъ, котораго изловить нельзя.

О, неверный! В'Ьтеръ, в’Ьтеръ,
Ты не помнишь ничего.
Дай и метЬ забвенья, в'Ьтеръ,
Дай стремленья твоего.
В'Ьтеръ, в'Ьтеръ, в'Ьтеръ, в'Ьтеръ,
Ты прекраснее всего.

Вспоминаю пути свои отъ океана до океана. 
В-Ьчная взволнованность довременной Воды. Сине- 
зеленый м1ръ неогляднаго Тихаго океана. Буря рветъ 
снасти, а я вспоминаю строки сильнаго и одинокаго 
брата моего, Юргиса Балтрушайтиса.

«Въ мор'Ь, въ пол’Ь — та же воля,
Всюду звонокъ свистъ и вой, —
Весела земная доля 
Въ часъ тревоги грозовой.
Ширитъ вихрь, свир'Ьль живая,
Звонъ вблизи и звонъ вд ал и ,—
Воетъ, в'Ьетъ, раздувая 
Искру св'Ьтлую въ пыли».

Съ свистомъ-присвистомъ в'Ьтеръ врывается въ 
сЬдые паруса. Путающимъ движешемъ смешавши 
взбрызги волиъ, закрутилъ вуали п-Ьны, завертелся 
вместЬ съ чайкой, измялъ ея малыя крылья, выиря-

39



В Ъ Т Е Р Ъ

милъ смЬлый полетъ альбатроса, которому весело 
въ вихр-Ь, не смЬющемъ смять его, суроваго, и, едва 
освободивъ мечту въ этой поющей симфонш, какъ 
нашептываетъ что-то о домЬ, о полЬ, о брошенномъ 
миломъ обв-Ьтренномъ край, гд-Ь рожь и мои васильки.

Изъ рукъ моихъ выпала книга Яна Каспровича, 
«Chwile», «Минуты». Я прочелъ строки: «Snuje sie 
w iatr ро polu», и, прозвучавъ по-польски, они пре­
творились и стали русскими.

Онъ мечется по полю, в1>теръ,
Средь жита онъ путь свой проноситъ,
ГдЬ хочетъ, вздохиетъ, отдохнетъ тамъ,
О томъ никого онъ не спросить.
Метнется къ болотамъ, проворный,
Склонясь надъ р+.кой шевельнется,
Смутить въ ней покой серебристый 
И въ дальш я зори замкнется.
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Мы, руссте , раньше, говоря о нашихъ поэтахъ, 
наиболее сильныхъ, почти неизменно сопоставляли 
два имени — Пушкинъ и Лермонтовъ. За посл-Ьдше 
л^тъ двадцать пять къ двумъ этимъ славнымъ име- 
намъ, въ сопоставлети, присоединились, какъ рав­
ноправный, два благородныя имени — имена, не ме- 
нЪе лучезарныя, ч-Ьмъ тЪ прежшя звезды — Тютчевъ 
и Фетъ. Пушкинъ — Заря наша, Лермонтовъ — 
Комета, Тютчевъ — звездная Ночь, Фетъ-—-лю­
бовный Садъ, звонкая отъ птичьихъ п’Ьсенъ роща. 
Безъ этихъ четырехъ не быть нашему чувству св-Ьт- 
лымъ, тонкимъ, утонченнымъ, музыкальнымъ. Они, 
какъ востокъ и западъ, какъ сЬверъ и югъ, четыре 
угла нашего поэтическаго Эдема.

Иные п-Ьвцы, старые и новые, намъ дороги. Ихъ 
перечислять, значитъ — называть драгоценные камни, 
и благовонные цв-Ьты, называть свир^льникоБъ, тру­
бачей, и играющихъ на могучемъ рогЬ, и виртуозовъ 
скрипки. Но я говорю сейчасъ о краеугольномъ, и, 
такъ говоря, надо назвать Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Фета.

Подобно этому, если мы будемъ говорить о поль­
ской поэзш, мы можемъ назвать много блестящихъ 
именъ. Выспянсгай, Каспровичъ, Пшибышевскш изъ 
позднМшихъ — имена звучныя. И найдутся у по- 
ляковъ имена, столь же драгоц'Ьнныя для нихъ, какъ 
для насъ имя Кольцова или Баратынскаго. Но, если
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говорить о краеугольномъ, мы должны назвать трое- 
звізд іе  —  Мицкевичъ, Словацкій, Красинскій.

Безъ «Дзядовъ» Мицкевича, «Лилли Венеды» и 
«Балладины» Словацкаго, и «Небожественной Коме­
дій» Красинскаго невозможно помыслить польскую 
душу. Безъ этихъ трехъ лучистыхъ звЬздъ нЬтъ 
сада съ польскими цв-Ьтами и мечтами.

Изъ трехъ гешальныхъ польскихъ поэтовъ мнЬ 
бол-Ье всего любъ нужный, изысканный, прони­
кновенный, и умно-язвительный, и несравненно-му- 
зыкальный Словацкій, воплотившій въ своихъ дра- 
махъ стргЬлометность и многогранность польской 
души.

Въ своей книгЬ «Три Драмы Словацкаго», издан­
ной М. и С. Собашниковыми въ М оскві, нисколько 
лЬтъ тому назадъ, я далъ русскій переводъ «Лилли 
Венеды», «Балладины», и «Геліона-Золіона» (отрыв­
ки изъ «Самуэля Зборовскаго»). Есть другіе пере­
воды Словацкаго, сделанные другими лицами. Но 
Словацкій не только драматургъ и не только ли- 
рикъ въ проз'Ь и стихахъ, равнаго которому въ смыслЬ 
п'Ьвучести трудно найти среди самыхъ болыпихъ міро- 
выхъ поэтовъ. Онъ также и мыслитель въ точномъ 
смыслЬ этого слова, и его «Fragmєnty Еііогоіїсгпе» 
и «ІЧоїаікі і гарійкі \у гаріиіагаи», — весьма при­
мечательны. Привожу некоторые изъ этихъ фило- 
софскихъ отрывковъ и зам'Ьтокъ, занесенныхъ въ 
дневникъ. Они не только опредЬлительны по отно- 
шенію къ польской дупгЬ и къ генію Словацкаго, 
но, будучи безукоризненно изящными по формЬ, 
хранятъ въ себё и ц-Ьнныя мысли, подобно тому,

42



М Ы С Л И  С Л О В  А Ц  К  А Г О

какъ широкая волна океана не только звучитъ и 
переливается красками, но еще и выбрасываетъ, намъ 
на радость, красноречивый диковинки изъ морскихъ 
глубинъ.

Римъ городомъ былъ до конца — каждая де­
ревня сегодня можетъ начать быть Польшей; что 
говорю ...— челов'Ькъ одинъ можетъ это сделать... 
ужъ сделалъ.

Каждая революція, прежде чемъ выявиться въ 
тЄ л Є , должна напередъ обнаружиться въ духе. 
Итакъ, наибольшая перемена міра и д Є я н іє  наиболь­
шее должны быть предупреждены революціей люд­
ского в Є д Є н і я , установлетемъ на достоверныхъ за- 
конахъ -—■ чувства людского, высвобождешемъ и в Є - 
д Є н і я  и  чувства изъ-подъ вліянія м н Є н і я  или 
инстинкта.

Изъ словъ этихъ, что все черезъ духа и для 
духа сотворено, — а ничего не существуетъ для т Є - 
лесной ц Є л и , — выйдетъ будущій творческій Божій 
народъ — вождь народовъ и законодатель.

Мысль эта есть духъ — по ея следств1ямъ узнаете 
ее — кто приметъ духа, будетъ расти, кто не приметь, 
будетъ мельчать.
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Не тяжесть гр'Ьха, а недостатокъ полетнаго 
пламени любви удерживаетъ тебя на земле съ 
громадой тебе подобныхъ.

Черезъ чистоту добывается Божій огонь.

Я говорю теб^Ь: вылечи въ горбатомъ горбатость 
духа. Ибо если только тело выпрямишь на кресте 
и я^елезномъ ложе — духъ этотъ избавится отъ вы- 
прямленныхъ костей и другой разъ уродится гор- 
батымъ; а ты будешь врачемъ, подобнымъ Аполлону, 
который изъ лука стрелялъ въ головы Пиоона 
и виделъ, какъ оне снова нарождаются въ боль- 
шемъ количестве — пасти шипящей гадины. Тою 
гадиной передъ тобою является природа. — Подобно 
этому скажу тебе: ежели ты судья — вылечи отъ 
уб1йствеиной жажды техъ духовъ, которыхъ за двери 
выталкиваешь, чтобы м1ру не вредили, ибо говорю 
тебе, что изъ-подъ гильотинъ летятъ эти клубки 
световъ и солнцъ червонныхъ — и разрываются на 
головахъ людей, уже заиятыхъ мыслью убийствен­
ной... толкая къ преступление Макбетовъ... въ 
детяхъ макбетовыхъ родятся царями изъ татаръ — 
Иваны Грозные, изъ Ивановъ Грозныхъ — яко­
бинцы, что изъ внутренностей женскихъ вырываютъ 
первые цветы и называютъ ихъ цветами свободы.

Съ поля битвъ, где бились за свободу, ты­
сячи возросшихъ духовъ — смертью захваченныхъ — 
шли снова облекаться въ тело и съ еще болыпимъ
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презрйшемъ къ смерти работать для мысли народ­
ной... Тамъ духи-рыцари, взаимно влюбленные, 
собрались въ гЬ стаи, которыми они и до сегодня 
прилетаютъ на землю... Тамъ духи поэтовъ со­
здали тЬ волшебныя гирлянды, подобныя нынгЬ про- 
летающимъ лебедямъ, которые разомъ являются, 
и, какъ будто колядуя, посЬщаютъ народы... въ 
каждомъ пропоютъ что-нибудь изъ духовныхъ 
тайнъ... въ каждомъ иостигнутъ духа и уродятъ 
ему будущее... Тамъ духи измыслили потребность 
въ памятникахъ... то-есть необходимость славы 
посмертной, которая иногда не есть глупость и 
людской недугъ, какъ возглашаютъ это съ амвона 
священники... а была только предчувсггв1емъ, въ 
духгЬ творящимъ, работой духа, который по смерти — 
возжажданнымъ долженъ быть, чтобы вернулся для 
дополнетя своей работы... и нынЬ будетъ съ вЬ- 
д'Ъшемъ совершаема она черезъ духовъ, исполняю- 
щихъ посланничество... Ибо если-бъ одинъ изъ 
такихъ великихъ духовъ меча или богатырь слова, 
Цезарь, наприм-Ьръ, или Дантъ, появились одни 
среди людей, занятыхъ иною мыслью— вместо на­
грады за прошлую работу, должны были бы чув­
ствовать себя въ аду.

Поймите, что слово есть духъ — и все стало 
черезъ духа и для духа, и ничто не существуетъ 
для телесной цізли.

И вы — духи въ дух'Ь слова и сыны въ СынЬ 
Божіемь.
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И это есть вера ваша и святая мысль ваша, 
которая васъ переменить и черезъ васъ новый м1ръ 
создастъ и новые века.

Наимудрейшш ничего вамъ противъ этого и 
ничего сверхъ поведать не можетъ — но въ уразу- 
менш этихъ словъ есть знаше и огромность и страш­
ная ясность видящей веры, которая изъ одного духа 
выводить все твореше.

И въ чувстве безсмерйя духовъ нашихъ, кото­
рые были и суть и будутъ, указуетъ въ насъ лучи­
стое царство Бож1е, къ которому души наши ведетъ 
черезъ духа святой отчизны, въ конечной цели ука- 
зуя побёду духа надъ теломъ и смерть побежден­
ную, и шаръ земной, лучистый въ разлитьи лучей — 
черезъ духа, что былъ альфой и будетъ омегой — 
началомъ и концомъ.

Заслуга ваша въ будущемъ не есть ни обшир­
ность странъ, который вы завоевали, ни богатство, 
ни длительность существованія между царствами — 
но духъ, выработанный на з є м л Є ,  между духами на- 
родовъ наисвятЄйіпій и наичистЄйшій, который спо- 
собенъ былъ въ святой страсти заняться пламенемъ 
восторга отъ моря до моря и единомысленно вы­
брать посреди своихъ наивысшш духъ царемъ своимъ 
и ему покориться, — черезъ любовь избранный...

Красота есть все, что а н г е л и з и р у е т ъ  
вещество. Согласно Платону, благо-красота была 
тогда въ неспокойномъ тоскованш душъ, то-есть,
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была только подкрасотой, или pittoresque, живо­
писностью, мглой, на которой знаше живописуетъ 
к р а с о т у  п р а в д ы .

Быть, это — ощущеніе того, что можно не быть.

Велиюй челов'Ькъ тотъ, который наиболее 
имЬетъ прошлаго, сознаваемаго въ духЬ, и наибо­
лее будущаго, сотвореннаго духомъ и уже въ себе 
осуществленнаго... Данный мигъ есть какъ бы тЬло 
мотыльковое техъ двухъ крылъ... Психея.

Тотъ же самый духъ — въ камне, въ растеніи, 
въ звЄрЄ, въ ч є л о в Є к Є .

Ц Є л ь  наша не есть только познаніе Бога, но 
и достиженіе Бога, черезъ духо-вещество... и за- 
темъ д Є я н іє  духа.

Устроеніе духовъ, связь которыхъ образуетъ 
народъ, какъ бы схоже съ устроешемъ растенія... 
самыя высогая в Є т в и  даютъ ц в Є т ь  и  п л о д ъ , — это 
духи, кончающіе посланничество (геній).

Духъ розы — красота для красоты.

Смерть великихъ людей — погребальныя с в Є ч и .

О, какъ пусты тіз, ч т о  приходять съ холодными 
сердцами на преніе. Приходите на преніе... а я
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хот^лъ бы, чтобы внутренно вы возродились и въ 
себе духомъ взнесеинымъ все нашли... Ибо, когда 
вознесъ я духъ, целый годъ каждая былинка, каж ­
дый слизнякъ океанскш мне дело духовное разска- 
зывали... Ангельская роскошь духа въ чистомъ 
творчестве...

Стройте целый м1ръ для духа... и себя по- 
строяйте сообразно съ духомъ, и безъ всякихъ тай- 
ныхъ связей и сговариванш встретитесь въ одной 
мысли Боя^ьей — подобные себе въ мудрости, сли­
тые сердцами, обладая спокойностью ангеловъ и 
взнесенностыо надъ теми, въ которыхъ наивысшая 
сила есть бешенство и которые предъ вами, Божьими, 
почувствуютъ себя укрощенными, какъ низине передъ 
вами звери ... Въ спокойной силе и въ любви къ 
человечности, разлитой на людей, ищите опоры и 
права ваши берите рукою спокойной, хоть бы ле­
жали они между тысячью молшй.

Хоть бы ты не хотЄла, душа, Богъ исторгиетъ 
изъ тебя эту новую силу действенную... И отъ 
вольныхъ давнихъ ликовъ твоихъ отступить твоему 
духу не позволить... дальше пойдешь...

Земля — какъ великое построеніе духа Бож ія, 
который впервые добываетъ ее черезъ скопленіе 
личнаго безсмертія.
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ВЬтеръ научилъ я в ід Єнью слова — и солнцу 
повєлііль обнести его по міру.

Вотъ тебЬ цЬль последняя -— работа духа, 
стремящаяся къ просвЄтлЄнію воздуха ідЄлой земли. 
Къ этой цгЬли идетъ твоя родина, все творчество 
духа святого къ той цЄли идетъ — всмотрись же, 
вглядись въ то солнце последнее. . .

Выдыхаше растенш, въ которыхъ духъ отбы- 
ваетъ вступительное посланничество, выобразовы- 
вая начатки ангельсюе, припоминается намъ пpiятнo, 
и зовемъ мы его б л а г о в о н 1 е м ъ .  Выдыхате 
растенш, въ которыхъ духъ идетъ обратною доро­
гой, приближаясь къ гнили, мы зовемъ в о н ь ю .  
Это есть ирипоминате духа нашего, есть единствен­
ная въ своемъ родЬ врожденная мысль благоухашя. 
Отсюда — личное пристрас™  къ тому или иному 
запаху.

Пьянственность, такъ же какъ огонь, который 
есть свЬ т^ и зъ  духа добытый, подъ принуждешемъ 
т'Ьлеснымъ, — такая пьянственность есть пылъ духа, 
освобожденнаго, благодаря разыгравшейся крови.

Лучи человеческой мысли суть воздухъ для 
духовъ. _____
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Кто былъ бы властенъ отвратить магнетическш 
токъ отъ какой-нибудь части лира, онъ создалъ бы 
голодъ, заразу и смерть.

Предъ этимъ люди завладЗиотъ электрическою 
силой и будутъ владыками морей, сжигая корабли.

Зерно земли и каждый духъ, какъ лучъ, — ч ім ь 
выше надъ землей взнесется мыслпо и чувствомъ, 
тгЬмъ большимъ становится; когда же причастится 
Слова, святымъ становится и Сыномъ ужъ Божшмъ.

Съ той стороны смотреть на м1ръ, съ которой 
смотритъ Богъ, со стороны духа.

Фейерверкъ, музыка огневая.

Космогонія — огонь на зем лі; природа его — 
очищающаяся по м ір і  высокости. И такъ, уже м і ­
сяць есть бледное пламя, Меркурій — чище и ж и в іє , 
Венера — уже огонь живой, Солнце — совершенно 
чистое и вольное. Юпхітерь — самъ черезъ себя 
длящійся и спокойный, Сатурнъ — поглощенный 
звездами.

Поэты суть великіе откапыватели словъ духовъ 
-— ибо хранятъ ихъ нашептанныя... и слова эти, 
въ риемгЬ прим’Ьненныя, им"Ьютъ силу откровенія, —
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они звенятъ какимъ-то тайнымъ вспоминашемъ въ 
каждомъ дух'Ь.

Вся сила Мицкевича — въ этомъ откровенш 
словъ. Иногда художникъ, превращаясь въ поэта, 
является въ словахъ создателемъ откровешя въ 
краске... Музыкантъ, превращаясь въ поэта, на- 
ходитъ, полныя откровен1я, вы раж етя звуковыя. 
1 [ослгЬ великаго числа музыкантовъ, что ныне су- 
ществуютъ, будетъ когда-нибудь великое число по- 
этическихъ гармонистовъ, пишущихъ стихи только 
для звука — и пойдутъ выше...

Изъ прошлаго мы им’Ьемъ силлогистическое твор­
чество, изъ будущаго захватываемъ творчество догма­
тическое.

Маргаритка — муравейникъ ц в Є т о в ь .

Иоэтъ, что написалъ хорошее произведете и 
безпбкоится о немъ, непохожъ на Божество, — ибо 
развЬ Богъ, сотворивши солнце, послалъ бы ангела 
осведомиться, что, смотрятъ ли уже на него люди.

Духъ въ атомЄ одинъ и страдаетъ, какъ еди­
ница, — но онъ страдаетъ также въ ц Є л о й  громадЄ 
подобныхъ духовъ, когда эта громада утЄснеііа 
другой. ____
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Есть духи, которые иногда идутъ противъ в^тра, 
и пока борются, до тЪхъ поръ въ нихъ сила. Самое 
страшное для нихъ испыташе — встреча съ долго 
неиспытаннымъ счастьемъ и отдыхомъ. — Часто 
тогда они сломаны.

Представить себ'Ь науки въ очертанш огромнаго 
существа, которое живое и постоянно вырабаты- 
ваетъ себя въ различныхъ частяхъ.

Когда Дантъ увид'Ьлъ созвгЬзд1е Креста въ юж- 
номъ полушарш, тогда еще иеоткрытомъ, это было 
въ немъ припоминате какой-то прежней жизни.

Духъ вывернуть наоборотъ въ деревгЬ, голова 
котораго — на земл^, и въ тваряхъ онъ медленно 
возносилъ ее, пока не поставилъ ее сполна къ не- 
бесамъ въ челов’Ьк-Ь.

Казим1ръ Великш такое царство оставилъ 
ЯдвигЬ, что могла имъ управлять взглядомъ и 
улыбкой.

Преступники, черезъ смертную казнь выгнан­
ные за врата видимой жизни, возвращаются въ м1ръ 
еще бол^Ье страшными преступниками.
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Родиться в ъ  страйк, г д Є  смотря на правленіе 
можно было бы любить Бога.

Монголы считаютъ за грЬхъ: бросить ножъ въ 
огонь, убить птицу, вылить молоко на землю.

Если у человЬка природа Саламандры, онъ оде­
вается въ огнистый плащъ — воры, приманкой при­
тянутые, крадутъ у него этотъ плащъ и пылаютъ 
въ немъ, — а онъ новый себе сделаетъ.
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Въ русскихъ народныхъ сказкахъ часто повто­
ряется образъ страшной волшебницы, которая на­
зывается Баба-Яга. Обладающая тонкимъ обоня- 
шемъ и способностью угадывать собьітія на разстоя- 
ніи, Колдунья Яга можетъ носиться, какъ в^теръ, 
тамъ, г д і  люди могутъ только ходить или б ігать.

Она летаетъ въ яіелізной ступ і, въ сосуді, въ 
которомъ раздробляютъ, измалываютъ вещество кру- 
шащимъ пестомъ. Она живетъ въ избуш кі, стоящей 
на птичьихъ ножкахъ, на лапкахъ существа, ода- 
реннаго крыльями, и эта избушка, по заговорному 
слову ея, можетъ повертываться на Западъ, повер­
тываться на Востокъ, смотріть своими оконцами въ 
любую сторону світа . А такъ какъ Яга и подчи­
ненный ей в ідьм и  питаются душами людей, она и 
служащія ей ділаю тся легкими, какъ души.

Если брать именно эти черты жуткой Волшеб­
ницы, увиданной загрезившимъ окомъ русскаго на­
рода, я не могу не вспомнить одинъ изъ ликовъ 
безконечно-сложной многогранной личности того ге- 
ніальнаго художника, чье имя — Достоевскій. Его 
тонкое чутье, неошибающееся чутье лісного зв ір я  
и лЬсной колдуньи, по малому, почти неуловимому, 
намеку пролетівшаго запаха, всегда приведетъ его 
на верный сл'Ьдъ. А по сл іду  онъ пройдетъ безо­
шибочно всю дорогу, пока не глянетъ прямо въ 
глаза тому, кого искалъ и в с і свойства котораго
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онъ разгадываетъ еще до того, какъ поставилъ лицо 
свое въ уровень съ лицомъ того, кто долженъ быть 
весь разоблаченъ въ его магическомъ зеркалЬ. Онъ 
можетъ, какъ вЬтеръ, летать тамъ, гдгЬ другіе только 
ходятъ или бЬгаютъ, спотыкаясь.

Взявъ вещество, онъ его дробитъ, сокрушаетъ, 
неремалываетъ до полнаго пресуществленія. И твер­
дое зерно, въ волшебствЬ, делается мельчайшей 
бЬлой пылью; въ ней играютъ радуги; изъ нея можно 
сдЬлать летучую воздушную завЬсу, и изъ нея можно 
сделать подкрЬпляющій хлЬбъ каждаго дня, и по 
волЬ преобразителя вещества можно сделать изъ 
нея дьявольскія рогульки для изступленнаго шаба­
ша, и можно сдЬлать тЬ священныя знаменія, кото­
рый возникаютъ въ самомъ высокомъ таинствЬ нашей 
религіи.

Онъ живетъ, этотъ чтецъ человЬческихъ душъ, 
не въ простомъ домі; его жилище можетъ произ­
вольно повертываться въ любую сторону свЬта, чтобъ 
узнать до конца и ночную тайну и дневную тайну; 
его окна видятъ вещественное и, разсЬкая своимъ 
свЬтомъ вещественное, видятъ все сокровенное душъ, 
напрасно прячущихся въ извивныя и плещущія за­
весы вещества.

И онъ легокъ въ своей поступи, какъ душа, 
потому что онъ питается душами, вбираетъ въ себя 
все, что есть въ душахъ человЬческихъ.

Узнавъ самъ, много разъ, величайшую боль, 
величайшіе соблазны, самыя большія возможности 
и самую великую невозможность, видавшій смерть 
лицомъ къ лицу, когда молодость кричала въ немъ
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и шептала всіми своими голосами, онъ, стоявшій 
на зшафоті и спитавшій секунды, отділяющ ія его 
отъ казни, явленной во всемъ у ж ас і, хотя и не при­
шедшей внешне, онъ, узнавшій чудовищный и свя­
щенный недугъ, падучую, посланную Судьбой до 
него молніеносному пророку Аллаха, какъ страш­
ный даръ, помогающш узнавать подземныя тайны 
и тайны верхней бездны, онъ, безъ вины томившійся 
годы на каторгі и знавшій тамъ радость принять 
отъ бідной дівочки копейку милостыни, — могъ ли 
онъ не знать, что есть въ душахъ челов-Ьческихъ. 
Много разъ растоптанный Судьбой и узнавшій, что 
на остріяхь боли такъ же играетъ радуга, какъ 
она, играя, стоить на горныхъ высяхъ свершившейся 
грозы, онъ, говорившій и съ Богомъ и съ Дьяволомъ 
въ полной м і р і  человіческаго голоса, воистину пи­
тался душами и всім ь , что въ душахъ. Страшио-ли 
это? В іроятно, страшно. Но, какъ Бенвенуто Чел­
лини, онъ могъ бы сказать, что онъ не знаетъ, ка­
кого ц в іта  страхъ («io non conoscendo di che colore 
la paura si fusse»). H н іг ь . Онъ слишкомъ хорошо 
зналъ, какого ц в іта  страхъ. Но онъ не страшился 
быть тамъ, гд і страшно. Рокъ ему вел іль  смотріть 
на Горгонъ, и онъ смотріль. Мы отъ него знаемъ, 
какъ шевелятся довременныя зм ій . Но самый не­
истовый художникъ Итальянскаго Возрождеиія, со- 
здавшій героя, убивающаго красивое чудовище, былъ 
передъ этимъ смиреннымъ Достоевскимъ не больше, 
какъ ребенокъ. Ваятель Персея, по-дітски свершая 
свои элементарный безчинства и злодійства, весело 
полагалъ, что ему все позволено. Достоевскій на-
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черталъ огненными буквами эту Сатанинскую запо­
ведь, вопреки его во л і ставшую боевымъ кличемъ 
нашей извращенной действительности: «все позво­
лено». Но онъ зналъ также, какъ зналъ много разъ 
в и д Є в іи ій  смерть и на д о с к Є пропльївшій морскую 
бездну апостолъ Павелъ, что «все м н Є позволи­
тельно, но ничто не должно обладать мною». Твор­
чески прикасаясь къ з м Є и н ь ім ь  областямъ человё- 
ческой души, Достоевскій всегда помнилъ то вели­
кое правило, которое дано русской поговоркой: 
«зм'Ью выше глазъ не поднимай». Онъ не дозволилъ 
змЄЄ верховодить надъ своимъ умомъ. Онъ не далъ 
ей возможности ужалить его въ глаза. Ходившій 
по умственнымъ остріямь и въ значительной сте­
пени вьшіедшій въ своей философіи Заратустры изъ 
Достоевскаго, Ницше неизбежно оборвался въ про­
пасть и впалъ въ роковое безуміе потому, что онъ 
поднялъ з м Є ю  выше своихъ глазъ.

И м Є я  к л ю ч ъ  бездны, Достоевскій умелъ ходить 
по краю пропасти. Онъ могъ бы справедливо опре­
делить себя яркой формулой, данной самымъ могу- 
чимъ художникомъ французской прозы, Бальзакомъ: 
«Нашъ духъ есть бездна, которой любы бездны» 
(«Notre esprit est un abîme, qui se plaît dans les 
abîmes»). Но приближаться къ краю пропасти есть 
или праздное любопытство и недостойное занятіе, 
или слишкомъ опасное дЄло, потому что, кто за- 
глядываетъ за срывный край, того зоветъ голосъ 
глубинъ и велитъ ему броситься внизъ. Тутъ нужно 
и м Є т ь  ключъ бездны. А онъ дается лишь тому, кто 
въ собственной своей душе носитъ весь объемъ верх-
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ней з в Є з д н о й  бездны. Оттого Достоевскому и не гро­
зила та крайняя опасность, отъ которой предосте- 
регаетъ испанскій мистикъ 17-го в ік а  Кэведо, го­
воря: «Внутри собственнаго своего тгЬла, сколь ни 
малымъ оно тебе кажется, странствуешь ты. И если 
не смотришь ты зорко, куда влекутъ себя собствен- 
ныя твои желанія, потеряешься въ этомъ маломъ 
вместилище навсегда», «para siempre».

Когда страшная Лесная Колдунья летитъ въ 
своей ж є л Є з н о й  ступе, подъ ея полетомъ бЄшен- 
ствуетъ буря, стонетъ л Є с ь , теряетъ разеудокъ и 
мечется скотина, вЄєть смертоносное повЄтріе, про­
ходить моръ съ окровавленными руками и съ ли- 
цомъ, похожимъ на багровый м Є с я ц ь , тонуїцій въ 
болотЄ. И кто увидитъ Ягу, становится нёмъ. Не 
это-ли художническій путь Достоевскаго?

Онъ пишетъ романы, но это не романы, а жут­
кая, колдовская и пророческая л Є т о п и с ь . Каждый 
романъ — исполинское стихотвореніе въ семь строфъ 
по сто страницъ въ строфе, и в с Є семь смертныхъ 
грЄховгь пройдутъ по семи этимъ строфамъ и падутъ, 
растоптанные, пронзенные копьемъ святого Георгія. 
Люду ч є л о в Є ч є с к и х ь  привиденій соотвЄтствуеть при­
рода и обстановка городскихъ улицъ, откуда истре- 
бляюще вынуто все т Є л є с и о є , такъ что самое реаль­
ное становится самымъ воздушнымъ и фантастиче- 
скимъ въ неизмеримо большей степени, ч Є м ’Ь это 
мы видимъ, напримеръ, на затянутыхъ дымкой кар- 
тинахъ Тэрпера или въ дьявольскихъ в и д Є н і я х ь  
Брэгеля. Жители Мертваго Дома, каторяшики, — 
дёти, похожія на обиженныхъ ангеловъ, — сладо­
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страстники, умъ которыхъ пляшетъ пляску, похо­
жую на приступъ падучей, — подвижники, совер- 
шающіе земной поклонъ передъ убійцами, — убійцьі, 
говорящіе надъ трупомъ о бьітіи или небьітіи Бога, — 
юродивые, говорящіе слова непреходящей цінности, — 
юноша, читаюіцій звездную книгу, — влюбленные, 
убиваюіціе свонхъ любимыхъ, ибо въ этихъ людяхъ 
любовь есть сумасшествіе, — бісьі, принявшіе че­
ловеческую личину и гштавшіеся погубить ц ілую  
страну еще полстолітія тому назадъ, и разрушив- 
шіе всю Россію ньін і, и грозящіе всему стройному 
и живому на Зем лі, чего не можетъ, не хочетъ 
сознать и увидіть сл іп ая  Европа. «Вы никогда не 
видали краснаго ц в іта , а я вамъ буду говорить о 
немъ», написалъ однажды в 7, своемъ дневникі 
Достоевскій. Онъ сдержалъ свое слово. И его слово —• 
грозное предостереяіеніе. Не постоянная-ли это судьба 
в с іх ь  прорицателей, къ безысходному горю т іх ь , 
кто глухъ къ предвіщаніямь.

Ч еловікь, видівш ій великія битвы и самъ при- 
нимавшій въ нихъ участіе, неспособенъ говорить 
малыя слова о большомъ и напрасно-большія слова 
о маломъ. Таковъ Достоевскій.

Ч еловікь, знавшій крайнюю б ід у  и не сло­
мленный своимъ предільньїмь несчастіемь, о чемъ бы 
онъ ни началъ говорить, говорить какъ-то особенно, 
и душа его полна великой тишины, которая выра- 
зительніе всякихъ словъ. Таковъ Достоевскій.

Ч еловікь изъ племени, которое долго жило въ 
широкихъ степяхъ или въ пустыняхъ, говоря съ 
тобой, всегда смотритъ немного поверхъ тебя, какъ
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бы сквозь тебя. Потому что онъ издавна привыкъ 
смотрЄть вдаль. Таковъ Достоевскій.

Были-ли предшественники у русскаго генія? 
Отдельный малыя зерна того, что у Достоевскаго 
есть пышная нива, о т д Є л ь н ь ія  сЄмеііа того, что у 
него дремучій лгЬсъ, можно найти у романтическаго 
сказочника Гофмана съ его «Эликсиромъ Дьявола», 
и у геніальнаго Эдгарта По, съ его разсказами 
«Сердце-Изобличитель» и «Демонъ Извращенности». 
Но это такъ мало, что не стоитъ объ этомъ гово­
рить. Н-Ьтъ, у него не было предшественниковъ, и 
ни раньше, ни позже не было равнаго въ искусстве 
чтенія душъ, какъ не было предшественниковъ у 
величайшаго изъ историческихъ народовъ, егип- 
тянъ. РазвЬ Атланты, унесшіе свою тайну на дно 
Океана.

Если брать лучезарный имена, съ однимъ только 
именемъ можно поставить въ уровень имя Достоев­
скаго. Одно явленіе на свЄтЄ польскаго генія 
Коперника означаетъ, что вся звЄздная наука, до него 
существовавшая, опрокинута безвозвратно, и люди 
приблизились къ небесной правді. Одно явленіе на 
свЄтЄ Достоевскаго означаетъ, что всЄ прежніе пути 
художественнаго приближенія къ правде душъ опро­
кинуты и указана совершенно новая дорога. Въ 
этомъ Достоевскій — одинъ, какъ одна надъ по­
бежденной грозой стоитъ радуга. Рядомъ съ истин­
ной радугой бываетъ иногда другая, но она при­
зрачно-бледна и быстро таетъ.

Рождаясь изъ маленькихъ капель росы, изъ 
ползучихъ тумановъ, изъ гнетущей духоты, туча
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доходить до лика жуткаго капища, и въ ней гро­
зовое празднество похоже на шабашь веселящихся 
демоновъ. Но она кончается семицветной радугой. 
А какь говорять горцы Кавказа, много знающіе 
о гр о зі и пропастяхъ и горныхъ вершинахъ, копець 
радуги всегда упирается въ такое м істо, гд і зарыть 
кладъ.
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Отдільньїя страны земли разъединены приро­
дой и людьми. Но есть міровая перекличка отъ стра­
ны къ страні. Одна другой даритъ свой красивый 
обычай, или вірную  мысль, или слово п існи , или 
иодвигъ, пробуждающій души, самыя разныя, или 
манитъ къ себі страна страну т1;мъ, что есть въ ней 
особенно широкая р ік а , особенно высокая гора, со­
вершенно единственный особенный человікь.

Индусскій поэтъ Калидаса четко сказалъ:
Великіе умы, какъ горныя вершины,

Горятъ издалека.
И такое дальнее горінье превращаетъ даль въ 

близь, связуя однимъ восхшцетемъ разныя страны, 
разныя души.

Къ числу такихъ горныхъ вершинъ, который не 
разъединяютъ, а связуютъ, и надъ которыми не 
властны время и пространство, прииадлеяштъ благо- 
вістникь русской р ічи , прозвучавшей во всемъ м ір і, 
Левъ Толстой.

Страна къ страні посылаетъ въ в ік а х ь  вістни- 
ка, чтобы страны не одичали въ своей отъединен- 
ности, — такого глашатая, который говорить равно 
убідительно и своимъ роднымъ и всім ь чужимъ. 
Гекзаметры Гомера не поютъ-ли до сихъ поръ и въ 
изміненной З л л ад і, и въ блідной Норвегіи, и въ 
ученой Германій, и въ неопытной творческой грезі
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любого ю нош и, увидавш аго  во снЄ дли нноп окров­
ную Е лену?

И не читаетъ-ли «Донъ-Кихота» и русскій школь- 
никъ, и судомойка въ Аргентині, и надменный англи- 
чанинъ, полагающій, что лучше британскаго острова 
ничего нЄ гь на свЄтЄ, и  мало что читающій житель 
Испаніи, той страны, которая не только подарила 
Сервантесу самый звучный языкъ, но и посадила 
его въ тюрьму?

И не научилъ-ли многому Левъ Толстой фран- 
цузовъ, хотя у нихъ есть Раблэ и Руссо, Паскаль, 
Бальзакъ, Вилье де Лиль Адамъ и столько еще 
мыслителей и художниковъ слова?

Малый Васютка русской деревни, наклонившій- 
ся надъ сказкой «ЧгЬмъ люди живы», итальянская 
д-Ьвушка, съ бьющимся сердцемъ узнающая о судь­
бе Анны Карениной, русскій сектантъ, упорный ста- 
рикъ, вникающій въ слова Толстого о правде и не­
правде жизни, японець, передгЬльівающій на свой 
ладъ отягощенныя гроздья ц в Є т о в ь  и  ягодъ, возник- 
шія къ Ясной П о л я ііЄ , индусскій брампнъ, заду­
мавшійся надъ мыслительными утвержденіями ве- 
ликаго русскаго старца, — не лучезарная-ли это по­
беда извЄчнаго человЄческаго духа надъ коснымъ 
веществомъ, не высочайшая-ли это вершина такой 
горы, г д Є  у подножья ютятся селенья и девушка, 
мечтая о ю н о ш Є , срываетъ ц в Є т ь і , а выше пересе­
каются грозные изломы, и ужъ не могутъ туда до- 
л є т Є т ь  бабочки, развЄ прошуршать, бросая т Є н ь , по- 
сЄ д Є в ш і я  крылья орла, а выше только с н Є г ь  и  ледъ, 
а на самомъ верховномъ взнесены! — первый свЄтгь
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Солнца, когда въ долинахъ еще ночь, и — последнее 
замедленное зарево дневныхъ сіяній, когда давно 
уже въ равиинахъ ночь.

Народъ, создавшій Льва Толстого, какъ орелъ, 
смотритъ на Солнце прямо, не боясь осліпнуть. 
Черезъ Достоевскаго и Льва Толстого, и только 
черезъ нихъ двоихъ изъ всіх'ь европейскихъ художни- 
ковъ повіствующаго слова, наше время посмотріло 
Богу въ глаза и сказало всему Земному Шару, что 
жизнь людей должна быть изменена по существу.

На острові Я в і  есть величайшій въ м ір і Буд- 
дійскій храмъ Боро-Будуръ. Онъ давно полуразру- 
шенъ землетрясетемъ, э т о т ъ  исполинскій храмъ 
Б'Ьлыхъ Буддъ, изваянныя плиты котораго, если бы 
ихъ поставить вровень одну за другой, протянулись 
бы на версты. Но до сихъ поръ туда приходять в ір - 
ные, и дышутъ воскуреиія, и молитвенно брошенные 
лежатъ па кам н і ц в ітн .

Въ день памяти великагорусскаго, возлюбившаго 
любовь и самоотреченіе, — во имя новой жизни, 
которая не можетъ не расцвість, — придя изъ тем­
ноты и уходя въ темноту, я оставляю на кам ні 
эти три-четыре малые мои цвітка.
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У каждаго читателя есть любимый писатель. 
У каждаго писателя, у каждаго поэта, какъ чита­
теля, тоже есть любимый писатель. Говоря — пи­
сатель, я разумею художника слова, прозаическаго 
или поэтическаго, все равно.

Когда я думаю, кто мой любимый писатель, я 
чувствую, что ихъ много любимыхъ, а было въ те­
ч е т е  жизни еще больше. Къ сколькимъ чувствуетъ 
вспоминающая мысль нежность и признательность! 
Если я попытаюсь возстановить рядъ любимыхъ отъ 
самаго ранняго детства, я вспомню такъ: Народная 
пЬсня, Народная сказка, Никитинъ, Пугакинъ, 
«Ангелъ» Лермонтова, «Гадкш Утенокъ» Андерсена, 
Майнъ-Ридъ, Аксаковъ, Гоголь, Тургеневъ, Некра- 
совъ, снова Пушкинъ, весь Лермонтовъ, Фетъ, мно­
гократно Фетъ, Достоевскш, Шелли, Эдгаръ По.

О, я забылъ, и сколькихъ! «Фаустъ» Гете, «Ман- 
фредъ» Байрона, мнопя драмы Шекспира, отд-Ьль- 
ныя страницы Библш, финская «Калевала»... Все­
го не перечтешь. И все это входило въ душу, чаро­
вало, притягивало, внушало, сбрасывало съ души 
пелену темноты, много спутывающихъ пеленъ. И каж ­
даго такого любимаго вспоминаешь, какъ ласко- 
ваго освободителя, какъ родной голосъ, идущш 
въ самое сердце сердца.

Но сколько бы я ни пересчитывалъ именъ и 
книгъ, я не вижу въ этомъ моемъ списка имени Льва
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Толстого. Его имя всегда было окутано въ моемъ 
воспріятіи ощущешемъ В Є ЛИ ЧІЯ , но до встрічи съ 
этимъ великимъ человікомь я никогда не предпола- 
галъ, что именно его я буду вспоминать съ исключи­
тельной нежностью.

Я говорю о своемъ личномъ отношеніи къ Льву 
Толстому, и потому не могу не говорить о самомъ 
себі. Я пишу сейчасъ, какъ писалъ бы страницу 
дневника, а въ дневникі человікь всегда говорить, 
иоменыпей м ір і ,  столько же о себі, сколько о томъ, 
о чемъ онъ хотіл ь  бы говорить. Это уже свойство 
ВСІХ’Ь дневниковъ.

Впервые я читалъ л’Ьтъ двіиадцати «Три смерти». 
М ні было холодно, и самыя страшныя повісти Го­
голя не вызывали въ моей душ і такого толчка от- 
чуяеденія. М ні показался враждебнымъ самый языкъ 
этого писателя. Въ немъ не было ни бішеной тройки 
степей, ни мягкихъ серебряныхъ разливовъ Турге- 
невскаго слова.

Поздніе я читалъ «Дітство и отрочество», но 
м н і запомнились не т і  піж ньїя строки, которыхъ 
тамъ много, а изумительное описаніе ненависти. 
Въ ненавидимомъ непріятно и ненавистно все.

Поздніе, л іт ь  пятнадцати, я съ товарищами по 
гимназіи, на беззаконномъ гектографі, переписывалъ 
«Исповідь» Толстого, но, переписавъ нісколько 
страиицъ, отказался отъ этой работы, ибо м н і пока­
залось чуждымъ то, что я переписывалъ.

Еще поздніе я прочелъ «Анну Каренину» и испы- 
талъ мучительный восторгъ, но восторга меньше, ч ім ь  
мученья, неразрішимаго и сомнівающагося.
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Я считаю, что лучше, чгЬмъ «Анна Каренина» 
и «Война и миръ», ни въ Россш, ни въ Европе, не 
было написано романа. Но сердце мое не хочетъ 
возвращаться къ этой книге.

Если я  буду пересчитывать все произведешя 
Толстого, я  долженъ сказать, что «Крейцерову 
сонату» я прочелъ съ ненавистью. Все отношеше 
Толстого къ любви, къ этой сказке двухъ сердецъ, 
мне чуждо. Но я не буду делать перечень несчетныхъ 
поразительныхъ произведенш, изъ которыхъ каждое 
есть грань души единственной, грань многогран­
ника.

Была минута въ моей жизни, когда не мое от- 
ношеше къ той или иной повести Толстого стало для 
меня главнымъ при чтенш новаго его произведешя, 
а возможность заглянуть въ его душу и взволнованно 
подумать, какой же новый путь прошелъ этотъ особен­
ный человекъ съ гешальными силами и исключи­
тельными возможностями достижешя. Быть можетъ, 
онъ приковалъ къ себе внимаше юной души, этстъ 
овеянный славой и окруженный зловол1емъ многихъ, 
именно тогда, когда онъ сделалъ простое маленькое 
движ ете. Онъ сбросилъ съ себя барскш нарядъ 
и наделъ рабочую рубаху.

Да, это случилось именно тогда. Въ великомъ 
человеке все значительно. И эта замена одной 
одежды другой имела весь смыслъ пострижешя, въ 
ней была полнота осуждешя тому, чЬмъ еще яшвемъ, 
въ ней было знам ете не пришедшей, но подходящей 
новой действительности.

Шли годы, и, высланный изъ Петербурга и
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Москвы за прочтете передъ молодежью и рабочими 
стихотворетя противъ царя, я  былъ въ Крыму 
и собирался уехать за границу. Это было осенью 
1901 года. Я часто виделся въ Я лте съ Чеховымъ, 
и однажды онъ предложилъ мне и только что пр1- 
■Ьхавшему въ Ялту Горькому поехать въ Алупку, 
къ Льву Толстому. Я помню, какъ мы вошли въ 
комнату, где какъ будто никого не было. Вдругъ 
изъ угла, полускрытаго ширмами, раздался голосъ. 
Что онъ сказалъ?

«А, это вы!»
Восклицате.
Но, кто разъ слышалъ э т о т ъ  голосъ, тотъ не 

забудетъ его никогда. Такой голосъ можетъ быть 
у старца-отшельника, находящагося на грани свя­
тости. Такой голосъ можетъ быть у деда-пасЬчника, 
который знаетъ лишь солнце, тишину, цв^ты и 
золотыхъ пчелъ и настолько сроднился съ этимъ сво- 
имъ м1ромъ, что и люди ему кажутся не больше, 
какъ пчелами.

Черезъ несколько дней после этой краткой 
встречи, я былъ у Льва Николаевича одинъ и го- 
ворилъ съ нимъ наедине часа два; можетъ быть, одинъ 
лишь часъ. Не то сейчасъ хочется вспомнить, о чемъ 
былъ разговоръ, а то, что однимъ взглядомъ, однимъ 
простымъ вопросомъ Левъ Толстой умелъ, какъ испо- 
ведникъ, побудить къ полной правде чужое сердце 
и заставить его мгновенно раскрыться. Видеть это 
лицо, полное внутренняго света, и не любить его — 
было нельзя. Слушать этотъ голосъ и не слышать
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полной правды внутренняго з р ^ т я  •— было невоз­
можно.

И, когда передъ смертью, этотъ велигай старецъ 
ушелъ изъ родного дома, и роднымъ ему сталъ вй- 
теръ, вся любовь нгЬсколькихъ мгновенш почувство- 
валаполноту этой жажды правды, которая составляетъ 
сущность всего жизненнаго лика Толстого, еще не­
достаточно увид'Ьннаго временемъ.
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Въ каждомъ великомъ царств^ есть хотя одинъ 
гетй-охранитель его, и обыкновенно ихъ ни­
сколько. Кто хочетъ понять великое царство и 
приблизиться къ нему, или даже войти въ него, 
тотъ долженъ раньше понять то духовное содеря^а- 
т е ,  которое символизуется однимъ лучезарнымъ 
именемъ или нисколькими звездными именами ге- 
шевъ, охраняющихъ великое царство.

Имя гетя-охранителя есть талисманъ, ключъ 
свода. Генш, охраняюице, это—царсюя врата, зубцы 
башенъ, высогая окна изъ цЬльнаго стекла, цв^т- 
ныя, но разоблачающая передъ достойнымъ тайну 
или часть тайны. Они—углы торжественнаго здашя, 
безъ которыхъ здаше распалось бы, и которые мо- 
гутъ быть точкой опоры для уставшаго и острой пре­
градой для напраснаго лазутчика и врага.

У  гетевъ-охранителей глаза м-Ьняготъ свое вы­
ражение каждую секунду, но кто хочетъ читать въ 
нихъ лишь благую легенду, тотъ можетъ читать ее 
безъ конца и, прочтя незабвенныя страницы, мо­
жетъ снова читать ее и видеть, что отъ любовнаго 
прикосноветя внимательной души и эта душа и эта 
легенда становятся все звучнее и богаче. И если 
вошедшая въ великое царство новая душа, прича­
стившаяся благой легенды, видитъ, что въ данный 
мигъ все въ царств^ не такъ, какъ душа этого хо­
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т'Ьла бы, генш-охранители, однимъ своимъ присут- 
ств1емъ, священной действительностью своего суще- 
ствовашя, ручаются, что великое царство за мигомъ 
паденья знаетъ торжество возрождешя, и 1гЬтъ ему 
гибели.

Каждый народъ им^етъ своихъ охранителей. Не 
нужно говорить, кагая числа составляютъ народъ 
и пересчитывать все его свойства. Нужно только 
назвать два или три, или четыре имени, и ихъ звезд­
ный светъ скажетъ, что этотъ народъ не умретъ и 
душа его действенна и благородна.

Кто хочетъ сказать Эллада, тотъ скажетъ Гомеръ 
и Эсхилъ, Гераклитъ и Платонъ. Кто скажетъ Данте, 
Леонардо, Рафаэль, Микель Анджело, на того гля- 
нетъ не только золото и лазурь итальянской мечты, 
но и вся красота человеческаго достоинства, вся 
гражданская мощь этой страны, чье имя такъ нежно. 
Кальдеронъ и Сервантесъ, Греко и Веласкесъ охра- 
няготъ въ векахъ Испанно много надежнее, чемъ 
ее охраняли войска всехъ испанскихъ королей. Два 
сладко шелестяпце имени, Шекспиръ и Шелли, 
говорятъ о томъ, что холодный народъ, любящш безъ 
конца завладевать колошями, имеетъ кроме этого 
сомнительнаго свойства и много добрыхъ качествъ 
и будетъ жить, когда историческое Завтра весьма 
уменьшить число этихъ владенш.

Генш-охранители великаго царства Россш, вре­
менно переживающаго бурю и разорванность, мно­
гочисленны, но четыре имени особенно означительны 
и указующи въ наши дни крушешя стараго м1ра 
и стих1йнаго приближешя новой эпохи. Два имени
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мало известны ЕвропЄ, два — обошли не только всЄ 
страны Европы, но и весь земной шаръ. Эти 
имена — Достоевскій, Толстой, Врубель и Скря- 
бинъ.

Каждое изъ этихъ именъ, по-своему, въ корнЄ 
опрокидываетъ старый мірь и зоветъ къ совершенно 
новому строительству. Врубеля, живопись котораго 
есть не только живопись, но и вдохновенное тайно- 
чтеніе человеческой души, знаютъ тЄ изъ францу - 
зовъ, которые интересуются русскимъ искусствомъ. 
Огненную музыку Скрябина, нашедшаго новые му­
зыкальные пути, невЄдомьіе Вагнеру, ни высокимъ 
французскимъ композиторамъ, могла создать только 
душа, которая сжигаетъ цЄльш лЄст>, чтобъ явить 
новое изумительное поле. Вліяніе Достоевскаго и 
Толстого на европейское художественное творчество 
уже многолетнее, и русла этихъ потоковъ широки.

Въ плЄнительномь Оксфорді, г д Є  такъ волшебны 
старинные парки при колледжахъ, размЄрной по­
ходкой со мной проходилъ однажды подъ развеси­
стыми вязами спокойный профессоръ, душою жив­
шій въ древней Элладе и писавшій книгу объ Ари­
стотеле. «Знаете ли,» -— сказалъ онъ мнЄ, — «что 
только разъ въ яшзни некоторая книга не дала мнЄ 
спать цЄлуіо ночь и опрокинула все въ моей душе. 
Я однажды вечеромъ началъ читать «Преступленіе 
и наказаніе» Достоевскаго. Я не оторвался отъ ро­
мана, пока не кончилъ, и знаю, что другой такой 
книги не прочту».

Кто читалъ Достоевскаго и способенъ чувство­
вать и мыслить, тотъ знаетъ, что пос,дЄ прочтенія
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двухъ-трехъ его книгъ человеческая душа видитъ 
новыя очерташя въ старыхъ предметахъ и совесть 
прюбретаетъ ту остроту, которая возникаетъ въ 
упорно оттачиваемомъ лезв!е. И самый блестяпцй 
поэтъ-философъ 19-го столепя, Ницше, этотъ жут- 
шй и зоркш буревестникъ, сказалъ, что единствен­
ный писатель, у котораго онъ могъ чему-нибудь 
научиться, былъ — Достоевсюй.

Толстому, изъ всехъ русскихъ славъ, досталась 
наибольшая слава, и это по праву. Какъ и Достоев- 
скш, онъ силенъ необычно и сильнее всехъ евро- 
пейскихъ сверстниковъ, потому что онъ не только 
писатель, а гетальнаго размаха человекъ, всей ду­
шой переживавшш те художественный слова, ко­
торый онъ говорилъ. Каждая его повесть, каждая 
его страница есть новый шагъ его души, такъ же 
востосковавшей о новомъ и отвергнувшей старое, 
какъ природа зимою тоскуетъ вьюгой и мятелыо о 
весеннихъ цветахъ и силою этой льдяной снежной 
воющей тоски неизбежно создаетъ тепло весны.

Въ 1857-мъ году, т. е., когда Толстой былъ еще 
почти юношей, въ пламенной повести «Люцернъ» 
онъ записываетъ:

«Седьмого 1юля 1857-го года, въ Люцерне, пе- 
редъ отелемъ Швейцергофомъ, въ которомъ оста­
навливаются самые богатые люди, странствующей 
нишдй певецъ въ продолжеше получаса пелъ песни 
и игралъ на гитаре. Около ста человекъ слушали 
его. Певецъ три раза просилъ всехъ дать ему что- 
нибудь. Ни одинъ человекъ не далъ ему ничего, и 
мнопе смеялись надъ нимъ».
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Толстой разсказываетъ, какъ онъ обласкалъ ни- 
щаго тирольца, и, скандализируя надменную челядь 
отеля, ввелъ музыканта въ пышную залу и сталъ 
угощать его шампанскимъ, по соседству съ богатой 
четой англичанъ. Англичанинъ, оскорбленный, всталъ 
и ушелъ съ своей Ж Є Н О Й  прочь. Молодой Толстой 
спрашиваетъ:

«Кто больше человгЬкъ и кто больше варваръ: 
тотъ ли лордъ, который, увидавъ затасканное платье 
пізвца, съ злобой убёжалъ изъ-за стола, за его труды 
не далъ ему милліонной доли своего состоянія и те­
перь, сытый, сидя въ светлой покойной комнат^, 
спокойно судитъ о д іл ах ь  Китая, находя справед­
ливыми совершаемый тамъ убійства, — или малень­
кій пЄвець, который, рискуя тюрьмой (занищенство), 
съ франкомъ въ карманё, ходить, утгЬшая людей 
своимъ пЄніемь, котораго оскорбили, чуть не вы­
толкали?..»

Этотъ съ юношеской остротой поставленный во- 
просъ былъ пламенемъ въ дунгЬ великаго русскаго 
генія въ теченіе всей его жизни и сд ілаль все его 
творчество такимъ значительным^ всю его лич­
ность такой вЄщей. Старый мірь не захотЗзлъ 
разслышать достаточно внимательно его голосъ. И 
тотъ пожаръ, который могъ быть предупреждевъ, 
сталъ міровьімь. Пожаръ можетъ быть окопанъ, мо- 
жетъ — распространяться.

П існя бродячаго Тирольца должна быть услы­
шана не только л’Ънивымъ слухомъ, но и благими 
сердцами. Она ум^зетъ быть кроткой, эта п існ я  ти­
рольца, какъ щебетаніе ласточки, какъ воркованіе
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горлицы. Она мошетъ также стать грозной, какъ 
свистъ разрушающаго ветра, какъ гулъ урагана, 
который безумствуетъ въ томъ великомъ царств^, 
где сейчасъ пожаръ.
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ІІоззія, въ истинно-творческія свои мгновенія, 
имЬетъ даръ говорить проникновеииыя слова. Эти 
слова, рисуя картину, придаютъ ей свойства много­
повторной значительности. То, что было вырази- 
тельнымъ въ свою эпоху и въ своемъ м іс т і ,  Д І -  
лается живымъ и яркимъ въ другой страні и въ 
иной историческій часъ. Укоризна, направленная къ 
давно ушедшему, направляется м іткимь и  ранящимъ 
остріемь къ ньіні живущему. Предвіщаніе, выска­
занное грядущему, которое уже давно стало про- 
шлымъ, применимо къ нашему настоящему.

Таковы мнохчя изъ словъ, сказанныхъ проро­
ками. Черезъ дали временъ и перенесенный въ 
обстановку совсЬмъ иного м іста, они звучатъ 
намъ какъ голосъ сегодняшняго дня, какъ взволно­
ванный вскликъ текущаго часа.

РазвгЬ не о насъ говорилъ Амосъ, пастухъ, сми­
ренно утверждавшій: «Я не пророкъ и не сынъ 
пророка; я былъ пастухъ и собиралъ сикоморы. — 
Но Господь взялъ меня отъ овецъ и сказалъ м ні: 
«Иди, пророчествуй...» И в ідь это онъ сказалъ: 
«Вотъ, Я придавлю васъ, какъ давитъ колесница, 
нагруженная снопами... За то и далъ я вамъ го­
лые зубы во вс-Ьхъ городахъ вашихъ и недостатокъ 
хл іб а  во всЬхъ селешяхъ вашихъ... Ибо злое это 
время...»
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Какія сегодняшнія эти грозныя слова.
И р а зв і не странно похожи на нашу действи­

тельность слова пророка Исайи: «Какъ сделалась 
блудницею в ір н ая  столица! Правда обитала въ ней, 
а теперь — убійцьі... Серебро твое стало изгарью... 
Князья твои законопреступники и сообщники во- 
ровъ... И будетъ в м істо благовонія — зловоніе, и 
вмісто широкой епанчи — узкое вретище, вмісто кра­
соты — клеймо...»

Къ разряду такихъ вдохновенныхъ словъ, — 
чья значительность художественная краснорічиво 
многоразлична и совпадаетъ пронзительнымъ своимъ 
смысломъ съ перепутанной сітью  условій не одного 
только времени и не одного только м іста, — при­
надлежишь поразительная по си л і трагическая п існь 
современнаго итальянскаго поэта, Анджьоло Орвізто, 
въ к ни r i ,  изданной въ М илані, въ 1902-мъ году 
«Verso l’Oriente», «Къ Востоку». Она была написана 
въ приміненіи къ голодающей Индіи. Но каждый
русскій, въ комъ бьется человіческое сердце, ---
я хотіль  бы добавить, каждый европеецъ, въ ко­
тором!) можно подозрівать присутствіе челові- 
ческаго сердца, — не можетъ не почувствовать, какъ 
много въ этихъ стрілометньїхь строкахъ— нашего 
злого часа, нашего текущаго дня.
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( Апджъоло Орв1это)

Неумолимы Солнце и созвездья 
На неб'Ь, не смягченномъ облаками,
Угрюмо поглощенномъ только зноемъ 
Безъ примиренья. Тщетно къ небесамъ 
Земля раскрыла сотни ртовъ сожженныхъ 
И тысячи воспламененныхъ устъ,
Въ горячк'Ь распростертая и въ бред'Ь.
Все небо ясной НОЧЬЮ --- ТОЛЬКО ЗВ’ЬЗДЫ,
Обширная волнообразность звгЬздъ,
А днемъ — потокъ пылающаго Солнца.
Могила — плодородная Земля
Для всЬхъ своихъ зародышей несчетныхъ.
И если В’ЬтерЪ до нея коснется,
По нивамъ онъ не устремить приливъ, 
Содружественный съ мощнымъ ладомъ Моря. 
Одни, отъ долгой пыли поб'Ьл'Ьвъ, 
Застыло-строго всходятъ къ небу пальмы, 
Какъ-будто осыпь б'Ьглыхъ зв'Ьздъ своихъ 
Безгласно вознося къ тгЬмъ вЬчнымъ сестрамъ, 
И въ зно'Ь нестериимомъ, какъ стада 
РазсЬявшихся буйволовъ, блуждаютъ 
Толпы людсшя, иривидЪнья-я^ертвы 
Съ'Ьдающаго голода. О, пальмы,
Дозорные прозрачной вы:оты,
Такъ это правда, что блуждаютъ старцы
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Изсохшіе, чья борода спадаетъ
ГІо темной груди, — женщины-скелеты,
И д іти , что, какъ віточки подъ вітромь,
Гонимы острымъ голодомъ, блуждаютъ 
По иустырямъ и черезъ силу рвутъ 
Какой-нибудь изсохшій желтый стебель, 
Сожженный Солнцемъ, изъ песку исторгнутъ 
Коренья захирівш іе, чтобъ жадно 
Зубами изглодать? Такъ это правда,
Что, если кто изъ воющаго стада 
Падетъ безсильный въ тяжкомъ забытьи,
Подъ яснымъ небомъ коршуны сберутся 
И вороны, — толпой придутъ шакалы,
Въ ночи горячей, съ звіздами безъ сердца,
Съ пылающими звіздами Креста?
О, сколько дымныхъ тамъ костровъ пылаетъ,
О, сколько челов'Ьческихъ огней 
На шири обездоленной равнины.
Дымъ ід к ій , запахъ терпкій подлі васъ.
О, пальмы, стражи въ воздухі прозрачномъ,
И въ дьімі стоны, стонамъ н іт ь  конца.
А Гангъ священный мчитъ свой токъ прозрачный, 
Чрезъ землю мертвыхъ въ Море, унося 
И прахъ костровъ и то, что не сгоріло 
До истребленья въ гложущемъ ОГН'Ь.
Какъ маленькія лодочки на в л аг і,
Круяїатся обгорелые останки
Подъ небомъ красной мЬди, къ Океану;
Надъ ними племя вороновъ черн^етъ,
И коршуны стремятъ кривой свой клювъ. 
Н'ЬжігЬіішій странникъ, Шелли, сердце-пламень,
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Зажженное надъ синими волнами,
Такъ значитъ былъ напрасенъ твой нап'Ьвъ,
И ты напрасно, цв'Ьтъ безсмертно-юный,
Въ священныхъ вспЬвахъ разбросалъ любовь, 
Благоуханье в'Ьчно молодое?
Изъ Индш нажимъ прорвался смерти,
Изъ той земли, гд’Ь царствуютъ твои,
Съ другимъ нисходитъ токомъ онъ попутнымъ, 
Съ другой р-Ькой, широкою, какъ Гаигъ, 
Токъ золота, котораго хватило-бъ,
Чтобъ это истребленье обуздать 
И милл1онамъ т’Ьхъ, что умираютъ,
Дать жизнь. Но смерть даютъ, того н^елая. 
Вотъ почему и буры жертва смерти,
И жертвы смерти — сонмы краснокожихъ. 
Владычествовать — глупое желанье —
Римъ загЬненъ, Наполеонъ погашенъ.
Ты, божескш, смири ту злую хоть,
Заставь на мигъ притихнуть Лондонъ пьяный. 
Вся Ищця — безмерное рыданье,
Хоръ плача, умиранье, море мертвыхъ.
Я вид’Ьлъ ихъ, по л’Ьстницамъ широкимъ 
Сходящихъ къ Гангу, женщинъ Бенареса, 
Твоихъ волшебницъ, Инд1я, святыня.
Съ ресницами чернейшими, съ очами 
Глубокими, что пламенны и кротки,
В ы сотя и стройныя, сполна
Окутаны въ покровъ, какъ въ дни Эллады,
Торжественный, ясныя, рядами
Но л'Ьстницамъ широкимъ нисходили
Т е женщины, на голов'Ь неся
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Кувшинъ изъ бронзы въ отсвітахь скользящихъ, 
Держа его съ изяществомъ верховнымъ.
И вотъ, межъ этихъ отсвітовь металла 
И блеска глазъ, подъ небомъ, полнымъ світовь, 
Вдругъ, надъ кувшиномъ той, что в с іх ь  красивій, 
Легко запрыгалъ черный-черный воронъ.
Текучій Гангъ, ты видишь все въ и р о б іг і,
Скажи, въ какой изъ хижинъ угасаетъ 
Красивая? Иль иодъ какою пальмой 
Она, скелетъ бродячій, тщетно бродитъ,
О горсти зеренъ, о плоді убогомъ 
Напрасно проситъ, тщетно умоляя 
Глазами -— а глаза ея какіе!
Смотри, британець, посмотри и видь!
Къ теб і глядять въ пустыняхъ безконечныхъ 
Внимательные милліони глазъ,
Сіяя напряженно крайнимъ блескомъ,
Дрожать и умирають звіздьі неба.
И милліоньї рукъ къ теб і простерты,
Такихъ же рукъ, какъ твоего отца,
Твоей жены, твоихъ дітей . Подумай,
Быть можетъ, ты въ свой самый крайній часъ 
Увидишь т і  чудовищныя руки,
В с і эти руки, что къ теб і простерты,
Какъ туча безконечная въ великомъ 
Смятеньи межъ землей и Солнцемъ въ небі,
Межъ Солнцемъ и тобой!
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Когда съ челов'Ькомъ, который дорогъ, слу­
чится несчастье, только тогда вполнЬ чувствуешь, 
какъ онъ тебЬ дорогъ. То, что его любишь, — знаешь 
всегда. Но несчастіе бросаетъ особый р ізк ій  свЬтъ, 
и В Ъ ЭТОМЪ жуткомъ СвЬтЬ впервые то, что было 
видно раньше, становится явнымъ вдвойнЬ и осо­
бенно.

Вся Японія для меня, съ тЬхъ поръ какъ я ее 
узналъ, одинъ дорогой человЬкъ, живущій въ кра- 
сивомъ саду, гдЬ и мнЬ было дано грезить, въ изы- 
сканномъ необычномъ саду, который былъ созданъ 
этимъ челов'Ькомъ, около трудового поля, имъ воз- 
дЬланнаго, близъ высокаго лЬса криптомерій, имъ 
выхоленнаго, подъ гармонической горой, имъ обоже­
ствленной, около буддійскаго храма, полнаго рЬз- 
ныхъ чертоговъ, овЬяннаш тихимъ гудомъ колоко- 
ловъ, оживленнаго молитвеннымъ шорохомъ, и шо- 
потомъ, и ровнымъ гуломъ, напомииающимъ моли­
твенно-трудолюбивый улей.

Много излюбленныхъ судьбою я видЬлъ благо- 
словенныхъ уголковъ земли. Много разъ, въ путяхъ, 
я былъ счастливъ на далекихъ живописныхъ остро- 
вахъ Океаніи или въ горномъ уютЬ солнечныхъ 
странъ. Но нигд^ я не испыталъ того, что въ Япо- 
ніи. Нисколько недЬль счастья, въ рам'Ь сказочной 
красоты, и ни одной минуты испорченной, ни еди- 
наго мгновенья, чЬмъ-нибудь затемненнаго. Ниппонъ,
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Корень Солнца, умгЬетъ быть такимъ. Древо Солнца, 
въ корн і своемъ, ростетъ изъ чистаго золота.

Солнечный островъ — одна Жемчужная 
Раковина.

М ні памятенъ любимый небомъ край.
Жемчужною онъ раковиной въ м орі 
Возникъ давно, и волны въ долгомъ х о р і 
Ему поютъ: «Живи. Не умирай».
Живи. Світись. Ц віти . Люби. Играй.
Ты вipны мъ сердцемъ съ Солнцемъ въ договорі. 
Тебя хранить, весь въ боевомъ убор і,
Влюбленный въ Корень Солнца самурай.
Весь островъ, какъ узоръ живого храма. 
Взнесенный ирисъ, какъ св іти л ьн и ку  нгЬмъ.
Какъ слово п існи  — чаша хризантемъ,
Окно въ просторъ. Въ немъ золотая рама.
Поля. Сады. Холмы. И надо в ^ м ъ  
НашЬвъ тончайшихъ линій, Фуджи-Яма.

Такъ говорилъ я, годъ тому назадъ, посылая 
привіть своимъ японскимъ друзьямъ въ Токіо.

Но многоцветная, многовіхздвая сказка Сол- 
нечнаго острова развернулась на полосі земли, 
которая служитъ тонісой і^рьішей въ дворці под- 
земнаго Огня. Колыхнулось слпшкомъ сильно это 
скрытое пламя, никогда не успокаивающееся. Раз­
ломился трудъ милліоновь заботливыхъ рукъ. По­
гибли несосчитанныя тысячи яяхзней. Подземный 
Огонь напалъ на любимцевъ Солнца.

Живы ли мои друзья, преданной любовью любя- 
щіе Россію? Живы ли вы, Нобори Сіому, Аііка Осэ, 
Нобуру Катаками?

Я знаю, что жители Японіи, любящіе праздникъ 
и знающіе ц ін у  буднямъ, по свойствамъ своего
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исторически испытаннаго нрава, никогда не поте- 
ряютъ присутствія духа, при самыхъ жестокихъ 
испыташяхъ судьбы.

Есть старинное японское преданіе. Знатный 
воитель, съ соколомъ на рукЬ, охотился въ окрест- 
ностяхъ Янаки. Онъ шелъ п'Ьшкомъ и смотрЄль 
туда-сюда. Видитъ храмъ, вошелъ въ его ограду. 
Въ тотъ часъ, бонза того храма, старецъ восьми­
десяти лЄтгь, ирививалъ отводокъ къ плодовому де­
реву. Дряхлыя руки, съ кожей, изборожденной 
солнцемъ и ветрами, днями и ночами, д є с я т и л Є - 
ТІЯМИ и мыслями, не кончающими свою пряжу въ 
старой г о л о в Є , держали юный-юный отпрыскъ. Сви­
та воителя отстала, и никого не было около него. 
Даже и не глянулъ на него старецъ, продолжая 
свою работу. И забавнымъ онъ показался знатному 
воителю. «Что ты делаешь, бонза?» спросилъ онъ 
его. Холодно отв'Ьтилъ старецъ, удивленный этой 
безцеремонностью: «Прививаю отводокъ». Улыбнулся 
воитель и говорить: «Въ твоемъ ли возрастЬ это де­
лать? В Є д ь  ты же не знаешь, доживешь ли ты до 
того, какъ это дерево расцвЬтетъ». «Кто ты?» от­
в'Ьтилъ старый бонза: «ты, говорящій такъ поверхно­
стно и безъ глубины? Подумай же. Эти деревья 
взростутъ для тгЬхъ, кто миЬ наслЬдуетъ. ЗдЬсь 
встанетъ не садъ, а ц'Ьлый лгЬсъ, и раскинетъ свою 
тЬнь надъ храмомъ. Для храма дЬлаю я то, что 
д'Ьлаю, не для себя». «Истинно слово твое», ска- 
залъ воитель, «и вЬрно оно въ совершенстве». А 
когда пришла свита знатнаго воителя, красуясь его 
гербами, онъ принесъ почетные дары хранителю
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храма, видевшему восемьдесятъ весенъ и восемь­
д е с я т  зимъ. Такъ разсказываетъ это предате, ро- 
дившшся въ Я наке, Муро Юусо, онъ, что жилъ въ 
деревенскомъ домике, прозывавшемся Голубиное 
Гн'Ьздо. И, окончивъ свой сказъ, онъ прибавлялъ: 
«Поймите хорошенько мое сердце и стройте такъ».

Я раскрываю древнюю Книгу Поэтовъ Нип­
пона, и вотъ что приходитъ мнгЬ въ голову. Когда 
съ дорогимъ человекомъ случилось несчаспе и ему 
тяжело, нужно быть съ нимъ и нужно молчать, по­
тому что никакое слово не скажетъ въ беде того, 
что исчерпало бы эту беду. А если нельзя съ нимъ 
быть, нужно добросить до него нисколько такихъ 
словъ, который онъ любитъ. И мне хочется попы­
таться передать по-русски несколько пятистрочш 
разныхъ поэтовъ, который издавна любимы на Сол- 
нечномъ острове.

Если взять несколько белыхъ розъ, найти 
утонченный одухотворенный огонь алаго цвЬта и 
обрызгать этимъ пламенемъ белыя розы, — концы ле- 
пестковъ ихъ будутъ обожжены, белые лепестки 
будутъ казаться обрызганными алой кровью. Та­
т я  белыя розы есть въ действительности. Но япон- 
сгая танки, полетныя пятистиния, легче ихъ и воз- 
дуипгЬе. В ека и века японское сердце, мужское 
и женское, училось, въ зрелищахъ красоты и въ 
великой борьбе, отбрасывать ненужное, начиная 
певучую повесть сердца, которая есть стихъ. Трудно 
состязаться съ темъ, кто века научался играть бы­
линками, какъ музыкальными струнами, и въ десять 
словъ пяти строкъ влагать, намеками и утончешемъ,
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мітко схваченную картину и выразительно ска­
занный связный сказъ. Мои русскія строки будутъ 
тяжелее щебечущихъ японскнхъ строкъ, который 
улетаютъ, какъ стая птицъ, улетаютъ, какъ золотые 
листья въ сентябрьскомъ воздухЬ, уплываютъ легко, 
какъ рыбки, ускользаютъ, какъ дальній облачка въ 
синеві, какъ отраженія цветка въ вод-Ь.

Б у н н ія  Н о Я сухидэ. (8 -й  в.)

Въ дыханьи горномъ 
На всгЬхъ деревьяхъ 
З а р ж а в іл г  листъ.
Зовется Бурей 
Дыханье горъ.

Оно Н о Комачи. (9-й  в.)
Вся краска цветка,
Потускн'Ьвъ, побл ідн іла ,
Пока я гляд іла ,
Какъ ликъ мой проходитъ 
Межъ ликовъ земныхъ.

Ц ур а й ю ки . (9-й  в.)
Сердцу-ль человека,
П ослі мглы разлуки,
Вспомнить челов'Ька?
Но ц в іт и  все т і  же,
Дышутъ такъ, какъ прежде.
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М инамот о Но Шигхеюки. (10-й  в.)

Какъ волны, что быотся 
Подъ в'Ьтромъ о скалы,
Одинъ,
Я схваченъ печалью,
Въ тоскЗ;.

Фудж ивара К и н н т о . (11-й  в.)

Шумъ водопада 
Въ далекой дали 
Умолкъ давно.
Но св'Ьточъ-имя,
Сл'Ьжу, плыветъ.

И мператоръ Су току. (12-й  в.)

Пороги въ п'Ьн'Ь,
Потокъ скалою 
Разъединенъ.
Соединится —
Вотъ мысль моя.

Цунэнага  Асонъ. (13-й в.)

Хотя я только 
Слуга смиренный,
Но я хочу,
Чтобъ шла до неба 
Моя дорога.
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Ф удж ивара Н обуйош и. (14-й в.)
Оставить въ мірі;
Хоть листъ словесный,
Мой знакъ чуть-чуть,
Какъ листъ бамбука,
Глядяїцій въ прудъ.

М уро Кіусо. (17-й в.)
Съ однимъ и т'Ьмъ же, —
Я знаю, —  сердцемъ 
Сосна в'Ьковъ 
И цв'Ьтъ минутный,
Вьюнокъ, ликъ утра.

Д ж и п е н н ш а  И к к у .  (18 — 19-й в.)
Разлука съ жизнью.
Немножко дыма 
Отъ фиміама.
Немножко пепла.
Земля, прощай.

Вотъ я сплелъ, какъ ум-Ьлъ, цветочную пере­
вязь изъ ц в ^ т о б ъ , выросшихъ въ далекихъ садахъ, 
и бросаю ее въ голубую Атлантику. Пусть доплы- 
ветъ она до синезеленыхъ громадъ Тихаго океана. 
Какъ малый даръ, самомалішшій, пусть достигнетъ 
она до Солнечнаго острова, который не погибнетъ 
никогда, ибо, если возстаютъ на него иногда духи 
иодземнаго Огня, за него и надъ нимъ всегда ликъ 
Солнца.
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Ко инЬ часто приходятъ гости, съ которыми я 
не знаю, что дЬлать. Юноша, молодой поэтъ, д е ­
вушка, молодая поэтесса. Придутъ и спрашиваютъ, 
есть-ли у нихъ талантъ и надо-ли печатать то, что 
они пишутъ. Девушки обыкновенно скромны и за­
стенчивы, и нередко у нихъ есть проблескъ даро- 
вашя. Юноши обычно самолюбивы и развязны, и 
въ девяти случаяхъ изъ десяти они совершенно 
бездарны.

Мне хотелось бы, чтобъ никогда меня никто не 
спрашивалъ, есть-ли у него талантъ. На самомъ д е­
л е , ведь глупо спрашивать кого-либо другого, 
уменъ я или нетъ. Каждый это пусть самъ зиаетъ 
про себя. Не более находчиво и спрашивать, есть 
у меня талантъ или 1гЬтъ. Творчество есть нечто 
глубоко-интимное, внутреннее, личное. Кто полю- 
билъ, тотъ не будетъ спрашивать, любитъ-ли онъ. 
Его собственное сердце настойчиво твердитъ ему: 
«люблю». И поэтъ, когда онъ чувствуетъ въ себе 
творческш даръ, самъ отлично знаетъ: «я — поэтъ». 
Если я полюбилъ, я смело пойду туда, куда меня 
зоветъ любовь, и, если трудно достичь любимой, 
я не буду спрашивать у старшихъ, какъ мне ее 
достичь.

Вопросъ: «печататься-ли мне?» равносиленъ во­
просу: «жениться-ли мне? выходить-ли замужъ?» 
Опять-таки, кто полюбилъ воистину, не будетъ объ
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этомъ робко спрашивать папу и маму, а съ спо­
койной и глубокой твердостью заявить отцу и ма­
тери, или ніиїно сообщить имъ, что совершилось 
великое таинство сердца, и никакая сила не должна 
и не можетъ разлучать двухъ любящихъ любимыхъ.

З атім ь , если предполояшть, что я могу въ точ­
ности разсмотріть, есть-ли даръ въ такомъ-то начи- 
нающемъ писателгЬ, какой смыслъ въ томъ или иномъ 
моемъ приговорі? Если я скажу: «есть, пишите», 
это будетъ лишь тавтологія, ибо талантливый че- 
ловЬкъ все равно не можетъ не выразить свой та- 
лантъ. Если я скажу: «нЬтъ таланта, не пишите», 
бездарный человЬкъ, чего-либо захотівш ій, еще упря- 
м іе , нежели человЬкъ талантливый, и, конечно, онъ 
меня не послушается, и будетъ писать еще азартніе.

Но кром і того, какъ же я могу въ точности 
разсмотріть, есть зд ісь талантъ или нЬтъ. Одинъ 
начинаетъ блідно, а изъ него выходитъ мастеръ 
исключительный: примЬръ тому— Тургеневъ. Дру­
гой начинаетъ блестяще, а изъ него ровно ничего 
не выходитъ; примЬровъ тому неисчислимое множе­
ство такъ называемыхъ гетальны хъ дітей  и подрост- 
ковъ, изъ которыхъ образуются тщеславный тупицы 
съ вывихнутымъ мозгомъ. И если талантливому юно- 
ш і  я  ошибочно скажу: «таланта нЬтъ», я только 
причиню ему боль напрасную. И если я ошибкой 
скажу бездарному: «есть талантъ», — я только поощрю 
безбожное посягательство на красоту божескаго 
слова.

Это в се— какъ въ сказк і: «направо пойдешь— 
чести лишишься, наліво пойдешь — коня поте­
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ряешь, а прямо пойдешь — и съ тебя голову сни- 
мутъ.»

Н/Ьтъ, ужъ пусть лучше буду я самъ знать 
свою душу, свой талантъ, свое творчество, свою 
любовь. А другой въ этомъ никто не указка.

Я могу, однако, высказывать общія мысли о 
томъ, что такое творчество вообще, и какъ творитъ 
и работаетъ истинный поэтъ, какъ ростетъ и рас- 
цвётаетъ веселяїцій душу цв'Ьтокъ.

Поэтъ — стихія. Ему любо принимать разно­
образнейшие лики, и въ каждомъ ликЄ онъ само- 
тождествененъ. Онъ льнетъ любовно ко всему, и все 
входитъ въ его душу, какъ солнце, влага и воз- 
духъ входятъ въ растеніе. Поэтъ — облако, пти­
ца, звенящая мошка. Поэтъ — море, в^теръ, цв£- 
токъ и звЄзда. Поэтъ — малое дитятко, влюблен­
ный юноша, празднующій свою весну, задумавшійся 
о вечности старецъ, дервишъ, объятый бЄшеной 
пляской, задымленный кузнецъ, ударяющій молотомъ. 
Поэтъ есть голосъ временъ, онъ — послушное орудіе 
міровьіхь свершеній, онъ росинка, которой радостно 
напоить подорожникъ, онъ свирель, безъ которой 
нельзя любить красиво, онъ боевая труба, подъ 
звуки которой весело идутъ на смерть.

Ликъ поэта разнообразенъ, многообразеиъ до 
безконечности. Но какъ ни много въ лицЄ поэта 
чертъ, въ этомъ многообразіи есть свои пробелы. 
Нёкоторыхъ чертъ въ позтЄ никогда не бываетъ. 
Такъ, поэтъ изменчивъ, онъ и з м Є н ч и в Є й  морской 
волны и дрожащей паутинки, но никогда поэтъ не 
былъ изменникомъ. ИзмЄна, измънничество, низость
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предательства несовместимы съ достоинствомъ поэта, 
и я не знаю въ исторш ни одного поэта, который бы 
предалъ свою родину. Можетъ быть, если бъ тем­
ные ряды предателей знали это и были бы способны 
воспринимать касаше поэзш, многихъ историческихъ 
низостей не совершилось бы.

И еще нЬтъ н'Ькоторыхъ чертъ въ ликЬ поэта. 
Сколько свойствъ ни вмещаетъ въ себе поэтъ, онъ 
не вмещаетъ въ себе страха, и ему незнакома тру­
сость. Пушкинъ и Лермонтовъ не боялись стать подъ 
пулю, когда имъ показалось, что такъ должно. И 
Шелли безъ страха утонулъ въ море. И лордъ Бай- 
ронъ не боялся умереть на поле битвы, сражаясь 
за независимость Эллады.

Поэтъ открыть душою игру, а м:ръ нашъ — 
солнечный, въ немъ вечно свершается праздникъ 
труда и творчества, каждый мигъ создается солнеч­
ная пряжа, — и кто открытъ м1ру, тотъ, всматри­
ваясь внимательно вокругъ себя въ безчисленныя 
жизни, въ несчетныя сочетатя л и т й  и красокъ, 
всегда будетъ иметь въ своемъ распоряжеши сол­
нечный нити и сумеетъ соткать золотые и серебря­
ные ковры.

Поэтъ — облако. Но да вспомнитъ, кто хочетъ 
это понять, какъ создается облако, сколько малыхъ 
капель сочетаются въ долгой работе своимъ воз- 
душнымъ дыхашемъ, прежде чемъ мы увидимъ бе­
лое руно, которое посереетъ, и потемнеетъ, и отя- 
желёетъ, и раскинется чудовищемъ, чтобъ затемъ 
заиграла алая молшя и въ музыке грома возникла 
серебряная пляска дождя.
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Поэтъ — цвітокь. Но сколько подземныхъ ми­
нуть знаютъ корни растенін, прежде ч'Ьмъ оно рас- 
цв-Ьтетъ необманчивой алою чашей и голубой звез­
дой и більїмь бокаломъ лиліи. Лишь въ таинстві 
молчанія и долгой ощупи, лишь въ глубинахъ по- 
черпаетъ растеніе силу сіять побідньигь привітомь 
В Ь ІШ И Н І.

И если вгЬтеръ есть воплощеніе стремленья, онъ 
долго скопляетъ свои легкій дыханья, чтобъ воз­
никнуть бурей. И если море есть голосъ вечности 
и самая освободительная стихія, это — оттого, что оно 
знаетъ величайшія препятствія для своего движе- 
нія, и вотъ вічно движутся потоки океана и пре- 
образуютъ землю, а когда море трудится, наймется, 
что оно поетъ псаломъ или напеваешь колыбельную 
песенку.

Стихъ долженъ быть кр-Ьпкимъ. А для этого 
нужно скрутить себя. У м іть въ весенній свой день 
сидіть надъ философской книгой, и англійскимь 
словаремъ, и испанской грамматикой, когда такъ 
хочется кататься на лодкі и, можетъ быть, можно 
съ кімь-то целоваться. У м іть прочесть и 100, и 
300, и 3000 книгъ, среди которыхъ много-много 
скучныхъ. Полюбить не только радость, но и боль. 
Молча лел іять  въ себі не только счастье, но и 
вонзающуюся въ сердце тоску. И въ годину несчастія 
своей родины не убігать отъ нихъ, а вбирать ихъ 
въ себя. Чтобъ они черезъ тебя кричали и п іли . 
И вопреки несчетнымъ скопищамъ, питающимся суе- 
словіемь и трусостью, молча пойти на жестокія поля 
войны, гд і новые смогутъ расцвісти цвітьі именно
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въ новой, молодой душгЬ, которая, пройдя черезъ 
горнило пытки самоотвержетя и встрЬтя новыя 
невиданныя сочеташя звуковъ, красокъ, положенш, 
лицъ, создастъ новыя поэтичесшя сущности и от- 
кроетъ новыя поэтичесюя формы.

Долго издать, долго молчать, но, заговоривъ, 
имЬть что сказать.

Птенецъ испытываетъ крылья,
Не отлетая отъ гнезда.
Изъ недръ щедротныхъ изобилья 
Прорвется всп'Ьвная вода.
Но прежде долпй путь подземный 
Пройдетъ во мраке взрывный ключъ,
Предъ тЬмъ какъ съ мхромъ бой безшлемный 
Зачнетъ, дробя граниты кручъ.
И сплавь руды, предъ коей камень 
Смягчить свой сплоченный объемъ,
Пройдетъ черезъ упорный пламень,
Чтобъ засветиться лезв1емъ.
Не такъ-ли ты, вещатель слова,
Что будетъ брошено въ века?
Въ часъ во ж д ел етя  святого 
Въ тебе давнишняя тоска 
Поетъ, свивая жгутъ цветка.
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Горячш конь, горячащее вино, горячш цв^токь, 
облитый летнимъ солнцемъ, когда лЪто еще сильно, 
но въ листве деревьевъ тревожащее душу присут- 
ств1е красныхъ пятенъ среди изумруда, — вотъ 
образы, которые приходятъ мне въ голову, когда 
я вижу этого не потерявшагося въ буряхъ креп- 
каго коренастаго человека съ добрыми умными гла­
зами. — Эти образы еще настойчивее рисуются 
мысли, когда я читаю и перечитываю лучшую по­
весть Куприна «Суламиоь».

Написать красивое стихотвореше, звучное и кра­
сочное, написать занимательный разсказъ, изящ­
ный очеркъ, захватывающую повесть, это не такъ 
трудно въ наши дни, после всехъ великолепныхъ 
достиженш, сделанныхъ русскими поэтами и про­
заиками, имена которыхъ составляютъ цЬлое звезд­
ное небо. Но и при богатстве выработанныхъ ли- 
тературныхъ формъ есть темы и задачи, которыя 
являются и для самыхъ неподдельныхъ талантовъ 
не только пробнымъ камнемъ, но обычно и камнемъ 
преткновешя. Написать нескучную идилл1ю — 
задача почти невыполнимая. Превратить упоитель­
ную идилл1ю въ пронзительную трагедио — задача, 
доступная только виртуозу. Нарисовать совершен­
ный мужескш ликъ, совершенную дЬвушку-жен- 
щину, разсказать безупречную повесть двухъ сер- 
децъ, магнетически скованныхъ настоящею страстью,
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для этого нужно нм іть не только особый даръ, но 
и быть способнымъ самому къ настоящей страсти 
и целомудренно подслушать ея голосъ въ своемъ 
сердце въ единственную счастливую минуту, по­
сланную судьбой.

Когда Купринъ писалъ «Суламиеь», въ его го- 
рячемъ сердце п Є л и  з в Є з д н  и цветы, и къ воспри­
нимающему его уму, зачаровавшемуся сказкой в Є - 
ковъ, разсказанной и неразсказанной, говоримой 
и в Є ч н о  недосказанной, сходились тонкими ц в Є т и - 
стыми нитями, чтобъ закрутиться въ пышный узелъ, 
шопоты травъ, голоса звЄрей, всклики ч є л о в Є ч є - 
скаго вЄчнаго сердца и в іян ья  такихъ влюбляю- 
щихъ благовоній, что, читая эту п о в Є с т ь , любишь, 
снова любишь, въ первый разъ любишь.

Багряница и виссонъ, шитый золотомъ; золо- 
тыя ц Є п и  и в Є н ц ь ї ; ц в Є т ь і и  светильники; множе­
ство мрамора; златокованныя чаши и блюда; изсЄ- 
ченныя въ камне изображенія львовъ и херуви- 
мовъ, — я взялъ наудачу лишь н Є с к о л ь к о  словъ 
5-ой страницы п о в Є с т и , какъ берутъ пригоршню 
драгоцЬнныхъ камней, какъ берутъ пригоршню 
цветущихъ травъ л Є т н я г о  луга, для того чтобы 
сразу украситься, для того чтобы въ одну секунду 
ощутить радость міра и его многокрасочность.

Въ напряженномъ воздухе, и душистомъ, ц в Є - 
тетъ страсть человЄческаго сердца, себя угадавшаго 
и другое увидЄвшаго въ роковую единственность 
алмазной секунды. И если, воспринявшій всю кра­
соту творящаго и неизбывно творческаго міра, кра­
сивый и мудрый царь Соломонъ любилъ бЄлоли-

96



Г О Р Я Ч І Й  ц в ъ т о к ъ

цыхъ, черноглазыхъ, красногубыхъ хеттеянокъ, ко­
торый такъ же рано и прелестно расцв^таготъ и 
такъ же быстро вянутъ, какъ цвгЬтокъ нарцисса, — 
и если онъ любилъ желтокояотхъ египтянокъ, неуто- 
мимыхъ въ любви и безумныхъ въ ревности, — и 
сладострастныхъ вавилонянокъ, у которыхъ все 
т іл о  подъ одеждой было гладко какъ мраморъ, — 
и молчаливыхъ застгЬнчивыхъ моавитянокъ, у ко­
торыхъ роскошныя груди были прохладны въ са- 
мыя ж аркія л ітн ій  ночи, — и хругшихъ голубо- 
глазыхъ женщинъ съ льняными волосами и нгЬж- 
нымъ запахомъ коя«і, которыхъ привозили съ се ­
вера, черезъ Баальбекъ, и языкъ которыхъ былъ 
непопятенъ для всЬхъ живущихъ въ Палестині, — 
онъ, искавши! единственной среди всей этой пла­
менной множественности, какъ могъ онъ, много- 
чувствовавшій и многозоркій, не увидать наконецъ 
самоцвгЬтъ, горящій ярче вс іх ь  рубиновъ и сапфи- 
ровъ, ту чуть-подросшую юную дівуш ку, ту па­
стушку стадъ безсмертныхъ, которой пропіта въ 
в ік ах ь  «Піснь песней», со стихомъ недопітьімь, 
загадкой оставшимся, допетая и разгаданная въ по­
вісти Куприна.

Въ «Пісни пісней», въ зтомъ яркомъ у зо р і, 
остались волнующіе душу прорывы, пробелы дымки, 
въ которыхъ мысли чудятся, какъ замгленные при­
зраки. Какіе они? Что они ділають? Что тамъ бы­
ло? Художникъ заглянулъ въ колодецъ своей влю­
бленной души и увиділь тамъ отраженье звезды, 
которая плыла по высокой, глубокой лазури и по­
вела его домыслъ, и онъ увидалъ тайну, и забро-
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салъ прорывы узора великолепными цветами. Це­
ломудренно, но съ тонкою страстностью, худож- 
никъ явилъ, какъ любила въ любви полюбленная 
любимица. Да.

Она отдалась безъ упрека,
Она целовала безъ словъ...

Но и все неж нейнпя слова она сумела ска­
зать въ кратюй праздникъ истинной любовности.

Склонившись къ самому ея уху, царь шепчетъ 
ей что-то, царь нежно извиняется, и Суламиеь кра- 
снеетъ отъ его словъ и закрываешь глаза. Потомъ 
съ невыразимо прелестной улыбкой смущ етя она 
говорить: «Братья мои поставили меня стеречь ви- 
ноградникъ... а своего виноградника я не убе­
регла».

Чащами леса зелеными 
Ходитъ, кто счасия ждетъ.

Зд^сь между белыми склонами 
Черный узывчивый гротъ.

Счаетчя съ жадностью чаюыцй 
Входитъ въ притихнувпий садъ.

Здесь забродилъ опьяняющШ,
Ягода сновъ, виноградъ.

Розами дышитъ румяными 
Счастья желаюнцн ротъ.

Здесь содроганьями пьяными 
Встречный готовится медъ.

Жемчуга много нагружено 
Грузною силой волны.

Здесь роковая жемчужина,
Къ ней дотянуться должны.
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Купринъ опустилъ руку въ море, и дотяну­
лась угадчивая рука до единственной жемчужины. 
Раньше, читая высокую «Піснь пЪсней», я только 
въ душгЬ своей предощущалъ эту жемчужину. К у­
принъ далъ м н і радость увидгЬть явственно неска­
занно прекрасный ликъ, и я уже не забуду его ни­
когда.
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Золотая птица радости всегда прилетаетъ неожи­
данно, но, такъ какъ она всегда желанна, всегда 
она и жданна. Въ этомъ соединенш неожиданности 
и жданности есть кажущееся противоречие, есть 
чудесность. Словомъ «чудо» и начинается геталь- 
ный разсказъ, быть можетъ, лучшш разсказъ К у­
прина, во второй книге альманаха «Грани», пере- 
ливаюпцйся огненными красками и звучащш по­
бедной музыкой, разсказъ «Золотой петухъ».

«Не могу точно сказать, когда случилось это 
чудо».

Купринъ описываетъ утреннее п Ь т е  петуховъ, 
а въ то же время его симфоническое достижете, 
пропетое съ такимъ юнымъ прекрасно-яростнымъ 
богатствомъ внутренней напевности, писателемъ, уже 
идущимъ долиной летъ преклонныхъ, является п ес­
ней творческаго духа, разсказывающей широкимъ 
разлит1емъ ворожащихъ звуковъ, что поэтъ и пти­
ца — одно, что творческая душа не стареетъ, что 
истинный художникъ шаловливьшъ движешемъ пе- 
регибаетъ пополамъ свой календарь, и вотъ ему 
сразу не пятьдесятъ летъ, а всего лишь двадцать 
пять, и не двадцать-ли? Возрастъ, когда сердце 
влюблено въ м1ръ, въ девушку, въ тайну, въ да­
лекое и близкое, въ свое собственное ежедневное 
ожидаше чуда, котораго ждешь и желаешь такъ 
страстно, что оно и случается.
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Для чуда не нужно исключительныхъ условій 
и непременно торжественнаго м іста и мига. Чудо 
есть чудо, и оно собою самимъ д ілаеть торжествен­
ными в с і  подробности м іста и времени, его со- 
провождающія. Съ Куприиымъ чудо произошло въ 
день літняго  солнцестоянія, раннимъ утромъ, въ 
маленькомъ городні Вилль-д’Аврэ около Парижа, 
и заключалось въ томъ, что оиъ услышалъ п ін іє  
пітуховь. Только и всего? Только и всего, и еще — 
волшебство кудесника, который двинетъ палочкой, 
махнетъ рукой, и — осуществляется магія.

Свойство магій— превращать сірьія вещи міра 
въ золотыя, въ серебряный, можетъ быть,въ брон­
зовый, можетъ быть,въ мідньїя, но непремінно съ 
отсвітомь, который говорить душ і и указуетъ на 
внутреннее богатство того, что взору невидящему 
представляется повседневнымъ и ничего не раз- 
сказывающимъ. Лунный лучъ войдетъ въ ночную 
комнату, и б іл ая  занавіска на окн і станетъ по­
хожей на легкій нарядъ юной колдуньи, которая 
сейчасъ пойдетъ по росистому лугу и будетъ со­
бирать для тайнодійствія ночныя душистыя травы. 
Весенній вітерокь шевельнетъ в ітк у , и качаніе ея, 
приближеніе и отдаленіе, разбудить въ душ і гля- 
дящаго колыбельно поющую грезу. Далекое зарево 
зари, еще не пришедшей въ нашъ мірь, скользнетъ 
чуть-чуть по самымъ верхнимъ листьямъ самаго 
высокаго дерева въ л іс у , а птица, спавшая на в іт- 
к і  дерева, быть можетъ, самой нижней, проснется и 
зазвенитъ хрустальнымъ колокольчикомъ. Это все — 
магія. Такъ же волшебенъ и художникъ, касаю-
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іційся своимъ словомъ простого явленія и заста­
вляющей его говорить необычно и вдохновенно.

Основными свойствами своей благоволительной 
къ міру души Купринъ занимаетъ особое місто 
среди русскихъ художниковъ прозы, ньіні живу- 
щихъ въ П ариж і.

Мережковскій—книгочій, письменный человікь. 
Мало кто изъ современныхъ художниковъ не кни­
гочій. Это свойство нашей эпохи, само по себі не 
хорошее и не плохое, въ зависимости отъ другихъ 
сопутствуюыщхъ чертъ художника. Есть н ікоторая 
поговорка: когда сядешь ість , не закрывъ книги, 
за іш ь память. Кажется м н і, что Мережковскій ни­
когда не закрываетъ книги, и еще въ петербург­
ской юности своей онъ з а іл ь  ту свою память, ко­
торая намъ помогаетъ вспоминать наши довремен­
ные дни и быть первозданно-свіжими, когда мы 
говоримъ о томъ, что любимъ. Писанія Мережков- 
скаго — изводныя, производныя; въ нихъ н іт ь  
свіж аго п ін ія  и брызганья ключа, пробившагося 
изъ-подъ земли и весело орошающаго серебряными 
каплями сосіднія травы и мхи.

Зинаида Гипшусъ — любопытна, какъ поэтъ, и 
слишкомъ маленькое явленіе, какъ прозаикъ. При- 
томъ же въ п розі, забывая свою способность быть 
отъединенно правдивой въ поззіи, она постоянно 
задается ц ілям и произвольными и, въ сущности, чу­
ждыми литературі, какъ таковой.

Гребенщиковъ—-принесъ изъ своей Сибири кр іп - 
кій запахъ лісной глуши, но онъ еще не устоялся, 
и стр іл и  его лука не всякую дичь ум ію ть про-
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нзить. Нельзя, однако, обойти молчаніемь, что именно 
онъ иногда родствененъ Куприну мастерскимъ своимъ 
умініемь постичь и нарисовать зв ір я .

Шмелевъ -— производить на меня впечатлініе— 
въ хорошемъ смьіслі одержимаго. Что-то глубоко 
его пронзило, и, пока онъ одержимъ этой пронзен- 
ностью, онъ находить сильныя слова и образы. Но 
вотъ одеря^имость покидаетъ его, и онъ становится 
мелководнымъ, слова становятся ненужными и без- 
цвітньїми. Отсутствуетъ н ік ій  внутренній стержень.

Бунинъ — часто очарователенъ, иногда силенъ, 
почти никогда не могучъ. Когда о немъ говорять, 
любятъ повторять, что онъ скупъ въ виборі словъ, 
художественно скупъ. Но н іт ь , это не то. Часто 
онъ скупъ художественно, весьма нерідко онъ скупъ 
отъ скудости. Онъ вовсе не можетъ, такъ, ни съ 
того ни съ сего, опустить руку въ богатый ста­
ринный сундукъ, вынуть оттуда, не ж а л і  я, ц ілую  
пригоршню яхонтовъ и разбросать ихъ, чтобъ они 
горіли и світили. Купринъ — благорастворенный 
воздухъ весны и естественное благоволіе высокаго 
и широкаго жаркаго л іт а . Бунинъ — терпкій воз­
духъ осени. Это я тоже очень люблю, и есть въ 
осени свои чарованія. Никогда, однако, въ ней не 
зацвісти білосніж ньїмь колокольчикамъ ландышей, 
которые нужны и любы всім ь влюбленнымъ и при­
ближающимся къ влюбленности.

Купринъ ■— страстно любитъ мірь животныхъ, 
мірь птицъ, и животныя приходять къ нему, при­
касаются къ его душ і, — собака, когда мы ее лю- 
бимъ, не только ц ілуеть нашу руку, она и вхо-
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дитъ въ нашу душу, и бЬгаетъ въ нашей дунгЬ съ 
такимъ звонкнмъ лаемъ, что мы становимся весе­
лыми, какъ утренше охотники въ тотъ часъ жизни, 
который называется Юность. Птицы прилетаютъ къ 
Куприну, и на склонгЬ дня, — часъ, когда сущ­
ность ночи начинаетъ входить въ сущность дня, и 
въ этомъ есть обручете души съ тЬмъ, что прошло, 
и съ т^мъ, что будетъ, — птицы легкимъ посвистомъ 
разсказываютъ внимательному свою сказку.

Въ благорастворенш воздуха дышутъ всЬ травы 
и разсказываютъ тайну лЬса и луга. Въ м1ровомъ 
благорасположенш художественной души раскры­
вается тайна существъ и замыкается въ четгае об­
разы. Кто прочиталъ однажды тагае разсказы К у­
прина, какъ «Г1'Ьг1я лошади» и «Козлиная жизнь», 
тотъ не забудетъ ихъ никогда. «Золотой пЬтухъ» — 
новый подвигъ художественнаго достижешя въ тай- 
новид'Ьнш плоти, превращающейся въ духъ, въ со- 
стоянш благоговЬйнаго вдохновен!я.

Когда 15-го апреля нынЬшняго года друзья 
Александра Ивановича Куприна выступали одинъ 
за другимъ на его вечерЬ, въ залЬ, которая не могла 
вместить всЬхъ желавшихъ слушать его и о немъ, 
я произнесъ, обращаясь къ нему, мою импровиза- 
ц щ , 1’Д'Ь пытался воплотить именно ту черту К у­
прина, которая близитъ его къ царству природы.

Средь птицъ мне кондоръ всЬхъ мил^е,
Летаетъ въ сини выше всехъ.
Средь девушекъ — чей веселее 
Звенитъ, какъ колокольчикъ, смехъ.
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Среди зв ірей , — ихъ въ м ір і много,
Издревле вістниковь огня, —
Люблю всегда любимца Бога,
Полстно-быстраго коня.

Средь рыбъ, что въ водахъ пропадая, 
Мелькаютъ тамъ и манятъ тутъ,
Люба м н і рыбка золотая,
Вплываетъ въ сказку, точно въ прудъ.

Среди деревьевъ — дубъ зеленый,
Чей сокъ струится янтаремъ.
Изъ дуба строились драконы,
Въ моряхъ, г д і викингъ былъ царемъ.

Среди цвітовь стройна лилея,
Но въ ландышъ духъ сильнее влитъ;
Онъ чаровиически пьян'Ье 
И прямо въ сердце онъ звонитъ.

Средь чувствъ люблю огонь любленья,
Въ году желанна м н і весна,
Люблю средь вспышекъ — вдохновенье,
Средь чистыхъ сердцемъ — Куприна.

Когда черезъ нисколько неділь, именно 6-го 
мая, было зд ісь  въ П ариж і дітское утро, посвя­
щенное чтенію произведеній Куприна, главнымъ об- 
разомъ, передъ дітской аудиторіей, во м н і возникло 
новое желаніе сказать Куприну иривітственное слово 
въ стихахъ, и я прочелъ: —

Если зимній день тягучій 
Зам інила намъ весна,
Прочитай на этотъ случай 
Д в і  страницы Куприна.

На одной найдешь ты зиму,
На другой войдешь въ весну.
И «спасибо побратиму»
Сердцемъ скажешь Куприну.
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З дЄ с ь , в ъ  чужбинныхъ дняхъ, въ П ари ж і, 
Затомлюсь, что я одинъ,—
И Россію чуять ближе 
МнЄ даетъ всегда Куиринъ.

Если я —  какъ духъ морозный,
Если дни плывутъ, какъ дымъ, —
Коротаю часъ мой грозный 
ПересмЄшкой съ Купринымъ.

Если быть хочу безпечнЄй 
И налью стаканъ вина,
Чокнусь я  всего сердечиЄй 
Со стаканомъ Куприна.

Чиркнетъ спичкой онъ-ли, я-ли, —
ДвЄ мечты плывутъ въ о г н Є ,
Куримъ мы — и нЄть печали,
Чую брата въ Куприне.

Такъ въ Россіи звукъ случайный,
Шелестъ травки, гулъ вершинъ 
Той же манятъ сердце тайной,
Что несетъ въ себе Куиринъ.

Это мудрость верной силы,
Въ самой бурЄ — тишина.
Т ы  — • р о д н о й  и всЄ м ь  н а м ъ  м и л ы й ,
ВсЄ мы любимъ Куприна.

Не знаю, очень-ли хороши мои стихи, но что 
въ нихъ очень сказалась моя любовь къ Куприну, 
это я знаю. И смотрите же, какъ хорошо совпа- 
даютъ два разные человека, родственно относящіеся 
съ завлеченностью къ міру. МігЬ было л^тъ семна­
дцать, когда прозрачной лЬтней ночыо, передъ восхо- 
домъ солнца, я  возвращался къ себ'Ь домой. Это 
было въ моемъ родномъ городкЬ, и возвращался я 
съ нЬжиаго свиданья. Душа была раскрыта міру, и 
въ ней плескалась голубая безбрежность. Когда
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я раскрылъ и закрылъ калитку, я вдругъ остано­
вился отъ ощущенья, что раздался какой-то стран­
ный золотой благовість, не колокольный. Я не по- 
нялъ сразу, что это. А черезъ минуту сообразилъ, 
что гді-то далеко проп іль разсвітньш п іту х ь , съ 
нимъ перекликнулся другой, улица петушьими го­
лосами перекликнулась съ соседней и съ дальнею 
спящею улицей. П ропіли в с і  п ітухи  города, а въ 
маленькомъ городкЬ всегда сотни и тысячи піту- 
ховъ, и этотъ слитный голосъ задорныхъ солнцелю- 
бивыхъ п ітуховь прозвеніль въ моей душ і гим- 
номъ къ Солнцу и Піснью торжествующей любви. 
Я никогда никому объ этомъ не разсказывалъ, но 
я нрипомнилъ это ощущеніе, когда въ 1917-мъ году 
писалъ въ М оскві свой очеркъ «Світозвуїсь въ при­
род і и Світовая Симфонія Скрябина»: «Солнечная 
птица, пгЬтухъ, поетъ, зная время, то-есть передви- 
женіе світиль, и его п ін іє  даетъ звуковую зер­
кальность неуловимымъ для нашего глаза тонкимъ 
перемінамь въ движеніи иространственныхъ світо- 
выхъ волнъ. Кто слушалъ много, въ деревні или въ 
маленькомъ глухомъ городкі, п ін іє  п ітуховь, пра­
вильно указующее полночь, разсвіть и утро, тотъ 
зпаетъ, что каяедый разъ они поютъ по-разному. 
Полночный мракъ, полночный сумракъ входитъ въ 
звукъ гіітушьяго голоса, д іл а я  его умягченнымъ и 
уравноміренньїмь въ си л і. Тотъ же органъ, та же 
играется п існ я , но регистровый рычагъ, называемый 
тьмой, выключилъ нічто нзъ звукового Д ІЙ С Т В ІЯ , 
передвинулъ голосъ органа, и п існ я , повторяя т і  
же ноты, звучитъ заглушенно и говорить внима­
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тельной душ і не о преломленін ночи разсв'Ьтомъ 
и не о свежей радости утра, а о глухой торжествен­
ности ночного часа, который чернымъ бархатомъ 
покрыла дремотная полночь».

Представьте же, какъ радостно дрогнула моя ду­
ша, когда, раскрывъ книгу и начавъ читать куприн- 
скій разсказъ, я встр’Ьтилъ слова: «Я не вдругъ по- 
нялъ, что это і і і л и  пітухи . Прошло много секундъ, 
пока я объ этомъ догадался. М ні казалось, что по 
всей зем лі трубятъ золотыя и серебряиыя трубы, 
посылая въ высь звуки изумительной чистоты, кра­
соты и звонкости». И дальше: « ...поетъ велико­
лепное славословіе безчисленный нітушиньїй хоръ. 
И теперь я уже не понимаю — звенятъ-ли золотыми 
трубами солнечные лучи или петушиный гимнъ 
сіяеть солнечными лучами? Великій Золотой П і- 
тухъ выплываетъ на небо въ своемъ огненномъ оди- 
ночестві. Вотъ онъ, старый прекрасный миоъ о 
фениксі-таинственной птиці, которая вчера вече- 
ромъ сожгла себя...»

В іщ ій художникъ, разсказавъ себя, разсказалъ 
одновременно ласковую тайну другого. Въ этомъ 
великое преимущество следопыта, который любитъ 
приложить свое слушающее ухо къ всезнающей 
матери-землі. Братскій привіть солнечному Огне­
поклоннику, и да поютъ ему огненный птицы пісню 
чаянія.
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Художникъ разъятыхъ душъ, заглянувшій глу­
боко и въ то, что открыто ночью, и въ то, что за­
крыто ночью. Поэтъ великодушнаго я^енскаго сердца 
и своекорыстнаго сердца мун^ского. Анатомъ, кото­
рый такъ искусно играетъ скальпелемъ, что хирур- 
гическій ножъ становится похояшмъ на толедскій 
клинокъ. И, если это умъ слишкомъ французскій, 
чтобъ не быть искушеннымъ въ искусстве холод- 
наго анализа, которое ум'Ьетъ говорить своеобраз­
ный м'Ьткія слова, кристаллическія слагать формулы, 
въ то же время — это духъ лирическій, ігЬжно влю­
бленный въ очарованія женскаго естества, даже 
когда оно, въ минуту неосмотрительности, ділается 
забавнымъ, становится см'Ьшнымъ. И въ этой по­
следней чертЄ, —- ум іть скользить по смішному, 
не переставая быть лирическимъ и нгЬжнымъ, — 
особенное очарованіе для меня, какъ русскаго, ибо 
это черта скорЄе славянская, ч Є м ь  латинская или 
галльская.

Я познакомился съ Полемъ Мораномъ года пол­
тора тому назадъ, когда я прочелъ еще только одинъ 
его разсказъ «La nuit Nordique». И по одному этому 
разсказу я почувствовалъ настоящаго мастера раз- 
сказа, художника, ум'Ьющаго в и д Є т ь  чуяїдую ему 
северную природу и северную душу и знающаго 
упругія слова. Случай захотёлъ такъ, что я впер­
вые встрітиль Морана во французскомъ министер-
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с т в Є  иностранныхъ д іл ь . Я въ жизни встречался 
неоднократно съ дипломатами разныхъ странъ, чаще, 
конечно, съ русскими, и долженъ сказать, что м н Є 
очень не нравится скользкая манера дипломатовъ 
много наговорить, не сказавъ ничего. Я встретилъ, 
однако, н Є ч то  совсЬмъ иное. Челов^къ совсгЬмъ мо­
лодой, тридцати трехъ лЄть, но моложе на видъ 
своего возраста, съ лицомъ юношескимъ и с вЄ т л о - 
открытымъ, ч1змъ-то сразу завоевьівающій сочув­
ственное довЄріе, челов^къ, съ которымъ легко, 
весело, хочется быть откровеннымъ. Случай захо- 
т^лъ, чтобы на другой день, въ яркое pi холодное 
зимнее утро, я встретился съ Мораномъ на улице 
въ Пасси, г д Є  я жилъ столько летъ, — и что-то въ 
той манере, когда, проходя мимо, онъ улыбнулся 
и весело кивнулъ м ііЄ , создало во м н Є  ощущеніе 
душевной близости, что-то въ лучшемъ смысле че­
ловеческое и братское.

Много времени спустя, я читалъ книгу Морана 
«Ouvert la nuit», именно его разсказъ «La nuit 
turque», гдЄ въ черной раме русскаго бЄженскаго 
Константинополя съ геніальной силой и четкостью 
нарисована красивая русская аристократка, волею 
судьбы очутившаяся, въ качестве служанки, въ 
ночномъ ресторане, гдЄ служанку совершенно про­
сто пригласить провести съ гостемъ часъ или ночь, 
и та трагическая возвышенность, та безупречная 
деликатность, съ которой Моранъ создаетъ тонкій, 
тончайшій рисунокъ, і і Є с к о л ь к о  разъ заставляли 
меня остановиться въ чтеніи этого разсказа; вол- 
неніе было слишкомъ велико. Да, не однажды слезы
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затуманили глаза, не однажды возникло восклица- 
ніе: «Не можетъ быть, чтобы въ немъ не было рус­
ской крови. Онъ слишкомъ глубоко и тонко пони- 
маетъ русскую душу».

Но, хотя, быть можетъ, еще проникновеннее 
слова Морана о русскихъ, сказанный отъ лица 
н-Ьмца въ разсказЄ «La nuit de Charlottenburg», въ 
к н и г Є  «Fermé la nuit», — въ Mopairb течетъ француз­
ская кровь, а не русская. И однако, на духовномъ 
обликі Поля Морана есть і і Є к о є  дуновеніе русскаго 
воздуха, русскаго бурнаго в'Ьтра. Его д Є д ь , въ 
1848-мъ году, покинулъ Францію и поселился въ 
Петербург^, г д Є  о н ъ  и жилъ, въ качестве дирек­
тора одного завода. Отецъ Морана, семнадцати- 
л Є т н и м ь  юношей, покинулъ Россію, пріехаль въ Па- 
рижъ и тутъ остался. Хотя, по словамъ самого 
Морана, слышавшаго разные разсказы отъ своего 
отца, тогдашняя французская колонія въ Петер­
бурге, какъ впрочемъ и позднЬйшая, жила жизнью 
особой, замкнутой, оглядчивой, méticuleux, — ко­
нечно же, за семнадцать л Є т ь , живой умный фран- 
цузъ, в п о с л Є д с т в іи  дружившій съ тонкимъ разсказ- 
чикомъ Марселемъ Швобомъ, страстнымъ поклонни- 
комъ Достоевскаго, воспринялъ и унесъ съ собой на 
берега Сены н Є ч то  изъ русской впечатлительности.

«Достоевскій и Бальзакъ это д в Є  самыя мои 
большія любви», о т в Є т и л ь  м ііЄ  Моранъ, когда я его 
спросилъ недавно, кто изъ великихъ писателей міра 
его любимцы. «И это уже навсегда, на всю яшзнь», 
добавилъ Моранъ. Кстати, Марсель Швобъ, кото­
рому душевный мірь Достоевскаго былъ такъ бли-
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зокъ, превосходный авторъ книгъ «Vies Imaginaires» 
и «Le livre de Monelle», былъ первымъ руководите- 
лемъ литературныхъ вкусовъ Морана, въ его д Є т - 
с т в Є .

Не смотря на понимающую близость къ рус­
ской душ і, Моранъ типически — французскій фран- 
цузъ. Если изъ современныхъ видныхъ писателей 
Францій Эдмонъ Жалю м н Є  нравится т4;мъ, что онъ, 
будучи провансальцемъ по происхожденію, очень 
мало похожъ на француза, Поль Моранъ мнЄ осо­
бливо нравится гЬмъ, что онъ самый французскій 
изъ современныхъ французовъ. Въ немъ есть что-то, по­
зволяющее сближать его съМопасаномъ, не въ с м ь іс л Є 
подражанія, — конечно, этого совсемъ нЬтъ, онъ 
слишкомъ самостоятеленъ, — и не въ с м ь іс л Є даже 
некоторой преемственности, ЭТОГО нетъ тоже, но въ 
смысле душевнаго сродства. Какъ у Мопасана, у не­
го плЄняеть очаровательная прямота чувства и непо­
средственная мгновенность въ умЄньи заинтересовать 
сразу какимъ-то, будто ничего незначущимъ, словомъ, 
самой будто-бы простой случайной чертой, — а это 
слово совсемъ не простое, оно угадано умудреннымъ 
видящимъ чувствомъ; эта черта не только не слу­
чайна, но составляетъ отмьїкающій ключъ, путевод­
ную нить въ лабиринте данной индивидуальности. 
Въ этомъ смьіслЄ необыкновенно выразителенъ раз- 
сказъ «La nuit catalane», г д Є  нарисована каталон­
ская анархистка, и разсказъ «La nuit de Portofino 
Kulm», герой которой, О’Патахъ, ирландскій поэтъ, 
представляетъ причудливую смЄ с ь  чертъ карьериста, 
демагога, проходимца и дЄйствительнаго поэта.
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Есть въ м анері Морана еще одна черта, по­
зволяющая сближать его съ Мопасаномъ. Онъ слиш- 
комъ лириченъ, чтобы его творчество могло быть ров- 
нымъ. Какъ у Мопасана, рядомъ съ исключительно 
прекрасными разсказами, «Amour» или «Solitude», 
есть разсказы пустяшные и путаные, у Морана 
въ каждой кн и гі есть два превосходные разсказа, 
одинъ исключительный, доходящій до геніальной 
пронзительности, и нисколько разсказовъ, кото­
рые могли быть, а могли и не быть. Я сказалъ 
о Жалю, что онъ провансалець родомъ; правда, 
онъ изъ столь южнаго города Марселя. Но в ір н іе  
было бы сказать о немъ, что онъ голландець. Онъ 
м ні напоминаешь какого-то амстердамскаго или рот- 
тердамскаго садовника, который, неторопливо суще­
ствуя на берегу тихаго канала съ почти недвижной 
водой, медленно и со вкусомъ, — со вкусомъ для 
себя и не особенно заботясь о томъ, будетъ-ли это 
особенно по вкусу кому-либо другому, — выращи­
ваешь ц'Ьлыя десятины тюльпановъ и гіацинтовь. 
И если устранить изъ его повістей, многихъ его 
повістей, чисто-хронологическія данныя, дійствіе 
могло бы происходить сто лішь тому назадъ въ 
той же кан в і и съ тім и  же узорами. Вотъ чего 
ужъ никакъ нельзя сказать о М орані. Онъ слиш- 
комъ современная непокорливая натура. Онъ горитъ, 
кипитъ, б іж ить, торопится. Онъ воистину — изъ 
дней автомобиля, аэроплана, войны и революцій, 
изъ эпохи электрической и радійной. Въ ЭТОЙ П О ­

С П ІШ Н О С Т І! есть что-то свіяїее и освободительное, 
какъ въ весеннемъ в іт р і ,  который ворвался въ
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окно, хлопнулъ стеклянной рамой, такъ что она 
зазвенела, а пожалуй и разбилась, но заодно при- 
несъ густую волну расцв'Ьтшаго жасмина и бла­
гоуханной сирени, и спуталъ все лиши, придалъ 
простой занавеске мистическш видь, и зоветъ, и 
манитъ, и уводитъ.

Какъ-то, въ разговор^, я сказалъ Морану: 
«Современные французы забыли Мопасана и не ц’Ь- 
нятъ его, а вы мне чемъ-то напоминаете, что въ 
юности я учился норвежскому языку, читая Ибсена, 
и французскому, читая Мопасана. Они оба осво­
бодили меня: первый ■— освободилъ мою душу, вто­
рой — мое тело, давъ ему почувствовать, что у 
юнаго смелаго тела есть свои права». Противъ моей 
фразы я могу самъ же возразить, что это разде- 
леше, пожалуй, слишкомъ схематично. Душа и тело 
— нераздельные два близнеца, и, освобождая те ­
ло, освобождаешь и душу. Какъ бы то ни было, 
Поль Моранъ, кажется, не былъ недоволенъ услы­
шать мои слова, и мне захотелось повторить ихъ 
здесь и сохранить.

Если я скаягу еще, что есть что-то въ лучшихъ 
разсказахъ Морана равноценное той жестокой кри­
стальности, которая восхищаетъ въ Бальзаке, какъ 
авторе разсказовъ «Adieu» и «Е1 Verdugo», и нечто 
родственное острокрайнымъ меткимъ формуламъ 
Стендаля, я  закончу сближешя и подчеркну, что 
не сравниваю его ни съ кемъ, а вспоминаю иное 
любимое, чтобы вполне наслаждаться въ Моране 
его цельною самостоятельностью, полною оригиналь­
ностью манеры, которая заинтересовываетъ сразу,
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привлекаетъ мгновенно, держитъ, чаруетъ и не от- 
пускаетъ. Изященъ изогнутый лукъ, вдохновенна 
оперенная стр іла, когда она слетаетъ съ тетивы, 
и кажется она одухотворенной, когда, вонзившись 
въ круговую ц іл ь , дрожитъ струнно и этой зыбью 
какъ бы ноетъ ликующую пісню  достиженья.

Когда читаешь такія фразы Морана, какъ вотъ 
эта: «Мои нервы никогда не покидаютъ меня сразу. 
Какъ женщины, я боюсь только того, чего жду», — 
или какъ вотъ эта: «Я учился въ іезуитской ш колі, 
и это для меня не потерялось. М1ръ остался для 
меня лазурнымъ шаромъ, — 1исусъ-Мар1я-1осифъ, —• 
и на немъ, крестообразно, змій», —- чувствуешь, 
что зд ісь дрожитъ струна и зыбится острая стріла.

И, будучи русскимъ, нельзя не вздрогнуть съ 
восторгомъ, когда читаешь такія проникновенныя 
слова, вложенныя Мораномъ въ уста н ім ца, быв- 
шаго великоліпньїмь гвардейцемъ и ставшаго, послі 
военнаго разгрома Германій, зловіщимь гротескомъ, 
не меніе жуткимъ, чёмъ какой-нибудь герой Досто- 
евскаго, который мистически прошелъ бы черезъ 
претворяющій плавильникъ жестокой грезы Гоф­
мана: «Посмотрите, в с і  наши теперешніе мастера — 
славянскаго происхожденія. Соприкосновеніе съ 
русскими съ 1917-го года есть нічто главенствую­
щее для того, кто хочетъ понимать Германію. Сла­
вяне это не только т і  прекрасный т іл а , которыя 
Фридрихъ II-ой заставлялъ похищать за вьісокій 
ихъ ростъ. Это люди съ кометными глазами, кото­
рые смотрятъ на насъ черезъ балтійскіе л іс а  и 
смущаютъ, волнуютъ насъ, потому что безъ нашего
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ведома они взываютъ къ н'Ьжностямъ и къ свя- 
щеннымъ яростямъ, надъ которыми мы безсильны 
господствовать. У насъ есть химики, которые у м і­
ють находить пьяность даже и въ картофел-Ь. Уял» 
д в і тысячи л іт ь  Сарматскій янтарь притягиваетъ 
насъ, какъ бумаженки... Петербургъ былъ для 
ігЬмцевь иолнымъ возможностей; Москва, это — 
зачарованіе; по м ір і  того, каї^ь Россія уходитъ, 
мы готовы следовать за ней въ Азію...»

Когда въ рудник^ случится обвалъ, многія 
подземныя комнаты и переходы залиты водой. Но 
въ другихъ подземныхъ уголкахъ ютятся живые, 
и ждутъ помощи оттуда, сверху. Когда помощь 
приходить, когда подъ землю спускаются люди 
изъ верхняго воздуха, на ихъ зовъ, изъ темныхъ 
закоулковъ подземности, откликается зовъ гибну- 
щихъ, но не погибшихъ, и прекрасенъ этотъ голосъ 
человека къ человеку. Приведенный слова Морана 
мігЬ кажутся такимъ возгласомъ изъ бездны, разъ- 
явшейся, но не поглотившей человеческую душу. 
Эти вдохновенный слова, этотъ голосъ изъ глубинъ, 
залогъ того, что гЬхъ, кто сейчасъ глубоко подъ 
обвалившимися пластами земли, нздетъ дорога къ 
Солнцу.
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Это было въ 1914-мъ году. Солнце было та­
кое же яркое и ласкающее. Более яркое для меня, 
потому что я проводилъ лето на очаровательномъ 
и величественномъ побережьи Атлантическаго океана, 
въ СулакЬ Морскомъ, 8и1ак-зиг-Мег.

Маленькш забавный городишко, ютящшся, какъ 
ракушки ютятся на влажной скал-1; морской, надъ 
широкимъ разбегомъ никогда не умолкающаго Оке­
ана, который син^етъ, поетъ, б^л^етъ, син-Ьетъ, 
изумрудится, гудитъ и, подтачивая изъ года въ 
годъ человЪчесгая построения, грозитъ, что однажды 
обрушитъ весь этотъ благовонный Сулакъ въ свое 
всеоблемлющее емкое лоно.

О, какой онъ благовонный, благоговейный, ла­
данный, этотъ пронизанный польскими лучами солн­
ца смолистый воздухъ Сулака. Въ городе, — если 
это городъ, а не село, — и вокругъ надъ моремъ, 
-— песчаные холмы, холмики, наслоешя, построенья 
ветровъ, играющихъ песчинками. А на этихъ пескахъ, 
кроме самовольно растущихъ дикихъ гвоздикъ, ко­
торый зд^сь не алыя, какъ у насъ, а нежно-аме- 
тистовыя, лиловатыя, живутъ насаженный местными 
нштелями и насаждавнпяся еще въ доисторической 
древности сосны, иногда стройныя, по большей Я№ 
части столь изогнутыя, узлистыя и вывернутыя, 
что являютъ собою какъ бы древесное изображе­
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ніе всіх'ь прихотей и вывертовъ изворотливаго 
в ітра .

На каждой сосні длинные більїе шрамы. Срі- 
зана містами, ссічена кора, и смолы, блестящими 
душистыми каплями, стекаютъ въ приспособлен­
ный горшочекъ. Три раза въ годъ бываетъ сборъ 
смолы, которую продаютъ для л ік а р ственныхъ и 
иныхъ ц ілей . А въ промежуткахъ между сборами, 
раненыя сосны, узнавшій прикосновенье лезвія, 
съ умноженной силой духа насыщаютъ воздухъ 
ладаномъ и курятся къ Солнцу утонченно.

Каждый день утромъ, проходя мимо сосідней 
виллы, гд і жила молодая чета, я спускался къ 
морю и шелъ у волны, по затопленному солнеч- 
нымъ світомь песку. Каждый день, уходя дышать 
св'Ьжителышмъ духомъ Океана, я дышалъ, мимо- 
ходомъ, пьянящимъ запахомъ цвітовь. Козья жи­
молость, гвоздика, розы, горячіе подсолнечники, — 
много ихъ тамъ, цвітовь, что цілую тся съ Солн- 
цемъ.

Проходя разъ мимо сосідней виллы, я былъ 
задержанъ какимъ-то страннымъ звукомъ, безъ конца 
раздававшимся оттуда изнутри, изъ комнатъ съ окна­
ми наглухо закрытыми, несмотря на то, что было 
яркое теплое утро.

Это былъ плачъ—не плачъ, это была жалоба—не 
жалоба, это было причитанье какой-то нтицы, поте­
рявшей птенца, это былъ полудітскій голосъ, ко­
торый свивалъ для самого себя безконечную пелену 
печальной сказки, что-то себі разсказывалъ, въ 
чемъ-то себя убіж даль, упрекалъ небо и звіздьі,
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дЄлался выше, напряженнее, и снова упадалъ въ 
неисходную грусть, граничащую съ полной тиши­
ной, словно чье-то лицо упадало въ подушку, при­
жималось къ ней, чтобъ еще глуше была скорбь, 
чтобъ никто-никто не услыхалъ, что вотъ, — что 
вотъ... 1

Я ушелъ. Не понялъ, и  ушелъ къ в о л н Є .

! Но в ъ  э т о  утро я гулялъ гораздо больше обык- 
новеннаго. А когда, черезъ два-три часа возвра­
щался домой, я съ удивленіемь услышалъ, что при­
читанье птицы, потерявшей птенца, все еще сето­
вало и жаловалось тамъ въ запертыхъ комнатахъ.

Веселая служанка, подавая м н Є завтракъ, ска­
зала темъ довольнымъ торжествующимъ голосомъ, 
который бываешь у людей, раньше другихъ узнав- 
шихъ важную новость:

— Мосье знаетъ? Объявлена мобилизація, и нашъ 
соседъ-офицеръ уже уЬхалъ.

Бедная птица! Бедная, бЄдная птица съ за- 
глушеннымъ голосомъ понимающей плакальщицы!

Но я недолго думалъ объ этой молодой ж є н Є , 
потерявшей своего мужа, и конечно, потерявшей его 
навсегда. Исполинскій призракъ надвинувшейся 
войны тогда показался мнЄ прекраснымъ и грозно- 
освободительнымъ.

Лучше, казалось мнЄ, вынести самую страш­
ную, тяжелую борьбу, лучше принести на алтарь 
достиженія самыя многочисленныя и тяжелыя жертвы, 
чЄмь безъ конца дышать зараженнымъ воздухомъ 
угрозы, все время, изо дня въ день, днемъ и ночью, 
знать, что врагъ тутъ, врагъ и насильникъ рядомъ,
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за стіной, куетъ, точитъ, острить свое оружіе, гро­
зить; издевается, лжеть, обманываетъ, давить, на- 
гличаеть.

При одномъ клик'Ь «за Родину!» каждый, кто 
любить свободу и красоту, каждый, кому дороги 
представленій о вольности личности и независимо­
сти расы, о родимой зем лі и красивомъ чувстві, 
съ радостью бросить свой домъ, своихъ милыхъ, 
свою завітную  работу, и пойдетъ биться съ вра- 
гомъ.

Именно такимъ чувствомъ мгновенно проник­
лись в с і французы, когда раздался первый кличь 
войны. Кого гд і застала эта в ість, тамъ онъ тот- 
часъ же прощался съ обычной своей обстановкой и 
безъ малійш ихь промедленій шелъ къ исполненію 
своего великаго долга. Къ кому вість эта прихо­
дила, когда онъ быль на п о л і, онъ бросалъ то, что 
было у него въ рукахъ, и б іж ал ь  съ поля съ такой 
готовностью и такой радостью, какъ-будто онъ б і ­
жаль на праздникъ.

Въ этомъ всеобщемъ единодушіи и всеобщей го­
товности принять тяжесть, посылаемую судьбой, 
было что-то изъ древней красоты, когда не было 
д ілен ія  на военныхъ и невоенныхъ, когда каждый 
мужчина зналъ, что значить война и что значить 
врагъ.

Т і  лица, которыя были безразличными, быть 
можетъ, плоскими и непріятннми въ вічной повтор­
ности будничной, стали сосредоточенными, про- 
світленньїми, красивыми. Т і  люди, которые могли 
говорить, что война оторвала ихъ оть радости, только
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что начавшейся, или отъ труда, который былъ вто­
рой жизнью въ жизни, въ немногословномъ проща- 
нш не являли никакого со ж ал етя , никакой при­
жимки, зажимки, утайки. И та воспитанность чув­
ства, которая есть у каждаго француза, не позво­
лила чувствамъ скорби принимать чрезмерную фор­
му. О, эти живыя щебечушДя я{енщины, знаюнця, 
какъ радостны поцелуи и смехъ, умели не пла­
кать, провожая любимыхъ, чтобы любимымъ было 
легче уехать, чтобы любимый не унесъ въ сердце 
воспоминанье задрожавшаго голоса и опрокину- 
таго лица, какъ воспоминанье последнее.

Я помню, какъ целый поездъ съ уезжавшими 
на войну отходилъ однажды изъ Сулака въ Бордо. 
Я виделъ, какъ бросали цветы въ уезжающихъ, 
какъ целовали и обнимали ихъ, какъ весело по­
сылали имъ прощальныя приветств1я. Меня по­
разило, что среди этого множества лицъ девушекъ 
и женщинъ, что отпускали къ смерти своихъ лю­
бимыхъ, не было ни одного лица, на которомъ медли­
ла бы непомерность горя. И вотъ, когда поездъ со 
свистомъ ушелъ, когда толпа стала расходиться, — 
какъ жутко было смотреть на одну молодую жен­
щину, которая упала, и которую мы понесли какъ 
трупъ въ ближайшее кафэ. Ея родные какъ бы из­
винялись передъ другими. «Ей не нужно было такъ 
надрываться и провожать его на вокзалъ» — го­
ворили они. — «Она не вынесла, увидЬвъ его уезжа- 
ющимъ».

Нетъ, она вынесла. Она смотрела ему глазами 
въ глаза и дала ему радость проводъ. Лишь, когда
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поездъ ушелъ, она почувствовала, что и вся яотзиь, 
жизнь жизни, ушла отъ нея, и она рухнулась, какъ 
мертвая. И когда говорятъ, что французы народъ 
холодный, я вспоминаю эти проводы, и вспоминаю, 
какъ смотрели несмотрянце полузакрытые лунати- 
чесюе глаза этой юной женщины, впавшей въ об­
морочное оцепените.

И потомъ въ Париже. Не красиво ли то, что 
столица веселья сумела сразу, безъ колебашй, при­
нять спокойно-строгш ликъ, серьезный, суровый и 
чуждый веселья. Какъ-будто самая раса француз­
ская, столь подвижно-насмешливая, столь улыбчиво­
веселая, изменилась. Безъ скорби похоронъ, тор­
жественность траура, самовзвешенность решимости, 
глубокое всеобщее сознаше, что нужно нести и до­
нести тяжелую полную чашу, изъ которой не должно 
уронить ни одной капли.

Въ томъ, что за весь этотъ годъ въ ПариягЬ и 
Францш я не виделъ ни одной грубой и ни одной чрез­
мерной сцены; въ томъ, что души умеютъ ходить 
здесь тихонько, когда это нужно, ступая чуть слыш­
но, а губы, всегда умеюиця говорить слова, умеютъ 
сжиматься въ должномъ молчаши; въ томъ, что съ 
восьми часовъ вечера каждую ночь, — столица м1- 
ра, — Парижъ могъ погружаться въ глубогай мракъ, 
и громадами темныхъ домовъ своихъ походилъ на 
художественно-прекрасный огромный мертвый го- 
родъ, являлъ ликъ потонувшаго въ векахъ мол- 
чащаго Вавилона, въ темной тишине котораго реетъ 
и деется таинство вседружныхъ свершенш и дЬй- 
ственнаго безглагол1я; въ томъ, что юные бойцы,
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вериувшіеся изъ огненныхъ ужасовъ Чистилища, 
могутъ проходить по этимъ улицамъ съ деревянной 
ногой, но лица ихъ светлы, и я , посторонній зри­
тель, не могу не вид-Ьть, что этотъ ихъ образъ лишь 
прекрасеиъ,— во всемъ этомъ чувствуется, что Па- 
рижъ—великій городъ, что французы сильный 
народъ, ум'Ьюіцій въ великую минуту грозы изо­
бразить въ своемъ ликЬ грозное, и такъ какъ истин­
ный художникъ всегда любитъ трудности выполне- 
иія, иародъ-художиикъ не отступить передъ своей 
исторической задачей и, отбросивъ дикій напоръ 
зв^ринаго, еще болгЬе четко закріпить свой ликъ 
хранителя великихъ завЬтовъ красоты.
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Писать письма изъ Парижа въ Ригу. Кажется, 
это совс'Ьмъ простое занятіе. Письма, навірное, бу­
дуть доходить. П ослі долгаго разстройства самыхъ 
основныхъ человіческихь взаимоотношеній, хоть 
почтовая связь какъ-будто безпрепятственно осуще­
ствляется между разными странами. Письмо совер­
шить свой путь черезъ промежуточный страны, и, 
можетъ быть, нигді не будетъ по дорогі предва­
рительно вскрыто и прочтено какимъ-нибудь узако- 
неннымъ почтовымъ соглядатаемъ. Можно не опа­
саться, что чужой ненужный глазъ проползетъ по 
твоимъ строкамъ, гд і ты попытаешься пріоткрьіть 
чуть-чуть краешекъ завісьі, скрывающей твою душу. 
Притомъ же т і  два свиріпьш чудовища, которыя 
называются міровая война и русская революція, до 
такой степени обнажили в с і  души, что обнажаться 
стало совсЬмъ естественнымъ. И однако. Потому ли, 
что я въ чемъ-то изъ очень стараго міра, который 
не любилъ обнаженія, — потому-ли, что всюду, уже 
давно-давно, я вюку, за малыми исключеніями, лишь 
враждебный и равнодушный маски, лишь глаза, пол­
ные холоднаго досмотра и непониманія, я , начи­
ная о чемъ-либо говорить, слышу въ душ і предо- 
стерегающій голосъ: «Говори вніш не. Говори, какъ 
другіе. Не говори изъ души своей.» Но никакъ не 
могу я слушаться этого разумнаго голоса. Все м н і 
кажется, что можно пріоткрьіть чуть-чуть оконце
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своей души, и меня будуть слушать такь, какъ я 
буду говорить, будуть слушать только т і ,  кого я 
хочу своимь сердцемъ, уирямымъ И В'&рящимъ въ 
дороги любви.

Быть можетъ, трудность вотъ этой минуты про­
исходить оттого, что вовсе не о П ариж і я хочу го­
ворить сейчасъ, а Моря хочу, о М орі думаю, о 
в’Ьчно-живомъ, вічно-новомь и неожиданномъ Океа­
н і .  Морскія волны мечты уносять меня туда, именно 
въ Ригу, гд і я  быль только разъ, но гд і м н і было 
гораздо лучше, ч ім ь  зд ісь . Незадолго передъ ро- 
ковымъ 1917-мъ годомъ я п р іізж аль  въ Ригу, на 
два-три дня, прочесть какую-то лекцію, —- какую 
въ точности ужъ не помню, — и было это время со- 
всЬмъ пепохожее на проклятое теперь. Люди лю­
били подходить другъ къ другу, умы раскрывались, 
какъ цвЬты весной, у одного человека не было дру­
гому ножа, и пули, и вражды, и подозрінья. У кажда- 
годлякаждаго было,—у меня во всякомъ случаі для 
каждаго было, — открытое сердце, — безъ обнаженья, 
открытая душа, — ежеминутная готовность отклик­
нуться на зовъ, и было радованье человіка челові- 
комъ, быль тихій восторгъ задумчиво идти живо­
писными улицами стариннаго невідомаго города, 
овіяннаго историческими воспоминаніями и воль- 
нымь духомъ, кріпящ имь воздухомъ моря. Я былъ 
съ любимой тамъ, въ чуя;омъ городі, который явил­
ся вовсі не чужимъ, — тамъ, гд і на звучный зовъ 
мой воскликнули сердца и откликнулись.

А зд ісь ... А теперь... Если бъ даже былъ у меня 
голос-ъ исполина, не почувствовалъ бы я, что можно
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людсше умы и сердца собрать воедино, какъ соби- 
раютъ въ богатое единство полновесный зерна ржи 
изъ тяжелаго снопа, и въ свежую единую красоту, 
пусть невзыскательную, но веселящую и живую, 
собираютъ для радости минуты, желтый къ красно­
му и синему, много полевыхъ и луговыхъ цвгЬтовъ.

Рознь и вражда — вотъ ключъ нашихъ дней. 
И еще будетъ рости эта рознь, и еще будетъ обо­
стряться вражда неисчислимая, пока снова не по- 
вгЬютъ прыгаюпце ветры передъ новой грозой. До- 
ждемся-ли мы радуги? Этого не скажетъ никто.

Если рознь обуяла умы везде, врядъ-ли нужно 
искать более законченной розни, ч-Ьмъ та, которую, 
въ оправе кажущагося спокойств1я, можно видеть 
здесь среди русскихъ людей, живущихъ въ про- 
хладномъ Париже, испоконъ века равнодушномъ 
къ чужестранцамъ. Время отъ времени, после но- 
ваго горестнаго разочароватя, я  спрашиваю себя: 
«Почему и зач'Ьмъ живутъ здесь руссгае? Мы глу­
бинные, а здесь по всему тому, что намъ неисчер­
паемо дорого, скользятъ и проходятъ мимо. Зач’Ьмъ 
живу я самъ здЬсь? Неужели меня можетъ сколько- 
нибудь утолить вежливость — тамъ, где хочешь 
доброты, маленькое вним ате — тамъ, где приносишь 
все свое я? И почему, очутившись изгнанниками, 
руссше, вместо того, чтобы сплотиться и образо­
вать изъ себя духовную силу, съ которой нельзя 
было бы не считаться, продолжаютъ взаиморознь, 
взаимобрань, взаимоклеветничество, взаимоохужде- 
ше, и не могутъ и не умеютъ создать никакого ду- 
ховнаго средоточ1я, къ которому тянулись бы и при-
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никали разный горести, разный мысли, разный воли, 
образуя единую волю, творящую?»

Я спрашиваю себя и другихъ, но ответа на 
этотъ вопросъ н іт ь . Съ доисторическихъ временъ 
своевольство безъ истинной воли было нашимъ судь- 
биннымъ клеймомъ. Въ рамгЬ своей страны и своей 
исторической жизни, эта черта, создавъ много па- 
мятныхъ несчастій и униженій, создала и порази- 
тельныя достиженія, свойственныя именно рус­
скому. Среди такихъ достиженій есть у насъ про- 
топопъ Аввакумъ и Достоевскій и много, чего не 
сочтешь. Въ р ам і изгнанничества, эта черта есть без­
силіє, безплодіе, увяданье безполезиое.

Своекорыстное разслоеніе. Н-Ьтъ слова связую- 
щаго. Н іт ь  знамени, в іянье  котораго позвало бы 
властно къ достижетямъ. Н іг ь  людей, которымъ 
сердце стало бы в ірить , не спрашивая. А спроситъ, 
заскучаетъ сейчасъ же, чувствуя неполноту, ма­
ленькую комнатную мудрость, уродливость голо­
вы, въ которой будто бы и все какъ слідуеть, на са- 
момъ же д і л і  глаза не во лбу, а въ затьілкі. Ви- 
дятъ только въ безполезной ретроспекцій. Предви- 
д іть  не способны и увидіть текущаго не могутъ.

А дни идутъ, и швыряютъ повыя заботы и за­
дачи, и готовятъ новую ставку душъ. Если придетъ 
новая гроза, кто ее встрітить? Если не придетъ,—въ 
розни истлівающія воли просто истліют'ь до конца, 
до пепла, хуже: до чаднаго угашенія.

Есть маленькія утіш енія въ большихъ б ідахь. 
Дружба — одно изъ лучшихъ. Но что есть дружба 
и что она? Если весь воздухъ роковыхъ переломныхъ
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дней полонъ движетемъ ежеминутно меняющихся 
и ломающихся духовныхъ ценностей, люди не ви- 
дятъ другъ друга и, привычно повторяя слова друж­
бы, даже не задеваютъ этого великолепнаго кри­
сталла. Ничего. Хорошо хоть на минуту поверить, 
будто съ кемъ-то друженъ.

Я иду къ французскому романисту, одному изъ 
наиболее талантливыхъ, къ Эдмону Жалю. Его ро­
маны «L’Escalier d ’or», «Золотая Лестница», «Le 
reste est silence», «Остальное — мол чаше», «Les pro­
fondeurs de la mer», «Глубины моря», и м но rie дру- 
rie, правда, написаны очень изящно, и часто онъ 
видитъ души. Я звоню. Вотъ онъ самъ вышелъ на­
встречу и улыбается. Въ прихожей его, прежде 
чемъ онъ открылъ дверь, меня приветствуютъ 
своимъ чирнканьемъ заморсшя птицы, а когда я вхо­
жу, мне радостно видеть длиннохвостую птичку- 
вдовушку, сестру техъ, что я видалъ во время сво- 
ихъ дальнихъ странств1й въ тропическихъ и пред- 
полярныхъ краяхъ. Она смотритъ на меня своимъ 
чернымъ глазкомъ, и я сразу чувствую себя опять 
въ Новой Зеландш, где беззаботны красивые Маори, 
въ Австралш, где живы еще и кэнгуру и эвкалипты 
въ плоскогорьяхъ Явы, где еще дымятся вулканы. 
Жалю мне нравится не только потому, что онъ при- 
ветливъ и уменъ, и не только потому, что онъ един­
ственный изъ французовъ запросто говорить и о Тур­
геневе, и о Стриндберге, и объ Ибсене,и о всёхъ 
современныхъ русскихъ писателяхъ, а изъ Достоев- 
скаго, въ разговоре, читаетъ иногда наизусть це- 
лыя страницы, — нетъ, скажу-ли, онъ мне нравится
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особенно потому, что, хоть французъ, онъ также 
и мало похожъ на француза. Не остроумничаетъ, 
не говорить вніш нихь вежливостей, любитъ гово­
рить о чемъ-нибудь неожиданномъ, и обо всемъ 
уміеть сказать что-нибудь особенное, совсімь не 
стараясь быть оригинальнымъ и превосходнымъ. 
Правда, онъ провансалець, въ его жилахъ пляшетъ, 
вірно, не одна капля и крови саррацинской, и крови 
эллинской. На столі его лежатъ д ітск ія  игрушки, 
сд'Ьланныя русскими кустарями. Д ітей  у него, 
однако, н іт ь . На одномъ изъ столиковъ, среди ки­
тайской мебели, нічто вроді маленькаго святили­
ща. Мое сердце вздрагиваетъ. Наши русскія иконы. 
А на с т ін і ,  надъ ними, прекрасный портретъ на­
шего страстотерпца, мученика глубинъ русскаго 
духа, Достоевскаго, о которому онъ говорить, что 
послі Шекспира не было написано ни одного созда- 
нія, столь замічательнаго, какъ «Бісьі».

Мы говоримъ, мы молчимъ, и намъ не неловко 
молчать. Я встаю и хочу проститься. Онъ сидитъ и 
ласково-капризно говорить: «Dites!» О, это пліни- 
тельное непереводимое французское «Dites». «Ска­
жите, в ід ь  вы можете еще побыть у меня пять ми­
нуть?» Я покорно саяїусь и сижу въ узорной б ес і­
д і  еще чуть не цільїй часъ.

Я иду одинъ по чужой ул и ц і. І І іт ь , моя душа 
не совсімь одна. Хорошо человіческой душ і кос­
нуться другой души.
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Три года тому назадъ и уЬхалъ изъ Москвы и 
черезъ Встонію пріЄхаль въ Германію, а оттуда во 
Францію. ВьіЄхать изъ Москвы, увозя съ собой 
семью, — три женскія существа, приговоренный док­
торами и голодомъ къ смерти, — было очень трудно, 
почти невозможно. МнЄ, однако, это удалось, какъ 
удалось и Кусевицкому съ женой. Мы Єхали въ 
одномъ поЄздЄ. Тогда еще не выпускали заграницу 
никого, кромЄ своихъ. А ни Кусевицкій, ни я, мы 
своими не были. Нашъ отъЬздъ былъ нЬкоторымъ 
чудомъ, и какъ чудо мы его воспринимали. Въ НарвЄ 
мы еще не чувствовали себя уехавшими, или, вЄр- 
нЄе, впервые поняли, съ чувствомъ безмерной тяже­
сти, спавшей съ плечъ, что мы въ преддверіи Европы.

Ревель — хоть и зстонскій, все же еще и такой 
русскій, по крайней м ір і  три года тому назадъ, 
показался мнЄ обЄтованньшь городомъ, именно 
въ томъ смыслЬ, въ какомъ я когда-то радовался 
первому европейскому городу, въ который я попа- 
далъ, покинувъ Москву или Петербургъ временъ, 
ныне исчезнувшаго, царизма. Какая иронія судьбы. 
Я дважды былъ изгнанникомъ при старомъ поряд­
к е . Въ 1902-мъ году за стихи о Маленькомъ сул­
тане я , безъ своего желанія, провелъ годъ въ ЕвропЄ; 
и п о с л Є  революцій 1905-го года, послЄ написанія 
и опубликованія книги револющонныхъ стиховъ 
« П Є с н и  мстителя», я провелъ внЄ Россіи, безъ своего

130



Б Е З Ъ  Р У С Л А

на то желанія, семь л іт ь . Я , спитавшійся и бьівшій 
революціонером!,, снова, въ третій разъ, послі того, 
какъ въ Россіи осуществилась революція, живу 
уже три года въ Е вроп і, безъ малійшаго къ тому 
желанія. Изгнанникъ-ли я? Вероятно, а впрочемъ 
даже я и не знаю. Я не б іж ал ь , а угЬхалъ. Я у іх ал ь  
на полгода, и не вернулся. Зач ім ь бы я вернулся? 
Чтобы снова молчать, какъ писатель, ибо печатать 
то, что я пишу, въ теперешней М оскві нельзя, и 
чтобъ снова вид’Ьть, какъ, несмотря на в с і  мои 
усилія, несмотря на в с і  мои заботы, мои близкіе 
умирають отъ голода и холода? Н іть , я этого не 
хочу. Но н іт ь  дня, когда бы я не тосковалъ о Рос­
сіи, н іт ь  часа, когда бы я не порывался вернуться. 
И когда м н і говорять мои близкіе и мои друзья, что 
той Россіи, которую я люблю, которую я ц ілую  жизнь 
любилъ, все-равно сейчасъ н іт ь , м н і эти слова не 
кажутся убідительными. Россія всегда есть Рос- 
сія, независимо отъ того, какое въ ней правитель­
ство, независимо отъ того, что въ ней ділается и 
какое историческое бідствіе или заблужденіе по­
лучило на время верхъ и неограниченное господ­
ство. Я поэтъ. Я не связанъ. Я полонъ безпреділь- 
ной любви къ міру и къ моей матери, которая на­
зывается Россія. Тамъ, въ родныхъ м істахь, такъ же 
какъ въ моемъ д іт ст в і и въ юности, цвітуть купа­
вы на §олотныхъ затонахъ, и шуршать камыши, 
сділавшіе меня своимъ шелестомъ, своими в іщ и ­
ми шопотами т ім ь  поэтомъ, которымъ я сталъ, ко- 
торымъ я быль, которымъ я буду, которымъ я умру. 
Тамъ, въ родныхъ моихъ л іс а х ь , слышно ауканье,
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и я люблю его больше, ч ім ь  блестящую музыку МІ- 
ровыхъ ГЄНІЄВТ., поютъ соловьи, яадъ полями воз­
носятся, разсыиая ожерелья солнечныхъ п ісень, 
жаворонки. Тамъ везді говорять по-русски; это 
языкъ моего отца и моей матери, это языкъ моей ня­
ни, моего дітства, моей первой любви, почти всЬхъ 
моихъ любвей, почти в с іх ь  мгновеній моей жизни, 
который вошли въ мое прошлое, какъ неотъемлемое 
свойство, какъ основа моей личности. Тамъ гово­
рять «до свиданья», «милый», «прощай», «люблю», 
и на лісной опуш кі кличетъ эхо, которое отклика­
лось м н і, когда еще весь мірь казался добрымъ и 
вся жизнь казалась тайной.

Ахъ, м н і тяжело. М ні душно отъ того воздуха, 
которымъ дышутъ изгнанники, косо смотрящіе другъ 
на друга и вічно другъ друга подозріваюіціе, со- 
всім ь такъ же, какъ подозрівають другъ друга люди 
и тамъ, въ родныхъ моихъ м істахь, въ обезумлен- 
ныхъ, въ обездоленныхъ, въ измгЬненныхъ. М ні 
душно и отъ воздуха л ітняго  Парижа, г д і  я нико­
му не нуженъ И Г Д І  ничто для меня не нужно.

Не думайте, что я зову кого-нибудь изъ уіхавш ихь 
или біж авш ихь, изъ уіхавш ихь и оставшихся, 
изъ спасшихся отъ тяяшихъ мученій, можетъ быть, 
смерти, — очертя голову, вернуться въ теперешнюю 
Россію. г д і  право растоптано, гд і слово несвободно, 
гд і н іт ь  первоосновъ человіческой справедливо­
сти. Н іт ь , я  говорю только о себ і, и да будетъ же 
м н і, хоть зд ісь въ пустьін і,даровано безразділь- 
ное право быть собой, быть поэтомъ, чувствовать 
иначе, ч ім ь  другіе, и иначе мыслить, и иначе по-
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ступать. Я говорю только о себі, и не д ілаю  ника- 
кихъ общихъ выводовъ.

Зд ісь , въ свободной, будто бы свободной, Ерво- 
п і я  чувствую себя, душевно, такимъ же связаннымъ, 
какимъ я чувствовалъ себя въ послідній годъ въ Мо­
скві, гд і я жилъ бокъ-о-бокъ съ навязавшимися 
мні жильцами, нагло распоряжавшимися въ моей 
квартирі, г д і  я голодалъ, гд і я говорилъ иногда 
моей д ів о ч к і, безсильной заснуть: «не плачь: зав­
тра, быть можетъ, мы поідимь». Моя дівочка стала 
за эти три года красивой дівуш кой, живой и остро­
умной. Я уже не говорю ей, —- за ненадобностью, — 
такихъ утіш еній, а когда подходитъ нужда, — она 
все же не такая острая, — и если н іт ь  денегъ на на- 
стоящій об ідь, можно сварить супъ изъ стараго не- 
доіденнаго хл іб а . Но зд ісь м н і тоже нужно про­
износить и передъ ней, и передъ другими близкими, 
и передъ близкими-далекими, и передъ самимъ со­
бой, много разныхъ утіш еній, въ которыя не В І -  
ришь и которыя не оправдываются. Основное остает­
ся, какъ правило жизни каждаго дня и каждаго но- 
ваго тяжелаго м ісяца. Это основное: я на чужбині, 
я в н і дійствительной связи съ душою здішней жи­
зни, и я в н і  дійствительной связи съ моей Матерью, 
съ моей Родиной, хоть отъ меня туда, и оттуда до меня, 
доходятъ в ія н ія  души, доходить голосъ сердца, 
которое бьется, еще живо, не умерло, но бьется 
тяжело, съ мучешемъ, которому исхода не вижу. 
И вотъ, ч ім ь  дальше иду я по дорогамъ чужбины, 
тім ь слабіє моя связь съ моей родиной, и т ім ь  
чаще я спрашиваю себя съ горечью: не лучше ли быть
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м н і въ тю рьмі — тамъ, ч ім ь  на свободі — здісь? 
И дійствительно-ли я зд ісь — на свободі?

Русла н іть . А р ік а  безъ русла р азв і свободна? 
Она плещется и разливаетъ свои воды, гд і и не 
нужно. Даже р і к і  необходимо русло. А изгнанни­
ческая жизнь даже и не р ік а  въ разливі: много 
б ід н іє , гораздо меніе въ ней красоты и содержания.

Къ чему же м н і прильнуть? Я поэтъ и человікь.
. Н іт ь  м н і м іста, какъ человіку и поэту. Сколько 

бы литературныхъ достоинствъ ни было въ моемъ 
творчестві, оно не нужно, если я не въ близости съ 
той или иной политической группой, а возможно­
сти печататься находятся въ рукахъ т іх ь  или иныхъ 

Іполитическихъ группъ. Когда въ 1920-мъ году, въ 
І М оскві, меня, по причині нікоего ложнаго доноса, , 
I будто я  въ стихахъ, гді-то наиечатанныхъ, восхва- 
| лялъ Деникина, пригласили віж ливенька въ Чека и 

между прочимъ дама-слідователь вопросила мбїгя:
\ «Къ какой политической партій вы принадлежите?»
1 — Я отвітиль кратко: «Поэтъ».

Это не былъ отвіть экстравагантный. Это былъ 
простой возгласъ сердца. Да убирайтесь вы отъ ме­
ня къ чорту, в с і  политическія души, смотрящія 
на мірь съ политической точки зр іп ія , не В И Д Я ІІД ІЯ , 

что мірь больше и шире, и выше, и глубже и вовсе 
иной, ч ім ь  говорить ваша политическая машинка, 
которая своимъ однообразнымъ въ разнообразіи, 
скрипучимъ трескомъ и шумомъ свидітельствуеть, 
что гармонія міра вамъ чуяеда и что вы безсильны 
овладіть творящими силами жизни.
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М ні съ политическими группами д ілать  нече­
го, каковы бы о н і ни были, коммунистическія, 
монархическія, гомеопатически-соціалистичбскія, то 
бишь, кадетскія, и прочая, и прочая. Я человікь 
и поэтъ, и потому на вашихъ нраздникахъ и въ 
сплетешяхъ вашихъ немногихъ, но существующихъ 
возможностей и удобствъ — МН'Ь нЪтъ м іста. Иногда 
что-то изъ моихъ словъ и настроєній случайно по- 
дойдетъ для того или иного печатнаго органа. Тогда 
меня печатаютъ. Потомъ, какъ бы ни было дорого 
моей душ і то или иное художественное мое дости- 
женіе, я  послі долгой литературной дороги, я , 
сльшіавшій много разъ привітственньїя слова отъ 
самыхъ высокихъ душъ разныхъ странъ земного 
шара, вижу отъ политическая редактора литера- 
турнаго я^урнала такое отношеніе къ себі, которое 
трогательно напоминаетъ м н і дни моей юности, 
когда солидные московскіе либералы находили, что 
я не лишенъ дарованія и подаю надежды.

Не долишо думать, что эти слова мои свидітель- 
ствуютъ о моемъ униженіи. Н ігь , м н і кажется, 
что тутъ униженъ кто-то другой, тутъ въ поношеній 
нічто совсімь иное, и въ такомъ поношеній, что, если 
объ этомъ думать не поверхностно, можно придти 
въ ужасъ. Безъ преувеличенія и безъ преуменыне- 
нія, я слишкомъ хорошо знаю, кто я . Мое, за всю 
жизнь отъединенное, внутреннее устремленіе даетъ 
м ні возможность спокойно говорить о себі, какъ 
о третьемъ л и ц і, и на п р и м ір і этого третьяго ли­
ца указать на вопіюіцую чудовищность нікоторой 
неправды, которой быть не доляшо. И вотъ я сви-
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дЬтельствую, что, если въ МоснвЬ, въ течете трехъ 
I л^тъ, 1918— 1920, я задыхался отъ невозможности 

. быть собой и говорить полнымъ голосомъ, я зады­
хаю сь отъ того же и зд^сь, въ русскомъ и француз- 

|  скомъ Париже, по соседству съ русскимъ и немец- 
/  кимъ Берлиномъ и людоедски-своекорыстнымъ ан-
( глшскимъ Лондономъ.

Говорить все, что думаешь и чувствуешь до 
конца — или не говорить вовсе. Говорить только 
часть — или не говорить вовсе, это для меня озна­
чаешь, равно, пытку и душевное униж ете. И я еще 
не смогу утверждать, что не говорить вовсе, по су­
ществу, хуже, чемъ говорить часть. Ибо, когда 
молчишь, въ этомъ можетъ быть, отъ уменья по- 
настоящему молчать, странный душевный крикъ, ко­
торый слышенъ даже разбойнику, слышенъ и дей­
ствуешь. А когда говоришь лишь часть, невольно 
искажаешь правду, невольно рисуешь искаженное 
изображеше, невольно и преступно лжешь. Это не 
всегда, конечно, но такъ бываетъ. И въ жизни безъ 
русла бываетъ слишкомъ-слишкомъ часто.

Зачемъ я все это говорю? Не зачемъ, а почему? 
Потому что, когда человеку очень трудно, онъ мо­
жетъ вздохнуть и даже, хоть бы онъ былъ выносли­
вый и сильный, застонать.

Я за всю свою жизнь убилъ одну только птицу. 
Въ гимназичесте дни, однажды, у себя въ саду, 
застрелилъ изъ ружья певчаго дрозда на рябино­
вой ветке . Мне до сихъ поръ тяжело вспомнить 
объ этомъ преступленш.
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Я живу сейчасъ въ м1р,Ь, который, грубо за- 
хм'Ьл'Ьвъ отъ преступно излитой имъ несчитанной 
крови, только и дЪлаетъ, что брызжетъ на ду­
шу грязью и кровью и сл1шо убиваетъ и’Ьвчихъ 
итицъ.

137



В Е С Н А

«Какъ грустно мнЄ твое явленье,
Весна, весна, пора любви...»

Я не помню, когда я въ первый разъ прочелъ 
эти безсмертныя строки Пушкина; я началъ читать 
его, дивясь и восхищаясь, еще въ д іт с т в і. Но я 
помню и знаю, что я на всю жизнь ихъ запомнилъ, 
ихъ и дальнійш ія строки, когда м н і было шест­
надцать л іт ь , когда въ конц і марта родная р ік а  
въ моемъ родномъ городкі уже готова была вскрыть­
ся, чтобъ нести свои вздувшіяся воды въ другую 
р ік у , впадающую въ Волгу, а Волга ужъ понесетъ 
ихъ далеко черезъ ц ілую  половину Россіи, до са- 
маго моря, до зеленаго Каспія. Все небо тогда было 
тяжелымъ отъ тревожныхъ облаковъ синевато-свин- 
цоваго цв іта . Весь воздухъ внушалъ жажду любви, 
н іж ной близости съ желаннымъ существомъ. И, 
быть можетъ, желанное существо было, но было да­
леко. И, быть можетъ, желанное существо было 
только въ воображеніи и чудилось въ каждой жен- 
щ и н і, въ каждой д ів у ш к і, на одну минуту, чтобы 
сейчасъ же ранить мое сердце внутренно ска­
занными или только почувствованными словами: 
«Н іть , не то. Н іг ь ,н е  она». Голуби ворковали безъ 
умолку. Голуби круяшлись около голубокъ, вспле­
скивая своими вольными крыльями, улетали, при­
летали, ворковали, любили, любились, разсказывали
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свою сказку, манили и мучили сердце, которому въ 
этой сказке не было места. За окнами слышались 
знакомые голоса, но они были по-новому задорные и 
свегше. Иди же, сердце, и люби. Любовь повсюду, 
она ждетъ. Но неискушенное сердце никуда нейдетъ 
безъ зова, оно слишкомъ, оно слишкомъ робко. 
Вотъ стаетъ сн^гъ совсЬмъ. Тогда. Но тогда, пожа­
луй, еще труднее будетъ найти слова, подобный 
пёсне. Разве у жаворонка научишься смелости. 
Ведь, онъ съ песней летитъ прямо къ солнцу. Разве 
у соловья научишься нежному упорству. Ведь ц е ­
лую ночь онъ поетъ, и слушаетъ его не только его 
любимая, но целый лесъ.

Весна всюду и всегда хороша. Она — раскры­
тие тайны. Она — причащеше и приникате къ си- 
ламъ подземнымъ, земнымъ и небеснымъ. Весна — 
т о т ъ  праздникъ, для котораго стоитъ тосковать и 
ТОМИТЬСЯ МНОГО месяцевъ, много зимъ, вынести 
много изгнанш.

И много весенъ я узналъ въ самыхъ разныхъ 
местахъ земного шара. Но, если встречать весну 
не въ русской деревне, быть можетъ, лучше всего 
ее ласково встретить во всем1рно-прославленномъ 
Париже, ибо весною этотъ городъ вдвойне умеетъ 
быть чаровникомъ.

Умеетъ? Неужели я такъ сказалъ? Нетъ, умелъ. 
Больше не умеетъ, ни весной, ни зимой, никогда. 
И не только Парижъ. Всякая столица, любой го­
родъ. Города, достойные зваться городами, давно 
сошли съ ума. Выйди на улицу, пойди на больнпе 
бульвары, которыми Парижъ гордится и даже кичит­
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ся, доберись до знаменитой Площади Соглайя, съ ея 
египетскимъ каменнымъ псалмомъ Солнцепоклонни­
чества, стройнымъ обелискомъ. Эта Площадь Согласяя 
великолепна, какъ безмерная бальная зала. Буль­
вары с1яютъ пышностью и роскошью витринъ, ли- 
куютъ всегда отъ некончающагося движешя и д ея ­
тельности. Въ каждой улице, — это прекрасно опи- 
салъ еще Бальзакъ, а до него и друпе, — есть свое 
отдельное собственное лицо. Но нигде въ Париже 
не спасешься отъ противнаго мерзостнаго автомо- 
бильнаго гудка. Всюду бешено несутся нелепые, 
вонюч1е, гремуч1е ящики, все назначете которыхъ 
умножать сумасшедшую быстроту передвижешя еду- 
щихъ, съ полнымъ стеснешемъ свободы и спокой- 
ств1я идущихъ. Перейти съ тротуара на тротуаръ — 
собьте , не всегда кончающееся благополучно. Нетъ 
дня, чтобъ въ Париже не былъ кто-нибудь ушибленъ 
или убитъ автомобилемъ. Ведь эти гремуч1е подвиж­
ные ящики всегда пьяны своимъ ненужнымъ бе* 
шенымъ бегомъ къ выдумаинымъ ложнымъ целямъ. 
Да если бы даже и не швыряли они прохожихъ о 
камни, если бы они не уродовали и не убивали про­
хожихъ, каждую минуту стерегущихся и думаю- 
щихъ съ насупленными бровями, какъ бы это пройти, 
не оглядываясь, две сажени, — разве именно вотъ 
это извращеше такой естественной и необходимей, 
и красивой вещи, какъ прогулка и ходьба, соеди- 
неше ея насильственное со страхомъ, съ опаской, 
съ оглядкой, не есть нечто, подобное кощунственному 
устраш етю , создаваемому въ Россш для всехъ 
честныхъ людей современными тамошними опрични-
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ками? Ты хочешь порадоваться весеннему дню и 
солнечному свежему воздуху, а тебя заставляютъ 
воровски перебегать улицу, дудятъ тебЄ въ уши и 
справа, и слЄва, и спереди и сзади, и вдобавокъ, 
въ награду за твой рабскій быстрый перебЄгь, пу- 
скаютъ тебЄ прямо въ лицо клубъ невыносимой во­
ни, преследующей тебя не одну минуту.

Я люблю Парижъ давней преданной любовью. 
Но, говоря о Париже въ ликЄ положительномъ, я 
всегда разумЄю тотъ прежній Парижъ, который я 
узналъ двадцать пять лЄть тому назадъ.

Какая красота — конь, это — самое красивое 
существо живое. Какое счастье — жить въ гигант- 
скомъ городе, который, кроме шума, любитъ также 
тишь, и въ самыхъ громкихъ уличныхъ звукахъ 
соблюдаетъ размерный музыкальный строй. Въ то­
поте копытъ многихъ-многихъ лошадей есть мер­
ная музыка, правильный размеръ стиха, написан- 
наго Лермонтовымъ, написаннаго мной, — не сви- 
хнувшагося стиха, измышленнаго современнымъ 
взбалмошнымъ стихотворцемъ. И прежній Парижъ, 
какъ прежняя Москва, д в Є мои любимыя міровьія 
столицы, любили лошадь, уважали коня. НигдЄ 
въ мірЄ, когда-то, — я не видалъ такихъ прекра- 
сныхъ коней въ болыиихъ числахъ, какъ въ МосквЄ 
и въ Париже. Разве еще въ Аравіи.

Когда Аллахъ, создавъ красивый мірь и уви- 
давъ, что не хватаетъ въ немъ чего-то самаго краси- 
ваго, возжаждалъ еще минуты верховнаго твор­
чества, онъ протянулъ свою десницу и схватилъ 
горсть воздуха. Такъ возникъ арабскій конь. Ветеръ
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есть воля, полетъ и п існя . Сколько ни слушай, в і-  
теръ не надоесть никогда, ибо его п існя  — боже­
ская и безконечная. Сколько ни слушай волнующую 
музыку, которая таится въ конскомъ рж ан ьі и въ то- 
п оті копытъ, не устанешь и не насытишься этимъ 
достаточно, потому что тутъ душа приникаетъ къ 
источникамъ жизни, къ таинству великаго едине- 
нія человіческаго и звіринаго, человіческаго и бо- 
ясескаго. А машина — отъ человека. Тутъ тавто­
логія. Скука круженія въ самомъ себі, въ себі ме- 
ханическомъ, въ себі негармоничномъ, въ себ'Ь 
мертвомъ. Машина — отъ человека, и еще отъ Д ья­
вола. Поэтому-то каждая машина, разъ возникши, 
непременно хочетъ, въ сумасшедшемъ скрипучемъ 
усиліи, рости до уродливыхъ разм'Ьровъ, часть пре­
вратить въ ц ілое, и, будетъ-ли это автомобиль или 
грамофонъ, машина издаетъ только подлые звуки и 
говорить поддільньїмь языкомъ.

Скромная-ли гн ідая лошадь простого извоз­
чика, этого «кошэ», который въ данное время встре­
чается разъ въ нисколько дней, — или могучіе тя­
желые фламандскіе грохотуны, похожіе на нашихъ 
битюговъ, — или тонконогів выездные кони, тан- 
цующимъ бігомь уносящіе нарядную коляску въ 
Булонскій л іс ь , не оскверненный ничімь грубымъ, 
—- все было изящно въ соединеніи человіка со зв і-  
ремъ тогда... тогда... когда манило любовью ніишое 
и грустное явленіе весны.

Первыя благовістія весны въ П ариж і. Они 
всегда бывали одни и т і  же, они не измінились и те­
перь, только стали меніе четкими: больше стало
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того, что ихъ портитъ, видоизміняеть. Три вісти  
весны. Домчавшійся издалека волнующій вгЬтеръ съ 
моря. Онъ доносится неотрицаемымъ с в і ж и м ь д у -  
новеюемъ иногда и зимою. Но зимой въ немъ н іт а  
чего-то, такого зовущаго и освободительнаго. 
А вотъ иовіет'ь в-Ьтеръ съ моря въ коиц'Ь февраля 
или въ начал і марта, и чувствуешь, что зима про­
шла, хоть будетъ еще идти дождь съ градомъ и бу- 
детъ еще не морской, а земной вгЬтеръ долго п іть  
по ночамъ въ твоемъ кам ині, шелестя ж елізной 
заслонкой и горько упрекая твою душу, что бро- 
силъ ты родную землю, что тамъ по-иному поетъ 
вітерь.

Вторая вість — п ін іє  канарейки на ули ц і. 
Едва только настанетъ первый теплый день въ Па­
р и ж і, даютъ подышать этимъ солнечнымъ птичкамъ 
св/Ьжимъ некомнатнымъ воздухомъ. Парижанка 
ставптъ к л ітк у  съ канарейкой на балконъ или вы- 
в^шиваетъ ее за окно, и заливается весело птичка 
съ теплыхъ острововъ. Какъ хорошо тогда идти по 
улиц і и слышать этотъ переливчатый птичій голосъ. 
Улица перестаетъ быть улицей. Кажется, что дет­
ство вернулось, и прохожіе, даже при сдержанности 
французовъ, при ихъ осторожности съ незнакомымъ, 
н іть -н іт а  да и улыбнутся одинъ другому, идя куда- 
то по д ілам ь и неожиданно услышавъ такой не­
деловой звукъ, въ такомъ сомозабвенномъ ликованіи.

И третья вість — скромные букетики под- 
спЬжниковъ. Не въ цв'Ьточныхъ магазинахъ, г д і  
цвітьі не переводятся въ П ариж і круглый годъ, и 
всегда богаты и краской и запахомъ, — н іг ь , б і-
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ленькіе, бідненькіе, тонкіе букетики, въ рукахъ 
зазябшей дівчонки съ выразительными просящими 
глазами. Нисколько мідньїхь монетъ за цвітьі, 
которые первые захотіли означить праздничную 
черту въ годовомъ счеті перемінь. Эти Ц В ІТ И К И  
похожи на т і  мідньїя монеты, за который въ нашей 
родной церкви мы въ д іт ст в і покупали и ставили 
передъ любимой иконой тонкій восковыя свічечки.

Дни идутъ и солнце становится сильніе. Солнце 
проснется и въ нашей жизни, такой убогой. Солнце 
приведетъ къ намъ нашу Пасху, нашу волю, наше 
возвращеніе, нашъ поцілуй съ помнящими насъ 
и любящими.

Я ушелъ отъ людей. Выбралъ часъ, когда ма­
ло кого можно встрітить въ Булонскомъ л ісу . 
Дошелъ до своей любимой скамейки, у меня есть 
такая. Я сижу на ней, тихонько радуясь, и смотрю 
на спокойную воду длиннаго озера. М ні, конечно, нра­
вятся більїе лебеди, и Б іл аго  Лебедя я ироиЬлъ давно. 
Но хочется м н і признаться, что утки и селезни 
м н і миліе. Они ую тній и родніе. У нихъ довір- 
чивые, давно м н і знакомые, глаза, и такой доволь­
ный, радостью исполненный, голосъ. Помню я ихъ, 
этихъ утокъ. Въ моей родной деревні, на пруду, 
я радовался имъ: я хожу по берегу, а о н і плава- 
ютъ. Радовался цвітистьімь перьямъ селезня. Помню, 
что десятки л іт а  послі дітства я увидалъ изобра- 
женія этихъ родныхъ птиць на сгЬнахъ египетскихъ 
саркофаговъ. И вотъ, едва я это подумалъ, какъ 
одна утка, плескавшаяся въ воді озера совсімь 
близко отъ меня, взлетіла, взлетіла еще выше,
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поднялась очень высоко и полетіла вдоль озера, 
какъ-будто направляясь къ солнцу. На мгновенье 
озадаченный селезень крикнулъ своимъ надвод- 
нымъ голосомъ и сорвался, отделился отъ водной 
глади. Вонъ ужъ онъ г д і въ погоні за своей лю­
бимой. Догонитъ, сейчасъ догонитъ, догоняетъ по 
воздуху, н'Ьяшо и стремительно потіснить ее въ 
полетЬ, и в м іс т і уиадутъ они въ родимую воду 
для слитной ласки весенняго счастья.

Моя мысль тоя^е ул етіла  съ этими существами, 
любящими воду и воздухъ, воду, которая есть зер­
кало для глазъ, и воздухъ, который создаетъ вихри. 
Жестокъ былъ тотъ вихрь, который унесъ меня да­
леко отъ родныхъ м ісгь.Н о я слышу, какъ вЬтеръ, 
иров'Ьявъ надъ цветущими вишнями и яблонями, 
тихонько треплетъ мои волосы, ов^ваетъ щеку и 
шепчетъ: «Будетъ же грустить: вернешься».
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Когда, въ 1921-мъ году и въ 1922-мъ году, я 
въ иродолж ете шестнадцати м'Ьсяцевъ жилъ въ 
Бретани, въ Сэнъ-Брэвен'Ь Сосновомъ, недалеко отъ 
Сэнъ-Наззра, я , конечно, многое потерялъ изъ лите- 
ратурныхъ возможностей, ибо, какъ в^рно гласитъ 
испанская поговорка, у умершихъ и ушедшихъ нЬтъ 
друзей. Мои литературные сверстники устроили мно- 
г1я дгЬла свои, которыхъ я, живя одииъ на берегу 
Океана, конечно, не устроилъ. Такъ, наприм-Ьръ, 
когда одинъ парижсшй издатель захот-Ьлъ печа­
тать русскихъ авторовъ во французскомъ переводЬ, 
мои сверстники сумели поместить у него по четыре 
книги, а одинъ ухитрился поместить даже десять 
киигъ, я же, отсутствующш, сум'Ьлъ поместить 
только одну. Я радуюсь за своихъ сверстниковъ, 
и не очень огорчаюсь за себя. Каждому свое. Я 
жилъ зато въ непрекращающейся душевной связи 
съ вгЬчно-поющимъ, съ вгЬчно говорящимъ, съ В'ЬчНО- 
открывающимъ новыя тайны Океаномъ, около ко- 
тораго внимательная душа никогда не бываетъ оди­
нокой и бедной.

За эти шестнадцать м’Ьсяцевъ я  написалъ цЪ- 
лую книгу стиховъ, написалъ кром"Ь того романъ 
«Подъ новымъ серпомъ», недавно вышедшш въ Бер- 
лин^. И это далеко не всгЬ ут'Ьхи и радости, ко­
торый я испыталъ въ течете указаннаго срока въ 
маленькомъ Бретонскомъ местечке, въ плохенькой
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виллі, — она, правда, была очень плохенькая, и 
зимой я жилъ тамъ не въ лучшихъ условіяхь, ч'Ьмъ 
въ С овітскойМ оскві— такъж е нуждался, такъ же 
знбъ и мерзъ. Но я былъ окруженъ деревьями, — 
но, засыпая и просыпаясь, я слышалъ пісню  при- 
ходящаго и отходящаго Океана.

Я, кром і того, ц ілим и  днями, совсімь не ви- 
далъ людей. Это — великое счастье и великая ду­
шевная чистота. Для меня былъ живою убідитель- 
ностыо не такой-то надоідливьій человікь, кото­
рый зд ісь , въ П ариж і, только что опять позвонилъ 
ко м н і и ус іл ся  въ моей комнаті, и цільні часъ 
мучилъ меня безполезными и неумными словами. 
Г ді найдешь умнаго человіка? Таковыхъ мало. Г д і 
найдешь гармоничную душу? Таковыхъ теперь вовсе 
н іть . А тамъ, въ Бретани, я встрічаль какого- 
нибудь виноградаря или рыбака, обмінивался съ 
нимъ двумя-тремя привітственпьіми фразами, и мы 
расходились каждый въ свою сторону, не обременяя 
другъ друга разсужденіями о томъ, о чемъ разсу- 
ждать совершенно не нужно. Тамъ для меня были 
живыми убідительностями — свистъ пролетівшей 
птицы, покачиванье вічно-зеленой сосны противъ 
моего окна, расцвітш ая въ зимнемъ воздухі мимоза 
у моего крыльца, медленно разливающіяся краски 
вечерней зари, перламутровый, и хризолитовыя, и 
золотистыя, и розовыя, и грустный, и родныя; тамъ 
вічно-убідительньїми были для меня широкіе ше­
лесты океанской волны, вскипающей, приходящей, 
бросающей хлопья піньї на песчаное поберея^ье, по 
которому я шелъ надъ самой водой, долго, часами,
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все впередъ, нич’Ьмъ не задаваясь, ни о чемъ не 
думая, и однако думая обо всемъ, о чемъ стоить 
думать человеческой душЄ, которая любить высоту 
и волю, и творчество.

А когда, задумавъ много новыхъ мыслей и ощу- 
тивъ вЄяиіе новыхъ созвучій въ дуигЬ, я начиналъ 
обратный путь домой, загоравшійся въ потемневшей 
лазури тонкій серпъ новолунья уводилъ мечту мою 
домой, — не въ этотъ бретонскій мой временный 
домикъ, — а домой, въ Россію, въ д Є т с т в о  мое, въ 
юность, въ правду и въ красоту, въ мое чаяніе воз­
врата, въ Новую Россію, которая будетъ, которая 
строится, какъ бы ни мЄшали ей случайный исто- 
рическія затрудненія и заблужденія. Ибо, конечно 
же, не только злыя силы тамъ работаютъ надъ со- 
зиданіемь гибелей и лжей, но и силы творческія, 
которыя, въ к о г і ц Є - к о н ц о в ’ь , какимъ-то невиднымъ 
м н Є  образомъ, возобладаютъ. А когда возобладаетъ 
сила правды, не можетъ быть, чтобы мнЄ, поэту, 
любящему волю и творчество, не было м іста тамъ. 
Не можетъ быть, чтобы я, поэтъ, всегда ждуїцій 
новаго въ новомъ утре, всегда любившій и н ь і н Є  
любящій работу и созиданіе, не нашелъ примЄненія 
своей личности въ міре работающихъ и создающихъ.

Говоря съ самимъ собой и Океаномъ, я иногда 
все же впадалъ въ уньїніе, въ тоску, даже въ от- 
чаяніе. МнЄ хочется разсказать, какъ четырекратно, 
въ такія темныя минуты, чужой поэтъ, нерусскій и 
неживой, освЄтиль в с ю  мою темноту. Нерусскій? 
РазвЄ поэты, будучи глубоко національньїми всегда, 
если они чего-нибудь действительно стоятъ, не го-
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ворятъ одновременно и своимъ соотечественникамъ 
и любому иному слушающему? И разв'Ь поэтъ, до­
стойный такт, называться, можетъ быть когда-нибудь 
нешивымъ? Если онъ ушелъ съ этой планеты-Земли, 
онъ оставилъ свою книгу, свои книги, свои записи, 
лЬтоиись души.

Поэтъ, о которомъ я сейчасъ говорю, былъ об- 
разцовымъ мастеромъ сонета, и звался Хосэ Зредія. 
Его книгу «Трофеи» я читалъ когда-то давно и 
почти забылъ. Но, когда м н і казалось однажды, 
въ моихъ морскихъ часахъ, что я забытъ всЬми, 
я раскрылъ эту книгу пленительно написанныхъ 
французскихъ сонетовъ, и мнЬ открылось: «Plus 
ultra». Я прочелъ и переиисалъ по-русски:

Властитель человЬкъ въ зем лі горячей львовъ,
И зм-Ьямъ, и ядамъ черта — его законы.
По золотымъ сл ідам ь, г д і  мчались галшны, 
Встревояшвъ Океанъ, онъ — царь среди валовъ.
Но д а л іе , ч’Ьмъ сн ігь , и дальше в с іх ь  в ітровь  
Мальстрема страшнаго, Шпицбергеновъ г д і склоны 
Безплодны, полюсъ шлетъ волны чуть слышной звоны 
На островъ, г д і не всталъ никто изъ моряковъ. 
Плывемъ. Я разломлю преграду ледяную.
Въ безстрашномъ т і л і  — вотъ — душа съ своей то­

ской.
Конкистадоры —  т ін ь  съ ихъ славой золотой.
Иду. П ослідній мысъ, взойдя, я завоюю.
Пусть море, никому не півш ее волной,
М ні, гордому, споетъ свою хвалу морскую.

Я долго смотрЬлъ на эти строки, и м н і ка­
залось, что это про меня. Да, напЬвъ обо м ні,дав- 
нишнемъ, юномъ, торжествующемъ, странствующемъ, 
м’Ьняющемъ по прихоти своего сердца пребьіваніе въ
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Испаніи на побывку въ Норвегії!, месяцы въ Юж­
ной АфрикЄ на долгіе мЄсяцьі в ъ  зачарованномъ 
царствё Самоа, Тонга, Фиджи и Явы.

И, открывъ книгу въ другомъ мЄстЄ, я  про- 
челъ, горько усмехнулся и переписалъ по-русски:

Р А Б Ъ .
Вотъ, грязенъ, страшенъ, нагъ, отбросами кормимъ,
Я—рабъ —  взгляни: клеймо, на т і л і  знакъ, не скрою.
Но вольнымъ я рожденъ надъ бухтой голубою,
Въ ней зеркало нашла гора верхамъ своимъ.
Счастливый островъ мой. Зач^мъ разстался съ нимъ?
Коль Сиракузы ты, и пчелъ, и склонъ съ лозою
Вновь узришь, возвратись за лебедемъ весною,
Спроси о той, кого любилъ я, былъ любимъ.
Найди. Скажи. Я живъ, хоть боль многострадальна.
Увижу ли ея глаза, с{иалокъ цвг1>тъ?
Лазурь небесъ родныхъ — улыбкой въ нихъ — зеркальна.
А тонкій сводъ бровей побідно въ ночь од-Ьтъ.
Съ ней свидеться опять — иной.надежды ні>ть.
Ее узнаешь ты: она всегда печальна.

Мое чтеніе, наудачу, сонетовъ Вредіа стало мнЄ 
казаться разговоромъ души съ душой. Такъ подо­
шли къ настроенію и къ моимъ обстоятельствамъ 
два эти напЄва> Конечно, если я сравню лучезар­
ное мое прошлое, въ Россіи и въ дальнихъ стран- 
СТВІ яхъ , съ моимъ пригнетеннымъ, стесненнымъ, 
никчемнымъ теперешнимъ пребывашемъ на чуж­
бине, этотъ сонетъ — тоже обо мнЄ и о той, кого я 
оставилъ въ родныхъ мЄстахь, о комъ не могу не 
тосковать.

«А жива ли она?» — подумалъ я и снова рас- 
крылъ наудачу книгу. Она мнЄ ответила:
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ЮНАЯ УШ ЕДШ АЯ.
Кто-бъ ни былъ ты, живой, пройди межъ травъ скорій  
Холма печальнаго, г д і  прахъ грустить мой, т л ія .
И не топчи ц в іт и , не трогай мавзолея,
Г д і слышу, какъ ползетъ и плющъ и муравей.
Ты замедляешься? Ч у, п іс н я  голубей.
Кровь галубиная да не мелькнетъ, а л ія .
Будь милымъ, пощади крылатаго, ж а л ія .
А жизнь такъ ласкова! Дай насладиться ей.
О, другъ. Подъ миртою — ты знаешь-ли? — вітвистой, 
Супруга-дівушка, на брачной я черті 
Упала мертвая и лишь живу въ мечті.
Въ глаза сомкнутые с в іть  не дойдетъ лучистый.
М ні ньіні суждено быть вічно  въ темноті,
Мой домъ безжалостный — Эребъ средь ночи мглистой.

«Если я потерялъ все мое дорогое», подумалъ 
я, «если схоронено все то, что моя душа любила, 
какъ женихъ любитъ невісту, и какъ нев-Ьста лю- 
битъ жениха, что же остается мні?» И снова Зредіа 
отвітиль м н і :

МОРСКОЕ Д У Н О ВЕН ІЕ.
Въ раздольяхъ духъ зимы опустошилъ Ц В І Т Ь І .
Все обезжизнено. Лишь о скалу сідую  
Дробитъ Атлантика волну свою густую.
П ослідній лепестокъ дрожитъ средь пустоты.
И все же ароматъ тончайшей красоты 
На в іт е р к і морскомъ ко м н і доходить, чую. 
Тепломъ онъ въ сердце льетъ свою струю хмільную . 
Дыханье странное, скажи, откуда ты?
А, узнаю его. Тысячеверстной дали 
Пройдя голубизну, мечты Антильскій братъ,
Онъ, жаркій, долетіль оттуда, гд і Закатъ. 
Кимрійская волна подъ нимъ б л ід н іе  стали.
И на сідой с к а л і ц в^к о м ъ  дохнуть я радъ,
Что гді-то возростилъ — Американскій садъ.
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Я закрылъ книгу. Я ушелъ къ Бретонекимъ 
скаламъ. Я ц ілую  ночь до утра сидЄль на камнЄ 
надъ волнами, и онЄ говорили со мною внятнымъ 
языкомъ.

ЗдЄсь въ П ариж і, въ душномъ, въ людномъ, 
въ скучномъ, въ чужомъ, даже и книги позтовъ 
мертвы для меня, онЄ раскрываются всегда на нЄ- 
мой, ненужной для меня страниці. Лишь вЄтерь 
съ моря иногда долетитъ и сюда, и говорить, что 
Океанъ сильнЄе суши. Да налетитъ иногда гроза 
съ громомъ и молніей, и говорить М ІіЄ , что и люд- 
скія грозы, неизміримо менЄе красивыя, все же 
кончаются о с в Є ж є н іє м ь  воздуха. Этотъ голосъ убЄ- 
ждаетъ меня, чтобы я подождалъ, не падалъ духомъ, 
потому что настанетъ часъ, и, уставши отъ грязи, 
крови, глупости и злости, люди дохнутъ свЄжаго 
воздуха, увидятъ новое Солнце, скажутъ веселое 
«здравствуй» утру и вновь полюбятъ позабытое ими 
строительство.
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Домъ и улица, улица и домъ. Что сильнее? 
Какая изъ этихъ двухъ сущностей болЬе завла­
деешь вниматемъ и всей душой, вопреки твоему 
убіжденію и твоимъ обычнымъ наклонностямъ?

Конечно, зимою сильнее домъ, а лЄтомь улица. 
Это такъ просто. Зимой на улиц-Ь часто неуютно, 
холодно или дождливо, а если и л"Ьтомъ улица бы­
ваешь неуютна изъ-за пыли и жары, такъ дома ужъ 
вовсе тяжко: душно, дышать совсЬмъ неч^мъ, и
притомъ же окна открыты, улица все равно ворва­
лась въ комнату, гонитъ изъ нея, — ни говорить, 
ни читать, ни писать, грохотъ вошелъ и кричитъ: 
«поди-ка вонъ».

Я выхожу на улицу. Я иду, не зная, куда 
идти, по каменнымъ тротуарамъ, разогргЬтымъ без- 
яїалостньїми лучами ч-Ьмъ-то взб-Ьшеннаго солнца.

Я живу въ кварталі, довольно странномъ по 
соединению совершенно разнородныхъ челов'Ьче- 
скихъ злементовъ, совершенно не соприкасающихся 
одинъ съ другимъ. Это маленькая уличка въ нг{;- 
сколькихъ шагахъ отъ бульвара Пастэръ. По со­
седству мастерскія художниковъ и ваятелей. По 
соседству институтъ Пастэра, гдЬ когда-то съ Ма- 
ксомъ Волошинымъ я былъ у Мечникова, а совсЪмъ 
на дняхъ разговаривалъ съ бактеріологами иными, 
нашимъ знаменитымъ Заболотнымъ, итальянцемъ 
Мальфитано, нолякомъ Данишемъ. Я естественными
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науками очень интересуюсь. И совсЬмъ по соседству 
какой-то заводъ, — изъ окна моей столовой, према- 
люсенькой. Я каждый день смотрю на заводскій 
дворъ, вижу пыльное зданіе завода, съ лісам и около 
него, вижу на дворі тачки, кучи щебня, кучи длин- 
ныхъ новыхъдосокъ, — вірно , о н і душистыя ОТЪ С В І -  

жаго духа дерева, — и каждый день ж ал ію  одно оди­
нокое зеленое деревцо, которое пріютилось среди 
камня и ж ел іза  на этомъ пыльномъ дворі и не 
хочетъ умирать,— запылится, смоется дождемъ и снова 
зеленіеть въ уголкі. В отъ туда м н і больше всего 
хотілось бы пойти, къ рабочимъ, поговорить съ 
ними, сказать имъ, что, хоть я од іть немного по 
иному, я ім ь  то же, что и они, вина пью гораздо 
меньше, душевнаго спокойствія знаю въ сто разъ 
меньше и, работая, не обогащаюсь и не имію даже 
необходимаго для себя.

Но какъ дойти къ нимъ, хоть они и близко? 
Н іт ь  у меня такого таланта. Я смотрю на нихъ 
и завидую, что они ділаю ть то, что кому-то опре- 
діленнійш имь образомъ нужно и необходимо. А 
мой тяжкій внутренній трудъ, біенія моей мысли, 
метанія моего чувства, построенья моихъ словъ, 
созвонности моей пісни , — кому это, для чего это 
теперь? Это не нужно никому.

Но какіе, однако, бываютъ странные рабочіе? 
Должно думать, что и въ этой области весьма не­
ладно, хоть меня и увіряю ть многіе, что именно 
рабочіе ручного труда находятся зд ісь въ данное 
время въ наиболіе завидномъ положеній.

Я шелъ сегодня, не зная, куда м н і идти и что
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делать. За нисколько шаговъ передо мной, по тому 
же горячему тротуару, шло двое. ОдЄтьі они были 
неопределенно, возрастъ ихъ былъ немолодой, и я, 
судя по ихъ неторопливой п о х о д к Є  и по ихъ ма­
нере смотрЄть направо и налЄво и повсюду, при- 
нялъ ихъ за бродягъ. Вдругъ одинъ наклонился и, 
что-то поднявъ съ тротуара, положилъ къ себЄ въ 
карманъ. «Ну, конечно», подумалъ я, «нашелъ, го­
ремычный, какую-то монетку». Черезъ мгновеніе онъ 
повторилъ движеніе, а еще черезъ мгновеніе и дру­
гой сделалъ то же. Не ускоряя своихъ шаговъ и 
оставляя между собой и этими двоими некоторое 
разстояніе, я сталъ с л Є д и т ь  за ними; они замедля­
л и с ь— и я замедлялся, они шли скорЄе— и я шелъ 
скорЄе. Когда они повернули на другую улицу, я 
повернулъ и пошелъ вследъ за ними. При пово­
роте я разсмотрелъ въ точности и удивленно про 
себя повторилъ цифру. Одинъ подобралъ пятнадца­
тый окурокъ папиросы, другой семнадцатый. Они 
подбирали окурки. Я шелъ вследъ за ними, же­
лая, во что бы то ни стало, посмотрЄть, чЄмь это 
окончится, и попытаться выяснить, кто они, эти 
двое. МнЄ пришлось недолго ждать. Они вошли во 
дворъ ближайшей железнодорожной торговой стан­
цій, дошли до того мЄота, гдЄ происходила выгрузка 
какихъ-до ящиковъ изъ товарнаго поЄзда и приня­
лись за работу выгрузки. Я постоялъ н Є с к о л ь к о  
минутъ изумленный и пошелъ прочь.

Быть подбиралыцикомъ окурковъ — опреде­
ленная профессія. Я давно ихъ видалъ з д Є с ь  в ъ  
Париже, подбиралыциковъ, но никогда я не видалъ
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подбиралыцика окурковъ, который одновременно 
былъ станщоннымъ выгрузчикомъ. Когда-то, за мно­
го лгЬтъ до войны, я часто сиживалъ, одинъ или съ 
кімь-нибудь, за стаканомъ вина, на болынихъ буль- 
варахъ. Между четырьмя и шестью пополудни всегда 
двигалась тогда очень живописная, опреділеннаго 
состава, нарядная толпа, внизъ и вверхъ по буль- 
варамъ. Теперь эта определенность и, вообще, ка­
чества движущейся толпы весьма спутались. А тогда, 
въ какомъ-нибудь 1900-мъ году, или 1912-мъ, я, 
какъ человікь т о л п ы  Эдгара По, любилъ тЄ м іста 
города, гд і оживленіе наибольшее, и, какъ Эдгаръ 
По, я любилъ смотріть на движущуюся толпу и 
ум’Ьлъ угадывать лица и тождества. Въ этомъ оча- 
ровательномъ золотистомъ воздухі кончающагося 
дня, послі долгихъ часовъ чтенія интересныхъ люби- 
мыхъ книгъ и иисанія зав'Ьтныхъ страницъ, такъ 
хорошо было сидіть гді-нибудь на Итальянскомъ 
бульварі, чувствовать ликующій Парижъ съ его 
остроуміемь, сміхомь, мыслью, діятельностью, без- 
путствомъ, пестротой в с іх ь  народовъ и званій, и 
темпераментовъ, и отдільньїхь судебъ, скользить 
глазами по страницамъ душъ, на минуту пріоткрьі- 
вающихся въ с м ін і  лицъ и фигуръ. М ні всегда 
становилось жутко и неуютно, м н і всегда стано­
вилось какъ-то совістно за свой стаканъ хорошаго 
вина и за свою египетскую папироску съ золотымъ 
обрізомь, когда мимо моего стола, мимо сосіднихь 
столовъ, осторожно пробиралась опреділенная фи­
гура неотрицаемаго свойства. Этотъ призракъ былъ 
подбиральщикъ окурковъ, у него висіла сбоку
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н ік а я  торба, въ правой р у к і было н ікое  орудіе, 
подобное п а л к і съ металлическимъ наконечникомъ, 
и во всемъ этомъ ч ел о в ік і всегда было н і  что, на­
поминавшее неуда ч и и к а - ал х и м и к а . Какіе-то пустые 
глаза, слишкомъ долго смотрівшіе туда, откуда не 
пришло желанное. Какая-то каменная озабоченность 
лица, возрастъ котораго неопред'Ьлимъ, и бідствія 
котораго, давно пройденный, какъ-будто измеря­
ются сотнями л і ггь.

Однако. Тамъ на болыпихъ бульварахъ города 
Парижа, даже и въ такомъ ремеслі есть чгЬмъ по­
живиться. На бульварахъ много курятъ сигары. 
Много около кафэ окурковъ сигаръ, а есть и поте­
рянный вещи, и потерянныя монеты, у золота есть 
отсв'Ьтъ в іх и  необманчивой, и м н і сказывали, что 
среди этихъ неудачныхъ алхимиковъ своей судьбы 
попадаются иногда такіе, что въ ихъ л ачугі, послі 
смерти, находятъ ц ілое состояніе. Пусть это бы- 
ваетъ разъ въ полстолітіе или въ четверть в ік а . 
'Гутъ, ужъ отъ присутствія въ р я д і неудачниковъ 
одного сказачнаго счастливца, на в с іх ь  падаетъ 
какое-то ободреніе, признакъ отміченности.

А спрятать въ собственный карманъ двадцать 
окурковъ отъ той дешовки, которую курятъ въ этомъ 
кварталі ученыхъ, художниковъ и рабочихъ, — 
прекоротенькихъ окурковъ папиросы капораля или 
мэрилэнда. Вотъ такъ добыча. И таскать послі этого 
тяжелые ящики. Совсімь неуютно.

Быть можетъ, то, что я увиділ-ь, случай еди­
ничный. Не знаю. Быть можетъ, это лишь одинъ 
изъ безчислениыхъ приміровь того сдвига внизъ,
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того рокового всеобщаго измЄненія, которое про­
изошло вездЄ въ Е вроп і, послі этой проклятой 
чудовищной войны, показавшей, что въ европей­
це звЄрь сильнЄе человека.

Парижъ не тотъ. Въ самомъ характере народ- 
номъ — измЄненіе, и къ худшему. Никогда боль­
ше, идя по улице Парижа, гдЄ бы то ни было, не 
слышишь того перекрестнаго дождя шутокъ, сме­
ха и остроумія, который раньше составлялъ одно 
изъ главныхъ очарованій парижской улицы, ука- 
зуя народъ веселый, умный, жизнерадостный, мгно­
венный въ своей находчивости, изобильный на 
острое слово. Шутки больше нЄть, или же она тупа. 
И за в с Є  двадцать лЄть, раньше я ни разу не ви- 
далъ на улице, въ кафэ, или на станцій того при- 
скорбнаго зрЄлища, которое вижу теперь чуть не 
каждый день. Смертельно пьянаго человЄка. Пья- 
наго по-нашему, по-скифски, такъ что всЄмь кру- 
гомъ страшно отъ него.

Что-то произошло, что было чрезмерно даже 
для такого сильнаго и гармоничнаго народа, какъ 
французы. Слишкомъ много было жертвъ, слиш- 
комъ много было пролито крови, своей и чужой. 
И всЄ громкія слова, которыя сказаны были, не 
только для обмана, но и чистосердечно также, всЄ 
обманули, всЄ оказались мусоромъ, нЄть больше 
правды; драгоцЄннЄйшій даръ, человеческое сло­
во стало фальшивой стертою монетой. Никто нигдЄ 
не сможетъ сейчасъ найти въ себе такое слово, 
которое было бы благовестомъ.

Я прошелъ всю линію бульваровъ, томясь и
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скучая и не чувствуя себя связаннымъ съ к^мъ-либо, 
или съ ч'Ьмъ-либо. Я С 'Ь лъ  въ трамвай и догЬхалъ до 
высокаго Монмартра. Я около храма Sacré-Coeur. 
Вьісокій більш  сонъ. Почти нашъ, почти Визан- 
тійскій. Могучій колоколъ, хоть несравнимый съ 
московскимъ царь-колоколомъ, но самый большой 
колоколъ Францій. Хорошо, что онъ на самой вы­
сокой точк-Ь Парижа.

Вотъ онъ весь отсюда виденъ, могучій несрав­
ненный городъ, со своимъ величіемь, которое до­
рого не однимъ французамъ, со своимъ прошлымъ, 
которое свидЬтельствуетъ о неукротимости чело- 
в-Ьческаго духа, со своимъ очаровашемъ неулови- 
мымъ, которое притягиваетъ одинаково русскаго и 
норвежца, негра и китайца, сіамца и калмыка. И 
со своей нищетой, которую легче сносить въ этомъ 
городі, чЬмъ въ другомъ. И со своими огнями, 
вспыхнувшими тамъ, и тамъ, и тамъ, далеко внизу, 
въ безмгЬрномъ человізческомь муравейник^, гд і 
такъ же мало правды и справедливости въ уча- 
стяхъ, какъ въ любомъ людскомъ муравейник^, 
НО ГД'Ь отдельный смелый духъ мыслитъ, горитъ, 
терзается, хочетъ и достигаетъ.
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Говорятъ, что все познается по сравненію. Не­
верно это говорятъ. Потому что, когда мы любимъ 
въ первый разъ, мы любимъ безъ сравненія, и п-Ьтъ 
у насъ тогда для сравненія никакой еще основы. 
А первая любовь бываетъ воегда лучшая, и мы по- 
знаемъ ее, какъ лучшее, что можетъ быть даровано 
и суждено человеку.

А когда пройдетъ ц'Ьлая жизнь и много у насъ 
въ рукахъ всякихъ сравненій, — больше, ч-Ьмъ 
хотілось бы им'Ьть и знать, — мы, проб’Ьгая ду- 
ховнымъ нашимъ оглядомъ всю многоликость на­
шего опыта, все безмерное разнообразіе видізннаго, 
видимъ и знаемъ, что да, мы были правы тогда, 
въ нашемъ д'Ьтств’Ь или въ нашей юности, р'Ьшивъ, 
что наша первая любовь — лучшее, что можетъ 
случиться.

Первая любовь не непременно желанное лицо 
любимой, совс'Ьмъ не непременно девушка. Моя 
первая любовь — деревня, усадьба, гдЪ я родился 
и выросъ. Моя первая любовь — насыщенное Солн- 
цемъ, весеннее утро, и я самъ, л^тъ четырехъ, си- 
дящій на родномъ балконі и любующійся душисты­
ми большими кустами лиловой и б'Ьлой сирени, 
вкругъ которыхъ вьются безмолвныя бабочки, жел- 
тыя, більш  и красповатыя, и р’Ьютъ и мелькаютъ 
съ непрерывнымъ звономъ пчелы, такія мохнатый
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и добрыя, злыя красивыя осы съ тонкими тал1ями, 
огромные полосатые шмели, которые совершенно 
торжественны, и пестрыя мухи,непохож1я на т^хъ, 
что звенятъ о стекла оконъ въ доме.

Первый часъ моего сознашя, долпй часъ, въ 
одно сл1явшш мое утро, мое детство, съ Солнцемъ, 
съ весной, съ цветами, съ деревьями, съ золотисто- 
голубымъ воздухомъ, съ мелькающими веселыми 
живыми существами, которымъ хорошо и которыхъ 
никто не трогаетъ, — вотъ моя первая любовь.

Она менялась, любовь, многократно и много­
разно, въ нее входило все больше ликовъ и все 
больше сложности, но она не изменялась, любовь, 
ибо любовь измениться не можетъ по существу 
своему. Она меняетъ только свою степень и свои 
одежды. Любовь первая есть и последняя. Лю­
бовь одна.

Сидя у своего парижскаго окна, я  смотрю на 
серыя стены домовъ, только что омывшихся до- 
ждемъ, вспоминаю великолепный СТИХЪ где-то поте- 
рявшагося въ пространстве моего друга Макси- 
милгана Волошина:

«Въ дождь Пария^ъ расцветаетъ, какъ серая 
роза», — и, видя, что небо много выше крышъ и что 
оно, какъ въ детстве моемъ, такое же голубое и 
неувядаемо-красивое, я  тихонько думаю, что, пожа­
луй, душа моя всю жизнь питалась и сейчасъ насы­
щается темъ первымъ утромъ, той первой любовью, 
— выросшей нзъ этого безсмертнаго утра способ­
ностью любить м!ръ и живыя существа и знать.
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какъ это въ свой часъ узналъ Магометъ, что любо­
ваться красотой — творить д іл о  Божіе.

Я люблю деревню и не люблю городъ. НІЗТЬ, 
это не такъ. Городъ я тоже люблю, но любовью му­
чительной, и она исчерпывается всегда въ очень 
короткій срокъ. Если бы у меня была свобода вы­
бора, я  поселился бы опять въ родной глуши или на 
берегу Океана. Въ родную глушь дорога отрезана 
надолго, быть можетъ, навсегда. На берегу Океана 
снова очутиться легче, но, волей историческихъ 
обстоятельствъ, я нищъ, и неукоснительная необ­
ходимость заставляетъ меня жить въ городе, гдЄ 
есть хоть небольшія возмояшости заработка. Кто 
любитъ природу и живыя существа, нечеловече­
ской жизнью живущія живыя существа, тотъ все­
гда въ городгЬ томится, видя въ немъ мертвое СцЄ- 
пленіе камня и металла, пыльное торжище, без­
мерный погостъ живыхъ привидЄній. Непостижи­
мо упорна преданность дЪтскихъ привычекъ. Если 
здЄсь, въ П ариж і, иногда, какъ-будто чудомъ, 
я утромъ услышу, полупробужденный, звонкое пЄ- 
ніе пЄтуха5 я  слышу этотъ звукъ, какъ благосло- 
веніе, какъ в Є с т ь  и з ъ  міра, въ которомъ только 
счастье и ьгЬтъ шатаній и колебаній, совершенно 
неизвестны сомнЄнія. Но услышать пЄггуха въ Па­
риже почти такъ же трудно, какъ услышать пЄ- 
ніе Жаръ-Птицы. Легче услыхать страстные вопли 
кошки ночью, и даже этому звуку радуешься, какъ 
природному звуку, непохожему на свистъ локомо­
тива, на грохотъ трамвая, на уродливые шумы дру- 
гихъ проЄзя{ающих'ь экипаи?ей. Живыя существа
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исключены изъ городского обихода, или, если они 
возникаютъ, то возникаютъ въ л и к і искаженномъ. 
Собака — въ намордникі. Птица — въ к л іт к і .

М ні было любопытно замітить собственное ощу- 
щеніе. Однажды какъ-то въ нестерпимо жаркій іюль- 
скій день я шелъ одинъ по какой-то пустынной улицЬ. 
Прохожихъ не было. В с і спрятались отъ зноя, кто 
куда. Я шелъ, возвращаясь домой, послі нудныхъ 
безполезныхъ хлоиотъ о чемъ-то, и эта пустынная 
улица м н і скоріе нравилась полнымъ отсутствіемь 
людей на ней. Это уже походило на природу, весьма 
пустынную, конечно; но и пустыня хороша. Вне­
запно, изъ одного отверстія, одного изъ т іх ь , что 
зіяють надъ скрытыми подъ улицей и тротуаромъ 
сточными трубами, выползла преогромная крыса, 
неторопясь прошлась около тротуара, по которому 
я шелъ, сажени д в і, и скрылась въ слідующее от- 
верстіе. Видно, что мало у меня радостей отъ живыхъ 
существъ, живущихъ не по-человічески, — а так­
же и отъ существъ человіческихь, — если даже этой 
безобразной крьісі я обрадовался по-настоящему. 
Хоть бы поговорилъ съ ней, если бы только у м іл ь . 
И врядъ ли она бы м н і сказала вещи, боліє глупыя 
и боліє злыя, ч ім ь  кто-нибудь изъ человЬковъ. 
В ідь языкъ глупости и злости среди людей всегда 
им іль у сп іхь , а ньіні предпочтенъ передъ В С ІМ И  
человіческими нарічіями.

Кстати, о крьісі и о злости. Зд ісь  въ П ариж і, 
однажды, —- уже давно, — я вид-Ьлъ такую сцену. 
Я жилъ тогда около храма Мадлэнъ, на ули ц і Бо-
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аси-д’Англя, въ неболыиомъ отелі, расположен- 
номъ на широкомъ дворі за оградой, и каждое утро 
ходилъ въ Національную библіотеку, представляю­
щую изъ себя столь изумительное книгохранили­
ще, гд і душа можетъ знать безъ конца счастье иску­
паться во всгЬхъ моряхъ и во в с іх ь  эпохахъ. Выйдя 
разъ изъ дверей для ежедневнаго своего похода, я 
задержался на дворі, увидівь странную группу. 
Нисколько людей, господа и ремесленники, стояли 
съ видомъ ликующимъ и заинтересованнымъ вокругъ 
отельнаго гарсона, который одной рукой держалъ 
к л іт к у  съ крысой, а другой держалъ за ошей- 
никъ порывавшуюся изъ неволи небольшую соба­
ку. Прежде ч!змъ я уснЬлъ понять, въ чемъ тутъ 
д іл о , гарсонъ пріоткрьшь дверцу кл ітки , в ір н іе ,  
западни. Крыса не хотіла выходить. Онъ ее вытрях- 
нулъ, — она поб іж ала. Тогда онъ спустилъ собаченку, 
и та въ одно мгновеніе нагнала крысу, мгЬткимъ дви- 
женіемь схватила ее какъ-разъ иосредині спины 
и перехватила ей пополамъ спинной хребетъ, при 
громкомъ хохоті и гоготаньі этихъ собравшихся 
мерзавцевъ. П обл ідн івь  отъ негодованія, я быстро 
подошелъ КЪ ближайшему человіку И Х О Т ІЛ 'Ь  ему 
сказать р ізкое  слово. Но я увиділь такую лику­
ющую насміш ку на такомъ нагломъ л и ц і, что, сц і- 
пивъ зубы, молча пошелъ прочь. Въ тотъ день ни 
одно изъ умственныхъ сокровищъ Парижской библі- 
отеки не могло сділать меня счастливымъ и яснымъ.

М ні, конечно, не неизвістно, что крыса очень 
вредное животное, и, если ее уничтожаютъ, это 
вполні естественно. Но д ілать изъ этого истребленія
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такую мерзостную забаву, поистині же это занятіе — 
мерзавческое.

Я склоненъ думать, что женское сердце лучше 
мужского. Во всякомъ случай, другая маленькая 
сцена, которую недавно я  вид іль зд ісь , недалеко 
отъ моей улицы, очень выразительна и годится для 
сравненія, хоть настаиваю, что не сравненіе — путь 
познанія.

Въ начал і л іт а , я  шелъ однажды утромъ по 
сосіднему бульвару Пастэръ. То было время, ко­
гда у многихъ птицъ птенцы уже подросли и начали 
летать, перелетая съ дерева на дерево. Трудніе 
птенцамъ, еще неопытнымъ, перелетать не съ дерева 
на дерево, а съ дерева на-земь и обратно. Такой не­
опытный воробьенышъ легко ділается добычей злого 
мальчишки, или кошки, или мимо бігущей. собаки. 
И когда я шелъ, именно такой неискушенный пте- 
нецъ-воробей пытался, попавъ на землю, очутиться 
опять на дереві, гд і встревоженно покрикивали 
старые воробей и воробьиха, и никакъ не могъ до­
стичь желаемаго. ВзлегЬвъ на половину должной 
высоты, онъ, трепеща слабыми крылышками, опу­
скался или, точніе, падалъ на-земь. Это увиділа изъ 
противоположнаго небольшого кафэ служанка. Мо- 
жетъ быть, впрочемъ, это была дочь хозяйки, и по­
тому она ріш илась, не боясь потерять клієнтову 
заняться воробышкомъ. Она вьібіж ала изъ кафэ, 
безъ труда поймала воробьеныша и посадила на 
нижнюю в ітк у  ближайшаго дерева. Мало толку. 
Опять онъ свалился — земля его притягивала. Д і-  
вушка снова помогла пичугі: посадила на в ітк у

165



В О Р О  Б Ь Е Н Ы Ш Ъ

немного повыше. Къ птенцу слетались старые во­
робей и воробьиха и начали его по-воробьиному 
бранить и усов^щевать. Девуш ка успокоилась, вер­
нулась къ своему кафэ, но не вошла въ него, а стоя 
около входа, продолжала Ьъ неотступной заботли­
востью смотреть на дерево, выжидая, что будетъ 
дальше. Дальше произошло страшное и прекрасное, 
настолько прекрасное, что позабыть это мудрено. 
Воробышекъ снова слет'Ьлъ, а слет'Ьвъ, перелет’Ьлъ 
на самую середину улицы и победно усЬлся на 
мостовой. Въ это время бешено несушшся автомо­
биль сталъ быстро приближаться къ тому месту, 
гд’Ь сид'Ьлъ воробьенышъ. Было видно, что онъ какъ 
разъ лЬвымь колесомъ, более далекимъ отъ кафэ, 
раздавитъ птицу. Вдругъ, ■— скор'Ье, чЬмъ можно 
сказать «разъ, два, три», — д-Ьвушка, вид'Ьвшая все это 
такъ же, какъ я, неподвижно стоявнпй на бульваре,— 
отделилась отъ порога кафэ съ такой стремитель­
ностью, какъ-будто она оттолкнулась отъ своего дома 
и, пробЬжавъ передъ самымъ автомобилемъ, уясе вотъ- 
вотъ набЬгавшимъ, схватила воробышка и спасла его. 
Онъ былъ спасенъ, этотъ избранный воробышекъ, и пу- 
щенъ въ какой-то садъ. Но то, что эта д^вуш кане очу­
тилась подъ автомобилемъ, я считаю безусловнымъ чу- 
домъ. И когда черезъ минуту я прошелъ вплоть около 
этого кафэ, я увид-Ьлъ, что теперь у?ке не старые воро­
бей и воробьиха бранятъ и усов-Ьщеваготъ воробьены- 
ша, а взрослая дама и нисколько посетителей кафэ 
взволнованно говорятъ что-то девуш ке, которая 
стояла смущенная и счастливая.

Пока я пишу, мнЬ приходитъ въ голову, что я
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ни разу послі этого маленькаго собьітія не зашелъ 
въ кафэ и не попытался увидіть эту дівуш ку и что- 
нибудь сказать ей. Но скажите мнё на милость, что 
бы я ей могъ сказать? Я сказалъ бы: «Если-бъ я 
былъ не нищимъ поэтомъ, а богатымъ сеньоромъ, 
я бы подарилъ вамъ прекрасный замокъ съ большимъ 
садомъ и подарилъ бы вамъ одновременно сто к л і-  
токъ съ разными птицами. Въ самый солнечный 
день, когда цвітуть розы, отъ которыхъ падала бы 
розовая т ін ь  на ваше лицо, мы съ вами в м іс т і ц і ­
льні день выпускали бы изъ к л ітокь  птицъ на волю. 
А когда настала бы ночь, въ вашъ садъ стали бы 
съ неба падать звіздьі». И д івуш ка, конечно, от- 
в ітила бы: «Мосье хочетъ білаго вина или краснаго?» 
И, быть можетъ, лукаво улыбнувшись, она сказа­
ла бы еще съ разстановкой: «Или, можетъ быть, 
мосье уже выпилъ довольно?»

НЬтъ, я не буду искать случая испортить кра­
сиво совершившееся. Въ прекрасныхъ собьтяхъ  хо­
роша нікоторая неоконченность.

И пока я пишу, уже настала ночь. Звіздьі не 
падаютъ въ мой садъ — у меня больше и іт ь  сада. Но 
въ расщелинахъ стараго сосідняго дома острымъ 
голосомъ поетъ сверчокъ, а въ сосіднемь чужомъ 
саду голосомъ боліє мірньїмь и умягченнымъ поютъ 
цикады. М ні хорошо отъ этихъ звуковъ: они м н і 
говорять, что жизнь еще не кончилась, что есть 
еще въ м ір і существа, у  которыхъ н іт ь  сомніній 
и которымъ весело дышать и бросать свой голосъ 
въ пространство.

Я смотрю на небо. Звіздьі разбросались. Звізд-
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ный олень поднялъ свои рога и ведетъ мою мысль 
къ Северу. Да пошлетъ Судьба той стране, которая 
дала мнЄ жизнь, многотравные луга, плодородный 
нивы, счастливыхъ людей, правдивые дни, несчет­
ный стада коровъ съ тяжелымъ выменемъ, звонкіе 
табуны коней, что всегда такъ красивы были въ 
Россіи... «Это будетъ», отвечаешь мн-Ь одна звезда, 
которой захотілось упасть съ неба на землю.
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Это было въ М оскві, въ 1920-мъ году, въ одинъ 
изъ тусклыхъ зимнихъ дней. И небо и земля были 
съ утра затянуты всеразлитой дымкой, той стран­
ной и жуткой белесоватостью, которая чімь-то 
напоминаетъ жуть більм а, лишаюпдаго человіче- 
скій глазъ нашего лучшаго дара — способности 
видеть.

Снова я проснулся въ холодной постели, въ 
комнаті, издавна промерзлой, ибо давно уже намъ 
топить было нечгЬмъ. Полураскрытыми глазами, 
чувствуя въ душ і и въ т і л і  утомленіе безграничное, 
я смотр'Ьлъ, и все кругомъ было такъ, совершенно 
такъ же, какъ это установилось уже много неділь 
и м’Ьсяцевъ. Я лежу на дивані, въ комнаті, 
которая когда-то была моимъ рабочимъ каби- 
нетомъ, а теперь стала учрежденіемь всеобъем- 
лющимъ. Рабочимъ моимъ кабинетомъ эта комна­
та не перестала быть. Шкафъ съ книгами, — поэты 
и философы, книги по исторіи религій, много книгъ 
по естествознанію, — стоитъ на своемъ м іс т і :  этого 
у меня никто не отнялъ. На своемъ м іс т і  и пись­
менный столъ; на немъ тоже правильные ряды книгъ 
и вчера оконченная рукопись, которая никому не 
понадобится. Она никому и не нужна. Это — нічто 
о древнихъ мексиканцахъ. Противъ меня, у стіньї, 
гд і дверь, — моя кровать. Въ этой холодной постели, 
нісколько согрівая другъ друга тЬлеснымъ тепломъ,
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спять два близкія м н і существа. Моя дівочка две­
надцати лгЬтъ, изголодавшаяся, ослабевшая, много 
неділь не решающаяся выйти изъ постели въ хо­
лодный воздухъ комнаты, и вовсе не выходящая изъ 
дому, потому что выйти не въ чемъ, ея мать, д еля­
щая со мною мою жизнь и, несмотря на свои лохмотья, 
каягдое утро бігаю щ ая на Смоленскій рынокъ, чтобы 
раздобыть какой-нибудь сьідобьі. Но, кром і пшена, 
что яіє добудешь? Тутъ же, около кровати, и печурка, 
на которой это пшено будетъ изготовлено.

Даятельница пшена проснулась и начинаетъ 
кашлять. Она кашляетъ долго и съ надрывомъ.У нея 
чахотка, и докторъ говорить, что, если я не увезу 
ее заграницу, она къ весні умретъ. Но на что же 
и какъ же у іх ать  заграницу? Я слышу въ этомъ 
каш л і какой-то посторонній звукъ, онъ кажется м н і 
плачемъ. Я встаю, подхожу къ письменному столу, 
отпираю одинъ изъ вьтдвпжныхъ ящиковъ и выни­
маю оттуда квадратный кусочекъ сахара. «Съ-Ьшь», 
говорю я. Она съ жадностью сьідаеть кусокъ са­
хара, и кашель прекращается.

Это вчера, проходя по Арбату, я купилъ за 
непомірньїя монеты, у какой-то алчной бабы, три 
кусочка сахару весьма грязноватаго цвіта . Я знаю, 
что кусокъ сахара лучше всякаго лекарства помо- 
гаетъ отъ кашля. Я тайкомъ заперъ къ себі въ 
столъ эти три куска. Остальные два пригодятся ей 
же, когда она, проснувшись, опять будетъ зады­
хаться отъ кашля.

Даятельница пшена, ободрившись, встала, о д і­
лась и такъ какъ у нея н іт ь  ни валенокъ, ни боти-
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ковъ, она свои ноги, обутыя лишь въ тонкій туфель­
ки, съ тщаніемь и съ большой находчивостью, на- 
чинаетъ обертывать въ какіе-то неправдоподобные 
обмотки. Я смотрю, и въ тускломъ с в іт і  зимняго 
утра эта блідная женщина съ исхудалымъ лицомъ 
кажется м н і лунатическимъ призракомъ. В с і ея 
движеиія — сомнамбулическія, и я  сказалъ бы — 
нелогически прямолинейныя. Обмотки на ея ногахъ 
вызываютъ во м н і чувство необъяснимаго суевір- 
наго страха. Быть можетъ, это оттого, что малень- 
кія женскія ноги стали непомірно большими? Н іть , 
тутъ что-то другое. Я неотступно начинаю думать 
о томъ, какъ нікоторьіе убійцьі, будучи не въ си- 
лахъ смотріть на свою жертву, тщательно укуты- 
ваютъ ее, закрывая лицо убитаго простыней. Я 
вспоминаю также, что, передъ гЬмъ какъ человіка 
віш аю ть, его голову просовываютъ въ какой-то, 
скрьівающій его отъ міра, колпакъ, —- говорять, 
похожій на капюшонъ инквизитора-монаха.

Дверь открылась и закрылась. Черезъ минуту, 
я слышу подъ окномъ хрустъ удаляющихся шаговъ.

— Мирра, ты спишь? спрашиваю я дівочку.
— Сплю, слышится вялый, медленный, тяну- 

щійся отвіть. И каждая изъ четырехъ буквъ этого 
короткаго слова, съ непомірньїмь удлиненіемь по- 
слідняго гласнаго звука, начертывается для меня 
въ холодномъ воздухі какимъ-то звуковымъ за- 
ціпленіем'ь. М ні начинаетъ казаться, что мы гд і- 
то далеко на С ів е р і, мы отправились къ Полюсу, 
насъ затерло льдами, у насъ цынга, намъ не можетъ
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помочь никто, мы забыты, и только мятель подаетъ 
свой голосъ, бросая комья и хлопья снЄга въ за­
леденевшее окно, съ его морозными узорами.

Я встаю. Я твердо знаю, что единственная воз­
можность не погибнуть и не пригнуться до земли 
въ б ід і ,  это — решительное противоборство. Не­
смотря на то, что въ комнате нисколько градусовъ 
ниже нуля, я  снимаю съ себя рубашку и моюсь 
съ ногъ до головы. Я дЄлаю это каждый день и 
только этимъ поддерживаю въ себЄ бодрость и какое- 
нибудь жизнеподобіе. Да и оставаться дольше въ 
постели очень ужъ неуютно. Жители сосЄднихь 
комнатъ, наглые жильцы, самовольно поселившіе- 
ся въ моей квартире, люди весьма вульгарные, 
подняли свой гвалтъ и какъ-будто нарочно ста­
раются быть тЄмь болЄе громкими, чЄмь менЄе они 
имЄють на это какія-нибудь логическія основанія.

«Мой домъ», говорю я про себя не безъ горькой 
веселости. «ХотЄль бы я отъ кого-нибудь узнать, 
где мой домъ, и где мои — могли бы бхлть со мной, 
не какъ собаки, которыхъ, за н є и м Є н іє м ь  и н о г о , за­
гнали несколькихъ въ одну холодную собачью ко­
нуру, и вотъ онЄ тамъ повизгиваютъ, не восхищен­
ный идеальнымъ морознымъ воздухомъ».

А все-таки морозъ красивъ. Я весело иду по 
Борисоглебскому переулку, ведущему къ Поварской. 
Я иду къ Марине Цветаевой. МнЄ всегда такъ ра­
достно съ ней быть, когда жизнь притиснетъ особен­
но немилосердно. Мы шутимъ, смЄемся, читаемъ 
другъ другу стихи. И, хоть мы совсЄмь не влюбле­
ны другъ въ друга, врядъ ли многіе влюбленные бы-
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ваютъ такъ нгЬжны и внимательны другъ къ другу 
при встр’Ъчахъ.

Въ тотъ день наше свиданіе было не совс'Ьмъ 
обычнымъ. Проходя по переулку, я увиділь лежа- 
щій на зем лі трупъ только-что павшей лошади. Я 
наклонился надъ ней. Она была еще теплая. Быть 
можетъ, всего часъ тому назадъ, всего полчаса, она 
перестала жить. Но кто-то ужъ усп іл ь  отхватить 
отъ нея одну заднюю ногу, обезпечивъ себі не одинъ 
сегодняшній обідь. А въ ожиданіи, что придутъ 
и другіе люди, нуждающіеся въ мясной п и щ і, то­
щая собака съ окровавленной мордой, пугливо ози­
раясь и время отъ времени рыча, торопливо отгры­
зала отъ лошадинаго т іл а  кусокъ за кускомъ.

Вороны каркали, перелетали и перескокомъ 
приближались къ пиршеству, но не ріш ались при­
близиться вплоть.

Эта злая приміта прогнала мою веселость, и, 
когда я постучался къ М арині, я услышалъ, что 
за дверью кто-то б ігаеть, но не торопится м н і от­
крыть. Я подивился и, обезпокоенный, посту­
чался опять.

— Сейчасъ, сейчасъ, раздался веселый голосъ 
Марины. Дверь распахнулась, и моя поэтесса, съ 
мальчишески-задорнымъ лицомъ, тряхнула сво­
ими короткими волосами и со сміхомь сказала: 
«Вотъ что, Бальмонтикъ, идти ко м н і въ гости 
нынче опасно. Посмотрите».

Въ з а л і,  которая находилась рядомъ съ пріем- 
ной и вела въ комнату Марины, былъ, частію, 
стеклянный потолокъ. Онъ былъ пробить въ н і-

173



г д ъ  м о й  д о м ъ ?

сколькихъ м істахь, а на полу валялись огромные 
куски штукатурки. Это въ верхнемъ атаж і обва­
лился потолокъ, пробилъ стеклянный потолокъ 
залы, и тяжелые куски штукатурки отъ времени до 
времени еще продолжали падать.

— Я не боюсь, сказалъ я. И, взявшись за ру­
ку, какъ д іти , мы со сміхомь быстро пробіжали 
въ ея комнату, подъ угрозно-зіявшимь обезображен- 
нымъ потолкомъ залы. Головы наши остались цільї. 
Очевидно, о н і еще зачімь-то были нужны Судьбі. 
Можетъ быть, нужны еще и сейчасъ, — хотя я мало 
это чувствую, что до меня, не видя вообще р е ­
шительно никакого смысла во всемъ, что совер­
шается на Зем лі.

Марина Цветаева страстная курильщица. Но 
у бідняж ки есть табакъ и н іт ь  гильзъ. Она лукаво 
подмигиваетъ м и і и говорить: «Хотите?». При этомъ 
отрываетъ отъ старой газеты, лежащей на столі, 
бумажную ленточку и начинаетъ изготовлять то, 
что называется цыгаркой или же козьей ножкой. 
Я предоставляю ей художественно свернуть козью 
ножку, но, когда она хочетъ закурить, я  ласково 
удеряшваю ее, и говорю: «Н іть, сегодня не нужно. 
Я сегодня богатъ». Правда, у меня въ карм ані ц і-  
лыхъ семь папиросъ, и мы четыре изъ нихъ выку- 
римъ, можетъ быть, даже пять.

Марина добрая и безразсудная. Она не хочетъ 
остаться въ долгу. У нея въ домі н ісколько кар- 
тофелинъ. Она в с і  ихъ приносить м н і и заставляетъ 
съёсть.

Марина живетъ одна съ своей семилітней д і-
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вочкой Алей, которая видитъ ангеловъ, пишетъ 
м н і письма, самыя красивыя изъ д-Ьвическихъ ии- 
семъ, какія я только получалъ когда-либо въ жизни, 
и пишетъ стихи, совершенно изумительные. При­
поминаю сейчасъ одно, которое могло бы быть от- 
мічено среди лучшихъ японскихъ троестрочій: —-

Корни сплелись,
В-Ьтви сплелись.
Л1>съ любви.

— Что новаго, Марина?
— Да что же новаго можетъ случиться? Какіе- 

то поляки у меня поселились. Очень вежливые. 
Говорятъ со мной по-французски и любезно сообща- 
ютъ, что у меня очень много интересныхъ вещей 
ВТ. дом і, которыя, очевидно, М Н'Ь не нужны. Добрые 
такіе. Они освобояедаютъ домъ отъ ненужныхъ вещей. 
Сегодня унесли и продали стЬнные часы. Говорятъ 
— міш ають спать своимъ боемъ. Деньги за нихъ 
не то потеряли, не то проиграли въ карты по дорогі.

Марина — героическая женщина. Уже боліє 
двухъ л іт а  ея мужъ, съ самаго начала присоеди- 
нившійся къ Корнилову, потерялся гді-то тамъ, 
за фронтомъ, и она не знаетъ даже, живъ онъ или 
убитъ. Но спокойно-благоговійно она в іри ть , 
что онъ живъ, и яедетъ его, какъ невіста ждетъ же­
ниха. Е я сердце знало в ірно. Она дождалась сви­
данья и соединилась съ любимымъ.

— А у васъ что новаго?
— Все то же. Помрутъ мои птицы.
— Увезите, увезите ихъ. У ізж айте отсюда.
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— Какъ же уідеш ь, Марина, изъ этого Ада, 
который держитъ? И что я буду д ілать , что мы 
стали бы д ілать тамъ, въ чужомъ м ірі? Какъ ни 
плохо зд ісь , Россія — мой домъ. Я не мыслю себя 
в н і Москвы.

— Вы вернетесь потомъ. Нужно спасти ихъ.
М ні хочется сказать: «Почему же вы сами не

біж ите и не ищете своего Сергія». Но языкъ мой 
отказывается выговорить эти слова, и я начинаю 
безсвязно разсказывать М арині о павшей лошади, 
которую пожираютъ люди и собаки подъ карканье 
завидующихъ голодныхъ воронъ.

Я возвращаюсь домой, Аля идетъ со мною. 
«Я хочу навістить Миррочку». Мятель стихла. Въ 
потеплёвшемъ и успокоенномъ воздухі медленно 
падаютъ и крутятся пушистые більїе хлопья и ц і-  
лымъ дождемъ, но не влажнымъ, О Т Д ІЛ Ь Н Ь ІЯ  З В І -  
здочки снЬжинокъ.

Сніжинки вьются и падаютъ на рісницьі. А л і 
трудно смотріть. Ея маленькая ручка въ моей р у к і. 
Она улыбается.

Вдругъ она поднимаетъ мою руку къ своему 
лицу и прижимаетъ ее къ своимъ губамъ.

— Каждый разъ, когда я васъ вижу, говоритъ 
она вполголоса, я  вижу высокаго принца.

— Аля, отвічаю я , хотите выйти за меня за- 
мужъ?

— Этого не можетъ быть, говоритъ она.
—■ Почему?
— Я слишкомъ маленькая.
— А когда вы выростете?
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— Этого не можетъ быть, настаиваетъ она за­
гадочно.

— Но почему же?
Она не хочетъ говорить.
— Потому что я буду тогда слишкомъ старый?
Аля смотритъ застінчиво и лукаво.
— Н іг ь , вы, пожалуй, тогда не захотите.
Мы улыбаемся другъ другу очень довірчиво

и ласково. Сніжинки совсЬмъ опушили насъ, и до­
ма кругомъ стали красивые и сказочные.

— И потомъ, добавляетъ Аля съ большой серьез­
ностью, вы слишкомъ мало меня знаете. Вы не 
знаете, какая я въ домашнемъ быту.

Но мы уже пришли въ мой Николо-Песковскш 
переулокъ. Насъ угостятъ сейчасъ теплой пшен­
ной кашей и даже еще ч ім ь  то. Аля щебечетъ съ 
Миррой, у  нихъ свой особенный языкъ, и много- 
много маленькихъ важныхъ тайнъ, больше, ч ім ’ь 
бываетъ цвітовь въ саду и птичекъ въ л іс у .

Почему, когда столько ласки и ніжности въ 
душахъ человіческихь, столько сліпой ярости и 
безумнаго уродства въ человгЬческихъ д ілахь?  И 
почему опять за стінами дома завертілась б іш е­
ная вьюга, — закружились, угашая преждевремен­
но этотъ короткій зимній день, сліпяіц ія більїя 
пелены, білесоватьіе саваны незрячаго сн іга , ко­
торый идетъ, идетъ безъ конца?

Не хочу я  сидіть дома. Каждый чужой домъ 
лучше, если въ душ і неизбывная тоска. Я условился
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съ Мариной встретиться вечеромъ на Тверской въ 
Кафэ поэтовъ. Но до этого слишкомъ долго ждать.

Я помню, я ушелъ въ тотъ вьюжный день къ 
переводчику « П Є с н и  пЄсней» Эфросу. МнЄ нрави­
лось время отъ времени бывать у него. МнЄ нрави­
лось, что онъ никогда не говорилъ тЄхь безполез- 
ныхъ словъ о неизбежномъ, которыя такъ любятъ 
говорить русскіе. Я выносилъ изъ каждой бесЄдьі 
съ нимъ освЄженіе, душевный отдыхъ. Я бралъ 
у него также французскія и итальянскія книги 
по искусству. Ихъ у него всегда было много.

Эфросъ напоилъ меня чаемъ. Не показывая, что 
онъ видитъ тоску, которая меня истязала, — «луч­
шее вниманіе — невниманіе», гласить древняя ки­
тайская поговорка, —• онъ заговорилъ мое тоско- 
ванье умными словами, такими, которыя стано­
вятся почти нЄжньїми оттого, что они во-время 
и у места умны. Онъ, кромЄ того, прочелъ мнЄ 
свой новый переводь «Плача Іереміи», а прочтя, 
пропЄль это волшебное произведете по древне­
еврейски.

Эта пЄсня на красивомъ древнемъ язы ке, до- 
несенномъ благоговЄйно черезъ несказанно-трудныя 
тьісячелЄтія, эта пЄсня-сказь души, эта пЄсня-за- 
говоръ и пророчество, сливаясь неуловимо съ пЄсней 
зимняго вЄтра въ трубЄ, исцЄлила израненное со- 
знаніе, и когда я шелъ по улицЄ, простившись съ 
гостепршмнымъ, мое близкое и личное отошло отъ 
меня, но мнЄ казался близкимъ и живымъ ночной 
воздухъ бЄлесоватой зимы, казались враждебными, 
но не страшными, громады темныхъ домовъ.
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Вотъ тогда-то, идя по темной Бронной и видя, 
что св'Ьтъ надъ Тверской красноватъ, какъ зарево 
далекаго пожара, я  встретился съ той, кого не знаю, 
какъ назвать и какъ определить.

На улиц^з не было ни одного прохожаго. Ни­
кого, кромЬ меня. Я шелъ и казался самому себе 
нривидешемъ, идущимъ по древнему погосту, где 
когда-то протекла, какъ широкая полноводная р е ­
ка, замкнутая въ цветупце и высоюе берега, целая 
богатая жизнь, съ мыслями, красками, песнями, 
достижешями, дерзаньями необманувшими, улыб­
ками близкими, счастьемъ высокимъ и длительнымъ, 
съ верными, до сердца доходившими, угаданьями. 
Протекла, истекла, разлилась, обмелела, изсякла, 
обнажила безводное дно, раскинула вправо и влево 
и повсюду песчаную равнину, безяшзненное мерт­
вое пространство. И только белое облако вверху, 
белое, какъ известка, и измятымъ комкомъ, криво 
повисшимъ бельмомъ, белая Луна.

Вдругъ, какъ изъ-подъ земли, какъ изъ воз­
духа, предстала предо мной эта странная женщина. 
Я не виделъ, чтобы она вышла откуда-нибудь, я 
съ ней встретился лицомъ къ лицу такъ сразу, какъ 
будто она стояла и ждала меня незримая, и стала 
видной, когда я  подошелъ къ ней вплоть.

— Дяденька, где мой домъ? спросила она меня, 
и я похолоделъ.

Она была одета, какъ крестьянка, которая со­
бралась въ дальшй путь. На ней были валенки, 
длинный темный кафтанъ, похожш на монашеское 
о д еяте . Голова была укутана въ большой теплый
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платокъ, и я мгновенно вспомнилъ обмотки на зяб- 
нущихъ маленькихъ ногахъ, который съ хрустомъ 
ушли по сн ігу , и вспомнилъ, что некоторые убійцьі 
укутываютъ въ простыню голову убитаго и что голо­
ва того, кому суждено быть повёшеннымъ, должна 
предварительно быть отъединенной отъ міра, скры­
тая сліпьімь колпакомъ.

Я не зналъ, красиво или некрасиво это лицо, 
но я зналъ, что я не могу не смотріть на него и что 
оно молодое.

— Дяденька, гд і мой домъ? повторила она 
голосомъ, въ которомъ была доверчивость и слы­
шался упрекъ.

Она произносила в с і  слова такъ мягко и не­
явственно, какъ-будто не в с і звуки она могла про­
износить; что-то младенческое было въ этомъ го­
во р і, точно это былъ ребенокъ, который еще не 
совсімь овладіль річью . И первое слово у нея 
выходило «дяинька».

О н ім ів ь  отъ изумленія и еще какого-то другого 
непонятнаго м н і чувства, я  невольно продолжалъ свой 
путь, а она, слегка потрагивая меня правой рукой и тот- 
часъ же ее отнимая, пошла совсгЬмъ рядомъ и упорно 
повторяла свой вопросъ.

— Я не знаю, сказалъ я съ безпричиннымъ 
отчаятемъ.

— Ты знаешь, сказала она, и въ ея голосі была 
уверенность. Ты знаешь, дяденька, онъ тутъ со- 
вс'Ьмъ близко. Покажи мнЄ, гдЄ мой домъ.

Ея лицо было странно, но совсЬмъ не безумно. 
И что было не странно въ тотъ часъ и въ томъ м іс т і ,
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въ обезумленномъ жестокомъ городі, где кто-то 
кого-то убивалъ и кто-то кому-то улыбался, въ зтомъ 
белесоватомъ сумраке ночи, подъ измятымъ ком- 
комъ бЄлой Луны?

Мы прошли мимо ряда домовъ. Никого кругомъ. 
Ищущая рука тихонько прикасалась къ моей и
убЄгала тотчасъ же. МнЄ казалось, что мы два лу­
натика и идемъ по закраине крыши высокаго дома. 
Вотъ-вотъ мы сейчасъ сорвемся.

—  ГдЄ мой домъ? Г дЄ мой домъ? повторяла не­
ведомая, и детская жалоба пробивалась черезъ ея 
неявственный говоръ, какъ черезъ с н Є г ь  пробивает­
ся иногда слишкомъ рано зазеленевшая былинка, 
которая черезъ минуту замерзнетъ.

— Я не могу тебЄ помочь, воскликнулъ я,
схваченный тоской. Я не знаю.

— Какъ тебЄ не стыдно, дяденька, послышался 
упрекающій голосъ, и стыдъ и указаніе на прене­
бреженную ответственность были въ этомъ женскомъ 
го л о с Є , в м Є стЄ  съ  совершенно д Є т с к о й  доверчи­
востью.

И о чемъ-то сосредоточенно подум авъ, она до­
бавила: «ВЄдь онъ не тамъ, куд а  ты идешь».

Какой-то вихрь закрутился у меня въ г о л о в Є . 
Къ сердцу хлынула горячая волна, и м н Є стало 
жутко отъ того чудовищнаго желанія, которое вне­
запно возникло во мнЄ. Чудовищное ли? Не святое 
ли? Я не могу этого теперь определить. Около насъ 
было много домовъ съ открытыми воротами. МнЄ 
захотЄлось, — неотступно, — привести эту женщину 
на какой-нибудь дворъ, сЄсть съ ней рядомъ на
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крыльцо и обнять ее. И обнять ее страстно. Само­
забвенно.

Въ эту самую секунду изъ сосЄдияго двора вы- 
шелъ какой-то человЄкь. Было темно, и я не ви- 
далъ, кто бы это могъ быть. Но знала ли она его 
или не знала, — только немедля, такъ же, какъ сразу 
она подошла ко м н Є  вплоть, сразу, точно меня не 
было больше на свЄтЄ, она, отвернувшись отъ ме­
ня, съ доверчивостью подбежала къ этому человеку 
и начала что-то быстро говорить ему. Ея говоръ, 
неявственный, когда она говорила, идя рядомъ со 
мной, на разстояніи этихъ нЄсколькихь шаговъ 
сталъ для меня совершенно невнятнымъ. Вышед- 
шій человЄкь, показавшійся мнЄ старикомъ, тихонь­
ко потрепалъ ее рукой по плечу, и они оба исчезли 
въ темномъ дворЄ.

Я постоялъ съ минуту. Я чего-то еще ждалъ. 
Все было тихо. Я пошелъ впередъ.

Да, я пришелъ въ Кафэ поэтовъ. Но, увидЄвь 
меня, Марина всплеснула руками и воскликнула: 
«Братикъ, что съ вами?»

Я разсказалъ ей подробно о встрЄчЄ. Лицо 
Марины сделалось торжественнымъ, а глаза ея 
стали какъ-будто смотрЄть внутрь самихъ себя.

— Братикъ, сказала она, беря меня за руку. 
— Она должна была къ вамъ придти. Должна. 
ВЄдь это же къ вамъ приходила — Россія.
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