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Б е з  с и н т е з у .

До життьової драми Еуліш а.

І.

Можемо справді говорити про життьову драму Куліша. Вона була, та 
життьова драма,—була не тільки, як зазначали колись його товариші, в 
ображеній амбітности цієї визначної людини й письменника, не тільки в 
побільшеному самолюбстві' й славолюбстві зарисовувалась—«пиха, мовляв 
Мордовець, задавила»,—але і в тих об‘єктивних обставинах, з яких скла­
лося в сумі те, що сам Куліш чи близькі до його люди назвали «Жизнь 
Куліша» і ). «Трагедія навдивовижу»—вже там цей епітет прикладено до де­
яких епізодів з його життя. Ми могли-б це знехтувати і не йти за вка­
зівками самого письменника. Але той складний і на диво поплутаний про­
цес, що ним перейшов «гарячий і холодний разом» Куліш од перших 
зародків свого свідомого життя й до останньої хвилини—то була дійсно су­
цільна драма, велика життьова драма, що не скінчилася, можна сказати, й 
за порогом життя, в обіймах всевладної смерти. Ще бо й тепер, над давно 
захолоділою могилою йдуть гарячі змагання, і коли одні бачать у багатьох 
його творах самі «недогарки розуму, колись ясного й блискучого, а тепер 
чадного й озлобленого, недогарки таланту, колись свіжого й дужого, а тепер 
покаліченого й спотвореного» 2), то другі як-раз у тих «недогарках» ладні 
добачати найвищий прояв духового аристократизму, а в постати автора їх 
«одну з тих виїмкових у нас «праведно розумних душ», яких життя стало 
дійсною трагедією через варварство земляків» 3). Видима річ, ще гостріше 
те саме виявлялось за живоття Куліша, і не раз, «стоячи між Сцилою й

]) „Жизнь Куліш а“—біографія або, швидче, автобіографія письменника, надруко­
вана в „Правді“ 1868 р.

2) Грінченко Б .—Перед широким світом. У К и і в і , 1907. Стор. 155.
3) євш ан  М .—Боротьба генерацій і українська література. „Українська Х ата“, 

1911, кн. І, стор. 33.
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Харибдою», між вимаганнями своєї негнучкої та нетерплячої вдачі й ходом 
байдужних до муки людської околишніх обставин—криком кричав «бідолаш­
ний», як сам себе звав, Куліш. Внутрішнього болю не помалу завдавала 
йому та його життьова драма: без жалю руйнувала вона особисті надії й 
громадські стосунки, заплутувала ясні спершу, як звалось, дороги, рвала 
вайміцніші зв‘язки з минулим і спихала на бездоріжжя в майбутньому. 1 
людина з твердим переконанням, з міцною вдачею, з суворою непохитністю 
в оснівних поглядах систематично брела бездоріжжям; з щирим потягом до 
правди—сходила на манівці, де губились усякі ознаки правди; з гімнами 
культурі на вустах приставала до явних ворогів культури. Може ніхто з 
українських письменників не подавав так часто і такого тоскно-розпачли­
вого голосу і віршем і прозою, в друкованих працях і в інтимних листах, 
як цей, на око такий ніби спокійний і впевнений та урівноважений, але 
заразом палкий із середини й хисткий чоловік. «Гарячий і холодний ра­
зом»—вживлена суперечність... Краяли бо йому розум сумніви філософіч­
ної натури:

Всевишній! Я  Тобі молюся,
Молекул космоса Твого...
Де Ти, хто Ти—даремно б!гося,
Ні, не збагну во вік сього!

Побивало думку зневір‘я що-до етичних підстав життя:
0  вй, праведники божі!

Де-ж ш укати правди?
Всюди кх>ивда і тіснота,

Всюди повно зради.

Озивались одурені надії на любов і братерство:
1 бере дух злоби дикий

Гору над любов‘ю 
І зівєсь божий св іт  великий 

Заливає кров'ю.

Не стало бо на світі обраних народів, що дали-б світові нового Месію і
новітній музі лишається хіба співати

...........................про ту  деку велику,
Що вагонить над Сходом і Заходом,
Збиває письмаків із пантелику 
І туманом лягає між народом.

То може хоч на тому народі можна душею спочити? Ні, він заробив, і не
раз, од Куліша таких собі епітетів:

Народе без пуття , без чести і поваги,
Б ез правди в письменах, зав ітах  предків диких.
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Може інтелігенція? О, ні і ні —
І чужі ми чужениці

В рідній Україні,
Я к пташ ина без гніздечка 

На німій руїні.

Це ще лагідний присуд, бо далеко бували й гостріші:
Бо ми в-огулі всі... сеьмо мужицтво;
Нас тільки й вивчено, як  з оглядом ходить,
Я к правом прикривать своє з убогих здирство.
Я к про отечество та  віру говорить.

Наука? Знов-же ні:
Зам ість науки нам преподано єхидство,
Щоб яму ворогам законно вміли рить,

і нема нічого путнього
на п р есто л і 

Учености безц-Ьльной и ничтожной.

Учені-ж—то сами за себе
Каліки розумом, стидовище природи.

А земляки всі—
Враги прогресу, зрадники свободи,
Наслідники руїнника Монгола,
Тупі скопці, казителі свободи,
Серед скарбів землі голота гола.

Може Україна дасть отухи?—Де там:
Мене цей злобний геній навіщає 
Усякий раз, як  я  на Україну,
Де дурень дурня в пекло поганяє,
З  Німеччини чи з Польщі оком кину.
Я  проклинаю ту  сумну гірку годину.

Росія?
Обманщице, кого ти не лестила,
Кому м 'яких не слала ти перин?
Ще мало ти людей занапастила,
Що вірили обіцянкам твоїм?..

Так само прихилявсь ідейно Куліш по черзі до Польщі і навіть до Туреч­
чини, але знов-же і в них розчарувався. Найпевеіше було пристановище 
для його бунтовливого духу—це рідне слово та письменство, але й тут на­
ступали моменти, коли цей єдиний тоді на всю Україну письменник-про- 
фесіонал аж радіє ніби, що «наконецъ, изломалъ малорусское или украин­
ское перо мое» 1). Про правопис, який він так щасливо завів у наше 
письменство й якого ладен був проте зректися за-ради політичних при-

*) Барвінський Ол.—Спомини з мого житгя, ч. І Львів, 1912. Стор. 281.
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X
чин і)—я вже не згадую: це дрібниця, хоч яка для Куліша характерна 
дрібниця! Так само не згадую тут про приязнь та кохання, що в житті 
Кулішевому теж велике займали місце: вихватки на адресу «п'яної музи» 
Шевченка, до якого Куліш виявляв був попереду справді братерське по­
чування, всім відомі, а на справах кохання я згодом спинюся докладніше. 
Одне слово, хоч у який куточок душі Кулішевої ми заглянемо—всюди знай­
демо рясно тих кричущих суперечностей, що краяли йому душу, доливали 
отрути в серце й робили життя справді суцільною драмою. Бо—сам він 
мовляв—

В кому я  не кохавсь, кому не поклонявсь? *
До кого розумом і серцем не хилився?
Чи раз же то в гидку ступав небачно грязь?
Чи раз, мов голубок, у западеньці бився?

Чи це-ж не драма?
Але вже сама хронічна, скажу так, драматичність цього життя пока­

зує, де шукати для неї причин і коріння. Ледві чи можна заспокоїтись на 
тому, що тільки самі зверхні обставини годували цю нескінченну драму 
Матеріал для неї, видимо, був не тільки і не так в обставинах життя око­
лишнього, як у внутрішньому світі цієї людини: не кругом Куліша, а в 
йому самому. Свою драму він сам виплекав і виносив у своїй душі. Він 
сам ставив себе в таке становище, коли зіяла перед ним небезпека, що 
розчавить і розтрощить його між Сцилою й Харибдою. Він, можна сказати, 
шукав і набивався на ятрючі суперечності і, кричучи з болю, не вмів, не 
міг чи й не хотів може уникали того, що болю цього завдавало. Нав­
паки, це ніби якоїсь утіхи йому додавало, він сам роздмухує й підкреслює 
ті суперечності, він, кажучи грубо, носиться з ними, викохує їх, доба­
чаючи в тому ознаку переваги своєї над людьми, знамено вищости серед 
оточення. І не легка то річ буває розібрати, що в йому щиро озивається, 
а що тільки за гарне накриття служить, немов ота старовинна тога—для 
келичности й пишноти.

Сам Куліш не раз підходив був до вияснення цієї драми свого життя. 
Але сам він, коли й хотів щиро, не тільки не міг ї ї  вияснити й навіть 
висвітлити, а хиба більш затемнював—може зовсім не хотячи, бо торкавсь 
її частіше зовнішнім робом, не одхиляючи завіси в святая святих своєї 
душі. Відомий є вірш у його—«Прежній», в якому автор немов ставить ан-

Див. „Отвертий листъ II. Куліш а" у „П равді“ 1867 р., ч. 10-те: ,,Коли ляхи 
печататимуть моєю правописсю на ознаку нашого розмиру з великою Руссю, коли наша 
фонетичня правопись виставлятиметься не яко підмога народові до просвіти, а яко зна­
мено нашої руської розні, то я, писавши по своєму, по-вкраїнськи, печататиму етимоло- 
гичньою старосвіцькою ортографіею“.
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титезу між колишніми своїми поглядами п учинками і тим часом, коли він 
міг ніби дивитись на минуле, як справді па минуле, поставити хреста над 
ним і ущіпливо говорити—не про свої помилки, це я підкреслюю—а про 
тих людей, що за тими, нехай помилками, пішли й їм поняли були віри.

Я  прежній вам догоджував словами,
Порожніми як  розум ваш козацький,
Пишався розбишацькими ділами 
І прославляв пожежі гайдамацькі.

Винен не я, мовляє далі Куліш, а винні ви—усі, хто слова ці за щиру 
брали монету, і за це суворо напучує-картає винуватців, «теперішній» 
Куліш:

Апостола мабуть ви не читали,
ІЦо ставш и мужем занедбав хлоп'яче:
Ви голову письменством напихали,
А серце в вас осталося козаче.

Сувору цю науку Куліш далеко виразніше й мотивованіше проказує вдруге, 
вже прозою, в мало відомому листі до Ол. Барвінського. Згадавши про 
давнішні свої, по російському писані праці, Куліш робить їм, а разом і 
собі таку самооцінку: «Того, що я писав московською мовою, не хочу я 
перекладувати, бо вже багато де в чім розійшовсь я з самим собою, як 
звичайно вік із віком розходиться. Пушкін мовляв, що тільки дурень не 
міняє своїх убіжденіп. Вийшовши з школи на світ, багато де-чого не знав 
я, що тепер знаю і з науки, і з досвіду. Тим і за історію взявся. А то на 
що-б ї ї  писати, коли-б вона мене задовольняла, як її инші пишуть? Що я 
попечатав за свого життя, того нічого не цураюсь, тільки кажу сам собі з 
апостолом:—Як був я хлопцем, дак по-хлоп'ячи думав і по-хлоп‘ячи мудру­
вав, а ставши дорослим, усе хлоп‘яче занехаяв і почав так мудрувати, як 
личить дорослому. Все-ж бо таки воно одно з одним зрослось органічно, 
як старовина з новиною, і в давному писанні є багато такого, що й тепер 
я приймаю за доречне, а найбільш що-до мови української» 1). Найбільш 
у цій самооцінці важить не те, що Куліш сам зазначає органічний зв‘я- 
зок між старими та новими своїми поглядами: це видко й без того показу 
і не раз у літературі зазначалося вже, що «прежній» і «новітній» Куліш 
безоднею поділені більш фразеологією, аніж по суті. Важніше для розу­
міння душі Кулішевої оте посилання на Пушкіна та апостола. Я, мовляв, 
виріс із хлоп‘ячих своїх думок і коли одмінив їх, то це натурально: тільки 
дурень, мовляв, і так далі. Знов самоапологія й повертання вини на людей, 
що не добачили того «прогресу» в поглядах Кулішевих. Цю характерну

*) Ол. Барвінський—Спомини з мого життя, ч. І, стор. 270—271.
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рису я прохаю затямити,—вона ще нам стане в пригоді. В справі тих за­
тяжних позвів з громадою, в яких хронічно й перманентно перебував 
Куліпі, риса та може стати нам за вихідну точку для зрозуміння всього 
конфлікту.

Отже змістом життьової драми Еуліша й був оцей повсякчасний, хро- 
пічнпй, не пригашуваний, а все більш і більш розпалюваний та роздмуху­
ваний і до останньої міри одчуження й навіть ворожнечі доведений кон­
флікт Еуліша з громадою. Сам Куліш на це дивився з погляду особистого: 
я-герой, а то, мовляв, дрібнота, натовп дурноголовий; я навіть у помилках 
і хитаннях почуваюсь на справедливости, а ті, з натовпу, винні навіть тоді, 
коли за помилками моїми йдуть. Звичайно, на такій егоцентричній кон­
цепції ми помиритись не можемо; ми повинні зазирнути глибше в причини 
того конфлікту, ножем аналізу поділити сторонниче від об‘єктивного й ви­
крити ті приховані спружини, що повернули життя Куліша на справдешню 
драму. Найбільш придатного на це матеріялу дадуть нам стосунки письмен­
ника до людей, з якими зводила його доля на життьовому шляху, а також 
ті інтимні признання, які знайдемо в Кулішевому щоденникові й деяких 
ного листах з першого періоду діяльности.

II.

26-ти років, у Петербурзі, Куліш почав був писати щоденника. Для мого 
теперішнього завдання—викрити драму життя Кулішевого—він має вагу над­
звичайну, як свого рода ключ до вдачі автора, а разом і до того, що я 
назвав його життьовою драмою. Тут бо міститься те, що звуть звичайно 
зав‘язкою драми.

Щоденники пишуться ніби для самого себе. Автор може в щоденни­
кові, в інтимній сповіді перед самим собою, на самоті з своєю совістю, на 
повну розгорнутись міру своєї, скажу так, щирости і принаймні хоч на 
самоті бути самим собою. Але таких щоденників не гурт зустріти в літе­
ратурі. Більше — це надзвичайно рідко буває, що людина в щоденнику вияв­
ляється такою, якою справді буває. Треба геніяльної щирости Шевченка, 
щоб дати справді інтимну сповідь душі, без жадного позування й прикрас, 
без випинання свого я, без того неприємного кокетування, яке тим прик­
ріше, що ніби не має ясно позначеної мети дурити когось иншого. З цього 
боку Кулішів щоденник—нижчий од репутації свого автора й мимоволі зра- 
жує досить марну вдачу і, головне, нещирість автора, неспроможність його 
навіть на самоті бути самим собою, не грати ролю розумного й розсудливого 
чоловіка, яка так йому подобалась. Мимоволі проступає, що чоловік писав
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ті рядки зовсім не для себе, а раз-у-раз стояла перед ним потайна думка, 
що їх сторонній хтось читатиме, і автор чепуриться про те стороннє око 
п часто нестерпуче резонерствує. Поновляючи свій припинений арештом 
року 1847-го щоденник пізніше, ніж за рік, р. 1848-го, Куліш мимохідь 
кидає уривок фрази, надзвичайно характерний для зрозуміння його щоден­
ника. «Теперь для ясности моего дневника скажу только»... «Для ясности»— 
кому? Очевидно не собі; очевидно, когось иншого мимоволі мав автор на 
увазі; очевидно, цей инший, читач, раз-у-раз стояв перед Кулішем, коли 
він говорив про свої ніби найінтимніші переживання та почування. І це 
ви почуваєте яскраво з перших-же рядків, що для автора то просто літе­
ратурний твір—такий, як і всі ишні, тобто призначений для читача, і 
прикре почуття насунутої на лице автора машкари не покидає вас увесь 
час. Ні, це не геніяльна щирість Шевченка, чиста навіть тоді, коли розпо­
відає про слизькі пригоди «въ о~:аровательномъ семейств'Ь т - т е  Гильде» 
Це—визирання в дзеркало на самоті й самолюбования з таємною надією, 
що й инші дивляться й бачуть, який то хорошун з мене. І тому Кулішів 
щоденник цікавий не тим, що хотів сказати, а що не хотячи, проти волі, 
сказав автор. І образ його, автопортрет цим надзвичайно й цінний, що но­
сить усі ознаки «невольнаго призианія».

26-літній провінція.! опинився в столиці, в товаристві такпх людей 
як Плетнев, Грот і ин. Це підлещує самолюбству Куліша, та ввесь час, не 
вважаючи на побожність до такого високого товариства, він держиться з 
ним надто сторожко, обережно. Мучить думка, звичайна всім потайним і 
самолюбним людям: «можетъ быть, они, раземотрівши меня, вдвоемъ теперь 
рішили, что я далеко ниже того, какъ они обо мн£ думали» (запис ген- 
варя 3). Але він, певна річ, не нижчий, а вищий од иншнх. < Въ самомъ 
д’Ьл’Ь,—зараз-же резонує сам з собою Куліш,—что меня воспитало лучше 
другихъ, если- не то, что я всегда чуждался своихъ товарищей? Вообще 
молодому человеку,—додає він, забуваючи, що вийшов уже з пори для такого 
титула,—стремящемуся къ совершенству, должно выбирать такихъ знако- 
мыхъ, которые въ какомъ-нибудь отношеніи могутъ быть ему образцами и на­
ставниками». І оце «стремленіе къ совершенству» у 26-літньої молодої людини 
набірає часто нестерпного вигляду якихсь наївних хвастощів. «Я действи­
тельно счастливъ,—записуе П. Ол. 18 серпня, перелічивши ознаки свого 
щастя—більш, правда, карієрного змісту,— но счастье мое,—схаменувся він, 
завваживши, що на його «дивляться»,—было бы самое б'Ьдное, если бъ осно­
вывалось только на возвьшіеніи, съ котораго такъ легко ниспасть. Опора 
моего внутреиняго довольства заключается въ любви ко мні мпогихъ до-
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стойныхъ людей, а еще больше въ уверенности, что я навсегда останусь 
добрымъ и благотворительныыъ. На возвышете свое я смотрю съ удоволь- 
ствіемг, какъ на средство распространять побольше добра между людьми 
и дай Богъ, чтобъ мои чувства никогда не перемінялись» (августа 18). 
На иншому місці знайдемо навіть щось ніби молитву до «Доброго Духа»: 
«сохрани меня отъ усьшленія! поддержи меня на той высоте душевпыхъ 
силъ, до которой я, благодаря дарамъ твопмъ, теперь достигнулъ!» (октя­
бря 31). Буває иноді, що за самодовершеним молодиком ясно ввижається 
образ того самовдоволеного чоловіка, що обернувся був до свого Бога з 
характерною подякою: «дякую тобі, мій Боже, за те, що з мене не такий, 
як митар оцей». Принаймні, порезонерствувавши про свою безкрайню 
жертву й кохання до однієї з претенденток (а їх було, як побачимо, чи­
мало) на своє серце, Куліш раптом додає: «Удивляюсь, какъ долго и много 
прощало мое сердце» (августа 25). А буквально зараз-же згадує про свою 
відданість науці Христовій і записує таку пишну сентенцію: «мні даже 
кажется, что если бъ я не сроднился съ идеями Христа такимъ образомъ, 
я не могъ бы съ такимъ усердіемь имъ следовать, съ какимъ слідую 
теперь» (сентября 2). Так само згадуючи мало не другого по весіллі дня 
про дріб'язковість жіночих примх, Куліш не забуває додати про свою тер­
плячість і знов похвалити себе на оригінальний спосіб: «Иногда молчать 
для меня истинное удовольствіе, — особенно, когда вспомнишь, что вступая 
въ мелкіе споры съ женщинами, ставишь себя на одну съ ними доску» 
(февраля 13, 1847 р.). І це про укохану дружину мова!

Але у цього самодовершеного й задоволеного з себе молодика дуже 
різко била разом і досить практична жилка. Я вже не казатиму, що, як 
видко з щоденника, навіть до такого Плетньова стосунки Кулішеві зовсім 
не самої платонічної були натури, або що Куліш міг подвоїти свою при­
хильність до людини за те тільки, що вона двічі прочитала його статтю 
або що його «сердце возмутилось особеннымъ похожимъ на любовь чувствомъ» 
до цілком далекої дівчини тільки через те, що «первое произнесенное ею слово 
было мое имя». Це можна ще просто за надмірне самолюбство вважати. Але 
от чоловік ніби до самозабуття любить літературу і за-для неї ніби жертвує 
не раз свої матримоніальні заміри, —бо п таке в щоденнику знайдемо, І 
разом його гризе, тцо, проживши по весіллі якийсь, недовгий дуже час, на 
хуторі —  вія «значительно унизилъ себя во мнт.ніи людей, отъ которыхъ 
зависитъ мое благосостояніе» (февраля 18). А на другий день по тому ще 
одвертішу записує думку. «Самая большая выгода отъ литературныхъ моихъ 
трудовъ та, что они помогаютъ мнЗз сблизиться со всякнмъ умнымъ и доб-
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рымъ человікомі>. Безъ литературной своей репутацій ко многимъ изъ нихъ 
я решительно не им*лъ бы доступа» — розуміється, на те, щоб «пріо- 
брітать въ нихъ себе на всякій случай орудія добрыхъ діль» (февраля 
23). Здається, на шляху мішанини порожнього резонерства й досить отпер­
того інтересанства далі поступити трудно.

III.

Багато місця в щоденникові, як і взагалі в житті Куліша, займає 
жінка. Стосунки до жіноцтва, на мою думку, це найкраще і наппевміше, 
може, мірило духової вартости чоловіка, а разом і його культурности: ні на 
чому не позначається так виразно вдача людини —і як рідко хто з нас, 
чоловіків, видержує іскус на цьому делікатному ґрунті! Погляд на жінку, 
як на джерело втіхи, найбільш придається до натур себелюбних, для яких 
увесь світ сходиться в їхній особі. Але й тут можуть великі бути градації 
і наприклад донжуанство, що міняє свої сердечні симпатії, мов рукавички 
красуня, ще не найгірший одтінок такого погляду. Тут усетаки бачимо 
елемент щирого захоплення, самозабуття, а часом і гіркої покути за хви­
линну втіху, за помилкове зближення. Далеко гірше, коли людина і в сер­
дечних справах своїх лишається з холодним обрахунком і черствою розмір- 
кованістю, коли свої стосунки засновує на тому-ж безмежно роздутому «я» 
п усі пориви серця підпорядковує чисто головним процесам, розумному чи 
нерозумному резонерству. З цього погляду Кулішів щоденник справляє 
просто страшне вражіння. На сторінках його мигтять імення жінок, на 
яких звертав свою увагу автор. За рік з чимось ми тут стрінемо і дочку 
Плетньова, і якусь Р., і X. Ст., і сестру Білозерського (певне ту, що неза­
баром стала Кулішеві за дружину), і «дівчину без голоса», і нарешті заозу 
Білозерську, з котрою Куліш і стає до шлюбу. Чим-же були для Куліша 
всі ці симпатії й захоплення, з яких не кожне, можна назвати скоромнну- 
щим у тому розумінні, що воно проходить тільки зверху почуваннів, не 
захоплюючи з-глибока внутрішньої істоти? Принаймні особі, що означена 
в щоденникові літерами X. Ст., Куліш одводить чимало місця не тільки на 
сторінках свого щоденника, — але в якому тоні пише він про цю сердечну 
приязнь або кохання своє, коли стало перед ним питання про шлюб! Н а­
самперед сентенція: «Челов'Ькъ, стремящійся къ высшимъ цілям’ь, на жен­
щину долженъ смотріть болЄе какъ физіологь, нежели какъ поэтъ. Пожалуй, 
я даже женился бы на X. Ст., если бы позволяли мои доходы, по рома­
нической, восторженной и готовой на всЄ жертвы (!) любви конецъ! Совість 
меня не упрекаетъ за переміну моихъ чувствъ: это, во-первыхъ, зпакъ
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моего усовершенствованія внутренняго (!), а во-вторыхъ слідствіе той раз- 
слстливой осмотрительности, съ которой некогда принимали въ М. (Мотро- 
ЯІВДІ?) мои пламенныя річи» (августа 20). Чимсь старечим тхне од цих 
гордих иосиланнів на вищі цілі та самодовершення. Але далі надибаємо 
ще кращі міркування. Ось як картає себе Куліш за саму думку одружитися 
з дівчиною, до якої його тягне. «Судьба только что избавила меня отъ 
тягости вещественныхъ нуждъ, какъ я навязываю себі новыя, ибо мои до­
ходы окажутся самыми ничтожными при семейной жизни, и изъ человека 
обезпеченнаго съ денежной стороны я добровольно перейду въ горестное 
состояніе человека нуждающагося. Это будетъ въ высшей степени безраз- 
судно, если брать д іла въ самомъ прозаическомъ смислі. Но что же ска­
зать въ такомъ случай, когда для женитьбы я долженъ буду отказаться отъ 
литературныхъ моихъ предпріятій, которыя составляютъ отраду моей жизни? 
Вместо изданія народныхъ п1;сеиъ, летописей, антиковъ, я буду произво­
дить дітей; вместо вспомоществованія добрымъ труженникамъ, я буду за­
ботиться о домашнихъ потребностяхъ; вместо соединенія діятельньгхь умовъ 
въ одну дружескую семью, я вплетусь въ связь съ родственниками своей 
жены, совершенно по духу мні чуждыми. Что это за жизнь! Я прихожу въ 
ужасъ при одной мысли о такомъ существованіи, а между гЬмъ не больше, 
какъ 20 часовъ назадъ, я мечталъ о счас.тьи жить семьяниномъ. Бедный я 
челогЛжъ!» Читач, смію думати, дасть инакшу оцінку авторові цих одвертих 
міркуваннів, принаймні, читаючи ці тягучі розумування, мені ввесь час. 
крутився в голові нетерпяяче-гнівний поклик Шевченка до людини такої-ж 
видко, вдачі—

Прокинься, кумо, пробудись
Та кругом себе подивись!
Начхай на ту  дівочу славу
Та щ ирим  серцем, не лукаво
Хоч раз, сердего, соблуди!

І тим прикріше роблять вражіння оці занадто мудрі розумування, що слі­
дом автор хвалиться «чистейшей жертвой, какую только приносило когда- 
либо женщин!; юношеское сердце», і вболіває, що жертва та «не была о ц і­
нена» і врізалась глибокою образою в це почутливе серце... «Когда я 
вспомню — пише Куліш, — сколько эти люди (кохана та її мати) заставляли 
меня страдать, то еще удивляюсь, что могло до сихъ поръ удержаться во 
мні какое-нибудь къ нимъ чувство, кромі одного презрительнаго негодо- 
ван і л... Удивляюсь, какъ долго и много прощало имъ мое сердце» (августа 
25). Аж сам собі дивується чоловік, який то він хороший... Але з боку 
страшно стає за людину, що попалася-б у посідання до цього доброго і 
вибачливого чоловіка...
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Нарешті одна таки попалася. Куліш, по всіх своїх тверезих думках і 
міркуваннях, мабуть і для себе самого несподівано, таки одружився з дав­
ньою симпатією, Ол. М. Білозерською, яку в щоденникові звисока титулує 
«своимъ другомь». Перші по шлюбі сторінки свого щоденника Куліш запов­
няє оповіданнями про всякі тер тя  подружнього ж и т т я , дрібні непорозуміння — 
все в тому-ж черствому тоні, з яким ми вже досить спізнались на попе­
редніх сторінках. Характерна рисочка: згадавши про своє каяття в тому, 
що ображав дружину та її  рідню, Куліш і тут не забуває додати нотатку 
егоцентричної натури: «но, ножетъ быть, это нужно для того, чтобы я 
силі.ніе сознавалъ, какъ мн£ должно быть благоразумнымъ впредь» (фев­
раля 3, 1847). Ще-б пак: розуміється, і чужі муки потрібні нам тільки для 
нашого самодовершення! І потім про «моего друга», опріч однієї двох до­
садних згадок (див. нотатки з 13 і 18 февраля) вже ні словечка! А тим 
часом ця людина пройшла цілу свою життьову путь із ним поруч — і як 
вони, Куліші, в старості нагадували ідилічних Філемона й Бавкиду! І 
«кільки цей Філемон своїй Бавкиді пишних посвят понаписував: «Чолом 
доземний моїй-же таки знаній!» В скількох віршах її він уславляв!

О ні! з Тобою ми, Пречиста, не помрем:
Зоставим дві душі у любій Материзні.
Світитимуть вони спарованим огнем 
Народу темному, безбатченку в Отчизні...

Але це, мовляв, «Dichtung». Коли перейдемо до тверезої W ahrheit, то 
побачимо, що й тут любови, кохання, щирого п самоотверженного, не видко 
й познаки. Була все та-ж холодна і черства, замкнута в собі й тільки за­
для себе культивована вибагливість, яка так мало пасує до того культу 
Куліша, іцо утворила собі на-прикінці віку Ганна Барвінок.

Але перш, ніж дійти, хоч і тернистою дорогою, до становища старо­
світського подружжя, Кулішеві довелося пережити величезне зворушення 
душевне, яке могло навіть і цю- самітну й холодну душу справді притулити 
до иншої душі, оновити її  й спопелити на жар у захваті палкого кохання. 
Розумію тут Кулішів роман з Марком Вовчком, що про його давно можна 
було догадуватись на підставі біографічних натяків. На повну міру цей 
роман розгортається аж тепер, в опублікованому в цій-ж-таки книзі нашого 
журнала1) листуванні Куліша.

Листування починається досить офіціяльно — з приводу «Народніх опо­
відайте» Марка Вовчка, що надрукував Куліш р. 1857-го. Але швидко,

*) С таття ця призначалася, та була вже й надрукована, до У -ої книги «Нашого 
Минулого*, присвяченої Кулішеві. У тій-ж-таки книзі мало друкуватися і листування 
Кулішеве з Марком Вовчком та Каменецьким. Но я;аль, книжка світу не побачила, а на ще 
більший жаль листування та  й инші документи, мабуть, пропали...



можна думати —за першого-ж особистого спіткання, Куліш загорівся глиб­
шим почуттям. І знов увесь Куліш тут, у тих жалісних і разом глибоко 
одворотяих листах —з його черствим позерством, з його безкрайнім егоїз­
мом та егоцентризмом, з його нещирістю й нахилом до фрази і з тим, на­
решті, що можна охарактеризувати тільки до краю дочитавши ці документи 
душі людської й поставивши їх поруч із иншими з того-ж джерела. «Вы,— 
'пише Куліш у недатованому, але, як можна гадати, вже на початку знайо­
мості! листі і — характерно — знов російською мовою, тоді як перші, ділові, 
листи писано по-українському,— Вы действительно любите меня въ слабой 
степени. Склонить Васъ на что-нибудь для Васъ полезное я не надіюсь 
боліє, а увлечь Васъ къ тому, что собственно мні нужно, пе могу, да и не 
хочу. Давая слишкомъ много, я не хочу получить слишкомъ мало... Довольно 
мні терзаться безумнымъ увлечешемъ къ женщині неспособной любить 
горячо.. Слава Богу, я чувствую какое-то гордое споконствіе, сознавая себя 
достойнымъ иной любви, боліє пламенной, боліє самоотверженной».,. Поки 
що бачимо тільки по-кад усяку міру ображену людину, яка силкується 
стати в горду позу. Але де далі образа, сама образа, розростається і вже 
зовсім не горда людина стає перед нами. Нещирість, починаючи з наду­
маного зворота: «Милая, далекая сестра!» — б‘є з кожного рядка дальшого 
листа —з цього обраховано підкресленого страждання, з уданого сентимен­
талізму, з роблених порад і понижених проханнів. Ця нещирість виступає 
ще виразніше, як рівняти з надрукованими поруч листами до Каменець- 
кого, якого Куліш зробив своїм повіреним у сердечно-інтимній справі. Тут 
«милая» чи «безцінная сестра» обертається вже в «жалкую женщину», а з 
з-під пера самоотвержено закоханого зриваються не тільки різкості на 
адресу свого кумира, але й цинічна фраза про знайомих, що «думають: 
завладіль, бестія, Маркомъ Вовчкомъ!» І ця роля, яку напустив на себе 
Куліш, не дає нам иеренятись жалощами до його справді жалісного тоді 
становища. Навіть розмови про смерть, приготування до неї, духовниця й 
инші аксесуари людини, що готова розпрощатися з білим світом — навіть і 
це лишає читача холодним: не віриться, що драма закінчиться трагічно і, 
навпаки, зростає певність, що все обійдеться -благополучно й духовниця та 
передсмертні накази будуть зайві. Куліш сам, видимо, почував, що йому не 
вірять, і в листі до Каменецького зривається у його навіть докір: ' «Вы все 
считаете шуткой, что происходить въ моемъ сердці»: очевидно, не ставилися 
серйозно до його мук люди, що, як Каменецький, знали його добре. I як 
показує пізніше поводження Куліша що-до Марка Вовчка, вони не поми­
лялись. Людина каже коханій, що «мы должны быть выше обыкновенно 
расходящихся людей»; людина ніби мріє, щоб «разстаться съ нею въ такихъ
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отношепіях'ь, чтобы она могла всегда ко мні обращаться въ тоскі или без- 
номощности»—дя сама людина згодом, коли вже стало но всьому, величає 
«сестру» п без міри кохану жінку — буквально непечатнвм, грубим епіте­
том. Ось думка Еулішева про Марка Вовчка, висловлена в листі до Ол. 
Барвінського десять років по тому, як нещасливий роман минувся. «Оце-зк 
і пані Марковичка (що я переложив на Марко Вовчок) добуялась до того, 
що стала притчею во языцЬхъ и повиванням глави в людех. Я їй се про­
рокував, я всяк остерегав її  —чого я не робив! Та «мир навісний (а з ним 
разом і той, хто ці дві слові сказав) звели її  з ума хвалінням без кри­
тики, розбалували в столиці провінціалку і тим зробили з неї європейську 
потаскуху» *). Еоли-ж додамо до цього, що сам-же Еуліш ще за часів свого 
«божевільного закоханпя» настирливо штовхав свою кохану в обійми до 
Тургенева, коли пригадаємо, що Еуліш і літературно помстився, перший 
пустивши версію про підозрене авторство Марії Олександрівни, то зуміємо 
до ладу оцінити поводження цього лицаря в стосунках до жінок. Роля, 
поза, холодне міркування й ображене самолюбство — ось що стає замість 
зворушення, од якого попеліє серце. І- знов-же це один тільки з аксесуа­
рів до життьової драми Еуліша.

I V .

Зовсім не солодко про це писати, а — навпаки —боляче невимовно й 
одворотливо. Взагалі бо прикре це діло копатися в чужій душі, а надто в 
душі у людини, що сама вже одсічи дати не може, оборонити себе не здо­
лає. Але без цього не зможемо її  зрозуміти. На цих бо стидких деталях 
та аксесуарах найбільш позначалася душевна драма Еуліша, і в них-же 
знайдемо і ключ до неї, одгадку до тієї складної загадки, яку являє з 
себе життя людини з такою химерною долею — з надзвичайним спершу впли­
вом на сучасників і з катастрофічно-прудким занепадом і того впливу, й 
навіть доброї слави самої.

Вернімось ще до одного цитованого вже місця з щоденника. Згадавши 
якось про пораду ГІлетньова, щоб не товаришував з нерівнею, Еуліш прий­
має цю пораду, як «идею, важную для всякаго молодого таланта», і кидає 
слідом таку увагу: «въ самомъ д іл і,  что меня воспитало лучше другихъ, 
если не то, что я всегда чуждался своихъ товарищей?» Характерна, вже й 
ця певність Еулішева, що він «лучше другихъ», але надто цікава нам ота 
думка про доброчинний вплив одчуження од товаришів, од товариства вза­
галі, бо-ж, мовляв, «я всегда чуждался», а через те й вийшов з усіх най­
кращий. Це зовсім не дрібниця, оця по дорозі й ніби випадково кинута
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увага. Ні, це те насіння, може мале и непомітне, на зразок горчичного 
зерна євангельського, з якого виросло проте величезне дерево. Так само 
зазначену допіру рису я вважаю за корінь усіь'ї життьової драми Куліша — 
його досить прудкого сходу на зеніт слави й популярносте серед україн­
ського громадянства —згадаймо тільки, як вітали Куліша полтавці в 1861 
році,— і ще прудкішого, просто катастрофічного, упадку. Цією рисою так 
зручно пояснити всі помилки й непевні вчинки Кулішеві, починаючи з його 
особистих стосунків до людей-приятелів, як Шевченко, Костомаров і ипші 
та людей-коханих, як Марко Вовчок, і кінчаючи актами громадської ваги— 
отією службою в Польщі на обрусительній роботі, перекинчицтвом, суціль­
ною апостазією, борсанням у непримиренних суперечностях, вічною пози­
цією між Сцилою й Харибдою, що отруїла йому життя й зробила з його 
кінець-кінцем мученика, а разом і цілком антигромадську людину. Вся при­
чина в тому, що антигромадською людиною Куліш був із самого початку 
своєї громадської діяльности, і ця антигромадськість так промовисто про­
скочила в цитованому допіру вихвалянні принцініяльного відчуження від 
людей. На цій рисі й треба нам спинитись докладніше.

Як знаємо, був Куліш роду суто-демократичного. Син козака —нижче 
од його було хіба покріпачене поспільство, оте бидло тодішнього часу — 
стояв він соціяльним станом своїм на передостанньому щаблі громадської дра­
бини. Але це не заважало йому вже змалку перенятись тенденціями ари­
стократичними, розуміючи це слово, як свідомість своєї вищости над усім, 
що кругом його було. На все дививсь Куліш згори, у всьому добачав нижчий 
ступінь і шукав товаришування тільки з вибраними істотами, яких мабуть 
сам-же й творив, ідеалізуючи їх на власний пітиб. Чудно може це, але 
воно не так зрідка й трапляється по наших сільських родинах, коли яке- 
небудь слабовите, знехтуване днтинча — а таким як-раз і був Куліш ізмалку 
в рідній родині, —переймається свідомістю своєї переваги над своїм осеред­
ком і квітчається мріями в такі квітки самолюбства, що їх потім нічим пі 
в и р є с т и , ані викоренити. Характерно, що оповідаючи про свій родовід у 
згаданій вже «Жизні Куліша», яку я вважаю таки за автобіографію, Ку­
ліш дуже різко підкреслює дворянську стать свого козачого роду: його 
батько тільки «мусів приписатись у козаки», як «безчиновний дворянин»; 
матір так само виводить він з давнього, по-своєму аристократичного роду 
Гладких: дивітесь, мовляв, нехай і козаки, але з вищого коліна козаки. 
Портрети батьків своїх Куліш змалював нам як людей визначних, немов-би 
обранців серед людей свого кола. Ще характерніший один епізод з дитин­
ства Кулішевого. Зазирнувши якось до покоїв сусідньої панії . Мужялов- 
ської, малий Куліш був надто вражений папськими пишними обставинами, а
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сама Мужиловська з небогою — «вищого товариства була ця людина», каже 
Куліш, — ному «малому ще тоді хлопцеві на ту пору так осияли очі, що за 
ясним аж надто світом не добачав він матері своєї і сестри у-нервих Лесі». 
Та й не тільки на ту пору, слід цей лишився на довго, до віку, бо зараз 
же читаємо надзвичайно цінне в устах Куліша признання: «Цивілізація 
поборола тут просту натуру, демократичня душа отрока зробилась аристо­
крати,чньою — підкреслює Куліш,— тільки не в ледачому розумі цього слова. 
З того-ж бо ще періоду життя свого почав Куліш гордувати малою долею 
звичайного чоловіка й допевнятись гори над усіаа ровесниками» х). Велика 
-будущина мріялась і самому Кулішеві, і близьким до його людям. І от 
спершу—«допевнятись гори над усіма ровесниками», а далі —просто на 
тому стати, що з мене найкраща людина, бо-ж «я всегда чуждался своихъ 
товарищей». Од першого переступити до другого не так і важко вже...

Так стався перший розбрат і розлам у Кулішевій душі. Вдача й зами­
лування тягли його до «аристократизму»; обставини життя міцно держали 
у власті демократичного духом, хоч і не завжди свідомістю, круга. Погорда 
до свого осередку, товаришів, пиха й відчуження зростали, хоча й мусів 
хлопець лишатися на тому погордуваному ґрунті і навіть з його духом 
і  тілом годуватись. Українські впливи, що довели Куліша до національної 
« в і д о м о с т е , Максимовичеві пісні та повісті Гоголя —не тільки не знищили 
зародків того розбрату й роздвоювання, а ще хіба їх побільшили, бо і в 
самому українському побуті показували свого роду аристократичні, себто не­
буденні з'явпща й на них тільки фіксували увагу молодого Куліша. Розлам 
у душі ширшав, розбрат між аристократичністю вдачі й демократичністю 
обставин побільшувався. Почали зарисовуватись, як бачимо з щоденника 
контури справжньої вже безодні. І знов вернімось на часину до Кулішевої 
автобіографії, власне до того її  місця, на якому мова про перші спіткання 
Куліша з Шевченком. „Куліш, — читаємо там, — не зовсім уподобав Шевченка 
за Його цинізм (sic!); зносив його норови ради його таланту. А Шевченкові 
знов не здалась до смаку та аристократичність Кулішева, що про неї ми 
вже натякнули. Кохавсь Куліш у чистоті і коло своєї особи вродливої, 
навкруги себе, кохався у порядкові як до річей так і до часу, а ухо в йогоі 
дівоче: гнилого слова ніхто не чував від його. Можна сказати, що це зій­
шовся низовий куріннпк, січовик, із городовим козаком-кармазиннпком112). 
Та й не про самого Шевченка міг цими словами сказати Куліш: вже бо з 
першого спіткання його з українством позначився конфлікт двох неприми-

3) Жизнь К ул іш а— „Правда1-, 1868 р. стор. 33. 
2) Там-же, стор. 285—286.
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ренних світоглядів, двох типів розвитку й громадського розуміння справ. 
Куліш, не вважаючи на всю „глибиню чуття своєї народности“, був власне 
вдачею, типом, способом думки й поводження, чужий для демократичного 
українства. Він всмоктав у себе принцігш, глибоко ворожі всьому, що було 
навкруг його й до чого мимоволі почував і заінтересування, й навіть по­
шану. Демократичність, може иноді різко й підкреслена, здавалась Кулі- 
іпеві, як і з Шевченком було, просто бурлацьким цинізмом, гольтіпацьким 
переборщенням. З другого боку й нових приятелів Кулішевих не могли 
певне не вражати його аристократичні забаганки. Так з першого-ж спіт­
кання пройшла глибока між їми розколина,

Тут і лежить коріння Кулішевої драми — його розполовинення, боротьба 
в йому самому двох протилежних основ світогляду й життя. Серце тягло 
його в один бік, розум — у другий. Мимоволі він захоплювався народнім 
життям в його минулому й сучасному, а беручись над ним розумувати, зна­
ходив там коли не самі темні плями, то принаймні багато такого, од чого 
його органічно вернуло. Так само й з українським тодішнім життям гро­
мадським. „Петербурзьку українську громаду, — писав Куліш в автобіогра­
фії, — складали не сами Куліші, та й не Кулішівці. Усяких людців наши­
лось туди доволі. Вбачивши теє, занедбав був Куліш громаду, та близькі 
приятелі благали його не відвертатись; «а то, мовляли, на тебе дивившись 
і инші відвернуться». Мусів Куліш навідуватись де-коли в громаду, та не­
люба вона була йому. Мовчазний : сидів він кінець стола; чужа стала йому 
та хата“. Ще з більшим ворогуванням поставилась „аристократичність 
артисто-козацька“ Кулішева до киян. „Київську громаду, — читаємо там-же, 
— ще менш він уподобав. Постеріг він там у піснях, у річах, у звичаях 
якесь бурлацтво. Було в тій громаді людей доволі розумних, та чогось вони 
перед громадською черню нахилялись“ х). Бачимо тут ясно, на чому різнив 
Куліш з українським громадянством: йому вже й тоді смерділо там знена­
висною йому „черню“. Далеко краще й сугіокійніше почував він себе в 
товаристві Плетньова й инших чужих до українства людей, приятелювання 
з яким? до того-ж лоскотало йому пиху, влещувало самолюбство. Коли-б 
арешт та заслання 1847 року не вибили були Куліша з цієї колії й не 
попсували йому наукової кар'єри, то хто зна. чи не мали-б ми другого 
Срезневського, що потроху холонув із свого українського запалу в холодній 
столиці й нарешті прохолов зовсім.

З Кулішем так не сталось. Шлях його все-ж через українську ниву 
пролягав. І  от людині, що являли з себе цілким инший, н і л і  звичайно на

5) Правда, 1£6§§ стор. 324.
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українському ґрунті, тип думки й завичок, бажаннів та змаганпів цілий 
вік довелося бути в українському гурті, працювати в ворожій психічно 
атмосфері, в „чужій, мовляв, хаті“. Куліш по-части пробував принатурюва- 
тпсь, але-ж не гнучка була його й натура і мовчки висидіти „кінець сто­
лу“ не могла, от і починала бунтуватись, а наслідки того бунту й маємо в 
тих перескоках од однієї крайности до другої, від одного психічного на­
строю до протилежного. Вдача його, холодна, різка й самолюбна та черства 
-згадайм о, що вже на світанку свого свідомого життя шукав він «рівно­
ваги серця й розуму, рівноваги хочу і мушу» — та вдача тільки сприяла 
цій драмі, бо кожну суперечність, з одного боку, невблаганно доводила до 
крайніх меж, а з другого — ставила їх рішуче, різко, з чисто Кулішівською 
нетерпимістю й мстивістю. Чоловік і себе самого мучив, і иншим труїв 
життя. Він то пригортався, то одвертався — і в обох випадках покластись 
на його було не можна, звіритись небезпечно. Так і в громадських спра­
вах, так І в особистій приязні, так нарешті і в інтимних переживаннях 
серця. А в результаті мучиться чоловік сам, мучить і всіх навколо себе. 
„Понимаю, -  записує він у щоденнику перед шлюбом, — какъ много моя 
жена должна йміть благоразумія, чтобы сохранить навсегда эту привязан­
ность“. Але кінець-кінцем ніяке „благоразуміе“ не могло витримати ті«і 
безконечної проби, на яку виставляє його Куліш — і стосунки рвались.

Характерна ще одна річ у цій складній і заплутаній психіці. Я вже 
цитував те місце з Кулішевого листування, де Куліш, посилаючись на авто­
ритет Пушкіна, завважає, що тільки, мовляв, дурень не міняє своїх погля­
дів. Але вага, звісно, не в самій переміні: людина справді може вирости, 
зрозуміти свої помилки, поширити світогляд і колишнє може стати перед 
нею в инакшому зовсім світлі. Де бувало й буває з людьми раз-у-ра? і ба 
гатьох мук людям коштує ця апостазія .од колишніх вистражданих і орга­
нічно засвоєних поглядів. З Куліпам б'. ло инакше, і в цьому вся пою біда 
була, як психічного типу. На, своєму місці я вже був підкреслив, що м і ­

н я ю ч и с ь  Куліш не на себе складає вину — винні були раз-у-раз люди, а 
йому кожна одміна тільки честь давала і заспокоєння. Ніхто так часто не 
говорив про правду, як Куліш, але в зазначеній допіру рисі як-раз і не 
впдііО гарячого шукання правди внутрішньої: це була та чисто формальна 
правда, яка часто задовольняється зверхньою логічністю, навіть софізмом і 
за якою не чутно внутрішнього переконання. Через те п лишають читача 
холодним і не торкають Його душі ті численні посилання н заклики до 
правди, що самої правди—гарячої й допитливої, що спотикається, але все 
невпинно простує до ідеала —такої правди за ними не чути. Так само ніхто
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може не згадував і не аргументував так часто од культури, але й культура 
Кулішева теж була особлива: це була знов-же культура чисто формальна, 
якою владна особа письменника орудувала до вподоби, деспотично нагина­
ючи її, куди прийдеться, до схочу — чистісінько так, як орудував, розуму­
ючи, Куліш, і в сфері особистого життя. За цим ми підходимо ще до од­
нієї риси в Кулініевій психіці, яка була немов-би останньою інстанцією, 
що драму його життя, оту неперехідну суперечність внутрішню —між нахи­
лами й оточенням —і зовнішню —між Кулішевим «я» і всіма иншнми людь­
м и—судила й укороновувала непохитною певністю, що-до власної правди­
вости, а чужих помилок.

У.

З життєпису Куліша знаємо про один цікавий епізод з його школяр­
ського віку. Раз малин Куліш був якось не вивчив завдання з алгебри й 
учитель мав завдати його на кару. Хлопець сказав, що або він учитиметься 
з усієї сили, як-що його мине призначена кара, або й книжки до рук не 
візьме, коли не по його станеться. Вчитель не здався на хлопцеве слово 
тверде — і Куліш слова додержав: дійсне закинув зовсім нелюбу науку. Тут 
увесь, можна сказати, Куліш виявився, і подія ця характерна не тільки для 
впертого хлопця, але й для того пізнішого Куліша — письменника й громад­
ського діяча, яким його знаємо з його широкої роботи. Він ніколи не знав 
бо межі, не тримавсь середини: «або —або» так ставив він кожне питання 
і в житті, і в письменстві й не розумів, як можна якусь річ обхопити 
синтетичним поглядом, знайти певне рівноваження в боротьбі супротилеж­
них сил, а з позитивних та негативних рис скласти правдиву інтеграль- 
ніетю своєю характеристику. Кожну справу розкладав Куліш власне на 
дві суперечні частині й зводив до альтернативи: «або — або», нічого третього, 
нічого інтегрального не припускаючи. Ми вже бачили зразки такого спо­
собу думки. Або «не було в світі люду одважнішого й славнішого над гре­
ків і козаків» — або «з порядком господарнім бились гольтіпаки, через лі­
нощі нетяги, через хміль бурлаки», — хоч, видима річ, між лицарями та 
розбишаками багато може бути переступних градацій. Або «небесний світиль­
ник», «мученик чоловіколюбства» й геніальний поет — або п‘яниця непроси- 
ненний, що йдучи слідом за «п'яною музою» своєю, багато починив гріхів 
непрощенних — це про Шевченка мова. Або «любі наші українські родичі», 
як обертається Куліш до земляків-галичан, — або «ослята ви дурні з дов­
женними вушима, телята навісні під новими дверима». Або «милая далекая 
сестра» й без краю кохана істота — або «жалкая женщина» й світова по­
вія... І так скрізь Куліш. Для його можлива була одна тільки частина
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силоміць утвореної альтернативи і приймаючи цю, він тим самим безоглядно 
одкидав другу — до якогось часу, коли з такою-ж рішучістю й категорич­
ністю вертавсь до потоптаної й топтав до небес винесену. Цей максималізм, 
як говорити нашим теперішнім терміном, у зв'язку з иншими рисами Кулі- 
шевої вдачі, й кидав ним вічно від однієї крайности до другої, та аж ні 
трохи не забезпечував сталости й непохитности його поглядів. Одмінивши з 
тієї чи ипшої причини свій на дану справу погляд, Куліш перестрибував 
до другої частини укладеної альтернативи й так само непомірковано, як 
попереду говорив одно, тепер проповідував зовсім инше, і що запальнішою 
була у його теза, то далі заходив віп і в антитезі. Зате не бачимо зовсім 
синтезу. Літературні присуди Кулішеві, історичні погляди, громадські пере­
конання, психічні переживання, нарешті стосунки до людей у житті повні 
прикладів такого «або — або», що не припускали на даний час ніякого, 
сказав-би, компромісу, коли-б це слово не мало спеціальнішого значіння. А 
в цілому це й складається на ту загадкову, повну хитаннів і суперечностей, 
таємничу фігуру, якою стає перед нами Куліш. І часто, опитуючись цю за­
гадку зрозуміти, вживали люди так само однобічно-іконописного в той чи 
инший бік письма і тим цю загадку лиш затемняли й заплутували.

Розгадка її криється, на мою думку, в допіру зазначеній рисі Куліше- 
вого розуму. Ідейний максималізм — чи то в справах науки чи моралі, гро­
мадських чи особистих стосунків — був головною, домінуючою рисою живого, 
справжнього, нєікоиописного чи в бік нрихильности, чи в бік ворожнечі 
Куліша. І мені здається, що ця риса завжди була тим регулятором, який 
накеровував Куліша в той чи инший бік, позбавляв його, урівноваж,еного, 
рівноваги й заводив його, оберелшого, у невилазні нетрі вічних суперечно­
стей із самим собою. Иншим він хоч-би й хотів бути — а ми бачили, що 
він таки хотів — не міг. Буваючи иншим, він тільки удавав більш чи менш 
щасливо, грав сторонню, накинуту силоміць па себе ролю. Не міг він, на­
віть бачучи свої помилки, поправити їх, а з самої реакції та з погорди до 
людей, просто кидавсь у протилежний бік, з реакції вигадував антитези й 
задовольнявся, коли старе «або» витіснялось і нищилося новим — до нової 
одшінп в поглядах, до свіжої апостазії. Тоді починався той самий процес, 
але навпаки — до покинутих і виклятих тез. Синтезу — от чого не знала 
ця максималістська натура, хоч і тужила за ним та шукала його, і в цьому 
власне й було її  найбільше нещастя, ввесь трагізм не-аби-якого розуму й 
таланту. Мов спіймана пташка в сільці, бився він безпорадно серед своїх 
«або — або» і не здуя;а,в знайти ту середню лінію, яку тільки синтетичний 
спосіб думки прокласти може, навіть проломити серед нерозчшцеяих пущ-



Сільця свого максималізму не порвав ніколи Куліш і вічно бував ного без­
порадною жертвою, нарікаючи тільки часами на «неудавшуюся жизнь» свою. 
Візьму тут ще один приклад, але для Куліша може найбільш приятливий, 
бо такий, здавалося-б, од усяких злоб дня далекий.

Як знаємо, в кінці 60-х і в першій половині 70-х років Куліш захо­
жу еться писати історію України. Спонукало його незадоволення попередньою 
історіографією українською, а надто працями свого давнього колись прия­
теля, а тоді вже ворога — Костомарова. «Я діяметрально розхожусь із Косто­
маровим,— писав якось Куліш до Ол. Барвінського, — як на самому розу­
мінні, що таке єсть історія, так на козацтві, на церкві, на міщанстві, на 
мужицтві і панстві. Ми написали історію про два народи-антиподи. Усі (?!) 
прихилились до мого погляду», — не забуває додати Куліш, завважаючи, 
що «люде тямущі в нас навіть за історика не вважали Костомарова» І). І ох 
автор «історії пового духу», як сам себе титулує тут-же Куліш, захожуЄться 
коло праці надзвичайно широко й пильно, маючи за взірець певне історію 
Англії Маколея, яку перед тим перекладав на російську мову. Він невтомно 
працює по архівах, визбірує з давніх авторів відомості і справді назбірав 
і  нагромадив купу дуже цінного матеріалу, иноді навіть прохопиться тве­
резою й справедливою, дійсне новою думкою напр, про економічні спружини 
козацько-інляхецької боротьби. Але в цілому ота його «Исторія возсоедине- 
нія Руси»— це зовсім і не історія, а важкий, розпатякуватнй памфлет веле- 
томний, якого й тс-пер просто важко дочитати до краю, а певне тоді, по 
свіжому сліду, ще важче було. Куліш ніби навмисне усилковується писати 
так, щоб було навпаки проти Костомарова, щоб його народ був антиподом 
народові, якого змалював той історик. Але все так і скінчилось на жовчних 
вихватках проти «иноплеменника» Костомарова, «п‘яної музи» Шевченка, 
«невдахи й нездари» Максимовича. Ніякого народа не змалював Куліш, бо 
не вистарчало синтетичної здібносте розумом охопити річ усіма сторонами 
й облишити хоч на топ час свої особисті симпатії й антипатії. Грандіозні 
заміри збанкротували на самім початку і далі перших томів праця не пі­
шла, хоч і потім не раз пробував автор її  поновити під усякими совсами.

Без синтезу — ось де джерело життьової драми Куліша! Без синтезу 
і в науковій ' роботі, і в поетичній діяльності, і в етичному світогляді, і в 
стосунках до людей, і в інтимних, чисто особистих переживаннях. Якось 
нічого він, не зважаючи на великі сили духові, на широкий розмах енергії, 
на тверду вдачу —не може довести до краю, всюди спиняється на півдорозі, 
надолужуючи суперечною категоричністю своїх присудів, за якою проте не

*) Барвінський Ол. — Спомини з мого життя, ч. І, стор. 247—24.8.
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чується сили правдивого переконання та іциростн, іцо все оправдує і все 
перемагає. Увесь час доводиться Кулішеві провадити боротьбу з самим со­
бою— боротьбу безнадійну, бо сам він пе міг звести її до якихось, загаль­
них підстав. Так само безнадійна, принаймні безплодна, була боротьба з 
людьми, бо раз-у-раз починалася за здравіє, а зводилась за упокой, і Ку­
ліш не міг добитись, щоб його зрозуміли, а тільки дратував своїм форсо­
ваним призирством до всіх і всього, а найпаче до того, що здавалось його 
«артисто-козацькій» натурі «черню». Часами він пробує себе зрозуміти і, 
написавши напр, з добрий десяток томів римованої і неримованої історії, 
заявить зненацька:

Я не поет і не історик, ні!
Я піонер з сокирою важкою.

Але й це признання кінець-кінцем у його зведеться до того, що й тут на 
всій вині якась «орда», а через те «ти на дурну дурноту мовчки плюй» 
(«Піонер»). Так само часами вдарить йому в свідомість думка, що не все 
гаразд і в стосунках його до людей, і не вважаючи на все його захоплення 
своїм самодовершенням, десь там глибоко прокинеться в душі шашель не­
задоволення з себе й точить під'їдає оту позицію вищости й переваги над 
людьми. «Я не могу быть лучпшмъ --- признається Куліш у цікавій писульці 
до дружини по якомусь родинному заколоті ЗО березня р. 1859-го, — я не 
знаю, какъ пмъ быть и кого взять за образецъ. Я чувствую, что я не то, 
ч$мъ бы долженъ быть, но, — збивається зараз-же на звичайну Кулішівську 
філософію, — при этомъ на все меня окружающее смотрю глазами пророка 
Іереміи и готові, упрекать и осуждать до послідняго днханія». Дійсне так... 
А в результаті гірка свідомість, що «жизнь моя пропала даромъ». як нарі­
кає сам Куліш у листі до родини їїомиса. Не диво-ж, що иайзвичайніша 
поза Кулішева—це поза гордої самотності! десь на горі, одчуження, при- 
зирливого поглядання на рій комашні або звіроти, що крутиться десь там 
у його під ногами.

Стою один серед німих волів-биків 
На давнім ревищі великої пустині,
Серед яловику, корів і бугаїв 
Да їх різвих телят, надії України.
Стою і думаю: Про що Господь мені 
Тут жити повелів між стадом без'язиким,
Між тварями, що вік вікують свій у тьмі 
і  пам'ятні вікам одним завзяттям диким?

Але п це сама лшп поза, вимудроване аристократичною вдачею становище,



22 ВЕЗ СИНТЕЗУ

яке замість щирого крику серця сплоджує оці справді сокирою важкою 
тесані подробиці «яловику, корів і бугаїв» і т. и. Без пози Куліш не міг 
бути, навіть у своїй тяжкій самотності, навіть із самим собою на самоті, 
навіть у щоденнику. Всюди випинається оте безмірне «я», викохане холодною 
вдачею та егоцентричною натурою на ґрунті доморобного аристократизму і 
асинтетичного способу думання. Драма Кулі їм а — це драма людини, що не 
втямила одвічного свого призначення — бути f&ov zoXitt7.6v, що навіть са­
мої цієї драми не могла зрозуміти, зм'якшити суворі контури її  щирістю 
людського болю, осяяти світом синтетичного розуму, знайти початки та кінці 
й зв‘язати їх межи собою. Прірвою зіяла в йому та «поезія холодного ро­
зуму», якої так допевнявся Куліш, але яка сама по собі була вже nonsens,, 
непримиренна суперечність. І тому цю драму можна сміливо назвати — «без 
синтезу», як певного стерна в подорожуванні по хвилях життьового моря. 
Почавшись з інстинктового відчуження від людей через прищеплену вихо­
ванням одлюдковатіеть вдачі, пройшовши всі стадії принціпіяльної анти- 
громадськости через надмірне самолюбство, пиху, мстивість і органічну 
нещирість та позування, ця драма останнього досягла заверіпепня свого в 
асинтетичпості Кулішевого розуму. Щасливо розв;язатп її  він не міг, не 
маючи в своєму обладуванні синтетичної здатности. Наслідки ми бачимо: 
велику силу по-части просто змарновано, по-части розвіяно на задоволення 
потреб самолюбної вдачі — і тільки невелика частина з спадщини од Кулі- 
ша - письменника переходить на вжиток пізнішим поколінням, а од Куліша- 
громадянина й того менше... Занадто дорого і самому Кулішеві, і нам, його 
спадкоємцям, обійшлася та фатальна драма його життя.

Академик Сергій Ефремов.
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