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ЛЧ '*!§Л Ч\ ,/
П опулярність  К оцюбиМ іькоьа' і з а  ж и в о т т я  

й  по смерти не йш ла в  парі з  його славо ю  
К о ж н е  на У країні з н а є  ц ь о го — сміливо к а ж у —  
великого  й п отуж ного  м ай стр а  сл о ва ,  а л е— на 
д и в о — читали його люде м зло ,  далеко менш е, ніж 
не то в ж е  Винниченка, а нав іть  т а к о г о  от К а -  
щ е н к а .  Перший том т во р ів  Коцю бинського,  що 
ви йш ов у Київі  1 9 0 3  року, ще недавно м ож на було 
зн а й т и  по книгарнях;  т а к  само й про з а к о р ­
донні видання в листуванні небіж чика с т р ів а єм о  
ск а р г и ,  що р о зхо д я т ь ся  вони поволі.  До п исьм ен­
ників „хо д к и х“ К оцюбинський ніколи не н але­
ж а в .  Причини тому л е ж а т ь  у його, як пи сьм ен ­
ника, становищ і серед укр аїнського-Рр о 'м адянства .  
В ін  був вищий од т іє ї  зви ч а й н о ї” 'п'убліки, що 
з в и к л а  була ще недавнечко пити з  криниці у к р а їн ­
сь к о г о  п и сь м е н ст в а  й п о ст а ч а л а  йому читачів;  
оцінити К оцю бинського по за сл у з і  м о гла  хиба 
н е вели ч ка  купка більш  розвинених і на єв р о п е й ­
сь к ій  л ітературі вихованих чи тачів ,— з а га л ь н а  ж  
м аса  зн а л а  тільки , що є с т ь  такий письменник, 
з  чуж ого голосу  великий з а  ним у з н а в а л а  т а ­
лант, а л е  с т а в и л а с ь  до його досить холодно й 
не у його  ш ук ала  втіхи т а  відповіді на  с в о ї  
пекучі запи ти .  Т и т у л а  „ в л а с т и т е л ь  дум “ не м а в  
Коцю бинський т а  й по сей день не м а є .  І мені 
з д а є т ь с я ,  що читач Коцюбинського ще повинен
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прийти, що тепер т іл ь к и  він н а р о д ж у в а т и сь  
п о ч и н а є ,— той читач, який зроби ть спр авж ню  по­
п улярність  цьому йменню, який не т ільки  п о ст а ­
в и т ь  на полицю його твор и , а  й чи татим е т а  
перечи тувати м е їх, с п р а в ж н ь о ї  втіхи собі т ут  ш у­
каючи. І слідкуючи, я к  ріс т а  р о з го р т а в с я  цей 
т а л а н т  і які п ереходив він етап и  на ш ляху 
с в о г о  р о зви т к у  й до чого вр еш ті дійш ов під ча с  
найвищ ого розцвіту сво го  х и с т у — такий чи тач у 
давно надрукованих стор ін ках знайде напевно н е ­
буденної сили озн аки  т а  краси невмірущ ої зр азки  
— св іж е ,  молоде і н ове  у старом у. Спричинитись 
до цього, т а  й с п л ати ти  разом давній борг 
наш ого п и сь м е н ст в а  перед п а м 'я т т ю  ви зн ачн ого  
сво го  працьовника— я й х о т ів  би оцією книжкою .
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І. ЖИТТЯ МИХАЙЛА КОЦЮБИНСЬКОГО. 
І.

М ало ми зн а єм о  про ж и т т я  Коцюбинського. 
Н а в іт ь  докладна д а т а  його народження не була 
в ід о м а і всі ,  хто  п и сав  про цього письменника, 
н аводили старі й скупі зв іст к и  з а  „ В ік о м *  т а  й 
по в с ь о м у .  Щ о  ми, терпким каж учи сло во м  П уш ­
кина, „лен и вы  и н е л ю бо п ы тн ы “ , що ми попу­
с к а є м о  цілим подіям з  наш ого минулого й с у ч а ­
сного  в річці за б у т т я  п отоп ати— це сам о  собою . 
Але щ о-до К оц ю б и н сь кого  не т ільки  це винне. 
С ам  п исьм ен ник щ о-до с в о є ї  особи н ад зви чай н о  
був скупий т а  неподільчивий, не лю бив п ускати  
стор онніх  людей до то го ,  що в в а ж а в  з а  сво ю  
т ільки  осо б и сту  в л а с н іс т ь  або інтимну спр аву.  
З гад ан і ,  напр.,  зв іст к и  для „ В ік у “ небіжчик подав 
тільки  п ісля  того ,  я к  редакція збірника притьмом 
їх  д о м а г а л а с ь ,  і не б е з  ва га н н я :  „не  думаю, м о в­
л я в ,  щоб вони були кому ц ік а в і“ 1) ,  як  п и сав  
він тоді ж  до а в т о р а  цих рядків, а  на п о новлене 
п рохання дати щ ось докладніш е, в ід п ов ів— ні і 
ні;  „до біографичних з в іс т о к ,  не вв а ж а ю ч и  на 
б а ж а н н я  догодити В а м ,  не мож у нічого додати * 2). 
А ж  згодом т а к и  п ощ астило ви р вати  од К о ц ю б и н -

!)  Цитую з оригіналу, лист з 11. X . 1900.
2) Цитую з оригіналу, лист з 25. X . 1900.
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с ь к о г о  рудимент авто б іо гр аф ії ,  але  й т у т  він не 
зрадив с в о є ї  звичайн ої манери про себ е  говорити 
й немов н авм и сн е с т а в и т ь  читачеві за га д к у  з а  
зага д к о ю , цікаві моменти збуваю чи самими н а т я ­
ками, цілі смуги сво го  ж и т т я  полишаючи цілком 
неосвітленим и або в зат ін ку  обер еж п и во ї фрази 
ховаючи. Т а  й в о со б и ст и х  зно си н ах  з  людьми 
Коцю бин ський був надто обережний т а  н е г о в ір ­
кий про себе й видимо д а в а в  такі иноді в к а з івк и ,  
які  доводили потім до явн их непорозуміннів . З в и ­
чайно, письменник ке  говорив про себ е  неправди, 
а л е  в и с л о в л ю в а в с я  часто  т а к  темно і двозн ачно, 
що слухач його розумів хибно і доходив до не­
правдивих ви сн о вк ів ,  яки х ж е зн ову  він не х о ­
т ів  збити виразним  словом . І це, як  побачимо 
далі, тр а п л я л о ся  н а в іть  з  людьми, що всі  мали 
данні на те ,  щоб у в а ж а т и  себ е  з а  бл и зь ки х  йому 
п р и я т е л ів ,— т а к  нап р .,  М. Ч е р н я вськ и й  у св о їх  
зга д к а х  го во р и ть  про г ім н а з ію 1) ,  а  В . Г н а т ю к  
н а в іт ь  про у н ів е р с и т е т 2), як місця, де побірав 
науку К оцюбинський, а  тим часом, ні в г ім н а ­
зії,  ні в ун іверситеті він не був,  і офіціяльним 
його осв ітним  цензом  було „домаш нее о б р а з о в а ­
н и е “ , а  неофіціяльно т іл ь ки  з з га д о к  Ол. С а л і-  
ко в сь к о го  відомо ст а л о ,  що був він вихованцем  
д уховн ої ш коли. В а ж к о  думати, щоб і д. Ч е р ­
н я вськи й  і д. Г н а т ю к — люде, справді до К оц ю ­
би нського  б л и зь к і— на цьому пункті т а к  в одно 
п ом илили ся .  П евн іш е буде, коли с к а ж у ,  що т а к  
вони зрозуміли я к іс ь  невиразні його оповідання, 
недомовки,— М. Ч е р н я вськ и й  т а к  н а в іт ь  просто

Ч Ч е р н я в с ь к и й  М, —Червона лілея. Спогади 
про М. Коцюбинського. Херсон, 1920, стор. 12.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М .—Листи до Вол. Гнатю- 
ка. З передмовою і поясненнями В. Гнатюка. Львів, 1914, 
стор. 10.
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на пер водж ер ело  п о с и л а є т ь с я :  про це, м о вл я в ,  
.р о з п о в ід а в  мені сам  М ихайло М ихайлович“ 1),—  
а  цьому тим легш е було повірити, що Коцю­
би нськи й дійсно вр аж інн я с п р а в л я в  людини не  
т іл ь к и  то нко  ін тел іген тн о ї,  а  й широко т а  в£іма 
стор о н а м и  осв іченої.  Ц е  один т ільки  поки щ о 
п риклад тих загадо к ,  які  с т а в и т ь  ж и т т я  К оцю ­
би н сь ко го ;  з  ж и т т є п и с у  вирине їх  б іл ь ш е .  С п і ­
зн а т и  його було не л е г к о .  „ Ж и в у ч и ,  — пиш е в 
с в о їх  зга д к а х  М. Ч ер н я в сь к и й ,—  більш е двох ро­
ків в одному городі й бач уч и сь  щ о-ц н я.. . ,  щ о-р азу  
обміню ючись думками по всім  п и тан ням , що в и ­
никали в наш ому духовному й м а т ер ія льн о м у 
ж и т т і ,  я  в с е  ж  не м ож у с к а за т и ,  що з а гл я н у в  у 
глиб душі К о ц ю бин ського ,  до сам ого  дна, що в и ­
я сн и в собі всі таєм ни ці її .  А ди ви вся  я ,— додає 
авто р  зга д о к ,— уваж н о .  Д и ви вся  о б е р е ж н о “ 2).  
Н ем о в носив у сво їй  душі К оцюбинський я к у сь  
таєм н и цю , немов м ав  у минулому щ ось  т а к е ,  до 
чого не д о зв о л я в  сторонній руці д оторкнутися,  
с тар ан н о  зави ваю чи  т е  в покр и вало  н евир азни х 
с л ів  т а  натя к ів  або й зовсім  без  ж адного о с в іт ­
л ен н я обминаючи. Чи м о ж е й самому йому б о ­
л я ч е  й прикро було того  то р кати ся ? . .

І от  щоб т е п ер  відтворити о б р а з  славн ого  
п и сьм ен ника , його ж и т т є п и с  п ер ей ти — маємо не 
гур т-то  м атер іялу .  Опріче зга д а н о ї  вж е  а в т о б іо ­
графії Коцюбинського— даю ї ї  до ц іє ї  книги до­
д а тко м — є с т ь  до п ослуг біограф ові т іл ь ки  трохи, 
дуж е н еб а га т о  зга д о к  про його бл и зьки х людей, 
ще менш е а вт о б іо гр а ф іч н и х  е п ізо д ів  у тво р ах ,  
деякі уривки з  л и ст у ва н н я  т а  в ж е  зовсім  дріб­
ненькі окрушини в формі дат, иноді д о си т ь  до-

3) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 13.
2) Там же, стор. 10.
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к л а д н и х -  час  і місце, під тво р а м и . І т ільки одне 
до одного прикладаючи, одне одним доповнюючи 
т а  вивіряючи, зм ож ем о  хоч ріденьку нац яткувати  
кан ву цього безп ер ечно на внутрішні п ер еж и­
ван н я б а гато го ,  хоч м о ж е звер ху , як сам  К о ц ю ­
бинський у сво їй  авто б іо гр аф ії  згад ує,  й „доволі 
о д н о м а н іт н о го “ ж и т т я .

II.

Н ар оди вся  М ихайло К оцю бин ський 5 в е р е ­
с н я  (ст .  с т . )  1 8 6 4  р. в місті Вінниці. З  дітей у  роди­
ні він був найстарш ий, первак .  Б а т ь к о  М ихайлів—  
ха р а к т е р н о ,  що автобіограф ія  згаду є  про його т іл ь ­
ки між иншим, трохи чи нр єдиний р аз  в м о ­
м е н т  його с м е р т и — був, як  хар а к т е р и зу є  його 
родич і товар иш  дитячих літ м олодого К оцю бин­
сь к о го ,  „стар о го  типу урядовець т а  великий н е ­
в д а х а “ 1).  В ін  не тільки вгору не йш ов по с л у ж ­
бовій драбині, а  навп аки , сходив у се  ниж че та  
нижче: в кінці 7 0  х років він сл у ж и в  з а  „п о ли ­
ц ей ск о го  н а д зи р а т е л я “ в м. Б а р і ,  а л е  згодом і 
цюю вт р а т и в  посаду й опинився волосним  пи­
сар ем  у м істечку С т а н и сл а в ч и к у .  К оли зга д а є м о  
репутацію з а  то го  ч асу  нижчих чинів адміні­
стр а т и в н о го  м ехан и зм у р о с ій сь к о го — отих полі- 
ц іянтів т а  вол о сн и х писарів,  то  м ож е з р о зу ­
міємо й м овчанку, про свій  рід К оцю бинського, '—  
м овч анку, прикриту до того  ж  глухою , а л е  ви ­
димо ф ан тасти чною  фразою, що рід його „ в е ­
д е т ь с я  од давніх у к р а їн с ь к и х  бояр ( ? ) “ 2). Для К о ­
цю бинського з  його ви р азно  ви явлени м  нахилом

г) С а л и к о в с к і й  А.— Изъ воспоминаній о М. М. 
Коцюбинскомъ. „Украинская Жизнь“, 1916, кн. IX .сто р . 51.

2) Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
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до ари сто кр ати зм у  не т ільки  духового т а  з  ду ж е  
дел ікатн ою  ам бітністю  могло прикрою бути з г а д ­
кою невисоке  т а  в  о чах  гр о м а д я н ств а  й непоче- 
сн е  станови щ е с л у ж б о в е  його бать ка ,  і— м а л е н ь ­
кі вади у великих лю дей !— він за т у ш к у в а в  н е ­
приємну згадку і мовчанкою , і надто невинним 
екск у р со м  в родовід „давніх у к р а їн сь к и х  бояр “ . 
Щ о с ь  с х о ж е  ми маймо, напр .,  і в біографії К о­
ст о м а р о в а :  з  инших причин, а л е  він т а к  само
д у ж е  не любив зга д у ва ти  про б а т ь к а  і зб у в а в  
р о зм о ву  про його аби -як.

Проте Коцюбинський у в а ж а в  с в о ї  дитячі 
л іт а  з а  дуже щ асливий у с во єм у  ж и тті  час,  і це 
дякуючи матері письм енника, про яку він, н а в ­
паки, згадує  теп ло  й ен ту зіясти чн о .  Од матері,  
пише він в автобіограф ії,  „я  д іст а в  ї ї  психичну 
організацію , чутку і вр а ж л и в у ,  ми були у в е ­
ликій приязні і вл а сн е  їй завдячую  я нахил до 
всь о го  гарного т а  лю бов і розуміння природи“ і) .  
Т а  й справді,  з  матері Коцюбинського була, як 
ви дко , людина не зовсім  звичайн а, в усяком у 
разі небуденна, принаймні для ї ї  гурту: духо­
в е н с т в а — вона була бо з  духовного с т а н у — та 
дрібного чиновництва.  О л. С ал ік овськи й ,  що зн а в  
ї ї  добре в дитячім сво їм  віці, т е ж  с п и н я є т ь с я  на 
ї ї  ш ляхетн ом у - образі .  „Добре п а м 'я т а ю ,— каж е 
він ,— що мене в р а ж а в  у матері К оцю бинського,  
не старій ще тоді жінці, ї ї  незвичайний у н а ­
ш ому гурті образ т а  манери, як  вона поводи­
л а с я .  В  них при чувалося щ ось „ с в і т с ь к е “ , я  б 
с к а з а в  н а в іт ь — ари сто кр ати чн е .  Ц е не зовсім  ви­
р азн е  щ о с ь  безп ер ечно д іста в  у спадщину од 
м атер і  М и хай л и к“ 2). До речі с к а за т и ,  мати Коцю-

J) Там же.
2) С а л и к о в с к і й  А л.— Изъ воспоминаній... „Укр.

Жизнь“, 1916, IX, crop. 52.
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би нського  повну спи ла  г ір кої  на своєм у віку. О пріч 
зга д а н и х  в ж е  м атер іяльн их злиднів, вона осл іп л а  
й ж и л а  бідуючи на  малі заробітки приватними 
лекц іям и с во го  улю блен ц я-си н а , спершу в В і н ­
ниці,  а  згодом п е р е б р а л а с ь 'д о  його і в Ч ер ні­
г ів .  Т у т  ї ї  бач ив М. Ч ер нявський , якому во н а  
зд а л а с ь  була з  перш ого п огляду „холодною й 
неп ри ступ ною “ , а л е  потім „була привітна й при­
я з н а “ *). З д а є т ь с я ,  вон а  п е р е ж и л а  нав іть  с в о г о  
коханого сина і їй  в и п а л а  сум н а доля— х о в а т и  
не т ільки  вл а сн і,  а  й рідного письм ен ства ,  
надії.

А тмосф ера в родині Коцюбинських б у л а ,  
не вваж аю чи  на м ісц еве  походж ення й з в 'я з к и ,  
в с е -т а к и  чуж а; м ова п анувала р о с ій сь к а  і Ми­
хай ло у к р а їн ську  мову чув тільки від челяді,  
але  сам  нею не говорив з  д и ти н ств а .  В  його 
п ам 'яти  ли ш ився  цікавий епізод, я к и й — тр е б а  
д у м ати — од ікдався  на вр азли вій  п ластинці в душі 
у м айбутнього п и сьм ен ника . Н а д е в 'я т о м у  л и ­
бонь році М ихайло був за н е д у ж а в  я к о с ь  на з а ­
п ален ня леген ів  і в гарячці,  без  п ам 'я ти  л еж уч и, 
почав говорити, на пр евел и ке  усій родині диво, 
по-укр аїнськом у. О чевидно, ви би лось  т ут  н а  
ве р х  щ ось п ідсв ід ом е, оті не усвідом лені впливи 
осер ед ку, які тим часом  в с е - т а к и  уб р ала  в себ е  
й одбила м а л ен ь ка ,  а л е  по худож ньом у в р а з л и в а  
душа прийдущого письм ен ника. П отім, коли К о ­
цюбинський од уж ав ,  про ту подію часто  з га д у ­
вано в родині і це збудило в хлопцеві в ж е  с в і ­
доме до рідного с л о в а  за ц іка влен н я .  З а ц ік а в л е н н я  
це було т а к е  велике,  що 9 — 10 років хлопець 
почав був с клад ати  пісні ук р аїн сько ю  мовою н а  
зр а зо к  народніх. Щ е  к ільк а  років мине і на

]) Ч е р н я в с ь к и й  М. —Червона лілея, стор. 4 — 6 .
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зміну дитячому за ц ікавлен н ю  прийде й сп р а вж н я  
в ж е  с в ід о м ість  національна,  що позн ачи ть  ж и т ­
т ьо ви й  ш л я х — письм ен ника і громадянина у к р а ­
їн с ь к о г о .

III.

В  періоді ш кільного віку Коцюбинського в 
його автобіограф ії м аєм о  з н о в - - н а в м и с н е  певно 
зр о б л е н у — прогалину, яку  за п о в н я є  до я к о їс ь  міри 
сво їм и  згад кам и Ол. С а л ік о в сь к и й .  В о н и  разом 
у ч и л и сь  у ш ай гор од ській  (м. Ш аргор од) бурсі,—  
К оц ю бин ський ішов одним кл а со м  вище за  С ал і-  
к о в с ь к о г о — т а  й ж или разом н а  одній кватирі.  
М ихайл а  п р и везл а  до Ш ар гор о д у  мати і під час  
науки ч а с т е н ь к о  приїздила його одвідувати, ко ж ­
ного р азу  привозю чи с во єм у  м азун чикові  силу 
в с я к и х  гости нц ів  т а  ласощ ів.  Т е ,  що Коцюбин­
сь к о г о  дано в науку не до г ім назії ,  а до бурси, т а  ще 
т а к о ї  а р х и -за к у т н ь о ї ,  якою була ш айгор одська,  
С ал ік ов сь ки й  п о я сн я є  почасти м атеріяльним  с к р у -  
том родини К оцю бинських, а  почасти духовним 
походж енням і традиціями М ихайлової матері.  Але 
т р е б а  собі т іл ь ки  уяви ти  К оц ю бин ського  сер ед  
зви ч а й н о  п р о ст а ц ь к о ї  бурсаччини. „С л абови ти й , 
тонен ьки й хлопець з  блідим м атови м  обличчям “ 
л е д в е  чи міг упірнути в ту  простацьку а т м о сф е ­
ру; „він ,  я к  зга д у є  О. С а л ік о в с ь к и й ,  м ав  вигляд 
п ан ен я ти  і в з а г а л і  в и р іж н я вс я  з  о коли ш нього  
гурту бр усов а ти х  хлоп чаків ,  що повиростали на 
с іл ьськ о м у просторі,  сер ед  демократичних о б с т а ­
вин попівських т а  д як ів сь к и х  родин“ 1). І тим

*) С а л и к о в с к і й  А л . —  Изъ воспоминаній...
„Укр. Жизнь“ , 1916, IX, стр. 52.
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біль ш е д овод илось  п евн е терпіти од того  гурту 
К оцю бин ськом у, що в ж е  й тоді ви я в л я в с я  в йому 
той пбтяг до вищ ої гар м онії— автор  згодом з в е  
його е ст е т и зм о м ,— який був хар актер ною  К о ­
цю бинського рисою і як  людини, й я к  письм ен­
ника. М іж  иншим він дуж е лю бив ще зм а л е ч к у  
м ал ю в а т и  і не ки давсь  ц іє ї  парости м и стец тва  й 
потім , в дорослому в ж е  віці.  Не раз  цитовані 
в ж е  ту т  згадки  Ол. С а л ік ов сь ко го  даю ть до ц ь о ­
го новий м атеріял ,  ви ставля ю ч и  Коцюбинського 
я к  п о р т р е т и ст а ,  що зробив був а вто р ов і  згадок 
друж ню  послугу, скопію вавш и йому великі  пор­
т р ети  то гоч а сн и х  „кум ір ів“ , Д обролю бова т а  
Ч е р н и ш евськ о го .  П ам 'яткою  цих м и стец ьки х н а ­
хи л ів  у К оц ю бин ського  ли ш и вся  його .м алю н о к  
„С вітл и ц я для  т у р и ст ів  на могилі Ш е в ч е н к а “ —  
єдиний, ск ільки  мені відомо, з  надрукованих 
Коцю бинського малю нків (у „ З о р і“ т а  в „ Д зв ін ­
к у “ 1 8 9 1  р.) з  п ідписом і датою. Повинні б д е сь  
ли ш и ти сь  і инші малюнки К о ц ю бин ського ,  бо 
вони т а к и  були, нав іть  з  остан н іх  років його 
ж и т т я .  Т а к  р. 1 9 1 2  го на Капрі, блукаючи по 
о ст р о ву ,  К оцю бин ський „ ч а с т о  в и т я г а в  з  кишені 
невеличкий а льб о м  і щ ось  р и сував у й о м у“ 1). 
І хоча з  Коцюбинського й не вийш ов митець у 
малю ванні,  а л е  про цю його рису годилося  б 
п ам ‘я т а т и ,  т во р ч ість  його, як  худож ни ка сл о ва ,  
р о зглядаю чи .

З  бурси Коцюбинський, заведени м  пор яд­
ком, перейш ов до духовної сем инарії  (в  К а м '­
янці).  Про цю добу його ж и т т я  ми ж адни х не 
м аєм о відом остей . - С ам  він в з а г а л і  обстави ни 
с в о є ї  науки з б у в а є  мовчанкою , а. єдина ком п е­

1) Ч и к а л е н к о  В .— Спогади про М. Коцюбинсь­
кого. „Л .-Н . Вістник“, 1917, кні II— III, стор. 168.
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т е н т н а  т у т  особа,  Ол. С а л ік овськи й ,  подає т іл ь ­
ки хар актер истику тодішніх н астр о їв  К оц ю б ин сь­
кого ,  зовсім  обминаючи факти зовніш нього ж и т ­
т я .  Ми не м ожем о ч ер ез  т е  с к а за т и  навіть ,  
с к іл ь к и  часу  пребував К оцюбинський у сем и н а-  
рії, як  йому там  в е л о с я  т а  чому він м у сів  к и ­
нути науку. М. Ч ер нявський з  оповіданнів 
са м о го  К оц ю бин ського  п е р е к а зу є ,  що „ з  г ім назії  
(бачимо тепер, що це або помилка а вт о р а  згад о к ,  
а бо  св ідо м а неви р азн ість  в оповіданні сам ого  
К о ц ю б и н сь ко го ;  тр еба:  з  сем инар ії)  його в и к л ю ­
чено з а  я к у сь  провину. Я к у  с а м е — про т е  він не 
х о т ів  г о в о р и т и “ х). Відомий сам  т іл ь ки  факт: 
К оцю бинський не довчивш ись кинув сем инарію  
й деякий час  ж и в  то на селі у ба ть к ів ,  т о — в ж е  
по см ер ти  б а т ь к а — у Вінниці, де його мати к у ­
пила була на передмісті халупку й де Коцюбин­
сь к о м у  д о в е л о ся  т я ж к о  й гірко працю вати, з а ­
робляю чи на себ е  й на п осиротілу родину (у К о ­
цю бинського були ще сест р и  т а  брат, молодші 
з а  його) приватними лекціям и. С а м  письменник 
з б у в а є  цей із сво го  ж и т т я  факт тільки тим , що 
у його був зам ір  д іст а т и сь  на ун івер си тет  і через  
т е  він систем ати чн о п р ац ю вав коло с в о є ї  осв іти .  
Г лу хо  й н евир азно  зга д у є  він ще про т е ,  що 
„доля  суди ла  инакш е і прикований до м ісця, не 
маючи п р а в а  нікуди в и їз д и т и “ 2) ,  він м усів  р о з ­
губити с в о ї  надії  на вищу о св іту .  Щ о с т а л о с я  
тоді з  ним, я ка  са м е  історія  його „п р и кувала  до 
м ісц я “ й п о зб а ви л а  п р а в а  на ви їзд  з  В інниці—  
ц ьо го  ми, як і справи з  виклю ченням  із  сем и н а ­
рії, не зн а є м о ,  т а  ледве  чи й д ізн аєм ося  колись: 
св ідків  наш ого,  н а в іт ь  н ед авн ь ого ,  минулого с т а є

х) Ч е р н я в с ь к и й  М. — Червона лілея, .crop . 12,
2) Цитую з оригіналу,—див. у додатку.
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в с е  менш е, а  з  ними с х о д я т ь  у могилу й факти 
гр ом адського  т а  л ітер атур н о го  ж и т т я  1),  3  В ін ­
ницького періоду в ж и тт і  К оц ю бин ського  можна, 
тут  зга д а т и  той хиба факт, що він був я к и й сь  
ч а с ,  „коли в ж е  м ож на бу ло“ ,— зн о в н а т я к  на 
я к іс ь  н е за л е ж н і  о б ст а ви н и — гласни м  до місь-. 
кої думи. Б уло  це м абуть д есь  до першої поло­
вини 1 8 9 1  р.,  бо під оповіданням  „ Х а р и т я “ с т о їт ь  
д а т а :  „ 1 8  липня 1 8 9 1  р., о. Л о  п а т и н  ц і “ , а  
„ Г Г я т и з л о т н и к а “ нап и сан о т а м  сам о 2 9  лю того  
1 8 9 2  р. О т ж е  другу половину 1 8 9 1  р. т а  принаймні 
п о чато к  1 8 9 2  р. К оцю бинський п ер е б у ва є  на с е л і 2) 
по>за Вінницею , б а га то  пише (опріч згадан и х ,  щ е 
ве л и ку  п овість  „ Н а  віру" т а  ин.),  а  того  ж  1 8 9 2  р . ,  
пізніше, вперш е йде на с луж бу  й кидає В ін ­
ницю. К ид ає,  зв існ о ,  т ільки  як  місце постійного 
п еребуван ня, бо ми зн а єм о,  що у Вінниці згодом 
напи сан о „Для за га л ь н о г о  д о б р а“ ( 1 8 9 5  р.),  
„ Н а  крилах п існ і“ ( 1 8 9 5 )  т а  „ П о со л  від чорного 
ц а р я “ ( 1 8 9 7 ) .  О т ж е  письменник вс е -т а к и  н а їзд и ть  
иноді до рідного м іст а  й потім , т а  т а к  і повинно 
було бути, бо ж  т а м  ж и л а  його мати з  родиною.

]) Чи не єдина мабуть тепер людина, що могла б 
подати матеріял про Коцюбинського тих часів, це д. В. Бо­
ровик. Що він був тоді до Коцюбинського близький, по­
казує інтимна посвята казки „Х о “— „ б р а т о в і  В. Б оро­
викові“, а казку ту написано не пізніш 1894 р.

2) С. Лопатинці— Ямпільського повіту на Поділлі. 
Як там опинився Коцюбинський і щб робив— не знаємо. 
До речі згадаю, що редакція „Правди“, містячи повість 
„Н а віру“, в передньому слові назвала Коцюбинського' 
„молодим талановитим письменником... з В о л и н с ь к о ї  
України“ („Правда“, 1892 р ., серпень, стор. 449 ). Чи це 
помилка, досить зрозумілива для галичан, що мали нагоду 
тоді спізнати Коцюбинського тільки з його недовгого 
перебування у Львові, чи Коцюбинський і справді якийсь 
час проживав і на Волині— цього теж не знаємо. Чи не 
міг би й це вияснити згаданий допіру В . Боровик?
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К оли надзвичай но м аєм о  скупо данних для 
з о в н іш н ь о г о  ж и т т я  К оц ю бин ського  в  парубоць­
кому віці, то  тр о хи  б іль ш е п ощ астило їх  з ібрати 
щ о-д о  його внутріш ніх нахилів т а  т и х  вп ливів ,  
які  створили наш ого письм ен ника. Ю нацькі часи 
д л я  формування людини м аю ть  к о ло са льн у  ва гу ,  
не т іл ь ки  чаром п о езі ї  обвіваю чи прийдешнє ж и т ­
т я ,  а й перші кладучи основи для майбутньої 
інди відуальности , позначаю чи— часто  вж е  на-віки 
непоруш но— ті шляхи, що ними безповоротно 
м ає  піти людина в дозрілому вж е  віці. Н а щ а ст я ,  
скуп і  данні зовніш нього  ж и т т є п и с у  Коцю бинсь­
кого т у т  р о зсо ву ю ть  с в о ї  вузен ькі  рямці і ми 
м аємо спр ом ож н ість  в ідтво р и ти — до як о їсь ,  з в и ­
чайно, міри— духовий о бр аз  ю нака-К оц ю бйн ського ,  
що органично потім виріс у К оцю бинського,  св і­
т о в о ї  ваги  письм ен ника.

Н ахи л до п и с ь м е н ст в а  п о зн ачи всь  був у 
його досить р ан о ,— п евн е під впливом читання, 
м аб уть  випадкового т а  б е зси ст е м н о го — що під 
руку, м о вл я в ,  т р а п л я л о с ь ,— як це звичайн о вод и­
л о с ь  з а  тих часів  у тому гурті, в яком у ж ив 
хл о п ец ь  Коцюбинський. Я  вж е  зга д у ва в  про спробу 
з  українським и віршами, а  на 12-м у році Коцю­
бинський пише „ вел и ку  п о в іс т ь “ з  фінського (!) 
ж и т т я  і пише ї ї — п о-російськом у. Ми цьому не 
зд ивуєм о, коли згад аєм о  росій ську атмосф еру 
в  родині К оцю бинських, а т а к о ж  абсолю тний 
б р ак  м атер іялу для читання дітям т а  недоліткам 
у тодіш ньом у— 7 0 - х  р о к ів— українськом у письм ен­
ст в і .  К о ж ен  з  нас, чиї дитячі роки припадаю ть 
на той і нав іть  пізніший час ,  сам  добре зн а є ,  
в  якому трагичному становищ і бу ва в  тоді д о п и т ­
ливий дитячий розум, що сам о туж ки  х а п а в с я  
с в іт л а  п и сь м е н ст в а ,  ж адного  укр аїнського  м ате-
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ріялу не з к а х о д ю ч и  й годую чись т ільки  покидь­
ками кн иж кового  н аб утку, що випадком д іс т а в а ­
л и ся  до то го  чи иншого ведм еж ного за к у т к а .  
Коцюбинський що-до ц ього  був м о ж е в г ір ш ом у, 
нав іть ,  ніж инші його товар иш і,  станови щ і.  П ри­
наймні С ал ік ов сь ки й  свідчи ть,  що в бурсі „ М и -  
хай ли к К оцю бин ський , я к  городянин, був од 
у к р а їн с ь к о ї  с т и х і ї  далі, ніж кож ен і з . н а с ,  дітей 
с е л а “ *). А ле и н акш е м а б у ть  с т а л о ся  в сем ина- 
рії, де в з а г а л і  п е р е в а ж а в  з а  ти х  ч ас ів  „ р а д и к а л ь ­
н и й “ напрям росій ський , що д іяв на юнацтво і 
ч е р е з  лега л ь н у  л ітер а ту р у ,  і ч ер ез  п івлегальн і  
гуртки для с ам о освіти ,  і ч ер ез  потайні р еволю ­
ційні громадки. Кращі е л ем ен ти  по д ільсько ї  с е -  
м инарії  з а х о п л ю в а л и с ь  „ н а р о д о во л ь ч е ск и м “ ру­
хом і, хоч говорили по-укр аїнськом у т а  залю бки 
читали „ К о б з а р я “, а л е  не у к р а їн ськ і  зм а га н н я  
с т ан о ви ли  суть  їхн ього  духового ж и т т я .  „М и,—  
згадує  Ол. С а л ік о в сь к и й ,  —  к о в т а л и  н е л ега л ь н у  
л ітер атур у  й на п а м 'я т ь  ви уч ували  революційні 
ґимни, зб ір али сь  п о тай  т а  виробляли плани, як 
запр овад и ти в Р о с і ї  соц іяльн у сп р а ве д л и віст ь  і 
політичну волю п о -за  національними р о зм еж у ва н ­
нями, бо про них ніхто з  н ас  тоді й гадки не 
м а в “ 2). К оц ю бин ського  не за хо п и в  і цей п о т у ж ­
ний р у х— головн им  чином тому, як  думає С а л і­
ковський , що його інтер еси  тоді були в з а г а л і  
„ п о -за  п о л іт и к о ю “ , що він більш  н а х и л я всь  дум­
ками до е ст е т и к и  т а  філософичного с в іто зн ан н я .  
К оцю бин ський до с а м о за б у т т я  лю бив пи сьм ен ­
с т в о ,  т а  в ж е  й тоді не приймав при м ити вн о- 
с л у ж б о в о ї  його ролі, що в и я в и л а с ь  у тенденцій-

' )  С а л и к о в с к і й  А л,— Изъ воспоминаній... „Укр.
Жизнь“, 1916, IX , стор. 52 .

2) Там же, стор. 53.



15

ній і чер ез  т е  зд е б іл ь ш а  грубо антихудожній 
„ г р а ж д а н с т в е н н о с т и “ . Ц ікавий факт подає для 
ілю страції  С ал ік овськи й :  коли він з а  сем инар -
с ь ки х  часів  я к о сь  п рочи тав був К оцю бинськом у 
я к у с ь  „занадто революційну п о е м у “ , дуж е серед 
сем и н а р и ст ів  популяр ну, то  Коцюбинський не 
тільки  не п ер ен я всь  ї ї  настр о єм ,  але  гостро  ї ї  
осудив з а  психолсгичні хиби т а  недоладню фор- 
му. Т у т ,  несвідом о ще мож е, проте цілком ви я ви вся  
в ж е  незрівняний м ай стер  форми т а  глибокий пси хо- 
ло г ,  що колись мав з а гр а т и  на струн ах с в о є ї  душі, 
я к  на ч утли вом у інструменті,  що пильно зб ір ає  м ате-  
ріял і з  чужих т а к о ж  душ, жадібно його с п и в а є ,  
мов б ж о л а  м едвяну росу, й подає в чудових об­
р а за х ,  повних сп р авж н ьо ї краси. „Д уш а готова ,  
струни тугі ,  н алаж ен і,  вона в ж е  г р а є " — те, .що 
с к а з а в  К оцюбинський у розцвіті  свого  т алан ту ,  
Коцюбинський „In term ezzo “ —воно в ж е  ви яви лося  
в  тому епізоді з  сем и н ар ськ о го  ж и ття .

А ле маємо деякі принаймні п ідстави думати, 
що зовсім  не е ст е т и зм  т а  нахил до філософич- 
ного св іт о зн а н н я  п о ст а в и в  ю нака Коцюбинського 
п о -за  революційними мріями його товар иш ів 
і в опозицію до літератур ни х с м а к ів  т а  вподо- 
баннів його тодіш нього гурту. Думаю, що т у т  
була в ж е  до я к о їс ь  міри і св ідом ість  національна. 
Мені з д а є т ь с я ,  що з а  своїм тодішнім захо п лен ­
ням революційними кумірами свідок  то гоч асн и х 
н а с т р о їв  просто не доглянув того,  що в ж е  с т а ­
л о с я  в духовій о р га н іза ц ії  К оц ю б ин сь кого ,  і тим 
більше, що, як  сам  ка ж е ,  с т р ів а в с я  з  ним зрідка 
і випадково.  Т о р ка ю ч и сь  то го  періоду, коли К о ­
цюбинський в ж е  вийш ов із  семинарії,  Ол. С а л і ­
ко вськ и й  ди вую чись з а з н а ч а є ,  що в йому тоді 
цілком ви р азн о  пр оступ ати  с т а л а  виклю чна л ю ­
бов до у к р а їн с ь к о г о  п и с ь м е н ст в а  і- -  м а б у ть  на-
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впр оти „ зан адто  революційних п о е м “— він із  з а ­
палом д е к л я м у в а в  н ел ега ль н і сторінки „ К о б з а р я " ,  
о собливо знам ени тим  „ П о с л а н іє м “ Ш евчен кови м  
захоп лю ю чи сь .  У  К оц ю бин ськом у, хто  не прой­
шов разом  з  їм стр аж д ен ної пути до виробки 

-світогл яд у, могло з д а в а т и с ь  це повною н есп одіван­
кою. Т а к  і п о ст а в и в сь  до цього О л. С ал ік овськи й .  
, Ч и м  пояснити прокид у М. М. за ц іка влен н я  до 
у к р а їн сь ко ї  л ітератур и, т а  ще та ко го  потуж ного,  
що воно визначило все н ь к у  його ж и т т ь р в у  путь 
прийдешню— я не з н а ю “, — т а к  пише здивовани й 
с в ід о к .— „ С к а ж у  б іль ш ,— додає в і н .— І досі, пере­
носячи сь  у минуле, до наш их дитячих т а  пер­
ших ю нацьких років, я  з  недомислом спи няю сь 
перед м етам орф озою  М. М. Не инакш е, а  таки  
м е т а м о р ф о з о ю .  Я к  я в ж е  с к а з а в ,  він сп р а ­
в л я в  вр ажіння швидче панен яти  й е с т е т а ;  дем окра­
тизму, п отягу  до народньої сти хії  в йому не п о­
мітно було; зустр іч ів  т а  вп ливів ,  що могли б 
круто його психику повернути, я т а к о ж  не з н а ю “1).

І проте ф акт перед очима: Коцюбинський 
в ж е  в  д о си ть  молодому віці сп ізн а в  солодощі 
і втіху, що дає  здобування св іто гл я д у  й с в іт о -  
знанн я са м е  в  їх  нац іональни х формах. „Н е  
з н а ю — це, певн а  річ не з н а ч и т ь ,  що їх  (вп л и вів )  
не  б у л о “,— спр авед ли во  кінчає  св о ї  недомисли 
О л .  С а л ік о в с ь к и й .  В о н и  й справді були, т іл ь ки  
доглян ути їх  було не л е гк о ,  а  надто маючи на 
у в а з і  з а н а д т о  інтимну, в собі скупчену й з а х о ­
вану, на т о в а р и с ь к е  збли ж ен н я  надзвичайно ту гу  
вдачу Коцю бинського.  І ключ до „м етам ор ф ози“ 
подає  нам сам  К оцю бин ський .

К о ж н а  людина, що пор иває  б езп овор отно 
з  с во їм  гуртом, з  сво їм  минулим, з  сильним

і ) Там же, стор. -54.
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сво єю  зб и т іс т ю  накопиченням древнього намулу 
традицій у душі— м ає свій ш лях до Д ам аску .  
Т іл ь к и  не у ко ж н о ї той ш лях осяйним способом 
о д б у в а є т ь с я  й до ц іл кови того  п е р етво р ен н я  С а в л а  
на П а в л а  доводить: т р е б а  з а -д л я  цього ще й 
о бстави н ,  які дали б новонарож денном у П авло ві  
з  повного силою  ви я ви т и с ь  на-около. К оцю бин­
ський м ав  свій поворотний пункт— з а  таки й я 
в в а ж а ю  той момент, коли 9 -літній  хлопчик у г а ­
рячці, б ез  п ам 'я ти  перебуваю чи, заго в ор и в  раптом 
на з а г а л ь н е  зчудуван ня муж и цькою , д л я  родини 
н езви чай ною  й п евн е потріпуваною  в провин- 
ц іяльном у болоті мовою. Але це був один лиш 
м о м ен т  просіяння, до того  ж  у непритомному 
стан і .  В ін  міг т ільки  таким  моментом і лиш итись,  
і тоді набрав би вигляду п р о ст ісен ьк ого  ку р й о за ,  
в  кращому разі однієї з  ти х  психологичних з а г а ­
док, які ч а сто  с т а в и т ь  людям підсвідома їх н ь о ї  
натури стор она. Але прийшли инші вп ливи і мо­
м ент обернули в с т а н  перманентний, у т е  гл и ­
боке  пересв ід ченн я, з  яким людина в ж е  до гр о­
бової  дошки не р о з л у ч а єт ь с я  й на я ко м у  вс е  
ж и т т я  с в о є  будує— „ р а ссу д ку  вопреки, наперекор 
с т и х и я м “,— і тим упертіш е, що дужчі з у ст р іч а є  
на. том у шляху перешкоди...  П авло  на ш ляху до 
Д а м а ск у  нар одився,  а л е  в и я ви вся  й з а г а р т у в а в с я —  
в проповіданні т а  у в 'я зн и ц і . . .

„Н а  1 3-м у  році,— пише в автобіограф ії К о ­
ц ю бинський,— я ви п адково  д іст а в  к ілька томів 
„ О с н о в и “ , і оповідання М арка В о в ч к а ,  а  потому 
„ К о б з а р ь “ уж е безп овор отно напрямили мене на 
свідомий укр аїнськи й ш л я х " .  С а м е  того ч асу  
родина К оц ю бин ських п е р е б ір а є т ь ся  ж ити на  
сел о ,  і це дає  практичний ґр ун т теоретичном у 
захопленню  1 3 -л ітн ь ого  хлоп ця: він т а м  . щ е  більш е
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зміцнив свою  лю бов до вс ь о г о  у к р а їн с ь к о г о “ 1). 
Т р и н ад ц яти  л іт — це зн ачи ть ,  що в сем инар ії  він 
був у ж е  нац іонально свідомим ю наком , і в той 
ч а с ,  коли товар иш і його з а х о п л ю ва л и сь  народо- 
в о л ь ч е с ь к о ю  ідеологією , вчили на п а м 'я т ь  р е в о ­
люційні вірші й порядкували долею Р о с і ї— він 
иншу м ав П р екр асн у Даму, я к о ї  образ  п о -ли ­
ц ар ськом у кохав у своїй  душі. Т ільки  щ о— с а ­
мотній, в р а зл и ви й ,  неподільчивий і скупий на 
інтимні п р и в 'я за н н я — глибоко за х о в а в  принад­
ний о бр аз  у душі, не д іли вся  сво їм и укоханими 
мріями й гордо с т о я в  одинцем на непопулярній 
позиції, в критиці револю ційної буденщини тільки 
себ е  й ви являю ни . І тоді вж е  м аб уть  з  його 
був той „ а р и с т о к р а т “, що не йш ов разом з  гу р ­
том, а  осто р он ь ,  н а -са м о т і  пив з  вл а сн о ї чарки, 
викликаю чи нерозуміння, здивування, а  иноді то 
й глум од людей, що утертими звикли ходити 
с т е ж к а м и .  Т о  б у л а н е  метам орф оза,  а  н есп о ст е р е -  
ж ений проц ес,  перебіг  т а  е т а п и  якого  за хо ван і  
ли ш ились од очей с п о ст е р е га ч а ;  дія одб у ва л а сь  
немов з а  спущеною зав ісо ю .

V,

А там  дія справді о д б у ва л а сь .  Д ещ о з  то го  
д о н оси л о сь  і по цей бік з а в іс и ,  але  більше м а ­
буть гинуло без  сліду, с хо ва н е  від лю дськи х очей. 
Коцю бинський почав писати і перші його друко­
вані твори м аю ть прописану а д р е су — Вінниця. 
С а м  письм енник ви зн а ч а є  ча с ,  коли до його з ій ­
ш ла, м о вл я в  Ш евчен ко ,  „стр огая  украинская 
м у з а “, дуж е з а га л ь н о :  „рано почав пробувати

•) Цитую з оригіналу,— рив. у додатку.
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єили н а  полі л іт е р а т у р и “ : ) ,  о т ж е  з а  довго  м а ­
буть  до перших с в о їх  друкованих твор ів ,  що по­
бачили с в іт  1 8 9 0 - г о  р. Про долю раніших твор ів 
ми не зн аєм о  нічого і т іл ь к и  О л. С а л ік о в сь к и й  
з а х о в а в  у своїй п ам 'я ти  один еп ізо д  з  л іт е р а т у р ­
них м и та р ств  а вт о р а  д ебю тан та .  О повідання під 
заго л о в ко м ,  як з д а є т ь с я  Ол. С а л ік о в сь к о м у ,„  Ми­
хай ло С о л о в е й к о “ К оцю бинський оддав був на суд 
відомому українськом у етнограф ові,  співробітникові 
„ К іев ск о й  С т а р и н ы “ , Ц . Н ейманові,  що прож ивав 
тоді у В інниці.  Оповідання вер н ул ося  з  порадою—  
кинути цеє діло й „не калічити с в я т у  наш у м о в у “ 2). 
М оже бути, що т е  оповідання й справді не вар т  
було кращ ого с л о в а :  д ебю тан там  у л ітературі не 
за вс ігд и  щ а ст и т ь  одразу  зн а й т и  відповідний тон; 
а л е  вс е  ж  тлки я ке  щ а ст я ,  що не п о сл ух ав  
м е н то р сь ко ї  поради К оцюбинський і що суворий 
присуд не вбив у йому худож ни ка!. .  И н ак ш е—  
м ож е б д іст а л а  б у ла  я ка-н ебудь канцелярія  ре­
тел ь н о го  т а  пильного ур ядовця, а  У к р аїн а  з а т е  
в т р а т и л а  б одного з  найвизначніш их с во їх  м а й ­
ст р ів  худож нього с л о ва . . .

Я к -н е -я к ,  а  р. 1 8 9 0 - г о  вперш е з 'я в л я є т ь с я  
в друку ім‘я М ихайла К о ц ю б и н сь ко го — в за ко р ­
донному ук р аїн сько м у журналі.  Т о го  ж  таки року 
молодий автор  побував і сам  у Галичині й за* 
в ' я з а в  там  л ітератур ні зн айом ости , — правда, як 
потім  п р и зн а ва вс ь  по щирости, д осить невеликі й 
однобічні. Пишучи до одного з св о їх  гали ц ьк и х 
п р и я тел ів  року вж е  1 9 0 0 - г о ,  як його „страш ен но 
к о р т и т ь “ до Л ь в о в а ,  К оцюбинський додає: „За

х) Цитую з оригіналу,-див. у додатку.
2) С а л и к о в с к і й  А л . —  Изъ воспоминаній...

„Укр. Жизнь“, 1916, IX, стор. 5 6 .
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той час ,  що я  пер ебу вав  там  ( 1 6  л іт  ')  перед сим), 
я  не зм іг  докладно пізнати В а ш о г о  ж и т т я  т а  
ближ че з а п із н а т и с я  з  м олодіж ж ю . В з а г а л і  не б а ­
га т о  п ізн а в  я тоді людей т а  й то  п е р еваж н о  
однієї  б а р в и “ 2) .  О ст а н н є  тр е б а  м абуть розуміти 
т а к ,  що К оцю бинський п отр ап ив був до гурту 
т а к  зва н и х  тоді народовців і в органах цього н а ­
п рям у— в „ Д зв ін к у “ , в „ П р а в д і“ т а  в „ З о р і“ —  
й з 'я в л я ю т ь с я  потім його твор и і перший р а з  
у радикальному виданні його ім 'я  стрінемо в ж е  
а ж  1 8 9 7 - г о  року (в  „ Ж и т т і  і С л о в і“ оповідання 
„П осол від чорного ц а р я “) .  В и д ко, вибіраю чись 
до Гали чи н и ,  Коцю бинський ще нз  р о з б ір а в с ь  
у внутрішніх ї ї  с п р а ва х  т а  стосун ках  і п евн о го  
я к о г о сь  плану подорожі т а  оглядання не м а в .  
Але вж е  с а м а  оця подорож до Галичини м о л о ­
дого й видимо не з в 'я з а н о г о  з  місцевими ук р аїн ­
ським и кругами а в т о р а  я с к р а в е  дає  св ід о ц т в о  
його свідом ости  національній. Х т о  з н а є ,  якими 
тоді були о б ст а вл е н і  труднощ ами вся к і  в з а г а л і  
зносини з  Галичиною  т а  ск іл ь к и  ф антастики про 
неї ходило н а в іть  сер ед  нечисленної у к р а їн с ь к о ї  
громади— той не м ож е не д и вувати  на з в а ж л и ­
в іс т ь  молодого п исьм ен ника, що на початку с в о є ї  
д іяльн ости  з в 'я з а в  с еб е  особистим  із  т ією  б л и з ь ­
кою й разом  ф антастичною  „ зем л е ю  о б іт о ва н о ю “ 
знай о м ство м . Т а  це була о зн ака  разом і гл и б о ко ї 
свідомости національної.  І тим більш е, що ми 
зовсім  не зн а є м о ,  чи були я кі-небудь у К оцю бин­

! )  Це або друкарська помилка, або lapsus memoriae 
самого письменника: треба— 10 літ. В автобіографії Ко­
цюбинський просто каже, що він побував у Галичині „того^ 
ж року“, як надруковано перші його твори, а це сталось  
1890 року.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка,
стор. 42.
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сь к о г о  тоді з в 'я з к и  з  свідомими українськими 
кр угам и, і м ожем о тільки  думати, що коли вони 
й були, то  не великі і з  діячами, які в у к р а їн ­
сь к о м у  рухові помітної ваги  не мали, на зр азок ,  
напр.,  згад ан о го  в ж е  Н ейм ан а. А коли т а к ,  то 
т р еба  признати вел и ку  силу доп итливости  й з а ­
ц ік а в л е н н я  в молодому письм ен никові ,  що з  в л а с ­
ної хіті,  са м о туж ки  пройш ов перший і най- 
трудніш ий ш м ат дороги до свідом ости . П ровід­
ною зор ею  була йому, очевидно, л іт е р а т у р а  і на 
с а м о м у п о ч а тку  9 0 - х  років К оцюбинський і сам 
в с т у п а є  до виборного ко л а  тих, хто тоді мало 
не єдиними були за сту п н и к а м и  укр аїнського  н а ­
роду. П и сь м ен ств о  гостинно розчинило перед ним 
с в о ї  двері і в ж е  перший д е с я т о к  літ л ітер атур ної 
праці К о ц ю б и н сь ко го  п о ст а в и в  його сер ед  н а й ­
більш  надійних л ітер атур ни х сил на Україні 
9 0 - х  років,

А ле д іст а в ш и сь  л ітератур них вершин, К о ­
цю бинський разом з  тим  т я ж к у  мусів спл ати ти  
ж е р т в у  спр авж н ьом у Молохові тодіш нього нашого 
ж и т т я .  Р о к у  1 8 9 2 - г о  він вперш е в с т у п а є  до дер­
ж а в н о ї  служ би. Л ітература,  у к р а їн с ь к а  тоді, т а  
й потім, не тільки  не годувала св о їх  обранців, 
а л е  ч а с т о  п о з б а в л я л а  їх  і ш м а т к а  служ бо во го  
х л іб а ,  і письменник ук р аїн ськи й , н а в іть  т а к о ї  
міри, як  напр.,  П ан ас  Мирний, а  згодом і К оцю ­
би н ськи й , мусів за р о бля ти  служ бою , здебільш ого 
нудною й нецікавою , що за б ір а л а  мало не в в е с ь  
ча с ,  в и с н а ж у в а л а  твор чу силу, доводила до оту­
піння, • м ар н увала  творчі за м и сли .  К оли правда, 
що „ с л у ж е н и е  музам не тер п и т  с у е т ь і“ , то  тим 
більш  не тер п и ть  воно суєти, служ бо во ї .  Н а  пи­
сьм ен н и ц ьку  роботу л и ш а л а сь  м и зер н а о с т а ч а  
од служ бо ви х годин,— те,  що вл а сн е  лю дина п о ­
ви н н а  б на одпочинок в и т р а ч а т и ,— і з  цих нуж ден-
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них покидьків ч а с у  мусуло тоді ж ити ук р аїн ське  
п и сь м е н ст в о . . .  Л е г к о  зрозуміти, як  це одбква-  
л о ся  на п и сьм ен ств і,  не к аж уч и  в ж е  про п и сь м е н ­
ників. Згодом я  ще спи ню ся на том у, яку ж е р т в у  
вел и ку  од с в о є ї  т в о р ч о ї  сили віддав цьом у н е ­
ситом у М олохові К оцю бинський, а  теп ер  за ки м  
підемо з а  ним його  с л уж бо во ю  дорогою , тр е б а  
кинути оком н а  ту  п о ст а т ь ,  що я в л я в  с о б о ю  
К оц ю б ин сь кий тоді,  на перелом і сво го  ж и т т я ,  
вступ аю ч и  на сп р а вж н ю  свою с л у ж б у — в п и сьм ен ­
ст в і  т а  пр остягаю ч и шию- в  яр м о — у найми по 
бю р ократичних у с т а н о в а х .

Б езп о се р е д н іх  данних що-до ц ьо го — т р е б а  
по правді п р и зн а т и с ь — ми не м аєм о ,  а л е  деякий 
м а т е р ія л  в с е -т а к и  м о ж ем о  зн а й т и  в т в о р а х  К о ­
цюбинського. Н ад звич айн о скупі в л а с н е  на а в т о -  
біографичні риси, т у т  вони даю ть нам хоч одну 
п о ст а т ь ,  у якій автобіограф ичний о бр аз  не т іл ь ки  
вга д у ва т и  м о ж н а ,  а л е  й стверди ти це в л а сн о ю  
письм енника вк а з ів к о ю  в  його спр авж ній  а в т о ­
біографії.  Маю на  думці т у т  п о ст а т ь  Т и х о ви ч а  в  
одному з  б е с а р а б с ь к о г о  циклу оповіданн ів— „Д ля 
з а г а л ь н о г о  д о б р а “. Одної тя ж к о ї  години, п е р е ж и ­
ваючи вел и ку  д у ш евну гр изоту ,  сер ед  нічниць—  
зн о в ,  як трохи згодом побачимо, а вто б ю гр аф и ч н а 
ри са ,— з а г а д а в с я  був Т и х о ви ч  над с во їм  с у ч а с ­
ним і минулим. „С е р е д  тихої,  безгучн о ї ночі 
в с т а ю т ь  перед нього  давні сп о га д и ,  п р и га д у єт ь ся  
ж и т т я  ціле. Щ е  з  то го  часу ,  я к  він почав ясні-  
щ е формулувати с во ї  думки, с во ї  б а ж а н н я — по­
т р е б а  р озум ної,  ж и вої ,  корисної праці с т а л а с я  
для нього безпремінною  ум овою  ж и т т я .  Я к  гарно 
м ар и ло сь  на ш кільній л а в і ,  ск ільки р обилося 
см іливих, а л е  ч асо м  і н ед осяж н и х проектів!  А  
п р оте  пильно вч и л ося ,  не в в а ж а ю ч и  на  бо р о тьб у  
з  ва ж ки м и  ум овам и  ж и т т я ,  на у б о ж е с т в о ,  бо б у -
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л а  гар на  м ета ,  були надії. .. Проминули г ім н азі-  
яльні л іта ,  зб ігли  непомітно й у н іве р с и т е т с ь к і—  
прийш ла пора здійснити мрії,  знайти ту  ж иву, 
розумну працю. Т а  ба! Не завж ди т а к  с к л а д а ­
є т ь с я ,  як  с п о д ів а єт ь с я .  З а м іс ц ь  ж и вого ,  корис­
ного діла гл у зл и в а  доля підсунула переписування 
в кан ц еляр ії  я к и х с ь  сухих, нікому непотрібних 
п ап ер ів— і то  лиш з а  злиденний ш маток хліба .  
З а м іс ц ь  ж и вого  д іла— канцелярщ ина! Чи вар то  
було ст ільки  вч ити ся ,  с т іл ьки  працю вати , щоб 
зм а р н у ва ти  вс е  у чоти р ьох  ст ін ах ,  утопити свою  
з д а т н іст ь  у казеннім, чорнилі,  запорош и ти ж и ву  
душу пилом відвічних ш п ар галів?  Т р е б а  було по­
кинути думку про я к е с ь  с п р а в ж н є  д і л о , 'сер ед  
с во го  люду, у рідній країні. П ринаймні, на яки йсь  
ч а с  покинути. Оттоді с а м е  несподівано тр ап и ­
л а с ь  п о сад а  в філоксерній ком ісі ї“ . . .  ] )

Поти о т  нехай буде мови К оцюбинського. 
Д ум аю , що коли викинути другорядні, які  вл а сн е  
спр ави не міняю ть,  деталі  (г ім н азія ,  ун івер си тет ,  
к ан ц ел яр ія ,  бо, нагадаєм о, К оцюбинський м ав до- 
чинення з бурсою, сем инар ією  т а  приватними 
лекц іям и ),  то  м атим ем о т ут  спр авж ній образ К о ­
цю би нського  на переломі його ж и т т я ,— тоді, як 
вл а сн е  б а ж а н н я ,  во л я  й х іть  т а  зб у д ж ен е  в ж е  
л іт е р а т у р н е  п окли кан н я тя гли  його до письм ен­
с т в а ,  блискучі розгортаю чи п ерспективи, а  з л и д ­
ні, о б о в 'я зк и  перед родиною, по тр еба  в  зли д ен ­
ному тому ш м а т к о в і— пхали в с л уж бо ве  ярмо, 
вся к і  пер спек ти ви  охмарюючи, К оцю бинськом у 
було тоді в ж е  під ЗО років. В ін ,  видимо, добре 
усвідомив собі й с в о ї  спр авж ні о б о в 'я гк и ,  що ло- 
гично вини кали з  колиш ніх юнацьких мрій, і ті

! )  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— По-людському. Опові­
дання’ бесарабського життя. Львів, 1900, стор. 134— 135.
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суворі вимоги, які с т а в и л о  ж и т т я .  В іч н а  коліз ія ,  
д ж ер ело  душ евних конфліктів,  а надто т а м ,  д е — як 
у давній Р о с і ї — практично п а н у ва в  мудрий закон  
ж и т т я ,  що „ то льк о  в госу д ар ственн ой сл у ж б е  
п о зн а еш ь  и с т и н у “ , м о вл я в  влучним виразом  К у з ь ­
ми П р у тко ва . . .  І на я к и й сь  ча с  ж и т т я  колізію  цю 
вирішило: „ т р е б а  було покинути думку про я к е с ь  
с п р а в ж н є  діло сер ед  сво го  люду, у рідній країні.  
Принаймні, на я к и й сь  час покинути. О ттоді с а ­
ме несп одівано  т р а п и л а сь  п осад а в філоксерній 
к о м іс і ї“ ...

VI.

Т р а п и л а с ь  це тільки  Т и х о ви ч е в і ,  а  й К о ц ю ­
бинському. Я к  згад ан о  в ж е ,  року 1 8 9 2 - г о ,  одбувши 
подорож з а  кордон до Гали чи ни й надрукувавш и 
там  перші с в о ї  л ітер атур ні твор и , письм ен ник н е ­
вб лаганн ою  логикою  ж и т т я  був змуш ений в л із ­
ти в сл у ж б о в е  ярмо, піти у найми, до т о го  ж  на 
чужину. А на чужині. ..  о сь  к іл ь к а  р ядків з  п о е ­
тичного щоденника, оп ублікованого під ча с  с л у ж ­
би К оц ю бин ського  в філоксерній комісії .  „Чи 
з н а й о м е  в а м ,— з а п и т у є  а в т о р , — т е  го ст р е ,  до фі­
зичного болю го ст р е  почуття нудьги з а  рідною 
країною, яким о бкип ає  сер це в ід  довгого  пробу­
ван ня на чужині? Чи відомий вам  таки й пси хи ч- 
ний ст а н ,  коли з а  один рідний згу к ,  один образ  
рідний ладен буваєш  з а п л а т и т и  роками ж и т т я ? “ 
( „ Н а  крилах п існ і“) 1) .  Цю психичну гризоту не 
р а з  п евн е д о в ел о сь  п е р е ж и ва т и  К оцю бинськом у 
в його блуканині, а  блукати йому до в ел о сь  таки

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М,— Поєдинок і инші опові­
дання. Львів, 1903, стор. 134.
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■чимало. Перш им е та п о м  с л у ж б о в о ї  д іяльности 
К о ц ю б и н сь ко го  була О д е сь к а  філоксерна ком ісія  
■(до 1 8 9 5  р.),  а  потім т а к а  ж  с а м а  комісія  в  
К ри м у (до 1 8 9 7  р .) .  Ф ілоксер ні ком ісії  мали на 
меті бо р отьбу з  ф ілоксерою, цим стр аш н и м  в о ­
рогом ви ногр адн иц тва,  і члени ї ї  т а  служ бовці 
одбували п ер еваж н о  мандровану сл у ж б у ,  роблячи 
досліди На ви ноградниках т а  сп р авляю ч и  т е х н и ч -  
ну роботу в спр аві  їх  о б р я туван н я .  О бстави н и  
с л у ж б и  й сам у  роботу ,  ду ж е  ч а с т о  з  великим и 
пр и кростям и т а  конф ліктами з  м ісцевою  лю д­
ністю сполучену, о п и са в  сам  Коцю бинський у 
зга дан о м у вж е  оповіданні „Д ля за га л ь н о г о  д о б р а “. 
Щ о  це спр авді т а к ,  с т в е р д ж у є  й сам  п и с ь м е н ­
ник, п о си л а ю ч и сь  на це оповідання в а в т о б іо ­
графії,  і м о ж н а думати, що герой його, Т ихови ч , 
то  до я к о їс ь  міри, як  я  в ж е  з га д у в а в ,  образ  сам ого  
К оц ю бин ського  і його устам и говор и ть  автор . У 
Б е с а р а б і ї  Коцюбинський працю вав спершу в  ц ен ­
тр і ,  побіля К и ш и н ева  т а  О р ге єв а ,  а  потім у п ів ­
денних п овітах  по-над  Прутом і Д унаєм. „Ці 
к р а ї ,— пише про Б е с а р а б ію  й Крим К оц ю бин­
с ь к и й ,— дали мені ду ж е  ба га то  вр а ж ін ь  і я з  
п ри єм н істю  згадую  ч а с  с в о є ї  служ би на  філоксері,  
хоч д о в е л о с ь  п ер еж и ти  і б а га то  гіркого (див. моє 
оп овід ан н я „ Д л я  за га л ь н о г о  д о б р а “) “ 1).  Цих в р а -  
ж ін нів  повно і в перших т в о р а х  К о ц ю б и н сь ко го .  
Я с к р а в і  малю нки побуту м олдаван т а  м ісц еви х 
у к р а ' їн ц ів -„ р у с н а к ів“ ( „ П е  к о п т ь о р “ , „ Д л я  з а ­
г а л ь н о г о  д о б р а “ , „ В ід ь м а “ , „ П о сол  від чорного 
ц а р я “ ),  деякі специфичні б е с а р а б с ь к і  типи т а  ко­
лоритні п о ст а т и  („ П о м с т и в с я “ ) ,  роскішні к а р т и ­
ни природи, над то н ад дун айськи х плавнів' („ Д о ­
рогою ц ін о ю “) — ли ш или сь незабутнім и од тих

! )  Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
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вр аж інн ів  п а м 'я т к а м и ,  я к  майстерні описи моря 
( „ Н а  к а м е н і“) ,  гір ( „ У  грішний с в і т “),  т а т а р ­
сь к о г о  побуту ( „ В  путах ш а й т а н а “ , „Під м інаре­
т а м и “ ) — т а к и х  сам о вр аж інн ів  з  Криму. Д ля  п и с ь ­
менника сл у ж б а  на філоксері безперечно д а л а  й 
чимало п ози тивного ,  розсугіувши круг с п о с т е р е -  
ж ен н ів  т а  з  ц ікави м и людьми зводючи, нові м іс­
ця показую чи. Але для людини, а  надто чутли­
вої т а  в р а зл и во ї ,  була ця сл у ж б а  невичерпаним 
д ж ер елом  мук н еп евности , ваган н ів ,  р о зч а р у в а н ­
ня ,  зн евір р я  т а  гризоти . Деякі сторінки з  з га д а ­
ного автобіогр аф и чн сго  оповідання повинні увій­
ти  до ж и т т є п и су  й сам о го  а вто р а .

Н еспокійні,  т я ж к і  ночі п е р е ж и в а є  alter-ego 
К оцю бин ського,  Т ихови ч . Н а початку с в о є ї  с л у ж ­
би сн у в а в  він мрії про живу, корисну д ія л ь ­
н ість  хоч на чужий народ: с п р а ва  вр я ту в а н н я
виноградників , а  з  ними й лю дности , що з  них 
ж и л а  і ж и в и л а ся ,  з д а в а л а с ь  справді грандіозною. 
А ле ж и в а  практи ка ті мрії розби ла,  сподівання 
р о зв ія л а  м арне.  Ж и в е  діло п овернулося кінець- 
кінцем на той самий формалізм т а  бездушний бю ­
рократизм, що від них т ікав  Тихович з  к а н ц ел я ­
рій, Ф ілоксер ні з а го н и  не зд у ж а л и  ні л о к а л із у ­
в а т и  п ош есть ,  ні тим біль ш е доцільно з  нею б о ­
ротися.  „Х о д и л о ся . . .  як  у темній хаті ,  на-п ом ац - 
ки . В  одному місті на боротьбу ви д а в а л и с ь  усі  
гроші, в другому ф ілоксера спокійно ж е р л а  в и ­
ноградники. Одною рукою зд ер ж у ван о  ї ї  в м е ­
ж а х ,  другою— п ускан о н а  вс і  чотирі с т о р о н и “ . 
І „кожний зрубаний Тихо ви чем  виноградник на­
к л а д а в  вагу  на його сумління. Н е с т а в а л о  п ев-  
ности в корисности діла, ір у н т  почав хи т а т и ся  
під ногами в Т и х о в и ч а “ *). Поки що він ба ч и в

! )  К о ц ю б и н с ь к и й  М. — По-людському, стор. 136 .
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тільки  й щ о-дня в  цьому п ер еко н у ва всь ,  що т е  
„п р облем атичн е з а г а л ь н е  добро“ т ільки  руйнує, 
до щ ен ту р еа л ь н и х  ж и в и х  людей, які н а в іть  не 
розбір аю ть с п р а в ж н ь о ї  Т и х о в и ч е в о ї  ролі й п л а ­
т я т ь  йому о со б и сто  лю тою  зн е н а в и ст ю . І сам 
Т и х о ви ч  добре розуміє, що це „н е  д ивниця“ , що 
нічого иншого від м олдаван  і сп о д ів а т и сь  не м о ­
ж н а .  „ П р и їзд я т ь  в  сел о  я к іс ь  лю де,  що не з н а ­
ють їх  мови, ч е р е з  що не м о ж у т ь  п орозум ітися 
з  ними, не питаю чись йдуть на виноградники, 
р убаю ть  їх ,  п а л я т ь . . .  За  щ о?  Н а  що? Я к и м  п р а ­
вом ? Н е  зв існ о .  Т а  й виясни т а к о м у  м олду ва-  
нові,  тем н о м у ,  н ео св ічен ом у,  що ф ілоксера, той 
стр аш н и й  шкідник винограду, м ож е з  часом зн и ­
щ ити вс і  виноградники, хоч т е п ер  не видко ще 
руйнуючої сили т о го  м а л ен ь ко го ,  а  си льн о го  в о ­
рога! В ін  не пійме віри. В и я с н и  госп одар еві,  у 
я ко го  зрубано виноградник, що це зроблен о для 
з а г а л ь н о г о  добра, для  за б е зп е к и  сусідніх в и н о ­
градників од за р а зи !  Чи ж  він п о т іш и т ь ся  таки м  
п о я сн ен н я м ?  .Або обіцяй другим, що ми не пу­
сти м о  на їх  сад ки  філоксери, коли від сам о го  
п о чатку  іст н у в а н н я  комісії  а ж  досі не було ще 
прикладу, щоб вд а ло ся  нам цілком о чи сти ти від 
філоксери виноградники в яком у небудь с е л і“ * ) .  
Тем ни й люд філоксери не бач и ть ,  з а т е  добре б а ­
чить,  я к  „д о к т о р і“ рубаю ть і п а л я т ь  виноград­
ники, т р у я т ь  зем л ю , н и щ ать  сам у  підпору його 
ж и в о т ін н я ,— і в с я  зн е н а в и с т ь  т а  во р ож н еч а  його 
п о в е р т а є т ь с я  на цих видимих сп р авц ів  його р у ї­
ни, а  р азом  з а к и п а є  й „глуха н е н а в и ст ь  до 
в с ь о г о ,  що з в е т ь с я  паном, що м а є  сп іл ь н іст ь  з  
ш колою , наукою, з  з а к о н о м “ 2).  Ц е  нату р альн о,

!) Там же, стор. 101.
2) Там же, стор. 141.
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а л е  це бо л и ть ,  т я ж к о  д о ш к у л я є .  „ З а  віщо, з а  
віщ о я  мушу тер п іти  ст іл ьки  п р и кр о стей ?— дум ав 
він (Т ихови ч, в л а сн е  К оц ю бин ський ),  бігаючи по 
х а т і .— Чи ж  я х о т ів  відібрати від них хліб, чи ж 
я  не рятую  вр еш ті с в о є ю  працею б іль ш ости  від 
т а к о ї  недолі,  я к а  ст р іл а  оцього бо ж евільн о го  
д іда?  Чи ж  я  не віддаю сили с в о є ї  для добра 
оцих м олдуван , які п л а т я т ь  мені з а  це н ен а ви ­
с т ю ! . .  Б о ж е ,  з а  що ж  я мушу т а к е  т е р п іт и !“ х). 
В  додачу н ем а  нав іть  віри в с в о є  діло, в т е ,  
що ця руїнницька на око р обота  д а с т ь  ком усь 
хоч с х о ва н у  к о р и ст ь .  „К о ли  б хоч п е вн іст ь ,  що 
т а к а  офіра потрібна для з а га л ь н о г о  добра, що 
робиш справді пожиточне діло, а  не з а й ву  ж о р ­
с т о к іс т ь .  Б а ,  коли б П евн ість ! . .2) В  р е з у л ь т а т і—  
конф лікт з  власним  сумлінням, т я ж к а  д уш евна 
драма, зн евір р я  до „ з а га л ь н о г о  д о б р а “ , нас інн я  
зн е н а в и с т и  в людях, і я к  ж ивий т а  незабутній 
образ ї ї — п огроза  бо ж евільн о го  мош-Діми, якою  
к ін ч а є т ь с я  о п о від ан н я  — ось те ,  що н ап евн е  д ала  
К о ц ю б и н сь к о м у  його с л у ж б а  на ф ілоксері,  опріч 
доброго, зви ч ай н о ,  м атер ія лу  для л ітер атур ної 
праці.  Чи ж  міг д о вго  тер п іти  т а к е  цей надто 
вр азли ви й чоловік?

П евн а  річ— ні. П ‘я т ь  років т а к о ї  с л у ж б и  
для людини з психичною т а  духовою органи зацією  
К о ц ю б и н сь к о го — це з а н а д т о . . .  І от  ми бачимо, 
що р. 1 8 9 7 - г о  він ки дає  ц ік аву ,  а л е  вн утр іш нє 
непосильну , м ож е просто сам оруїнницьку роботу 
в філоксерній ком ісії .  В  автобіогр аф ії  ми ч и т а є ­
мо, що зм у с и л а  К оц ю бин ського  це зробити „ т я ж к а  
н ед уга “ — і це з в і с т к а  н еви п ад к о во ї  вати .  Ми не 

-зн аєм о, на  ж а л ь ,  докладно, я к а  то  була нед уга ,

*) Там же, стор. 132— 133.
г) Там ж е, стор. 129— 130.
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а л е  нічниці Т ихови ча ,  що про їх  згад ан о  на с в о ­
єм у  місці, н аб ір аю ть  особли вого  значінн я й мо­
ж у т ь  деякий дати ключ до загадки, коли п о с т а ­
вити їх  поруч з  одним епізодом із  згад ок Ол. 
С а л ік о в с ь к о г о .  Нічниці ті за н а д т о  сим птом атичні 
й грізне кидаю ть св ітло  на в с е  прийдуще ж и т т я  
наш ого письм енника.

VII.

А втор зга д о к  і К оцюбинський разом , одного 
ч асу  оп ин ились п о -за  мурами сєм и нар ії  й жили 
в б л и зь к о м у  сус ідств і  на сел і,  ч а сто  протягом 
років бач и л и сь .  Р од ин а К оц ю бин ських тер п іла  
тоді ду ж е  н а  м атеріяльн і злидні і це, з га д у є  Ол. 
С а л ік овськи й ,  „ п евн а  річ, не могло не одбиватися на 
чуйному т а  вр азли вом у юнакові,  але  гадаю , що 
не самим цим п о я сн ю єт ь ся  т а  с л а б о в и т іст ь ,  що 
м ене в р а ж а л а  в йому з а  ці роки. П евне в ж е  тоді, 
почи нала свою  згубну роботу недуга, що з а  б а ­
г а т о  л іт  з в е л а  його в могилу. Н адто ви снаж ували 
М. М. нічниці, що т я г л и с я  по д е к ільк а  день.  
М ато ве ,  бе з  краплинки крови , обличчя М. М. ро­
билося з а  цей час  м а й ж е  прозористим. З а  р оз­
мовою з  М. М. ми звич айн о з а с и ж у в а л и с ь  до 
пізніх о бл я гів .  К інец ь-к інц ем  я  о б л я г а в с я , .М . М. 
не в с т а в а в  з - з а  столу, а  присунувш и лямпу, по­
ринав у читання. Прокидаючись уранці, я  з а с т а ­
в а в  його в тій самій позі ,  схиленого над розгор­
нутою книжкою . Я  починав дорікати М. М., к а за в ,  
що він себ е  не ж а л у є ,  доводив, що йому годи­
л о ся  б л я гт и  й при си лувати себ е  на сон, т а  М. М. 
з а п е в н я в ,  що т а к е  силуван ня ні на що і це не 
п ер ш а ніч, коли він мимоволі буває  невси п у-
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щ и м “ *). Х в о р е  сер це т а  нерви мордували вж е  
ю нака-К оц ю бин ського ,  д а в а л и с я  в знаки найбільш 
під час сильних душ евних зворуш еннів,  руйнували 
ви снаж ений матеріяльн им и злидням и т а  хронич- 
ним иноді недоїданням организм 2) і владно ви м а­
гали , щоб вл асн и к  їх  иншу в з я в  собі професію, 
о с ів сь  принаймні спокійно, на одному місці. До 
т о го  ж  він сам е  ще й о друж и вся ( 1 8 9 6  р.)  і т о ­
го ж  ви м а г а л и  в ж е  й інтереси „домаш нього 
огни щ а“ . І Коцю бинський, однедугувавш и, робить 

•спробу вийти з  кочового  ж и т т я  бур лац ького  й 
с істи  твер д о  на одному місці, щоб жити спокій­
ніше. Заб ігаю ч и трохи наперед, с к а ж у  т ут ,  що 
в л а сн е  й це мало в ж е  п ом агало :  чи то  був яки йсь  
органичний деф ект в организм і,  чи попереднє 
бідування т а к  його зн еси ли ло  й ви сн а ж и л о  б е з ­
надійно, а л е  про те ,  що зн аєм о з  оповідання О л. С а -  
л іко вськ ого ,  в одно й инші го в о р я т ь  свідки. 
М. Ч ер нявський , що з а з н а в  К оц ю бин ського  на 
початку його чернігівського,  спокійніш ого в ж е  
ж и т т я ,  з  сл ів  сам о го  п исьм енника п ер ека зує

*) С а л и к о в с к і й  А л. — Изъ воспоминаній... „Укр. 
Жизнь“, 1916, кн. IX, стор, 54.

2) До молодого віку Коцюбинського належить кілька 
епізодів, що характеризують обставини його тодішнього 
життя. Бували періоди, коли він сидів буквально таки без 
хліба,— власне більш лежав, щоб „не витрачати сили“. 
Якось раз йому „пощастило“ знайти під час такої голод­
нечі пакуночок з цукром— і тим цукром він живився де­
кілька день, удаючи, ніби ходить кудись обідати. І оте за­
живання самого цукру так йому набридило цукор, шо він 
потім не міг пити солодкого чаю (М. Ч е р н я в с ь к и ; й —  
Червона лілея, стр. 12; М. М о г и л я н с ь к и  й— Епізод
з життя М. Коцюбинського, „Промінь“, 1919, ч. 46), 
Иншим разом Коцюбинський їхав морем в-осени без теплої 
одежі на чардаку— наслідком був тяжкий ревматизм, так 
що письменник ходив навіть на милицях ( Ч е р н я в ­
с ь к и й — там же, 13). А ревматизм, як відомо, раз-у-раз 
одбивається на серці, в данному разі й так вже хворому.
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т а к е :  „ Б у в а ю т ь  у мене періоди безсонниць (зн ов 
т і  сам і „нічниці“ . С .  Є .) ,  важ ко го  пригнічення. 
П отім помалу нерви мої н а т я га ю т ь с я ,  чим далі 
д у ж ч е .  В с і  чуття  мої з а го ст р ю ю т ь ся .  Я  роблю сь 
над звичай но чутливий, рухливий, весел и й ,  кибіт- 
ливий. В с е  д а є т ь с я  мені легко. В с е  приймаю я 
й почуваю  г о ст р о ,  виразно. Т во р ч іст ь  кипить 
в  мені. ..  А ле я з н а ю ,— додає він з а р а з  ж е , — що 
в ж е  д есь  бли зько ,  близько  скуп ч уєть ся  хмара. 
Щ о  слід з а  цим буде період упадку. Щ о чорна 
м ел а н хо л ія  обгорне мене. Щ о я буду довго й 
т я ж к о  н езд уж ати ,  поки потроху зн о в  прийду до 
н о р м и “ 1) .  Т е  ж  са м е  почуємо й од другого 
б л и зь ко го  с в ід к а ,  св ідка  в ж е  останніх років К о ­
цюбинського.  „ У -л іт к у  1 9 1 2  р.,— пише М. М оги- 
л я н сь к и й ,— мені д овел ося  зробити подорож до 
Гуцульщ ини вкупі з  М. М. Т ри тиж н і я  прожив 
з  ним в г ір ськ ом у селі Криворівні і на власні 
очі бачив великі стр аж д анн я п исьм енника чер ез  
о т е  „н е в іл ь н е  б е з с о н н я “ ... П исьм енник с л и в е  з о в ­
сім не с п а в "  2). О т ж е  ч е р е з  у с е н ь к е  буквально 
ж и т т я  Коцюбинського,  од „юних днів, днів в е с н и “ 
й до с а м ісе н ь к о ї  могили, маємо спр ом ож н ість  
п р о с т еж и т и  об 'яви  т і є ї  страш ної недуги, що не 
д а в а л а  йому спокійно працювати, поволі то ч и л а —  
мов ір ж а  за л ізо ,  або ш аш іль дер ево— його орга- 
низм, поки т аки  ст о ч и л а  цілком. Н ад то  в с т а є  
я скр а в о  оця спр ава  в св ітл і вл а сн и х  К оц ю бин­
сь к о го  л и ст ів ,  а л е  до них я  ще маю с п ец ія льн о  
вернутись .

П ерш і спроби р о з в 'я з а т и с я  з  кочовим ж и т ­
т я м  бурлаки й осісти в певному місці скінчилися

!)  Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 13.
2) М о г и л я н с ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський. До 

біографії письменника. Чернігів, 1919, стор. 11.
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були для К оцю бинського не дуже щ асли во . П о ­
кинувш и філоксерну комісію , він зн ай ш о в був собі 
служ бу в Ч ернігові,  в з е м с т в і ,  а л е ,  я к  згад у є  
в автобіогр аф ії ,  „з причин, зн о в  таки  н еза л е ж н и х  
од м ене,  мусів ви їхати  звідти цо Ж и т о м ір а “ ‘З. 
Т р о хи  ширше він про цей інцидент розповідає  
в ли сті  до Гр. К о в а л е н к а -К о л о м а ц ь к о г о  з  8  т р а в ­
ня 1 8 9 8  р. „ В  остан н і часи доля, мов з  мішка, 
си п ала  на м ене вся к і  лиха: втр ативш и ч ер ез  с л а ­
б ість  посаду, я довго  не міг знайти собі служ би 
чер ез  непорозуміння з  адм іністрацією , я к а  не 
хо т іла  мене за т ве р д и т и  на служ бі в Ч ер ніг ів­
ськом у губ. з ем с т в і .  Я  мусів ж а л іт и ся  на г у б е р ­
нато р а ,  а  поки що п одався  на В о л и н ь ,  до Ж и ­
т о м ір а “ 2).  Т у т  Коцюбинський к іл ь к а  місяців п р а­
цю вав  у г а зе т і  „ В о л ы н ь “ , правив з а  фактичного, я к  
м о ж н а  думати, р едактор а („ в ів  в и д а н н я “— с к а ­
зано  в автобіографії) ,  а ж  поки ск інчи лося  черні­
г ів с ь к е  непорозуміння чи н а п а с т ь .  Р .  1 8 9 8 - г о  
К оц ю б ин сь кий п ер е їха в  до Ч ер н ігова  в ж е  на 
за вж д и ,  д іставш и посаду в  с т а ти сти чн о м у бюро 
губер ніяльн ого  з е м с т в а ,— спер ш у звичайним с т а ­
ти сти ко м , а  потім — д е сь ,  певне, коло 1 9 0 0  р. 3) ;—  
діловодом, нарешті й керовником с т а т и с т и ч н о г о  
бюро. Я к и й с ь  час, по в і д і з д і  з  Ч ер н ігова  В о л .  
С а м ій л е н к а ,  К оцю бин ський р е д а к т у ва в  „Зем скій  
С б о р н и к ъ " ,  —  про це довідуєм ось  як  і з  з га д о к  
М. Ч е р н я в с ь к о г о 4), т а к  і з  вл а сн и х  л и ст ів  К о ­
цю бинського до Г н а т ю к а 5) .  Н а  з е м с ь к ій  служ бі

1) Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
2) К о в а л е н к о - К о л о м а ц ь к и й  Гр. —  В дні 

журьби і печалі. Київ, 1918, стор. 22.
3) Ч . е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 1.
4) Там же, стор. 2.
5) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка,

стор. 48.
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в Чернігові вибув Коцюбинський аж  до поло­
вини 1 9 1 1  p.,  коли зм іг  нареш ті скинути з  себ е  
мулке с л у ж б о в е  ярмо, щоб цілком віддатися 
літературі.

О т ж е  письменник ніби знайш ов був собі 
„тихую п р и ст а н ь “ , о се л и в ся  на одному місці й 
міг віддатися,  хоч і не цілком поки що, своїй  
творчій роботі. Справді чернігівський період у 
ж и тті  К о ц ю б и н сь ко го -п и сьм ен н и ка  м ає  над зви ­
чайну вагу. З  „над ій ного“ , „ ве л и к о -н а д ій н о г о " ,  
„ т а л а н о в и т о г о “ молодого письменника виріс він 
т у т  на  першорядну в  наш ому п и сьм ен ств і  п о ст а т ь ,  
д о хо п и вся  вер ш к а с в о є ї  поетичної сили, зр о б и всь  
о кр асою  рідної л ітер атур и ,  давши їй такі  перлини 
с во го  н атхнен ня, як  „ Н а  кам ені“ , „Ц віт  я бл ун і“ , 
згодом  „ F a ta  m o r g a n a “ „Interm ezzo“ , „ С о н “ . А л е ,  
щоб зр озум іти  цілком і зва ж и т и  наслідки л іт е ­
р атур ної роботи письменника, т р е б а  придивитись 
у важ н іш е до о бстави н його ж и т т я ,  а  надто т р е б а  
це с к а за т и  про людей организації  Коцюбинського.

VIII.

Я к  ж е  ж и ло ся  К оцюбинському під ча с  най­
більш ого розцвіту  його хисту, коли людина з  т в о р ­
чим огнем скінчила в ж е  свій  підготовчий період 
і м о ж е  т ільки  с п з ж и в а т и  його надбання, подаючи 
їх  у м и стец ьк ій  оправі?  Чи сприяли, а чи, може 
навп аки , з а в а ж а л и  ці обстави ни буянню т в о р ­
чого духу?

К о л и  глян ути на спр аву  формально, то  
К о ц ю б и н сь ко м у ж и ло ся  в Ч ернігові м ож е й не 
зле. Ж и в  з  любою і духово близькою  родиною; 
м а в  в л а с н е  обійстя і хоч воно й за в д а в а л о  чи­
мало тур бо т  т а  к л оп о ту— виплатити з а  його він

3
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т а к  і не в с т и г  а ж  до кінця свого  ж и т т я — але 
в с е  ж  д авало  певний притулок та затиш ний 
куточок; голодувати  й сам им  випадковим цукром 
ж и ви ти ся ,  очевидно, в ж е  не довод илось .  Н авп аки , 
М. Ч ер нявський , що близько  з а з н а в  К о ц ю б и н ­
с ько го  сам е  на початку його чернігівського ж и ття ,  
зовнішню сторону його подає  в досить рожевих 
фарбах. „К оцю бинський,— пише він ,— лю бив ж и т ­
тя і вмів ко р и ст у ва т и сь  їм. Ж и в він у гарному 
й сприяючому оточенні.  Б у в  центром с в о є ї  с е м ‘ї, 
ї ї  -душею. Б а г а т о  він д а в а в  с е м 'ї ,  а л е  й б а га то  
мав од неї.  В с е  було п р и сто сован о ,  щоб т а т к о в і ,  
щоб „ М у с і“, як взи в а л и  його мати й дружина, 
В ір а  Іустинівна, було гарно ж ити, щоб не з а в а ­
ж а ти  йому, не тур бувати  дрібницями, коли він 
сам  не захо че  того. П равда,  він дуж е любив свою  
с е м ‘ю й інтереси кож ного  члена ї ї — дорослого 
й м ало го — їх горе й радощі, він завж ди  носив 
у своїй душі. Але його інтереси, інтереси вищого 
порядку, як  людини вищ их зд ібностей , п и сьм ен ­
ника й поета,  с вя т о  з б е р іга л и сь  сем 'єю .  Т р е б а  
дати йому с п о к ій — подбаю ть ,  щоб спокій йому 
був. Т р е б а  щ ось купити йом у— буде куплене.  
Т р е б а  придбати гарну е л е га н т с ь к у  одіж, обув, 
б ілизну— буде придбано. У т о м и вс я  „ т а т к о “ б у ­
денщиною ж и т т я  чернігівського, нудотою бюрової 
праці,  хоче п оїхати  кудись з  Ч ер нігова— поїде. 
Чи до П етрограду, чи до Ф лоренції . . .  З н а й д у т ь с я  
й кош ти, і безліч делікатн ого  чуття,  й чиєїсь  
с а м о ж е р т в и “ . . . 1) Я  вм исне навів чималий цей 
уривок з  спогадів  людини, що з н а л а  обставини 
К оцю бинського добре, щоб п о казати ,  що з  п о ве р ­
хового  боку ж и т т я  його— ця о сн о в а  т в о р ч о ст и —  
с к л а л о с я  ніби спр иятливо. ■ Принаймні, оточений

1) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 6.
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хорошою родинною атмосф ерою , з ін  п озб авл ен ий 
був тих  щоденних дрібних т у р б о т ,  то го  пороху 
ж и т т ь о в о г о ,  я к і— коли хмарою осідаю ть  на л ю ­
дину— з а в а ж а ю т ь  ж и т и ,  нав іть  дихати в і л ь н і ? 

й най част іш е  „ угаш аю ть  д у х а “ , на дрібняки 
мідні його розмінюючи. Коцюбинський, як бачимо, 
о д  цього був забезп ечен и й  сво єю  родинною а т ­
мосферою. М ожна до цього додати ще, що в Ч е р ­
нігові він міг не почувати себе ,  як досі, с а м о т ­
нім і я к  українець: була т а м  громадка однодум­
ців (І .  Л .  Ш р а г  т а  инші), з  якими так  само 
м о ж н а  було одводити душу в спільних зм а га н н я х  
і в  спільній праці, —  і гарні сліди цих гром адських 
с т о су н к ів  ми т е ж  бачимо на Коцюбинському. 
Б р а в  він у ж и тті  чернігівської ук р аїн сько ї  гр о ­
мади д о си ть  пильну у ч а ст ь  і— це в ж е  я можу 
п освідчити— бу ва в  на початку 9 0 0 - х  років з в и ­
чайним, разом  з  І. Л .  Ш р агом ,  д елегатом  од неї 
на з ' ї з д а х  В с е у к р а їн с ь к о ї  О р ган и зац ії ,— д елега то м  
акуратни м , пильним і душею відданим громадській 
с п р а ві .  Одно слово ,  я хочу с к а з а т и ,  що коли, 
м о вл я в  Д о ст о е всь к и й ,  найперше для кожної л ю ­
дини діло— мати місце, „куди б п іти “ , то  Коцюбин­
ськи й  т а к е  місце безперечно мав: і в родинній 
атм осф ер і,  і в гуртку однодумців, сер ед  у к р а їн ­
с ь к о ї  громади. І проте.. .

П роте ж и т т я  його для л ітер атур н о ї д ія л ь н о ­
с т е ,  для  твор чої роботи ск л а л о ся  надзвичайно 
н е щ асл и во ,  непродуктивно. М ісце „куди б п іт и “ 
у його було, але  не завж ди  він міг туди тікати, 
т а — правду с к а з а т и — від себ е  й не втечеш ...

Т ри обстави ні г а л ь м у ва л и  роботу п и сьм ен ­
ника: досить у т я ж л и в а ,  марудна, в а ж к а  і на дух 
п о су ш ли ва  його сл у ж б а ,  с т а н  його зд о р о в 'я ,  
хронично недобрий, і, нареш ті,  с а м а  його вд ача ,  
надзвичай но скл а д н а ,  д ж ер ел о  вічного невдово-
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лен ня й сам о тн о сти , душ евної гризоти  т а  п ост ій ­
ної драми. П р о с т е ж и т и  це можемо на підставі 
автен тични х дж ер ел, п е р еваж н о  л и сту ван н я ,  над­
звичайн о цінного, що відомою публіці частиною 
охоплю є я к -р а з  цей ч а с  чер н іг івсько го  ж и т т я ,  
від п очатку 9 0 0 - х  років а ж  до см ерти. Т р е б а  
додати, що з  К оц ю бин ського  був ду ж е  а к у р а т ­
ний і пильний кореспондент:  він на вс і  ли сти  
одповідав, сам  п и сав  ч а с т о  й докладно, і ч е р е з  
т е  його ли ст и — части н а їх :  до В .  Г н а т ю к а ,  до 
М. М о ги лян ськ о го  й до дружини надрукована,  
л и ст и  ж  до мене маю під руками в ори гінал і—  
д а ю т ь  б ільш -м енш  повний образ  як зовнішнього- 
його ж и т т я ,  т а к  і внутрішніх п ер еж и ван н ів .

IX.

Коли для кож ного  п исьм енника ур я д о ва  
с л у ж б а  з  ї ї  м аш иновою  одноманітністю, б е з ­
душним формалізмом т а  дрібними вим аганням и, 
б е з  жадної здебільш ого  пож и ви чи то  для  р о зу­
му, чи для сер ц я — річ здебільш ого з а н а д т о  у т я ж ­
л и ва ;  коли вона, виснаж ую чи людину з  т іл а  і  
з  духа, одбірає у неї мало не в в е с ь  час  і на л і ­
тер атур ну роботу кидає сам і,  м овляти  б, вимочки 
тал а н т у ;  коли во н а ,  таки м  чином, сп о ж и ва є  най­
кращ е— з д а т н іст ь  с п о с т е р е г а т и  ж и т т я  й н а  його 
в  свій час  і з  усим з а п а л о м ,  на який т ільки  душа 
з д а т н а ,  о зи в а т и с я — то на К оц ю бин ськом у т а  с л у ж ­
ба о д б и ва л а ся  ще т я ж ч е ,  во н а ,  м ож на с к а з а т и ,  
ж е р л а  його, і де  далі,  то  гірше. Це о д б и ва л о ся  
на його й т а к  кволом у организмі і ви к л и к а л о  
ту т я ж к у  фізичну втом у, на яку хронично с к а р ­
ж и т ь с я  письм енник у св о їх  ли стах .  „ Б іл ьш у річ 
пишу, а л е  маю дуж е м ало  віль н о го  ч а с у  і б а га т о
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клоп отів  с луж бо ви х ,  а через т е  дай Б о ж е ,  щоб я 
цього м іся ц я — що кажу! в половині п адоли ста—  
скінчив його“ [). „Мов з  м іш ка п оси п али сь на 
мене деякі пригоди— і важ кі хороби в родині, 
і я к ісь  несподівані бюрові роботи, що не давали 
мені й дихати, не то писати щ о с ь “ 2). „ О ст а н ­
німи часам и я т а к  обтяж ений всякою  служ бовою  
роботою , що не маю часу п и сатр . . .  З  одного 
боку, здоровля не сл у ж и т ь  мені, а  з  другого —  
в с я к а  о б о в 'я з к о в а  праця г н іт и т ь “ 3).  З азн ачаю чи , 
що він з а н е д у ж а в  і „ ч е р е з  т е “ м ає  вільніший 
ч а с — 4) Коцюбинський я к о сь  ширше с п и н я є т ь с я  
на  л ітер атур н и х працях св о їх  т а  чужих і зн о в  
н е в е се л і  чую ться нотки в його голосі.  „Я  пишу 
т е п е р  щ ось не багато .  Моя ур ядова праця з а б і-  
р а є  у мене в в е с ь  час , т а  ще здоровля не с л у ­
ж и т ь ,  настрою  н е м а “ . ..  „Давно в ж е  х о ч е т ь ся  
м е н і , ;— пише він далі,— спр обувати сво є ї  сили на 
чом усь більшому. Х о ч е т ь с я  написати роман— т а  
нема часу  й сили. Т а к ,  коли б спочити хоч кілька 
місяців,  залиш ити десь далеко сво ї  щоденні кло­
поти й тур боти— то може б чоловік  що й зробив. 
Т а  про т е  нічого й думати. Ж о р с т о к е  ж и ття  
потр ебує  офір. І нав іть  т а  дрібниця, яку  ро­
биш — р о би ться  хап аю чись і через  т е  не вд о в о л ь ­
няє мене. В с е  виходить бліде, анемичне, не об­
роблене і т ільки  д р а т у є .  А тим часом ч и таєш —  
і бачиш великі зр а зк и  великих м айстрів  слова ,  
бачиш , що м ож на зробити з  тим словом. З н а є т е ,  
дорогий добродію, коли я  читаю гарного а вт о р а  
( а  в мене є любимі— як о т  Г ам сун , Ш ніцлер, Лі,

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Г н а-  
тюка, стор. 29 .

J) Там же, стор. 34.
3) Там же, стор. 59.
4j Там же, стор. 62.
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Ахо, Г а р б о р г ,  Від, Стриндберг, М етер лін к)—  
мені н е  х о ч е т ь с я  писати , бо я зн аю , що 
ніколи це досягн у того ,  що д о сягл и ,  що зробили 
ці т а л а н т и “ J ).  П и сан о це р. 1 9 0 4 - г о — коли, я к  
побачимо згодом, Коцюбинський в ж е  зн ай ш о в 
себ е  і, створи вш и чимало в ж е  прегарних річей, 
с т о я в  напередодні с в о їх  ш едеврів.  Т р е б а  уя ви ти  
собі ту гнітючу силу служ бових о бов‘я зк ів ,  щоб 
зр озу м іти , як  м о гла  ці рядки написати рука, що 
допіру скінчила „ Н а  к а м е н і“ , „Ц віт  я б л у н і“ , 
„ F a t a  m o r g a n a “ ... А ле Коцюбинського цей н а ­
стрій пригнічення ніколи не кидав і де далі про­
ри ва в ся  в с е  частіш е й настирливіш е.

„Уклінно прохаю вибачити,— пише він до 
того  сам о го  сво го  ко р есп онден та  в наступном у ж  
ли ст і ,— що т а к  рідко п исав до В а с ,  т а  у м ене 
тепер т а к  мало вільного  часу ,  я такий о б т я ж е -  
ний служ бо во ю  працею, що не маю н а в іть  ч а с у  
пройтися на свіж ім  повітрі, чер ез  що ча ст о  
зан еп адаю  на здоровлі.  Т а к е  погане маю ж и т т я ,  
що й уявити собі не м о ж ете .  Т у т  х о ч ет ь ся  пи­
са т и ,  х о ч е т ь ся  я к о їс ь  більш  ж ивої т а  продук- 
ційної праці— а л е  годі про це й марити: в с е  
за б ір аю ть  служ бо ві  т а  инші о б о в 'я з к и “ 2). „ В и  
не з н а є т е ,— знов в е р т а є т ь с я  до ціє ї  теми Коцю­
бинський в одному з  ближчих л и ст ів ,— я к  мені 
в а ж к о  писати . У м ови у м ене такі,  що я  мушу 
с л и в е  в в е с ь  вільний час  оддавати служ бовій  
праці та  так ій  приватній , що дає  заробіток,  бо 
у м ене вел и ка  родина і потрібує грош&, а  п л а т ­
ню беру невелику т а  ще хорую. Л ікарі к а ж у т ь  
покинути таку працю, більш е гуляти ,  сп о ч и в а т и ,  
а  я  мушу кам ен ем  сидіти. При т а к и х  у м овах

*) Там же, стор. 6 3 — 64.
2) Там же, стор. 65.
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за й м а т и с ь  ще літератур ною  працею д у ж е в а ж ­
к о “ *). „ П р о кл я та  бю р ова праця вхопила м ене у 
с во ї  тверді лаби т а к ,  що чоловік не що-дня м ає  
ч а с  пройтися годинку, хоч від того з а л е ж и т ь  
здоровля .  В с е  п о п су ва л а  мені т а  кл я та  р о бо та — і 
зд ор овля ,  і гумор, і мої л ітератур ні заміри, а  
т у т  ще мушу за р о б л я т и  приватно на ж и т т я ,  бо 
пенсії не с т а є .  Б ід а  т а  й го д і !“ 2) „Ч асто  б у ва є  
т а к ,— ще раз  о з и в а є т ь с я  на ту  ж  таки  болючу 
т е м у  К о ц ю б и н сь ки й ,— що мені мало 2 4  годин на 
добу. Н аки даю сь на роботу, горю, а здоровля 
тр іщ и ть  і сили ви чер п ую ться .  Не шкода б було, 
я к  би ви т р а ч у в а в  сили на роботу потрібну для 
н а с ,  а  то  марную сь тільки на т е ,  щоб було що 
їс т и  родині. Але годі, це ст а р а  п існ я “ 3).  „ Я к  
пром учусь  5  годин у с в о єм у  бюру, то вж е  ні до 
чого  нездатний. І т а к  мені г ір ко ,— додає п и с ь ­
м енн ик ,— що й с к а з а т и  не можу, бо вс е  ж  ж и т т я  
м оє в л іт е р а т у р і“ 4). „ К о л и  ж  горе м о є ,— пише 
К оцю бин ський і до М. Могилянського,-— о с т а н ­
німи часам и слабую , л е д в е  с т а є  енергії  і сил н а "  
сл у ж б о в у  роботу, а  промучивш ись 5  годин в бю ­
ро, стаю  ні до чого не з д а т н и м “ 6).

М ож н а було б без  кінця й краю наводити 
о т а к и х -о т  скар г  т а  наріканнів сам ого п и сьм ен ­
ни ка на служ бу, що за б ір а л а  вс е  від його— сили, 
енергію , зд о р о в 'я ,  добрий настрій ,  творчі м о ж ­
л и в о с т е ,  літературні заміри й п ер сп ек ти ви — і не 
д а в а л а  н а то м ісц ь ,  як  з а р а з  побачимо, нав іть  
за б е зп е ч е н н я  доброго. Але справді годі в ж е  цю 
„ с т а р у  п існ ю “ т я г т и .  В ж е  й того ,  що н а ведено,

М Там же, стор. 67.
2) Там же, стор. 79.
3) Там же, стор. 125.
4) Там ж е, стор. 131.
5) „Наше Минуле“, 1918, кн. II, стор. 71.
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д осить ,  щоб п о ка за т и ,  чим була для К о ц ю ­
би нського  ур яд ова  праця й яку т я ж к у  ж ер тву  
віддав їй і сам  письменник, і ук р а їн сь к е  п и сь­
м е н ст во .  В  К ороленковім оповіданні „ В ь  дурномь 
о в щ е с т в і “ м аєм о  чудову ілю страцію  до тако го  
ста н о ви щ а .  Серед руїн, у льоху ж и в у т ь  люде дна, 
а  поміж їми дівчинка, що р а з-у -р а з  кв о л и ть ся  й 
нареш ті вм ір ає .  „Сірий камінь в и с са в  з  неї 
ж и т т я “— п оясн яю ть  старш і,  а  авто р  додає: „щ ось 
безф орменне, н е в б л аган н е ,  тверде й ж о р ст о к е ,  
я к  камінь,  с хи л я л о сь  над маленькою  го л івко ю , 
рум'янці,  полиск очей т а  ж в а в іс т ь  рухів з  неї 
в и с и с а ю ч и “ J ). Тим  сірим каменем для К оц ю ­
бинського була його ур ядова служ ба , і робила 
вона свою  руїнницьку роботу невпинно, і н е в ­
благан но ви см ок ту в а л а  ж и т т я  з  його. Серед сірого 
каменю  ж ив Коцю бинський і на собі його т я г а в  
а ж  до половини 1 9 1 1  p., коли Т о в а р и ст в о  при­
хильників л ітер атур и визначило йому що-річну 
пенсію в 2 0 0 0  карб. „П окінчив уж е  с во ї  справи 
з зем ст во м ,  в ж е  в іл ь н и й “,— радісно спов іщ ає  К о­
цюбинський В .  Г н а т ю к а  2 4 - г о  серпня 1 9 1 1  р . 2). 
„ В ж е  к ільк а  днів* як  я покинув посаду і почу­
ваю себ е  к р а щ е ,—-пише він до автор а  цих ряд­
ків 2 6 - г о  сер п н я,— хоча здо р о вля  моє зр уй нован о 
вкрай. Але м ож е с а м е  тепер, коли я  спокійніший 
т а  бадьоріший, в д а с т ь с я  мені дещо зр о б и ти “ 3). 
Д ар ем н а надія! К оцюбинський справді починає 
більш працювати для п и с ь м е н ст в а ,  а л е  не на 
д о вго  ви стар чило його: „на в о л і“ п р о ж и в він не 
с п о в н а  два  роки, т а  й з  тих  мало не рік цілий—

1) К о р о л е н к о  В. Г, — Полное собраніе сочи- 
неній, вид. Маркса, т. II, стор. 129— 130.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Волод. Гнатюка,
стор. 136.

3) Цитую з оригіналу, лист з 2 6 .VIII. 1911.
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з  2 2  липня 1 9 1 2 - г о  р. ' )  а ж  до ф атального 
великодня р. 1 9 1 3 - г о ,— буквально таки п р о леж ав  
у  л іж ку .  „Сірий кам ін ь“ с в о є  зр о б и в . . .

X .

Т о  м о ж е той „сірий к а м ін ь “ хоч з а х и щ а в  
п исьм ен н и к а  від негод ж и т т ь о в и х ,  а б о — каж учи по­
п р о ст у —  д а в а в  добре за б е зп е ч е н н я  м а тер ія льн е?

Л и с т и  п исьм ен н и к а  й на це вимовну дадуть 
одповідь. Працюючи т я ж к о  в з е м с т в і ,  К о ц ю б и н ­
ський в с е  ж  не с т о я в  м атер ія льн о  т а к  добре, 
щоб не носити в собі в ічного клоп оту про з а с о ­
би до ж и т т я .  Л іт е р а т у р а  у к р а їн с ь к а  тоді ще не 
о п л а ч у ва л а  праці,  принаймні до 1 9 0 5 - г о  року 
зо в с ім ,  а  потім дуж е скупо т а  вбого. М абуть чи 
не перший К оцю бинського гонорар л ітер атур ни й 
був од „ К іев ск о й  С т а р и н ь ї“— по 2 5  карб, з а  а р ­
куш. О т ж е  яких 2 0 0 — 3 0 0  карб, у цьому видан­
ні Коцю бинський зароби в. Коли до цього додати 
2 0 0  крб,,  що д іста в  він з а  „ О п о в ід а н н я “ ( 1 9 0 3 )  
од в и д а в н и ц т в а  „ В і к “ , я к у с ь  дрібницю в ж е  а ж  
з а  ч е т в е р т и й — бо перші три надруковано без  
гонорару— томик с во їх  твор ів  л ь в ів с ь к о г о  видан­
ня, а ж  по 1 0  корон з а  а р к у ш !2)— то оце м аб уть  і 
в с е  буде, що зар оби в літератур ною  працею  К о ­
цю бинський до 1 9 0 5  p., себто  з а  добрих 15 ро­
ків роботи. По 1 9 0 5 - м у  році укр аїнські  видання 
в ж е  почали платити письм енникам  гонорар, 
сп ер ш у ду ж е мали й,— т а  з  його мусів з а д о в о л ь ­
н я т и сь  і Коцюбинський, і т ільки  а ж ,  з д а є т ь с я ,

*) М о г и л я н с ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський», 
стор. 11.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М„— Листи до В . Гнатюка,
стор. 8 3 .
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в ж е  р. 1 9 0 8 - г о  редакція „ Л .-Н .  В іс т н и к а “ під­
била платн ю  спеціяльно К оц ю бин ськом у до 
1 0 0  карб, з а  аркуш . М ож н а було, правда,  п ід­
робляти в російський літературі,  але  К о ц ю б и н сь­
кий на  це не йшов з  принципіяльних міркуван- 
нів .  „Д істаю  л и ст и ,— п и сав  він я к о с ь  р. 1 9 1 0 - г о ,—  
од росій ських письм ен ників ,  особисто  незнайом их 
мені, які п о хв а л я ю т ь  і запр ош ую ть до сп івр о ­
бітництва.  А м ф итеатров пише, що він охоче 
міститим е навіть  п о-укр аїнськи мої оповідання, 
аби лиш зго д и вся  я пи сати  до його ж у р н а л а  
„ С о в р е м е н н и к ь “ , який м ає виходити у П е т е р ­
бурзі з  нового року і обіцяє бути най кращ им  
з  м ісячників. Мені не х о ч ет ь ся ,  - п р о т е  дод ає  
наш п и с ь м е н н и к ,- - з а л а з и т ь  у чужу хату ,  коли є 
в л а с н а “ 1).  Про дуже добрі м атер іяльн і  пропози­
ції Коцю бинськом у зн а є м о  й з  инших д ж е р е л ,  
а л е  вс і  він одкидав рішуче й ка тегор ич но. „Н е  
т іл ь к и ,— пише про його один з  бл изьки х т о в а ­
ришів у л ітератур ній роботі,— не при пускав він 
м о ж л и в о ст и  відібрати в рідного п и с ь м е н ст в а  і 
части н у  праці т а  сл а ви  с во є ї ,  а  й сам і  ті з а к л и ­
ки вр а ж а л и  його е ст е т и ч н е  і м ор альне по­
ч у т т я “ 2) .

О т ж е  з  л ітер атур и ж и ти  не м о ж н а було. 
Ж и л о с я  з  служ би. І от .. .  буквальн о л ем ен т  вч у­
в а є м о  в л и ст а х  К оцю бинського,  скоро м о ва  з а й д е  
про грош ові спр ави . „ Г о лу бч и ку !— пише він до 
Г н а т ю к а ,  спод іваю чись  я к о їс ь  м и зер ії  з а  ч е т в е р ­
тий томик с во їх  оп овіданнів,— коли м ож на ви с л а ­
ти  мені ремунерацію, то зр обіть  це ще цього м іся­
ця, бо в кінці ве р е с н я  маю платити до банку.

х) Там же, стор. 130.
2) Л е о н т о в и ч  В .— Естетизм М. М. Коцюбинсь­

кого. „Л.-Н. Вістник“, 1913, кн. V, стор. 203.
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Я к  не зап л ачу ,  то з ' ї д я т ь  м ене ж и вц ем ]“ * ) . '  З а ­
питуючи незабаром  ж а р то м а  Г н а т ю к а ,  чи не 
посадили його, б у ва  „на хліб і воду, на покуту 
з а  р ед актор ськ і  гр іхи “, К оцю бинський додає: 
„А мене т е ж  м абуть не мине цюпа, бо банк у ж е  
т о ч и т ь  на мене зуби, що не плачу довгів,  а  В и  
й не пиш ете  мені, що т а к и  дирекція В и д .  С п іл­
ки, чи м а є  м ене р я ту ва ти ,  чи ні. Х а й  би в ж е  
з н а в ,  чи маю п у с к а т и ся  н а  дно, чи ще можу 
ногами др и ґати . О т  ж а р т и -ж а р т и ,  а тим часом  
справді кеп сько  п р и ход и ться .  І не х о ч е т ь ся  мені 
д окучати  В а м ,  с т р а х  я к  не хо ч еть ся ,  а  мушу, бо 
пече. П ом ож іть  уж е, Любий пане Володимире, 
д о в ест и  спр аву  до яко го сь  кінця, бо с т р а х  як  
гроші потрібні і то  з а р а з .  Т е п е р  тих пару с о т  
рублів для  мене дорожчі, ніж другим разом  т и ­
с я ч а .  Х у ,  а ж  душно с т а л о ,  пишучи про цю н е ­
приємну для мене с п р а в у “ 2). „К оло  мене кру­
т о “ 3) —  коротко п овідом ляє  він слідом з а  цито­
ваним допіру ли стом , ще раз  запитуючи, чи ви ­
рішила в ж е  спр аву з його гонораром дирекція 
Е и д а в н и ч о ї  Спілки. „ Т е п е р  голий, я к  турецький 
с в я т и й “ 4) , — сп о в іщ ає  Коцю бинський Гнатю ка,.  
поясняю чи, чому не м о ж е  п о їха ти  з  ним у гори. 
„ С и ж у  бе з  копійки, голий, як  тур ецький с в я ­
ти й “ 5) ,— пише він ще раз, прохаючи ви сл а т и

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка, 
стор. 80. Справа з банком— властиво з банковою позичкою 
під заставу дому— скінчилася далеко пізніше тим, що по­
рятував Коцюбинського звичайний тоді в таких справах 
рятівник Василь Ф. Симиренко. Відповідні документи 
знайдено по його смерти і, звичайно, повернуто спадкоєм­
цям Коцюбинського в самому кінці 1917 року...

2) Там же, стор. 83.
3) Там же, стор. 84.
4) Там же, стор. 90.
6) Там же, стор. 99.
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гонорар з а  надруковане у „ Л .-Н .  В іс т н и к у "  опо­
в ідання. .Д о в е д е т ь с я  пропадати, —  резю м ує на­
решті с в о є  станови щ е Коцюбинський на початку 
1 9 0 8  р.— С л у ж б а  л е д в е -л е д ве  д ає  ш м ато к  хл іба ,  

а  л ітер а ту р а . . .  Соромно навіть  п ризнатися пред­
с т а в н и к о в і  культурної н а ц і ї“ х). „Х и б а  поїхати 
до Криворівні?  — мріє я к о сь  письм енник.— Чому б 
ні? Р а д а  б душа до раю, т а  гріхи не пускаю ть:  
зовсім  не маю г р о ш а “ 2). „Знову біда— нема 
гр о ш ей "  3), хоч письменникові конче треба сп о ­
чинку й сонця. „Х очу попросити ава н су . . .  инак- 
ше не буде з  чим вер н ути сь  додому“ 4) , — опо­
віщ ає  Коцюбинський дружину з  Капрі й в е р ­
т а є т ь с я  таки на позичені гроші 5) . . .  Одно слово,  
оті „сам і противні“ 6) ба й „ п о д л і“ спр ави —  
грош ові,  про які у К оц ю бин ського  ви р в а л о ся  
було я к о сь :  „терпіти їх  не м о ж у “' 7) ,— ці осу- 
ружні спр ави т е ж  хронично долягали п и сьм ен ­
никові,  забір али у його рівновагу душевну й б у ­
денним клопотом за т р о ю ва л и  ж и т т я  людині, я к а  
найгірш е буденщини б о я л а сь  і ладна була від 
н е ї  бе з  в істи втікати . Р а з о м  з  посуш ливою  с л у ж ­
бою оці вічні буденні турботи й клопіт  творили 
той м атеріяльний фон, на яком у м ала  р озгор н у­
т и с ь  роскішна кв іт к а  К о ц ю б и н сь ко го  тво р ч о ст и .. .  
Ц я  к а р т к а  з ж и т т є п и с у  К оц ю б и н сь кого— сл у ж б а  
і з л и д н і— д а є  надто промовистий м атер іял  до 
п и тан н я ,  як  ж или ук р аїн ськ і  письм ен ники, на­
в і т ь  найбільш і, нав іть  т а к і ,  що годні були по-

J) Там же, стор. 105. 
г) Там же, стор. 108.
3) Там же, стор. 112.
4) „Л.-Н. Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 44.
5) Там же, стор. 47 і 52.
°) „Наше Минуле“ , 1918, кн. II, стор. 73.
7) П.-Н. Рістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 47 .
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ч е с н е  з а н я т и  місце і в далек о  від нашого б а г а т ­
ших п исьм ен ствах .  В о н а  ж  б а га то  дечого п оясняє 
і в індивідуальній долі Коцюбинського, —  при­
наймні питання, напр .,  про його малу продуктив­
ність  літератур ну, я ке  не раз с т а в и в  був і сам 
письм енник, мало не цілком на цьому фоні р оз­
в ' я з у є т ь с я .  „Сірий к а м ін ь “ , оте  „ щ ось  безф ор- 
менне, н евбл аган не,  твер д е  й ж о р с т о к е “ — с в о є  
чинили невпинно.

XI.

Т існ о  з  цією карткою  в ж и т т є п и с у  К оцю ­
би нського  з в 'я з а н а  і др у га ,— про неї я в ж е  з г а ­
д у ва в  був між иншим попереду, а л е  вар то  т ут  
докладніш е спи ни тися,  щоб д о 'станку вияснити 
обстави н и  л ітер атур ної д ія л ь н о ст е  К оцю бинсь­
кого. Ц е — стан здоров 'я  письменника. Ми вж е  
зн а єм о,  що він був слабовити й зроду, що 
хвор е серце, нерви й періодичні напади „ніч­
ни ц ь“ мордували його организм щ е , з  часів  
ю н ац тва ,  прочищаючи відповідний для хронич- 
ного с л а б у ва н н я  ґр ун т у віці дізрілому. І пе­
р егля д аю ч и  знов ж е  той багатю щ ий з  цього 
погляду м а т е р ія л  біографичний, що рясно мі­
с т и т ь с я  н а в іть  у надрукованному вж е  листуванні 
Коц ю бин ського ,  ми побачимо, що. ця сумна ка р т к а  
о б е р т а є т ь с я  в суцільний „скорбний л и с т “ , який 
н ем о в авто м а ти ч н о  зап и сує  „ кр и ву “ ж и т т є з д а т ­
н о ст е  й невпинно п р о казує  дорогу до н е в бл аган ­
ного к інця. І т іл ь ки  о зн айом и вш и сь з  цим м а т е -  
ріялом, зр о б и ть ся  до краю ясно, чому цей в е л и ­
кий т а л а н т  т а к у  м алу розмірно в и я в л я в  продук­
т и в н іс т ь ,  сам із цього вічну гр и зо ту  маючи й 
ж а л ю  завдаю чи  всім, хто  розумів, я к а  це велика.
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в наш ому п исьм ен ств і  сила, т а  я к  вона м ар ­
н у є т ь с я  й п е р е во д и т ь ся  і яку від цього  втр ату  
пон о си ть  наш а культура.

Н а перший погляд К оцю бин ський , м о ж е,  й 
не робив вр ажіння безнадійно хвор ої людини, 
принаймні на початку сво го  чернігівського ж и т ­
т я .  Не малий на зр іс т  і ніби навіть  міцно 
збудований, стрункий, з  тр о хи  тільки похиленою 
вперед п о с т а т т ю — він з д а в а в с я  д осить кріпкою 
т а  дужою людиною. Н а віть  бліде звичайно, 
справді а ж  м ато ве  обличчя письм ен ника т а  його 
тихий, ніби надбитий чи надщерблений, тембр 
голосу  просто ніби я к о с ь  п асу вал и  до ясної,  д е ­
лікатн ої,  за вж д и  рівної вдачі й не говорили спе- 
ц іяльно про я к у сь  лиху, очам не видну хворобу. 
Щ о  це не моє тільки вражіння, пош лю ся т ут  на 
М. Ч ер нявського ,  що близько  зн а в  наш ого п и сь­
менника протягом кількох л іт  я к - р а з  на початку 
9 0 0 - х  років. Згад авш и  про скарги сам ого  К о ц ю ­
б и нського  на ті нічниці, що періодично його 
мордували, д. Ч ер нявський додає: „ Т а к о г о  пе­
ріоду ж и ття ,  ж ивучи в Чернігові, я не п о стер е-  
гав .  Н авп аки , він (К оцю бинський) тоді н аб ір ався  
сипи, як молодий дубок. Тоді він б а га то  й легко  
писав і сам  д и в у в а в с я :— О т р о зп и са вся !  Цілий 
томик оп овіданні“ з а  цей час  н а п и са в !“ 2) 
І м о ж н а думати, що цей період у  ж и т т і  К о ц ю ­
бинського таки  був і справді найспбкійніший 
що-до зд о р о в 'я ,  а  вж е  а ж  по 1 9 0 5  році бачимо 
яки й сь  крутий за в о р о т  н а  гірше. Принаймні я, 
довго не бачивш и К оц ю бин ського  (з  1 9 0 3 - г о ,  
м аб уть ,  року) і стр івш и ся  з ним т ільки  р. 1 9 0 6 -  г о —  
просто а ж  пізнати не міг у цьому змарнілому, 
вихудлс/му, ви снаж еном у, зд а ва л о с ь ,  до о стан н ь ої

*) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор.13— 14-
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міри чоловікові колишнього М ихайла М ихайло­
ви ча.  Щ о с ь  стр а ж д ен н е  з 'я в и л о ся  і в кутиках 
у с т  і в очах, я к е с ь  пригноблення виразно відби­
в а л о с я  з  у с іє ї  його тепер не похиленої в ж е  
т іл ь к и ,  а  справді з ігнутої  п остати  *) Але вр а- 
ж ін н я  р ап тової  я к о їс ь  одміни дістати м о ж н а 
було, т ільки  довго не бачивши К оцюбинського. 
Н а в с п р а в ж к и  ж  с л а б іс т ь  п очалася  давно і н е ­
впинною ступою  йш ла вперед, руйнуючи пом алу 
ви сн а ж е н и й  т а  до опору нездатний организм 
письм ен ника. Т е п е р ,  на підставі л и ст ів  його, 
п р о стеж и ти  це легко ,  і ця операція п о ка зу є  те ,  
чого не зн али  читачі— скільки витерпів К оцю ­
бинський у с во єм у  дійсно т а к и  стр аж д ен н о м у 
ж и т т і .

В ідповідаю чи на  запр осини до уч асти  в юви- 
лейному, на ч е ст ь  Л е ви ц ь к о го -Н е ч у я ,  збірнику 
і зго ж у ю ч и сь  принципіяльно на  співробітництво, 
Коцю бинський додає в ли сті  до а вт о р а  цих ряд­
ків: „ т а  в ж е  не знаю , як воно буде, бо я  н езд у­
ж а ю  на нерви і з а р а з  не м о ж у нічого п и с а т и “ 2). 
„ Я  почуваю  себ е  вельм и погано: н е р в и “ 3) ,— додає 
він н еза б а р о м .  „ Я  в с е  слабую  і препогано себе

3) . Такого ж само вражіння якоїсь катастрофично’! 
зміни в Коцюбинському зазнала пізніше (р. 1912-го)
й В. Чикаленкова. „Коли я вскочила в сальон, — пише вона 
в своїх згадках про останню з Коцюбинським зустріч на 
Капрі,— де вже ждав мене Коцюбинський— я остовпіла... 
Це не був вже той Коцюбинський, якого я знала, -яким 
уявляла собі його— це був привид з деякими його рисами 
і ...  я його не пізнала“ ( Ч и к а л е н к о  В. —Спогади про 
Михайла Коцюбинського, „Л.-Н. Вістник“ , 1917, кн. II— III, 
стор. 170). „Страшенну відміну“, що її „не можна змалю­
вати словами“ , зазначає в Коцюбинському і М. Моги- 
лянський („Л .-Н . Вістник*, 1913, кн. VII— VIII, стор. 53).

2) Цитую з оригіналу,_ лист з 11 червня 1903 р.
3) Теж, лист з 2  липня 1903 р.
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почуваю “ * ) ,— лаконично дописує він трохи з го ­
дом. „ . . .К о л о  мене біда, Здо р о вля  зн о в  т а к е  погане,, 
що нічого не можу п и сати . Н а віть  на конкурс 
„ К іевск о й  С т а р и н ы “ нічого не н ап и сав .  П очав т а  
й кинув. Н е мож у.. .  К оли б мені п окр ащ ало (та  
чи покращ ає вж е?)  і я зміг  би щ ось написати,,  
то ,  будьте певні,  що в ж е  нікому не дам, т іл ь к и  ' 
В а м "  2) , — одписує К оцюбинський на запр оси ни 
до уч асти  в ю вилейном у збірникові на пош ану 
Б .  Г р інченка.  „ . . .С т а н  мого здор овля  такий, що. 
на я к у сь  р егуля р н у  роботу надії покладати не 
м о ж н а “ а) , — зн о в  одповідає  він пізніш е, коли 
в  К и їв і  мало р озпоч атися  одне літератур но полі­
тичне видавни цтво ,  до якого  запр охано і К оцю ­
би нського .  „З до р о вля  моє зруйновано в к р а й “ 4) , —  
повідом ляє  він р азом  з  утіш ною зв істк ою , що 
покинув нареш ті служ бу й з б ір а є т ь с я  теп ер  більш е 
в л ітер атур і  п р ац ю вати . О т ж е  з  1 9 0 3  р.,  с е б т о  
з  т о го  часу ,  коли Коцю бинський з д а в а в с я  ще, як  
р івн яти  до пізнішого, ніби здоровим, коли на  
М. Ч ер н я в сь к о го  він с п р а в и в  був вр аж інн я „м о­
лодого д у б к а “— і тоді в ж е  од. його чуємо в с е  
одні скарги на лихе здо р о в 'я ,  що не дає  працю ­
ва т и .  З  ли стів  до В .  Г н а т ю к а  т а  до дружини м ож ем о  
н а в іт ь  “фактично, крок з а  кроком, п р о стеж и ти ,  як  
уся к і  сл а б о с т и  вс е  більш  посідаю ть организм  
і я к  б о р с а є т ь с я  в ти х  л а б е т а х  і потроху зн е си ­
л ю є т ь с я  самий дух письм ен ника.

Сперш у і в тих л и с т а х ,— т е ж  десь  т а к  з  1 9 0 3  
року— знайд ем о самі лаконичні нотатки: „ сл а б у ю “ 5),

! )  Теж, лист з 9 березня 1904 р.
2) Теж, лист з 26 вересня 1905 р.
*) Теж, лист з 4 вересня 1907 р.
4) Теж , лист з 26 серпня 1911 р.
5) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— Листи до В. Гнатюка,

стор. 58 .
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„ зд о р о в 'я  не с л у ж и т ь  м е н і“ *), „са м  за н е д у ­
ж а в “ 2),  „занеп ад аю  на зд о р о в1! 3) і т .  и. Але 
де далі,  тим част іш  і в ж е  здеб ільш о го  д о к л а д ­
ніше с п и н я є т ь с я  Коцю бинський на стані  свого  
зд о р о в ‘я — зв існ о ,  в з в 'я з к у  з  тими чи иншими 
літер атур н и м и  планам и т а  зам ірам и . ЯА коло 
мене зо в с ім  з л е ,— пише він р. 1 9 0 5 - г о , — знов 
хорий, зн о в  нерви, а  з  ними вкупі і шлунок. 
До т о го  змучений, що нічого писати не можу 
і це мене гр и зе  най більш е. Не знаю  вж е ,  що 
з  собою діяти. А в с е  чер ез  перевтом у. М уш у 
працю вати  годин по 1 0 — 1 2  на добу, а  це ш к о ­
д и ть .  А ще ціла зим а передо мною, коли н ай ­
біль ш е праці б у в а є “4).  „ З д о р о в 'я  маю т а к е  лихе,  
що мушу сидіти в хаті  і най част іш е  ж — л е ж у “5). 
„А я  на в а к а ц і ї  кис, як  ки сн у і тепер. У с е  л е ­
даче зд о р о в ‘я . . .  В з а г а л і  т р е б а  с к а з а т и ,—  пише 
він 1 9 0 6  р . ,— що теперіш ній ч а с у  нас  не спр ияє 
літер атур ній  роботі.  В ж е  поминаючи те ,  що я 
день біжу, а  три дні л е ж у — вічно п очу ваєш ся  
зн е р во в а н и м , напр уж еним , ціла у в а г а  зве р н е н а  
на щ ось  инше, цілком у другий бік. Н ем а спокою , 
нем а р ів н о в а г и “ 6). „ В ж е  т и ж д ен ь ,  як  л е ж у  
в ліж ку, за с т у д и в с я  дуже і л едве  д и х а ю “ . „ Я  п о­
чуваю  себ е  погано. Н е сл у ж и т ь  зд о р о в 'я  т а  й 
годі“ 7). „ Я  ск р и п л ю “ 8).  „ В с е  н ездуж аю . О т і н е ­
д а в н о — п о ко взн у вся  я к о с ь ,  р о зтя г  щ ось у с ер е ­
дині, коло сер ця, і мало не вм ер, а  теп ер  вс е

і) Там же, crop. 59.
s) Там же, стор. 62.
3) Там же, стор. 65.
4) Там же, стор. 82.
5) Там же, стор. 87.
°) Там же, стор. 92.
7) Там же, стор. 97.
8) Там же, стор. 98.

4
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бо лить і не можу довго  сидіти з а  с т о л о м “ х). 
„Душ а л е д в е  д е р ж и т ь ся  в т іл і . . .  П огано, з н а є т е ,  
з о  мною. Т р е б а  р я т у ва т и ся ,  спочити, п о л е ж а т ь  
в ш питалі або в са н а т о р і ї ,  а  нема з а  що. Д о ве­
д е т ь с я  п р оп адати“ 2). Оці думки про бли зьку  
см е р т ь  неминучу, видимо, вс е  ч а ст іш е  навідую ться  
до хворого письм енника, бо в с е  голосн іш е бр е- 
н^ ть цей мотив у його л и ст а х .  „М аю  надію по­
бачити В а с  у 1 9 0 9  р.— пиш е він у кінці 1 9 0 8  р. 
до В о л .  Г н а т ю к а ,— як  ще буду до то го  ч а с у  ж и ­
вий, бо л ікар ь  к а ж е ,  що щ ось  мені там  з  серцем не 
д о б р е “ 3). „Л е д ве  ди хаю “ 4) ,  —  пр и гад у єть ся  він 
с в о м у  кореспондентові на початку 1 9 0 9 - г о  року. 
„ Я  сам ледве  д и х а ю “ 5) ,— ще раз  в и р и в а є т ь с я  
у його гірким ж а л е м  у кінці того  ж  року. 
„ Т е п е р  я  вж е  не т ільки  постогную, а  часом  мало 
не плачу од ш аленого болю у грудях т а  браку 
віль н о го  віддиху. Я к  зап р е  дух у грудях, то й 
кроку ступити не можу, а  нерви т а к і ,  що кож на 
дрібниця, напр.,  я к и й с ь  факт в пресі або с т а т т я ,  
робить мене хорим на к іл ь к а  д е н ь “ 6) .  „ Я  в в е с ь  
ч а с  ду ж е  слаби й , сильні сердечні припадки і хар ь- 
каю  кров 'ю  от у ж е  три т и ж н і“ 7),— коротко с п о ­
в іщ ає  він М, М оги лян ського .  „ С е р ц е  вс е  більш е 
і б ільш е п с у є т ь с я ,  а с т м а  мучить частіш е і вза га л і  
сил  н е б а г а т о “ . „ З а с л а б  на з а п а л е н н я  олегочної. . .  
Хоч кр ов 'ю  не плюю більше, а л е  а с т м а  мучить

! ) Там же, стор. 103.
2) Там же, стор. 105.
3) Там же, стор. 110.
4) Там же, стор. 112.
5) Там же, стор. 118.
в) Там же, стор. 120.
7) „Наше Минуле“ , 1918, кн. II, стор. 79. В згадках 

В . Чикаленкової теж знайдемо звістку, що р. 1912-го на 
Капрі Коцюбинський „плював кров'ю“, — див. „Л .-Н . Віст- 
ник“, 1917, кн. II —III, стор. 174.
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мене ду ж е , часам и вм итися не годен бе з  атаку 
а с т м и “ ' ) , — діли ться  сво їм  лихом Коцюбинський 
з  Г н а т ю к о м . „ Л е д в е  д о їх а в  додому і надобре 
р о з х о р у в а в с я . . .  До цілої м оєї  біди я  мав десь  
за ст у д и т и  ж и в іт  і д іста в  острий катар  ш л у н к а “
А  т а м  пішло в ж е  повільне вмірання, з. другої 
половини 1 9 1 2  p., коли письменникові не було 
си л и  не то  ногами п ересувати  або через  хату 
перейти, а  вж е  і вс т а т и  н а в іт ь ,  т а  й лікарі не 
пускали; коли його на руках знош ено на візника 
і хвилин 1 0 — 2 0  вож ено по улиці, щоб хворий бо­
дай трохи вхопив був св іж о го  повітря; коли навіть  
ч и та ти  в ж е  через осл абл ен ня й  хроничну втому 
він не може, коли сили ви стар чало  т іл ь ки  на 
кор отен ькі  одноманітні картки, „скучні,  як  і ж и т ­
т я  м о є “ , його образного с л о в а  в ж и в а ю ч и 8). „ О т  
В а м , — пише з  розпачу Коцюбинський 2 4  вер есня  
1 9 1 2  р, до В .  Г н а т ю к а ,— з  егоїзмом слабого,  опис 
мого істн уванн я. І соромно, і гидко т а к  з а й м а ­
т и с я  зд о р о в 'я м ,  т а  що вдієш, коли мене цілком 
придушило, не лиш е тіло, а л е  й дух“ 4). „П ора 
в ж е  н а с т а л а ,— так починає він 1 9 1 3  р.—  оберта* 
т и с я  в дерево або в горох. Щ о  ж — і то  добре, шкода 
т іл ь к и  гуц ул ьськ о го  матеріялу, бо дурно з а г и ­
н е * 5) , —  т а к  п р о щ ається  письменник з  своїми 
мріями про нову з  гуц ул ьськ о го  ж и т т я  п о вість .  
1 н а р еш ті— сухий, мов наглий постріл, крик роз­
пачу т а  безнадії  в одному з  останніх  ли стів  до 
М. М оги лян ського :  „Н а  о с т р о в і“ не ск ін чен е“ (!).. .

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М .--Листи до В . Гнатю­
ка, стор. 152— 153.

а) Там же, стор. 157.
s) „Л.-.Н. Бістник“, 1919, кн. VII— IX. стор. 57.
4) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка,

стор. 160.
б) Там же, стор. 166.
*) „Наше Минуле1-', 1918, II, стор. 85.
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П исьменник, видимо, за вм ір ав ,  сам  бачив це, не  
твор ив собі ніяких про т е  ілюзій і п евн е т а ї в  
у собі страшні муки од свідом ости , що вим ріяні,  
ви кохані т а  під серцем виношені образи , щ е не 
рожденні на світ ,  а л е  вж е  з а ч а т і— ум іраю ть і 
ум руть разом з ним...

X II .

І ж а х л и в у  цюю с в ід о м іс т ь — маємо підстави 
д ум ати— Коцюбинський носив у собі ,не т ільки 
останніми свого  ж и т т я  роками. О сь  д о ка з .  Р о к у  
м аб уть  1 9 0 3 - г о ,  себто  тоді, коли він нам, с т о ­
роннім людям, з д а в а в с я  ще міцним т а  д у ж и м ,  
коли він „н аб ір ався  сили, як молодий д у б о к * ,  
коли був „повний сили й ен е р г і ї“ 1), як  св ід ч и ть  
його близький то вар и ш  у роботі— са м е  тоді він 
пише свою  поезію  в прозі— „ У т о м а “. Доеі я к о с ь  
не з ве р т а н о  уваги  на ці поезії  в прозі, яких К о ­
цюбинський лиш ив нам чотирі, а тим -часом це 
надзвичай но цінне автобіограф ичне д ж е р е л о ,  не  
з  фактичного, річ п евн а ,  боку, а  т а к — о ск іл ь ки  
в с я к а  л іри ка б у в а є  нехибним покажчиком н астр о їв  
т а  п ер еж и ван н ів  а вт о р а ,  його внутр іш ньої істоти 
й інтимного св іту  проявом. „Душа моя вт о м л е н а —  
і н а в іть  той ж а л ь ,  що почуваю, нагадує  л и ш  
усміх,  засти гл и й  на обличчі м ерц я" —  таким  с м у т ­
ним а ж  до повної безнадії  акордом почи нає К о ­
цюбинський цю поезію  і далі стилем  і сл о ва м и ,  
вартими Е к л е з ія с т а  сво єю  силою й вимовністю , 
м алю є свій ж а л ь  до вс ь о г о  н авкр уги , бо в с е  по 
с во єм у  ж и в е ,  усе  „ т в о р и т ь  с в о є “ , у се  „ х о в а є  
в  собі надію ж и т т я  і д а с т ь  нові п а го н и “ .

]) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Черзона лілея, ст. 14 і 26
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Тоді як я...
Тоді як попіл надій моїх нерухомою хмарою 

завис надо мною, тоді як сонце щастя не зжене з 
душі тіней, як дзеркало душі моєї померкло, потьма­
рилось, не одбива нічого, тоді як те, що облетіло 
і стало голим— не розів'ється знову.

І чому не живу я, вища істота, як те мертве 
небо, як нежива земля, як вода, як рослина?

Спитати?
Не хочу... Втомився *).

Справді щ ось од. за ц ьк о ва н о го  звіря в ч у в а ­
є т ь с я  в оцьому ж а хл и во м у — „не хочу...  в т о м и в с я “ ...  
І  це не єдиний момент, коли т е  інтимне, що х о ­
в а в  худож ни к у душі своїй од усіх,  бурхливо 
з р и н а л о  на верх і пробивало міцну кору здер- 
ж л и в о с т и .  Т о й  самий мотив безм еж н ої втоми 
зд и б а єм о  1 в м и стец ьки х вр аж інн ях „Interm ezzo“ , 
в  оцій незрівняній поемі сам отн ої душі, в оцьому 
ге н ія л ь н о м у  сполученні найінтимніших авто б іо гр а-  
фичних п ер еж и ван нів  з  глибінню св іт о во ї  т р а к ­
т о в к и  тем и ,  з  свого  роду духом к о ски ч н о сти ,  
я к и й  в ч у в а є т ь с я  поміж рядків цієї найкращ ої 
з  поем притомленого, т а  в с е  ж  ж ивого  сер ця.. .  
В е л и к у  носити т р е б а  щербину в душі, щоб пе- 
Симизмом перейти сам о го  н авіть  а вто р а  „ Е к л е -  
з і я с т у “. І тим біль ш е, що Коцю бинський лю б ив 
ж и т т я ,  лю бив ясні барви, живий рух, гомін при­
роди і людини, не т ік а в  од ж иття ,  не був ні 
а с к е т о м  ні м істиком. П рагнути ж и т т я ,  ус ім а  т я г ­
нутися до його фібрами с в о є ї  істоти й почувати 
р а з о м  б е з  спочинку, що носиш у собі нехтування 
ж и т т я ,  вічну кригу см ерти, що в корені м ер твить 
його р а д іс т ь — це ж  не т іл ь ки  д ля  філософських 
поем трагична, т е м а .  В  ж и тті  тр а ге д ія  б у ва в  
т я ж ч а ,  а надто для людей типу К оц ю бин ського .

! )  К о ц ю б и н с ь к и й  М ,— 3  глибини. Оповідання.
Львів, 1909, стор. 4— 5.
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І що п ер еж и вал а  ця п ром ени ста  натура,  що ко ­
х а л а с ь  у ж итті  й на порозі смерти ск л а д а л а  
хвалу  йому, п е р е ж и ва л а  не моментами, а  цілими 
роками б е з  упину й одпочинку, хронично, яку 
надлю дської втоми вагу  носила в собі— це збагнути 
мож ем о т ільки  т е п ер ,  вчи тавш и сь  добре в при­
ступний нам біографичний м атеріял.

Вічне, безнадійне слабуван ня, що, мов гро­
бак той, точи ть тіло ,  що безупинно про себ е  н а ­
гадує,  що самий дух придушує, ж уж ели ц ею  й п о ­
пелом фізіологичних функцій його закидаю чи,. .  
Серце,  нерви, ядуха (а ст м а ) ,  к а т а р  шлунку, туб ер ­
ку льо з  л еген ів ,  хоч про його й сам  письменник 
не зн а в  *)— т а  це ж  ж а д н ісен ь к о го  здор ового  
органу нем ає .. .  Не з  того  треба д и ву вати сь ,  що 
мало і рідко п и са в  Коцюбинський, а  з  т о го ,  що 
він в за га л і  міг писати і що в його тв о р а х  т а к  
ба га то  св іту ,  сонця, я ск р а в и х  бар в,  променистих 
образів,  т а к  б а г а т о  я сн о го  ж и т т я  і т а к  рідко- 
рідко о з и в а є т ь с я  в св ітовом у м асш табі о т а  над­
л ю д с ь к а  втом а. Але разом не тр еба  з а б у в а т и ,  
що с лабу ван н я  таки  з ' їл о  нам Коцю бинського,  
бо він і м алої м ож е не дав  частини то го ,  що м іг  
дати; а  й те ,  що д а в — иншим могло б бути, як  
би був инший ста н  його здо р о в 'я .  Щ о  це не 
го во р и ться  т а к  собі, a priori м овляв,  тому д окази  
бачимо знов ж е в л и ст а х  письменника.

Я  в ж е  ц и т у ва в  одне місце з  ти х  л и ст ів ,  
а  те п е р  ще раз його нагадаю . „Д авно в ж е  х о ­
ч е т ь с я  м ені ,— п и сав  К оцюбинський до В .  Г н а -  
т ю к а ,— спр обувати  с в с є ї  сили на чомусь б іл ь ­
шому. Х о ч е т ь с я  нап и сати  роман— т а  нем а часу 
й сили . Т а к ,  коли б спочити хоч к ільк а  м ісяц ів ,

J) К о ц ю б и н с ь к и й  М, — Листи до В. Гнатюка.
Передмова, стор. 15.
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залиш и ти д е сь  д а л ек о  с в о ї  щоденні клопоти 
й тур боти— то  м о ж е б чоловік  що й зробив.  Т а  
п роте  нічого й думати. Ж о р с т о к е  ж и т т я  потребує 
офір. І н а в іт ь  т а  дрібниця, яку робиш— роби ться 
х ап аю ч и сь  і через  т е  не вд о во л ь н я є  мене. В с е  
ви ходи ть бліде, анемичне, необроблене і т ільки  
д р а т у є .  А тим часом  ч и т а єш — і бачиш великі 
зр азк и  вел ики х м ай стрів  с л о ва ,  бачиш, що м ож на 
зробити з  тим словом . З н а є т е ,  дорогий добродію, 
коли я читаю гарного а вто р а  ( а  в мене є л ю ­
бимі— от як  Га м су н ,  Ш н іц лер ,  Л і ,  Ахо, Г а р б о р г ,  
В ід, Стриндберг, М е т е р л ін к ) _ м е н і  н е  х о ч е т ь с я  
п и сати , бо я знаю , що ніколи не д осягн у то го ,  
шо д о ся гл и ,  що зробили ці т а л а н т и “ *). Ц е с п р а в ­
жні муки с л о в а ,  яки х з а з н а є  великий т а л а н т ,  
свідомий с в о є ї  сили, а л е  чер ез  к а то р ж н і о б с т а ­
вини ти х  сил не здатни й вж и ви ти у відповідних 
т во р а х .  „ Х о ч е т ь с я  нап и сати  р о м ан “ — і разом 
„ н е  х о ч ет ь ся  п и с а т и “ зовсім . . .  Т у т  ви я ви ли сь  
не т іл ь к и  ті високі вимоги, які— "МИ це ще п о б а ­
чимо зго д о м — Коцюбинський завж ди с т а в и в  до 
кож ного  п исьм енника, і до себ е  насамперед, 
і чер ез  т е  почував прикре од с во їх  тво р ів  невдо­
во л ен н я.  О д б и в а є т ь с я  в н ав ед ен и х  допіру с л о ­
в а х — „ніколи не д о ся гн у “ — о т а  безп ор ад ність  
з а ц ь к о в а н о ї  слабо стям и  людини, той самий н а ­
стрій ,  що сплодив „ У т о м у “ , як  найвищий ступінь 
вічно гризущ ої непевности  що-до с в о є ї  сили фі­
зичної.  „ У т о м а " — звичайн о це хвил еви й  настрій,,  
а л е  в ній одбилась т а  перм анентна й зовсім  р е ­
а ль н а  в т о м а ,  я к а  гр и зла  й нищ ила п исьм енника, 
не д а в а л а  йому ні з о с е р е д и т и с я  на роботі, ні 
доконати творчих планів, ані нав іть  доконане ви ­
кінчити т а к ,  як  хотілося .  К ап р .,  отой роман, щ о

')  Там же, стор. 63 — 64.
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про його з г а д у є т ь с я  в наведеном у ур ивкові,— не 
т ільки  сам у мрію, а л е  й зм іст  його я  чув од
К оц ю бин ського  року либонь 1 9 0 2 - г о ;  т е м а — су­
часна г а з е т а  з  типами г а зе т ч и к ів  і в з а г а л і  до 
г а зе т н о ї  спр ави причетних людей. Підхід до 
тем и, м о ж н а с к а за т и ,  фізіологичний; г а з е т а  
у я в л я л а с ь  письменникові як  живий организм, що 
ж и в е  своїми закон ам и , зви ч аям и , с во їм  цілком
своєр ідним  ж и ття м ,  н е за л е ж н и м  од ж и т т я  людей, 
що ї ї  т во р я т ь .  Коцюбинський з  за х в а т о м  оповідав 
деякі сцени й накидав типи з  м айбутнього
р о м а н а ,— щ ось на зр а зо к  романів Е м іля З о л я ,—  
і видко було, що і с ю ж е т  і н ав іть  детал і  в ж е  
у к лали ся  в готову  форму, яку  тр е б а  було тільки 
на папір п еренести. І на папір його не п ер ене­
сен о , як  не перенесено і о ст а н н ь о ї— т р е т ь о ї— ча- 
тини „ F a t a  m o r g a n a “ *), як не перенесено й т іє ї  
гу ц у л ь сь к о ї  повісти, що ї ї  лю бовно ви н ош у вав  
у собі Коцюбинський останніми часам и й я к о ї  
схему подає В .  Г н а т ю к 2); як  не перенесено  і
б а г а т о -б а г а т о  иншого. „ В  голові п овн о, а  на 
папері п у ст о “ , т а к  сф ормулував був с в о є  с т а н о ­
вище сам  К оцю бин ський . В е л и ч е з н о ї  худож ньої 
ціни м атер ія л  гине, хоча „ т а к  х о ч ет ь ся  писати  —  
і навіть  маю що п и с а т и “ 3) ,— с к а р ж и т ь с я  на с во ї  
слабо сти  письменник. Або ще:— як пише К оцю ­
бинський, коли в ж е  пише. „Хорий, л едве  д и ха­
ючи, я  м усів  сісти з а  стіл і н ап и сав до „ В іс т н и -  
к а “ оповідання (аркуш ів на 2 )  під з. „ Д е б ю т “ 4). 
„Пишу продовження свого  оповідання „ F a ta  m or­
g a n a “ -— і „не  тільки постогную, а  мало не плачу

')  Там же, стор. 120.
2)  Там же, стор. 23.
3) Там же, стор. 103.
4) Там же, стор. 112.
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од ш а л ен о го  болю у г р у д я х “ х) . . .  . Т и м  часом  
грішу потрохи, н а п и са в  одно оповідання і пиш у 
д р уге ,  в  ан тр актах  зв існ о ,  коли серце не з а в а ж а є .  
І на що т е  серце в людини?— філософично з а п и ­
т у є  п исьм ен ник . —  М учить по ночах, зв а л ю є  
в  л іж к о  удень і з а в а ж а є  жити. О соб ли во  в о с т а н ­
ній— додає в ін — м ісяць войо розвинуло с в о ю  
„ д ія л ь н іс т ь “ і мимохіть дивиш ся н азад  в ж е ,  а  не 
вперед. А там  сумно, мало роботи, не ба га то  
п отіхи“ 2). „ Я к а с ь  г о л о в а  в мене не с в іж а  і все ,  
що я н ап и са в ,  сильно не п о д о бається  мені, ще 
■більше, ніж т е ,  що п и сав  вд о м а “ 8) , — оповіщ ає 
п исьм ен ник свою  дружину про написані на Капрі 
твор и ( „ Л и с т “ і „Подарунок на ім енини“). В с і  
т во р и  остан н іх  л іт  К оцюбинського, а між їми 
і та к і ,  як  „ In te rm e z z o “ або „ С о н “ писано „в 
а н т р а к т а х “ , п и с а л а  їх  хвор а  лю дина, що „не 
Т ільки п о с т о г н у в а л а “ , а  м ож е корчилась од лютого 
болю . Ц ілком ясно, як  цей хронично-недужий 
с т а н  п исьм енника од б и вався  на його творчости. 
І сам  К оцю бин ський був добре того  свідомий. 
Т о р к н у в ш и сь  я к о с ь  свого  л ітер атур ного  надбання, 
він пиш е в ли сті  до В .  Г н атю ка :  „ В р еш ті не т е  
м ене тр іво ж и ть ,  що я т а к  мало н ап и сав ,  а те ,  
що н ап и сан е не в д о во л ь н я є  мене, що тр е б а  б 
кращ е обробляти й ви кон увати річі, бо в а ж н а  
не к іл ь к іс т ь ,  а  я к іс т ь .  Б а г а т о  з а в а ж а є  мені і те ,  
що я с л а б у ю “ 4). І сумним сумом бр ен ять а в т о -  
підрахунки в иншому зн о в  листі:  „І т а к  мені 
г ір ко ,  що й с к а з а т и  не можу, бо в с е  ж  ж и т т я  моє 
в л ітератур і.  Т а к  мало і т а к  невдатно робив (те-

J) Там же, стор. 120.
2) Там же, стор. 130.
*) „Л -Н. Вістник,“ 1919, кн. VII — IX, стор. 41.
4| К о ц ю б и н с ь к и й  М. —Листи до В. Гнатюка.

стор. 146.



58

пер, як с т а в  стар ш ий— всі гріхи видніші мені),  
а  т ут  вж е  й к р а й “ 1).  Д у м а ю ,  що не тр еба  ши­
роко п о я сн я т и ,  як працю вати людині, що для неї 
„ в с е  ж и т т я  в л іт е р а т у р і“ , оте  вічне, мов тя ж ки й  
у грудях камінь, m em ento  mori носючи.. .

XIII .

Д еяку  п о л е гк іст ь  і в ж и т т я  Коцюбинського, 
і для його л ітератур ної праці д а в а л и  подорожі.  
П одорожуючи, одриваючись од утяж ли вої,  нуднсї 
т а  сухої роботи оф іціяльної,  К оцюбинський не 
тільки  сп о ч и вав  як тілом, т а к  духом, не тільки 
в е р т а в с я  додому „помолоділий, ніби у квітки 
п ри бран ий“ 2), і р обився здоровш ий т а  бадьоріший. 
В ін  лю б ив м андрувати, м ав п р о сто  психичну до 
т о го  потребу; він ж адними очима в п и в а в  у себ е  
нову н езнан у доти кр асу  й о д б и ва в  на чутливій 
п ластинці с в о є ї  душі, „як  м а т е р і я л “ . М абуть 
щ ось в крови у К оц ю бин ського  було м андроване 
й він м ало  не всю  g e p o n y  з в ід а в  сво їм и  очима. 
Х олодн ий П етербург і Фінляндія, Б е с а р а б ія  і Крим, 
С алоники й Атени, Сицилія й Італія ,  Ш вейцарія  
і Н ім еччина і рідні наші К а р п а т и — все  це любе 
було наш ому письменникові,  і у його просто фі­
зична була п отр еба „повідчинять вікна, провітрить 
оселю , ви ки нуть разом з см іттям  і тих, що смі­
т я т ь "  і, „п устивш и свою  душу під чорний п а р “, 
п ідставляти  у сьо го  с еб е  сонцю, щоб вон о „ з а с м а ­
лило душу, як з а см а л и л о  т іл о “ , як  це чудово 
ви я вл ен о  в „Interm ezzo“ . К уд ись пр оїхати ся ,  н с-

] ) Там же, стор. 131.
2) М о г и л я н с ь к и й  М. —  М. М. Коцюбинський. 

Уривки з споминів. Вістник“, 1913, кн. VII— VIII,
стор. 53.
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вих н а б р ати ся  вр ажіннів,  „ з а с м а л и т и с ь “ тілом 
і душею , бодай у мріях с н увати  плани в с е  нових 
і нових подорож ів— це чи не єдиною реальн ою  
було втіхою  Коцюбинському. З а -м олоду великий 
слід на душі і тво р а х  його лишили Б ес а р а б ія  т а  
Крим, і не дурно кращі його оповідання т о го  ч асу  
присвячені цим стор онам , поширивши, як мовив 
х т о с ь  із критиків, либонь небіжчик Франко, ге -  
ографичні простори у к р а їн сько го  п и сьм ен ства .  
П ізн іш е ці краї з а ст у п л е н о  соняш ним К апрі т а  
похмурими, але  такими грандіозно-своєрідними 
укр аїн ськи м и  К а р п а т а м и ,— і зн о в  ж е  К оцю бин­
ський з в е л и ч а в  їх у чудових тво р ах .  Я к  там 
„ П о м с т и в с я “ , „П е  ко п т ь о р “ , „Д ля з а га л ь н о го  
д о б р а “ , „ В  путах ш а й т а н а “ , „Н а  ка м ен і“ — так  
т у т  „ С о н “, „Н а  о ст р о в і“ , „Тіні забути х предків“ .
І справді в ж е  оцей невеличкий спи сок показує,,  
чим було подорож ування для К оцю бинського.

В е р т а в с я  він додому р аз-у  р а з  здоровілий,, 
у вся к ім  разі з  кращим сам опдчуттям . „А м ене,—  
одп исує  Коцю бинський В .  Г н атю ко ві  по спільній 
подорож і,— хоч дуж е вт о м и л а  подорож і хоч я 
схуд  т а к ,  що знайомі не п ізнавали, проте  почу­
ваю  себ е  свіжіш им, бадьорішим і н а в іть  попра­
в л я ю с я “ 1).  „ Л іто м  я споч ивав на п р о тя з і  м ісяця 
на селі у Ч икаленка,  п о п р ави вся  був, придбав 
щ ось 6  хунтів і д ея ку  душевну р івн о ва гу “ 2). 
„ П о к и  ж  що тішуся, що спочинок і пробування 
на півдні зміцнило мене трохи і я тепер далеко 
бадьоріш ий. Х о ч е т ь с я  працю вати, сн ую ть ся

Ч Там же, стор. 7 6 — 77.
2) Там же, стор. 108— 109. М оза-тут про с. Коно- 

нівку на Полтавщині, а не про Херсонщину, як помилково« 
гадає В. Гнатюк,— див. стор, 12. Порівн. посвяту „Inter­
mezzo“—  „К о н о н і в с ь к и м  п о л я  м*1.
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п ляни— а це вж е добр е“ х). Т а  й не т ільки  з а  од- 
починок були й сили давали подорожі К оцю бин­
ськом у і помагали потім якось  п еребувати сво є  
офіціяльне ж и т т я — до н о в о ї  подорожі. Вони по­
ста ч а л и  йом у м атеріялу,  а  разом  з  тим і дуже 
потуж ного стим улу до л ітер атур ної п р ац і—-„хоч 
в  а н т р а к т а х ,  звісно,  коли сер це не з а в а ж а є 2).  
П еречитую чи ли сти  письменника до близьки х 
людей, наочно бачимо, як  зародж ую ться ті сю ж ети 
або поодинокі образи , що потім чар у вати м уть  
нас  у вж е  викінчених т во р а х ,  як р о зго р т а ю т ь ся  
й міцніють м истецькі задуми, як у лаб ор атор ії  
письм ен ника йде т а  тво р ч а  робота, що п о я вл я є  
с еб е  згодом величніми наслідкам и.. .  О сь  чудовий 
опис кримського ландш аф ту в л и ст а х  до дружини 
з  І 9 0 6  р. 3), який м о ж н а пізніше зн ай ти ,  п е р е ­
роблений, у новельці „У  грішний с в і т “ . О сь  
похапцем накидані вр аж інн я з  Сицилії т а  М ес- 
с и н и 4), що скл а л и с я  потім на глибоку „ Х в а л у  
ж и т т ю “ . О сь  ціла ни зка  л и ст ів  з  К р и в о р ів н і5), 
в яки х зм а л ь о ва н о  поодинокі епізоди й за га л ь н и й  
фон, що килимом роскішним розгорнувся в „Тінях 
за б ути х  п р ед ків“ . О сь  план „н а п и са ти  Щось про 
К ап рі— це м аю ть бути дрібнички, вр аж інн я, к а р ­
тинки, сонце, море, природа і трошки людини, 
я к а  усе  т е  л ю б и т ь “ 6), або я к  змодиф ікував 
останні с л о в а  Коцюбинський у л и с т а х  до В .  Гн а-  
т ю к а  т а  дружини— „і трошки про с е б е “ 7),  бо, 
м о вл я в ,  „грішно дивитись на цей чудесний острів

Там же, стор. 125.
2) Там же, стор. 130.
3) „Л.-Н. Віст.ник“, 1919, кн. III, стор. 2 8 9 —293.
* )  Там же, кн. IV— VI, стор. 4 1 — 43.
*) Там же, кн. VII—IX, стор. 2 8 — 29.
®) „Наше Минуле“, 1918, кн. II, стор, 76.
7) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В Гнатюка, 

стор. 146; „Л .-Н . Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 42.
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і нічого не нап и сати  про н ь о г о “. Цей план на^ 
бр ав ж и в ої плоти в останніх  нар исах Коцюбин­
сько го ,  я ки х тільки п очаток з 'я в и в с я  в с в іт  під 
з а го л о в к о м  „ Н а  о с т р о в і“ . І всюди, куди тільки 
п отр ап и ть ,  Коцюбинський починає „робити з а ­
п и си “ , „зб ір ати  м а т е р ія л “ , щоб „ ви ве зт и  звідти 
т е м у  я к у с ь “ ’ ), у к лад ати  в си ст ем у  с в о ї  вр а-  
ж ін н я ,  не спи няю чись нав іть  перед д о си т ь ,  як 
на хвору людину, важ ки м и експериментами. 
В  К а р п а т а х  він не р а з  робив екскур сії  в гори, 
на п о л о н и н и 2), -додивлявся  до м ісцевих з а б а в  
т а  з в и ч а ї в 8);  на Капрі с п р а в л я є  с в я т а  місцевим 
з в и ч а є м 4),  ходить по в е с і л л я х 5) ,  з а з и р а є  з  не­
безп еко ю  для  ж и т т я  до кр а т е р а  на В е з у в і ї 6), 
всю ди жадібним шукаючи оком цікавих сп о стер е-  
ж ен н ів .  Н а  щ а ст я  і в Криворівні,  й на Капрі 
був він серед своїх  людей (В .  Г н атю к,  Максим 
Г о р ь к ій ) ,  І де виборне т о ва р и с т во  д а в а л о  йому 
не т ільки  р о зва гу ,  але  й велику духову  втіху 
ч ер ез  сп ізн ан н я з  людьми, до якого  такий був 
він неперем ож но охочий, хоча й нар ікав иноді на 
лю д ське  т о ва р и с т во ,  знаходячи, що „для здо- 
ровля духа  мені часами потрібна с а м о т н іс т ь “ 7). 
С повіщ аю чи я к о с ь  В .  Г н а тю ка ,  що після п ово­
роту з  К апрі почуває  себ е  чудово і що х о ч ет ь ся  
н а в іть  п и сати , Коцюбинський додає: „До того, 
пр и зн аю ся  В а м  щиро, мене дуж е о св іж и л а  стріча 
з  лю дьми і добрі, дорогі для мене захо ди  що-до

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка, 
стор. 135.

2) „Л .-Н . Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 28,
3) Там же, стор. 29.
*)  Там же, стор. 3 8 — 39.
6) Там же, стор. 45 — 46.
6) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка,

стор. 77.
^  „Л .-Н . Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 37.
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підтримання мого здор ов 'я .  Т еп л іш е с т а є  на серці, 
коли бачиш , що ти не цілком одинокий на світ і ,  
що є добрі, сердечні люде, які б ез  вся ко го  в л а ­
сного  інтересу дбаю ть про т е б е “ 1). І як п о ка ­
зу ю т ь  ли сти  п исьм енника .та  деякі про його 
з г а д к и 2) ,  Коцю бинський, немов до вирію, т я г с я  
до оригінальних країв і ви кор и стовував їх  ущ ер ть,  
н ал и ваю чи сь  у в е с ь  новими вражіннями. В  у с я ­
кому разі подорожування дали К оцюбинському 
силу прож ити кілька ще років, а  в л іт е р а т у р ­
ному його надбанні одбилися ш едеврам и т во р -  
чости , в яки х він цілком вж е  знайш ов себе і на 
н ео сяж н і обрії розгорнув рямці українського  
п и с ь м е н ст в а — і то, р о зу м ієт ь ся ,  не т ільки  гео-  
графично.

XIV

Н а фоні цих за га л ь н и х  о бст а ви н ,  що п е ­
рейшли перед нами, не багато  ще маю додати 
окремих епізодів із  ж и т т я  К оц ю б и н сь кого  т іє ї  
доби, коли вж е він зай н я в  був з а сл у ж е н е  місце 
сер ед  діячів укр аїнського  відродження. Я  в ж е  
з га д у в а в ,  що К оцю бинський дуже бл и зь ко  с т о я в  до 
п ерводж ерел укр аїнського  гр ом адського ж и т т я ,  б у в ­
ши членом н ел ега ль н о ї громади в Чернігові т а  при- 
їздючи од неї ч а стен ь к о  делегато м  на з ' їзд и  (та к  
сам о н ел егаль н і)  В се у к р а їн с ь к о ї  О рганизації,  що 
відбувалися звичайно в Київі двічі або й тричі на

!) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка, 
стор. 117.

2) И т к и н ъ  С.— Г одовщина. Страничка изъ воспоми- 
наній о М. М. Коцюбинскомъ. „Украинская Жизнь“ , 1914, 
кн. IV; Ч и к а  л е н  к о В ,— Спогади про М. Коцюбинського. 
,Л .-Н . Вістник“ , 1917, кн. II — 1ҐІ.
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рік, Н а  початку 9 0 0 - х  років він бу ва в  звичайним 
учасником  цих з ' ї зд ів .  П а м 'я т а ю , що на одному 
з  їх, року либонь 1 9 0 1 - г о ,  в ідбувся  в кватирі 
А нтоновича між ним т а  другим визначним тоді 
щ е чернігівцем , Бо р и со м  Грінченком , надзвичайно 
цікави й турнір, в яком у обидва промовці р оз­
горнули— ко ж е н  з  сво го  погляду— цілу програму 
м етодів гр о м адсько ї  праці на українськом у грунті.  
В р а ж ін н я  цей турнір ви кл и ка в  с ер ед  присутніх 
ве л и ч е з н е  і Є .  X .  Ч икаленко сф орм улував його по 
'засіданні с л о ва м и :  „Ну, м аємо в ж е  зовсім  готових 
посл ів  до м а й буть ного  укр аїнського  п а р л а м е н т у “ , 
розуміючи в цьом у, що такі промовці зум ію ть 
ко ж н у спр аву на повен з р іс т  п о стави ти .  З  цього 
бачимо, що промовляти Коцюбинський міг справді 
гарно,,  з з а х ва т о м ,  коли з в а ж у в а в с я  с т а в а т и  поруч 
сувор ої,  непохитної логики Грінченка, безперечно 
ви зн ачн ого  промовці. Але, зд а єт ь ся , .  Коцюбинський 
не дуже в з а г а л і  був охочий до широких публіч­
них виступів, і нав іть  у т існому колі добре з н а й о ­
мих людей о с т е р е г а в с я  п о -за  звичайними розм о­
вам и говорити або ч и та ти .  Сповіщ аю чи свою 
дружину про т о вар и ськ і  читання на Капрі у Г о р ь-  
кого в господі він додає: „ Я  сво їх  річей нікому 
не читаію, бо ніхто їх  не зр о зу м ів  бй, т а  й я не 
лю блю , як  ти з н а є ш “ 1). З  публічних виступів 
К оцю бинського зга д а ю  т у т  ще його промову на 
с в я т і  К о т л я р е в сь к о г о  в П олтаві  1 9 0 3 - г о  року,—  
промові,  що була й остан ньою  на тій пам'ятній 
м ан іф естації .п ер егляд і  ук р аїн ськи х сил. По його 
промові далі промовляти п о -укр а 'нськом у було 
забор онен о і публіка покинула з а л ю  під вр ажін- 
ням о стан н ь ого  с л о ва  Коцюбинського, хоча б е з п е ­
речно центр події був тоді в забороні сам ого  укра-

!)  „Л .-Н . Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 46.
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їн сь к о го  сл о ва ,  а  не в т о м у  чи иншому змісті  
промови.

В з а г а л і  Коцюбинський, як  видко й з  попе­
р едн ього ,  ніколи не с т о я в  остор он ь од гр о м а д ­
сь к о г о  руху, за вж д и  ним цікави вся  й бр ав у йому 
широку т а  б л и зьку  у ч а с т ь ,  надто під ті часи, 
коли почало було св іт а т и  в Р о с і ї  на волю. П одії  
1 9 0 5  р. захоп или його ду ж е  глибоко, т а к  що він, 
в з а г а л і  до публічних ви ступів  неохочий, почи нає 
нав іть  на гром адських зборах ви ступ ати з  оборо­
ною ви зв о л ь н и х  домаганнів 1). Захо п лен н я це одби- 
в а є т ь с я  н а в іть  у л и ст а х  К о ц ю бин ського ,  дар м а, 
що мусів він иноді д о д ер ж ува ти  ум овної о б е р е ж -  
ности, звіряю чись, із  своїми думками на зр ад ли во м у 
папері. Сповіщ аю чи ЗО червня 1 9 0 5  р. В .  Г н а -  
т ю к а ,  що подорож з а  кордон нової над ала  йому 
сили й що він п о п р а в л я є т ь с я ,  К оцю бинський до­
дає :  „ Ч а с  у нас, правда, не відповідний до то го ,  
вічно нерви напр уж ені.  Н априклад, перед к іл ь ­
ком а днями д о в ел о сь  ст о я т и  к іл ь к а  хвилин перед 
рушницями к о зак ів ,  виміреними в публіку, і ч е ­
кати, що о с ь -о с ь  ля ж еш  тр у п ом .. .  О стан н іх  г о л о с ­
них подій в Одесі не буду В а м  о п и су в а т и ,  бо 
певне В и  кращ е з н а є т е  про в с е  з  закор донн их 
часоп исів .  Щ о-д о  українців, то  вони, як  п о г л я ­
нути, ніби зовсім  за вм е р л и ,  нічим . себ е  перед 
людьми не ви я в л я ю т ь ,  хоч непомітно робота йде, 
підшкурні води т е ч у т ь “ 2). „ Ч ека ю  т е п ер ,— пише

!) В одній з тодішніх газет знаходимо дописа з Чер­
нігова про збори 9 січня членів громадської бібліотеки, на 
яких Коцюбинський мав яскраву промову про цензурні 
митарства українського слова. Збори одноголосно ухвалили 
резолюцію промовця про скасування цензури для вяданнів 
усіма мовами. Див. „Наши Дни“, 1905 p., ч. 23 .

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— Листи до В, Гнатюка,
стор. 77.
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трохи згодом , у ж е  по ж о в т н е в о м у  маніфесті,  К о ­
ц ю би нськи й,— як не знати  чого, закону про волю 
преси, а його як  нема, так  нема. Т а  й в з а г а л і ,—  
ш ирш е с п и н я є т ь с я  на подіях того часу К оцюбин­
с ь к и й ,— у н а с  нічого з  обіцяних свобод нема. 
М аєм о тільки  конституцію  на папері, с касо ван у  
ф актично цілим поступ уванн ям  уряду. Н ас по­
п р осту  обдурюють і без  глузду гр аю ть з  вогнем, 
що обхоп ив цілу Р ос ію .  С и туац ія  страш но неясна,  
не зн а єш , чим вс е  ск ін чи ться ,  принаймні у бл и ж ­
чому часі .  Б о р о т ь б а  йде вп е р т а ,  з а в з я т а ,  кож ен 
д ен ь в и с у в а є  як ісь  нові чинники на історичну 
арену, револю ція обхоплю є в ій ськ о ,  в С е в а с т о ­
полі з а р а з  іде сп р а вж н я  війна між в ій ськом  і 
в ій сь к ом .  У  нас  скр ізь  панує т а к а  дум ка,  що 
з а к и м  д істан ем о спокійне і культурне ж и т т я ,  б у ­
де з а г а л ь н е  п о вст а н н я ,  що з м е т е  в в е с ь  старий 
політичний лад.  З а р а з  ніяка  культурна робота 
п опросту н ем о ж ли ва .  Усі,  без  ріжниці національ- 
н о сти ,  скуплю ю ть с в о ї  сили, щоб зва л и т и  с п іль­
ного в о р о г а “ . Видимо, в з в 'я з к у  з подіями К о ­
цюбинський мріяв тоді про т е ,  чи не п ощ астить  к и ­
нути с луж бу і тому й ч ека в  може, „як не зн ати  ч о го “ , 
з а к о н у  про волю  преси, щоб цілком віддатися лі­
тер атур і.  Але н еви р азн ість  с т а н о ви щ а  р о зв ію вала  
о т і  мрії й він додає в допіру цитованому л и ст і :  
„Н е  зн а ю , коли н а с т а н е  той час ,  щоб я міг зм і­
нити свою  теперіш ню працю на більш відповідну 
і продукційну". П одавш и кілька  новин з  л іт е р а ­
тур н о го  т а  гр ом ад ського  ж и т т я ,  Коцюбинський 
щ е р а з  в е р т а є т ь с я  до болю чої спр ави , сд зн ачи в- 
ш и з а г а л ь н е  с тан о ви щ е короткою, т а  вимовною 
ф ормулою : „Ми стоїм о  з а р а з  п о -за  з а к о н о м “ х). 
„ Н а м  не даю ть  нічого будувати, коли це не в ' я з ­

Там же, стор. 85— 86.
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ниця,— хар а к т е р и зу є  с п р а ву  Коцюбинський у н а ­
ступному листі з  початку 1 9 0 6  р .— Т ем н і сили 
будують нові в 'я зн и ц і,  бо стар і  переповнені.  Ми. 
певно за м а л о  ще зр уй нували , аби м ож на було 
щ ось т в о р и т и "  J) .  „ В з а г а л і , — р о би ть  він п ідсу­
мок подіям 1 9 0 6  p . ,— тр е б а  с к а за т и ,  що т е п е р іш ­
ній ч а с  у нас  не сп р и я є  літератур ній р о б о ті . . .  
В ічно п очуваєш ся  знер вовани м , напруженим, ціла 
у в а г а  зве р н е н а  на щ ось  инше, цілком у другий, 
бік. Н ем а  спокою, н ем а  р івн о ва ги “ 2). Т а  й не  
буде,— н ап евне с к а з а в  би, коли б доля суди ла 
була йому довш е прожити.. .

2 7  грудня 1 9 0 6  р. в Чернігові одкрито м іс­
цеву „ П р о с в іт у “. Щ е  перед за сн ува н н я м  ї ї  К о ­
цю бинський ду ж е т у р б у є т ь с я  й дбає, щоб о б с т а ­
вити одкр иття як найім позантніш е з  національного 
боку. В ін  пише до с во їх  знайом и х у Галичині,  
щоб звідти прийшло як  найбільш е привітаннів , 
бо „це мало б вагу для наш ої публічности, під­
няло б духа, додало б охоти до п раці“ 8). П ерш і 
з а га л ь н і  збори „ П р о с в іт и “ обрали К оц ю бин ського  
на го л о ву  нового  т о в а р и с т в а ,  хоча він і о дм а- 
г а в с я  *).  Т о в а р и с т в о  почало було сперш у д о си т ь  
ж в а в у  роботу і з  ли ст у ва н н я  К оц ю бин ського  ми 
бачимо, що го л о ва  його, не вваж аю чи  на хр о- 
ничне н іко л ь ств о  т а  звичайн о ледаче с в о є  зд о ­
ров 'я ,  р етельн о  д бає  про його р о зви ток  т а  р о ­
бо т у — збір ає  б ібліотеку,  в и ст у п а є  з  ц ікавим  ‘р е ­
фератом про Ф ранка ( 1 9 0 7  p.),  п ік л у є т ь с я  в з а ­
галі про те,  щоб н а  добрий п о стави ти  ш лях т о ­
ва р и с т в о .  І це не легко  було, бо, я к  с к а р ж и т ь с я  
Коцю бинський В .  Гн атю кові ,  „нікому працювати.“

!) Там же, стор. 8 7 .
2) Там же, стор. 92.
8) Гам же, стор. 98.
4) Там же, стор. 9 9 .
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й че р е з  т е  робота  „ з в а л и л а с ь  усім тя га р ем  на 
мене т а  на мою ж ін к у “ *) .  Н а ж а л ь ,  часи на­
дійшли надто в ж е  сутуж ні і н а в іть  культурно- 
п р о світн а  робота ви кл и кал а  од перем ожної р еа к­
ції,  перешкоду з а  перешкодою 2). З а п а н у в а л а ,  м ов­
л я в ,  проза ж и т т я .  „А п р о за ,— пише в одному з 
с в о їх  ли стів  у кінці 1 9 0 8  р. К оцю бинський,— 
д у ж е  нудна і чорна. Губерн атор б еззак о н н о  ви ­
кинув мене, мою жінку, Ш р а г а  і ще кількох з 
„ П р о св іт и “ . . . ,  справи т о в а р и с т в а  підупали ціл­
к о м “ 8) . . .  Цим і скінчилися мрії п исьм енника про 
широку п росвітну роботу в о б ст а ви н а х  р о сій ­
с ь к о ї  д ійсносте ,  а  вон а  ж і опріч того  д а в а л а с я  
в зн аки  ча ст о  і в способах т а  приводах не п е-  
ребірала.  Н е  каж у про цензуру, що труїла  ж и т т я  
кожному ук р аїн сько м у письменникові того  часу, 
надто в період перед 1 9 0 6  м роком, але  от дріб­
ний факт. Х т о с ь  і з - з а  кордону прислав був К о­
цю бинському в л и ст а х  газетн і  витинки про с вя то  
К о т л я р е в с ь к о г о .  А др есата  кличуть н а  почту, щоб 
при йому ті ли сти  п ер егл янути. „ Я ,— пише Ко 
ц ю би н ськи й ,—  протестую , бо у. нас нема та ко го  
за к о н у ,  щоб почта м а л а  право одкривати ли сти . 
Проте п о чтм ей стер  роздер к о вер ту  і конфіскував 
ті  нещ асні і невинні вирізки, немов щ ось ст р а ш ­
н е “ 4).  З в і с н о — дрібниця, але коли д ійсність цілу 
хмару і безупинно т а к и х  дрібниць н аси л а є ,  коли 
в с е  кругом тільки  й закидано таки м  непотрібним

1) Там же, стор. 106.
2) Про митарства Чернігівської „Просвіти“ доклад­

но писав Ч е р н і г о в е ц ь  (Ілля Л. Шраг) у статті „Доля
Чернігозської „Просвіти“,— „Рада“, 1912, ч. 48. Див. ще
„Справоздання Товариства „Просвіти“ у Чернігові за 1907
рік“ . Чернігів, 1908.

3) К о ц ю б и н с ь к и й  М .— Листи до Вол. Гнатюка,
стор. 110— 111.

4) Там же, стор. 60.
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порохом, то  дихати с т а є  нічим і ж и т т я  о б ер та в ть -  
ся  в суцільний см ітн ик. Я к  побачимо на сво їм  
місці, К оцю бинський надто в ід ч ував  потуж ну си­
лу цих дрібниць, і том у м о ж е й ви ступ а в  таким  
ворогом „см ітн и к ів  ж и т т я “ у св о їх  творах.

X V .

Д ухо ве  обличчя письм енника, його вдача 
т а к  само на твор чости  о дбиваю ться ,  як і о б с т а ­
вини о коли ш н ього  ж и ття ,  хоча й ви р о бл яю ться  
м о ж е,  кінець-кінцем , під їх  впливом, під п о туж ­
ним т и ск о м  т о г о ,  м овляв,  осеред ку т а  обстави н. 
О сн овн і риси К оц ю бин ського  вдачі видко в ж е  й 
з  попередніх стбр інок  і додати л и ш а єт ь с я  не^ 
б а га то .

У с і ,  хто  з н а в  К оц ю бин ського  в щоденному 
ж и тті ,  м а й ж е  однаковий даю ть образ  його духової 
п остати . Б у л а  це надзвичайно вр а зл и во ї  т а  чулої 
вдачі лю дина, д елікатн а,  лагідна,  високою  п о с і ­
даючи мірою т е  п очуття  такту ,  толер ан ції  й зд ер ж - 
ли вости  т а  ко р ектн о сти ,  що нехибну ст а н о ви т ь  
о зн аку  високої культури. Н а  всенькій  його з в е р х -  
ности й поводінні— од убрання й манер до сп о ­
собу р о з м о в и — л е ж а л а  п е ч а т к а  т о го  духового 
а р и сто кр а ти зм у ,  що к и д а л а с я  найперш е в вічі 
вс ім ,  хто з  ним зди б ався .  Не дурно, як  свідчить 
О л. С ал ік овськи й ,  таки м  ко н тр асто м  одбивала 
п о с т а т ь  М ихайлика Коцю бинського ще в бурсі,  
с ер ед  „бр усоватих хл о п чак ів ,  що п о ви р о ста л и  на 
с ільськом у просторі, в демократичних о бста ви н а х  
п опівських і дяківських родин“ 1). Не дурно й по-

' ( С а л и к о в с к і й  Ал, — Изъ воспоминаній о М. М.
Коцюбинскомъ. „Украинская Жизнь“, 1916, кн, IX, стор. 52.
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тім він с в о є  ж и т т я  у к л а д а в  т а к ,  що, як  св ід чи ть  
Ч ер н явськ и й ,  його т о а а р и ш і-служ бо вц і т ільки  ди­
ву ва л и с ь  і „не р а з  заки д ал и  йому а р и ст о к р а т и з ­
м о м “ ') .  „.В тім, як  зо д я га в ся ,  носив бриля, в 
ритмі усіх ру хів“ з а в в а ж и в  і М. М огилянський 
„щ ось од т іє ї  e legantiae ,  яку ва ж к о  зм а л ю ва т и ,  але  
я к а  невпіймано (sic !)  п о ч у в а є т ь с я “ 2). Але це може 
й д е р ж а л о  від його людей на певній ди стан ції .  
В ін  з а в ж д и  чужим був сер ед  буденних обстави н, 
сам  с т о я в  од них остор он ь і до себ е  не збли ­
ж а в  нікого. В ін  не мав ворогів,  а л е  не мав п е в ­
не і д р у зів .  Н адзвичайн о скл а д н о ї  вдачі людина, 
не лю б ив К оцю бин ський п ускати  кого-будь до 
с еб е  в душу і тому, зо в с ім а  добрим бувши, 
в л а с н е  бл и зьки х інтимно людей не м ав зовсім .  
С а м о т н я  це лю дина. І я к  усі сам отні  л ю д е— з в е ­
ликим нахилом до егоц ен тр и зм у . Н айбли ж че з 
у с іх ,  хто п исав про К о ц ю б и н сь ко го ,  за й ш о в  до 
цієї  риси небіжчика М. Ч ернявський .

„ В ін ,— пише про К оцю бинського цей його 
то вар и ш  і близький т а к и  п р и я т ел ь ,— мало з  
ким з б л и ж а в с я  до м еж  інти м ности . До тако го  
з б л и ж е н н я  приводила його тільки  сп іль н ість  ду­
хо в и х  і а р ти сти чн их ін т е р е с ів .  Х оч і т у т ,— додає 
М, Ч е р н я в сь к и й ,— був обведений неначе я ки м сь  
магичним колом, десь  дуже бл и зь ко  коло самого 
центру, біля т і є ї  а б с т р а к т н о ї  субстанції ,  що в в а ­
ж а є м о  її  з а  в л а сн е  я “ 8). І цього з а з н а в  Ч е р н я в­
ський на' собі, бо і йому не п ощ асти л о т е  магичне 
коло переступити. Ж ивучи роками в одному місті 
й м ало  не що-дня здибаю чись,  М. Ч ернявський 
в с е  ж  не м ож е с к а з а т и ,  що . з а г л я н у в  у глиб

] ) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 7.
2) М о г и л я н с ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський. 

„ Л .-Н . Вістник“, 1913, кн. VII— VIII, стор. 51.
3) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стор. 7.
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душі К оцю бинського,  до сам о го  дна, що виясниа 
собі всі таєм ниці її .  А  ди ви вся  я ,— підкреслює 
автор  споминів ,— уваж н о .  Д и ви вся  о б е р е ж н о “ *).  
„П о давньому милий і делікатний, М. М. с т а в  
разом з  тим ніби ще більш з д е р ж л и в и м “ ^),— го­
вор ить  про с в о ї  зустрічі з  Коцюбинським т о в а ­
риш його дитячих т а  юнацьких літ. Я к  я в ж е  
з га д у ва в ,  ні з ким із с в о їх  п р и я т е л ів — ні з  Чер- 
ня вським , ні з  Ґ н а т ю к о м — не був Коцюбинський 
до краю щирий і н авіть  у ф актах околиііїнього 
ж и т т я  або не договор ю вав  або о б м е ж у в а в с я  не­
виразними натя кам и. І це м о ж е т а  риса ,  що до­
мінує в духовому обличчі К оц ю бин ського .

М аємо сер ед  його поезій у прозі чудовий 
сам о ан аліз  цієї риси— „ С а м о т н и й “ . „ Я  слухаю  
співи, яки х ніхто не чує: то співає  моя душа. 
За вж д и  і всюди чую ї ї  любимий п р и сп ів :— А ти 
с а м о т н и й !“ Н іхто  не з а гл у ш и т ь  того співу. К р у ­
гом люде, ж и т т я ,  п р о с т я га ю т ь с я  дружні руки для 
щирого сти скан н я ,  чу ж е  горе з а я в л я є  с в о є  право 
на спочуття ,  кохання бунтовливо опановує іст о ­
т у — але й тоді нав іть .. .  „і тоді н авіть  чорним 
клубком к о т и т ь с я  в грудях моїх болісний і г о р ­
дий п оклик:— А я .. с а м о т н и й “ 3). Ц е  „як вічне 
п р о к л я т т я “ для Коцю бинського,  т а  разом і „ р е к ­
вієм  душ і“ : воно і т я ж и т ь ,  і дає осолоду, і д о з в о ­
л я є  навіть  трохи своєю  сам отністю  п ококету вати  
перед людьми. М оже та ки  й було трохи цього,  
коли Коцюбинський сам  поясн яв т а к  основну 
своєї  вдачі рису М. Ч ернявськом у. „Я  себ е  по­
чуваю ,— к а з а в  він,— самотним. Зовсім ,  зов с ім  с а -  
мотним!..  Щ о б я не робив, про що б я не ду­

3) Там же, стор. 10.
2) С а л и к о в с к і й  А л. — Изъ восппминаній.,.„Укр. 

Жизнь“, 1916, IX, 57.
3) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3 глибини, стор. 5— 6.
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м ав, з ким би не був— я скрізь  сам отний.. .  Я к  
тільки може бути самотною  лю ди н а“ ] ). І М. Чер- 
н я всь к и й ,  дарма, що не зази р н у в до сам ого дна 
душі К оцюбинському, зрозум ів  його вс е  ж  добре 
і подає  в с во їх  часто  в ж е  цитованих згад к ах  чи­
мало дрібненьких фактів і подій, які цю рису й 
від неї нарождені ілюструють вимовно. Я к  с л а ­
б іс т ь  фізичну, т а к  нерозлучно носив у с во їх  гру­
дях Коцюбинський і почуття с а м о т н о ст и ,  що й 
обводило круг його т е  магичне коло , за  яке  вхід 
був невільний. Т іл ь к и  що коли перша тільки 
в и с н а ж у в а л а  й руй н увал а  його, то  друге опріч 
мук, осам отненій людині звичайних, давало  й д е ­
що для його твор чости  сприятливе.

Самотні з  природи люде за вж д и  буваю ть 
коли не его їст а м и  то  еготи стам и, скр ізь  і по 
вс я к  час  себе, свою особу, с во ї  вподобання с т а -  
влючи в центрі ж и т т я .  Щ о с ь  т а к е  було б е зп е ­
речно й з Коцюбинським. Він любив ж и т т я ,  його 
радощі і втіхи, любив природу, розумів і відчував, 
ї ї ,  я сн о  й променисто ди ви вся  на божий с в іт —  
але  він не приймав його таким, як він був, а 
с т а в и в  с во ї  до його ви м аган н я.  Коцюбинський 
повинен був ст о я т и  р а з -у -р а з  у центрі всього  і 
для себ е  твор ив він свій с в іт — кращий чи гірший, 
а л е  в усяком у разі  свій, вл асн ий , оригінальний. 
І в том у світі  він п ан у вав  неподільно. К ругом —  
б азар ,  суєта ,  стогін, см ер ть  бл изьки х, громи, 
лю дські п р и стр асти , боротьба, краса  і погань 
ж и т т я  с п л іт а є т ь с я  в ви гадли ви х мережках^— а він 
„болісний і гордий“ , р а з -у -р а з  самотний і р а з -у -  
раз  трохи осто р он ь,  с т о їт ь  і жадібними вбірає  
у с е  т е  очи м а— „як м а т е р ія л “, що д а с т ь  потім 
йому, художникові,  спромогу инший с в іт  с т в о ­

1) Ч е р н я в с ь к и й  М.— Червона лілея, стар. 8,
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рити, с в іт  ви тончен ої краси, високого ідеалу, н е ­
буденних переж и ван нів ,  глибокої прони кливости  
в лю дську  душу. Л ю блячи Ж И Т Т Я ,  він проте н е  

міг до його приліпитись,  як ненавидючи усе  т е м ­
не, всяку  містику, не міг разом п озб ути ся  п о т р е ­
би молитися,  н а в іть  у н а й звичайн ісеньком у р о ­
зумінні цього с л о в а  ' ) .  Т у т  була м о ж е  суп ер еч­
н ість у його вдачі, а  м ож е й не було її. М ож е 
й т ут  він був тільки  тим, яким п о чу вав  с еб е  
скр ізь  і з а в ж д и — сам отни м , вічним аналіти ком , 
що жадібно п‘є барви і згуки околиш ніх вр аж ін -  
нів т а  в л а сн и х  п е р еж и ван н ів  і все  за п и с у є  на 
вр азли вій  пластинці с в о є ї  душі— „як м а т е р ія л " ,  
з  я кого  новий м а є  колись с в іт  нар одитись.  І 
м ож е тому так ,  як  ніхто з наш их письм енників ,  
в ідчував він і кр асу  т а  разом і погань ж и т т я  й 
провадив з  остан ньою  с м ер тельн у  боротьбу— що 
був сам отни м , що с т о я в  р а з -у -р а з  трохи ніби 
о стор он ь і очима с п о с т е р е г а ч а  сп о гл я д а в  на п о­
дії, що п е р е су ва л и ся  поуз його. Вони с и л к у в а ­
л и сь  захопити його, з а т я г т и  у свій шум, з а к р у ­
тити, а  в ін — „болісний і гордий“ — непоруш но 
с т о я в  на св о їй  центральній позиції  й ц ікави м  
оком с п о с т е р е га в  їх .  Т а  й не т ільки  ї х - —себ е  с а ­
мого. Проф. М. Г р у ш евсь ки й  п е р е к а зу є  н а д з в и ­
чайно хар актерний факт. Л е ж у ч и  в кліниці, м а й ­
ж е  навмірущ ий, не раз  К оцюбинський діли вся  з  
ним під ча с  одвідин сво їм и  зд о б утк а м и — з  п си ­
хологі ї  лю дського вм ірання. „ О б р а з  людини, що 
сер ед  сонного ш питалю в тиш і ночі бо р еться  з  
с во єю  агонією , не маючи коло с еб е  н іяко ї  с п о ­
чутли во ї  душі, нікого вз а г а л і ,  крім с м ер тельн о

')  ... „Треба ж умитися, зробити туалет, поснідати, 
п о м о л и т и с  я“— пише Коцюбинський про своє життя в 
кліниці до дружини,— див. „Л .-Н . Вістник“ . 1919, кн. VII -  
IX , сто?. 61.
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втом леної,  р оздр аж неної д о гляд ач ка ,  і д о п и т у є т ь ­
ся у неї що хви л я  про годину, інстинктовно с т а -  
р аю чи ся  протягнути сво є  ж и т т я  до перших про- 
б л еск ів  пізнього ЗИМОВОГО Д Н Я '— робив в його пе­
редачі сильн е в р а ж ін н я “ ’ ).  І тим д уж че, певна 
річ, що з  вл а сн и х  п ер еж и ван н ів  той обр аз  с к л а ­
д а в ся ,  що на собі сам о м у сп о с т е р е г а в  К оцю бин­
ський ті  риси лю дського завм іранн я, а  цс він міг 
робити чер ез  т е ,  що його вд ача сам о тн о го,  над 
ж и т т я м  п о ставлен о го  ан а л іт и к а  тому дуже спри­
я л а .  С п р и яла  в з а г а л і  тао р чо сти ,  н а в іть  серед 
кліничних о бстави н ,  в атмосфері вм ірання, під 
грізним рефреном— m em ento  mori.  В о н а  за о ст р и -  
л а  надзвичай но його вр а зл и в іс т ь ,  вона под авал а  
йому кв ін т  есенцію ж и т т я ,  виборне кбло вр а ж ін -  
нів, і з  цього худож ник твор и в свій власний 
с в іт .  Але французьке прислів 'я  к а ж е ,  що с а м о т ­
н ість— річ д у ж е  гарна, т а  т ільки тоді гарна, 
як є с т ь  кому про цеє ска за т и .  І Коцюбинський 
знайш ов , кому с к а за т и .  З н ай ш о в і як с к а за т и .

З  цим переходимо од К оцюбинського-лю - 
дини до К оц ю б и н сь кого  письменника, од ж и т т я  
його ,  що у р ва л о ся  в 2 5  хвилин на третю  1 2 ( 2 5 )  
к в іт н я  1 9 1 3  року, до твор чости , якої ясні паруси 
с я га ю т ь  і в нашу глупу ніч, отж е  не ур вали ся ,  
я вл яю чи  чудовий приклад дійсно непропащ ої сили.. .

*) Г р у ш е в с ь к и й  М.— Сумний Великдень. „Л.-Н. 
Вістник“, 19.13, кн V, стор. 195.
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II. ДОРОГОЮ ШУКАННЯ, 

і .

Б у в а ю т ь  письменники, що відразу, з н а й п е р ­
шими ж своїми твор ам и, зн а х о д я т ь  с еб е ,  с в о є  
правдиве  призначення й ш лях і д а ль ш а їх путь-—  
то просто лінія аж до апогею твор чости . Т акою  
була у н а с  Л е с я  Українка,  що п о чала  свою  л і­
тер атур н у д іяльн ість  років з а  ш ість перед К оцю ­
бинським, а скінчила мало не разом, принаймні 
одного року. Коцюбинський до т а к и х  письм ен ни­
ків не н а л е ж а в .  Н авп аки , його т во р ча  путь про­
л я г а л а  сер ед  трівог  т а  болів ш укання і йш ла 
зи гза га м и .  З добрий д е ся т о к  минуло літ,  поки 
письм енник знайш ов себе,  кидаючись до того 
часу  то  в той, то  в инший бік, тому чи иншому 
впливу підлягаючи, І коли, нареш ті,  вийшов на 
свій  власний ш лях, з а  ним були вж е  довгі роки 
досвіду, упертої над собою праці т а  шукання.

З  автобіограф ії К оцю бинського довідуємось, 
що він „рано почав пробувати сили на полі л і ­
т е р а т у р и “ ’) .  Т е  ж  таки авте н т и ч н е  дж ер ело  та  
зм істовні згадки Ол. С а л ік о в сь к о го  подають нам 
і деякі епізоди т ієї  ще дитячої т а  юнацької твор 
чости у майбутнього визначного письменника. Т а

1) Цитую з оригіналу.— див. у додатку.
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коли полишимо ці,  ближ че нам невідомі й цікаві 
т е п ер  тільки як симптом нахилів до п и сь м ен ­
с т в а ,  сп р о б и — то вперш е ім ‘я К оцюбинського в 
л ітератур і з 'я в л я є т ь с я  а ж  1 8 9 0  року, себ то  таки  
пізненько. К оцю бинськом у було тоді в ж е  2 6  ро­
к ів ,— такий вік, коли людина в головном у вж е 
с к л а л а с я ,  коли напрям т а  нахили вж е позначи­
л и ся :  чимало буває  письменників, що в такому 
віці в ж е  й кінчаю ть свою  т в о р ч у  путь. Ч ер ез  те 
м ож е у Коцюбинського спадщині й знаходимо 
та к  мало то го ,  що не в л а ст и в е  було його хи­
с т о в і— кілька вірш иків, к ільк а  дитячих оповідан- 
нів, дві-три популярні статій ки. Р ок у  1 8 9 2  го в 
„ П р а в д і“ з 'я в л я є т ь с я  повість  „Н а  віру“ , і це 
було справж нім дебютом Коцю бинського в на- 
стоящ ій літературі.  П о вість  не пройшла непоміт­
но сер ед  то го  поточного бал асту ,  що рік-у-рік 
затоп л ю є періодичні видання і там  здебільш ого 
на-віки й пропадає. Молодого письменника одра­
зу з а в в а ж и л а  публіка; к р и т и к а — хоч не спи ня­
л а с я  на йому д е т а л ь н о — а л е  якось  т а к о ж  одра­
зу ,  Іасіїо сопсепзи , в и зн а л а  з а  ним не аби-який 
до літератури хи ст  і п о ст а в и л а  в ряд над ій­
них сил рідного п и сь м е н ст в а .  Друкуючи „Н а 
в ір у " ,  редакція „ П р а в д и “ додала й од себ е  я слів'- 
ц е “, а  в йому з в е р т а є  увагу  читачів на повість ,  
підкреслюючи— правда, з  наївним т а к и ,  нігде 
правди діти, м о р алізуван н я м — р еалізм  сумного 
м алю ванн я у „молодого т а л а н о ви т о го  п и с ь м е н ­
ника п. К оцю бинського з В о л и н сь к о ї  (?) У к ­
раїн и“ .»). Мало не єдиний тоді у н а с  справжній 
зн а в е ц ь  п и сь м е н ст в а  й глибокий критик л іт е р а ­
турний, Ів. Ф ранко, т а к о ж  з а в в а ж и в  першу с п р о ­
бу К оц ю бин ського  в спр авж н ій  л ітературі і з г а -

J) „Правда“, 1892, серпень, стор. 449.
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дав про його в сво єм у  огляді літер атур ної про* 
дукції на Україні з а  1 8 9 2  р. „сер ед  сам ого н а й ­
молодшого і найрухливіш ого покоління укр. пись­
м е н н и к ів“ , поруч С ам ій лен ка ,  з  одного боку, та 
Л е с і  У країнки з  другого,— правда, з  незр озу м і­
лою теп ер, а л е  на ті часи — гострих л ітер а тур ­
них р ахун к ів— досить звичайною  і т а є м н о  м ож е 
ущ іпливою увагою : „пиш е головно (!)  в „ П р а в ­
д і“ ' ) .  Т а к и м  чином, хоч докл ад ної оцінки ді­
ж д а в с ь  Коцюбинський геть  вж е  пізніш е— вперш е, 
м ож на с к а за т и ,  а ж  у праці Л .  С та р и ц ь к о ї-Ч е р -  
н я х івсь ко ї  1 9 0 6  р . ,— то помічено його й о дзна- 
чено одразу. З  1 8 9 4 - г о  року К оц ю бин ський від­
дає  себ е  в ж е  с а м ій -но розповідній, повістевій 
літератур і;  оповідання, н о в ел а  с т а н о в л я т ь с я  є д и ­
ною формою, що в ній в и с т у п а є  він перед публі­
кою, і згад ки  про С ем б р а то ви ч а ,  одна р ецензія  
т а  реф ерат про Ф р а н к а — до речі, з а  ж и т т я  а вто р а  
навіть  і не друкований 2) — л и ш а ю т ь ся  випадковими 
е кскур сам и  в цілком непритаманну К оцюбинському 
сферу. Ч ерез т е  м ож е лиш ились тільки  в сфері 
зам ірів такі  плани К оцю бинського,  як написати 
книжечку Про Гар и бальді  3) або дати л ітератур ний 
портрет популярної тоді по стати  І. Л .  Ш р а г а 4)

1) „Зоря“, 1893, ч. І, стор. 17.
2) Мабуть ця праця була виразом того піетету, що 

мав до Франка Коцюбинський. Оеь що він писав якось до 
В . Ґнатюка: „Стаття Франка незвичайно подобалась мені. 
Я просто подивляю розум та талант того чоловіка... Дай 
йому Боже здоровля тому Франкові! Я незвичайно люблю 
і поважаю оту світлу людину“ („Листи до Вол. Гнатюка“ , 
стор. 80). А звістка про недугу Франка його „зовсім при­
била“ (Там же, стор. 107).

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка, 
стор. 43.

4) Це обіцяв був зробити Коцюбинський р. 1906-го  
для „Громадської Думки“ й про деталі задуманої роботи 
розмовляв зо мною.
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Коцюбинський був і ли ш и вся  п ер еваж но но­
вел істо м  і що-до форми своїх  тво р ів ,  то  він 
зн ай ш о в с еб е ,  м о ж н а  с к а за т и ,  одразу. Т а к  
сам о  відразу— і це хар актер н а  у літературній 
д ія льн о сти  Коцюбинського д е т а л ь — ви ступ ив він 
під власним ім 'ям, ні разу не криючись під п с е в ­
донімом— річ у нас  тоді тако ж , м ож на с к а за т и ,  
неч уван а .  П равда, м аб уть  не без  деякого в а г а н ­
ня це с т а л о с ь ,  бо ще в м. липні 1 8 9 2  р. редак­
ція „П р авд и “ поміж иншим до друку принятии 
літературним м атер іялом  н а з и в а є  „На віру“ —  
п овість  З а х а р а  К о з у б а 1),  але  в серпні т а  по­
в іс т ь  з 'я в л я є т ь с я  таки з а  власним Коцюбинського 
підписом. „Захар К о зу б “ умер не народившись і 
н а л еж и ть  ч а стко во  т а к  сам о до л ітер атур ни х 
планів К оцю бинського,  як і н ен ап исана  брошура 
про Гар и бал ьд і  або портрет Ш р а г а .  М абуть не 
в  натурі К оцю бинського було хо в а т и сь  з а  п с е в ­
донімом, і т ут  він т е ж  одразу знайш ов себе.

Т а  зовсім  инакш е с п р а ва  с т о їт ь ,  коли ми 
оберн ем ось до л ітератур них способів,  до манери 
п и сьм а ,  нар еш ті;  до зм істу  молодого п исьм енни­
ка. Т у т  чимало йому попошукати довелось ,  н а ­
в іт ь  поблукати, поки він вп ій м ав правдиве с в о є  
призначення й зн ай ш о в себ е  вж е  безповоротно. 
Ц ією дорогою ш уканнів ми й спробуємо перейти 
теп ер  разом з  Коцюбинським.

II.

З  якими впливам и увійш ов Коцюбинський 
у  письм ен ство?  Щ о  в письм ен стві  тя гло  його до

1) Від видавництва „Правди“, „Правда“, 1892, ли­
пень, на обгортці, остання сторінка.
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себе й за хо п лю ва л о  як ч и т а ч а — вваж аю чи  звісно, 
що воно лиш ало на йому свій вплив і  як н а  
письменникові?  И накше каж учи, які були ул ю ­
блені у Коцю бинського автори?

Н а ці питання щоб відповісти, м аєм о  д о ­
сить  м атеріялу.  В  автобіограф ії,  як знаряддя 
с в о є ї  свідомости національної для ю нацького п е ­
ріоду в своєм у ж итті,  н а з и в а є  Коцюбинський М ар- 
к о в і-В о вч ко ві  оповідання т а  Ш е вч е н к о во го  „ К о б ­
з а р я "  У  тій ж е  таки авто б іо гр аф ії  для пізні­
шого ( 1 9 0 2  р.) часу він пише,- що на виробленн я 
його л ітератур ного см аку  „м али  вплив найбільш е 
письменники є вр о п ей ськ і :  З ол я ,  Стриндберг, Арне 
Ґ а р б о р ґ ,  Кнут Гам сун ,  В ід ,  А. Ш ніцлер, В е р ґ а  і 
д р . к 1).  Б іл ь ш іст ь  цих письменників , як  „лю би­
м и х “ , н а зи в а є  Коцюбинський і р. 1 9 0 4 - г о  в ли сті  
до В о л .  Г н а т ю к а ,  виключивши з них т ільки  З о л я  
та  В е р ґ а  й Л і,  Ахо т а  М етер лінка  додавши 2).  
Ол. С ал ік овськи й  переказує ,  що один був час ,  з а ­
молоду, коли К оцюбинський ду ж е  к о х а вс я  в т в о ­
рах Г е й н е  та  З а х е р -М а зо х а  і над іляв ними й 
а в т о р а  згадок О т ж е  м аєм о для першого при­
наймні періоду тво р чо сти  К оцюбинського д осить 
доклздний спи сок  автор ів ,  що сп р авлял и  більше 
чи менш е на його вр аж інн я й діяли на  ви р о­
блення л ітер атур н о го  його см аку .  З ви чайн о, що 
цей вп лив м абуть м ін явся ,  в один час був б іл ь ­
ший од одного а в т о р і ,  в другий—* од другого, т а  
й сам их авто р ів  склад  не ск а м 'я н ів  був: або при­
ходили до його нові або одпадав дехто з  попе­
редніх: проте все  ж  т а к и ,  на підставі власн их

1) Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
г) К о ц ю б и н с ь к и й  М — Листи до Вол. Гнатю- 

ка, стор. 64.
8) С а л и к о в с к і й  А л .— Изъ воспоминаній... „Ук­

раинская Жизнь“, 1916, кн. IX, стор. 55.
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п освідченнів К оцюбинського виходило б так,  ніби 
переваж ний вп лив т р е б а  б поставити на рахунок 
зах ідно-євр оп ейськи м  письменникам у досить таки  
сор окатом у складі, де зди б аєм о  і справді п о туж ­
них т и тан ів  сл о ва ,  і поруч т а к и х  середніх п и сь­
менників, я к  Г у с т а в  Від  або В е р ґ а .  Згодом Ми 
це посвідчення ще р аз  і на тво р ах  сам ого п и с ь ­
м енника перевіримо, а  поки що з а зн а ч у  тільки , 
що його тр е б а  приймати з  певними о б м е ж е н н я ­
ми, з  одного боку, і з  чималими додатками, з  
другого. Б о  коли не вс іх  перелічених п и сь м е н ­
ників знайдемо виразні сліди на твор чости  К о ­
цю бинського, то, з  другого боку, безп ер ечн о , що 
К оцюбинський не всіх  н а з в а в  письменників , яких 
вп л ив одбивав у своїй твор чости . Б іл ь ш е:  не 
н а з в а в  я к -р а з  с а м е  тих, я ки х вплив дуж е ви р аз­
но відбився  на йому, найбільш п озн ачи вся  на 
його літературній манері.  Б а  ще більше —  не н а ­
з в а в  він українськи х письм ен ників  у першу чергу 
і далі декого з  російських.

Я к  за зн а ч е н о  в ж е  було, твор ча путь  К оцю ­
би нського  була трудна, письм енник не зр а зу  
зн ай ш о в був себ е ,  не зр а зу  на свою  власну 
с теж ку  н атр ап ив і свою  позицію в письм ен стві  
о п а н у ва в .  П и са в  він в з а г а л і  не багато ,  не часто 
про себе  нагад у вав  читачам, видимо кож н у свою 
нову річ пильно обробляючи. В ін  немов і сам 
почував ту свою  са м о тн ість  у л ітер атур і,  що 
„болісни м  і гордим п окли ко м “’ п р ор валась  була 
в ж е  г е т ь  пізніше. І на п очатку с в о є ї  л ітер а тур ­
н о ї д іяльн ости Коцюбинський немов ш укав того 
звичайн ого  тоді укр аїнського  читача, запо б ігав  

' його уваги , си л к у в а в с ь  вийти на люде, прина- 
турюючи себ е  до того  з а га л ь н о го  тону, що п ан у­
в а в  тоді в укр аїнськом у п исьм ен стві.  Який ж е  
був той тон?
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Н а  початку 9 0 - х  років, коли вийш ов на л і ­
тературну арену Коцюбинський, у нас  ще цілком 
і неподільно п ан у вал а  т а  етногр аф и чн о -р еал і-  
с т и ч н а  м ан ер а,  якої найкращ им и засту п н и к ам и  
були Н ечуй -Л евиц ький т а  Мирний П а н а с ,— а 
надто перший, більш серед укр аїнської  громади 
в з а г а л і  відомий і популярний. -Сам е в другій по­
ловині 8 0 - х  років ви хо д я т ь  у Київі кращі з  його 
о п о від а н н ів— „К а й д а ш ев а  с ім 'я “ , „ Р и б а л к а  П ан ас  
К р у т ь “ , невмірущі „ Б а б и “ , „Дві м о с к о в к и “ і р а ­
зом  з  виданими попереду „ Б у р л а ч к о ю “ т а  „М и­
колою  Д ж е р е ю “ ск л а д а ю т ь с я  в досить помітну 
суму й яскравий даю ть о б р а з  літературний 
авт о р о в і .  Б у в  він сам е  в повному розцвіті  свого  
та л а н т у  і ще не надрукував тоді повісти  „Н е 
той с т а в " ,  що т а к  виразно п озн ачи ла  втому й 
занеп ад  твор чої сили т а  й про сам о го  а вто р а  
в и к л и к а л а  була увагу ,  що й він „ н е  той с т а в “ . 
Н атур ал ьн о ,  що молоді наші письменники, які 
допіру ст а ви л и  перші-но кроки на полі у к р а їн ­
ського  п и с ь м е н ст в а ,  п ідпадаю ть під потужний 
вп лив я с к р а в о г о  та л а н т у  Н ечуєвого,  за св о ю ю т ь  
його л ітературну манеру, а надто в т в о р а х  з  на- 
роднього ж и т т я ,  я к и х  невмірущі зр азк и  подав 
сам е Л еви ц ьк и й .

III.

Н з вт ік  цього впливу, хоч і не п р и зн а єт ь с я  
за  його, бо м ож е й сам не був того сгідомий —  
і наш письменник. К оцю бинський свою  л іт е р а ­
турну д ія л ь н іст ь  починає під виразним до прозо- 
рости впливом етнограф и чно-реал істичної м ане­
ри і так  ї  добре з а с в о ю є ,  що подекуди н а в іть  у 
д рібницях, а ж  до поодиноких ви р азів ,  м о ж н а по­
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м іти ти  наслідуван ня п овістям  т а  оповіданням 
Л е в и ц ь к о го ,  їх  манері,  нав іть  стилю  їхньому, про 
з а г а л ь н у  композицію в ж е  й не згадуючи. О сь  
д е к іл ь к а  прикладів.

Другого дня сонце стояло вже на вечірньому 
прузі, коли Мотря з Сохвіею увіходила в Семенів 
двір. Рябий пес з кудлатим хвостом кинувся на них 
та аж цо землі присідав, гавкаючи. Семен рубав 
дрова коло повітки. Він відборонив гостей від Рябка 
і завів до хати. Мотря дивилась на поколені, по­
оббивані жовті стіни. „От-то здулася глина, неначе 
худобина обпившись“ , думала вона. „Треба буде 
геть пообвалювати та накидати свіжою глиною“... 
Долівка в хаті була чорна, з ямами, стеля поколо­
лась. В хаті було чорно, як в димарі. Чорна по­
стіль зібгана лежала на полу. Купчаки за образами 
та хрести з ласкавцю були аж чорні від пилу. „Ой, 
буде муки на мої руки!“ подумала Мотря, але вона 
хоч би й зараз залюбки завдала тую муку своїм 
рукам, аби звити собі затишненьке, чепурненьке ку­
белечко („На віру“) •).

Перед ним на ослоні сиділа його колишня 
-мрія, свіжа та гарна,- як квітка. Гнатові здалося, 
що йому приснився гарний сон („На віру“) 2).

Сонце стояло серед неба і страшенне пекло. 
Над зеленими нивами тремтіло гаряче повітря, не­
наче хто тряс перед очима блискучим серпанком. 
Хвилі світла лились з неба і чорні тіні десь почез­
ли, неначе соняшне сяйво загнало їх у землю. Г а ­
ряче світло грало на запеченому, бронзовому виду 
Олександри, обливало темні бронзові руки, блищало 
в тонесеньких золотих волосинках, якими поросли 
ті кремезні руки. Два рядки білих зубів блищали на 
сонці, як дві низки добірних перлів, чорні очі лис­
нились, як два агати. В червоній хустці, в червоній 
спідниці та білій сорочці, рясно вишиваній „коза­
ками“, Олександра здавалась велетом, квіткою, ство­
рінням тропичної природи. Золоте сонце пестило її, 
мов любе дитя гарячого півдня („На віру“) 3).

!) К о ц ю б и н с ь к и й  М. — В путах шайтана, Львів, 
1899, стор. 6 1 — 62.

2) Там же, стор. 71.
а) Там же, стор. 81.'

6
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Я не сон розказую і не дороги питаю, а тебе 
вірна кохаю. Я сьогодні прийду в ваш садок. Ви­
ходь... („На зіру“) 1)-

Палк-ої поетичної вдачі, вона не могла вдо­
вольнитися буденним життям, запрягтись до що­
денної важкої праці. Вона чула, що опріч робочої 
сили єсть у неї ще щось, чому вона не знала ймен­
ня, але що поривалось до иншого, кращого життя, ви* 
ливапось у пісні, жартах, дотепі... Олександра кинула 
все лоском у хаті і побігла на буряки („Н а віру“) г)„

М ожна б май ж е б ез  кінця наводити п ри­
кладів ,  але  досить м абуть і цих, щоб п о к а за т и ,  
що під ними не посором ився б с в о є  ім 'я  п ідпи­
сати  бать ко  нашої етнограф и чно-реальної повісти , 
Н ечуй-Л евицький. Т а  сам а  манера, той ж е сам і-  
сенький с т и л ь — то стисло-лаконичний у фактич­
ному оповіданні,  то р озтя гл о-со ло д к овати й  у 
описах; ота  р яснота  порівнаннів, оті образи , що 
трохи екзотикою  т хн у т ь ,  нав іть  ті ж  с а м ісе н ь к і  
улюблені вирази, як „на вечірньому прузі“ , „ й о га  
колишня м р ія “ , „ п а л к ої  поетичної вд ачі“ і т. и. 
Не каж у в ж е  про зм іст ,  про ситуації,  типи, х а ­
р актеристики. Т а к ,  чимало сторінок з п овісти 
„Н а в ір у “ , особливо сценки - на буряках, н а г а ­
дують Н ечуєву «„Бурлачку“ , а О лександру з  п о­
вісти Коцюбинського в значній мірі м ож на в в а ­
ж а ти  з а  новішу копію з  бурлачки В аси л и н и — аж  до 
красн ом овної з а я в и :  „кращ е мені б у р л а к у ­
в а т и ,  ніж свою силу, свій - вік молодий з в е с т и ,  
працюючи на чужих д іт е й “ 8). В с е н ь к е  оп о від ан ­
ня „Дорогою ціною“ збудовано по типу „М иколи 
Д ж е р і " ;  а на закінченні старий О стап  дає  ніби 
точнісеньку репродукцію з  свого  старш ого зразка,,  
про давні пригоди оповідаючи. Н айвиразніш е, ..як

Там же, стор. 83.
2) Там же, стор. 84,
:і) Там же, стор. 91.
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за зн а ч е н о ,  ця за л е ж н іс т ь  К оцю бинського від Л е -  
вицького одбилася в першій його повісти „Н а в ір у “ , 
а л е  б іль ш -м ен ш  о з и в а є т ь с я  у вс іх  твор ах,  про­
тя го м  9 0 - х  років написаних: і в „ Ц іп о в ‘я з і “ , і в 
пізніших „Д ля з а га л ь н о г о  д о б р а “ т а  .Д о р о го ю  
ц ін ою “ і нав іть  у с у т о -б е с а р а б с ь к и х  оповіданнях,  
як „ П е - к о п т ь о р “ , „ В ід ь м а "  і ин. О ригінальний 
побут— правда,  в Л е ви ц ь к о го  'знайдемо н авіть  д е ­
що й з  м о лд аван сько го  ж и т т я ,  напр.,  хоча б ту 
ж  т а к и  „Ч ор тячу с п о к у с у “ — в к л а д а є т ь с я  у К о ­
цю бинського в рямці, зачеркнені ще у Л е в и ц ь ­
ко го ,  і добре нам знайомі способи д ь о г о  п и с ь ­
менника, його манера, його т е х н и к а  ви зи р аю ть  
із са м о ст ій н о ,  схоп леного  т а  передуманого сп о ­
стер еж ен н я .

М енше ви яви в з а л е ж н о с т и  Коцю бинський од 
инших ук р аїн ськи х  письм ен ників ,  а л е  й т ут  м о ж ­
на цікаві побачити наслідки т іє ї  роботи, що її 
молодий художник переводи в невпинно над собою. 
По Л е ви ц ь к о м у  йде з а р а з  П а н а с  Мирний, що 
вп л и в а в  не т а к ,  правда, зовніш нім способом , щ о­
до л ітер атур н о ї т ехн и к и  т а  сти лю , я к  ідеоло- 
гично, щ о-до зм істу .  В  „ Ц іп о в 'я з і“ , напр.,  зн а й ­
демо чимало думок про нер івн ість ,  про правду, 
про поділ на стан и , про р о зго р о ж у в а н н я  на „ м о є “ 
і „ т в о є “ , мрії про о бл адуван н я зем лею  („хай  п а ­
нам грош і, а нам з е м л я “ ) х) — які були ул ю б л е­
ними у М ирного м отивам и й які не хто ,  я к  він 
уперш е твер д о  й ви р азно  в наш ому п исьм ен ств і  
п о с т а в и в  і рельєф ним и н а к р е сл и в  о бр азам и т а  
рисам и. С а м а  вд ача отого „ ц іп о в 'я з а “ , його б езу­
пинне з а  правдою побивання немов копіює молодого- 
Чіпку з  романа Мирного „ Х и б а  р евуть  воли, я к  
я с л а  п о вн і“ , а  к о л із ія  поміж  бр атам и в тому ж

*) Там же, стор. 129.
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таки  оповіданні К оц ю б и н сь кого  д у ж е  нагадує  
К а р п е н к а -К а р о го  „ Р о з у м н и й  і д у р ень“ аж  до д е ­
яки х п обутови х подробиць т а  н а в іт ь  і ви р а з ів  
(„дурний вп у ст и в  з  рук— розумний підняв; дур­
ний д а є — розумний б е р е “ ) 1).  Дідові оповідання 
про гайдам аччи ну в оповіданні „Д орогою  ц ін о ю “ 
т а  вплив їх на О с т а п а  безп ер ечн о  навіяні к л а си ч ­
ним уступ ом  з Ш е в ч е н к ів с ь к и х  „ Г а й д а м а к “ —  
„ С т о л іт н і ї  очі мов зорі с ія л и “ ...  Е п ізо д  С е м е н —  
М отря в по вісти  „Н а  в ір у “ нагадує о п о від ан н я  з  
ук р а їн сь к о го  ж и т т я  Г н .  П о та п е н к а  „ Р а д и  хозяй- 
с т в а “ , в манері ст а р ш и х  наших б е л е т р и с т ів  н а ­
п и сан е .  І т а к  д ал і— м ож на с к а з а т и ,  щоб не з а ­
т я г у в а т и  з а н а д т о  з  питанням про впливи на К о ­
цю би нського ,  бо прикладів  т а к и х  м ож на б іще 
помножити.

IV.

Т а к і -о т  були ті л ітер а ту р н і  впливи, що їх  
за з н а в  К оцюбинський на п о чатку  с в о є ї  л іт е р а ­
турної діяльн ости . З а г а л о м  беручи, вп л иви були 
добрі,  а л е  т іл ь ки  не на К о ц ю б и н сь ко го ,  і він 
сміливо міг  би п р о к а за т и  з а  Ш е вч е н к о м : „ т е ­
плий кож ух , т іл ь к и ,  ш кода, не на мене ш и ти й “ . 
М анера Л е в и ц ь к о го  з  її описовою  д етал ізац ією ,  
з  її п о звер хо ви м  побутом  т а  самими зоровими, 
с к а ж у  так ,  вр аж ін н ям и  й о б р а за м и  не п а су в а л а  
до т во р ч о ї вдачі К оц ю бин ського .  С в о їх  с т е ж о к  
ш укаю чи, він н а т р а п и в  був на Л е в и ц ь к о го  м а ­
неру, а л е  в ж е  й тоді,  на п очатку с в о є ї  л і т е р а ­
тур н о ї д ія л ь н о ст и ,  Коцю бинський п о чу вав  себе  
в ній т існо, с т а р а  м ан ер а б у л а  з а -в у з ь к о ю  для

1) Там . же, стор. 131.
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його .  В ін  пробує її роздати , більш  у ваги  даючи 
психологичному а н а л ізо в і ,  ха р а ктер и сти ц і  гер оїв ,  
ви совуванн ю  наперед їхньої вдачі,— а цього  сам е й 
б р а к у в а л о  описовому п е р е ва ж н о ,  епичному пові-  
с т я р ст в у  Л е в и ц ь к о го ,— і с т а р а  м ан ер а з  її прими- 
тивними способам и т р іск а є  й Коцюбинський з  неї 
ви ходи ть н а  ширший і б ільш  йому відповідний 
світ .  П р о т е  років з  д е с я т ь  в с е - т а к и  пробуває  він 
під ферулою цієї пози ченої й органично чуж ої 
йому манери. Т р охи згодом а в т о р  і сам  це зр о­
зум ів ,  я к а  ч у ж а  йому була о т а  п о зи чен а  м ан ер а.  
В ж е  року 1 8 9 9 - г о ,  ще не в и зв о л и вш и сь  ради­
к а л ь н о  з-п ід  згадан ої ферули, Коцюбинський ду­
ж е  п р о хає  л ь в ів с ь к и х  ви д авців  сво їх  надсилати 
йому на п ер егл яд  кор екту  його оповіданнів, що 
с а м е  там . з а  кордоном, д р у к у в а л и ся .  „О соб ли во  
ц ік а вл ю с я ,— пише в ін ,— давнішими працями своїми, 
я к  »Н а  в ір у “,  „ Ц іп о в ‘я з “ — бо я  х о т ів  би дещо 
п оп р ави ти або й зм ін ити т а м “ ! ) .  „Мені конче 
т р е б а  сам о м у переглянути к о р екту ,— пише К о ­
цю бинський иншим р азо м ,— особли во  „ П 'я т и -  
з л о т н и к “ і „ Н а  кр и лах  п існ і“ 2). А в ж е  згодом 
ці с т а р і  твор и просто ве л и к о го  клоп оту й т ур -  
бації за вд а ю т ь  автор ові .  Р ед а к т у ю ч и  р. 1 9 1 1 - г о  
р о с ій сь к и й  п ер еклад  с во їх  оп овіданнів і одси- 
лаючи коректу „ Н а  в ір у “ , К оцю бин ський пише 
до п е р е к л а д а ч а ,  М. М оги лян ського :  „ Я  просто в 
одчай п ри хож у. Р іч  у то м у ,  що зго д и вш и сь  п о м і­
с т и т и  у II томі „ Н а  в ір у “ , я  не у я в л я в  собі,  на 
ск іл ь к и  ця річ с л а б а ,  бо 2 0  ( !)  л іт  не п ер ечи ту- 
вав  її. Т е п е р ,  коли д о в ел о сь  її чи та ти ,  я  не п із ­
наю  с еб е .  С к іл ь к и  т у т  солодкого,  ідеалізац ії  с е ­
лян , я к а  п р и м ити вн а т е хн и к а  і я к е  в с е  без  краю

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— Листи до Вол. Гнатюка,
стор. ЗО.

2)J X ам же, стор. 57 .
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скучне! Я  просто червонію, перечитуючи п о вість .  
Х и б а  ж  м ож на д а в а ти  су ч а с н о м у  російськом у чи­
тачеві  т а к у  слабу річ? Т а ж  мене за см ію т ь ,  
о со р о м л я т ь .  Б о  нікому нема д іла  до того, що це 
перш а спроба пера, дитяча робота.  К оли воно с л а ­
бе— не друкуй, с к а ж у т ь  і с к а ж у т ь  правду. Щ о  нам 
робити? Я  просто не знаю , я к  вийти з  н е м о ж л и ­
вого  ста н о ви щ а .  Ж а л ь  мені В а ш о ї  праці, ж а л ь  і 
себ е ,  бо не хотілось  би на с т а р іс т ь  осоромитись. 
Не потіш ай те  м ен е ,  я певний, що В и  сами б а ­
чи те ,  що ця річ не повинна д р у куватися .  Але що 
робити? Я кий вихід знайти? Звичайно, я винен 
у всьом у , але  прохаю В а ш о ї  ради. П р ом ай нула  
у мене д у м ка — переробити п о вість ,  а л е  я п о к и ­
нув думку про це, бо переробити не можна, до­
в е л о с ь  би пи сати  нову річ, а  на це нема ні ч а ­
су, ні охоти. Щ о  робити? Порадьте, Н етер п ляче  
чекаю  одп овід і" .  Я к  справді в р а зи л а  тоді К оц ю ­
би нського  ця істо р ія ,  ї а ч и м о  з  того ,  що з а  к іл ь ­
ка рядків він зн ову  до неї в е р т а є т ь с я .  „Д уж е, 
дуже непри єм на історія  ви й ш л а з „Н а віру“ . 
В о н а  мене т а к  схви л ю в а л а ,  що а ж  п огано почу­
ваю  себ е .  Кращ е було б нам в зя т и  „Дорогою 
ціною “ . Воно хоч м ає  б а га то  дефектів, а л е  н а ­
пи са н е  пізніше і м о ж е  дало б ся дещо н ев д а тн е  
викинути з в ід т и “ 1) .  Б ою ч ись,  щоб не бути в ро­
с ій сь к о м у  виданні „ з о в с ім  а р х а їч н и м “ і в и г а ­
дуючи з а  для ц ього  вся к і  ком б ін ац ії  з  с в о їх  но­
віших тво р ів ,  К оцюбинський а ні з а  що не хоче 
містити п ер еклад и стар и х с во їх  писаннів, „Ні 
„ П 'я т и з л о т н и к а “ , ні „ Х а р и т і“ я не хотів  б и “ 2)—  
пише він у наступному листі;  „я  ріш уче проти 
„ П 'я т и з л о т н и к а “, т а ке  воно п р и м и ти вн е“; „ я у п е р -

1)  „Наше Минуле", 1918, кн. II, стор. 68.
2) Там же, стор. 69.
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то проти „ Г Г я т й з л о т н и к а “ — ще р а з  із прити­
ско м  з а зн а ч а є  і в останньом у листі своєм у до М. 
М оги лян ського .  Т а  тільки , коли вж е  всі ком бін а­
ції пішли в нівець, Коцюбинський додає з  види­
мою скрухою: «то  в ж е  п ер еклад айте  „ П 'я т и з л о т -  
н и к “ , хоч мені не хотілось  би поміщати йогс»  2). 
Згодом  ми побачимо, що з  Коцю бинського в з а ­
га л і  був д у ж е  вибагливий автор  і здебільш а він 
б у в а в  незадоволен ий з  усіх сво  х творів , в и я ­
вляючи незадо во л ен н я це иноді в зан ад то  пере- 
борщ еному й причепливому т а  перебірчивому тоні. 
А ле в агаданому інциденті ви я ви л о сь  не тільки 
це. Т у т  проглядує автор , яки й справді переріс сво ї  
перші спроби і не читавш и їх  д а в н о — не д в а д ­
ц ять ,  правда,  років, бо принаймні ч и тав  коректу 
ви дан ня 1 9 0 3 - г о  р.,—  міг п о ст а в и т и сь  до їх .не­
мов до чужих. І справді, л егко  собі уявити , щб 
повинен був почувати витончений і вироблений 
Коцю бинський остан н іх  років, першорядний лі-  
рик-імпресіонист,  до етнографично реалістичної 
манери свого  м олодого періоду! .

V.

Другий період у тво р чо сти  К оц ю бин ського  
ви р азн о  був п озн ачи вся в ж е  при кінці 9 0  х років. 
Щ е  о з и в а є т ь с я  в йому попередня м ан ер а і  вп ли­
ви („Дорогою ціною“ , н а п и са н е  р. 1 8 9 9 - г о ) ,  але  
п очи наю ться  й нові,  позначаю чись найбільш  у 
техниці й тоні. І т у т  справді м ож на вж е  по­
мітити, що більш е за хо п л ю ю т ь  молодого а вто р а  
чужі письменники. Х ар ак тер н и й  факт: „Дорогою

!)  Там же, стор. 85.
2) Там же, стор. 70.
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ц ін ою “ в и л е ж у є т ь ся  к іл ь к а  років— авто р  я к о с ь  
не з в а ж у є т ь с я  йти з  ним на люде, йому воно 
„Не с п о д о б а л о с ь “ і він хоче „переробити й о г о “ *)—  
й з 'я в л я є т ь с я  оповідання це друком т іл ь ки  1 9 0 2  
року. В  твор чости  Коцю бинського цього ч асу  
ви р азн о  п р о ступ а ю ть  хи танн я, він немов ш у к а є ,  
нам ацує  ґрунт під ногами, вибірає дорогу, кудою 
йти, де тропи вхоп ити . „ П о є д и н о к “ ( 1 9 0 2 )  м ан е­
рою од б и ває  на собі,  і не дуже щ асли во , фран­
цузькі впливи ш коли З о л я — М о п асан а ,  а зм істом  
нагадує  одно з  юнацьких оповіданнів Ч ехо ва  
(„ О т -н е ч е г о -д е л а т ь “ ); „ Л я л е ч к а “ ( 1 9 0 1 )  н а сл іду є  
почасти Ч е х о в а  описами природи, а  ще б іль ш е 
А ндреева з його виш уканим и о б р азам и ,  н а т я гн у ­
тими порівнаннями, які з  цього оповідання рап­
том вт р а ч а ю т ь  свою  попередню у К оц ю бин ського  
я с н іст ь  т а  п р озор ість  і н а б ува ю ть  деякого од- 
тінку ви м учености , п о зб у в а ю т ь ся  реал істи чн о ї 
екзотичн ости  й н а б л и ж а ю т ь с я  до т у м а н н о ї  си м ­
воліки. Це був ча с ,  коли в р ос ій ськом у п и с ь ­
м енстві с л а в а  Ч е х о в а  д о с я г л а  була сво го  зен иту , 
коли п о чала  ви соко  сходи ти зор я А ндреева т а  
М. Гор ького  і цяя трійця неподільн о  п а н у в а л а  в 
л ітер а тур н и х  кр у гах ,  гурт наслідувачів  з а  собою  
ведучи. Наш  письм ен ник т а к о ж  о п и н и в ся  був 
с ер ед  їх, і тр е б а  за зн а ч и т и ,  що тодіш нім його 
настр оям  м абуть більш  п а су в а в  т а к и  А н д р е е в  і 
чер ез  т е  його вп л ив помітніший. У  „ Л я л е ч ц і“ 
вперш е стрінем о ті надумані порівнання й о бр ази , 
які були вл асти во ю  в стилі  ц ього  р о сій ськ о го  
п исьм ен н и к а  прикметою: „ в о н а  ще не прохолола.. .  
мов відламок розір ваної вибухом  б о м б и “ ; . н а  з а ­
ході в с т а в а л о  щ ось грізне і росло і с в а р и л о сь

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка
стор. 3 7 .
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д алеким  гур котом “ ; .ч о р н е  небо без  п е р е ст а н к у  
моргало бл и скавко ю , о см іх а л о сь  кривим ус м іх о м “; 
„чорна п отвора. . .  п озіхала п о л у м 'я м “, „тр іп ав  
крилами м ор ок“ і т. и. і т .  и. Р а з о м  з  тим і в 
манері оповідання з 'я в л я є т ь с я  щ ось специфичне 
„ а н д р е є в с ь к е “, — т е ,  що ясний розум Л .  Т о л с т о г о  
сф орм улував був досить ущ ипливою фразою: „він 
м ене л я к а є ,  а мені а ж  ні трохи не с т р а ш н о “ . 
З ви ч ай н ісен ь к і  речі набіраю ть тр аги ч н о го  одтін- 
ку ,— не того, що н а д а є  їм с а м а  ло ги к а  подій, я к  
о т  у К ороленковом у „Н е ст р а ш н о е “ , а  т о г о  
б ільш  зовніш нього  трагизм у, що н еста ч у  вн у ­
тр іш нього  зм істу  с и л к у є т ь с я  надолуж ити вся ки м и  
„ с т р а ш н и м и “ , на самі нерви р озр ахован им и с л о ­
вам и. Н айбільш  м ож е з  цього п огляду ха р а к т е р ­
ний кінець „ Л я л е ч к и “ , хоча й у в е с ь ,  до речі с к а ­
завш и , її образ зл іп л ен о  відповідно до рецептів 
А ндреева ,  що звичайн о с т а в и в  сво їх  героїв поміж 
специфично нездорові обставини. Р а їс а  під впливом 
несвідомого т а  незад овол ен ого  кохання вс е  більше 
в д а є т ь с я  в м істику, п отоп ає  в роскош ах містич­
них мрій, які мали проте ви р азн о  фізіологичну 
осн ову .  І от  коли руба вимовлено було перед 
нею сп р а вж н є  сло во :  „ти його к о х а є ш “— „ Р а ї с а
раптом  о д хи тн у лась  од п р и ятел ьки і скрикнула,  
я к  ранений птах. Перед нею мигнула б л и с к а в к а ,  
а  під ногами з а п а л а с ь  з е м л я .  Г л и б о к а ,  морочли­
в а ,  чорна безодня. Р а їс а  потиху сп у ск а л а с ь  т у ­
д и “ . . . 1) П рохаю  тільки  порівняти зак ін чен н я 
А н д р еєвсвк о ї  „ Б е з д н ы “ , т е ж  з а сн о в а н о ї  на супе- 
р ечности мрій т а  голої дійсности: „ Н а  один миг 
свер каю щ ий огненный у ж а с  о за р и л  его мысли,, 
о тк р ы в  перед ним черную бездну. И черная б е з ­

3) К о ц ю би н с ь к и й М.— Поєдинок. Львів, 1 903 . 
стор. 57 .
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дна п оглотила е г о “ 1). С х о ж іс т ь  мало не бу к в а л ь н а ,  
а л е  найцікавіш е тут  м ож е те, що „ Л я л е ч к у “ н а ­
писано р а н і ш ,  аніж „ Б е з д н у “ . Я к  у першому 
періоді с в о є ї  д ія л ь н сс т и  Коцюбинський чимало 
н а п и са в  сторінок, під якими смілиео м ож на б 
ім 'я  Ів.  Л е ви ц ь к о го  підписати, та к  і те п е р  він, 
м о ж н а  с к а за т и ,  сам о го  Андреева випередив щ о ­
до специфичної,  м о вл я в ,  „ а н д р єєвщ и н и “ . Це п о­
казує ,  як глибоко міг пер ей м ати сь  Коцюбинський 
тими вр аж інн ям и, що потрапляли до кругу його 
сп о стер еж ен н ів ,  і як д у ж е  відчував він впливи, 
йдучи н авіть  попереду тих, од кого- в л а с н е ' з а ­
л е ж а в ,  бо про з а л е ж н іс т ь  од його А н др еева  г о -  
в-орити, звичайно, не до вод и ться ,  хоча хр оноло- 
гично пер ш енство  н а л еж и ть  українськом у п и сь­
менникові.  Ф акт це надзвичайно цікавий і м ож е 
чи не єдиний нав іть  в історії  л ітер атур н и х в з а є ­
мовідносин...

Але похмурий т а л а н т  А ндреева ,  як і хор о- 
бл и в а  андреєвщ и на в специфичному розумінні,  так  
с а м о  чужі були ясній ,  соняшній вдачі К оц ю бин­
с ь к о г о ,  як і етнограф изм Л еви ц ь к о го .  Ц ей к о ­
ж у х  т а к о ж  не на його шитий був. Од А ндреева  
Коцю бин ський міг т ільки  в зя т и  дещо з  техники 
оповідання т а  ще хиба інтерес до п си хологи ч­
ного загл и бл ен н я,  а  до цього у його й сам ого  
з д а в н а  був нахил. В п л и в  А ндреєва  був т е ж  т іл ь ­
ки епізодом, і досить скороминущим епізодом, і 
мабуть захоп ленн я сканд ин авським и письменни­
ками з  їхн ьою  чіткою манерою  п и с ь м а 2) з а р а з

1) А н д р е е в - ь  Л .^П олное собраніе сочиненій, т. IV, 
стор. 191.

2) Це захоплеьня зберіг Коцюбинський до'станку. 
В . Чикаленкова в своїх згадках про останню свою з ним 
зустріч 1912 р. каже, що він тоді особливо цікавився 
скандинавськими письменниками. „Р аз-у -раз у його в кім­
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ж е  п о к а за л о  ук р аїнськом у письменникові,  що не 
там  л е ж и т ь  його с п р а в ж н є  покликання і не з б і ­
г а є т ь с я  його тр о п а  з  анд р еєвською . Коцю бин­
сь ки й  н еустан но працює над собою й незабаром  
сліди т іє ї  праці в ж е  п о зн а ч а ю т ь с я  і письменник 
почи нає с еб е  знахо ди ти .

VI.

Р о к у  1 9 0 4 - г о  К оц ю бин ський пише поезію в  

прозі „ С о н “ :
Снилось мені— чи ж снилось мені?— що в 

грудях у мене лиш половина серця.
Де ж друга?— мучився я.
А та, що лишилась, билась трівожно в гру­

дях і у калатанню кожнім чув я жадливий та влад­
ний голос:

—  Шукай!
І я шукав.

С к р із ь  у в и ж а є т ь с я  поетові „рідная п о л о ви н а “ . 
В ін  хап ав  знайдене і найкращ ую  кров п ер ели вав  
у другу, з д а в а л о с ь ,  з н а й д е н у  в ж е ,  баж ан у  по­
л о в и н у .  І була то помилка: знайд ене не зр о­
с т а л о с ь  і все  було дві половині.  І тим часом  усе  
л у н а в  той владний голос:

— Шукай!..
І так було довго, і так було завжди... *) 

К ращ е п о к а за т и  той процес невпинного ш укан­
н я ,  як  зроби в це т ут— мож е, слідом П латон ово- 
го  „ Б е н ь к е т у “ йдучи— сам  Коцю бинський, л ед ве  
чи й м о ж н а .  Дійсно, у його о р гзн и ч н а  була по-

наті, на столі чи на канапі, я бачила розкритими то Ґар- 
борґа, то Стриндберга, то Гамсуна“,— див. „Л.-Н. Вістник“ . 
1917, кн. II—III, стор. 172.

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М .— Сон. „Л.-Н. Вістник“, 
1914, кн. V, стор. 193.
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тр е б а  знайти невідому ще йому сам ом у половину 
сво го  сер ця: х и ст  п исьм енника, великий т а л а н т  
м а й ст р а  с л о в а  у  його безп ер ечн о  був, а л е  т а ­
ла н т  то  т ільки  п олови на  д іла ,  коли н ем а  я с н о ї  
св ідом ости , як його в ж и в а т и ,  коли не вироблено 
найдоцільніш их способів,  щоб його ви ко р и стати . 
І цієї другої половини с е б е  сам о го  н еу ста н н о  ш у к а є  
наш  п исьм ен ник . Ш укаю ч и, н а т р а п л я в  на ту  чи 
иншу манеру л ітер атур ну і, з д а в а л о с ь — от зн а й ш о в  
в ж е .  Т а  п о к а з у в а л о с ь  н еза б а р о м ,  що то  була 
пом илка,  зн ай д ен а  полови на не з р о с т а л а с ь  о р г а ­
нично і шукання далі т я г л о ся .  „ І  т а к  було д о в ­
го ,  і т а к  було з а в ж д и “ , — ^не зовсім  і за вж д и ,  бо 
т аки  н а с т а в  ча с ,  коли пи сьм ен н и к знайш ов с еб е ,  
хо ч а  ш укати  т а к и  не кидав і потім, а л е  в ж е  
инш ого.

Т а  в ж е  тоді,  ш укаю чи, починає К оц ю бин­
ський до стар о ї  або ж и вц ем  позиченої манери 
нових к р а со к  т а  с в о г о  в л а сн о го  надбання д о к л а ­
дати , М анера ця була ,  як  ск а за н о ,  з а н а д т о  в у зь ­
к а  для його, йому в ній було т існ о  і він у ній 
не з м іщ а в с я .  З годом  і зов с ім  він з  неї ви р о сте ,  
ски н е  її з  себ е ,  як  с т а р е  і в ж е  непотрібне л и ­
новищ е, а поки що пробує р о зт я гт и  її на міру 
с в о г о  худож нього  зр о сту .  В ін ,  напр.,  щ е тоді, 
коли про Г о р ь к о го  й чу тки  не було, з м а л ю в а в  
демоничного б о с я в к у — „його с и я т е л ь с т в о  госп о­
дина м а т у л ь н я к а ,  дідича м іського  р и нш току“—  
еф ектну з  ка т е го р і ї  „колиш ніх л ю д е й “ п о ст а т ь  з  
специфичною філософією, що щ а с т я  „ т у т ,  у цій 
баньці п и к а т е н ь к ій ,  на дні с п о ч и в а є “ („ П о м -  
с т и в с я “ ).  В ін  у з я в  під сумнів „ т е  проблем атичн е 
з а г а л ь н е  добро“ , я к е  в се н ь к о ю  вагою  с в о єю  с п а ­
д а є  на  темний люд і нічого в його сер ц я х  не 
л и ш а є ,  опріч с а м о ї  зн е н а в и ст и  ( „ Д л я  з а га л ь н о го  
д о б р а “). В ін  пробує увійти в сам у  глибінь п с и -
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хики й настр оїв  лю дськи х і у л о ж и ти  їх  у ясну 
гам у  згу к ів  ( „ Н а  кри лах п існ і“ ). В ін  о б е р т а є т ь с я  
до лю д сь к о ї  н ікчемности т а  гидотности , до того ,  
що росіяне з в у т ь  „ п о ш л о ст ь ю “, й ан а л ізу є  її 
ж и т т ь о в і  прояви („ П о є д и н о к “ , „ Л я л е ч к а “ ). Він 
т во р и т ь  епичний обр аз  страху ,  що де р ж и т ь  у 
сво їх  холодних обіймах у в е с ь  с в іт ,  хоч сам  я в ­
л я є  собою т іл ь ки  порохно нікчемне, не зугар н е  
н а в іть  см іливого  п о гляд у ,  а не то  в ж е  з в а ж л и ­
во го  вчин ку ви тр и м ати ( „ Х о “ ) . . ,  С а м а  нав іть  
е к з о т и ч н іс т ь  с ю ж е т ів  К оц ю б и н сь кого ,  отой, напр.,  
м о лдаванськи й побут у його т в о р а х ,  п о к а з у є ,  що 
в  звичній і традиційній для наш их письменників , 
сам ій  тільки українській  сфері було б т існ о  ху­
д о ж н и ко ві  тако ї ,  я к  К оцю бин ський , міри. І в ж е  
в  перш их його т в о р а х  блисне раптом  я ке-н еб уд ь  
несп одіване порівн анн я, осяйний образ, глибоке 
психологичне п о ст е р е ж е н н я ,  к в ітк а  зап аш н о ї л ір и ­
ки, що н агадаю ть с п р а вж н ь о го  К оц ю б и н сь кого—  
т о г о ,  яки м  він зр о б и т ь ся  в ж е  н еза б а р о м . Але 
поки щ о— він щ е в в е с ь  у май бутн ьом у, він ш у­
к а є .  І шукаючи, росте  на с и л а х  с а м .  І як перші 
о зн а ки  то го ,  що він зн ай ш о в і виріс,  що в ж е  
на вл а сн у  почав н а тр а п л я ти  с т е ж к у  щ е тоді н а ­
в іт ь ,  коли був під ферулою ч у ж о ї манери або на 
в с і  боки ки д авсь  з а  „рідною п олови ною “— маємо 
к іл ь к а  вельм и си м п том атич ни х твор ів .

Р о к у  1 8 9 9 - г о  ви хо д и ть  з -п ід  пера К оцюбин­
сь к о г о  нарис „ В  п утах  ш а й т а н а “ — перш а о зн а к а  
то го ,  що письм ен ник набіг  тропи, що с т е ж к у  в ж е  
знайд ено й остан ній етап  досяган ня бли зько .  
Т у т  нема вж е  ніякого ви р азн о го  с ю ж е т а ,  нема 
етногр аф ії— м аєм о т іл ь к и  день із  ж и т т я  н а й зв и -  
чайнішої' людини, історію переж и ван нів ,  вл а ст и в о  
тр іво ги  т а  нудьгування т а т а р с ь к о ї  „ к и з “-дівчи- 
ни, що не з н а є  куди с еб е  притулити під ча с
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св я т к о в о го  відпочинку. С л іп у че  кр и м ське  сонце, 
рідні гори, роскішна природа, радісне м ор е— і на 
тл і цього  н у дьга  с м е р т е л ь н а  т а  „грішні думки“ 
бідної „ к и з “, в душу до я к о ї  вперш е з а к р а л о с я  
розчаруванн я з  рідних зви ч а їв  т а  г о ст р а  ц ік а ­
в іс т ь  до чужого побуту тих „гяур ів  “ , що см іливо  
з а ж и в а ю т ь  ж и т т я  тоді, я к  вон а ,  правовірна,  м у ­
си ть  аби як  ж и вот іти  рабою, невільницею, б е з  
надії,  бе з  п ер сп ек ти в .  „ К р у г  неї (Е м е н е )  ти ш а і 
м е р т в о т а  як на зем лі,  т а к  і на небі.  Сонце с т о їт ь  
високо,  розпечена з е м л я  паш ить кожною грудоч­
кою, кожним каміньчиком. Р івни й, гарячий, мов 
з  ве л е т е н с ь к о ї  печі,  дух іде від зем лі,  з  неба,  з  
моря, од сірих кам 'яни х громад Я й л и .  Блідний 
широколистий т ю тю н  на си ч ує  повітря  нар котич­
ною парою . В  самому повітрі р о зл и т а  нуда, про 
нуду тихо дзю рчить стр ум ок по кам іньчиках под­
вір 'я ,  од нуди ск а ч е  на ланцю гу старий п ес  і, 
глухо побрязкуючи за л ізо м ,  хрипливим голосом  
ск а р ж и т ь с я  небові: —  А л л а -А л л а !. .  А л л а -А л л а !. .  
Одинока ж а б а  в и л ізл а  з  калабати ни і зрідка м е ­
ланхолійно к у м к а є . .  Н а тем них л а п а т о л и ст и х  фі­
гах з а в з я т о ,  мов сотн я  тр іск ачо к ,  до одуру, до 
с а м о за б у т т я  тр іщ ать  цикади. А проте ти х о ,  а  
проте  нудно од тих одноманітних з г у к ів “ *). В с е  
ту т  говори ть про нестерпучу нудьгу. Р ізки м и  р и ­
сами, штрих по штрихові наче недбало кидає 
авто р ,  образ  з а  образом  кладе на папір —  і в ре­
з у л ь т а т і  м аємо надзвичайно майстерний п си х о л о -  
гичний м алю нок, до я кого  не м о ж е піти в пару ні­
що цим пером до того нап и сан е.  Ж и в е  море 
с м іє т ь с я ,  живі гори п оглядаю ть  похмуро, А ю -д а г  
„мов спраглий у спеку зв ір ь  припав до во д и “

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— В путах шайтана. Львів.
1899, стор .-4— 5.
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ж иві люде х ви л ю ю ться -б о р ю ться . . .  І з 'я в л я є т ь с я  
в ж е  натя к  на нову технику. В п ер ш е п р о ступ ає  
у нашого а в т о р а  той прозорий „м алю нок а к в а р е л ­
л ю “ , т а  імпресіонистична манера, що відкидає з о ­
внішні описи, як  такі,  дає сам і н астрої і влучно по­
кладеними м азкам и д о с я г а є '  глибіні незабу тн ьо го  
ер а ж ін н я .

VII.

З а  цим нарисом, поки що чергую чись з ин- 
шими, ще в старій манері або  під .чужим в п л и ­
вом писаними твор ам и, йдуть лавою  нові в и т в о ­
ри К оцюбинського музи. Р .  1 9 0 2 - г о  н ап и сан о  
п рекрасну „ а к в а р е л ю “ , дійсно цього е п іт е т а  в а р ­
т у — „ Н а  камені“ . Т о го  ж  року з 'я в л я є т ь с я  не- 
зр івняний психологичний етюд „Ц віт  я б л у н і“ , далі 
„ F a t a  m o r g a n a " ,  ця епопея сел я н сько го  ж и т т я  
на Україні, зовсім  иншими вж е ,  ніж перше, фар­
бами з м а л ь о ва н о го .  Для худож ника тепер вж е  не 
околишні події с т а н о в л я т ь  суть  твору й не вони 
п ри тягаю ть його творчу ува гу .  В р а ж ін н я ,  н а ­
стр о ї ,  інтимні п е р е ж и за н н я  в гармонії з  о то ч е н ­
ням, внутрішній дух річей, навіть у М етер лін- 
ковом у розумінні,— ось що головне тепер для 
його. Відповідно до цього з  творів К оц ю бин сько­
го мало не зо зс ім  зн и к ає  т а к  з в а н а  ф абула— не 
д у ж е  б а г а т а ,  ч а сто  анекдотична („ П о сол  від чор­
ного ц ар я“ або „ П о -л ю д с ь к о м у “) й перше,-^-а 
н ато м ісц ь  с т а є  багац тво  настр о їв  т а  п ер еж и вай -  
нів, м а с а  згуків  і образів,  глибінь п си хо л оги ч-  
ного аналізу ,  м ай стер н е  п ро ти ставл ен н я інтимних 
порухів душі до околишніх обстави н. Згадаймо, 
нап р .,  драму, що о д б у ва єт ь ся  „ н а  ка м ен і“ — сер ед 
сірих с к е л ь  Я й л и ,н а д  морем. Монотонне бухання
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м о р я,  запінені гриви х в и л ь ,  монотонний, без  краю 
журливий го ло с  зурни, зорі над зем л ею , м ісяць 
над морем— і на  тлі цього  с т р у н к і  п о с т а т ь  м о ­
лодого  дан гал ака  т а  м овчазн ої жінки в  я с н о - з е ­
л е н о м у  ф ереджб...  перші прояви несм іливого  п о­
ч у т т я ,  ур ивчасті  розм ови півголосом , т а к і  з в и ­
чайні,  т а к і  ординарні,— 1 нареш ті вибух ко хан н я,  
неп ер ем ож ного ,  як см ер ть ,  і см ертю  ж  т а к и  вко- 
рон ованого .  Х уд ож н ик ун и к а є  описів, х а р а к т е р и ­
с т и к ,  він в с и л у є  говорити з а  себ е  і людей і при­
роду. „ В о н а  б у ла  з  г ір “— це єдине, що він г о в о ­
р и ть  про Ф атьм у,  а л е  Ф а т ь м а  са м а  про себ е  
с к а ж е  б а г а т о — не сло вам и  пром овить,  а  н астр о єм ,  
вр аж ін н ям и . „ Т у т  т іл ь ки  море, скр ізь  м оре,—  
с н у є т ь с я  думка їй  під монотоннё бухання моря.—  
Вранці сл іпи ть очі його б л а к и т ь ,  у -д ен ь  г о й д а є т ь ­
с я  з е л е н а  х в и л я ,  вночі воно ди хає ,  я к  с л а б а  л р -  
д и н а . . .  В  годину д р ату є  с во їм  сп о к о єм ,  в негоду 
плю є на беріг  і 6 ‘є т ь с я  і р еве ,  я к  зв ір ь ,  і не 
д а є  с п а т и . . .  н а в іт ь  в  ха т у  з а л а з и т ь  його гострий 
дух, од я ко го  н у д и т ь .„ Од нього не вт ічеш , не 
с х о в а є ш с я . . .  воно скр ізь ,  воно д и ви т ь ся  на неї. . .  
Ч асом  воно др очиться :  ук р и єт ь ся  білим, як  сніг  
на горах, тум ан ом ; з д а є т ь с я ,  нем а його, щ езло ,  
а  під тум аном  у с е -т а к и  б 'є т ь с я ,  стогн е ,  з іт х а є . , .  
О сь  я к  теп ер, о ! "  , ) Г ір с ь к а  людина з  її  тугою  
з а  рідними горами т а  зн ен а ви стю  до моря, а з а ­
р азо м  і до р ізн ика-чоловіка ,  що її  до т о го  моря 
з а в і в ,  с т а є  мов ж и в а  перед вам и без  ж адни х х а ­
р а ктер и сти к .  М онотонне бухання моря й т у ж л и ­
в а  мелодія зурни -сп л іт а ю т ь ся ,  вс е  ч а с т іш е  ви х о ­
ди ть ж ін к а  на дах, вс е  пильніш е ш ук ає  ч е р в о ­
ної п ов 'язки  на голові чужинця т а  погляду в е ­
ли ки х чорних гар ячи х очей, т а к и х  неподібних до

х) К о ц ю б и н с ь к и й  М — Поєдинок, стор. 68,
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баранячих балухів  осоружного чоловіка. Д р ам а 
го това .. .  Але її  К оцюбинський збуває  ледае  к іл ь ­
кома фразами, немов у офіціяльному протоколі,  
немов і свою  безп о р адн ість ,  а  ще більш  н е п о ­
тр ібн ість  докладного опису почуваючи. Н атом ісць 
на остан ку  зн о в  си льн а  кар ти на  повороту м естн и - 
ків: зн о в  сонце і барви, і н іж на бл аки тн а  хвиля, 
радісний усм іх  м оря— і роскішна г о л о в а  Алі з  
обличчям Ган и м ед а ,  що би лась  об го стр е  кам ін­
ня, чомусь потакуючи, і т е  к інцеве :  „Алі плив 
назустріч  Ф а т ь м і“ ... В с е  це справді робить вр а-  
жіння якоїсь  прекрасної акв а р ел і  м'ягкими с в о ї ­
ми, делікатними тонам и і контурами.

Серед твор ів  цього переломового періоду 
ш уканн я надто цікавий у К оцю бинського з г а д а ­
ний вж е  етюд „ Ц в іт  я б л у н і“ . В ін  уводить нас  
ж ивцем  до лабораторії  худож ника й навіч п о к а зу є ,  
як  т а л а н т  „ д и в и т ь с я “ його очима, як „ н е н а ж е р ­
ливою п ам 'я ттю  п и сьм ен н и к а“ вб ір ає  в себ е  вр а-  
жіння, як  ш укає й с т а н о в и т ь  поруч себ е  св ітло  
й тіні і у к л а д а є  в с е  т е  в душі— „ я к  м а т е р ія л “ , 
що коли сь знайде с в о є  вт ілен н я в ж ивих обр а­
за х .  Кожний порух душі, кож ну зміну в околиш ­
ніх подіях, усяку дрібничку, що одтіняє ситуацію , 
гру с в іт л а  , й т ін е й — у се  „м оя  п а м 'я т ь ,  той н е ­
розлучний с е к р е т а р ь  мій“ поспіш ає за п и са ти ,  н о ­
туючи н а в іть  т е  роздвою вання психики, що н е ­
відлучно слідкує, з а  потужними п ер еж и ван н ям и . 
П и сьм ен ни к бо р еться  з  собою, оця робота  п ам 'я ти  
над трупом любої донечки йому самому в и д а є т ь ся  
з а  я к е с ь  бл ю зн ір ство ,  стогоном  у його в и р и в а є т ь ся :  
„ Я  зн аю , на що ти за п и су єш  у се  т е ,  моя м у ч и ­
т е л ь к о !  воно з д а с т ь с я  тобі.  . к о л и сь . , ,  як  м а т е р ія л . . .  
Моя мила донечко, ти не гн іва єш ся  на м е н е ? “ х) —

J) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ. Львів,
1905, стор. 10.

7
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розпачли во  зап и тує  б а т ь к о ,  а письменник тим 
часом  жадним оком сП о стер егає  й ло в и ть  і 
за п и с у є  в п а м ‘яті н авіть  цей дивний настрій, 
о т е  роздвою вання психики б а т ь к а  і п и сь м ен ­
ника, дві течії  п очуваннів,  що поруч п ли вуть 
в- одній особі.  М отив це зв існ ий у світовом у п и с ь ­
м ен стві .  Не один великий письм енник сп и н я вся  
на цих дивних п е р е ж и ва н н я х— уч асн ика  най- 
інтимніш ої драми й о б 'єк т и вн о го  г л я д а ч а  з а р а ­
зом. З га д ай м о  Ч е х о вс ь к о г о  Тригорина („ Ч а й к а “ ), 
що п о сп іш а єт ь с я  „ско р ее  з а п е р е т ь  все  эти сл о ва  
и фразы в свою  литературную  кладовую : а в о с ь  
п р и го ди тся “ 1). А дж е ще Ш експ ір ів  Г а м л е т ,  в р а ­
ж ений подіями, ки д а єт ь ся  по свою  табл'ичку, бо 

Годиться записать, що инший може 
Всміхатись любо і ледарювати, 2)—

т а  й справді не т іл ь к и  з а п и с у є ,  а  й у в е с ь  час 
дії р о з д в о ю є т ь ся  сам , як учасник подій і пильний 
сп о ст е р е га ч .  К оцюбинський до с в іт о во го  сю ж е т а  
нових докинув д е т а л ів  і зробив це т а к  влучно, з 
таким глибоким перейманням психикою свого  г е ­
роя,  що його „ Ц в іт  яб л у н і1' справді вийшов не- 
зр івнян ою  психологичною  студією . Г о д и т ь ся  ще, 
до речі,  додати тут, що улю блений від т е п е р іш ­
нь ого  часу  у К оц ю бин ського  спосіб ,  коли перша 
особ а  говор и ть  про себ е ,  як про тр етю  о со б у —  
п обільш ує вр аж інн я худож ньої о б 'єк т и в н о ст е  й 
надає обр азам  К оцюбинського, п о -за  їх  м‘яг-  
кістю, чо го сь  надто ви р азного ,  мов з  каменю  в и ­
січеного. М атер ія л  у добрі п о т р а п л я є  руки...

Д оба ш уканнів ск інчи лась .  В ел и к и й  х у д о ж ­
ник нар одився. . .

3) Ч е х о в ъ А. П .—  Полное собраніе сочиненій, 
т. ХШ, стор. 141.

-) Ш е к с п і р У. Гамлет принц Данський. Пере­
клад П. Куліша. Львів, 1899, стор. 36.
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Я к а  ж  була його д а л ь ш а  дорога, коли К о ­
цю бинський -  письм енник вреш ті знайш ов себе, 
зн а й ш о в  ту  „другу п оловину с е р ц я “ , з а  якою 
т ак  т у ж и в ,  невпинно шукаючи?

Ми в ж е  зн а є м о ,  як  с к л а л о с я  ж и т т я  К оцю ­
б и нського .  З н а єм о ,  я к  в а ж к о  йому було працю ­
в а т и  я к -р а з  у тій сфері, куди неп ер ем о ж н о  тя гло  
його призначення. З н а єм о ,  що скупі хвилини 
с л у ж б о в о го  д о зв іл л я  т а  антр акти п о-м іж  нападами 
в с я к и х  чергових хвороб в ід д а в а в  він на л іт е р а ­
турну працю. Були роки, коли він нічогісенько 
н е  п и сав  н о во го — таки м  був бурхливий 1 9 0 5 - й  
рік;, або п исав за н а д т о  м а л о — як от р. 1 9 0 8 -г о ,  
коли з-під його пера ви й ш л а  одна тільки н е в е ­
л и ч к а  річ— „ Я к  ми їздили до К р и ни ці“. П роте 

- с а м е  теп ер , по 1 9 0 2 - м у  році, з ‘я в л я ю т ь ся  ті твори, 
я ким и К оцюбинський вк ор онував с е б е ,  як  дозрі­
л о г о  м а й ст р а  сл о ва ,  як худож ни ка, що зази р н у в 
глибоко в лю д ську  душу й дав  н е в ‘янущі зр азки  
л ітер атур н о ї твор чости . „ С м іх“ , „ В ін  іле“ , „ Н е ­
відомий“ , „ P e r so n a  g r a ta “ , „ В  д о р о з і“ , „Interm ez-- 
z o “ , „ С о н “ , „Тіні забути х п р е д к ів “ , „ Х в а л а  ж ^ т -  
т ю “ , „Н а о с т р о в і“ і ин. ви я ви ли  нам в ж е  того 
К о ц ю бин ського ,  яким увійш ов він до пантеону 
рідного п и с ь м е н ст в а  й нестертим и рисами з а п и ­
с а в  с во є ,  і 'м я  на скр и ж аля х  його історії.  Т е п е р  
він в ж е  з  вл а сн о ї ,  м о вляв,  п‘є склянки і склян ка 
т а  т е ж  д у ж е  зб іл ь ш и л а ся .  Це вж е  самостійний, 
на велику мірку, художник.

Зви чай н о , не м о ж н а і не год и ться  с а м о ­
ст ій н іст ь  розуміти, як  п овну я к у сь  одірваність 
од л ітер атур н и х дж ер ел, бо в тако м у розумінні 
сам о ст ій н и х  п исьм енників  в з а г а л і  не буває  т а  й 
не м о ж е бути. Н а п исьм енника дію ть безупинною

VIII.
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цівкою ж и ттьо в і  події т а  факти, а  поміж ними 
й л ітер атур ні— не тільки  я к  ч а сти н а  ж и т т я ,  а л е  
й сами по собі, я к  вт ілен н я ж и т т ь о в и х  з 'я в и щ ,  
як  ви к р и ст а л ізо ву ва н н я  того ,  що— часто  нея сн о ,  
роз ір ван о— н о с и т ь ся  в повітрі й нашої свідомо- 
сти доходить тільки  в о бр а за х  п и с ь м е н ст в а ,  що 
м ов у фокусі зб ір а є  й освічує ті події,  подає  
сконден совани й з г у с т о к  їх. І од та ки х  вп л и вів  
К оцюбинський не т ік а є  й теп ер ,  ставш и в ж е  
спр авж нім  творцем; навпаки, п о зи ч а є т ь ся  рясно 
з  с в іт о в о ї  скарбниці,  щоб положити туди з а п о ­
зичене з  лихвою. Т а к і  впливи м ож ем о помітити 
я к -р а з  у найкращ их його тво р а х ,  у тих це п и с ь ­
менник досяг  в ж е  верш ин с в о є ї  тво р чо сти . Щ о б  
не бути голословни м , подам тут к іл ь к а  прикладів.

О сь  „ In term ezzo “ , я ке  я в в а ж а ю  з а  най кр а­
щий з  ху д о ж н ь о го  боку і найглибший з  філософ­
сь к о г о  твір  К оц ю бин ського ,  си н т ез  у с іє ї  його 
тво р чо сти . В ж е  с а м а  ідея ц іє ї  перлини К оцю ­
би нського  нагадує зн ам ени ті  „Lettres  de шоп 
fnoulin“ А. Доде. Але зн айд уться  і тісніші з в ' я з ­
ки, а ж  до с х о ж о ст и  в ви р а за х  т а  ситуаціях.  „ Г о ­
род зн ову  п р о стя г  по мене свою за л ізн у  руку на 
зел ен і  -ниви,— пише К оцю бин ський .— П окірли во  
д ав  я  себ е  забр ати  і поки зал ізо  т р я с л о с ь  т а  
л я щ а л о ,  я ще р а з ,  в -о с т а н н є ,  вб ірав у с е б е  
спокій рівнини, синю дрімоту д алек и х п р о стор ів .  
П рощ айте,  ни ви“ >). І Доде так  само в своїй с а *  
мотині почув тугу з а  містом , • як  його ба р а б а н *  
щик з а  сво єю  казар м ою . „Т и тужиш  з а  своєю  
казарм ою . А я хиба за  своєю  не т у ж у ? — з а п и т у є  
французький письменник.— Мій П ариж  ж е н е т ь с я  
з а  мною й т ут ,  як з а  тобою т в о я  к а за р м а . . .  Т а м ,  
у к а за р м а х  П а р и ж а ,  ми туж им о з а  блакитними.

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— З глибини, стор. 36.
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горам и А л ь п ів ,  з а  го стр и м  духом лаванди, А т е ­
пер тут ,  сер ед  роскош ів П р о ван са ,  нам бракує 
к а за р м и  і миле нам у се ,  що ї ї  н а г а д у є “ 1). У 
„ С н і “ — т а к  само одному з  ш едеврів К о ц ю б и н сь ­
к о г о — піднесено бунт проти цвілих закутк ів  м і­
щ а н с ь к о г о  щ а стя ,  проти си то го  спокою болота, 
с о н н о го  „ ц а р с т в а  дитячих л іж о к “ . Цей мотив 
б у в ,  як  зн а є м о ,  одним з  головних у твор чости  
вел и ко го  Ібсен а,  і не р а з  він до його о б е р т а в ся  
в  с во їх  тво р ах .  Т а к  у драмі „Д ика к а ч к а "  він 
роздмухує вогонь бунту проти усто ян о го  ладу, 
з д ій м а є  бурю на гладенькій  поверхні бо л о та—  
щоб ви кл и кати  людину, збудити в їй  в ільне 
л ю д с ь к е  „ я “ , що л а м а є  кайдани спокою та  з а -  
вичок. З  другого боку, у тому ж  таки оповіданні 
К оц ю б ин сь кий с т а н о ви т ь  надзвичайно рельєфно 
„п отр ебу  знов здо бувати  давно здобуте на в л а с ­
н і с т ь “ 2) ,  як  неминучу осолоду кохання. М ало 
не б у к в а л ь н о  т з  сам е  знайдем о у Д ж е к а  Л ондона 
в популяр ном у його романі „С ол н ц е  кр асн ое“ : 
„ Ж а л к о  мені одного т ільки й ж а л к о  дуже: я  х о ­
т ів  би здобути т е б е  й ще р а з “ 3),— пром овляє 
герой до с в о є ї '  ко хан о ї.  З н а й ом іст ь  з  твор ам и 
Д ж .  Л о н д о н а  в за г а л і ,  на мою думку, полишила 
виразні сліди в тво р чо сти  К оц ю бин ського ,  г 
в л а сн е  за ко ха н н я  ам ер и кан сько го  п исьм енника 
в  а т а в и с т и ч н и х  го ло сах  давнини, с во го  роду к у льт  
предків, роду. У  К оцю бинського вЬерш е м абуть 
р. 1 9 0 8 - г о ,  в нарисі „ Я к  ми їздили до К р и ни ці" ,  
п р о к и д а єт ь ся  цей мотив у формі баж ан ня серед

*) Д о д е  А.—  Письма съ моей мельницы. Москва, 
вид. „Универс. библіотеки“, стор. 163.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих, предків. 
Київ-Львів, 1913, стор. 97.

3) Л о н д о н і  Д. Солнце красное, Романъ. Москва, 
1916, стор. 491.
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архаїчних ярмаркових о б с т а ви н — „ р о зк л а ст и  с в я ­
щенний вогонь і видобуть з  грудей дрімаючий 
предківський г о л о с “ ’). Згодом К оцюбинський таки 
добув з  грудей той п редківський голос і віддав йому 
н а л е ж н е  в формі м ай стер н ого  о п овіданн я— „Тіні 
забути х п р едків“ т а  другого— „Щ о за п и са н о  в 
книгу ж и т т я “ .

О такі  могли бути у К оцю бинського рем іні­
сцен ції  з  прочи таного ,  л ітератур ні відгуки з  ідей, 
що н о с я т ь с я  в п овітрі,— каж у:  могли бути, бо. 
теп ер  факт наслідуван ня або б е зп о се р е д н ь о ї  з а ­
л е ж н о с т е  вс т а н о в и т и  вж е нем ож ли во . К оц ю б ин сь­
кий з  своїм  м атер іялом  п о во д и ться  твердою  х а ­
зя й сь ко ю  рукою І коли н а в іть  дійсно перш е н а­
тхн енн я, ідею, образ  за с ія л о  в його душу прочи­
т а н е ,  то р о зр о б л я є  с в о ї  теми він цілком с а м о ­
стійно на тлі о р и гінальни х об ста ви н  і з  такою  
силою худо ж н ьо ї м а й ст е р н о ст е ,  що про звичайне 
наслідування не може в ж е  й мови бути. С п іл ь ­
ність ідей і тем , ч е р е з  те, ц ікавою  р о би ться  з  
иншого боку— як п о каж чи к того,  що самі ін те­
реси у к р а їн с ь к о ї  новелістики в особі К оц ю бин сь* 
кого входять до кругу св іто ви х ідей, обр аз ів ,  с ю ­
ж ет ів ,  тем і даю ть одразу ж  наслідки не  аб и ­
які.  Н а  цьому процесі є вр о п еїзац ії  у к р а їн с ь к о ї  
розпбвідної л ітер атур и трохи докладніш е т р е б а  
спинитись.

IX.

Я к  ска за н о  вж е ,  в другому д е с я т и л іт т і  с в о є ї  
л іт е р а т у р н о ї д іяльн ости  К оцю бинський цілком і

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Дебют. С.-Петербург—
Львів, 1911, стор. 155.
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остаточно пориває з  реалістичн ою  манерою своїх 
попередніх твор ів :  там  було йому т існо і с т а р а  
одеж а с а м а  собою сп а д а є  йому з плеч, скоро 
він виріс до с п р а вж н ь о ї  сво є ї  міри. Т е п е р  це 
імпресіонист у найкращ ому цього с л о в а  р о зу­
мінні. В ін  ц ік а ви т ь ся  найдужче тими вражіннями, 
які с п р а вл я ю т ь  на вр а зли ву  душу художника як 
події внутріш ніх п ер еж и ван нів ,  т а к  і контури, 
барви й згуки околиш нього світу. П ер едаванн я 
в о б р а за х  н астр о їв ,  надзвичайно глибоко й т о н ­
ко відчутих, м а й стер н о схоплених, мінливих і в 
самій мінливости сво їй  надзвичайно ж и ттьо ви х 
або, як  тепер л ю б ля ть  говорити, динамичних—  
зр оби лось  нем о в с п ец ія льн істю  К оцюбинського. 
І разом з  тим у його тво р а х  ба га то  сонця, світу,  
широти, просторів , немов цим виконано й друге 
домагання ім пресіони зм у— д авати  образи в ріеіп- 
а іг ’і: не дурно ж  сам  Коцюбинський, як  ми зн аєм о,  
орудував і п ензлем  і розумів, видко, технику 
малю вання. І коли ми в ізьм ем о  більш ість  його 
тво р ів  цього періоду— з „In term ezzo “ почавши, 
чер ез  „ С о н “, „Тіні з а б у т и х  п р ед ків“ а ж  до не- 
скінченого „Н а о с т р о в і“ ,—  то там  справді повно 
сонця, моря, природи, повітря,  просторів і справді 
в автор ові видко „людину, я к а  усе  те  л ю б и т ь “ 1), 
як реком ен дував с еб е  сам  К оцюбинський, т а  й 
не т іл ь ки  пасивно лю бить,  а  й відчуває активно 
і вм іє  с во їм  відчуванням наділити сторонню л ю ­
дину, ч и тача .  В ідповідно до цього с ю ж е т ,  який 
і перш е не ва ж и в  б а га то  в твор ах  К оцюбинського, 
тепер щ е далі на задній одходить план, а  то й 
зовсім  зн и к ає ,  як  у більш ости  остан ніх  його т в о ­
рів. Н а в іт ь  б іл ь ш е — ті твор и , де наперед висту 
п а є  с ю ж е т ,  як  от „П одарунок на ім енини“ аб

]) „Наше Минуле“, 1918, кн. II, стор. 76.
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„Коні не ви нн і“,  н а л е ж а т ь  я к -р а з  і до найслаб- 
ших і анекдотичности їх не за ту ш ку ва ти  навіть 
м айстерною  техникою  п исьм а. К оц ю бин ський не 
ц ур аєтьвя ,  правда,  й теп ер  р еа л ь н и х  і нав іть  
д р а ж л и во -р е а л іст и ч н и х  дета л ів  і сміливо в ж и ва є  
їх ,  я к  що йому цього т р е б а  для відповідного 
вр аж інн я. „ Н а  зеленій низині,— кінчить він одно 
з  с во їх  оп о від ан н ів ,— облитій вечірнім сонцем, 
сер ед  капусти, виднілись т ільки  ї х  круглі зади, 
великий чорний і менший синій, що нерухомо 
тул и л и сь  рядочком, як ем блем а  спокою. І було 
в обр аз і  т о м у ,— ком ен тує свідом ість  г л я д а ч а —  
т а к е  гидке щ ось, т а к е  противне, що Кирило 
з д р ігн у в ся  ( „ В  д о р о з і“) !). „ . . .Я  раптом побачив 
купу чорних с о л о м 'я н и х  стріх , за т ер т и х  нивами, 
д івчат  у хмарі пилу, що вер та ю ть  з  ч у ж о ї р о ­
боти, брудних, негарних, з  обвислими грудьми, 
к істля ви м и  спинам и.. .  блідих жінок у чорних по­
дертих з а п а с к а х ,  що схилились я к  тіні над к о ­
ноплями...  пранціЬватих дітей в-суміш  з голод­
ними п са м и "  („ In te rm e z z o “ ) 2). „ Бардачні з ви ч ­
ки !“— п р о р и ва єт ь ся  у гніву в околодочного над- 
з и р а т е л я  З а й ч и к а  на адресу його неохайної дру­
жини. „Б ардачн і звички! —  міркує вона о б р а ж е ­
но.'— З га д а в !  Ну, і була в бурдеї,  а л е  потому вони 
зако н н о  з в ін ч а л и с ь “ („П о дар у н о к  на ім ен и н и “) я). 
В с і  т у т  наведені деталі  ані трохи не з а в а ж а ю т ь  
прозиранню худож ника у внутрішню істоту  річей, 
п ер е ва з і  для його ніби скороминущих, але  по суті 
тр івки х вражіннів над скам 'ян ілим и подіями, т р а ­
диційною нерухомістю околи ш нього  с в іт а .  На* 
впаки, реальні деталі  сво єю  кричащою суперечні-

!) К о ц ю б и н с ь к и й  М ,— Дебют, стор. 179.
2) Там же, стор. 62.
я) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих предків, 

стор. 112.
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с т ю  т ільки  дужче п ідкреслю ю ть за зн а ч ен у  ріжни- 
цю т а  кон тр асти , нагадую ть у с ім а  голосам и , що 
іст о т а  ж и т т я  для ху д о ж н и ка  не в них, а в том у, 
що вони собою в и я вл я ю т ь .  І де  пояснив згодом 
і  сам  авт о р ,  коли побачив, що його не зр о зу м і­
ли . „ Т еп ер  спец іяльн о про „ з а д и “ ,— пише я к о с ь  
К оц ю бин ський до п ер еклад ача  с во їх  оповіданнів 
на  м ову російську,  М. М о ги л я н сь к о го .— Я к  ви 
п р и га д а єт е  собі, в оповіданні ( „ В  до р о з і“) я  ні­
где не вж и ва ю  д у ж е  грубих сл ів ,  а  в остан ній  
с ц ен і  я  з у м и с н е  у ж и в  т е  грубе слово  (о д н а ­
ково грубе як  по-українському, т а к  і п о -р о с ій сь ­
кому).  Мені хотілось  цим грубим словом  уд арить 
ч и т а ч а ,  підчеркнути всю  гидоту психичної р е а к ­
ції о б и ва т е л я  після хви л ево го  підйому. Я  т а к  к о ­
ротко  описую останню  сцену, що тільки  р ізк е ,  
грубе сло во  викличе потрібний мені ефект. С л о ­
во „ сп и н и “ усе  ст у ш у є ,  зм 'я г ч и т ь .  Т о м у  я  г а д а в  
би, що, не вваж аю чи  на н е е ст е т и ч н іст ь  ви сло ву ,  
кращ е б залиш ити його у первородній г р у б о ст и “ *).

Щ о  такі д е т а л і  р а з -у -р а з  потрібні були а в ­
т о р о ві  для п евного вр аж інн я, м ож е н ай кр ащ е це 
видко на одному з  остан н іх  і найкращ их твор ів  
К о ц ю б и н сь ко го  „ С о н “. К ож н ого  ранку герой п о ­
чи н а є  свій  день з  одніє ї  сцен и: „ Ж ін к а  сп у ст и л а  
з  п остел і  ноги, голі і білі, наче з а с т и г л е  са л о ,  
і  см ачн о , трохи хрипло зо сну,  о п о в ід а л а ,  що 
їй с н и л о с ь “ 2) — я к а с ь  звичайн о дурниця. Ц е д е ­
т а л ь ,  дрібна д е т а л ь .  Д е т а л ь  до вел и ко го ,  проте ,  
с т р а ш н о го  ви сновку: „ В о н а  не вм іла  ш анувати 
ж и т т я ,  о бер егати  його красу.  Щ о-дн я за к и д а л а  
його т іл ь ки  дрібним, непотрібним, т ільки грузом 
ж и т т я ,  а ж  зр о би ла  з нього  смітник. П о езія  ж ити

J) „Наше Минуле“, 1918, Н, стор. 62.
2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих предків,

стор. 68.
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не м ож е на смітнику, а  б е з  неї ж и т т я — зл о ч и н “ ' )
І між  т ією  дрібного деталл ю  т а  страш ним в и с н о в ­
ком, що с т о я т ь  на протилеж н их бігунах, а л е  в 
одній логичній площині— л е ж и т ь  ціла га м а  пере- 
ж иванн ів .  Герой с и л у в а в  себ е  з  сфери бридкої 
д ійсности вт е к т и  в ясний с в іт  мрій; він ство р и в 
собі той с в іт  з  м атеріялу,  що дали вр а ж ін н я  к о ­
ли ш н ь о го .  О би д ва  с в іт и — правдиві й реальн і .  А ле  
перш ого потрібно К оцю бинськом у на т е  т іл ь к и ,  
аби кращ е одтінити останній ви сн о во к ,  щоб п о ­
ка з а т и ,  що людина м ож е і повинна т ік а т и  з 
см ітн и к ів  ж и т т я  і створ и ти собі нехай і мрійний 
с в іт ,  а л е  таки й, у якому вон а  ж и л а  б чистим , 
гарним і повним ж и ття м ,  бе з  того  непотрібного 
грузу і ще непотрібнішого для  повного ж и т т я  
супокою, б ез  м ертвотн ої з а ст и гл о с т и  на зд о б у ­
том у. Н езадо во лен и й  С окр ат  кращий од з а д о в о ­
леної свині,  коли словам и а н гл ій сь к о го  п р и сл ів 'я  
го во р и т и — ось до чого п р овад ила  т а  п о ч а т к о в а  
дрібн енька д е т а л ь .  І у Коцю бинського ко ж н а  д е ­
т а л ь  с в о є  за й м а є  місце, п р и ст о сов а н а  до ц ілого  
і в цілому в с е  с к л а д а є  добре обміркований і 
ПИЛЬНО оброблений, Д І Й С Н О  миг.теііі,Й8

К оцю бинський п и л ьн о 'Ч ^ р аі  І я д а І І І В у б Б к у  
с в о ї х  твор ів  і з  ц ього  боку однсй№0@в®:‘о у в  в и ­
багливий т а  суворий і до себ е ,  і до кож ного  ин^ 
шого, хто  виходив на арену п и с ь м е н ст в а .  Н е ­
х л ю й с т в а ,  нечепурної обробки в літератур і  він 
не тер п ів ,  уваж аю чи це з а  гріх непрощ енний. 
„ Т іл ь к и  сер й о зн а  праця над собою м о ж е д ати

Там же, стор. 96.
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п р аво  ви ступ ати п ублічно“ 1) , —  пише він на а д ­
ресу одного молодого письм ен ника в  св о їй  
одній-єдиній рецензії ,  і це не була в  у с т а х  
К оц ю бин ського  фраза або уїдання до к о го сь  
и н ш о г о , -  собі він с т а в и в  т а к  сам о сер йозні в и ­
моги: „тр еба  б кращ е обробляти й ви кон увати  
речі, бо в а ж н а  не к іл ь к іс т ь ,  а  я к і с т ь “ 2), —  г о в о ­
рить він з  приводу св о їх  вл а сн и х  твор ів .  В и ­
давці т в о р ів  К о ц ю б и н сь ко го  з н а ю т ь ,  як  пильно 
обр об ляв  він їх ,  вимагаю чи конче коректи , щоб 
не пустити свою  працю на люде не прибраною. 
Л и с т и  його  повні т а к и х  вим аганнів ,  як  і сумнівів 
т а  неп евности , чи спр ави в він до краю свій 
о б о в 'я з о к  письменника, що ви ступ а є  прилюдно. 
З  цим ми підходимо до п итан ня, як с т а в и в с я  
в з а г а л і  К оцю бинський до л ітератур и й до с в о є ї  
в л а с н о ї  тво р ч о ст и  з ‘окрем а т а  як п р ац ю вав  він 
над сво їм и  твор ам и. Ц е докине не одну рису 
до оцінки К оц ю б ин сь кого ,  як  п и сьм ен ника , т а  
його літер атур ного  надбання.

Л іт е р а т у р н а  р обота  вел и ко ї з а в д а в а л а  втіхи 
К оц ю бин ськом у, але  з а р а зо м  і великих мук, трівоги 
т а  сум нів ів  була дж ерелом. „ В с е  ж и т т я  моє в л іт е ­
р а ту р і“ 3) — це він м ав  право про себ е  с к а з а т и ,  як  і 
з а зн а ч и т и  з  приводу однієї  хв а л е б н о ї  про с еб е  
с т а т т і — „я більш е люблю л ітер а ту р у ,  ніж власну 
ам біц ію “ 4) .  О т ж е  л іт е р а т у р н а  робота, я к ' і  к о ж ­
н а  р о бо та  до серця, д а в а л а  йому хвилі високого 
п іднесення , д о з в о л я л а  втіх  твор чости  з а з н а в а т и .

*) „Л .-Н . Вістник“, 1907, кн. І, стор. 181; порівн. 
В. Ч и к а л е н к о — Спогади про М. Коцюбинського. „Л - 
Н. Вістник“, 1917, кн. II— III, стор. 175.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М. —Листи до Вол. Гнатюка,
стор. 146,

я) Там же, стор. 131.
4) Там ж е, стор. 100.
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. .Б о ю с ь ,  хви л ю ю сь,  а л е  п и ш у“ ' ) — сп о в іщ ає  він 
В .  Г н а т ю к а  про оповідання з  гу ц у л ь сь к о го  ж и т ­
т я , — очевидно, „Тіні з а б у т и х  п р е д к ів * .  Але ці 
стр а хи  й хви л ю ван н я т в о р ч о ст и — то м о ж е н а й ­
кращ е, чого з а з н а є  в процесі т во р ч о ст и  п и с ь ­
менник. Далі приходять в ж е  инші трівоги й х в и ­
лю вання, не т а к о ї  принадної натури, а для К о ­
ц ю би н сько го  ще й спец іяльн о ущипливі.

В з а г а л і  у в а ж а в  себ е  К оцю бинський з а  щ а ­
сливого в л ітер атур ни х сп р авах .  „Н а л іт е р а т у р ­
ному полі мені щ а ст и л о ,— пише він в авт о б іо ­
граф ії,— в с е ,  що я н ап и са в  (а  я пишу, правда,  
м ало  і р ідко),  надруковано або д р у ку єть ся  і ні­
чого ще досі не пішло до кош а, хоч брак л і т е ­
р а ту р н о ї критики і моє вічне н е за д о во л ен н я  з  
т о го ,  що я  н а п и са в ,  д аю ть  мені не мало прик­
рих хвилин і с у м н ів ів“ 2).  В ж е  тут  бачимо ті 
„ а л е “ , які с т а в и в  перед с е б е  цей вд а ха  на л іт е -  
р а ту р віи ’арені.  Н а са м п е р е д — „я пишу м ало  і рід­
к о “ : ми зн а єм о,  чому це було, але  це болить К оцю ­
би н сько го  таки  дуж е. Далі „ м о є  вічне н е за д о в о ­
лен ня з  то го ,  що я  н а п и с а в “ , т а к о ж  не мало т р у ­
їл о  ж и т т я  Коцю бинськом у й п сувало  йому нервів, 
т а  й часу за б ір а л о  т а к о ж  не трохи. Про те ,  як  
він д и ви вся  в дозрілом у віці на с во ї  ранні т в о ­
ри, ми в ж е  зн а є м о :  він просто  до розпачу од 
них доходить. Але б а га т о  він од них ви м а га є  і в 
м ом ент роботи. Про оповідання „Д орогою  ціною“ , 
як  про м ало  не зовсім  с к ін чен е ,  він зга д у є  
р. 1 8 9 9 - г о  3)^ п р о т е  минаю ть роки, а  воно все  
не йде до друку, вс е  в и л е ж у є т ь с я .  Р .  1 9 0 0 - г о  К о ­
цю бинський зга д у є  про його неприхильно: „Мені

*) Там же, стор. 138.
2) Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
3) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюкц,

стор. 29.
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не сп о д об ало сь  моє оповідання п. з.  „Дорогою ці­
н о ю “ і я хочу переробити йо го “ 1). А з 'я в и л о с ь  
воно друком а ж  ріку вж е  1 9 0 2 - г о . .  І про ці с в о ї  
„ в а д и " ,  м алу п р одуктивність  т а  вл а сн е  невдо­
волен ня з праці,  він не п е р е с т а є  ніколи г о в о ­
рити, і д осить тільки п о гор тати  хоча б надру­
к о в а н е  його л и ст у ва н н я ,  щоб у том у п ер екон а­
тись» Сповіщ аю чи одного з  с в о їх  кореспондентів 
про те,  над чим сам е працює, Коцю бинський до­
дає :  „ Я к  бачите ,  р о з п и с а в с я ,— це для м е н е — діле- 
т а н т а ,  що пише рідко і мало, ба га то  н а в іт ь “ 2) .  
Думаю , що не л е г к о  було руці К оцю бинського 
ви п исати  т е є  с л о в о — „ д іл е т а н т “, і в ч у в а є т ь с я  і в 
йому зви ч а й н а  с к а р г а  на обстави н и  ж и ття ,  що 
з а в а ж а л и  йому до схочу п р ац ю вати  са м е  в л іт е ­
ратурі.  Н арікання на т е ,  що н ап и сав  мало і що 
н ап и сан е  не в д о во л ь н я є  а вт о р а ,  р а з -у -р а з  ідуть 
у парі в К оцю бинського.  „І нав іть  т а  дрібниця,, 
яку робиш — роби ться хап аю ч и сь  і ч е р е з  т е  не 
вд о во л ь н я є  м ен е .  В с е  виходить бліде, анемичне,.  
необр облен е і т ільки  д р а т у є “ 3) — це пише К оцю ­
бинський р. 1 9 0 4 - г о ,  с еб то  тоді, коли вж е  знайш ов 
себ е  й м а в  у с во їм  акти ві  речі справді вел и ко ї л і­
т ер а т у р н о ї  вар тости . „ З н а є т е ,  дорогий добродію;—  
немов а ж  криком сер ця ви р и ва є т ь ся  у К оцюбин­
сь к о г о  на закінченні допіру цитованих с л ів ,—  к о ­
ли я читаю гарного а в т о р а . . .—  мені н е  х о ­
ч е т ь с я  писати, бо я знаю , що ніколи не до­
с я гн у  того ,  що досягли , що зробили ці т а л а н т и “ . 
„М ені а ж  соромно ст а л о  з а  свою нікчем ність т а

г) Там же, стор. 37.
2) К о в а л е н к  о- К о л о м а ц ь к и й  Г .— В дні жур­

би і печалі, стор. 25.
8) К о ц ю б и н с ь к и й  М. — Листи до Вол. Гнатюка, 

стор. 6 3 —64.
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малу п р о д у кти вн ість*  * )— відповідає  він В .  Г н а -  
тю кові на з в іс т к у  того  про с во ї  праці.  О гл я д а ю ­
чись під впливом хроничного слабу ван н я  назад ,  
на  зр о б л е н е — з н а х о д и т ь  К оцюбинський, що „там  
сумно, мало роботи, не ба га то  п о т іх и “ 2) .  „І так  
мені г ір ко ,— п р о м о вл я є  він ще раз, свою  роботу 
озираю чи т а  перед невесели м и  перспективам и 
стою чи,— що й с к а за т и  не можу, бо все  ж  ж и т -  
те м оє в л іте р а т у р і .  Т а к  мало і т а к  невдатно 
робив (теп ер , як  с т а в  с тар ш и й — всі гріхи ви д­
ніші мені),  а  т ут  в ж е  й кр а й “ я). „Працю ю  з а в ­
ж ди поволі і дуж е п о во лі“ , — ще раз хар а к т е р и ­
з у є  К оцю бинський спо со би  с з о є ї  роботи і за р а з  
д од ає :  » В р е ш т і  не т е  мене т р іво ж и ть ,  що я так  
мало на п и са в ,  а  т е ,  що н а п и са н е  не вд о во льн я є  
мене, бо тр еба  б кращ е обробляти й виконувати 
річі, бо в а ж н а  не к ільк ість ,  а  я к і с т ь “ 4) — ще і 
ще р аз  проказує  він свій завсідній приспів. І ці 
вічні реф лекси з  приводу с в о є ї  тво р чо сти  ко р і­
н я т ь ся  у Коцюбинського як  у ви со к и х  вимогах 
до п и сь м е н ст в а  й п исьм енника в з а г а л і ,  т а к  і в 
надзвичайній , скрупулезній  його скромности інди­
відуальній, що т я г л а  з а  собою  оту вічну н е п е в ­
н ість  з а  те ,  я к  приймуть його працю люде. А 
це ж  о зн а к а  й великої ам б ітн ости , бо дуж е ча ст о  
ве л и к а  скр ом ність  іде в парі з  неменшою ж  і 
ам бітн істю , сам олю бством .

О ця його ск р о м н іст ь  т а  н е п евн ість  до п е р е ­
борщення, до. смішного доход ила ,  і надто в р а ж а є  
це теп ер , коли поодпадало од наш ого п и сьм ен ни­
ка в с е  скором инущ е й т в о р ч іс т ь  К о ц ю б и н сь ко го  
с т а л а  в ж е  під асп е к т о м  вічности. „П осилаю

' )  Там же, стор. 113.
2) Там же, стор. 130.
3) Там же, стор. 131.
4) Там же, стор. 146.
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в а м ,— п и са в  він до а в т о р а  цієї  книги,— для зб ір ­
ника,  присвяченого п а м ‘я ти  К о т л я р е в сь к о г о ,  м а ­
л е н ь к и й  психологичний етю д .  Я  його п и са в  н а ­
ш видку, бо часу  перед зем сь к и м и  зборами м ало, 
до того  я нездуж аю  останнім и часам и. В и б а ч а й ­
т е ,  що не посилаю  нічого більшого або к р ащ о ­
го .  Т а к  у ж е  хо т іл о с ь  хоч щ о-небудь дати вам . 
К оли б в’ін у ж е  зовсім  не вп о до б ався  вам , при­
ш літь  н а з а д “ : ) .  І це п и са н о — про „ Ц в іт  я б л у н і“ , 
о к р а су  в тво р чо сти  К о ц ю бин ського ,  перлину 
у к р а їн с ь к о ї  белетр истики вз а г а л і ,  ту перлину, що 
ї ї  не т ільки  с в о ї  з а в в а ж и л и ,  а л е  й чужі з а р а з  
ж е  на с в о ї  мови п оп ер екладал и!. . .  П р осто  на 
я к е с ь  ко кету ва н н я  це с к и д а є т ь с я ,  на т е є  „сми- 
р е н іє “, про я ке  не дурно ж  к а ж у т ь ,  що воно 
„ п а ч е  го р д о ст и “ . Але у К оц ю бин ського  це, ви д­
ко, не було к о к е т у ва н н я м — це звич айн а його, пе-  
р е бо р щ ен а мож е, манера, з  якою  він  підходив до 
с в о їх  т во р ів  і я к о ї  прикладів знайдемо т ако ж  не 
м ало  в його ли стуван ні.  Посилаючи до редакції  
„ Л .- Н .  В іс т н и к а “ свій  прегарний образок „В ін  
ід е “ , Коцю бинський пише до В .  Г н атю ка :  „Я к  що 
зн а й д е т е  його м о ж л и в и м — п ом істіть у  Л .  Н. В .  
Н е г н іва й т е сь ,  що даю вам  т а к у  дрібницю. М ож е 
кали пришлю більш вдатну р іч “. І який був чут­
л и ви й  він до сво го  л ітер атур ного  „ щ а с т я “ , видко 
з  дальш и х ли стів .  Н е д іставш и від Г н а т ю к а  від­
повіді негайно, К оцюбинський шле нового л и ­
с т а ,  а  в йому т р ів о ж и т ь с я :  —  „м ене починає тур ­
б у в а т и  в а ш а  м о в ч а н к а “— й п р о хає  п р и слати  ко- 
ректу  обр азка ,  „р о зу м ієть ся ,  коли не за б р а ку єте  
мого оповідання“ — не з а б у в а є  додати. Т а  ось  
прийш ла й відповідь і зн о в  вельм и хар актерні 
з б у д и л а  у К оцю бинського признання. „Щ о -д о

*) Цитую з оригіналу,— лист з 14 XI. 1902.
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мого оповідання, то з  ваш ого вислову „буде н а ­
д р у ко ван е  в котрійсь з  дальш их кн и ж о к“ — я бачу, 
що воно вам не сп о д об ало ся  і ви не м а є т е  охоти 
пустити його, хоч місце є. Щ иро вам каж у, що 
я не маю т а к о ї  пустої амбіції,  аби у в а ж а т и  в се ,  
що напишу, гарним т а  вар тим  друку. Ото ж не 
робіть собі церемонії зо  мною і як  що мій о б р а -  
зок  не п о д о б а є т ь с я  вам , зв е р н іт ь  його мені н а ­
за д .  Т іл ь к и  не одкладайте,  а  зр обіть  це з а р а з .  
Це ж  не трудно: о п аска ,  м а р к а — і г о т о в е “ 1). З  
т ією  ж  самою гордовитою амбітністю  зга д у є  К о ­
цюбинський і про инші с во ї  твори. З ап итую чи 
В .  Г н а т ю к а ,  чи він ч и т а в  „ P e r s o n a  gra ta “ т а  „ В  
д о р о з і“ , К оцюбинський знов ж е  не забуд е додати: 
„Коли читали, то  п евн о  лаяли (т а  й є з а  що!), 
а  проте я хо т ів  би зн ати  чи д у ж е "  2). „М о ї опо­
відан ня завж д и  з д а ю т ь ся  мені блідими, н ец іка ­
вими, непотрібними н а в іт ь  і я к о с ь  ніяково  перед 
л ітератур ою  й ч и т а ч е м “ 3) , — п и сав  К оц ю б ин сь кий 
до М. Г о р ь к о го  р. 1 9 1 0 - г о .  Т е  ж  с а м е  знайд ем о 
і в л и ст а х  до дружини, а  ї ї — до речі с к а з а в ш и —  
у в а ж а в  письменник з а  „єдиного мого критика,  
яком у я  вірю і на см ак  я ко го  я  п о к л а д а ю сь “ 4) .  
„ В с е ,  що я  на п и са в ,— с п о в іщ а є  він ї ї  з  К а п р і ,—  
сильно не по до бається  мені, ще більш е, ніж т е ,  
що п и са в  вд ом а.. .  О т  пишу теп ер  оповідання, т е м а  
мені п о д о б а єт ь ся ,  а п и ш еть ся  дуже погано , не­
м ожливо просто, не маю н авіть  п евн о сти ,  чи на­
д р укую “ 5). „Н е в д а є т ь с я  мені щ ось моє п исан­

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В . Гнатюка,. 
стор. 93, 94 , 95— 96.

а) Там же, стор. 106
я) „ Л .'Н . Вістник“, 1913, кн. VI, стор. 391.
4) „Л.-Н. Вістник'*, 1919, кн. VII —IX, стор. 43.
5) Там же, стор. 41. Мова про оповідання .Подару­

нок на іменини“.
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н я , — ще раз  в е р т а є т ь с я  Коцюбинський до б о л ю ­
чої т е ми , — я в се  нез адо во лен ий .  Аж з аздрі сно:  
т у т  люде т а к  гарно пишуть,  а  в мене все  по­
г а н е “ -1). Т а к  пише і т а к  б і дк аєтьс я т а  нарікає  
признаний в ж е  письменник,  відомий не т і льки на 
Ук раї ні ,  і про твори з дебі льшого,  я ки х  художня 
в ар т і с т ь  бе зпе ре чна  й.  жадни х не в и к л ик ає  сумні­
вів.  Але де сь  певне вічно гризло Ко цюб ин сь к ог о  
щ о с ь  у середині,  я к а с ь  сві домість,  що міг би п и ­
с а т и  більше і краще,  ніж пис ав ,  що лі те ратурні  
плани,  й заміри з дебі льшого р о з в і ю ю т ь с я  і т і л ь ­
ки не з на ч на  ч ас т ин а  в пло ть  і кров у бі раєтьс я.  
Думаю,  що т ут  л е ж и т ь  корінь і т ог о вічного н е ­
в д о во ле ння з  себе ,  і т і є ї  не пе вно сти т а  не -  
ймові рства ,  хоробливої  п очутлив ости до в ся ко г о  
не об ере жн ого  дотику,  які  час то  в и я в л я є  Ко ц юб ин ­
с ьк ий  і які ,  видко,  його з гл иб ок а  зачі пают ь.  
„ С т і л ь к и  п еребачено,  с т ільки пережито,  - к а з а в  
він я к о с ь  М. Г ор ь к о м у, — в душі х в и л ю є т ь с я  ціле 
море о бр аз і в  і думок,  як их с ь  до сліз  простих і 
лаг ідних пісень!  Т а к  би дощем з  неба й линув 
у се  це на з емл ю,  на  людей-— дак ж е  не виходить,  
не в м і є ш “ 2). Муки с ло ва ,  коли душа не з д о л а є  
вилити т е,  що в їй накипіло,  високою були мі­
рою з найомі  К оцюбинсь кому.  І була •т у т  разом 
в е л и к а  амбітність ,  оте  ба жа н ня  „ ст оя ти  в центрі  
ж-иття" ,  почувати звернені  на с еб е  очі,  чути с в о є  
ім'я  в ч у жи х  у с т а х ,  як е  з а з ц а ч г є  в сво їх  про 
Ко цюб ин сь к ог о  з га д к а х  М. Черняв ськ ий 3) , — це 
дійсне було в йому,  не в в а ж а ю ч и  на дійсну т а к

!) '.Д .-Н . Вістник", 1919, кн. VII— IX, стор. 44.
2)  Г о р ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський. „ Л .-Н . 

Вістник“, 1913, кн. VI, стор. 393.
:1) Ч е р н я в с ь к и й  М .— Ч е р Е о н а  лілея, стор. 9 —  

10, 12.
8
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сам о й задокум ен тован у його скр ом ність  т а  б е з -  
пр етен сій н ість .

М абуть  чи не найвимовніш им доказом  л і­
тер атур ної скромности т а  суво р ости  до себ е  с а ­
мого у Коцюбинського було т е ,  я к  він с т а в и в с я  
до вс я к и х  спроб д іст а т и  від його автобіограф и ч- 
ний м а т е р ія л .  Ч имало людей пробувало здобути 
той м атер ія л  із  сам о го  п ер во д ж е р е л а  і зд е б іл ь ш о ­
го скуто к  один був: д ел ік а т н а ,  я к  зви ч ай н о  у К о ­
ц ю би нського ,  а л е  в с е  ж  рішуча в ід м ова .  „Ви 
я к о с ь  п и са л и ,— о б е р т а є т ь с я  він до В .  Г н а т ю к а ,—  
що добре було б до 3-о ї  книж ки додати автоб іо-  
графичну з а м іт к у ,  і я був п р и ст а в  н а  це. Т е п е р ,  
роздум авш и, я в в а ж а ю ,  що це було б з а й в е ,  для 
м ене трудне й для чи тач ів  н е ц ік а в е “ 1). „ Ж а д а є т е  
біограф ичних з в і с т о к ? — пише він до а вто р а  цієї 
книги, що зб ір ав  тоді с а м е  м атеріял  для зб ір н и ­
к а  „ В і к “ . — П одаю  вам к ілька ф актів , т а ,  при­
з н а ю с я  щире, не думаю, щоб вони були кому ці­
к а в і “ 2) , — і далі додає  бу квальн о  к іл ь к а  рядків , 
які  вл а сн е  зовсім  не могли з а д о во л ь н и т и  з а ін т е -  
р есуван н я  до біографії п исьм енника. Н а  поновлене 
п рохання доповнити ці зан адто  скупі т а  коро­
теньк і  відом ости , К оцю бин ський одписав :  „до б іо ­
графичних з в іст о к ,  не в в а ж а ю ч и  на б а ж а н н я  до­
годити вам , не м ож у нічого д о д а т и “ 8). І т ільки  
ч е р е з  д в а  роки К оцюбинський подає докладніші 
про себ е  в ід о м о ст и — ту автобіограф ію , що л я г л а  
в  осн о ву  цього нар ису,  а л е  й т у т  видко вагання. 
„ . . .З а т р и м а в  я  о д п о в і д ь , - - п и ш е  він на п о чатку ,—  
ще й з т о ї  причини, що довго думав,  я к  мені 
В а с  за д о во л ь н и ти .  Про ж и т т я  с в о є  я міг би на-

J) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Еол. Гнатю- 
к а , стор. 45

” ) Цитую з оригіналу, лист з 11 X . 1900.
3) Цитую з оригіналу, лист з 25 X . 1900.



•писати або дуже б а г а т о ,  або з о в с ім  м ало . К оли 
п одати  д ати , що за зн а ч у ю т ь  мом енти зв е р х н ь о г о  
ж и т т я , — ж и т т я ,  мушу п р и зн а т и ся ,  доволі о дн о­
м а н ітн о го ,— Ви м ож е с к а ж е т е ,  що цього м ало  і 
ц е  не ц ік а ве .  Н а  автобіограф ію  ж, я к а  б з м а л ю ­
в а л а  вам  карти ну инш ого порядку, з 'я с у в а л а  е в о ­
люцію думок, поглядів ,  л ітер а тур н о го  с м а к у  і 
т .  и.— я т е п ер  не с п р о м о ж у с я ,  хоч розумію, що 
т а к и й  м атер ія л  був би в з а г а л і  цікавим. О т чер ез  
т е  й д о вод и ться  п и са ти  т а к е ,  що ні В а с ,  ані кого 
за д о в о л ь н и т и  н ап е в н е  не з м о ж е “ . „ Н е  знаю , що 
п и с а т и  В а м  д ал і ,— ще р а з  о б е р т а є т ь с я  до тієї  ж  
тем и К оцю бин ський на закінченні с во їх  а в т о б іо -  
графичних з а м іт о к .— З вісн о ,  я міг би нап и сати  
цілу п о вість  ж и т т я ,  а л е  цей ш лях далеко з а в ів  
би, я і т а к  бою ся, що п од ав  В а м  б а га то  з а й в о ­
го  і в ж е  н ап евн е  не ц ік а в о г о “ 1).  З  цього  б а ­
чи м о, як о с т е р е г а в с я  К оцю бинськии о б т я ж а т и  
сво єю  особою  читача,  вваж аю чи  з а  єдине ц іка­
ви й такий м атер ія л ,  що м алю є „ п о в іст ь  ж и т т я “ , 
себ т о  зага л ь н о -п си хо л оги ч н и й  м ає  інтерес,  а не 
в у з ь к о -с у б 'є к т и в н и й  і суто -о со б и сти й .  П о части  
ч е р е з  оцю скр ом ність  п исьм ен н и к а  ми й м аєм о 
т а к  мало про його біографичного м а тер іялу,  що 
цілі см уги  ж и т т я  його мусимо самими здога  
дами ви п о вн я ти .
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XI.

Н е малий м ає  для н а с  інтер ес  і т е ,  як  п р а ­
ц ю ва в  К оц ю бин ський , на які моменти в його 
твор чом у процесі го л о вн а  л я г а л а  Е а га .  Щ о-до 
цього ,  то  м аєм о  і вл асн і  в к а з ів к и  сам ого а вто р а ,

і)  Цитую з оригіналу,— див. у додатку.
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п освід чення б л и зь к и х  до йсго  людей. „ В  робо­
т і , — чи таєм о  в автобіогр аф ії ,— найприєм ніш е м е­
ні обдум ування. Т од і  у мене все  ви ходи ть н ад­
звичайн о я с к р а в о ,  я б а га т о  п ер еж и ва ю , б а ч у ,  
відчуваю , мене ч а с т о  т р я с е  пропасниця т в о р -  
чости, але  на папір попадає з а л е д в е  1 0 - т а  ч а ­
ст и н а  то го ,  що маю в думках, вс е  ви хо д и ть  б л і­
дим і не з а д о в о л ь н я є  мене. Починаю п и са ти  т о ­
ді, як  все  обдумаю. Пишу на ар ку ш и к а х  п о ч т о ­
вого  паперу, щ ільно, не б іль ш е 3 — 4  стор ін  в  
день (веч ір ),  потому ви п равляю  мову червоним 
чорнилом— і робота г о т о в а .  Т е п е р ,— додає він —  
о со б ли во  починаю ц ік ави ти сь  психологичним и 
т е м а м и “ *).  Ц ікави х д е т а л ів  до цього а в т о р о в о го  
посвідчення доки дає  М. Ч ер нявський , переказую чи 
с л о в а  К оцю бинського.  „ Я , —  х в а л и в с ь  Твін у г ур тк у  
письм ен ників ,— кож не с в о є  оповідання довго  й 
з  у с іх  боків обмірковую. В и я сн ю ю  до о с т а н н ь о ї  
д ета л і .  Доти, поки воно не у я в л я є т ь с я  мені з о ­
всім  готовим . Р о з к а з у ю  його с в о їм — жінці й и н -  
шим. В и слухую  їх  у в а г и . . .  Н ареш ті н а с т у п а є  мо­
м ен т ,  коли я вж е  повинен в с е ,  що с к л а л о с я  в 
душі, ви я ви т и  на папері.  Тоді сідаю й пишу. Р а ­
зом ,  м ай ж е б ез  п о п р авок  і зо в с ім  без  п ер ер о бо к. 
Я к  скінчу, то  ви п р авляю  деякі окремі ви сло ви ,  
окрем і с л о ва . . .  С ю ж е т ів  у мене з а в ж д и  б у в а є  б а ­
г а т о . . .  Але я вибіраю з  їх  найцікавіш і, що були 
б не тільки мені сам ом у до вподоби, але  м али 
гр ом адський і н т е р е с “ 2). Щ о с ь  подібне о п о ві­
д а є  й М. М огилянський, якому п ощ астило бачити 
К оц ю бин ського  в „п р оц есі  його ху до ж н ьо го  м и с ­
л е н н я ,  перші кроки т в о р ч о с т и “, а  с а м е — під ч а с  
подорожі на Гуцульщ ину р. 1 9 1 2 - г о .  „ В ін ,— к а ж е

! )  Цитую з оригіналу,— лив. у додатку.
2) Ч е р н я в с ь к и й  М .— Червона лілея, стор. 2 0 .
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М . М о ги лян ський ,— лю бив обм ір ковувати  с в о ї  с п о ­
с т е р е ж е н н я  в бесіді, частен ьк о  в процесі бесіди 
робив несподівані висновки, зн а хо д и в я к у сь  м а ­
л е н ь к у  рисочку, від я к о ї  в мент с т а в а в  готовий 
образ ,  а в ж е  обр аз  у свій  час д о п о м а га в  іти д а ­
л і ,  осв ітлю ю чи доти незрозумілі подробиці“ 1). Н а ­
тр а п и вш и  на яки йсь  м а т е р ія л ,  що за ц ік а в л ю в а в  
його, 'Коцюбинський в в е с ь  ним п ер ей м ався ,  вп ір­
н а в  у його, м о зл я в ,  „ з  г о л о в о ю “ 2) й ладен був 
не бачити нічого, що роби ться навкруги. „ Я к  би 
ти з н а п а ,  скільки т у т  ц ік а во г о !“ з )— д іл и т ь ся  він 
з  дружиною сво їм и вр аж ін н я м и  з  Гуцульщ ин и, 
обіцяючи вс е  докладніш е р о зп о в істи ,  як в е р н е т ь ­
с я  додому. „О ця р о б о та ,— пише він про с в о ї  з а ­
писи т а  сп о с т е р е ж е н н я  над гуц ульським  ж и ттям  
инш им р а зо м ,— т а к  мене з а х о п и л а ,  що я н а в іт ь  
не мож у бути спокійним т а  л ю б о в а т и ся  приро­
д о ю “ *).  Наочний свідок,  В .  Г н атю к,  оповідає, як 
с т у д ію в а в  Коцю бинський Гуцульщину, збіраю чись 
п и са т и  з гуц ул ьського  ж и т т я ,  як  не минав ж а д ­
н о ї  дрібниці чи то з  природи, чи з побуту, чи з  
о р и гін ал ьн о ї психики цього улам ку стар ого  світу, 
я ки й  в о с к р е с и в  у св о їх  „ Т ін я х  за б у т и х  п р ед ків“ , 
робив цілі е кску р сі ї ,  ро зм о вляв ,  р о зп и тув а в  5) ,  н а ­
в іт ь  в а л ь б о м  з а р и с о в у в а в  е), п е р е ч и т у ва в  с п е -  
ц ія л ьн і  видання й за х о п л ю в а в с ь  ними глибоко.

' )  М о г и л я н с ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський. 
Уривки з споминів. „Л.-+І. Вістник“, 1913, кн. VII— VIII, 
стор. 55.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— Листи до Вол. Гнатю- 
ха, стор. 129.

„Л .-Н , Вістник“, 1919, кн. VII— IX, стор. 29..
* )  Там же, стор. 54.
5) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка, 

передмова, стор 2 1 — 22.
°) Ч и к а л е н к о  В .— Спогади про М. Коцюбинсь­

кого. „Л .-Н . Вістник, 1917, кн. II— III, стор. 1'68.



118

Дякуючи В .  Г н а т ю к о в і  з а  його етнограф ичнї 
збірники, що д аю ть ,  на думку К о ц ю б и н сь ко го ,  
„ таки й  багати й ,  інтересний м атер ія л ,  особли во  
для наш ого б р а т а - б е л е т р и с т а “ , він додає ще отакі 
подробиці про с е б е ;  „ Я  дуж е ціню т а к і  книж ки; 
зм уш ений ж ити в м іст і ,  далек о  од народу, я  з  
головою  пірнаю в етнографичні запи си, в те  чи сте  
і с в іж е  дж ер ело  народної тво р чо сти , т а  покрі­
пляю тим с в о ї  с и л и “ *). І бу вал о ,  що в з а х о п л е н ­
ні він не міг м овч ати  й д іл и вся  здобутим и с к а р ­
бами з  сво їм и  кореспондентам и. „ В в е с ь  мій ч а с  
м и н а є ,— пише він р. 1 9 1 1 - г о  до М. Г о р ь к о г о ,—  
в ек ск у р сія х  по г о р а х ,  верхи на г у ц у л ь сь к о м у  
коні, ле гк о м у  й гр ац іозном у, я к  балерина. П обу­
в а в  у диких місцях, куди не кож ен д іс т а в с я  б, 
на полонинах,  де гуцули-номади п ер ебуваю ть ці­
л е  літо  з  сво їм и чередам и й отарам и. К оли б ви 
знали, я к а  величн я т у т  природа, я к е  п ер вісн е  
ж и т т я ! . .  С кільки т у т  гарни х к а з о к ,  давніх п е р е ­
казів .  п овір 'їв ,  с и м вол ів .  Збіраю  м а тер ія л ,  відчу­
ваю  природу, д и влю сь ,  слухаю , в ч у с я “ 2). Не з а ­
буваймо, що вс е  це р обить хв о р а  людина і що їй  
потім д о в о д и т ь с я  гірко свою  ц ік а в іст ь  відпоку­
т у в а т и .  Але м и стец ьк і  емоції  дужчі над з в и ч а й н у  
о б е р е ж н іс т ь  т а  о г л я д н іс т ь .  Д уш а худож ни ка ж а ­
дібно вс е  вб ір ає  в се б е ,  за п и с у є  н е н а ж е р л и в а  
п а м 'я т ь  п и с ь м е н н и к а — „той нерозлучний с е к р е ­
т а р ь  м ій “, — як  п и сав  К оцю бин ський ,— щоб, ви но­
сивш и здобуті вр аж ін н я в собі й п ер етвор и вш и 
їх ,  подати в гарних, принадних о б р а за х .  К оцю ­
бинський л и ш а в с ь  собі вірним і в  м ето д а х  с в с є і  
р о б о т и — тим я сн и м , доп итливим  дослідником ду­

!) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до В. Гнатюка. 
стор. 1 1 9 — 120.

2) „Л .-Н . Вістник“, 1913, кн. VI, стор, 3 9 0 — 39 1 .
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ші лю дської ,  яким він був у с во їх  тво р ах :  і т ут  
він с т о їт ь  трохи ніби о стор он ь , анал ізує ,  о б 'є к т и ­
вує  вр а ж ін н я  й ви лущ ує з  них най істотн іш е. І 
м ож е н ев ел и к у  його продуктивність  тр еба  не с а ­
мою сторонньою  роботою  т а  лихим здоров 'ям  
по ясн и ти . Н айвищ е піднесення т во р чо сти ,  що й 
найбільш у да є  осолоду письменникові,  ' було у 
його в  момент обдум уванн я, до того  ще. як твір 
в и л и в а в с я  на папір. О т ж е  м ож ливо , що на цьому, 
коли инших не було стим улів ,  ча ст о  й кінчалося  
все ,  н а  це ви т р а ч а л о сь  найбільш  т во р ч о ї енер­
гії й до о ста н н ь ого  а к т у — п ер едаван ня обр аз ів  
и н ш им — не доходило. Вони гинули десь  у с к л а д ­
ках п а м 'я ти ,  хоч самому худож никові дали вж е 
п еред  тим втіху твор чого  процесу,-— і тим більш е, 
що с а м а  робота  заф ік со ву ва н н я  д а в а л а  в ж е  трі- 
вог  т а  мук н е зад о во л ен н я  д ізн а ва т и .  Худ ож н я 
вд ача  К оц ю бин ського  прийш ла тут  на допомогу 
лихим о б стави н ам  ж и т т я ,  і ця т р о їс т а  спілка  
б а г а т ь о х  п о зб а ви л а  нас перлин з  т во р ч о сти  н а ­
шого ве л и к о го  художника.

XII.

Т а к  прац ю вав Коцю бинський. Т а к а  була 
його ж и т т ь о в а  і тво р ч а  путь. Вий ш овш и з  лон а 
с т а р ш о ї  у к р а їн сь ко ї  повісти, він невпинно ріс, 
переходючи усякі впливи, і в и р о с т а в  з  них т а ­
кож  і одкидав їх ,  скоро т ільки  с т а в а в  над ними, 
і в и к о н у ва в  вічне вел ін н я с в о є ї  твор чої душі 
— не сп и н яти сь  на зд обутом у і йти в с е  вперед, 
усе  ш укати . І ми зн а єм о  в ж е ,  що К оцю бин ський , 
я к  худож ни к, зн ай ш о в себ е ,  але  т а к о ж  і т е  з н а є ­
мо, що на знайденом у, на „ здобутом у на в л а с ­
н іс т ь “ він не з а сп о к о їв ся .  Отой „ ж а д л и ви й  та
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владний г о л о с — ш ук ай !“ — не д а в а в  йому на  однім 
місці з а с т о я т и с ь .  „І т з к  було д овго ,  і т а к  було 
з а в ж д и “ . . .  Це повідав нам сам худож ни к у з н а й о ­
мій в ж е  нам 'чудовій п о езі ї  в прозі про те ,  як  
ш укав він другу сво го  сер ця половину. Т а  в е л и ­
ч е зн а  тр а гед ія  цього вел и ко го  п и сьм ен н и к а  сам е 
теп ер  і п о ч и н а єт ь ся .  „ Т а  коли вр еш ті н а с т а л а  
зи м а ,  коли на голову  мою вп а в  перший сніг, я 
зн ай ш о в т е ,  чого ш у к а в “ 1). Б у л о  вж е  п ізно.  С и ­
ли ви чер п алися .  П овно тво р чи х з а д у м ів -  і н е ­
спромога н а в іть  во р ухн ути сь,  щоб їх  у діло пере­
т во р и ти .  І худож никові л и ш а л о ся  тільки „підня­
ти  очі до-гори, до білого снігу ,  і зором з а ц ь к о ­
ван о го  звір я  б л а га т и  йооо: ід и . . .  іди . . .  спадай і 
покрий н а в ік и “ . ..  В  цьому вел и ка  тр а ге д ія  К о ­
ц ю бинського т в о р ч о ст и — в тій фізичній б езп о р а д ­
н о с т е ,  холи тим часом творчий з а п а с  зб іл ь ш и в ся  
безмірно й б ез  уж и тку гинув на очах у сво го  г о сп о ­
даря. Щ о  Коцюбинський са м  був свідомий с в о є ї  
тр а ге д і ї  й невим овно бол ів  нею — на це б а га то  
м аєм о  доказів  і дійсно щ ось од „ за ц ь к о в а н о г о  з в і ­
р я “ в ч у в а є т ь с я  в тій лаконичній ф р азі— „ Н а  острові 
не ск ін ч е н е “, якою він у р ва в  сво го  п е р е д о ст а н ­
нього л и с т а  до М. М о ги л я н сь к о го  2). Т а к  т е  о п о­
в ідання й ли ш и л о сь  не ск ін чен е ,  як  з а  не ск ін­
чену т р е б а  в в а ж а т и  м абуть і всю літературну 
д іяльн ість  К оц ю бин ського .  В ін  зн ай ш о в те ,  чого 
ш укав, а л е  знайденого повною мірою не ви я ви в,  
а л е  о ст а н н ь о го  с л о в а  свого  не с к а з а в  і за н іс  із 
собою в передчасну могилу м о ж е  Найкраще з  т о ­
го, що повним в ж е  цвітом р о зц в італ о ся  в його 
душі. Т вср ч іс^ ь  К о ц ю б и н сь ко го — це не скінчена,

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Сон. „Л .-Н . Вістник“,
1914, кн. V, стор. 193.

2) „Наше Минуле“ , 1918, кн. II, стор. 85.
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а  у р в а н а  пісня, ур ван а  на п івслові і бу квальн о, 
і в ширшому розумінні,  з  погляду його художніх 
д о с я га н н ів  і тих м о ж л и в о ст е й ,  яких а ж  тоді в ж е  
мали право од його че ка т и  наш е і с в іт о в е  п и с ь ­
м е н ст ва .  П ішов зимовий сніг і покрив мож ли- 
вости  т і ї  „ н а в ік и “ .

І о т  верстаю чи р азом  з  автор ом  твор чу п уть  
К оц ю б и н сь кого ,  т а к у  т я ж к у  й стр ад н и ц ьку  п у ть ,  
мусимо ще при д и ви ти ся— куди прийшов він в р е ш ­
ті ,  які його здобутки й відповідно до них і місце 
в наш ом у п и сь м е н ст в і .  Н а  яку сп р о м о ж у ся  від­
повідь на це— знайде читач далі.

ч і і і і и і щ і ш і и і і і і і і і і і ; я і и і п и і ш «и і і ш щ и и ч і і і і і і і і і ш и » п и і и ш ш ш і ш » » і » » » м
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111. НА ВЕРШ ИНАХ ТВОРЧОСТИ,

І

Куди ж  прийшов К оцюбинський?
З а вдаю ч и  це п и тан н я ,  ми почасти в ж е  й 

відп овідаєм о ч а  його.
Найбільш* пош ирена про К оц ю б и н сь кого  

д у м ка— це та ,  що з  його була людина з а к о х а н а  
в кр асу .  Н а  цій рисі с п и н я ю т ь ся  всі  критики; 
про це, про „е ст е т и зм  К о ц ю б и н сь ко го “ , сп ец ія ль-  
ні праці нап и сан о. Ц я думка зр о б и л а сь  ходячою  
монетою, що а ж  п о ст и р а л а сь  од довгого вж и тку  
і б а га т о  в т р а т и л а  з  с в о є ї  ваги .  Одні з  видимим 
за хо п лен н я м  і сп о ч у т т я м ,  инші з  л ед ве  п р и х о в а ­
ним ж а л е м ,  а л е  всі  п р о к а з у ю т ь  бе з  кінця цю 
з а т я г а н у  думку про е ст е т и зм  К оцю бинського,  а ж  
вреш ті ли ш и лась  од .неї с а м а  порож ня ш а б а ­
т у р к а —  „ е с т е т “ , а  в с я к и й  зм іст  ж ивий од н е ї  
одлетів .

А тим часом  нем а м ож е облудніш ої думки, 
н е м а є  більшого непорозуміння, як  в и со в у в а т и  на 
передній план е ст е т и зм  К оц ю б и н сь кого ,  як  у с е  
в йому під примат краси підбивати , підкоряти 
під цей невиразний термін т е  справді вел ике,  що 
д а в  наш ому пи'сьменству К о ц ю б и н сь ки й .  П равда,  
він почасти сам  у цьому непорозумінні й винен



був. В ж е  в самому його звер хн ьо м у вигляді — і 
то, я к  свідчить Ол. С ал ік овськи й ,  з  са м ісен ьк и х  
д и тячих л і т 1) — в р а ж а л а  кожного,,  хто  з  їм стр і­
в а в с я ,  оця р и са  кр аси ,  ел ега н ц ії ,  з  убрання по­
чинаючи й кінчаючи тим н евир азни м , проте п о ­
т у ж н и м  щ о с ь ,  що ніби о гор т а л о  К о ц ю б и н сь ко ­
го. О реол ікраси справді в іт а в  над ним, як  над 
сво їм  обранцем, о то чав  усю околиш ню круг його 
а тм осф ер у, кінчаючи я кою -н ебуд ь дрібничкою, 
га л с т у х о м  наприклад, і найперш е ки давсь  у вічі 
людям, що сти к а л и с я  з  ним на ж и т т ь о в о м у  ш л я ­
ху. Г л у зл и в о  й неприхильно закидали йому „ а р и ­
ст о к р а т и з м о м “ ' його товар иш і по служ бі -);  „в 
т ім ,  як  з о д я г а в с я ,  носив бриля, в ритмі усіх  р у­
х ів —  було щ ось од т ієї  елеган ц ії ,  яку важ ко  з м а ­
лю в а ти ,  а л е  я к а  невп ій м ано п о ч у в а є т ь с я “ 3) — з 
за х в а т о м  г о во р и ть  про гар м онійн ість  вр аж інн я 
од його М. М оги лян ський . Т а  й у сам ого  у К оцю ­
би н сь ко го  не зрідка зустр іти  такі ви р а зи ,  як  той,, 
що цитує, напр.,  М. Горький з його л и ста :  „Не в т е р ­
пів я ,  сходи в на гори і, звичайно, за ш к о д и в с в о ­
єм у здоровлю ; але  було напрочуд гарно (в  пер- 
в о т в о р і— „ к р а с и в о “), а  ц е  г о л о в н е “ 4). К оли 
додати ще до цього сам отню  його вдачу, що с т а ­
ви л а  його р а з -у -р а з  трохи ніби осто р он ь од л ю ­
дей і подій, на  позиції  доп итливого  с п о с т е р е г а -  
ча,  з а в ж д и  трохи чужого до о б 'єк т у  с п о с т е р е ­
ж е н н я — то перш е вр а ж ін н я  зовсім  г о т о е є : е с т е т ,  
холодний і байдужий до в с ь о г о ,  що виходить п о­
з а  межі краси або з в а ж у є т ь с я  проти ї ї  перш єн- 
с т в а  в ж и т т і  б у н ту вати сь .

123

!)  С а л и к о в с к 1 й  А л.— Изъ воспоминашй... „Ук­
раинская Жизнь“, 1916, IX, стор. 52

2) Ч е р н я в с-ь к и й М .--Ч ереона лшея, стор. 7,
я)  „Л.-Н. BicTHPK“, 1913, кн. VII— VIII, стор. 51.
4) ,.Л.-Н. Вгетник“ , 1913, кн. VI, стор. 391.
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І о т ж е  в с е -т а к и  про виключний е ст е т и зм  
К о ц ю б и н сь ко го ,  про панування у його ж и т т і  кр а­
си, як  самозахо.ваноі,  самодовлію щ ої, скаж у д а в ­
нім термином, риси, про примат ї ї — не м о ж н а г о ­
ворити, не. ж ертвую чи правдою. Н аш е п и с ь м е н ­
ст во  з н а є  таки х ,  що 6 ‘ють поклони перед самою  
кр асою , що примат ї ї  твер д о ,  мов в івтар ь  який, 
п о ста ви л и  в своїй душі й кадя ть  перед ним з 
чисто релігійним з а в з я т т я м  вірних; с в і т о ­
гл я д  цих сп р а вж н іх  е с т е т ів  найрельєф ніш е ви ­
с л о в и л а  була п исьм енниця одного з  Коцю бин­
ськи м  часу  О. К о б и л я н еь к а ,  мріючи про таку  
ун івер сальн у  красу, в якій „затон ули б і „ ва р -  
т о с т и “, і су ч а сн а  „ м о р а л ь “ , і уги наю чіся  спини, 
і сл ь о зи  горя,  і сам е  г о р е “ х). О ц е— позиція е с т е ­
т а .  К оц ю бин сь кий ,— він сам  писав: „ п о ва ж а ю  д. 
К о б и л я н сь к у ,  як  п и с а т е л ь к у “ - ) ,— ніби т а к о ж  слу­
ж и в  тому ж богові краси , а ле ,  х а р а к т е р н о ,  нігде 
не зн ай д ете  у його ані н атя кан н я  н а в іть  на мрії 
О. К оби лян ської ,-  І навп аки , в с я  його л іт е р а т у р ­
на д іяльн ість  б у ла  сво го  роду п р о тесто м  проти 
ти х  мрій. У  його душі инший п ан у вав  примат, 
до  якого к р а са  входила лиш складо во ю ,— неодмін­
ною, правда,  й б а ж а н о ю ,— часткою , а л е  в с е  ж  
часткою  т іл ь к и ,  не більш. І коли ми си н тети ч ­
ним окинемо поглядом ж и т т я  і т во р ч іст ь  К оц ю ­
би нського ,  то без  великого  клопоту знайд ем о той 
в ів т а р ь ,  на яком у сп р а вл я в  свою  ж и т т ь о в у  м есу 
Коцюбинський і до якого к р а са  була тільки н е ­
минучим додатком , а ксесу ар о м .  І вдача його, й 
самий х и ст  були д а л е к о  складніш і і в рямці го -

! )  К о б и л я н е ь к а  О .— Покора. Нариси. Львів; 
1899, стор. 13.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка,
стор. 68.
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ло го  е стети зм у  вони не в к л а д а ю т ь ся .  Цей к о ж ух  
був т а к о ж  не на  його шитий.

У Ч ехова ,  з а  яким т а к о ж  ч и сл и ться  подіб­
ний, як  і в Коцю бинського,  „гріх е с т е т и з м у “,  
є с т ь  чудове оповідання „П ри падок“ — на тему з а  
проституцію, про той „страш ный, як  к а ж е  Чехов, 
грех-— купить з а  рубль ж и в о го  ч е л о в е к а “ . Нам 
я к -р а з  до речі буде т ут  зга д а т и  героя з  того 
оповідання, с т у д е н т а  В а с и л ь є в а ,  с х а р а к т е р и зо в а ­
ного у Ч ехо ва  оцимй словам и: „ Х т о с ь  із прияте 
л ів  с к а з а в  був я к о с ь  про В а с и л ь є в а ,  що з  його 
т а л а н о в и т а  людина. Є с т ь  та ла н ти  письменницькі,, 
сценичні, мистецькі,  у його ж  особливий був т а ­
л а н т — людяний („ ч е л о в е ч е ск и й “ ) “ !)  Оцю „лю дя­
н і с т ь “ свого  та л а н т у  й в и я в л я є  В а с и л ь є в  у Ч е ­
хо в а .  В ін  лю бить науку, він р озум іє  й тонко в ід ­
чу ва є  м и стец тво  і глибокі п е р е ж и ва є  емоції,  с п о ­
глядаю чи на  прояви краси, а л е  спр авж ній к а т а ­
клізм у його душі в ід б у в а єт ь с я  тільки тоді,  коли 
він с т р ів ся  з  тим „страш ним гріхом “ і уявив  со-  < 
бі, що то зн ачи ть  —  „купити ж иву людину з а  кар ­
б о в а н ц я “ . Його особливий, людяний, т а л а н т  до­
поміг  йому чужий біль і чу ж е  пониження п ер е­
ж ити , як  власн і,  і він того болю в ж е  не може з а ­
бути. І не дає  за б у в а т и  його й иншим людям.

Думаю, що нема кращ ого й для нашого К о ­
цю бинського означення, я к  т е ,  що він посідав на 
ви соч езн у  міру отой людяний, „ ч е л о в е ч е ск и й * ,  
т а л а н т .  У с е  инше було тільки  додатком до того 
т а л а н т у ,  тим , що да в а л о  йому силу „ л ю д сь к і ї  
душі п р о б и в а т ь “, зачар о ву вати  їх  і міцно в з а -  
чар ованн і д ер ж ати, а л е  в  ін т е р е с а х  того,  про 
віщо го во р и в йому неу стан н о  й не зм овкаю чи,

*
*) Ч е х о в ъ  А. П.— Пслное собраніе сочиненій, 

изд. Маркса, т, VII, стор. 136.
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що владно ди ктував йому його людяний т а л а н т .  
Й ого позиція с ам о тн о сти  т ут  ані трохи не з а в а ­
ж а л а ,  оо вона тільки  в першому т я г у  його т в о р ­
чого процесу робила с в о є  діло, о б ‘єктивую чц  вр а- 
ж іння. Д алі в ж е  в с т у п а в  у св о ї  п р а в а  той л ю ­
дяний т а л а н т ,  що над ав  вр аж інн ям  огню, н а л и ­
в а в  їх  повно вщ ер ть  лю дськи м и ін тер есам и  і 
прим ат ж и т т я ,  людини п о ст а в и в  т а к  твердо, що 
його схи тн ути  ніяка не м о гла  вж е  сила. І коли 
ми п еребіж им о твор и К оц ю б и н сь кого ,  пригадаєм о 
їх зм іст  і д ета л і ,  то  цей особли ви й т а л а н т  на 
повен зр іс т  ст а н е  перед нами, а  е ст е т и зм  його 
одійде на своє, с п р а в ж н є  місце, з а н я вш и  п очес­
ний, а л е  вс е  ж  відповідний до ваги  с в о є ї  к у т о ­
чок у за га л ь н ій  тво р чо сти  п исьм енника, в його 
світогляді,  що водив рукою наш ого незрівняного 
м а й ст р а  с л о ва .  Ш и р о к а  л ю д я н іст ь — це о сн ова  його 
твор чости  і примат лю дяности знайдемо в його т в о ­
рах. „Чому т е  сер це не хоче вд о во л ь н и ти сь  с в о ­
їм бли зьки м  щ а ст я м ,— т а к і  думки клопочуть г о ­
лову „ ц іп о з 'я з о в і “ К о ц ю б и н сь к о го ,— чого воно 
скоріше б ‘є т ь с я  від одної мрії про щ а ст я  других 
людей, щ а стя ,  що м о ж е й не д о в е д е т ь с я , . ,  п о ба­
чити його?.. .  А хиба він з н а є ,  чого це т а к ? ! “ 1). Н е 
з н а в  цього може й сам  а вт о р ,  т а  й зн ати  вл а сн е  
не т р е б а  тому, хто  йде слідом  з а  потужним в е ­
л інням  людяного свого  т а л а н т а .

Почнімо з  перших твор ів  К оц ю бин ського ,  
його ще п ер вістн о ї манери.

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М. — В путах шайтана, стор.
1 2 6 — 127.
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П и танн я про народ т а  .„ м у ж и ц ь к у  долю “ , 
о т а  в ічна „ ж и т т ь о в а  з а г а д к а “ , чому „для м у ж и ­
ків нема щ а ст я  на з е м л і“— за й м а є  не т іл ь к и  г е ­
роїв К о ц ю б и н сь ко го ,  а  й сам ого  а вт о р а ,  за й м а є  
згл ибока ,  не в скороминущ их о бст а ви н а х ,  а  в 
принципіяльній постан овц і .  Р о б о т а  тяжкаїя, З а ­
л е ж н іс т ь  од форм мизерного ж и вотін н я,  о та  
„ в л а с т ь  з е м л і"  т а  х а з я й с т в а ,  скупі радощі, як  
що п о щ а ст и т ь  хоч „другу половину с в о ю “ знайти 
в лю бому подружж і,  а л е  далеко  ча ст іш  н е зл а г о д а  
н а в іть  у с е м 'ї ,  на п ідставі сам их го сп о д ар ськи х 
потреб т а  обрахунків  с п ар о ван ій — ось що н а й д у ж ­
че п р и т я га є  у в а г у  К оцю бинського в першому 
періоді його д іяльн ости . М ало не вс е  перш е д е ­
с я т и л іт т я  його письм енницької роботи м ож на 
з в е с т и  до- його ж  таки  х ар актер и сти к и  гер о я  з  
п о вісти  „ Н а  в і р у “ :— „ В ін  глибоко п е р есв ід чи в­
ся ,  що Б о г  не дав долі м уж и кам , що для м у ж и ­
ків н ем а  щ а ст я  на зем лі.  Р і с  в і н — р о с л о  і 
д у ж ч а л о  з  н и м  т е  п е р е с в і д ч е н н я “ 1).  
І воно, пересв ід чення це,  р о ст е  і д у ж ч ає  з  ко ж ­
ним твор ом  К о ц ю бин ського ,  пер ейм ає  собою їх  
ц ілком , вер ш к а досягаю чи в оповіданні „ Ц  і п о -  
в  ‘ я  з “ . „Чого ж  це Б о г  сотвор ив одного чоловіка ,  а  
не двох:  пана й м у ж и ка?  чого це та к?  чого?“ 2) —  
ці „дурні п и т а н н я “ посіли і „ ц іп о в 'я за “ й сам ого 
а в т о р а ,  і з  мукою ш укає  він на них одповіді.  
Його ц іп о в‘я з  „лю бив зем л ю , як  п т а ш к а  повітря, 
р и б а — воду. Т а  й що в а р т  селяни н б е з  землі? 
У с е  одно, що п таш ка б ез  повітря,  риба без  
в о д и “ 3). І от  „ р о зп а л е н а  у я в а  С е м е н о в а  п е р е н о ­

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— В путах шайтана, стор.24.
2) Там же, стор. 109.
3) Там же, стор. 128.

II.
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с и т ь  його в пришлі часи, в т і ї  ча си ,  коли лю дям  
стан е  т існо на своїх  ґр у н т а х ,  коли зубож ілі,  го ­
лодні вони в р а з  з  у с іх  грудей скрикнуть:  „ С м е р ­
ти нам або п о л я ! . .“ І са м  авто р  лине з а  с во їм  г е ­
роєм у ті майбутні часи , коли це вж е  набулося, 
с т а л о  доконаною річчю і для його сам ого  в и л и ­
ло ся  в ті чудові й р азом  ж ахли ві  картини, що 
їх  К оцюбинський пізніш е зм а л ю ва в  у нар исах 
„ F a ta  m o r g a n a “ . „ Г о л о д н ізв о р о х о б л е н і  лави , повні, 
розпуки й зневір р я ,  ринуть на багати х,  на т и х ,  
що м аю ть ґр у н т а  необм еж н і,  що не знали досі 
голоду й холоду. Л а м а є т ь с я  в с я к а  правда,  р о з л и ­
в а є т ь с я  море крови лю д сько ї . . .  І не спинити тоді 
т о ї  колотнечі,  як не спинити хуртовини, не сп и ­
нити зливи, що за топ л ю є  зем лю , кл ек о ч е  б у р ча­
ками, руйнує греблі й у с е ,  що на дорозі“ 1). Н а м ,  
що ти х  ч ас ів  д іж дались були раз і вдруге, зро- 
зуміливий с т а є  цей е к с т а з  пророчий, що надихнув 
цюю картину, і ми ще р аз  можем о п ер есв ід чити сь 
і побачити наочно, як  у я в а  х у д о ж н и ка  часто  п о ­
п е р е д ж а є  м іркування п о літи к а  т а  й са м о ї  науки 
висновки.. .

Т а к и м  К оцюбинський увійш ов у наше п и с ь ­
м е н с т в о — зовсім  не е стето м ,  що б 'є  поклони п е­
ред в ів та р ем  єдиній т а  ун іверсальн ій кр ас і .  Щ об 
т а к  писати, тр еба  і в св о їй  душі носити  щ ось од 
„ ц іп о в ‘я з а “ . І К оцю бинський справді носив його 
найглибш і риси ,— він т а к  сам о „любив землю, 
як п т а ш ка  повітря,  риба— в о д у “ . Б о  т іл ь ки  з  
от ієї  лю бови вел и ко ї м ож на над ихнутися на про­
рочий е к с т а з  або на ті баж ан ня, які в и с л о в л ю ­
в а в  наш письм енник перед російським своїм  т о ­
варишем: „ціле  море образів і думок, до с л із  
простих і  лагідних п іс е н ь — т а к  би дощем з  н еба

’ ) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— В путах шайтана, стор. 139..
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й линув усе т е  на землю , на л ю д е й “ ... г) І як 
умів, на скільки снаги й хи сту  було — робив це 
К оцюбинський.

Р об и в  це, насам п еред, з  величезним  розум ін­
ням щ ир о-лю дського  в людині, в са м е  підґрунтя с в о ­
їх  твор ів  закладаю ч и  скрізь  широку, принципіяльну 
думку, засн овую чи їх на міцних підвалинах с в і ­
то во ї  ваги проблем. Є с т ь  у Коцюбинського о п о ­
від ан н я, я ке  так і з в е т ь с я  „ П о - л ю д с ь к о м у “ . 
О п овідан ня одно з  слабш и х у його художньому 
надбанні, а л е  для нас це тим цікавіш е, бо і в цьому 
навіть  анекдоті зовсім  не анекдотичний підклад 
в ч у в а є т ь с я .  К ар п о ,  що робить цілу низку дур­
ниць, р обить їх  з  переконання, виходючи з прин­
ципу, що „людині по-лю дському слід ж и ти "  
„ Д и в л ю сь  я, к а ж е ,  н а  ж и т т я  наше, і а ж  стр ах  
мене о гор тає .  Цілий вік у ярмі, мов худобина 
яка ,  к о ж е н  норовить т ебе  запр ягти  т а  ще й п о­
га н я є . . .  А що з того  маємо? Ні спочинку, ні 
ст р а ви  лю дської :  куліш т а  борщ нісчимний...  В  
х а т а х  тісно, п о р о ся та  т а  т е л я т а  укупі з  дітьми 
зи м у ю ть ,  гр я зь ,  дихати нічим, нездорово .. А ми 
ж  л ю д е ,  не свині у х л ів у “ 3).  Сміховинні вчинки 
К арпові зовсім  не сміховинне маю ть піткання, т а  
авт о р  і в дум ках  то го  не п оклад ає,  щоб з  його 
героя м ож на було см ія т и сь .  У се н ь к а  біда К ар п о ва  
в тому, що „не  вмів по-лю дському ж и т и “ , не 
знайш ов гармонії  між заміром т а  вч и н к а м и — і 
хар актер ні думки автор а ,  що ними на останку 
при печатано це оповідання.

!)  Г о р ь к и й  М.— М. М. Коцюбинський. . „Л.-Н, 
Вістник“ , 1913, кн. VI. стор. 393.

9

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— По-людському. Львів,
1900, стор. 11.

*) Там же, стор. 6-- 7.



130

Я замислився.
А навкруги було так гарно, так радісно. У 

чистій і ніжній, як лоно коханки, блакиті, в могут­
ній хвилі життя, що ледве виявлялось таємним 
трепотінням соків, у теплому й запашному диханні 
весни було так багато радости, почувалась така 
повна гармонія... І наче в такт природі серце моє 
стрепенулось од б а ж а н н я  п о д і б н о ї  ж г а р ­
м о н і ї  в л ю д с ь к о м у  ж и т т і ,  од сподівання 
нової весни, коли добре насіння не загине в холодній 
землі, а зійде, розів'ється і дасть роскішне жниво 
під впливом животворного тепла ! ).

К р а с а  навкруги, т а к  ба га то  р адости , повна 
гарм онія .. .  Чом ж е  люде не вм ію ть ви кор и сту ва-  
ти  цього добра, щедрою р озлитого рукою, чому 
не т я м л я т ь  з а в е с т и  гармонію  між сво їм и  з а м і ­
рами т а  вчинками й справді л ю д сь к е ,  хороше 
ж и т т я  створ и ти на цій укоханій зем л і— о сь  що 
згл и б о к а  за й м а є  худож ни ка, і цю рису я прохав 
■би ч и тача  за т я м и т и ,  бо вон а  ще нам пізніш е 
зн а д о б и т ь с я .

Минаю „ГИ ятизлотн ика“ , „ П о м с т и в с я “ , „ П о ­
сол від чорного ц ар я“ , з  яких кож не я в л я є  
собою високий порив людяного т а л а н т у ,  шо вк лав  
авто р  у с во їх  гер о їв .  Спиню ся трохи ще на б іл ь ­
шому оповіданні „ Д л я  з а г а л ь н о г о  д о б р а “ . 
І тут  зн о в  ж е  зустрін ем о нову варіяцію  з н а й о ­
мого мотиву, і т ут  ще раз о д б у в а є т ь с я  перед 
нашими очима тр агедія  од дизгармонійности йіж 
за м ір а м и  т а  вчинками. І тим ця трагедія  глибш а, 
що дизгарм онійність ця вж е  не з а л е ж и т ь  од 
примхи я к о го сь  наївного К ар п а, а з  са м о ї  і ст о ­
ти лю дськи х с т о су н к ів  ви п л и ва є  Ц е щ ось на 
зр а зо к  с та р о -гр ец ь ко ї  „м ойр и“ , лю тої н е в б л а ­
ганн ої долі, що порядкує лю дьми й кидає ними.

')  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— По-людському. Львів,
1900 , стор. 17.
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немов трісками. Гр о м ад ськи й  лад,  добро з а г а л ь н е ,  
з а к о н — повинні с т о я т и  на стор ож і коло добра 
поодиноких людей, бо т ільки  їхн є  добро в сумі 
д а є  й добро з а г а л ь н е .  Ц е принцип. А п р акти ка?  
Х в а л е н и й  лад  той ви м а га є  ж о р сто ки х ж ер тв ,  не 
оплачую чи їх  нічим; добро з а г а л ь н е  сходить на 
як ісь  „пр обл ем ати чн і“ , а л е  нікому не потрібні й 
усім - шкодливі ви тр ебен ьки ; з а к о н . . .  „закон! вони 
в ж е  чули т е  слово.~ Я к  т іл ь ки  я к е  з д и р ст во ,  як 
тільки  кривда я к а  гр ом ад і— з а р а з :  з а к о н “ ' ) .  А в  
сумі ви ходи ть,  що зам ісц ь добра за га л ь н о г о  ли­
ш а є т ь с я  „глуха  н ен ави сть  до всього ,  що з в е т ь с я  
паном, що м ає  спіль ність  з  ш колою, наукою, з  
з а к о н о м “ 2) — з  усим, що т е  „добро з а г а л ь н е “ 
в  своїй  особі ви я в л я є .  Ц е у ж е р т в .  Не кращ е й у 
спр авц ів  того вел ін ня од потуж ного М о ло ха  наших 
суп ер ечли ви х часів:  не т ільки  Замфір, Маріора т а  
м ош -Д іма безневин но покутую ть вади гром адського 
ладу, в ідчуває  їх  і Тихови ч, і ще більше тим, що 
з н а є  й тям и ть  повне б езгл узд я  т а  нед оцільн ість  п ри­
несен и х ж е р т в .  Щ о  ж  л и ш а є т ь с я  „для з а г а л ь н о ­
го д о б р а “ ? З н о ву  ж  та ки  са м а  дизгарм онійність,  
що с ер ед  роскішнбї краси, розлитої навкруги, 
р уйн ує  й нищ ить б а ж а н у  гармонію. Коцюбинсь^ 
кий т о р кн увся  с а м и х  п ід ст а в  лю д сько го  ж и т т я  і 
з о в с ім  не як  е с т е т ,  а  як  громадянин, і вони р о ­
з л е т іл и с я  на друзки при св ітл і  вогню з то го  
в ів т а р я ,  перед яким с п р а в л я є  людяний т а л а н т  
сво ю  велику служ бу людям.

О т ж е  К оцю бинський першого періоду, п е ­
ріоду ш уканн я, найменш е с к и д а є т ь с я  на сам овдо- 
вол ен ого  е с т е т а ,  що мріє про ун івер са л ь н у  к р а ­
су, в якій за тон ул и  б усі о зн аки й ва р т о ст и

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— По -людському. Львів,
1900, стор. 93.

2) Т-ам же, стор. 141.
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лю дського ж и т т я .  Н а вп аки ,  згорблені од праці 
спини, сл ь о зи  горя і с а м е  горе домінують у т в о р -  
чости наш ого п и сьм ен ника , чер ез  цідилко його 
художніх за со б ів  перепущ ені.. .  „П о -л ю д сь ко м у “ він 
сп о зи р ає  на зем л ю , на ж и т т я  й природу, і коли 
й ж у р и т ь ся  чим, то хиба ди згар м онією  в л ю д с ь ­
кому ж итті ;  коли й мріє про віщо, то хиба про 
ж адану й спод івану гармонію між кр асою  та  
ж и т т я м  лю дським, які він сп о д ів а єт ь с я  колись 
п оєд нати й здруж ити . Т у т  не знайдемо е с т е т а . . .  
Т о  м ож е він нар о д и всь  пізніше, коли п и сь м е н ­
ник сп р а вж н є  с в о є  знайш ов п окликання?

III.

„ В  п утах  ш а й т а н а “ , „Н а к а м е н і“ , „ Ц в іт  
яб л у н і“ ...  далі— „У  грішний с в і т “, „Під м ін ар ета­
м и “ ...  нареш ті бурхливі н а с т р о ї-м а р е в о  п ер сон а­
ж ів  „ F a t a  m o rg a n a “ — зн о в ж е  й теп ер  „п о-лю д­
с ь к о м у “ о гл я д а є  кохану зем лю  людяний т а л а н т  
К о ц ю б и н сь ко го  і зн о в  примат ж иття ,  са м о го  
ж и т т я ,  в и со в у є  він. Н адто показні з  цього  боку 
нариси „ F a t a  m o r g a n a “ , з  ха р а ктер н и м  під­
заго л о в ко м :  „із  с іл ь сь к и х  н а с т р о їв “ ба й с п р а в ­
ді написані в формі ніби ур ивчасти х,  як і н а ­
ст р о ї  лю дські мінливих розділів.

Автор задум ав був свій твір як  трилогію —  
в першій частині ( 1 9 0 4  р.) зм а л ь о в а н о  п ер ед *  
революційні н а ст р о ї  на селі з  невиразни м  споді­
ван ням  я к о їс ь  грядущ ої переміни; друга ч а ст и н а  
( 1 9 1 0  р.) подає образки з  революційних часів  
1 9 0 5  p.; нареш ті в третій, не написаній, К о ц ю ­
бинський м ав т о р кн ути ся  „ з а с п о к о є н н я “ с ел а  т а  
зд ичавінн я його по революції.  „ Т е м а  дуж е ц іка­
в а , — х в а л и т ь с я  він В .  Г н а тю ко в і ,— не знаю  т іл ь ­
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ки, чи в д а с т ь с я  мені зробити з  неї  те,  що хочу. 
Б о ю с ь ,  що не вд а ст ь с я ;  тоді подеру рукопис і 
край , хоч дуж е ш кода буде часу, праці і с и л а 1). 
Щ о  Коцю бинський дуже в а г а в с я ,  це оповідання 
пиш учи, і довго  п р ац ю вав коло його, видко з  
з га д о к  М. Ч ернявського .  „Н е  знаю , оповідає  він, 
щ о р о би ть  з  сво їм и „ М у ж и к а м и “— говорив Ми­
хай ло  М ихайлович перед нашою подоріжжю до 
К и їв а  (м абу ть  р. 1 9 0 8 - г о .  С. Є . ) .  Н іяк не можу 
ск інчи ти ї х “ ,— і на п итання— з якими „ м у ж и ка­
м и “ — пояснив: „А з  тими, що ви вів  їх у „ F a ta  
m o r g a n a “ . Т е п е р  пишу другу части н у  й ніяк не 
можу р о з в ‘я з а т и с ь  з  ним и“ 2). Бачим о, що він ці­
лими роками обр о б ляє  цю т ем у  й кінець-кінцем 
дає грандіозну картину с іл ь сь к и х  настр о їв  і вчин­
ків,  що дійсно м о ж уть  приголомшити читача: д а ­
ремно б о я в ся  й в а г а в с я  а в т о р — ця річ б е зп е р е ч ­
но йому в д а л а ся . . .  П о чи н ається  картина як  інди­
в іду а л ь н а  історія родини В о л и к ів — бать ка ,  матері 
й дочки— але потроху-пом алу п р и стаю ть  до них 
сусіди, ближчі,  дальш і,  ціле село ;  картина р осте,  
в с е  ш ирш і за х о п л ю є  обрії,  в и с т а в л я є  безліч ви ­
р а зн и х  п о ст а т ів  і з а к ін ч у є т ь с я — в написаній ч а ­
стині— ж ахли ви м  обр азо м  с іл ь сь к о го  погрому т а  
д и кого  „ с а м о с у д ія “ сел я н  над своїми ж  братами 
й т о ва р и ш а м и . Ц е я к -р а з  один з  тих творів , до 
я ки х просто  с т о с у є т ь с я  той еп ітет  „історичних 
доку м ен тів  ук р а їн сь ко го  ж и т т я “, який над ав їм 
наш історик. „При тій с ер й о зн о ст и ,— к а ж е прбф. 
М. Г р у ш е в с ь к и й ,— з якою  покійний письменник 
с т а в и в с я  до сво го  п и с а т е л ь с т в а  і св о їх  тем, о б ­
робляючи їх  на п ідставі м атер іялу старанн о з і ­
браного, п ер е ва ж н о  ним самим особисто ,  на в л а с ­

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка,
стор. 120.

2) Ч е р н я в с ь к и й  М. — Червона лілея, стор. 33.
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ні очі простудійованого —  вони м аю ть  нерідко 
просто таки науковий інтерес ,  а  т е  глибоке п р о ­
никання в психологію лю д ської  душі...  надає  його 
малюнкам спец іяльн у в а р т іс т ь  і зм іст ,  я к о г о  не 
знайдемо в чисто документальнім м атеріялі :  сво єю  
артистичною інтуїцією кільком а рисами він д а є  
часом  стільки для зрозуміння подій, н а с т р о їв ,  їх  
змін, скільки не дадуть ніякі збірки актового,,  
офіціяльного м атеріялу і хоч, р о зум іється ,  як: 
всякий документ, і його помічення вимагатимуть, 
від дослідника крктичної перевірки, але  для п із ­
нання українського ж и т т я  його ч ас ів  вони д а ­
дуть дуж е б а г а т о “ *).

Р од ин а В о ли к ів ,  зубо ж іла  до повної п р о ле-  
таризації  с ел я н с ь к а  родина, настр оям и я в л я є  
собою, коли хочете,  мікрокосм с е л я н с ь к о г о  світу.  
Г о л о в а  родини, колишній робітник з  ґ у р а л ь н і ,  
бур лака  з  натури, ненавидить хліборобську пра­
цю і на думку ж ін ки — „ л егко го  х л іб а  ш укає. В с ю ,  
к а ж е ,  силу віддав землі —  більш е не х о ч у “ 2) 
„К роти!— кидає він зго р д а  хл ібор обам ,— залізли  
на зиму у білі нори, а прийде ве с н а ,  почнуть му­
чити зем лю , р ізати  груди. Дай, з ем л е ,  покорму 
А зем ля  стогн е,  пісна, бе зси л а ,  подерта на  л а ­
точки. І зам ісц ь  покорму, д ає  свою  кров. Не 
хліб , а кукіль родить, будяки, хопту. Г о д у й с я !“ 3) 
Андрій усе  с п о д ів а єт ь с я ,  що від н о ви ться  в сел і  
ґ ур ал ьн я ,  а  тим часом рибку ло в и ть ,  на почту 
п обіж ить,  як  пан пошле, за й ц я  підстрелить.  Ґ у ­
р аль н я— то його м арево, його fata m o rgana ,  шо 
їй він не м ає сили опертися.  Ж ін к а  А ндрієва,

')  Г р у ш е в с ь к и й  Ми х .  —  Сумний Великдень. 
„ Л .-Н . Вістник“, 1913, кн. V, стор. 197.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ, стор. 92
3) К о ц ю б и н с ь к и й  М'.— Дебют. Оповідання. С .-

Петербург— Львів, 1911, стор. 69.
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М алан ка ,  навп аки , мріє  про зем лю  і т іл ь к и  про 
зем лю , і що-до цього є с т ь  у ній щ ось од давніш ого 
„ ц іп о в 'я з а “ Коцюбинського.  Вир ісш и на панській 
роботі,  н ап о н евір явш и сь  по найм ах мало не 
в в е с ь  свій вік молодий, во н а  з б е р е г л а  проте 
ін ст и н к т  п р и в 'я за н н я  до зем л і ,  т е п л у  віру до 
н е ї  й надію, що т ільки  посідання землі ви зво ^  
л и т ь  з  біди. „ Я к а  ти роскіш на, з е м л е ,— думала 
М а л а н к а ,— В е с е л о  з а с ів а т и  т е б е  хлібом, прикра­
ш ати зел ом , зак в іт ч а т и  кв ітам и . В е с е л о  о бр об ля­
т и  т е б е .  Т іл ь к и  тим ти недобра, що не гор неш ­
с я  до бідного. Д ля багатого  п иш аєш ся красою , 
б а г а т о г о  годуєш , зо д я га єш , а  бідного приймаєш 
лиш е в я м у .. .  Але ще дочекаю ть  наші руки о б ­
р о бл я ти  с в о ї  ниви, с в о ї  городи, с во ї  садки., .  П о ­
д іля ть  т е б е ,  зем л е ,  ой п о д іл я т ь . . .  1 мойому д а ­
д уть .. .  Годі тоді рибку л о в и т и . . .  Х о ч-н е-х о ч ,  а 
йди, „ п а н е  добродзею “ , до п луга . . .  Ох Б о ж е ,  Б о ­
ж е ,  хоч на с т а р іс т ь  за зн а т и  того щ а с т я — дитину 
сво ю  ви ве ст и  в л ю д е “ ] ).  А дитина т а я ,  дочка 
Г аф ій ка ,  знов ж е  сво є  вл а сн е  м ає  м арево: п и сь­
менна, го р н еться  до книж ки , до просвіти', до 
гурту т іє ї  с іл ь с ь к о ї  інтеліген ц ії ,  що п очала була 
у н а с  з 'я в л я т и с ь  зр ід ка  по сел а х  ще задовго до 
першої револю ції,— в нар исах Коцюбинського з а ­
ступ н и ко м  ї ї  й проводирем був Марко Гуща. П о­
біч родини, що с т о їт ь  в осередку, перед нами 
проходить ціла га л е р е я  сел я н сь к и х  образів  і т и ­
пів уся к о ї  вдачі й н а  в с я к у  міру. Т у т  і сірі ма­
сові люде, як П а н а с  К анд зю ба, що не зн а ю ть ,  де 
себ е  притулити, і йдуть хи льц ем  то  з а  одним, 
то з а  другим дурисвітом. Т у т  і с іл ьськ и й  а н а р ­
хи ст  Х о м а  Ґ у д зь ,  що к а ж е  про себ е :  „Т аку  
з л іс т ь  у собі почуваю — аж  душа п аш ить. . .  як за-

')  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ, стор. 96.
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пече, як з а п е ч е — т а к  у з я в  би в руку довбню т а  
й перебив би усіх. Х одив би від хати  до х а т и —  
т а  й по голові ,  т а  й по голові.  Одного з а  т е ,  що 
лю дську кров п 'є ,  а  другого— що не боронить. 
А потому підпалив би, щоб усе  вогн ем  взя л о с я  
т а  попелом р о зв ія ло сь ,  щоб тільки ли ш илась  гола 
з е м л я  т а  я сне  сон ц е“ ... 1) Т у т  і статечний х а ­
зя їн ,  прототип пізніш усл а в л е н о го  „ к у р к у л я “, 
Підпара з  його непохитною рішучістю обороняти 
с в о є  „не рушницею т ільки , а  і з у б а м и “ , з  т в е р ­
дим переконанням: „ Щ о  діди та  батьки  к р о в ‘ю 
здобули, те  нерушиме. А що надбав ,  то його 
праця і всяким неробам з а с ь “ 2). Х в и л ю є т ь с я ,  
нуртує, кипить ж и т т я ,  йдуть поголоски, ш и р я т ь ­
ся  чутки одна з а  одну принадніші, нарешті мов 
грім розко ти л и сь  і події. Сперш у в о р гани зова- 
них формах— „ з а б а с т о в к а “ : „ о зу т ь  пана у п о ст о ­
л и “, бо „у цьому слові була ціла кар ти н а ,  рос- 
кішний план, сп р аведли вість  лю дська й н е б е с н а “ 3). 
Добре, „ о зу л и “, т а  не за сп о к о їл о с ь  розбур хане 
вж е  море. „ Щ о с ь  д ія ло сь  навкруги. Мов набли­
ж а л а с ь  градова  хм ар а,  а  звідки прийде, де в п а ­
де і що з а ч е п и т ь — н езвіс^о .  В а ж к о ,  тр івож но ди­
ха л о сь  всім  у ті похмурі дні і неспокійно минали 
довгі осінні ночі. Я к  би хто крикнув на пробі, 
бовкн ув  несподівано дзвін , або р о зр ізав  г у с т е  
повітря  постріл рушниці, люде вибігли б з  хат 
т а  кинулись осліп одні на о д н и х“ 4). Нарешті 
вс е  це напр уж ення вибухло страш ним  погромом, 
т а  й не просто погромом, а  якою сь оргією лю ­
того  нищення за -д л я  са м о го  нищення: взяли г о ­

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ, стер. 
9 8 - 9 9 .

-) К о ц ю б и н с ь к и й  М, — Дебют, стор. 88.
Зі Там же, стор. 79.
4) Там же, стор. 110.
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ру думки доморослого анар хи ста  Хоми Ґ у д з я  й 
с ел о  перебуло хвилю п 'яного чаду, коли знищені 
в панськім будинку речі— „ в с і  оті одламані н іж ­
ки, покручені спинки, черепки під н о г а м и ,ш м а т ­
ки паперу, п у ст ка  руїни — будили щ е більшу ж а ­
добу нищ ить, лам ати ,  бити, і ноги без  тям и т о п ­
тали знищ ене в ж е ,  а  руки шукали н о в о го “ г) .  Не 
довго  то чи вся  п 'яний чад і тим т я ж ч е  прийш лось 
на п охм ілля— стр а х  перед заподіяним, ж а х л и в а  
ка р т и н а  розпр ави „ с т а т е ч н и х “' е л ем ен тів  і як 
оста н н ій  ш т р и х— „на світанні козаки вступили в 
с е л о “ 2) , . .  Щ о с т а л о ся  по том у, можемо т іл ь ки  
д о гад увати сь ,  бо, на ж а л ь ,  карти на ли ш и лась  н е ­
дописаною і т ільки з л е гк а  проступає в „ In term ez­
z o “ в ж е  втихомирене село.

В  „ F a ta  m o r g a n a “ розгорн ув Коцюбинський 
надзвичайну силу худож нього т а л а н т у ,  н а в іт ь  для 
себ е  сам о го  н езви чай н у .  Лір ик п ер еваж н о ,  малює 
він т ут  ч и сто  епичними способам и, нігде не з р а ­

джуючи с еб е ,  свого  внутріш нього хви л ю ван н я не 
ви являю чи ; ш трих з а  штрихом кладе він на папір, 
і ви бачите, я к  н ар о ст а ю т ь  н астр ої,  як  облудне 
м а р е в о  огор тає  всіх,  за т у м а н ю є  розуми, за к р и в а є  
з -п е р е д  очей, с т е ж к и ,  що ними зви к л и  люде х о ­
дити, й н а в е р т а є  на вчинки, перед якими з  ж ахом  
с т а н у т ь  вони сам и, коли fata m organa о т а  р о з ­
в і є т ь с я . . .  Х уд ож н ик подав руку громадянинові і 
вкупі вони, без  н а т я гу ван н я  й тенденційности, 
т а к у  з м а л ю ва л и  карти ну, я к а  вбірає  очі м и ст е ц ь ­
ким ви кон анн ям , т а  й ж а х  великий ви кл и кає  
с во їм  зм іст о м .

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М, —Дебют, стор. 127.
2) Там ж е, стор. 148.
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П о м іж  першою т а  яругою части н ам и  „ F a ta  
m o r g a n a “ з 'я в и л и с ь  ар хитвор и людяної музи К о ­
цю бинського'— -„См іх“ , „ В ін  ід е“ , „ Н евід о м и й “ , 
„ P e r s o n a  g r a ta " ,  „ In term ezzo “ —  вс е  ч астки  одного 
вел и ко го  обр азу  бор отьби, до я кого  тодішні ча си  
не кр ап ел ькам и ,  а цілими п о токам и долляли кро­
ни, сл із  т а  с п р а в ж н ь о г о  лю д ського  горя.  O r  
„ С м і х “ . Гер о й  т іл ь ки  під вп ливом  трівоги о д  
очікуван ого погрому т а  істеричного р еготу  к у х о ­
варчиного „побачив т е ,  б іля чого щ о-д ня п р о хо ­
див, як  той сліпий. Т і  босі ноги, холодні,  ч е р ­
воні,  брудні й порепані.. .  як у твар ин и. Д р анку 
на п лечах ,  що не д а в а л а  т е п л а .  З ем ли сти й  колір 
обличчя.. .  синці під о чи м а.. .  Т о  ми в с е  з з іл и ,  
р азо м  з обідом .. .  Синій чад у кухні, т ве р д у  л а ­
ву, на якій с п а л а . . .  поміж помий, бруду й чад у.. .  
л е д в е  прикриту.. .  Я к  у бар лозі . . .  Я к  та  твар и н а .. .  
З л а м а н у  силу, що йш ла на других...  Сум не, к а ­
лам утне ж и т т я ,  вік у яр м і. . .  В ік  без  п р о св ітку ,  
вік  без  надії . . .  ро бо та . . .  р обо та . . .  р обота . . .  і в с е  
для других...  для других...  для д р у ги х . . .  щоб їм 
було добре.. .  5м, т ільки їм . . .  А він х о т ів  ще од 
неї пр и язн і!“ і ) .  Т а к е  побачити і т а к  в з а г а л і  ди­
в и т и с ь — „велики м и очима, наляканим и, г о с т р и ­
ми і надзв.ичайно видю щ ими“— ніколи не здолає  
байдужий, до всь о го ,  опріче краси , холодний 
е с т е т ,  а  лиш людяний т а л а н т ,  що Саме ж и т т я  
м ож е лю бити й лю дським  горем боліти. Т е  ж  
сам е  д ає  нам „ Н е в і д о м и й “— образ  б е з і м е н ­
ного те р о р и ст а ,  що ст а вш и  „гнівом нар о д у“ , з а  
свій учинок іде на с т р а т у  з  піднятим чолом і 
з  чистим сер цем . „ Б о  в його серці с к и п іл а с ь

IV.

1J К о ц ю б и н с ь к и й  M — 3 глибини, стор. 19.
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кров невинно пролита,  бо в нього з іл л я л и сь  усі 
лю дські сл ь о зи  і полум 'ям  зн я в с я  народній г н ів “ ] ) .  
„ В і н  і д е “ —  страш ний о б р а зо к  с м ер тельн о го  
ж а х у  цілого народу, в ід в а га  одчаю, що кидає свій  
виклик непереможній силі, бо „чого б о я т и сь ,  ко ­
ли н ай стр аш ніш е пройшло в ж е  крізь серце во г ­
нем і сп а л и л о  там  в с е ? “ 2). „ P e r s o n a  g r a  t а “—  
огидний син крівавого часу ,  з  чи м ось „скритим  
і за п е ч а т а н и м “ в очах, з  таєм ни цею  од галю ц и ­
націй т а  привидів стр ачен и х його рукою с и л ь ­
них людей, який і сам вр еш ті почув „ с м а к  
д у ш о губ ства ,  почув з н е н а в и с т ь  в серці і роскіш  
м у к а “ 3). „ В  д о р о з і “ — образ  утоми, зневір р я ,  
ап аті ї ,  зн еси лл я ,  занеп аду поміж тими, хто був 
коли сь сильним і м о ж е  міг навіть  поділити 
отого  „нев ід ом ого“ долю; т а  сер ед  цього тріумфу 
ги д отн ої д ійсности в и с т и г а є  в ж е  п р о тест  у душі 
втом леного  т а к  само товар иш а К и р и ла . . .  С к р ізь  
людяний т а л а н т  зум ів  відш укати як раз лю дські 
риси й п о ка за т и  їх  нам з  др ам ати зм ом , я к о м у  
в а ж к о  підшукати п аралел і.  А де ж  т у т  е ст е т ?

Він цем  твор чости  Коцюбинського з а  цей 
період були ніби безпретенсійні вр аж інн я в т о ­
мленої людини, що ш укала с ам о тн о сти  й спочин­
ку, відомі під промовистою  назвою  „ I n t e r m e z ­
z o “ , і людяний т а л а н т  д о ся га є  т ут  грандіозної 
сили р озм аху, напруження і— мистецьких наслід­
ків,  Х у д о ж н є  виконання твор у дорівнює глибині 
за м ір ів  автор ових. І тим більш а т у т  п ер ем о га  
лю дяного тал а н т у ,  що п о ставлен о  його в о б с т а ­
вини бунту проти лю дяности, в умови ц ілком  
мізантропичні, які,  розхитуючи одну по одній усі 
п ідстави лю д ського  ж и т т я ,  могли до лЮ дознена-

J) К о ц ю б и н с ь к и й  М, — 3 глибини, стор. 41.
2) Там же, стор. 58.
*) Там же, стор. 81.
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зи стн и х ви сновк ів  довести  людину. Коцю бин­
ський за зи р нув тут, м о ж н а с к а за т и ,  в сам у б е ­
зодню розпачу т а  мізантропії ,  на т я ж к у  спробу 
ви с т а ви в  був свій людяний т а л а н т — і вийш ов з  неї 
переможцем. „ Я  у т о м и в с я ,— сп о в ід а єт ь ся  особа,  
од якої п р о вад и ться  оповідання.— Б о  ж и т т я  б е ­
зупинно і невблаган но йде на  м ене, як х в и л я  на 
беріг. Не т іл ь к и  в л а сн е ,  а  і чуже. А вреш ті хиба 
я  знаю , де к ін ч а єт ь ся  вл а сн е  ж и т т я ,  а чуже по­
ч и н а єт ь ся ?  Я  чую, я к  чуж е істн уванн я входить в 
моє, мов повітря крізь  в ікн а  і двері,  як води про­
т о к ів  у річку. Я  н е  м о ж у  р о з м и н у т и с ь  з  
л ю д и н о ю .  Я  не можу бути сам отним . При­
з н а ю с ь — заздрю  планетам : вони м аю ть с в о ї  орбі­
ти  і ніщо не с т а є  їм на їхній дорозі.  Тоді як  на 
своїй  я скр ізь  і завж д и  стріваю  лю дину“ )) .  І далі 
йде чудова в своїй си лі  д іятриба на людину, 
гідна стати  в низці найкращ их утво р ів  лю дсько­
го генія, що кидає вогневими стрілами обр ази ,  
гн іву  т а  обурення.

Я не можу розминутись з тобою... Я не мо­
жу бути самотним... Ти не тільки йдеш поруч зо 
мною, ти влазиш в середину в мене. Ти кидаєш у 
моє серце, як до власного сховку, свої страждання 
і свої болі, розбиті надії і свою розпач. Свою жор­
стокість і звірячі інстинкти. Ввесь жах, ввесь бруд 
свого істнування. Яке тобі діло, що ти мене му­
чиш? Ти хочеш буть моїм паном, хочеш взяти мене... 
мої руки, мій розум, мою волю і моє серце... Ти 
хочеш виссать мене, всю мою кров, як той вампір. 
І ти це робиш. Я живу не так, як хочу, а як ти 
мені кажеш в твоїх незліченних „треба“, у безко­
нечних „мусиш“.

Я утомився.
Мене втомили люде. Мені докучило бути за­

їздом, де вічно товчуться оті створіння, кричать, ме­
тушаться і смітять. Повідчиняти вікна! Провітрить

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3 глибини, стор 2 1 — 22.
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оселю! Викинуть разом із сміттям і тих, що смітять. 
Нехай увійдуть у хату чистота і спокій ]).

Це формальний бунт, п овстанн я проти л ю ­
дини, що титан ичної д о с я г а ю т ь  сили й в а л я т ь  
у с е  з в 'я з а н е  з  лю дськи м  ж и т т я м .  Бун тівни к од 
з а л із н о ї  руки м іста  т ік а є  на лоно природи, м іж  
зел ен і  ниви, на повну самотину. Але й там ,  с е ­
ред тиші й безлю ддя, не може п о -п ер вах  зн ай ти  
б а ж а н и х  чистоти і супокою, й там  т я ж к о ю  м а ­
рою ж е н е т ь с я  з а  ним ж и т т ь о в е  с т р а х іт т я .

Хиба я можу впевненим бути, що не відхи­
ляться двері... отак трошки, -  легким скрипінням, і 
з невідомої темряви, такої глибокої та безконечної, 
не почнуть виходити люде... всі ті, що складали, у 
моє серце, як до власного сховку, свої надії, гнів і. 
страждання або кріваву жорстокість звіря. Всі ті,, 
що я не можу розминутись із ними, що мене уто­
мили... Що ж дивного в тім, коли вони ще Ра3 
прийдуть... От я їх вже бачу. Б а, ба! Як вас ба­
гато... Це ви, що з вас витікла кров в маленьку 
дірку від салдацько'і кульки, а це ви... сухі препа­
рати: вас завивали у білі мішки, гойдали на мо­
тузках в повітрі, а потому складали в погано при­
криті ями, звідки вас вигрібали собаки... Ви диви­
тесь на мене з докором— і ваша правда. Знаєте, я 
раз читав, як вас повішали цілих дванадцять... Ці­
лих дванадцять ...і позіхнув. А другий раз звістку 
про ряд білих мішків заїв стиглою сливою. Так взяв, 
знаєте, в пальці чудову сочисту сливу... і почув- 
в роті приємний, солодкий смак... Ви бачите, я на- 
е і т ь  не червонію, лице м о є  біле, як і у вас, бо жах 
висмоктав з м е н е  всю кров. Я не маю вже краплі 
гарячої крови й для тих живих мертвяків, серед 
яких ви й дете ,  як крівава мара. Проходьте! я уто­
мився.

А люде йдуть. За одним другий і третій і 
так без кінця. Вороги й друзі, близькі й сторонні— 
і всі кричать у мої вуха криком свого життя або 
своєї смерти і всі лишають на душі моїй сліди.

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— 3 глибини, стор. 22.
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своїх підошов. Затулю вуха, замкну свою душу 5 
буду кричати: тут ВХІД не вільний! !).

Т а к  говор и ти , т а к  почувати міг т іл ь к и  чо­
л о в ік  з  надзвичай но лю дяною  д у ш е ю , . з  великим 
людяним т а л а н т о м ,  що о з и в а в с я  щиро на всяки й 
прояв чу ж о го  гор я ,  а ж  поки ви ч е р п а в ся  до краю 
й сам  у я к о г о сь  ж и вого  м е р т в я к а  обер н увся ,  а ж  
поки море того  горя лю д сько го  не з а х л е с н у л о  
його до ’с т а н к у ,  не втом и ло до втрати в с я к о ї  
сп р о м о ж н о сти  на чуж е і на с в о є  горе р е а гу в а т и ,  
сп ів зв у ч н и м и  рухами о зи в а т и сь .  Криком  скр и ч а в  
він  у безмірі т і є ї  ваги ,  що н асу н у л а сь  на його 
Й придушила до повн ої б е з в л а д н о с т и ,  до реф­
лекти вн о го ,  чисто ф ізіологичного відруху, яким 
від кид ає  лю дина вся к і  вр аж ін н я болю й який 
вибухнув нар еш ті отим бунтом проти людини.

І от  бунтівник сам ,  сам  один сер ед  нив у 
червні, сам  один, коли не лічити т р ьо х  білих в і в ­
чар ок , зозул і  т а  ж ай вор о н ків . . .  „Н а  небі с о н ц е —  
сер ед  нив я .  Б іл ь ш е  н ік о г о “ 2). С п о чи ває ,  одхо­
д и ть  зм ер тв іл а  душа', в е р т а є т ь с я  чу тл и вість ,  ж а ­
дібно вп и ва є  в себ е  спр агл а  душа ж и т т я  приро­
ди, вічний рух космосу,  в я к о м у сь  п а н т е їс т и ч ­
ному з а х в а т і  схил яю чи сь  перед його проявам и, 
я сн о ,  як  ніколи, свій  з в 'я з о к  з  зем л ею  п очуваю ­
чи. І в міру то го ,  як  о д м о ло ж ується  д у ш а— в е р ­
т а є т ь с я  до неї й той нерозлучний з  людяним 
т а л а н т о м  ж а л ь  з а  людиною, с п р а га  до ж и ття .  
В о н о  ж  усюди О сь  я к  наш бунтівник о б е р т а є т ь ­
ся  до єдиного теп ер  свого  т о ва р и ш а .

 Сонце! я тобі вдячний. Ти сієш у мою
душу золотий засів— хто знає, що вийде з того на­
сіння? може вогні?

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3 глибини, стор. 25.
2) Там же, стор, 27.
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Ти дороге для мене. Я п‘ю тебе, сонце, твій 
теплий сцілющий напій, п'ю, як дитина молоко з 
матерніх грудей, так само теплих і дорогих. Навіть 
коли ти палиш— охоче вливаю в себе вогняний на­
пій і п‘янію від нього.

Я тебе люблю. Бо... слухай:
З тьми „невідомого“ з‘явився я на світ— і 

перший віддих, і перший рух мій —в темряві матер­
нього лона. І досі той морок надо мною панує.— 
всі ночі, половину мого життя— стоїть він між мною 
й тобою. Його слуги —хмари, гори, темниці— закри­
вають тебе від мене —і всі троє ми знаємо добре, 
що неминуче настане час, коли я, як сіль у воді, 
розпущуся в нім на-віки. Ти тільки гість в житті 
моїм, сонце, бажаний гість— і коли ти відходиш, я 
хапаюсь за тебе. Ловлю останній (Іромінь на хма­
рах, продовжую тебе у вогні, в лямпі, у феєрвер­
ках, збіраю з квіток, з сміху дитини, з очей коха­
ної. Коли ж ти гаснеш і тікаєш від мене— творю 
твою подобу, даю наймення їй ідеал і ховаю у сер­
ці. І він мені світить і).

Він йому св іт и т ь . . .  Це справді так.  В ел и к и й  
людяний т а л а н т ,  н а в іт ь  без  міри вто м и вш и сь  л ю д ­
ськи м и  муками, н а в іть  счинивш и формальний 
бунт проти людини— не м ож е без  с в о є ї  провідної 
зорі ж ити. В ін  ло в и ть  себе ,  що до сонця з в е р ­
т а є т ь с я ,  як до ж и в о ї  істоти —„ н е в ж е  це значи ть,  
що мені в ж е  бр акує  т о в а р и с т в а  л ю д е й ? “ 2)— ди­
в у є т ь с я  він, хоч і зн а є ,  що це дійсне так .  Б о  
коли р е а л ь н а  лю дина, „звичайний м уж и к“ , т аки  
п ер е ст р іл а  його сер ед  порож ніх нив, він не т і ­
к а в .  Н а вп а к и .  Мужик той був для його „наче 
п а л іч к а  дирижера, що ви кл и ка є  раптом з  м е р т ­
в о ї  тиш і цілу хуртовину з г у к ів “ . І перш е, що 
почутив у собі людяний т а л а н т  н ед авнь ого  бун­
т івн и к а  проти пюдини -це той самий ж а л ь  пекучий 
до лю дського  горя. „Ага, лю дське  горе, ти таки

1) К о ц ю б и н с ь к и й  М,— 3 глибини, стор. ЗО.
-)  Там же, стор. 31 .
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ловиш  м ене? І я не т ікаю ? В ж е  н а т я гл и ся  о сл а ­
блені струни, в ж е  чу ж е  горе м ож е грати на них! “ ’ ) ,  
В ін сл у х а в  звичайну розм ову звичайного м уж и ка 
про звичайнісенькі м іж  людьми речі, зовсім  „не 
с т р а ш н і“ , бо такі  в ж е  щоденні, й гар ячк ово ,  п о­
хап л и во  с к л а д а є  їх  у спраглій душі. І як о с т а н ­
ній висновок :  „ Я к  нам с в іт и т ь  ще сонце і. не
п о гасн е?  Я к  м ож ем о ж ити ?. . .  Г овор и, говори. 
Р о з п е ч и  гнівом н еб есн у  баню. Покрий ї ї  хмарами 
тво й о го  горя,  щоб були б л и с к а в к а  й грім. О с в і ­
ж и небо і зем лю . П огаси  сонце і з а св іт и  друге 
на небі.  Г овор и, г о в о р и “...*2) І коли ху р то ви н а  згу -  
ків то р к н у л а сь  його душі, людяний т а л а н т  по­
чув, як  струни душі, що були „ослабли, п о ш ар ­
пані грубими пучками, теп ер  н а т я г а ю т ь с я  знову.. 
Ч у є т е?  О сь  вони бренькнули н а в іт ь . . .  П р о щ ай те .  
Йду поміж люде. Душ а г о т о в а ,  струни тугі,  н а -  
ла ж ен і ,  вона в ж е  г р а є “ . П ереміг людяний т а ­
л а н т  і ли ш ивсь та ки  вірним собі н авіть  сер ед  
ст р а ш н о ї  спроби на лю дське  з в ір ст в о  т а  хи ж а ц ­
т во .  Т а  й инакш е і бути не м о гло ,  бо це ор- 
ганична його риса, я к о ї  йому не п о зб ути ся .  1 
„ Іп іе п п е гг о “ К оц ю б и н сь кого  д а є  т а к е  свідоцтво 
людяного т а л а н т а ,  в ж е  цілком дозрілого й ви то н ­
ченого, з  широко розгорнутими крилами, що 
т а к  п ром овисто написане л е д в е  чи й знайдем о в 
св іт о во м у  п и сьм ен ств і.

V.

Не знаю, чи й т р е б а  до с к а за н о го  щ ось ще 
дод авати , а л е  не мож у на-останц і не н авести  ще

’) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3  глибини, стор. 34,
Там же, стор. 35 .



однієї-двох д е т а л ів  з  т о г о  гуманистцчного с в і ­
доцтва .  В ж е  -на передодні смерти, безнадійно 
хворий, р. 1 9 1 2 - г о ,  Коцю бинський проспівав бук­
ва л ь н о  таки  . х в а л у  ж и т т ю “ , осанну вічному 
і невгаси м ом у інстин ктові іст н у в а н н я .  Над р у ї ­
нами М ессіни, сер ед  с тр ахо ви щ а розкопок, п о ­
сер ед  не трупів  н а в іть ,  a  m em b ra  d is je c ta  із  тру­
п ів ,— письменник зумів таки  добачити прояв ж и ­
во го  ж и т т я  ї о ко ли ш н є— к а ж е він— „ м ене в ж е  
не в р а ж а л о .  Я  раптом  побачив далекі зел ен і  го ­
ри, за л и т і  радісним сонцем, помаранчові сад и , 
безконечний ш овковий простір блакитного м оря, 
і душа моя п р о сп івала  над цим кладовищ ем  х в а ­
лу ж и т т ю “ '). Б іл ь ш е  т о го . . .  Х о ло д іє  рука, с п и н я є т ь ­
ся  сер ц е ,  см ер ть видимо н а б л и ж а є т ь с я ,  в ж е  з а  
плечи м а с т о їт ь ,  чудовим народнім к а ж у ч и  в и ­
р азом . І в повній свідомости близвкого  й нем и­
нучого кінця т р е м т я ч а  рука ще раз, в -о с т а н н є ,  
м а л ю є— сонце, простір , квіти, гру барв, в е с е л к о ­
ве  ж и т т я ,  ту  мінливу згр а ю  Вражіннів і н а ст р о їв ,  
що з в е т ь с я — „ Н а  о с т р о в і “ . „Ах, я к  добре 
зб ір ати  усмішки і о д д а ва ть  їх  др уги м !"— мріє 
конаючи авто р  і кінчає незабутнім  о бр азом  а ґа в и  
в  цвіту.

Сизі листя в'януть тим часом під нею, одхи- 
ляються, як недужі, по них стікають дощі, сині зуби 
мертво блищать на сонці, корона сохне і м'якне, 
наче ганчірка, а квітка на високому пні вітає сонце 
і море, скелі та далекі вохкі вітри гордим і без­
надійним привітом засуджених передчасно на смерть.

Одчиняючи вранці вікно, я раз-у-раз бачу ряд 
цвітучих art в. Стоять стрункі і високі, з вінцем 
смерти на чолі й вітають далеке море:

—  Ave, mare, morituri te salutant! 2).

3) К о ц ю б и н с ь к и й  M.— Тіні забутих предків,
стор. 138.

*) „Л.-Н. Вістник“ , 1 9 іЗ, кн4  І, стор. 22 ,

10
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Ц е були останні с л о в а  К оц ю бин ського ,  для 
громади призначені,  останній привіт його ч и та­
чам, його, коли хочете ,  з а п о в іт  поетичний. Дле 
яки й ж е бо й знам енн ий це за п о в іт . . .  Сам т о г і -  
Іигиз, навмірущий, думає т ільки  про ж и т т я ,  йому 
одному хвалу сп ів а є ,  йому одному привіт поси­
л а є .  Я ки й великий, во -істину невичер паний з а ­
пас  лю бови до ж и т т я  в усіх  п р оявах  тр еба  но­
си ти  в грудях, щоб т а к  закінчити свою  публічну 
д ія льн ість .  І це безперечно над який хо ч ете  е с т е ­
ти зм  кращ е, глибш е й зво р уш л и віш е,  бо п о к а ­
зу є  нам у п исьм ен никові  глибоку, вдумливу, з 
спр авж н ім  людяним тал а н т о м  лю дину, що прий­
має, кажучи модним теп ер  сло во м ,  ж и т т я  у всій 
його бар ви стій  р іжном анітности, необм еженом у 
бага ц тв і  його ви тво р ів ,  м інливости його н а с т р о ­
їв .  П равда,  приймаючи, ви р ізн яв  він те ,  що йому 
більш  було до лю бости, а л е  то р каю ч и сь  н авіть  
нелю бих з 'я в и щ , усе  м 'ягчив,  п о я сн я в  і п р оба­
ч а в ,  сво їм  людяним т а л а н т о м  осяваю чи темні з а ­
кутки , силкую чись з ве ст и  в гармонію т е ,  що 
є с т ь ,  з  тим, що повинно б бути. Н е дурно К о ­
цюбинський, я к  п ер ека зує  М. Го р ьк и й ,  мріяв про 
сп е ц ія л ь н е  видання, людині пр и свячен е .  „ Т р е б а  
б , — к а з а в  в ін ,— провадити рік-у-рік „ Л іт о п и с  
прояву л ю д я н о с т е “— щ о-року ви давати книгу—  
о гл я д  усь о го ,  що вт в о р и л а  за  рік людина в сф е ­
рі заход ів  для щ а ст я  в с іх  людей. Б у в  би це чу­
довий за с іб  людям, щоб с а м и х  себ е  спізнати  й 
одно одного. Адже ж  нас б іль ш е знайом лено з 
ли хи м , ан іж  із добрим. А для д ем ократії  такі 
книжки особливо б вел ике м али зн ачін н я “ 1). В  
цьому проекті на повен з р іс т  с т а є  людяний т а ­
лант Коцюбинського,  той самий, що я скр а в о  про­

!) „Л.-Н. Вістни^“ , 1913, кн. VI, стор. 386.



б и в а є т ь с я  повсюди в його тво р а х ,  ви блискує 
ся й вом  ви сокого  гум анизм у і нас, читачів,  веде 
з а  собою  в ту  сферу, я к о ї  він сам  ш укав ціле ж и т ­
т я  с в о є .

Сферою тією  була гармонія. Гарм он ія  не 
т іл ь к и  ліній т а  кр асок ,  чисто п о чу ттєва  гар м о ­
нія, що захо п лю є зви ч ай н о го  е с т е т а ,  а л е  й гар ­
м онія духу, н а ст р о їв ,  уч и н ків— усьо го ,  що для 
К оц ю б и н сь кого  о б 'єдн увало сь  у вищ ому си н т ез і—  
гарм онії  ж и т т я .  М аєм о цікавий один о бр азок  у 
й о г о — „У г р і ш н и й  с в і т “,  що дав н азву  цілій 
збірці оповіданні^. П еред нами закинутий у  г о ­
р ах  жіночий м ан асти р ь  з  його пожильцям и, що 
ш укали гармонії ж и т т я  в супокої,  відчуженні, 
вт ікан ні од с в іт у .  В ін ,  світ  о той , иноді н а га д у ­
в а в  про с е б е , — я к  от, коли гр ом ад ка  послушниць 
ви б р а л а сь  на ш пиль, послані на роботу. „ Р а п ­
то м  ст а л и .  П осліпли. Море с в іт а  з а л л я л о  їм очі. 
Т р е м т я ч і ,  зворуш ені, розплющили очі. Перед ними 
л е ж а в  той далекий грішний с в іт ,  із якого вони 
в т е к л и  ко ли сь  у тиху, чорну ям у— принадний, 
ве с е л и й ,  у сяйві,  я к  мрія, я к  сам  гріх. Д а л е к е  
море одкрило широкі обійми зеленій  землі і р а ­
д існо тр ем тіло ,  немов ж и в а  б л а к и т ь  неба.  А 
з е м л я  м ліла  й с м ія л а сь  в обіймах, нем ов упоєна 
коханням ж інка, і блищ али на сонці рядки б і­
ли х  домів, як  дрібні зуби у н е ї ,  а  зел ен і  долини 
с т е л и л и с ь  долі, я к  к о с и “ 1). Ч удова,  п рекрасна,  
ви кінчена гармонія перед черничками, а  там ,  по­
заду, в чорній ямі, де вони мріли знайти гармо­
нію — я к  у ямі: во р о ж н еч а ,  з а зд р іс т ь ,  бридка дрі­
б 'я з к о в іс т ь ,  вічне за з іха н н я ,  дарм а, що інтимним 
„ с е с т р а “ взи в а л и  чернички одна одну. В  казен -
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*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ. Опові­
дання. Львів, 1905, стор. 124.
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ній, офіціяльній атмосф ері м ерзле  то  було с л о ­
во ,  кригою холодною п адало з  холодних у с т . . .  І  
т ільки  прогнані з  м ан асти р я, по дорозі в  той 
грішний с в іт ,  справді р о зм ер зл и сь  їм  і р о зк р и ­
ли ся  сер ця й вони с п р а в ж н ь о ї  з а з н а л и  гарм онії :  
інтимне слово  вернуло свою  теплу ін т и м н іс т ь ,  
прописної казенщ ини позбувш ись.

—  Сестро Секлето, де заночуєм?
Ласкавий голос... Хто це промовив? Тепло»

сердечно, мов сонце вечірнє? То їй почулось...
—  Сестро Секлето, де заночуєм?
— Сестричко М арто!...
Невже то промовив до ворога— ворог?

І далі м аєм о чудову сцену, одну з  т и х ,  н а  
які такий був гарний із  Коцю бинського м а й ст е р .

Сестра Секлета лежала на грудях у Марти 
чорні плечі її тремтіли від плачу.

—  Прости!
—  Хай Бог простить!...
Юстина глянула на Варвару... Бліді уста у  

неї затремтіли, як у малої дитини.
У Варвари текли з очей сльози...

Щось важке й болюче підкотилося Юстині 
під серце і раптом трісло. Зробилось так легко, так  
радісно, як іще ніколи. Вона стояла і несвідомо 
шептала: сестричко, сестро.

і це маленьке слово, промовлене так щиро 
ворогами отут, на дорозі у грішний світ, слово, 
яке вона тисячі разів повторяла досі холодними 
устами там, у манастирі, раптом набрало для неї 
якоїсь н е з в и ч а й н о ї  к р а с и ,  якогось особли­
вого тепла і співало в душі, як пісня.

Вона немов уперше промовила: сест р о .. се­
стричко...

Воно їх єднало краще, міцніше, як досі... Від 
нього розступались чорні бори і не страшним став  
той невідомий, далекий, той грішний світ... 1).

і) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ. Опові­
дання. Львів, 1905, стор. 132.
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А ж  х о ч е т ь с я — „ а м ін ь “ с к а за т и . . .  Т а  авт о р  і 
с а м  його промовив: „Сонце х о в а л о с ь  з а  рори і 
чорний морок в с т а в а в  із м ертвих борів. Т а  то  
ба й д у ж е,  бо вони зн а л и ,  що там ,  у долині, куди 
п р о стую ть ,  с в іт и т ь  іще сонце т а  б 'є т ь с я  хвиля 
ж и в о г о  ж и т т я “ 1) .

Т а к ,  це дійсне— „а м ін ь “ , с п р а в ж н є  п о твер -  
:ження до вс ь о г о  світогляду К оц ю бин ського .  Г а р ­
м онія  в ж и т т і — найдорожче, про неї мріє пись» 
м енн ик ,— згадай м о кінець оповідання „П о-лю д­
с ь к о м у “ ,— але т іл ь ки  в „грішному с в іт і“ ї ї  т р е б а  
ш у к а т и  і м ож на знайти ; ніяке у суван н я  од ж и т ­
т я ,  ніяке ут ікан н я од  гр іха  т а  спокус,  о са м о т а ю -  
в а н н я  т а  в тій або иншій криївці п еребування 
н е  т ільки  не даю ть б а ж а н о ї  гармонії ,  а  саму-но 
в н о с я т ь  дизгармонію. О сь  „товар иш  К ир ило“ —  
м о ж е  т е ж  кандид ат у  „невід ом і“ ( „ В  дор озі“ ).  
Д л я  його „ к р а с а  природи, принадність жінки, 
чари м узики і с л о в а — в с е  це к о т и л о сь ,  я к  хвилі 
в  д а лек о м у морі, чужі й невидимі. Природа—- ц е  
були ден ь або ніч, зи м а  чи л іто — час  зручний 
аб о  незручний з а -д л я  роботи ; ж ін к а — то вар и ш  
чи вор ог,  п і с н я — лиш т е ,  що кличе до боротьби. 
І  д в а д ц я т ь  три роки, подвоєні в т інях н а  худому 
обличчі,  у зморшці на чолі,  немов зр е кл и сь  
с в о ї х  прав, зсуш и ли м о л о д іс т ь “ 2).  Я ки й сь  євн у х  
це, а  не ж и в а  лю дина.. .  І коли він опинився на 
спо ч и н ку ,  б е з  зви ч н о го  д іла ,  сер ед  природи, то  
м ов гв ізд ко м  у т ім 'я  вдарило його: „ Н е в ж е  він 
ц ь о го  ніколи не б а ч и в ? “ 3) — і „ д и ви вся  новими 
о ч и м а .. .  ні, не новими, а тим и, що довго спали

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ. Опові­
дання. Львів, 1905, стор. 133.

2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.—3  глибини, стор. 8 3 — 84.
3)  Там же, стор 85 .
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під вагою б езвл адн и х п о в ік ів “ *). Т а к  м алю є К о ­
цюбинський одірван ість  од ж и т т я  і прокид до 
його .  В с я к е  с е к т а н т с т в о ,  з  сам о ї в ж е  природи 
с в о є ї  тем не,  о б м еж ен е  і ф анатичне, в у зь к е  й з а ­
к у т н є — органично чужим було ясній і широкій 
його вдачі. С е к т а н т о м — н а зв іт ь  це н а в іт ь  я к и м сь  
принадним терм іном — він просто не міг бути, бо 
не зм іщ а вс ь  у ч а ст к о в о м у .  „ Б о ,— п и са в  він ко­
л и с ь ,— п о -за  всяки м и  програмами й партіям и—  
з е м л я  н а л е ж и т ь  до мене. В о н а  моя. В сю  її  в е ­
лику, роскіш ну, ство р ен у  в ж е — всю я вміщаю в  
собі. Т а м  я творю  ї ї  на-ново,  вдруге— і тоді 
з д а є т ь с я  мені, що ще більше п рава маю на н е ї“ 2). 
Я к  і його п ерсон аж і,  Коцюбинський д и ви всь  на 
кож ну сек т у ,  як  на свого  ролу „тиху, чорну 
я м у “, що найкращ і з а б и в а є  в людині риси, і ба ­
ж аю чи ї х  збудити , письменник р а з -у -р а з  в п у ст и т ь  
ясний промінь пекучого сонця, я к -р а з  у ж и тті ,  
в  його гомоні т а  боротьбі,  в гармонії о коли ш ньо­
го світу  з  внутрішнім „незви чай ну к р а с у “ доба­
чаючи. І добре ще тому, хто м ож е вилізти з т іє ї  
ями, прокинутись до ж и т т я  й ди вую чись с е б е  
за п и т а т и :  „ н е в ж е  він цього ніколи не бач и в?“ 

О т ж е  в в е с ь  К оцю бинського е с т е т и зм  п о ля­
га в  т ільки  в том у, що письменник ш ук ав  га р м о ­
нії ж и т т я  т а  о д в ер т а вс ь ,  т ік а в  од дизгармонії .  
Щ о -д о  о стан н ь ої,  то вон а  ви к л и к а л а  у К оцюбин­
сь к о го  не огиду н а в іть ,  а  просто таки  фізичний 
біль: йому, що до тон к о сти  з н а в  прояви фізич­
ного болю, р а з -у -р а з  н а в е р т а л о с ь  на у с т а  це 
слово,  коли в р а ж а л а  його я к а с ь  ди згар м онія— в  
тінях,  з гу к а х ,  у м оральних п е р е ж и ва н н я х .  Герой 
„П о єд и н ку “ сер ед  б е зсо н н о ї  ночі п е р е ж и ва є  по­

і»
3) К о ц ю б и н с ь к и й  М .•— 3 глибини, стор. 87
2) Там же, стор, 32.
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дії дня і от  „очі його ненароком впали на вікно, 
і він скорчився од болю. Т е  в і к н о  й о г о  б о ­
л і л о “ 1) ,— очевидно, як світовий ефект, до чор­
них дум і темної ночі дизгармонійний. Щ и р о­
сердий С ем ен натр апив на глухий кут ж и т т я ,  
з б л у к а в с я  в йому й згу б и в надію на правду— - 
„і ця безнадійність  б о л і л а  С е м е н а “ ... 2) Б а т ь к о  
сл ух а є ,  як  помірає його дитина і як с ви ст и т ь  у 
неї в грудях ,— „мені, к а ж е  він, самому с п е р л о  
в і д д и х  од того с в и с т у “ („ Ц в іт  яблун і“) 3). „П о ­
гані mores з а в о д я т ь с я  у н а с ,— вж е од себ е  г о в о ­
рить Коцю бинський з приводу одного п о лем и ч­
ного еп ізоду,— і м е н е  ц е  б о л и т ь “ 4).

Т аки х прикладів м о ж н а б н авести  далеко 
більше, але ,  гадаю , й цих досить, щоб уявити 
собі мистецькі погляди Коцюбинського. Людяний 
т а л а н т  т я г  його до с в іт л а ,  до людей, до кипу­
чого ж и т т я ,  до гармонії ,  „у грішний с в іт “— і т і­
кав  тем р яви , безлю ддя, тихих т а  чорних ям і 
д и згарм онії ,  нехай би в яких формах во н а  вия­
в л я л а с ь .  В ін  ски д ався  на то го  сво го  „невідом ого“ , 
що сидючи в одній із тем н и х ям, ви гадани х на 
людей од людей ж е ,  слух ає  „наче музику, гомін 
ж и т т я “ і мріє, уявляю чи собі вогняні к о л а  сл і­
пучого сонця: „ах, я к  мені х о ч ет ь ся  повними 
пригорщами чер п ати  ту зо л о т у  рідину... Я к  мені 
х о ч е т ь ся  взя т и  перо, обмокнути його у блакить 
неба, в шумливі води, в кров сво го  серця і все  
с п и са т и ,  в -о с т а н н є  сп и сати ,  що бачив, що почу­
в а в “ („ Н е в ід о м и й “)  5).  І Коцюбинський дійсне

-’ ) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Поєдинок, стор. 9.
2) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— В путах шайтана, ст. 153.
3) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— У грішний світ, стор. 3 .
4)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Листи до Вол. Гнатюка,

стор. 149.
5) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3  глибини, стор. 37— 38.
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робив це, про віщо тільки  мріяв його невідомий 
герой з  м истецьким и поривами в душі, а л е  на 
ву зь к о  практичну справу одданими. Б л а к и т т ю  н е ­
б а  кр ов 'ю  сер ця п и сав  він с в о ї  новели і тому 
т а к  багато  в них сонця т а  т е п л а  і повно в-щ ер ть  
любови до землі т а  ще ви с о к о ї  лю дяности . В с я  
з е м л я ,  б іл ь ш е — цілий с в іт  спр авді  н а л еж а л и  до 
йо го . . .

VI.

К о ж н а  ви зн ачн а лю дина, а  письменник і 
тим паче, носить у собі те ,  що Ч ехов влучне 
н а з в а в  був „общей идеей или богом ж и в о го  ч е л о ­
в е к а “ . У  та л а н о ви того  письменника, що в своїх  
тво р а х  р о зго р тає  найінтимнішу с в о є ї  душі істоту ,  
най важ н іш е з сво го  духового істнування, о со ­
бливо проступати повинна н а я вн ість  оцього „бога  
ж и в о ї  людини“ , якому вон а  с л у ж и т ь ,  т іє ї  з а г а л ь ­
ної або ц ен тр ал ьн о ї ідеї, що мов у фокусі зб ір а є  
проміння ж и т т я  й одкидає їх  од себ е  навкруг 
зб ільш ен и м и , снопом ясного  св ітл а .  Б е з  т а к о ї  
ц ен тр а л ь н о ї ідеї нема письменника, а  є с т ь  хиба 
зви ч а й н ісен ьк а ,  нехай і найновіш ої с и ст ем и ,  ма­
шинка для п исанн я, я к а  байдуже, холодно в и ­
с туку є  механичним робом нікому непотрібні фаль- 
сиф икати думки, підробки о бр а з ів ,  імітації  на­
с т р о їв .  Т ільки  ц ентр ал ьна  ідея зо г р іва є  і думки 
і образи й н астрої внутрішнім вогнем, т іє ї  н а ­
даючи їм спр авж н ьо ї,  не г а л а сл и в о ї  краси, що 
захоп лю є й читача,  всю д ія льн ість  письменника 
одним об'єднуючи подихом, у стрічку витягаю чи 
його твор и, що мов кільця в ланцю зі ч іп ляю ться  
одно з а  одне й одно з  одного ви ходять ,  одно 
одне п родовж ую ть. І як  ж адного не м ожна ви -
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няти кільця, щоб ланцю га не розірвати, т а к  не 
м о ж н а у сп р а в ж н ь о г о  письменника ні одного 
твор у одкинути, щоб не порушити внутріш ньої 
з а л е ж н о ст и ,  істор ії  розвитку його твор чости  не 
за тем н ити . О собли во  це с т о с у є т ь с я  до т а к и х  на 
впливи с хи л ьчи ви х  п и сьм ен ників ,  як  К оцю бин­
ський .

С во го  „ б о га  ж и в о ї  лю дини“,  оту ц ен тр а л ь ­
ну ідею, я к а  п ереходить ус ім а  його твор ам и од 
перш ого й до на й о ста н н ь ого — він м а в .  Мк вж е  
надійшли були бл и зь ко  до неї, коли про т а к  званий 
е с т е т и зм  Коцюбинського міркували. Не бувши 
е ст е т о м ,  ні н а в іть  е стети кам ,  що під нозі красі 
не т іл ь ки  вся к о го  вор ога  і с у п о с т а т а  підкоряє, а 
й усі функції ж и т т я  ки д ає,  К оцюбинський проте  
лю бив кр асу ,  я к  св іт о ву  насам п ер ед гармонію, як 
у ж и вл е н н я  ї ї  в ритмичній с п івзвучн о сти  ж и в ої 
природи і ж и в о ї  людини, я к  радість  ж и т т я ,— л ю ­
бив і зб ір а в  ї ї  всю ди— йз  кв іток ,  з  сміху д и т и ­
ни, з  очей коханої.  І н а в п а к и :  нен ави дів— я к  що - 
м о ж н а  це тве р д е  сл о во  до т а к о ї  потульної й д е ­
л ік а т н о ї  людини при кладати— Коцю бинський у се  
дизгармонійне, що р о зб и ва є  й порушує згадан у 
сп ів зв у ч н іст ь ,  га си т ь  р адо сти  ж и т т я ,— усе  т е м н е ,  
нице, потайн е,  що с в іт  сонця з а с т у є ,  перепиняє 
гарм онійне зл и т т я  людини з  природою. Ц е з а ­
г а л ь н а ,  с к а з а т и  б ,  філософія його св іто гл я д у  й 
с в іт о відчу ван н я .  А ле з  цього з а га л ь н о г о  м асиву 
ви р ізн я є  К оцю бин ський цілком кон кретне з а в д а н ­
ня, я к е  й робить т ією  ц ентральною  ідеєю, що п е ­
р еходи ть  усі  його твори і в  одну м онолітну ц іл ість  
їх  о б 'єд н у є — дарм а, що н а  п исьм ен н и к а  ріжні з а  
й о го  ж и т т я  діяли впливи.

Є с т ь  н а  с в іт і  ж и т т я ,— його К оцюбинський 
л ю б и т ь  і до о стан н ь ого  м ом енту не п е р е ст а є  
йому х в а л у  с п ів а т и ,—  і є с т ь  смітники ж и т т я ,  які
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він так  сам о до останніх  фібрів с в о є ї  істоти  не­
навид ить.  А втім мало с к а за т и :  нен ави дить— з  
призирством, з  погордою до їх  с т а в и т ь с я .  П анує 
на цих см ітн иках  т е ,  що німці з в у т ь  філістер- 
ство м , а  наші сусіди з  півночі „ п о ш л о ст ь ю “ і на 
що у нас нема, з д а є т ь с я ,  відповідного сл о ва  
бридкий, бридота— тільки приблизно о зн а ч а ю т ь  
оту с а м о вд о вол ен у ,  нахабну, обм еж ену , тупу, н а ­
л азли ву ,  з а їл у  гид отн ість .  В о н а  р о зби ває  світову 
гармонію , вон а  в т и с к а є т ь с я  в усі закутки  ж и т т я  
й п о ве р т а є  їх  на ба за р  ж и т т ь о в о ї  суєти , на п а ­
нування тр и в ія л ь н о го ;  вона дрібницями оплутує 
кри ла т в о р ч о ст и  й тягне  ї ї  до-низу, до я к о їс ь  
тем н о ї ями; вона грузом  скороминущ ого й н е п о ­
трібного з а к и д а є  в ічне в людині і ч а сто ,  ду ж е  
ч а с т о  тріумфує, горує над ним. У Д о с т о є в с ь к о г о  
знайдем о чудову до цього ілю стр ацію  в образі 
вел и чн ьо го ,  урочистого ґ імна, до я кого  спершу 
н есм іли во ,  а л е  де далі вс е  настирливіш е вт и ­
с к а є т ь с я  гидотненький м отивчик „m ein l ieber  
A ugustin“ і нареш ті глуш и ть і покриває собою  
величн і згуки й сам  один вж е  неподільно панує 
в мелодії.  Л е гк о  зрозум іти , я кого  ворога ст р іл а  
н а л а зл и в а  бридота ця в особі нашого п и сь м ен ­
ника. Б о р о т ь б у  з нею зроби в він за вд а н н я м  с в о ­
їм ,  як п исьм ен ника, на цій боротьбі ск у п ч и в у сю  
сво ю  силу, в в е с ь  х и ст  худож ни ка і сміливо пі­
шов у бій, т а  вж е  й не кидав збр о ї до о с т а н ­
нього моменту свого  ж и т т я .  Ц е — ц ен тр ал ьн а  ідея 
К о ц ю б и н сь ко го ,  п а т о с  його поезії,  індивідуальна 
о зн ака  його і як т а л а н т а  і, коли хоч ете ,  я к  л ю ­
дини. Лагідний і дел ікатн и й , толеран тни й і п о ­
бл аж л и ви й ,  тут  в ж е  він с т а в а в  надзвичайно с у ­
ворим т а  непохитним і ж адних че доп ускав  ком - 
промисів. Б о р о т ь б у  з  бридотою, з  смітниками 
ж и т т я  п о стави в  він y-в  осередку с в о є ї  л іт е р а ­
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тур ної д ія л ь н о ст е  і до т іє ї  боротьби, як до цен­
т р а л ь н о ї  ідеї, к ін ец ь-к ін цем  і зво д и ться  в с я  його 
т а к а  б а г а т а  л ітер атур н а спадщина. Т у т ,  у про­
цесі  боротьби, зар о ди л и сь  найкращі твори К оцю ­
би нського ,  якими він ство р и в собі вічную, м о ж н а 
с к а з а т и ,  п а м 'я т ь . . .

Д уж е  легко ви с т е ж и т и  цей м отив у тв о р -  
чости К оцю бинського — боротьбу зворуш ливого  з  
бридким. С перш у вона п роступає т ільки  еп ізо­
дично, як випадковий ак се су а р .  Г н а т  р о з ій ш овся  
з О лександ рою  і їх силоміць зво д я т ь  до купи, 
посилаю чи р азо м  окопи навколо  волости  л а г о ­
дити, а  на ніч запіраю чи в холодну. Р о з б и в а є т ь ­
с я  ж и т т я  лю дське ,  а по-під віконню в е ш т а ю т ь ­
ся  писарчуки, з а гл я д а ю ч и ,  хіхікаючи т а  м асними 
ж ар там и п ер еки даю чи сь ( „ Н а  в ір у “). Ц іп о в 'я з  
думає свою  тяч<ку мужицьку думу про т е ,  я к  
д о с т у к а т и сь  т іє ї  ж аданої правди, а  поруч бри­
дота в особі рідного бр ата  ку є  в ж е  підступно 
с во ї  зрадли ві заміри („ Ц іп о в ‘я з “ ).  М уч и ться ,  
ятрючи свою  душевну рану, Свирид, а  поруч п ' я ­
ний б о с я в к а  б ел ь ко ч е  безк о ст и м  язиком  про с во ї  
перемоги над ж іноцтвом ( „ П о м с т и в с я “). Х о д и т ь  
старий, прибраний у мати традицій, п оговору й 
з а б о б о н ів  стр а х  по світу  і н а тр а п л я є  то  на не­
розуміння дитячої душі, то  на опортунизм мо­
лоді, то на п о ло хл и вість  п о важ ан о го  „ф іла“ 
( „ Х о “ ) .  С а в ч ен к о  і Р удик ( „ Д л я  за га л ь н о г о  доб­
р а “ ) ,  о. В а с и л ь  ( „ Л я л е ч к а “ ), С е п т а р  ( „ В  путах 
ш а й т а н а “), надто Іван Піддубний („ П о єд и н о к “) ,  
ціла м а н а ст и р сь к а  братія  ( „ У  грішний с в і т “), 
мало не ціле т а т а р с ь к е  гр о м адя н ство  („ П ід  м іна­
р е т а м и “ ) і далі і далі-^-кожне вж и влю є  в собі 
щ ось од т і є ї  гиденької буденщини, од того вбо­
гого м іщ а н ств а  м орального,  що над у се  с т а в и т ь  
с в о ї  дрібненькі втіхи й б о їт ь ся  н о са  ви ткн ути
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п о -за  звичні с теж ки ,  традиційні забобони, утерті 
ш аблони. І Коцюбинський коли й м алю є цих по­
калічених, часто  звироднілих людей б ез  са ти р и ч ­
ного бича в р у к а х ,— то не його була р о бо та ,—  
т о  і б ез  т о го  споч уття ,  яким у його незмінно 
огорнено з  иншого табору людей. Щ о  цей мотив 
згл и бо к а  з а й м а в  письменника, його улю бленим 
сло во м  к а ж у ч и — б о л і в  його, бачимо з  того, що 
він иноді не в д о в о л ь н я єт ь е я  тим, що р аз  сп и н и в­
с я  був на данній гидотности і згодом в е р т а є т ь с я  
до неї знов.  Т а к ,  напр.,  давши образ д еш ево го  
л о в е л а с а  в „П о єд и н ку“ , К оцю бин ський потім бе­
р еть ся  до його в ж е  з  більшим психологичним 
захо д о м  у „ Д е б ю т і“ й творить, справді вж е  тип 
я к о г о с ь  звир однілого  м ан іяк а  од хор овитого  з а ­
лицяння т а  подвійної на цьому ґрунті гри. Б у в ­
ши письменником з  н адзвичай но здерж ливою  м а ­
нерою, иноді н авм и сн е різнб таки м и драж ли ви м и  
д е т а л я м и , як  оті відомі в ж е  нам „ з а д и “— ^„ембле­
м а с п о к о ю “., що здобули собі м ітинговий З о л о -  
т о у с т  Іван т а  „ т о в а р и ш “ М арія ( „ В  до р о з і“ ); або 
я к  лю ба р озм ова  ш ановного п одр уж ж я З а й ч и к ів  
(„ П о д а р у н о к  на ім ен и н и “); або я к  тер евен і  ру­
д о в о л о со г о  ш а р л а т а н а  з  обличчям міністра на 
румовищі М есс іни перед чорними ж ін кам и , вк р и ­
тими крепом ж ало би ,  що п р оте  „ловили ву хо м , 
ще повним грому п е кельн о ї ночі т а  криком с м е р ­
ти, його натхнен ну пр ом ову“ ( „ Х в а л а  ж и т т ю “). 
В сю д и  гидка, дрібненька буденщина або ница 
бр идота в т и с к а є т ь с я  до величних м ом ентів ,  чер­
г у є т ь с я  з  ними, с т а є  поруч і тр у їть  своїм ду­
хом  огидним, вн о си ть  розклад  гнилизни т а  цвілі. 
В ел и ч н ій  Гімн і м о тивчи к з  оп еретки, „mein lieber 
A ugustin“, с п л іт а ю т ь ся  між собою і перший ча ст о  
никне і м'овкне перед п отуж ною  бридотою. Н е 
дурно К оц ю б ин сь ком у— як в „In term ezzo “ — зд а -
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є т ь с я  иноді, що з  душі його зроблено я ки й сь  
„за їзд ,  де вічно т о в ч у т ь с я  оті створіння, кри­
ч а т ь ,  м е т у ш а т ь с я  і с м іт я т ь “ . „Повідчиняти вік­
на! П ровітрить оселю ! В икинуть разом із см іт ­
т я м  і тих, що с м іт я т ь !“ * ) — в и р и ва є т ь ся  п отуж ­
ним криком. І Коцюбинський це зробив, ба й не 
р а з  і не т ільки  в своєм у чудовому „ In term ezzo“. 
В л а с н е  в боротьбі проти того  „смітника ж и т т я “ , 
в  бунті проти „м ертвого спокою к а л ю ж і“ , в про­
т е с т і  проти занечищ ування ж и т т я  лю дського не­
потрібним гр у зо м — і м істи ть ся  в в е с ь  зм іс т  т в о ­
рів Коцюбинського, ц ентр альна його ідея. Таки м  
був він усюди, а л е  д ав  і центральний, скаж у 
т а к ,  з  того  погляду твір, у якому з ібрав у в е сь  
п а т о с  свого  гніву проти „см ітн иків  ж и т т я " .

VII.

Ц е н т р а л ь н е  в тій колекції буденщини й 
бридоти місце за й м а є  однаково прекрасний і про­
відною ідеєю и виконанням., повний то  найніжні- 
шого ліризму, то натхненного грому обурення—  
„ С о н “ . П исьменник зв ів  т у т  з  двох табор ів  л ю ­
дей віч-на-віч  і счинив між їми спр авж ній , см ер ­
т е льн и й  бій, синтезуючи в се ,  що розкидано по 
инших тво р ах  епізодично. І герой оповідання, 
Антін, ви р о стає  на  міру символичної п остати ,  в 
якій вж и влен о  пориви до кращ ого наперекір і 
всупереч бридкій дійсности.

„Щ о -д н я було т е  с а м е “ . Ті самі набридлі 
до нудоти, до фізичного приголомшення улиці 
м алого м іста,  ті самі постаті й обличчя, ті самі 
р озм ови вдома й на людях, т а  ж  с а м а  к а л ю ж а

*) К о ц ю б и н с ь к и й  М.— 3 глибини, стор. 22.
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в  центрі м іста ,  в якій  од б и ва ю ть ся  собор, уп р ава  
й су д — „ у с е  це зм іс т и л о с ь  в одній к а л ю ж і“— і 
яку  си лк ую ться  „п ер е п л ю н у т и “ три фігури на одне 
о б л и ч ч я ,  в синіх „під с т у д е н т а “ ш танях .. .  „ Щ о ­
дня було т е  с а м е " .  Дома зранку жінчині сни 
„прозаїчні,  скучні,  я к  д ій с н іс т ь “ , чай на-ш видку; 
ввеч ер і  т а к  сам о, яки йсь „м ер твий спокій к а ­
л ю ж і“ . „Н а  нього війнуло, як  з  гнилого болота 
у -л ітку ,  тим знайомим теп лом  їдальні,  м о ло ка  з 
ч а є м ,  розпареним жінчиним тілом і котом, що 
вічно в а л я в с ь  на канапі.  Л его ви щ ем  людини, с и ­
тим  спокоєм , який до вподоби був жінці і дра­
т у в а в  А н т о н а “ *). Т а м  цілою подією було вж е ,  
коли привозили дрова, а л е  такі „події“ не часто 
б у вал и  й швидко минали і ж и т т я  зн о в  плилс 
спокійно в старім  кориті, поміж порожніх розм ов 
про х а з я й с т в о ,  фасон дитячих курток і т. и. 
„М ертвий спокій калю жі не могла скалам у ти ти  
сильн іш а хвипя, і це т а к  д р а ту ва л о  А нтона, що 
йому х т іл о с я  кри кн уть,  чи м сь пожбурнути або 
ви би ти шибку, щоб з  тріском і дзвоном  в п у с т и ­
ти в хату  с в і ж е  п о в іт р я “ 2).  Антона мучила с п р а ­
г а  з а  новим -чимсь, п о тр еба  краси, що ж и л а  в 
його душі, п о си ла ла  його с к р із ь  ш укати її,  йому 
„ х о т іл о с ь  щ ось пережити, сильн е і гарне, мов 
м о р ська  буря, подих весни, нову к азку  ж и т т я .  
В и с п ів а т ь  недоспівану пісню, що л е ж а л а  у г р у ­
дях, згорнувш и крила. В ін  зн а й ш о в  би нові с л о ­
в а ,  не ті, що ли стя м  осіннім ш елест іли  по-під 
ногами, а  повні,  б агат і  й дзвінк і“ 3).

І він знайш ов їх. З н а й ш о в у собі сам ом у, 
ство р и в  їх  сам.

Ч К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих предків, 
стор. 71.

2) Там же, стор. 72.
8) Там же, стор. 70.
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Одного разу він бачив сон і після його не 
пом ічав у ж е  буденних дрібниць, а  в рухах, у ході 
м а в  „молоде щ ось,  тр іво ж н е  й нове; до обіду 
сп ізн и вся ,  а л е  ввійш ов кроком легким і бистрим, 
з  молодою лінією плечей і був як  неприсут- 
н и й “ х).  П ісля довгих і нудних допитів  жінчиних 
він з в а ж и в с ь  поділитися з  нею знайденим бодай 
у сні, коли д ій сн іст ь  не д а в а л а  до того м атер ія-  
лу .  Ц е була п р екр асн а  ка зка -м р ія  про чудовий 
остр ів ,  кр асу  й ч и стоту  природи, т а к у  далеку од 
бридкої д ійсности, про море, про хв и л ю — „сим вол 
є д н а н н я “ — і про „ н е ї“ , п р екр асну жіночу п о ст а т ь ,  
що т а к  гар м о н ію вал а  з  тим поетичним ж и ття м . . .  
Антін „не  був нав іть  певний, чи вс е  т е  бачив 
у сні, про що говори в; чув тільки потребу т во  
рити, жадібно пити з  д ж ер ела ,  що сам , як  Мой- 
с ей ,  висік із  с к е л і “ 2). І він п и в . . .  Т а  він забув ,  
що п и в н е  с а м ,  що у його була слухачка,  ота  с т о ­
роння ж інка, що з в а л а с я  чомусь його дружиною, 
хоча й -була ч у ж а -ч у ж іс е н ь к а ,  як і в с е  навкруги. 
Колю чі шпильки, стр іванн я очима „на мент, як 
кремінь і кр есало  у злій б о р о тьб і“ , і нарешті ди­
кий вибух м іщ ан ськ о ї  р евн ости .

Вона піднялась, уся збіліла й сувора.
—  Ти цілував ЇЇ?
В її питанню була жахлива впевненість.
Дивилась на нього, наче хтіла випить таємну 

отруту з його очей, і рука її важко лягла на стіл.
Антін теж скочив. Щось гаряче, шалене вда­

рило в мозок йому. Жорстке і гостре, як наточе­
ний ніж, мигтячий бажанням зранить.

—  Так, цілував!..— крикнув він жінці нестям­
но.— Цілував, чуєш? Я цілував уста, що промо­
вляли до мого серця, що знали мову моєї душі...

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.—Тіні забутих предків,
стор. 73.

2) Там же, стор. 84.
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Хиба не маю права? Хиба вони не варті? Ти хотіла  
б, щоб я на-вік занімів, неначе камінь, неначе ти... 
Ні, я ще живий,., чуєш, живий!.. Я цілував!

Чув, що її ранить, і жбрстока радість од 
того солодко тріпалась в ньому х).

О д б увся  бій, серед сон н о го  ц а р ст в а  дитячих л і ­
ж ок, бій „невд о во л ен и х душ “ , коли за б у т о  в с і  
звичайні норми, усю  п ри стой ність  і нещ ир ість  і 
пр авда  гостро п р о ска ку є  з  у с т  до уст,- „ В о н а  не 
вм іл а  ш анувати ж и т т я ,  о б е р е га т и  його кр асу .  
Щ о-дн я за к и д а л а  його т ільки  дрібним, непотріб­
ним, т ільки  грузом ж и т т я ,  а ж  зроби ла з  нього  
см ітн и к .  П оезія  ж ити не м о ж е  на смітнику, а  
б ез  неї ж и т т я — зл о ч и н “ 2)  Ц ей т я ж к и й  а к т  о б ­
винувачення кидає не т ільки  А нтін сво їй  М арті.  
Його устам и ,  ч ер ез  голову  ц іє ї  звич айн ої,  „ я к  
у с і * ,  жінки кидає т е  обви н увачен н я а в т о р — к и ­
дає  св іто ві .  Ж и т т я — п рекрасне.  Воно сам о т а їт ь  
у собі кр асу .  Але т р е б а  вміти ш ан у вати  його. 
Т р е б а  оберегати  красу ж и т т я ,  не з а к и д а т и  її  
грузом, сам о го  ж и т т я  не о бе р т а т и  в смітник. Б о  
ж  це закон  непохитний, що „п оезія  н е -м о ж е  ж и ­
ти на смітнику, а  бе з  неї ж и т т я — зло чи н “ .

До та ки х  ви сн о вк ів  доходить Коцю бинський 
і до них дійти примушує він нав іть  ситим с п о ­
коєм задоволену Марту. С к ін чи лося м іщ ан ське  
„ щ а с т я “ , між тихим подружж ям часто  з р и в а л а с ь  
тепер незгода,  дикі пристрастні сварки бурею про­
носились над ними. Але поміж  двом а сваркам и 
тепер хоч на хвилину щ асти ло  Марті знайти 
спільну з  Антоном мову. „ М а р т а  р евн ува л а  Ан­
то н а .  У перто,  з а т а ен н о ,  сильно, до всіх  і в с ь о г о .  
До стрічних жінок, до природи, до вечорів , коли

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих предків,
стор. 95.

2) Там же, стор. 96.
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він з а м и к а в ся  у своїй хаті ,  до його думок і мрій, 
їй хо т іло сь  м ати  його тільки  для себ е ,  неп оділь­
но, цілком. В о н а  не була п е вн а  у ньому. Я к а с ь  
н е б е зп е к а  вічно тр и м а л а  ї ї  в тр іво з і ,  робила 
трохи чужою для чоловіка. Т е п е р  Антін не ба­
чив щ о-ранку голих жінчиних ніг, не чув скуч­
них і прозаїчних снів, не прибірав по всіх  ха та х  
спідниць. Щ о с ь  молоде, д а в н є ,  дівоче прокину­
л о с ь  в Марті, яки йсь фермент: він нищив спо­
кій, щ е недавно такий баж аний. Але у тім, що 
во н а  чула потребу зн о в  здобувати давно здобуте  
на  в л а с н іс т ь ,  т а їл а с ь  но ва  принада, відгук її  
весни . В о н а  не зн а ла ,  чи на довго  їй ст а н е  с и ­
ли , чи одш умлять коли бурі, а л е  теп ер  вж е  ч а ­
с т іш е  червоніли з а  їх  ст о л о м  тр оян ди“ J ). Т р о я н ­
ди— символ одмолодіння, то го  свіж ого  стр ум ка , 
що п р о н о си ть ся -б ур х ає  слідом з а  бурею. Бій на 
цих ц ентральних для а вто р а  позиціях ск інчи вся—  
перемогою , як  перш е лю д ян о го  тал а н т у  над ми- 
зантропичними н а стр о я м и  в „Interm ezzo“ , т а к  т е ­
пер то го  ж  таки  т а л а н т у  над великою бридотою 
ж и т т я ,  над тим „ н е с т р а ш н и м " ,  що проте з а в а ­
ж а є  повним ж ити ж и ттям ,  відчувати його красу, 
що з а к и д а є  ї ї  грузом, а  ж и т т я  в смітник о б е р ­
т а є .  „Щ о б були б л и с к а в к а  і гр ім “— щ е р а з  про­
к а з у є  Коцю бинський і через  с в я т е  невдоволен­
ня вед е  хоч на мить до втр аченої гармонії:  „ з  
т о го  гнилого болота у -л іт к у “, з  „сонного ц ар ства  
дитячих л іж о к “, з  того „ лего ви щ а лю дини“ — на 
широкі простори, під чисте  небо, під я сне сон ц е.. .

В е д е  на широкі полонини, де ж и в у т ь  „тіні 
забути х предків“, де панує з д о р о ва  б е зп о се р е д ­
н ість  і п р о стота  в стосун ках ,  де лю дина— чудо­

!)  К о ц ю б и н с ь к и й  М.— Тіні забутих предків,
стор. 97.

11
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вий екзем п ляр  первісного зв ір я  — щиро в ід д а є т ь ­
с я  с во їм  здоровим ін стин ктам  і ж и в е  хоч прими- 
тивним, з а т е  повним ж и ття м ,  не всти гш и що його 
за см іти ти  ( „ Т і н і  з а б у т и х  п р е д к і в “). С п р а в ­
ді на хвалу  ж и т т ю  ство р и в К оцю бинський цю 
роскішну поему з  г у ц у л ь сь к о го  ж и т т я  і в ній 
в о скр еси в  дрімотний сер ед  нас  дух прадавніх 
предків, а в  собі зн ай ш о в фарби і п е н зель  Р у с ­
со ,  Ш ато бр іян а  й Б ер нар ден де С е н -П ь єр а ,  з а ­
остр ен ий і витончений у розм аху цілком д о с т и г ­
л о г о  тал а н т у .  Ц ією поемою  на с л а в у  поєднання 
природи з  людиною Коцюбинський п о к а за в  себе  
гідним зайняти п о ва ж н е  місце серед невмірущих 
геніїв  лю дськости .

VIII.

Т а к а  була т во р ча  путь К оцю бинського і 
т а к и х  верш ин твор чости  д осяг  він .  Занеп адаю чи 
фізично, Коцю бинський т а к у  р о зго р т а є  силу ду­
хо во ї  тво р чо сти , яка  вр аз  п о ст а в и л а  його на 
чолі найновіш ого у к р а їн сь к о го  п и с ь м е н ст в а .  С к а ­
ж у  б іль ш е— сам е останніми часами, як ми вж е  
бачили, Коцюбинський і зн ай ш о в себ е ,  зр оби вся  
т и м  К оцю бинським , який за й н я в  таке^ почесне 
м ісце в історії  нашого п и сь м е н ст в а .  Й ого ми­
с т е ц ь к а  м а н е р а — м ай стерн о сплітати  тон к е  мере­
ж и в о  з найглибш их порухів душі л ю д с ь к о ї— т іл ь ­
ки на прикінці його твор чої пути сво го  н ай ви ­
щ ого д о с я гл а  ступіня. І тепер не стрінем о вж е  
т о го  м елодрам атичного,  сухого  й безпорадного 
ж е ст у ,  що ним, як  маріонетку, примусив К оцю ­
б и н с ь к и й , героя в „ П о м с т и в с я “ ви яви ти с в о є  ду­



ш е в н е  зворуш ення *). Його мистецьке вміння 
вж и вл ю в а т и  природу, я ко го  зародки можна з н а й ­
ти  і в попередніх тво р ах ,  р озгорнулося вж е  на 
цілу широчінь. Я к  с п р а вж н ій  художник і до того 
ж  вел и ко ї міри, н а ту р а  наскр ізь  артистична, К о ­
цюбинський всюду ш укає  і зн ахо ди ть  красу, т а  
не цурається ,  як  д е хт о  робить, гіо-за красою й 
инших т а к  сам о потрібних і т а к  само законних 
проявів  ж и т т я ,  не за м и к а є т ь с я  у вузькі  рямці 
м и ст е ц т ва  для м и стец тва .  К ращ е с к а за в ш и , він 
скр ізь  і всюди вм іє  знаходити ту красу, ту ду­
хову ви тонч ен ість ,  я к о ї  сам був найкращим з а ­
ступником. К ул ьтур н а людина par exce llence ,  
євр о п еєц ь  з  голови до п 'я т ,  він, м ож на с к а за т и ,  
був спр авж нім  „ ар и стокр атом  д у х а “ в най кр а­
щому цього с л о ва  розумінні.  М о ж е бути, що отой 
„болісний і гордий п о кл и к“ про свою  са м о тн ість  
і був в л а ст и во  наслідком цього свідомого а р и ­
стократизм у. Ми в ж е  знаємо., через  які етапи 
т во р ч о ст и  переходив Коцюбинський, І ОД КОЖ- 

ЛОГО щ ось у йому з о с т а в а л о с ь ,  якийсь лепроп.а- 
щий добуток. Од ук р а їн сь ко го  р еалізм у в з я в  він 
твердий і сталий ґр ун т народности т а  я сн ість  
думки; од французького натуралізм у— т ве р е зи й  
погляд т а  б е зб о я зк е  ш уканн я потрібної йому, 
м о в  повітря,  кр аси  всюду, куди м о ж е зазирнути 
око  художника; російські письм енники зглибили 
його п отяг  до психологично! т р акто вки  с ю ж е ­
т ів ;  од „північних в е л е т н ів "  д іст а в  си м в ол і­
стичний сер панок на реалістичні сю ж ети.

і) І. враз сильним рухом роздер він свою шапку 
на двоє і кинув її під ноги Марії. „Отак з моїм серцем!“—  
додав“. Див. М. К о ц ю б и н с ь к и й ,  — По-людському, 
стор. 31.
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А ле сам  додав до всьо го  того  сво єї  вл асн о ї,  н е ­
позиченої і най кош товн іш ої риси— отого бунту 
проти засм ічування ж и ття  непотрібним грузом, 
протесту  проти дрібної буденщини, с во го  а р и с т о ­
кратизм у духа, невпинного до св ітл а ,  до кр а си ,  
до ідеалу п р о стуван н я .  І все  це в с в ітл і  того- 
ви соко-лю дян ого  тал а н т у ,  що елем ен т  людяности- 
до ко ж н о ї вносив спр ави і вс е  о с я в а в  м 'ягки м  
сяйвом  спочуття,  лагідного ліризму т а  щ ирої 
сер дечности.

Х уд о ж н и к з надзвичайно розвиненим і ви­
тонченим, м абуть прирожденннм почуттям міри: 
і такту ,  поклонник незрадливий гармонії в ж и т ­
ті, Коцюбинський в одному гармонійному с и н т е з і  
об 'єд н ав  ж и т т я  і м и стец тво ,  жадібно сам  пив а  
дж ер ела ,  що, мов Мойсей, с во єю  рукою „висік  із  
м ертвої с к е л і“ , й ус іх  ж аж дущ их за к л и к а в  з його 
напитись.  Д о ся г а є  він цього  зн о в  ж е  гар м оній­
ним поєднанням сво го  лю дяного та л а н т у  з  тим и 
мистецькими способами, як і  ск л а д а ю т ь с я  н а  
основні риси його твор чости й ст а н о в л я т ь  непо­
дільні ї ї  прикмети.

Першорядний художник малю є ж и т т я  і при­
роду, відчуваючи навіть „мелодію  б а р в“ ( „ Д л я  
за га л ь н о го  д о б р а “ ) т а  „фарби з в у к ів “ ( „ Н а  к р и ­
лах  п існ і“). Людяний т а л а н т  уміє в ідш укати в 
них і показати  риси ви сокої лю дяности. Г л и б о ­
кий психолог зб ір ає  найтонші, найінтимніші п е ­
р еж и ван н я ,  навіть  їх  підсвідомі акти („ Ц в іт  яблу­
ні“ , »Д е б ю т “ і ин.), в найтаємніш і куточки душі 
лю д сько ї  зазираю чи, й о св іт л ю є  їх  прож ектором  
сво го  т а л а н т у ,  сп л іта є  з  них тонке м ереж иво 
настр о їв ,  вж и влю є в індивідуальних образах.  Ч ут­
кий стиліст , спр авж ній  м айстер сл о ва ,  що тон к е  
зрозум ів  таємниці мови, о п а н у ва в  їх і орудує н и -
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ми, як власним добром, по своїй уподобі, мов ди­
рижер добре виграним оркестром — зод ягає  с во ї  
сп о ст е р е ж е н н я  в чарівне убрання сл о ва .  М ова 
К оц ю б и н сь кого— гнучка й ріжнобарвна, рясно п е ­
р е т к а н а  як перлами з  невичерпаного народ- 
нь ого  скарбу, т а к  і. здобуткам и ви сок о ї  культур­
н о ст и  т а  культури, і од забути х предків з а п о з и ­
чен а ,  і останнім словом  р о зви тку приоздоблена—  
ця м ова  передає найтонші відтінки думки 
і  вж е  са м а  одна дає  високу осолоду читачеві.  До 
речі с к а за т и ,  К оцю бинський особливо дбав про 
м о ву  св о їх  тво р ів ,  бо, як  п исав він до М. Моги- 
л я н с ь к о г о ,  „мова ж у  белетристичному т в о р і— поло­
ви н а ,  коли не б іл ь ш е — краси й о го “ *) . А вс е  ра­
зом  с к л а д а є т ь с я  на принадну п остать  с п р а в ж ­
нього ар и ст о к р а т а  духа, який сам отно в е р с т а в  
свій  скорбний ж иттьови й  шлях, сам отно боровся 
з  бридотою та  смітниками ж и ття ,  самотно співав  
х в а л у  ж и ттю  й сам отно з ійш ов з  кону, занісш и 
з  собою  в незн ан у  далечінь і ті недоспівані сп і­
ви, які жили й тужили в його хворих грудях. 
П о с т а т ь  до п евної міри за га д к о ва ,  яки йсь ви н я ­
т о к  серед наших українських тодішніх обставин. 
Ч е р е з  те,  мабуть, і не дорівню вала ніколи попу­
л я р н іс т ь  К оцю бинського його с лаві .  Мовчки усі 
п р и зн али його б є л и к и й  т а л а н т ,  мовчки на цьому 
п огод илися,  а л е  читано його все  ж  розмірно м а ­
ло. Такі  письменники, як Коцюбинський, не мали 
щ е д осить с в о є ї  публіки.

! ) „Наше Минуле“, 1918, кн. II, стор. 78. Спрооу 
аналізувати мову й стиль Коцюбинського зроблено у пра­
цях Л. М. С т а р и ц ь к о ї - Ч е р н я х і в с ь к о ї — М.  М. 
Коцюбинський (..Кіевская Старина“, 1906, кн. IX —X ) та 
„Елементи творчости М. Коцюбинського“ („Л .-Н . В іст-  
ник“, 1913, кн. V).
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Чи буде вона тепер? З а р а з  м ож е т а к  с а ­
мо— ні. П и сьм ен ство  протягом остан ніх  д вох-трьох 
л іт  пішло н авзаводи, згори п о ко ти л о сь ,  або давно 
одкриті Америки одкриваючи або без  упину й 
тя м к у  проказую чи— здебільш ого з  чужого г о л о ­
с у — всякі сакр а м ен та л ь н і  с л о ва ,  популярні кличі; 
вживаю чи їх  ч а с т о — т а к  вреш ті з а я л о зи л о ,  що 
вс е  це набуло в ж е  до я к о їс ь  міри вигляду т і є ї  
буденнсї бридоти, що з  нею та к  з а в з я т о  бо­
ровся  неб іж чи к. К оцю бин ський з  його ясною  тех- 
никою, з  прозорим малюнком, з  оригінальним 
Стилем і мовою, з  глибоким п розиранням  у 
лю дську душу й абсолю тн ою  н еп р и стосован істю  
до п роп агатор ських замірів ,  з  його, нар еш ті,  в и ­
соко-лю дяним  т а л а н т о м ,  що в самій речі с у п е р е ­
чить з  побутом і тенденціями ч а с у — ще більш  не 

'п ід  силу теперіш нім м оноп олістам  од л ітер атур и. 
В ін  для них „ з а -с т а р и й " ,  і м ож е з  традиції вони 
й клеп ати м уть  його побл аж л и во  по плечах, а л е  
Щоб ним за хо п и ти сь ,  його зрозум іти , п ер ен я ти сь  
його методом праці й н а ст р о я м и — на це н е м а  
надії. Л и ш а є т ь с я  проте инша публіка— т а ,  що 
просто за ту ж и л а  в ж е  з а  хорошим, правдивим, 
людяним і високо художнім сло во м ,— і з -п о с е р е д  
н е ї  ве р б у в а т и м у т ь ся  кадри нових читачів і по­
клонників Коцюбинського. Ц е ще гурт н е в и р а з ­
ний, може бути й численний не дуже. А ле він е 
і він зб іл ь ш у в а т и м е т ь с я ,  і безперечно п о с т а в и т ь  
нашого п исьм енника в ряду своїх  укоханих т в о р ­
ців с л о в а ,  у яких ш укати м ає і втіхи, і науки—  
І ж и в ої  води художніх п ер еж и ван нів ,  і сцілющ ого 
е л ем ен ту  ви сокої  лю дяности .

До того йдеться .  Б о  й у ж и тті  гром ад, бо 
й у л ітер атур ни х сп р а в а х  потреба „ зн о в  здобу* 
вати давно здобуте на в л а с н іс т ь “— невміруща, нову
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бо во н а  т а їт ь  у собі принадність* відгуком весни 
бр ен ить ,  подихом ї ї  с з іж о с т и ,  чарами оновлення 
п ринажує. І твори К оцюбинського будуть певне 
з а  нашим читальницьким столом тими червони­
ми трояндами, що знам еную ть розбрат  з  марою 
ситого  задоволен ня й спокою, як фермент до в іч­
ного шукання, невпокою духа, боротьби і  д о с я ­
гання.

5. II. 1922.

п іп ж « н п ) ж и < я т > н ж т и ж п п іт т і і т т т н т » н ж т п т т т т н т ін ш и ш іи
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ДОДАТОК.
АВТОБІОГРАФИЧНІ ЗАМ ІТКИ М. КОЦЮ БИНСЬКОГО*).

І.

1 1 .  X .  1 9 0 0 .  Чернігів .

Ж а д а є т е  біографичних з в іст о к ?  Подаю В ам  
к іл ь к а  фактів,  т а ,  п р и зн аю ся  щире, не думаю, 
щоб вони були кому цікаві.

М и х а й л о  К о ц ю б и н с ь к и й  родився 1 8 6 4  
року, в г. Вінниці, на Поділлю. В  л ітературі 
уперш е виступив 1 8 9 0  року, у Л ь во в і ,  в часописі

*) Ці автобіографичні замітки склав Коцюбинський 
двома нападам», обидва рази у відповідь та на прохання 
автора цих рядків і в листах до його. Перша, з ві­
домостями занадто скупими й коротенькими, не задо­
вольнила була адресата, але на нобе прохання до­
повнити їх Коцюбинський одповів: „до біографичних зві­
сток, не вважаючи на бажання догодити Вам? не можу 
нічого додати“ (лист з 25 . X . 1900); так вони і увійшли
з моїми додатками й датами до ІІІ-го тому „Віку‘‘ (стор. 
360), для якого власне й були потрібні та призначалися. 
Який привід був до другої редакції автобіографичних з а ­
міток, тепер я вже не гґригадую,— досить того, що цим 
разом, р. 1902-го, Коцюбинський розказав про своз жит­
тя трохи ширше й докладніше.

С. Єфремов.
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для дітей „ Д зв ін о к “ . П овісти й оповідання його 
д р укували сь п е р еваж н о  по галиц ьких ча со п и ся х .  
Н е давн о  у Л ь в о в і  вийшли два  збірники твор ів  
цього  а вт о р а :  „ В  путах ш а й т а н а "  і „По л ю д с ь ­
ко м у “ . Т р е т ій  томик п. з.  „Дорогою ціною“ *) м ав 
н е за б а р о м  побачити світ .  Дитячі оповідання М. 
К оцю бинського видані окрем о в Галичині і на 
В кр аїн і.

II.

18 .  XI.  9 0 2 .  Ч ернігів .

В и со ко п о ва ж а н и й  Добродію,

п р о с т іт ь ,  що з а р а з  не міг одповісти на л а с к а ­
вий л и ст  В а ш .  Опріч то го ,  що я т е п е р  недуж аю  
1 мушу г о т у в а т и с я  до зем ськи х  зборів— за тр и м ав 
я одповідь ще й з  т о ї  причини, що довго думав,, 
як  мені В а с  за д о во л ь н и ти .  Про ж и т т я  с в о є  я міг 
би нап и сати  або дуже багато ,  або зовсім  мало. 
К оли подати дати , що з а зн а ч у ю т ь  моменти з в е р х ­
нь ого  ж и т т я ,— ж и т т я ,  мушу п р и зн ати сь ,  доволі 
одн ом анітного— В и  може с к а ж е т е ,  що цього мало 
і це не ц ікаве. Н а  автобіограф ію  ж, я к а  б з м а ­
л ю в а л а  В а м  кар ти ну иншого порядку, з 'я с у в а л а  
еволю ц ію  думок, поглядів ,  л ітер атур н о го  см аку і 
т .  и .— я теп ер  не спр ом ож у ся ,  хоч розумію, що 
таки й  м атеріял  був би в з а г а л і  цікавим. О т через

*) Так за вказівками Коцюбинського й було надру­
ковано у „Вікові“, але цей томик справді зветься „По­
єдинок“ (Львів, 1 9 0 3 ),—видко, потім автор одмінив за­
головок, ба й саме навіть оповідання „Дорогою ціною“ 
переніс до четвертого томика, що зветься „У грішний 
світ“ (Львів, 1905).
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т е  й довод иться писати та ке ,  що ні В а с ,  ані к о ­
го за д о во льн и ти  напевне не зм ож е. П о с т а р а ю ся  
проте доповнити біографичні зв істк и ,  надруковані 
У „ В і к у “ .

Р од и вся  я 5 -г о  ве р е сн я  1 8 6 4  року у г. В і н ­
ниці, П одільськ .  губ.,  в родині неб агатого  уря­
довця. Дитячі л іт а  мої прош ли дуж е щ а сл и в о :  
п е р в а к — я був улю бленником в сем 'ї ;  особливо з 
матір 'ю , од якої я д іс т а в  ї ї  психичну организа* 
цію, чутку і вр а ж л и в у ,  ми були у великій п р и я з­
ні і вл асн е  їй завдячую  я  нахил до всьо го  г а р ­
ного т а  лю бов і розуміння природи. Дома у н а с ,  
хоч любили вс е  укр аїнське  (рід мій ве д е т ь с я  од 
давніх українськи х бояр), проте м ова  була р о ­
с ій сь к а  і я, хоч чув од челяді ук р аїн ську  мову, 
говорив лиш е п о-російськи. З ан ед у ж а в ш и  на д е ­
в 'я т о м у  році на за п а л е н н я  в л е г е н я х ,  я у г а ­
рячці почав говорити по-укр аїнськи, чим не м а­
ло зди в у в а в  ба ть к ів .  П отому, коли я ви дуж ав,  
ч аст і  розмови про цей факт розбудили в мені 
інтерес  до укр аїнського  с л о в а  і в ж е  9 — 10  літ. 
п а м 'я т а ю , я с к л а д а в  українські  пісні на вз ірець 
народніх. В з а г а л і — пюбов до л ітератур и у мене 
р о зви н у л а сь  доволі рано, бо вж е  на 12  році я 
писав велику повість  з  ф інського ж и т т я  (п о -р о ­
с ій сь к и ,  п р авда).  На 1 3-м у  році я ви падково  д і­
с т а в  к іл ь к а  том ів  „ О с н о в и “ , і оповідання М арка 
В о в ч к а ,  а потому „ К о б з а р ь “ уж е безп овор отно 
н апр ям или мене на свідомий український ш лях . 
С а м е  в той час с е м ‘ї  моїй д о вел о сь  ж ити на с е ­
лі (в  М оги левськ .  повіті,  на П оділлі)— і там я 
ще більше зміцнив свою  лю бов до всь о го  у к р а ­
їн сь к о го .  З  деяких причин, більше незалеж н и к 
од мене, я не міг скінчити сер ед н ьої школи, хоч 
маючи зам ір  д іст а т и сь  на ун івер си тет ,  с и с т е м а -
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тично доповнив свою  освіту. Д оля судила ин акш е 
і, прикований до місця, не маючи п р ава  нікуди 
виїздити, я  м усів  прожити к ільк а  літ у г. В ін ­
ниці. В ід т а к  бать ко  помер і на м о їх  руках опи- 

1 ни лася  уся  с е м ‘я. Л ек ц ія м и  я мусів к ільк а  літ 
зар о бляти  ш м аток хліба .  До 1 8 9 2  року я ніде не 
сл у ж и в ,  хоч приймав (коли вж е  можна було) 
у ч а ст ь  у В інницькому громадському ж и т т і ,  яко 
гласний од города. Р о к у  1 8 9 2  я  почав служ бу в 
О деській  фільоксерній комісії  і до 1 8 9 5  р., коли 
я перейш ов на т а к у  ж  посаду у Крим, прож ивав 
у .  Б ес а р а б ії ,  споч атку в центрі, коло Кішинева 
і О р г є є в а ,  а  потому в південних повітах по Пру­
ту і Дунаю. Ці к р а ї  дали мені д у ж е  багато  вра- 
ж ін ь і я з  приємністю  згадую час  с в о є ї  служ би 
на ф ільоксері,  хоч д о в ел о сь  переж и ти і б а г а т о  
гіркого (див. моє оповід. „Д ля з а га л ь н .  добр а“ ). 
Т я ж к а  недуга зм усила  мене кинути посаду в 
„министерств^, з е м л е д і л і я “ і 1 8 9 7  р. я п ер еїхав 
до Ч ернігова ,  а л е  з  причин, зн о в  таки н е з а л е ж ­
них од м ене, мусів  в и їх а т и  звідти до Ж итом ір а ,  
де к ілька  місяців в ів  видання г а зе т и  „ В о л ы н ь “ і 
працю вав у редакції і т ільки в 1 8 9 8  р. міг на­
за д  повернути до Ч ер нігова  на 'п о са д у  в з е м ­
с т в і  (губ ер н ськ .) .  Т еп ер  зай м аю  посаду с т а т и с т и ­
ка  в Черн. губ.. з е м с т в і .

Х о ч а  я і рано почав п робувати  сили на 
полі літератури, проте вперш е почав др у кувати ­
ся у „ Д зв ін к у “ , 1 8 9 0  р. 15  кв ітн я ,  де поміщено 
вірш „ Н а ш а  х а т к а “. З  того часу, особливе  п ісля  
т о г о ,  як я  п обував у Галичині (того  ж  року),  я 
почав  працю вати в „Д зв ін ку“, „П р авд і“ , „ Б іб л іо ­
теці для  м о ло ді" ,  „ Б у к о в и н і“ , „ Ж и тті  і С л о в і“ , 
йЗ о р і“, „ К іев .  С т а р (и н і )“ . В  Галичині вийшли 2  
Томики оповідань,  про які згадан о у „ В ік у “
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і тепер д р у кується  3 - й — „П о єди н о к“, з  яким 
радж у В а м  п озн айом и тися;  він вийде коло но­
во го  року, а  м о ж е і перед Р ізд во м  (там  є нові 
оповідання).

На вироблення мого л ітератур ного см аку 
м али вплив найбільш е письменники євр оп ейські  
(З о л я ,  Стриндберг, Арне Ґ а р б о р ґ ,  Кнут Гам сун ,  
В ід  *), А. Ш ніцлер, Верґ& 2) і др.).

На літератур ном у полі мені щ асти ло : все ,  
що я н ап и са в  (а  я пишу, правда, мало і рідко) 
надруковано або д р у кується ,  і нічого ще досі не 
пішло до кош а, хоч брак л іт е р а т .  критики і моє 
вічне н езадоволен ня з  того,  що я нап и сав ,  д аю ть  
мені не мало прикрих хвилин і сумнівів.

В  роботі найприємніш е мені обдумування. 
Т оді у мене вс е  виходить незви чай но яск р а в о ,  я  

б а га то  п ер еж и ваю , бачу, в ідчуваю , мене ч а сто  
т р я с е  пропасниця твор чости , а л е  на папір п о п а­
д ає  за л е д ве  10  части н а  того, що маю в думках, 
вс е  виходить блідим і не з а д о во л ь н я є  мене. П о­
чинаю писати тоді,  як все  обдумаю. Пишу на 
а р ку ш и к а х  п очтового паперу, щільно, не більш е 
З — 4 -х  сторін в день (вечір),  потому виправляю  
лиш мову червоним чорнилом— і робота готова .  
Т е п е р  особливо починаю ц ікави тись психологични- 
ми темами.

Не знаю , що писати В ам  далі.  З в існ о ,  я міг 
би написати цілу п о вість  ж и т т я ,  а л е  цей ш лях

*) В і д  Г у с т а в  (народ. 1858)— данський письмен­
ник, белетрист і драматург, автор популярних юмористичних 
оповіданнів та нарисів. С. Є .

2) Д ж і о в а н і  В е р ґ а — мало у нас відомий, іта­
лійський романист натуралістичного напряму, автор си- 
ділійських оповіданнів та „Ьа сауаііегіа гизУеапа“, що да­
ла сюжет на відому оперу Маеканьї. С. Є.
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дуже далек о  з а в ів  би,— я і так  боюся, що подав 
В а м  ба га то  зайвого  і в ж е  напевне не цікавого.

П р о ст іть ,  що ця зам іточка  вийш ла т а к а  н е ­
складн а: пишу і не маю часу навіть  перечитати, 
бо тепер у мене кож на хвилина дорога, сила ро­
боти у мене перед зем . з ібранням.

К оли б Ви ц ік ави ли сь  чим особливе,  прошу 
нап и сати , залю бки одповім, а поки що баж аю  
вам поводж ення у вашій симпатичній праці.
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