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О б г о р т к а  р и с у н к у  В О Л О Д И М И Р А  Л А С О В С Ь К О Г О

В і д п о в і д а л ь н и й  р е д а к т о р :  М И Х А Й Л И Н А  Л О Г И Н Е В А



С е л о  с п о ч и в а є .  К о ж у х о м  б і л и м  н а к р и л о с я ,  п р и ­
п л ю щ и л о  вії, п о к у р ю є  л ю л ь к у .  Д и м  вється п о в о л е н ь к и ,  
з а д у м ан о.  И н е є м  о б п ір е ні  д е р е в а ,  д о р о г и  вкачані ,  
об к о в а н і  с а н о ч к а м и  г о р бк и .

Л ю д и  собі  м ир но,  не к в а п л ю ч и с я  —  ґ р е н д ж о л а м и ,  
пішки. Т іт ки п о з ап и шу в ан і ,  червоні  від морозу,  
з в ідрами бі ля  к р и н и ц і :

—  Чули Н а с т е ?  Т о й л а б у с  з но в поді вся.
—  З о с и м ?
—  А в ж е ж .  Ка жу ть ,  Му сі єв і  ч о бо т и т а к о ж  із ним 

р аз ом  щ ез л и .
—  В к ра в  су чий  син.
—  Ц и т ь т е - н о !  У  Г о р п и н и ,  кажуть,  к о р а л і  зі ск р ин і  

п р о п а л и .
—  Т а к  ї й  г т р е б а .  Н е х а й  д о с в і т к і в  не  с п р а в л я є .
А  П е т р о  д о  д я д ь к а  К о н д р и :
—  Чу ли  ? Т о г о  Р о з п у т и н а ,  що то з ц а р и ц е ю  . . . ,  

кажуть,  у б и т о  геть і в б о л о т о  з а ки н ут о.
—  А л е  ? ! . .  А  в о н а - ж  ?
—  П о г н а л а с я ,  кажуть,  шу ка ти  а ж  у т у ю  б а г н ю к у .

—  Т ю !  -  д ив у є ть с я К о н д р а .  -  Д о  чого д о к р у т и л и !  
І що то, мойку,  з т ог о всього б у д е  ?

П ог ав ку Ют ь с о б а к и .  Г а й в о р о н н я  по д о р о з і  скаче.  
Д и м  т о н е с е н ь к о ,  синьо вється н а д  стрі хами.

С е л о  п о к у р ю є  л ю л ь к у ,  д рі ма є.  Н і щ о  й ог о не 
ш тов хн е з др імот и.

А ж  у в е л и к и й  піст  п р и б и л а с я  зві дкись б е з д о р і ж ж я м и  
розчу хр ана ,  н е с а м о в и т а  чу тка:  ц а р  ві дрі кся від
п р е с т о л у .

—  Ві др ік с я? !  Х і б а - ж  це м о ж е  б у т и ?
С е л о  б а й д у ж е  з д в и г н у л о  п л е чи м а,  р о з п л ю щ и л о  

л і н и в о  око.
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—  Ге,  х т о - ж  т єп &ре нь ки  б у д е  за ц а р я ?
—  М о ж е  О л е к с і й ,  а м о ж е  М и к о л а  М и к о л а е в и ч .
—  Ка жу ть , зо в сі м ц а р я  не б у де ,  Я к а с ь- т о  р е с п у б л и к а  

н а с т а л а .
—  О т о  коме ді я!
Д я д и н а  Яв дох а не й ме  віри.
—  Х і б а ж  м о ж е  бути,  щ о б и  б е з ца ря ? і н а щ о  вона 

комусь з д а л а с я ,  тая р е с п у б л и к а  ?
—  А  т и - ж  й о г о с ам а л а я л а ,  д у р н е м  о б з и в а л а .
—  Ну,  та як ц ей  ке пс ь ки й ,  то  н а й - б и  д р у г о г о  

н а с т а н о в и л и ,  а п р о т е - ж  яки йсь ц ар  п о в и н е н  бути.
Д я д ь к о  С а п р о н  з п о в аг о м  г о л о в о ю :
—  А в ж е ж .  У с я  Р ас є я  не п р и с т а н е ,  щ о б и  б ез 

царя.  Я к цього с к и н у л и ,  то  б е з п р е м і н н о  с в і жо г о  
н а с т а н о в л я т ь .

—  А б о  цей щ о  кому  в и н е н ?  —  з а с т у п а в с я  Т ро х им  
Х а б е т а ,  що п я т н а д ц я т и й  рік ц е р к о в н и м  с т а р о с т о ю , —  
Ц е  вона все н а к р у т и л а .

—  Н е  кажіть.  І ц а р и ц я  н е в и н н а  Ц е  с т а р а  з П р о -  
т е п о п о м .

—  Го во р іт ь!  Я  Р о зп у т и н  —  то що ? Всі вон и добрі .  
Т а к  їм і т р еба .  М е н і  й ст і лі чко не ш ^ о д а .  М а л о  
н а ж и л и с я  з л ю д е й ,  з л ю д с ь к о ї  к р и в д и  ? Т у д и  їм 
д о р о г а .

—  Т о - ж  таки та к.  А  за з е м л ю  не ч у т и ?
—  Г а ? !
С е л о  р о з п л ю щ и л о с я ,  с т р е п е н у л о с я ,  н а с т о р о ж и л о  

вуха. Н і зд р і  л о в л я т ь  д ух  з п р о с т о р у .
С л о б о д а ,  з е м ля ,  У р е м е н н е  п р а в и т е л ь с т в о ,  К е р е н -  

ський.
—  Щ о с ь  то- в ж е  б у д е ,  р аз в и й ш л а  с л о б о д а .
П р и щ у л и л о с я  п р и ч а є н е  чекання.
Д е с ь  за тисячі  верств,  із т емн их  м р як о в и н  Н е в и  

н а с о в у в ав ся  з а л і з н и й  т а н к  н е м и ну ч ос т и .  Рвав з уб ами  
дійсність,  в иве р та в  ї ї  д о г о р и  корі нням,
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А  в я р м а р к о в и й  п о л у д е н ь ,  к о л и  сн іг  із б о л о т о м  
і р є ч а н о ю  к у л е ш о ю  р о з м а с т и в с я  п о д о р о г а х ,  річки 
д з ю р ч а л и  по р о ва х  л е г к о в а ж н і  як п е р ш а  юність,  
а з а м у р з а н е  с о н ц е  р а д і л о  п о - д и т я ч о м у  із цих 
д у р н и ч о к ,  —  у цей д е н ь  я р м а р к о в и й  в о ш и в е  мі сте чко 
в о л и н с ь к е  п о ч у х а л а с я  мов о п а р е н е ,  с т р е п е н у л о с я  
й у п е р ш е  зо в сю вічність п о ч у л о  М а р с е л ь є з у .

Н е т іл ьк и  пові тря з д р і г н у л о с я  від неї ,  а л е  й о б д р и п а н і  
хати жид ів ські  і чепурні  се ля н сь к і  стріхи.

Д р о ж  п р о й ш о в  з е м л е ю  геть п о т а н у ч их  снігах,  
д о р о г а м и ,  п о л ям и .

З  усіх у с ю д і в  п о с и п а л и с я  д іти  з х в о с т и к а м и  і в 
п р а в д и в и х  шт анях,  у т а т о в и х  ш ап ка х,  в м а м и ни х  
чоботях.  С о б а к и ,  містечкові  кози,  з а д р и п а н і  ж и д і в к и  —  
ґерґочучи,  в имаху юч и р ук им и.  М е н ш  е к с п а н с и в н і ,  
а л е  н е - м е н ш  цікаві  т ітки,  м о л о д и ц і ,  д івчат а.  Д я д ь к и  
з б а т і ж к а м и ,  п о п о к и д а в ш и  вози,  собі  п і д т ю п ц е м  
н е д у ж е  к в а п л ю ч и с я .

-  Д и в и !  Щ о  в он о  т а к е ?
—  Т а - ж  не ч у в ?  Л і в о р у ц і я  йде.

У с е  с к о л о т и л о с я  в о д н у  рухаву масу,  п о т е к л о  
ярками,  г о р б к а м и  містечка.

П о п е р е д у  музики,  вгорі  ч е р в о н и й  п р а п о р .

К л я р н е т ,  б у б о н ,  дві  т р у б и  о п о в і щ а л и  з ем ни м  та 
н е б е с н и м  п р о с т о р а м  вість р а д і с н у :  Во ля .

Е к з о т и ч н а  М а р с е л ь є з а ,  як с п р а в ж н є  п р о в а н с а л ь с ь к е  
дівча,  с ва ві л ьн а та в е с е л а ,  с п и н и в ш и с я  зні чевя на 
вічно з ас му че ні й  Во л ин і ,  п і д т и к а л а с я ,  с п л е с н у л а  
в д о л о н і  й з а т а н ц ю в а л а  л е г к о в а ж н и й  т а но к .

Без тактів  та ритмів,  вільна,  як в ес н ян і  води,  
п у с т и л а с я ,  з р е г от ом  с т р і б а ю ч и  рі вчаками,  ка ча юч и сь  
по к а л ю ж а х .

Г р а л а с я ,  в и т в о р я л а ,  щ о  їй  з а б а г л о с я .  В л а с н е ,  що 
з е б а г л о с я  б у б н о в і  і т р у б а м :
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. . . н а м  в р а ж д є б н и  все царскі  куміі-і і -ри І в р а ж д є б е н  
нам ц а рс к ій  ч с р т о ґ . . .*)

—  Т ю !  А  це  ідо за к о м е д і я ?
—  Ц а р я  с к и н у л и .
—  Т о  це  т а к и  п р а в д а ?
—  А в ж е ж .  Як о го с ь К ер е н с ь к о г о ,  чи як його,  

н а с т а н о в и л и .
—  Щ о ж  то має бути п о - т в о м у : лучче,  чи м о ’ і ще 

г і р ш е ?
О б в и с л і  в гунці  р а м е н а  з д в и г н у л и с я  й з н ов  з а н і м і л и  

в б а й д у ж ж і .
. . . В с т а в а й ,  п а д и м а й с а ,  р об очі й  н а р о д ! . .
—  Е г е !  В о н о  ніби за н а р о д о м  т я г н е . . .
—  Е . . .  щось в о но  не т е є . . .
С к е п т и ч н и й  рух р укою,  п л ю в о к  через зуби.
—  Щ о б  т а ки  б е з  царя,  самі  л ю д и .  Н е  вірю.
—  Ч е к а й т е - н о !  Ц е  виходить п р и к л а д о м  д о  т о г о :  

царя с к и н у л и ,  щ о б  нарід,  зн ач иц я ,  вроді  я к - би  сам...
—  Д е  ви б а чи л и ,  щ о б  сам н а р і д  б е з царя.  Н е  

вірю.
—  Х т о  й ог о р о з б е р е .  Щ о с ь - т о  в же  п о б а ч и м о .  

Ка жу ть ,  з е м л ю  . . .
. . . а т р є ч о м с а  ат с т а р а в о  мі-гі і -ра.  А т р я хн ьо м  єво 

п ра х  . .  .**)
—  П р о т е  мені  в с е р е д и н і  в е с е л о ,  ї й - ї й  п р а ! Т ак,  

н аче  щось т ане.  Д а в а й  со б і  з а т я г н е м о  т і є ї . . .
—  Г а й д а ,  п і дт яг а й  за Ш а п і р о в и м  А з р у м к о м .
—  К о л и - ж  н е р о зб е ру .  Я к б и  п о -н аш о му .
—  Х а ,  ха!  О т о  к о м е д і ї  д о ч е к а л и с я .
Д я д ь к о  п р и х и л я є  г о л о в у  з б і л я в о ю  р і д и н о ю  замісць 

б о р о д и  та вусів, н емо в  в ину ват о,  н е мо в  н а с м і ш к о в а т о  
к а ж е :

*) нам ворожі всі царські божки і ворожий нам царьСькг.й 
палаць.

**) відречемось від старого світу. Обтрусимо його порох...
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—  Б о - ж  т а ки  п о п р а в д і  п а р ш и в о  л ю д я м  с т а л о  за 
цю війну:  м о ж е  ві дмі нит ьс я трох и.

Сі рі  в есе лі  очі п р и ж м у р ю ю т ь с я  від с о н ц я ,  чи від 
того,  що в с е р е д и н і  т а не .  С і р о - б і л я в а  по смі шка .

—  А  ж и д к и ,  ж и д к и ;  геть і ж и д і в к и  . . .  Ц е - ж  о н о - н о  
Ш а п і р о в а  стої ть.  Ця,  що д е сь  у ґ і м н а з і ї . . .

—  К о т р а  ?
—  Т а - ж  оно,  н а п р о т и  с а м о ї  пошт и.  Ч е р в о н е  щось 

на п а т и к у  т р им ає .
—  І ч ог о- б  це я л і з л а  та д е р л а с я ,  мов дурна. ' ’ 

Щ е б  собі  д е  п о ч е п и л а  те че рвоне.
—  Ц ит ь т е - н Ь ,  Я в д о х о  !
—  . . .  Ет о б і л а  монархі я,  п а н і м а є ш ?  С а м о д є г р ж а в і є .  

А  т є п є р  с в о б о д а ,  зн ачі т  р г а в є н с т в о .
— А  й д и - н о  с ю д и ,  А в р у м к у ! Я к е ж - т о  т е є р а в е н с т в о ?
—  Ну,  нєт  ні панів,  ні мужикі в.  ВсЄ р а в н и є  г р а ж д а н е .

—  Як н ема п а н і в ?  А  д е - ж  вони,  д о  : :ороби,  
п о д і л и с я  ?

—  Ну,  вони б іл ьш е  не пани.  Т е п е р  всі о д на к ов і .

—  Як ц е ?  Н е  вірю.

Д я д ь к о  у свиті  з а с а д н и ч о  нічому не вірить.

—  Е ее !  Щ ь о  ти д у р н и й  м у ж и к  п а н і м а є ш ?  Я - ж  
тобі  к а ж у :  в ж е  пані в нема.

У  д яд ь к о в и х  очах не то глум,  не то радість.

—  Т о  д о б р е .  Ну,  а я к - ж е  з е м л я ?

— Щ ь о  з е м л я ? . . .  Ти,  д у р н и й  мужик ,  т ільки д у м а є ш  
за з емлю.  Буде,  б у д е ,  не б ійся!  Всім б у д е .  П о ч е к а й  
т р ох и !  Мі ,  д у м ає ш ,  д а р о м  д є л а л і  р г е в о л ю ц і ю ?  Вся 
з ем ля  р г а б о ч є м у  н а р г о д у .

З а п і н е н и й  жи д ів с ь к и й  п а л  в и с к а к у є  н а п е р е д ,  
вимахує руками.  Н а п р о т и  нього у см іх н ен ий  пі вр от ом 
м ужиц ьки й с к е п с и с ,  п р и ж м у р е н й  на о д н е  око.

—  К о б и  хоч ці єї  не в і д і бр а ли .
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-  Щ ь о  ти д у р н и й  м у ж и к  з н а є ш  V Х т о  тобі  з а б е р е  
т в о ю  з е м л ю ,  к о л и  всі т а в а р п щ і ,  р г ав ни є.

С в и т а  з д в и г а є  п л е ч и м а  і в і дв ер та єт ься .  О ч і  
п і дсмі шковат і ,  сірі  д и в л я т ь с я  на м а ні ф ес та ці ю ,  що 
з а р ш и н а м и  й п і в а р ш и н а м и  ч е р в о н о г о  п е р к а л ю  на 
т ичках п л и в е  р о з х и т а н и м и  х в и л ян и .  Разом з и нши ми  
п р о ч и т у є  с к л а д а м и :

» Д а  - д а ' л о й  т і р - т і - р а но в!
» Д а  з д р а с т в у є т  с в о б о д а !
» Д а л о й  с а м о д е р ж а в і є !

» Д а  з д р а с т в у є т  р е с п у б л і к а !

» Б р а т с т в о ,  р а в е н с т в о  і с в о б о д а .

Н ° д  п о ш т о в и м  р у н д у к о м  в е л и к и й  ч ер в он и й  п р а п ор .  
Н а  н ьо му :

» Д а  з д р а с т в у є т  республіканськая Р а с с і я !

М е р е х т и т ь  в очах, г о л о в а  по мор о чи ть с я.  Врешті  
з а л и ш а є т ь с я  р о з д з я в л е н и й  в н етямучост і  рот.

У с і  ж и д к и  з ч е р в о н и м и  п р а п о р а м и .  Л у н а є  на всі 
л и д и  пісня в о л і :

. . .  » в п є р ь о д ,  впє рьод ,  в п е р ь о д ! «

У с е  д а п л и л о  д о  по шт и  й з у п и н и л о с я .  Н а  по шт овім 
р у н д у к у  р я д к а м и  ґ у д з и к и  срібні .  У  н атовпі  л ікот ь 
в свиті  шт о вх а є л ік тя  у к о ж у с і :

-  А  п о лі ц і ю  р о з і г н а л и  щ е  вчора.

-  Г е  —  р о з і г н а л и ?

-  Т а - ж  не  б а ч ?  Н і г д е  тобі  і званія ні в р яд н и к а ,  
ні с тр а ж н и к і в .

-  Д и в и  ! Т о  д есь т а к и  с п р а в д і  с в о б о д а  н а с т а л а .

-  Ц и?ь  - н о ! Щ о  він т ам г о во ри ть  ?

-  Т а в а р і щ і !  Н а с т а л  вєлікій д ень с в о б о д и .  Русскі й 
н а р о д  п р а с н у л с а  с в е ков ой  лЄт ар ґі ї .  Д е с п о т  ні звс р-  
ж о н .  І з б р а н о  В р С мє н но є правительство,  Т а в а р і щ і !
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П е р е д  вамі в с т а й о т  н о в а я  Рассія,  с в о б о д н а я ,  велікая*)
Н а ч а л ь н и к  п о ш т и  г римить п а т е т и ч н о  п р о с т я г н у в ш и  

руку:
. . . М и  д а л ж н и  ету Ра ссі ю з ащ і щ а т ь д о  п о с л е д н е й  

краплі  крові.  М и п о к а ж е м  нашім с а ю з н і ц а м :  А н ґ л і ї  
і Ф р а н ц і ї ,  ка к р усскій  н а р о д  л ю б і т  отечество 
і с в о б о д у .  Т о в а р и ш і !  Все н а  ф р о н т  з а щ і щ а т ь  р е в о ­
л ю ц і ю !  В а с  за вь от  Вр ем ен но е п ра в іт є л ь с г в о .  В ас  
завьот н а в ая  Рассі я.  В а й н а  д о  п а б є д н а в о  к а н ц а  ! 
Т а в а р і щ і !  Д а  з д р а с т в у Є т  р е с п у б л і к а н с к а я  Рассі я!  Д а  
з др а с тв у Є т  ВрЄмЄнное п ра в іт Є ль с тв о !  **).

-  В р р р а а а !
Н а ч а л ь н и к  зліз.  Н а д  р у н д у к о м  т ільки с к у б и л а с я  

па ра .  Н а  й о г о  місці  ц и р у л ь н и к  Ш а п і р а .
Д в а  лікті  з н о в  шт ов ха ють ся .
-  Як,  війна,  значит ь,  б у д е  д а л і ?
-  А  т ож;  не чу в?
-  Д о б р а  с л о б о д а  ! Н е  т ра мені т а к о ї  с л о б о д и .
-  Д и в и ,  д и в и !  Г р а ф  ї д е ,
-  Т а к о ж  с ю д и  п р е т ь с я ?
-  Т ав а г р і щ і !  Н а к о н е ц  мі д а б і л і с  д л я  себя с в о б о д и .  

Н е т  б о л ь ш е  д є с п о т а - к р о в а п і й ц а ,  к а т о р и й  с а с а л  із 
на с кров.  М і  с во віґналі .  О н  нЄ в єр нь от с а.  Д а л о й  
с а м о д є г р ж а в і є ! Д а  з д р а в с т в у е т  савЄт с а л д а т с к і х  
і грабочіх д е п у т а т о в !  Д а л о й  б у г р ж у  . .  .

.*.) Товариші! Настав великий день во л і .  Російський нарід 
прокинувся з одвічного лєтаргу. Деспота скинуто. Вибраний 
Тимчасовий Уряд. Товариші. Перед вами встає нова Росія, 
вільна, велика .. .

**) Ми повинні цю Р о сю  захищати до останньої краплини 
крови. Ми покажемо нашим союзницям: Англії та Франції 
як російський нарід любить батьківщину і волю.

Товариші! Всі на фронт захищати революцію! Вас кличе 
Тимчасовий уряд. Вас кли е нова Росія. Війна до переможного 
кінця. Товариші! Най жиє васпубліканська Росія! Най жиє 
Тимчасовий уряд!
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—  Гр аф,  граф.  Д и в и !

-  О й ,  м амоч ко ! П і д с а д і т ь  м е н е !  Я хочу п о д и в и т и с я  
на графа,

Н а с т к а  п і д с а д и л а  Д а р к у  на шт ах ет и і сама з і пя ла ся-

В исо кий ,  б л і д и й ;  жовті ,  с т р и ж е н і  вуси,  зо л от і  
о к у л я р и .  Від г о л о в и  д о  ніг  з а к у т а н и й  в о л е н я ч у  
д оху,  вилі з із с а н е й  і зві льна с т у п а в  по схі дцях 
пошт и.  З а  ним со пу чи  йшов у б е к е ш  і пан Б я л о с к у р с ь к и й .  
С е л я н и ,  н е д у ж е  к в а п л ю ч и с я  р о з с т у п а л и с я  п е р е д  
ними с к и д а ю ч и  шап ки.  Ц и р у л ь н и к  Ш а п і р а  хотів 
г о в о р и т и  д а лі ,  та, о б і рв а вш и  на сл ов і  » б у р ж у а з і я « ,  
з іскочив з л а в и  і г у л ьк ну в  у н ат о вп .

З  н а б р я к л и м ,  р о з ч у хр ян им  л и ц е м  н а ч а л ь н и к  п о ш т и  
в и п л и г н у в  г р а ф о в і  н а з ус тр і ч ;  с х о п и в ш и  й о г о п ан і -  
б р а т с ь к и  за руку,  п о ча в  н ею т р у си т и.

-  П о з д р а в л я ю ,  п о з д р а в л я ю ,  в аше  сіят сль ст во,  
с т о р ж е с т в о м  с в о б о д и .  И а к а н Є ц - т о  і п о л я к а м . . .

Г р а ф  по сміхнувся н е - то  п р и т а к л и в о ,  н е - т о  в и б а ч л и в о ,  
п р о ми мр і в  щось в ро д і  п о д я к и  й в и с м и к н у в ш и  руку 
з н а ч а л ь н и к о в и х  д о л о н ь ,  сх ов ав  ї ї  в р у к ав  о л е н я ч о ї  
д охи.  П о г л я д  й о г о  к ов з н у в  к ос о  по морі  о ш а п ч ен их ,  
о к а ш к е т е н и х  г олі в та п р и ж м у р и в с я .  М о в ч к и  сів 
у в и н е с е н и й  д л я  нього ф от ель ,  з а к у р и в  ци га ру.  
Н а п і в м е л я н х о л і й н а .  н а п і в г л у м л и в а  п о с м і ш к а  з а с т и г л а  
на й о г о  вустах.

Т е м п е р а м е н т н и й  пан Б я л о с к у р с ь к и й  не міг за хо ва т и 
с в о го  з б е н т е ж е н н я .  П о к р у ч у в а в  вуса,  б у н д ю ч и в с я ,  
р о з с т і б а в  б е к е ш у  й з а с т і б а в  ї ї  знов.  З г о р и  о б к и д а в  
п о г л я д о м  м ор е ща п ок ,  х ма ри в ся  т а  в і дс апу ва в.  Пот ім 
н а х и л и в с я  д о  н а ч а л ь н и к о в о г о  вуха, п о ча в  й ому  щось 
г о в ор ит и  п р и т а к у ю ч и  руками.

Н а  п і д в и щ е н н і  н ов а постать.

—  А  ц е - ж  не т ой с у д д я ,  що м е не  с у д и в ?  О н о - н о
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в и д р а п а в с я  й собі  на л аву,  —  з а ш е п о т і л а  в с а м е  
К о н д р о в е  вухо д я д и н о  Явд оха .

—  Т а к и - ж ,  щ о  він.
—  Т ав а р і щ і !  Г р а ж д а н е !  Вчера є щ о  Рассія с т а н а л а  

в аков ах  л ж і  і н асі лі я.  ВчЄра є щ о  у п р а в л я л  Єю 
д ес п от ,  о к р а д а в ш і й  со св ає й ш а й к о й  р усскій  народ*) . . .

-  А  не д і ж д а в - б и  ти!  —  Як е  верзе.  А  ме не  на 
три місяці  за щ о ?  Н е ч и с т а  с и л а . . .

С л о в а  з а т р у с и л и с я  на д я д и н и н и х  г уб ах  і р аз ом  із 
слізьми с к а п а л и  на з ем лю .

—  С л о б о д а  —  то й к аже ,  —  в и п р а в д а в  с у д д ю  
К о н д р а .  —  К о л и  ви щ е  л а я л и !

Л и ц е  д я д и н и  Я в до х и с т а л о  мов п о ч о р н і л а  с к и т с ь ка  
п л о с к о р і з ь б а .

—  Т а в а р і щ і !  —  к р и ч ав  с у д д я .  Я с т а р и й  р єс п у-  
б лі к ан С ц,  с т а р и й  р е в о л ю ц і о н е р .  С а м  м ног а с т р а д а л  
за н а р о д .  Пр ів Єт с тв ую в а с :  д а  з д р а в с т в у е т . . . * * ) .

-  В р а а а !  В в р р а а !  —  р о з ч а в и л о  з в а л е н и м  г ра ні том 
ос та нн і  с л о в а .  І в ж е  замісць п о ж о в к л о г о  о б ли ч ч я  
с уд ді  з п і дп у х л и м и  очима й п о ч о р н і л и м и  з уб а м и  н а д  
р у н д у к о м  р у д а  ж і н о ч а  г о л о в а .  Г о л о с  пи ск уч ий ,  
ха рт ав ий .  Н а  г р у д я х ч ер в о н а  ша р фа .

-  Т а в а г р р і щ і ! —  Д а л о й  б у г р ж у а з і ю  ! Д а  здграв* 
ствуєт  д і к т а т у г р а  п г р о л є т а р і я т а  !

-  Т ьх у!  Х о ч - б и  в ж е  п а р ш и в а  ж и д і в к а  м о вча ла .  
П о б и й  т е б е  трістя ! Я ке  на цицьках п о ч е п и л а .

Д я д и н а  п л ю є  з п о г о р д о ю  й ві дверт аєт ься.

І з н о в у  д в а  р я ди  ґуд зикі в на лаві .  Г о л о с  н ач ал ьн ик і в

*) Товариші! Громадяне! Вчора ще Росія стогнала 
кайданах брехні і насильства. Вчора ще правив нею деспот, 
що обкрадав зі своєю шайкою російський нарід. ,.

**) Я старий республіканець, старий революціонер. Сам 
багато витерпів за нарід. Вітаю вас: Нехай ж и е ...
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цей р аз р оз м ір но  с п о к і йн ий ,  п о в ч а ль н ий .  А н і  с л і д у  
п о п е р е д н ь о г о  палу.

—  Ґ а с п а д а !  В р е м е н н о е  п ра в і т є л ь с т в о  і з б р а н о  
д л я т а в о ,  ш т о б и  р ук ов од і ть  ґ о с у д а р с т в є н н и м і  д е л а м і  
д о  с а з ив а  У ч р є д і т є л ь н а в о  с аб р а н і я .  Е т о  с а б р а н і є  
реші т і з е м е ль ни й  вопр ос.  А  п а ка  В р е м ен но е  пр аві -  
т е ль с тв о  пр і зи в ає т  всех к с п а к с й с т в і ю  і п о р я д к у .  
Всякія са моч ін ни я в и с т уп лє н ія ,  за х ва т  памєщі чьєй 
землі ,  р у бк а  л е с а  і т а му  п о д о б н о е  б у д у т  с т р о ґ а  
нака за ми  . .  .*).

Л і к о т ь  у свиті  н е по м і т н о  пр ос ов у єт ь ся  д о  л ікт я 
в кожусі  і міцно д е кі л ь к а  разів п о шт о в х у є  його 
з п р и т ис к ом .

Якась т о н ен ьк а  н ит оч ка ,  як п а ву т ин ня ,  н атя га є ть с я 
з п о ш т о в о г о  р у н д у к а  н а д  г о л о в а м и ,  геть ; н а п р у ж е н а ,  
як н е в и д и м а  с т р у н а .  А н і  звуку.  Т і льки вітрець 
в е с н я н и й  р о з т рі п у є черв он і  п л а х т и  пр а по рі в,  г р аючи сь 
л е г к о в а ж н о  с и м в о л о м  волі  і б р а т е р с т в а .

Якась п о р о ж н е ч а  в повітрі ,  н е м о в  р о з с у н у л о с я  
щось п і сл я н а ч а л ь н и к о в и х  слі в і н ема й о г о чим 
з а п о в н и т и .

Н а р а з  зві дкис ь зр ив а єт ьс я  пісня.  Г р е б л е ю  від 
а п т и к и  рогаті  к а ш к е т и к и .  Б і л о б у р я ч к о в и й  п р а п о р .  
Кс ьо н дз і в  Гант ось ,  а п т и к а р е в і  паничі ,  Г е д з и к ,  о р ґ а-  
ністий,  д в а  п а н ки  з г о ра ль ні  й сам г о р а л ь н и к ,  п а н  
Ж о л о б н и ц ь к и й  н а ч о л Ґ  з п ра п о р о м .  М а ш и р у ю т ь  в н ог у 
та в у ні со н в и к р и к у ю т ь :

*) Панове! Тимчасовий уряд вибраний длятого щоби 
кермував державними справами до скликання установчих 
зборів. Ті збори вирішать і земельну справу. Д тимчасом 
уряд закликає всіх до спокою та порядку. Всякі самовільні 
виступи, займання помішицької землі, рубання лісів і таке 
інше, буде суворо каратися ...

14



. . .  » н е  д а м и  земі е к о н д  наш р у д «  , .  ,*).
Б у нд юч н о,  з ф а нт а зі єю .  М а ш и р у ю т ь  п е р е д  по шт у 

й зат риму ют ься,
З  р у н д у к а  ще  к от ит ьс я беззг учн е,  б е з ф о р м е  

н а ча л ь н и к о в е :  » с п а к о й с т в і є «  і, як п о д у ш к а ,  п а д а є  
в б о л о т о :  У ч р є д і т є л ь н о є  с аб р а н і є ,  в а й н а  д о  » п а б е д н а в о  
к а н ц а « .  Вр ем ен но е праві тЄльство.  І з н а в  » п а б е д н и й  
к а н с ц « .  і з н о в  б е з т я м н е  :

-  В в рр а аа !

Н а  л а в у  в иск а ку є пан Б я л о с к у р с ь к и й ,  ш а п к о ю  
махає, с тр ушу є г о л о в о ю ,  гримить.  Д я д ь к и  тиснуться,  
щ о б  почути.  П и л ь н о  л о в л я т ь  к о ж н е  с л о в о .  Щ о - т о  
він с к аже ,  г ра фс ь ки й  у п р а в и т е л ь ?  Щ о - т о  па ни  
д ума ють р о б и т и ?

П а н  Б я л о с к у р с ь к и й  очі з а п л ю щ и в ,  с я є н а д х н е н н я м ,

Л ю б о в  б л и ж н ь о г о ,  зап ов іт и Х р и с т о в і ,  м ир н е 
» с п у л ж и ц є «  с е л а  і д в о р у  с п ок он в ік у ,  с п іл ь на  н е д о л я  
п олі т ич на ,  с п іл ь не  в и з в о л е н н я ,  о д н а к о в е  у к о х а н н я  
землі  » х л о п а «  і » п а н а « ; т і є ї  » н а ш о ї « ,  » с п і л ь н о ї « ,  
б у й н о ї  землі  » к р е с о в о ї « ,  п о л и т о ї  к р о в ю  по ль с ьк ог о 
л и ц а р с т в а  і » м і с ц е в о г о  л ю д у «  — мов г р о н а  в и н о г р а д у ,  
о бв іш ал и п о ш т о в и й  г а но к.  Б і л е  в и н о  з вуст у п р а в и т е л я  
п о т е к л о  ч о р н о з е м о м .

П р о ч в а л а л и  через я р м а р к о в у  п л о щ у  т ат арські  
чамбули,  к о н т у ш о в а  шл яхт а,  коз а ки  в ж у п а на х ,  
С т е ф а н  Ч а р н е ц ь к и й ,  Б ат о рі й ,  С о б є с ь к и й .  В и р о с л и  
д о в к о л а  п о ш т и  » б р а т е р с ь к і «  м о ги ли ,  » с п і л ь н а «  кров,  
» г р у д и  Є в р о п и « ,  » з а с л о н а  х р и с т і я н с т в а « ,  П о л ь щ а  
мученицька » з а  ч а ш у  і за в ашу  в о л ь н о с ц ь « .

П а н  Б я л о с к у р с ь к и й  б єт ьс я у г руди,  с о п е ,  гримить.  
Вирячкуваті  очі ще б іл ьше вирячив,  употі в від

*) „Не дамо землі звідки наш рід“ —польська патріотична 
пісня,

15



з в о р у ш е н н я  й з а п а л у .  Р озс т і бну в б е ке шу ,  л и ц е  
п о ч е р в о н і л е  о б т и р а є  х у ст иною .

В л і п и л о с я  в нього т ис яч а очей пи льник,  німих.
А н і  згуку,  ані  ш е л е с т у .
С к і н чи в .
Якесь з а м ят е  п о р у ш е н н я  в юрбі .  Н і хт о не знає,  

що  с к а з ат и.  Всі цього Б я л о с к у р с ь к а г о  зн а ют ь б а г а т о ,  
б а г а т о  років.  Д о б р е  знають.  Щ о  він т ам в е р зе ' ' !  
Н а й - б и  д о л а д у  с к а з а в  щось.  Х о ч б и  за т ой  в ипа с,  
чи за з ем лю .  Чи не  д у м а є  г р аф  л ю д я м  з - п о л о в и н у  
в ід д а т и  ? Щ о  він там якісь т ер ев е ні  н ікому н е п о т р і б н і  
в ерзе ?!

К о ж у х  з г і р д л и в о  м ахає р укою.  Г л у м л и в и й  п о г л я д  
зв ер та єт ь ся  д о  св ит и.

—  В т о р о п а в  щ о н е б у д ь  ?
—  Х а л є р а  й о г о  ма ! . .  Н е  зн а ти ,  чого він д е р ет ьс я .  

Щ е  хочби п о - н аш о му .
В р аз  на л а в у  в и с к а к у є  а п т и к а р і в  панич,  щ о с и л и  

с к р и к у є :  віват!
А  за ним усі р о г а т у ф к и  :
—  В і в а а а т !
—  У р р р а !  —  г ук ає з ґ а н к у  н а ч а л ь н и к  по шт и.  

ї й -  В р р а а а ! —  с хо п л ю є т ь с я  д е с ь  у н атовпі  та 
п о в о л е н ь к и  ск очуєт ься в и г о н о м  д о  г ре бл і .

Д я д ь к о  в свиті  і д я д ь ко  в кожус і  т а к о ж  п о р о з -  
д з я в л ю в а л и с я  і собі  гукають.

—  Г а й д а !  Раз усі к ричат ь!  за ох о чу є о д и н  
о д н о г о .  — - Н а т е  л іворуці я.

П а н  Б я л о с к у р с ь к и й  сяє тріумфом,  в д о в о л е н и й  
п о хи ля єт ь ся  д о  г р а фа .  Т о й  посміхаЄтьтя б л і д о ,  тільки 
кі нчики й ог о вух з а ж е в р і л и с я  від з в ор у ше н ня .

С а м е  в ц ю  мить,  н е с п о д і в а н о  д л я  всіх, на поштовім 
па рк а ні ,  п о н а д  г о л о в а м и  л ю д е й  п о яв ля є ть с я ку черява 
г о л о в а  т е л є ґ р а ф і с т а .  С м у г л я с т е  л и ц е  з а ж е в р і л о с я ,
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очі горять,  стрі чка та губи цвітуть ч ер в о н и м  маком.
—  Х а й  ж и в е  вільна У к р а ї н а !  - л и н е  міцний 

м о л о д е ч и й  г олос .
П а д а є  цей о к л и к  т а к  н е с п о д і в а н о ;  як грім с е р е д  

зими, У п е р ш е  стрі пується н а д  цією з е м л е ю ,  н а д  
м а й д а н о м  б о л о т и с т и м ,  Чу дне ,  н е з н а н е  д осі  с л о в о ,

Ви тр іщ ен е з д и в о в а н н я  з ус тр іча є його.  Т и ш а  н а д  
п л о щ е ю ,  т ільки д есь на  д ру гі м к р а ю  в и г он у  д р у г и й  
самі тний о к л и к :

—  С л а в а  !
П і д  к й л а н ч е ю  на возі в идні є в е л и т е н с ь к а  по ст ат ь  

у п о ло т ня н ім  пл ащі .  Г о л о с  мов ч ав у нни й.  Г о во р ит ь  
щось. Короткі ,  мов р у б ан і  с л о в а  п а д а ю т ь  у н а т о вп .

-  М л и н а р ,  м а м о ч к о ! — ше пче  п е р е л я к а н о  Д а р к а ,  
п о ка зу юч и п а л ь ц е м  на к р е м е з н у  фіґуру.  В ц ю ж  мить 
б л и з ь к о  н е ї  д я д ь к о  П е т р о  с к р и к у є  с о б і :

-  С л а в а !
З а  б е з н о г и м  П е т р о м  с т а р и й  К о н д р а  й ще  де хт о.  

Д а л і  в ж е  котиться,  мов хвиля,  мор ем г олі в  цей 
р а д і с ни й  о к л и к .  Н е м а  ані  о д н и х  г р у де й  у к ож ус і  чи 
свиті,  які - б  не к р и ч а л и :  » С л а в а « .

Навіть н а ч а л ь н и к  по шт и  в и кр и к у є  щось.  П а н  
Б я л о с к у р с ь к и й  сміється д о б р о д у ш н о ,  п о к л е п у є  його 
по плечі .  У  г ра фа  навіть п о б л а ж л и в о - в е с е л а  усмішка.

Т е л є ґ р а ф і с т  Г еме нь г о во р ит ь  і ще щось.  Г о в о р и т ь  
п ал ко,  з а х о п л е н о ,  а л е  сл і в не чути,  т ільки це н ов е 
с л о в о  » У к р а ї н а «  п а д а є  д е кі л ь к а  разів і т а н е  в морі  
крику.  Д я д ь к и  чомусь з р а з у  с п о д о б а л и  це  : » с л а в а » , —  
кричать з усі єї  с и л и .  Кр ич ат ь  т а к о ж  і » в р а « .

По в ол і ,  п о во л і  сти ха є.  Д у х  нагрі вся.  П а р а  й д е  
з землі ,  з п л ощ і .  Щ о с ь  т ре мт ит ь у повітрі ,  мов 
е л е к т р и к а .  Ш а п к и  й к а ш к е т и  т іс н ій ше  з б и в аю т ь с я  
біля п о ш т и .  Всяк хоті в-би щось с к а з а т и .

Раз в и й ш л о  т а к е  п р а в о ,  —  чо му б не  с к а з а т и ?
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Р аз усім м о ж н а . . .  Т а  й чи м а л о  н е в и с к а з а н о г о  
з і б р а л о с я  у му жи ц ьк і й  д у ші  за сотні  р окі в ? К о рт и т ь  
к о ж н о г о ,  т ільки з в а ж и т и с я  н е  всяк має смілість.

Н а р а з  у н а то в пі  п о р у ш е н н я .
—  А  ц е - ж  х т о ?  Д и в і т ь с я - н о ,  Яв д ох о ,  —  штовха 

хтось д я д и н у .  —  Ваш С а п р о н  що с ь б у д е  казат и.
К у д л а т а  г о л о в а  д я д ь к а  С а п р о н а  в кожусі ,  б е з 

ш а п ки  в и г у л ь к н у л а  п о н а д  усі ма г о л о в а м и .
—  Л ю д и  д о б р і ! — кричить.  Г о л о с  х р и п к и й ,  с т у п і л и й  

від ганжі .  П р и ц м о к у є , —  Я вам с к а ж у ,  щ о  м у ж ик о ві  
т о  т а к .  . як  о т  мені  п р и к л а д о м :  з а б р а л и  на 
і о б іл і з а ц і ю  коні ,  т о я п р и х о д ю  д о  в о ї н с ь к о г о  
н а ч а л ь н и к а  та й к а ж у . . .

—  Е, що він т ам в е р з е ? — п е р е б и в а  хт ось з ю р б и . —  
З л из ь ,  т и !  Щ о  там б у д е ш  р о з п о в і д а т и ?  Т я г н и  й ого!

—  Ні,  н е  ч і п а й !  Н а й  ч о ло в і к  в и г о в о р и т ь с я . П о ж д и ,  
най с к а ж е .

. . . Т о  він зі м н о ю  й б а л а к а т и  не  хоче,  хоч би  той 
н а ча л ь н и к .  А  м е ні - ж  п а с о бі є *)  за зятя п ри х о д и т ь с я  
н а д о ч к у  з дітьом, чи н і ?

—  Е, мой!  З л а з ь  т ом!  Р о з г ов о ри вс я .
—  Ну ,  та п о ж д и - ж !  Н а й  в и гов ор ит ьс я.  Ра з с л о б о д а ,  

т о усім м о ж н а .  Д у м а є ш ,  —  п а н а м  т і л ь к и ?
. . . Я - ж  к а ж у :  коні  у м е н е  з а б р а л и ,  а з а п л а т и т и  

з а п л а т и л и ,  щ о  самі  хоті ли.  П о с о б і я  на д о ч к у  з дітьом 
н е  дают ь.  О т  н ох ай  К о н д р а  с к а ж е ,  т ак  як він мені 
п р и х о д и т ь с я  с ва том.  О б и д в а - ж  х о д и л и  ми по тих 
к а н ц е л я р ія х .  А  як б у л а  вакуація,  т о  р о з н е с л и  мені 
в се  чист о геть із т и н а м и .  А  зе мл і  в м е не  щ о ? . . .  
Д в і  т і ї  д е с я т и н і  і то  в пятьох ш ма тка х.  А  як тепе р,  
кажуть,  в и й ш л а  якас ь с л о б о д а ,  т о  най н а ді л ят ь  
землі .  О т .

—  В в в р р а а а ! С л а в а а а ! —  г р омом  р о з к о т и л о с я

*) Допомога,
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■поперек,  в п в д о в ж  п л о щ і  й р о з л и л о с я  по к а л ю ж а х ,  
затінках містечка:

-  О т  цей т о  с к а з а в !  Л у ч ч е  за всіх ск аза в.
-  Т а к и - ж  п р а в д а .  Раз с л о б о д а ,  то  най д а ю т ь  

землю.
Ва жк е,  як о л и в о ,  с л о в о ,  що в и с і л о  у всіх на д у м ц і  

й з б и р а л о с я  н а д  п л о щ е ю ,  мов з а л і з н а  к р а п л я ,  —  
капн уло.

П і с л я С а п р о н а  всі мают ь ох от у  г о во р и т и .  Д я д ь к и  
об см і л и л и с я ,  всі на р у н д у к  пруться.  Н а д  морем 
кашкеті в д р у г а  о б ч у х р а н а  г о л о в а  К р и ч и т ь : три г о д а  
в о коп ах  . . .  в о ш а . . .  с л о б о д а  . . .  л і в о р у ц і я . . .  позиці ї . . .  
В о ш а . . .  с л а б о д а . . .  З е м л я !

-  В р р а а а ! -  гримить ці ла п л о щ а .
Д я д ь к о  мов у п р о п а с н и ц і ,  ви ма ху є н а д  г о л о в о ю  

руками,  д ер е ть с я д о  з ах ри пу .
За  ним третій л і з е  на п і д в и щ е н н я ,  че тв е рт и й.  

Чути:  —  воша,  о коп и,  кров,  зе мл я .  З е м л я !
А  п о з а д у  мов а р т и л е р і я :
-  В р р а а !  С л а в а а !

Ре во л юц і я й ш ла .  У с м і х н е н а ,  в е с е л а  як мясн иц і .  
Л и ц я  с я л и  б е з ж у р н о ю  о б н о в о ю .  Л ю д и  р а д і л и  мов 
у л ущ е н н я ,  у с м і х а л и с я  п р и в і т н о  од ні  д о  о д н их .  
Не з н а й о м і  б а л а к а л и  як друзі ,  с т и с к а л и  собі  руки.  
» О т ч є с т в о «  і »г*аспадін«  з а м і н и л о  н о в е  с л о в о  
» т а в а р і щ « .

Н а  пошті  о ж и в и в с я  рух. Р а з - у - р а з  з аб і г а в  хто :ь, 
з а с а п а н и й ,  с яючи й,  н а д а в а в  л и с т  а б о  т ел ег р ам у,  
д о п о м и н а в с я  н а й с в і ж і й ш и х  ча сописі в,  п и т а в  за 
н ов ин ка ми,  п е р е к а з у в а в  їх сам.

» П а р и к м а х е р «  Ш а п і р а  за бі га в тричі  д о  п о л у д н я  
і с т і ль ки ж пі сля о б і д н ь о ї  пе ре р ви .  К р и ч а в  у т е л е ф о н ,  
п ер ем ішу ючи  ж а р ґ о и  р о с і й щ и н о ю ,  б а л а к а в  з Ж и т а -
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міром,  з Кр е мі нц ем .  П о в е н  н а й с в і ж і й ш и х  н о в ин о к,  
з а л ю б к и  о б д і л ю в а в  ними всіх. Чорні,  б ли с к у ч і  й ог о 
очі г оріли,  о б л и ч ч я  м і н и л о с я  від п е р е ж и в а н и х  
вражі нь.  А б р а м  М о й с е є в і ч  п а л ах ко т ів ,  мету ши вся ,  
вяз д о  всіх з б а л а ч к а м и .  С к р і з ь  й ог о б у л о  повно.  
Був ч л е н ом  усіх р е в о л ю ц і й н и х  ор г ан із ац і й,  які л и ш  
п о я в и л и с я  в містечку від » р е в к о м у «  д о  г р о м а д с ь к о ї  
міліці ї .  Ш а п і р и х а  —  Роза Я к о в л е в н а ,  що поруч 
ц ир ул ьні  м уж а  м а л а  д е н т и с т и ч н и й  к аб ін ет ,  п о ч а л а  
т а к о ж  п р о я в л я т и  п о л і т и ч н у  д іяльність.  П е р ш о ї  н еді л і  
п і сл я м а н і ф е с т а ц і ї  с к л и к а л а  мітінґ » п о с т у п о в и х  
ж і н о к « .

М і ж  Р о з ою  Я к о в л е в н о ю  і зе мсь кою а к у ш е р к о ю  
П о л є т а є в о ю  в и н и к л о  на мітінґу н е п о р оз у м і нн я  за 
г о л о в у в а н н я .  Ш а п і р и х у  п і д т р и м а л а  вся ж и д ів с ьк а  
молод ь,  за П о л є т а є в о ю  у с т у п и л а с я  м а ту шк а  П р и ч а -  
щ и н с ьк а  і П р а с к е в а  И і к а л а є в н а  Руді кова,  ж і н к а 
н а ч а л ь н и к а  п о шт и.  Ц я  о с т а н н я  н а з в а л а  Розу 
Я к о в л С є в н у  » п а р ш і в о й  е в р е й к о й «  та в и я в и л а с я  зовсім 
н е п о с т у п о в о ю  ж і н к о ю ,  навіть ч о р н о с о т е н к о ю .  Мі т і нґ  
закі нчи вся б е ш к е т о м .  П і с л я  нього р е в о л ю ц і й н е  ж и т т я  
містечка о ж и в и л о с я  щ е  більше.  Рій с п л е т е н ь , н а к л е п і в ,  
л а й о к ,  гуді в як в у ли ї .  У т в о р и л о с я  д в а  к ом іт е ти :  
» р у с с к і й « з  з е мсь кою а к у ш е р к о ю , п о п а д е ю ,  П р а с к е в о ю  
Н і к а л а є в н о ю  та д в о м а  д р і б н і й ш и м и  д а м а м и .  Д о  
коміт ет у » р е в о л Ю ц і о н н и х  ж е н щ і н «  н а л е ж а л о  пі вт ор а 
д е с я т к а  ж и д і в о ч о к  з Р о з о ю  Я к о в л е в н о ю  начолі .  П а н и  
з ц ук р ов а рн і ,  г о р а л ь н і  та д о в к о л і ш н і х  фільваркі в 
т а к о ж  у т в о р и л и  свій ком іт ет  п о ль сь кий .  Н о в е
ж и т т я  п о т е к л о  в е с н ян им  р о з л и в о м ,  р оз б у р х а н е ,  
к л екі тн е,  п і нюче ж а г о ю .

Н а  д во р і  в е р е д у в а в  б ер езе нь .  М е т е л и ц і  ч ер г у в а л и с я  
з в и б л и с к а м и  со н ця ,  в і дл и ги  з м о р о з а м и  й о ж е л е д о ю .  
П і д т а л и н  сніг  шк а р у п і в  на морозі ,  з ат я г а в с я  с к л и с т о ю  
п о в о л о к о ю ,  д з е н ь ч ав  пі д копит ьми к он ей,
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С е л я н и  в о з и л и  ж о м  д о  ц ук р ов ар ні , ми /і яс  у б очках,  
Д о с т а в л я л и  д о  ч ав ун ки  цукор.

П р и г о р б л е н і  на п е р е д к а х  с а н е й ,  б п о ж о в к л и х  
кожухах ч а д и л и  махро ю зп ід  сму ше в их  шап ок,  
П о ц м о к у в а л и  на к о н ей ,  крут ячи п у ж а л н а м и .  Г у т о р и л и .

Б а л а ч к а  й ш л а  н а п е р е к л и ч  у всю д о в ж  д о р о г и  
про ціну, ідо п і д н я л а с я  на о в е с  та ж и т о ,  п р о  тих,  
що їх взя ли  з н о в о ю  м обі л із ац іє ю й п о г н а л и  в же  
на фронт.

—  Ка жу ть ,  що в б о ю  не с т р а ш н о ,  к о б  не газа.  
П и с а в  К а р п о ,  щ о  німець с и л ь н о  с т а в ґ а з о ю  д у ши т и ,

—  А б о  й ому  щ о ?  Ш к о д а  м уж и кі в ?
—  Х а ,  ха!
—  А  д е  це, мой,  г о р іл о  цеї  н о чі ?  Т а к  н а ч е - б  

в вашій с тор оні .
—  М е л е ш к і в с ь к і  клуні  п о г ор і ли .
—  А  я д у м а в  —  З а п а д е н к а .

Й ш л и  з а т о к а м и  ґ р е н д ж о л и .  ві тер д у в у вуха, 
ку й ов ди в  кон ям хвости,  п о с в и с т у в а в  на д р о та х .

—  К аз н а ,  кажуть,  не б у д е  ць от о р о к у ,,с т р а х о в к и "  
пл ат ит и .

—  Як т а к ?
—  Ц е й  н о в и й  не хоче.  М о в л я в :  най т о й  платить,  

хто р о б и в  » з а й о м и « .
—  Ц а р  ніби ?
—  А - т о ж .
~  Т ю ! . .  Ш у к а й  вітра в п о л і ! Д о б р а  ш ту к а!  Х а ,  ха!

—  Ач,  хитрі !  Б р ат и  б р а л и  г р о ш і ;  т е п е р  ні цей,  ні 
той нічого не зн ає.

—  М о '  з м о в и л и с я  уми сн е,  щ о б  м у ж и к а  о б д у р и т и ?!

С м і х  р окот ів  д о р о г о ю .  Д е т р о н і з о в а н и й  цар,
р ев ол юці я,  К ер е н с ь к и й ,  т у р б у в а л и  дяд ьк ів  не більше,  
як о ве с і » с т р а х о в к а « .  Н у д к о - к и с л а  вонь ж о м у  г о с т р о  
р о з х о д и л а с я  в м орознім повітрі .  З е м л я  б у л а  ще
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в к р и т а  к р и ж а н и м  к о ж ух о м  д е - н е - д е  п о п р о т и р а н и м  
тільки.  В і д ди х ї ї  бу в ще  н е п о р у ш н о  с о нн и й .

К о в з а ю чи с ь т а л и н о ю  шп а ки  Н е ж д а н о в а  мчали 
п р у д к и м  кл у сом .  В у л и ц я  містечка в и п о в н и л а с я  
б р я з к о т о м  ше пт ун ів  п о н а ч і п л ю в а н и х  д о  хомутів.  
Н а б у н д ю ч е н и й  ві зник в шапці  з б р о з у м е н т о м  л я с к а в  
б а т о г о м .  О с а д и в  п е р е д  п о ш т о ю  коні.

Б а р о н е с а  ф о н Ро пп в и п о р х н у л а  з са н ей .  В р озві йні й 
ф ут ряні й н а к и д ц і  б іг ла  по східцях.  За  н ею п і д с тр і бо м  
п о с п і ш а л а  ї ї  т о в а р и ш к а - ґ у в е р н а н т к а  м а д м о а з е л ь  
Л є о н і ,  п і д с т а р к у в а т а ,  в и че пу р ен а  к о м е д н о .  О б і  
с в а р и л и с я  ф р а н ц у з ь к о ю  с к о р о г о в і р к о ю .  М а д м о а з е л ь  
н а м а г а л а с я  п е р е к о н а т и  в чімось д івчину,  як а  н е 
ма ла ,  в идн о,  намі ру с л у х а т и  ї ї :  з а т и с н у в ш и  г уби 
перечуче,  у п е р т о  х и т а л а  г о л о в о ю .  З б е н т е ж е н і ,  запі ре ні  
в б і г л и  на п ошт у.  З  п о т о к у  н е р о з б і р н о ї  л е п е т н і  
в и д і л я л о с я  д е к о л и  с л о в о : Ж о р ж .

П і д б і г ш и  д о  п е р е г о р о д к и  б а р о н е с а  е н е рг і й ни м 
рухом п о д а л а  т е л е г р а ф і с т о в і  д е п е ш у .

—  Вишліть,  б у д ь л а с к а .

О ч і  ї ї  б л и м н у л и  з м а р а ґ д а м и  та в ра з п о т е м н і л и  
пі д г а б о ю  вій. П о х и л и в ш и с ь  низько н а д  п а п е р о м  
Ге ме нь ч и с л и в  с л о в а  т е л є ґ р а м и .

Д о  пань п і д і й шо в н ач ал ьн ик .  Ві таючись ш а н о б л и в о  
р о з п и т у в а в  п р о  в р а ж і н н я  від о с т ан н і х  поді й.  Д і в ч и н а  
в і д п о в і д а л а  с т р и м а н о ,  а л е  б у л а  в д о в о л е н а  новим 
С т а н о в и щ е м .  Д е м о к р а т и ч н и й  устрій,  на ї ї  думку,  
д а в н о  п o t p i б н и й  Росі ї .  їй т е п е р  хочеться якнайхучій  
д о  П е т е р б у р г у .

—  А  як з д о р о в л я  П а в л а  А ґ а ф о н о в и ч а ?  ( т о б т о  
Н е ж д а н о в а )  —  по ці к ав ив с я н ач ал ьн ик .

—  С п а с и б і ,  к р аще ,  —  п о с м і х н у л а с я  ку точка ми  
губ.  —  Е с п а н к а  п р о й ш л а ,  а л е  д я д ь о  с к а р ж и т ь с я  на 
серце.

22



Іван М и т р о ф а н о в и ч  с п о ч у т л и в о  ки ва в г о л о в о ю .
-  П у ст е .  Н а й  П а в л о  А ґ а ф о н о в и ч  я к н а й м е н ш е  

слуха л ікарі в.  Н а  е с п а н к у  є д и н и й  л і к  —  а л ь к о т о л ь ,  
а на с е р и е  — р оз ва т а.  З  о д н о ї  нудьги м о ж н а  за х во р іт и,  
ї й - б о г у !  П а в л о  А ґ а ф о н о в и ч  по шив сь у ченці .  О т  
п р и ї х а в - б и  к р а щ е  п о г р а т и  в п р е ф е р а н с ,  ї й - б о г у !

Х и х и к а ю ч и  п р и м и л ь н о  Р у ді к о в п о т і ш а в  н е ве ль ми  
з а ж у р я н у  д івчину .  Во на  п о с м і х а л а с я  з и м н о в а т о - ч е м н о  
ві дк ин ув ши  г о ло в у .  В я ко му сь р озв іян ні  ЩУЛИЛЛ 
п о д о вг а с ті  очі. Ф р а н ц у ж а н к а  т р і п а л а с я ,  п і р с т р і б у в а л а  ; 
л о м а н о ю  р о с і й щ и н о ю  м іша ла сь  ґ о  р озм ов и.

-  О ,  уй,  П а ф л ь о  А ґ а ф о н о в і ч  с а ф с є м  как ч ер не й.  
T o u t  â fait, tout â fa.t. Ф е л ь м и  к а п рі з н а  мущіна.
У й ,  уй*) .

Іван М и т р о ф а н о в и ч  р е г о т а в  ш и р о к о ,  м а д м с а з е л ь  
х их ик а ла  в д о в о л е н о ,  б а р о н е с а  с т р и м а н о .  Г емень 
чув з я р у г о ї  к і мнат и як п р о щ а л и с я .  М е т н у в с я  д о  
вікна. С а н к и  з б а р о н е с о ю  м ча ли  в ж е  я р м а р о ч н о ю  
п л о щ е ю  й з н и к а л и  на з а к р у т і ,  В просі ці  між х ат ами  
п о т а с а л о  с о н ц е .  Р о з ж е в р і л и м  с м о л о с к и п о м  п о р и н а л о  
в ц і л ин у  снігів.  П о з е м а ,  п о д о в г а с т а  х м а р к а  п р о н и ­
зу в а л а  його к р е м і н н о ю  с т р і л о ю . П о  небі  р о з б р и з н у л а с я  
крівава п а с о к а  й с т і к а л а  по ст і нах к о н т о р и .

З  почуттям н у д к о ї  туги х л о п е ц ь  в е р н у в  д о  а п а р а т у ,  
почав н а д а в а т и  д е п е ш у .

Д а р м і я .  Ш т а б  Е н с ьк ог о  ґ в а р д :йськ ого  п о л к у ,  
п о р у ч н и к о в і  Ґ е ор ґ і ю М є з є н ц е в у .  В и ї з д ю  П е т р о г р а д  
д в а д ц я т о г о .  Кат я.

-  Катя,  ц е  вон а.  О с ь  як,  —  р у м а в  в и ст у ку юч и  
с л о в о  по с л ов і  й с т а в а в  щ о р а з  м ра чн ій ший .  —  І є в 
н еї  Ж о р ж и к .  Розумі ється.  Ч ом у - б  не мав б у т и ?

За хі д  чах поволі ,  о б в о л і к а в  су т ін ню к он т о р у .

*) Нвжеж, Павло Агафонович зовсім як чернеиь. Говсім, 
зовсім Вельмм химерний чоловік. Так, твк.
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С т о р о ж  Ю х и м  п р и н і с  з ас ві че ну  лямп у.  В пе рші й 
кімнаті  ч о в п л и с я  ще  л ю д и ,  й ш л а  г омі нка гутірка,  
З г о д о м  с т а л о  втихати.  Г о д и н н и к  п р о б и в  сім. Р уд і ков  
з а м к н у в  п о ш т у  і ви йшов .

У п о р а в ш и с ь  с л у ж б о в о  Гемень р о з г о р н у в  яки йсь 
ж у р н а л .  Л у з а ю ч и  насі нн я п е р е г л я д а в  с ві т ли ни.  Б у л и  
ц е  з н им к и  р е в о л ю ц і й н и х  по ходів  в Києві ,  П е т е рб у рз і ,  
М о р е  г ол ів  та п л я ка т і в  з н ап и са м и,  о к л и к а м и ,  
зазив ами.

П е р е б і г а в  о чим а о п и с и  ма ні фе ст а ці й .  Все пОвто* 
р я л о с я ,  а л е  з в о р у ш у в а л о ,  з а х о п л ю в а л о .  С т о р і н к и  
р я б о т і л и  з н е в а ж л и в и м и  д о т е п а м и  на а д р е с у  в ч о р а ш ­
нього в с е д е р ж ц я  Росі ї .  С а м е  тісамі  с т ор ін ки,  щ о  
місяць т о м у  р о з п и н а л и с я  в пат рі от ичні м ві рноп ід -  
д анс тв і .  Н а  о б г о р т ц і  » А ґ а н ь к а «  *) н а м а л ь о в а н а  б у л а  
п і ра мі да  ка лу ,  на якій б о в в а н і л а  г о л о в а  М и к о л и  II. 
П і д  п і р а мі д ою  н а п и с :  » В і н  п а м я т н и к  с п о р у д и в  с о б і  
н е р у к о т в о р н и й « .

Х л о п е ц ь  з в і д р а з о ю  в д и в л я в с я  в к а р ти ни .
Н а р і д  м ос ко в с ь к и й  з а й м а в с я  т е п е р  с а м о о п л ь о в у -  

б а нн я м з т а к и м С ам им  р о з п е р е з а н и м  З а м и л у в а н н я м ,  
з яким СОтки років ч овг ав ся у сліпій покор і .  Р а б  
З а л и ш и в с я  рабОм.

Х л о п е ц ь  д о в го ,  з а м и с л е н о  п е р е г о р т а в  с т о р і н к и  
л у з а ю ч и  механі чно п е р е п р а ж е н е  г а р б у з о в е  н асі ння.  
П о ч у т т я  д о к у к и  усе в и л а з и л о  зв ідкись як цвях 
у підошві ,  м у л я л о  д о ш к у л ь н о .  Н і к о л и  щ е  нічний 
д и ж у р  не з д а в а в с я  й ому т а ки м с у т у ж н и м  як нині.  
Н е в і ль н и ч е  човпі ння б і л я  а п а р а т у  д е нь  і ніч в п р о д о в ж  
пяти рокі в н а б р и д л о  як б о л я к .  О д н о с т а й н е ,  д р і б о т н е  
к л ю в а н н я  т е л е г р а ф у  р о з ґ л ь о ґ у в а л о  нерви.  Чув,  що 
к О л и - б  у цю мить з а с т у к а в  а п а р а т  —  міг-би к и ну т и с я  
на нього й р о з т о р о щ и т и  в ще пки.
        «

*) Популярний журнал в тодішній Росії.
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І»

Зас ун ув ши  руку за пазуху т у ж у р к и  х о д и в  з куТксІ 
в куток.  Х о д а  ця б у л а  т а к а  с а ма  бе зці льн а,  б е з г л у з д а  
як всі й ог о дні,  що п р о й ш л и  в цій кон тор і .  В ти с ну т а 
с ил омі ць  в ці стіни д у ш и л а с я  й ог о м о л о д і с т ь  рвучко 
і гаряча.  С в і д о м і с т ь  тог о к и д а л а  в розпуку.

Н а  світі д е с ь  і ш л а  р е в о лю ці я ,  т в о р и л и с я  в ел икі  
поді ї .  Б у л и  п л о ш і  з а л и т ї  ю р б а м и  н а р о д у .  Й о г о  нарід,  
о к р и л е н и й  с п р а г о ю  жи т тя ,  т а к о ж  м а н і ф е ст у ва в  св о ю  
радість.

Х о т ів  бу ти  там у Києві ,  що п о т о п а в  т е п е р  в морі  
прапорів,  музики і співу.  Н е  міг собі  уявити навіть 
ц е ї  о к о н е ч н о ї  мрії  усіх св ої х пр аг н ен ь,  цього 
з о л о т о в е р х о г о  міста,  а л е  жи в у ньому,  п е р е б у в а в  
у п а л а т а х  Ц е н т р а л ь н о ї  Ради,  на С о ф і й с ь к і й  пл о щі .  
П і р в а н и й  л ю д с ь к и м  морем,  п л и в  в у л и ц я м и  міста.

М р і я в як біл ьшіс ть  п ал к и х ,  з а л и ш е н и х  з м а л к у  
Самих собі ,  л ю д е й .  М р і ї  б у л и  Юнацько буйні ,  наївні  
і п р е кр а сн і .  Бачив с е б е  на т риб ун і .  З а к л и к а в ,  п орив ай.

Ге рой сь кі  п о р и в и  й п о с в ят а  д л я  Ба тькі вщи ни  
в і нч али ся з б л е с к о м  о с о б и с т о ї  с л а в и .  Х т і л о с я  б ут и 
с л а в н и м .  М о ж л и в о ,  —  б л е с к  величі  і с л а в а  м а н и л и  
тому,  що д о в к р у г и  б у л о  в се б у д е н н е ,  сіре.

М о ж л и в о ,  б у л и  це  о с т а н к и  його х ло пя ч их  казок,  
що звик їх в д и т и н с т в і  р о з п о в і д а т и  собі  п е р е д  
сном.

М р і й н и ц т в о  -—  т а к а  сама н а л о г а  як к у р е н н я  
й піяцтво.

Т е л е г р а ф і с т  мріяв.  С т О ю ч и  п о с е р е д  к о н т о р и  
з р у к о ю  п р о т я г н у т о ю  н а д  г о л о в а м и  н е в и д н о ї  ю р б и  
г ов ор ив  пр омов у.  П і р в а н и й  з а п а л о м  п о ч и н а в  к ри ча ти,  
а ж  с п о л о х а н и й  в л а с н и м  к р и к о м  ст их ав  н а гл о .  
С х а м е н у в ш и с к  зн ов  п о чи на в х од и т и .  С т у п а ю ч и  т у д и  
й н а з а д  шуг ав д у м к а м и  в н е д о с я ж н и х  п р о с т о ра х .
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Війна,  ф рон т,  ці ла У к р а ї н а .  Якась та єм ни ч а х имера-*  
Ев роч а.  П е т е р б у р г .

Чомусь н а г л о  в и п л и г н у в  звідкись,  як М е ф і с т о ф е л ь ,  
Ж о р ж  М е з е н ц е в .

-  Ж о р ж и к ,  —  п о д у м а в  з л о б н о .  —  П о р у ч н и к  
Енсь ког о,  ґ в а р д і й сь к ог о  п о л к у .  У я в л я ю  с обі  цього 
по ру чн ик а .  Ц е ж  т о й  » ф о н «  з р о ж е в и х  ков ер ті ь.  
Ви муз ьґ ани й о ф і ц е р и ш к а  з д у р н у в а т и м  л и ц е м ,  о б т я ­
г ну тий ш т а н а м и  і к и т л е м .  Вузькі,  л я к е р о в а н і  х а л яв и.

-  » Р а з р є ш і ц е  п ж а л с т а .  ААегррсі« .  —  Щ о  за д у р н а  
п и к а !  Д у р н і ш у  в а ж к о  с о б і  уявити.

Н а с т р о ю в а в  с е б е  на з л о б н у  іронію.  В г л и б и н і  
с к о б о т а л о  щос ь н е п р и я з н о  т е рп ке .  З ві д ус іл ь  в и р и н а л и  
п о д о в г а с т і  очі б а р о н е с и ,  с в і т и л и с я  з м а р а г д а м и .  Б у ли  
зимні,  а л е  т л і л и  в них п о т а й  якісь и с к о р к и  з о л о т и с т о -  
палючі .

-  І зовсім ніяка К л я р а ,  ані  К ля в д і я ,  т ільки 
зв ича йні се ньк а Кат я.

Імя це  в и д а л о с я  йому чомусь в и н я тк о во  т е п л е  
і л а с к а в е .

-  В л а с т и в о ,  чого він д у м а є  про н ю ?  Н е  в с е о д н о  
як з ве ть ся?  Х о ч - б и й с а т а н а .  А б о  ц ей  п о р у ч ни к .  Я к е  
й ому  д і ло ,  д о  нього і д о  н е ї ?  Ч о р т  з н и м и !  Є  про 
що д у м а т и !  Д у р н и й !

Х о д и в  щ о р а з  хучій ш и ро ки м,  с х в и л ь ов а ни м к роком .  
Н е  з а в в а ж и в  як в і д х и л и л и с я  д в е р і . С т у п а ю ч и  о б е р е ж н о  
б о с и м и  н о г а м и н а ч а л ь н и к о в а  н а йм и ч к а  н е с л а  вще рт ь 
н а л и т и й  т арель .  З а п а х  п р и к у р е н о г о  м о л о к а  н е пр и є м н о  
п о с к о б о т а в  ніздрі .

-  Вечерять паничу,  —  з а с м і я л а с я  д ів ч ин а  с т а в л ю ч и  
на с т о л і  т арель .

С ь о р б а ю ч и  м о л о ш н у  к а ш у  н а м а г а в с я  не б а ч и т и  
ї ї .  Во н а с т а н у л а  бі ля  с т о л у ,  ч е к а л а  на п о с уд .  Й о г о  
с е р д и л а  ї ї  приявність.
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-  Чого п р и к у р и л а  к а ш у ?  ’—  ки ну в  п о н у р о  не 
п і дводячи очей від т а р е л я .  Х м у р и в с я ,

відповідь д ів ч ин а  б л и с н у л а  б і л им и  зу б ами .  
Г ра ючи сь п о ш т о в и м и  ш те м п л я м и  в і д б и в а л а  їх на 
краЄчку с т о л у .  Т ї  о б г о л е н а  по лікоть,  міцна р ука 
д р а т у ю ч е  п р и т о р к а л а с я  д о  його ліктя.

-  О б л и ш и ,  Ф е д о р к а !
К ар і  Ф е д о р ч и н і  очі т е п л о  п о с м і х а л и с я  на к р у г л о м у  

л ич ку,  н а м а г а л и с я  з у с т р і т и с я  з й ог о п о г л я д о м .
-  Н е  с куч но ,  п а н и ч у ?  —  с п и т а л а  з н о в  б л и с к а ю ч и  

б іл іс т ю зубів.  —  Я- б  не в и т р и м а л а  д е нь  і ніч сиді ти.
-  А  хіба т обі  в кухні  в е с е л і й ?
-  Д и в о ,  що не в есе лі й.  Та що.  Н а  те я п ро с та .
Г емень в і дс уну в т а ре ль ,  в і дк ин ув шис ь на б и л ь ц е

кр ісл а в ит яг ав с я л і н ив о .  Рука й ог о н е н а р о к о м  
с к о в з н у л а  по спині  Ф е д о р к и ,  с п о ч и л а  на стані .  В о на  
не в і дс о ву в ал ас ь ,  щ е  н ач е п і д с т у п и л а  б л и ж ч е .

-  Т еп ер ,  Ф е д о р к о ,  нема п ро с т и х  ні кривих.  Всі 
од н а к о в і .

- „ Т а  я к?
-  О т  т ак.  Є  л и ш е н ь  освічені  й неосвічені ,  а л е  

всі т ов ар иші ,  рівні.
С о к о в и т і  Ф е д о р ч и н і  г уби н а б р я к л и  усміхом.  Н е  

пі дв од яч и л у к а в и х  оч е й р о з т и р а л а  п а л ьц е м  по с то л і  
к р и ш ки .

-  Ц е  т ільки так кажуть,  а б и  г о в о р и т и .

-  Ні  п р а в д а .  Ні хт о тобі  т е п е р  не  має пр ав а 
г о в о р ит и  » т и « ,  т ільки » в и « ,  т о в а р и ш к о .  І ти всім 
т ак са мо .

-  А  ось ви к а ж е т е  мені  » т и «  —  г л я н у л а  на  ньото 
з а л ь о т н о .  Він враз п о ве с е л і ш а в .

-  Н у  від з а в т р а  по чн у  г о в о ри ти  » в и « ,  » т о в а р и ш к о  
Ф е д о р к о « ,  а ти мені » т о в а р и ш у « .  Г а р а з д ?

-  Гет ь і нашій пані  к а з а т и м у  » т о в а р и ш к о « ?
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—  А в ж е ж  і П р а с к е в і  М и к о л а ї в н і  й Іванові  М и т р о 1 
фановичов і .

Д і в ч и н а  хіхікаючи,  з а к р и л а с ь  рукавом.
—  Н е  б а ч и л а .  Ха,  ха ! Н а  х о р о б и  мені т а ка  

т о в а р и ш к а ,
Г е м енє ві  т а к о ж  з р о б и л о с я  смі шно.  М і ц н і й ш е  о б н я в  

Ф е д о р ч и н  ст ан,  д и в и в с є  в ї ї  к ру гле ,  з в а б н е  п і д б о р і д д я .  
Чув т е п л у  мягкість ї ї  к о л і н а  при с в о ї м  коліні .  
М л о с н и й ,  с о л о д к и й  ст ру м пр обі г  й о г о  т ілом.

В с е  це  д і я л о с я  якось н е на р о к о м ,  не мов  н е п ом і тн о  
д л я  них самихі  Рука й ог о все міцній п р и т я г а л а  
д івчину д о  себе.  Д р у г у  т р им а в на  с т ол і  п л е с н о м  
д о г о р и .  З а г р а ю ч и  Ф е д о р к а  в і д б и л а  на ній шт емпель.

В р аз  т е л е ф о н  з а д р и б о н і в .  Д і в ч и н а  в х о п и л а  т а р е л і  
й бміючиоя в и б і г л а  з ко н тр и.

Г ем ень пі д ійшов д о  т е л е ф о н у .  Т ри м а ю ч и  пр и вусі 
с л у х а вк у  н а м а г а в с я  д о п и т а т и с я ,  хто д з вон ит ь.  
В а п ар а ті  пу х ка л о,  т а р а х к о т і л о .  Ш у м і в  с в и с т ки й  
вітер.  Д р о т и  де сь п о п л у т а л и с я ;  к р и ч а л о  р азом 
кілька голос ів.

—  Х т о  т а м ?  С л у х а ю ,  —  п о в т о р и в  д е кі ль ка  разів.
—  Е то  з є мс к а я  б а л ь н і ц а ? * )  —  пи ща в  ж і н о ч ий  

г о ло с .
—  П о ш т а .  Чог о т р е б а ?
—  По п р о с і т ь  мені,  б у д ь л а с к а ,  зе мс ьк ог о  л і ка ря.

—  Ц е  пошт а.

Як ий сь р о з д р а т о в а н и й  г о л о с  к р и ч ав  з ц і л о ї  с и л и :  

Щ —  Д а й т е  мені  в о л о с н у  у праву.  Ви чуєте,  чи ні? 
Что е т о за б е з о б р а з і є ,  я не па ні маю **). П о п ро сі т ь  
мені д о  т е л е ф о н у  т о в а р іщ а  у р я д н и к а .  Е т о  ви, ґ а с па д ін  
К р и в о р у ч к а ?  Ф е о д о т  Т і м а ф є є в і ч ? . . .

*) Це земська лікьрня?
**) Щ е  це за безладдя, я не розумію?
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— З а ж о н д  цу кр ов ні .  К т о  м у в і ? 1).
—  М н е  н а д а  в о л о с н о є  п р а в л є н і є .  Д а й т е  мне 

в о л о с н о е  п р а в л є н і є  '•).
Зві дкись ч у л а ся  н е в и р а з н а  ж и д і вс ь ка  розмов а,  

н а с т и р л и в и й  жі н оч и й г о л о с  д о м а г а в с я  д а л і  зе мс ь ко ї  
больниці .

Т е л е г р а ф і с т  з а л а я в  п о - у к р а ї н с ь к и  і намить п р ит их ло.  
Тільки св ист ів  вітер, у с лу ха вці  т р і щ а л о .  З ві дкис ь 
п р о б и в а л о с я  л е д ь  чу тн о:

—  Д з є н к у є н  пану,  п ан е Колясіньскі .
—  П р о ш е н ,  н а й у п ш е й м є й  пана ").
Т е л е г р а ф і с т  з н о в  з ал аяв .
Х то сь  кр ича в с х в и л ь о в а н о :
— Что е т о  за д у р а к  р у ґ а є т с а ?  Ет о ви, ґ а с па д ін  

К р и в о р у ч к а  ? *)•
З а р е г о т а в ш и  Г ема нь кинув у т е л е ф о н  н е ц е н з у р н е  

сл ов о.  Г а р м і д е р  сч ин и в ся  щ е  більший.
—  Щ о  ц е  за і дй от  с тр ої т ь  собі  ж а р т и ?
—  Д а й т е  мені б о л ь н и ц ю .  М е н Г  н е г а й н о  п о т р і б н а  

в о л о с н а  упра ва .
К р и ч а л и  р а з о м : а к у ш е р к а  й Ш а п і р а .

Г о л о с  ц и р у л ь н и к а  був р о з д р а т о в а н и й  д о  н а й в и щ о ї  міри.
—  С л у ш а й т е ,  ви т а м ! . .  Что ви с е б е  п о з в о л я е т е ?  

Н а х а л ! " ) .  Я п ро шу  в о л о с н о є  п р а в л є н і є .  Д а ,  да,  
в о л о с н о є  п р а в л є н і є .  С п а с и б і .  Ф е о д о т  Т імофєєві ч,  
ето в и?  С л у ш а й т е ,  ґ а л у бч і к  . . .

В т е л е ф о н і  п о ч у л о с я  з а с п а н е  с о п і н н я :

—  Як и й там д ід ь ко г о л о в у  мор оч и ть ? Чог о вам 
т р е б а ?

') Управа цукроварні. Хто говорить.
) Мені треба волосну (гмінну) управу.
) Дякую вам, пане Калясінський. Будьласка
*) Щ о це за дурень лається? Хе ви пане Криворучка^
) Нахаба.

29



Че р ез  с о н н и й  б а с о к  п р о б и в а л а с я  ж в а в а  ґ ер ґот ня.  
В и л я с к у в а л и  назв и товарів,  н о м е р  н а к л а д н о ї .  Роз-  
пу ч л и в и й  к ри к Ш а п і р и  ка ну в д е сь  у безвість.  
И а т о мі с ц ь ко в зн ув  зв ід к ис ь  п р е ч е м н и й  г о л о с  п ан а 
К а л я с і н с ь к о г о :

-  С л у ґ а  у ні жо ни .
-  М о є  у ш а н о в а н е  па ну *) .
Т е л є ґ в а ф і с т  іде д е к і л ь к а  разів п о в т о р и в  свій ж а р т .  

З а б а в л я в с я  з- чверть г о д и н и .  Н а к і н е ц ь  Ш ап і рі  
п о т а л а н и л о  д о б и т и с я  д о  в ол ост і .

-  П р и ш л і т ь  мені,  б у д ь л а с к а ,  н е г а й н о  » н а с т о я щ є в о  
с т р а ж н і к а  с в і н т о в к о й « .  Я в ас у м о л я ю  **). Ви чуєте 
таваріш, К р и в о р у ч к а ? !  Ф є о д о т  Т імофєєві ч,  ви при 
т е л е ф о н і ?

-  Н у ? ! . .
-  Ну,  т ак  я - ж  вам к а ж у :  тут  з і б р а л а с я  б а н д а ,  

т ак  я їм с к а з а в  розі йти ся ,  так ані меня віруґалі .
-  Н у ? ! . .
-  Ну ,  так п р и ш л і т ь - ж е  мені,  к а ж у - ж  вам, з а р а з  

н а с т а я і д є в о  с т р а ж н і к а  с в і нт ов ко й .  Во н и  не с л у х а ю т ь  
г р о м а д с ь к о ї  міліції .

Ге м ен ь з а р е г о т а в  і пові сив с л ух ав ку .  П і д і й ш о в ш и  
д о  вікна д и в и в с я  в м о л о ш н о - к а л а м у т н у  темінь. 
П р и к л а в ш и  ч о л о  д о  ши бк и,  н а ма г а в с я  у по ра т и с ь  
з д у мк а ми .  Г у с т а ,  м о к р а  імла н а в и с л а  д р а г л я м и ,  
п о ж е р а л а  сніг.  Н а  зміну мор озов і  п о ч а л а с ь  в і д л иг а.  
Н а р а з  в р о з б р і д  д у м о к  з а п л у т а л о с я  т е п л е  імя К а т я  
і н емо в  п р и п о р о ш е н е  чимось м ен ше  т е п л е  - Му с я .  
В кімнаті  в і д ч у в а л а с я  ш,е н е д а в н я  приявніст ь Ф е д о р к и .  
Д о т о р к  ї ї  з а л и ш и в  у ньому м л о с н у  п о с о л о д у .  За 
вікном чу л ос я л ю б а ш н е ,  п о х і т л и в е  кот яче в урчання.

*) Слуга принижений. Моє поважання.
**)Справжнього стражника ія крісом (стражник-поліціянт). 

Я вас благаю.
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Б ад ьо ро ю с т р у й к о ю  д з ю р ч а л а  у ринві  в е сн я н а  
ві длига.

С н і г  т анув.
Через з ам у рз ан і  ш и б к и  п е с т л и в а  ясність на г о лі вки  

дитячі .
Л о в и л и  с о н е ч к о  по стінах,  на припічку,  а в он о 

т ікало.  Д о г а н я л и  на скрині ,  п і д с т а в л я л и  л ич к а,  очі 
ж м у р и л и .  К л а л и  на руки г о лі в ки  й п р о с и л и :

-  Грій,  грій, с о н е ч к о !  Н е  т ікай від нас.
Л а с к о т а л о  п ро мі нн ям  о б ли ч чя ,  с т у л ю в а л о  вії.

п о в з л о  з о л о т и м  п о л и к о м  зі с т о л а  на л аву,  с т е л и л о с ь  
по д ол ів ці .  Т о д і  к а ч а л и с я  по зе млі  регочучи,  що 
с п ій м ал и с о н е ч к о  у ж ме н і  й п р и м у с и л и  г р ат ис я 
із ними.

П е с т и л о  їх як мамині  руки.  П о т і м  з а й м а л о с я  
ч ер вон ою з а п о л о ч ч ю  й л я г а л о  за п о д у ш к а м и  с пат и.

С н і г  танув.
П о  д о р о г а х  чорні  к а л а б а н і .  П о п і д  т и н а м и  тічки. 

П у п я н к и  на вишнях.  Т о д і  о т р у ї л а с я  с і р н и к а м и  
З є в ак і н ов а  к о м и н я р о в а  жі н ка ,  б о  не  х от і ла  д и т и н и  
і п р и ї з д и л а  д о  с е л а  комісія.  С т а л и  т е л и т и с я  к ор ов и,  
а х л о п ч ик и  ц ь к ув а ли  с о б а к а м и  с т а р у  П о б р а т и м и х у ,  
як п р о х о д и л а  в у л и ц е ю .

-  Ве шта єт ься відьма, з а г л я д а є ,  д е  м о л о ш н а  
к орова.

-  О б к у р і т ь ,  кумо,  с в я ч е н о ю  ру тою,  то  не приступить.

К ур и ц о к о т і л и  по сінях,  м е р л и  на ш к а р л я т и н у
діти.  Ні хт о не  с к а з а в - б и ,  що в ж е  ц а р я  нема,  що 
якаеь-то р е с п у б л і к а  н а с т а л а .  Вс е чи ст о т а к  як б у л о ,  
тільки у с ел і  комітет,  а замісць с т р а ж н и к і в  міліція.

Д я д и н і  н е д о в п о д о б и .

~  Т о  н е  б у л о  п о р яд к у,  а т е п е р  щ е  гірше. Щ о б
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от о т а к ий  з а с л и н я н и й  С р у л и к  бігав по сел і  з р у ш­
н и ц е ю ? !  І хто й ог о б о ї т ь с я ?

Був с х і д ;  в и б и р а л и  комітет.  К о н д р у  Т е щ у к а ,  Т их он а,  
Л а т и ш к е в и ч а ,  З є в а к і н а  і щ е  кількох г о сп о д а р і в .

—  А  м о л о д и х  чом не в и б и р а ю т ь ?  С а м и х  д і л о в о д і в , -  
г укнув М о к р е н к і в  П а в л у ш а .  —  Н а й  К ун іш іде 
в комітет.  За  Г а д а м а  К ун іш а хт о?

—  Босяків  у к о м і т е т ? . . .  Щ е  такі  не к о м а н д у в а л и  
Нами.

—  Х т о  б о с я к ?  Ти,  мой,  н е д у ж е ,  а т о . . .  Т е п е р  
с л о б о д а .  Г л я д и ,  щ о б  н е . . .  М о к р е н к о в о г о  П а в л у ш у  
в комітет,  г ей!

—  О д и н  з л о д і й  за д р у г о г о  г о л о с  п о д а є .  А  з хур-  
д и ґ и  д а в н о  п о в и л а з и л и ?

—  Мов чи,  с т а р и й  б л и н д е р е !  Т и  ме не  у хурдизі  
б а ч и в ?

—  В хурдизі  не бачив,  бо не сиді в з т о б о ю ,  а як 
в е ли ,  то бачив.  Та ти ще  т и к а т и  л ю д я м  б у д е ш ?  
К у л а к о м  т р о з и т и ? Б ос як!

—  П о  ш и ї  його,  с ук и н о г о  с и н а !  П о  шиї,  щ о б  і не 
с м е р д і в  тут!

Му сі в  Г а д а с ь  з М о к р е н к о м  тікати зі сходу.
К о м і т е т  з б и р а в с я  у в ол о ст і ,  в е чор ам и у Ц у к е р и ш а ,  

по н е ді л ях  б і л я  ц е р кв и .  К у р и в  з га зе т грубезні  
ц и г а р к и  й р а д и в  н а д  у ся к им  п о р я д к о м.

—  Як г а да є те ,  к уме:  чи то і мого К о р н і я  випустять 
з ху р ди ґи  ?

—  П о в и н н і - б ,  раз с л о б о д а .

—  А в ж е ж .  Босяків п о в и п у с к а л и .  А  мій - ж е  за 
п р ав ду .

—  С к і л ь к и ж - т о  в ж е  й ому ?

—  А  це  п і сля С в я т о ї  Н е д і л і  на че т ве р ти й  пійде.

—  Д и в и ! . . .  Т о  в ж е  т ри  р о к и  як н ема  с т а р о г о  
М а щ у к а .  Як пр о па в  б ідняг а,
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—  А  хто й ому  в и н е н ?  Н а й - б и  був не  чіпав. К а з а в -  
же  я йому :  д а в а й  п оз го ді .  Н е  хотів.  М о є ї  зе млі  
йому тра.  Х о д и л и - ж  ми по с у д а х  чи ні ? С у д  п р и с у д и в  
мені, б о - ж  з е м л я  м о я ; всяк з н ає .  А  він б и т и с я  д о  
мене, з б у к о м  на моїм об ій ст і .  Т о  К о р н і й  хоч 
і н е рі дн ий  мені с и н , — н е втерпів.  Ви хопи в п і д г о р л и ц ю  
з ярма,  —  як з а ма хне ть ся . . .  та М а щ у к а  по п о т и л и ц і :  
ка ла ть !  А  т ой  т і л ь к и :  г о о о й !  Т а  в ж е  й ог о н ема.

—  Т а к  йому й т ра .  Ц е  за ваше.
—  А т о - ж .  З е м лі  м о є ї  х оч ? Н а,  ї ж !  Я т об і  не 

шкод ую.  Т іл ьк и К о р н і й  п о п о с и д і в  т ри  р о к и  п у с то  
і д ур но,  то ж а л ь  мені  х л о п ц я  хоч і н е р і д н и й .  
А  М а щ у к а  й ст іл і чко н е  ш к о д а ,  б о - ж  з е м л я  м о я ;  
всяк знає.

Усі  с л у х а л и  п р и г о д и  з М а щ у к о м  та п і д г о р л и ц е ю  
немов у пе рше .  К и в а л и  г о л о в а м и .  С п р а в а  як на 
д о л о н і .  А т о - ж  я к ?

Ц и г а р к и  к у р и л и с я  д и м а р а м и .  І п і йшл о за з е м л ю .  
К о л и - т о  в ж е  ї ї  мають н а д і л я т и .

—  Чи то щ е  п ан и  сіятимуть ц е ї  в есни,  чи мо'
в же  л ю д и ?

—  Н е  так в он и ї ї  з а р а '  в і д д а д у т ь ;  п о ж д и .
—  Му ся т ь в і д да т и,  раз п р и с и л у ю т ь .
—  Х т о  п р и с и л у є ?
—  У р е м е н н е  п р а в и т е л ь с т в о .  К а з а в - ж е  т о й  К е р е н -  

ський, чи як й о г о ? . . .

—  Х іба,  щ о  т а к и й  з а к о н  в ийде.

—  Ч е к а й т е - н о !  А  и е й - ж е ,  що казав,  як от о
з к ор уг ва ми  х о д и л и ?  Н а ч а л ь н и к  т ой  п о шт о в и й .
К а з а в :  У ч р е д и т е л ь н о е  с о б р а н и е  р о з б є р о т ь  зе ме ль ни й  
вапрос.

—  К аз ав ,  казав.

~  Е ! . .  к о л и  вон о щ е  б у д е  р о з б и р а т и ,  т е с о б р а н и е .  
Т а  ще  й мо'  не  т а к  р о з б е р е ,  як т р е ба .
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—  А  п о - м о є м у  т а к :  мають д а в а т и ,  —  н ай  д а ю т ь  
з а р а ’, а ні, т о са ми м з ай м а т и ,  т ай годі .

—  П о ж д и ;  раз по з ако ну ,  то по з а к о н у . С к а з а н о : 
б уду ть  н а д і л я т и ;  —  п о ж д е м о .  А  т а м . . .

К о м і т е т  р а д ив .  С п о к і й н о ,  р яд о чк ом.  Ц і п к и  б і л я  
х ал яв ,  к ру т юч и ци га р ки ,  ц и р к а ю ч и  крізь зу би.

—  Т о й  К е р е н с ь к и й  д о б р и й  л и с .  Х о ч - б и  н е о б д у р и в .
—  К а ж у т ь :  із жид ів.
—  А т о - ж ,  не  о б д у р и в  М и к о л к у ?
—  Бо М и к о л к а  д у р н и й .

—  А  ти д у м ає ш ,  м у д р і й ш и й ?

І б у л о  на с ел і  тихо.  Щ е  тихі йше як за ца ря .  Х о д и в  
нічний о б хі д .  С т о р о ж  к а л а т а л о м  т ар а хк от ів .  П о г а в -  
к у в а л и  с о б а к и .  Ночі  н а с т а в а л и  т еплійші .  П а х т і л а  
ц в і л л ю  з е м ля .

Тільки д а л е к о  д е сь  к а мі нн им и в у ли ц ям и,  під 
е л е к т р и к у  і шла р е в о л ю ц і я .

П а н и  м е т у ш и л и с я ,  р а д і л и ,  ї з д и л и  о д н і  д о  о д н и х  
вгості ,  с п р а в л я л и  б е н ке т и .

—  Т ішаться,  що їм т е п е р  с л о б о д а ,  —  у см іх н ен о  
з акі нчу є двірські  н о в и н к и  Х р и с т я ,  з аб і г ш и  у н е д і л ю  
д о  Ч а с т к и .

—  А  то їм б і дн им ,  н е в о л я  д о с і  б у л а ? !

П р и щ у л е н е  о к о  д і д а  К а л е н и к а  див ит ьс я н ас мі шк о -
вато по л ю д я х .  П и к а  у д і д а  така,  що х о ч - н е - х о ч  
смі ят ися мусиш.  І всі сміються цим о с о б л и в и м  
м у ж и ц ьк и м  сміхом, н е - т о  зг і рдн им,  н е - т о  щи рим ,  
у я к о м у  с т і л ь к и ж  в е се л о с т і ,  скільки й глуму.

—  Як о їс ь -т о  ї м щ е  х о р о б и  т р е б а  ?

Б а й д у ж н о  з д в и г а ю т ь  п л ечи ма,  очі щ у л я т ь і у  д а л е ч ,  
п л ю ю т ь  крізь з уб и.  Руки м о з о л и с т і  в икону ют ь с п ок і й н о
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щ о д е н н и й  свій т р у д  с п о ко н ві ч ни й .  Н е  отяг аюч ис ь,  
не к в а п л юч и ся .  Як усі р оки досі ,  як з ав ше .

—  П о б а ч и м о  ще,  щ о  то за с л о б о д а  тая.
» С л о б о д а «  т е п е р  у всіх на устах.  П е ре к а з у ю т ь ,

пер ес пі ву ют ь ї ї  на всі л а д и .
А  що вон о т а к е ?
Д е с ь  там бу в ц а р ; та ось,  кажуть,  с к и н у л и  його.  

І так ніхто й ог о не  бачив.  Н а с т а в  яки йсь К е р е н с ь к и й .  
Н е  о д е н  д ід ь ко ?

Б а й д у ж н и й  з д в и г  п л е чи м а.
—  П р о  ме не  хоч і сам гаспі д,  —  маха р у к о ю  

Тихін.  —  О д н а к о в о  к о ж е н  г о р н е  д о  с е бе .
П л ю в о к  крізь зуби.

—  Я к а - ж  то с л о б о д а  м о ж е  бути,  щ о б и  п ан а м  
і м уж и ка м  р а з о м ? . . .  д ив у є т ь с я  К о н д р а  та очі й ог о 
по ков зом б іжа ть вузеньким р у ш н и к о м  д о п і р у  з а с і я н о г о  
пі вланку.  П от і м  зв од я ть с я на б е з м е ж н и й  па нсь ки й 
л ан,  на ф іл ьваркові  б у д и н к и  криті  н ов им  т о л е м,  на 
білі  к омин и д в о р у,  щ о  в и р и н а ю т ь  з хмари з а к у р е н о г о  
вже  б ру нь к ам и пар ку .

—  Ехе- хе-х!  Х т о  й ог о р оз б е р е ,  що то щ е  за 
с л о б о д а  т а я ?  Щ о с ь  п а н и т ішаться вельми.  Щ о б  хоч 
не з а к р у т и л и  у щ е  гіршу » с л о б о д у «  як досі .

С м і х  кот ит ься  ви гон ом,  як ко т ив ся  в ж е  тисячі  
разів між цими с а д к а м и ,  п о м і ж  т і ї  в е р би .  Щ е  за 
т амтих,  т а мт и х  п о к ол ін ь.  О о о н о н о . . .  д е  в идн іют ь 
за ц ер к в о ю  мі ж в ишня ми  х р е с т и  низенькі ,  п о з а в а ­
л ю в а н і  в з е м л ю .  Ті,  що й ш л и  за Х ме л ь н и ц ь к и м ,  
потім с л у х а л и  о б і ц я н о к  П е т р о в и х ,  і ті, що їх д у р и л а  
Ка т е р ин а ,  щ о  к р о в  їх б и л а  в ч о ло в і ч и й  зріст ,  і ті, 
що м а ні ф е ст  ца рс ь ки й  ч и т а л и  в ш і с ть де с ят  пе ршім 
році,  і ті, яких па ни  у л е щ у в а л и  д о  с в о ї х  п овс т ань  
о б і ц я н к а м и  волі ,  а потім н ага ями  п о р о л и .

Т а к с а м о ,  на тім вигоні  сільськім с м і я л и с я  й тамті .
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Т о й  са мі се н ьк и й,  с т а р и й  у к р а ї н с ь к и й  сміх, як и м не 
смі ється н і о д е н  б і л ь ш а  н а р і д  на світі ,  к от и т ь с я  
в и г о н о м  за К о н д р а т о в и м и  с л о в а м и .

З і д ха ют ь з е м лі  в е с н я н о ю  м л і ст ю.  Як п я нк и й  шепіт  
л ю б к и ,  о б і ц я н о к  п о ве н  й д е  с о л о д к и й  гомін.  Л о с к о ч е  
п і д  се рц е м,  п р о н и з у є  г руд и,  мутить д умки .  Х м е л ь н и й ,  
у п і й н и й  гомін.

—  А  м о ж е  й с п р а в д і  н а д і л я т и м у т ь  з е м л ю .  Па 
д о б р і й  волі ,  чи так,  з а б е р е м о .

Н а ш е п т і в  цих н е с и л а  з р і к т и с я , я к  н е с и л а  в і д ц у р а т и с я  
в о д и  та пові тря.  Я к  с а м о г о  ж и т т я  н е с и л а  з рі к т и с я .

У  Н а с т к и  с а м е  л у п л я т ь с я  г ус еня та .  П і д  п о л о м  
в с о л о м я н и к а х  с и д ит ь  дві  г у с к и :  си ва  та б іл а .
С ь о г о д н я  вр анц і  п і д  с и в о ю  Н а с т к а  н а д и б а л а  д е к і л ь к а  
н а д л у п л е н и х  яєць.  В е л ик і ,  б л и с к у ч і  з з е л е н к о в а т и м  
в і д т і н к о м ; з о д н о г о  б о к у  н а д л у п л е н а  л у ш п а й к а  
і в и д н о  д з ь о б  т а л а п к у.

Н а с т к а  з л ю б і с т ю  д ив и ть с я на нього,  потім 
п р и к л а д а є  д о  вуха.

—  Ж и в е н ь к е ,  —  шепче у см іх не но.
—  О й ,  м а м о ч к о ! Д а й т е  п о с л у х а т и ,  —  п ро си ть  

Д а р к а  п р и сі в ш и б іл я  с о л о м я н и к а .  П р и к л а д а є  вухо 
д о  я й ц я ; ї ї  п р и щ у л е н а  ск упченіст ь р о з п л и в а є т ь с я  
в р а д і с н у  посмішку.

—  П и щи ть ,  —  к а ж е  в б ог о мі ль ні м захваті .
—  П о в о л і ,  а - то г ус еня з а х о л о д и т ь с я ,  —  б е р е  зн ов  

я й ц е  Н а с т к а  й о б е р е ж н о  п о ч и н а є  о б л у п л ю в а т и  
д о в к о л а  д з ь о б и к а  л у ш п а й к у .

М а к с и м  л і з е  між маті р і Д а р к у ,  хоче п о с л у х а т и  
й собі -  Й о г о  б уц ма т е,  с и н ь о о к е  л и ч к о  с я є в д о в о л е н н я м  
к о л и  вухо д о т о р к а є  яйця.

Всі  т р о є  с и д ят ь  пі д п о л о м .  Н а с т к а  з і г н у л а  г о л о в у  
пі д  д о ш к а м и ,  що н а л я г а ю т ь  їй  на п о т и л и ц ю .  Л у ш п а й к а

36



п о м а л е с е н ь к у  о б л у п л ю є т ь с я  і м окр а,  п р и л и з а н а  
г о л о в а  г ус еня ти  з д у р н у в а т и м  в и г л я д о м  похит уєт ьс я 
на т о н е с е нь кі й  шийці .

—  Г о о о !  Я ке  смі шне,  —  вітає ї ї  р а д і с н и й  о к л и к .
І з н ов  мовчки,  зі с к у п че н ня м  п р и г л я д а ю т ь с я  всі т р оє ,  
як л у ш п а й к а  о б л і т а є  п о м а л у .

Річ т а к а  з в и ча й ні се н ьк а ,  л у п л я т ь с я  г усенят а,  
а проте,  якась т а є м н и ч а  містері я у цьому.  Ч о т и р и 
т и ж ні  в и с и д ж у в а н н я ,  б і л ь ш е  нічого,  і зі з в и ч а й н о г о  
яйця ,  з ж о в т к а  та б і л к а ,  —  ж и в е  г усеня.

О с ь  в и л і з л о  в ж е  з ов сі м з л у ш п а й к и  т о к е  с к ру че не ,  
мов ш т у к а р н а  цяцька,  Л е ж и т ь  м о к р е  на м амині й 
д о л о н і  р о з п р а в л я ю ч и  л а п к и .  З з а д у  щ е  т ільки л и ш и в с я  
ш м а то чо к л у ш п а й к и .  С а м  в і дп а д е ,  як з ас о х н е .

Н а с т к а  к л а д е  г усеня у п і д вя за н ий  на ж и в о т і  
х варт ух  та б е р е  д р у г е  н а д л у п л е н е  яй це .

—  М а м о ,  ц е  г у с о ц к а  ци г у с а к ?  —  ці кавиться 
М а к с и м  і с во ї ми  д е б е л и м и  н ог ам и л і з е  мамі на 
кол ін а .

—  С я д ь ,  М а к с и м е !  Г у с е н я  з а д у ш и ш .

З д р у г и м  яй ц ем  п р о р о б л я є т ь с я  д о с т о т у  ця с ам а 
містерія.  Т р е т є  щ е  не  г от ов е.  К о л и  Н а с т к а  п р о б у є  
о б д е р т и  л у ш п а й к у ,  —  по ка зу єт ьс я  кров.  Т р е б а  
з а п л ю в а т и  це місце,  най щ е  п о л е ж и т ь  п і д  г ус кою.

Д в о є  г ус е ня т  з а г о р н у т и х  у т е п л у  г анчірку  си д ит ь  
в тр іс ну ті й  ринці  на припі чку.  О б с и х а ю т ь .

Д а р к а  не м о ж е  ві д н их ві ді йти.  М а к с и м о в і  т а к о ж  
ці каво.  П о в и л а з и л и  о б о є  на л е ж а н к у ,  п о с і д а л и  б і л я  
о инки  й р а з - у - р а з  з а г л я д а ю т ь .

М а т и  в и й ш л а  п о п о р а т и  б і л я  к о р о в и .  Г о р и т ь  в печі.  
Б у д е  п ек т и с я  х ліб .  В ар и т ь с я  к а з а н е ц ь  б а р а б о л і .  
Т и м ч а с о м  д іт и у м и н а ю т ь  по ш м а т к у  р а з о в о г о  
і гріються ві д в ог ню,  що к о с о  п а д а є  з печі  на 
л е ж а н к у .
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Н а  д в о р і  в е с н я н и й  д о щ  з вітром.  Х м а р и  рі дкі  
якісь,  р о зт р і п а н і  л ет ят ь  по небі ,  а ж  р я б і є  в очах.  
З а к и  Н а с т к а  в и к и н у л а  г ні й з п ід  к о р о в и  —  п у с т и л а с я  
п а д а т и  к р у пк а  зі сні гом.  Крутить,  ш а р па є,  рве 
с к а ж е н и й  вітер.  Геть з і п с у в а л а с я  п о г о д а .

—  М а р ц ь о в а  п л а н е т а  н а ст у п а є ,  —  к а ж е  мати д о  
Зіні ,  що з а й ш л а  п о з ич и ти  г ру бу  г о л к у  р я д н о  п о л а т а т и .

—  С і д а й ,  Зі ню,  п о с н і д а є ш  з нами.

Н а с т к а  гріє б і л я  в о г н ю  з а д у б і л і  руки,  потім с и п л е  
у ми с ку  б а р а б о л ю  в » м у н д и р а х « ,  п ри н о с и т ь  з п о г р е б а  
к и с л о ї  ка пу ст и,  п о л и в а є  .олі єю і с і д а ют ь ї ст и.

Д і т я м  в е с е л о .  Х у т к о  в ж е  В е л и к д е н ь ,  з а к о л я т ь  
п о р ос я і м о ж е  т ат о п р и ї ду т ь з по з иц і й.  Т и м ч а с о м  
гаряча б а р а б о л я  ма ча на  у сіль з х л і б о м  та к а п у с т о ю  
б е з п а м я т и  с ма шн а .

В хаті  п а хн е  в е с н о ю  ; д а р м а ,  що » м а р ц ь о в а  
п л а н е т а «  п о к а з у є  с воє.  І г ус е н я т а  л уп ля ться .

—  З н а є ш ,  З і ню ,  в ж е  д в о є  с и д ит ь  у макітрі .

—  А  як твій К о р н і й ч и к ?  —  п и та  б р а т а н и ц ю  Н а с т к а .

—  Н і чог о,  б іг ає.  А б о  й ому к л о п і т ?  С т а р і  д о г о д ж а ю т ь ;  
д е  що зарвуть —  т а щ а т ь  йому.

—  Д о б р о  тобі ,  Зі ню,  к о л о  К о н д р и .  Н а  всьому 
г от ов о му .  Х о ч  г о л о в а  не б о л и т ь  як ось мене.

А л е  Зі ня  не т ішиться,  мовчки ї сть б а р а б о л ю  
з х л і б о м  і д и в и т ьс я  на вогонь,  щ о  в е с е л о  п а л а х к о т и т ь  
в печі.  П о т і м  п е р е н о с и т ь  п о г л я д  за ві кно.

П е р е с к а к у ю ч и  к о в б а н і ,  з п і д н я т и м  к ом і ро м  ш и н е л і  
п е р е б и р а є т ь с я  д о р о г о ю  » т о й  з пошт и,  що б є  т е л е г р а ­
м и « .  К а р т у з  н а с у н у в  на очі,  о д н у  руку з а с т р о м и в  
у к и ш е н ю ,  в д р у гі й  т р и м а є  л и с т .  С т у п а ю ч и  о б е р е ж н о  
п р о т о п т а н о ю  с т е ж к о ю ,  читає.

—  Д е с ь  й ому н ема  к о л и ,  чи п р и с п і л о  так,  —  
п о к а з у є  Зі ня  Н а с т ц і  та о б і  сміються.  Н а с т к а  має
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о х от у  п о с т у к а т и  в ши бк у,  н а п о л о х а т и  х л оп ц я,  Зїня 
спи.ня ї ї  р укою.

—  Н е  чіпай,  най читає.
Л и ц е  т е л г ґ р а ф і с т о в е  с к у п ч е н о - р а д і с н е ,  п о р и н а є  

в л ис т і .  П и ш е  М у с я  М а м а л и ж е н к о ,  що хут ко п ри ї д е .  
У  с т р а ш н и й  четвер,  а б о  п я т н и ц ю .  Д о  В е л и к о д н я  ще  
тільки па р у т и ж ні в .

В е л и к д е н ь  і Му с я .
С т р у й к а  р о з с п і в а н о ї  р а д о с т і  як в е с н я н и й  с тр у м о ч о к  

пр ос оч ує ть с я в г р уд и  й д ж у р ч и т ь  б а д ь о р о .
В е с н а  з а х о д и т ь  в з аш п ар и,  чується в к о ж н о м у  

г а р і л ю  мязів,  у к о ж н і й  к р а п л и н і ,  що з в и с а є  з б р ун ь ок ,  
ка по т ит ь  зі стріх.  В е с н о ю  д и ш е  все,  хоча й г ос тр а ,  
з имн а к р у п к а  сипет ься за комір.

С х о в а в ш и  л и с т  в к и ш е н ю  Г ем е н ь  з у п и н и в с я  
п о с е р е д  д о р о г и .  Ч е р е з  д в а  д в о р и  ха та  Т е о ф а н а  
К у л ь ж е н к а  і с т ан ці я ,  д е  ж и ю т ь  у д в о х  т е л є ґ р а ф і с т  
з п о ш т и л ь й о н о м .

П р и в і з ш и  р а н я ш н у  п о ш ту  П і д в а л ь н ю к  в с ти г  в же  
п о п о ї с т и ,  п о г о л и в с я ,  н а д і в  н е д і л ь н у  » т у ж у р к у «  
й б р и н ь к а є  на ґ ітарі .  К у л ь ж е н к о  в и п р я г а є  п е р е д  
п ов іт к ою коні  та л а є т ьс я  на ц і л е  подві р' я.

П р о т и  й о г о  в орі т  в п о п е р е к  в у л и ц і  з д о р о в е н н а  
к о в б ан я .  С к і л ь к о  ра зі в  т е л є ґ р а ф і с т  д о х о д и т ь  д о  
неї ,  —  с т а є  й н а д ум у єт ьс я ,  к у д о ю  о б ій т и .

М і г - б и  Т е о ф а н  в и с и п а т и  п а р у  фір ж у ж е л и ц і ,  чи 
як ог ос ь  грузу за мі сць л а я т и  щ о д н я  » ч о р т о в у  б а к а л ь ю « .  
А л е  Т е о ф а н  чекає,  щ о б  це  з р о б и л и  д в а  инші  с у с ід и ,  
а ті т а к с а м о ,  к о ж е н  з о к р е м а  д у м а є  про д в о х  других.  
Б а ю р а  т и м ч а с о м  б л и с т и т ь  к р и ц е в и м  п л е с о м  у в сю 
шир д о р о г и  н а втіху с ви н ям,  д іт ям та к а ч к ам  і на 
п о г и б е л ь  м у ж и ц ь к и м  к о н я т а м .

В и б р а в ш и  о ч им а  м а р шр у ту  Г еме нь п о ча в  с т р і б а т и  
по р о з к и д а н и х  н а в м и с н е  ц е г л и н а х  п е р е б и р а ю ч и с ь  
п о п ід  т и ни  о б с а д ж е н і  п л о т н и к о м .  Д е с ь  п о з а д  нього
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почувся д а л е к и й ,  д з в і н к и й  гомін З н а й о м и й  б р я з к і т  
ше п ту н ів  в л и в с я  в й ог о вуха, з а г р а в о ю  в і д б и в с я  на 
щ ок а х .  О г л я н у в с я .

Ві д  містечка н а з д о г а н я л и  й ог о чалі  коні  Н є ж д а н о в а .  
Ф а е т о н  п р и с і д а в  на р и со ра х ,  п і д с к а к у в а в  по б о л о т і  
і як п я ни й впі рн ув  у к а л ю ж у .  Б р из к и  ж о в т о - б у р о ї  
р і д и н и  к а с к а д о ю  р о з л е т і л и с ь  д о в к о л а ,  д о с я г л и  
т е л е г р а ф і с т а .  Гр у зн у чи  по к о л і н а  в б а ю р і  п і й ш ли  
кр о к о м .  Ф а є т о н  п л и в  п ер е х и л я ю ч и с ь  на б о к и,  а в нім 
каг і ішон і у см іш ка .

Ге м ен ь вхопи вся за шапку.  Л и ц е  й ог о с я л о  
н ем у д р и м ,  х л оп я ч и м  з ах ва том .

—  З н ає т е ,  як е  горе,  —  з а с м і я л а с я  д о  нього 
п р и ві т но  б а р о н е с а .  —  М и  с п і з н и л и с ь  на пошту.  
Н і я к не м о ж н а  б у л о  ї х а т и  хутчій по т а кі й  д о р о з і .  
Б о ж е  мій!  Я так ч ек а ю л и с т а . . .

—  З д а є т ь с я  є л и с т  д о  з г о л о ш е н н я ,  —  з а х л и с т у ю ч и с ь  
ц ею с в о є ю  р а д і с т ю  п о сп і ши в  Гемень.  —  Я м ожу  
в е р н у т и с я ; б у д ь л а с к а  . . .

—  Ви д у ж е  чемні,  —  с к а з а л а  д ів ч ин а  к ину вши  
й ому  п р е м и л у  усмішку.  П р и с л у ж н і с т ь  й ог о п р и й н я л а  
як повинні сть.

Т е л е г р а ф і с т  к и ну в ся  н а з а д  с т р і б а т и  по ц е г л и н а х ,  
в о на  й ог о з у п и н и л а  р а пт ом .

—  С і д а й т е ,  п о ї д е м о .  С к о р і й ш е  б у де .

В і д с у н у в ш и с ь  з р о б и л а  б і л я  с е б е  місце.

С и д я ч и  б і л я  н е ї  т е л є ґ р а ф і с г  почував с е б е  в о д н а ­
кові й мірі з н і я к о в і л о  і щ а с л и в о .  С т а р а в с я  з а х о в а т и  
о д н е  й д ру ге .  Х о т і в  б у ти  д ж е н т л ь м е н о м ,  п о в о д и т и с я  
в і л ь н о ;  це  й ому  ніяк не  у д а в а л о с ь .

С и д і в  б о к о м  на к р а ю  с и д і нн я ,  з в е р н е н и й  л и ц е м  
д о  б а р о н е с и ,  с т р у н к и й  і ц у пк ий .  З а в а ж а л и  йому 
руки.  Н е  знав,  д е  ї х п р и м о с т и т и .  Взявся л і в ою  під 
бік  т а з а р а з - ж е  відчув,  щ о  ц е  незр учн о,  і с п е р с я
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л і к т е м на  поруччя.  А л е  це т а к о ж  з д а л о с я  й ому 
незовсі м в і д п о в і дн и м.  З н я в  к а ш к е т  і по ча в х у с т и н о ю  
в и т и р а т и  чо л о.  Ві д  х в и л ю в а н н я  піт в и с т у п а в  йому 
на р ук ах  і с к р о ня х .  Ш и р о к а ,  р о з г у б л е н а  у см іш ка  
не с х о д и л а  з л и ц я .

Д і в ч и н у  в и д и м о  з а б а в л я л а  ця й о г о  незручніст ь.  
Д и в л я ч и с ь  в й ог о г а р н е  з м і ш а н е  о б л и ч ч я  весь час 
б а л а к а л а  с мі ючися.  П о д о в г а с т е ,  м а то в е  ї ї  л и ц е  
з м і д я н о - р у д а в и м  в о л о с с я м  л у к а в о  в и з и р а л о  з п ід  
к а п т у р а  бу рк и.

-  Н е й м о в і р н е  б о л о т о ,  —  с к а з а л а  щ у л я ч и  з е л е н і  
очі.  —  Н і г д е  н ема  т а к о г о  б о л о т а  як у н а с  на 
Во л и н і .  Т у т  л ю д и  і кон і  н ік о л и ,  з д а є ть ся ,  не ви ла зя ть  
з нього.  О с ь  ви, в се  м ус ит е  х о д и т и  по т а к и х  б а ю р а х .

—  Ц е  т іл ь ки  на в есну.  Л і т о м  гразь п ро с их ає .
Д і в ч и н а  з а р е г о т а л а .
—  Х о ч е т е  с к а з а т и ,  що ї ї  з а м і н я є  порох.  Т у т  на 

п е р ем і н у:  п о р о х  і б о л о т о ,  б о л о т о  і порох.
Т е л е г р а ф і с т о в і  п о ч у л о с я  щос ь п р е з и р л и в е  в цих 

с л о в а х .  П о ч а в  з п а л о м  б о р о н и т и  Волинь.  Червонів,  
л е б е д і в  н е д о л а д н і  с л о в а .

—  Я т о ж е  в о л и н я н к а ,  —  п р о м о в и л а  д і в ч и н и  п о г л я ­
д а ю ч и  с к о с а  на р о з к и н у т і  за х а т а ми  сму ги б р у ц н о -  
с н і ж н и х  піпь. —  М о ж л и в о  навіть —  л ю б л ю  В о л и нь  
т а к с а м о  як і ви.

—  Ви з н а ш и х  с т о р і н ?

-  Т а к .  З а р и ц ь к  з н аєт е,  за К о р ц е м ?  Ц е  н аш 
р о д о в и й  м а є т ок .  Я т ам р о д и л а с я .  П і с л я  с ме рт і  б ат ька  
ми м у с і л и  п р о д а т и .  П р о т е  щ о р о к у  б у в а ю  в М е л е ш к о в і  
у дяд ька.

-  П а в л о  А г а ф о н о в и ч  Н е ж д а н о в  ц е  ва ш д я д ь к о  ?
-  Т а к .  В л а с т и в о  —  м а д а м  Н є ж д а н о в а .

Г о в о р и л а  н е в им у ше но ,  п ро с т о ,  в и ш у к а н о ю  р ос ій -
щ и н о ю  з п е т е р б у р з ь к и м  а к ц е н т о м .  Ге м ен ь с л у х а в
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як музики ї ї  с л і в .  На ві т ь ї ї  г а р к а в е  » р «  в и д а в а л о с я  
й ому  т е п е р  чарі вне.  П р а г н у в ,  щ о б  д о р о г а  т я г л а с я  
я к н а й д о в ш е .

—  А  я в ж е  з а в т р а  в и ї з д ю  д о  П е т е р б у р г а ,  —  
п р о м о в и л а  знічевя в і д к и д а ю ч и  н а з а д  капт ур.  — Ц і к а в о ,  
як там П е т е р б у р г  в и г л я д а є  б е з  ц а р я ?

—  Н а п е в н о  п о в е с е л і ш а в , — ки ну в  че рв он іючи  х л оп е ц ь  
і б л и с н у в  в у смішці  б і л і с т ю  зубів.

—  Д у м а є т е ?  — ■ о б к и н у л а  й ог о д о п и т л и в и м  п о г л я д о м  
з п і д  п р и щ у л е н и х  вій і н е м о в  х ов аюч ис ь в с е б е  
с т у ж а в і л а  р апт ом.  — • Ви, як в и д н о ,  п а л к и й  р е в о ­
л ю ц и о н е р .

Ві терець т е р м о с и в  н а д  ї ї  ч о л о м  м і д я н о - р у д о в а т и й  
кучер.  Д о ї з д и л и  д о  пошт и.

Т е л е г р а ф і с т  т іл ь ки  з ас м і я в с я  і в и п л и г н у в  з ф ае т он у.  
З а д и х а н и й  з п о с пі х у  й р а д о с т і  ви ні с  ї й  пачку 
л и с т у в а н н я .  П р о щ а ю ч и с я  в о н а п о д а л а  й ому  руку.

—  С п а с и б і ,  т о в а р и ш у ,  —  с к а з а л а  з у см іш к ою .

Ц е  с л о в о  п р о з г у ч а л о  в ї ї  у с т а х  якось д и в н о  мягко,  
з н о т к а м и  в е с е л о ї  і роні ї ,  а л е  т е л е г р а ф і с т  не  відчув 
ї ї .  Н а  п р о щ а н н я  о б д а л а  його т а ки м п о г л я д о м ,  
що на мить с т р а т и в  почуття місця і часу.  С т о ю ч и  
б е з  ша п ки  п о с е р е д  д о р о г и  д и в и в с я  в с л і д  за ф а е т о н о м  
і не  чув д о щ у ,  що п у с т ив с я  н а га л ь н о  р а зо м  з г о с т р и м  
вітром.

Вс е к р уг о м г р а л о ,  б р е н і л о ,  с п і в а л о :  т о в а а а р и ш у !  
Т о о в а а р и и ш у у !

П р о л е т і л а  фуга з д о щ е м  та сн ігом.  З н о в  с о н ц е .  
Н а  п о д в і р ’ї  навіть п р о с о х л о  б о л о т о  і д о  вор іт  м о ж н а  
п р о й т и  по сухому.

Р о з б л и с к у є т ь с я  весняність.  Вогка,  р о з б у р х а н а  
с ві жі ст ь.
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З е м л я  п о м а л у  с т р я х л а  й чо рн іє  пухкими,  р о д ю ч и м и  
грудьми.

П о  ровах,  яр ами  л е ж а л и  ще  б іл і  п а с м а  сн ігу  мов 
рубці  о б п а л о ї  со р оч ки .

Чинит ьс я од в іч н ий ,  в б е зк он е ч н і с т ь  п о в т о р е н и й  
ш л юб .

—  А  п ан и  т а к и  сіють.
—  С і ют ь ,  с к а з  на їх д у ш у !
—  Н а;”і сіють.  П о б а ч и м о  хто б у д е  з б и р а т и .
А  як з е м л я  в і д д а л а с я  с о н ц ю  і в л о н і  ї ї  з а р о д и л о с ь  

нове,  то  з е л е н и м и ,  к в іт ч а с т и м и  о б г о р н у л а с я  ху ст ка ми,  
з а к о с и ч и л а с я  маєм і за мріявсь їй  со н  п ро в о л ю  та 
б р а т е р с т в о  н а р о д і в .  Х и м е р н и й ,  м о л о д и й  с он.

К о м і т е т  с т а в  з б и р а т и с я  р ідше.  Д я д ь к и  к л а л и  на 
віз б о р о н у ,  п л у г  та ї х а л и  в п о л е .

Чорні  р у ш н и к и  с в і ж о ї  р і л л і  с т е л и л и с я  по горбах,  
д о л и н а х .  С и п а л и с я  з о л о т і  д о щ і  на д е с я т и н и ;  ячмінні ,  
г речані .

С а д и л и  г о р о д и .
Були в ка чані  р емінні  д о р о г и .  П о л я  наче ві ни ком 

по з амі т ан і .  С и н ь к о ю  п і д в е д е н е  н ебо.  П о в і т р я  па хт і ло  
щ о й н о  п о к а ч а н и м  шм ат тям і м е ре хт і ло  в о гким и 
парами.

П о  в у л и ця х  к а л ю ж и л и с я  д іт и.  Босі ,  в п о з аг о  пюв ани х 
с о р о ч ин ах ,  з а л я п а н і  по очі.

—  В е с е л и к и ,  в е с е л и к и  летять.  О о - н о - н о ,  в и с ок о.

—  Кіу,  кіу, к і у ! . , .

—  О й  л е л е !  Як и й д о в г и й  шн ур .

—  А  вчора на с т а в к у  в и л е т і л а  л а с т і в к а  з води.

—  Г е ? !  Т о  в ж е  л і т о  б у де .

—  У  М а р і й ч и н о ї  мами л у п л я т ь с я  курчата.

—  А  у н а с  г ус еня та .

Д а р к а  с п у с к а є  р у к ав и  с о р о ч к и ,  ма хаючи  ними
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мов кр ильми,  пускаються в и гон ом .  За  н ею О н и с ь к о ,  
М а к с и м ,  Х и м к а ,  М а р і й к а ,  Л и к е р а .  Ц і л а  к ом па ні я.

—  Кіу,  кіу, к і у ! . . .
—  Ж у р а в л я ,  ж у р а в л я !
—  У в а !  Н е  б а ч и в д у р н о г о  ж у р а в л я  г аняти.  К р а щ е  

в л і в о р у ц і ю .
—  Г а й д а ,  в л і в о р у ц і ю !
Д р а н т и в е  в ідро,  ш и й к а  ві д п л яш к и ,  г л и н я н и й  

п і в н и к — о р х е с т р а .  Д а р ч и н а  х у ст оч ка  на кийкіу. Вигуки,  
співи.  О б л и ч ч я  заму рза ні ,  с ер й о з н і .  П о х о д о м  д о в к о л а  
к о в б ан і .

С о н ц е  смі ється й ц і л у є  г о л і в к и  б уц ма т і .
П і с л я  Б л а г о в і щ е н н я ,  як з р о б и л о с я  з ов сі м т е п л о , —  

на к л у н ю  с п у с т и в с я  б у с е л ,  а б а б к а  Л у к і я  в п і д т и к а н і й  
с п і д н и ц і ,  з п а л и ц е ю  й т о р б а м и  п о д а л а с я  на м а н д р и .

Н а  с е л і  д о ш к у л я в  н е д о с т а т о к .  С к р у т а  п е р е д  нов им 
х л іб о м.  Р аз - у - ра з  д о в о д и л о с я  йти на п о д е н н е  д о  
д в ор у ,  а б о  на ф і ль ва р о к.  Грі шми  т а з е р н о м  б р а л и  
н а в і д р і б о к .  Ж и д а м  п р о д а в а л и  м а й б ут ні й  в р о ж а й .  
З а л а з и л и  у панські  л а б е т и .

В с е  й ш л о  с в о є ю  ч е рг о ю як у м ин улі  р оки.
Н а с т к а  ж у р и л а с я  й о б и д в і  з З і н е ю  х о д и л и  м аст ит и 

пан сь кі  б у д и н к и .
В и х о д и л а  п а н н а  М а р ' я  в о к с а м и т н і й  р о т о н д і ,  

р о з п о в і д а л а  р о б іт н иц я м,  щ о  п о л я к и  т е п е р  в і дб ер ут ь 
с в о ю  з е м л ю  і б у д е  П о л ь щ а .

“  Д е ж  то в она,  тая П о л ь щ а ?  —  п и т а л и  м о л о д и ц і .

—  Т а  о с ь д е ж - о ,  скрізь,  —  в е л а  п а н н а  М а р ’я р у к о ю 
по о б рі ї .  —  Геть,  геть а ж  д о  с а м о г о  Ч о р н о г о  моря,  
у с е  польська земля.

Н а с т к а  п е о е с т а в а л а  місити г ли ну ,  з а д у м а н о  
о б ш к р я б у в а л а  т р і с к о ю  руку.  Пот ім з в о д и л а  на п а н н у  
М а р ’ю веселі ,  сиві  очі.

—  А  ми чули,  що тут У к р а ї н а  має бути.
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—  Е е є  . . .  не вірте д у р н и ц я м !  Х т о  вам т а к е  в е р з е ?  
У к р а ї н а  ц е ж  т а к о ж  П о л ь щ а .

М о л о д и ц і  п е р е г л я д а л и с я  з д и в о в а н о  п о м і ж  с е б е  
й мовчки м а с т и л и  д а л і .  Т іл ьк и на г у ба х  т о н е н ь к а  
по см ішк а .

Вітерець пові вав в е с н я н и й ,  т е п л и й  і з р а д л и в и й .  
Ч ер вон і  м о с к а л и к и  в и л а з и л и  на с о н ц е  й г р і л и с я  по 
ст інах.  В о д а  п о з а л и в а л а  л уг и ,  п о з н о с и л а  г р е б л і .

Л ю д и  к о п а л и  г р я дк и,  г о р о д и л и  т ини.
К о л и  о б с і я л и  с во є,  с т а л и  х о д и т и  на пансь ке.  

Н а с т к а  з З і н е ю  к о п а л и  двірські  к льом би,  с т р у г а л и  
а л є ї ,  с к о р о д и л и  т р а в н и к и  у парку.

О г о р о д н и к  пан М а р ц і н к е в и ч  с м о к т а в  ц и г а р н и ц ю  
п р и ж м у р ю ю ч и  ок о,  к л е п а в  м о л о д и ц ь  по пл ечах .

—  М и  чули,  па ночк у,  щ о  мають ві д пан ів  в і д б и р а т и  
з е м л ю  ?

—  Х т о ?
—  А  л ю ц и  . . .
М а р ц і н к е в и ч  к и д а є  с о р о м н и ц ь к и й  д о т е п .  Ж о в т и й ,  

з а к у р е н и й  зу б в и тр і щ у є  у по смі шц і ,  з г о р д а  п о т р у ш у є  
г о л о в о ю .

—  З а к о р о т к і  руки у г аді в  д о  п а н с ь к о ї  землі .
—  Д е с ь  б о ї т е с я ,  що не  б у д е  у к о г о  с л у ж и т и  !  —  

ж а р т у є  д о б р о д у ш н о  Н а с т к а .  — П р и с т а в а й т е  в п р и й м а к и  
д о  Зіні ,  —  г о с п о д а р е м  б у д е т е .

О г о р о д н и к  мор щит ься щ е  б ільше,  н а с у п л ю є  б ров и,  
мсвчить н е в д о в о л е н о .  М о л о д и ц я  с п и р а є т ь с я  на  ґ а б л і ,  
д и в и т ьс я  л у к а в о  йому у л и ц е .

—  Н е  хочете,  що м у ж и ч к а ?  Т а ж  т еп ер е нь ки ,  
кажуть,  усі  о д н а к о в і .

—  О д н а к о в і ,  т а н е д у ж е , — хмуриться М а р ц і н к е в и ч . —  
Щ о  шляхтич,  то  шляхт ич,  —  а г а д  г а д о м  л и ш и в с я .

—  О т - т а к е !  Т а к а  рі вні сть?

—  Д у р н і  в и !  А  чобі т  ч о бот ов і  р і в н я ?  Г а ?  Т о й
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ґ емз о ви й,  а ц ей  юх тов ий.  Т о г о  в а к с о ю  чистять 
п о м а л і н о м ,  а цього мастять дьог те м.  Т о  як п о - в а ш о м у  
вони,  -  р і вня?  Ге,  ге!!  Х о ч  і це,  і то  чобіт .  Ну ,  н і?

Р а д и й  з д о т е п у  хі хікає з м о р щ е н и й  як п е ч е не  
я б л о к о .  З  р от а о б д а є  м о л о д и ц ь  г н и л и й  сопух.  Пот ім 
н а б у н д ю ч е н о  ві дходить.  З а  ним т их и й г л у м к и й  посміх.

—  О т - т а к а  п а с к у д ь  г н и л о з у б а  і ця з а д а єт ь ся .  
І х т об  на нього д и в и т и с я  хтів. Т а к и й  п а н о к  с л и н я в и й  
і т о й  к и р п у  гне.

З і ня  п л ю є  з п р е з и р с т в о м .
—  Х а х а х а !  Г е м з о в и й  чобіт,  —  л и н е  н а в з д о г і н  за 

о г о р о д н и к о м .
А  як з п а н с ь к о ї  п е к а р н і  т о н е с е н ь к о  т яг ну ться 

м л о с н і  пахощі ,  р о б і т н и ц і  с і д а ю т ь  н а с т е ж ц і ,  н а т и р аю ть  
ц и б у л е ю  хліб,  п о л у д н а ю т ь .  Т о ц і  в и б і г а є  з п о к о ї в  на 
х в и л и н к у  Х р и с т я .  С і ц а є  на траві  б і л я  м о л о д и ц ь .

—  Щ о  т а м  Х р и с т е ,  ч ут и?
—  Ч ог ось » с т а р и й «  х од ить  мов т о й  сич.  ( С т а р и м  

з в а л и  Б я л о с к у р с ь к о г о ) .  Д о  К и є в а  з б и р а є т ь с я  на 
вечі рні й п о ї зд .  К и н у в  с ь о г о д н я  л і х т а р е м  у Д а н и л к а .  
Т а к и й  р озг ін  ; п р и с і с т и  не  д ают ь.

—  П а в а  т а к о ж  ї д е ?  ( Ц е  п ро Б я л о с к у р с ь к у ) .
—  Л и б о н ь  ї д е .  С в а р я т ь с я  о б о є  в ід  с а м о г о  р ан я.
Х р и с т я  п ру ж ит ь на с о нц і  м о л о д і ,  на пу чн яв і лі  г руди,

з а к и д а  за г о л о в у  руки,  мр ій но  п р и п л ю щ у є  вії.

—  К о б  ї х а л и ,  та не  в е р т а л и  хутко.  Д и х а т и  л е г ш е  
б у л о - б .

Ч е р е з  к р е д е н с о в і  д в е р і  в и с к а к у є  Д а н и л к о .  Ш и р о ­
ченні  п о л о т н я н і  ш та ни  б іл і  в с и н ю  с му ж к у ,  к о з а к и н  
д о  с та ну ,  ш и р о к и й  пояс.  Д в а ,  три с к о к и  через 
кл ьо мб и,  с і д а є  б і л я  Х р ис т і ,  р у к о ю  о б і й м а  ї ї  ст ан.

—  С я д ь ,  Д а н и л к у !  Щ е  П а в а  з а г л я н е .

—  Г е й !  Т а м  за т о б о ю ,  Х р и с т е ,  Ш и м а н с ь к а  д ві р 
п е р е в е р т а є .  Д е с ь  к л ю ч и к  в ід  в ал із к и  з ад ів ся.
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Д а н и л к о  н иш к ом  в т и с к а є  в Х р и с т и н у  ж м е н ю  
шмат ок с в і ж о ї  б у л к и .  С т я г н у в  з б уфе ту .

-  О т  д о б р и й  Д а н и л к о !
Х р и с т я  хутенько л о м а є  б у л к у ,  д а є  Н а с т і ,  Зіні,  

сама к о в т а є  п а р у  куснів і смі ючи ся б і ж и т ь  д о  п о ко їв .
-  С т о  чортів т в о ю  м а м у ! . . .  Д е  ти,  д івк о,  ц і ли й 

день г а н я є ш ?  —  л е т и т ь  ї й  н аз ус тр іч  з п е ка р ні .  —  
С к а ж у  пані ,  щ о б  т е б е  в і д п р а в и л и  зі с л у ж б и . . .

А ж  з а д и х у є т ь с я  —  в ищит ь Ш и м а н с ь к а .
-  О т  су к а ! —  з і д х а є  Д а н и л к о .  —  Н е  д а є  д івчині  

жи ти.
-  А  т е б е  за щ о  б и в  » с т а р и й « ?
-  Д і д ь к о  й о г о  з н а !  Х і б а  й о му  в г о д и щ ?
Д а н и л к о  с х о п л ю є т ь с я  та собі  біжить.
-  С т р і в а й ,  ст рі ва й,  Д а н и л к у !  Щ о с ь  с к а ж у .  Чог о 

це пан д о  К и є в а  ї д е ?
-  Г р а ф  т е л е г р а м у  п р и с л а в .
-  А  щ о  п ан и  б а л а к а ю т ь  в п о к о я х ?  Т а  п о ч е ка й ,  

д у р н и й !
-  Н е м а  часу.
-  Д а н є л ь !  -  вирізується г о с т р о  з т е р а с и . -  Ґд зє  

л я т а ш,  н і ц п о н ю ? !
-  С л у х а м ,  п р о ш у  п а н а ! . . .
У  к р е д е н с о в и х  д в е р я х  мигтить р я б а  Д а н и л к о в а  

Ліберія та ч о рн яв а  чу пр ин а .
-  К о б  в ж е  ця с л о б о д а  й у н а с  хутчій н а с т а в а л а , —  

зі дхают ь р о б іт н иц і .  Х р е с т я т ь с я  п і сл я п о л у д е н к у  і з н о в  
п очи на ют ь в и н о с и т и  з е м л ю .

П і д  вечір п р о т и  в е р б н о ї  н е ді л і  п р и ї х а в  н е с п о д і в а н о  
і ригір.  У в і й ш о в  у п о д в і р ’я, с а ме  к о л и  Н а с т к а  з а г а н я л а  
гуси с ва ру чис ь на Д а р к у .

—  А  щ о  т ам т а к е ?  —  с п и т а в  н аче  в е р т а в  д о п і р у  
з п о л я  і ж і н к и  не  б а ч и в  т ільки п а р у  г о д ин .
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—  Т а  о н  п о г н а л а с я  по л озу ,  гусей не г ляд ит ь,  -  
т а к с а м о  с п о к і й н о  в і дп о ві ла  Н а с т к а ,  хоч р ад іс ть  
с п а л а х н у л а  ї ї  л и ц е м ,  д р і ж а л а  на устах.

З а м к н у л а  на з а т и ч к у  хл івчик,  п і д ій ш л а  до_ мужа.
—  Ц е  ти в ж е  на с в я т а ?  Н а д о в г о  п у с т и л и ? !

П а л і й  с т о я в  б е з  ш а п к и і чо р ни м  як з е м л я  п л а т к о м
в и т и р а в  ч оло.  По с м і х а ю ч и с ь  н іяк ов о д и в и в с я  в Н а с т и н е  
з р а д і л е  о б ли чч я.

—  Д н і в  з- пять м о ж е  п о б у д у .  Д е ж  д і т и ?

—  Г аняють.  Н е  в д е р ж и ш  б і л я  хати.

В сі нях по ча в с к и д а т и  свій с о л д а т с ь к и й  в а н та ж .  
Д о п і р у  у ві йшо вш и  в х ат у прив ітав ся.

—  Д а й - б о '  з д о р о в л я  в нашій хаті.

—  З д о р о в ,  —  в е с е л о  в і дп о в і л а  Н а с т к а  й п о м о г л а  
йому  р о з д я г т и с я .

О д я г  п р о й ш о в  по то м,  б р у д о м  і щ е  чимось п о д і б н и м  
на м о т о р о ш н и й  с опу х мертвяків,  яким д х н у л и  о к оп и ,  
ш п и т а л і  й » т е п л у ш к и « .  Н а б р я к л а  з е м л е ю ,  п ото м 
і д о щ а м и  ш и н е л я  цу п ка  б у л а  мов л у б .  Н а п і в  с т л і л і  
онучі  з а л и ш и л и  на  нога х б а с а м а н и  л е п у .  П о  хаті  
р о з х о д и л а с я  вонь д ь о г т ю  та прілі.

—  Т и  це  геть в икинь на б а н т и  у шопу.  В ньому 
п о в н о  кузки,  —  п р о м о в и в  с к и н у в ш и  все з с е б е  та 
пі йшов  помит ись.  М и в с я  н а д  ц е б р о м  в сінях,  н а л и в а ю ч и  
в ж м е н ю  в о д и  з к ва рт и н а т и р а в с я  сухим з м и лк ом .  
В д я г н у в ш и  чи ст е  шм ат т я сів бі ля  с т о л у  в і дс в іж ен ий ,  
р а д и й .  Вт ом а й ж у р а  бага ть ох  місяців з б і г а л и  по 
ньому як с т р у м к и  в од и з а л и ш а ю ч и  в ч л е н а х  якусь 
м л о с н у  б лог іст ь.  Р о з г л я д а в с я  п о хаті.  Все з д а в а л о с я  
на с в о й о м у  місці  л е д ь - л е д ь  о б н о в л е н е ,  чи п о с т а р і л е  
може .  Д о в г о  п р и г л я д а в с я ,  у в а ж н о  т а з у п и н и в  п о г л я д  
на жінці .  З м а р н і л а .

—  Д и в о ,  щ о  з м а р н і л а ,  —  з і дх н у л а  Н а с т к а  посміхс*
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ючись і в и т е р л а  п а з у х ою  очі. —  Б у д е ш  ї с т и  е к о р о м н о  ?-= 
с п и т а л а .

—  Д а в а й  що є.
З а п и в а ю ч и  м о л о к о м  с м а ж е н ю  к и д а в  кор от кі  

п и т а нн я  у в а ж н о  с л у х а ю ч и  Н а с т и н и х  одвітів.
Ж и т о  в и п р і л о  місцями,  —  п о д о с і в а л а  ярим.  Я р и н а  

цього р о ку  к р а щ а  за о зи м и н у .  Ячмінь т а к и й  як ряс ка .
—  К о р о в а  щ е  д о ї т ь с я ?
—  Д о ї т ь с я  щ е  т рохи.  Д о п і р у  в ж н и в а  з т е л я м  б у д е ,
—  А  д і т и ?  —  с п и т а в  к о в т а ю ч и  ж а д н о  пирі г  

з к в а с о л е ю .
—  Х в а л и т и  Бог а,  ростуть.  Д а р к а  в и т я г н у л а с я  за 

зиму,  а М а к с и м  як пеньок.
—  А  с у с і д и ?  К о н д р а  ж и в и й ?
—  Ж и в и й - з д о р о в и й ,  т ільки н а ш о г о  П е т р а  й ми вся 

якийсь к аше ль.  К о г у т  к а ж е  —  су хот а.  С о б а ч е  с а л о  
каза в пит и,

—  Т о  зле.  В і н - ж е  пє т е с а л о ?
—  Пє,  т ільки к а ш л я є  т а к с а м о .
Враз якось н е н а р о к о м  н е с п о д і в а н о  д л я  с е б е  с а м о г о  

Г ри г і р  п р и т я г н у в  Н а с т к у  д о  с е б е  й г л а д ю ч и  ї ї  по 
г олов і  п о ц і л у в а в  в щоку .  С м і ю ч и с я  п р и г о р н у л а с ь  д о  
нього,  в і д п о в і л а  п о ц і л у н к о м .  Ч а ви в ї ї  в обіймах,  
тяг нув д о  п о л а .

—  П о ж д и ,  з а с у н у  две рі .

Ч е р е з  анемічні  ґ е р а н і ї  та фуксі ї ,  щ о  у д р а н т и в и х  
кварт ах п р и к р а ш у в а л и  вікна,  п р о с о ч у в а в с я  л іт ній  
п р и с м ер к .

Л е ж у ч и  г о р і л и ц ь  на п о д у ш к а х  Г ри г і р  д и в и в с я  на 
с к и б к у  н е б а  п р о с т и г л и м и  очима.  О х л я л и й  спокі й 
н а л и в а в  й ог о т іло.  С и д ю ч и  б іл я  н ьо г о й п о п р а в л я ю ч и  
х уст ину  Ч а с т к а  с п и т а л а :

—  К у д и - ж  ц е  ти ї д е ш ?

—  Д о  К и є в а  на з ' їзд ,

49



—  Т а  я к ?  Н а  с а м и й  В е л и к д е н ь ?
—  Н і ч ог о  не  з р о б и ш .  Т а к  в и й ш л о ,
—  А  ти не  їдь.
—  Т р е б а .  М е н е  п о с л а л и  д е л е г а т о м  від н а ш о г о  

п о л к у .  П о ї д у .
К р у г  ї ї  р о з ч е р во ні л и х,  п о д у ш е н и х  г уб с к л а л а с я  

с к о р б о т н а  з м о р ш к а .  М о в ч к и  с х и л и л а  г олов у.
—  П і й д и ,  Н а с т е ,  п о к л и ч  д і т ей ,  -  п о см іх аюч ис ь 

л а г і д н о  підвівся Гр игі р  і п р о т я га ю чи сь  з а к и н у в  за 
г о л о в у  руки.  Б ос и й ,  у п і д шт а нц ях ,  в р о з х р и с т а н і й  
с о рочці  в и й ш о в  п е р е д  хату  р о з г л я н у т и с я  й п о к ур и т и.

І якось з р а з у  в і й н у ло  с е л о м ,  р о з н е с л о с я  п о цілім 
кутку.

—  Чу в ? П а л і й  пр иї х ав .  З  п о зиц ій  д о  К и є в а  ї де .
Л ю д е й  н а с у н у л о  в п о д в і р ’я, п о о б с і д а л и  призьбу.
—  Щ о - ж  то,  мойку,  за теє,  щ о  ти на нього ї д е ш ?  

Врод і  яки йсь з ' ї з д ?
—  В с е у к р а ї н с ь к и й  Н а ц і о н а л ь н и й  К о н ґ р е с .
—  К о н ґ р е с - '  В с е у к р а ї н с ь к и й ?  Н е  чули т а к о г о .  Н о в а  

якась ш т у к а .  М о ’ т ой,  щ о  д а в а т и м е  з е м л ю . '
В а ж к о  Г р и г о р о в і  с к а з а т и .  З н а є ,  щ о  К о н ґ р е с  ст ої ть  

за У к р а ї н у ,  а У к р а ї н а  та з е м л я  —  що с ь о д н е  
н е р о з д і л ь н е .

К о л и  т о в а р иш і  на ф рон ті  в и б и р а л и  й о г о на т ой 
з ’ї з д ,  —  к а ц а п и - в о я к и  с ч и н и л и  н е ч у ва ни й  репет.  
З у б а м и  й р ук а ми  всі п р о т и  К о н ґ р е с у .  Н е д о в п о д о б и  
їм,  в и дн о ,  щ о  у к р а ї н ц і  д о м а г а ю т ь с я  свого.

З  н а ту г ою ,  п о в аг о м с и л к у в а в с я  Г ри гі р  в і д п о ві д ат и  
на всі п и та н н я ,  т а н е л е г к о  б у л о .  Р о з к а ж е  все т о л к о м ,  
як в е р т а т и м е  з Ки єв а.

С л у х а ю ч и  й о г о  л ю д и  п р и т а к у в а л и  ухвально.

—  А  щ о - ж ,  ра з ст ої т ь за н а р о д о м ,  т о  н ай  б у д е  
т ая  У к р а ї н а .  А б о ж  т о щ о ?  Раз к а ж е ш ,  з е м л я . . .

І й ш л и  б а л а ч к и ,  мі рк у ва н ня  п ро з е м л ю ,  з ' ї зд
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і Ц е н т р а л ь н у  Раду.  Чому  н е  д а ю т ь  зе мл і  та не 
р об ля ть  миру  р аз в и й ш л а  с л о б о д а ?  Ц а р  по ч ин ав ,  
війну, н ехай сам кінчає.  Вс е п е р е п л у т а л о с я ,  не 
р о з б е р е ш  т о л к о м .

Р о з х о д и л и с я  пізно,  мов пяні  від с и л и  всього цього 
нового,  мов з а т у м а не н і  ч ад о м .  А  як п р о в о д и л и  
П ал ія  г р о м а д о ю  за с е л о  д о  чавунки,  то п р и к а з у в а л и :  

—  Т и в ж е  там,  мойку,  д о б р е  за т у ю У к р а ї н у ,  геть 
і за з е м л ю  р о зв і да й.  Чи т о  в ж е  хутко в и й д е  яки йсь 
п о р я д о к  з п а н а м и  (

Геть за к о л о в е р т е н ь  п р о в о д и л и ,  д о  с а м о г о  б и т о г о  
шляху.

У ве че р і  ст р ас т і  Х р ис т о в і ,  —  р а н к о м  с о н ц е  і д и т я ч и й  
регіт.  О з е л е н е н і  т р а в о ю  б е ре г и .  Бруньки на вербах.  
В повітрі  й на д е р е в а х  п та шн я,  а на в у л и ц я х  діти.  
Цв ір і нь к от о м н а л и т е  с е л о.

Річки п о з б і г а л и с я  в с т а в  і с та в п о ве н  як в е л и к е  
р о з п л ю щ е н е  о к о  з а д и в л е н е  в н ебо.

К р ай  г р е б л і  м л и н  в е с е л и й ,  б а д ь о р и й ,  мов с т ар и й,  
пі дхмі ляний г ус ля р.  П у х  л е б е д и н и й  р о з с и п а є т ь с я  
зп ід  к о л е с а  по з е л е н о м у  плесі .  .По т ок ам и б іж ит ь 
вода ш у м л и в а , і г р и с т а .  М и г о т и т ь  с р і б л о м  та з м а р а г д а м и  
на п о ц в і л и х  д о шк а х.

П е р ш а  с т а є  Д а р к а .  З і пяв шис ь на б и л ь ц е  з а г л я д а є  
під опуст .

—  Го, го, яка к р у ч а !  Щ о б  т у ди  у п а с т и ?
М и к і л к а  собі  з у п ин я єт ь ся  бі ля  н е ї  й п л ю н у в ш и

стежить,  як » в о н о «  п а д а є .
—  Ш у б о в с н у т ь - б и  т у д и  г о л о в о ю .  Д е с ь б и  п о н е с л о  

а ж  у ту б е л е б е н ю ,  — з а в в а ж у є  И е ст і р .  К и д а є  г и л л я ч к у .  
С в а в і ль ні  хвилі  п і д х о п л ю ю т ь  ї ї ;  г р а ю чи сь  к и д а є  о д н а  
на одну,  потім геть ж б у р л я ю т ь  у п і ни с т у  г ли б .

З в од и в и р и н а ю т ь  ому рша ві лі  п ал і  вкриті  з е л е н и м
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мохом.  Н а  них с рі б л я т ь с я  м а ле н ьк і  р а в л и к и  та 
п е р л и с т і  б ул ьк и.  В ел и кі  розх ит ані  обручі  р о зб і га ю ть ся  
п о воді ,  л о м а ю т ь с я  між п а л я м и ,  о б р и з ґ у ю т ь  п і н ою  
б е р е г и  та каміння.

В м ли ні  гуде,  с ту к от и ть  с то  р о з б е щ е н и х  к о н ей .  
Бушують,  тупот ят ь,  б ют ьс я  копит ьми.

Л ю д и  білі  з б і л и м и  мішк ами на п л е ч а х  в и ход ят ь 
з т е м н и х  нетрі в.

Щ о  с а м е  д ієт ься в млині ,  —  н е в і д ом о .  Рухається 
щось,  метушиться.

Т у т  н е м е нш  ц і ка во як в о с е ни  б і л я  м ашин и,  т ільки . . .
Н е с т і р  з а д у м а н о  не п і д в о д я ч и  г о л о в и :
—  К о г о  ти б іл ьш е б о ї ш с я :  г о к о м а н а  чи Л о з е ц ь к о г о ?
М и к о л к а  т а к с а м о  с е р й о з н о  й н е г о л о с н о :
—  Ні ког о.  Щ о  мені г о к о м а н ?  Я від нього втічу.
—  А  цей відьмак,  від нього не втічеш, —  к а ж е  

Н е с т і р  і з р а з у  с к р и к у є  б а д ь о р о :
—  Гей,  х л о п ц і !  С о п і л к и  в и т и н а т и !  О н  Д е м я н  

з О н и с ь к о м  в ж е  грають.
Х л о п ц і  мов під к о м а н д у  б іг це м п у с т и л и с я  в л о зи .  

Н а  г р е б л і  з а л и ш и л и с я  самі  д і в ч а т к а  та м а л и й  
М а к с и м к о ,  щ о  пр ис ів ши  на  самім к р ає ч к у  б ал ьк а ,  
з а г л я д а в  пі д  оп ус т.  Д а р к а  д и в и л а с я  на  м л и н о в е  
к о л о  з а с л у х а н а  в й о г о гомі н.

Біля с а м ог о  м л и н а  н а д  л о т о к а м и  н и з е нь к о  п о х и л е н а  
в е р б а  к у па є с в о ї  коси у б іл и х  м и л ин а х.  Х в и л я  х и та є 
ї ї  л е г е н ь к о .  Н а  г и л л і  с р і б ля ть ся  й з е л е н і ю т ь  бр ун ьки.

Вр аз н а д  с а м и м  Д а р ч и н и м  вухом т р і в о ж н и й ,  
о б і р в а н и й  ш е п і т :

—  М л и н а р .  Т і к а й м о  !

З а д у д о н і л о  п о д о ш к а х .  П е р ш а  ш м и г н у л а  М а р і й к а ,  
за  н ею Б о р о д і й ч у к о в а  Л и к е р а ,  за ними  п о к о т и в с я  
о п у к о ю  М а к с и м .  Т ільки пя ти  з а м и г т і л и  г р е б л е ю  
й з а д р и п а н а  М а к с и м о в а  с о р оч ка .
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Д а р к а  з д р і г н у л а с я ,  о г л я н у л а с я  й О ка мя ні ла .  Л е д в е  
пару  крокі в від н е ї  й ш ов  г р е б л е ю  Л о з е ц ь к к и й .  
Ве ли ч ез н ий ,  у с во му  п о л о т н я н о м у  пл ащі ,  з р ука ми  
за с п и н о ю .  П р о с т о  н а б л и ж а в с я  д о  неї.

Н е  р у х н у л а с я  з м і с ц я ; в чу ла  т іл ьки,  як к р о в  
в сенька з б і г л а  ї й  з л и ц я  д о  ніг і в г ру дя х  з р о б и л о с я  
зимно.  Ві дру хом зн іяков інн я с х о в а л а  п о з а д  с е б е  
руки,  г о л о в у  в т и с н у л а  в р а м е н а  і п о т е м н і л и м и  від 
ж а ху  оч им а д и в и л а с я  у с т р а ш н е  м л и н а р е в е  о б ли ч чя .

—  Щ о ,  в т і к л и ?  —  об із в ав ся  з у п и н я ю ч и с ь  б і л я  н е ї  
й п о к а з а в  р у к о ю  в з д о в ж  г а т к и.  —  П о к и н у л и  т е б е .  
П ог а ні  т о в ар иш і ,

П р о н и з л и в о  б л и с к у ч і ,  чорні  мов вугі лля,  очі д и в и л и с я  
п р о с т о  в Д а р ч и н е  о б л и ч ч я  з п ід  сиві ючих,  н а с т о в ­
б урч ени х брів.

Д и в л я ч и с ь  т ак  о д н е  на  о д н о г о  о б о є  м о вч ал и.  
Д а р к а  с т о я л а  б езр ух а,  з а х о л о л а ,  т ільки с е р ц е  т і п а л о  
в ній як у с п і й м а н о ї  п т а ш к и .  Н е  в и т р и м а л а  цього 
с т р а ш н о г о  п о г л я д у ,  з а п л ю щ и л а  очі.

—  Бач,  які в неї' р і с н и ц і ! —  п о ч у ла  н а д  с о б о ю  
низький,  с п о к і й н и й  г о л о с .

Відьмак п о х и л и в с я ,  п о к л а в  їй  на г о л о в у  с в о ю  
в ел ет ен сь ку  л а п у  й о б х о п и в ш и  ї ї  мов я б л о к о ,  п о в е р н у в  
ли ц ем  д о  с е б е .

—  А  чия ти,  с и н у ?  —  с п и т а в  у в а ж н о .
—  П а л і є в а ,  —  л е д в е  п р о ш е п о т і л а  п о б і л і л и м и  

вустами.
—  К о т р о г о  П а л і я ?  —  Т ого,  щ о  на ві йні?
К и в н у л а  г о л о в о ю .
—  Д е - ж  твій т а т о ?  Щ е  д о с і  на ф р о н т і ?
З а п е р е ч и л а  г о л о в о ю .

—  А  д е - ж ?

—  П о ї х а л и  д о  К иєв а.

—  Д о  К и є в а ?  Ч о г о ж  в о н и  п о ї х а л и  т у д и ?
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—  У к р а ї н у  в и б и р а т и ,  —  с к а з а л а  т и хе ньк о в л іп и вш и  
п е р е л я к а н і  очі в м л и н а р е в е  о б л и ч ч я .

—  У к р а ї н у  в и б и р а т и ? !  А  д и в и  ! Б а ч и л и  т а к е ? !  
Х а,  ха,  ха !

С м і х  Л о з е ц ь к о г о  геть з а г л у ш и в  м л и н о в и й  гомін.
—  У к р а ї н у ,  к а ж е ш ,  в и б и р а т и ?  З н а м е н и т о !  А н у ,  

й д и - н о  с ю д и ,  н ай  п р и д и в л ю с я  д о  т е бе.
П о т я г н у в  ї ї  за с о б о ю ,  сів на в ер бо в ій  к о л о д і  

к р л й  г атк и й у зяв ши  Д а р к у  р у к о ю  за п і д б о р і д д я  
д и в и в с я  на н ю п ил ьн о.

П о  з е л е н і й  п р о з о р о с т і  с та в у  б і г л а  д р і б н е с е н ь к а ,  
с р і б л я с т а  з м о р ш к а .  В о д а  зр ів ня н а м а й ж е  з к о л о д а м и  
г р е б л і  л е ж а л а  пр и б е р ез і  бе зр ухо.  П р о з о р и л о с я  
д н о  і п ро т и  с о н ц я  в и г р а в а л и  т а б у н и  м а л е с е н ь к и х  
р и бо к.

Д з р к а  с т о я л а  б і л я  м л и н а р я  п о п о л о т н і л а ,  з р о з п л ю ­
щ е н и м и  ж а х о м  оч им а й не  з н а л а ,  що він з нею 
б у д е  р о б и т и ,  цей в е л и ч е з н и й ,  с т р а ш н и й  чол ов яг а .  
Відьмак цей.

А  він п р о м о в и в  :
—  Б ачу :  —  г а р н а  д і в ч и н а  з т е б е.  С к а ж и  - но 

п р а в д у :  —  мабут ь д у ж е  н а л я к а л а с ь  м е н е ?
К и в н у л а  г о л о в о ю  з т и м с а м и м  в и р аз о м с м е р т н о г о  

ж а х у  на л иц і  й з но ву  г л я н у л а  в й ог о очі. Д и в и л и с я  
на н ю т ак  якось н е с т р а ш н о ,  щ о  враз т о н е с е н ь к и й  
р у мя не ць п р и п о р о ш и в  ї ї  блі дість.

—  О н  я к ? !  —  з д и в у в а в с я  м л и н а р .  —  Т о м у - т о  вони 
та к  х ут ко у ті кл и від мене.  М а б у т ь  з п е р е л я к у .  Ч о м ж е  
ти не т і к а л а  з н и м и ?

—  ТаК.

Н и з е н ь к о  н а д  в о д о ю  п р о л е т і л а  л а с т і в к а  й с м а г н у л а  
к р и л ь м и  п л е с о .

—  Х і б а - ж  я т а к и й  с т р а ш н и й ?  Ну,  п о д и в и с я  на мене.

П і д в е л а  очі і з а р а з ж е  н а к р и л а  ї х віями.
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В е л и к и й ,  г о р б а т и й  ніс, дві  к и рн иц і  очей,  н а д  ними 
д ва  віхті б р о в е й .  С и в і  п р и с т р и ж е н і  вуси.  Л и ц е  т е м н е  
як п а л я н и ц я .

—  С т р а ш н и й ,  г а ?  Ну,  с к а ж и .
П р и т а к н у л а  г о л о в о ю .
—  Б а чи ш  т и ? !  —  з д и в у в а в с я  м л и н а р .  —  І д е сь  

т а к и  д у ж е  с т р а ш н и й ,  к о л и  від м е н е  т ікают ь.  М а б у т ь ,  
чи не ті б р о в и ,  г а ?

Д а р к а  з а к л і п а л а  оч има ,  к о в т н у л а  с л и н у  й хутенько,  
не з в о д ю ч и  з нього т р і в о ж н о г о  п о г л я д у ,  с к а з а л а  
п е р е б и в а н и м  ві д з б е н т е ж е н н я  г о л о с о м :

—  Ка жу ть ,  що у вас на  г о ло ві  р і жки.
~  Р і ж к и !  Т а  чи м о ж е  б у т и ?  Х а ,  ха, х а !
М л и н а р  а ж  г о л о в у  в і д к и н у в  н а з а д ,  —  сміявся.  

Г р о м о в и ц е ю  р о з к о т и л о с я  на  другі м б е р е з і :  ха, ха,  ха!
П о т і м  взяв Д а р ч и н у  руку,  н а х и л и в с я  н из ен ь ко  

й пр ові в  н е ю  по с в о й о м у  в и х ри с т о м у  чубі.
—  А н у ,  ш у к а й їх т ам,  цих рі жкі в.  Д о б р е  шукай.  

М о ж е  й є. Х о ч  я не  ма ю б а б и : з в і д к и б  вони 
в з я л и с я ?  Ну ,  щ о :  є ?

—  Н е  в и д н о .
П о х и л и в с я  н иж ч е.
—  А  ти д о б р е  п о м а ц а й  там.
—  Н е м а ,  —  в і дп о в і л а  з і дх ну в ши  з п і л ьг ою й б л і д і с т ь  

ї ї  з м і н и л а с я  р а п т о м  г ус тим  р у м я н ц е м .  Г у б и  с т а л и  
гарячі ,  ч ер вон і  й п о с м і х н у л и с я  л е ге н ь к о .

—  А х,  т и - ж  моє м а л е н ь к е !  —  с к а з а в  р о з ч у л е н о  
м л и н а р  п р и г о р т а ю ч и  ї ї  д о  с е б е .  —  Н е  б у д е ш  б іл ь ш е  
б о я т и с я  м е н е ?

—  Ні  —  в і д п о в і л а  т рохи  ваг аво т а  к у т о чк а м и  очей 
з н ов  г л я н у л а  на нього.  Він з а д у м а в с я .  П о т і м  п р о м о в и в :

—  П о ї х а в ,  к а ж е ш ,  У к р а ї н у  в и би р а т и .  Т о  д о б р е ,  
А  я й не  ду ма в,  що твій т а т о  т а ки й.

П р и т и с к а в  д о  с е б е  Д р і б н у  Д а р ч и н у  пост ат ь
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і д и в и в с я  на  п л е с о ,  б л а к и т н е ,  з е Ле н е,  з біЛимИ 
х м а р к а м и ,  що н е о б а ч н о  п о п а д а л и  в нього,  л е ж а л о  
мов с к л я н е .  М л и н  шумів за в е р б а м и  притихлим/ 
р о з м і р е н и м  г омо н ом .

—  А  т и - ж  хочеш,  щ о б и  У к р а ї н а  б у л а ? ,

—  Х очу .  Я т о д і  х о д и т и м у  д о  ш к ол и .

—  Т и щ е  не  х о д и л а ?

—  Х о д и л а  т о ї  зими,  та Щ і п а в к а  ч і п л я л а с я  д о  мене.  
К а з а л а  г о в о р и т и :  » к а к « ,  » ш т о « у а я не  с х о т і л а  
і т а т о  з а б р а л и .

—  О н  я к ? ! . . .  А  д о  у к р а ї н с ь к о ї  п і й д е ш ?

—  П і й д у .  Т а т о  Мені  к упл ят ь н ову к н и ж е ч к у  т а 
ч ер ев ик и.

І с т а л о с я  якось н е п о м і т н о  д л я  с а м о ї  Д а р к й ,  що 
р о з п о в і л а  с т р а ш н о м у  в ідьмакові  пр о Д р о с і д у  
С і м й о н о в н у ,  що б и л а  ш к о л я р і в  » к в а д р а т и к о м «  п о 
руках,  б о  г о в о р и л и  п о г а н о  к а ца п с ь к і  » с т і ш к и « .  П р о  
Б о я р ч у к о в о г о  О н и с ь к а ,  щ о  п р и че п ив  Щ і п а в ц і  д о  
кі с ку пу  репяхів.  П р о  те,  щ о  б ув к о л и с ь  М и л и я н к о ,  
що г р а вс я з н ею на вигоні .  Горі хі в п р и н о с и в  їй,  
в ор онячі  я йця  і п е ро  з п ав и ч а  т а к е  си н є,  си н є,  
з о л о т е  і з е л е н е .  Ц е  пе р о,  щ о  т е п е р  за о б р а з о м  
в хаті.  М и л и я н к о  б у в т а к и й  х уд ен ьк ий .  З  нього 
з н у щ а л и с я  А л ь о ш а т а  М и т я ,  а мати й ог о б и л а  п о л і н о м  
по г о ло ві ,  п о л і н о м  по г о ло в і .  Й о г о  з а к о п а л и  в з е м л ю  
д а л е к о ,  т а м . . .

М а х н у л а  р у к о ю  в пр о ст ір .

М л и н а р  с л у х а в  з а д у м а н и й ,  с е р й о з н и й ,  в се  д и в л ю ч и с ь  

к у ди сь  д а л е к о  п о н а д  с т а в о в е  п л е с о .  А  Д а р к а  
о п о в і д а л а  про М а р т и н а ,  Б ро в ка ,  п ро м а ш и н у  тую,  
що ї ха ти ,  і як д і д  З а х а р к о  в и с т р у г а в  гй б у в  д е р е в л я н у  
л о ж к у  т о д і  ще,  як не  з л о м а в  б у в  с обі  ноги і не 
п оме р.

56



Р о з п о в і д а л а  тихим,  с п о к і й н и м  Г оЛ ос ом,  ф а ю ч и с в  
к і нч ико м с в о є ї  к ос и.

Він с л у х а в  ї ї  с к у п ч е н о ,  у в а ж н о ,  л и ш  и но ді  п о г л я ­
д а ю ч и  на н ю з б о к у  з п і д  л і с у  б р о в е й  і очі м л и н а р е в і  
б у л и  мягкі,  мягкі  т а вогкі  як с т а в о в е  п л е с о ; ^ ^  _ _ _

Во на  з а б у л а  св ій  л я к  і навіть про те,  щ о  це  з н е ю  
б а л а к а є  м л и н а р ,  л и х и й  відьмак,  щ о  в се  зн ає,  д о  
як о го  вночі  ход ят ь р у с а л к и  і навіть с ам  » в і н « .  
С т р а ш н и й  м л и н а р  Л о з е ц ь к и й ,  ж а х  т а п о г р о з а  дітей,  
що на о д н у  з г а д к у  про нього р о б и т ь с я  м о т о р о ш н о  
і с ам а ков т ає ть с я с л и н а .

Т е п е р  він т р и м а в  ї ї  о б н я в ш и  чу л о р у к о ю  й у в а ж н о  
с л у х а в  ї ї  р озм ов и.

—  Т о  ти т а к о ж ,  бачу,  не  л ю б и ш  к а ц а п і в , — о б і з в а в с я  
врешті .  —  Бо я їх, с трах,  —  не  л ю б л ю .

—  Т ак ,  в он и  в се в и д и ра ют ь .  (Як о т  д з ь о б а т а  П а ш а  
Л ял ьки  у н еї ) .  Н а с м і х а ю т ь с я  р а з - у 4 р а з зі всього,  
а самі  щ о ?  Т і л ь к и :  д а,  што,  как.

К р у г  Д а р ч и н и х  губ р и с о ч к а  н е - т о  г лу му ,  н е - т о  
п ре з и р с тв а .

—  І М и л и я н к а  б и л и ,  к и д а л и с я  к а мня ми .
Щ о р а з у  б і л ь ш е  з в о р у ш е н н я  р о з л и в а л о с я  по су вор ім

в и ду  Л о з е ц ь к о г о .  У с м і ш к а  м а й ж е  д и т я ч а  о с я я л а  й ог о 
уста.  Г о л о в у  с х и л и в  д о  с а м о ї  Д а р ч и н о ї  г о л і в к и  та 
с лу х ав .  Н а р а з  взяв ї ї  м ал у,  с м у г л я в у  ру чку  та 
п о ц і л у в а в  чуло.

З а с о р о м и л а с я  й з а м о в к л а .  Він с я г н у в  у к и ш е н ю  
та п ро тя г ну в  на д о л о н і  с р і б н о г о  р у б л я .

—  Х т о  ц е ?  -  с п и т а в  т к н у в ш и  п а л ь ц е м  у р еші тку .

“  Ц а р .
—  А  ц е ?

—  Н е  з наю.

—  Ц е  г о р е л  м о с ко вс ь ки й .  Бач,  як и й р о з ч е п і р е н и й  
х и жо к.  А ж  дві  п а щ е к и  р о з д з я в и в .  С в і т  п р о к о в т н у в - б и ,
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« о б и  міг. А  це м о с к о в с ь к и й  ц а р .  Т ак .  Ц ь ог о  в ж е  
нема,  а т ой щ е  с и д і т и м е  на нашій шиї,  нльо ' ' ат име  
ще.  Ц ь о г о  ще  т р а  б у д е  д о в г о  п р о г а н я т и .

П о к л а в  у Д а р ч и н у  ж м е н ю  в е л и к у  м о н е т у  і с т у л и в  
ї й  пальці .

—  Т р и м а й ,  ц е  т в о ї  гроші.  А  т е п е р  п і д н е с у  т е б е  
в и соко,  в и с о к о ,  за те,  що ти та ка .

П і д к и н у в  Д а р к о ю  мов пі ряч ком д о  с а м о г о  ві льхового 
г и л л я  й п о с т а в и в  н а с т е ж к у .

—  Ну,  б іжи,  д о г а н я й  своїх .  Т а  с к а ж и  їм,  щ о  п о г а н о 
к и д а т и  т о в а р и ш а  в біді .  Н а й  д р у г и й  р а з  н е т ікають,  
с к а ж и  їм.  Т и - ж  б а ч и л а ,  що р і ж к і в  н ема.  Ну,  б і ж и !

Д а р ц і х т і п о с я  с т р і м г о л о в  л е т і т и , д о г а н я т и  т о в а р и с т в о ,  
р о з п о в і с т и  в се ч ис то  п ро с в о ю  н е й м о в і р н у  п р и г о д у  
з м л и н а р е м ,  п о к а з а т и  в ел икі ,  б іл і  гроші .  С т р і л о ю  
х т іл о с я  мчати,  а л е  з в р о д ж е н о ї ' т а к т о в н о с т і ,  прикметної '  
у к р а ї н с ь к и м  с е л я н а м ,  п і й ш л а  ху тень ко р і в н о ю  х о д о ю ,  
с т и с к а ю ч и  у ж м е н і  с р і б н о г о  р у б л я .

Ц ь о г о  д н я  пі д вечі(3_ д я д ь к о  П е т р о  з д и б а в  м л и н а р я  
на д о р о з і  д о  міста.  Й ш о в  ж в а в о  п ома ху юч и к и й к о м  
н е м о в  п о м о л о д і л и й .  П і д  п ах в о ю  ніс н е в е л и ч к и й  
с п о в и т о к  з а г о р н у т и й  в г азету.  Б і ля  нього д р и б о т і в  
б о с о  г лу х он ім ий  н а йм ит  С а в к а .  М у г и к а ю ч и  щось 
р о з м а х у в а в  р ука ми .  В з а д у  б і г л и  д в а  п с и :  ку ци й  
к а ш т а н о в и й  п о н т е р  і с р і б н о в о в н и с т а  з чо рни ми  
вухами с е т е р к а .

В е с н я н и й  вечір р о з л и в а в с я  с е п і є ю  з л е г е н ь к и м и  
в і дт і н ка ми  охри т а  л я з у р і .  З е л е н і л а  т р ав а,  озимі  
п о л я .  С е л є д и н о в и м  д и м о м  к у р и л и с я  вільхи. П а х л о  
в ітром і з е м л е ю .

П о б а ч и в ш и  з д а л е к у  Л о з е ц ь к о г о  П е т р о  р оз п пИ вс я  
в п р о с т о д у ш н і й  посмішці .  З н а в ,  щ о  » в і д ь м а к «  т а к о ж  
за У к р а ї н у .  Д в і ч і  в ж е  мав з ним п р и н а г і д н у  б а л а ч к у .
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Г о в о р и л и  тоді ,  що т р е б а  с к л и к а т и  с х о д к у ,  д е щ о  
л ю д я м  р о з ' я с ни ти ,  р оз п о в і с т и  хто ми, чого б а ж а є м о ,  
д о  чого с т р е м и м о .  П е т р а  з а х о п и л а  ця д умк а .  
П р и с п і ш и в  т е п е р  х о д и  п е р е к л а д а ю ч и  о д н о ч а с н о  
б л я ш а н к у  з ґ а с ом  з п р а в о ї  руки в ліву,  п і д  я к о ю 
все т р и м а в  м и л и ц ю . С я г н у в  д о  к а шк е та ,  а л е  Л о з е ц ь к и й  
з уп и н и в с я  враз п о с е р е д  д о р о г и  й по ча в щось 
т о л к у в а т и  С а в ц і .  П от і м  п о г л а д и в  по г о л о в а х  о б и д в і  
со б а к и .

—  Ну,  в е р т а й т е  д о д о м у ,  —  п р о м о в и в  л а г і д н о .  —  
К л и ч  їх, —  п о к а з а в  на миг ах С а в ц і .

П с и  п р и п а л и  й ому д о  ніг, л и ж у ч и  ч о б о т и  с к и м л і л и  
ж а л і с н о .  П от і м  п о в и в е р т а л и с я  г ор іч е ре в а я к б и 
з а г о р о д ж у ю ч и  й о му  д о р о г у ,  п о з и р а л и  б л а г а л ь н о  в очі.

—  Д о д о м у ,  к а ж у !  —  т у пн у в н ог ою .  —  А р и м а н ,  
М а й я !  Р у ш а й т е  д о д о м у .

В і д ве р ну в ся ,  щ о б  іти д а л і  й н а т к н у в с я  на П е т р а .
~  П р о г а н я є т е  їх д о д о м у ,  а д л я  с о б а к и  дім бе з 

г о с п о д а р я  н е  дім, —  с к а з а в  в е с е л о  той,  з ні ма юч и  
к а шк е т.  —  С к а з а н о :  н е м а  в і рн ій шо ї  л ю д и н и  як 
с о б а к а .

—  Т ак ,  в і р ні й ш ої  л ю д и н и  як с о б а к а ,  —  засмі явся 
Л о з е ц ь к и й .  —  К о л и ж - б о  р о з в о л о ч и л и с я ; к р о к у  б ез 
них не  с т у п и ш .  Н е  ві зьму-ж ї х з с о б о ю  д о  Києва,

О ч і  П е т р о в і  р а п т о м  н а л и л и с я  яки мсь п р о з о р и м  
б л е с к о м .  Г л я н у в  на м л и н а р я  як на л ю д и н у ,  що 
д о с т у п и л а  о с о б л и в о ї  л а с к и .  Т е п е р  тільки з а в в а ж и в  
на ньому б і л и й  ц у п к и й  комірець,  щ о  в п и на вс я  
в п і д б о р і д д я ,  т а п і д с т р и ж е н і  вуса.  П л а щ  мав н овий,  
сірий замісць з в и ч а й н о г о  б і л о г о  б а л а х о н у .

—  Ви д о  К и є в а ?  —  п е р е п и т а в  б о го м і л ь н о,  м а й ж е  
ше п от ом.

—  З і б р а в с я ,  —  му рк н ув  м л и н а р . — Т а м ж е  з а в т р а  . . .  
З н а є т е ? ___
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І чомусь Н'б Д О К ІН Ч И В  тільки пі днйй Г о л ов у  + сі 
п о д и в и в с я  с во ї ми  г л и б о к и м и ,  с у т і н н и м и  о ч и м а  
у з а х о п л е н е  П е т р о в е  о б ли чч я.

—  Т ак,  к о н ґр е с,  —  с к а з а в  т ой у с мі хн ен о і т а к о ж  
не  міг чомусь г о в о р и т и  більше.  Щ о с ь  н е м о в б и  
з а т у л и л о  їм г о р л а .  С т о я л и  х в и л и н у  н а п р о т и  с е б е.

—  П о ї х а в  т у д и  і мій свояк,  —  о б із в ав ся  п о мо в ча в ши  
П е т р о .  — • М о ж е  з д и б а є т е с я  з н и м ;  Гр и гі р  Палій* 
м о ж е  чули ? Т а к и й  с т р у н к и й ,  ч о рняв ий.

—  Т ак ,  п е р е д  в і йн о ю н ер а з  б у в а в  у млинів Л о з е ц ь к и й  
д о б р е  й ог о п а м я т а є . П р и г а д а в  собі  р а п т о м  с ь о г о д н я ш н у  
зустрі ч з Д а р к о ю  на г р е бл і .  С м і ю ч и с ь  оп ов ів  П е т ро в і .

—  Б а чи т е !  З в і д к и  в о н о  з н а є ?  п о в т о р я в  П е т р о .  
С л ь о з и  б і г л и  йому зі з в о р у ш е н н я  по щоках* —  Б ач ит е 
я к е ! . . .  А  ви д о  К и єв а ,  з н а ч и т ь . . ,

З і д х н у в  г ля н у в ш и  в п о д о в ж  шляху.  Я ка сь тиха туга 
п р о с т е л и л а с я  в очах.

—  Ну,  ну ї д ь т е  щ а с л и в о ,  —  посмі хн ув ся.  — П р о в е д у  
вСіс д о  чавунки,  то  й сам н аче б л и ж ч е  д о  к о н г р е с у  
б уду .

І щ а с л и в и й  п о ш к а н д и б а в  поруч Л о з е ц ь к о г о  зі 
с в о є ю  б л я ш а н к о ю .

Д о  п о т я г у  б у л о  ще  д о в о л і  ча ;у.

М у с я  М а м а л и ж е н к о  приі 'хала у с т р а ш н у  п я т н и ц ю  
п е р е д  о б ід ом .  П о м е ш к а н н я  н а ч а л ь н и к а  п о ш т и  
в и п о в н и л о с я  з р а з у  г о л о с н и м  р е г о т о м.  М у с і н  н е з а г н у ­
з д а н и й  д и с к а н т  д з е л е н ь ч а в  в кі мнатах,  в кухні,  
в и р и в а в ся  ч ер ез д в ер і  та вікна,  с м а г а в  т е л е г р а ф і с т а  
як е л е к т р и ч н и й  струм.

П а п е р і  л е т і л и  й ому  з рук,  р о з с и п а л и с ь  по с то л і .  
Х а п а ю ч и с ь  п е р е к л а д а в  ї х  з місця на місце.  К и д а в с я  
м е т у ш л и в о  від д в е р е й  д о  вікон,  від с т о л а  д о  а п ар а ту .  
Н е  міг д о ч е к а т и с я  д в а н а д ц я т о ї  г о д и н и .
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Вр аз д в ер і  р о з с к о ч и л и с я  н а р о с п а ж ;  з г а р м и д е р о м ,  
п р о т я г о м  і трьома с о б а к а м и  в л е т і л а  д о  к і мн ат и М у с я ,

—  Є в м є н і й  С а в і ч !  —  г у к а л а  від п о р о га ,  —  Я вам 
г о ст и н ч и к а  п р и в е з л а .  Д и в і т ь с я !

Вся р оз т р і п а н а ,  ся юч а п о с т а в и л а  на с т о л і  п е р е д  
ним п о ро с я .

—  П р а в д а ,  як е  ч у д о в е ?  Т іт к а хоче з ар і з а т и .  Ж а л ь ,  
п р а в д а ?

—  Розумі єт ься —  жа л ь.
К и р п а т е  п о р о с я т к о  п о р о х к у ю ч и  з а д к у в а л о ,  к о в з а ­

ючись по с то л і .  П с и  в и ї д а л и  з б е н т е ж е н о .  Г емень 
о б с м и к у в а в  чорну,  с а т и н о в у  б л ю з у  й не з в о д и в  
з д ів чин и р а д і с н и х  очей.  С т и с н у л и  с о б і  руки.

М у с я  в и д а л а с я  й ому  к р а щ о ю  н і ж  м и н у л о г о  р о к у ;  
в и р о с л а  і з м у ж н і л а .  К р у г л е ,  р у мя н е л и ч к о  н а г а д у в а л о  
д о с т и г л у  б р о с л и н у .  Т е м н о с и н і  очі н а б р а л и  як ог ос ь  
м і н л и в о г о  б л е с к у ;  д и в и л и с я  смі ло,  з ач і п л и в о ,  і враз 
у т ік а л и  як б л у д н і  вогні ,  що з а в о л і к а ю т ь  у д р а г о в и н у .  
Щ о с ь  жі ноче,  н а л и т е  с о к ом  д о с т и г а н н я  т е п л и л о с я  
в ній.

Г емень чув у г р у д я х г а рячи й п р и б і й .  Д а в н є  
з а х о п л е н н я ,  д и т я ч е  ще  м а й ж е ,  п і вприязнь пі вкоха ння ,  
с п а л а х н у л о  в ньому.

Н е  б а ч и л и с я  рік.  О д н о м а н і т н і ,  неці каві  Мусі ні  
л и с т и  п р и с п а л и  й ог о б у л и .  В л а с н е ,  з а х о п л ю в а в с я  
св о їм и л и с т а м и  д о  неї .  В и л и в а в  у них з м о л о д е ч и м  
п а л о м  всі с в о ї  п о чу ва нн я,  ф а нт а з і ї .  П и с а в  ї й  цілі  
п о с л а н н я  в и к л а д а ю ч и  в них с в о ї  п о г л я д и ,  і де ї .  М у с я  
н ік ол и  не в і д п о в і д а л а  на ї х зміст,  мов ці л и с т и  б у л и  не 
д о  н еї .  ї ї  ц і к а в и л и  вечірки,  т о в а р и ш к и ,  І л л я  Івановіч,  
» п р е л є с т н и й «  *) у чи те ль  ґ і м н ас т и к и і, з да єт ься ,  
н а й б і л ь ш е  з а ль о т и . В  к о ж н і м  л и с т і  ф і ґ у р у в а в о б о в я з к о в о  
яки йсь н о вий  п р и к л о н н и к .  Ц е  б у л о  н а ї в н о  і н у д н о :

*) Чарівний.
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ч ас ом д о ш к у л я л о  навіть.  П р о т е  п и с а в  ї й,  б о  чув 
н е п е р е м о ж н у  п о т р е б у  п и са т и .  Л и с т и  й вірші 
п р и к р а ш у в а в  м а л ю н к а м и ,  с е н т е н ц і я м и  п о в и з б и р у в а ­
н ими з п р о ч и т а н и х  к н и ж о к .

И н о д і  мучився ї ї  б а н а л ь н и м и  л и с т а м и ,  шу к аюч и  
в них н а д а р е м н е  ві дг уку  на свої .

Т е п е р  ст оя в  п о ве н  р а д і с н о г о  з во р у ше н н я .  С а м а  
М у с я ,  б е зу мо в но ,  б у л а  ці кав ійша  ві д ї ї  л ис ті в.  
П р и в а б л ю в а л а  с ві жі с тю в е с н я н о г о  л е г о т у .  Вс е ї ї  
єс тв о з д а в а л о с я  о д н о ю  п р и м х л и в о ю  в е с е л і с т ю .

—  С к а ж і т ь ,  —  х і б а - ж  не  ч у д о в е  п а ц я т к о ?  Я не 
хочу,  щ о б и  й о г о в б и в а л и .  А  вам п о д о б а є т ь с я ?  
З н а є т е  —  ви с х у д л и .  Д я д ь о  казав,  що ви п р о м о в л я л и  
пі дч ас  м а н і ф е с т а ц і ї .  У к р а ї н е ц ь ,  -  г л я н у л а  на нього 
у в а ж н о .

У  н а с  т а к о ж  б у л а  м а ні ф е с т а ц і я .  Я х о д и л а  з п л я к а т о м  
від н а ш о ї  ґ імназі ї .  П р о т е  мені  ж а л ь  царя.  А д ж е  він 
нічого не в и не н.  П р а в д а  ? Ц е  у се  Рас пу ті н.  Н а й б і л ь ш е  
ш к о д а  н а с л і д н и к а .  А  в а м ?  Б і д н и й  А л ь о ш а !

З а с и п а л а  Г е м е н я  д о щ е м  н о ви н о к ,  пит ань.  Х о т і л а  
з р аз у  о д н и м  д ух ом  в се п е р е п о в і с т и .  ї ї  б е з п о с е р е д н і й ,  
н е д о л а д н и й  л е п е т  п р и г о л о м ш и в  його.

—  А  з н а є т е ,  —  я в ж е  пи шу  на ма шин ці .  Х т і л а  
навіть д о  вас н а п и с а т и  л и с т .  Ви б а ч и л и  к о л и н е б у д ь  
пишу чу  м а ш и н к у ?  О с ь  що,  Є в м е н і й  С а в і ч !  І демо 
з а в т р а  д о  лісу  по квіти.  Т р е б а - ж  за кв і тч ат и  ст іл .  
Я в ж е  у п р о с и л а  д я д ю ,  щ о б  за вас п о д и ж у р и в .

Б і г а л а  по к о н т о р і  о г л я д а ю ч и  все, мов тут  за рік 
з а й ш л и  н е б у в а л і  змі ни.

—  Ц е  н ов а к а р т и н а ?  Х т о  ї ї  п о в і с и в ?  П о р т р е т и  
в и к и н у л и ?  Д я д ь о  р о з п о р я д и в с я ?  Як це  г л у п о  ! Н а й б и  
собі  в и сі ли .  Щ о  це  кому ш к о д и т ь ?

Н а ч а л ь н и к о в і  гончі  Ре к с та Р а к е т а  м е т у ш и л и с я  
по к он т ор і  о б н ю х у ю ч и  все.  Б у б о н і л и  х в о с та м и  о б
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к рі с ла .  Ф р о с т і к  П р а с к е в и  Н і к а л а є в н и  з б е н т е ж е н о  
у ї д а в  на по р ос я.  П о к и н у т е  с а м о  на с то л і  з а д к у в а л о  
п е р е л я к а н о ,  а ж  г е п н у л о  на помі ст .

М у с я  в х оп и л а  й о г о  на руки і п р и г о р т а ю ч и  д о  с е б е  
ви бі гл а.  З а  н е ю  к и н у л и с я  з г а в к о т о м  с о б а к и .  Ц і л а  
ва л яв а  в и с и п а л а с я  з к і мн ат и.

-  Г л я д і т ь - ж е ,  з а в т р а  р а н о  по квіти,  -  к и н у л а  іде 
через ві кно М у с я .

Гемень с т о я в  о ч м а н і л и й  нею,  в е с н о ю  і ща с тя м.  
З  п е ка р ні  с о т а л и с я  пах ощі  г а р я чо г о тіста,  мяси ва  
й мазурків.

Р ан ок с у б о т н і й  в ст а в д з ві н ки й ,  р о ж е в о - п р о з о р и й .
Д о р о г а  д о  л і с у  і ш л а п о п і д  г ор у в р і з а на  у г л и н и щ е .  

Н а  ровах п р о б и в а л а с я  тр ав а,  к у ч е р я в и в с я  м о л о д и й  
п о л и н.  Д е - н е - д е  ж о в т і л и  р а д і с н о ю  ж о в т і с т ю  к у л ь б а б и .  
Ж у к и - к р а в ч и к и  п о в и л а з и л и  на с т е ж к у  точучи в г лині  
кульки,  з а в о л і к а л и  їх д о  с в о ї х  д ірок,  т я г л и  с т е б л а  
с в і ж о ї  т ра виц і .

К а б л у к и  с т р я г л и  в пухкій,  вогкій г л и ні .  М у с я  
с к и н у л а  че ре в ик и  й з н а с о л о д о ю  к л я п о т і л а  б о с о н і ж  
по г л а д к і й ,  х о л о д н у в а т і й  с т е ж ц і .  Г ем е н ь  взяв ї ї  ка пці  
з в і бг ани ми  п ан чо ха м и.  Х т і в  бу ти г а л я н т н и м .

—  А  ви не р о з з у в а є т е с я ?  —  с п и т а л а .
Й о м у  б у л о  н іяк ово.  Н е  міг з в а ж и т и с я .
С о н ц е  з н і м а л о с я  п ов ол і ,  р о з л и в а л о  по д е р е в а х  

по з ол о ть  р о ж ев у ,  р а й д у ж и л о с я  в р ос ах.  Ц і л у  д о р о г у  
М у с я  о п о в і д а л а  п ро Кр е мі не ць ,  л е п е т і л а  б е з у п и н у  
і п р и з н а л а с я  між и нши м,  що н е  м ає о хо т и  к і нчат и 
г імназі ї .  Б у д е  з н е ї  шість к л я с.  В с е о д н о  не п е р е й д е  
д о  восьмої,  а с и д і т и  д в а  р ок и  у се мі й  не хоче.

—  П і с л я  в а к а ці й  п о с т у п л ю  на ф е л ь ч е р с ь к о  - а к у ­
шерські  кур си ,  а б о  в и йд у  заміж,  —  с к а з а л а  щ ул я чи  
к о к е т л и в о  очі. Р а з - у - р а з  в і д г о р т а л а  з ч о л а  ка шт а но ві
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кучері  у д а юч и ,  щ о  не д и в и т ьс я  на с в о г о  с о б е с і д н и к а .  
О п о в і д а л а  з з а п а л о м  п ро яко гос ь С а ш у  Ш у л ь ц а ,  
к и д а ю ч и  с к о с а  на т е л є ґ р а ф і с т а  д о п и т л и в и й  п о г л я д .  
Він мовчав,  посміхавс я й в р я д и - г о д и  п р о б у в а в  
г л у м и т и с я  з ї ї  п р о е к т і в  т а С а ш к и  Ш у л ь ц а ;  в цьому 
році  к і нчає ґ ім на зі ю і м ає  д в а д ц я т ь  т ре ті й  рік.

—  Ц е й  ваш Ш у л ь ц  в и д н о  з п о р о д и  ж в а к у н і в ,  —  
з а в в а ж и в  н а с м і ш к о в а т о ,  —  к о ж н у  к л я с у  р е м и г а є  
д в а  р оки.

—  Н е  кажіть,  С а ш е н ь к а  ча рі в ни й .  Він т а к  боже* 
с т в е н н о  т а н ц ю є .

М у с я  т е п е р  р а з - у - р а з  п о в т о р я л а :  » б о ж е с т в е н н о « ,  
» б е з у м н о « .  Ц е  б у л а  в н е ї  м о д а.  Б у л а с а м о в д о в о л е н а ,  
д у р н а ,  як т ільки б у в а є  д у р н о ю  ж і н к а  у с і м н а д ц я т ь  
рокі в.  М о ж л и в о ,  в цьому с а м е  б у в н а й б і л ь ш и й  ї ї  
п р и ва б ,  б о  т е п є ґ р а ф і с т  р е г о т а в  з а х о п л е н о  не 
по мі ч аюч и  ц е ї г л у п о т и .  Вкінці  р оз зу вся т а к о ж .  З а к о т и в  
шт ани т а в зявшись за руки б і г л и  п е р е п л и г у ю ч и  
рі вчаки й ст ру мо чк и .

В л іс і  М у с я  з г о д и л а с я ,  щ о  С а ш к а  Ш у л ь ц  т а ки  
с п р а в д і  н е д у ж е  р о з у м н и й  а л е  з ат е п р е г а р н и й .  
У  нього такі  б о ж е с т в е н н і  очі як у х ерувима.

—  А  ви б а ч и л и  які  в х е ру в им а  о ч і ? ]

—  Ну,  в ідомо,  —  незе мн і .

Ге м ен ь в ідк ин ув  г о л о в у  т а р е г о т а в  на ц і ле  у з л і с ся .
Л і с  б ув п о д і б н и й  д о  к а з к о в о г о  м а л ю н к а .  Д е р е в а  

с т о я л и  в с е л є д и н о в і й  м ер еж і  щ о й н о  р о з в и н е н о г о  
л ис т я ,  п о з о по ч ен і  р а нк ом .  Н а  пнях з е л е н и м  с му шком  
к у че р я ви вс я мох п о с р і б л е н и й  р о с о ю .  К и л и м и  р яс т у  
з а с т е л ю в а л и  з е м л ю .  Че р ез  пл ет інь  віття з о л о т и м  
п и л о м  п е р е с і в а л о с я  с о н ц е,  п л я м а м и  л е ж а л о  на 
к и л и м а х  рясту.  Д з в е н ь к о т і л а  п т а шн я .  Гін ж и т т я  
р а д і с н и й ,  р вучкий б и в  у к о ж ні м  с те б лі ,  д р е б о н і в  
в к о ж н і м  звуці,  т іпався в к о ж н о м у  атомі  т іла.
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Т р и м а ю ч и  д і вч ин у за руку Г ем ень с т р і б а в  між 
д е р е ва ми  як м о л о д и й  ол ень.  С м і х  їх к о т и в ся  л ісом.  
П і д  ст оп а ми  чули п р о х о л о д н у  свіжість.  П р е д л о ж и в :

-  Д а в а й т е  г ук ати .
К р и ч а л и  почерзі  у з л о ж е н і  т р у б к о ю  д о л о н і  

п е р е к л и к а ю ч и с ь  з л у н о ю :
-  Гей,  т и !  Виходь на п р ю !  —  гукнув хлопе ць .
-  Н а  п р ю у у у ! . . .  —  п і д х о п и л а  л у н а .
М у с я  к р и к н у л а :
-  С а ш е н ь к а ,  я т е б е  л ю б л ю !
Л і с  п о в т о р и в :
-  Л ю б л ю у у у  . . .
-  Т и  д у р е н ь !  —  к р и к н у в  Гемень.
-  Т и  д у ре н ь !
-  Ні,  ти.
-  Т ии и.
Регіт с к ака в,  к ача вс я по к и л и м а х  квіття.
-  Д и в іт ь ся ,  м е т е л и к .
К и н у л и с я  в погоні  за  ж о в т и м  м е т е л и к о м .  Г а л я в а  

с т е л и л а с я  ш о в к о в и с т и м  к и л и м о м .  П о ч а л и  т а н ц ю в а т и .
-  Х і б а ж  це  т а н ґ о ?  О т  щ е  м а з ни ц я ! Г о п а к а  т а н ц ю є .  
М у с я  п о ч а л а  т а н ц ю в а т и  са ма ,  к ов заю чи  п о траві

б о с и м и  н о га ми.  Він сів зб ок у ,  о б н я в ш и  кол ін а,  
л ю б у в а в с я  ї ї  к р а с и в и м и  рухами.

-  Ви я к  А й с и д о р а  Д у н к а н ,  —  с к а з а в  в д о в о л е н и й  
цим п о р і в н а н н я м .

С т о м и в ш и с я  М у с я  в п а л а  на т р а в у б і л я  нього.  
Вз ад у по ї ї  пухкім к а р к у  л і з л а  б о ж а  корівка.

-  А й !  —  с к р и к н у л а  ст ре п ен ув ши сь .

З н яв  о б е р е ж н о  б е д р и к а ,  б о ю ч и с ь  д о т о р к н у т и с я  
пальцями р о ж е в о ї  шкіри.  С к а з а л а  :

-  Г о д і  пу ст ув а ти .  Х о д і м  з б и р а т и  квіття.

Ро же ві  й б л а к и т н і  м е д у н к и  цв іл и пучками.  Н а д  
ними г у л и  ба д ьо р і  д ж м е л і ,  м иг о т і л и  б д ж о л и .  Ю р б а м и
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а
ж о в т і л а  куряча с л і п о т а ,  д е - н е - д е  б і л і л и  щ е  п р о л і с к и .
В траві  л е д ь  р о з ц в і т а л и  за зул ьчині  че ревички,  р яст  
с т е л и в с я  л і л е є в и м  к и л и м о м  від я с н о б у з к о в и х  відтінків 
д о  т е м н о г о  ф й о л е т у .  Т е п л и й  б а ль с а м іч н и й  пах н а л и в а в  
повітря.

М у с я  з а с п і в а л а  р ос і й с ь к и й  р о м ан с.  С п і в а л а  
з чуттям, д о в го .

З р и в а ю ч и  квіти Г еме нь п р и с л у х а в с я  д о  ї ї  н е в и р о -  
б л е н о г о ,  п р и є м н о г о  с о п р а н у .  Пот і м п о ча в  й ог о 
д р а т у в а т и  с к і м л ю ч е - н у д к и й  мот ив  і с л о в а  » Ч а й к и « .  
Н а б р а в  повні  г р у д и  й г у к ну в  на ввесь л і с :

Лугом іду, коня веду,
Розвивайся, луже . ..

Б у йн ий,  л у г о в и й  мот ив  ш и р о к о  п о с т е л и в с я  л і сом.  
С о к о в и т и й ,  м о л о д е ч и й  г о л о с  с т р е п е н у в  н е по р у ш н і с т ь  
р анку.

—  О с ь  пісня,  —  засмі явся н а б л и ж а ю ч и с ь  д о  
д ів чини.  —  С а м  л і с  співає.  Н е  те,  щ о  ваші » Х р и з а н ­
т е м и «  т а » Ч а й к и « .  С к и г л і т  мертвяків.

—  Ц е  с ал ьо н о в і  р о м а н с и ,  —  в і дп ов іл а д е щ о  
о б р а ж е н и м  т о н о м .  —  Ви л ю б у є т е с я  т ільки в м а л о ­
р ос ій сь ких піснях.  Ц е  не д ив о.

—  Т о б - т о ? . . .
—  Ви м а л о р о с  і вам п о д о б а є т ь с я  все м а ло ро с ій сь к е.
—  У к р а ї н с ь к е ,  М у с ю  !
Д и в и в с я  на ню з д о к і р л и в и м  усміхом.
І шл и поруч с е б е  з н ар уч ч ям и рясту.  П о в і т р я  

б р е н ь ч а л о  м іл ьй он ом т он е се н ь к и х  ст ру н.  О ч і  щ у л и л и с я  
від со н ця .

М у с я  с п и т а л а  не п і дв о д я ч и  вій, з н а д у м о м :
—  С к а ж і т ь : ви с п р а в д і  т аки  у к р а ї н е ц ь ?
Р о з р е г о т а в с я  щи р о.
—  Ні,  с п р а в д і  скажіть.  Я не  р о з б и р а ю с я  в тій 

вашій п ол іт иц і .
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—  Б о ж е  мій! —  с к р и к н у в  з ас т у п а ю ч и  їй д о р о г у . —  
Я зам ст іль ки  пи сав.  Ви моїх л ис т і в  п е в н е  не  ч и т а л и ?  
П р и з н а й т е с я .

—  Ні, чому-ж,  ч и т а л а .  Р о з у м і є т ь с я - н е  все,  а л е  чому 
ви мені не  п и ше т е  п о - р у с ь к и ?

—  К о л и б  ми б у л и  рос іян и і м е ш к а л и  в Р о с і ї . . .
—  Як ц е ?
—  А  т ак.  І ви, і я —  у к ра їн ці ,  ж и є м  в У к р а ї н і .
П і д в е л а  на нього з а ч у д о в а н и й  п о г л я д .
—  Х і б а - ж  я у к р а ї н к а ?
—  А  х т о - ж  ви?
—  » Р у с с к а я «  —  як усі.
—  Щ о  зн а чи т ь:  як усі ?
—  Як вся і нтел іґ енц ія  ; ось д я д е ч к о ,  т ітка.
~  С т р і в а й т е .  Т іт ку  та д я д ь к а  лиші м,  і всю 

» і н т е л і г е н ц і ю « .  К р а щ е  с к аж іт ь  п р о с т о :  ви к а ц а п к а ?
—  Як ц е ?
—  Н у  так.  С к а ж і т ь :  к а ц а п к а ,  чи н і ?
—  Розумі ється —  ні.
~  Ну,  з на чи ть,  не р ос ія н ка .
—  Я м а л о р о с і я н к а ,  —  б о в т н у л а  в аг аво .
—  Т а к и х  н ема.  Є  у к р аї нц і ,  а б о  к а ц ап и .
М у с я  з а к л о п о т а н о  р о з т и р а л а  в па л ьц я х п е л ю с т о к  

медунки.

—  Ні,  я не у к р а ї н к а ,  —  з а я в и л а  рішуче,  с т р у с н у в ш и  
г о л о в о ю .  —  Ц е  навіть с мі шн о.  С к а ж і т ь  с ам і :  я к а - ж  
я у к р а ї н к а ?

В б л а к и т н и х  ї ї  оч ах  с т о я л о  н е с к о л и х н у т е  море 
я гнячої  н а ї вн о ст і .  Ге ме не в і  чомусь з р о б и л о с ь  ї ї  жа ль.  
Взяв ї ї  під руку,  міцно п р и т и с н у в  д о  с е б е  пухкий,  
кр уг ли й  лікоть.

—  С к а ж і т ь ,  а ви розумієт е,  що т а к е  у к р а ї н е ц ь ? —  
спитав.

—  Ц е  т а к а  парті я,  —  в і д п о в і л а  не н а ду му ючи сь .
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Й о м у  н іяково навіть б у л о  смі ятися.  П о ч а в  їй 
т о л к у в а т и  л а г і д н о ,  с е р й о з н о .  Во на  с л у х а л а  н е на ч е 
у в а ж н о ,  а л е  чим д а лі ,  тим з б іл ьш им  розв іян ня м.

—  А  с о н - т р а в а !  —  п е р е б и л а  р апт ом.  —  За  с он-  
т р а в о ю  т ра йти а ж  на т е узлісся.

Й ш л и  м о л о д и м ,  густим г р а б н и к о м .  С о н ц е  с п и н а л о с я  
по г ил лі ,  п е р е б и р а л о с я  на с а м и й шп ил ь н е ба .  
Ч о р н о л і с  п е р е х о д и в  п о во л і  у р і дк у  д і бр ов у.  Кр е ме зн і  
д у б и  р о с л и  п о о д а л ь  від с е б е,  к р е с л а т і  і с і р і ; щ е  не 
р о з в и в а л и с я .  Н а  їх сизій стіні  р о з в і ше н им  н е в о д о м  
м е р е ж и л а с я  п р о з е л е н ь  б ер із о к.  М і ж  ними ш и л и с я  
кущі  т е р н и н и  о б с и п а н і  д р і б н им ,  па хким цвітом.  Н а  
р о з л о г і й  галяві  л і л е є в и м и  к е л и х а м и  цві ла с о н - т р а в а .

—  Ах,  яка к р а с а  !
—  Ц е  к о р о л е в а  л і с о в и х  квітів,  — с к а з а в  т е л є ґ р а ф і с т  

п о хи л я ю ч и с ь  н а д  к е ли х а м и .  П а х л и  вог кіст ю,  в е с н о ю  
і чимось м е д о в о - т а є м н и м . . .

З  п о л я  заві вав різвий легі т .  Гемень чув, як н е о б с я ж н а  
радість землі ,  ж и т т я  і п р о с т о р у  п р о н и з у є  його.

Ніч д о в е л о с я  д и ж у р и т и  ; не міг пійти д о  це рк в и.  
Всі пі йшли  на в с ен о шн у .  О с т а н н ь о ю  в и й ш л а  П р а с к е в а  
Н і к а л а є в н а .

—  Г л я д и ,  Ф е с ь к а ,  щ о б и  не за лі з  хто, —  к р и ч а л а  
з вулиці .  —  Ж и д и  тільки пант ру ют ь,  щ о б и  о б к р а д а т и  
в ц ю ніч п р а в о с л а в н и х .  Во н и й Г о с п о д а  н а ш о г о  
Х р и с т а  з ам у ч и ли ,  п ро к л я т і .  Н е  відходь,  д о к и  я не 
верну.

Г е м е н ь  с п е р с я  на пі двікіння й д и в и в с я  у з о р я н е  
н е б о .

—  Н е  п о м о ж е  й д е с я ть  р е в о л ю ц і й  н ашим  
» р у с с к і м «  —  д у м а в  м и м о х о д о м  д и в л ю ч и с ь  у с л і д  за 
б і л я с т о ю  с и л ь в е т к о ю  Р у д і ч к и . — Д л я  них є т ільки ж и д и  
й п р а в о с л а в н і .
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Н а д  с е л о м  гудів р о з к о л и х а н и й  д з в і н .  В ул и ц я м и  
с н у в а л и с я  л ю д и  з ц ер к ви  та у ц е рк ву .  Н е с л и  
в х уст инка х печиво,  м я с и е о .  Б у ло  г а мі р но  й с в я т ош н о.  
Ш в е н д я л и с я  діти.

В к о н то рі  п а н у в а л а  т иша,  т е л є ґ р а ф  не о б з и в а в с я .  
Гемень п ри м к н у в  вікно,  п е р е к р у т и в  к л юч  в д в е р я х  
і в и йш ов  к у хо н н и м и  д в е р и м а  п р о й т и с я .  В кухні 
Ф е д о р к а  п о р а л а с я  б і л я  статків.

—  Н е  кучно,  п а н и ч у ?  —  с п и т а л а  як у се  шкірячись 
в усмішці.

—  Т и  н а с л ух у й,  Ф е д о р к а ,  —  к о л и - б  а п а р а т  з а с т у к а в  —  
гукни.  Я д а л е к о  не йду.

А л е  в и й ш о в ш и  п о п р о с т а в  д о  ц е р к в и .
Н а р і д  в е с е л и й ,  с в я т о ш н и й  ю р б и в с я  д о в к о л а  неї,  

входячи й в и х од яч и ,  з а л и в а в  паперть.  Ц і л е  о б і й ст я  
ц ер ко в не ,  в у л и ц я  і вигін к и п о ш і л и  н а р о д о м .

Т е л є ґ р а ф і с т  з а в в а ж и в  на л а в ц і  пі д а ка ці ями  
П р а с к е в у  Н і к а л а є в н у ,  п о п а д ю  П р и ч а щ и н с ь к у  й а к у ­
ше р ку  П о л е т а е в у .  К о м і т е т  » р у с с к і х  ж е н щ і н «  у п о в н о м у  
с кл ад і .

Ц о к о т і л и  ж в а в о ,  п е р е ш і п т у в а л и с я  й х и хо т і ли  
п о х и л яю ч ис ь  о д н а  д о  о д н о ї .  Бі ля них пі дсі вся 
з о д н о г о  б о к у  Іван М и т р о ф а н о в и ч  Руді ков,  з д р у г о г о  
у р я д н и к  Х в е о д о т  Т и м о х в е є в и ч  К р и в о р у ч к а  у б і л о м у  
кителі ,  з л и с и н к о ю  на в е л ик і й,  к ру гл і й  голов і .

Гемень з а ш и в с я  в н ато вп,  щ о б и  пр о йт и  н е п ом і тн о .  
По другі м б о ц і  ц е р к в и  н а д и б а в  М у с ю .  П о х о ж а л а  
з д о н ь к о ю  у р я д н и к а  Н а т а л к о ю  та К о л е ю  П р и ч а -  
щинс ьким,  у чнем п я т о ї  к л я с и  д у х о в н о ї  с ем и н а р і ї .

—  О т  д о б р е ! — в т і ш и л а с я  М у с я  б ер уч и  т е л є ґ р а ф і с т а  
під руку.  —  Н і к а л а й  І л а р йо н о в і ч  у п а д а є  б і л я  Т а л к и ,  
а я са ма  нуд ьгу ю.  З н а є т е ?  —  х од і мт е всі на 
цв и н та р .  Т ам  так п р е г а р н о  і нема мужикі в.

П р о й ш л и  че ре з ц е р к о в н и й  с а д  на с т а р е  к л а д о в и щ е .
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Б у ло  з а т и ш н о ,  д у х м я н о й т а є м ни ч о.  Ц в и н т а р  п о д о б а в  
на к а з к о в и й  гай.  З д и ч ав і л і  черешні  та вишні  о б с и п а н і  
цвітом,  р о з с н у в а л и с я  м е р е ж е ю  б і л о с н і ж н и х  се рпанкі в,  
с п л і т а л и с я  з с и н я в о ю  ночі.  Гомін л ю д с ь к и й  д о х о д и в  
с ю д и  д а л е к и м  жу рчінням.

П р и т и с к а ю ч и  д о  с е б е  н іж но  М у с і н у  руку т е л є ґ р а ф і с т  
г ов о р и в  щос ь д у ж е  п ое ти чн е.  П р и т и ш е н и й  його 
г о л о с  н а б р я к л и й  б ув почу тт ям і ща стя м.  Во на  т у л и л а с я  
д о  нього і вся чомусь т ре мт і ла .  Ц е  й ог о з в о р у ш у в а л о ,  
н а с т р о ю в а л о  д о  н е ї  ще  н іжні йше.  Г о в о р и л и  про 
к р а с у  п р и р о д и ,  а л е  д у м а л и  о б о є  п ро к о х а н ня .  В л а с н е ,  
в о н о с а м о п р о н и з у ю ч и  їх е л е к т р и ч н и м  струмом,  
Г а л ь в а н і з у в а л о  д умки .

—  Ви б у л и  к о л и н е б у д ь  з а к о х ан і  ? — с п и т а л а  ААуся.
—  Ні.  Х і б а  б у л о  в ког о з а к о х а т и с я ?
—  О т  іще, м а л о  » б а р и ш е н ь « ? *).
Т е л є ґ р а ф і с т  п о д у м а в  пр о щось і зідхнув.
—  Я п р о б у в а в  р аз з а к о х а т и с я ,  а л е  це б у л о . . .
—  Щ о ?

_  —  З н ає т е ,  р а й д у ж н и й  з а й чи к  на стіні  від з е р к а л а ?  
Й о г о  ніяк не  с п ій ма єш в ж м е н ю .

П о р і в н а н н я  в и д а л о с я  М у с і  н а дм і р у  п о е т и ч н и м .  
Во на  в зя ла  його д о  с еб е.  В к о г о - ж  б і л ь ш е т е л є ґ р а ф і с т  
міг -би з а к о х а т и с я  тут ? П р и г о р т а ю ч и с ь  д у ж ч е  д о  його 
п леча,  с п и т а л а :

—  А  к о л и б  за йч и к сп іймався,  ви б у л и - б  щ а с л и в і ?
—  Я не  д у м а в  п ро це.
В з а д у  с е м і н а р и с т  г о в о р и в  щось д е р т к и м  б а с к о м  

д о  Т а л к и  і д ів чин а с м і я л а с я  д з в і н к о  та с ваві льно.
—  Ні,  ви скажіт ь,  —  н а с т о ю в а л а  М у с я .
Г еме нь у д а р и в  л е г е н ь к о  ї ї  р у к о ю  по с в о ї й  д о л о н і ,  

с к а з а в :
—  Д а в а й т е  п р о  д ру ге .

*) Панночок.
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І з а г о в о р и в  знов,  як р а н к о м  у лісі,  п р о  н а ці о на л ь н і  
р іжниці ,  парті ї ,  п р о  » м у ж и к і в «  і т а к  з в ан у  » і н т е л і -  
ґ е н ц і ю « ,  д о  я к о ї М у с я  з а м и с л ю в а л а  с е б е,  д я д ь к а  і тітку.  
Г о в о р и в  д о в го ,  п а л к о ,  п і вше пот ом,  м а й ж е  у с а м е  
М у с і н е  вухо.  С т у п а л и  о б е р е ж н о  с т е ж е ч к о ю  між 
г о р б к а м и  моги л,  п р и т у л е н і  д о  с еб е.  Б у л о  м о т о р о ш н о ,  
с о л о д к о  і д о  б о л ю  х т іл о ся  б у т и  я к н а й б л и ж ч е .  М у с я  
с л у х а л а  й о г о  м о в ч к и ; п і д  кінець п о ч а л а  б а л а к а т и  
п о - у к р а ї нс ь ки .

—  В ґ і мна зі ї  н а с  в чи ли  зовсім и на к ше ,  — з і д х н у л а . — 
З ві дки  я м о г л а  це з н а т и ?

Й о г о  о с т а т о ч н о  з в о р у ш и л о  це п р и з н а н н я  з м о с к о в -  
л е н о ї  д ів чини.  П о ч у в  д о  н е ї  щ е  б іл ьш у чулість.

Т и ш у  с к о л и х у в а в  у р я д и - г о д и  дзвін.  О п о в і щ а в  
кінець о д н о г о  є в а н г е л і я  і п о ч а т о к  д р у г о г о .

Б р о д ю ч и  п о ц ви н т а р і  п р и д и б а л и  з н о в  с е м і н а р и с т а  
з Н а т а л к о ю .  П і й ш л и  всі на п о ш т у  д о в і д а т и с я ,  чи 
не  с т у к а в  а п а р а т .  П о т і м  з н о в  п о д а л и с я  д о  церкви.  
В с е н о ш н а  к і нч а л а с я .  Н е б о  р а п т о м  я ко сь п о б л і д л о ,  
зорі  п о м е р к л и ,  о б р и с и  т а б а р в и  п о ч а л и  в и р и н а т и  
щ о р а з  в и ра зн ій ше .  Р а п т о м  всі д з в о н и  з а г у л и  у р о ч и с т о  
на Х р и с т о с  В о ск ре с.

—  Х р и с т о с  в о с к р е с !  Х р и с т о с  в о с к р е с ! —  п о л и н у л о  
з усіх бокі в.

—  В о і с ти н у  в о с к р е с .

С т а р е ,  с п о к о н в і ч н е  з в о р у ш е н н я  о г о р н у л о  л ю д е й .  
Ц і л у в а л и с я ,  с т и с к а л и  собі  руки.

В о с к р е с  не т а к и й  як щ о р о к у .  О б н о в л е н и й  в о с к ре с,  
в о б н о в л е н і й  землі .

Х р и с т о с  не  царів,  не  п о с і п а к  н а ї з д н и х ,  не  п а н сь к ий  
б ог  у пурпурі .  Б о с и й  п р и й шо в ,  у біл ій с о ро чц і  
з в о г н е н н и м  с л о в о м  Волі ,  за яку  вмир ают ь,  я к  і Він, 
щ о б  ї ї  ос я гн ут и.

П о  м е ж а х  с п о ч и в а в  м а н д р і в н и й  у чит ель,  п р и с і д а в
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на призь бах ,  д и в и в с я  в л ю д с ь к і  очі. А  очі всі ще  
б у л и  п р и ч а є н о  таємні .  І ті ягнячі,  і лисячі ,  і ті 
вовчачі  очі.

Біля п о ш т и  П р а с к е в а  Н і к а л а є в н а  з М у с е ю  т я г л и  
Г е м е н я  р оз г ов і ти ся  з ними,  та він п о д я к у в а в ш и  
пі й шо в  д о д о м у .  П і с л я  р о з г о в и н  з К у л ь ж е н к а м и  та 
П і д в а л ь н ю к о м ,  як щ о р о к у ,  п р о с п а в с я ,  п р и ч е п у р и в с я  
т а у 12-й г о д и н і  п і йшов  з в і зит ою д о  н а ч а л ь н и к а .  
Т р а д и ц і й н о  б у в ав  там двічі на рік, д л я  г одит ься,  
з Рі зд вом та В е л и к о д н е м ,  хоч не  л ю б и в  цих візит.

З а с т а в  г о ст ей .  Х в е о д о т  Т им о х в е є в и ч  К р и в о р у ч к а ,  
с у д д я  К у л я п к і н  та с е м и н а р и с т  К о л я ,  н а й с т а р ш и й  
си н  о тця Л а р і я ,  с и д і л и  бі ля  з а с т а в л е н о г о  с т о л у  
і б у л и  пі д ч ар ко ю.  P y д i к o в w к р у ж л я в  з п л я ш к о ю  
в руці,  д о л и в а в  г ор іл ки .  Й о г о  о д у т л и в е ,  м о л д а -  
в а н с ь к е  о б ли чч я,  з п і д с т р и ж е н о ю  к л и н ц е м  б о р і д к о ю ,  
с я л о  с в я т о ш н и м  у д о в о л е н н я м .  Бі ли й  з з е л е н и м  
о к с а м и т н и м  к ом ір ом  к ит ель ще  б іл ьш п і д к р е с л ю в а в  
й о го  ж о в т у  смуглість.  Чорні  очі б л и с т і л и  в е с е л о  
й приві тно.

—  О с ь  і н аш с а м о с т і й н и к .  П р и с а д ж у й т е с я ,  м о л о д ч е , — 
пр ив і та в ж а р т л и в о  Г ем еня .  —  Вам, розуміється,  
чи с т о ї ,  п р а в о с л а в н о ї ?

Ру ді чка б іла,  пухка,  як с в і ж а  п р о с ф о р а ,  з н а к р у ­
ч е н и м и  ку черя ми н а д  в и п у к л и м  чолом,  п р и п р о ш у в а л а  
д о б р о д у ш н о  г о с т е й :

—  П о л у ч а й т е ,  г о с п о д а ;  не с т е с н я й т е с я .  Му сі чк а,  
у х а ж у й за Н і к а л а є м  І л а р й о н о в и ч е м  та Є в м е н і є м  
С а в в і ч е м .

З а  с е м и н а р и с т о м  не т р е б а  б у л о  д у ж е  у п а д а т и ,  
а л е  М , с я  с л у х н я н о  в и к о н у в а л а  д о р у ч е н н я  т ітки,  
р а з - у - р а з  п і д к л а д а л а  й ому  на таріль.

П р а с к е в а  М и к о л а є в н а  б у л а  » о ф і ц е р с к а я  д о ч «  
і о т р и м а л а ,  як с а ма  з а п и ш а н о  к а з а л а ,  » а р и с т о к р а

72



т іч ес ко є в о с п и т а н і є «  *), т я м и л а с я  на д о б р о м у  тоні.  
М а т и  ї ї  б у л а  м о н о п о л ь щ и ц е ю  п і сл я смерті  чо лов іка  
п і д п о р у ч н и к а ,  щ о  вмер з п е р е п о ю ,  і П р а с к е в а  
М и к о л а є в н а ,  д о к и  не в и й ш л а  за І вана А Дитрофановича 
Ру ді ков а (у  п а ш п ор т і  Р у ди к ) ,  м и л а ш к а л и к и  й п о м а г а л а  
матері  т о р г у в а т и  г о р і л к о ю .  З в і д т и  п о х о д и в  мабуть 
ї ї  в р о д ж е н и й  а р и с т о к р а т и з м  та п р е з и р с т в о  д о  
» м у ж в и « .

Ц е й  а р и с т о к р а т и з м  п і д к р е с л ю в а л а  на к о ж н о м у  
кроці  й н а м а г а л а с я  п р и щ е п и т и  й о г о  б р а т а н и ц і .

М у с я  в м а ркі зе то ві й  б л а к и т н і й  с у ко н ці  с п а л а х н у л а  
п о б а ч и в ш и  Г ем ен я .  Він міцно с т и с н у в  ї ї  руку 
і п о ч е р в он і в  т а к о ж .

Н а  б іл ій  с к а те р ц і  ч е р в о н і л и  й ж о в т і л и  п о н а л и в а н і  
чарки.  П и ш а л а с я  ши нк а ,  и н д и к ,  з а п е ч е н е  на ч ер вон о 
п о р о с я  з х р о н о м  у зу бах.

-  Вам не у д а л о с я  й о г о  в рят ув ат и ? —  с а д о в л я ч и с ь  
бі ля  д ів ч ин и  с п и т а в  т е л є ґ р а ф і с т .

-  Тьотя т а к а  ж о р с т о к а .  К а з а л а  зарі зати,  як ми 
б у л и  в л іс і .

П р а с к е в а  М и к о л а є в н а  с м і я ла с я д р і б н е н ь к о ,  з а к р и ­
ваючи р о т  пу хке н ьк и ми  п ал ьц ями.

-  М и р  пр ах у  твоєму,  —  с к а з а в  с е м и н а р и с т  
п і д но с яч и  н а д  п о л у м и с к о м  чарку.

-  Т а к е  ч уд ов е б у л о  п о р о с я т к о ,  •—  з і дх н у л а  Му ся .
У р я д н и к  К р и в о р у ч к а  п і д мо р гн у в с е м и н а р и с т о в і

й п р о м о в и в  в и х и л я ю ч и  н е в і д о м о  к о т р у  в ж е  с ь о г о дн я 
чарку:

-  S ic  transit gloria  mundi**).
-  Ви це  д о  чого,  Ф е о д о т  Т і м а ф є є в і ч ?  —  с п и т а в  

з у ї д л и в о ю  п о с м і ш к о ю  с у д д я .
-  Я д о  п о р о с я т и , - — д о б р о д у ш н о  в ідпов ів  у р яд н и к .

*) /аристократичне виховання.
**) Так проходить світова слава.
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Л и ц е  с уд ді  з м о р щ и л о с я  щ е  б іл ьше  з л о с л и в о .

—  О д н а ч е ,  ви б о й к о  п о чу в а є т е с я  в л а т и н і  —  
п р о ц і д и в  че ре з зуби.

К р и в о р у ч к а  з ас мі яв ся ш и р о к о  і з н о в  п р и п и в  д о  
с е м и н а р и с т а .

В кімнаті  р а п т о м  с ч и н и л а с ь  мету шн я.  У в і й ш л а  
з ем сь ка  а к у ш е р к а  П о л е т а е в а  в м е р е ж е н і й  б л ю з ц і ,  
п о ч а л а  х р и с т о с у в а т и с я  з усіма почерзі .  Ру ді к ов  
і К р и в о р у ч к а  р азом к и н у л и с я  д о  неї  з п о ц і л у н к а м и .

—  Х р и с т о с  в ос к ре с,  М а р ' я  І в а н о в н а !  Х р и с т о с  
в о с к р е с !

А к у ш е р к а  в и щ а л а  в д о в о л е н о ,  з а к р и в а ю ч и  р ук а ми  
н а п у д р е н е  об ли чч я .

П р а с к е в а  Н і к а л а є в н а  т а к о ж  в ті ше но п и щ а л а .

—  А з  вами,  с а м о с т і й н и к !  —  п о т я г л а с я  П о л е т а е в а  
д о  т е л е ґ р а ф і с т а .

Че рв о ні юч и  р о з г у б л е н о ,  п о ц і л у в а в  з о б р и д ж е н н я м  
а к у ш е р к у  в губи.

Всі з а р е г о т а л и ,  с е м и н а р и с т  К о л я  б а с к о м  г ук а в:  
біс!  Ге м ен ь чув о б у р е н н я  на с е б е  с а м о г о  і с т р а т и в  
п о д е к у д и  гумор.

П от і м  і ще п р и б у л о  т р ох и  г о ст ей .  П р и й ш л а  Н а т а л к а  
з русявим,  с т р у н к и м  с т у д е н т о м .  М у с я  о й к н у л а  
і з а ш а р і л а с я .  Г еменеві  щ е  б іл ьше  з р о б и л о с я  мрячно.  
Чув, щ о  д о  К ри в о р у ч к і в  мав п р и ї х а ж  р о д и ч  с т у д е н т ,  
с и н  б л а г о ч и н н о г о  зі С т а р о к о н с т а н т и н о в а ,  Ігор 
С л а в у т и ч .  О т ж е  ц е  т ой  І г о р ?

П о г л я д а в  з п ід  о к а  на  р у с я в о г о  с т у д е н т а .  Якимсь 
ча ром в і йн у л о  на нього від п р и з в и щ а  » С л а в у т и ч « .  
М а я ч і л а  д е с ь  с т а р а  В о л и н ь  б оя рс ьк а.

—  А  ви д о  н а с  на св ят ечка,  — щ е б е т а л а  п р и м и л ь н о  
П р а с к е в а  Н і к а л а є в н а  п р и п р о ш у ю ч и .  —  Ц е  д у ж е
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л ю б е з н о .  У  н а с  т ак  м а л о  І н те р е с н и х  м о л о д и х  л ю д е й .  
Як в аше  о т ч е с т в о * ) ,  п е р е п р о ш у ю .

—  Я б е з  от ч е с т в а ,  — в е с е л о  в к л о н и в с я  С л а в у т и ч . —  
М и  у к р а ї н ц і  м а є мо  т ільки імена і п ри з в и щ а .

—  Я к ж е  це  —  с п л е с н у л а  пу хкими р ук ами  
П р а с к е в а  Н і к а л а є в н а . —  Без о т ч е с т в а  ? Н е  п о ни ма ю .

—  Я к  б ачи те ,  т ак  і ж и в е м о  якось.
П о в н і  г уби С л а в у т и ч а  с к л а д а л и с я  в т о н е нь к у  

н асмішку.  О ч і  д и в и л и с я  в е с е л о  і щи ро.
—  Ви т о ж е  с а м о с т і й н и к ?  —  к и н у л а  че ре з ст іл  

П о л е т а е в а .
С л а в у т и ч  з ас мі яв ся і з в е р т а ю ч и с ь  д о  д ів ча т  п і дня в 

по вн у чарку.
—  З а  н о в е ж и т т я ,  —  с к а з а в  н е г о л о с н о .
Г емень п і д х оп и вс я і с ту к н у в с я  з ним с в о єю .  Ігор

п р и ч а р у в а в  й ог о від п е р ш о ї  х в и л и н и .  У п е р ш е  б а чи в 
у к р а ї н ц я  с т у д е н т а .  Вс е в цьому ю н а к о в і  і м п о н у в а л о  
йому.

Н а  с т ол і  п о я в и л и с я  нові  п о л у м и с к и ,  к а р а ф о ч к и ,  
п л я ш к и .

—  Щ о - ж  т ам н о в е н ь к о г о  в Києві  ? —  з ве р ну в ся  
п р и щ у л е н о  д о  с т у д е н т а  с у д д я .  —  Х а х л и  с к л и к а л и ,  
здаєт ься ,  яки йсь к о н г р е с ?

Ігор не  дочув,  чи не в ідпові в у м и сн е .  У в а ж н а  
г о с п о д и н я  з в е р н у л а  й ог о увагу.

—  А ф а н а с і й  П єт р о в і ч  пит ає,  що н о ве н ь к о г о  в Ки є ві ?
—  Н а ж а л ь ,  я з К и є в а  у ж е  п а р у  т иж ні в.
—  Я к ж е  це, ви не б у д е т е  на к он ґ р е с і  ? —  п е р е п и т а в  

Ку л яп к ін .
В чемних п и т а н н я х  й ог о ч а ї л а с я  ш к ул ьк а  іронія.  

О ч і  б л и м а л и  й щ у л и л и с я  по т и г р я ч о м у  якось.
—  С ь о г о д н я  ї ду ,  щ о б и  п о т р а п и т и  і ще на к о н ф е с , — 

с у х о  відпові в С л а в у т и ч .

*) Отчество — імя по батькові.
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Г емень не з в о д и в  з нього з а х о п л е н и х  очей.  Б у л а  
в ньому д и в н а  п р о с т о т а ,  с п о л у ч е н а  з п а н с ь к о ю  
в и б а г л и в і с т ю .  Г о в о р и в  весь час в и к л ю ч н о  по-  
у к р а ї н с ь к и ,  зі с п о к і й н о ю  г ідністю,  і я ко сь н е п ом і тн о  
п р и с и л у в а в  ус'х м а й ж е  п е р е й т и  на ц ю  мову.  Навіть 
Іван М и т р о ф а н о в и ч  с та в з а л ю б к и  п о п и с у в а т и с я  
с во ї м » Ш е в ч е н к о в с к і м  н а р еч ь е м« .  Т іл ьк и с у д д я  
К у л я п к і н  і а к у ш е р к а  п і д к р е с л е н о  г о в о р и л и  по-  
р ос ійськи.

П і с л я  с н і д а н к у  м о л о д ь  в и й ш л а  у г о р о д ец ь .  
Н е в е л и ч к и й  к в і т ни ч ок  П р а с к е в и  Н і к а п а є в н и ,  щ о й н о  
п р и в е д е н и й  д о  п о р я д к у ,  мав с в я т о ш н и й  в и г л я д .  
С т е ж к и  б у л и  в ист ру гані ,  п о с и л а н і  пі ском.  Н а  
к л ь о м б и к а х  з е л е н і л и  с в і ж о п о с а д ж е н і  ф л я н с и ,  під 
т и н о м  к у ч е р я в и л и с ь  к у щ и к и  а ґ р е с т у  й по річок.  З б и т а  
з л і щ и н о в о г о  прут тя б е с і д к а  н а г а д у в а л а  кой ч ик .  
П е р е д  н ею на с т о в п ч и к у  ч а в рі л а  у тузі  за М е к с и к о ю  
н а п і в м е р т в а  а ґ а в а . Д в а  к у щ и к и  б о з у  с а м е  п о к р и в а л и с я  
цвітом.

П і й ш л и  г р а т и  в к ро к е т .  Н а  п л я ц к у  за б е с і д к о ю  б у л и  
р о з с т а в л е н і  б р а м к и .

—  Ви на я к о м у  в і д д і л і ?  —  с п и т а в  С л а в у т и ч а  
Гемень,  к о л и  с т а н у л и  попліч .

—  Н а  д ру г і м році  прав а.  Х о ч у  т е п е р  кину ти,  
п е р е й т и  д о  м о р с ь к о ї  ш к о л и .

О ч і  т е л е г р а ф і с т о в і  с п а л а х н у л и  р апт ом.  Д и в и в с я  
на Ігоря м а й ж е  б о г о м і л ь н о

—  З д ає т ь с я ,  д о  цього ма ю б іл ьш и й п о к л и к ,  н іж 
д о  а д в о к а т у р и ,  —  пос мі хн ув ся  т о й.  —  Т а  У к р а ї н і ,  
мабуть,  п о т рі б н і й ші  бу ду ть д о б р і  с т а р ш и н и ,  а н і ж  
а д в о к а т и .

—  Ігоре,  ти г р а є ш !  -  г у к н у л а  Н а т а л к а .

П р и ц і л и в ш и с ь  м о л о т к о м  Ігор п о г н ав  с в о ю  к у л ю -
Г р а в  ж в а в о  та зручно.  Д і в ч а т а  з з а х о п л е н н я м
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п о г л я д а л и  на нього.  Н е  був г а р н ий .  М а в  трохи 
з а в е л и к и й  ніс,  повні  уст а,  б л і д е ,  п о д о в г а с т е  л и ц е .  
О ч і  в п а д а л и  в о д е н  т он з т е м н о р у с я в и м  в о л о с с я м ;  
одні ,  здаєт ься ,  к р а с и л и  це  н е ш а б л ь о н о в е  о б л и ч ч я .  
Рухи мав мягкі,  з в а ж н і ; с т а н  с т р у н к и й ,  вузькі,  т о н к і  
руки.

—  О с ь  с т а р а  у к р а ї н с ь к а  р ас а,  —  д у м а в  Г еме нь 
к ов та юч и ж а д н о  о чим а к о ж е н  й ог о рух. —  Раса,  
яку не  в с т и г л и  з ї с т и  м о с к а л і  ні п о л я к и  і як а  ще 
з а л и ш и л а с я  нам.  С к і л ь к и  в нім к н я ж о ї  чи б о я р с ь к о ї  
к ров и ? А д ж е  с а м о  п р и з в и щ е  п р о м о в л я є  за с е б е.

—  Ви н а п е в н о  з я к о г о сь  с т а р о в и н н о г о  б о я р с ь к о г о  
роду,  —  с к а з а в  ч ер вон іючи ,  к о л и  з н о в  о п и н и л и с я  
о д е н  бі ля  о д н о г о .

—  Ч ому  ви т ак  д у м а є т е ?  —  посмі хн ув ся Ігор 
і пр о тя г ну в  д о  нього’ ц и г а р н и к .  Ге м ен ь н е ку рив,  та 
не посмів чомусь в і дм о ви т и  і взяв п ап і рос у .

—  Т а к  мені  з да єт ься ,  к о л и  д и в л ю с я  на вас.  
П р и з в и щ е  і , . . .  в з а г а л і . . .

—  М о ж л и в о ,  —  п осмі хн ув ся з н ов  с т у д е н т ,  п о д а ю ч и  
т е л є ґ р а ф і с т о в і  з а п а л е н и й  сі рн ик.  —  Б а г а т о  н аши х 
кн яжи х,  б ояр сь ки х,  к о з а ц ь к и х  п р и з в и щ  з б е р е г л о с я  
у з у б о ж і л и х  попі вських р од а х,  що н е з ні ве ч и л и с я  
через по чу жі нн я.

—  Т ак,  мій рі д т а к о ж  п е в н е  мав к о л и с ь  т р а д и ц і ї , —  
з і дхну в т е л є ґ р а ф і с т ,  —  а л е  т е п е р  ц е  н е в а ж н е .  Т е п е р  
нові  т р а д и ц і ї  т р е б а  с о т в о р и т и ,  і ц і н н о с т і  нові.  О т  
н а п р и к л а д  ф л ь о т а . . .

С л а в у т и ч  п о д и в и в с я  на нього у в а ж н о .  З ат яг аюч ис ь 
д и м о м  Г ем ень чув л е г к и й  т ума н  в г ол ов і  від т ю т ю н у  
та г о рі лк и .  М о р с ь к а  ш к о л а  в б и л а с я  й ому  в мізок 
с т а л е в и м  к л и н ц е м .  Чув шум д а л е к о г о  моря,  п л ю с к і т  
к о р а б л і в  і св іжи й,  п я н к и й з а п а х  си ньог о п р о с т о р у .
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Вр аз з а г о й д а л а с я  п і д  ним зе мля ,  у д а р и л а  млість 
як пр и морській хворобі .

С п е р с я  на т и н о к ,  що в і д д і л я в  г о р о д  від см іт ни к а 
і з а п л ю щ и в  очі. Був пя ни й.

У  д я д ь к а  П е т р а  в хаті  замісць К у р о п а т к і н а  на 
стіні  Чхеідзе,  замісць п і д т и к а н о ї  б а л е р и н и  —  
К е р е н с ь к и й .

-  Д е  - б  мені т о г о  В и н н и ч е н к а  взяти ? —  б і д к а є ть с я 
П е т р о .  —  Н а т у р а л ь н о г о  В ин н и ч е н к а .  З а р а з - б и  геть 
в и к и н ув  тую ж и д о в н ю ,  що б р е д е  Ч е р в о н е  море,  
а б о  т ог о р а н ґ у т а н ґ а ,  що о б н і м а  м е р и ка н сь к у  даму,  
а с ю д и  —  г о л о в у  Г е н е р а л ь н о г о  С е к р е т а р і а т у ,

В П е т р о в і й  хаті  т е п е р  п о лі т и ч н и й  к л ю б .  С х о д я т ь с я  
с ю д и  й з в і д сі ля  р о з хо д ят ьс я світові  н о в и н ки .  Наві ть 
д я д и н а  Я в д о х а  п р и х о д и т ь  на п о л іт ик у .

-  П р о ч и т а й - н о  мені,  мой,  т ую газету.  Щ о  там 
п и ш е ?

П е т р о  р о з г о р т а є  ч и с л о  » К и є в с ь к о ї  М и с л і « ,  чит ає 
с к у п ч е н о .  Л и ц е  н а с у п л ю є т ь с я ,  в очах з а ж у р я н а  
натуг а.

. . . У к р а ї н ц і  с к л и к а л и  д о  К и є в а  к о н ґ р е с ,  щ о б и  
У к р а ї н у  від Ро сі ї  ві дірвати.  Ні мц ев і  » р о д і н у «  *) 
п р о д а ю т ь .  П е р е г о в о р и  т айні  ведуть з в орог ом,  щ о б и  
ф р о н т  в ідкрит и.  К о н ґ р е с  —  це  в ис ту п  у к р а ї н ц і в  
п р о ти  » р у с с к о й  д е м о к р а т і ї « ,  ц е  ж о в т о б л а к и т н а  
к о н т р р е в о л ю ц і я .

-■ Тьху! —  с е р д и т ь с я  П е т р о .  —  Я к ог о н а с к о р о д и в  
на купу.  Н е д о в п о д о б и ,  в и дн о ,  ка цапні ,  що У к р а ї н а  
з ' ї х а л а с я .  А л е  хто тобі  д а в  цю газету. '

-  і а - ж  б а т ю ш к а .  Н а ,  кажуть,  з ан е с и  св о їм  » щ і р и м « ,  
н ай  по читают ь.

,*) Батьківщину.
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—  О н  як!  Т а к  і в и д н о ,  чим н аш піп Л а р і й  д и ш е .  
Н а й - н о  п р и ї д е  Г р и гі р ,  у с е  р о з т о л к у є .

Григір в е рн ув  з К и є в а  у ч ет ве р пі сля св ят .  Н а в і з  
всіляких г ост инців.  Д а р ц і  х уст очку шов ко ву,  ч е р в о н о ­
гарячу.  Н а с т ц і  с и н ю  як в о л о ш к и ,  М а к с и м о в і  ч е р ев и к и  
на п ря жка х.  І за П е т р а  не за бу в ся ,  привіз й ому  
л и с т і в о к  з к р а є в и д а м и  с то л и ц і ,  та о д н у  т а ки  з са ми м 
В и н ни ч ен к ом .  Н а  д ру гі й д і д о к  з б і л о ю  б о р о д о ю ,  
у сміхнений л у к а в о  —  М и х а й л о  Г р у ш ев с ь к ий ,  г о л о в а  
Ц е н т р а л ь н о ї  Р ад и .

З  Г р и г о р о м  в ер ну в м л и н а р  Л о з е ц ь к и й  та на 
д ру ги й  д ень с к л и к а л и  л ю д е й .

Н а  вигоні  б і ля  ц е р к в и  з і б р а вс я  п е р ш и й  мітінґ. 
З і й ш л и с я  л ю д е  з с е л а ,  з містечка,  з д о в к о л і ш н и х  
присі лків.  Всім б у л о  ц і к ав о  почут и ві д с в о г о  чолов іка  
про т ой як ий сь з ’ї зд ,  що має У к р а ї н у  н а с т а н о в л я т и .

С т о ю ч и  на д у б о в и х  к о л о д а х ,  в сірій вояцькій 
шинелі ,  з ж о в т о б л а к и т н о ю  с т р і чк о ю на грудях,  
н е с к л а д н о  і н е м у д р о в а н о  р о з п о в і д а в  П а л і й  г р о м а д і  
про все,  щ о  б а ч и в та чув у с т о л и ц і .

Н е в ч е н о  п р о м о в л я в ,  п о п р о с т о м у ,  а л е  г о л о с  й ог о 
згучав т в е р д о ,  л и ш  и но д і  з д р і г а в с я  в ід  т и с к у  почувань,  
шо с ч а в л ю в а л и  г руд и.  Я ка сь ч о р н о з е м н а , п е р е к о н л и в а  
си л а  б и л а  з й о г о  слів,  и с к р а м и  с и п а л а с я  в н ат о вп .

Г о в о р и в  у п е р ш е  д о  ц і л о ї  г р о м а д и ,  д о  всіх цих 
л ю д е й .  З н а л и  й о г о  з м а л к у  т а ки м,  як т ри р о к и  т ом у 
ішов на війну,  —  т е м н и м  м уж и ко м .  Т е п е р  с то я в 
п е р е д  ними н е н а ч е  н овий,  см іли й,  п е в н и й  с еб е.  
Г ов о р и в  нове,  н е ч у в а н е  досі ,  в що й по ві р и ти  в а ж к о .  
Багатьох у п е р ш е  п о ч у л о  д о п і р у  с л о в о :  У к р а ї н а .  Н е  
п о в і р и л и - б  м о же ,  к о л и - б  це не  П а л і й  ка зав.  А л е  
П а л і й  свій ч олов ік ,  т ут ешні й,  т а ки  не д у р и в - б и .

Він с п е р ш у  по чу ва в якусь ніяковість,  хоч від п о ч а т к у  
р е в о л ю ц і ї  н е р а з  д о в о д и л о с я  п р о м о в л я т и  в о коп ах .
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Т а  то б у л о  в о к о п а х  на фронті ,  віч-на-віч зі с м е рт ю .  
Т ам  ч о лов ік  смі лі війший.  Т у т  все н а д и б у в а в  чийсь 
з н а й о м и й  п о г л я д  в п я л е н и й  у нього,  к у д и не кинув 
оком.  Ж а д н і ,  цікаві  в и п и в а л и ,  здаєт ься ,  к о ж н е  його 
с л о в о ,  л е д в е  на г уб ах  п о в и с л о .  Ц е  й о г о п а н т е л и ч и л о  
й п і д б а д ь о р у в а л о  разом,  п і д н о с и л о  н а д  ю р б о ю .  
К о л и  з і ст у пи в  з к о л о д ,  г р і мке  » с л а в а «  п р о к о т и л о с я  
п л о щ е ю .

П і с л я  нього з а б р а в  с л о в о  м л и н а р .  Л ю д и  т е п е р  
п о с у н у л и  в а л о м  б л и ж ч е  д о  т р иб у н и .  Всі з н а л и  Г у щ у -  
Л о з е ц ь к о г о  як м ов ча зн о го ,  н е о х о ч о г о  д о  мови 
чо ло ві к а.  А д ж е  г о в о р и л и  п р о  нього,  щ о  у м и с н е  
навіть з н а й ш о в  собі  г л у х о- н ім ог о  н а й м ит а ,  щ о б и  не 
б а л а к а т и  з ним.  В за га лі ,  б а г а т о  в сі ляки х чуток 
к р у ж л я л о  п о с е л і  п ро цього » ч у д а к у в а т о г о  п а н к а « ,  
як й о г о  н а з и в а л и .  Т е п е р  він с т о я в  у смі хн ен ий ,  
г о в о р и в  в се м а й ж е  т е са м е,  щ о  Григі р,  т ільки б іл ьше  
з р о з у м і л о  якось.  Т о л к у в а в  к о ж н е  с л о в о ,  п о я с н ю в а в ,  
в і д п о в і д а в  на з а п ит и ,  щ о  с и п а л и с я  з усіх боків.  
Л ю д и  с л у х а л и  у в а ж н о .  К о л и  з г а д а в  м и н у л е  
у к р а ї н с ь к о г о  н а ро д у ,  п л о щ у  з а л я г л а  н е п о р у ш н а  т иша.  
Г о л о с  п ро м о в ц я  д у д о н і в  н а д  н е ю  р о з к о л и х а н и м  
д з в о н о м .

С к і н ч и в .  Л ю д и  о б с т у п и л и  й ог о щ е  т існійше.  
Т и с н у л и с я  в ж е  не  з с а м о ї  ц і кавості .  В с я к и й  хотів 
с т а н у т и  б і л я  нього б л и ж ч е ,  о б мі н я т и с я  к і ль кома 
с л о в а м и .  Ба гат ьох  з в о р у ш е н и х  п х а л о с я  з б а ж а н н я м  
с т и с н у т и  йому руку.  П а л а л и  з а х о п л е н н я м .  Б у л и  
й такі ,  що не  й н я л и  й ог о с л о в а м  віри, з зав з ят т ям  
о б с т о ю в а л и  с т а р и й  » р и ж и м «  та » Р а с є ю « ,  —  н е 
х от іли  з н а т и  н і я к о ї  У к р а ї н и .

В и с т у п ив ш и  н а п е р е д ,  ст оя в  п е р е д  ним Т ро х им  
Х а б е т а  з ш а п к о ю  на п о т и л и ц і ,  в новім,  л ю с т р и н о в і м
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пі джаку,  худ ий ,  чо рни й,  в и с о ки й.  Г о в о р и в  чванькуват о,  
л е д в и  не з п р е з и р с т в о м .

-  Д а ,  що ви мені  тут  р о з п о в і д а є т е .  Я пят ьд есять  
сім г о д о в  п р о ж и в  на світі й не чув п р о  У к р а ї н у ,  
Була Ра сєя з с а м о г о  н а ч а л а ,  к а д а  є щ о  х р а н ц у з а  
не б у л о ,  ані  навіть німця.  Т о л ь к и  т у р о к  був,  і б у л а  
Расєя.  Б о л ь ш е  нік аких  г о с у д а р с т в  не б у л о ,  а вон 
про якесь князі вст во к и єв с ь к е  торочить.

П о г л я д а ю ч и  на  Л о з е ц ь к о г о  д е х т о  з дядьків  
посміхався г л у м л и в о ;  с х и л я л и с я  д о  Х а б е т и н о ї  ду мки.  
М л и н а р  с п о к і йн о  н а м а г а в с я  р о з ' я с ни ти ,  т о л к у в а в  як 
школ ярям.

-  Д а ,  що ви мені к а ж е т е ?  Ц е  Ра с єя  б у л а ,  а не 
У к р а ї н а , - п е р е б и в  о б у р е н о  Х а б е т а . - Ц а р  п о м а з а н н і к  
б о жи й,  а хто т а к и й  К е р е н с ь к и й ?  Ж и д ю г а  о б р і з а н а .  
У к р а ї н у  з ав од ит ь,  щ о б  ж и д а м  б у л о  л е гш е .

Л о з е ц ь к и й  м ахну в р у к о ю  й в і дв ер ну вся.  П о ч а в  
ві дчитувати р е з о л ю ц і ї  к он ґ р е с у .  Т р о х и м  т а к о ж  
в ідвернувся п о в е н  с а м о п о в а г и .

—  Щ о  він мені г о в о р и т ь ? !  —  в і дма ху юч ис ь 
з п р е з ир с тв о м  кр и ча в  д о  л ю д е й .  —  Я сім р а з був 
У П е т е р б у р г е ,  б ув у К р о н ш т а д і  на в о е н н о й  с л у ж б і .  
Я царські  ма нь о вр и  б ачив,  а він мені г оворит ь.

—  А в ж е ж ,  кому в он а п о т р і б н а ?  —  п о г л я д а ю ч и  
з ко с а на Л о з е ц ь к о г о  й зн из у юч и  з п о г о р д о ю  пл ечи ма,  
кинув в и с о к и й  ш о л у д и в и й  д яд ь к о .  — Я ка сь У к р а ї н а  . . .

Мі т і нґ  кінчався,  схід  р о з б и в с я  на гурт ки,  р о з х о д и в с я  
поволі ,  т ільки б і ля  П а л і я  с к у п ч и л и с я  л ю д и ,  р о з п и т у в а л и  
про всячину.  К о н д р а  з С а п р о н о м  в і д і й ш л и  т ро х и н а бі к  
покур ит и.  С а п р о н  б ув н а пі д п и т к у .  Г а н д ж а ,  в и дн о ,  
п о ча ла  р о з б и р а т и  й о г о ;  був черв он ий,  язик з а п л у ­
тувався з л е г к а .  Р аз -у - ра з х ап ав  К о н д р у  за рукав,  
Щось йому шавру чи у вухо.

Н а  д о р оз і  з аг о м о н і в  туркіт .  С а м е  н а п р о т и  ц ер к ви
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з у п и н и л а с я  п о ш т о в а  л і н є й к а .  П о з л а з и л и  з н е ї  с у д д я  
з н а ч а л ь н и к о м  п о ш т и й собі  н а б л и ж а л и с ь  д о  гурту.

П у с т и в ш и  р а пт о м К о н д р у  С а п р о н  з а с т у п и в ї м  д о р о г у .  
Н е  зні ма юч и к а ш к е т а ,  т к н ув  к о ж н о м у  н а д о б р и д е н ь  
руку.  Ч инов ник ів ,  в и дн о ,  с п а н т е л и ч и л а  д е щ о  ця 
н е с п о д і в а н а  зустріч.  В и яв и т и  с е б е  н е д е м о к р а т а м и  
не  хт іли,  п о р у к а л и с я  з С а п р о н о м .

—  З д р а в с т в у й т е ,  з д р а в с т в у й т е ,  т а в ар іщ і  !*) — кивав 
пр ив і тн о г о л о в о ю  Руді ков,  з п р и т и с к о м  в и м о в л я ю ч и  
с л о в о  » т а в а р і щ і « .  — Щ о  це у вас,  м і т і н ґ ? — з в е р н у вс я 
д о  К о н д р и .

К о н д р а  з н и з а в  п л е чи м а.
—  Т а  та к,  п р и й ш л и  п о с л у х а т и  с в о го  ч олов іка ,  —  

му рк н ув  у б о р о д у .
—  Ах ,  т а к !  Ц е  т о й  ф р о н т о в и к ,  т ой  » щ і р и й « .  Хе,  хе! 

Чу ли ,  чули.  О с ь  і ми п о и й ш л и  п о с л у х а т и .  Д е - ж  він?
—  Т а  он б а л а к а є  з л ю д ь м и .
Н а ч а л ь н и к  б е з ц е р е м о н н о  розі пх ну в ю р б у  і т кнув 

П а л і є в і  р ук у.
—  З д р а в с т в у й т е ,  т а в а рі щ ь с а л д а т і к .  М и  ось т о ж е  

хоч емо п о с л у х а т и .  А ф а н а с і й  П є тр ов і ч!  —  г укнув 
о б е р т а ю ч и с ь  д о  судді .  —  Будь л а с к а ,  с ю д и ! О с ь  
це й б р а в и й  м о л о д е ц ь .  Х е ,  хе!

І чомусь п о к л е п а в  П а л і я  по ппечі.
—  З д а є т ь с я ,  г о л у б ч и к у ,  —  ви ї з д и л и  д о  К и є в а  на 

я к и йс ь з ' ї з д ?
—  Т ак ,  —  че р во н іюч и  з л е г к а  відпові в П а л і й .  — 

М е н е  в и б р а л и  д е л є ґ а т о м  від 1 25 -г о  п і ш о г о  п о л к у  
на В с е у к р а ї н с ь к и й  Н а ц і о н а л ь н и й  К о н ґ р е с .

С у д д я  К у л я п к і н  г л я н у в  на нього п р и щ у л е н о .  Ж о в ч н а  
у см і ш к а  р о з п л и л а с я  й ому  по лиці .

—  П р и є м н о  п о з н а й о м и т и с я  з б р а в и м  м о л о д ц е м , —  
п р о ц і д и в  через зуби.  —  Щ о - ж  ви там, на с в о й ом у

*) Здорові, здорові, товариші!
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конґресі  ? . . .  В ж е  в і д д і л и л и  М а л о р о с і ю  від Ро с і ї ?  
Хе,  хе!

Г ри г і р  посміхнувся.
—  І цей з » о д д є л Є н і є м « ,  —  п о д у м а в  з д в и г н у в ш и  

пл ечи ма.  —  Х і б а  ви не ч и т а л и  г аз ет ?  —  з ап ит ав .
Л ю д и  враз п р и т их л и,  н а г о с т р и л и  слух.
—  Чому не  ч и т а л и ?  —  о б р а ж е н о  визв ір ив ся 

начальник.  —  Н а м  ось ц і к ав о  п о с л у х а т и  оч ев ид ця .
—  Як ч ит али ,  то з н а є т е  р е з о л ю ц і ї  к он ґр е с у ,  —  

відповів П а л і й .  —  Т им ч а с о м  у х в а л е н о  д о м а г а т и с я  
тільки а вт он омі ї ,  а там б у д е  в и д н о . . .

—  Т о  — єсть, как ето б у д е т  в і д н о ? — з н е с к р и в а н и м  
в же  р о з д р а т о в а н н я м  п е р е п и т а в  с у д д я .

Григір в и те р  х у с т и н о ю  л и ц е .  З в и к  д о  всіх 
цих б а л а ч о к  на фронті .  О с т о ч о р т і л о  сл у ха т и,  
по вт оря ти  те саме.  П е р е д  ч и н о в н и к а м и , п р о т е ,  відчував 
д е я к у  ніяковість.  М о ж е  б о яв ся ,  що зі б'ють й о г о з т о л к у  
п е р е д  ці лим с хо д о м .  Н а г л о  в зя ла  його лють.

—  Як тра б у д е ,  то й в і д д і л и м о с я ,  —  в имо в ив  
з п р и т ис к ом ,  ч ер вон іючи  ще  д у ж ч е .  Г о л о с  й ог о 
пр о б р е н і в  в изи ва юч е.

—  Вот к а а а к ? . . .  —  в и тр і щи в ся  с у д д я .  —  Ц е  ще 
не так л е г к о ,  г о лу б ч и к у .  Ц е  щ е  п о ба ч им о .

І з ве р н у в ши с ь  д о  л ю д е й  розві в о б у р е н о  руки.
—  Ч т о - ж е  ет о т а к ое ,  ґ а с п а д а ?  П о д у м а й т е  самі.  

Расія б о р е т ьс я  за в се л ю д с ь к і  п ра ва ,  за в о л ю  всіх 
л ю д е й  б ез в инят ку ,  а ось В и н н и ч е н к и  та Гр у ше в сь кі  
всілякі  с к л и к а ю т ь  » к а к і є т о  к а н ґ р є с с и « ,  в и ду му ют ь 
якісь Ц е н т р а л ь н і  Ра ди ,  у к р а ї н і з а ц і ї  армі ї .  Ч т о - ж е  
ето т акоє,  с п р а ш і в а є т с я ?  *).

Ви ря ч ен им и оч им а вів п о в о л і  по л ю д я х .
Д е х т о  з дяд ьків  з а к и в а в  с п о ч у т л и в о  г о л о в о ю ,  не 

так с ло в а м ,  які л е д в о  тямив,  як а в т о р и т е т о в і  с у дд і .

*) Шож це таке, панове? Щ ож це, питаюся?
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Г о в о р и в - ж е  к а з е н н о ю  мов ою,  з п е р е к о н л и в и м  
п а т о с о м ,  у че н ий  чи но в ни к .

—  А б о - ж  к о н ґ р е с  п р о т и  з а г а л ь н о л ю д с ь к и х  прав,  
а б о Ц е н т р а л ь н а  Р а д а ?  —  с п и т а в  хтось з ю рб и .

К и н ув ш и  п о г л я д  че ре з п е н с н е  с у д д я  з а в в а ж и в  
Л о з е ц ь к о г о .  Л и ц е м  й ог о м а й н у л а  тінь н е в д о в о л е н н я .  
З а  н е ю  с к о в з н у в  і р он і ч н и й  усміх.

Н а п р у ж и л а с я  т иша .  Л ю д и  пи ль но  д и в и л и л с я  то 
на с у д д ю  то на м л и н а р я .  А н і  с и м п а т і ї ,  ані  співчуття 
ні д о  ког о.  Ц і к а в о  т ільки хто к о г о побє.

—  Ц е - ж  вони й б ор ят ьс я  за ті л ю д с ь к і  п р а в а  
у к р а ї н с ь к о г о  н а р о д у ,  —  с п о к і й н о  м ов ив  м л и н а р .  —  
Х і б а ,  що у к р а ї н ц і  не мають п о - в а ш о м у  з а г а л ь н о ­
л ю д с ь к и х  пр ав.  О с ь  ми усі  т ' , тки,  —  пові в р у к о ю  
по п л о щ і .  —  Ц и х  прав,  які так в с е л ю б н о  в и б о р ю є  
д л я  л ю д с т в а  р ос ій сь ка  р е в о л ю ц і я .  Т о м у  не ж д е м о  
н і ч и є ї  л а с к и ,  б е р е м о  ті п р а в а  самі.

С л о в а  ті п о р у ш и л и  юр бу .  П о ч у вс я  в д о в о л е н и й  
гомін.  Л и ц е  К у л я п к и н а  з б а г р о в і л о  р апт ом.

—  Т о в а р і щ і !  —  с к р и к н у в  в и с к а к у ю ч и  на д у б о в і  
к о л о д и .  —  Я сам с т а р и й  р е в о л ю ц і о н е р ,  » я р и й  
з а щ и т н і к « * )  в ся к о г о  л і б е р а л і з м у  і навіть со ці я лі з му ,  
а л е  з м и л у й т е с я . . .  В и м а га т и  а в т о н о м і ї  д л я  ц і л о г о  
» ю г а  Р а с с і ї «  **), це зна чи ть  з г у б и т и  Росі ю,  з н и щ и т и  
з а г а л ь н е  д і л о .  Ц е  н і ж  в с п и н у  р е в о л ю ц і ї .  Ц е ї  
р е в о л ю ц і ї ,  яка всім з а п е в н я є  о д н а к о в і  п ра ва ,  яка 
п о в и н н а  всіх н а с  о б ' є д н а т и  в о б н о в л е н і й  нашій,  
спі ль ні й  бат ьк ів щин і ,  в р е в о л ю ц і й н і й  Р о с і ї . . .

—  В р аа !  —  р е в н у в  н е с п о д і в а н о  С а п р о н  і собі  
п о л і з  на к о л о д и  п е р е д  п р о мо в ця .  Х т о с ь  с т я гн у в 
його взаду.  Д е к і л ь к а  г о л о с і в  п і д х о п и л о  т е  » в р а « .

*) Палкий оборонець.
**) Півдня Росії.
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Ц е й  вияв о д н о д у ш н о с т и  й п р и х и л л я  п і д б а д ь о р и в  
с у д д ю .

—  Ґ а с п а д а !  —  о ж и в и в с я .  -  Т а в а р і щ і ! Д о п у с т и м о  
навіть,  що ось ( в к а з а в  на Л о з е ц ь к о г о )  п р а в и л ь н о  
с к а з а л и .  » М а л о р о с і й с ь к і й  н а р і д « ,  як і усі  инші  має 
право д о б и в а т и с я  с а м о с т і й н о с т і .  Н е х а й  і та к.  Я сам 
м а л о р о с ,  л ю б л ю  н а ш у  п р е к р а с н у  М а л о р о с і ю ,  л ю б л ю  
Г ог ол я,  м а л о р о с і й с к і я  п є с н і . . .

—  М а л о р о с і й с ь к и й  б о р щ , —  п і д к а з а в  хтось з юр би .
—  Л ю б л ю  Ш е в ч е н к у  д а ж е ,  —  п р о д о в ж у в а в  

н е с п а н т е л и ч е н о  с у д д я  й з а д е к л я м у в а в :

»Реве да стонет 
Днепр шірокій« ...

*- Х і б а  не п р е к р а с н о ?
-  Д о  речі,  п а н е  с у д д я !  П р о с и м о  д о  речі.
К у л я п к і н  взявся р у к о ю  за с ер ц е.
-  П о в і р т е ,  п а н о в е ,  я в душі  н е м е н ш и й  м а л о р о с  

як ви усі тут ки.  Я г о т о в  п р и з н а т и  м а л о р о с і й с ь к о м у  
н а р од о в і  я к н а й ш и р ш і  п ра ва ,  і навіть це п ра в о  на 
» с а м о о п р е д є л є н і є »  *) і навіть на » о т д є л є н і є « ,  а л е .  
п а н о в е ! . . .  Х і б а - ж  У к р а і н а  » к а к  т е пе р  ґ а в а р і т с а « **), 
м о же  і с тн ув ат и с а м а  б е з Р о с і ї ?  А д ж е - ж  це з а г и б е л ь  
д л я  н а с  самих,  д л я  М а л о р о с і ї .

-  Н е  т у р б у й т е с я ,  п а н е  с у д д я ,  —  в е с е л о  ки ну в 
Л о з е ц ь к и й .  —  Я кось м о ж е  д а м о  с о б і  р а д у .

—  Н е  з а г и н у л и  під Р о с і є ю ,  т о в ж е  й н е з а г и н е м  
б ез  неї ,  —  за смі я вс я  П а л і й .  -  Ц е  не н а м в ід  цього 
м о ж е  бу ти  с к р ут н о .

Н а р а з  у н ат о вп і  чийсь п р о н и з л и в и й  г о л о с :
-  П а с т о й ,  б р а т !  П а ст о й! ** * ) .

*) Самовизначення.
**) Як тепер говориться.
***) Стрівай, брате, стрівай.
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Гіалій о г л я н у в с я .  К о м и н я р  З є в а к І н  р о зп и ха ю чи  
л ю д е й  п е р е б и р а в с я  д о  д у б о в и х  к о л о д .

—  Т и ґаварі ш,  Ґрі ша,  что Р о сс и я  н а ж і л а с  на 
т в а ей - т а  зе мле ,  —  к р и ч а в . — А  ти кто т а к о й ?  Н ем ец ,  
чт о- л і  ? *).

Л и ц е  к о м и н я р о в е  в с а ж і ;  б і л і л и  т ільки з у б и  та 
б і л к и  очей.  З а  п л е ч и м а  міт ла та мотуззя.  П х ав с я  
через юр бу ,  п о тр у ш у ю ч и  д о  П а л і я  ч орним п я ст уком .

—  А ? ! . . .  Кт о  т а ко й ,  с п р а ш і в а є т с а  т е б я ?
Л ю д и  з д и в о в а н о  в и д и в и л и с я  на к о м и н я р а .  

Ч и н о в н и к и  з а м о в к л и ,  втішені  н е с п о д і в а н о ю  п і д мо г о ю  
з » н а р о д у « .  П о з и р а л и  в д о в о л е н о  н а з а к у к у р и ч е н о г о  
З є в а к и н а .  П а л і й  усміхнувся.

—  У к р а ї н е ц ь ,  а т и - ж  д у м а в  —  х т о ?
—  К а к о й  т а к о й  у к р а і н є ц ?  Д у р а к  ти,  б о л ь ш е  

нічєво,  д а  є щ о  і змєннік**) .  К а н є ш н а ,  раз ти протів 
Ра сєї .  С  какіх такі х п о р  в и ду м а л і  У к р а ї н у  тваю?***).

Л и ц е  с у д д і  н а л и л о с я  усміхом.  З н я в  о к у л я р и ,  
п р о т и р а в  їх п л а т к о м .  О б и д в а  з н а ч а л ь н и к о м  с т а н у л и  
о с то р он ь,  не вмішуючись б іл ьш е д о  розмов и.

—  А б о  ї ї  хто в и д у м а в ? — все по смі ха юч ис ь ві дпові в 
П а л і й .  —  Х і б а  т е б е  в и д у м а л и ?  О с ь  є к а ц а п  і всяк 
знає,  що ти к а ца п .  Н і х т о з т е б е  не з б и р а є т ь с я  ц и г а н а  
р о б и т и .

Д о в к о л а  з аг о м о н і в  сміх.

—  Д а  т и - л ь  нє т а к о й - ж е  р у с с к і й ?  —  з а р е п е т у в а в  
з б е н т е ж е н о  З є в а к і н .  — Н є  а ді н  п р а в о с л а в н и й  н а р о д  ? 
Н є  а д н а - л ь  п р а в о с л а в н а я  в є ра ?

*) Ти кажеш, Грицю, що Росія розжилася на твоїй землі, 
а ти-ж хто такий, німець чи як?

**) Зрадник.
***) Розуміється, раз ти проти Росії. Відколи вигадали 

Україну твою?
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-  Т а  в і д ч е п и с я !  З р о д у  не б ув к а ц а п о м  і не  б у д у
н ік о л и .

М о в  в і дма ху юч ис ь ві д мухи Г ри гі р  в е с е л о  п о з и р а в  
по л ю д я х .  Ті  м ов чки  п р и с л у х а л и с я ,  в се  б іл ь ш е  
ви являючи н а х и л  д о  в е с е л о с т і .  К о м и н я р  с е р д и в с я  
і тому с т а в а в  щ о р а з у  смі шні йший .  П а л і й  мов кози рам и 
в і дб ив ав ся ж а р т а м и ,  це п о д о б а л о с я  л ю д я м .  Вичікуючи 
с л у ха л и .

З єв а к і н  з о с к а л о м  з у б і в :
-  П о л н а ,  б р а т  д у р а к а  в а л я ть *) .  В є л і к а р о с ,  

м а л а р о с  —  н а р о д  а ді н,  в с ь о р ав но  п р а в о с л а в н и й ,  
в а д н а в о  Б оґ а  всоуєт .

-  Т а к е  с к а з а в !  Н і б и  хто у Б ог а  вірить —  т ой 
р у с ь к и й ?  —  вмішується П е т р о .  -  Я к  ос ь С е р б и ,  
Б о л г а р и  т а к о ж  п р а в о с л а в н і ,  а п р о т е - ж  не руські.  
Він навіть п о - м о с к о в с ь к и  і не т ямит ь д о б р е .  Д у м а є ш , —  
я С е р б і в  н е б а ч и в ?

-  Т а к  є нт а С е р б и ,  а ти М а л а р о с ,  значит ь р у с с к і й  
і к р ишк а.

-  Х а ,  х а!  О т  р о з у м н и й !  Г о в о р и  з т аки м.  Я к р а з  
так б у де ,  як це ти хочеш.

П р о с т о д у ш н и й  гумор  П е т р а  та Г р и г о р а  по ча в 
о г о р т а т и  д ру ги х.  Н е  всі р о з б и р а л и ,  чого к о м и н я р  
с е р д и т и й ,  а л е  й ог о н а г о р о ї ж е н и й  в и г л я д  почав 
л ю д е й  смі шити.

С т о ї т ь  о д и н  між всіма,  р о з ’ю ш е н и й  як вовк,  
о г ри з аю чи с ь л и п а є  очима.

-  І чого й ог о с к а з  б е р е ,  н еха й хто с п и т а є ?  —  
див ує ть ся  К о н д р а .  —  Н і х т о - ж  й ог о не  з а й ма в ,  с ам  
вліз та св арит ьс я.

-  Я к и й - ж е  я р у с ь к и й ? — з ве р та є т ь с я  д о  к о м и н я р а  
л а г і д н о  П а л і й .  —  Ну ,  погл янь,  М и т р о ф а н е ,  на с е б е  
і на мене,  х і б а - ж  ми п о д і б н і ?  І вигов ор ,  і вдача,

*) Годі, брате, удавати дурня.
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і хвігура навіть зовсім инша .  Д а р м а ,  щ о  ти між нами 
ст і льки р окі в п р о ж и в ,  а г о в о р и т и  й д о с і  не навчивсь 
п о - л ю д с ь к и .

—  П а т а м у ,  —  ти х ахол ,  —  к ину вс я Зє ва к ін ,  
а ^ з є м л я  в сь о ра в но  р у сс к ая ,  В с ьо р а в н о  п р а в о с л а в н и й  
н а р о д ,  в а д н а в о  Б о ґ а . . .

—  Г о в о р и  з д о р о в !  Т о в ч е  як у ступі  т е  с в о є :  
» в  а д н а в о  Б о ґ а « . . .  З е м е л ь к и  т о б і  ш к о д а ,  так 
і г о во р и,  а за Б ог а та п р а в о с л а в н и й  н а р і д  к р а щ е  
в ж е  мовчи.  Ч у л и ми всі ті тер ев ені .  Н а  ф рон ті  від 
них н ема  здиху.  Т іл ьк и й ч у т и :  » а д і н  п р а в о с л а в н и й  
н а р о д ,  в а д н а в о  Боґа,  с а д н а в о  к а т є л к а « . , ,  А  коб 
міг, —  з а г р и з - б и  т е б е  т а к и й  к а ц а п  п р а в о с л а в н и й  
за т е л иш,  щ о  ти у к ра їн е ць .

Л е г к о в а ж н и й  змах р у к о ю  і П а л і й  з н ов  п р о  к о н ґ р е с  
та Ц е н т р а л ь н у  Раду.

—  К а н є ш н а ,  а д ін  п р а в о с л а в н и й  н а р о д , — п е р е б и в а  
й о го  н а х р ап о м З є ва к і н .  —  Ти,  б р а т,  м а з є п і н с к а в о  
д у х у  н а б р а л с а ,  в от  што.  Д а  є щ о  п р і ш о л  б у н т а в а т ь  
л ю д е й .

—  Га,  га, га!  —  з а р е г о т а в  в д о в о л е н о  Руді ков.  —  
Н е  д а в а й с я ,  З є в а к і н ! —  гукнув з а о х о т л и в о .

—  А ч,  я к и й !  —  з д и в у в а в с я  Г р и гі р  з ве р т а ю ч и с ь  д о  
к ом ин я р а .  —  Ц е - ж  ти від о т ця  Л а р і я ,  чи від З о с и м а  
н а в ч и в с я ?

Д о в г о ,  у в а ж н о  зміряв й ог о п о г л я д о м .

З н а є - ж  цього З є в а кі н а  більш як т р и д ц я т ь  років.  
А д ж е - ж  цей М и т р о ф а н  п о с т а рі в  на й ог о очах. 
М о в ч а з н и й ,  р о б о т я щ и й ,  трьох, з да єт ься ,  не с к л а д е  
д о к у п и .  Зов сі м п р о с т и й ,  н е г р а м о т н и й  к а ца п .  І цей 
зв ід к ис ь  п р о  » м а з е п и н с т в о «  зн ає.

Т е с а м е ,  пев не,  у б а г а т ь ох  на д умц і .  К о м и н я р  
зідчув на со б і  к і л ь к а с о т  п а р  д о п и т л и в и х  очей.  Ц е
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його з б е н т е ж и л о  щ е  більше.  Н е м о в  рій пчіл о б п а в  
його р апт ом.

—  Д а ,  з н а є м  м и , - о с к а л ю є т ь с я  з л о б н о . - А т д є л я т с а  
хочеш. Д у м а є ш ,  нє  з н а є м  зачем х ахл и с а з в ал і  є н т а т  
св ой к а н ґ р є с ? * ) .

П а л і я  р а п т о м  п р о й н я л а  веселі сть.
—  Н у  і в і дд і л юс я ,  і щ о  ти мені  з р о б и ш ?  С и л о ю  

д о  с е б е  п р и ч е п и ш ?
—  Еге,  т р и м а й  його,  М и т ь к а ,  з а . . . ,  щ о б  не 

в і дд іл ив ся .
—  Х а ,  ха, ха !
—  С о л і  й ому  н а с и п ,  М и т ь к а  ! С о л і .
Регіт  л у н а в  з усіх всюдів,  т ю т ю к а н н я ,  ж а р т и .  Ю р б а  

р я б о т і л а  р озс мі я ни ми  л и ц я м и .  Б уйн а,  ж и в л о в а  
в есе лі ст ь о г о р н у л а  л ю д е й .  Н і х т о в же  на ч и н о в ни к і в  
не з в е р т а в  уваги.

Зє в а к і н  с т о я в  о з л о б л е н и й ,  чужий.  У п е р ш е  відчув 
свою чужість с е р е д  цих л ю д е й  і вон и т а к с а м о .

—  Д и в и ,  д и в и !  —  т и к а в  хтось в нього п а л ь ц е м . —  
Як ий  н аш к о м и н я р  л ихи й.  Ч и с т о  як т ой  вовк.

—  Еге,  навіть з у б а м и  к л а ц а є  як вовк.
—  З р а з у  в и дн о ,  що о д и н  п р а в о с л а в н и й  н а рі д .
—  А л е  чого він р о з ' я р и в с я  в б і с а ? !  Щ о с ь  йому 

У к р а ї н а  в а д ит ь ?  С т і л ь к и  р окі в ж и в  м ир н о,  а ж  о ц е  
щось с т а л о с я  йому.

—  К а ц а п  п р о яв ив с я,  —  ки ну в  у ї д л и в о  П е т р о .
П а л і й  з н о в  з ве р н у в с я  д о  г р о м а д и :
—  О с ь  так,  як б а ч ит е,  п о ц і л о м у  ф р он т і .  В і д к о л и  

р е в о л ю ц і я ,  т іл ь ки  й з ав о д я т ь  т е  с в о є  » о т д є л є н і є « .  
Всі чисто,  від г е н е р а л а  д о  п р о с т о г о  с о л д а т а ,  н ем ов  
п о к а з и л и с я .

—  Х а ,  ха! Д е с ь  ї м т а к и  с т р а ш н о  т о г о  о т д є л є н і я .

*) Та. знаємо, -  відділятися хочеш. Думаєш, не знаємо 
нащо „хахли” скликали цей свій конгрес?
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Д о  к о м и н я р а  п о в о л і  н а б л и ж а є т ь с я  К о н д р а ,  д и ви т ь с я 
й ому  в л и ц е  с в о ї м и  з а в о г н е н и м и ,  л а г і д н и м и  очима,  
к л а д е  на п л е ч е  руку.

—  С л у х а й ,  М и т р о ф а н е ,  —  к а ж е  зовсім п о в а ж н о . —
І чого ти с к а з и в с я  ? Чому я не б о ю с я  т во г о » о т д є л є н і я « ?  
П р о  мене,  в і д д і л я йс ь  хоч зар аз .

Л и ц е  К о н д р о в е  с т а т о ч н е  як і тон й о г о  мови,  
а п р о т е  б уря сміху с х о п л ю є т ь с я  д о в к о л а .

З б а г н у в ш и  г лум к о м и н я р  с т ої т ь б е з п о р а д н о .  М о в ч к и  
н ад ум ує ть ся .  П о т і м  п е р е х и л я  г о л о в у  й п о ч и н а  зовсім 
и нш и м  т о н о м :

—  К а к - ж е  є нт а так,  п а с л у ш а й - к а ,  Ґ р і ш а ?  —  ' 
наспі вом,  м а й ж е  чуло,  б р е н и т ь  й о г о  г о л о с . - С т о л ь к а  
л є т  б и л а  Р а с сє я  і всєм х а р а ш о  ж і л о с а ,  н ікто нє 
д у м а л  а т д є л я т с а .  І в др уґ  х а х л и : —  д є л і т ь  Р ас с є ю .
А ?  К а к - ж е  єнта,  с к ажі ,  п а ж а л у с т а ?  *).

—  Е, мой!  Н а щ о  д у р н е  г о в о р и т и ?  К о м у  т ам д о б р е  
ж и л о с я  у т в о ї й  Р о с і ї ?  Ч и н о в н и к а м ,  па н ам  та щ е  
м о ж е  п о па м.  М у ж и к о в і  т ільки г о р і л к и  к а з н а  не 
ш к о д у в а л а .  У к р а ї н е ц ь  у к р а ї н ц е м  не смів с е б е  н азват и.  
А в т і м . . .  ніхто ще  н е д і л и т ь  т в о є ї  Расєї .  М и  тільки 
а в т о н о м і ї  хочемо.

—  К а к о й  т є б є  а н т а н о м і ї  н а д а ?  За ч ем  тєб є,  д у ра к у ,  
а н т ан о мі я ,  а ? — з а к р и ч а в  з н о в  з б е н т е ж е н о  З є ва к і н .

—  Як н а щ о ?  Щ о б  б у л и  наші  ш к ол и ,  щ о б  не 
к а ц а п и л и  д і т е й  наших,  як д осі ,  Щ о б  скрізь б у л а  
у н а с  у к р а ї н с ь к а  мова,  у к р а ї н с ь к е  військо . . .

—  К а к ?  П а - х а х л а ц к і  чт об  па ш к о л а м  учілі?  Д а

*) Як це так, послухай, Грицю? Стільки років була Росія 
і всім добре жилося, ніхто не думав ділити Росії і враз 
„хахли“ — ділити Росію. Як-же це, скажи, бу,гьласка?
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ти-ль с ума с а ш о л ?  В о й с к о  х а х л а ц к о є  ч т об  б и л о ?  
!ш, чєво з а х а т є л !  А  ґ д є ж е  п а - т в о е м у  т в а я- то  з е мл я ?*).

—  Та ось,  д е  ти ст ої ш.
—  Є н т а  Ж і т о м і р с к а я  ґ убєрні я.
—  Т о ж  то с а ме  й У к р а ї н а .
—  Ка к,  Ж і т о м і р с к а я  ґ у б єр н ія  —  т вая У к р а ї н а ?
—  А в ж е - ж .  І П од і л ь с ь к а ,  і К и єв ськ а,  і П о л т а в с ь к а  . . .
—  Ка к,  как ти с к а з а л ?  К і є вс к ая  ґ у бєр ні я  х а х л а ц к а я  

т о ж е ?  Д а  е що  Кі єв  м о ж е т  б ит ь х а х л а ц к і й ?
—  У к р а ї н с ь к и й  не  х ах л ац ь ки й .
—  Как,  Кі єв  у к р а ї н с к і й  ґ о р о д ? !
З єв а кі н  п р и с к о ч и в  д о  П а л і я ,  сх о пи в  й о г о за 

н а п л е ч н и к .
—  А  ти д у м а в  —  к а ц а п с ь к и й ?  —  з ас мі яв ся Григір.
—  І П о л т а в а ,  і А д є с а  т в а я ?
—  А  щ о - ж ,  т воя м о ж е ?
—  Н е  д а в а й с я ,  З є в а к і н !  — гук ну в з н о в  п і д б а д ь о р у ю ч е  

Іван М и т р о ф а н и ч .
С т а в а л о  щ о р а з  в е се л і й ш е .  З є в а к і н о в а  л ют ь 

і ж а р т л и в и й  П а л і є в и й  т о н б а в и л и  юр бу .  Регіт д у ж ч а в  
з х в и л и н и  на х в ил и н у .  З є в а к і н  не к ри ча в в ж е ; якось 
з л о б н о  о с к а л и в ш и  з уб и,  харчав м а т ю к а м и .

—  Іш, т а к  вот д л я ч є в о  т єб є ,  сукі ну  сину,  а н та н о м і я  
н у ж н а ? !  Ч т о б и  а т д є л і т с а .  Н о  єн та во,  б р а т ,  нє  б уд е.  
Р ас сє я нє  пазволіт**) .

—  Х т о с ь  ї ї  п и т а т и м е .

—  Т а к  ми в ас  п є р є р є ж е м .  Всьо х а х л а ц к о є  плємія

*) Як, по-хахлацьки щоб учили у школах? Чи ти здурів!? 
Військо хахлацьке щоб було? Бач, чого захгів! Я де-ж 
по-твойому, твоя земля?

**) Дч, то ось нащо тобі, сучому синові, автономія 
потрібна! Щоби відділитися. Та цього не буде. Росія не 
дозволить.
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і і є рє р єже м.  П о н я л ?  П а с т о й  і М и  вам У к р а ї н у  д а д і м  ; 
мать т в а ю ! . .  .*).

Т о х м ач и в к у л а к  П а л і є в і  п і д ніс. Н а  тлі  з а м у р з а н о г о  
с а ж е ю  о б л и ч ч я  очі б л и с т і л и  якось ж о р с т о к о  і р азом 
к о м е д н о ,  П о ч а в  в и б и р а т и с я  з ю рб и .  Кр ич уч и  й л а ю ч и с ь  
пхався через н ато вп.  Ч о р н а  мітла й мотуззя в о л о ч и л и с я  
за ним з з а д у .  В і д в е р т а ю ч и с ь  і г р оз юч и пя ст уком  
п о б л и с к у в а в  з у б ам и.

Регіт  не вгавав.
—  Т ю !  Т а к  т е б е  й н а л я к а л и с я  за ра з .  Бач, я ки й 

с т р а ш н и й !  В ж е  й рі зат и г отов.
—  А  тобі  х ах ли  щ о  з р о б и л и ,  г а ? !  —  ки ну в хтось

п о н у р о  і сміх р а п т о м  вщух.  —  Д а л и  тобі ,  т а м б о в с ь к о м у  
л а п а ц о н о в і ,  р о з ж и т и с я  ос ьд е.  З аб у в,  яким п р и б и в с я  
д о  н а ш о г о  с е л а ?  Т е п е р  ти г о т о в и й  рі зат и н а с  всіх.
Я к е  тобі  д і л о  д о  У к р а ї н и ,  чи д о  а н т о н о м і ї ?  Х т о
т е б е  п и т а є ?  Т и т ут ки  за й ви й з а й д а .  Геть з а б и р а й с я  
з ві дкіл я п р и й ш о в  !

П о б а г р о в і л и й  з л ю т і  П е т р о  ж е б о н і в  через зуби.  
Н а г л о  к о м и н яр  к р у т ну в ся  і т кнув йому пі д ніс 
з а м у р з а н у  д у л ю .

—  Вот  тєб є,  а н та н о м і я  ! — п р о с и ч а в  через з у б и . —  
Вот  т є б є К і є в !  В о т  т є б є  А д є с а !  Во т  т є б є !  Во т  тєбє!**).

Верті вся мов кр учений,  р о зт и к у ю ч и  круг ом с е б е  
дулі .

Л ю д и  з д и в а  п о р о з д з я в л ю в а л и  роти,  від н е с п о д і ­
в а нки  с т о р о п і л и  зовсім.

—  Х а ,  ха, ха!  —  п р и с і д а ю ч и  від сміху з а х о д и в с я  
н ача л ьн ик .  В д о в о л е н і  о б и д в а  з с у д д е ю  п о п р я м у в а л и

*) То ми вас переріжемо. Усе „хахлацьке“ п п 'т я  
переріжемо. Второпав? Пожди! Ми вам дамо Україну. 
(Хахлами москалі навивають презирливо українців}.

**) Ось тобі, ось тобі!
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не к в ап л юч и сь  д о  л і н є й к и .  За  ними  у п а л о  кілька 
с о к о в и т и х  завваг .

Ч и н о в н и к и  у д а л и ,  щ о  не чують.
—  Х а ,  ха, ха ! —  л я щ а в  регіт.
—  Ач,  р а д и й  з М и т р о ф а н а  —  б а л у х а т и й  циган.
—  А д е в і н ?  Д е  З є в а к і н  ? Н е  по пу ст и ть  й ому цього —  

о б у р и в с я  п е р ш и й  К о н д р а .
—  О ц е  д а к  т а к ! . . .  Ні чог о с обі  шту ка .  Т и к а т и  

л ю д я м  д у л і . . .
Ра пт ом о б у р е н н я  о б х о п и л о  всіх.
—  О ,  за це т о  н ай  в и б а ч а є !  Я к  ц е ?  С у к а т и  д улі  

цілій чесній г р о м а д і ?  Ц ь о г о  не д а р у є м .  А  д е р ж и  
й о г о !  Т р и м а й  о д е н  з д р у г и м !

С ч и н и л а с ь  в ар ві тн я.  К р и ч а л и  всі разом.  П х а ю ч и с ь  
о д е н  через о д н о г о ,  к о ж е н  мав о хот у  с п ій ма ти  
ко м и н я р а  п ер ши м.  У с і х - ж е  з н е в а ж и в .

Т а  за ки  в и к р и к у в а л и  пручаючись,  З єв а к і н  в юном 
с к р ут и в ся  й в и с к о в з н у в  з юрби.

—  Д е р ж и  його,  т р и м а й !  —  п о н е с л о с я  за ним.
—  Втік з а м у р з а н и й  гаспі д ,  —  ц м а кн ув  з д о с а д о ю  

К о н д р а .  —  А  ш к о д а !  В а рт  б у л о  п ро вч ит и.  Д е ж  
т а к и . . .  Н е х а й  в ж е  л а я в с я ,  с к іл ьки  с ам  хотів.  М и  
тобі  м ов ч а л и .  Т а  бач,  м а тю к ів  йому м а л о .  Д у л і  
п р и й ш о в  с у ка т и.  Ах,  т и - ж  ! . . .  М а м і  с в о ї й  с у к а й !  Т р а  
та ки  б у л о  в г а м и л и к  н а к л а с т и .

—  Н а й  й ому Г о с п о д ь  н а к л а д е ,  —  з і дх ну в Тихі н,  та 
п о т я гн у в К о н д р у .

—  Х о д і м .

В гурті  л ю д е й  с т о я в  д і д  К а л е н и к  і р е м с т в ув а в 
т а к о ж .

—  А л е - ж  і з в о л о ч !  —  з о й к н ув  у д а р и в ш и  р ука ми  
о б  п о ли .  -  Ус і х  хахпів,  к а ж е ,  п е р е р і ж е .  Ч у л и  ви 
т а к е ? Т а  я - ж  його,  с у к и н о г о  с и н а,  о н т а к е н ь к и м  з н а ю.  
О б д е р т е ,  в о д н и х  л а п т я х  п р и б и л о с я  д о  н а ш о г о
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с е л а .  С о р о ч к а  на ньому чо рна  як з ем ля .  Чу га ї ни  
не м а л о ,  т ільки т о р б и н а  зі с т р у м е н т о м  муляр ськи м.  
Т о  ще  Т о д о с ь  п о кі й н и й ,  ц а р с т в о  й ому н е б е с н е . . .  
Т и  мо'  п амят аєш,  К о н д р о ,  Т о д о с і я  З у б а ,  що с т ав и в 
к о л и с ь  печі?  Д о б р и й  б у в ч о ло вя г а.  У з я в  т е х л о пя  
д о  с е б е,  щоб ,  мовляв,  п р и в ч а л о с я  потрохи.  Вивчив 
його н з  м ай с т р а .  Х л о п е ц ь  він бу в н і ч о г о ;  н ема  щ о  
к а за т и.  Т о д о с ь  його п р и й н я в  д о  с в о є ї  М о к р и н и .  Як 
ж е н и в с я ,  г р о м а д а  й ому  від с е б е  н а д і л и л а  ґрунту.  
Т е п е р  цей М и т р о ф а н  г о с п о д а р .  А  мав-би,  к о б  не 
наші  л ю д и ?  Х а х л і в  усіх п е р е р і ж е ,  невіра к а ца п с ь к а  ! . .  
А  з к о г о - ж  ти р о з ж и в с я ?  Х т о  т об і  д а в  з е м л ю ?

Д і д  р ем с т в у в а в  з в е р т а юч и сь  д о  всіх. Був о б у р е н и й ,  
м а л о  не  п л а к а в .  П р и г о д а  з З г в а к і н и м  з б е н т е ж и л а  
усіх. Наві ть К о н д р а ,  з р і в н о в а ж е н и й  за вше,  не міг 
н а д и в у в а т и с я .  П е р е д  ним с т о я в  С а п р о н  та в е р е щ а в  
на ц і л и й  м а йд а н .  П я н и й  був, г о т о в и й  д о  бійки.

—  Р а с є ї  й ому т р а ? !  —  Я- б  й ому п о к а з а в  Р ас єю ,
їд ят ь  й ог о м у х и ! Р і зо н ув - б и ра з в мор ду,  то й не
д р и г н у в с я - б  навіть.  Т е п е р  р е в о л ю ц і я  не Расєя,  не 
з н а є ш ?  Я - б  й ому о т у д и ,  р і з а л о  його п е ч і н к у !

С а п р о н  р о з м а х ну в ся  п е р е д  с а м им  К о н д р о в и м  
л и ц ем .  Т о й  о б е р е ж н о  у ст упи всь н а з а д .

—  Я - б  йому,  з в о л о ч і , ^  по к аз ав ,  як с у к а т и  ду лі ,  
к о л и - б  не  ви, с ва т е .  їй, їй,  п о к а з а в - б и !  Рачки
п о л і з - б и  зв ід си .  Н е  в ір ит е  м о ж е ?

П о х и т н у в с я  й з а к л і п : в  н е п р и т о м н о  очима.  В л и ц е  
К о н д р о в е  в і йн у л о  с а м о г о н н и м  ві др иг ом.

—  Чому не віру, —  ві дпові в ухил ьн о та з н о в
в ідс ту пи вся.

—  І я к о ї  ви х а л є р и  с п и н и л и  мене,  с в а т е ? !  —  
в е р е щ а в  щ о р а з  д у ж ч е  С а п р о н .  — Я б  його,  ч о р н о м а з о г о  
д ’я в о л а  . . .
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—  Щ е  г о то в  витяти по п и ц і , — п о д у м а в  с т у р б о в а н о  
К о н д р а  і з н ов  п о д а в с я  п а р у  кр окі в  н а з а д .

—  А л е  я в ас  пи т аю,  —  р е в н у в  з н е н а ц ь к а  С а п р о н  
та мутним з о р о м  в пя л и в с я  у нього,  — Х т о  в ас пр оси в,  
га ?!

К о н д р а  п о к л а в  й ому  на плечі  о б и д в і  д о л о н і :
—  З а с п о к о й т е с я ,  свате,  —  п ро м о в и в  м и р о л ю б н о .  —  

Н а щ о  вам з ' ї д а т и  с в о є  с е р ц е ?  Й о г о  і т ак  в а ш е  не 
мине.

—  А л е  я в ас  п и т а ю . .  . — х и т ну в ся  н а п е р е д  С а п р о н  
та враз в и п р о с т а в ш и с ь  з а к л і п а в  очима.  М о в  г р із не  
м а р ив о  з с у в о р и м  о б ли ч ч я м  с т о я л а  п е р е д  ним 
Явдоха.

—  Чого г а р л а н и ш  ?— п р о м о в и л а  тихо,  а л е  в и м о в н о . —  
Н ап и вс я ,  т о  с т у п а й  д о  хати.  Г а й д а !

І взявши його за рукав,  мов к о н в о й н и й ,  п о в е л а  
д о д о м у .

У ве че р і  в П а л і є в і й  хаті  с и д і в  за с т о л о м  Л о з е ц ь к и й ,  
а пі д вікном ш е п т а л и с я  б а б и .

—  Ч у є т е ? . . .  Ц е й  н е л ю д  с та в по хат ах  х од и т и .  
О н  д о п і р у  б а ч и л а  с во ї ми  очима,  що п і й шо в  до 
Р иг ор ка .

—  А л е ? . , .  Щ е  чогось накоїт ь.
У  ш и б к и  з а г л я д а л и ,  о д н а  п о пр и  о д н у ,  цікаві,  

з б е н т е ж е н і .
Ві дьмак сид ів  за с т о л о м  на лаві .  П е р е д  ним 

с т о я л а  Д а р к а  в червоні й хусточці .
—  Ц е  мале,  з н а єт е ,  ш у к а л о  раз у ме не  на голові  

р і ж к і в . — Т а к  і к а ж е :  у вас,  кажуть,  на г о ло в і  рі жки.
Х а т о ю  с т р у ш у є  регіт.  З  к у т ка  в и з и р а  н а л я к а н и й  

М а к с и м .  З а н е п о к о є н и й ,  що відьмак р о б и т и м е  
з с е с т р о ю .  А д ж е  б е р е  д іт ей  в торбу,  н о си т ь в о че ре т.

З і б г а в ш и  б р о в и  М а к с и м  п р и с л у х а є т ь с я .  Ч о г о  всі

95



с м і ю т ь с я ?  М а т и  т а к о ж  в е с е л а .  Відьмак щось говорить.  
П е р е д  ним н а с т о л і  р о з і с л а н и й  папір.  Він щось по 
ньому п о к а з у є  п ал ьц е м.  М а к с и м о в і  ніяк не з б а г н у т и .

—  О с ь  н а ша  зе мл я .  О с ь  н а ш е  Ч о р н е  мор е.  Все 
ма ємо  с в о є :  сіль, вуголь,  п ше ни ц я,  н афт а,  з ал із о.

П а л е ц ь  п е р е со ву єт ьс я  по мапі.  З а  ним д е с я т о к  
ці кавих очей.

—  Виходить,  ми такі  б агат і ,  а у з л и д н я х  ж и є м о .
—  Бо д с б р о м  н а ши м б а г а т і ю т ь  д ру гі .  С о т н і  років 

г од у є м  г а ла п ас і в .  О н  скіл ьки їх р о з с і л о с я  д о в к о л а .  
С а м а  х и ж а  г о л о т а .

П а л е ц ь  в е д е  д о в к о л а  У к р а ї н и  з а ч а р о в а н е  к о л о .

—  Ах,  Б о же ч ку !  —  з о й к а є  Ьіастка т к н у в ш и с я  й собі  
м е ж и  чо лові кі в.  -  Я к - ж е  їй,  бідній,  с п р а в и т и с ь  з усіма.

—  Т р у д н о ,  т р у д н о  б у де ,  —  кру тит ь г о л о в о ю  К о н д р а .

М л и н а р  п і д в о д и т ь с я  з а м и с л е н о ,  п р о т я г а є  с т ег на .

— Війська т р е б а ,  — к а ж е  з в а ж н о .  — В о ля  зд о б у в ає т ьс я  
с и л о ю ,  а не б а л а ч к а м и .  З  в ор о го м  о д н а  т ільки 
р о з м о в а :  г а р м а т а м и  й ш а б л я м и .  Н е  зна ю,  чого там 
наші  п ан ьк ают ьс я з М о с к в о ю .  П о  П е т е р б у р г а х  ї здят ь,  
к а нюча ть а в то н ом і ї ,  заміс ць військо т в о р и ти .  Н е  
а в т о н ом і й  нам т р е б а  і не  ф е д е р а ц і й .  Ф е д е р а ц і я  
тільки м о с к а л я м  на руку.  У к р а ї н і  с а м о с т і й н о с т і  т р е б а .

Зі  с л і в  цих і з рухів б є  с п о к і й н а  певність.  У  всій 
по ст ат і  якась п р и ч а є н а  с и л а .  Н а  стіні  в орушит ься 
тінь.

Ц я  певність п е р е л и в а є т ь с я  на других.

—  Ч о м у - ж  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  хучій не з б и р а є  війська? 
К о г о - ж  щ е  п и т а т и ?

П и т а н н я  по в ис а  в повітрі .  В хаті  н а д и х а н о ,  д у ш н о .  
З  кут ка п і дв од ит ь ся  К о н д р а ,  в е д е п о л ю д я х  н а ї в н и м и  
о ч и м а й зв ер т ає ть с я д о  Г р и г о р а .

—  Ти в ж е  там,  мойку,  ї з д и ш  по в сі ляких з ' їздах,
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то ка жи,  най т е військо р о б ля т ь .  С к а ж и ,  і до ми 
хочемо т о ї  У к р а ї н и .

—  А в ж е - ж ,  —  с хи ту ют ьс я п р и т а к л и в о  г о л о в и .  —  
Г и ме н н о ,  щ о б и  У к р а ї н а  са ма ,  б е з  Р ас є ї .

—  А  ні, т о  п р о ш е н і є  п о д ат ь  д о  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и , —  
радить д і д  К а л е н и к ,  —  Т а к  і та к,  за с у д д ю  н а ш о г о  
і за М и т р о ф а н а  в се  ч ис то  н а п и с а т и .  Н а й  с ам а 
р оз б и р а є ,  чи з т а к и м и  м о жн а .

—  А в ж е - ж  н а п и с а т ь  п р о ш е н і є .  Щ о б  с а м а  б ез 
Расєї ,  —  п р и т а к у ю т ь  всі.

І за к и п о л і т и к и  києвські ,  п и с ь м ен н ик и  та вчені  
т о п т а л и с я  н е с м і л и в о  по п е т е р б у р з ь к и х  х о р ом а х 
в и ж е б р у ю ч и  У к р а ї н і  а в т о н о м і ю ,  в с ел і  Н е з а б и т і в ц і  
спр ав а с а м о с т і й н о с т і  у х в а л е н а  і з а в е р ш е н а  б у л а .

О с т а н н і м и  в и й ш л и  з П а л і є в о ї  хат и К о н д р а  та 
П ет ро.  Б у л а  з о р я н а  ніч кв іт не ва ,  н а д и х а н а  т е п л и м ,  
че р еш не в им  пах ом,  в ог к і с т ю  м о ч а р у  й м о л о д и м  
т а т ар а ко м.  В л о з а х  н а д  с т а в к о м  о б з и в а в с я  п е р ш и й  
с о л о в е й ,  р е г о т а л и  ж а б и  н а л и в а ю ч и  ніч св о їм  
р о з п е р е з ан им ,  ж и т т є р а д і с н и м  к р иком.  Д е с ь  в о ч е ре т а х  
п огу к ув а в г оголь.

Д я д ь к и  й ш л и  не  к в а п л ю ч и с я .  В а ж к а  з а м и с л е н а ,  
х ода л у н к о  в і д б и в а л а с я  с і л ь с ьк ою  в у л и ц е ю ,  п а д а л а  
в г у щ а в и н у  г о р о д і в  і в с я к а л а  в тишу.

—  У у в а а  ! —  позі хн ув  П е т р о  п о р і в н я в ш и с я з п о п о в о ю  
с а д и б о ю .

Д і м  б ув о с в і т л е н и й ; з в і ді мкне них  вікон н е с л о  
чимось п еч е ни м.

П і д в і в ш и  г о л о в у  й п о в о д ю ч и  у пові трі  н о с о м  
К о н д р а  с п и т а в : '

—  К о т р а  п о - т в о є м у  м о ж е  б у т и  г о д и н а ?
—  Д е с ь  з - в ос ь ма  як н е  біл ьше ,  —  в ід по в ів  П е т р о .  

З б и р а в с я  в и с я к а т и с я ,  к о л и  хтось с п і й м а в  й о г о в з а д у  
за рукав,  п о т я г н у в  п і д  хату.

97



З а  к уща ми  б озу ,  що с а м е  п о к р и в а в с я  цвітом,  
с то я в Ге м ен ь і п р и к л а в ш и  п а л е ц ь д о  р от а,  п о к а з у в а в  
ві кно.  К о н д р а  з П е т р о м  п і д с т у п и л и  б л и ж ч е .

З а  в ід ім кн ен им  вікном п р о с т о р а  попі вська вітальня.  
П р и с а д к у в а т і ,  к а р а к а т і  ф о т е л і  криті  че р во н им  п л ю ш о м ,  
н ев ід ст у пн і  с о п у т н и к и  в і д с т у п а ю ч о ї  епохи ; ф о р те пі я н,  
ф о т о ґ р а ф і ї  на ст інах.  П о с е р е д и н і  к а р т о в и й  с т о л и к .  
Д в і  сві чки р о з п о р о ш у ю т ь  т ь м я н о - ч е р в о н а в е  сві тло.  
Н а д  з е л е н и м  с у к н о м  чотирі  п о г р у д д я .  Н а ч а л ь н и к  
р о з д а є  карти.

—  Ну ,  ну, К а л я с а н т и й  С т а н і с л а в о в і ч ,  р а з с к а з и в а й т є ,  
ґ а л у б ч і к !  Ц е - ж  п р а в д и в а  к ом е д і я .

—  Ну ,  ось,—  п р и ц м о к у є  з г умор ом М о р д а с і н с ь к и й , —  
з б и р а й с я ,  к ажу .  П р и й ш л а  б у м а га  з К и є в а  від 
Ц е н т р а л ь н о ї  Р ад и ,  що в и б р а л и  т е б е  г етьманом 
у к р аї н с ьк и м.  Н а у к у ,  к а жу ,  ти  з ак і нч и в у м е н е ;  т ри 
р о к и  па с  свині ,  то й н а д  У к р а ї н о ю  в е р х о в о д и ти  
м о ж е ш .  О с ь  б ума га .  З б и р а й с я .

—  Х а ,  ха, ха! Д а  ви, К а л я с а н т и й  С т а н і с л а в о в і ч ,  
н а с т а я щ і й * )  комік,  —  п о к л е п у є  М о р д а с і н с ь к о г о  по 
пл ечі  н а ча л ь н и к .  М о р д а с і н с ь к и й  о ж и в л я є т ь с я .

—  К о л и - б  ви б а ч и л и  ц ю пику.  К а ж у  в а м:  б о к и  
р в ат и.  З н а є т е  П а н ь к а ?  Б а л в а н  н а с т о я щ и й .  Т р и м а  
в руці  папір,  не  з н а є :  ві рити,  чи ні. П р о т и в и т и с я  не 
сміє,  б о  м е н е  б оїт ься.

—  Ну ,  к а ж у :  з Богом,  П а н ь к о !  Т а м  т е б е  пан
Г р у ш ев с ьк и й з м у з и к о ю  з ус тр ін е.  Вся ч е л яд ь в регіт,  
а П а н ь к о  мій в пл а ч.  Д а в а й  м е н е  по рука х ці лув ат и.  
Н е  хочу,  не  по їд у ,  —  р е п е т у є  на ці лу  п е к а р н ю .

—  О х о х о х о !

Чот ирі  п о г р у д д я  п о хит уют ься від сміху.  О т е ц ь  Л а р і й  
ві д » у м і л є н і я «  о б т и р а є  сльо зи .

*) Справжній.

98



-  І в и ду м а т и  т а к е , —  к а ж е  з а х о п л е н о . - —  Н а с т а я щ і й  
гетман.  Хі, хі, хі. П о к а з а т ь - б и  » щ і р и м « .

-  Н н д а а , —  ці дить з а м и с л е н о  через зуби с у д д я , —  
в п а л н є  п о д х о д я щ и й * ) .  Г р а ю  п ро ст і  піки.  Щ о  ви на 
це, п а н о в е ?

-  Віст.
-  П а с .
Вітер ш е л е с т и т ь  л и с т я м  б о зу .  М о ж е  і не вітер. 

Чути т р і с к  г и л л я ч к и .  К о н и к и  д зи зч ат ь в к л ьом ба х,  
шипить с а м о в а р .  В кухні  п о с у д о м  д зв онят ь.

-  С т а в т е  реміз,  К а л я с а н т и й  С т а н і с л а в о в і ч .  Без 
одної'  о с т а л и с ь .

Г о л о с  А н т о н і н и  П є т р о в н и  т а б р я зк і т  т а р е л і в ,  віщує 
вечерю. Н а ч а л ь н и к  з а т и р а є  ру ки.

-  Ах ,  і з З є в а к і н о м  с ь о г о д н я  б у л а  втіха ! Щ о - ж  
ви так з а ж у р и л и с я ,  А ф а н а с і й  П є т р о в і ч ? —  з в ер т а єт ь с я  
д о  с у д д і .

Л и ц е  с уд ді  з др і га є ть ся  н е р во в о.  Він і ще с х в и л ь о ­
ваний від міт інґ у;  т рохи не к о в т н е  ц и г а р к и .  О т е ц ь  
Л а р і й  не м о ж е  в г аму ва ти  сміху.  Хі х і к ає  б ез 
п е р ес т а ну ,  п і д с к а к у ю ч и  на крі сл і .  С м і х о м  цим 
і з д р и г а м и  в п л и в а  с у д д і  на нерви.

Зо в сі м і д й о ц ьк и й хіхит.
П о с к у б у ю ч и  б о р і д к у  К у л я п к і н  д ив и ть с я у к а рт и,  

намаг аєт ьс я не б а ч и т и  е п і л е п т и ч н и х  п о д р и г і в  попа.  
Ц и г а р к а  г а с н е  й ому  м е ж и  пал ьцями.

-  Н н д а а ! . . .  —  т я г н е  з а м и с л е н о ,  з а п а л ю ю ч и  ї ї  д о  
свічки.  —  Ж а р т и  набік,  па нов е.  Н е  б ач у  тут  п і д ст а в  
д л я  в е се л о с т і .  У к р а ї н  ". Га ? !  С л и х а н н о є  д є л о ? * * ) .  
Якийсь с а л д а т і ш к а  па р ши ви й,  і як він б а л а к а є  
з в а м и ?  Ч у л и як він мені  в і д п о в і д а в  р і з к о ?  Щ о  ви 
на це с к а ж е т е ,  п а н о в е ?

*) Цілком відповідний.
**) Чувана річ.
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—  Bo r  вам і с в о б о д а ! — п і дс к о ч и в  на крі сл і  от ець 
Л а р і й .  —  В и - ж  х т і ли  с в о б о д и .

—  Пр и чі м тут с в о б о д а ?  —  п о р с к а є  с у д д я  в и к р и ­
в и вш ис я  к и с л о .  —  Річ зовс ім не  в с в о б о д і .  Н е  
б у л о - б  німецьких м ар ок,  н іхт о-б  н е чув п ро цю 
У к р а ї н у .  Візьміть ви т а к о г о  м ель ни ка ,  н а п р и к л а д .  Т а к и й  
х а л у й - п р о с т о ф і л а ,  зві дки він р а п т о м  у к р а ї н ц е м  
з р о б и в с я ?  А б о  » м і л є й ш и й « ^  ваш т е л є ґ р а ф і с т ,  що 
н і к о л и  д о с і  не б у в  у к р а ї н ц е м .  С к а ж і т ь ,  б у д ь л а с к а ,  
зв ід ки  це  в з я л о с я  ?

—  D e u t s c h l a n d ,  D e u t s c h l a n d  ü b e r  a l l e s ! . . . — за сп і ва в  
н а ч а л ь ни к позі хн ув ши ш и р о к о  і пр о тя г ну в сь  в кріслі .  
С к а з а в :

—  Ц е ,  щ е  нічого,  п а н о в е .  Щ о  т ам яки йсь мельник,  
чи Г еме нь » м а л ь ч і ш к а «  ?*) .  П у с т е !  З  ними с п р а в и т и с я  
л е г к о .  А  о т  » м у ж і ч й о - т о « ! . .  Як с и ч а л о  с ь ог о дн я ,  мов 
р о з в о р у ш е н е  к о д л о .  Н а с т о я щ і є  г а ди .  Як и й л е м е н т  
з н я л и  за цю У к р а ї н у ?  П р о с т о  д и в у  д а є ш с я :  зві дки 
ц е  в з я л о с я ?

—  Л ю б у й т е с я ,  п а н о в е !  —  з а п л и г а в  з н о в  на свому 
кр і с л і  Л а р і й .  —  Ц е - ж  ва ша  с в о б о д а .  В и - ж  
» л і б е р а л ь н і ч а л і « ,  А ф а н а с і й  П є тр ов і ч .  В и - ж  хтіли 
р е в о л ю ц і ї .  І звольтє р а д о в а т с а .

З е л е н к у в а т і  очі п оп а в п я л и с я  з л о б н о  в с і р о г у б ч а с т е  
о б л и ч ч я  су дд і .  В кі мнаті  з а п а л а  н а п р у ж е н а  т и ш а .  
П е р е б и в  ї ї  н а ч а л ь н и к .

—  Д а а а !  —  позі хн ув  в д и в л я ю ч и с ь  в кар ти.  —  
Д о б р о д і ї  Ґ р у ш є в с к і є  та Вінні чєнкі  п о д р з б о т а л і  
малость**) .  М а л а д ц и  р е б я т а !

—  А  ви, І ване М и т р о ф а н о в и ч у ,  умієте т ільки 
н а с м іх а ти ся  з усього,  —  у ї д л и в о  к и ну в ся  с у д д я .  —  
Наві ть к о л и  це б є  в с а м е  с е р ц е  Ро сі ї , —  вам с мі ш но .

* ) Хлопчина.
**) Заробили трохи.
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Це,  накінець,  д р а т ує .  Ц е  г л у п о ,  накінець,  І ване 
М и т р о ф а н о в и ч у !

! річ не в р е в о л ю ц і ї ,  —  з и р к н у в  п о ве р х о к у л я р і в  
в с т о р о н у  попа.  —  М и  не т а к о ї  р е в ол юц і ї '  хтіли.  
М и  б а ж а л и  о з д о р о в л е н н я  Росі ї ,  о б н о в л е н н я  д и н а с т і ї .  
М и  хт іли п р о ч и с т и т и  з а д х л у  а т м о с ф е р у .  П о г о д ь т е с я  
с а мі :  М я с о є д о в ,  Ра спу ті н.  М и  не  п е р е д б а ч а л и
всього, —  ц е  п р а в д а .  М и - ж  не я с н о в и д ц і .  Х т о  міг 
с п о ді в а т и с я  ? . . .

—  А а а а ! Ви не с п о д і в а л и с я : —  з а с о в а в с я  на 
с и д і нн і  от ець П р и ч а щ и н с ь к и й  та в и ск о ч и в  з к р і с л а . — 
Н е  п е р е д б а ч а л и ,  —  п е р е д р а ж н и в  с у д д ю .  -  
Т о ч о г о- ж  ви б р а л и с я ?  Вам з а в а д ж а в  М и к о л а ?  Вам 
х тіл ося о б н о в л е н н я  д и н а с т і ї .  Т і л ь ки  не  о б ч и с л и л и  
всіх м о ж л и в о с т е й ,  та к.  Д р і б н и ч к а ! Н е  в зя л и пі д 
увагу р о з п е р е з а н о ї  черні ,  н ім е ц ь к о ї  р о б о т и ,  вся ких  
се па ра тизмі в.  Т е п е р  м а єт е  п р о ч и щ е н у  а т мо с ф е р у .  
Н ю ха йт е ,  б у д ь л а с к а !

Х а п а ю ч и с ь  за г ол ов у ,  за г руд и,  к и д а в с ь  по кімнаті  
в прист упі  с в о г о  н е р в о в о г о  т а н ц ю .  Г л а д и в  в о л о с с я ,  
б ор ід ку ,  р оз м а х у в а в  р у к а в а м и  ряси.

П о н у р и в ш и с ь  в ка р ти  с у д д я  у д а ва в ,  що не  чує. 
Гриз с е р д и т о  ц и г а р к у .  Р а п т ом  вибу хн ув  з л іс но.

—  Т ак ,  т ак,  так,  не  п е р е д б а ч а л и .  Н е  п е р е д б а ч а т и  
к о ж е н  має п р ав о .  П о м и л я т и с я  т а к о ж .  Ви не  з а к и н е т е  
князеві  Л ь в о в у ,  Ю с у п о в у ,  чи К е р е н с ь к о м у  б р а к  
па тр ійо ти зму .  М і г  з а л и ш и т и с я  О л е к с а ,  р е г е н т с т в о  . . .

—  Р е г е н т с т в о ? ! —  п і дс к о ч и в  о т е ць  Л а р і й  і в п я л и в с я  
в с у д д ю  п о м у т н і л и м  з о р о м . —  А  чернь,  а шу мо ви нн я ,  
а ш п а н а  п і д п о л ь н а ?  Ви п ро ню з а б у л и ?  Т а к и й  
с а л д а т  з ж о в т о б л а к и т н о ю  т р я п к о ю  на грудях,  т е п е р  
це д л я  в ас п р а в д и в и й  с ю р п р и з .  А б о  м е л ь н и к  яки йсь 
в р ол і  н а р о ц н ь о г о  т р и б у н а ,  з о вс і м п р и є м н е  я ви щ е,  
ег е- ж.  Ви д у м а л и :  все пі йде,  як по м а сл і .  Т ак ,  так,
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Пх н ут и  з гори л е г к о .  П о п р о б у й т е  с п и н и т и ,  з а г н а т и  
все на с та рі  місця.

В і д с к а к у в а в  та п р и с к а к у в а в  д о  с у д д і  вимахуючи 
ру ками.  В п ял е ні  о д е н  в о д н о г о  оч има ,  з д а в а л о с я ,  
з а р а з  кинуться на с е б е .  Н а ч а л ь н и к  с а м е  з н а й ш о в  
с в о є ч а с н и м  вмі ша ти ся між них.

—  Киньте,  п а н о в е !  К о л и  хто в и н е н , т о  вся рос ійсь ка 
інт ел іґ енц ія .  М и  з а в ш е  б у л и  н а д т о  л і б е р а л ь н і .  Н а  
все д и в и л и с я  ч ер е з пальці,  а б о  п р о с т о  » х а л а т н о « .  
Т а к с а м о  з м а з е п и н с т в о м .  Х т о  міг с п о д і в а т и с я ,  що 
з » м а л о р о с і й с ь к о г о «  т е а т р у  м о ж е  к о л и с ь  п о вс т а т и  
я ка сь Ц е н т р а л ь н а  Р а д а ?  Н а  м іс цевих  м а з е п и н ц і в  ми 
т а к о ж  м а л о  з в е р т а л и  уваги,  а вон и т и м ч а с о м . . .  
Візьміть м е л ь н и к а  т а к о г о .  Й о г о  т р а  б у л о  п р и ц а п а т и  
д а в н о .  Д а р е м н е  ви д у ма є т е ,  А ф а н а с і й  П є тр ов і ч,  що 
це  » п р о с т о ф і л а « .  Ех, к о л и - б  я б у в  п р о н ю х а в  
р а н і й ш е ! . . .

-  Щ о ? . . .  Щ о  ви з н а є т е  пр о н ь ог о ?
Т ри  ши ї  в и т я г н у л и с я  н а д  з е л е н и м  с у кн о м.
Н а ч а л ь н и к  п о в о л і  б е р е  па пі рос у,  з а к у р ю є  і щу лячи  

від д и м у  око,  з а п и с у є  к р е й д о ю  на сукні  раху нок .
-  Т ак,  —  к а ж е  н е д б а л о .  —  Я з д а в н а  мав його 

на оці,  п е р е г л я д а в  н е р а з  й о г о  л и с т у в а н н я .  А л е  
пт и ц я  б и т а  ; не с п і й ма єш  з ра зу.  Бі ля т а к о г о  т ра 
п о п о х о д и т и .  С а м е  п р и ц і л и в с я ,  а тут чо рт и н а д а л и  
р е в о л ю ц і ю .

—  Т а  г ов ор іт ь- же ,  щ о  він за о д е н ?  —  с х и л я є т ь с я  
д о  н а ч а л ь н и к а  три г о л о в и  і т р е мт и т ь  з н е т е р п л я ч к и .

Руді ков,  мов у м и с н е  п р о в о л і к а ю ч и ,  д ив и ть ся  в с в о ї  
к ар ти,  п о с в и с т у є  з а м и с л е н о .

—  Г р а ю  вісім б у бн ів .

Ви хо ди ть  вісім разів п і д р я д  і б е р уч и  о с т а н н ю  
взятку,  к и д а є  н е д б а л о .

-  Він, з да єт ься ,  у т і кл и й  з С и б і р у .
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—  К а т о р ж н и к ? !  —  с к р и к у є  с у д д я .  —  І полі ці я  
нічого не з н а л а ?  І ви с обі  п р е с п о к і й н о  мов ча ли,  
Іване М и т р о ф а н о в и ч у ?  З а т а ю в а л и  д е р ж а в н о г о
з л о ч и н ц я  ?

—  К а ж у - ж  в а м:  д о г а д а в с я  з а п із н о.  А в т і м :  х т о - ж  
сп од ів ав ся,  щ о  ця р е в о л ю ц і я ? . . .

—  Т а  ч о р т - б и  ї ї  б р ав ,  в ашу  р е в о л ю ц і ю !  Я к  ви 
м огл и т а к е  д о п у с т и т и ?  О с ь  через таких,  як ви, чорти 
беруть Росію.

О б а  з о т ц е м  Л а р і є м  н а п о с і л и с я  зч ер ги  на 
н а ч а л ь н ик а  п ошт и.  Д а р е м н о  А н т о н і н а  П є т р о в н а  
у т р е т є з а г л я д а є  д о  вітальні  й п р о си ть  на вече рю.

—  Че р ез  т а ки х,  ч ер ез таких,  як ви, —  кр и ча в  
с у д д я  К у л я п к і н ,  ж б у р н у в ш и  к а р т а м и  о б  ст іл .  —  Ц е  
н а ша  р о з х л я б а н і с т ь  російська,  чо рт  б е р и !  Н а ш е  
р о з г а л ь д я й с т в о .

—  Ц е  п р о с т о  н е п р о с т и м и й  з л оч и н ,  —  с и ча в  отець 
Л а р і й .  —  Ц е  навіть н а во д и т ь  на де які  з д о г а д и . . .

Ру ді ков  с к и н ув  на п о п а  п и т а ю ч и й  п о г л я д . З а н о с и л о с я  
на б у рю .  У п е р ш е  з а б р а в  г о л о с  е к о н о м  М о р д а с і н с ь к и й .  
Д о с і  не вмішувався в розмову ,  н е б а г а т о  о р ' єн т у ю ч и с ь  
в ній. Т е п е р  відчув о б о в я з о к  п о м и р и т и  своїх  
спі вп ар тне рі в .

—  Д у р н и ц я ,  п а н о в е ! —  гукнув в е с е л о .  —  Є  чим 
г р из ти ся  с п р а в д і ? !  Ч и с т а  д у р н и ц я ,  к а ж у ;  вся ця 
р е во л юц і я,  уся У к р а ї н а .  Д а л і б у ґ ,  не в ар т  собі  навіть 
г умор у п су ва ти .  Г а д а м  в с и п л е т ь с я  д о б р и х  н агаї в,  
візьметься за м ор д у,  то  си ді ти мут ь т ихо.  В с е  б у д е  
як б у л о .  Д а л і б у ґ ,  п р а в д и  муві. Щ е  й п о руках,  
в ч о б о т и  ц і л ув а ти  будуть.  А  з п р о в о д и р а м и  к о р о т к а  
р о з п р а в а :  за шн ур  і на г ил я ку .  Н а й - н о  в е р н е  якась 
т в е р д а  в л а д а .  В Ро с і ї  д о в г о  т ак  не м о ж е  б у ти .  М и  
сомі  з р о б и м о  п о р я д о к .

Н а р а з  за вікном з а ш е л е с т і л о  г и л л я  і почувся
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тріскіт .  Куш, б о з у  р оз г о р н у в с я ,  з й ог о цвітучих,  
л і л е є в и х  китиць в и р и н у л а  г о л о в а  в кашкет і .

—  П о в о л і ,  п а н е  М о р д а с і н с ь к и й ,  —  зві ль на ,  через 
з у б и  п р о х р и п і в  з м і н е н и й  П е т р о в и й  г о л о с .  —  П о в о л і ,  
щ о б  часом » г а д и «  п ер ші  не в зя л и за м о р д у.  Щ о б  
не д о в е л о с я  часом П а н ьк і в  у п о с т і л  ц і л у ва т и.  А  д о  
У к р а ї н и  зась в ся к ом у  з а в о л о ц ь к о м у  сміттю.  Н е д у ж е  
так,  п а н о в е !

І п і д н я вш и  м и л и ц ю  П е т р о  п о г р о з и в  н е ю  у ві кно.  
З у б и  й о г о  з а с к р е г о т і л и  якось о с о б л и в о .  Був б л і д и й ,  
зі с к о ш е н и м  від л ю т і  о б л и ч ч я м .  Ні хт о н е в п і з н а в- б и  
т о г о  у с м і х н е н о г о ,  б е з н о г о г о  П е т р а ,  щ о  н а г а д у в а в  
Л у к у  е в а н г е л и с т а  з і к о но с т а с у .

—  П о в о л і ,  —  п ро х р и п і в  щ е  раз.

Г и л л я  з а т р і щ а л о ,  с х и т н у л о с я  та з г о р н у л о с я  з нов .  
Л і л е є в і  кит иці  к и н у л и с я  з н о в  ю р б о ю  у вікно.  
З а п а л а  ме ртв а т иша.  Ні хт о не о б із ва вся,  не п о р уш и в с я  
навіть.  Н е м о в  е л е к т р и ч н и й  ст ру м з а м е р т в и в  усе.  
З  р о з л о ж е н и м и  к а р т а ми  в руках,  п о г л я д а ю ч и  о с т о в п і л о  
на с е б е ,  с и д і л и  всі б і л я  с т о л у .

П е р ш и й  о ч у м а в с я  з д и в а  А Лордасінський.  В х о п ив ш и  
свій н агай,  к ину вс я у двері.

—  П с я к р е ф !  —  кр ич ав  аст мі чно .  —  Я й ому п о к а ж у .  
П о б а ч и т ь  г а д ю ц ь к а  м о р д а  . . .

А л е  дві  руці  з о б о х  б о к і в  в х о п и л и  М о р д а с і н с ь к о г о  
за п о л и  ку рт ки.

—  С я д ь т е ,  К а л я с а н т и й  С т а н і с л а в о в і ч !  Р а д и  Бога,  
с я д ьт е !  -  з л о ж и в  м о л и т о в н о  р уки  отець П р и ч а щ и н -  
ський.  —  У м о л я ю  ва с* ) .

—  Н а в о л о ч  п а н с ь к о - м о с к о в с ь к а і - л у н к о  п р о з г у ч а л о  
за вікном.

*) Благаю вас.
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Іван М и т р о ф а н о в и ч  Ру ді ков  пі знав  г о л о с  т е л є г р а '  
фіста Г ем е н я .

П о ч а л и с я  п р о в о д и .  Н а р і д  на  м о г и л к и  з і б р а вс я  
с п о м я н у т и  п о к і й н и к і в  с во ї х  т а п о в е с е л и т и с я  трохи.

Н а с т к а  й ш л а  з д я д и н о ю ,  С а п р о н о м  т а З і н е ю .  
Н е ; л и  к о ш і л к и ,  т о р б и н и  повні  п а л ян иц ь ,  пирогів,  
к о в б а с ,  к р а ш а н о к  т а с а л а .  Б іг ла  д і т в ор а ,  ш к а н д и б а в  
д і д  К а л е н и к  г о л о с н о  б а л а к а ю ч и  по д о р о з і  з К о н д р е ю .

Ц в и н т а р  с і л ь с ь ки й  на горі  за с е л о м .  С а м е  цвітуть 
вишні,  мов б і л и й  т у м а н  с т е л и т ь с я  н а д  г р о б а м и  по мі ж 
хр ест и.

Т р а в а  з а з е л е н і л а  скрізь,  зацв ів  б а р в і н о к ,  ж о в т і є  
ма р ун а .  Більші  й ме нші  г о р б о ч к и  п о р о з к и д а н і  густо,  
п о з н а ч е н і  х р е с т а м и .  Є  і б е з  х ре ст ів  б а г а т о .  Д е я к і  
жов ті ют ь с в і ж о ю  г л и н о ю ,  инші  старі ,  л е д ь - л е д ь  в же  
із з е м л і  в и з ир а ют ь,  м у р а в о ю  вкриті .

П е р е н е с л о с я  с ю д и  д р у г е  с е л о  і ж и є  с в о ї м
міс ти чн им б утт ям.

Х р е с т и  т а к с а м о  як м о г и л и :  ті, щ о  д о  ворі т  б л и ж ч е ,  
жов ті ют ь з о вс і м ще  сві жі ,  в исокі  т а рівні ,  а б о
біл іют ь с р і б л я с т о ю  с і р іс тю  о б в і т р і л о г о  д е р е в а .

—  Ц е - ж  о н  Т р о х и м  У с е н к о  п о х о в а н и й ,  —  п о к а з у є  
д я д и н а  з ов сі м с в і ж у  м о г и л у .  -  Т о й ,  щ о  з х р о н ту  
в о с е н и  в е рну вс я.  П о п о в а л я в с я  ці лу  з иму  на  печі,  
а у п і ст  взяв тай п е р е с т а в и в с я .

—  Н а й  с п о ч и в а є  з Бог ом,  —  х р е с т и т ь с я  К о н д р и х а  
зі дхнувши.

—  А  о н о - н о  с т а р о ї  М и к и т и х и ,  щ о  ї ї  н е д а в н о  
х о в а л и .  Д е с ь  М и к и т и  не  в и д н о .  З а б у в с я  за б а бу .

—  Т о  с и н и - ж  п о в и н н і - б  с п ом я ну т и.

—  О й ,  с и н а м  в г о л о в і ! . . .  Т о ш н о  мені з т а ки м
си нівським п о ми но м.
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П р о х о д я т ь  д о р і ж к о ю  п о с е р е д  ц в и нт ар я .  Т ут  сам! 
н е д а в н і  м о г и л и .  А  он -т ам,  п о п і д  к рай,  то  у се  д ав ні йшні .

П о в е р т а ю т ь  с т е ж е ч к о ю ,  що вється п о м і ж м о г и л к а м и  
п і д  гору.  Т у т  в ж е  й х ре ст и  д а вн ій ші ,  п о чо р н і л і  на 
д о щ а х  т а сонці ,  п о с х и л я л и с я  н аб ік .  Д е к о т р і  п о в а л е н і  
на зе млі  л е ж а т ь .  Д е я к і  ст оят ь з о д н и м  п л е ч е м  як 
б е з р у к і  к а лі ки .

Н а р о д у  на ц в и н т а р і  по вн о.  Всі з в у зл и к а м и ,  
з к о ш і л к а м и .  С т а р ц і  в ешт а ют ь ся  від м о г и л к и  д о  
м о г и л к и ,  п р и й м а ю ч и  ч а с т у н о к  від д о б р и х  л ю д е й .  
П іп  х од ить  з д як о м ,  к р о п л я т ь  м о г и л и  та читають 
молит ву .

—  П о с в я т і т ь - н о ,  б а т ю ш е ч к о ,  й м оє ї  с т а р о ї ,  —  
з чемн им п о к л о н о м  з а с т уп а  й ому  д о р о г у  д і д  К а л е н и к  
Б о н д а р  т а з а п у с к а є  у х о л о ш у  руку.

Д і д  К а л е н и к  с куп ень кий ,  а л е  и но д і  п о к а з а т и с я  
л ю б ит ь .

О т е ц ь  Л а р і й  в ризах,  в и с о к и й ,  чорняв ий.  В о л о с с я  
д о в г е ,  з а ч е с а н е  н а з а д .  Н а в с к о с и  зп ід  о к у л я р і в  л ов ит ь  
вмить рух К а л е н и к о в о ї  руки й ж в а в о  п о в е р т а є  д о  
й о г о  с т ар ої .

—  » В о  імя О т ц я ,  і С и н а ,  і с в я т ог о  Д у х а ,  амінь« ,
Б е р е  в ід  д я к а  к р о п и л о ,  кроп ит ь тричі .  Д і д  К а л е н и к

д о в г о  щос ь ш а р уд ит ь  у к и ш ен і ,  п е р е б и р а  на д о л о н і  
гроші ,  з н о в  з а п у с к а є  р у ку  в б е з о д н ю  х о л о ш і  і д а є  
п о пов і  с р і б н о г о  п і в р у б л я .  О т е ц ь  Л а р і й  в ід  н е с п о д і ­
в а нки  т о р о п і є  намить.  С п о д і в а в с я  біл ьше .  Щ о  т е п е р  
п і в к а р б о в а н ц я ?  П е р е д  в і й н о ю  —  це  б у л и  гроші.  
Т е п е р  » с є м у ш е к «  *) с к л я н к а  за н ь о г о !

К о - б  міг, з ї в б и  оч им а т о г о  х и т р о г о  с к у п е р д я г у  —  
Ґульку.  К и д а є  йому т іл ьки  п і в г о л о с о м  через з у б и :

—  Ч т о - ж  ти д а й о ш ,  с т а р и й  І р о д ?  Від т а к о г о  як ти

*) „Сємушки“ — зернята гарбузові або соняшникові.
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з о л о т у  пя тьор ку  т ра взяти.  Він » п о л т ї н н і ч о к «  *) тиче.  
Х о ч - б и  в ж е  » ц е л к о в о г о «  *) дав.
| |—  Н е м а ,  б а т ю ш є ч к о ,  з з и н я й т е , - р о з в о д и т ь  в ин ув а то  
руки д і д  К а л е н и к  р а д и й ,  щ о  П о б р а т и м и х а  т яг не  
попа д о  св ої х покі йни чк ів .

—  С в і н ь я !  —  шипить н а в і д х о д і  от ец ь Л а р і й .  
С т а р и й  Б о н д а р  хіхікає в ж м е н ю :
—  » П я т ь о р о ч к и «  захтів.  А ч,  я к и й ! Я к р а з  я д л я  

т е б е  » п я т ь о р о ч к и «  х оваю.
О с ь  ч и м а л и й  г о р б о к  з е м лі  п о к р о п л е н и й  д опі ру .  

Н а  ньому пухка т р а в и ц я ,  т а к а  с о к о в и т а ,  с ві жа .
—  Т ут  по хо ва ні  б а б а  М о т я ,  -—  к а ж е  д о  М а к с и м а  

Д а р к а .  А  д я д и н а  с т е л и т ь  на м о ги лі  н а с т і л н и к  
і р озв язу є в у зл ик и .  П л я щ и н а  т а к о ж  є чи ма ле н ьк а.  
Ш т о ф  з е л е н и й ,  г р а н ч ас ти й,  щ е  з к о л и ш н ь о ї  » н е к а -  

з е н н о ї «  г о р і л к и .  С а м о г о н к а  як спірт.
Д я д и н а  о б к а ч у є  тричі  к р а ш а н к о ю  м о г и л у  б а б и  

М о т і  й з а к о п у є  ї ї  зб ок у .  Ц е  д л я  п о к і й н и ч к і в .  П от і м  
у р оч и ст о  о б с і д а ю т ь  д о в к р у г и  м оги лу .  С а п р о н  н а л и в а є  
чарку

—  П о ч и н а й  п ер ша ,  —  п о д а є  ї ї  жі нці .  —  Випий д о  
них, —  в ка зу є г о л о в о ю  б ат ька.

—  Д а й - б о '  з д о р о в л я ,  т ат у!  -  к и в а є  д я д и н а  
с т ар ом у.

—  П и й  з д о р о в а  !

П о т і м  н а л и в а ю т ь  д ід о ві .

—  За  у п о к о й  м о є ї  с т а р о ї ,  ц а р с т в є ч к о  ї й  н е б е с н е є , —  
х ре ст ит ьс я д і д  К а л е н и к ,  а очі смі ют ьс я д о  чарки.

рї З а к у с ю ю т ь  к о в б а с о ю  та п и р о г а м и  з к в а с о л е ю .  
Д і т и  т а к о ж  п о п р и с і д а л и  б і л я  св ої х мамів та умин ают ь,  
що по па д ет ьс я .

*) Піврубля пв-московськи.
*) Цілий рубель по-московськи.
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П і д х о дя т ь  ст арці .  Д я д и н а  д а є  ї м по чарці  і пе 
пирог ові .  З ' я в л я є т ь с я  зві дкис ь і б а б а  Л у к і я .

—  С і д а й т е - н о ,  б а б к о ,  -  п р и п р о ш у ю т ь  ї ї  Н а с т к а  
з Я в д о х о ю .  -  В и п и й т е - н о  чарку.

З  г ор и с т е ж е ч к о ю  с п ус ка є т ь с я  д я д ь к о  К о н д р а .  
Н о в а ,  т е м н о - к о р и ч н е в а  гунька п о м е р е ж е н а  бі лим.  
К а ш к е т  т р и м а є  в руці  й с п о т и к а є т ь с я  на нері вн ій  
с те жц і .  З а  ним,  в ч орні й спі дн иці ,  в чор ні й л ю с т р и н о в і й  
ку р то чц і  та чор ні й хустині ,  й де  К о н д р и х а  з б і л и м  
п л а т о ч к о м  в руці.

В і д п р а в и л и  в ж е  на м о ги лц і  Х а р и т і  і за  К с е н я  
разом.  В і д р а н я  с ид ят ь т у т к и  об о є.

—  П р о с и м о  д о  н а с ! — г ук ає р аз ом  д я д и н а  Явд ох а,  
С а п р о н  і д і д  К а л е н и к .

Т е щ у к и  н е  к в а п л ю ч и с я  н а б л и ж а ю т ь с я ,  з д о р о в л я т ь  
з п р о в і д н и м  п о н е д і л к о м  і с і д аю ть  д о  гурту.  Ч а р к а  
к р у ж л я є  щ о р а з у  ж в а в і й ш е ; в и п о р о ж н я є т ь с я  д р у г а  
т о р б и н а  з п а л я н и ц я м и  й с а л о м .  Д я д и н а  в ж е  че рвона,  
ні с  і'ї б л и с т и т ь  на в ес ня ні м со нц і  як п о л и в л я н е  
г о р н я  і г о л о с  чути а ж  на т о й  к р а й ц в и нт ар я .

Д і д  К а л е н и к  т а к о ж  в е с е л е н ь к и й ,  а л е  д л я  » г о д и т ь с я «  
р а з - у - р а з  зі дх ає т а п о ч и н а  в ж е  в т р е т є п р о  с во ю с т а р у  
по к ій ни ч к у М о т ю .  Т і л ь к и - ж  ніяк не й д е  йому,  бо 
б а л а ч к а  з а р а з  п о в е р т а є  на » з е м е л ь н и й  в о п р о с «  
і п р о  те,  щ о  д о  Зіні  с в а т а є т ь с я  яки йсь вдівець 
з М и к о л а ї в к и .  Д в і  д е с я т и н і  і с е м е р о  д іт е й.

—  О т о  д о б р о  д л я  м о єї  д и т и н и !  Х а ,  ха, х а ! —  
р ег оче  д я д и н а  н а  ц і л и й  цв и н та р .  —  К р а щ е  в д о в и ц е ю  
вік зві кувати,  як іти в т а к и й  заміж.

—  Щ е  ї ї  п а р о б о к  п о св а т а є ,  —  потіша д і д  
К а л е н и к .  —  В о н а - ж  у н а с  як дівка.

—  А б о - ж  ї й  н ема  щ о  ї с т и,  н е ма  д е  с и д і т и ?  -—  
о б р а ж е н о  т р ох и  о б з и в а є т ь с я  К о н д р и х а .

З і ня  від К с е н ь о в о ї  с ме рт і  с и д ит ь  к о л о  них.  Т е щ у к и
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о б о є  л ю б л я т ь  ї ї ,  ж а л у ю т ь  як д очку,  не  к а ж у ч и  в ж е  
пр о вн ука .  Т о м у  с т а р и х  за чі п ає  ц е  З і н и н е  с ва т а н н я .  
П о п р а в д і ,  в о н а й не  п о с п і ш а є  з а м і ж ;  ч и м а л о  в ж е  
в і д п р а в и л а  сватів.

Ну,  х од і мо  іде д о  н а ш о г о  д і да ,  —  к а ж е  Н а с т к а  
п і д в од юч и сь  з т ра виц і .

М о л и т в у  н а д  н им  в і д п р а в и л а  щ е  вранці .
У с і  встають,  з г о р т а ю т ь  н а с т і л н и к ,  р о з д а ю т ь  р е ш т к и  

ї ж і  с т а р ц я м  та к а л і к а м  і йду ть  на м о г и л у  д і д а  
З а х а р к а .

П і д  с а м и м п а р к а н о м  м а йж е ,  між д а в ні м и  х ре ст а ми ,  
поруч б а б и  С е к л е т і ,  щ о  в м е р л и  щ е  т од і  » я к  Д а р к и  
н е б у л о  і як т а т о  щ е  п а р о б к о м  б у л и « ,  ст ої т ь д і д о в а  
м о г и л а .  Т а к а  на ній г а рн а,  г ус та  му ра в ка ,  б а р в і н о к  
п о с т е л и в с я  та цві те  с и н е н ь к о .

Ні  б а б и  М о ті ,  ні б а б и  С е к л е т і  Д а р к а  не зн ає.  
Вони д л я  н е ї  —  т а є м н и ч и й  міт. А л е  д і д  З а х а р к о . . .

М а т и  р о з с т е л ю є  на моги лі  н а с т і л н и к ,  р о з вя з у є  
с в о ї  в у з л и к и  з х ар ча ми,  ст ав ит ь п л я ш к у  якоі'сь 
н а ли в к и .

М о г и л а  д і д о в а  на г ор бк у,  в и с о к о .  П а р к а н  п р о х о д и т ь  
нижче ,  м а й ж е  р івний з нею.  З в і д с и  в е с е л о  д и в и т и с я  
на д о р о г у ,  на с е л о  в д о л и н і .  О н  б л и с т и т ь  с та в о к ,  
річка.  В и д н о  м ли н.  А  т ут  д о в к р у г и  вишні  цвітуть 
р яс но .  П о в і т р я  пахке,  р о з л і т е п л е н е  с о нц е м .  Н а  небі,  
х оч-би х ма рк а.  З е л е н о ,  б і л о  і м е т е л и к  ж о в т и й  л іт ає.  
Д а р ц і  р а д і с н о ,  а л е  д у м к а  ї ї  у с е  чогось б і л я  д і д о в о ї  
м о ги ли .

Н а р а з ,  мов ж и в ий ,  в с т а є  п е р е д  н ею п о к і й н и й  д і д  
З а х а р к о ,  як в і дв язу є з оч ку ра  свій к о л о д а ч  та 
з а с т р о м л я  й о г о  в с н і по к маку.  Б іл і  х о л ош н і ,  б і л а  
с о р оч ка ,  д р і б н о  м е р е ж е н и й  комі р і з паз ухи  в и г л я д а є  
з а г о р і л а  грудь.  О ч і  похмурі ,  а п р о т е  смі ют ься.

Т е,  щ о  очі д ід ові  смі ют ься,  з н а є  т ільки Д а р к а .
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В о на  п і д г л я н у л а  к ол и с ь  н е н а р о к о м ,  щ о  це л и ш  б р ов і  
д і д о в і  похмурі ,  а очі все в е с е л і .

Т а к и м  д і д а  З а х а р к а  в он а п а м я т а є  і з г а ду єт ьс я  ще,  
як він п л а з у є  по с т о вб у рі  я в о р а  з с о к и р о ю  за 
оч ку ро м  взаду.

—  Х а ,  ха, ха! А  я - ж  й ому к а жу ,  л ю д о н ь к и  
д о б р і ! . . .  —  р ег оче  д я д и н а  Я в д о х а  р о з с і в ш и с я  на 
траві  б і л я  м о г и л и  т а г р и м а є  К о н д р у  к у л а к о м  у пл ечі .

—  П и й ,  с в а т е  ! Т р я с т я  т в о ї й  мамі!  Х о ч  ви й с в і д к у в а л и  
м е н і , . ,  щ о б  вам т ак  в о р о г и  в а ш і . . .  Т а  т о  в ж е  
м и н у л о с я .  А  мо'  хто с к а ж е ,  що не  я п е р ш а  з н я л а  
л і в о р у ц і ю ?

—  О х а ,  ха, х а ! —  в и х о п л ю є т ь с я  хор сміху.

С и д я т ь  д о в к р у г и  м о ги л и ,  п і д і бг а вши  ноги,  очі
б л и с т я т ь ; в е се л і  о б л и ч ч я .  Пют ь,  ї дя ть  та смі ються.  
Ч а р к а  в се ж в а в і й ш е  к р у ж л я є .  Д і д  К а л е н и к  ці лує тьс я 
з К о н д р о ю ;  раз,  д р у г и й  і третій .  П я н і  в же .  М а к с и м  
кру тит ься б і л я  матері  т а в се щос ь ж у є .  Н а  м ог ил і  
н а с т а в л е н о  всячини' :  п и ро г и ,  п а л я н и ц і ,  х о л о д н и ц і  
м ис к а.  А  п і д  м о г и л о ю  л е ж и т ь  д і д  З а х а р к о  т а к и й ,  
як Д а р к а  його з н а є :  че пу р ни й  та б і л и й ,  у б і л і й  
о д е ж і ,  з с ив и м и  б р о в а м и .

—  Я к - ж е  вони л е ж а т ь  т а м ?  Н е  д их а ют ь,  н е  їдять,  
а л е  все д е сь  чують.  Чують,  як усі тут  смі ються,  їдять,
пють г ор іл к у.  М о ж е  й д і д  в и п и в - б и ?   Т а  х і б а - ж
мрець м о ж е  п и т и ?  Ка жу ть ,  т ам л и ш  кі стки л е ж а т ь .

Як це  в а ж к о  з б а г н у т и .  Д а р к а  д а р е м н е  н а т у ж у є  
д у мк у .  Н і я к  не  м о ж е  у яв ит и со б і  к і с т о к  д і д а  З а х а р к а .  
У с е  бачить й ог о т аки м,  як він був,  яким його х о ва л и.  
Т а к с а м о  й М и л и я н к а .

Т о м у  в ст ає,  і де  с о б і  п о в о л і  між м о г и л к а м и  
р о з б а л а к а н а  з в л а с н и м и  д у мк а ми .  Н е  помічає,  що 
б а л а к а є  г о л о с н о .  Гй т ак  ці ка во.  Ід е т у д и,  д е  пусто,
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тільки о д н і  м о ги л к и .  П і д  м о г и л к а м и  у се  л е ж а т ь  л ю д и .  
Т акі  с м и р е н н і  всі,  су вор і  як д і д .  Як їх т у тк и  б а г а т о !

О н  на тій м о ги л і  т а к о ж  п о ми н  с п р а в л я ю т ь .  І на 
тій.  А  т ам самі  л и ш  б а б и  п о с і ц а л и  ві ночком д о в к р у г и  
м о ги ли ,  п о ви в яз ув а н т ак  п и ш н о  х у с тк ам и,  пють, 
рег от ят ь та б а л а к а ю т ь .

Ск р і з ь ,  скрізь п о п р и х о д и л и  д о  с во ї х  по кі йн ик і в  
у в і дв ід ин и л ю д и .  Б а г а т о  є мо ги л ,  на я ки х  ніхто не 
править,  ніхто не  п о м и н а є .  Т о  в се  д а в н і  м о ги л и .  
О н  там в г ущавині  вишень ст арі  х р е с т и  т и с о в і .  Такі  
чудні,  по ви рі з ув а ні  ш т у д е р н о  мов » Ґ е о р ґ і є в с ь к и й «  
х рест ,  що й ог о п о к а з у в а в  к о л и с ь  О х р и м  Ш у л я к  
Пе тр ов і .

Ц е ,  кажуть,  д у ж е  д а в н і  х ре ст и,  б о з н а  з яко го  
часу.  Т е п е р  т а к и х  в ж е  не  с та в л я т ь .  А  т ам  кі ль ка  
камінних.  Ті в ж е  геть п о в в а л ю в а л и с я  у з е м л ю ,  тільки 
верхи в ид ні ют ь щ е  т рох и мов л и с і  ч е р е п и  с е р е д  
з е л е н о ї  трави.

Д а р к а  х о ди ть  п о м і ж т им и х ре ст а ми ,  б а л а к а є  
з с о б о ю  і ї й  зовсім не с т р а ш н о ,  б о  л ю д е й  на 
цв и н т а р і  по вн о,  т ільки т а к  якось чудно.  Н а щ о  л ю д и  
вмір ают ь?

—  Д а р к о !  Д а р к о о о !  —  г у к а є на н ю Т и х о н о в 0 
Л и к е р а .  —  А  й д и - н о  с ю д и  ; щос ь п о к а ж у .

Д а р к а  біжить,  с т р і б а є  ч ер е з малі  м о г и л к и .

—  Д и в и ,  с к іл ьки  он к л е ю  на вишнях.

- А й  с п р а в д і !

З а х о п л е н і  п о ч и на ю т ь  з д и р а т и  кл е й.  К о т р и й  мягкий,  
п а з ю р а м и  м о ж н а  з д е р т и ,  а с ухі йший з у б а м и .  Ц е  
т ак  з а х о п л ю є  Д а р к у ,  щ о  вмить з а б у в а є  пр о д і д а  
і п р о  все.

—  С к і л ь к и - ж  тут цього к л е ю !  А  д о б р и й ! . . .

—  Кажуть,  гріх н а м о г и л а х  щос ь рвати,  в і д б и р а т и
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мерцям,  —  к а ж е  д я д и н и н а  М а р і й к а  на т ри  р ок и  
с т а р ш а  за Д а р к у  і на д е с я ть  р окі в м о л о д ш а  за Зі-ню.

—  М о ж е  й с п р а в д і  гріх. Д а р к а  п е р е с т а є  з д и р а т и  
кл е й ,  а л е  ї й  в ельми ш к о д а .

К о л о  д і д а  З а х а р к а  в ж е  д о п и л и  г ор іл к у,  з з і л и  всю 
х о л о д н и ц ю  й д і д  К а л е н и к ,  д я д ь к о  К о н д р а  і д я д ь к о  
С а п р о н  крутять ц и г а р к и .  Всі раді ,  весе лі .  Наві ть Зіня 
сміється й г ра єт ьс я з К о р н і й ч и к о м  п е р е в е р н у в ш и  
й о го  г ор іл иц ь на траві.

—  А  й д и - н о  с ю д и ,  Д а р к о ! —  п і д к л и к а  ї ї  д я д и н а  
Я вд оха .  Т р и м а є  в руці  п р о ти  с о н ц я  щ о с ь  т а к е  
г а р не .  —  Н а  п и с ан к у ,  —  к а ж е  і д а є  ї ї  Д а р ц і .

—  О й ,  яка г а р н а !  Д е  ви, д я д и н о ,  в з я л и ?
Д а р к а  б е р е  п и с а н к у ,  очей від н е ї  в і ді рв ат и не

м о же .  Щ е  н е  б а ч и л а  т а к о ї .  З е л е н а ,  а по ній 
че рвоні  й ж ов т і  з і рки.

—  А  » с п а с и б і «  д е ?  —  д о п о м и н а є т ь с я  д я д и н а  
к р и к л и в и м  г о л о с о м .

Д а р к а  с у в о р о  г л я н у л а  на ню з яки мсь с к р и в л е н н я м  
губ і не  п о д я к у в а в ш и  мовчки в і д д а л а  п и с а н к у  н аз ад .

•» Т ю ! . . .  Г о н о р и с т е  я ке !  —  р ег о че  д я д и н а .  —  
Геть чи с то  д ід у нь о.

—  В н е ї  навіть п о г л я д  т а к и й  як у д і д а  З а х а р к а , -  
л а г і д н о  з а в в а ж у є  Зі ня  і усі  смі ються.

Ц е  в ж е  Д а р к а  у т р е т є  чує,  щ о  ї ї  п о р і в н ю ю т ь  
чомусь д о  п о к і й н о г о  д і да .

У  П е т р а  в хаті  П р о с в і т а .  В е ч о р ам и т а  по н е д і л я х  
з б и р а є т ь с я  м о л о д ь .  З а х о д я т ь  і с тарші .  Т е л є ґ р а ф і с т  , 
вчить г р а м о т и  охочих.  М л и н а р  о п о в і д а є  і с торі ю 
У к р а ї н и .

В і д к о л и  р е в о л ю ц і я ,  с т а в  н ач е не  той.  Х о д и т ь  по 
с ел і ,  з б и р а є  л ю д е й ,  у м о в л я є .  П о м о л о д і в  наче.

П е т р о  у п о р я д к у в а в  п о л и ц ю  з к н и ж к а м и ,  в е д е
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б і б л і о т е к у .  С т а н о к  ш а п к а р с ь к и й  з а с у н у т и й  за піч 
п р и п а д а  п о р о ш н е ю .  П е т р о  не  має часу з а й м а т и с я  
своїм р е м е с л о м .  П о к а ш л ю ю ч и  в ж м е н ю ,  си д ит ь  
в ід ра н я д о  ночі  в П р ос в і т і .  О ч і  горять,  на щ о к а х  дві  
червоні  пл ями.

Д е х т о  к а ж е : ча хот ка,  а й ому  б а й д у ж е .  С т о ї т ь  
п о с е р е д  хати у б і л і й  с о ро чц і ,  с в и т к а  н а о п а ш ,  ч у пр ин а 
с в е р д л о м .  У с м і ш к а  не с х о д и т ь  й ому  з о б ли ч чя .

-  В ж е  б у д е  н а ш е  військо,  чуєте,  К о н д р о ? — к а ж е  
н а п ів та є мн ич о .  —  У к р а ї н с ь к и й  п о л к  Б о г д а н а  
Х ме л ь н и ц ь к о г о .  Ч у л и ?  Н а ш  Г р и ць к о в ж е  п е р е й ш о в  д о  
нього. К и н у в  свій » п і х о т н и й « .  Е е е х , . . .  к о - б  мені  не 
ця н о г а ! . . .  П у с т о  й д у р н о  в і д д а в  за Р ас є ю.  Т е п е р - б и  
п р и г о д и л а с я .

А  д о  д і т е й  :
-  В о с е н и  в ж е  п і й д е т е  д о  у к р а ї н с ь к о ї  ш к о л и .  Н е  

б у д е  вас б і л ь ш е  Щ і п а в к а  » с т і ш к і в « у ч и т и .  Б у д е  н а ша  
в ч и т е л ь к а ;  п о жд іт ь .  Щ і п а в к у  в и в е з е м о  на  см іт ни к ,  
а б о Х а їм о в і  п р о д а м о  на шкуоу.

Д і т в о р а  р а д і с н о  т а н ц ю є  д о в к р у г и  П е т р а .
-  А - н у ,  д я д е ч к у ,  р о з к а ж і т ь  як ж а б и .
П е т р о  н а с т о б у р ч у є  вуса,  в и т р і щ у є  очі, у д а є  ж а б я ч и й  

скрегіт .
-  Ч и я - т о - т о - т о - т о р б а ,  т о р б а ?  М и к и к и т и ,  М и к и к и т и ,  

П о в н а  р ракі в,  п о вн а  р ракі в.
А  п е р е п е л и ц я  в п р о с і :  пє П и п и п ,  пє П и л и п .
-  Б ор щ,  б о р щ ,  —  б о в к а є  у воді  ж а б а .
-  Водк у,  в од ку ,  —  к в а к а є  д р у га .

-  Д я д е ч к у ,  з а с п і в а й т е  п ро м уш и не  в е с і л л я ,  —  
просять діти.

М яг к им ,  п р и є м н и м  г о л о с о м  П е т р о  с піває з ш ив а юч и  
р о з т р і п а н у  к н и ж к у .

. . . Я к  убили комаря, напекли печені,
то приїхав пан Хрущевський та й забрав в кишені.
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А сорока-білобока, на весілля ласа, 
кричить, просить того хруща, 
дайте, пане, мяеа.
Аж ця мухв-зеленуха наробила дива, 
як пальнула хруща в морду 
та й на смерть убила.

Р а д і с н и й  д и т я ч и й  регіт  п е р е б и в а  пісеньку.  Ш к а н ­
д и б а ю ч и  д о  к р а м н и ц і  по ґас,  П е т р о  п р и д и б у є  на 
д о р о з і  г у б а т о г о  Ва ку л у ,  щ о  хоче с в а т а т и  К у р д у б о в у  
Т е к л ю  » р у б - д в а д ц я т ь «  ( о д н а  н о га  у н е ї  к о р о т ш а ) .  
В а к у л  і де  з а м и с л е н и й  б і л я  воза з сі ном,  б а т і г  т рима  
за чубок п у ж а л ц я ,  о п и р а ю ч и с ь  н еначе.  Д я д ь к о  П е т р о  
зу пин яєт ься  р апт ом.

—  С п у х а й - н о ,  В а к у л е !  Ти чому не  х о д и ш  в П р о с в і т у ?  — 
п и т а є  с у во ро .

—  А б о  там що <
—  П р и й д и  та п о б а ч и ш .  Х о д и ш  по світі  й нічого 

н е з н а єш .  Всіх н е г р а м о т н и х  мають у С и б і р  в иг ан ят и.  
Т а м  б уду ть  з них к а ц а п и  к о в б а с и  д л я  ки та йц і в  
р о б и т и .

—  Е г е ?  —  р о з д з я в а т о  д ив у є т ь с я  п а р о б о к .

—  Т о ж - т о .  Х учі й  п р и хо дь  та н ав чи ся  читати,  а то 
й т е б е  п оже ну т ь,  чого д о б р о г о .

З н и з а в ш и  п л е ч и м а  Ва ку л  ст ої т ь п о с е р е д  д о р о г и  
з а м о р о ч е н и й  н о в и н о ю ,  хоч н ез ов сі м й ому  яс но 
і в ірити не хочеться.  П р о т е . . .  чого т е п е р  не  б у в а є ? . . .

—  М е н і  н ема к о л и  вчит ися,  —  к а ж е  п о х н ю п л е н о .

—  П р о  мене.  Г л я д и  л и ш ,  щ о б и  н е каявся.

П е т р о  хоче йти д а л і ,  а л е  В а к у л  все стоїть
в и с о л о п и в ш и  губи,  що н а г а д у ю т ь  н е д о л і п л е н и й  пиріг.

—  Як,  з л ю д е й  б у ду т ь р о б и т и  к о в б а с и ?  —  пит ає 
н е д о в і р л и в о .  — • Т а  н а щ о ?

—  Як,  н а щ о .  А  ті к о к ц е р в и ,  що на війні  д а ют ь

114



д у м а є ш ,  Із ч о г о ?  Із т а к и х  д ур ні в ,  що ж и ют ь  як 
х уд об а.

За  т и н о м  хтось п о р с к а є  сміхом.  В а к у л о в і  щос ь 
п о ч и н а є  п р о я с н я т и с я  п о в о л і .  П о м і р к у в а в ш и  п л ю є  
о б у р е н о  й з а т и н а є  коні .

—  Ну ,  то  п р и й д е ш ? - к и д а  за ним в ж е  д о б р о д у ш н о  
П е т р о  і ш к а н д и б а є  д а л і .

П і д  па х во ю н е с е  » К о б з а р я « .  К о л и н е  м о ж е  к ог ось 
п е р е к о н а т и  с в о ї м и  с л о в а м и  —  р о з к л а д а є  к н и ж к у  
і в ед учи п а л ьц е м  по р яд ка х,  чи та є на г о л о с .  К о л и  
д я д ь ка  чи т ітку не  б е р е  і Ш е в ч е н к о ,  П е т р о  
м а л о  не п л а ч е  з о б у р е н н я  й д о с а д и .

—  І н а щ о  т а к а  т в а р и н а  в о ди ть ся  на с в і т і ?  —  
ж а л у є т ь с я  у вечері  в П р о с в і т і  с и д ю ч и  на л а в і  
с т о м л е н и й ,  о б л и т и й  п о то м  і все у см і х н е н и й  » о п т и ­
м і с т и ч н о « ,  як к а ж е  п ро нього Л о з е ц ь к и й .

О б и д в а  з Г е м е н е м  о п о в і д а ю т ь  п і д с л у х а н у  вчора 
пі д вікном розмову.

—  Т а к а  ме не  в з я ла  лють,  що б у в - б и  їх там 
п о з а г р и з а в  усіх, —  з ак і нч ує  П е т р о .  —  С к і л ь к и  т о ї  
па ску д і  н а п л о д и л о с я  скрізь.  І як ї ї  т е п е р  п о зб ут и ся ,  
д о  с м у т к а ? !  Д а р м а ,  що в и п а с л о с я  все на н а ш о м у  
хлібі .  К о - б  м о г л о  —  р а т и ц я м и  з а т о в к л о - б  У к р а ї н у .  
П р о с т о  як ті ш ер шн і .

—  Т а к а  в ж е  з а з д р е н н а  п о р о д а , — з а в в а ж у є  по ва г ом  
Ілько Бояр чу к з хуторів,  в и с о ки й,  с и в о в у с и й  д я д ь ко  
з ш и р о к о ю  б о р о д о ю  й х и т р о - м у д р и м и  очима.  —  
Є  таке,  що не  пе р ен о си т ь,  к о л и  д р у г и й  щось має.  
Як в и д е р т и  не може ,  то  хоч п о па с к у д и т ь .  Т а к а  в ж е  
п о р о д а .

—  Д і й с н о ,  т а к а  п о р о д а ,  -  д у м а є  Л о з е ц ь к и й  
п о ку ру ю чи  л ю л ь к у  і мовчки п р и с л у х ую чи сь  д о  цих 
б а л а ч о к .  О ч і  й ог о п ово лі  повз ут ь по з а м и с л е н и х
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л иц я х .  П о вн і  ф і л ь о с о ф і ч н о ї  п о ва г и  й п р о с т о д у ш н о г о  
г ум ор у  н а га д у ю т ь  н а ї в н и х  і р оз ум ни х  дітей.  
к'* О с ь  х оч а- б  цей П е т р о  з о ч им а  с е р н и,  щ о  » п о з а г р и -  
з а в - б и « в с і х  вор ог ів  У к р а ї н и ,  а б о  Бояр чу к » б о г а т и р « ,  
щ о  гов ор ит ь п ро з а з д р е н н у  п о р о д у,  а б о  д і д  К а л е н и к  
Б о н д а о  п о - в у л и ш о м у  Ґу лько,  в т і л е н н я  х и тр о - п р о с т о ­
д у ш н о г о  гумору,  чи х о ч а- б  цей П а л і й  зі с в о є ю  
му жн ьо ю л а г і д н і с т ю ,  що умі є т а к  з с а м о п о в а г о ю ,  
г о р д о  б а л а к а т и  з ч у ж ин ц ям и ,  а б о  д я д ь к о  К о н д р а ,  
щ о  пі д  н а б у р м о ш е н и м  в и г л я д о м  н о си т ь н е в г а с и м и й  
усміх,  і всі,  всі ці мр ій но  - о ч а й д у ш н і  л и ц я  осяяні  
ща с тя м,  щ о  п е р е с у н у л и с я  п е р е д  ним на к о н ґ р е с і , —  
ц е - ж  ці л а  У к р а ї н а .  Ц я  У к р а ї н а  зовс ім р і ж н а  п о р о д о ю  
ві д и нши х п о р о д .  Є д и н а  с о н я ш н а  к р а ї н а  с е р е д  моря 
з л о б и  і з а л а с с я .

І в ра з з б л и м у є  й ому  д у м к а :  ось з о д н о г о  б о к у  
це  б уйн е,  м о л о д е  ж и т т я  п о вн е  т в ор чо - рв уч к их  с ил ,  
с л і п е  м а й ж е  в св о їм  р а д і с н і м  розг оні ,  г о т о в е  всіх 
д а р и т и  цим с в о ї м  б а г а ц т в о м ;  з д р у г о г о  —  к у б л и щ а  
р о з в о р у ш е н о ї  н ена в ис т і ,  т е м н о ї  й п о т а є м н о ї  змови.  
У с і  т і :  А ф а н а с і ї  П єт ров ічі ,  Івани М і т р о ф а н о в і ч і ,  Л а р і ї ,  
М о р д а с і н с ь к і ,  Б я л о ск у рс ь кі ,  Д о н е ц ь к і ,  С р у л и к и ,  
А в р у м к и ,  навіть З є ва к і ни  т акі  і З о с и м и .  У с е - ж  це  
о б ’є д н а н и й  ф р о н т  п ро т и  У к р а ї н и .  Д в а  світи,  , дві  
с и л и ,  т е мн а  і яс на,  щ о  стоять п ро т и  с е б е  і мусять 
з у д а р и т и с я  р а н і й ш  чи пі зн ійше .  К о н ч е  мусять 
п омі рят ис ь з с о б о ю .

П о х и л и в ш и с ь  д о  Г е м е н я  м л и н а р  п е р е к а з а в  йому 
ці с в о ї  г а дк и.  Х л о п е ц ь  с т р е п е н у в с я ,  у д а р е н и й  ними.  
О ч і  й ог о з а с я л и  р а д і с н и м ,  у п е в н е н и м  з б л и м о м .

-  Н а ш а  п е р е м о ж е ,  —  с к а з а в  п е р е к о н а н о .  —  
И н а к ш е - ж  і не м о ж е  бути.

Л о з е ц ь к и й  по мо в ча в  і д и в л ю ч и с ь  й ому  в очі, 
м у рк н ув :

116



—  Я т а к о ж  хочу б у ти  о п ти м і с т о м .

Випав д о щ  р я с ни й,  т е пл и й ,  в е сн я ни й.  Х м а р а  
п р о й ш л а  і по землі  р о з л и л о с я  с о н ц е.  Г р і л о  т а к  міцно,  
що п ар а п і д н я л а с я  см уг ам и з г л и н и с т о ї  з е м л і  та 
мерехтить в пові трі .  З а  п о в і т к о ю  р о з с т е л и л и с я  б у й н о  
л о п у х и :  г лу ша ть л ю б и с т о к  та мяту.  З  вишень,  с л и в о к  
о с и п а єт ь с я цвіт,  а с т а р а  г руша б і л я  К о н д р о в о ї  хати 
с а м е  п о ч и н а є  цвісти.

Н а  с т е ж ц і  п о п ід  к о м о р у  з е л е н і є  т ра в а.  П і д  г ру ше ю 
б а р в і н о к  з ак у че р я в и в с я  синьо.  З в і конц я к ом о р и  
з в и с а є  вязка н а с і н н и х  качанів,  що с уша ть ся на 
с о нц і .  Н а  с т е ж ц і  л е ж и т ь  З н а й д а .  М о л о ш н е ,  о б в и с л е  
вимя в иг рі ває д о  с о н ц я  і л и ж е  с в о ї  с л і п і  ц у ц и н я т а :  
д в о є  р ябих,  о д н о  чорне ньке .  С а м і  п ес ики .  С у ч к и  
д я д ь к о  К о н д р а  п о к и д а в  у к а л ю ж у .

С т о ю ч и  на о с л о н і  Зі ня маст ит ь к ом ор у.  Т и н к  
п о о б в а л ю в а в с я ,  з п ід  нього в и г л я д а ю т ь  г о ло ч е р е в і  
о б а п о л к и .  Н а  них ку пами червоні  м о с к а л и к и ,  гріються 
на сонц і .  П о в і т р я  п а р к е  міниться р а й д у ж н о .  П а х н е  
кізяком,  г л и н о ю ,  р о з і м л і л о ю  м ят ою та п о ц в і л и м и  
сні пками.

Н а  г р я д к а х  щ о й н о  п ро б и в а є т ь с я  ц и бу л я ,  сх од ит ь  
мак,  кільчиться к в а с о л я .  П і в о н і ї  п о в и л а з и л и  ку пка ми  
з з ем лі ,  з а з е л е н и л а с я  к а л а ч и к о в а  р о ж а .

Зіні  з г ад у є т ь с я  чомусь, як то  зовсім н е д а в н о  вона 
в д я д ь к о в о ю  К о н д р о в о ю  Х а р и т е ю  с а д и л а  цю р о жу .  
С а м е  т о д і  о б и д в і  п е р е с т а л и  па с ти  к о р о в и  та д ів ув ат и 
з б і о а л и с я .  Як Х а р и т я  в т о н у л а ,  —  в о н а в ж е  сюд и| н е 
п р и х о д и л а  більше,  д о к и  не в і д д а л а с я  за Кс еня .

П а с м о  р у с я во г о в о л о с с я  с п а д а є  Зіні  на очі.  Во на  
ві дг ор та  й о г о  ч о л о м  д о  п л е ч а  та н а б р а в ш и  п р и г о р щ у  
г л и н и  о б к и д а є  стіну.  Г л а д е н ь к о  п р и п л е с к у є  р о с т е р ш и  
з в о д о ю .
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О с ь  ніби щ е  вчор а о б о є  з -  К с е н ь о м  с а п а л и  
б а р а б о л ю .  Ц е  б у л а  їх п ер ша  в есн а п і с л я в е с і л л я .  
П е р ш а  і о с т а н н я .  Він ст оя в т ам- о,  ві д груші,  вона 
поруч нього.  П л е ч а  їх р а з- у - р аз  п о т и р а л и с ь  о б  с еб е.  
Д р о ж  м л о с н а  п р о б і г а л а  т іл ом .  Во на  с п і в ал а ,  а К с е н ь  
л и ш е  п ан тр ув ав ,  щ о б  ї ї  п о ц і л у в а т и .  М а т и  г у к н у л а  
з п о д в і р ’я, він с п о л о х а в с я ,  с коч ив  та п р о б и в  собі  
н о гу  на сапу.  Т а к  н е н а ч е  все це  б у л о  вчора.  Н і б и  
ось,  д о пі ру .

З і ня  в ипр ос то ву є ть с я,  ст ої ть  на с т і лц і ,  з а д и в л е н а  
п е р е д  с е б е  й не зн ає,  чи то т ак  п ар а м е рех ти ть  на 
г р яд к ах ,  чи то в оч ах  у неї .

П о г л я д  ї ї  р а пт ом  п а д а є  на З н а й д у .  В и в е р н у т а  на 
с о нц і  п р и г о р т а є  л а п а м и  с в о ї  ц уц и н я т а ,  що ссуть ї ї  
ж а д н о .  О б л и з у є  їх чуло,  по вн а  с о л о д к о ї  м а т е р и н с ь к о ї  
млос ті .

—  О т  с о б а к а ,  с ука ,  —  д у м а є  Зі ня,  -  і ця хоче 
ща с т я .  В і д б і г а є  со б і  й ог о і т ішиться.

—  А й ,  ти, З н а й д о ,  с т а р а !  Л е д а щ о ! —  к а ж е  п о с мі х а ­
ючись д о б р о з и ч л и в о  і д и в л я т ь с я  о д н а  о д н і й  в очі.  
З н а й д а  п р и я з н о  м ах ає х во с то м  т ак,  щ о б и  не з р у ши т и  
св ої х ц у ц ин я т.  С а м е  К о н д р и х а  в и н е с л а  їй  с и р о в а т к и  
з к аше ю.

—  Ня,  ня!  —  к л и ч е  п р и ж м у р и в ш и с ь  пі д  с о нц е .  
П о б а ч и в ш и  суку о б л о ж е н у  щ е н я т а м и ,  ст авит ь їй  
м ис к у бі ля  с а м о ї  м о рд и.

З а  К о н д р и х о ю  т е л е п а є т ь с я  К о р н і й ч и к .  Д е б е л и й ,  
с е р й о з н и й ,  з К с е н є в и м и  н е с м і л и м и  оч има .  С о р о ч и н а  
з а д р и п а н а  з п е р е д у  і з з а д у ;  п і д п е р е з а н и й  ш м а т и н о ю ,  
с т у п а є  ще  н е д о с и т ь  пе вно.

—  Х у т к о  в ж е  кі нч аєш к о м о р у ? — о б з и в а є т ь с я  ст ар а  
д о  н е в і ст к и і ст ої т ь х в и л и н у .  П о т і м  з а б и р а є  з п е р е д  
су ки  мис ку  і п о в аг о м  ві дходить.  С л і д о м  за нею 
д р и б о т и т ь  К о рн ійч ик .
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-  М о н і ,  б а б о ! —  М о н і ,  -  д о п о м и н а є т ь с я  пОпхинь-  
куючи.  Зі ня д и в и т ьс я  за ним х в и ли ну ,  н а б и р а є  г ли н и ,  
ма ча є в ч е р е п о к  * в о д о ю  та з а т и н к о в у є  д і р и .

-  Т і л ь ки  й б у л о  ж и т т я ,  і до цих п а р у  місяці в із 
Ксеньом,  -  в е р т а є  ї ї  д у м к а  д о  п е р е р в а н и х  мрій.  —  
Ну,  і ще  д і в ч и н о ю  т р о х и . . .  Т о д і  б у л и  н а й к р а щ і  л іт а.

Зі ня  по смі ха єт ься  д о  них. С т а в и т ь  на о с л о н і  б і л я  
с е б е  г л и н я н и к  з б і л о ю  г л и н о ю ,  б е р е  щі т ку  й п о ч и на  
м ас тит и.  Ж в а в о  п і в л у к а м и  м о к р і є  с т і на  з г о р и  ві д 
стріхи.  Л і в а  З і н и н а  р ук а  з в и с а є  в і д х и л е н а  д е щ о  
і в т а к т  м а щі н н я  похитується.

-  Як К с е н я  з а б р а л и ,  —  в о н а л и ш и л а с я  пр и його 
батьках.  К а з а л и  т о д і :  в і йн а хутко скінчиться.  Н е  
пл ач,  д у р н а .  К с е н ь  верне.

В е р н у в . . .  Н е  з н а т и  навіть,  д е  й ог о м о г и л а .

Г л и н а  л я п н у л а  в о к о .  Зі на  в и ти р а й ог о п о л и к о м  
с о р о чк и .  С о н ц е  в и п л и в а є  п о ве рх хати,  л і т е п л о м  
л л є т ь с я  на ї ї  г о л о в у  й плечі .

В і д к о л и  К с е н я  в б и л и ,  в о н а  в се  т а к :  т ро хи  у його 
батьків,  т р ох и  у своїх .  І тут  і там н ема к о м у р о б и т и .  
К о н д р и х а  щ е  б і л ь ш е  не  з д у ж а є  як ї ї  р і д н а  мати.  
( В л а с н е ,  д я д и н і  Я в д о с і  нічого не б р а к у є .  Н і я к о ї  
о к а з і ї  не п ро п у с т и т ь  ні д о  с в а р к и ,  ні д о  ча рки ) .  Зі ні  
навіть с п о к і й н і й ш е  б і л я  Т е щ у к і в .  Я к о с ь  с к л а д н і й ш е  
все тут,  г о с п о д а р с т в о  більше,  є к о л о  чого хо ди ти ,  
та й п о р я д о к  б іл ь ш и й  і д о с т а т о к  т а к о ж .  С т а р і  
ж а л у ю т ь  ї ї  та д и т и н у .  Р о з п а д а ю т ь с я  н а д  внук ом 
о б оє ,  д о г о д ж а ю т ь  як знають,  а в он о щ е  й в д а л о с я  
дві  к р а п л і  д о  К с е ня ,  Гет ь ж и в і с е н ь к и й  Ксень.

З і пяв шис ь на пальці  Зі ня  ж в а в о  п о м а х у є  щі ткою,  
а у с е р ц і  ще мит ь туга.

Я к е  т а м в ж е  т е п е р к и  те ї ї  ж и т т я ?  В с е о д н о  не 
своє.  Р о б и ш  на ч уж о м у  і не  с о б і  р о б и ш .  К о л и - б  
Кс е н ь  б у в . . .
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—  Д о б р и д е н ь ,  З і н ю !
-  О й ,  ґ в а л т !  Т р о х и  не у п а л а .  їй,  їй,  н а л я к а л а с я !  

Д а й  Б о ж е  з д о р о в л я .
Т их о н і в  А н т і н  с п и р а є т ь с я  на т и н о к  з в улички,  

д ив и ть с я в с а д о к .  Бі ляв е,  щ у п л е  о б л и ч ч я ,  з а г о р і л е  
трохи,  з м о л о д и м  вусом.  С о р о ч к а  п ер к а л ь о в а ,  р о ж е в а ,  
н о ва .  Н о в и й  п і д ж а к .

А н т і н  все т е п е р  по с в я т о ш н о м у  ходить,  в і д к о л и  Зі 
ш п и т а л ю  в е рну вс я.  В а ж к о ї  р о б о т и  щ е  н е м о ж е  р о б и т и  
з б а в л е н и й  на ру ку  та п о с т р і л е н и й  в г руди.  Д о б р е ,  
що хоч п е р е с т а в  к а ш л я т и  к р і в л е ю.

-  Ну,  я к - ж е  т о б і ?  -  п и т а є  у с мі хн ен о Зі ню.  —  З а  
К с е нь о м н е с к у ч н о ?

—  Д и в о ,  що с куч но ,  —  з і д х а є  Зі ня  о б е р т а ю ч и  
в р уках щітку.  -  У с е  ст ої ть  п е р е д  очима.  О с ь  і д о п і р у  
д у м а л а .

—  Я к ?  І щ е  не  з а б у л а ?
А н т і н  д и в и т ь с я  на н ю д о п и т л и в о ,  посмі ха юч ис ь.  

Во н а о б с к у б у є  щі т ку  і не в і дп о в і д а є .  Ра п то м п і дв о д и т ь  
на п а р о б к а  в е с е л і  очі.

—  Ну, а т и - ж  я к ? . . .  П о п р а в л я є ш с я ; '  —  п и т а є  
н а п і в - г л у м л и в о .

Т ї  п и т а н н я  т а к о ж  л и ш а є т ь с я  б е з  ві дп ов іді .  А н т і н  
мовчки п р и г л я д а є т ь с я  д о  с т а р о ї  груші.

-  Д и в и ,  як з а ц в і л а  р яс но ,  —  з а в в а ж у є  пр о с е бе .
І н а р а з  д о д а є  ж а р т л и в о :

-  А  м о ж е  це  й ому  так за м е н е ?  Щ о  п е р е б и в  
с в а т а т и с я .  Г а ?

—  Т а к е  с к а з а в !  Щ о с ь - т о  він тобі  в инен,  п о к і й н и й  
К с е н ь ?

З і ня  н е в д о в о л е н о  в і д ве р та єт ь ся  й п о ч и н а є  
е н е р г і й н о  м а ст ит и  комору .  А н т і н  в ід чу в ає  н езручніст ь 
т ог о,  що ск а за в .  Х о ч е  в и пр ав ит и.

-  А  хіба ти з а б у л а ?  -  к а ж е  зовс ім тихо,  —
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Я н а р и х т у ва в ся  п р и с и л а т и  св ат і в  у четвер,  а він, як 
почув,  т а у с е р е д у  ввечері  своїх.  Т в і й - ж е  б ат ько 
д а в  б у в  на м е н е  зг оду,  т а й ти т а к о ж  з д а є т ь с я . Л  
П р о т е ,  в и б р а л а  К с е н я .  Ну ,  щ о - ж . . .  Він б а г а т и р  був 
н а п р о т и  мене.

А н т і н  о б р и в а є  л и с т о к  з вишні .  С к у б е  його на 
ш ма точки .  Д и в и т ь с я  з н ов  на грушу.  К а ш к е т  насунуЬ 
м а й ж е  на с : м і  очі.  П и т а є  п і в г о л о с о м :

—  А  в он а щ е  р о д и т ь ?
—  Х т о ?
—  Г ру ша .
—  Як к о л и ,  то й вродить.  Т о р і к  нічого не б у л о ,  

а цього м о ж е  й б у д е .
—  О т о  р я с н и й  цвіт!
М ов ча ть .  Чут и л и ш ,  як шу рх ає по стіні  щі тка 

і к р а п л і  г л и н и  по л о п у х а х  лопочуть.
—  Ч о г о - ж  це ти не ж е н и ш с я ?  —  п и т а є  ра пт ом 

Зі ня.  —  Т о - ж  с т ар и й,  зд ає ть с я,  п о в и д і л я в  в а с  всіх.
—  Т о й що,  що п о в и д і л я в ? . . .  Щ е  п і д о ж д у  трохи.
—  Д о  К а н а д и  не  з б и р а є ш с я  б і л ь ш е ?

П и т а н н я  кул ьке,  щ і п а є  А н т о н а  з а  с а м і с е н ь к е  с е р ц е .  
П а р у  р ок і в  т о м у  він з м ен ши м б р а т о м  П а в л о м  
д и х а т и  б а т ь к а м  не  д а в а л и .  Т я г л а  ця К а н а д а  як 
з а к л я т а  с и л а .  М о ж е  й не  К а н а д а ,  хто й о г о з н а є ? . . .  
П р о с т і р  може ,  к о р а б л і ,  нові  к раї .  Т я г н у л о  та й годі .  
П р о с т о  р в а л о .  Н е  міг в с и д і т и  д ом а.

—  Е е е х !  К у д и  в ж е  мені  к а л і к о ю  м а н д р у в а т и  
т е п е р ?  -  по см іх а єт ь ся  д и в л я ч и с ь  к у д ис ь  вбік.

Зі ня з і с к а к у є  з о с л о н а ,  з і гнувшись п і д б і л ю є  низ. 
Гн у чк а ,  в п і ді тк ан ій  с п ід н и ц і .  М і ц н і ,  ф о р е м н і  н оги 
з а л я п а н і  г л и н о ю .  Л и ц е  к р у гл е,  о б п а л е н е  в е с н ою ,  
з р у мя нц ем.  З п і д  х у ст и н и  в и см ик у єт ь ся  р у с я в е  в о л о с с я .

—  Д е - ж  твій п а ц а н ?  —  чує за п л е ч и м а  А н т о н і в  
г о л о с .
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—  Д е с ь  б і г а є  за м а м о ю , - в і д п о в і д а є  не в і д в е р т а ­
ючись.  -  А б о  йому к л о п і т ?

—  А  т и - ж  не з б и р а є ш с я  в і д д а в а т и с я  з н о в ?  *
А н т і н  с м и к а є  г и л л я ч к у ,  що т яг нет ься д о  нього

ч ер ез т ин із с а ду .
—  А б о - ж  я к ом у  з д и т и н о ю  п о т р і б н а ?  Х т о  там 

м е н е  візьме?
—  Ч о г о - ж ?  М о ж е  і в зя в -б и,  —  смі ється А нт і н .

—  Є т е п е р  і б е з  ме не  д о в о л і  д і в ч а т , —  к и д а є  сухо 
З іня.  —  Т а  й мені  н е вел ьми  т о  с п іш но.

—  Х і б а  що так.

З н я в ш и  к а шк е т,  Антгін з а к и д а є  за г о л о в у  руки.  
В ит яг аєт ьс я п о м а л у .  Й о м у  т ам б а й д у ж е  д о  неї .  Т а к  
з а пит ав ,  т а й  г оді .  О т  чув у чора,  щ о  мают ь з б і ль ш ит и  
д о п о м о г у  і нв а л і д а м .  Б у д е  о т р и м у в а т и ,  значить,  па р у 
д е с я т к і в  к а р б о в а н ц і в  біл ьше .  М о ж е  ї й  д а д у т ь  що за 
ч о л о в і к а ?  П о в и н н і - б  д а ти ,  р а з т а к и й  з а к о н . . .

М о л о д и ц я  п е р е с т а є  м ас тит и,  навіть п і д х о ди ть  д о  
А н т о н а  б л и ж ч е .

—  А л е ,  чув т а к е ?  Н а й - б и  хоч п а р у  р у б л і в  д а л и  
на д и т и н у .  В с е т а к и  б у в - б и  сві й гріш, б о - ж  на п о д е н н е  
т е п е р  н ема  як х о д и т и ; є р о б о т а  д о м а .  А  тут  щ о  не 
р о б и ш ,  то,  в с е о д н о ,  не собі ,  а вгурт.

—  П е в н е ,  що так,  -  п р и т а к у є  А н т і н .  -  Н а  свому,  
чи в и н е с е ш  п р о д а т и ,  чи т ак  з а р о б и ш ,  —  то є с во я  
коп ій ка .

Мов ча ть ,  д и в л ю ч и с ь  к о ж н е  в и нши й  бік.  Ра пт ом 
А н т і н  п о ве р т а є т ь с я  д о  неї,  д ив ит ьс я,  пил ьно,  пильно.  
О ч і  й ог о та г уби р о б л я т ь с я  в ра з якісь те пл і .  Н е м о в  
л и ш  д о п і р у  с т а в  т у т к и  п ри я вн им  і п о ч и н а є  п р а в д и в у  
р о з м о в у .

—  А  за ме не  п і й ш л а - б ?  —  п и т а є  ніби ж а р т о м .

Зі ня  д ив и ть ся  на с в о ю  щітку,  в и т и с к а є  з н е ї
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п р и г о р щ е ю  г ли ну .  Г у б и  ї ї  с к л а д а ю т ь с я  з з а ж у р е н у  
посмішку .

—  А б о  я з н а ю . , .
—  Ч о м у - ж  не з н а є ш ?  С т і л ь к и  р ок і в  ч ека в на т ебе,  

не ж е н и в с я .  Т а к ,  наче зна в,  що б у д е ш  в д ов и це ю.
А н т і н  хоче бу ти  в е с е л и м ,  а в их од ит ь все якось 

незр учн о.  М о в ч а т ь  з а к л о п о т а н о  с т о ю ч и  н а пр о т и  
с е б е ,  а ж  Зі ня  п е р ш а  п і дв о д и т ь  с в о ї  в е с е л і  очі  та 
к а ж е  д и в л ю ч и с ь  в й о г о  м о л о д е ,  з м а р н і л е  о б л и ч ч я  :

—  Н а й - н о  я п о д у м а ю .
Д в і  ямки  в г ин ают ьс я п р и в а б л и в о  на ї ї  що ка х .
—  А  к о л и  д а с и  ві дпові дь.
—  Н е  з н а ю ,  щ е  п о р а д ю с я  д ом а.
—  Я в с у б о т у  ч е к ат и му  ту тки.  В цю по ру.  В и й д е ш ?
—  П о б а ч у .
В к л о н и в ш и с я  п а р о б о к  мов в і д і р ва в ся  від т ин а,  

п о р и н а є  в з ел е нь .  Т іл ьк и у с м і ш ка  й ог о м а є  п о м і ж  
г и л л я м .  Во на  в і д ве р та єт ь ся  т а к о ж  і й д е  п о в о л і  д о  
с в о є ї  р о б о т и .  Враз з уп ин ив ши сь,  о г л я д а є т ь с я  за ним 
т а г у к а є т и х о :

—  П о ж д и - н о ,  А н т о н е !
—  А  що т а м ?
—  Як,  і з д и т и н о ю  в з яв -би  ?
—  А в ж е - ж  і з п а ц а н о м  р азом ,  -  сміється б а д ь о р о  

А н т і н .

Рі д  Б о н д а р і в  був к о л и с ь  б а г а т и р с ь к и й  рід.  А л е  
щ о  бу в п л о д ю ч и й ,  то  з г о д о м  з е м л я  р о з д р о б и л а с я  
на вузь кі  п і в л а н к и  і Б о н д а р і  з б і д н і л и .  З а т е  н а п л о ­
д и л о с я  їх ст іль ки,  щ о  ц і ли й куток Н е з а б и т і в к и  
з а с е л и в с я  с а м и м и  Б о н д а р а м и  і по ча в н а з и в а т и с я  
Б о н д а р і в к о ю .

Щ е  р окі в т о м у  д в а д ц я т ь  Б о н д а р і  м а л и  по пять 
і п о сім д е е я т и н  землі ,  т а ч и с л и л и с я  з а м о ж н и м и .
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Д о  них н а л е ж а в  д і д  К а л е н и к  Б о н д а р ,  п р о з в а н и й  
Ґ у л ь к о ю  за свій ч е р во н ий ,  н ач е ґулька,  ніс.

Т а  як п і д р о с л о  н о в е п о к о л і н н я ,  пі йшов н овий 
п о д і л .  К а л е н и к  д а в  о б о м  с и н а м  по дві  д е ся т и н і ,  
д очц і  —  п і в то ра .  В с у п о р  с е л я н с ь к и м  т р а д и ц і я м ,  собі  
не л и ш и в  нічого.

-  Б у де  з м е н е  того,  щ о  н а г о с п о д а р и в с я  д ос і ,  —  
к а з а в  ма хаючи  р укою.  —  Я с в о є  ві др оби в,  най т е пе р  
д іти ї дя т ь  с в о є  с е р ц е  к о л о  ц е ї  землі .  Ц у р  ї й !

Він л ю б и в  з е м л ю  тільки т е о р е т и ч н о .  Як м у ж и к  
з м у ж и к а  н а д а в а в  ї й  н а йб і л ь ш у  цінність,  а л е  
ш п о р т а т и с я  в ній не  м ав  б іл ьше  охоти.  С т а р і  л ю д и ,  
К а л е н и к о в і  р і вес ник и,  к а з а л и ,  щ о  з м о л о д у  ще  не 
с п о д о б а в  б ув зе млі ,  з а с м а к у в а в ш и  в другім.  П і д ч а с  
т у р е ц ь к о ї  к а м п а н і ї  х о д и в  п о г он ич е м  у Кр им.  З а р о б л я в  
д о б р і  гроші,  ї з д и в  у д а л е к і  з е м лі  та р о з в о л о ч и в с я .  
П о р о х у  п е в н е  не  нюхав,  хоч л ю б и в  х в а л и т и с я .  П і д  
ч а р к о ю  з а р а з  п о ч и н а в  п р о  с в о ї  вояцькі  п р и г о д и ,  
п р о  » С к о б е л я «  г е н е р а л а ,  п р о  турецькі  кулі ,  он  такі,  
як пів па льц я.

—  М о в  г о ро б ц і  л іт ают ь,  а п о ці ли т ь р і д к о  к от ра .

М о ж е  пі д П л є в н о ю  д і д  К а л е н и к  т а к и  п о бу в ав ,
а л е  чи вояком,  т о  річ сумні вн а.  Він б о ж и в с я ,  що 
» в о ю в а в  т у р к а « .  С т а р і  л ю д и  к а з а л и ,  що л и ш  з кіньми 
по г о н и ч е м  к р у ти вс я .  Р о з і б р а т и  годі .  Р і в ес н ик и  д ід ові  
н е д у ж е  д о в і р а л и  цим й о г о п е р е х в а л к а м ,  а м о л о д і  
нічого не  з н а л и .  Д і д  К а л е н и к  Б о н д а р  мав т е п е р  під 
с імд ес ят ь р окі в і вдівцем б ув у ж е  з д а в н а .  П р о с и д ж у в а в  
с о бі  то  б і ля  о д н о г о  з синів,  то б і ля  д о ч к и.  Н а й ч а с т і й ш е  
ж и в  при м о л о д ш о м у  -  Пе тр і .  Ч е ре з сіни мав с во ю 
с ві тличку,  с а м  собі  на ком ин і  к а п а ри в ,  а б о  х арчу ва вся 
у д о ч к и  чи не ві стк и.  З и м о ю  в а р и л и  собі  о б и д в а  
з П е т р о м .  П е т р о  г о с п о д а р и т и  не міг через т е к а л іц т во ,  
шив ш ап ки,  з а р о б л я в  трохи.  З е м л ю  в і д д а в а в  н а сп і л
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б р а то в і  С а п р о н о в і ,  а час ом д і д  К а л е н и к  с ам  б р а в с я  
о б р о б л я т и ,  як б ув чого с е р д и т и й  на с т а р ш о г о  с и н а .  
С я к - т а к  з о ра в ,  за с ія в  ч и м н е б у д ь  і т о л к у  з т ог о 
в е л и к о г о  не  б у л о .
Ц -  Ме н і ,  беч,  д о  п л у г а  не стоять р у к и , - п р и ц м о к у в а в  
д і д  і нічим не ж у р и в с я .  В е с е л и й  був,  х итр ен ьк ий  
д ід о к .  З а в я л и й ,  н е в е л и ч к о г о  р ос ту ,  р у ха вся п р о в о р н о ,  
л ю б и в  » ш п е к у л я н т у в а т и « ,  як сам г о вор ив .  В п о ст о л а х ,  
з ці пком,  пішки в е ш т а в с я  по я рм а р к а х .  Л і в е р а н т у в а в  
кіньми, с тр е н ч и в  сі чкарні ,  м а ши н и ,  м л и н и  н а п р о д а ж  
та в п о с е с і ю .  Бр а в  п і д р я д и  на к о п а н н я  ровів,  с и п а н н я  
г р ебе ль ,  п о зич ав  на п р о ц е н т и  гроші.  У м о в л я в ,  
п і д г о в о р ю в а в ,  купував,  п р о д а в а в .  Х о ч  н е г р а м о т н и й , -  
о б ч и с л ю в а в  умить г роше ві  к а л ь к у л я ц і ї  й хв ал ив ся ,  
що о б д у р и т ь  н а й х и т р і й ш о г о  ж и д а .  Т а к и й  б ув д і д  
К а л е н и к  Б о н д а р ,  п о - в у л и ш н о м у  Ґулька.

Д о  с т а р ш о г о  с и н а  С а п р о н а  с т а в и в с я  л е г к о в а ж н о .  
Н е  л ю б и в  з ним з а д а в а т и с я  д ов го.

—  Еее,  С а п р о н . . .  д у р н и й !  —  махав п р е з и р л и в о  
р у кою.

С а п р о н  і сп р ав д і  не  був д у ж е  м уд р ий .  У  б а т ьк а  
в д а в с я  б а л а к у ч і с т ю  тільки та цуГом д о  г о р і л к и .  О д н е  
й д р у г е  р о б и в  б е з  пуття.

—  П у с т о д з в і н ! — к и д а в  с в о ї м с к р е к о ч у ч и м  г о л о с о м  
д і д  К а л е н и к .  —  П о л і т и к и  не  знає.

С а п р о н  зі с во г о б о к у  мав д о  б а ть ка  п р ет е нз і ю.  
І дучи на » в а к у в а ц і ю « ,  г о с п о д а р с т в о  з а л и ш и в  на 
с т а р о г о .  Н а с т и н о г о  о б і й с т я  д о г л я д а в  П е т р о .  Д і д  
К а л е н и к  не в и с ид і в  д ов го,  п о д а в с я  ку д ис ь  за 
в і д с т уп аю ч им  військом,  б о  прочув,  щ о  м о ж н а  д е ш е в о  
к у п и т и  і нт е н д а н т с ь к і  коні .  С п е к у л ю в а в  де сь по 
яр ма р к а х  з ж и д а м и ,  а тут  всякі  б і ж е н ц і  » р о з о р а л и « ,  
т им ча сом ,  б і д н о г о  С а п р о н а .  В і д н о с и н и  мі ж б ат ьком  
та сином., а щ е  більш н е в іс тк о ю,  з і п с у в а л и с я  в ідт оді .
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Д і д  К а л е н и к  не  в и з на в ав  с е б е  в инним,  у ни к ав  про 
ц е  б а к а ч о к  з С а п р о н о м ,  т ільки в і а ч е п н о г о  д а в  т рох и 
г р о ш е й  і о б іц я вс я щ е  купит и коні.  Н е д у ж е  з цим 
спішив,  хоч к о п ій к а з а в ш е  к р у т и л а с я  у д і д а .

—  Х т о  й ому  вине н,  що з і й ш о в  на п с и ?  —  к аз а в  
с е р д и т о .  —  І так в се  пр опє.

П е т р а  п о в а ж а в  т рохи  біл ьше .  Г о в о р и в  про нього:

—  Т юхтій,  а л е  г о л о в у  має,  хоч не д о  д іл а,  то  д о  
п о л і т и к и .  В с е  т а к и  щос ь там м ети ку є.

Н а й б і л ь ш е  л ю б и в  є д и н у  д о ч к у  -  Н а с т к у .  Д о  зятя 
Г р и г о р а  с т а в и в с я  з р е с п е к т о м . З  в н ук а ми  не  з а д а в а в с я .  
М а в  ї х  н е б а г а т о : у С а п р о н а  ш е с т е р о  в и ме р л о ,
л и ш и л о с я  т ільки дві  д о ч к и :  З і ня  і, на р ок і в  д е с я ть  
м о л о д ш а  за ню М а р і й к а ,  та Н а с т и н и х  д в о є.  З а т е  
с п о д о б а в  н а й б і л ь ш е  м а л о г о  п ра в н у к а ,  —  З і н и н о г о  
К о р н і й ч и к а ,  купу ва в йому навіть часом г о ст инц і .

К о л и  З і ня  п р и й ш л а  д о  своїх  п о р а д и т и с я ,  яку 
в ідп ов ідь  д а т и  Т и х о н о в о м у  А н т о н о в і  та щ о  їй р об и т и ,  -  
д я д и н а  а ж  р ук а ми  с п л е с н у л а .

—  А т о - ж  що?  Б у д е ш  д о в і к у  при б ат ька х с и д і т и ?  
І т ак  т о г о  з а м у ж у  як не з н а л а .  А б о ж - т о  А н т і н  
к е п с ь к и й ?  Ви го їт ь ся  та б у д е  як усі .  П а р у  д е с я т и н  
має,  а твоя о д н а  . . .

С а п р о н  с и д і в  на призьбі  і за к о ж н и м  жі н чи ни м 
с л о в о м  к и ва в  г о л о в о ю .

—  А  так,  а т ак.  Ч о г о с и д і т и ?  А в ж е - ж  н е к е п с ь к и й , —  
п р и т а к у в а в  р а з - у - р а з  і по чу ва в в ж е  в роті  с м а к 
п о х мі л л я,  р а д и й  о ка з і ї .  Д і д  К а л е н и к  т а к о ж  п ох в а л и в  
ц е  д і л о .

—  Й д и ,  й д и !  М е н ш е  ж у р и т и с я  б у д е ш ,  к о л и  не 
б ільше.  Авті м,  жу р а,  це  б а б с ь к е  д і л о .  К о н я ц і  шл е я,  
а б а б і  з ам іж .  Д а м  т об і  н а пе ре пі й кор ов у.  Н а й  
п р ав н ук  має с в о є  м о л о к о ,  ч у ж ог о не пр осить.
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І так усі  п о б л а г о с л о в и л и  З і н ю  на т е п о д р у ж ж я .  
Т і льки К о н д р а  Т е щ у к  з а ж у р и в с я  трохи.

-  Ну,  щ о - ж ,  —  р а з т о б і  так л у н ч е . . .  Вс як  шукає,  
чого й ому  т р е б а .  М и  тобі  х л і б а  не  ш к о д у в а л и ,  ні 
хати,  ні г о р о д а .  Щ о  на ше ,  т е  й твоє б у л о ,  —  так,  
я к - би  Кс ен ьо ве .  А л е ,  р а з т об і  так л іпше,  —  й д и  
з Бог ом.  І т а к  в се К о р н і є в і  л и ш у .  Щ о  б у л о  К с ен ев і ,  
те  й ому  б уд е.

К о н д р и х а  п р о т и в и л а с я  біл ьше .  П е р е д  н е ю  с т а н у л а  
ж а х л и в а  о д и н о к і с т ь ,  вся т я ж к а  р о б о т а ,  в с т а в а н н я  
д о  к о р о в и  р а но ,  п р ан н я.  І д л я  ког о це в с е ?  Н а щ о  
т а к а  ст а рі с ть ?  Т е п е р  тільки ї х  д воє,  д в о є  с т а р и х  на 
все о б і й ст я .

-  Д е с ь  т обі ,  д о н ю ,  к р и в д а  к о л о  м е н е , - з а п л а к а л а  
с я ка юч и сь  в квартух.  —  Я - б  на т в ом у місці  с и д і л а  
і не  й ш л а  нікуди.  Щ о с ь  т об і  з т ог о з а м у ж у  п р и й д е ?  
П о п о ї с и ш  щ е  б і д и  д о в о л і .  А в т і м . . .  р о б и  як з н ає ш.  
М о л о д о г о  за м о л о д и м  т яг не .

Н а  С в я т у  н е д і л ю  Зі ня в і д д а л а с я  за Т и х о н о в о г о  
А н т о н а .

О б с і я н і  по л я,  п о п о р а н о  все п о о б і й ст я х ,  в г о р о д а х  
і д о  са ми х ж н и в  н ема  в ж е  гар ячки  в роб от і .  
П е р е п о ч и н о к  між в е с н о ю  та літом.

М о ж н а  в ж е  п о к ур и т и  ві льні йше і про п о л і т и к у  
погомоніт и.

Г а р н е ,  п о г о ж е  з ап о в і д а є т ь с я  л іто.
Д н і  стоять,  як  м о л о д а  рад іс ть  і ночі,  як пісня 

кохання.
М о л о д і с т ь  з а п л ю щ е н о  в и п и в а є  свій кел их ,  а старість 

жм ур ит ься п о с м а к о м  м и н у л о г о  похмі лл я.
Т в а р и н а ,  з е л о  і л ю д и н а  о д н а к о в о  п е р е ж и в а ю т ь  

свій р а нок,  п о л у д е н ь  та вечір.
Д я д ь к о  К о н д р а  Т е щ у к  п і сл я вечері  н а б и в а є  ка пш у к
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б а к у н ом ,  свит у з а к и д а  на л и с у  К а ш т а н к у ,  с і д а є  на 
ню о х л я п  і в е ду чи  Ш п а к а  на пові дд і ,  в е д е  ї х пас ти 
на ці лу  ніч в п о л е .

Д о р о г а  л е ж и т ь  як в т о м л е н и й  с п о г а д  з п р и б и т и м  
р о с о ю  п и л о м  і с л і д а м и  д ня ,  що п р о ч в а л а в  п о ній 
к р и к л и в и й  т а пя ний.  По в і т р я  н а д  п о л я м и  д р о ж д ж о в е ,  
п р о х о л о н н е ,  б є  у ніс та г руд и.

З л і су  віє на грі та,  д у х мя н а  сму га  ; г л а д и т ь  п о т и л и ц ю  
К о н д р і .

Він ї д е  між сі льськими п о л я м и ,  а ж  геть пі д г айки,  
д е  т р а в а  н е п о к о ш е н а  ще,  д е  л е ж и т ь  і й ог о с і ножа ть.  
Т ам  хоч п о п і д к р а й  п о п а с е  т рох и к он ей,  щ о б  не 
в и т о в к а т и  т р а в иц і ,  б о - ж  ш к о д а .  Т р а  л и ш и т и  на 
сіно.  Т им ч а с о м,  н ема д е  пас ти.

К о н д р а  п о в е р т а є  с у г о л о в о м  к с о бі .  Т у т  се ля н сь к і  
п о л я  т ягнуться з о д н о г о  б о ку .  П р а в о р у ч  п о чи на єт ься 
л а н  п а н с ь к о ї  п ше ни ці .  Шу м и т ь ,  х в и л ює т ьс я  як море.  
С а м е  по чи на ют і  в и с и па т ис ь  к о л о с к и .

—  Ех, і п ш е ни ч к а - ж ,  ї д я т ь  ї ї  м у х и ! — д у м а є  К о н д р а  
та не  м о ж е  від н е ї  очей віді рвати,  і ду ч и  повз,  у се  
п о г л я д а є  б о к о м  на цю бу йну ,  к учеряву з ел ень ,  щ о  
п р и т я г а є  д о  с еб е,  вабить,  мов с п о к у с л и в а  б л у д н и ц я .

П о в о р о т ь к а  п о в о л і  в исм ик уєт ься  йому з рук,  
вільно з в и с а є  б і л я  ш и ї  К а ш т а н к и .  Ко ні  враз зві льняють 
х оду,  п очи на ют ь с т у п ат и якось н епе в но .  К о н д р і  
б а й д у ж е .  Н а й  ідуть, к уд и хтять. Він п о г л и н у т и й  св ої ми  
д у м к а м и .  В и й ма є ка пш ук  з б а к у н о м ,  ск р уч у є ц и г ар к у.

К оні  н е н а р о к о м  п о в е рт а ют ь ц а б е,  п е р е с к а к у ю т ь  
рівчак,  і ж а д н о  п о ч и н аю ть  х ру ма ти  с о к о в и т у  п ш е н и ц ю .  
К о н д р а  м а й ж е  не  помі ча цього.  З а н я т и й  кр уч ен ня м  
ц и г а р к и .  С л и н и т ь  ї ї  п о во л і ,  з а л і п л ю є  та н а м а ц у є  
в ки шені  к р ес ив о.

К у р и т и  т р а т ак,  щ о б  в о г н и к  ц и г а р к и  з а х о в а н и й  
був у ж ме н і .  К о н д р а  з н а с о л о д о ю  з ат яг аєт ься  д имом,
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Ніч б ез мі с яч на ,  т і ль ки  зорі  в и с и п а л и с ь  на н ебі .  Н а  
землі  сут і нно.  Б є  де сь п е р е п е л и ц я .  Д з и з ч а т ь  к о н и к и .  
К о н д р а  п е р е к и д а є  обі  нозі  на о д е н  бік  К а ш т а н к и ,  
ка шк е т х ов а є пі д  пахву і н е  д у м а є  ні п р о  що 
з а с л у х а н и й  в ж в а в е  х р у м к а н н я  к о н ей ,  Т а к  н е н а ч е  
сам на си чу єт ьс я с о к а м и  п шениці ,  б у б н я в і є  н а с о л о д о ю  
цею.  С л у х  й ог о п р о т е  н а с т о р о ж е н и й  мов н а т я г н у т а  
ст ру на.  В р а з  н а б и т е  К о н д р о в е  вухо л о в и т ь  п о д і б н и й  
згук к і нс ької  ж в а ч к и  д е сь  в т емряві  п о о д а л ь  д о р о г и .  
С т я г а є  п о в і д д я  т а вслухується.  В и р а з н о  чути 
п е р е ж о в у в а н н я  п а ш ні  і т о  д е сь  н е д а л е к о .  Р а п т о м  
К о н д р о в а  К а ш т а н к а  п и р ха є б а д ь о р о .  ( Г р і м - б и  т е б е ! . .)• 
Чу же  х р ум а н н я  с т и х а є  з ра зу.  Б е з ш е л е с т н а  т и ш а .  Н а  
шосі д е сь  д а л е к о  т а р а х к о т и т ь  віз. П о  з ор ях  х ут ко 
північ.

В ра з т их е се нь к ий  свист ,  я к - б и  н а м а ц у в а н н я  с е р е д  
моря тиші.  К о н д р а  о б е р е ж н о  в і д п о в і д а є  т а к и м са ми м 
св ист ом.  Щ е  х в и л и н а  мо в ча н ки  і з н о в  х р у п о т і н н я  
зл ив а єт ьс я з м уз и чн им  чичі рка нням коників.

—  Ц е  ти,  К о н д р о  ? —  н и ш к о м  з т емр я в и.  Тінь 
якась ш е л е с т ю ч и  п ш е н и ц е ю  н а б л и ж а є т ь с я  п о в о л і , —  
П о м а г а й - б і ! П і з н а в  т е б е  по л и с і й  коняці .  Чи не 
маєш,  мойку,  з а к у р и т и  " ч а с о м ?  Д е с ь  з а г у б и в  т ю т ю н  
у п ш ен иц і .

-  К у р и , — п р о т я г а є  К о н д р а  свій к а п ш у к  та к р е с и в о  
'Тихонові .

—  А  хі ба в и д н о  л и с и н у  в т е м р я в і ?  —  п и т а є  
с т у р б о в а н о .

-  Еге,  сві тить мов л і х т а р .

З і д х ну в ш и  р а д і с н о  Тихі н в и к р е ш у є  в о г н ю .  Д л я  
к о м па н і ї  з а к у р ю є  й К о н д р а .

С и д я т ь  на с в о ї х  кон ях  о д е н  п р о ти  о д н о г о ,  п у ст ив ши  
вільно п о ві д д я .  К о ні  п ас ут ься  п о р и н у в ш и  по к о л і н а
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в с о к о в и т у  рунь. Б е з м е ж н а  д а л ь  з е м лі  і височінь 
н е б е с н а  н а л и т і  с п о к о є м  т р а в н е в о ї  ночі .

—  Ф а й н а  п ш е н и ч к а !  —  зі дх ає мр ій но  Тихі н.

Бі жат ь гарячі ,  в е с е л і  д ні  л іт а.  С о н ц е  з о л о т и т ь  
п о в о л і  л у г и  та п о ля .

Бі жат ь б у д н і  спітнілі  в і д  праці .  П р о х о д я т ь  п о в а г о м  
з а м и с л е н і  н е ді л і  з од я г н е н і  у с п ок і й .

П и ш е  Гр и гі р  з ф р о н т у  б а д ь о р і  л и с т и .  П о к и н у в  свій 
п о л к ,  переві вся з и н ш и м и  у к р а ї н ц я м и д о Б о г д а н і в с ь к о г о  
п о л к у ,  щ о  с т ої т ь  т е п е р  в Києві .  Я к  в оюв а ти ,  то  хоч 
у с в о й о м у  війську.  Т а  як а  в ж е  т ам в за г ал і  в і й н а !  
В л а с н е  н е м а  в ж е  н і я к о ї  ві йни.  Н а  ф р о н т і  мітінґи,  
б р а т а н н я .  Б о ї в  н ема  ніяких.  Х т о - ж  т а м і ще  д у р н и й  
в о ю в а т и ? !

Щ о  з тог о,  щ о  в е л и м о в н а  п а п у г а  л і т а є  по ф р о нт і  
й говорить,  г ов ор ит ь .

» В а й н а  д о  п а б є д н а в о  к а н ц а .  С  пр а лі ва мі  Ра с сі я  *).
М о в  с о л о в е й  з а п л ю щ у є  очі,  у п о є н и й  в л а с н и м  

к р а с о м о в с т в о м .  С м і ш н и й  с к о м о р о х  р е в о л ю ц і ї .
У в і д п о в і д ь  й о му  з о к о п і в :

Ей ти Сашка, ти Кєренскій, 
распраєті тваю мать !
Палєзай в акоп с вінтовкай, 
калі хочеш ваєвать.

1
Г а р я ч а  і т иха н а с т а л а  по р а.  Га ря ч іс ть  ж н и в  упой на * 

Т и ш а . . .  як п е р е д  б у р е ю  часом.  Д у ш н а  і л я ч л и в а .
С н у ю т ь с я  с у г о л о в а м и  сірі ши н е л і .  Ш и н е л я м и  

н а в а н т а ж е н і  сунуть потяги.  Ш и н е л я м и  о б в і ш а н і  в аг они.  
Ш и н е л я м и  з аг ач ен і  за лі зни чі  с та н ці ї .

» К о м а н д и р о в к и « ,  д е л є ґ а ц і ї ,  в ід пу ст к и.
Ш и н е л я м и  сіріють с е л а .

*1 В ійна до переможного кінця, з протоками Р осія .
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—  Г о д і  в о ю в а т ь !  Н е  в е р та т и на п озиц і ї .
О ч і  з о г и д о ю  в ідв ер т аю ть ся  ві д ф р он ту .  Руки,  що 

кі лька рокі в ме х ан і чн о  д в и г а л и  кріс,  о п у с т и л и с я  
р апт ом.  Н е  хотять б і л ь ш е  с т р і л я т и . С м е р т н а  п е р е в т о м а  
п о в и с л а  на р ам ен а х.  О г и д а  смерті ,  п е р е с и т  к р і в л е ю .  
О д н о  т ільки б а ж а н н я  р о з п и р а є  г р у д и :  д о д о м у .

С і р і  ш и н е л і  на б и т и х  д о р о г а х .  Ш и н е л і  п о ши нк ах .  
Ш и н е л і  п р о мо вл я ют ь .

—  З а щ о  т ри  р о к и  п р о п а д а л и  в о к о п а х ?  З а щ о  
кр ов  п р о л и в а л и ?  Д а л о й  в а й ну !  Д а й о ш  м ир  і з е м л ю !

Роєм г уд е ш и н о к .  Д о в к р у г и  ш и н е л і в  т ис н ут ь ся
сви тк и,  к ож у х и .

—  З е м л я  і мир.  М и р  і з е м ля .
З а  с т о л о м ,  на л а в а х  д я д ь к и  г а н ж о ю  й п о л і т и к о ю

пяні.  З е м л я  б е з  викупу,  за викуп,  на о р е н д н и х
за сн ов а х,  с о ці я лі з а ц і я ,  н а ц і о н а л і з а ц і я .

І як й ог о о о з ч ов пт и  це в с е  ч о р т о в и н н я ?
С е л а м и  ве шт ає ть с я с и л а  в с я к о г о  н а р о д у ,  в о є н н о г о  

й т а к о г о .  П а н к и  якісь в сі лякі ,  » т і л і г е н т и « .  Г о р о д с ь к і  
якісь л ю д и  в ся к о г о  п о к р о ю .  З аход ит ь,  п о т я г н е
б л я ш а н к у  і з а р а з :

—  Т а в а р і щ і !
С т о ї т ь  п о с е р е д и н і  ш и н к у  й г а р ла н ит ь .  1 н е о д м і н н о :  

» з а  н а р о д  п р а п а д а л  па т ю р м а м « .  О с ь  шр а м від 
к оз а ць к ої  н а г а й к и ,  а о с ь д е  від кулі.

М о ж е  п р а в д у  к аж е,  а м о ж е  і б р еш е.
П о с л у х а т и  м о жн а ,  чому ні? З а  ким то він т я г н е ?

. . .  З а  » р а б о ч е  к р е с т я н с к у ю  в л а с т ь « * ) ,  за мир 
» б е з  а н е кс і й  т а  к о н т р и б у ц і й « .  П р о т и  царя,  пр о ти  
війни,  п р о ти  п а н і в  і п р о т и  У к р а ї н и .

М о '  с п р а в ж н і й  » с і ц і л і с т и й « ,  а б о  п р о с т о  б о ся к .  
Р о з б е р е ш  й о г о ?  У с я к  т е п е р  с о ц і а л і с т о м  з р о б и в с я .

Д р у г и й  с ю д и ,  т у д и  ‘з и р к н е  по л ю д я х ,  к а р к н е  на

*) Робітнича селянська влада.
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» с у м б у р н о е  в р е м я «  і за К о р н і л о в а  яко г ос ь  по ч ин а 
т ає мн ич о,  за ц ар я ,  що ось-ось має вернут и,  за  » є д і н у -  
н е д і л ім у ю Русь« ,  за  с т а р и й  » п р и ж и м « .  ( » Х л і б  по дві 
к о п і й к и , п а р а  чо бі т  чотирі  ц є л к о в и х « ) .  Л а є  р е в о л ю ц і ю ,  
ганьбить р е с п у б л і к у ,  не  п р и з н а є  н і я к ої  У к р а ї н и .  
» Н є т ,  не  б и л о  і б ит ь не м о ж е т « .

Т р ет і й  за Т и м ч а с о в и й  п е т е р б у р з ь к и й  у ряд ,  за 
в се росі йські  у ст ан ов чі  з б ор и,  за  » п а б є д н и й  к а н є ц «  
з » п р а л і в а м і « ,  і т а к о ж  з п і ною в и м о в л я є  с л о в о  —  
» У к р а ї н а « .  Ч а с о м з а х о д я т ь  такі ,  щ о  й за У к р а ї н у  
г оворять,  т а н е всі о д н а к о в о .  О д н і  х ва ля ть  Ц е н т р а л ь н у  
Раду,  д р уг і  кажуть,  щ о  гетьман п р а в и в - б и  кр а ще ,  
о д н і  за б р а т е р с т в о  з Росі єю,  д ру гі  п е р е ко н ую ть ,  щ о  
У к р а ї н а  с а м о с т і й н а  м ає б ути.

Д я д ь к и  в и с л ух у ют ь всіх, усім п ри та ку ют ь,  а на 
кінці  с в о є :

-  Ну,  а я к - ж е  з е м л я ?
З е м л ю  д а ю т ь  всі. Ц і  за викуп,  ті д а р о м .  М о с к о в с ь к і  

е с е р и ,  е с д е к и ,  к а д е т и  п і с л я в се р о с і й с ь к и х  у с т а н о в чи х  
з б о р і з ;  б о л ь ш е в и к и  —  хоч з а р а з  б е р и ;  польські  
д ідичі  готові  з г о д о м  р о з д а т и  ч а с т ин у  на д о в г о л і т н ю  
с п л а т у .  У с і  ч у ж ин ц і  о б і ц ю ю т ь  л а с к а в о  у к р а ї н с ь к и м  
с е л я н а м  у к р а ї н с ь к у  з е м л ю .

Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  о б і ц ю є  т а к о ж :  е с - д е к и  н а ц і о н а ­
лізацію,  е с - е р и  с о ц і я л і з а ц і ю .

П о м о р о ч и т ь с я  в г о лов і .  Ц у к е р и ш  бігає,  д о л и в а ,  
п і д си п ає .  С а м о г о н  з » і л і к с і р о м « .

Д и м о м  т у м а н і є  кор шма .

—  Щ ь о  мені  т воя в л а с т ь ?  ї дять т е б е  мухи ! Я сам 
т е п е р  в ласт ь,  —  г р и м а є  к у л а к о м  по с т о л і  С а п р о н . —  
Я с ам  с о б і  в ер ну  » р о з о р е н і є « .  Т е п е р  моє пр аво.  
Я тобі  п о к а ж у ,  ї д я т ь  т е б е  м у х и ! . . .

Г ро з и т ь  комусь к у л а к о м  у п р о с т і р  та кричить 
з а х р и п л о .  П і т  л л є т ь с я  по обличчі .
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—  Г о - г о - г о ! Х а - х а !  —  г уд е р о з г у л о м  к ор шм а .  
Ж а г у ч і  г о л о с и  ж е б о н я т ь  д о в к о л а  С а п р о н а .

—  Н у  й г о л о в а  в т е бе,  м ойку !  Як втне,  —  мов 
у тіятрі  якому.

С а п р о н  г о р д о  п і дв о д и т ь  р оз ч ух р ян ий  л о б .  О ч і  
к ал аму тні ,  че рв о на ,  з м о к р і л а  пика.  С п и т и й ,  с о п л и в и й  
г о ло с .  Стоі ' ть взяв шис я п і д  б о к и.  М а т ю к  за к о ж н и м  
с л о в о м .

—  Т о в а р и ш і ! П р и м е р о м ,  з а щ о  ме не  о б и д і в  М и к о л к а ?  
Г а ? !  Д у м а є т е ,  —  еам т о л ь к и  з р о б и в  к р и в д у ?  У с і х  
з о б і ж ав ,  а ме не  н ай г і рш е.  М а т ь  й о г о ! . . .  П о с л є д н ю  
р у б а ш к у  з д е р  з мене.  Я за с в о ю ,  зн ачи тьс я,  і за 
чужу к р ив ду .  Зн ач и ть ся ,  раз с л а б о д а  . . .  мать й о г о ! . .  
Я - ж  к а ж у :  к а н є ш н о :  за усіх і за с е б е . . .  Т и  мені 
д ав а й  з е м л ю !  О с ь  з а р а з  тут  к л а д и  мені  на с т і л .  Н е  
об іц юй ,  а д а в а й ,  ї дя ть  т е б е  мухи ! . .

П і с л я  п р о м о в и  на  я р м а р о ч н і й  п л о щ і  п і дча с 
м а ні фе ст аці ї ,  С а п р о н  з д о б у в  с о б і  с л а в у  п е р ш о г о  
п р о м о в ц я  і г о р л а н и т ь  т е п е р  при к о ж н і й  оказі ї .

—  Ну,  ну, С а п р о н е !  Д е  ти т а к и й  в з я вс я?  —  
п о к л е п у є  й о г о  п е с т л и в о  по плечі  Ц у к е р и ш .  Д о л и в а  
с амог ону .

—  П и й  н а - з д о р о в л я ч к о !  І чого це л ю д и  н е с лу х а ют ь  
тебе,  т ільки ц ьог о Г р и ц ь к а ?  Щ ь о  він д у м а є ? . . .  Як 
по к о н г р е с а х  ї з дит ь,  то^ в ж е  в е л и к е  ц а б е ?  У у в а а  ! 
Т а к и й  д у ж е  р оз ум ни й .  Й о м у  й не р івнят ись з т о б о ю .  
А б о  той я ки йс ь м л и н а р ? . . .  Ч о г о він д о  м уж и кі в  
л і з е ?  Т а к и й  б у р ж у й .  Н а щ ь о  він вам з д а в с я ?  Щ ь о  
то, у л ю д е й  н ема  в ж е  с в о є ї  г о л о в а ,  щ ьоби  с л у х а л и  
ч у ж о ї ?  А  т а к о г о  як ти чьому н е с л у х а ю т ь ?  Бо ти 
бідний,  а він б у р ж у й ,  с ви ня.  О т  бач,  С а п р о н е ,  яка 
то п ра в д а .  Х і б а  т о с л о б о д а ?  Н і . Я  т об і  с к а ж у ,  -  ще 
н е ма є п р ав д и.  П р а в д а  тільки т од і  б у д е . . .

Ц у к е р и ш  по хи ля єт ь ся ,  щос ь шепоче,  а ж  б р и з к и
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л е т я т ь  з х а р т а в о г о  р о т а  в н а пі в п р и т о м н і  С а п р о н о в і  
очі.

З і б г а в ш и  б р о ви ,  С а п р о н  с и л к у є т ь с я  з б а г ну т и.  
С л у х а є  д о в г о ,  н а т у ж е н о ,  з р о з д з я в л е н и м  ротом.  
В и д н о  розчовп,  б о  враз б л и с к а є  щось в к а л а м у т н і м  
о б ли ч чі  і р а д і с н а  у смішка р о з п л и в а є т ь с я  по ньому.  
Х а п а  Ц у к е р и ш а  за б о р і д к у  й тр уси ть  нею мов с т а р и м  
ганчір'ям.

—  Ей,  ти ж и д ю г о !  —  кричить на ц і л и й  ш и н о к . -  
П о ж д и - н о ,  ї д я т ь  т е б е  мухи!  Як я т е б е  н е п о ві ш а ю 
ще.  Х а - х а - х а  ! Ц е - ж  ти с к и н у в  царя.  Ти,  с у к и н и й  сину,  
зі с в о ї м  К е р е н с ь к и м .  П о ж д и - н о ,  п о ж д и ! . . .

Н е в і д о м о  чи це ж а р т ,  чи п о г р оз а .  Чи С а п р о н  за 
ц а р е м ,  чи п ро т и  царя.  Т в е р е з и й  н іби п р о к л и н а є ,  
л а є ,  а як н апе тьс я т о :  » п о м а з а н н и к  б о ж и й « ,  регоче,  
а в г о л о с і  с к і мл и т ь  щос ь ж а л і с н е .  Г од і  р о з і б р а т и .  
У с і  сміються,  х і хікає й Ц у к е р и ш .

—  Щ ь о б  ти з д о р о в и й  б у в !  Я к  ти з д о р о в о  ж а р т у є ш .  
П о х и л я є т ь с я  і з н о в  щос ь у С а п р о н о в е  вухо. С а п р о н

т е п е р  не в и л а зи т ь  з Ц у к е р и ш о в о г о  шинку.

Х у т к о  п р о с п і в а л а с я  п е рш а  п о л о в и н а  л іт а.  Ж и т а  
ст оят ь у копах,  д о с т и г а ю т ь  п ш е н иц і .  К і нчаєт ься 
П е т р і в к а .  Н а  п р о щ у  д о  П о ч а є в а  с т а л и  з б и р а т и с я  
л ю д и .

Б а би ,  п і д с т а р к о в а т і  д яд ь ки ,  » с а л д а т к и «  з н е м о в л я ­
т а ми  при г р уд ях .  О д н і  п р о с и т и ,  другі  д як у ва т и,  трет і  
п о ж а л і т и с я  П р е ч и с т і й  М а т і н ц і .

П і й ш л а  Зі ня  з К о р н і й ч и к о м  та б ат ьк а ми ,  д я д ь к о  
К о н д р а  з б а б о ю  с в о є ю  св ічечку п о с т а в и т и  за 
п о к і й н о г о  си на .  В з ял а  й Н а с т к а  с в о ї х  д і то к ,  щ о б  
п о к л о н и т и с я  ч у д о т в о р н і й  іконі .

П о д а л и с я  х о л о д к о м  д о  с х і д с о н ц я .  П е р е д  в е л а
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б а б к а  Л у к і я ,  щ о  по п р о щ а х  з ви чн а х о д и т и ; всі 
д о р о г и  т а с т е ж е ч к и  зн ає.

І з  с у с ід н іх  с е л  ч и м а л о  л ю д е й  п р и с т а л о  д о  компа ні ї .  
З і б р а л а с я  ч и с л е н н а  г р о м а д а .

П о с т о л и ,  т о р б и н к и ,  п ал и ц і ,  к и йоч ки.
Як в и й ш л и  на  б и т и й  шлях,  —  в п а л а  р ос а .
—  Б у д е  п о г о д о н ь к а ,  л ю д и .
—  Х в а л и т и  Бог а.
Ж а й в о р о н и  з а д з в о н и л и  в в и с о ч и н а х  н е б е с н и х .  

О б і з в а л а с я  в п р о с а х  п е р е п е л и ц я .  К р а й н е б о  с п а л а х ­
н ул о  і враз н а д  г о р а м и  р о з ц в і л о  т р о я н д о ю  с о н ц е .

П о в і я л о  ві д о з и м и н и  с в і ж о ю  п р о с к у р о ю ,  від 
гречки —  м е д ам и .

П р о ч а н и  п р и т и х л и .  М о в ч к и  с у н у л и  х р е с т ю ч и с я  д о  
сх оду.  Я к  п о л и л а с я  з о л о т а  т е пл ін ь  —  р о з з у в а т и с я  
с т а л и .

Д а р к а  з М а к с и м о м  д р и б о т і л и  за м а т і р ’ю, у м и н а ю ч и  
по кусневі  р а з о в о г о  х л іб а .

П і д  л іс о м с п о ч и в а л и .  У  п о л у д е н ь  с і л и  н а д  рі чкою 
п і д к р е п и т и с я  трохи,  н а т о м л е н і  н ог и о х о л о д и т и  в од ою.  
В х о л о д к у  пі д д у б к а м и  н о чу в ал и.

—  О ц е ,  л е л е ч к у !  Я ка  в м е н е  о с ь д е  на нозі  
б о л я чк а ,  —  о б і з в а в с я  с и в е н ьк и й д і д о к  р о зм о т у ю ч и  
у н у ч у . - Й д у  д о  с вя т ен ь к о г о  Іллі  ч у д от в ор ц я.  К а ж у т ь , -  
по ма га є.

—  А б о  ось в м е н е  н е  т а к е  на о ц і ?  В ж е  т р ет ій  
рік як в се  н а р о с т а є ,  —  с к а з а л а  п і д с т а р к о в а т а  ж і н к а  
у високі й кичці  н а д  низьким ч о ло м.  І ві д чого воно 
т а к е  зр об и т ьс я ,  Г о с п о д ь  його з н а є ?

—  М о ї й  с та р і й  н е  т а к е  щ е  б у л о .  Т а к и й  г ос те ць  
мучив, щ о  к р и к о м  к р и ч а л а ,  д о к и  не  повів д о  П о ч а є в а .  
Як п о т е р л а с я  о б  т о г о  в е л и т н я ,  що то п р а в о р у ч  від 
порога,  —  мов р у к о ю  з н я л о .  Н а з а д  к а д р е л ь о м  і ш л а 
д о д о м у .
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—  О х ,  Б о ж е ч к у !  К о б  мені  п о м і г !
—  А  в и -ж з в і д к и ?
—  З  П і д ' я р е м н о г о .
—  Як т ам у в ас ж н и в а ?  Х т о  з б и р а т и м е  п а н с ь к е ?
—  Н а ш  ком іт ет  к а же ,  що за т р е т і й  сніп,  а як ні,

то л ю д и  н е б у ду т ь п а н с ь к о г о  ж а т и .  Н е х а й  п р о п а д а є .
—  П р а в д а .  Т а к  і т р е б а .
—  А  по -мому  в и ж а т и  в с е  чисто,  а п а н а м  д у л ю .  

Щ е  ї м т р е т і й  с н і п ?  М а л о  н а ж и л и с я  з л ю д с ь к о г о ?
—  Т о  п р а в д а .  Ц е  б у л о - б  н а й к р а щ е ,  а л е - ж т а к б е з  

з а к о н у ? . . .  А  х л і б  у вашій с т о р о н і  ф а й н и й  цього 
р о к у ?

—  О ,  що в р о д и в ,  то  в род ив .
—  А  як у в ас  » н а щ о т «  з е м л і  ч у т и ?
—  Т а  та к,  що нічого т им ча с ом .
—  Вже,  в ж е  л ю д с ь к а  б у де .
Н е с т а р и й ,  ч о рн яв и й  ч о л о в і ч о к  с к и д а  в е с е л и м и  

очима по л ю д я х .  —  Х у т к о  має вийт и а н т о н о м і я  на 
з е м л ю .  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  о б і ц я л а с я . . .

—  А л е ,  в и й д е ? . . .  Зн ачит ь,  з е м л я  л ю д я м ,  а п ан а м  
к у к у  в руку.  Х е ,  хе! О т о  ф а й н а  шт ук а!

Т а  д я д ь к о  К о н д р а  о х о л о д и в  це й  наст рій,  м ах ну вши  
ру кою.

—  Е, . .  в ж е !  Н е  б у д е  а н т о н о м і ї .  К е р е н с ь к и й  не 
д а є.

—  Я к не д а є ?

—  Н е  д а є ,  тай вже.  З ач ем ,  к а же ,  У к р а ї н і  а н то н о м і я ?  
Щ е  в і д д і л и т и с я  захоче.  О ч е р е д и т е л ь н е  с о б р а н и е ,  
ка же ,  с а м о  р о з б е р о т ь  хто ку ди  п р и с т а т и  має.

—  О н  яка ш т у к а ? !  . . . Н е  д а є ,  з н а ч и ц я . Т о  к е п с ь к о ! . .  
А  д е - ж  т еє  с о б р а н и е ?  Н а й - б и  в ж е  р о з б и р а л о ,  чи 
я к ...

—  А л е - ж  ви с к а жі ть :  —  п і д ня в  К о н д р а  п а л е ц ь  
пі д  с а м е  с в о є  з а ж у р я н е  чоло,  —  хоч е У к р а ї н а
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а н т о но м ії ,  —  н ому -6  не д а т и ?  Раз ти о б і б р а в с я  
з а м іс т о  ц а р я  й р а з врод і  с л о б о д а . . .  Щ о - ж  тобі  
т а я  а н т о н о м і я  в а д ит ь ?
—  Чи ти ба' ,  як а  з в о л о ч !  —  ц м а к н у в  ч о р н яв и й  
чо л ов і чо к.  —  Виходить,  і с ам  не гам і д р у г о м у  не  
д а м.  Щ о с ь  мені  ц е й  К е р е н с ь к и й  не т е є . . .  Чи не 
ж и д ю г а  часом.

—  К а ж ут ь,  із ж и ді в .
—  Т о ж - б о  то,  з а р а з  в и д н о .  З н а ч и т ь  а н т о н о м і ї  не 

б у д е ?  Т о  к е пс ь ко .  А  щ о - ж  б у д е  з з е м л е ю ?
Р озмов ці  з а ж у р я н о  п р и т и х л и .  К о н д р а  посмі хн ув ся 

х и т р е н ь к о  та з а к л і п а в  п р о р е ч и с т о  очима.
—  Щ о с ь  у ж е  б у д е ,  не  б і й те сь !  Н е д а й о т ь ,  і н е т р е б а .  

Б у д е  У к р а ї н а  і б е з  а н т о н о м і ї .  М о '  ще  л уч ча  б у д е .  
Д у м а є ,  в е л и к е  ц а б е  й ог о а н то ном ія ,  чи там 
х в е д е р а ц і я .  Щ е  й ог о ця а н т о н о м і я  з ан у ди ть .

С к а з а в  це  т а к и м  м н о г о з н а ю ч и м  т о ном,  що ч о рняв ий  
ч о л ов і чо к а ж  п р и с і в  із д и в а .  Д и в и в с я  на К о н д р у  
п е р е п о в н е н и й  ш а н о б о ю .

—  А  т о - ж .  Х а - х а - х а !  — - з а р е г о т а в  в е се л о.
—  Т і л ь к о - ж ,  чи бува,  т ая  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  не 

о б д у р и т ь  ч а с о м ?  —  в с т а ви в  хтось о б е р е ж н о  
з п р и к м е т н и м  с е л я н с ь к і й  вдачі  н е до в ір ' ям .

—  Н е  п о в и н н а - б ,  —  т а к с а м о  о б е р е ж н о  в ідпові в 
Т е щ у к  п о с м о к т у ю ч и  ц и г а р к у . - Т о - ж  м уж и ц ь к а  власть,  
кажуть,  за  н а р о д о м  стоїть.

—  Як к а ж е т е ?  М у ж и ц ь к а ?  Х і б а  т ам  самі  л ю д и ?

—  Еге.  К а з а в  н а ш  чолов ік ,  що ї з д и в  врод і  д і л і га т ом ,  
що па н ів  зовсім об ма ль,  тай ті із мужикі в.  З а  
Г р у ш е в с ь к о г о  ч у л и ? . . .

—  О н  я к ! . . .  Ну ,  х і ба щ о  там б іл ьш е  л ю д е й . . .  
П о в и н н а - б  р о з б и р а т и  з а к о н и  на наше .

—  В ж е - б  т ая  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  д а в н о  п о з а в о д и л а  
с в о ї  п о р я д к и ,  т о л ь ки  Ра с єя  х о д у  не дайо ть .
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—  Ч и ти б а ’ І . .  —  п р и ц м о к у в а в  р а з - у - р а з  ч о р н я в и й  
чо л ов і чо к.

Д і д о к  з б о л я ч к о ю ,  щ о  с и д і в  д о с і  мовчки,  зідхнув 
г л и б о к о  т а ки ва юч и г о л о в о ю  п ро м и м р і в  п і д  н о с о м :

—  О н  щ о  т е п е р е нь к и п о в и х о д и л о .  Я к ас ь т обі  У к р а ї н а  
в з я л а с я  та п і й ш л а  п р о т и  Ра сєї ,  а т о  якесь б е р е м е н н е  
п р а в и т е л ь с т в о ,  якас ь Ц е н т р а л ь н а  Р а д а . . .  І не 
р о з б е р е ш .  Був цар,  то й пуття всьому б у л о .  В з я л и й о г о  
н а щ ос ь ,  с к и н у л и ,  т а  й самі  т е п е р  ніяк не  д о б е р у т ь  
л а д у .  К о б  в ж е  хучій в ер т ав ся ,  п о м о ж и  й ому  Б о ж е ч к у  
та П р е с в я т а я  Д і в о !

—  О т  з р а з у  в и д н о ,  щ о  в ас  с л і п и й  піп х ре ст ив ,  —  
у ї д л и в о  з а в в а ж и в  К о н д р а  в ипл ьо ву юч и  н е д о к у р о к  та 
п р и т о в к а ю ч и  його н ог ою .  —  Г аз е т и ,  л и б о н ь  з р о д у  
в р ук а х н е т р и м а л и .

—  А  щ о  т ам  у цих газетах,  —  д з я в к н у в  о б р а ж е н о  
д і д о к .  —  Х л і б о м  ме не  н а г о д у ю т ь  ті газет и,  чи щ о ?  
Щ о  не кажіть,  а б ув ц а р  —  у с е  б у л о .  К о б  т а к и  
Г о с п о д ь  д а в  й ому  з д о р о в л я  в е рн у т и с я  н а з а д .

С а п р о н ,  щ о  грівся на  с о нц і  й не о б з и в а в с я  досі ,  
пі двів н а р а з  р о зч у хр ян у г о л о в у  й визв ір ив ся на д і д к а .

—  Х т о  це т а к е  к а ж е ,  г а !? —  к р и к н у в  грізно.  —  
Як,  ви с к а з а л и ?  Щ о б и  ц а р  в е р н у в с я ?  Н і в р о к у  с обі  
ш т у к а !  Го,  го ! П о - в а ш о м у , з н а ч и т ь ,  л і в о р у ц і я  ніпочі м? 
З н а ч и ц я ,  к о н т л і в о р у ц і я  виходить.  М и ,  зн ач иц я ,  р о б и л и  
л і в о р у ц і ю  д л я  к о г о ?  Ви хо д ит ь д л я  ц а р я ; щ о б и  з н о в  
в е р т а в с я ?  А  х о р о б и  не  х о ? . . .

Д і д о к  з а к л і п а в  н е т я м л ю ч е  очима.  С а п р о н  підвівшись 
на л ікт еві ,  з ам а ха в  к у л а к о м .

—  З н а ч и ц я ,  ц а р я  з а б а г а є т ь с я ?  О н  я к ? !  А  я вас 
п и т а ю :  хто н а к о ї в  л и х а  з т ією в і й н о ю ?  Х т о  ме не  
р о з о р и в ?  Г а ? !  Х т о  л ю д е й  н а к а л і ч и в ?  М о ж е  не  ваш 
ц а р ?

—  А  я з наю.
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—  Н е  з н а єт е ,  т о  мовчіть.
—  А  ти в ідчепися,  т о л і п ш е  б уд е,  ш т о в х н у л а  

й ог о пі д бік д я д и н а  Я в до ха .  —  Чог о пр и че п ив с ь до 
ч о л о в і к а ?

—  Бо не  л ю б л ю ,  як ч о р т - з н а - щ о  верзе.
С а п р о н  р о зз у вс я й р о зм о т у ю ч и  унучу не  п е р е с т а в а в

п о к р и ку в а т и.
—  З ят я  мені  хто у б и в  на війні? Х т о  р о зн і с  о б і й с т я ?  

Х т о  б а б у  п о с а д и в  у х у р д и ґ у ?  Н е  ц а р ?  З а  о д н е  
д у р н е  б а б с ь к е  с л о в о .  А  в он а щ е : в і д ч е п и с я ! . . .  З н а є  
за ким у с т у п а т и с я !  Ш к о д а  т об і  царя,  то  й д и  за ним 
по три чорти д о  н е ч и с т о ї  віри.

Кр ичу чи  щ о р а з  д у ж ч е  в п а д а в  у р е в о л ю ц і й н и й  
з а п а л .  Д і д о к  с к у л и в с я  н е р а д и й  п р и г од і ,  з и р к а в  
п е р е л я к а н о  гіо л ю д я х .

—  А  хто й ог о з на є,  — * п р о м и м р і в  з д в и г н у в ш и  
п л е чи м а .  —  Я ч е л о в е к  п ро с т о й ,  н е о б р а з о в а н н и й , . .

—  О т о ж - т о .  К о б  б у л и  о б р а з о в а н і ,  — не г о в о р и л и - б .
—  З а  ца ря т а к и  б ув л і п ш ий  п о р я д о к ,  д е ш е в е  все 

б у л о ,  та й к ажу .

—  Я к ?  —  п і д і рв а вс я  на н оги С а п р о н .  — З н и ш т о ж а т и  
н а р ід ,  р о з г р а б и т и  ч уж е —  то це п о р я д о к ?  У  мене 
он- які  м о з о л і  п о н а р о с т а л и  д о к и  д о р о б и в с я ,  а д е  
в о н о ?  П о п и т а й т е  о н  л ю д е й .  Вакуація р о з і к р а л а  геть 
чи ст о.  П о л о в и н и  не в е р н у л и  навіть.  Т о це  т а к и й  
п о р я д о к ?  Го,  з т а к и м  п о р я д к о м ! . . .

—  Т а  ся дь  д у р н и й !  Чого п р и ч е п и в с я ?  —  с і п н у л а  
його у д р у г е  Я в до ха .  —  К ри чи ть мов н а в і ж е н и й .  Щ е  
й д о  спові ді  й д е.

С а п р о н  г л я ну в  на жі нку ,  по ду м ав  т р ох и  і п л ю н у в ш и  
л і г  на траві  че ревом д он из у.

—  Бач, як а  п л о х е н ьк а  с т а л а ,  —  п і д м о р г н у в  д о  
К о н д р и . — Т е п е р :  » с я д ь « ,  як п о с и д і л а  с ам а у хурдизі .  
А  тоді ,  с к і л ьк о ми с і п а л и  удвох,  —  с л у х а т и  н е  хт іла.
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Т о д і  н е м о ж н а  б у л о ,  то  ї ї  к ор т і л о ,  а т е п е р  як с л о б о д а ,  
т о  в о н а а к у р а т н а  с т а л а .  Н у  й н а т у р а  в б а б и !

С а п р о н  з о б у р е н н я  п л ю н у в .
—  А  п ро м е н е  най с обі  б у д е  хто хоче,  — з а г о в о р и л а  

м и р о л ю б н о  м о л о д и ц я  з б о л я ч к с ю  на оці.  —  І ц а р 
мені  бу в д о б р и й ,  д а й  й о му  Б о ж е  з д о р о в л я ,  і т ой 
т е пе р е н ь к и  най с о б і  б у д е ,  і т ая.  Р а д а  якась.  М е н і  
усі  д об р і .

—  З а р а з  в и дн о  б а б с ь к и й  розум,  —  не б е з  ї ді  
з а в в а ж и в  К о н д р а .  —  | т ой  д о б р и й ,  і т ой д о б р и й .  
А  х т о - ж  к е п с ь к и й ?

—  М е н і  усі  д о б р і .
—  Ва м і д е сь  і мій Б р е з е н т  д о б р и й  б у в- б и,  к о б и  

мав л и ш е н ь  в ласт ь.  С о б а к а ,  зн ач иц я ,  —  з а р е г о т а в  
п р е з и р л и в о  С а п р о н .

М о л о д и ц я  о б р а ж е н о  в і д в е р н у л а с я  та позіхнувши 
п і д г о р н у л а  к о л і н а  пі д с а м е  с в о є  п і д б о р і д д я .  Д е х т о  
з ас мі яв ся з С а п р о н о в о г о  д о т е п у  і н амит ь п р и т и х л о .  
Ж в а в а  м о л о д и ч к а  з ці кав ен ьки м н о с и к ом ,  в чорній 
поді льські й за па сці ,  з а в я з а н а  п і д  б о р о д у  б і л е нь к им  
п л а т о ч к о м ,  в и с я к а л а с я  набі к та с к и н у л а  по л ю д я х  
в е с е л и м и  очима.

—  Ч у є т е - н о , “ с к а з а л а , — о н  у н а с  л ю д и  в і д б и р а ю т ь  
в ж е  від панів з ем л ю .

—  Д е ,  д е ?
—  У  К а м і н ь - П о д і л ь с ь к і й  г уберні .

—  У  К ам і н ь - П о д і л ь с ь к і й  ?

—  Еге,  у К ам і нь - П о д і л ь с ь к і й .

Д я д ь к и  п о к и д а л и  н е д о к у р к и  на з е м л ю ,  п о в и т я г а л и  
шиї .  М о л о д и й  ч о ло в і ч о к  у вояцькі й ш и не л і  з похмурим 
ви до м,  щ о  д о с і  мовчки п р и с л у х а в с я  д о  б а л а ч к и ,  
з а г о в о р и в  ж а г у ч е :

—  І д о б р е  р о б л я т ь .  Д а в н о  пор а.  Ч е к а т и  д о к и  там 
хтось н а д і л я т и  с т а н е ?  Н а  чо рта  комусь з д а л о с я  т е
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У ч р е д и т е л ь н а  с о б р а н і є ,  чи якас ь т ам Р а д а !  Н а р і д  
з аі д о т ри  р ок и  п р о л и в а в  к р о в  в о к о п а х ?  Во ша  
з а ї д а л а  з а щ о  ? Т е п е р  ще  п р о с и т и ?  К о г о ?  Б у р ж у ї в  
п р о с и т и ?  З е м л я  вся п р е н а д л є ж и т ь  р а б о ч е м у  н а р о д у .  
З н ач и ця ,  з а б и р а т ь  тай годі .

—  Еге,  п р а в д у  к а ж е .  Ц е  т а к и  п р а в д а .  Чог о л ю д и  
ч ека ют ь?

—  Б а л а ч к а  с п а л а х н у л а  ж и в а  т а г аряча як від 
и с к р и  сухий о ч е ре т .  У с е  б іл ьш е л ю д е й  п і д х о д и л о  
д о  гурту.  П о п р и с о в у в а л и с я  н о ч л і ж а н и  із д а л е к и х  
с і л  і з д р у г и х  г у б е р н і й .  С ч и н и в с я  с п р а в ж н і й  мітінґ.

С о н ц е  п о т о н у л о  в д а л е к и х  л іс а х  і вечір я ко сь 
мягк о у п а в  на з е м л ю  с и з о р у м я н и м  с е р п а н к о м .  
З а к у р и л и с я  від кома рі в б а г а т т я  з т р а в и ц і  т а су хог о 
л ис т я .  Ж і н к и  п о н а п и н а л и  з х у с т о к  ш а т р а  н а д д і т ь м и .

В е ч е р я ли ,  хто чим мав,  т а с т е л и л и с я  пі д д у б а м и  
с п а т и .  Г у т і р к а  п р о  з е м л ю  не  в г а в ал а .  Н а в п а к и ,  
з б і л ь ш о ю  ж а г о ю  з а й м а л а с я  в се  д у ж ч е .

А  від землі  й ш о в т е п л и й  п о д и х  як м а м и н е  пе ст ін ня ,  
л а г і д н и й ,  б л о г и й .  З а к о л и х у в а в  н а т о м л е н і  г руд и,  
у т и х о м и р ю в а в  з б е н т е ж е н і  д у мк и .

—  З е м л я  к о л и с ь  все ньк а б у л а  н а ш о г о  н а р о д у .  
Н а р і д  у к р а ї н с ь к и й ,  хоч т е р пі в  ча ст о від п о л о в е ц ь к и х  
і т а т а р с ь к и х  г о р д,  п р о т е  мав з е м лі  в д о с т а л ь ,  б у в  
б а г а т и й  т а в іль ний.  Б а г а ц т в о м  св ої м к р а ї н а  н аша  
з в а б л ю в а л а  не ситих ,  х и ж а ць к их  сусідів.  Н а х р а п о м  
с п о к о н в і к у  л і з л и  на н а ш у  з е м л ю .  В и д и р а л и  від 
на ши х л ю д е й ,  д і л и л и  на ма єт ки ,  а н а р і д  наш 
у н е в о л ю  б р а л и .  Т а к  б у л о  п е р е д  б а га т ьм а р ока ми.

Н а  рові  ст ої т ь п а н о к .  К а р т у з  на ньому к а з е н н и й ,  
з е л е н и й .  В и ш и в а н а  с о р о ч к а ,  ці пок у руці.  П л е ч е м  
сп е р с я  д о  д у б а ,  ру ку  за п о я с о к  з ас уну в.  Г ов о р и т ь  
п а л к о :

—  Т е п е р  кажуть,  щ о  ця з е м л я  ї хня,  чу ж ин е ць к а,
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панська.  А  зе мля ,  л ю д и ,  с п р е д к о в і к у  в аша .  Т ільки 
в аша  і нічия більше.

—  А в ж е - ж .  З е м л я  л ю д с ь к а  та б о ж а .
— З е м л я  у к р а ї н с ь к о г о  п р а ц ю ю ч о г о  л ю д у .  Т о м у  

Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  в и д а с т ь  х ут ко з а ко н ,  щ о б и  всю 
з е м л ю  п е р е д а т и  у к р а ї н с ь к и м  с е л я н а м .  Сі ль сь кі  
комі те ти  по ви нні  н е г а й н о  с п и с у в а т и  все п а н с ь к е  
м а й н о :  з е м л ю ,  л і си,  м л и н и ,  т а р т а к и ,  цег ольні ,  
г оральні  т а п е р е б р а т и  в с в о ї  г ро ма д сь кі  ру ки.  Ц е  
в се  д о б р о  н а р о д н е .

—  Гу, гу, гу! —  г у д е  п і д  д у б а м и .  У  г уньках н а о п а ш ,  
в р о з х р и с т а н и х  с о рочк ах ,  босі ,  в п о с т о л а х ,  у б і л и х  
х о л о ш н я х  т ис ну т ьс я д о в к р у г и  пр о мо в ця .

—  А  я к :  б е з  викупу,  чи за г р о ш і ? —  п и т а є  хтось.
П а н о к  посміхаєт ься.
—  А  п а н и  п л а т и л и  н а р о д о в і ,  як  з а й м а л и  й ог о 

з е м л ю  со тн і  р окі в т о м у ?

—  Еге,  п л а т и л и .  Н а г а я м и ,  п о м о р д а с н и к а м и .

П о н у р и й  шум і де м іж  д у б а м и .  Д е с ь  з т иш і  л іс у,
з г л и б и н и  зе мл і  з л і т а є  з і д ха нн я.  З  з а б ут т я ,  з д а в н и н и  
в и р и н а є  мов стог і н.

—  Т а к и м и  г рішми й ми б у д е м  п л а т и т и .

—  А  я, т ов а ри ші ,  к а ж у :  р а з з е м л я  н а р о д н я ,  то 
н ема  чого чекат и,  з а й м а т и  та й годі.

Ж а г у ч е ,  п я нк о  згучать с е р е д  ночі  с л о в а  по х му р ог о  
ч о л о в і к а  у вояцькій ши н е л і .

—  А в ж е - ж  б е з  в и к уп у  по ви нні  в і д да т и.

—  Н а й - б и  в ж е  і за викуп.  З а п л а т и в  гроші,  то  хоч 
з н а ю,  що моя, —  з і д х а є  хтось у л ю б о в н і й  тузі.  —  
Н і х т о  в ж е  ї ї  н е в и д е р е  у мене.

—  Я к ? . . .  З а  с в о є  п л а т и т и ?  Т а - ж  з е м л я  і т а к  наша .

—  З а д а р м а  д а ду ть ,  то  й з аб е р у т ь  т а к с а м о ,  —  
с к е п т и ч н о  в і д п о в і д а  п е р ш ий .
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—  О ,  н і ! Ра з д аст ь,  т о  н ай  п о п р о б у є  н о з а д  
в і д і б р а т и .

—  Н е в і д о м о  ще,  чи п а н и  пр ист ан ут ь.
—  А б о  ї х хтось п и т а т и  б у д е ?
П а н о к  п р и с л у х а є т ь с я  мовчки.  П о т і м  зв ер т ає ть с я 

д о  д яд ька ,  щ о  ст ої ть за викуп.
—  Х т о  у в а с  п о м і щ и к о м ?  —  п и т ає .

—  Т а  П ш и п ю р с ь к и й ,  ї дя ть  й о г о м у х и !  Т и с я ч а  
ві сі мсот  д е с я т и н  о р н о ї з е м л і ,  т ри  фі ль в а р к и ,  с і н о ж а т і ,  
л іс и.

—  А  у  в а с  с к і л ь к о ?

—  Ч о г о ?  Н і б и ,  з е м л і ?  Д в і  д е с я т и н і  у пятьох 
шмат ках.

—  О с ь  б ач те ,  я ки йс ь П ш е п ю р с ь к и й  п р и п л е н т а в с я  
б о з н а  з в і д к и т а пу хне з р о с к о ш і в  на  в а ші й  зе млі ,  
а ви з г о л о д у  й з л и д н і в .  Щ е  й п і д п а н к і в  скіл ьки 
па с е т ь с я  пр и ньому.  Всі на ваші й шкірі .  Н а  шкірі  
н а ш о г о  н а р о д у .  Ц е  тому,  щ о  п р а д і д  П ш е п ю р с ь к о г о  
з ас ік  н а г а я м и  в а шо г о  п р а д і д а  й з а г а р б а в  й о г о з е м лю .  
Т е п е р  ви х оч ет е  й ому  з а  цю з е м л ю  п л а т и т и ?

—  О  н і ! Н е  д і ж д е .

—  А б о  н аш Н є ж д а н о в  л і п ш и й ?  С и д и т ь  на тис яч ах  
д е с я т и н .  І т о  з е м л я  я к а !  Н а й л і п ш а  в ц і л о м у  повіті .  
Чи с т и й  чо р но з ем .  П а р о в и й  м ли н,  ц е г о л ь н я .  А  з л ю д е й  
шк ір у з д е р - б и .  Х т і в - б и ,  щ о б  з а д у р н о  р о б и л и .

—  А б о  н аш г р а ф  л іп ш и й ,  К о р в і н - Д у н е ц ь к и й ?  —  
о б з и в а є т ь с я  К о н д р а .  —  С а м  навіть т о л к о м  не знає,  
ск і льки  у нього т і є ї  з ем л і .  Всім Б я л о с к у р с ь к и й  крутить.  
Він л и ш  р аз на т ри  р о к и  на  п о л ю в а н н я  п р и ї д е .

С у к а є т ь с я  і с у к ає т ьс я б е з  кі нця п р я д и в о  р оз мо в и.  
Н оч і  л і т н ь о ї  м а ло .  Д е с ь  на д о с в і т к у  п о в о л і  сти ха є.

С о н  п я н к и й  о б х о п и в  л ю д е й  в к р е м е з н і  о б і й ми .  
П о п о к и д а в  , на  з е м л ю ,  п о п р и т о в к а в  г р уд ь м и  д о
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п у х ко ї  тра ви,  на д у б и  з а к и н у в  м е р т в у  н е п о р у ш н і с т ь  
і сам,  пр ис і вши  н ишк о м,  с х ов ав  у д о л о н і  п о б л і д л е  
о б ли ч чя .

С о н ц е  з і й шл о,  л і с  с т р е п е н у в с я .  П о с х о п л ю в а л и с я  
п ро ча ни .  З а г о м о н і л о .  З а п л а к а л и  діти.

З н о в  р у ш и л и  в д о р о г у .
З а  Б е р е с т е ч к о м  н е з н а й о м и й  п а н о к  п о к л о н и в с я  

л ю д я м .  П о д а в с я  с у г о л о в а м и  п р о с т о  на чавунку.  
Ж в а в о ю ,  с т р у н к о ю  х о д о ю  з н и к а в  п о м і ж  ко п ам и.

—  Щ о  в он о за о д е н  ? —  д и в л ю ч и с ь  за ним в с л і д  
мур к ну в  д я д ь к о  К о н д р а .

—  А  хто його з н а є.  В о л оч и ть ся  т е п е р  д о в о л і  
в ся к о г о  н а р о д у .

—  Т а к  мені  п о к аз ує ,  щ о  ч о л о в і к  н е к е п сь к ий .  
Н а в ч а в - ж е ,  як з п а н а м и . . .

—  М о ’ я к и й  т а й н и й  сов іт ник,  у м и с н е  п і д л а з и т ь  д о  
н а ш о г о  б р а т а ,  щ о б и  в и п и та т и .  К а ш к е т и к  я ки йс ь 
к а з ь о н ни й.

—  М а б у т ь  с к у б е н т ,  —  к и д а є  п о н у р о  ч о л ов і к  
у ш и н е л і .

—  М о ж е ,  може .  В и д н о  вчений,  я к щ о  н е б о с я к .  
Д а л і  в ж е  мовчать,  всяк д у м а ю ч и  с во є.  С в і ж и й

р а н о к  л і тн і й  я к о ю с ь  р а д і с т ю  н а п о в н я є  г р у д и .
—  А  й д и  хучій,  Д а р к о ! Н е  л и ш а й с я  з з ад у.
—  В же ,  мамочко,  л а в р а ?
—  Ні,  щ е  не л а в р а ,  а л е  в ж е  х у т ко  б у д е .
С о н ц е  зн іма єт ься в и с о к о ,  п о ч и н а  п р и г р і в а т и .

П р и б и т и й  р о с о ю  п о р о х  х л я п о т и т ь  п і д  н ог ам и.
—  В ж е  м а н а с т и р  в и д н о .
—  Д е ,  д е ?  П о к а ж і т ь ,  б а б к о !
—  О н о - н о ,  на г орах.
Б а б к а  Л у к і я  п о к а з у є  п а л и ц е ю  в пр ост ір .  Щ о с ь  

б і л е ,  б л и с к у ч е .

144



—  Т а к и й  м о н а с т и р ! . . .
П от і м з а г у в  дзві н.  П о в а г о м ,  з р і д к а  у д а р я в  та 

л и н у в  п л и в к о  н а д  п о л я м и ,  р о з к о л и х а н и й  с о н н о .
—  Баа аммм,  б а а а м м м !  —  п р о м о в л я в  с п о кі й н о.
П от і м с х о п и л и с я  цілі  а к о р д и  д з во н ів .  Р о зс п ів а ли с я,

з а г р а л и ,  у д а р и л и  в н е б о  та п о л и л и с я  с р і б н о ю  р ос о ю .
—  Во імя О т ц я ,  і С и н а . . .  —  х р е с т и л и с я  п р о ча ни .
Був д ень с в я т ог о П е т р а  і П а в л а .
П от і м б у л а  б р а м а  в и с о к а ,  ч е р в он а .  Б у б л и к и ,  

х р е ст и ки ,  б л и с к у ч е  н а м и с т о ,  к о н и к и  з тіста,  свічки,  
цу ко рк и .  С п і в а л и  ст арці ,  сл іп і  к а л і к и .  Л і р а  ж а л і б н о  
б р е ні л а .

Н а р о д у  б у л о  ст і льки,  щ о  т р е б а  б у л о  з ц і л о ї  с и л и  
т ри м а т и с я  м а м и н о ї  с п ід н иц і ,  щ о б  не  з а г у би т ис ь .

Н а д  б р а м о ю  весь с я юч и й с р і б л о м  з ні ма вс я о б р а з  
П р е ч и с т о ї .

Ю р б а  в п а л а  н а в к о л і ш к и ,  с х и л и в ш и  ч о л а  д о  зе млі .
—  П і д  т в о ю  м и л і с т ь , . ,  с хо п и в с я  могутній,  м н ог о -  

г р уд и й  спів.  З о й к ,  плач,  б л а г а н н я  з м і ш а л и с я  з ним.
Б у л а  ц е р к в а  б л и с к у ч а .  Г о р і л и  сві чки.  З г о р и  

с п у с к а л а с я  ч у д о т в о р н а  і кона.  Л ю д и  п а д а л и  
н а в к о л і ш к и ,  ц і л у в а л и  з е м л ю .  Й ш о в  в е л и к и й  стогін.

Х т о с ь  к р и ч а в  д о  Б о ж о ї  М а т і н к и ,  щ о б и  в е р н у л а  
йому в и д ю щі  о ч і . Б л а г а в  і п р о к л и н а в  р а з о м , п р и п а д а ю ч и  
ниць д о  з и м н о г о  камі ння .

Н а с т к а  б и л а  п о к л о н и  п е р е д  о б р а з а м и ,  ц і л у в а л а  
святих в р изи,  с т а в и л а  св ічк и.  З  б о г о м і л ь н и м  
з а х о п ле н ня м  д и в и л а с я  в л а г і д н е  о б л и ч ч я  П р е ч и с т о ї  
крізь г а б у  р яс н их  сл із .  К л а л а  п е р е д  н е ю  зівялі  
віночки н е д о с п а н и х  ночей,  п е р е ж у р е н и х  р окі в .

П і д с а д и л а  М а к с и м а ,  потім Д а р к у ,  щ о б  п о ц і л у в а л и  
ікону.  Д з р к а  п р и п а л а  у с т а м у  д о  з и м н о г о  м е т а л ю  
з я к и м сь  п е р е л я к а н и м  е к ст а з о м .

К а п а л и  вогні  свічок,  к у р и л и с я  т ум ан и  к а д и л .
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У  вівтарі  є р о м о н а х  п о - д а в н ь о м у  п о м и н а в  ц а р я  та 
ц а р и ц ю .

Був н а м а л ь о в а н и й  на  стіні  пан в у са т ий  в червоні м 
жу п ан і ,  що с т р і л я в  з п і ст о л і .  Ц е  той К ан ьо в с ь к и й  
пан,  щ о  п р о  нього р о з п о в і д а л а  к о л и с ь  з и мо ю  б а б к а  
Л у к і я .  Д р у г и й  т р и м а в  у р уках в і др і за н у  с в о ю  г о л о в у  
п о д а ю ч и  ї ї  п р и с л у ж н о  Д і в і  М а р і ї .

Д а р к а  не мо гл а  від нього ві дв ес ти  оч ей.  Б у ло  
г и д к о ,  с т р а ш н о  т а чомусь ці каво.

П о т і м  з і й ш л и  у п і д з е м н у  церкв у.  Т у т  с т о я л и  мощі  
с в я т о г о  Й о в а  у з а л і з н і й  труні ,  п о к ри т і  с а в а н о м .  
П р о ч а н и  п р и п а д а л и  д о  н их б о г о м і л ь н и м и  вуст ами,  
с т а в и л и  свічки.  П і д с т а в л я л и  г о л о в и  пі д  ш а п ку  
п р е п о д о б н о г о  мужа,  —  щ о б  г о л о в а  не б о л і л а .  Ченці  
п р а в и л и  б е з п е р е с т а н у  а к а ф и с т ,  с п о в і д а л и  прочан,  
п р и ч а щ а л и .

Б у л а  щ е  д р у г а  ц е р к в а ,  п і дз ем на ,  з а л и т а  вся 
ч е р в о н о - м у т н и м  с в і т л о м .  І т у т  б у л о  п о в н о  н а р о д у  
б о л я щ о г о  і м о л я щ о г о .  С н у в а л и с я  ченці  в к л о б у к а х ,  
з п о х м у ри ми  оч има .  П о п і д  с т і нам и с т о я л и  в ел ича ві  
к а мі нн і  ст ат уї .

—  Х т о  це,  б а б к о ?  —  с п и т а л а  Д а р к а  т р е м т ю ч и  
ві д н а т о в п у  вражі нь.

—  В е л и т н і ,  д и т и н к о .  В е л и т н і  свят енькі .
Г арячі  Д а р ч и н і  очі п р и п а л и  п и т а й н о  д о  камінних,  

м о вча зн их  о б л и ч .

—  К о л и с ь  такі  л ю д и  б у л и , — зідхнув хтось б о го м іл ьн о .
В ис о ко ,  угорі  гуді в в е л и к и й  д зві н.

—  П о т р и ,  П а н а с е ,  о б  ц ьог о в е л и т н я ,  в ра з п е р е с т а н е  
б о л і т и .

С и в е н ь к и й  д і д о к  п і д с т р и ж е н и й  » п і д  п о л ь к у «  
п і д с т а в и в  л і в о ю  р у к о ю с в о ю  п р а в у  б о л я щ у  д о  с т а т у ї  
В а с и л я  В е л и к о г о .  Н а м а г а в с я  к о н ч е  п о т е р т и  н е ю  о б  
в е л и т е н с ь к у  р у ку  с та ту ї .
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—  Ц е й  ві д п р и с т р і т у  не п о ма г ає ,  —  н а п у т и л а  
б а б к а  Л у к і я .  —  Пот рі ть  о б  Івана З о л о т о в у с т о г о ,  як 
р у к о ю відніме.

Д і д о к  п о ні с  р уку  д о  д р у г о ї  ст ат уї .  З а  ним п о д а л и с я  
й инші  п р о ч а н и  з п р и ст р іт ом .

Н а р а з  мов і зпі д з е м л і  в и гу льк ну в з в і д к ис ь  чернець,  
грізний,  р о з п а т л а н и й ,  з чі тками в руках.

—  К у д а  п р ь о т є с ?  —  Н є л ь з я ! * )  —  р е вн ув  б а с ко м .  —  
Н е  д о з в о л я є т ь с я  т ер т ис ь  о б  с т ат у ї .

—  Б а т ю ш е ч к о !  —  з о й к н у в  ж а л і с н о  д і д о к ,  — П р о ш у  
в а ш о ї  м ил о ст і .  Д о з в о л ь т е ,  на б о ж у  радість,  хоч 
п р и т о р к н у т и с я  р укою.

—  С к а з а н о  —  н єльзя.  Ві дступі ться.
—  П р о ш у  в а ш о ї  м ил о ст і ,  —  б л а г а в  д і до к .
—  Як ц е ? . . . .  Я й ш л а  а ж  з К а м і н ь - П о д і л ь с ь к о ї  

губерні ,  а тут  не п у с к а ю т ь ? !  П р и т о р к н у т и с я  д о  
с вя т е нь к о г о  н е м о ж н а ?  А б о ж - т о  я й о г о в к у с ю ?  
Щ о б - ж е  тому,  хт о з а б о р о н я є ,  д е нь  і ніч такі  к о л ьк и  
як о ц е  у м е н е !  О й ,  Б о ж е ч к у  м и л о с е р н и й !

М о л о д и ц я  з П о д і л л я  з а г о л о с и л а  на всю ц е рк в у.  
У  д і д к а  т а к о ж  з а т р у с и л и с я  г уби.  П і д н і с  л і в о ю  р у к о ю  
с в о ю  п р а в у  р у ку  м а й ж е  д о  с а м о г о  л и ц я  ченцеві  
й б л а г а в  б е з з у б и м  р от ом .

—  С т і л ь к и  світа б и в с я  д о  т о г о  П о ч а є в а .  З м и л о -  
с ер д ьт е ся ,  от че н ьк у !  П р о с ю  в а ш о ї  мил ост і .

З д о р о в и й ,  з т упи м о б л и ч ч я м  че рнець б о в ва ні в  
с е р е д  пр оча н,  н е ч у л и й  на з о й ки .  З д а в а л о с я ,  не чув, 
не б а ч и в  нічого.  Д и в л я ч и с ь  к уд ис ь п о н а д  г о л о в а м и ,  
позіхнув б а й д у ж е .

—  С к а з а н о :  —  нєльзя,  зна чи тьс я —  н єль зя ,  —  
з а б у б о н і в  мов з п о р о ж н ь о ї  б оч ки .  —  Є н т о  д є н ґ и  
стоїть**) .  З а  є н т о  п л а т и т ь с я  окр емо.

Неможна.
**) Це коштує гроші.
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—  Ну,  т о я з а п л а т ю ,  —  р а д і с н о  з а к и в а в  г о л о в о ю  
д і д о к .  —  Чому н і ?  З а п л а т ю ,  а як же .

—  Н а  ш и р о к у  д о л о н ю  п р о т я г н у т у  з п і д р я с н и к а  
п о с и п а л и с я  щ е д р о  мі дяки,  с р і б н я к и .  Н а б о л і л і  руки,  
ноги,  п о п ер е ки ,  п р и п а д а л и  в е кс та зі  д о  камінних 
ве лит ні в,  що б е з  тіні  співчуття д и в и л и с я  згори 
камі нни ми  л и ц я м и  на л ю д с ь к і  т е р п і н н я  Вся н и ж ч а  
п о л о в и н а  с та ту й д о  по я са  б л и с т і л а  від д о т о р к і в  
п ро ча н мов в и м а з а н а  с а л о м .

Б а б к а  Л у к і я  п р и к л а д а л а с я  н а п е р е мі н у  то  правим,  
то  л і в и м  о к о м  д о  ноги З о л о т о у с т о г о .  Д а р к а  мов 
п р и ч а р о в а н а  п р и г л я д а л а с я  д о  всьго.

Б а ч и л а  і ще в тій П оч а ї в с ь к і й  л а в р і  с то п у  Б о ж о ї  
М а т е р і  в и т и с н е н у  у камені ,  д е  вічно с т о я л а  с в я че н а 
в о д а  ц і л ю щ а  від усього.

Б у л и  п е р е д  ц е р к в о ю  с т о л и к и  з і кона ми ,  з х р е с т и ­
ками,  р у н д у к и  з в сі л я к и м  к р ам ом.  П р о д а в а л и с я  
кал ачі ,  м е ді вн ики ,  б у б л и к и ,  к о н и к и  з тіста.

Н а с т к а  к у п и л а  д іт ям по к а л а ч и к о в і  т а по х р ест иков і  
на че рвоні й к и т ай ці .  Н е с л а  п л я ш к у  в о д и  від » с т о п и «  
т а о б р а з.

П о с п і ш а л и  ч и м д у ж  на ж н и в а  д о д о м у.
1 з р і ж н о м а н і т н о ї  м о з а й к и  цих речей з а л и ш и л и с я  

дітям т ільки окр емі  в р а ж і н н я  т а с ам а П о ч а ї в с ь к а  
л а в р а  на високій горі  з б л и с к у ч и м и  хре ст ами.

А  в ж н и в а ,  к о л и  ж и т о  с т о я л о  в копах,  а п ш е н и ц я  
к л а л а  м ід ян е  к о л о с с я  на к р и ц ю  д з в і н к и х  серпів,  
п р и й ш о в  у Н е з а б и т к і в к у  у н і в е р с а л  Ц е н т р а л ь н о ї  Ради.

Ві дозву пр ив із  р азом з п о ш т о ю  С а в а  П і д в а л ь н ю к  
і о б и д в а  з т е л є ґ р а ф і с т о м  п р о ч и т а л и  ї ї  перші.

» Н а р о д е  У к р а ї н с ь к и й !  Н а р о д е  с е л я н ,  р об іт ник ів ,  
т р у д я щ о г о  л ю д у !  Т в о ї  в и бор ні  л ю д и  з а я в и л и  с в о ю  
в о л ю  т а к :  най б у д е  У к р а ї н а  в і л ь но ю « .
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С к е п т и ч н и й ,  б а й д у ж н у в а т и й  С а в а ,  чи та юч и н а г о л о с ,  
щу ли вс я ,  п ох ря ку ва в,  мов йому щось з а в а ж а л о  
в г орлі .  Н а р а з  чмихнув,  з а к р и в с я  р у к о ю та п і йшов  
у к ут ок в ис я к а т ис я .

—  Ч ит ай  д а л і !  —  ки ну в т е л є ґ р а ф і с т о в і .
Д р і ж а ч и м  г о ло с ом ,  як у гарячці,  Г емень п р о д о в ж у в а в

в и м о в л я ю ч и  б о г о м і л ь н о  к о ж н е  с л о в о  я к- б и  п ро ч ит у в а в  
т е к с т  е в а н г е л і я .

Б у ло  щось з в о р у ш л и в е  в цих н аї вн их ,  посуті ,  
н е с мі л их  с л о в а х  п е р ш ог о  м а н і ф ес ту  з б і р н о ї  украі 'н-  
ської'  вол і .  У п е р ш е  г о в о р и л о с я  о д в е р т о  п е р е д  ці лим 
світом,  у ст а м и  ц і л ог о н а р о д у :  най б у д е  ві льною.

С х о п и в ш и  в і до з в у  Ге м ен ь в и с к о ч и в  з к о н т о р и  
й біг п р о с т о  в г о р о д ч и к  П р а с к е в и  Н і к а л а є в н и ,  
р а д і с н и й  як ш к о л я р ,  щ о  о т р и м а в  в кінці  р о к у  пятку.

П о  т ой  б ік  в у л и ч к и  г о р б а т и й  б л я х а р  Б у с л и к  
л ю т у в а в  п е р е д  св ої м кр а мо м  с т а р и й  с а м о в а р .  
П о б а ч и в ш и  х л о п ц я  з п р о с я я н и м  об ли ч чя м,  в и т р і щ и в с я  
з д и в о в а н о .

—  Щ о  ц е  т а к е ?  —  с п и т а в  з а ц і к а в л е н о .  —  Щ о  
с т а л о с я ,  п а н и ч у ?

—  У н і в е р с а л ,  Б у с л и к у !  У н і в е р с а л  Ц е н т р а л ь . . .
Н е  д о к і н ч и в ;  н а с к о ч и в  на м о л о д и ц ю ,  що в и х о д и л а  

від н а ч ал ьн ич к и  з кухні,  о б в і ш а н а  г л е ч и к а м и .  Т р о х и  
не з б и в  ї ї  з ніг.

—  Т іт ко,  м а є мо  а в т о н о м і ю !  —  гук ну в ї й  р а д і с н о  
в л и ц е  і д л я  р і в н ов а ги  вхочив ї ї  за плечі .

—  А  з д о х - б и  ти з н е ю  р а з о м і - з а л а я л а  п л ю н у в ш и . —  
Чуть не  р о з б и в  г ле ч ик а .

Х л о п е ц ь  п р о б у р м о т і в  щось,  з а р е г о т а в  і в ск очи в 
У фіртку.

—  Ч ог ось -т о же не т ьс я ,  н ечи ст а]  с и л а ,  не бачить 
д о р о г и ,  —  почув за с о б ою .

В г о р о д ч и к у  за п о ш т о ю  с а м е  р о з г о с т и л а с я
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(Полуднева с пе ка .  Н а п а с т о в а н і  нею тіні  к о р ч и л и с я  
б га ю ч и с ь пі д л а в к и  й д е р е в а .  Н а  г р яд к а х  о м л і в а л и  
б а ль с а м і н и ,  в е р б е н а .  Д у х м я н о  п а хт і л и  акаці ї .

—  П а н н о  М у с ю ! —  к л и к н у в  т е л е г р а ф і с т  б іжуч и 
с т е ж к о ю .  —  П а н н о  М у с ю  !

З з а  кущі в ж а с м е н у  в и г у л ь к н у л а  ку черя ва г о л о в а  
та с х о в а л а с я  знов.  Л е б е д і в  д е сь  п р и т и ш е н и й  сміх.

М у с я  с и д і л а  в г амаку,  з ах ов ан а в тінь. Бі ля н е ї  
на траві  л е ж а в  гор іч е ре в а к и р п а т и й  Ф р о с т і к  П р а с к е в и  
Н і к а л а є в н и ,  д и х а ю ч и  астмічно.  Т е л е г р а ф і с т  з д а л е к у  
п о ма х ув а в п ап е ро м.

—  В г а д а й т е ,  п а н н о  М у с ю ,  щ о  я вам н е с у ?

Х оч  г о л о с  й о г о  тр емт ів  ві д р а д ос т і ,  д ів чин а не 
в и я в и л а  о с о б л и в о г о  з а ц і к а в л е н н я ,  г л и п н у л а  т ільки 
зп ід  кучері в і в и ш и в а л а  д а лі .  Т е л е г р а ф і с т  з г а д а в ,  що 
в он и п о с в а р и л и с я  вчора і М у с я  т е п е р  о б р а ж е н а  на 
нього.

Ц и х  о б р а з  за о с т а н н і й  час б у л о  д о с и т ь  б а г а т о .  
М у с я  с ам а п о ч и н а л а  в е р е д у в а т и , п о т і м д у л а с я  н е в і до м о 
чого, не х т і ла  б а л а к а т и .  Чи б у л и  ц е  п р о я в и  ї ї  п о г а н о ї  
вдачі ,  чи вияви с в о є р і д н о г о  кок е тс тв а ,  не міг р о з і б р а т и .  
И н о д і  ц е  з а б а в л я л о  його,  инод і  х о д и в  з а с му ч е ни й,  
н е з н а юч и  як п о в о д и т и с ь  з н ею.  И н о д і  н а д о к у ч а л о .  
Ж и т т я  в к он т о р і  б у л о  і та к  скучне,  о д н о м а н і т н е ,  у б о г е  
на р а д і с н у  тепл іс ть .  Х о т і л о с я  в е с е л о ї ,  щ и р о ї  п р и я з н і ; 
пр ост их ,  с е р д е ш н и х  в і д н о с и н .  Крі м т ог о М у с я  
п о д о б а л а с ь  йому.  Чув, як  ніжне,  т р е м к е  почуття 
г л и б ш а є  у ньому,  с т а є  н е п о м і т н о  г о ст р е і б о л ю ч е .

П ов і ва юч и  р о з т р і п а н и м  п ап е р о м ,  п е р е с к о ч и в  
г р я д к у  та п р и п а в  на траві  б і л я  г амака.

—  О с ь  д и в і т ь с я , - л е б е д і в  з во р у ш е н о ,  р о з г о о т а ю ч и  
в і до з ву  на к о л і н а х  дівчини.  —  Ви т ільки п р о ч и т а й т е ,  
м и л а  М у с ю !  П р о ч и т а й т е  т ільки,  я к е  в е л и к е  щ ас тя .
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— Універсал?! - спитала здивовано глянувши 
на надпис. Що це?

—  Т а  ч и т а йт е ,  ч и т а й т е - б о  д а л і !
—  Ах,  е т о  а пя т ь* )  ва ша  У к р а ї н а !  —  с к р и в и л а с я  

р о з ч а р о в а н о  і н е т е р п л я ч е  в і д ш т о в х н у л а  папір.  —  Н е  
і н т ер есн о.  Я д у м а л а ,  —  с п р а в д і . . .

В г о л о с і  ї ї  т а  с к л а д ц і  біпя г уб  б у л о  ст іль ки  
п р е з и р л и в о г о  з н у д ж е н н я ,  Щ О Йому П О Х О Л О Л О  В Г Р У Д Я Х і 

П о д у м а в ,  щ о  М у с я  у ми сн е ,  щ о б  й о му  д о ш к у л и т и .
—  Н у  от,  —  засмі явся.  —  Щ е  н е  з н а єт е ,  що це, 

а в ж е  в ідмахуєт есь.  Я к а - ж  б о  ви, М у с ю !  Зовсім,  як 
д и т и н а .  Н е  хоче п р о ч и т а т и  навіть,  а ц е - ж . . .  З н а є т е :  
я т а к и й  щ а с л и в и й ,  щ о  х т і в - б и . . .

Т е л є ґ р а ф  ст  чомусь з а п л ю щ и в  очі  і не д окі нчив.  
С и д і в  на траві ,  о б н я в ш и  р у к а м и  к ол ін а.  С о н ц е  п а д а л о  
ч ерез віття,  р я б о т і л о  на його чуприні .

М у с я  с к а з а л а  в и д у в а ю ч и  г у б и :
—  М е н і  н е ці к а в о .  Х о д і м - т е  к р а щ е  г р а ти  у к ро к е т .  

Я т а к  д а в н о  не  г р а л а .  Т у т к и  з нудьги м о ж н а  
з б о ж е в о л і т и .  Н і я к о г о  і н т е л і ґ е н т н о г о  т о в а р и с т в а ,  не 
то, щ о  у н ас  в К р е м і н ц і .  З а в т р а  ї д у  д о д о м у .

—  С т р і в а й т е ,  —  п ро м о в и в  п о ті ша юч и м т о н о м  
Г еме нь і взяв ї ї  н е с м і л о  за руку.  —  М е н і  ще  
з а л и ш и л о с я  п а р у  г о д и н  д о д и ж у р и т и .  П о т і м  б у д е м о  
грати.  С п е к а  за т ой  час п р о х о л о н е .

—  А  я хочу з а р а з , — с т р і п н у л а с я  й в и с м и к н у л а  руку.
—  Ну ,  я к ж е - ж  з а р а з ?  С л у ж б а .

—  А  я не хочу.
—  О т  т а ке ,  — р о з р е г о т а в с я  х л о п е ц ь . — Хочу,  не  хочу. 

Т р е б а  д о д и ж у р и т и ,  М у с і ч к о .  Н і ч ог о  н е вді єш.

—  Вопєр ви х* *)  не /^усічка,  а М а р ' я  І ва нов на ,  —

*) Знов.
**) Попершв.
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п е р е б и л а  й ог о р ізко.  -  А  по -д р уг е ,  мені  хочеться 
г р а т и  у кр оке т,  розу міє те,  Є в м е н і й  С а в і ч ?

—  А  п о - т р ет є ,  —  з а с мі я в ся  він. -  Н е  С а в і ч  і не  
І вановна,  а п р о с т о  п а н н а  М у с я ,  а б о  М а р і й к а ,  
М а р і й о ч к а .  Ну ,  хіба не г а р н о ?

З а т р і п а л а  рука ми .
—  ф у  ! . . .  п о - м у ж иц ь к и.  Н е  с мі йт е  мені  т а к  ка за т и.  

Чуєте,  Є в м е н і й  С а в і ч ? !  Г р а є м  у кр о ке т .
С и д ю ч и  на з ем лі ,  д и в и в с я  в ї ї  р о з х и м е ре н е,  пухке 

л и ч к о  з цвітучим р у мя н це м  і мимохіть л ю б у в а в с я .  
У  в е л и к и х  М у с і н и х  очах я с н і л а  синь н е б е с н а .  Л і т н я  
с м а г а  п о з о л о т и л а  шк і ру  і на г о р б о ч к у  ф о р е м н о г о  
н о са  л е д ь - л е д ь  р о з к и н у л и с ь  в е с н я н к и .  Пов ні ,  червоні  
г у б и б у л и  н а б у р м о ш е н і ,  як у з л о ї  д и т и н и .

—  І чого вона п і р и т ь с я ?  —  п о д у м а в  р озс мі ше ний .  
М а в  о хот у  п о д р о ч и т и  ї ї ,  як с ва в іл ьн ий  х л о п ч и к  л и х е  
ц уц и ня .  Р а п т о м  с т а л о  й ому  ж а л ь  ї ї .

—  Чого с е р д и т и с я ?  —  с к а з а в  п р о тя г а ю ч и  з н ов  
руку д о  ї ї  руки.  —  Н е  варт,  п а н н о  М у с ю .  У с е - ж  
ц е  д у р н и ц і .  О с ь  ви с е р д и т е с я  не  в і до м о чого. 
С е р д и т е с я  т ак  часто.  Р о б и т е  с о б і  ш к о д у  і щ е  комусь,—  
зі дхнув.  —  А д ж е  п е р е д т и м  ви б у л и  зовс ім инша .  
К о л и  ви п р и ї х а л и  в е с н о ю ,  ви мов не  ця  б у ли .  
С п р а в д і ,  я не  зн а ю,  чому ви т ак і  с т а л и ?

М у с я  с и д і л а  в і д в ер н ут а  і йому з д а л о с я , '  щ о  г уби 
ї ї  з д р і г н у л и с я  с к о р б о т н о .  П р и с у н у в с я  б л и ж ч е .  Г о л о с  
й ог о л е б е д і в  з вор уше но.

—  Ну ,  с ка жі ть ,  М а р і ч к о ,  що я вам з р о б и в ?  
І в з а г ал і ,  щ о  с т а л о с я  т а к о г о ?  Н е в ж е  я чимось в и н е н ?

М у с я  м о в ча л а.

—  Ну ,  ск ажі ть ,  р а д и  Б о г а . Щ о  я вам з р о б и в ?

—  Нічого,  —  в і дп о ві ла  глухо.

—  К о л и  нічого,  то  н ема  чого с е р д и т и с я .  М о ж л и в о ,  
в а с  н а с т р у н ю ю т ь  у м и сн е .  О т  ви с п о ч а т к у  н е с т а в и л и с я
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в о р о ж е  д о  всього у к ра їн с ь к о г о .  Наві ть ц і к а в и л и с я  
трохи,  а т е п е р . . .  Ви не  хочете навіть п ро ч и т а т и  
ц ь о г о . . .  Ц е - ж  у н і в е р с а л  п р о  в о л ю  У к р а ї н и .  П р о  
а вт о но мі ю,  М у с ю .  Ви з н а є т е ,  що ц е  з н а чи т ь ?

Во н а ввесь час с и д і л а  н е п о р у ш н о ,  в і дв е р н у т а  
й м о вч ал а .  У с т а  ї ї  з а т и н а л и с я  щ о р а з  міцні йше,  вміру 
як т е л є ґ р а ф і с т  г о во р и в  п р о  У к р а ї н у .  Він п р о д о в ж у в а в  
з в о р у ш е н о :

-  Ех, М а р і ч к о ! . . .  Виб ачт е,  щ о  я т ак  г о в о р ю  
Я к - ж е  мені  гов ор ит и,  к о л и . . .

І знов з а п л ю щ и в  очі в ід  н а д м і р у  почувань,  чи від 
со н ця ,  щ о  л и л о с я  че ре з г и л л я  а к ац і й.

М у с я  р а п т о м  п о в е р н у л а с я  рву чко мов хт іл а щось 
с к а з а т и ,  а л е  т і ль ки  д у ж ч е  з а т и с н у л а  губи.  В очах ї ї  
б л и м н у в  з и м н и й  в ог ник.  Він не  по мі тив  цього.  С и д і в  
з а т о п л е н и й  в собі ,  з з а ж м у р е н и м и  очима і не міг 
зб а г н у т и ,  чо го  вона с а м е  с ер д и т ь с я  на  нього?

М у с ю  т а к и  » н а с т р у н ю в а л и «  с п р а в д і .  Т і тка,  д яд ь ко ,  
усі  » к омі т ет сь к і  д а м и «  не п р о п у с к а л и  н і я к о ї  оказії", 
щ о б и  не  п о г л у м и т и с я  з » х а х л а т с к а в о  ґ о с у д а р с т в а « ,  
з » г а д ю ц ь к о ї  м о в и « .  З л о р а д н о  п о в т о р я л и с я  пр и 
вся ких  г ут і рка х сві жі  д о т е п и  по ль сь ко- рос ій сь кі  п р о  
» м о р д о п и с н і « ,  » с а м о п е р и « .

З  Г е м е н я  к е п к о в а н о  т а к о ж ,  н а з и в а ю ч и  його 
» М а з е п о ю « ,  » Щ і р и м « ,  а б о  » Ж о в т о б л а к и т н и м « .  ! хоч 
с тр у н к и й ,  ч о рн я в и й  т е л є ґ р а ф і с т  з д а в н а  п о д о б а в с я  
Му с і ,  н а й б і л ь ш е  с е р д и л о  ї ї  це,  щ о  д л я  нього б у л о  
н а й д о р о ж ч е ,  -  його з а х о п л е н н я  н а ц і о н а л ь н о ю  і деєю,  
г р о м а д с ь к и м и  с п р а в а м и .  Х т і л а  б у ти  є д и н и м  його 
з а х о п л е н н я м ,  мати н е п о ді л ь ні  його п о чу ва нн я.  С а м а  
з а х о п и т и с я  його і д е а л а м и  не вміла і не хт іла пі д 
в п л и в о м  о т о ч е н н я .  А д ж е  у ч и л а с я  в російській  
Гімназі ї ,  і м о ж е  є д и н е ,  щ о  в и н е с л а  з неї ,  це  
р о с і й с ь к и й  дух.
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З а мі сць к и ну ти ся з Ґ е м е нє м  р а з о м  в н овий с тр ум  
жи т тя ,  р і ш ил а  його ві дтягти  в ід  цього.  Х т і л а  щ о б  їй  
т і ль ки  в і д д а в а в  ві льний час.  В и р а з н о  не  к а з а л а  
цього,  в и я в л я л а  т іл ьки  в сі л я к о  св оє н е в д о в о л е н н я  
в н а ду т т я х  та о б р а з а х .  Він не  т ям ив  цього.  Чим 
в и р а з н і й ш е  в ияв ля в ї й  с в о ї  по чу ва нн я,  тим ча ст ій ше  
п о в т о р я л и с я  гніви. Б у л а  п е в н а  с е б е .

Н е  о б і й ш л о с я  т а к о ж  б е з  » н а п у ч у в а н ь «  т і тки.  
П р а с к е в а  Н і к а л а є в н а  н е  у в а ж а л а  т е л е г р а ф і с т а  
в і дп о в і д н о ю  п а рт і є ю д л я  с в о є ї  б р а т а н и ц і .  Т о р о ч и л а  
ї й  р а з - у - р а з  про сві й а р и с т о к р а т и з м  т а » а р и с т о к р а -  
т і ч е с к о є  в о с п і т а н і є «  *).

—  Н е  з аб у в а й ,  що ти  у ч и л а с я  в російській  Гімназі ї  
і б а ть ко  твій бу в р ос ій сь ким  ж а н д а р м о м ,  а » д є д у ш к а «  
с п р а в ж н і м  о ф іц е р о м .  Х т о  т а к и й  Г е м е н ь ?  М у ж и ч о к ,  
т а й  годі .  Т и  не п о в и н н а  в ияв ля т и  д о  нього в е л и к о ї  
уваги.  Н а й  зн ає,  щ о  б а л а к а ю ч и  з ним,  ти р о б и ш  
й о му  л а с к у .  Він сам п о в и н е н  у п а д а т и  б і л я  т ебе,  а ти 
й ог о з г ор и.  Вз аг ал і  — » н а с т о я щ а я  б а р и ш н я «  **) п о в и н н а  
п о в о д и т и с я  а р и с т о к р а т и ч н о .

А р и с т о к р а т и з м  » н а с т о я щ о ї  б а р и ш н і «  п о л я г а в  у тому,  
щ о  М у с  я с о р о м и л а с я  при л ю д я х  взя тися за т е п л у  
воду,  б у л а  н е че мна  д о  всіх, хто їй не  був п о т р і б н и й  
і в е р е д у в а л а  п е р е д  » к а в а л е р а м и « .

-  Ід е те  ви зі м н о ю  г р а ти  у к р о к е т ?  —  с п и т а л а  
в и зив аю чи м т он ом.  —  П и т а ю  в а с  в о с та н нє .

Д и в и л а с я  п о н у р о  на х л о п ц я .  Він все с и д і в  у с в о ї й  
Д і о Г е н і в с ь к і й  позі,  у смі хн ен ий ,  н а п і в п р и ж м у р и в ш и  
очі,  г о т о в и й  ж а р т у в а т и ,  спі ва ти .  П р о м і н н я  п е с т и л о  
й ог о і він сам хтів л а щ и т и с я  як щ а с л и в а  д и т и н а .  
З а р а з  т р е б а  б у л о  біг ти  д о  к о н т о р и ,  р о б и т и  нуд ну ,  
щ о д е н н у  р о б от у .

*) Виховання.
**) Справжня памна.

154



П р о м о в и в  в е с е л о :
—  Ну ,  д а в а й т е ,  на з г о д у ! Д о в о л і  х и м е р и т и ! С к і н ч у  

д и ж у р с т в о  і б у д е м о  г ра ти .  А  т е п е р . . .  Я вам хтів 
с к а з а т и  . . .  Т а к ,  М у с ю ,  в а с  п і д т р о ю д ж у ю т ь ,  ц е  зовсім 
з роз умі ло.  А д ж е  вон и всі д и х а ю т ь  з л о б о ю .  П р о с т о  
здаєт ься ,  в н их не кров,  а якийсь я д  в ж и л а х .  Н у  і чорт 
з н и м и !  Ко му  в он и п о т р і б н і ?  В и з д и ха ют ь  поволі ,  
р аз ом  зі с в о є ю  д о б о ю ,  як вся ї хня  Росія.  Ц е - ж  вже  
напі в-трупи.  Т ому  й н е с е  від них цим сопу хом п о г ан им .

Х о ч а  н е  н а з и в а в  п р и з в и щ ,  М у с я  з н а л а ,  кого він 
р озу мі є п і д  с л о в о м  » в о н и « .  Г о в о р и в  ц е  не впе рше.

—  О с ь  візьмім, д о  п р и к л а д у ,  Івана М и т р о ф а н о в и ч а , —  
мовив д а л і  п о в а ж н о .  —  Я н е р а з  д у м а в  п р о  нього.  
А д ж е  він міг -би б у ти  з ов сі м п ри с т о й н и м ,  н е з л и м  
чолові ком,  к о л и - б  не з а т р о ю в а в  його ц е й  ча д  
н е н ав и ст і ,  як и м в он и всі д ишат ь.  ! то н е н а в и с т і  д о  
р ідн ог о,  д о  с во го.  В с і - ж вони у к р а ї н ц і  з а в у д ж е н і  на 
м о ск ов с ьк и й л а д  в мо ск ов с ьк о му  димі ,  ті  наші  
» м а л о р о с и « .  З г ір к л и ,  з а ж о в к л и  в цьому » є д и н о н е д і -  
л и м с ь к о м у «  чаді  н е  можуть в ж е  д и х а т и  с ві ж і й ш и м  
повітрям.  О т  і от ец ь Л а р і й ,  і А н т о н і н а  П є т р о в н а ,  
Іван М и т р о ф а н и ч  і навіть П р а с к е в а  Н і к о л а ї в н а ,  
к о л и - б  мо гл и,  —  в л о ж ц і  в од и у т о п и л и - б  ц і л у  У к р а ї н у ,  
ч ер ез ц е й  д у х  м о сков ськи й,  щ о зат ьмив ї м мізки.  Вам 
на них н ема  чого д и в и т и с я ,  М у с ю .  Вам д о в е д е т ь с я  
ж и т и  в ж е  и н а к ш е .  Ви м о л о д а ,  х о р о ш а  і . . .  в и - ж  
у к р а ї н к а ,  М у с ю .  Х о ч  з б а л а м у ч е н а ,  а л е  у к р а ї н к а .

—  Г о д і !  —  п е р е б и л а  його,  з р и в а юч и сь  р апт ом.  
Г о ді  п ар о т ь  ч е п у х у ! * )  І т а к  не с л у х а ю .  Вот є що  
р а з ґ а в о р !  » С а м о п е р  п о п е р в м о р д о п и с н ю « .  Ха,  
ха, ха!

Г а р н е н ь к е  ї ї  л и ч к о  в и к р и в и л о с я  н е п р и є м н о ,  мов 
с и л к у в а л а с я  н а в м и с н е  з р о б и т и  його в ідшт овхуючим.

*) Верзти дурниці.
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*- П и т а ю  в ас  в о с т а н н є :  г р а є т е  зі мною у крокет ,  
чи ні. З а р а з ,  в цю хви ли ну .

—  Ні ,  -  в ідпові в Г ем е н ь  і пі двівся з землі .  Був 
б л і д и й ,  та з а т и с к а в  губи.

—  І не  т р е б а .  О б і й д е т ь с я .  П о д у м а є ш ,  яка в а ж н і с т ь ! 
Д у м а є т е , — б е з в ас не  о б і й д у с я ?  М о ж е т е  з а б и р а т и с я  
к чорту.  Я в ас  н е н а в и д ж у .  М а з е п а !  Н е  б у л а  у к р а ї н к о ю  
і н і к о л и  не б у ду .  П л є в а т ь  я хачу на в ашу  У к р а ї н у .  
Ч у є т е :  п л є в а т ь !

З і б г а л а  ж у ж м о м  у н і в е р с а л  та ш п у р н у л а  на  з е м л ю .
—  О с ь  ва ша  У к р а ї н а ,  —  п р и т у п н у л а  н о г а ю  і в и б і г л а  

з г о р од а .
Х л о п е ц ь  стояв х в и л и н у  о ш а р а н и й ,  д и в л ю ч и с ь  їй 

в с л і д .  З д а л о с я  йому,  що д оп і ру  в п е р ш е  п о б а ч и в  
с п р а в ж н ю  М у с ю .  М и м о  с хв и л ь о в а н н я  щось з р а д і л о  
в ньому.

—  О т  і д о б р е ,  - -  д у м а в  пі дн о шу чи  з зе мл і  пап ір  
та р о з г л а д ж у ю ч и  його на коліні .  —  Т им  к р а щ е ,  тим 
кр а щ е .

Н а м а г а в с я  з а с п о к о ї т и  с е б е ,  п р и й м а ю ч и  все за 
ж а р т .

—  Т а к е  зінське щен я,  —  з а с мі я в ся  з а м и к а ю ч и  за 
с о б о ю  фіртку.

Д о д и ж у р и в  д о  кінця,  с та р а ю ч и с ь  не д у м а т и  пр о 
ц і лу  п о д і ю  і в ийшов  з к он т о р и  б а д ь о р и й  як з ав ше .  
Біг  с т е ж к о ю  в с е л о .

П о п о л у д н е в а  с п е к а  п р о х о л о л а  д е щ о ;  с о н ц е  
з о л о т и с т о ю  мут тю з а л и в а л о  з е м л ю .  Н а  п р и д о р о ж н и х  
б у р ' я н а х  п л а с т о м  л е ж а в  порох.  Х о д и л и  по д о розі  
кури чепурні ,  з о с е р е д ж е н і ,  р о з д з ь о б у ю ч и  сухі кізяки.  
Д е с ь  з т ин а,  н а д  т е л є ґ р а ф і с т о в и м  вухом, з а л о п о т а в  
кр и ль ми  півень і к у к у р ік н у в  д зв інко .

—  Ц у р  т о б і !  —  засмі яв ся хлопе ць .

В у л и ч к а  с к і н ч и л а с я ,  з а с м і я л о с я  п о л е .  З е л е н а
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к о н о п л я н а  свіжість,  ш е л е с т к е  з о л о т о  п ше ни ці ,  мрійно-  
медові  п а х ощ і  будяччя.

Г у л ьк н ув  у ц ю р оз с мі я ну  шир,  л и н у в  н е ю  я к птиця.  
Н а  д ні  й ог о р а д о с т і  б и л о с я  щось р о з ш а р п а н е  на 
клапті ,  с і п а л о  й к р и ч а л о .

—  Н е  варт  п р о  ц е  д у ма т и,  — в ід ма ху в ас я д у м к а м и . —  
Н е  варт.  З і нс ь к е  щ ен я.  Чорт  з н е ю !

Біг в п е р е д ,  а л е  н у д к у в а т и й  б і л ь  щемів,  с і пав.  
П р и т и с н у в  ц е  м іс це  р укою.  Почув ш е л е с т  папе ру .  
С т р у м  р а д о с т і  з а т о п и в  п еку чий  щеміт .

. . .  Т во ї ,  Н а р о д е ,  в и бор ні  л ю д и  з а я в и л и  с в о ю  в о л ю  
так : най б у д е  У к р а ї н а  ві льною.

В си ньов ат ій  п и л я в і  з о л о т и с т и м  р о з к о т о м  с п і в а л а  
дале чі нь.  Т р е м т і л о  н а с и ч е н е  с о н ц ем  і п е р г о ю  пові тря.

—  П л є в а т ь ,  пл єват ь,  —  л я щ а л о  д е с ь  п о за д у.
А л е  т е л є ґ р а ф і с т  м а й ж е  в ж е  н е знав,  к о л и  це, 

і ким кинуті  с л о в а .
Л о з е ц ь к о г о  не  з а с т а в  у млині .  П і йшо в з н ов  п о л я м и .  

П р о с а  ч е р в о н і л и  и р ж о ю  на сонці ,  с х и л я л о с я  в а ж к о  
п ш е н и ш н е  к о л о с с я ,  о с т р і ж к а  по р ов ах  с и н і л а ,  
с р і б л и в с я  п о л и н .

У з д р і в ш и  на П а л і є в о м у  п о лі  П е т р а  та Н а с т к у  
Г ем ень п о п р о с т а в  д о  них.  Р о з с т е л и в  на копі  папір.

П о с т а в а л и  ск у пч ен і  з с е р п а м и .  С к л а д а м и  чи та ли ,  
в задумі .

» Н а р о д е  у к р а ї н с ь к и й !  В о л е ю  с в о є ю  ти п о с т а в и в  
н а с  на с т о р о ж і  п ра в  та в о л ь н о с т е й  у к р а ї н с ь к о ї  
з е м л і . . .  Т в о ї  в и б о р н і  л ю д и  з а я в и л и  с в о ю  в о л ю  т а к :  
Н а й  б у д е  У к р а ї н а  в і л ь н о ю «  . . .

П е т р о  зн і ма є с о л о м я н и й  б рил ь.

—  Н а й  б у д е  в ільною,  —  п о в т о р я  як ві сні .  Щ о с ь  
б л и м а є ,  міниться в й о г о  с покі йн ім  о б ли ч чі .  Н а д і й ш о в  
зі св ого  п о л я  К о н д р а  й х р е ст и т ь с я б о г о м і л ь н о .

Ж а й в о р о н и  д зв он я ть ,  б є  д е сь  п е р е п е л и ц я ,  се рп и
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м иг от ят ь на с о нц і .  М і д я н е  к о л о с с я ,  к р а п л і  ч е р в о н о г о  
м ак у с к а п у ю т ь  п о них. З а м и с л е н і  очі л ин у т ь  в дале чі нь.  

С к і л ь к и  їх д и в и л о с я  т у д и !
—  З е м л і  і В о л і !
С к і л ь к и  зі дхань з л е т і л о  н а д  т ією з е м л е ю  д о В о л і !  

С к і л ь к и  за цю В о л ю  л е ж и т ь  в тій з е м л і !
С к і л ь к и ,  с к іл ь к и  ст ол і ть!  С к і л ь к и  п о к о л і н ь !
—  З е м л я  і Воля.
П о х и л я ю т ь с я  г о л о в и .  Д з в о н я т ь  д з в і н к о  с ер пи.  

Х и л и т ь с я  д ень л и п н е в и й .

С е ї  ночі  т е л е г р а ф і с т  не л я г а в  сп ат и.  Б р о д и в  д о  
с а м ог о  с ві т анк у  с е р е д  м ов чу щи х піль, о х о п л е н и й  
р а д і с т ю ,  ш а р п а н и й  сумом і н а д і я м и  напе ре мі ну,  
по ве н  б р о д ю ч и х ,  р о з б у р х а н и х  ду мок.

У н і в е р с а л  і с ц е н а  з М у с е ю  р о з х и т а п и  його,  як 
х в ил я чо ве н на припоні .

Н е  міг о б т р у с и т и  з с е б е  г н е т ю ч о г о  в р а ж і н н я ,  що 
з а л и ш и л о с я  й ому п і с л я  ц еї  с ц е н и ,  П р о б у в а в  б а ч и ти  
у ній л и ш е н ь  с м і ш н е  й в и п р а в д а т и  М у с ю  ї ї  д у р н о т о ю ,  
з б а н т у р е н н я м .  Т а  п е р е д  очі б г а л о с я  н а г а л ь н о  
в и к р и в л е н е  з л о б о ю  М у с і н е  о б ли ч ч я ,  ї ї  повні  н е н а в и с т і  
очі.  » Н е  б у л а  у к р а ї н к о ю  і н і к о л и  не б уду .  Во т  ваша 
У к р а ї н а ! «

Ні ,  це  в ж е  н е  т ільки д у р н о т а ; це  щось б іл ьш е.  
Ц е  в ж е  с п р а в д і ш н я  з л о б а .  З в і д к и  в н е ї  в з я ло с я 
ст і льки ц е ї  н е н а в и с т і ?  Н е в ж е  в он а б у л а  у ній за вше ,  
п р и х о в а н а  зр у ч но  пі д шар ом п р о с т о д у ш н о с т і - '  Н е в ж е  
М у с я  весь ча с  п р и к и д а л а с я  т і л ь к и ?

П р и г а д у в а в  с о б і  ї ї  в р і ж ни х сит у ац і ях  в п р о д о в ж  
трьох місяців ві д ї ї  пр иі зду ,  а л е  в них ст іль ки  б у л о  
х о р о ш о г о ,  я с н о г о ,  щ о  на мить п о т а н у л и  всі п ри кр і  
х в и л и н и ,  а ж  д о  о с т а н н ь о г о  в и б ри к у,  і х л о п е ць  чув,
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як через г р у д и  й ог о п ер е ко ч у ю т ь с я  п р и л и в и  й в і д л ив и  
коха ння .

—  Ні ,  к о л и  це  навіть зі з л о с т і  і на з л і с т ь м е ні , —  
г о ді !  » В о т  в а ша  У к р а ї н а !  Н е  б у л а  і не б у д у « . . .  Н у  
і д о б р е .  Г о д і !  Вс е ск ін че не .

Й ш о в  с т е р н е ю  мі ж п о л у к і п к а м и ,  що с п о к і й н и м и  
р я д а м и  с т о я л и  в з д о в ж  п о л я  п р и г о р б л е н і ,  з о л о т а в о -  
срі бні .  Від них л я г а л и  на с т е р н ю  г о л у б а в і  тіні .  
Г л и б  н е б а  з о ря ня ,  п р о з о р а  з н і м а л а с я  н а пн у т и м  
ша т ро м,  в р о с т а ю ч и  д е сь  т ьмавими к р ая м и в т в ер д ь 
землі ,  з л и в а л а с я  з н ею у в е л и ч н и й  с п окі й.  П і д  
н о га ми  т ихо ш е л е с т і л а  с те р н я ,  д з и з ч а л и  к о н ик и  
музичним чі коті нням.  Т е п л і  с тр у ми  п о ві т ря  в л и в а л и с я  
в п р о х о л о д ь  лугів,  л о с к о т а л и  с к р о н і .

Д і й ш о в ш и  д о  межі  Ге м ен ь о п у с т и в с я  і сів на траві .  
В с л у х а н и й  в т и ш у  з ам рі яв ся як все,  к о л и  з а л и ш а в с я  
сам.

В р озкві т^  і с л а в у  його б а ть к і в щ и н и  в п л і т а л о с я  
і його ж и т т я  п о в н е  по риві в,  б о р о т ь б и  й пе р ем ог .  
П р а г н у в  п р и г о д ,  струсів.

О б р а з и  п е р е с о в у в а л и с я  п о р и в а ю ч о  ве личн і ,  з в а б н і  
та з а п о м о р о ч е н і .  М р і я в  т е пе р  про військо.

Вс т упи ти  д о  війська,  б у ти  д о б р и м  в о яко м,  г на ти  
ворогів  У к р а ї н и  і д е сь  в р а д і с н і м  захваті  н а к л а с т и  
г о л о в о ю .

У в і л ь н и т и  У к р а ї н у  ві д м о с к о в с ь к о ї  опіки,  р а з на 
все від ї ї  війська,  у р я д н и ц т в а ,  всього в о р о ж о г о  
на му лу.  У н і в е р с а л  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  —  це  к р о к  
т е о р е т и ч н и й ,  Він не  зві льнить У к р а ї н и  ві д чу жих 
л а б е т .  Ц ь о г о  м о ж е  д о к о н а т и  т ільки з б р о й н а  с и л а .

Н е  тямив,  чому не  ст ав ит ь с о б і  цього з а в д а н н я  
у к р а ї н с ь к и й  у ряд .

—  М о ж е  а ж  тепе р,  м о ж е  а ж  т еп ер ,  —  п о в т о р я в  
р а д і с н о  чуючи п р и с п і ш е н и й  т емп се рц я.
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П е р е б і г а в  у памяті  т е к с т  у н і в е р с а л у .  А д ж е  з д е с я т ь  
разі в п р о ч и т а в  й ог о нині ,  а л е  п ро військо н е б у л о  
т ам з г а д к и .  Н а в п а к и , с к а з а н о  д е с ь : » н е  в і дд і л я ю ч и с ь  
від ц і л о ї  Росі ї ,  н е  з р и в а ю ч и  з д е р ж а в о ю  р о с і й ­
с ь к о ю «  . . .

Чим б іл ь ш е  в д у му в ав ся  в к о ж н е  р е че н н я  цього 
д е р ж а в н о г о  акту,  т им мі ц ні йш ий  су мні в х о л о д и в  його 
з а п а л .  Н е  міг д о б р е  з б а г н у т и ,  а л е  п ра г н у в  не  цього.  
Ч е к а в  я к о г ос ь  з в а ж н о г о ,  г о р д о г о  зазиву,  к и н у т о г о  
с м і л о  р о з н а х а б н е н и м  ц а р к а м  з П е т е р б у р г у .

. . .  » м и  д о м а г а л и с я ,  щ о б и  ч а с т и н у  г р о ш е й ,  що 
з б и р а є т ь с я  у ц е н т р а л ь н у  к а з н у  з н а ш о г о  н а р о д у . . .  
А л е  п р о т я г н у т у  р у ку  у к р а ї н с ь к о г о  н а р о д у  р о с і й с ь к и й  
Т и м ч а с о в и й  у р я д  в і д і п х н у в « . . .

Г а ря ч ий  с т р ум  м о р с н у в  т е л е г р а ф і с т о в і  щ ок и .  
П р и н и з л и в е  почуття н ія к ов о ст і  й с о р о м у  з м о р о з и л о  
г руди.  Д о в г о ,  п р и щ у л е н о  в д и в л я в с я  в синь ночі.

Т ак ,  б а г а т о  б у л о  в цім у н і в е р с а л і  н е з р о з у м і л о г о  
д л я  нього.  Я ка сь з а ц ь к о в а н а  н е зв а га  поруч в е л и к и х  
намірів.  Чи т о т ак  т р е б а  м о ж е ?  В с е - ж  т аки ,  бу в це 
яки йсь к р о к  в пе р е д .  Б е зу м о в н о  в пе р ед .  А д ж е  б у л о  
т ам с к а з а н о  й т а к е :  » Н а й  б у д е  У к р а ї н а  в і л ь н о ю « .  
Ц е  о д н о  й з а л и ш и л о с я  в почут тях т а уяві і мабуть 
н е т ільки у нього о д н о г о .

С т р у ш у в а в  з с е б е  н е с п о к і й  сумнівів.  З н о в  д у м к и  
п о ч в а л а л и  г р а й л и в и м  т а б у н о м .

М а т и  в і д д і л  б р а в и х  козаків,  д о к о н у в а т и  чуда 
в і дв аг и  й в о є н н и х  д о ся г н е н ь .  П і д  й о г о у д а р а м и  
р о з п о р о ш у ю т ь с я  г н и л о д у х і  о т а р и  з а й м а н ц я ,  з ни к а ю т ь  
як п о л у д а  з очей,  р а з на все,  з п р о с т о р і в  його 
б ат ькі вщин и.  О ч и щ е н а  з в о р о ж о ї  черви в он а д и х а є  
вільним,  р а д і с н и м  жи тт ям .

С л і п у ч а ,  з а п о в і т н а  мрія.  М р і я в  про це щ е  м а ли м  
х л оп ям .  Т е п е р  мрія п і д х о д и л а  б л и з ь к о  д о  ж и т т я .
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Щ о - ж  т у т  н е м о ж л и в е ?  К і ль ка  місяців в о є н н о ї  ш к о л и ,  
ступінь с т а р ш и н и  і в і д д і л  т а к и х  як він м о л о д и х  
завзятці в.  Б о р о т ь б а  за ц і л к о в и т е  в и з в о л е н н я  
р і д н о ї  зе млі ,  —  це  є д и н е ,  д л я  чого в а р т  ж и т и .  
Ц ьо м у о д н о м у  в а р т  в і д д а т и  жи т тя .  Б о р от ь ба ,  а на 
кінці  п е р е м о г а .  І імя й ог о з а п и с а н е  на с т о р і н к а х  
історі ї .  Ц е ,  розуміється,  н е в а ж н е ,  а л е  д у м а т и  про 
це ві льно і с о л о д к о .  Х і б а  з л е  бу ти  с л а в н и м ?

Я к  б л у д л и в а  л ю б к а  х ильцем,  н е с м і л о  в и р и н а л а  
зві дкис ь п р и м а р а  с л а в и .  К л и к а л а ,  м а н и л а  в с в о ї  
грішні  о б і й м и .  В і д ма г ав ся ,  у т ік а в  в ід  неї ,  а л е  м а н а  
ві ялася,  о п л і т а л а  й ог о ши ю ж а г у ч и м  о б ій м ом ,  
п і д с т а в л я л а  с о л о д к і ,  о т р у й л и в і  губи.  А ж  з н е м о ж е н и й  
в і д д а в с я  ї й  весь.

Ви тя г ну в ши с ь на  траві ,  з а к и н у в  пі д г о л о в у  руки 
й д и в и в с я  на  зорі .  С в і т и л и  с п о к і й н и м ,  н е ж а г л и в и м  
б л е с к о м  в т о й  час,  як він з г о р я в п о ж е ж е ю  почувань 
і м ис л е й .  О с ь ,  б іл а ,  в е л и к а  зоря,  на яку  він д и в и в с я  
ще  м а л и м  ч ер е з ш и б к у .  Ш и б к а  б у л а . . .

В р аз  з а щ е м і в  д е с ь  б о л я ч е  й с о л о д к о  д а в н о  
з а б у т и й  с п о г а д .

Ш и б к а  з а т к а н а  мішком, х а т ин а  з а к о п ч е н а ,  л і ж к о  
з б р у д н и м  л а хм іт тя м и.  Х л о п ч и к  м а л и й  щ е  зовсім,  
м а йс тр у є з д о щ е ч к  с к р ип к у .  Г а с к а  т ьмарить з р о з б и т и м  
с к е л к о м .

Е г е- ж ,  т о д і  п о к і й н и й  й ог о бат ько,  с у х і тн ий  с і льський 
д як  п ро ч и т а в  й ому  » Р о з р и т у  м о г и л у « .

'>Як-би то знайти те, 
що там поховали...

Ц в і р к а є  п і д  г р у б о ю  цвіргун.  Батько с и д и т ь  на 
низькім о с л о н і  з г ар ячи ми  п л я м а м и  очей,  п і д п е р т и й  
р укою.  К а ш л я є .

—  А  щ о  т ам  з а х о в а н о ,  т а т у ?
—  Те,  сину,  чого я л и б о н ь  н е  д і ж д у  н і к о л и .
—  А  я?
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—  Т и ? . . .
Батько з а х о д и т ь с я  с п а з м о м  з а т я ж н о г о ,  с в и с т ю ч о г о  

к а ш л ю .
—  Ти,  м о же .  Х т о  з н а є . . .  М о ж е  іде п о б а ч и ш  в о л ю  

У к р а ї н и .
З ор і  ст рі п уют ь ся  в ра з у т е л є ґ р а ф і с т о в и х  очах,  

р о з п л и в а ю т ь с я  м л о ю  і ст і ка ют ь на з е м л ю .
—  Т а т у ! . . .  Б ідний,  бат ьку  мій!  Т и  в г ада в,  пере чу в 

тоді .  Я п о б а ч и в  в о л ю  У к р а ї н и .  Чуєш,  б ат ьк у !
Гемень п р и к л а д а є  д о л о н і  о б а б і ч  уст,  г у к а є в т и ш у  

пі ль:
—  У к р а ї н а  в ж е  вільна.  Ві льн а з ем ля ,  у якій ти 

л е ж и ш .  Т ат у,  ч у є ш ? !  В і л ь н а ! . . .
І г уб и т е л е г р а ф і с т о в і  п р и п а д а ю т ь  д о  о б р о ш е н о ї  

межі .

З а п а д а є  л і тн ій  су ме рк .  Ві кна з б ли му ют ь,  кл іп а ют ь 
с о н н о  і ме ркну ть.  П о з і х а ю т ь  д о в г и м  р и п о м  две рі .  
З а ч и н я ют ь ся  хліви,  клуні .  Щ е  д е сь  ж у р а в е л ь  к и р н и ч н и й  
о п у с к а є т ь с я  т ихо і чути б р я з к  в о д и  у к и р н и ц і .  
Ри па ют ь в о р о т а .  С е л я н и  в ивод ят ь к о н е й  на п аш н ю.

Т е м н о ю  в у л и ч к о ю ,  не  к в а п л ю ч и с я ,  т ю п а ю т ь  конят а,  
п а р а  за п а ро ю .

Н а  них з г о р б л е н і ,  п о п е р е к и д а в ш и  на о д и н  бік 
ноги,  по хит уют ься р итмі чно д яд ь ки .  К о н д р а ,  С а п р о н ,  
О х р и м ,  Тихін.  П о з а д у  всіх А н т і н .

С а п р о н  щос ь р о з п о в і д а є  з п р и й м а к о м ,  г о л о с н о ,  
р е ш т а  мовчить.  В повітрі  чути д и м о м  і х м а р и т ь с я ; 
чи не б у д е  д о щ у ?

В у л и ч к а  п о в е р т а є  ц а б е  п о н а д  став,  потім п р о с т о  
на гору,  п о п ід  г ро а д сь к и й  л і с о к .  Ш м а т о к  с т о в ч е н о ї  
г а л яв к и,  —  там і . о в о д ит ьс я па ст и.  Т а  т о  л и ш  д о к и  
в и д н о .  Ч е ре з д о р о г у ,  з г ор и у д о л и н у ,  л а н  г р а ф с ь к о ї  
к о н ю ш и н и .  Б уйна,  кучерява як л іс ,  с т е л и т ь с я  р о ж е в и м
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морем.  С а м е  ц ві т е  і пах м іцний т яг не т ьс я с м у га м и 
в н а гр і т о м у  повітрі .

К о л и  зовсім т е м н і є  і г ущ а ночі  о б л я г а є  з е м л ю ,  
через д о р о г у  з г р о м а д с ь к о г о  л і с у  п е р е с о в у ю т ь с я ,  
мов п р и в и д и ,  б е з г о м і н н о ,  п а р а  за п а р о ю ,  м уж иц ькі  
к о н я т а з б е з р у х и м и  с и л ь в е т к а м и  п о х и л е н и х  ї з дц і в.  
Т ихенько,  мов по хв илях,  пл ив ут ь  по к о н ю ш и н і  д а л і  
ві д д о р о г и ,  за г о р б о к  та п о р и н а ю т ь  в темінь.  Тіні  
в ерх ов ик ів  с п о в з а ю т ь  на з е м л ю .

Л я г а й  с о б і  т е п е р  т а п а с и  д ос хо ч у.  А  л і г ш и  ниць 
на свиті,  в мягкій к о н ю ш и н і ,  кури,  с к іл ьки  влізе.

Ні ч т е п л а ,  як черінь п і с л я  х л і б а .  М і с я ц ь  с х о ди т ь  
десь н а д  с а ми м  р а н к о м .  Н е б о  х м ар к е.  Т и х о.  П о л ь о в і  
к о н и к и  с т р и ж у т ь  т ільки б а д ь о р о :  чік, чік, чік, чік.

Н е о п о д а л ь  К о н д р и  п ри м о щу є т ь с я  О х р и м ,  п р а в ор у ч 
його Тихін,  л ів ор у ч р о з л і г с я  С а п р о н .  К о н е й  т р и м а ю т ь  
на д о в г и х  п о ві дд ях .  Во н и ж в а в о  хрупотять с о к о в и т у  
п а ш н ю ,  т ільки в р я д и г о д и  пі дв од ят ь  г о л о в и  п о с т р и г у ю ч и  
вухами.  Д о б р е ,  щ о  самі  карі  та гніді ,  —  у пітьмі н е 
в и д н о .  Х і б а  л и ш  як К о н д р о в а  К а ш т а н к а  п і д н е с е  
г олов у,  то  л и с и н а  світить на д е к і л ь к а  крокі в.  Тихі н 
на с в о ю  Білу,  а С а п р о н  на Р я б о г о  мусять н а к и д а т и  
с в и т и ; а л е  в т а к у  ніч сам д ід ь ко не в г л я н е  нічого.

Н а  б о л о т а х  о б зи в а є т ь с я  к у р оч к а,  на с т а в к у  
в оче ре ті  с о н н о  п о г у к у є  г оголь.  Н а р а з  с т а р о м у  
К о н д р і  р о б и т ь с я  я ко сь мрі тн о,  к о л и  з а к у р ю є  ц и г а р к у .

—  Ех, п о п о х о д и в  я к о л и с ь  за ними з р у ш н и ц е ю , —  
о б з и в а є т ь с я  з а с л у х а н и й  в б и т т я  п е р е п е л и ц і .  - -  Н е  
т а к  за ними,  як за к а чк ами  б у л о .  П е р е п е л и ц я  
п а н сь к а шт ука,  д е л і к а т н а ,  а п р о т е  цікава.  Б у л о  п і й д у  
на С п а с а  о н - т у д и  за г айки ,  у п р о с о ,  н а л у с к а ю  їх 
зпів к о п и  т а н е с у д о  д в о р у,  д о  с т а р о ї  г ра фи н і .  В ж е  
маю д о б р у  к в а рт у  сивухи і щ е  с о р о к і в ц і в  пару.  
Н а й б і л ь ш ,  п р о те ,  л ю б и в  п о л ю в а т и  на зайців.  З а я ц ь —
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ф а й н а  ш т у к а !  Зи./ ою,  як п о н ов а ,  т р о п и т и  його,  а бо  
на з а с і д к у  вийт и.  С н і п о к  вівса п о к л а д е ш  ї м за 
к л у н е ю ,  с а м  д есь на пеньочку,  в х о л о д к у ,  п р и м о с т и ш с я  
с о б і  й ні чичирк.  К ру г ом  б і л о  в ід  місяця та снігу,  
а вони такі ,  як ті коні ,  о д е н  за о д н и м  п о в и п а с ю в з н і .  
Г и ц  че ре з р овок,  т а д о  вівса.  А  я т о д і :  б а б а х !  
з м о є ї  л ю ш н і  п р о с т о  в с е р е д и н у .  Т о  пять втече,  
а три д р и ґ а є т ь с я  на снігу.

А  ще  не  т а к  я л ю б и в  за ними в ол очи тис я,  як мій 
б р а т  А р т е м .  Б у л о  ночі н е п ро пу ст ит ь.  Т а к  і п р о с и д и т ь  
ці лу  зиму на в е р б о в і й  к о л о д і  к р а й  лугу,  д е  л і т ом  
капу ст а,  а з и мо ю  к а ча ни  ст ирчат ь зп ід  снігу.  О т о ,  
б у в а л о ,  там з а й ц і в ! . . .

Д я д ь к о  К о н д р а  к ру тит ь в ж е  т р е т ю ц и г а р к у  й не 
помі ча є,  щ о  мот уз від кон е й в и с ми кн у вс я й ому зпід 
пахви т а попов з к о н ю ш и н о ю  мов п о л о з .

—  А  д е  ваші коні ,  д ядьку,  щ о  д е сь  н ач е не в и д н о ?  —  
п и т а є  р апт ом  Т и хо н і в  А н т і н .

—  А  д и в и !  —  с х о п л ю є т ь с я  К о н д р а  й св ої ми  
б о л ю ч и м и  оч им а н и ш п о р и т ь  в т е мн о ті .  —  Поможі ть,  
х лопц і ,  б о  нічого н е бачу.

А л е  коні  К о н д р о в і  не з а й ш л и  д а л е к о .  П а су т ь с я  
собі  мирно,  п о б р е н ь к у ю ч и  о б р от ьк ам и.  К о н д р а  знов 
л я г а є  на свиту,  в и к р е ш у є  вогонь.

—  А б о  як раз б у л и  зв ід к ис ь  п р и л е т і л и  д р о х в и , —  
сп л ь о в у є  п о - а м ат о р сь ки  че ре з з уб и С а п р о н .  —  
П р и л е т і л и  та с п у с т и л и с я  б і л я  пансь ки х с т и р т . С к і л ь к о  
во н и там п а с л и с я  —  не  зн а ю,  а л е  так н аґ льо ' ,а л и с я  
яч меню,  що в ж е  д а л і  л е т і т и  не можуть,  т ільки 
б о м б а ю т ь с я  по по лі  мов ті в е р б л ю д и .  Д о т и  вони 
там б о м б а л и с я ,  д о к и  я їх не  в глян ув .  Як п о б а ч и в  
т а й  з ач ис тив .  А р у ш н и ч к а  в м е н е  о т а к е н ь к а  з авбі ль шки,  
мот уз ком п о вя з ан а ,  а 6 г ,  ї дя т ь  ї ї  м у х и !  Як ка зь о нн а 
б е р д а н к а .  Т о  б у л а  р у ш н и ц я !  Х т о с ь  мені  ї ї  витягнув
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із с а н е й  бі ля  Ц у к е р и ш а  років т ому з-пять.  Щ о б  
з нього к и ш к и  в и тя г н у л о !

С а п р о н  п л ю є  знов.
•» О ,  д р о х в а  ф а й н а  п т и ц я !  Н е т у т е ш н я ,  — з а в в а ж у є  

А нт і н,  —  З в і д к и с ь  з ал і т а є .
—  С т е п о в а .  Н а  степах,  кажуть,  в од ит ься  ї ї  с и л а .  

С ю д и  з а л і т а є  р ідко.  А л е  л о в к а  шт у ка  !
Б а л а к а ю ч и  С а п р о н  р а з- у - р аз  п о ма цу є ть с я по 

кише ні ,  н е м о в  й о г о  м у л я є  там.  Тихі н с а м е  п о ч и н а є  
пр о с в о ї  п р и г о д и  з н е ч и с т о ю  с и л о ю ,  як то його,  не 
на цю п о р у  з г ад у юч и ,  в о д и л а  ра з з и мо ю  з р у ш н и ц е ю  
ці л і сень ку  ніч к ру гом к а з е н н о г о  за пуст у.

—  Т с с !  — • ц и к а є  р а п т о м  А н т і н  і всі сти ха ют ь 
п о з а т у л ю в а в ш и  в ж м е н я х  ц и г а рк и.  Щ о с ь  з гори від 
ф і л ьв а рк у  ч а л а п а є  с у г о л о в о м .  О д н о ч а с н о  п о ч и н а є  
н а к р а п а т и  д о щ и к .  М о в  через с и т о п а д а ю т ь  д е н е д е  
д р іб н е с е н ь к і  к р а п л і  й ш е л е с т я т ь  по к он юш и ні .  
Т ьо п ан ня  на д о р о з і  чути щ о р а з  в ир аз н ій ше .  Кінська 
с п окі йн а х о д а .  Д я д ь к и  н а с т о р о ж е н о  з уп и н я ю т ь  віддих,  
к о н и к и  ї хні  т а к о ж  п е р е с т а ю т ь  ж у в а т и  й с т о р о ж к о  
н а с т а в л я ю т ь  вуха. З л и т і  в о д н е  з г о с п о д а р я м и  
с во ї ми  з а с т и г а ю т ь  н е н а ч е  в п ри ча єні м чеканні .

С т у п н я  по д о р о з і  н а б л и ж а є т ь с я  звільна.

—  Х т о ж - б и  ц е :  л а н о в и й ,  чи г о к о м а н ?

Чути як к а ш л я є ,  потім ся ка єт ьс я ,  а л е  в т емі ні  не 
в и д н о  нічого.  Д а р м а  А н т і н  н а т у ж у є  зір.  О х р и м  
т а к о ж  має д о б р і  очі. Т а  й, в л а с н е ,  чого їм б о я т и с я ?  
А х о ч - б и й  сам г о к о м а н ? . . . .  Н е х а й  п о п р о б у є  п і д ’їхати.  
В л а с н е ,  ніхто н е б оїт ься,  а п р о т е . . .  Ч о л о в і к  по чу ва є 
с е б е  якось не з ов сі м п ев н о.  Зв и к у се  т их ц ем  р о б и т и .  
Т а к  б е з п е ч н і й ш е  і ц і к ав і йше  якось.  В з а га л і  христья-  
нинові  л і п ш е  о б е р е ж н и м  бути.

Н а р а з  С а п р о н і в  н у т р а к  п і д в о д и т ь  г ол ов у ,  сх ра пу є 
та и р жи ть  стиха,  почувши к о б и л у .
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—  Р і за ло т во ю м а ! . . .  хвата й ог о за н іздрі  С а п р о н  
і с т и с к а є  з пас іє ю.

Х о д а  на с у г о ло ві  зуп ин яєт ься  р апт ом.
—  Х т о  т а м ?  —  п а д а є  н е г о л о с н о ,  н е на ч е б оя зк о .
—  Г е д з и к , — ш еп ч е на с а ме  вухо С а п р о н о в і  Тихін 

і чути,  як с е р ц е  й о г о  бєт ьс я в темноті .
—  І чого він б ої ть ся  ? — д у м а є  С а п р о н  та в і д п о в і д а є  

т а к с а м о  п о ш е п к и  с о п л и в о  : —  мабуть М о р д а с і н с ь к и й .
—  А  п о - мо м у Як им ,  —  к а ж е  А н т і н  н а хи л я ю ч и с ь  

д о  них.  —  Ц е - ж  Я к и м о в и й  г о л о с .
—  А  що,  як М о р д а с і н с ь к и й ,  а б о  Г е д з и к ?  Чуєте,  

х л о п ц і . . .
О х р и м  п р о р е ч и с т о  п л ю є  у ж м е н ю .
—  Х т о  т а м ? — п а д а є  вд ру ге,  г о л о с н і й ш е  з д о р о г и . —  

К а ж и ,  бо ст рі ля т им у.
—  О н  як ? А х  т и - ж ! . . .
А л е  г о л о с н о  ніхто не  о б з и в а є т ь с я .  Н е  рухається 

навіть.  О х р и м  тільки п і дв о д и т ь с я  з землі  та в і д п о в і д а  
п о - с а л д а ц ь к и :

—  С в о й .
—  Х т о  с в о й ?

—  П і д ' ї д ь  т а п о б а ч и ш ,  як т об і  цікаво.

Х в и л и н у  висить мов ча н ка .  П от і м  чути ш е л е с т  
к о н ю ш и н и .  Н а б л и ж а є т ь с я .  П а с о в и к и  пі дв од ят ьс я всі 
разом,  ст ают ь п і в к і л л я м  та ш в и д к о  в і д д а ю т ь  п о в і д д я  
с во ї х  к он е й  К о н д р і .  О х р и м  Ш у л я к  в и с т у па є в пе р ед .  
Й о г о  к р е м е з н а  по ст ат ь в ш и н е л і  н а о п а ш  з а р ис ов у єт ь ся  
з б л и з ь к а  ч о р н ою  с и л ь в е т к о ю .  Бі ля  нього р о з к а р а -  
чується фіґура С а п р о н а .

—  Т и його,  А н т о н е ,  з ра зу  ха па й за гну зд еч ку ,  —  
к и д а є  п о ш е п к и  О х р и м ,  —  а ми в ж е  з С а п р о н о м . . .

—  Т а  т о - ж  т а к и Яким,  —  р о з ч а р о в а н о  к а ж е  А нт і н ,  
в д и в л я ю ч и с ь  в ч о р н у п л я м у  ї з д ц я ,  що с а м е  рі вняєт ься 
з ними.
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—  Я к и м !  Тьху на т во ю г о л о в у !  —  с к р и к у ю т ь  всі 
разом.  —  А  ми в ж е  н а р и х т у в а л и  м ог ор и ч М о р д а -  
с інському.  Д у м а л и  —  він, а б о  Г е дз и к.

—  Х а ,  х а!  О б д у р и в ,  виходить,  —  смі єт ься л а н о в и й  
Яким С о л о д ю к .  —  П о л я к а л и с я ,  б ра тц і .

V —  Д е - ж  твоя р у ш н и ц я ? Т р а  б у л о  с т р і л я т и .
—  Ех, з д о р о в о  ж а р т у в а т и ,  —  к а ж е  С о л о д ю к ,  

з л а з ю ч и  з коня.  —  Щ о - ж  п ас ет е,  х л о п ц і ?  Т р а  хоч 
б у л о  д а л і  в ід  д о р о г и ,  б о  з г о р б к а  б у д е  в и дн о .

—  Н е  в и д н о ,  Т а  т о  пусте.  Х о ч е ш  з а к у р и т и ?
—  Т ак,  щ о  п ро па в,  к а ж е ш ,  м ог ор ич М о р д а с і н с ь к о м у ?  

Ха,  ха!  —  с л и н и т ь  ц и г а р к у  Яким.  —  Ш к о о о д а а !
С а п р о н  з а п у с к а є  ру ку  у х ол о ш у ,  в и т я га є п ля ш к у .
—  М о р д а с і н с ь к о г о  п о опа в,  —  к а ж е  в е с е л о ,  —  

а н аш не  пропав.
—  О - г о - г о - г о !  —  з ри в а є т ьс я  регіт .  —  П о б и й  т е б е  

тр яс тя  з С а п р о н о м !  Я ж - б о  д у м а ю :  що він там 
р а з - у - р а з  н а м а ц у є  в к и ш е н і ?

І с т а є  р а п т о м  с е р е д  к о н ю ш и н и  п р и т у л ь н о  як 
в коршмі .  С і д а ю т ь  усі к о л о м .  П л я ш к а  п е р е х о д и т ь  
з рук д о  ру к почерзі .  Х т о с ь  в ийм а ш м а т ок  п а л ян иц і .

—  А  їй,  їй,  ш к о д а ,  щ о  не М о р д а с і н с ь к и й !  —  к а ж е  
о б т и р а ю ч и с ь  Ш у л я к .  —  Т а к у  я мав на нього о х о т у ! . .  
М а б у т ь - б и  в ж е  не в ил із  з ц е ї  к о н ю ш и н и .

—  К о л и - ж  б а ! . . .  —  ц м а к а є  Яким.  —  Н е  н а д н е с е  
йог о т е п е р  н е ч и с т а  с и л а .  В і д к о л и  р е в о л ю ц і я  —  
п р и с м и р н і в  т аки ,  б оїт ься.  Н е  з н а ю  т іл ь ки,  чи в и д е р ж и т ь  
д о в г о .

—  Щ о  не  ка жи ,  а с л о б о д а  з а г н у з д а л а  трохи .  То 
б у л о  м у ж и к  п а н а  б о яв ся ,  а т е п е р  пан на м у ж и к а  
з а й ц е м  п о з и р а є .

—  Х а ,  ха,  х а !

—  Еге,  н іч о гу в ат е  в р емя чко н а с т а л о .

З і дх н у в ш и  К о н д р а  ск р уч у є ц иг ар ку .  З а к у р у ю т ь  усі.
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*  А  не чутно там,  з цим з ем е л ь н и м  з а к о н о м ?
—  Т а  не  чутно якось.
—  М а б у т ь  д о в е д е т ь с я  са ми м в с т а н о в л я т и  з а к о н .  ? 
З н о в  с а л ьв а  в е с е л о г о  сміху. С т а є  зовс ім в е с е л о .

Т е м р я в а  т е п л а  і д у х мя н а.  Д о щ и к  л е д ь - л е д ь  по к ра пу є.  
Н а  р а н о к  б у д е  б іл ьш ий .  Т е п е р  ш е л е с т и т ь  мор ем 
к о н ю ш и н и ;  мов скачуть по ній м іл ь я р д а м и  б ло х и.  
К оні  пасуться.  Ніч л і т н я  йде.

П і с л я  П е т р а ,  к о л и  с а м е  г а рячи й час в полі ,  
с ч и н и л а с я  у с е л і  х а л е п а .  О б ' ї з д ю ч и  к а б р і о л е т о м  
п о л я  Б я л о с к у р с ь к и й  н а т к н у в с я  на с п а с е н и й  в щ е н т  
ш м а т о к  к о н ю ш и н и .  С х о п и в с я  за г о л о в у  і мов б уря 
н а л е т і в  на г о к ом а на .

М о р д а с і н с ь к и й  с ам  з б ов в а н і в  п о ба ч и в ш и  шкод у.  
С а м а  н а й к р а щ а  н а с і н н а  к о н ю ш и н а  с п а с е н а  д о щ е н т у ;  
к о с и т и  не ма  в ж е  чого.  Чот ир і  д ні  т ом у с т о я л а  ще 
як ліс.  З а  о с т а н н і  д ні  п о ч а л а с я  ж н и в о в а  гарячка,  
н е  б у л о  к о л и  з а г л я н у т и  д о  цього к ут ка  п о ля .

—  П р о к л я т і  г а д и !
Ц е  в ж е  д р у г а  ш к о д а  цього л іт а.  Н а  в е с н у  п ш е н и ц ю  

с п а с л и ;  ц і л и й  к л и н  між д о р о г о ю  й с іл ьс ьки ми  г а йк а ми .
І т о д і  як т е пе р,  ма ле н ьк і  к о п и т а  мужиц ьк их  к он я т  

п о в і д т и с к у в а н і  на пухкій зе млі ,  а в и н н их  н ема.
С і л ь с ь к и й  к о м іт е т  нічого не  знав.  З  д о с т о й н і с т ю  

в и с л у  сав пр ет е нс і й  Б я л о с к у р с ь к о г о  і с т а р и й  К о н д р а ,  
п о в аг о м  розві в руки.

—  Х т о с ь  пас,  а хто -  х а л є р а  й о г о  знає.  Х і б а  на 
нім н а п и с а н о ,  на тім, хто п а с ?  Н а й  па н  с к а ж у т ь  
хто,  а ми в ж е  й о г о п о к а р а є м о .

—  Я к т о ? . —  в и т р і щ и в с я  Б я л о с к у р с ь к и й .  —  Я маю 
л о в и т и  сі льс ьки х з л о д і ї в ?  -  А  к о м і т е т  н а щ о ?

К о н д р а  з д о с т о й н і с т ю :
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—  Н а с  г р о м а д а  т а к о ж  не н а с т а н о в л я л а ,  щ о б  ми 
г л я д і л и  п а н с ь ку  к о н ю ш и н у .

У п р а в и т е л ь  скипів.  С п і р  з ав о г н и в с я .  Н і х т о нікого 
не міг п е р е к о н а т и .

Б я л о с к у р с ь к и й  п р о б у в а в  л а г і д ні й ш е .
—  М о ж е  хоч д о г а д у є т е с я  х т о ?  Т р а  п е р е в е с т и  

якесь с л і д с т в о .
Д я д ь к и  х о р о м  з і дх н у л и .  К о н д р а  махнув п р о р е ч и с т о  

рукою,  м о в л я в :  шу к ай  ві тра в п о л і ! . . .

У п р а в и т е л ь  з б е н т е ж е н о  х о д и в  по к а н ц е л я р і ї .

—  Авті м,  — н а д у м а в ш и с ь  б о в т н у в  у б о р о д у  К о н д р а ,  —  
і так,  кажуть,  х ут ко в ж е  м ає  п е р е й т и  в се на г р ом ад с ьк е ,  
то чого п а н а м  г ризт и с в о є  с е р ц е  за ш м а т о к  т о ї  
к о н ю ш и н и и  ?

—  О ,  в л а с н е !  —  п і д х о п и в  Б я л о с к у р с ь к и й  г аму ючи 
гнів і с и л к у ю ч и с ь  на с п окі й.  —  В л а с н е  т ому,  що 
г рома дс ьке ,  м ус ит е г ля ді т и.  Ви самі  п о в и нн і  д б а т и ,  
щ о б  коміт ет  п е р е б р а в  від м е н е  м а є т о к  в п о р я д к у .  
С к а ж е т е  потім,  що я у м и с н е  н а к а з а в  в и па с а т и  вашу 
к о н ю ш и н у  і щ е  м а т и м е т е  д о  ме не  п р е т е н с і ю .  Я цього 
не хочу. В і д п ов і д ав  д о с і  за ма йн о  п е р е д  графом,  
т е п ер  в і д п о в і д а ю  п е р е д  г р о м а д о ю .

В икр ут  б у в  зр уч ни й.  Б я л о с к у р с ь к и й  сам був 
з а с к о ч ен и й  ци м с в о ї м  д и п л ь о м а т и ч н и м  х од ом .  
П ос мі хну вс я з л е д ь  п о мі т ни м  г л у м ом .  С е л я н а м  т а к о ж  
с п о д о б а л а с я  у п р а в и т е п е в а  витівка.  Н е  в і р ил и  ані 
чуть в щиріс ть с к а з а н о г о .  С п о д о б а в с я  ї м сам д о т еп .  
З а с м і я л и с я  хором.  В и н н о г о  п р о т е  не  з н а й ш л о с я .  
З н а й ш о в  й о г о М о р д а с і н с ь к и й  сам,  н а с к о ч и в ш и  на 
л а н о в о г о .  Р е р е щ а в ,  пі нився,  т у па в  нога ми.  Д а р м а  
С о л о д ю к  в ідмаг ався,  щ о  к о н ю ш и н у  в и п а с е н о  с ам е 
т о ї  ночі, к о л и  він ї з д и в  у М и х а й л і в ц і  ж ен ц і в  
з а г а д у в а т и .  Г о к о м а н  р о з с е р д и в с я  ще  б ільше,  не 
втерпів і по с та р ій  звичці  витяв Я к и ма  по лиці .  Т о й
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в і дмахнувся,  а л е  не влучив.  Ц я  н е ч у в а н а  смілість 
т р а п и л а с я  у п е р ш е  в г оком анс ькі й  пр ак т иц і  М о р д а -  
с і нсь кого.  Був з а с к о ч е н и й  н е ю  і о х о л о в  зр азу.  
Р е в о л ю ц і я  п р о н и к н у л а  скрізь,  все в ж е  б у л о  з а р а ж е н е  
нею.  З б е н т е ж е н и й ,  с е р д и т и й  на с еб е,  що п о г а р яч и вс я ,  
побі г  д о  к а н ц е л я р і ї  п о р а д и т и с ь  з Б я л о с к у р с ь к и м .

Як и м С о л о д к ж  не с к а з а в ш и  с л о в а ,  к и н у в  с л у ж б у  
в с е р е д и н і  д н я  т а п і д н я в  к о м іт е т  на  ноги .

Б я л о с к у р с ь к и й  не п р и й н я в  ком іт ет у  і с а м  д о  нього 
не в ийшов.  С е л о  з а г у л о ,  як р о з в о р у ш е н и й  рій. 
К и н у л о с я  з с а п а м и ,  з ці пами на фі льв ар ок.  М о р д а -  
с і н сь кий  с ховавс я.  Л ю д и  о б л я г л и  к а н ц е л я р і ю .  
У п р а в и т е л ь  в и к л и к а в  т е л е ф о н о м  міл іцію з містечка.

В к а н ц е л я р і ї  за с т о л о м  с и д і в  р о з п е р т и й  в у п р а в и -  
т е ле в і м  ф о т е л і  н о в и й  н а ч а л ь н и к  міліції '  М а к а р є н к о в ,  
п р и с л а н и й  зв ідкись Т и м ч а с о в и м  у р я д о м .  Бі ля  нього 
злі ва,  у н е м е н ш  вигі дні й позі ,  с и д і в  й ог о з а с т у п н и к ,  
т а в а р і щ  К а ґ а но ві ч  з п р и щ у л е н и м  о к о м  т а ц и г а р к о ю  
в зубах.  О п о д а л і к  т рох и б іл ьш с к р о м н о ,  з п о с о л о в і л о -  
б а й д у ж и м  в и г л я д о м ,  б о в в а н і в  на кр ісл і  с т а р и й  у р я д н и к  
Х в в о д о т  Т и м о х в еє ви ч  К р и в о р у ч к а ,  п о кл і п у ю ч и  
н е в и с п а н и м и  оч и ма .  П о п і д  с т і н ам и  с т о я л и  й с и д і л и  
р яд о ч к о м  д я д ь к и :  комітет  і т а к  л ю д и .  Б я л о с к у р с ь к и й  
р о з п е р с я  по д р у гі м  боці  с т о л у  н а п р о т и  н а ч а л ь н и к а  
міл іці ї ,  ку рюч и й г р из ю чи  с х в и л ь о в а н о  ц и г а р о .  
М о р д а с і н с ь к и й  си д ів  б і л я  ша фи  в с в о ї й  т а б а ч к о в і й  
куртці  н а п о д о б у  фр ен ч а,  у в и с о к и х  чоботях,  
з р о з к а р а ч е н и м и  на к о л і н а х  к о р о т к и м и ,  к р е м е з н и м и  
па л ьц я ми  і з д о в о л і  н е о к р е с л е н и м  в и р а з о м  л иц я .

Р е ш т а  л ю д е й  с т о я л а  з а  вікном п е р е д  к а н ц е л я р і є ю  ; 
між ними л а н о в и й  Як и м С о л о д ю к ,  п о к р и в д ж е н и й  
і г о л о в н и й  в и н у в ат е л ь М о р д а с і н с ь к о г о ,  а п е р е д  ним 
й о г о ж і н к а  П а р а с к а  у м о в л я л а  й ог о п о ш еп к и ,  
п е р е к о н л и в о ,  у д а р я ю ч и  р а з - у - р а з  к у л а к о м  в к у л ак .
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—  Значі т ,  ґ р а ж д а н є ,  —  п р о д о в ж у в а в  д і л о в и т о ,  
з в и г л я д о м  н а р о д н ь о г о  т р и б у н а  М а к а р е н к о в ,  -  вам 
н е ві дом о, хт о в ипас,  п р и б л и з н о  тр и  дн і  тому,  к он ю ши н у ,  
що з н ах о д ит ь с я  т им ч а с о м  у в о л о д і н н і  г р а ф а  К о рв і н -  
Д о н е ц ь к о г о .

—  Н і к а к  нєт,  ва ше  б л а г о р о д і є ,  —  т а к с а м о  по 
ка зь о нн ом у і п о ш т и в о  в і д п о в і л и  л ю д и ,  а К о н д р а  
д о д а в  з п о в а г о ю  :

—  Т а к  як к о м іт е т  н о ш н о ю  п р а х т и к о ю  не  за йма єт ься ,  
т олькі  д є й с т в у є т ь  дньом,  то  як й ому з н а т и,  щ о  то 
с п а с л о  к о н ю ш и н у .  З в е с н о * ) ,  що с п а с л о  вночі,  а не 
вдень.

—  А в ж е ж ,  —  з г ідн им  рухом х и т н у л а с я  р е шт а  
к ом іт ет с ьк их  голів.

—  А  с к а ж і т е ,  т а в а р і щ і , — з в и ш у к а н о ю  п р и ві тн і ст ю 
в ст ав ив  Каґ ан ов іч ,  —  І з в є с т н и - л і  вам тіпи в в ашей 
д є р е в н є ,  к а т о р и є  маґлі  учініть е т о т  в р е д ? * * ) .

З а м я в ш и с я  трохи,  комі те т п ор уш ив ся .
—  Т ак,  щ о  ручит ися т р у д н о ,  —  ва га во якось 

в і д к а ш л я н у в  К о н д р а .  А л е  хучій, щ о  нема.
—  Хучі й всього,  в а ше  б л а г о р о д і є . . .

—  Т а в а р і щ  п а м о ш н і к , —  в и п р а в и в  к о н с е р в а т и в н о г о  
Б ояр чу ка  К аґ а н ов іч .

—  Н е х а й  і так,  махнув т ой р ук ою.  —  Хучі й всього,  
що це  не  на ші  л ю д и .  М о ж е  з М и х а й л і в с ь к и х  хуторів,  
часом,  б о  т а м н а р і д  н е п е в ни й .

Боярчук б у в  о д н и м  з з а м о ж н і й ш и х  г о с п о д а р і в ,  
ж и в  на хуторі ,  б у в  ч л е н о м  сі льс ьког о комі те ту  
і г о в о р и в  щ и р о .  Й о г о  к р е м е з н а  пост ат ь,  ши р о к а ,  
ш п аку ва та  б о р о д а  і д в а н а д ц я т ь  д е с я т и н  землі

*) Відомо.
**) Чи відомі вам типи у єашім селі, що могли зробити 

цю шкоду.
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в и к л и к а л и  д о в і р ' я  й по ша ну .  Н а ч а л ь н и к  мі лі ці ї  р а д о  
п р и х и л и в с я  д о  й ог о опінії .

—  Ну,  вот, —  з в е р н у вс я д о  Б я л о с к у р с ь к о г о .  —  
Ч о г о - ж  ви х оч ет е  від ци х  м и р н их  г р о м а д я н  ? Виходить,  
це зовсім чесні  та с п окі йн і  л ю д и .  М о ж л и в о ,  к о н ю ш и н у  
с п а с л и  г р о м а д я н и  и н ш о г о  с е л а .  Чому,  с а м е ,  в а ше  
п і д о зр і н ня  п а л о  на г р о м а д я н  с е л а  Н е з а б и т к і в к и ?  
Чи ви м а л и  к о л и  з їхнього б о к у  д о к а з и  б а н д и т и з м у ,  
г р а бу нкі в,  з л о д і й с т в а ?

Н а ч а л ь н и к  міліці ї  пи льн о д и в и в с я  в н а с у п л е н е  
л и ц е  у п р а в и т е л я  с во ї ми  х ит ренькими,  ж о в т а в и м и  
о чима.

—  Я т ак и х з а к и д і в  не  р о б л ю ,  —  в ідп ов ів  той 
ухильно.  —  О ч е в и д н о ,  в и п а с а н н я м  з а й м а л и с я  о д и н и ц і ,  
не ц і л а  г р о м а д а .

—  Г р о м а д а  за о д и н и ц ь  не  в і д п ов і да є ,  — - г ост ро 
в ж е  п е р е б и в  й о г о  н а ч а л ь н и к  міл іц і ї  та з ве р ну в ся  
д о  с е л я н .

—  А  ось с п и т а є м о  т е п е р  цих г р о м а д я н ,  чи вони 
т а к с а м о  не  мо жу т ь нічого з а к и н у т и  г рафові  т а його 
с л у ж б о в ц я м ?  С к а ж і т ь ,  т ов а ри ш і,  о т в е р т о , — з ве р н у в с я  
з а о х о т л и в о  д о  с е л я н .  —  Н е  з а б у в а й т е ,  що т е п е р  
с в о б о д а ,  —  м о ж е т е  г о в о р и т и  п ра вд у,  не  б о я т и с я  
нікого.

Л а в о ю  п р о й ш л о  п ег к е п о р у ш е н н я .  Ті,  що с т о я л и ,  
т а к о ж  п е р е с т у п и л и  з н оги на ногу.  М о в ч к и  п о г л я д а л и  
з н е до в ір ' я м на н о в е » н а ч а л ь с т в о « .

—  Ну,  ч о г о - ж  м о в чи т е ?  —  н а с т о ю в а в  т ой.  —  
М о ж е т е  т е п е р  упі мн ут ис я за всі с в о ї  к р и в д и .  М о ж е  
ког о з в ас  бит о,  т о в а р и ш і ?  Н е с п р а в е д л и в о  в і д д а в а н о  
п і д  с у д ?  П р и г а д а й т е  собі .

З а  в і д і м к н е н и м  ві кном п е р е д  к а н ц е л я р і є ю  п о чу вся 
г лу хи й гомін.  Г о с т р и й  ж і н о ч и й  г о л о с  в и д і л я в с я  
з нього.
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—  У с я к о  б у в а л о ,  —  махнув л е г к о в а ж н о  р у к о ю  
К о н д р а  по см іх а юч и сь  у б о р о д у .

—  А б о  ми л і ч и л и  усі  п о м о р д а с н и к и  та г а р а п н и к и , —  
бов т ну в  хтось з п ід  ст ін и і з а с мі я в ся  т е р п к о .

М а к а р е н к о в  п і д в і в с я ;  с п е р т и й  о б ір у ч о б  стіл  
д о п и т у в а в  д а л і .

—  А д ж е  і с ь о г о д н я  к ог ось т ут  п о б и т о ?  П р а в д а ,  
т о в а р и ш і ?  Х т о - ж  це,  к ог о с к р и в д и в ?  В р е с п у б л і ­
канській Р о с і ї  такі  речі  не м ожу т ь мати місця.

Н а  д в о р і  з а м е т у ш и л о с я .  Х а п а ю ч и с ь  за л у т к у  вікна 
в и гу л ь к н у л а  в ньому с у х о р л я в а  ч о рн а м о л о д и ц я .

—  Ц е  мого,  п а н о ч к у !  —  к р и ч а л а  п о тр у ш у ю ч и  
пяст уком.  Л ю д и  п і д с а д ж у в а л и  ї ї  з з ад у,  п о д а в а л и  
відваги.  —  О с ь  він іде.  Х о д и  хучій, Я к и м е !  Т о й  
д у ш ог у б ,  т ой г а с п і д  р у д о в у с и й  п о б и в  й о го .  П о б и л а - б  
т е бе  с и л а  б о ж а ! —  п о г р о з и л а  М о р д а с і н с ь к о м у  
у г л и б  к а н ц е л я р і ї .

—  За  те,  щ о  хтось там в и п а с  к о н ю ш и н у ,  п о б и в.  
Т ак  ніби п а н с ь к е  п о л е  — • г р я д к а .  З  о д н о г о  к р а ю  
д ив ишс я,  а з д р у г о г о  па се ,  кі лько хоче.

М о р д а с і н с ь к и й  не втерпі в.

—  А  йому п о в и л а з и л о ?  Г а ?  Н а й  д и ви т ьс я ,  р а з 
його п о с т а в и л и  г л яд і т и,  — - г а р к н у в  з ку т ка .

—  А б о - ж  у нього скі льки  цих о ч е й ?  —  в и з в і р и л а с я  
с.лілій м о л о д и ц я .  З в і д к и  т и  з на єш,  к о л и  ї ї  с п а с л о ?  
М о ж е  т о ді ,  як він д о  М и х а й л і в е ц ь  ї з д и в .  А  хоч-би 
й винен,  то  як е  ти м ає ш п р а в о  б и т и ? . . .

Т о н  м о л о д и ц і  був в и з ив а юч и й,  зу хв а ли й.

—  Т и - н о  н е  д у ж е  т ик ай,  —  кинув їй  Б я л о с к у р с ь к и й -

—  Еге,  —  не т и к а й !  А  мені т и к а т и  м о ж н а ?  Щ о ,  
я г ірша за н ь о г о?  — н е в г ав аю чи  к р и ч а л а  С о л о д ю ч к а . —  
Як е він має п р а в о  к а л іч и ти  л ю д е й ?  Д у ш о г у б ,  к ур в а р  
от ой !  О н  диві ться,  л ю д о н ь к и ,  який с и н я к  п і д  оком.
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Т о  за це, ідо с л у ж и в  п ан а м  ві рно ві сі мн ад цят ь р окі в.  
П о с и н і в - б и  ти в е с ь !

У с т у п и в ш и с ь  з п ід  вікна м о л о д и ц я  с п о к і й н о  с т а н у л а  
між л ю д ьм и.

Н а ч а л ь н и к  міл іці ї  зв е рн у вс я т е п е р  п о в о л і  д о  
Б я л о с к у р с ь к о г о  і, н е мо в  у м и с н е  р о зт я га в  с л о в а .

—  Щ о - ж  ви на це  с к а ж е т е ,  ґ а с п а д і н  у п р а в л я ю щ і й ?
—  Я не  п о х в а л я ю  п о с т у п к а  п а н а  М о р д а с і н с ь к о г о , —  

в і дс а п н у в  з б е н т е ж е н о  т ой,  — а л е  він ч о ло в і к  н е р в о в и й ,  
а наші  л ю д и  м о ж у т ь  д о в е с т и  д о  о с т а н н ь о ї  л ю т і .  О т  
х о ч а - б  т а к а  б а б а .

—  Значит ь,  п о -в а шо му ,  в ся к ий  п р о с т у п о к  м о ж н а  
в и п р а в д а т и ?  —  д а л і ,  р оз тя г аю ч и,  м ов ив  п р е д с т а в н и к  
н о в о ї  в л а д и  і по ча в д и к т у в а т и  Х в е о д о т о в і  К ри в о о у ч ц і  
п р о т о к о л .

—  Б у д е т е  в і д п о в і д а т и  п е р е д  р е в о л ю ц і й н и м  п р а в о м , —  
гукнув г рі зно М о р д а с і н с ь к о м у .

—  Т о в а р и ш і !  —  по ві в  п о г л я д о м  по в д о в о л е н и х  
л иц я х.  —  Чи хочете,  щ о б  я а р е ш т у в а в  цього 
» ґ р а ж д а н і н а «  *) і з а м к н у в  у в яз ни ці  д о  с у д о в о ї  
р о з п р а в и ?

—  А р е ш т у в а т ь ,  а р ешт у ва т ь!  —  з а г у л о  о д н о д у ш н о .
М о р д а с і н с ь к и й  з аб і г а в  д о в к о л а  с п о л о х а н и м и

оч и ма ,  н а й д о в ш е  з а т р и м у ю ч и  ї х на Б я л о ск у рс ь кі м .  
П о с м і х н у в с я  р о з г у б л е н о  і п о п о л о т н і в ш и  р а п т о м  
з і б га в ся  в кутку

Н а ч а л ь н и к  м іл і ц і ї  д и к т у в а в  д а л і ,  б у в ш и й  у р я д н и к  
п и са в .  З а  ві кном в е с е л и й  сміх п е р е п л і т а в с я  з д о т е п а м и  
та л а й к о ю .  К о м і т е т  п о в о л і  почав з н и к а т и  з к а н ц е л я р і  
й со б і  п р и л у ч а т и с я  д о  з а г а л ь н о ї  гут ірки.

О д е н  за д р у г и м  д я д ь к и  в и х о д и л и  на д в і р  п о к у р и т и  
й п о д і л и т и с я  в р а ж і н н я м и .  В к а н ц е л я р і ї  ск у пч и вс я 
д і л о в и т о - н а с у п л е н и й  настрій.

*) Громадянина.
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Б я л о с к у р с ь к и й  п р о т я г н у в  д о  » т а в а р і щ а «  К аґ а н о в і ч а  
по р тс і ґа р ,  п р о б у в а в  за в ес т и  б а л а ч к у .  К і льк а мл яв их  
речень на б а й д у ж і  теми.  Пот і м н е з н а ч н о  п е р е й ш л и  
на п о лі т и к у .

Б я л о с к у р с ь к и й  х о д и в  д о в к о л а  с у б е с і д н и к а  як 
ст арий,  о б е р е ж н и й  б у л ь д о ґ  о б н ю х у ю ч и  н а й в р а ж л и -  
війші й о г о місця.  К а ґ а н о в і ч  т р и м а в с я  ц у п ко ,  т рох и 
визивно,  в і д с к а к у ю ч и  й н а с к а к у ю ч и  ф о к с т е р ’єром,  
немов з а г р ав а в.  Д и в и л и с я  о д е н  о д н о м у  в очі, 
посміхаючись с п е р ш у  д о в о л і  ц уп ко,  поті м щ о р а з у  
т е пл ій ше .  » К л я с о в и й  м о м е н т «  л е ж а в  з б о к у  як п о вн а  
ш пику  кі стка.

П е р е с к а к у в а л и  через ню,  у д а юч и ,  що ї ї  не  бачать.  
Н а г л о  К а ґ а н о в і ч  н а н ю х а в  св іжу,  с о к о в и т у  печ еню,  
якою м о ж н а  б у л о  п о д і л и т и с я  п о з го д і  й п о г а р ц ю в а т и  
в е с е л о  кр уг  неї .

—  Я к - ж е  вам п о д о б а є т ь с я  у н і в е р с а л  Ц е н т р а л ь н о ї  
Р а д и ?  —  б л и с н у в  ч ем но з о л о т и м  зу бом,  в и п у с к а ю ч и  
к о л іс ц ям и дим.

—  Б е зл ич ні ст ь ,  —  в і д с а п н у в  Б я л о с к у р с ь к и й .  —  У с е  
це в л а с н е  р о б и т ь с я  д л я т о г о ,  щ о б и  п р о в о к у в а т и  н а ш е  
с ел о.  В резу льт ат і  м ає мо  м а с о в е  н и щ е н н я  посі вів  
і ось такі  б е ш к е т и  як нині .  Ц е  с в і д о м е  ш и р е н н я  
анархі ї .  С е л о  с а м о  п о - с о б і  н і к о л и  не д о д у м а л о с я - б  
до п о д і б н и х  річей,  к о л и - б  й о г о  н е  п і д д ж у ґ у в а л и .  
М у ж и к  має д о в о л і  з д о р о в о г о  т о л к у ;  крі м того,  
пр иу че ний  ш а н у в а т и  п о р я д о к .  М и  д о  т ог о  т а к о ж  
чимало п р и л о ж и л и  рук,  щ о б  й ог о п ри в чи т и.

Вузькими у ст а ми  К а ґ а н о в і ч а  к о в з н у л а  у смішка.

—  Ч о г о - ж  ви х о ч е т е ?  —  п р о ц і д и в  г л у м л и в о .  —  
З а т е маємо н о в у  д е р ж а в у .  О к а з у є т ь с я ,  в Ев роп і  
появ ив ся з в і д ки сь  іще о д е н  н ар ід .  Хі ,  хі! О т  ми 
з вами п о к і н ч и л и  ґ імназію т а не чули т а к о г о .  Ну,  
раз м о ж е  б у т и  П о л ь щ а ,  Ф і н л я н д і я ,  щ о  з а я в л я ю т ь
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с в о ї  с п р а в е д л и в і  пр е те н сі ї ,  —  п а ч єм у- б  не бить 
У к р а ї н є ?  Хе,  хе!  А н у - ж  у да ст ьс я,  і д е х т о  на цьому 
з м о ж е  з а р о б и т и .

Ка ґ ан о ві ч  з н ов  б л и с н у в  с в о ї м  з о л о т и м  зу б ом .  
В з е л е н к а в и х  очах п р о б и в а в с я  с а р к а з м . Б я л о с к р с ь к и й  
р о з к р о х м а л и в с я  р а пт о м.

—  А в ж е - ж ,  —  засмі явся гашучи ц и г а р о .  —  К о н е й  
кують,  —  ж а б а  н а с т а в л я є  ногу.

Д а л і  гут ірка п о к о т и л а с я  т е п л и м  т ов а р и с ь к и м  
те мп ом.

—  Г а д а є т е ,  щ о  з цьог о с п р а в д і  м о ж е  щос ь 
в и й т и ?  —  с п и т а в  Б я л о с к у р с ь к и й .

—  Т о б - т о ,  х оч ет е  с к а з а т и ,  чи б у д е  У к р а ї н а ?
Г у б и  К а ґ а н о в і ч а  с к р и в и л и с я  п р е з и р л и в о .  В и г о л е н е

п і д б о р і д д я  з д р і г н у л о с я  с а м о п е в н о .
—  С к а ж і т ь  б у д ь л а с к а ,  ком у в он а п о т р і б н а ?  Вам, 

чи нам,  чи м о ж е  Р о с і ї ?  Чи, н акі не ць А н т а н т а  
з а ц і к а в л е н а  у т в о р е н н я м  ще  о д н и х  Б а л к а н і в  на сході  
Е в р о п и ?  П р а в д а ,  —  п р и г о д и л а с я - б  німцям,  д л я  
о с л а б л е н н я  Росі ї ,  а л е  німці, війну,  м о ж н а  с к а з а т и ,  
п р о г р а л и .  Ц е  в ж е  в и д н о  зі всього.  І не  вони 
н а к и д а т и м у т ь  с в о ї  б а ж а н н я  Ев ропі ,  а Е в р о п а  їм.  
Є р у н д а ! * )

Б я л о с к у р с ь к и й  по ва г ом  п р и т а к у в а в  г о л о в о ю .  
П о с м і х н у л и с я  п р и є м н о  д о  с е б е .

М а к а р е н к о в  ск ін чи в д и к т у в а т и  п р о т о к о л ; д а в  
п р о ч и т а т и  Ка ґ ан о ві ч ев і .

В к а н ц е л я р і ї  б у л о  д у ш н о ,  хоч вікна б у л и  в ідчинені .  
Р о ї л о с я  ві д мух. М о р д а с і н с ь к и й  п о х н ю п и в ш и с ь  в к ут ку 
п р и г л я д а в с я  у к р а д к и  д о  Б я л о с к р с ь к о г о  і д о  комісарів.  
Ба дьор і  д у м к и  ч е р г у в а л и с я  в нім з н е п е в н і с т ю .  
П о к р у ч у в а в  з б е н т е ж е н о  вуси.

» С т а р о р е ж и м е ь к и й «  у р я д н и к  К р и в о р у ч к а  вст ав

*) Дурниця.

176



зза с т о л а  і позі хн ув ши в ж м е н ю ,  п р о й ш о в с ь  по 
к а н ц е л я р і ї .  Б я л о с к у р с ь к и й  п і д к л и к а в  й о г о  і між 
ними з а в я з а л а с я  к о р о т к а ,  д і л о в а  р о зм о ва .  У п р а в и т е л ь  
гов ор ив ,  Х в е о д о т  Т им о х в е є в и ч  п о ш т и в о  п р и т а к у в а в  
г о л о в о ю .  О п і с л я  т а к а  са ма  р оз мо в а в і д б у л а с я  між 
ним і п р е д с т а в н и к а м и  Т и м ч а с о в о г о  у ря ду ,  а п і сля 
н е ї  з а к л и к а н о  з н а д в о р у  л а н о в о г о  Я к и м а  С о л о д ю к а  
і с п р а в у  п о л а г о д ж е н о  ш л я х о м  мир ов им.

Н е  п р о й ш л о  й чверть г о д и н и ,  як на ґ а но к п е р е д  
к а н ц е л я р і ю  в и й ш о в  п о м і ш н и к  н а ч а л ь н и к а  міліці ї  
з п а п е р о м  у руці  т а г о л о с н о  з а к а ш л я в .

—  Ні чого,  в и дн о ,  чо лові чок,  —  з а в в а ж и в  хтось 
в юрбі .

—  Еге,  х оч ай  ж и д о к ,  а л е  с п р а в е д л и в и й .  В з я л и  за 
ж а б р и  С т а р о г о .  Х а ,  ха!

—  С к а з а н о :  н а р о д н я  власть,  — - к и н у в  якийсь 
м о л о д и й  с е л я н и н .

» Т а в а р і щ «  К а ґ а н о в і ч  в и к а ш л я в с я  й з ам а ха в  
п ап е р о м .

—  Т ав ар іщі ,  ш я ! - с к а з а в  п р о р е ч и с т о  і о б м а х н у в с я  
х у с т и н к о ю  ві д сп еки.

П о д в і р ’я з ат и х л о .

С а л о м о н  А б р а м о в і ч  щ е  раз к а ш л я н у в ,  п о п р а в и в  
ко мі рч и к і п оча в з м а н ьє ра ми  та п о з о ю  п р о ф е с і й н о г о  
п ро мо вц я .

—  О т о - ж ,  т о в а р иш і ,  с п р а в а  к о н ю ш и н и  з а л а г о д ж е н а  
з г і д н о  з з а к о н о м  р е в о л ю ц і й н о г о  часу.  В и н ни х  не 
о к а з а л о с я  і у п р а в и т е л ь  н е має д о  в ас н і я к о ї  п р ет е нс і ї .  
Щ о - ж  т ор к а є т ь с я  п о к р и в д ж е н о г о  г р о м а д я н и н а  
С о л о д ю к а ,  т о  він з н а й ш о в  д л я  с е б е  в и г і д ни м  
п о м и р и т и с я  з » ґ р а ж д а н і н о м «  К а л я с а н т и м  М о р д а -  
сінським,  о т р и м а в ш и  від нього в і д п о в і д н е  в і дш к о -  
д о в а н н я  за з н е в а г у  ч ин ну  і с л о в е с н у .

Ш е л е с т  н е в д о в о л е н н я  п р о й ш о в  г о л о в а м и .  Н а
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а д р е с у  л а н о в о г о  в па п о кі ль к а т е р п к и х  е пі тет ів .  Навіть 
з а г у л о  в од ні м кінці  подвір' я.

» Т а в а р і щ «  К а ґ а н о в і ч  н а г о р о ї ж и в  в ідп о ві дн о  б р о ви .
—  Зі  с в о г о  боку,  т ов ар иші ,  ми —  ( т к н у в  с е б е  

п а л ь ц е м  в г р у д и  т а  в к а за в  н а М а к а р е н к о в а ) с т о ю ч и  
на с т о р о ж і  в аши х і нтересі в,  як п р е д с т а в н и к и  
р е в о л ю ц і й н о ї  в л а д и ,  в и с л о в л ю є м о  » ґ р а ж д а н і н о в і «  
М о р д а с і н с ь к о м у  с у в о р у  д о г а н у  за н е д о п у с т и м і  
в р е в о л ю ц і й н і й  к р аї ні  і, в за г ал і ,  к а р иг і д н і  вчинки.  
О с т е р і г а є м о  в ас  » ґ р а ж д а н і н «  М о р д а с і н с ь к и й ,  -  
з в ер н у в с я  д о  г о к о м а н а  г різ но п і д н о с ю ч и  г о л о с ,  —  
щ о  к о л и - б  ви в м а й б у тн ь ом у д о п у с т и л и с я  п о д і б н и х  
п р о с т уп кі в ,  —  б у д е т е  с у д ж е н і  й п о к а р а н і  з г і д н о  
з н а й с у в о р і й ш и м и п а р а ґ р а ф а м и  р е в о л ю ц і й н о г о  з ако ну .  
Чи з г о д а ,  т о в а р и ш і ?

Л ю д и  в і д п ов і ли  не з р а з у  і б е з  о д у ш е в л е н и я .  
Більшість с т р и м а л а с я ,  а б о  б у р м о т і л а  глухо.

С о л о д ю к  в и п р а в д у в а в с я  п е р е д  комі те том,  чухав 
п о т и л и ц ю ,  у д а в а в  н е в д о в о л е н о г о .

—  С і м д е с я т  пять ц ар ськи ми,  т о  т а к и  м а л о в а т о .  
Ну ,  т а в ж е  п р о п а л о .

—  З а  твій г о но р ,  т о  й т о г о  б а г а т о ,  —  к и ну в  
і роні чно К о н д р а .  —  Ех, Я к и м !  П р о д а в  совість за 
гроші.

—  Та,  к о б  не  ті к о м и с а р и . . .  А  т о - ж  у м о в и л и ,  
б ачи ш,  —  н ія к о в о  мнявся л а н о в и й .

К о м і с а р и  т а к о ж ,  в идн о,  б у л и  с п а н т е л и ч е н і  д е щ о .  
К а з а л и  со б і  з а р а з  з а п р я г а т и  коні  т а в і д ' ї х а л и .  З а т е  
М о р д а с і н с ь к и й  в и й ш о в  на ґ а н о к  і с т о ю чи  у б у н д ю ч н і й  
позі  з р у к о ю  в кише ні ,  в д о в о л е н и й  к у ри в ц и г ар к у.

Н а  мітінґ,  щ о  П е т р о  з м л и н а р е м  с к л и к а л и  в н е д і л ю '  
з і й ш л о с я  ч и м а л о  л ю д е й .
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Чут ка п і й ш л а ,  що а вт он о мі я  т а к и  б у д е .  Х о ч  
К е р е н с ь к и й  н е  д а в,  то  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  с а м а  в з я ла .  
^ . У н і в е р с а л  п р о ч и т а в  б а с и с т и м  г о л о с о м  Л о з е ц ь к и й .

. . .  Щ о б и  п р а в о  п о р я д к у в а н н я  н а ш и м и  у к р а ї н с ь к и м и  
з ем ля ми ,  п р а в о  к о р и с т у в а н н я  ними,  н а л е ж а л о  т ільки 
н ам самим,  н а ши м у к р а ї н с ь к и м  з б о р а м . . .

М і ж  в е с е л и м и ,  з а г о р і л и м и  л и ц я м и  с е л я н  д е - н е - д е  
с к р и в л е н е  г лу м ом  с ем іт ське  о б ли ч ч я ,  б іг аюч і  
н е с п о к і й н о  о ч і . В и д н і є  т а к о ж м і ж  г о л о в а м и  н а ча льн икі в  
к а ш к е т  з з е л е н и м  п а с к о м  та » к а з ь о н н и м  о к о м « .  
Н е д а л е к о  від нього дві  » м а ц є ю ф к и « ;  о д е н — с е с т р и н и ч  
Б я л о с к у р с ь к о ї ,  М у н д з ь о ,  д р у г и й  —  а п т и к а р і в  Ю л є к ,  
у п р а в и т е л е в а  р оз ві д ка .

—  Я ізвіняюсь,  т а в а р і щ  мєльнік,  то єсть, т а в а р і щ  
п р е д с е д а т е л ь ! * )  —  п е р е б и в а є  Л о з е ц ь к о г о  х а р т а в и й  
г о ло с .

—  П о ж д и ,  А в р у м к у !
—  Я т о л ьк о  д в а  с л о в а .
—  Т а  п о ж д и ,  н ай  скінчу.
—  Я т о л ь к о  а д н о  с л о в о ,  —  кричить з п а л о м  

ц и ру л ь н и к  Ш а п і р а .  —  П о ч е м у  в в аше м у н і в е р с а л е  
с к а з а н о ,  что вся з е м л я  на У к р а ї н є  д а л ж н а  
п р е н а д л є ж а т ь  у к р а ї н с к а м у  н а с є л є н і ю  ?**.

—  А  я ко м у- ж ,  к и т а й с ь к о м у ?
—  Что значіт ,  к і т а й с к о м у ?  П р і ч о м з де сь н ац і о-  

н а ль н о с т ь ?  З є м л я  д л я  всєх т ру д ящі х .
—  Бач, я ки й х и т р и й !  —  засмі явся хтось.  —  Як 

у к р а ї н с ь к а  з е м ля ,  т о в ж е  д л я  всіх.
І з но в чути т е к с т  у н і в е р с а л у .  Д о м а г а н н я  Ц е н т р а л ь н о ї  

Р а д и  д о  р о с і й сь к ог о  уряд у.

*) Я перепрошую, товаришу мельнику, тобто: товаришу 
голово.

**) Чом у вашім універсалі сказано, що всенька земля на 
Україні повинна належати до українського населення?
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М.пинар чи та є п о в о л і ,  в и р аз н о  в и м о в л я ю ч и  к о ж н е  
с л о в о ,  п о я с н ю є .

. . .  усі ті д о м а г а н н я  наші  ц е н т р а л ь н и й  у р я д  
р ос і йс ь ки й в і д к и н у в  . . .

—  Т о  й д о б р е ,  —  п а д а є  д есь г о л о с н о  в ю рб і .  —  
Н е  т ра б у п о  ж у л и к і в  пи та т и.

. . . і  те пе р,  Н а р о д е  У к р а ї н с ь к и й !  —  всмі хаючись 
під вусом чит ає д а л і  м л и н а р ,  —  н а с  п р и н е в о л е н о  
щ о б  ми с а м і . . .

—  Т а в а р і щ  п р е д с е д а т е л ь !  —  п е р е б и в а  й о г о  р ізкий 
ж і н о ч ий  г о л о с .  —  З д е с ь  а с к а р б л я ю т  р у с с к о е  
п р а ві т є л ь ст в о .  Я п р о т е с т у ю .  Я нє п о з в о л ю  а ск а р б л я т ь * )  
н а ш е  п р а в і т єл ь с тв о .

—  Н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о  —  Ц е н т р а л ь н а  Рада.  Тих ше ,  
г р о м а д я н е !

М л и н а р  чит ав д а л і .
. . . н а с  п р и н е в о л е н о ,  щ о б  ми с а м і . . .
—  М і л і ц і я ! . . .  —  в ер ещи ть в і ст ер иц і  а к у ш е р к а  

П о л е т а е в а .  —  Е то  п о д л о с т ь .  Я п р о т е с т у ю  ! Я . . .  не 
п о з в о л ю . . .

К р и к  в ідс ов уєт ьс я поволі .  А к у ш е р к у  П о л е т а е в у  
в ідводять геть і з н о в  л и н е  с п ок і й н о  р о з н о с и с т и й  
г о л о с  Л о з е ц ь к о г о .  С к і н ч и в .

—  С л а в а а а ! —  з р и ва єт ьс я  в юрбі ,  с к о л и х у є  не ді льн у 
т иш у  с е л а  і містечка,  л и н е  н а д  п о л я м и  т а  л у н о ю  
бєт ьс я о б  яри.

В л ю д я х  в е с е л е  п о р у ш е н н я .  Д і л я т ь с я  д у мк ам и.  
Д е х т о  з в о р у ш е н и й ,  д е х т о  п о в з д е р ж л и в о  н а с т о р о ­
ж е н и й ,  розп ит ує,  н а м а г а єт ьс я  р оз ч о в пт и  усе.  Н а с т р і й  
р а д і с н о - с в я т о ш н и й .

Н а р а з  п е р е д  Л о з е ц ь к и м  в игу л ьк у є б у ря ч к о в а  
м а ц є ю ф к а .  В и з и в а ю ч о  п р и ж м у р е н і  очі, ч в а н л и в а  
посмішка. ,

* )  О б р а ж а т и .
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—  П р о ш е н  г і а н а , -  п о тр у ш у є н а б у н д ю ч е н о  г о л о в о ю  
М у н дз ь о.  —  А  к є д и - т о  та У к р а ї н а  б и л а ?  З а  цар а 
І о р о х а ,  чи за к р у л я  П о п є л я ? * ) .

М л и н а р  о б к и д а є  п о г л я д о м  з а к у к у р и ч е н у  постать,  
потім з ве р т а є т ь с я  д о  с е л я н .

—  Щ о  це  за д у р е н ь ?  —  п и т а є з д и в о в а н о .
—  П а н и ч  з д вор у ,  —  к а ж е  хтось п ова гом .
В юрбі  з д е р ж а н и й  регіт.  К р у т н у в ш и с ь  на місці  

М у н д з ь о  г у л ьк а є в н атовп.  З а  ним з н и к а є  решт а 
м ац єю во к.  Б і л о - з е л е н а  » ф у р а ж к а «  н а ч а л ь н и к а  
н е п е в но  якось маячі є збоку .
йЕіИдє з б і р к а  д о б р о в і л ь н и х  д а т к і в  на ф о н д  Ц е н т р а л ь н і й  
Раді .  Брязчать в к а р н а в к у  мідяки,  с о р ок і вц і ,  рублі  
і » п я т ь о р к и « .  Ви мот ую ть с я з рі жкі в х ус ти но к ,  
з г л и б о ч е н н и х  к а л и т о к .

Н е б у в а л и й  п о р и в  ж е р т в е н н о с т і  о г о р н у в  л ю д е й .  
К о ж е н  т ис не ть ся ,  щ о б и  ки ну т и д а т о к .  Наві ть дівчата 
і старі  б а б и  в имот уют ь з п л а т о ч к і в  » ш а г и « .

У  д е л е г а ц і ю ,  щ о  має в і дв ез ти  д о  К и є в а  гроші,  
в и б р а н о  П е т р а ,  Б оя рч у ка  і ще  д в о х  л ю д е й  
з сусідніх  п р и с і л к і в .

Б а д ь о р о  зі сп ів ом р о з х о д и в с я  схід.

Д н я м и  ш к в а р и л а  с п е к а .  В п а р к о м у  повітрі  т у м а н ив с я 
пил,  з а п о р о ш у в а в  д а л е ч і н ь  з о л о т а в о ю  муттю.  О х л я л а  
від г оряча з е л е н ь  о п у с к а л а с я  д о л і .  Р о з п а р е н е  т і л о  
н а л и в а л о с я  о л и в о м  с о л о д к о ї  л і н і ; б у л о  як д о с т и г л и й  
о в о ч ;  в а ж к е  й с о к о в и т е .  Ночі  н а с т а в а л и  душні ,  
т ь м я н і ; д и х а л и  с п р а г о ю  к ох ан ня .  Т е л є ґ р а ф і с т  нудьгував 
і мріяв п р о  в о є н н о м о р с ь к у  ш ко л у.  П о н а п и с у в а в  
заяви й ч ек ав  відповіді .

В і д н о с и н и  його з М у с е ю  не н а л а г о д и л и с я  і знав,  
що не  н а л а д я т ь с я .  Від цього б у л о  т рох и су мно,  хоч

*) Коли то ця У країна б ул а?  За царя Гороха, чв короля 
Попєля?
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Сам у н и к а в  д і в ч и н у ; у в а ж а в  у с е  ск ін че н им ,  не  б а ж а в  
в ор от тя .  В с е ц і л о  т е п е р  в і д д а в с я  г р о ма д сь кі й  р об от і .  
Бі льшість в іль ног о часу п р о с и д ж у в а в  у Прое ві т і .  
З  Л о з е ц ь к и м  н а п е р е м і н у  ч и т а л и  в е чор ам и л е к ц і ї ;  
з а х о д и л и с я  б і ля  о р ґ а н і з а ц і ї  В і л ьн о го  К о з а ц т в а . С л у ж б у  
при т е л є ґ р а ф і  в и к о н у в а в  як н а к р у ч е н и й  ав том ат .  
Ві тав ц і ли й у з ав тр ах .

Р у д і к о в  н е н а ч е  п р и с м и р н і в  за о с т а н н і й  час.  
П о б у в ш и  на з ' їзді  п о шт о ви кі в  у К р ем і н ці ,  в е рн ув  
яки й сь  с п а н т е л и ч е н и й ,  з а м и с л е н и й ;  с т а в  з Г е м е н є м  
п о в о д и т и с ь  ч ем н і й ш е ,  и но д і  навіть з а п о б і г л и в о .  Наві ть 
д о  о б о в я зк і в  с т а в и в с я  д е щ о  у в а жн і й ше ,  б іл ьше  
п р о с и д ж у в а в  на пошті .

Ге м ен ь д и в у в а в с я  і не  міг з б а г ну т и .
—  О т ,  не  тямиш,  —  с к а з а в  якось у р озмові  С а в а . —  

Взяв п о за  вуха на з ' їзді  та п р и с і в  як тру ся.  Т ам  
т а к е  г о в о р и л о с я  . . .

С а в а  чув у Т р и з і р к а х  п ро з ’ї з д ;  почав п е р е к а з у в а т и  
н а с т р о ї  й р е з о л ю ц і ї .

—  М о ж е м о  його п о з б у т и с я  р а з - д в а .  Н а п и с а т и  
т ільки,  що бу в » о х р а н н и к о м «  і годі .  Д р у г о г о  пр и шл ют ь.  
А вт і м ,  т е б е  н а ч а л ь н и к о м  з р о б и м о .  Щ о ,  не п о т р а п и ш ?

—  О б л и ш і т ь ,  мені  цього н е  т р е б а .
Іван М и т р о ф а н о в и ч  п о ч у ва в  в с е ж - т а к и  якусь 

непев ні сть ,  х о д и в  т р уси ком ,  з а г о в о р ю в а в  п о - у к р а ї н ­
ськи і с т а в  Г е м е н є в і  в ід  цього щ е  б іл ьш о с о р у ж н и м .

—  Ви п о д и ж у р и т е  д о  д е с я т о ї ,  я хутко п ри й д у ,  —  
п р о м о в и в  в и хо д юч и  п і с л я  в ечі рнь ої  п о ш т и . —  П р о й д у с я  
по місті.

—  М і й д и ж у р д о  д в а н а д ц я т о ї ,  І ване М и т р о ф а н о в и ч у .  
Н е м а  чого сп ішит и.

—  О т  л ю б я з н а  к а н ал ья ,  хоч д о  р а н и . . .  —  п о д у м а в  
т е л є ґ р а ф і с т  з у с м і ш к о ю  д и в л ю ч и с ь  й ому  в с л і д .

С п е р т и й  на л у т к у  вікна бачив,  як Р у ді к о в в и йш ов ш и
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на в у л и ц ю ,  п о с т о я в  х в ил ин у,  р о з г л я д а ю ч и с ь  на пр а вб  
й на л ів о,  н е м о в  в а г а вс я  к у д и п і й т и : д о  містечка,  
чи д о  о т ц я  Л а р і я ;  і п о в е р н у в  пр аворуч.

—  Ну,  о т :  п р е ф е р а н с и к .  Ц і к а в о ,  к о л и  він т е п е р  
в е р н е ?

Н е  п р о й ш л о  й чверть г о д и н и ,  д о  к о н т о р и  в б іг л а  
р о з в і ян о  М у с я .

—  Д я д і  н е м а ?  —  с п и т а л а  о б к и д а ю ч и  п о г л я д о м  
кімнату.

—  В и й ш о в  х в и л и н  д е с я ть  тому.
—  К у д и - ж  він п і й ш о в ?
С т о я л а  з д и в о в а н а  й с т у р б о в а н а  н е м о в  з у с тр і л о  

ї ї  н е с п о д і в а н е  р о з ч а р о в а н н я .
—  Н е  з н а є т е ,  ку ди  п і йшов  Іван М и т р о ф а н о в и ч ?
—  Н е  зн а ю,  —  б а й д у ж е  в ідпові в т е л є ґ р а ф і с т .  —  

М о ж л и в о ,  д о  П р и ч а щ и н с ь к и х .

М у с я  все с т о я л а  в с в о їй  нерішучій позі ,  я к - б и  
н е н а р о к о м  д и в л ю ч и с ь  на х л о п ц я .  Н а  ній б у л а  нова,  
г а р н е н ь к а  с у к о н к а  з г л и б о к и м  в ирізом т а ш а р ф о ю .  
Н а к р у ч е н і  кучері  с п а д а л и  х в и л я с т о  на білі ,  кру глі  
плечі .  З д а в а л о с я ,  —  в он а з і б р а л а с я  к у ди сь  вгості  
і д л я т о г о  ї й  п о т р і б е н  Іван М и т р о ф а н о в и ч .

Т е л є ґ р а ф і с т  п о д и в и в с я  на ню б а й д у ж е ,  с л и в е  зимно,  
п ев ен ,  щ о  ї й  ц і л к о м  н е п о т р і б е н  Іван М и т р о ф а н о в и ч ,  
щ о  в о н а з н а є  к р а щ е  за нього,  ку ди  він пійшов,  
і щ о  в и ч е п у р и л а с я  в о н а не у гост і .  Т о м у  щ е  б іл ьш 
б а й д у ж е  взявся за р о б о т у .

М у с я  п р о л е б е д і л а  іще щос ь р о з г у б л е н о  та в и й ш л а .

П і д ра х о в у ю ч и  д е н н и й  п р о д а ж  м а р о к  він в с е ж - т а к и  
д у м а в  п р о  ню.  Н е - т о  зі з л о б о ю ,  н е -т о  з с умом 
х а па вс я й з а т р и м у в а в  в уяві  з н и к л у  п о с т ат ь  д ів ч ин и .  
С а м  д и в у в а в с я  с в о ї й  б а й д у ж о с т і ,  з я к о ю  міг в ж е  
д и в и т и с я  на М у с ю .  Щ у т к о м  з б и в  зі с т о л у  п а п е р о в у  
кульку.
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“ , Гак,  —  м ур кн ув  про с е б е .  —  Х у т к о  п р и й д у  в же  
з ов сі м д о  п о р я д к у  з с о б о ю .

П о с и д і в ш и  трохи,  взявся чит ат и газети,  У к р а ї н с ь к і  
п е р е п ов не н і  б у л и  о п и с а м и  й п о с т а н о в а м и  с е л я н с ь к о г о  
та д р у г о г о  в ійськовог о з ' їздів,  щ о  с а ме  з а к і н ч и л и с я  
в К и ; в і  і які с п о н у к а л и  Ц е н т р а л ь н у  Р а д у  о п о ві ст ит и  
у н і в е р с а л .

О п и с у в а л о с я  о г о л о ш е н н я  у н і в е р с а л у  на С о ф і й с ь к і й  
площі ,  п ри с я г у  та ентузіязм війська і т и с я ч н и х  мас.  
О б г о в о р ю в а л а с я  п о в е д і н к а  Т и м ч а с о в о г о  уряд у,  
з а б о р о н а  у к р а ї н с ь к о г о  в ійськовог о з ' їзду ,  ріжні  
п е р е п о н и  й ш и к а ни  р ос і йс ьких  міністрів,  комісарів,  
н а ч а л ь н и к і в  і ц і л о ї  т. зв. » д е м о к р а т і ї « .

Російські  ч а с о п и с и  ж а г т і л и  з л о б о ю .  Всі б и л и  на 
с п о л о х  з п р и в о д у  у н і в е р с а л у  від с о ц і я п і с т и ч н и х  д о  
ч о р н о с о т е н н и х .

» Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  д о п у с т и л а с я  в е л и к о г о  з л о ч и н у  
п р о г о л о с и в ш и  у н і в е р с а л ,  —  п и с а в  у п ет е рб ур зьк ій  
» Р е ч і «  л і д е р  к а д е т і в  М і л ю к о в .  —  » Д л я  у н і в е р с а л у  
не м о ж е  бу ти  и н ш о ї  назви,  як з л о ч и н  с у п ро ти  
д е р ж а в и « .  » У н і в е р с а л  це ні що и нш е т ільки німецька 
і н т р и ґ а « ,  » у з у р п а ц і я  в л а д и « .  П е р е г а н я л и с я  в л а й к а х  
всякі  » Б і р ж е в и к и « ,  » К і є в л я н і н и « .  С о ц і я л ь - д е м о к р а -  
т и ч н а  » К і є в с к а я  М и с л ь «  п р о с т о  г л у м и л а с я  з ц е ї  
» п р о к л я м а ц і ї « ,  як н а з и в а л а  у н і в е р с а л .

—  Ех, к о л и  ми п о ч н е м о  г нат и всю цю н а в о л о ч  
на чотирі  в і тр и ?!  -  ж б у р н у в  г а з е т о ю т е л є ґ р а ф і с т , —  
С к о р і й ш е - б  в ст уп ит и д о  війська.  У к р а ї н і  більш потр іб ні  
д о б р і  в о я к и  а н і - ж . . .

Г л я н у в  з н е н а в и с т ю  на а п а р а т  Б о д о  і мимохіть 
з г а д а в  Ігоря С л а в у т и ч а .  Н а д у м а в  пійти з а в т р а  д о  
К ри вор учкі в ,  п о п р о с и т и  Н а т а л к у  й о г о  а д р е с у .  >1к 
ц е  й ому д о сі  не  п р и й ш л о  на д у м к у  н а п и с а т и  д о  
І гор я?
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Раді в з а в т р а ш н ь о ю  н е д і л е ю ,  ві ль ни м ці лим д не м .  
О б о в я з к о в о  п і й д е  д о  Н а т а л к и .

П о  звичці  з а х о д и в  по кімнаті .  С в і т л а  щ е  не х т і лос я 
світити,  хоч с о н ц е  з а й ш л о  й с т а в а л о  су ті нн о.  У в і й ш л а  
Ф е д о р к а  з в і др о м  та г анч ір кою.  П о с т а в и л а  на с т о л і  
за с ві ч ен у гаску,  п о ч а л а  мити пі д ло гу .

Гемень пр ис ів ся  д о  с т о л у ,  взявся п и с а т и  д о  
С л а в у т и ч а .  П о ч и н а в  і п е р е к р е с л ю в а в  д е к і л ь к а  разів 
і з н ов  п о ч и н а в  те с а м е  рече ння .  Х т і в  п р о с и т и  Ігоря 
б л и ж ч и х  і нф о рм а ці й  про морську ш ко л у.  К рі м  т ог о 
б у л о  й ому н іяк ов о п е р е д  ним, щ о  н а п и в с я  на 
В е л и к д е н ь  як п а р о б і й к о .  Х т і в  з а л а г о д и т и  н е п р и є м н е  
в р аж і нн я .  Н а м а г а в с я  п и с а т и  цікаво,  а л е  якось не 
в и х о д и л о .  Д у м к и  б у л и  н а д и в о  пісні,  р о з б і г а л и с я .  
Т р и м а ю ч и  п е ро  на  п ап ері  п о г л я д а в ,  с к о с а  на д е б е л і  
Ф е д о р ч и н і  н оги і ніяк не  міг н а й т и  в і д п о в і д н о г о  
речення.  Врешті  я ко сь н а п и с а в .  П і д ч а с  цього л и с т а  
п р и й ш л о  й ому н е п о д о л а н е  б а ж а н н я  н а п и с а т и  ще  д о  
Каті  Ропп.  ( З г і д н о  з ча сом не  н а з и в а в  їй  б ільше 
б а р о н е с о ю ) .

Б а ж а н н я  б у л о  н а г а л ь н е ,  п а л к е  й н е те р п л я ч е .  Н е  
з ав в аж ив ,  к о л и  Ф е д о р к а  в и м и л а  пі д ло гу ,  п о п р и б и р а л а  
та в и й ш л а .  Н е  з а ч е п и л а  його,  як зв ича йно ,  ні с л о во м ,  
не з а с м і я л а с я  навіть ні разу.

Був з а х о п л е н и й  п и с а н н я м .  Д у м к и  р и н у л и  по ві нню,  
н а б и р а л и  н е с п о д і в а н и х  форм,  к о л і р і в : в и л и в а л и с я  
в м о ну м е н т а л ь н і  б уд ів л і .  П р и я в н і с т ь  б а р о н е с и  
в і дч у ва ла с я м а й ж е  п л я с т и ч н о  ; б у л а  н е д о с я ж н а  і тим 
с ам им  з д а в а л а с я  б л и ж ч о ю  від инших.  Чув ї ї  г о л о с ,  ї ї  
о ста нн і  с л о в а  і п ро т я г н у т у  р уку :  » с п а с и б і ,  т о в а р и ш у « .

П и с а в  ї й  п ро р о л ю  ч уж ин ці в  на У к р а ї н і ,  з о к р е м а  
т о ї  чужинецької '  а р и с т о к р а т і ї  т а багат і їв ,  що не 
маючи в с о б і  ані  к р а п е л и н и  р о с і й с ь к о ї  ані  п о ль с ь к о ї  
крови,  р о с і й щ и л а с я  в п р о д о в ж  століть,  а б о п о л я ч и л а с я .
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В с и л у  нов их о б с т а в и н  а р и с т о к р а т і я  ця п о в и н н а  
т е п е р  в і д м о с к о в и т и с я ,  чи в і д п о л я ч и т и с я ,  а б о  п р о с то  
з у кр а Тн із ув а ти с я і с т а т и  п о з и т и в н и м  а к т и в о м  
в б у ді вн иц тв і  у к р а ї н с ь к о ї  д е р ж а в и .

Л и с т  в и й ш о в  д ов г ий ,  с мі л и в и й  т а задир ку ва ти й*  
С а м  б ув з д и в о в а н и й  й о г о змі ст ом і ф о р м о ю .  Щ о б  
п р о х о л о н у т и  т рохи,  п і йшов  д о  кухні  н а п и т и с я  води.

Д і м  в ж е  п о р и н а в  у сні .  Рудічка з в и ч а й но  л я г а л а  
з а р а н я ,  Руді ка не  б у л о .  Н а й д о в ш е  з а в ш е  п о р а л а с я  
к о л о  с та тк ів  Ф е д о р к а ,  а л е  й вона,  в и д н о ,  л я г л а  в ж е ;  
в кухні  б у л о  т е м но .  В т и ш у  врі зу вав ся чийсь хропіт .  
П р о й ш о в ш и  н а в ш п ин ьк а х к о р и д о р ч и к  Г ем ень в и йш ов  
у сі ни,  д е  б у л а  д і ж к а  з в о д о ю .  В пітьмі с т а в  ш у к а т и  
к в а р т у .  Р а п т ом  чиясь р ука с х о п и л а  й о г о  руку.

—  Т и,  Ф е д о р к а ? !
—  Ц и т ь т е !
—  Ч о г о  т о б і ?
—  П а н и ч у ! . . .
М я г к е ,  т е п л е  р ам я о п л е л а  й ог о шию.
—  Ф е д о р к а ,  і д и ! О т  ще,  — • ш е п т а в  п ру ча ючи сь 

і ніяково хіхікав. Чув на щоці  гарячі ,  л и п к і  губи.  
Ві дшт ов х ув а в чомусь д і вч и ну ,х оч  в се  у ньому т я г л о с я  
д о  неї'. В и с м и к н у в с я  і по хит уючис ь,  мов “ пя ний 
п о п л е н т а в с я  н а з а д  д о  к о н т ор и.

Був л и х и й ; не з н а в  за щ о  і на кого.  Н е  міг 
п е р е п и с а т и  л и с т а  д о  б а р о н е с и .

К і л ьк а  д ні в  п і с л я цього Ф е д о р к а  д и в и л а с я  на 
нього з п р и щ у л е н и м  глу мом.

С е л я н с ь к і  п о л я  в к р и л и с я  к оп ами .  Л ю д и  звозять 
сн оп и.  П а н с ь к е  с т ої т ь  на пні,  а ж  х ил и т ь с я .  З е р н о  
п о ч и н а є  в и с и п а т и с я  з п е р е с т о я л о г о  к о л о с с я .

С е л о  с п е р ш у  п о г о д ж у в а л о с я  ж а т и  за п ят ий  сніп,  
па н и й чути н е х т і л и ; с т о я л и  на т ор і шн ій  ціні. С е л о
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т а к о ж  н е х от і ло  сл у ха т и.  У п р а в и т е л ь  з М о р д а с і н с ь к и м  
р о з п о ч а л и  ж н и в а  с а м о в я з к а м и .

В і д р а н я  ц о ко т я т ь  на п о л і  дві  ж н и в а р к и  й чомусь 
р аз - у - р аз  пс уют ьс я.  М о р д а с і н с ь к и й  п о с и л а в  п озич ат и 
д о  Н е ж д а н о в а ,  а л е  т ой  сам рат уєт ься с ам о вя з ка ми .  
Т а к о ж  ж е н ц і в  н е має.

Ж и т о  п о к л я к л о ,  з л е  й д е  на ж н и в а р к у ;  л е д в е  
т р е т и н у  з б і д о ю  у д а л о с я  з і бр ат и.

З а г а д у ю т ь  л ю д е й  с к л а д а т и  копи.
—  З а  п я т ий  сніп,  —  п а д а є  т в е р д а  в і дп ов ід ь с е л а .

М о р д а с і н с ь к и й  с к а з и в с я :

—  І ж а т и ,  і коп и с к л а д а т и  за о д н у  ц і н у ?  Г р а б і ж ,  
р о з б и ш а ц т в о !

—  З а  п ят ий  сні п,  —  с т о я л о  н е п о х и т н о на свому 
с ел о.

Ж н и в а р к и  ш к у т и л ь г а л и  д а л і ;  г у б и л и с я  г айки,  
л о м а л и с я  зубці ,  г орчики,  д и ш л і .  Н а к і н е ц ь  о д н о ї  
ночі  п р о п а в  д е сь  з м а г а з и н у  ш п а г а т  д о  с а м ов я з о к.  
У п р а в и т е л я  о г о р н у л а  р оз п ук а.  У  всьому в и д н о  б у л о  
чиюсь с к р и т у  руку.  П о с л а в  по с і льс ьки й к омі те т.

З і б р а л а с я  с х о д к а ,  п о р а д и л и с я  і д а л и  комі те тов і  
п о в н ов л ас ть .

П і д  вечір,  н е  к в а п л ю ч и с я ,  ком іт ет  з і б р а в с я  у п о в н ом у  
с к л а д і .

Від  о с т а н н ь о ї  р о з п р а в и  за в и п а с  з у ча ст ю 
к о м і с а р і в , —  між с е л о м  та п а н а м и  ц у п к е  н а п р у ж е н н я .  
У п р а в и т е л ь  з г о р д а  п о в з д е р ж л и в и й ,  М о р д а с і н с ь к и й  
ніби с м и р н е н ь к и й ,  комі те т по ве н с а м о п о в а г и  т а 
почут тя в л а д и .

М о в ч к и ,  поваг ом д я д ь ки  п о с і д а л и  в к а н ц е л я р і ї  на 
крі сл ах ,  чемно п о з д о р о в и в ш и  панів,  т іл ь ки  с т а р и й  
Тихі н п о - д а в н ь о м у  чомусь п о ц і л у в а в  у п р а в и т е л я  в руку.

К о н д р а  з а к а ш л я в  у ж м е н ю .
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—  Д у р н  ий Тихін,  а ще й з б и р а є т ь с я  в К а н а д у .  
Він, К о н д р а ,  не з р о б и в - б и  в ж е  цього.

Крім у п р а в и т е л я ,  с и д і л и  в к а н ц е л я р і ї ;  г оком ан  та 
м а г а з и н і р  М у ш к е в и ч .  Б я л о с к у р с ь к и й  п р о т я г н у в  с в о ю  
ц и г а р н и ц ю ,  част уючи коміт ет чикі в п а п і р о с а м и  і сам 
за ку ри в.

Ц е й  пр оя в р і в н о с т и  п р и є м н о  п о л о с к о т а в  дядьків.

—  Н у  я к - ж е  б у д е ,  з н а ш им и  ж н и в а м и ?  —  почав 
мягко,  м а й ж е  п о - п р и я т е л ь с ь к и .  —  Т ак,  щ о б и  по 
б о ж о м у  п о л а г о д и т и  д і л о ,  п о - л ю д с ь к и .

—  А  щ о - ж ,  п р о ш у п а н а ,  —  л а г і д н о  ві дпові в К о н д р а ,  
бе р уч и  т р е м к и м и  п а л ь ц ям и  т о н е нь к у  ц и г ар к у.  —  
Л ю д и  с в о є  с к а з а л и .  Д о к и  ж и т о  б у л о  як жи т о,  
п ш е н и ц я  як п ш е н и ц я ,  —  б у л и - б  за пят ий ж а л и .  
Т е п е р ,  як з нього мов з цього р е ш е т а  с ипе ть ся 
зе р но ,  —  н а в ря д ,  чи п і й ш л и - б  і за третій .

—  З а  т р е т і й  с н і п ? !  —  сх опи вс я  Б я л о с к у р с ь к и й . —  
Бі йтеся Б ог а !  Ви х і ба п о д у р і л и ?  П р и й ш л и с ь т е  г лу зу в ат и  
з м е н е ?  Я к и й - ж е  г р а фо в і  г л у з д  з б и р а т и  хліб,  коли 
т р е т и н у  має в і д д а т и  ж е н ц я м ?  Й о г о  зе мл я ,  й ог о 
з е р н о ,  о б р і б к а ,  і л и ш  за те, що п о ж н е т е ,  в і дд ат и 
вам т р е т и н у ?  Ви д і й с н о  п о к а з и л и с я  л ю д и !  Щ о д н я  
в и г а д у є т е  щось н ов ог о.  Н е  з н а є т е  самі,  що в ж е  
в и р о б л я т и .

—  Щ о - ж ,  к о л и - ж  л ю д я м  т а к о ж  не в их од ит ь —  
мур к ну в  п о в а ж н о  К о н д р а .  —  С и л ь н о  п е р е с т о я л е  
з б і ж ж а .

У п р а в и т е л ь  з б е н т е ж е н о  х од и в по к а н ц е л я р і ї ,  
п о с м и к у ю ч и  вуса.  Л а т и ш к е в и ч  з а п о б і г л и в о  п ри т а к н у в  
йому.  Тихін з і дхнув п о х н ю п ив ш ис ь  в з е м л ю .  Ні хт о не 
о б з и в а в с я .  Д я д ь к и  к у р и л и  мовчки тонкі  ц и г а р к и  
з д о в г им и  п р и г у б н и к а м и ,  п у с к аю ч и по ва г ом  а р о м а т н и й  
д им .  *
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К о н д р а  в решт і  к а ш л я н у в  ніби н е н а р о к о м  та 
б о в т н у в :

—  З е м л я ,  то кажу ть,  н іби якась н а р о д н я  с т а л а ,  
а о б р о б л я л и  т а к о ж  ніби л ю д и .  О д н о ,  м о ж н а  сказат ь,  
н а сі нн я  г рафс ьке,  та й то . . .

—  Т а  й т о , —  п і д хо пи в  Тихін,  —  раз,  кажуть,  з е м ля  
не гр афсь ка ,  то й те, що на ній рос те ,  т а к о ж  
н е г р аф сь к е.

—  А в ж е ж ,  —  п р и т а к н у л и  другі .
У п р а в и т е л ь  р а пт о м з у п ин ив с я.  Д и в и в с я  по н ур о 

в мовчазні ,  м а й ж е  б а й д у ж і  об ли чч я .  В а ж к о  б у л о  
з б а г ну т и,  чого в них б і л ь ш е :  с у в о р о ї  поваг и,  гумору,  
чи д и т я ч о ї  п р о с т о д у ш н о с т і .  Б у д ь- що -б уд ь ,  б е з л и ч н і с т ь  
» г а д і в «  з а й ш л а  з а д а л е к о .  Г о д і  б у л о  п о - д а в н ь о м у  
б а л а к а т и  з ними.

С к а з а в  с и л к у ю ч и с ь  на с п о к і й :

—  О т ж е ,  виходить,  щ о  ви ще  г ра фо в і  р о б и т е  
л а с к у ,  д а ю ч и  й о му  не з його,  як к а ж е т е ,  зе мл і  й не 
з й ог о з е р н а  т р е т и н у  в р о ж а ю .

—  А т о - ж ,  —  з а с м і я л и с я  д о б р о д у ш н о  с е л я н и .

Ц е й  вияв б е з п о с е р е д н ь о ї  щ и р ос ті  с п а н т е л и ч и в  
у п р а в и т е л я  ще  більше.  З в а ж и в с я  т р и м а т и с я  д а л і  
н а п і в ж а р т л и в о г о  т он у.

—  С п а с и б і ,  —  в к л о н и в с я  комітетові  з г л у м л и в о ю  
чемністю.  —  Д я к у ю  вам від імені  гр афа .

Д е х т о  з с е л я н  за смі явся.

—  В о но - б ,  звісно,  м о ж н а  і ц е ї  т р е т и н и  не л и ш а т и  
пан ам,  ра з в и й ш о в  з а к о н ,  — зовсім п о в а ж н о  п р о м о в и в  
К о н д р а .  —  Т а  н ехай в ж е  н а о с т а н к у  т ак  б у д е .  Н ар ік ,  
кажуть,  всю з е м л ю  п о д і л я т ь  між л ю д е й .

Н е - т о  у п е в не но ,  н е - то  п и т а й н о  д и в и в с я  в н а с у п л е н е  
у п р а в и т е л е в е  о б ли ч чя .

Б я л о с к у р с ь к и й  махнув н е т е р п л я ч е  р у к о ю :
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—  Г л у п о с т і  в е рз ет е .  Г о р о д я т ь  вам д у р н и ц і ,  а ви 
ві рит е к о ж н о м у .

—  Я к ?  Т о й  за ко н  н е в а ж н и й ?  —  п е р е п и т а л и  
з д и в о в а н о .

—  Я к и й  з а к о н ?  Н е м а  ніякого з а к о н у .  З а г а р б а т и  
чуже,  це не з а ко н ,  а б е з з а к о н с т в о .  Ц ь о г о  н і г д е  не 
б у л о  і не  м о ж е  б ут и.  М о ж л и в о , щ о  ч а с т ин у  п о м і щ иц ь ки х  
ґрунт ів  в і д д а с ть с я м а л о з е м е л ь н и м  с е л я н а м  на 
д о в г о л і т н ю  с п л а т у .  А л е  с и л о ю  з а б р а т и  чиюсь 
з е м л ю ? . . .  Ц ь о г о  ще  н іг д е  не б у л о  і не б у де .

Д я д ь к и  п о х н ю п и л и с я .  Певність,  з я к о ю  г о в о р и в  
у пр ав ит е ль ,  с т у р б у в а л а  їх.  Н а р а з  О х р и м  Ш у л я к  
в и п р о с т а в с я  на кр ісл і  і не д и в л я ч и с ь  ні на  кого,  
п р о м о в и в :

—  К о л и с ь  б у в  з а к о н ,  щ о  п ан и  л ю д ь м и  т о р г у в а л и ,  
як х у д о б о ю ,  з а й м а л и  л ю д с ь к у  з е м л ю ,  с к іл ьк и  самі  
хт іл и ; а т е п е р  т а к и й  з а к о н  вийшов.

Д е в я т ь  з а м и с л е н и х  г ол ів  х и т н у л о с я  п р и т а к л и в о .
Б я л о с к у р с ь к и й  з б е н т е ж е н о  п р о й ш о в с я  по кі мнаті  

і мов н е н а р о к о м  з у п и н и в с я  п е р е д  К о н д р о ю .
—  С л у х а й н о ,  с т а р и й ! —  с к а з а в  в д и в л я ю ч и с ь  

в нього похмуро.  —  Щ о с ь  ти, б ачу,  д у ж е  р о з у м н и й  
з р о б и в с я .  Ц е  т ак  т е б е  р е в о л ю ц і я  н а в ч и л а ?

—  Т а , . . .  —  з а с мі я в ся  Т е щ у к . —  К о л и с ь  ч о лов іков і  
т р а  н а б р а т и с я  розуму.  В і д к о л и  п о к и н у в  с л у ж и т и  
у с к а р б і ,  п о р о з у м н і ш а в  трохи.

—  Т а к ,  так,  бачу,  —  п ро рі зу ют ься тобі  з у б и  на 
старі сть,  —  з а м и с л е н о  п о в т о р и в  Б я л о с к у р с ь к и й .

—  А т о - ж ,  г о к о м а н  н е р а з  п і д т о ч и л и .

Ко мі т ет  з а р е г о т а в  х ор ом .  М о р д а с і н с ь к и й  п о р уш и в с я  
н а к р іс л і  та п о п р о б у в а в  з а с мі я ти с я т а к о ж .  З а  ним 
хіхікнув М у ш к е в и ч .  А л е  в сміхові  цьому,  як 
і в К о н д р о в и х  с л о в а х ,  с к р е ж е т н у л о  щос ь н е п р и є м н е  
т а с і п н у л о  у п р а в и т е л я  мов б о л ю ч и й  зуб.
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З н о в  н а с т а л а  м ов ча нка .  Х т о с ь  ш м о р г о н у в  носом,  
хтось хр як н ув  у ж м е н ю ,

Н а р а з  К о н д р а  пі двівся і з у к л а д н і с т ю  с т а р о г о  
с л у ж а к и  п р о м о в и в :

—  Т ак ,  щ о  як п а н и  г од ят ьс я  за т ре ті й  сніп,  то 
л ю д и  в и й ш л и - б  за вт ра . .  Т а к  нам г р о м а д а  в е л і л а  
п е р е к а з а т и .

За К о н д р о ю  п і д в е л и с я  д ру гі .  С т о я л и  че к аю чи  
відповіді .  У п р а в и т е л ь  мовчав.  С о п у ч и  чи ст ив  ніготь 
на м и з и н н о м у  пальці,  н аче не чуючи К о н д р о в и х  слів.  
Н е у с т у п л и в о - в и з и в а ю ч а  п о с т а в а  с е л я н  д р а т у в а л а  
його.  З а  в ся ку  ціну хтів п р и н и з и т и  їх.

—  М о ж е т е  йти,  —  к и н у в  не  в і дв ер та ючи сь.
С л у х н я н о  в и йш л и .  Н а  порозі  К о н д р а  з уп и н ив с я

п р о т е  і г о л о с  й ог о на це й  раз п ро з г у ч а в  якось 
о с о б л и в о  з в а ж н о .

—  А л е  г о к о м а н а ,  п р о ш у  пана,  щ о б  ми не б а ч и л и  
на п ол і .  Л ю д и  в се  п о ж ну т ь  я к с л і д ,  о д н о г о  л и ш н ь о г о  
сн оп а г ра фо в і  не  візьмуть.  О с ь  ми руча ємо за це. 
А л е  г о к о м а н а  з аб ер іт ь  собі  геть, щ о б  і д ух у й о г о 
не б ул о,  б о  б у д е  й ому  к е пс ь к о  і л ю д и  кинуть ж а т и .

Все це  с к а з а в  сп окі йн о,  о д н и м  д у х о м ' н е  д и в л я ч и с ь  
на М о р д а с і н с ь к о г о ,  я к - б и  й ог о не б у л о  в к а н ц е л я р і ї .  
Н е  че ка ючи  відповіді ,  в ийшов.

А  в н е д і л ю  у Г о р п и н и  Ш п о н ь к а  ч ас ту ва в комі те т 
г а нж о ю .  П е р е п р о ш у в а в , '  б о ж и в с я .  П от і м  по лі з  
ці лув ат ися з у сі ма почерзі .  Вкінці  по ча в у мо в ля ти .

—  Н а й - б и  л ю д и  в и х о д и л и  за п ят ий  сні п ж а т и .  
Н а щ о  ї м з а д и р а т и с я  з п а н а м и  ? Ка жу ть ,  я к и й сь  
г е н е р а л  з і б р а в в е л и к е  військо,  ( Ш п о н ь к а  п о ш е п к и  
У с ам е К о н д р о в е  л и ц е )  й д е  на П е т е р б у р г  ца р я 
н а с т а н о в л я т и .  П а н и  на нього вельми н аді ют ься.  Х т о  
зна,  як щ е  м о ж е  бути.  Щ е  п а н с ь к е  п р а в о  н а з а д
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м о ж е  в е рн е.  К р а щ е  не  з а д и р а т и с я  з н и м и .  Як то 
к а ж у т ь :  чеши д ід ь к а  з рі д ка .

Щ п о н ь к а  з а б о ж и в с я  і в д о в о л е н о  д и в и в с я  п о л ю д ях .
—  М о ж е  хт о д у м а є  часом,  щ о  він, Ю х и м  Ш п о н ь к а ,  

за п а н а м и  т я г н е ?  Н а й  вони п о в и з д и х у ю т ь  усі,  хоч 
з а р а ’. Т ак і  в он и й ому  п о т р і б н і !  Н а й  й ог о грім п о бє ,  
к о л и  б р е ш е ?  А б о  він не  т а к и й  м у ж и к  як у с і ;  
п р а в о с л а в н и й  х р и с т я н и н ?  Він т і ль ки  х т ів - би са ми м 
л ю д я м  я к н а й л і п ш е .  О т  так,  щ о б  не б у л о  ні по- їхньому,  
ні п о - п а н с ь к о м у  —  за ч е т в е рт и й сніп.  З г о д а ?

і Ш п о н ь к а  з а б о ж и в с я  знов.
П о с п и р а в ш и с ь  на с т і л  л ю д и  с л у х а л и  й п и л и .  Чарка 

к р у ж л я л а .  Н а с т р і й  почав х и та т ис я поволі .  Д е х т о  був 
в ж е  с хи л ьн ий  п о г о д и т и с я  за ч е т в ер т и й  сніп.  Ш п о н ь ч и н і  
у м о в л я н н я  впомісь з г а н ж о ю  р о б и л и  своє.

—  Я - ж  к ажу ,  п о - б о ж о м у ,  по -зг од і ,  —  п е р ш и й  п оча в 
Л а т и ш к е в и ч ,  п р и л и в а ю ч и  д о Т и х о н а .  —  Ю х и м  п р а в д у  
к а же ,  не в ар т  з а д и р а т и с я  з г р а фо м .  Т а - ж  л ю д и  
к о л и с ь  і за д е с я т и й  сні п ж а л и ,  чо му -ж т е п е р  не 
м о г л и - б  за ч е т в е р т и й ?  П а н а м  т а к о ж  т р у д н о .  Щ е  
н е ві до м о,  як то  б у д е  д а л і .  М о '  т ой г е н е р а л  с п р а в д і . . .

—  А  к а т  й о г о  з н а є ? !  —  п очу ха вся Т и х і н . —  М о ж е  
п р а в д у  к а ж е ?  П р о  т ог о г е н е р а л а  т а к и  х од ят ь слухи.  
Щ о ,  як візьме та й на с та р е  п о в е р н е ?  П а н и  почнуть 
с в о є  в і д б ив а ти .

—  О т о ж - т о ,  —  п р и ц м о к н у в  б і л яв и й,  як м о л о д и й  
качан к у к у р у д з и,  П а в л о  С а п і г а .  —  К о - б  т о  знат тя,  
як вон о б у д е .

—  П о - м о є м у ,  не ма  л іп ше  як миром,  —  з а в е р ш и в  
Л а т и ш к е в и ч .

П р и к а з ч и к  о б н я в  й ог о за шию.

—  Я к  то кажуть,  Ю з е ф е ,  ніхто не  з н а є  д е  чорт 
я й ц е  п і д к и н е .  Ти,  мой,  д о б р е  с к а з а в :  не ма  л іпше,  
як п о- зг од і .
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— Авжеж, авжеж, —  по ча в п р и т а к у в а т и  й Т их ін  
т рима юч и п о в н у  ч ар ку  й л ю б у ю ч и с ь  нею. В а ж к а  
мов г руд ка ,  з г р у б о г о  с к л а ,  п р и с а д к б в а т а ,  з аху хана,  
мі нил ася в й о г о  п о р е п а н и х  па л ьц я х ж о в т и м  с ам о ц в і т о м

Д о  Ш п о н ь к и  п і д с у н у в с я  С а п р о к .
—  Я, Ю х и м е ,  за т о б о ю .  Ях ти каеш,  тах я кау.  

Най б у д е  ч е тв е рт и й.  Я с о г л а с н и й .
Яз ик йому п л у т а в с я .  З а г и к у в а з с я  т а к л і п а в  очима.
—  Ти,  С а п р о н е ,  р оз ум іє ш д і л о ,  —  п о к л е п а в  й ог о 

по пл ечі  п р и к а з ч и к .
К о л и  п р и й ш л а  ї хня  черга,  в и п и л и ,  о б т е р л и  вуса 

та п о ч о л о м к а л и с я  раз,  д р у г и й  і третій .
—  А  п о - м о є м у  н е п р а в д а ,  —  у п а л о  з к у т ка  ш и нк у  

та п р и г л у ш и л о  на  х в и л и н у  гомін.  —  К о л и с ь  ж а л и  
й за п я т н а д ц я т и й  сніп,  а т е п е р  за ч е т в е р т и й  не 
будем.  К о л и с ь  в и г а н я л и  л ю д е й  на р о б о т у  л і то м  
п е р е д  с х о д о м  с о нц я ,  а п у с к а л и  д о д о м у  к о л и  ніч 
вже б у л а .  Щ о ?  М о ж е  ми не  р о б и л и  т а к  за д в а  
з л о т і *) д е н н о ?

—  П р а в д а ,  О х р и м е !  К о л и с ь  за с о р о к і в ц я  м о ж н а  
б у л о  ц і л и й  д е н ь  п р о ж и т и ,  а т е п е р  п о п р о б у й !  К о л и с ь  
пара чо бі т  д в а  р у б л і  к о ш т у в а л а . . .

—  Так,  так ; с к а з а н о  за т р ет ій ,  значит ь за т р ет ій .  
Не  п о ст у па т ис ь  ні с т і ль к и.

О х р и м  Ш у л я к  в итяв к у л а к о м  п о ст олі .

—  А  як кому  ж а л ь  панів,  т о  н ай  і де з а д у р н о  Гм 
ж а т и .  Н е  д е р ж и м о .  Г а й д а  ! Ві пьному воля,  с п а с е н н о м у  
рай.

К о н д р а  в ит яг ну в к а п ш у к  і по ча в к ру тит и ц и г а р к у .  
Ш у л я к  кр ича в щ о р а з  д у ж ч е :

—  А ач,  які  т е п е р  святі  та б о ж і  п о с т а в а л и .  Г а ? !  
П о - б о ж о м у ,  п о - з г о д і ,  —  п е р е к р и в и в  Л а т и ш к е в и ч а

*) Пятнадцать російських крпійон на Україні звали 
золотим.
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та в ' ївся в нього л и х и м и  оч има .  Т о й  з а к л і п а в  
р о з г у б л е н о  віями.

—  П р а в д у  к а ж е ш ,  О х р и м е ; не  п о с т у п и т и с я  па на м 
ані  ст і льки,  —  ки ну в с п о к і й н о  К о н д р а  с л и н ю ч и  
папірець.  -  Н е  в і д с т у п а т и  від т ре тьог о с н о п а .

—  А  п ан сь ки х п і д л и з н и к і в  у ш и ю !  —  г а рк н у в  
О х р и м  п і д в о д ю ч и с ь  зза с т о л у  й п е р е б и р а ю ч и с ь  на 
с е р е д и н у  хати.  С а п р о н  повів за ним к а л а м у т н и м  
зором.

—  Ях усі скауть,  т а х  я с к а у , — п р о ми мр і в  схит нувшись.
Ю х и м  з а с о в а в с я  на ла ві ,  хотів с п и н и т и  О х р и м а ,

щ о б  т о й  не в ст авав.
—  М о ’ хто г а д а є ,  що м е н е  о с ь д е  п і д і с л а в  

Б я л о с к у р с ь к и й ?  Т о  ось вам х ре ст  св ят ий ,  — г р им н у в с я  
у г р уд и .  —  Ч а с т у ю  за с в о ї  с о б с т в е н н и я  д ^ н ь г и .  Н а й  
він з г ор и т ь  з к и шк а ми ,  с а м и й Б я л о с к / р с ь к и й .  їй,  ї й ,  
п р а в д у  к а ж у !

—  А  ч о г о - ж  ти частуєш,  к о л о л о  т в о ю м а ' ? !  —  
к р и к н у в  Ш у л я к .  —  П ш е н и ц я  г рафс ька,  а він за с в о ї  
гр оші  "ставить могорич.  Х а ,  х а ! . . .

Г л у м  л я с н у в  по хаті.  Ш п о н ь к а  м а л о  н е  в и л а з и в  
на ст і л.

—  Ьо мені  х тіл ося в и п и т и  з л ю д ьм и,  щ о б  не  
в і д к а з у в а л и :  » Ю х и м  с я к и й - т а к и й ,  п р о т и  с в о ї х « . С т а в л ю  
та й годі .  О т ,  не  вірить о д е н  з д р у ги м.

—  Б о - ж  т а к и  н е віримо,  —  г р и м н у в  хтось к у л а к о м  
о б  ст іл.  —  М о '  з а б о ж и ш с я ,  що за с в о ї  с т а в и ш ?

— Присєйбогу-єйбогу, за свої собственния дєньги!
—  Бр еш,  б о  за панські .
—  О т ,  і за свої .
—  О т ,  і за  панські .
Ш п о н ь к а  у п от і в  від б о ж б и .  Пі д ві в с я,  о б т и р а в  

р у к а в о м ч ол о,  т р им а в с я у г р уд и .  Д я д ь к и  к р и ч а л и  
с о б і .  Г а н ж а  р о з і б р а л а  всіх. Ю х и м о в а  б о ж б а  с т а л а  
д р а т у в а т и ,  р о з п а л ю в а л а  г ірше с ам о г о ну .  В хаті  з нявся
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гамір.  П р и к а з ч и к  п р о б у в а в  п е р е к о н у в а т и ,  д о к а з у в а в  
своє.  З а к р и ч а л и  й о г о  з усіх б окі в.  Ч е р е з  ст іл  
п о т я г л и с я  д о  нього пя ст у ки .  П о ч а л и  г ро зи ти ,  
н а г а д у в а т и  к о л и ш н є  й н е д а в н є ;  н а к л е п и  п е р е д  
у п р а в и т е л е м ,  п е р е д  г ок ом ан ом ,  д о н о с и .

С в а р н я  з а й м а л а с я  щ о р а з  гар ячі йша ,  ха та  с т а в а л а  
т існа.  Ю х и м  з в и ва в ся  на лаві  як с п і й м а н и й  в юн.  
Біля нього б о в в а н і в  о ч м а н і л и й  С а п р о н ,  н е с п р о м о ж н и й  
в ст оя ти  на ногах.

—  П р и с є й б о г у - є й б о г у !  —  в е р е щ а в  Ю х и м .  —  Щ о б  
я не  в ст а в з цього місця.

О х р и м  н а г л о  пхнув с т і л  т а о п и н и в с я  п е р е д  ним. 
З  б р яз к о т о м  с к л а  з мі ш ав ся  й ог о с в и с т к и й  хрип.

—  Бо ти т о к и  не в с т а н е ш ,  —  р е в н у в  х а па ю ч и  
Ш п о н ь к у  за пазуху.  —  Я т е б е  сам п і д в е д у .  М о г о р и ч  
не твій,  то й ц е р е м о н и т и с ь  не  б у д у .  О с ь  з а р а з  тобі  
п о ка жу ,  як л ю д е й  з б и в ат и ,  б іг ат и п і д л и з н е м  д о  
п а н а.  Б у д е  за в се  разом.

С т р у с н у в ш и  Ш п о н ь к о ю ,  п р и п е р  й о г о  д о  ст іни 
п л е ч и м а.  Ю х и м о в а  г о л о в а  с т у к н у л а с я  о б  стіну,  очі 
л і з л и  на л о б ,  п оси ні в .

—  Ґ в а л т ! . . .  —  з а к р и ч а в  д а в л ю ч и с я .  —  А  це  з а щ о ?
За мої г р о ш і ?  З а  мій п о ч а с т у н о к ?

—  Бреш,  б о  не  твій,  —  х рипі в Ш у л я к .  —  К о м у  ти
п р и й ш о в  б р е х а т и ?  Д у м а є ш ,  л ю д и  з а б у л и  ? З а д о б р и в ,  
д у ма є ш,  п а н с ь к о ю  г о р і л к о ю ?  Ю д о  ти  С к а р й о т с ь к и й !

—  З в о л о ч !  —  п і дх оп и вс я н а г л о  С а п р о н  і витявши 
Ш п о н ь к у  н а в і д л і в ,  с к о т и в с я  п і д  л ав у.

Р я т у й т е !  Ґ в а л т !  Н а п а с т ь !  —  д е р с я  п р и к а з ч и к . —  
Бють!  Р я т уй т е!

Ви рв ав ся ,  к ов зну в л ю д я м  п о п і д  руки та в и с ко ч ив  
у сі ни.

—  Х а ,  ха, ха!  —  п о л е т і л о  за ним н а в з до гі н .  — 
Т іка є,  як  заяць.

—  А  с к а ж и  там с в о ї м  п а н а м . . .
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П а в л о  С а п і г а  ки ну в за ним че ре з к в а т и р к у  
с о к о в и т и й  д о т еп .

—  Х а ,  ха, х а ! —  г у л о  д о в к о л а .
Пі я т и к а  й ш л а  д а лі .  Л ю д и  р о з г у л я л и с я ,  п и л и  д о  

ночі.
—  Ні ч ог о  с о б і  у ре мн я,  їй,  ї й !  —  д у м а в  в е с е л о  

К о н д р а ,  в е р т а ю ч и  з а ш п о р т о м  д о  д о м у .  —  Н е  б о ї ш с я  
нікого,  не  т о щ о  к о л и с ь . . .

—  Н є с т е т и ,  часи с е н  з м є н і л и ,  —  з і д хн ув  Б я л о с к у р -  
ський,  в и с л у х а в ш и  у вечері  Ш п о н ч и н о г о  звіту.

П о  с е л і  т е п е р  шуг ают ь такі  н о в и н к и ,  щ о  ві д них 
у г олові  мутиться.

П е р ш а :  п р и ї з д и в  д о  м іс те чка  я к и й сь  д е л є ґ а т  із 
с а м о г о  Ж и т о м і р а ,  с к л и к а в  мітінґ,  к аза в,  щ о  м о ж н а  
з а б и р а т и  у с е  п а н с ь к е  м айно,  б о  в о н о  в ж е  не 
п ан сь ке ,  а л ю д с ь к е ,  н а р о д н е .  Н а в ча в ,  щ о  т р а 
с к л и к а т и  по с е л а х  с хо ди ,  в се  чи ст о с п и с а т и ,  що 
д о с і  б у л о  пансь ке ,  т а п е р е д а т и  сі льс ьки м к оміт ет ам.

С е л о  а ж  з а х л и с т ує т ьс я  ц е ю  н о в и н о ю .  Т і льк и 
й г о м о н у - б а л а ч к и ,  щ о  за цього д е л є ґ а т а  та п а нс ь ки й  
маєток.

К о мі т ет  з і б р а в ш и с я  р а д ив ,  як п р и с т у п и т и  д о  цього 
сп и с у в а н н я .  Х о ч - б и д е с ь  хтось п о ч а в  п е р ш и й  в о к о л и ц і ,  
а т о  круг ом н і г д е  не чути.  Д о т о г о  щ е  в ці лім 
коміт ет і  х оч-би о д н а  д о б р е  г р а м о т н а  д у ша .

Г о л о в а  —  д я д ь к о  К о н д р а  с я к- т а к  пр оч ит а ти  м о ж е  
і п і дпи ше тьс я к р и в ул ьк а ми ,  а б іл ь ш е  нічого.  Д р у г і  
й цього не  знають.

—  Р ас є я  з у м и с н е  в т е мн от і  т р и м а л а ,  а т е п е р  
б і д а ,  —  н ар ік а ют ь л ю д и .

З в е р н у л и с я  д о  Л о з е ц ь к о г о ,  щ о б и  п о г о д и в с я  
п е р е в е с т и  ц ей  п е р е п и с  п ан с ь к о г о  м а йн а .  Н е  б у л о  
ніяких і нс тру кцій.  М л и н а р  не хтів б е з  вказі вок в л а д и
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П р и с т у п а т и  д о  н е ї  р об о т и .  О б и д в а  з К о н д р о ю  
п о ї х а л и  д о  п о в і т о в о г о  з е м е л ь н о г о  комітету .  Н и к а л и  
ц і л и й  д е н ь  п о Кр ем ін ці ,  не  д о б и л и с ь  нічого.  Н і х т о 
нічого не зна в,  ніхто не вмів п о р а д и т и ,  що і як 
р о б и т и .

Г о л о в а  комітету,  с т а р и й  з р о с і й щ е н и й  чех, К а р л  
Ф р а н ц о в і ч  Ш в и р о в с ь к и й ,  т рохи  н а р о д н и к ,  т ро х и 
с о ц і я л і с т ,  к у ри в д о б р і  ц и г а ра ,  п о п и в а в  п ив о та 
в и с л о в л ю в а в  т е о р е т и ч н і  мі рк ув ан ня на су спі ль ні  
т еми.

—  Р о б і т ь , я к  з на єт е,  — р а д и в  п р о с т о д у ш н о . — К о ж н а  
г р о м а д а  мусить п р о я в л я т и  с в о ю і ні ці ятиву.  И н а к ш е  
нічого не в и йд е .  Ц е - ж  р е в о л ю ц і я .  Т р у д н о  че кат и 
від неї  у с т і й н е н и х  норм.

З а с т у п н и к  його,  н е ме н ш д о б р о д у ш н и й ,  т ю х ті ю в ат ий ,  
зе мс ь кий  л і к а р  М а с л ю к ,  розві в б е з п о р а д н о  руки.

—  К о л и  ви д у м а є т е ,  щ о  хтось в за г ал і  о р ' єн ту єт ьс я 
в цих с п р а в а х ,  т о  ви п о м и л я є т е с я .  К о л и - б  т о  б у л а  
о д н а  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  та ї ї  п р е д с т а в н и к и  на місцях.  
А л е - ж  п о д и в і т ь с я : — п о к л а в  д в а  у р я д о в і  п ап ер ці  п е р е д  
Л о з е ц ь к и м ,  -  О с ь  р о з п о р я д ж е н н я  Г е н е р а л ь н о г о  
С е к р е т а р і я т у ,  а ось ц і л к о м  п р о т и л е ж н е  Т и м ч а с о в о г о  
у ряд у,  та й роб и,  щ о  хочеш.  М о с к о в с ь к и й  у р я д  
п а р а л і ж у г  в ся ку  і н і ці ят иву  Ц е н т р а л ь н о ї  Р ад и .  Н е  
з н а є ш ,  ког о с л у х а т и .  Я навіть н е  з на ю,  чий я у р я д о в е ц ь : 
Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  чи Т и м ч а с о в о г о  у ря ду .  Я к  у к ра їн е ць ,  
о ч е ви д но ,  по чу в аюс я  м о р а л ь н о  у р я д о в ц е м  у к р а ї н с ь к о ї  
в л а д и ,  с т а р а ю с я  в и к о н у в а т и  л и ш е н ь  ї ї  н ак а зи .  А л е  
н а ш а  в л а д а  не  м о ж е  якось р о з м а х ну т ис я ,  з вя за на ,  
в и д н о ,  по р ук а х і н ог ах  М о с к в о ю .  Т а к  щ о  в л а с т и в о  
нічого не  зн а ти .  Крім тог о,  у всі лякі  с п р а в и  р а з - у - р а з  
в с т р о м л я є  с в о г о  н о с а  м іс ц ев и й  с о в д е п * )  р о б і т н и ч о -  
с а л д а т с ь к и й .  П і в г р а м о т н і  к а ц а п ч у к и  т а кількох ж и д кі в ,

*) С овет д еп утатов  —  рада депутатів.

197



явно в о р о ж и х  д о  у к р а ї н с ь к о ї  справи,  к о н т р о л ю ю т ь  
н а с  на к о ж н о м у  кроці .  О с ь  у я в л я є т е  с обі  т е п е р  
ці лу  цю к а р т и н у ?  Р а д ж у  вам не чекати ніяких 
і нст рукцій.  Н з й  ваш к ом іт е т  п е р е б е р е  на с е б е  ці лий  
г р афс ьки й м а є т о к  та с т р и м у є  с е л я н  від н и щ е н н я  
й г р а б у нк у .  Д а в а й т е  якось самі  собі  р аду .

Л о з е ц ь к и й  в ийшов  з з е м е л ь н о г о  к оміт ет у з а ж у р е н и й ,  
п о хму рий .  Д і й с н о ,  у цім р оз г а р д і я ш і  в а ж к о  б у л о  
д о ч о в п т и с я  д о  чогось.  У к р а ї н с ь к а  в л а д а  мусіла 
з а й н я т и  рішучу по зицію,  з в а ж и т и с я  в и с т у пи т и  раз 
як д і й с н а  в л а д а  п р о т и  вся ких и нши х в л а д  на У к р а ї н і .  
Ч о м у - ж  не р о б и л а  ц ьог о?

Н е м о в  у в ідпові дь на його д умки ,  К о н д р а ,  що 
й шов  поруч,  з і дх ну в с т у р б о в а н о .

—  Ач,  н е ка за в  я, що Ра с єя  х о д у  не д а є .
Л о з е ц ь к и й  в и ла яв с я.  Н а  к о р и д о р і  п р и д и б а л и

с е к р е т а р я  комітету.  В чо бот ях  та » к о с о в о р о т ц і «  *), 
з н ехт ую чи м виразом,  р о б и в  в р а ж і н н я  л ю д и н и ,  що 
має якісь с в о ї  з а в д а н н я ,  йому л и ш е н ь  відомі.  
П р е д с т а в и в с я  Л о з е ц ь к о м у  як А л є к с є й  Н і ка но ров іч  
Ж а р с ь к и й .  Був в і д п о р у ч н и к о м  Т и м ч а с о в о г о  уряду,  
а л е  г ов о ри в про нього з п р е з и р с т в о м .  Р а д и в  пр ост о,  
з а б и р а т и  все б ез в ся к ог о  опис у.

—  Н е  б у д е  ніяких у ст а н о в ч и х  З б о р і в ,  — по сміхнувся 
г л у м л и в о .

З  цим і в е р н у л и  д о д о м у  К о н д р а  та Л о з е ц ь к и й .
В и б р а н о  ком іс ію:  К о н д р у ,  Т и х о н а  й Ш у л я к а ,  та 

п р и с т у п л е н о  з а р а з  д о  о п и с у  маєтку.
Х о д и л и  по ф іл ьварку ,  о г л я д а л и  б у д и н к и ,  л і ч и л и  

р е м а н е н т  ж и в и й  та ме ртвий,  с п о р я д ж а л и  с п ис к и.  
Л о з е ц ь к и й  п р а ц ю в а в  в і д р а н я  д о  ночі.

С е л о  з а с п о к о ї л о с я  д е щ о ;  п ан и  з б е н т е ж и л и с ь ,  
натомі сць,  Б я л о с к у р с ь к и й  п р и д и б а в ш и  на т оку

*) Російська сорочка.
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комісію, н а к и н у в с я  на Л о з е ц ь к о г о ,  а л е  т ой н е хтів 
з ним б а л а к а т и ,  мовчки в і д ве р ну в ся .  К омі т ет ові  
заявив у п р а в и т е л ь ,  щ о  ця р е є с т р а ц і я  не з о б о в я з у є  
його ні д о  чого,  б о  у в а ж а  ї ї  за б е з п р а в с т в о  
і п о с т у п а т и м е  д а л і  з м а є т к о м  як п о с т у п а в  досі ,  
т о б т о :  п р о д а в а т и м е  й о о б и т и м е  все,  щ о  в има га тим ут ь 
і н те р ес и  г р а фа .

Комі сі я х о д и л а  по ф і л ьв а рк у  с п и с у юч и  д а л і .
Д р у г а ,  н е м е н ш  х в и л ю ю ч а  н о в и н а :  г р аф  пр иї хав .  

П р и ї х а в  п і д  вечі р ш ти р м а  кіньми,  к а р о то ю .

Л ю д и  з р а з у  п і з н а л и  г р аф сь ку  к а р о т у  з г е р б а м и .  
Пот ім б а ч и л и  в ис ок у ,  с у т у л у  по ст ат ь  у п л а щ і ,  що 
с т у п и л а  на ґа нок .

Ні хт о не зустр іча в г р а ф а  х л і б о м  т а с і л л ю ,  як 
пер ше  б у в а л о ,  к о л и  щ е  д я д ь к о  К о н д р а  м а ш т а л і р о м  
на філ ьв а рк у  с л у ж и в .  Т о д і  на п р и ї з д  г р а ф а  о о б л е н о  
т р і ум ф ал ьн у б р а м у  у ві нках з д у б о в о г о  л и с т я ,  п а л е н о  
с м о л о с к и п и .  Че ляд ь,  п о б е р е ж н и к і в  п о п е р е б и р а н и х  
в Л іб е рі ю,  с е л я н  у с в я т о ш н и х  о д яг а х ,  р о з с т а в л я л и  
р я д а м и  по о б о х  б о к а х  д о р о г и .  Г о к о м а н ,  паничі ,  
ма га зи н ір ,  г ум е нн ий ,  м а ш т а л і р и ,  п р и к а з ч и к и  с т о я л и  
як ґ ва рді я  при в ' їз дов ій  б р амі .  У п р а в и т е л ь ,  н а д л і с н и й ,  
г о р а ль ни ч ий ,  р ах мі с тр и  в іт ал и  д і д и ч а  п е р е д  ґ ан ко м 
низькими п о к л о н а м и .  Х л і б - с і л ь  п і д н о с и л и  на ср іб ні й  
та ре лі .  Г р и м і л и  музики,  п о б е р е ж н и к и  з р ушн иц ь  
п а л и л и  на » в і в а т « .

Т а  часи п е р е м і н и л и с я  д і й сн о.  Ні хт о з ч ел я ді  ні 
с е л я н  не  с т о я в  т е п е р  пр и в ' їз дов ій  брамі .  Т і л ь ки  
гокома н з Г е д з ь о м , М у ш к е в и ч , о г о р о д н и к т а  Ш и м а н с ь к а  
п о к л о н и л и с я  г ра фо ві  б і л я  ґанку.  Б я л о с к у р с ь к и й  взяв 
його з п о ш а н о ю  п і д  руку,  повів у г ра фс ьк і  п о к о ї  
на правім к р и л і  д во ру .

А л е  чого ц е  г ра ф знічевя п р и ї х а в ?  Б ув ав  у с е б е  
в ма єт к у р аз на т р и - ш т и р і  р оки .  А  ц е  в ж е  в д р у ге
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цього року.  Р о з ’ї з д и в с я .  Чи не  Б я л о с к у р с ь к и й  в и к л и к а в  
ч а с о м ?  М о ж е  о п и с  м а є т к у ? . . .

З  г р а фо м  в и й ш л и  з к а р о т и  д в а  якісь паничі .
—  Н е - т о  якісь м о с к а л і * ) ,  н е - т о  ці, щ о  п о к а з у ю т ь  

шт уки,  —  р о з п о в і д а є  Х р и с т я .  —  Т акі  на них к ом е дн і  
к а р т у зи к и.  М а ю т ь  по » л і в о р в е р т о в і «  т а ш аб л і .

Н а  д р у г и й  д е нь  с м е р к о м  з а б і г а є  Д а н и л к о .  Чув, 
як г р а ф  к а з а в  д о  С т а р о г о ,  щ о  х ут ко м ає  п р и й т и  на 
по ст ій  д о  м ає т к у  військо.  Г р а ф  сам ї з д и в  п р о с и т и  
д о  яко гос ь ш т а бу .  —  Ц е ,  к а ж е ,  з р а з у  у с п о к о ї т ь  
гаді в.  Т р а  їх пр овч ит и,  як л і з т и  д о  ч у ж ог о .  Ро з зу х ва -  
л и л и с я  д у ж е .

А  ті, щ о  з г р а ф о м  п р и ї х а л и  вчора,  то  я к і с ь . . .  
Д а н и л к о в і  в и мо ви т и  т р у д н о .  Д е с ь  т а к е  військо 
з б и р а ю т ь  пани.  Д а н и л к о  чув:  д о п і р у  н а ше  військо 
з р о б и т ь  л а д  з г а да м и,  -  к а з а л а  П а в а  д о  п а н н и  
М а р ' ї .

Х у т к о ,  х ут ко п е р е к а з у є  Д а н и л к о  т а б і ж и т ь  д о  
д в о р у.

—  А ч,  хитрі  п а н и !  Військом хотять з а л я к а т и .

Т р е т я  с е н с а ц і я :  о б ' я в ив с я  у с ел і  З ос им .

—  С а м  лічно,  —  к а ж е ,  —  л і в а р у ц і ю  п а д и м а л  
в П є т р а ґ р а д є .  З а  р а в е н с т в о  і б р а т с т в о ,  з н а ч и ц я .  Вся 
власть,  зн ач иц я ,  р об очі м і с о л д а т а м .  Н е  б у д е  б о л ь ш е  
п р а в и т и  Р а с є є й  д і н і ґ і р а т  М и к о л к а .  Він, З о с и м ,  сам 
с к а з а в  йому,  к о л и  п р и й ш л и  с к и д а т ь  з п р е с т о л а :

—  З л і з а й ,  ґріт,  Н і к о л у ш к а !  Д а в о л ь н о  піть н а р о д н ю ю  
кров.  Н а д є л а л ,  б р а т  д є л о в  і ухаді  вон!  Т є п є рі ч а,  
ґріт,  с я дє ть  з д є с я  р а б о ч а я  власть.  Ч є с н о є  с л о в о ,  -  
т а к  і с к а з а л .  А  весь н а р о д :  в р а а а а !  А  н а р о д у  як 
мух. Ч о р н о .  П е т р о г р а д ,  не  з н а є ш ?

—  А  т е б е  чому н е  в и б р а л и  ц а р е м ?  -  у ї д л и в о

*) Ж овніри.
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Я в д о х а .  -  Ч у є т е ?  П о м и н у л и  З о с и м а ,  та якогось 
К е р е н с ь к о г о  н а с т а н о в и л и .

У с і  смі ються,  т і л ь к и а З о с и м  у д а є ,  щ о  н е  чує.
—  Е . . .  шт о С а ш к а ,  —  к а ж е  л е г к о в а ж н о ,  — С а ш к а  

б а л в а н ,  н ічево н є  понімаєть.  М и  й ог о т а к о ж  п р о ж е н е м о  
хутко.  Я - ж  тобі  т о л к о м  к а ж у :  н а с т о я щ а я  в л а с ть
с л а б о д н а я ,  зн ач иц я ,  р а б о ч а я  в ла ст ь.  П о н я л  ? С а в е т  
р а бо чи х  і с а л д а ц к і х  д і п у т ат о в .

Н е  верить,  х а м л о !  П а с т о й !  У  м е н е  є к н и ж к а .
В и т я г а є  з к и ш е н і  зі мяту  б р о ш у р у ,  к и д а є  ї ї  на 

ст іл.  » Ч о г о  хотять б о л ь ш е в и к и « .
—  В о т  пачіт ай.
З о с и м  з н о в  с и д и т ь  в і д р ан я  д о  ночі  у М а л к и .  

П о м и р и л и с я .  Бі ля  нього з н о в  к ом па ні я.  Т ис н ут ьс я ,  
з б и в аю т ь с я  д о к у п и  с в о ї  т а с то р о н с ь к і .  Курять,  
піячать,  п ер еш іп ту ют ьс я.  Ч а со м  З о с и м  в ст а є зза 
с т о л а ,  й д е  з кимос ь у д р у г у  с в і т л и ц ю .  Ц у к е р и ш  за 
н им и  п р и ч и н я є  д вері .  Щ о с ь  там р адят ь.

В па р у д ні в  п і с л я с в о г о  п р и ї з д у  г р аф  п р и с л а в  
Ш п о н ь к у  по сі льс ьки й комітет .

К о м і т е т  з і б р а в с я  д о п і р у  пі д вечір,  п і с л я р о б о т и ,  
та п і йшов  д о  д в о р у.

Г р а ф  з Б я л о с к у р с ь к и м  у ві йшл и  д о  к а н ц е л я р і ї ,  
п о з д о р о в и л и с я  з л ю д ь м и  і за ра з ,  з місця,  г ра ф 
почав п р и в і т н о :

—  Й о м у  д у ж е  п р и к р о ; ба  навіть б о л я ч е ,  щ о  й ог о 
л ю д и ,  с та рі  його с у с і д и ,  з як ими  ст іль ки  р ок і в  ж и в  
у д о б р і й  зг од і  він, г ра ф К о р в і н - Д о н е ц ь к и й ,  і й ог о 
бат ьк о,  і д і д  його ; щ о  ті й ог о л ю д и  д а л и с я  сп ій ма ти  
на в у д к у  в с і л я к их  п р о йд и св і т і в ,  а ґ і та тор ів ,  яко їс ь 
б о с о т и .  А д ж е ж  в и д н о  зр азу,  щ о  це  з л о ч и н н і  т ипи,  
які у м и с н е  сіють н е з г о д у  мі ж м и р н и м  н а с е л е н н я м ,  
щ о б и  в мутній в од і  л о в и т и  с обі  ри бку .

Г р а ф  п е р е д и х н у в .
—  К о л и  м а є т е  д о  ме не  п р е т в н с і ю ,  чи п р о сь бу ,  то
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чи не к р а щ е  з в е р н у т и с я  п р о с т о ?  А д ж е - ж  пан 
Б я л о с к у р с ь к и й  р а д о  в и с л у х а є  з а в ш е с л у ш н і  д о м а г а н н я .  
П р а в д а ,  п а н е  Б я л о с к у р с ь к и й ?

—  М а с є н  розумець,  п а н е  г р а б й о .
—  О т ,  б а ч и те .  А  ви замісь т о г о  з а к л и к а є т е  якихось 

д у р н і в  із р ев кому ,  с л у х а є т е  к о ж н о ї  д у р н и ц і  і навіть 
готові  чи нит и г р а б у н о к  ч у ж о г о  м а йн а .  С п р а в д і ,  
с о р о м н о  вам, л ю д и .

П о с м і х н у в с я  і з д о к о р о м  х и тн у в г о л о в о ю .  К о м і т е т  
с и д і в  ц уп к о  з н е п о р у ш н и м и  л и ц я м и .

—  П о щ о  н ам п о с е р е д н и к и ,  — п р о д о в ж у в а в  д і д и ч , -  
якісь ф а к т о р и ,  т р е т і  о с о б и ?  К о м у  в он и п о т р і б н і ?  
Н е в ж е  ми, ст арі  сусіди,  не  з м о ж е м о  п о л а г о д и т и  
самі  н е пор оз ум інь  мі ж н а м и ?  П о щ о  ті якісь д е л є ґ а т и  
з п о в і т у ?  Чому  не п р и й д е т е ,  н е  с к а ж е т е  пр о ст о,  
чого с ам е х о ч е т е ?  С п р а в д і ,  м е н е  б о л и т ь  ц е  в а ше  
недов ір 'я .  З в і д к и  в он о  в з я л о с я ?  Чому це т а к  с т а л о с я ?  
Х т о  смів по сі ят и  між н ами  н е з г о д у  і ц е й  б р а к  
» у ф н о с ц і « ?

Д я д ь к и  п о х н ю п л е н о  д и в и л и с я  в з е м л ю .  М о ж е  
к о ж е н  шукав у памяті ,  к о л и  т о  с а ме  б у л о  це  дові р' я 
між ним та п а н а м и ?

Г р а ф  в і д к а ш л я н у в  п р и т и с к а ю ч и  д о л о н е ю  г руди.
—  С л у х а й т е ,  л ю д и !  Я з а в ш е  у всьому ішов вам 

н азуст рі ч.  П і к л у в а в с я  вами і ніхто з вас,  здаєт ься,  
не з а з н а в  ні від мене,  ні від моїх  » о ф і ц і я л і с т і в «  
н і я к о ї  к р и в д и .  Н а в п а к и .  С о л о м а  і з б і ж ж я  д а в а л и с я  
вам в п о т р е б і  і навіть д е р е в о ,  як хто погор ів .  М о ж е  
не т а к ?

—  Н а  в і д р і б о к  д а в а л и ,  —  х итнув г о л о в о ю  К о н д р а .
—  А в ж е ж ,  на ві др іб ок ,  —  п р и т а к н у л и  другі .
—  Н у  т ак,  т р у д н о  р о з д а в а т и  д а р о м ,  -  п о к в а п и в с я  

г раф.  —  А л е - ж  д а в а л о с я  з а в ж д и  б а г а т о  більше,  н і ж  
в і д р о б л я л о с я  потім.  П о а в д а ,  п а н е  Б я л о с к у р с ь к и й ?

—  Т а к  єст,  п а н є  г р а б й о .
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—  Иу,  б ачи те .  А  м о г л о - ж  не д а в а т и с я  зовсім.  
Т а к с а м о  з в и п а со м .  С к і л ь к и - т о  р ік -річно сі льс ької  
х уд об и  па се т ьс я  на й о г о  т о л о ц і ?

П р а в д а ,  й ому  ц е  не шк од и ть ,  б о  х у д о б а  у г н о ю є  
поле ,  а л е  й с е л я н а м  в е л и ч е з н а  д о г о д а .  Т е п е р , к о л и  
все м е нш е  г р ом а д с ь к и х  п а с о в и щ . . .

—  М и  за л іт о п л а т и л и  по р у б л ю  від штуки,  — в с т а ви в  
п о в а ж н о  Тихін.

—  А  ш п ит а л ь  пр и г ор аль ні ,  а п т и к а ,  земсь кий 
ф е р ш а л ,  щ о  д о ї з д и т ь  щ о т и ж н я  ? — м о ви в д а л і  гр аф.  —  
Чи мають це  л ю д и  по и н ши х  м а є т к а х ?  А б о  х о ч а - б  
ц іни?  Чи д а в а в  хто д о сі  за т ре ті й  сн іп  ж а т и ?  Чи 
хто чув к о л и  п р о  т а к у  ц і н у ?  Чи хто з й о г о сусідів,  
п л а т и в  б іл ьш е ві д н ь ог о ?  М о ж е  не та к,  п а н е  
Б я л о с к у р с ь к и й ?

—  Т а к  єст,  п а н е  г р а б й о .  А н і  Н є ж д а н о в ,  ані  
П ш е п ю р с ь к и й  н і к о л и  не  п л а т и л и  стільки.

—  О с ь ,  ба чт е.  А  він, г р аф  К о р в і н - Д о н е ц ь к и й ,  
пі йшов  л ю д я м  назустрі ч.  З  д о б р о ї ,  н е с и л у в а н о ї  волі  
д а в  т а к у  ціну,  а б и  б у л о  т ихо.  Н а й  л ю д и  ц е  знають.  
А д ж е ж  міг п о к л и к а т и  с обі  п о л о н е н и х  а в с т р и й ц і в  і ті 
в и ж а л и - б  й ому  за п і в д а рм а.  Він не з р о б и в  цього,  
не хотів с в а р и т и с я  зі с в о ї м и  л юд ьм и.  А л е  н ехай 
л ю д и  з а тя м ля ть  ц е  собі .

П о п р а в и в  пе нс не ,  з а к у р и в  ц и г ар у  і м ов ив  звільна 
д а л і ,  у п о є н и й  в л а с н и м  к р а с о мо в ст в о м.

—  Він з н ає ,  що д е х т о  з л ю д е й  має з е м лі  о б м ал ь.  
Розуміє це, з р е ш т о ю ,  більшість » н а ш о г о  з є м я н с т в а « .  
Во н о г от о ве  д а т и  ч а с т ин у  с в о ї х  ґрунтів п і д  п а р ц е л я ц і ю  
на в и гі д н и х  у мо в а х  с п л а т и .  » З є м я н с т в о «  н а ше  
з а в ж д и  ж и л о  в зг од і  з » м і с ц е в и м  л ю д е м «  і п р а г н е  
н а д а л і  з б е р е г т и  ті д о б р о с у с і д с ь к і  с т о с у н к и .  Ц е  
в і н т е р е с а х  т а к с а м о  пані в як і х л о п і в ;  м и р н е  
с п ів жит т я.

» З є м я н с т в о «  р о з у м і є  це д о б р е ,  т р а т а к о ж ,  щ о б и
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з р о з у м і л и  х л о пи ,  щ о б и  с т а в и л и с я  д о  п а н і в  л ь о я л ь н о  
с и д і л и  тихо, н е  б е ш к е т у в а л и ,  не  с л у х а л и  а г і т а то рі в  
всяких,  не д о п у с к а л и с я  б е з п р а в н и х  г р аб ун к ів ,  д у р н и х  
о п и с і в  ч у ж о г о  маєтку.  З а т е  » п о ж о н д н і «  х л о п и  
о т р и м а ю т ь  з е м л ю .  Ц і н а  б у д е  д о с т у п н а ,  в р о с т р о ч к у .  
П р о  ц е  в ж е  між » з є м я н с т в о м «  ідуть б а л а ч к и .  Н а й  
тільки л ю д и  т е р п л я ч е  чекаюь.  Розумі ється,  д іс т а н у т ь  
т іл ьк и » п о ж о н д н і « .  » П о д ж е ґ а ч і « ,  » в и в р о т о в ц і « ,  
а ґ і т а т о р и  всякі  не д і с т а н у т ь  нічого.

П о г л я д  г р афі в  к ов зну в н е н а р о к о м  п о сірій 
П а л і є в і й  ш и н е л і  й з л е т і в  н а д  К о н д р о ю .

—  Т ак і  в и бр и к и ,  як з в и п а с о м  к о н ю ш и н и  й п ш е н и ц і  
на весну,  т а ж н и в а  цього року,  не  с п р и я ю т ь  п ри я з н о м у  
п о л а г о д ж е н н ю  с п р а в и .  » З є м я н с т в о «  наше ,  —  п і д ня в  
д е щ о  г о л о с ,  —  н а д т о  ко ха є цю з е м л ю ,  н е на те 
п л е к а л о  ї ї  віками,  щ о б и  п е р е д а т и  т е п е р  в н е п о к л и к а н і  
р уки.  В з а га л і ,  він —  г р а ф К о р в і н - Д о н е ц ь к и й ,  д у ж е  
р а д и т ь  л ю д я м  п о м і р к у в а т и  д о б р е ,  ког о с лу х а т и  
мают ь:  панів,  з я ки м и  з в я з а л а  їх д о л я  т а і сторі я,  
в цім нашім » с п і л ь н і м «  к ра ю,  чи якихось т ам  
с ам о зв а нч и х уряді в,  як Ц е н т р а л ь н а  Р ад а,  що с ь о г о д н я  
є, а з а в т р а не б у д е .  П о д у м а й т е  д о б р е .

З а д у д о н і в  п а л ь ц ям и  по ст ол і .  П р и ж м у р и в ш и с ь  
с т е ж и в  зпід  ока,  яке с а м е  в р а ж і н н я  з р о б и л и  й ог о 
с л о в а  на с е л я н .  Т а  н а в р я д ,  чи в и ч и т а в  щ о н е б у д ь  
з мовчазних,  з а с т и г л и х ,  мов кр ига ,  о б л и ч ,  що 
з і м к н е н и м  п і в к і л л я м  с и д і л и  п е р е д  ним.

М а ю ч и  п е р е д  с о б о ю  мов ча зн у а в д и т о р і ю  
п е ре п оч и в,  і м ов ив  д а лі .  К а з а в  п ро п р а в о  в за г ал і ,  як 
о с н о в у  в ся ког о с у с п і л ь с т в а  й п о р я д к у ,  т а пр ав о  
в л а с н о с т і з о к р е м а .  П р о  п о ш а н і в о к  чужого,  хр ист ія нс ьку  
м о р ал ь та п ю б о в  б л и ж н ь о г о ,  як н а й в и щ е  п р а в о  
л ю д с ь к е  та г о с п о д н є .
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Г о в о р и в  мягким,  к і м н а т н и м  г о л о с о м  п о - па н сь к и,  
з п р и в і т н им и р у х а м и  г о л о в и  т а рук.

Розумі ючи п я т е - ч е р е з - д е с я т е ,  д я д ь к и  с и д і л и  цупко,  
не з в о д ю ч и  з нього д о п и т л и в и х  очей.  С а м е  г о л о в н е  
в т о р о п а л и  д о б р е :  з ц е ю  п а р ц е л я ц і є ю ,  на в иг ід ни х  
умовах с п л а т и ,  к о л и  с и д і т и м у т ь  т и х о  т а з а с л у ж а т ь  
л а с к у .

—  Х а ,  ха!  Щ е д р и й  в б і с а !  і т о  т е п е р  з і б р а л о с я  
йому на ще др і ст ь ,  к о л и  з е м л я  н е  й ог о в же .

Щ о с ь  в е с е л е ,  л у к а в е  р е г о ч е  в с е р е д и н і  в л ю д я х .  
Н а з в е р х  к а м я н а  б а йд у ж і с т ь .

С и д я т ь  мовчазні ,  п о в а ж н і  як н а й п а р л я м е н т а р н і й ш і  
д ж е н т л ь м е н и  у п а л а т і  л ьор ді в .  И н о д і  пр ив ітн а 
по см ішк а ,  п р и т а к  г о л о в о ю .

Г р а ф  т а к о ж  в е р с а л ь с ь к о  чемний ,н ав іт ь п е р е б о р щ е н о  
часом.  С а м ,  в и д н о ,  з а б а в л я є т ь с я  цим. Вкі нці  т а к и  
не д о д е р ж у є  т он у.  Ні  с і л о ,  ні в п а л о ,  п о ч и н а є  
на тя к ат и  н а фі зичну с и л у ,  яку п а н и  мают ь щ е  
в з апасі .

-  М о ж е т е  б у ти  певні ,  що н а ш е  » з є м я н с т в о «  
з н а й д е  ще  з а с о б и ,  щ о б и  з ахи ст ит и свій » с т а н  
п о с і д а н н я « .  Н а й  х л о п и  т а  всякі  у р я д и  їхні  не 
за б у в а ю т ь  цього.  М и  т ут ки  т а к о ж  а б о р і ґ е н и .  
» З є м я н с т в о «  н а ш е  р і в н о ж  г о с п о д а р  т і є ї  к р а ї н и  
т а к с а м о  як і х л о п и ,  а м о ж е  навіть б іл ьше ,  б о  д а л о  
їй культуру.

Н а  с и л у  у н а с  з н а й д е т ь с я  т а к о ж  с и л а .  А вт ім ,  д о  
г р а б у н к у  н е  д о п у с т я т ь  с ус ід ні  д е р ж а в и .  Н а  з ем ель ні  
ре фо р ми , як і  з ад у му ют ь с о б і  всі лякі  у р я д и  р о зб и ша ць к і ,  
ніхто н е д о з в о л и т ь .  Н  лй цього не  з а б у в а є  і Ц е н т р а л ь н а  
Рад а.  Н а й  с о б і  п р а ц ю є  н а д  п і д н е с е н н я м  » м і с ц е в о г о  
л ю д у « .  О в ш е м .  » З є м я н с т в о «  пр от и цього н іч о го  не 
має. Н а й  со б і  п л е к а є  с в о є  » м і л е  і с п є в н е  н а ж е ч е  
р у с к є « .  Навіть,  н ай  собі  з а в о д и т ь  с в о ї  » л ю д о в і «
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ш к о л и .  А л е  причім тут пр ив а тн і  м а є т к и ?  Бог ом 
та ві ками у с в я че на  в л а с н і с т ь ?  Т о г о  т а к о ж  н е с ай  не 
з а б у в аю т ь л ю д и .  Він, в л а с н е ,  хтів їм це  с к а з а т и .  
Н е х а й  не  йдуть с л і по  на в у д к у  п ро во ка ці й,  не 
д о ві р яю ть  н а д т о  цим у р я д а м  в сяким,  б о  самі  на 
цьому можу ть в ийт и н а йг і рш е .

В е л и к и й  с и ґ н е т  з г е р б о м  в и б л и с к у в а в  ч о р н о  на 
г р а ф с ьк о му  пальці .  Вузькі,  б л і д і  г уб и п і д і б г а л и с я  
г о р д о .  З і р н а б р а в  к р и ц е в о г о  з и мн а .

Г о в о р и в  як в о л о д а р  д о  с во ї х  п і дд а н и х .  Г роз ив ,  
з а б о р о н я в ,  д о з в о л я в  л а с к а в о .  Б о в в а н і л а  в ньому 
якась у п е р т а  д ух ли ві ст ь,  з а л и ш е н а  п р е д к а м и  в й ог о 
кр ові  т а мізку.  С л і п а ,  с мі ш на  н а б у н д ю ч е н і с т ь  маньяка.  
А д ж е  н а л е ж а в  д о  в и б р а н о г о  ша р у  і н а р о д у ,  що 
на в се  з ви к д и в и т и с я  з в и с о к а ,  б а ч и т и  л и ш  зве рх а.

З д а в а л о с я :  н е  п о мі ча в ні по ді й ,  ні д о в е р ш е н и х  
фактів,  ні цих л ю д е й ,  щ о  с і ри м з в а л о м  с и д і л и  п е р е д  
ним.  Б у л и  ц е  п р е д м е т и ,  н а які  д и в и в с я  з б е з м е ж н о г о  
в і д д а л я .  Х о ч  н е п о к о ї л и  й ог о д е щ о ,  д р а т у в а л и  навіть, 
н е  т р а т и в  ані  на мить ц е ї  пе в но с ті  с е б е.

П р и щ у л и в ш и  вії  з ве р ну в ся  д о  н и х :
—  Н о ,  ц у ж  на т о  п о в є ц є ?  Чи сьц є з р о з у м є л і ?  *). -1
Х в и л и н у  м ов ч а л и .  Тихін п о р у ш и в с я  та ц м а к н у в

г уб ами.  Х т і в  щось с к а з а т и ,  а л е  г ля н у в  на Г р и г о р а  
і т ільки з а к а ш л я в .

—  Т ак ,  у с е  з роз у мі ли ,  —  к о р о т к о  ві дпові в П а л і й  
і п і дв ів ся  з к р і с л а .  З а  ним с т а л и  п і д в о д и т и с я  й другі .

—  М и  чули,  щ о  якесь військо має п ри й т и  до 
маєтку,  —  п р о м о в и в  н а р а з  К о н д р а .  -  Щ о  т о  за 
військо,  п р о ш у  п а н а  г р а ф а ?

—  В і й с ь к о ?  -  з д и в у в а в с я  той.
П и т а н н я ,  в и д н о ,  у п а л о  знічевя,  б іл ьш чим 

н е с п о д і в а н е  д л я  нього.

*) Н у,щ о-ж  на це ск аж ете? Чи второпали сьте?
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—  В і йс ьк о?  —  п о вт о ри в .  Н і ч ог о  не  з н а ю  ні п р о  
яке військо.

П о п р а в л я ю ч и  цв ік е р з а к р и в  на х в и л и н у  д о л о н е ю  
л и ц е .  Б я л о с к у р с ь к и й  в с т а в  н а г л о  і в і дс апу юч ис ь в ід  
спеки,  з а х о д и в  по к і мнат і .

—  М о ж е  хі ба  по вз  м а є т о к  п е р е х о д и т и м е  яки й сь  
п о л к  чи диві зі я,  —  п о ча в  б а й д у ж і с е н ь к о  г р а ф .  -  
Ч и м а л о  т е п е р  ч а с т ин  п о в е р т а є  з ф р о н ту .

—  Ні .  М и  чули,  щ о  в м а є т к у  м ає  с т о я т и  в і йс ь ко ,—  
т а к с а м о  н е п о р у ш н и м  т о н о м  в ідпові в Т е щ у к.

—  Н і чо г о  не  з н а ю  ні п ро я к е  військо,  —  рі шуче 
с тр у сн ув  г о л о в о ю  г р аф,  д и в л ю ч и с ь  на  к і нч и к  с в о є ї  
ц иг ар и.  —  А л е  хто це  міг т а к у  чутку п у с т и т и ?

—  Ж и д к и  б а л а к а ю т ь  в м і с т е ч к у , - н е  н а д у м ую чи сь  
ві дпові в К о н д р а .

—  В п е р ш е  т а к е  чую.
Г р а ф  щ е  р а з  с т р у с н у в  г о л о в о ю  і п і дв ів  н а К о н д р у  

к р и ж а н и й ,  з е л е н к б в а т и й  п о г л я д .  Д и в и л и с я  на  с е б е  
х вилину,  ані  на мить не  вірячи о д е н  о д н о м у .

—  М и  т а к  л и ш  с п и т а т и  х т і л и , - м а й ж е д о б р о д у ш н о  
посмі хн ув ся К о н д р а  і д о д а в  з п о к л о н о м  с т а р о г о  
с л у ж а к и :  н а й  пан г р а ф  виба ча ют ь.

Усі ,  навіть б і д н и й  Т их ін,  в т о р о п а л и ,  що г р а ф  к а за в  
н е п р ав д у.

—  Х и т р и й  вбіса ! - м о т н у в  в е с е л о  г о л о в о ю  К о н д р а  
в ий шо в ши  за двірські  в о р о т а . - Т а к  я й ому  й пові рив.  
Н е  б ійся !  М у ж и к  х и тр и й  т а к о ж ,

І щ е  о д н а  н а й н о в і й ш а  н о в и н а : П а л і й  н е с п о д і в а н о  
п ри їх ав  р а н е н и й .  Н а  н а п л е ч н и к а х  в і д з н ак а  п і дс т а р -  
шини.  Л і в а  щ о к а  та вухо р о з ш а р п а н е  к у л е ю .

І не  н а фр о нт і ,  не  » в о р о г о м «  р а н е н и й ,  а в Києві  
» с в о ї м и « .

Д и в о в и ж н і  д і л а  п і й ш ли  т е п е р  по світі .
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Ч ва ра ,  що п і д н я л а с я  з с а м о г о  п о ч а т к у  р е в о л ю ц і ї  
між у к р а ї н ц я м и  й р о с ія н ам и  на фронті ,  у  т р ав ні  
в ж е  н з б р а л а  г о с т р о ї  н ап ру ги .

Ві дчувши ж и в л о в и й  гін д о  р і д н о г о ,  д о  с во го,  
у к ра їн с ьк і  в ояки д о м а г а л и с я  с в о ї х  в ідді л ів ,  с в о є ї  
к о м а н д и .  М о с к а л і  з цього п р и в о д у  п і д н я л и  н ечу в ан ий  
к р и к :  » а т д є л є н і є « ,  » р а з в а л  Р а с і ї « .

Ф р о н т  т им ч а с о м  р о зб і г а в с я  п о во л і .  Ж о в н і р и  ї х а л и  
на всі лякі  з ' ї з д и ,  » к о м а н д и р о в к и « ,  в і дп у с т к и .  В е р т а т и  
на ф р о н т  н е д у ж е  с п іш ил и.

П а л і й  п р и ї х а в  д о  К и є в а  як д е л є ґ а т  з ф р о н т у  на 
п е р ш и й  в ійс ьковий з ' ї з д  с к л и к а н и й  на  ц ю  п о ру .

Був п о ч ат о к т р а вн я .  К и ї в  п о т о п а в  в к а ш т а н о в о м у  
цвіті .  В у л иц і  б у л и  з а л и т і  в о я ц т в о м  з ч ер в о н и м и  
й ж о в т о б л а к и т н и м и  с тр і чк а ми  на  г руд ях.  П і ш о х о д а м и  
с н у в а л и с я  с е л я н и ,  що п р и ї з д и л и  д е л е г а ц і я м и  д о  
Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  й х о д и л и  г ур т а м и  по місті .  П е р е д  
б у д и н к о м  і в к о р и д о р а х  П е д а г о г і ч н о г о  М у з е ю  п о в н о  
б у л о  с е л я н  т а вояків.

Л и ц я  с я л и  р а д і с т ю ,  очі  п а л а л и  з а х о п л е н н я м  
п р о с т о д у ш н и м ,  б е з ж у р н и м  як у щ а с л и в и х  ді те й.  
Б у л а  це  рад іс ть  в и з в о л е н о г о  н а р о д у ,  що ці лим св о їм  
є с тв о м в ідчу в с в я т о  волі .  М а й ж е  н е  з у с т р і ч а л о с я  
н еу смі х не ни х  лиць.

Г ри г і р  с ам  х о д и в  м іж  цими л ю д ь м и  н е м о в  
в д у р м а н і  якомусь,  з почу тт ям н е с т р и м н о ї  р а д ос т і ,  
щ о  ц в і л а  в усмішці .  З у п и н я в с я  тут  і там,  б а л а к а в  
з черніг івцями,  п о л т а в ц я м и ,  п о д о л я н а м и ,  х е р с о н ц я м и .  
Ус іх  п р о й м а л а  ця  б е з ж у р н а  р адіст ь.  О д н і  о д н и х  
р о з п и т у в а л и ,  р о з п о в і д а л и  п ро с в о ї  с т о р о н и ,  р а д і л и  
в е л и к о ю  п е ре мі ною .  У с і  у в а ж а л и  с е б е  г р о м а д я н а м и  
й в о я к а м и  ві ль ної  У к р а ї н и .  Росія з Т и м ч а с о в и м  
у р я д о м  з д а в а л а с я  ч о р н о ю  х ма ро ю,  що в і д к о т и л а с я  
за д а л е к и й  о б р ій .  Н і к о г о  не  л я к а л а  вже.
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М і ж  в о я ц т в ом  і шли  б а л а ч к и  п р о  у к р а ї н с ь к е  
військо,  п р о  с в і ж о  с ф о р м о в а н и й  п о л к  імені  Б о г д а н а  
Х м е л ь н и ц ь к о г о ,  п ро п е р е ф о р м о в у в а н н я  р і жн их  в і дд і л і в  
на фр он ті .

Н а  пі шох од і  п е р е д  Ц е н т р а л ь н о ю  Р а д о ю  с т о я л и  
гуртки вояків.  В о д н о м у  і ш л а ж в а в а  р о зм о в а .  
Р а з -у -р а з с х о п л ю в а в с я  сміх.  Во я ки  а ж  п р и т у п у в а л и  
від ре гогу ,  в і д т и с к а ю ч и  к ов ані  п і д б о р и  на н а г р і т о м у  
а сфал ьт і .  В и с о к и й  с т р у н к и й  х о р у н ж и й  з ю н а ц ь к и м  
щ е м а й ж е  о б л и ч ч я м  р о з п о в і д а в  ж и в о :

-  З і б р а в  н а с  с т а р ш и н  д о  с е б е  на к в а т и р ю  і д а в а й  
п е р е к о н у в а т и :  У к р а ї н а ,  мовляв,  це о б р а з л и в е  с л о в о .  
О з н а ч а є  о к р а й ч и к  чогось.  Ну,  уявіть с о б і  я ки й 
н ебу дь к л а п т и к .  О т  п р о с т о  с к р а є ч о к  Росі ї .  Т ільки 
з л о ч и н н и й  з б р о д  м о ж е  с е б е  у к р а ї н ц я м и  зв ат и.  І не 
д и в о :  а д ж е  на » ю ґ  Р а с і ї «  з а с и л а л о с я  з а в ш е  вся ке  
шу мо ви нн я ,  щ е  за часів Ри мс ь ко ї  імперії .  П от і м 
всякі  б а н д и т и  самі  с ю д и  т і к а л и .  » Б л а г о р о д н о м у  
о ф і ц е р сь к ом у  з в а н і ю «  *) с о р о м  п р и ч и с л я т и  с е б е  д о  
т а к о ї  н а ц і ї .  Н е  з а б у в а й т е ,  па н ов е ,  щ о  ви с т а р ш и н и  
в е л и к о ї  р о с і й с ь к о ї  армії .

-  П а н е  п о л к о в н и к у ,  —  о б з и в а є т ь с я  о д е н  наш 
по р уч ни к ,  —  к о л и  ми всі п о т о м к и  б а н д и т і в ,  т о  я к - ж е  
нам бу ти  с т а р ш и н а м и  » в е л и к о ї  р о с і й с ь к о ї  а р м і ї ? «  
А д ж е  усі ми р о д о м  з » ю ґ а  Р а с і ї «  і то  в к л ю ч н о  
з вами.  Щ о - ж ,  д а в а й т е ,  п і д п и ш е м о  п о с т а н о в у  про 
у к р а їн і з а ц і ю н  а ш о г о  б а та л ь й о н у .

Гр игі р  п р о т и с н у в с я  м е ж и  в ояка ми ,  п і д і йшов  д о  
х о р у н ж о г о .

—  О с ь  т а к  д и во ,  —  с т р и м у ю ч и  р а д іс т ь  ск азав,  
с і пн ув ши  й ог о за лікоть.

—  Г р и ц ь к о !  —  с к р и к н у в  т о й  о з и р ну вш и сь .  Вхопив

* )  Ш л н х о т н о м у  старшинському  станові.
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П а л і я  за н а п л е ч н и к и  й п о т я гн у в д о  с е б е .  П о ч о л о м ­
к а л и с я  тричі .

—  О с ь  к о л и  з д и б а л и с я ,  -  в т і ше но п ро м о в и в  
х о р у н ж и й .

—  А  я в ж е  по в а с . . .  —  махнув р у к о ю  Г ригі р.  —  
С к а з а л и  мені,  щ о  в ас  пі д Д в и н с ь к о м  в б ит о .

—  Т а к е !  І н е д у м а л и  навіть.  Х т о - б  т е п е р  д а в а в  
с е б е  в б и в а т и ? !  С а м е  ж и т и  варт.  Ну,  а в и - ж ? . . .

П о л і й  д и в и в с я  в е с е л о  в л и ц е  х о р у н ж о г о .
—  Т і л ь к и - щ о  з г а д а в  вас.  О т ,  д у м а ю ,  к о - б  ж и в  

О л е к с а  М е л н и к  та б а ч и в це все.  У с е - ж  с т а л о с я  
т а к  як він казав,  мов з н а в н а п е р е д .  П о д у м а в  л иш,  
чую, я к и й с ь  з н а й о м и й  г о л о с .  Г л я н у в  т а очам не 
віру.  Ж и в и й  О л е к с а  М е л н и к  ст ої т ь між л юд ьм и  
щ е  й сміється.

—  Я п ро н а ш о г о  п о л к о в н и к а  П р о с т а п ч у к а ,  —  
з в е р н у в с я  з н о в  д о  своїх  сл ух ач і в  х о р у н ж и й . —  П о б а ч и в  
б і д о л а х а , н а д а р е м н і с т ь  всіх с во ї х  з у с и л ь т а  р о з п л а к а в с ь  
як д и т и н а .  Д а в а й  п р о с и т и - б л а г а т и  : н е губіть с еб е,  
п а н о в е  о фі ц е р и ,  т а м а ту ш к у Русь.

—  Я к  п р о п а д а т ь  то разом,  —  к а ж е  п о р уч н и к  
Ж м і є н к о  і т охмачить й ому  п е ро  в руку.  П і д п и с у й т е ,  
п а н е  п о л к о в н и к у ,  д е к р е т  п р о  у к р а їн і з а ц і ю .

—  Х а ,  ха, хаі  І щ о - ж  ваш п о л к о в н и к ?  —  п и т а л и  
в о як и .

—  П л а к а в ,  а л е  п і дпи са в.  » 3  вами, к а же ,  сам чо рт  
нічого н е вді~.  П р и с я г а в  ц а р ю  б ат юшц і,  —  п р о п а л о .  
П р о п а д а й  усе!  В д і й с но с ті ,  я - ж  т а к о ж  м а л о р о с ,  п а н ов е .  
Мі й  п р а д і д  з а п о р о ж ц е м  був,  р аз ом  з Г о н т о ю  з г и н у в « .  
Ну,  ми в честь його й н а з в а л и  н аш б а т а л ь о н  і менем 
І вана Го н ти .

М е л н и к  взяв П а л і я  за рукав,  п о тя г ну в  з ю р б и .  
П і й ш л и  В е л и к о ю  В о л о д и м и р с ь к о ю  д о  Бу ль вару -  
С т у п а ю ч и  по руч с е б е  р о з м о в л я л и  п р о  п о д і ї  в кр аю
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в нз  ф рон ті  від часу,  к о л и  л е ж а л и  р аз ом  у ш п и т а л  
і М о г и л е в і  в кінці  1915 р о ку .  П а л і й  тоді  щ е  буві  
ц і л ко м  н е с в і д о м и й ,  чув т ільки в с о б і  н а р о с т а ю ч и й  
п р о т е с т  п р о т и  цьог о н а с и л ь с т в а ,  що р о б л е н о  н а д  
ним т а п о д і б н и м и  д о  нього.  Ро зу мі в  це як н а с и л ь с т в о  
п а н і в - г е н е р а л і в  н а д  т е м н и м  н а р о д о м ,  б у р ж у ї в  н а д  
м уж и ка м и ; шу к ав  між у че н і й ш и ми  ві д с е б е  р о з г а д к и ,  
як б о р о т и с ь з  н а с и л ь с т в о м . О л е к с а  п е р ш и й  к и н у в  йому 
промінь н е с п о д і в а н о г о  сві тла,  в ка зу ючи  п о н е в о л е н н я  
н а ц і о н а л ь н е  як г о л о в н е  л и х о .  П е р ш и й  н а з в а в  с е б е  
й й ог о у к р а ї н ц е м .  Г о в о р и в  т о д і  п р о  н е ми ну чі ст ь 
р е в о л ю ц і ї ,  в и з в о л е н н я  у к р а ї н с ь к о г о  н а р о д у  й с т в о ­
р ен ня с в о є ї  д е р ж а в и .

Б у л о  це щос ь н іб и д и т я ча  к а з к а ,  яку Г р и г і р  с л у х а в  
з усміхом н е до в і р ' я ,  вкінці  сам напі в  в ню по ві ри в.  
Пот ім Х л ь о р  Л а ш п о т а  п і д с и л и в  в нім цю віру. 
В Г а л и ч и н і  д о к р а ю  р о з п л ю щ и л и с я  й ому  очі.

ідучи т е п е р  п о ру ч М е л н и к а  с л у х а в  й о г о у в а ж н о ,  
п ри й ма юч и  все з ц і л к о в и т и м  дові р'ям.

—  Є  мі ж н а ш им и  с т а р ш и н а м и  н е в е л и к и й  гурт,  —  
мовив той,  —  щ о  з м а г а є  д о  п о в н о ї  с а м о с т і й н о с т і  
н а ш о ї  к р а ї н и .  М и  г л и б о к о  п е р е к о н а н і ,  що У к р а ї н а  
не тільки м о ж е  с а м о с т і й н о  іст нуват и,  а л е  ц е  є д и н а  
ф ор м а ї ї  і ст н у в а н н я .  О п о р о ю  ї ї  має бу ти армія.  
С и л ь н а ,  з д о р о в а  у к р а ї н с ь к а  армія,  я к у  в п ер шу  
чергу м у с и л о  т в о р и т и .

—  Т ак ,  —  п р и т в е р д и в  Г р и г і р , “ скі льки  я з в оя ка ми  
нашими б а л а к а в ,  з ’ї з д  м ає  п и т а н н я  п о с т а в и т и  руба.  
Годі  д а л і  на м о с к а л і в  о г л я д а т и с я .

М е л н и к  п о мов ча в х в и ли ну .  Н е м о в  не д о г о в о р ю ю ч и  
щось, с к а з а в  :

-  Ц е  р оз ум іє мо  ми з вами,  ц е  тямить в о я ц т в о , —  
не в ідомо як с та в ит ьс я  д о  цього н аш у ряд .

-  Д у м а є т е ,  щ о  у р я д  ст а ви т ьс я  и н а к ш е ?
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-  Н е  зна ю,  —  ві дпові в ух ил ьн о М е л н и к .  П а л іє ві  
з д а л о с я ,  щ о  він н е  х оч е с к а з а т и  о т в е р т о .

П о п р о щ а в ш и с ь  р о з і й ш л и с я .
О л е к с а  М е л н и к  п і й шо в  д о  у к р а ї н с ь к о г о  військового 

к л ю б у  ім. г етьмана П а в л а  П о л у б о т к а ,  П а л і й  
з т о в а р и ш з м и  п о д а в с я  д о  к а с а р е н ь  ш у ка т и ночлігу.

К а с а р н і  к и ї в с ьк ог о  з б і р н о г о  п ун кт у г ул и в е с е л и м  
в ояцьким ж и в л о м .  І шл и о ж и в л е н і  р о з м о в и  про 
у к р а ї н с ь к е  військо як річ в ж е  д о в е р ш е н у .  Н а й б і л ь ш е  
пр и с в я ч у в а н о  у в аг и сві жі й п о д і ї  —  с ф о р м о в а н н ю  
п е р ш о г о  у к р а ї н с ь к о г о  п о л к у  імені  Б о г д а н а  
Х м е л ь н и ц ь к о г о .  Г ри г і р  чув в ж е  с ь о г о д н я  н е м а л о  
пр о ц е й  п о л к  і ц і ка ви вся ним.  Т у т  ось з і ткнувся 
з с а м и м и  Б о г д а н і в ц я м и .

Во я к и  л е ж а л и  й с и д і л и  на н а р а х  співаючи,  г раючи 
у к а р т и .  Д е х т о  п о б р е н чкував на б а л а л а й ц і .  И н ші  
в е ч е р я л и  зі с п і л ьн их  м е н а ж о к  о б с і в ш и  с т о л и ,  
г у т о р и л и  в е с е л о .  В о д н і й  із з а л ь  яки йсь м о л о д и й  
с т а р ш и н а ,  з ж і н о ч и м  д е л і к а т н и м  л и ц ем ,  с и д і в  на 
вікні р о з п о в і д а ю ч и  щос ь ж м е н ц і  вояків,  що о б с т у п и л и  
його.  Г р и г і р  н а б л и з и в с я  д о  них.

С т а р ш и н а  г о в о р и в  п р о  Г а л и ц ь к о  - В о л и н с ь к е  
князі вст во,  п р о  у п а д о к  К и ї в с ь к о ї  д е р ж а в и ,  з л у к у  ї ї  
з Л и т в о ю .  К о з а к и  с л у х а л и  у в а ж н о  з а д а ю ч и  и н к о л и  
п и т а нн я .  С т а р ш и н а  п о я с н ю в а в .  П о  вимові  Григі р 
д о г а д а в с я ,  що ц е  г а л и ч а н и н ,  п р о т и с н у в с я  б л и ж ч е .  
Н і х т о  на нього не  з в е р н у в  у ва ги ,  не п о ці к а в и в с я  
й ог о п р и яв н іс т ю.

Ви ч ек ав ши  в і д п о в і д н у  х в и л и н у  сам з в е р н у вс я до 
р оз мо в ця ,  п о п р о с и в  і н фор ма ці й,  як з а п и с а т и с я  д о  
п о л к у .  З а в я з а л а с я  з а г а л ь н а  гутірка.

К р е м е з н и й  вояч ин а,  з в і спу ва ти м д о б р о д у ш н и м  
об ли ч чя м,  о п о в і д а в  в е с е л о  :

—  Н а с  т у т . . .  т ой  зві дти,  т ой зві дси,  д о  трьох тисяч
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н а з б и р а л о с я  ф р о н т о в о ї  б р а тв и .  С а м і  укра їн ці ,  х оч-би 
тобі  о д н а  к а ца п с ь к а  м а ц а пу р а.  Б у л о  к і ль кох та 
п о ут і к а ли ,  3  П є н з ї н с к о й .  Т у д и  ї м д о р о г а .  Н у  значить,  
ми д о  н а ч а л ь н и к а  к и ї в с ь к о ї  в о є н н о ї  о к р у г и :  робіть 
з н а с  у к р а ї н с ь к и й  п о л к .  В о юв а ть  т а к  воювать,  матері  
його шв а йк а ,  т і л ь к и - ж  в с в о м у  по лк у .  Н е  т а к ?

—  Т ак ,  розуміється,  —  п р и т а к н у л и  другі .
З д о р о в а н ь  о б т е р  в е с е л о  п л е с н о м  руки губи

—  А  вон и й с л у х а т и  не хот ят ь:  О б е р у ч і в  і м о с к а л ь н я  
взагалі .  Я к  не  пі дні муть репе т.  В сі лякі  їхні  » с о в е т и «  
р о б і т н и ч о - с а л д а т с ь к и х  д еп ут ат ів ,  ко мі те т и » о б ' є д і -  
н ьо н н и х «  г р о м а д с ь к и х  у с та н ов ,  киї вс ь ка  р а д а  
» к о а л і ц і о н н а в о «  с т у д е н т с т в а  з а в и л и  в о д е н  г о л о с :  
с е п а р а т и з м ,  р о з в а л  ф рон ту ,  кінець р е в о л ю ц і ї .  Щ е  
й д а в а й  г ро зи ти ,  щ о  р о з ж е н у т ь  » б у н т о в щ і к о в -  
д є з є р т і р о в « .  Д а в а й  ї м за ра з ,  н е г а й н о  в і д п р а в и т и  
п о л к  на ф р о н т  як з в и ч а й н у  р е з е р в у  д л я  п о п о в н е н н я  
армії .

Н у  р а з т ак,  то  годі  о г л я д а т и с я  на московські  
д о з в о л и .  Т е р п е ц ь  о б і р в а в с я .  С к л и к а л и  ми свою 
с т а р ш и н с ь к у  та вояц ьку  р а д у  й » с а м о ч и н н о «  значить 
с ф о р м у в а л и  п о л к  п і д  з ве р хн іс т ю Ц е н т р а л ь н о ї  Р ад и .  
Т а к  п о м о є м у  і т р е б а .  Н ач х ат ь  на м о ск а лі в .  У  с е б е ,  
на с в о ї й  землі ,  щ е  й д о з в о л і в  п и т а т и ?  І др уг і  
ч ас тин и по ви н ні  т е с а м е  р о б и т и .

З д о р о в а н ь  тр іу мфни м,  в е с е л и м  п о г л я д о м  о б к и н у в  
слухачів.

—  Т а к  і р об ит ься,  -  с к а з а в  ^ с у в о р и й  ч о рняв ий  
вояка з сухим,  е н е р г і й н и м  л и ц е м .  —  М и  щ е  місяць 
тому п е р е ф о р м у в а л и  н а ш  п о л к  п і д  Т е р н о п о л е м ,  
н а з в а л и  п о л к о м  П е т р а  С а г а й д а ч н о г о .  М о с к а л і в  
геть п р о г н а л и .  Н е  хоч у к р а ї н і з а ц і ї ,  ось Бог,  ось 
пор ог .  П о  чотирі  вітри!  Щ е  л і п ш е  я к  в у к р а ї н с ь к о м у  
війську н е б у д е  н і я к ог о  ч у ж о г о  н а б р о д у .
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Ві сп у в ат ий  з д о р о в а н ь  позіхнув витягаючись.
—  Т е п е р  я г о то в и й  і на ф р о н т  іти.  Як в оюват ь 

в о б о р о н і  р е в о л ю ц і ї ,  т о  хоч у с в о й о м у  війську,  п і д  
с в о є ю  к о м а н д о ю .  На ві т ь у ми ра ть н е с т р а ш н о ,  —  
за с мі я вс я  д о б р о д у ш н о .

—  Я - б  у ж е  на ф р о н т  не  хотів в ер т ат и,  — п р о м о в и в  
п о в а ж н о  д р у г и й .  —  П о м о є м у  н аш п о л к  п о в и н е н  
л и ш а т и с я  в К и ' в і .  Х і б а  т ут  не ф р о н т ?  Н а ш  ф р о н т  
с а м е  тутки.

—  Ц е  п р а в д а .  Ш,о нам н і м ц і ?  Як и й ц е  н а ш  в о р о г ?  
Н а ш  в ор ог  —  к а ца п ня .  Т а ж  р о з ' ї л и с ь  мов шершні .  
Х т о  з а х и щ а т и м е  Ц е н т р а л ь н у  Ра ду ,  к о л и  схотять 
р о зі г на т и с п р а в д і ?  Х і б а  н е  в і д г р о ж у ю т ь с я ?

—  А в ж е ж ,  н ема чого в и с т у п а т и  на ф р о н т .  Н а ш  
ф р о н т  тутки,  у Ки єв і .

З  с у с і д н ь о ї  к а с а р н і  у ві рв а вс я  р а п т о м  могутній,  
м н о г о г р у д и й  спів.  М о в  в ечі рня м о л и т в а  л и н у в  
к о ш а р а м и  » З а п о в і т « ,  щ о  к о з а к и  д о п і р у  в и в ч и л и с я  
с п і в а т и  й с п і в а л и  з п ' є т и з м о м .  Г а л и ц ь к и й  с т а р ш и н а  
з і с к о чи в  з ві кна,  с т а н у в  с т р у н к о ;  б і л я  нього 
в и т я г н у в с я  к р е м е з н и й  в о я к а  зі с в о є ю  н е с п о в з а ю ч о ю  
у см іш к ою ,  м рі тн о  п р и ж м у р и в ш и  очі.  В и с т р у н и л и с я  
й инші  та р а з о м  п і д х о п и л и :

. .. щоб лани широкополі 
і Дніпро, і кручі .. .

Кі н ча вся б а д ь о р и й ,  г о мі н к ий  день.

П е р ш и й  в ій сь ко в ий  з'ї 'зд по ча вся р а н к о м  в о дн ій  
з б ічних з а л ь  П е д а г о г і ч н о г о  М у з е ю .  Вузька,  д о в г а  
а в л я  н а б и т а  б у л а  по к р а ї  с і р о ш и н е л ь н и м  в ояцт вом.

П а л і й  си д і в  д а л е к о  зз аду ,  м а й ж е  п і д  с т е л е ю ,  
по р у ч  в іс пу в ат о го  з д о р о в а н я  З а г і р н о г о  й д и в и в с я  
на ріку п о т и л и ц ь ,  щ о  с к о ч у в а л а с я  у ни з  д о  т р и б у н и .  
Т а м  с т о я в  н е в е л и к и й  з р о с т о м  чо лові к,  в ч о р н о м у
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су рд ут і  з б і л о ю  б о р о д о ю  і в і д к р и в а в  з ' ї з д .  Вояцтв<3 
п р и в і т а л о  його о к л и к а м и  » с л а в а « .

—  Г р у ш е в с ь к и й ,  —  с к а з а в  хт ось п і в г о л о с о м  за 
п л е ч и м а  Г р и г о р а .

П о ч а л и с я  п р о м о в и .  П і с л я  п р е д с т а в н и к і в  у ря ду ,  
п о ч а л и  п р о м о в л я т и  д е л е г а т и  ф р о н т у .  Н а с т р і й  б у в  
п і д н е с е н и й ,  у р о ч и с т и й ,  р а д і с н и й .  З ні те ні  с м а г о ю  
л иц я ,  п а л а ю ч і  очі,  с л о в а  я д е р н і ,  к о ро тк і ,  прості .

Во я к и  п о г о д ж у в а л и с я  на » є д н і с т ь  з а г а л ь н о р о -  
с і йсь ког о р е в о л ю ц і й н о г о  ф р о н т у « ,  г о в о р и л и  про 
с к р і п л е н н я  ф р о н т у  та й о г о  б о є з д а т н і с т ь ,  п р о  б о р о т ь б у  
з д е з е р т и р с т в о м ,  а л е  п о т в е р д ж у ю ч и  у х в ал и 
Н а ц і о н а л ь н о г о  К о н ґ р е с у ,  в и м а г а л и  від Т и м ч а с о в о г о  
у р я д у  та Р а д и  с о л д а т с ь к о  -  р о б і т н ич и х д е п у т а т і в  
н е г а й н о г о  п р и з н а н н я  У к р а ї н і  н а ц і о н а л ь н о - т е р и т о р ' -  
я л ь н о ї  а в т он о мі ї .  З ' ї з д  вітав у к р а ї н с ь к у  Ц е н т р а л ь н у  
Ра д у  й с к л а д а в  ї й  п о д я к у  » з а  і ї  с т а р а н н я  т а з а х од и  
в і с т о р и ч н и й  мо ме н т  о б ' є д н а т и  с и л и  у к р а ї н с ь к о г о  
н а р о д у ,  п і д н я т и  й о г о  н а ц і о н а л ь н у  та п о л і т и ч н у  
сві доміст ь і о р г а н і з у в а т и  й о г о  н а ц і о н а л ь н у  в о л ю « .  
У в а ж а в  з ' ї з д  у к р а ї н с ь к у  Ц е н т р а л ь н у  Р а д у  » є д и н и м  
к о м п е т е н т н и м  о р г а н о м ,  п р и з в а н и м  р іша ти  всі 
с п р а в и ,  щ о  т о р к а ю т ь с я  У к р а ї н и  та ї ї  в і д н о с и н  
д о  Т и м ч а с о в о г о  у р я д у  і в имаг ав,  щ о б и  на це в е л и к е  
д е р ж а в н е  д і л о ,  щ о  р о б ит ь  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а ,  на 
ук р аї нс ь кі  н а ц і о н а л ь н і  п о т р е б и  б у л и  а с и ґ н о в а н і  
з к аз н и ві до ві дн і  гроші .

У к р а ї н с ь к и й  чо рноз ем у в о я ц ьк и х ш и н е л я х  
у х в а л ю в а в  о д н о д у ш н о  всі ті р е з о л ю ц і ї  в п і д не с ен ні ,  
з з а х о п л е н н я м .

П і с л я  п е р е р в и  Г р и г і р  сів б і ля  х о р у н ж о г о  М е л н и к а .  
Т о й  з н а в  б іл ьші сть  п р о м о в ц і в  т а ч л е н і в  п р е з и д і ї ,  
міг д е щ о  й ому  п о я с н и т и .

Г о в о р и л о с я  п ро якусь т е л є ґ р а м у  Т и м ч а с о в о г о
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уряд у.  В о я цт в о п о ч и н а л о  х в и л ю в а т и с я .  П о д а в а л а ^  
з у с т  д о  у с т  чутка п р о  н о в у  п р о в о к а ц і ю  р ос і ян .
І с п р а в д і  хтось з п р е з и д і ї  п р о ч и т а в  г рі мким  г о л о с о м  
т е л є ґ р а м у  п е т е р б у р з ь к о ї  Р а д и  С о л д а т с ь к и х  і Р о б і т ­
ничих д е п у т а т і в  д о  з ' їзд у.  В и к о н а в ч и й  ком іт ет  т о ї  
Р а д и  п о ві д о м л я в ,  що з а б о р о н я є  у кр а їн с ьк и м 
с о л д а т а м  » с а м о в і л ь н о «  т в о р и т и  с в о ї  військові  
ча ст ин и,  щ о  с п р а в у  ц ю в ирішить в с е р о с і й с ь к и й  з" :зд 
р о б і т н и ч и х  і с о л д а т с ь к и х  д еп ут а ті в .

Т е л є р а м а  з р о б и л а  на з і б р а н и х  г р о м о в е  в р аж і н н я .  
З н я в с я  к р и к  о б у р е н н я .  Н а  а д р е с у  Т и м ч а с о в о г о  
у р я д у  т а вся ких  » с о в є т і в «  п о с и п а л и с ь  п о гр оз и.

—  Н е  питать б і л ь ш е  м о с к а л і в ,  не з в е р т а т и с я  за 
д о з в о л а м и ,  самі  в и р і шу єм о  с в о ї  сп ра в и,  —  г у к а л и  
в оя ки .  —  П о л я к а м ,  чехам в ільно т в о р и т и  на  н аші й 
з е м лі  військові  о р г а н і з а ц і ї ,  а нам не д о з в о л я ю т ь .  
Н е  п и т а є м о  більше.  Геть з м о с к а л я м и !  Н е  с лу ха ть  
П е т р о г р а д у .  С а м і  візьмем а вт он омі ю.

Ч о р н о з е м  у ш и н е л я х  в и б у х н у в  р а п т о м  ж а г у ч о ю  
с и л о ю  ж и в л а .

Весь ча с  п о ч у в а л о с я  п р о с т е  і я с н е :  У к р а ї н а
з у к р а ї н с ь к и м  у ря дом ,  з у к р а ї н с ь к и м  військом. 
У к р а ї н а  б е з ч у ж и н е ц ь к о ї  п а н у ю ч о ї  с и л и .  Щ е  тільки 
ж а д о б а  землі  п р и л у ч а л а с я  д о  цього б а ж а н н я ,  р о б и л а  
й о го  і ще ж аг у ч і й ш и м .

Р а з -у - ра з  п і д д ж о г у в а н а  м о с к а л я м и  й с т р и м у в а н а  
с в о ї м и  н е на в ис ть  п р о р в а л а с я  р апт ом.  С і р а  маса 
д в и г т і л а  ві д гніву.  О б у р е н и й  П а л і й  кричав р аз ом  
з д р у ги м и .

Н а  т р иб у н і  с т о я в  м о л о д и й  чолові к в о д н о с т р о ї  
в ояка ,  з б і л я в и м  о б л и ч ч я м .  Н а м а г а в с я  у с п о к о ї т и  
з ' ї з д .  П і с л я  д о в г и х  з у с и л ь  у д а л о с я  й ому  д е щ о  
з а ц и т ь к а т и  р о з б у р х а н у  масу.  П о ч а в  г ов о ри ти .

—  Т о в а р и ш і !  Б і ль ше  с п о к о ю  й п о м і р к о в а н н я .  Н е
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м о ж е м о  п о р в й т и  в і д н о с и н  з Т и м ч а с о в и м  у р я д о м  та 
Р а д о ю  р о б і т н и ч и х  і с о л д а т с ь к и х  д е п у т а т і в .  Ц ь о г о  
в и ма г а є  з а г а л ь н а  с п р а в а  р е в о л ю ц і ї .

Г о в о р и в  з п е р е к о н л и в и м  с п о к о є м ;  и н о д і  
з а п а л ю ю ч и с ь  ґ е с т и к у л ю в а в  ж и в о,  й о г о  л а г і д н е ,  
у см і х н е н е  о б л и ч ч я  м а л о  щось,  щ о  н а г а д у в а л о  
ґ і м н а з і й н о г о  у ч и т е л я  л і т е р а т у р и ,  з а к о х а н о г о  в свій 
пр е д м е т .  М я г к и й ,  п р и є м н и й  г о л о с  і ця усмішка 
п о ч и н а л и  н ем ов  п р и ч а р о в у в а т и  р о з б у р х а н у  а в д и т о р і ю .  
С т и х а л а  п о во л і .

П а л і й  с л у х а в  й ог о с к у п ч е н о  й п о х м у р о , с а м  н е ві ль ни й 
від д е я к о г о  о ч а р о в а н н я .  В с е р е д и н і  с е р д и л о с я  щось,  
б у н т у в а л о с я .  Н е  міг в і ді рв ат и оч е й  ві д усміху 
п р о мо в ця .

—  Х т о  ц е ?  —  с п и т а в  п о х и л и в ш и с ь  д о  М е л н и к а .
—  П е т л ю р а ,  —  ві дпові в т о й  р оз ві ян о,  п р и щ у л ю ю ч и  

очі.  —  П о ж д и ,  з а р а з  г о в о р и т и м е  М і х н о в с ь к и й .
Ш и р о к о г р у д и й ,  п о с т а в н и й  с т а р ш и н а  з ч о р ни ми  

в ус ом и в и й ш о в  н а  т р и б у н у .  Й о г о  зу с тр і в  г р а д  р яс ни х  
о п л е с к і в .

Гр и гі р  б а ч и в  й о г о  в пе рш е,  н е  з н а в хто він, не 
чув д о с і  й ог о п р и з в и щ а ,  з м і р к у в а в  т і ль ки,  що це  
хтось в і до ми й с е р е д  в о яц тв а.

М і х н о в с ь к и й  б ув т в о р ц е м  і ч л е н о м  у к р а ї н с ь к о г о  
ві йськов ог о к л ю б у  імені г етьмана П о л у б о т к а ;  від 
по ча т ку  р е в о л ю ц і ї  п р а ц ю в а в  н а д  о р ґ а н і з а ц і є ю  
у к р а ї н с ь к о г о  війська,  б у в  п о п у л я р н и й  с е р е д  
Б ог д ан ів ці в .  Н а  з ' їзді  б ув я к  п р е д с т а в н и к  з а п і л л я .

Г о в о р и в  з а х о п л и в о , з  п а л о м . П о р и в а в  б е з п о с е р д н ь о ю  
щ и р і с т ю ,  н е  д о б и р а ю ч и  в и ш у к ан их  слів.  Во яц тв о 
с л у х а л о  його з н а т у ж е н и м  з а х о п л е н н я м .

—  Н е м а  п р о  щ о  б а л а к а т и  з м о с к а л я м и .  Відповідь 
на  б е зл и ч н і с т ь  с о л д а т с ь к о - р о б і т н и ч о ї  п е т е р б у р з ь к о ї  
р а д и  о д н а , — н е г а й н о  т в о р и т и  у к р а ї н с ь к у  н а ц і о н а л ь н у
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армію.  А р м і ю ,  щ о  має с т а н у т и  к и т а йс ь к и м  муром 
на к а р б і ж а х  У к р а ї н и  з М о с к в о ю .  Ц е  п е р ш е  
і н а й г о л о в н і й ш е  н а ш е  з а в д а н н я . . .

М а й ж е  к о ж н е ]  р еч ен ня  ф р о н т о в и к и  п о к р и в а л и  
б у р е ю  о п л е с к і в .

П і с л я  нього взяв с л о в о  В и н н и ч е н к о ,  г о л о в а  
Г е н е р а л ь н о г о  С е к р е т а р і я т у  і ч л ен  п р е з и д і ї  з ' ї зд у.  
П а л і й  з н а в  й ог о з К о н ґ р е с у ,  в пі знав з ра зу  по 
к л а п т и к у  ч о р н о ї  б о р і д к и ,  б лі д ім ,  н ал ит ім  обли чч і .  
З  і менем цим як і з іменем Г ру ш е в с ь к о г о  в я з а л о с я  
в нім б о г о м і л ь н е  почуття як із с и м в о л о м  у к р а ї н с ь к о ї  
д е р ж а в н о с т і .

П о я в у  п ро м о в ц я  п р и в і т а л и  н е ч и с л е н н і  о п л е с к и .  
Більшість з ' ї з д у  с т р и м а л а с я  в якімсь н а п р у ж е н і м  
че канні .

Г о л о в а  Г е н е р а л ь н о г о  С е к р е т а р і я т у  п р и к л и к а в  з ' ї з д  
с п о к і йн о ,  р о з с у д л и в о  п о с т а в и т и с я  д о  т е л е г р а м и  
п е т е р б у р з ь к о г о  » С а в є т а « ,  у т р и м а т и с я  від р і з ко ї  
відповіді  і, в за га лі ,  не з а д и р а т и с я  з Т и м ч а с о в и м  
П р а в и т е л ь с т в о м  росій сь ким.  Г о в о р и в  пр о » з а г а л ь н і  
с п р а в и  р е в о л ю ц і ї « ,  п р о  » с п і л ь н о т у  і нт ер есі в  о б о х  
п р о л є т а р і я т і в « ,  у к р а ї н с ь к о г о  й р ос і йс ь ког о,  про 
н е обх ід ні ст ь » с п і л ь н о г о  ф р о н т у « .  Г о в о р и в  те, що 
й д е л е г а т  ф р о н т у  П е т л ю р а ,  т ільки з б іл ьш им  п а л о м ,  
г о с т р о  н а к и д а ю ч и с ь  на с в о го  п о п е р е д н и к а .

-  У к р а ї н с ь к о м у  н а р о д о в і  н е п о т р і б н а  армія,  він 
н е з б и р а є т ь с я  н а п а д а т и  ні на к о г о ;  з р ос і й с ь к о ю  
д е м о к р а т і є ю  в о ю в а т и  не  б у де м .  П р о т и  *ого,  д л я  
я к о ї  цілі  п о тр і б н а  нам а р м ія ?

-  П р о т и  ц е ї  с а м о ї  о с л а в л е н о ї  д е м о к р а т і ї , - к р и ч а в  
з місця М і х н о в с ь к и й . - П р о т и  в а ш о ї  д е м о к р а т и ч н о ї  
Р о с і ї .  В о н а  нічим не р іжн ит ьс я  ві д в чо р а ш н ь о ї  
ц а р с ь к о ї .  Н е м а  д в о х  н а р о д і в  р о с і й с ь к и х ;  є о д н а ,
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суцільна,  в о р о ж а  нам с и л а .  М і ж  н ами  і ними не м о ж е  
б упи  сп і ль ни х і нт е ре сі в ,  н і я к ог о  с п і л ь н о г о  ф рон ту .

З  т р и б у н и  в і дп о в і д а в  з п а л о м  г о л о в а  С е к р е т а р і я т у .
—  Р о сі йс ь ка  д е м о к р а т і я  н і к о л и  н е  б у л а  д о  н а с  

в о р о ж а .  —  Н і к о л и  с п р а в ж н і й  у к р а ї н с ь к и й  д е м о к р а т  
не в и с т у п а т и м е  п р о ти  ц е ї  д е м о к р а т і ї .  Г а н ь б а  
н а з а д н и к а м !  С о р о м  у к р а ї н ц я м - ш о в і н і с т а м !

-  О с ь  в а ш а  о с л а в л е н а  д е м о к р а т і я  рос ій сь ка ,  —  
п о т р у шу ю чи  т е л е г р а м о ю  п е т е р б у р з ь к о г о  » С а в є т а «  
к в ич ав  М і хн о в с ь к и й ,  —  Геть з т а к о ю  д е м о к р а т і є ю !  
Г а н ьб а  п р и х и л ь н и к а м  М о с к в и !

-  Г е т ь з  м о с к а л я м и І - п і д х о п и л о т р и  тисячі  ш и не л і в .
П а л і й  к р и ч ав  з д р у г и ми .  С ч и н и в с я  н е чу в а н и й  г а л а с .

Вояки к р и ча л и,  т р у с и л и  п я ст у ка ми .  Ч л е н и  п р е з и д і ї  
к р и ч а л и  т а к о ж .  Л е д в и  у д а л о с ь  їм в т их о м и р и т и  о б у р е н е  
вояцт во.  С п і р  т яг с я д а л і  д о в г и й ,  за вз я ти й.  Врешті  
п р е д с т а в н и к а м  Г е н е р а л ь н о г о  С е к р е т а р і я т у  п о т а л а ­
н и л о  п е р е к о н а т и  вояків,  в и с л а т и  д о  П е т е р б у р г а  
о к р е м у  д е л є ґ а ц і ю  д л я  п е р е г о в о р і в  з в и к о н а в ч и м  
к о м і т е т о м  » С а в є т а « .

Гр и гі р  відчув у п е р ш е  г о с т р и й  біль р о з л а м у .  Д о с і  
б а ч и в  о д н у  н е н а р у ш н у  цілість.  Д у м к и  з м у т и л и с я ,  
з а г у б и л и  ясність.  Д е с ь  в п і д с в і д о м о с т і  м у л я л о  
п р и н и з л и в о  почу тт я з н е в аг и .

—  Чому,  в л а с н е ,  т ра б у л о  к о р и т и с ь  м о с к а л я м ?  
У  чім ця к о н е ч н і с т ь ?  Н і я к  не міг з б а г н у т и .  А л е  ті 
л і п ш е  знають.  О т ж е  мусить т а к  бути.

С у м н і в  чавив груди.
Г р и гі р  не  в и г у ку в ав  біл ьше ,  не с т а в и в  р е з о л ю ц і й .  

Як усі вояки,  з н а т у ж е н и м  с к уп ч е н н я м ,  д о с л у х а в  
с уп е р е ч о к  з ' їзду.

Н а  ф р о н т  не  в е рн ув с я.  В с т уп и в д о  Б о г д а н і в с ь к о г о  
п о л к у  й о т р и м а в  ступінь п і д с т а р ш и н и .  Весь час 
з а л и ш а ю ч и с ь  в Києві  взяв участь у В с е у к р а ї н с ь к о м у
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С е л я н с ь к о м у  з' їзді  і Д р у г і м  Військовім,  з а б о р о н е н і м  
Москвою.

Н а  з а б о р о н и  ті ніхто в ж е  т е п е р  н е з в е р т а в  уваги.  
З ' ї з д и  в і д б у л и с я .  П о д і ї  к о т и л и с я  р о з б у р х а н и м  
п о т о к о м .  П р о я с н ю в а л и с я  й т у ж н я в і л и  д умки .
Ц, П і с л я  у н і в е р с а л у  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  іде д у жч е ,  
з а к у б л и л о с я , з а с и ч а л о  ч о р н о с о т е н с т в о  і » д е м о к р а т і я « .  
У  Н е з а б и т і в ц і : от ці  Л а р і ї ,  К у л я п к і н и ,  Івани М і т р о -  
фано ві ч и.  В К и є в і :  Вас ьки Ш у л ь г и н и ,  О б е р у ч е в и ,  
Лєпарські.

О д н о г о  д н я  п р и ч в а л а л о  з П е т е р б у р г а  трьох 
п е р е л я к а н и х  міністрів.  Т р и  д ні  у м о в л я л и  » з б у н т о в а н и х  
х а х л і в « .  Т р и  д н і  л я щ а л и  з б а л ь к о н і в  міс ьког о т е а т р у  
м н о г о с л о в н і  п р о мо в и.  Ю р б и  з м о с к о в л е н о г о  ш у м о ­
в ин ня  к и їв ськ их  пе ре дм іс ть  в и к р и к ую ч и » у р а « ,  
п о л а м а л и  з а г о р о ж і  д о в к о л а  т е а тр у,  с т р а т у в а л и  
т р а в н и к и ,  п о в а л и л и  л і х т а р н і .  » Х а х л і в «  у г о в т а н о ;  
міністри в і д ' ї х а л и  з а с п о к о є н і .

В київ ськ их  к а з а р м а х  с т о я л и  д ва  у к ра їн ські  п о л к и  
та з г а н я л и  д а л і  с о н  з повік » д е м о к р а т і ї « .

Н а ч а л ь н и к  к и ї в с ь к о ї  в о є н н о ї  о кр у г и  Л є п а р с ь к и й  
д о м а г а в с я  н е г а й н о  в и с л а т и  ті п о л к и  на  ф р он т .  
Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  і самі  вояки,  б а ч у чи  щ о р а з  б іл ьш у 
в о р о ж і с т ь  м о ск а л і в ,  н е д у ж е  п о с п і ш а л и .

У  р о с і ян а х з р о с т а л о  н а х а б с т в о ,  в украї нс ькі м 
у ря ді  с п ол е г л и в і с т ь ,  у вояцтві  о б у р е н н я  та звага.

П і с л я  с л а в е т н о ї  » у г о д и «  на Д н і п р і  з м о с ко вс ь ки м и  
мі ністрами,  о б у р е н н я  в и л и л о с я  в б у нт .  О д н о г о  д н я 
в у л и ц я м и  К и є в а  з а г р и м а л и  м н о г от и ся ч ні  к р о к и .  С і р а  
ма са  ш и не л ь,  н а г о р о ї ж е н а  к р и ц е в и м  ча ти нн ям,  
п е р е й ш л а  че ре з місто в о є н н и м  по х од о м,  з а й н я л а  
а р с е н а л ,  ур яд ов і  й військові  б у д и н к и ,  р о з с т а в и л а  
в а р ту  д о в к о л а  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  й п о с т а в и л а  ї й  
с в о ї  д о м а г а н н я .
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Був ц е  11-й у к р а ї н с ь к и й  п о л к  імені г ет ьм ан а  П а в л а  
Полуботка.

В ис ту п  б у в  н е с п о д і в а н и й  і р е в о л ю ц і й н и й .  У р я д  
в и д а в  н а к а з  1-му п о л к о в і  імені  Х м е л ь н и ц ь к о г о  
з л і к ві ду в ат и  й ог о з б р о йн о.

Д в а  у к р а ї н с ь к і  п о л к и  с т а н у л и  н е с п о д і в а н о  о д е н  
п роти о дн ог о.
І Ц К о р и д о р и  й в е с т і б ю п і  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и  б у л и  
зай ня ті  у з б р о є н и м и  П о л у б о т к і в ц я м и .  П е р е д  б у д и н к о м ,  
на шир окі м т р о т у а р і  с т о я л и  с к о р о с т р і л и  т а у з б р о є н а  
варт а.  В а р т у в а в  зі с в о є ю  п і в с о т н е ю  х о р у н ж и й  
О л е к с а  М е л н и к .

Н а  п р о т и л е ж н і м  пі шох од і  р о з т а ш у в а л и с я  Бог да ні вці .  
С а м е  н а п р о т и  М е л н и к а  о п и н и в с я  П а л і й  зі с в о є ю  
четою.  П о с м і х а ю ч и с ь  д о  с е б е ,  в і д д а л и  о д е н  о д н о м у  
честь.

С т о ю ч и  на к р а ю  т р о т у а р а ,  в і д с т а в и в ш и  в п е р е д  
ногу,  О л е к с а  ку р ив  ц иг ар ку .  Й о г о  д р і б н е ,  м а й ж е  
юн ацьке,  о б л и ч ч я  б у л о  с п о к і йн е ,  очі д и в и л и с я  
у пе в н е н о  і т в е р д о .  Б і ля ва  г о л о в а ,  л е д ь  в і д к и н у т а  
взад,  н а г а д у в а л а  викут  з я к о г о с ь  я с н о с і р о г о  камня.  
Р о з ст і б н у т и й  комір ф р е н ч а  в і д к р и в а в  т он к у,  х л опяч у  
шию.

Ч е р в н е в е  с о н ц е  п о т о п о ю  з з л и в а л о  місто т а б і л и й  
б у д и н о к  Ц е н т р а л ь н о ї  Ра ди .  Ж а р о м  в і д б и в а л о  від 
р о с п а л е н о г о  а с ф а л ь т у .  П о  з а г о р і л и х  л и ц я х  в оякі в 
н а м и с т о м  с к о ч у в а в с я піт.  Н е с и л а  б у л о  т р и м а т и  
в р у ка х н а гр іт ий  с о н ц е м  кріс.  К о з а к и  п о с к л а д а л и  
їх в к о з л и  на пі шоході .  Т и с н у л и с я  під б у д и н к и  в тінь.

Г р и г і р  с т о я в  н е р у х о м о  зі  с к у п ч е н и м  в и г л я д о м ,  
мовчки д и в и в с я  на т ой  б і к  вулиці ,  зв і дк и  п о с м і ха в ся  
д о  нього О л е к с а .  Від н а п р у г и  мязи йому з і б г а л и с я  
на щок ах ,  в оч ах  т а ї в с я  т у ж н и й  яки йсь н ес по к ій .

-  З д о р о в ,  Грмцько!  -  гук нув в е с е л о  М е л н и к
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з а д о п т у ю ч и  н е д о к у р о к .  —  К о л и - ж  п о ч и н а є т е  н аст уп,  
г а?

—  Н е  з н а ю,  -  п о н у р о  й н е о хо че  ві дпові в П а л і й . —  
К о л и  н а к аж ут ь.

Х о т і в  по с мі хн у ти с я т а к о ж ,  а л е  л и ц е м  с і п н у л а  
с у д о р г а .  Н е  о г л я д а ю ч и с ь  ні на к о г о  п і д і й ш о в  д о  
М е л н и к а .

—  Щ о  це, с к ажі ть ?  —  с п и т а в  п і в г о ло с о м,  д и в л я ч и с ь  
й ому  в очі.  —  Н а м  с к а з а л и , —  бу нт ,  та г/и не  віримо.  
В чім сп р ав а ,  с к а ж і т ь ?

—  С п р а в а ? . . .  Ви з н а є т е .  М и  п р и с и л а л и  д о  вас 
д е л е г а ц і ю ,  щ о б  в и с т у пи т и  с п іл ьно.  С п р а в а  п ро с т а .  
М и  вам в и л о ж и л и  с в о ї  д о м а г а н н я  д о  Ц е н р а л ь н о ї  
Р а д и :  н е г а й н и й  р о з р и в  з М о с к в о ю ;  Ц е н т р а л ь н а  
Р а д а  м ає п р о г о л о с и т и  с е б е  с а м о с т і й н и м  у р я д о м  
у к р а ї н с ь к о ї  Р е с п у б л і к и .  О с ь  і все.  Ви в і д к и н у л и  
н а ш е  п р е д л о ж е н и я ,  п р и й ш л и  п р и б о р к у в а т и  б у н т ар ів .  
Н у  щ о - ж ,  п р и б о р к у й т е .

—  С т р і в а й !  А д ж е - ж  ми п р и с я г а л и  вірність і п о с л у х  
Ц е н т р а л ь н і й  Раді ,  —  н а б л и ж а ю ч и  л и ц е  д о  л и ц я  
О л е к с и  п р о м о в и в  П з л і й .

—  А  ми х оч ем о т ільки з му с и т и  Ц е н т р а л ь н у  Р а д у  
с т а н у т и  на  д е р ж а в н и ц ь к и й  шлях.  О с ь  ц і л и й  наш 
бунт,  —  в ідпові в т ой  с п о к і й н о .

Д е к і л ь к а  х в и л и н  м о вчки  д и в и л и с я  на с е б е .  Гр игі р  
п е р ш и й  с к а з а в  п о х н ю п л е н и й  в з е м л ю .

—  Я  розумію,  —  це  с п р а в е д л и в о ,  а л е  щ о - ж  
р о б и т и  ?

—  Те,  щ о  ми р о б и м о ,  —  в ідпові в х о р у н ж и й .

З н о в  о б и д в а  м о в ч а л и .  З  о б о х  б окі в  п о ч а л и  д о
н их п і д х о д и т и  с т а р ш и н и  о б и д в о х  полкі в.

Н а г л о  с п и т а в  Г ри г і р  :

—  А  к о л и  Ц е н т р а л ь н а  Р а д а  н е п о с л у х а є т ь с я ? . . -

Х о р у н ж и й  з у п и н и в  на ньому н е р ух о м и й  п о г л я д -
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В с во ю че р гу  о п у с т и в  г о л о в у  й не в ідп ов ів  н іч ого.  
Д о  них п і д х о д и л и  х о р у н ж и й  Репій з Б о г д а н і в с ь к о г о  
п о л к у  та с о т н и к  М а з а р а к і й .

Репій т р и м а в  с и ф о н  с о д о в о ї  в о д и  і с к л я н к у .

—  Х о ч ?  —  з ве р ну в ся  д о  М е л н и к а .

Т о й  п о п р о с и в .

Н а б л и ж а в с я  м о л о д е н ь к и й ,  с т р у н к и й  х о р у н ж и й  
М а н д з ю к  з П о л у б о т к і в ц і в  і п і д х о р у н ж и й  Ч е пі г а  с л і п и й  
на п р а в е  ок о,  з п е р е т я т и м  з г о ї н о ю  л о б о м  і т ому  
с у в о р и й  на виду.  П о т і м  в и й ш о в  з б у д и н к у  Ц е н т р а л ь н о ї  
Р а д и  с т р у н к и й  ч о р н о о к и й  п і д х о р у н ж и й  С о к і р  та 
з у п и н и в с я  н е с м і л о  т рох и о д а л і к  ц і л о ї  к ом па н і ї .  
П о с е р е д  в ули ці  с ч ин и в ся  с п р а в ж н і й  мітінґ.

Б о г д а н і в ц і  н а м а г а л и с я  п е р е к о н а т и  з р е в о л ь т о в а н и х  
П о л у б о т к і в ц і в ,  щ о  ї хні й п о с т у п о к  —  це з л о м а н н я  
д и с ц и п л і н и  й п р и с я г и  на п о с л у х  с в о ї й  в л ад і .  Ті  
т в е р д о  о б с т о ю в а л и  п р а в и ль н і ст ь  с в о г о  вист упу ,  як 
д е р ж а в н и ц ь к о г о  к року ,  с п р я м о в а н о г о  п р о т и  М о с к в и  
й у г о д о в с т в а  з не ю.  С п і р  і шов г арячий,  щ и р и й  
з о б о х  боків.  О д н і  о д н и м  п р и з н а в а л и  сл ушн іс т ь  
і в цьому б у л а  вся трагі чні ст ь п о л о ж е н н я .  Ви ход у,  
здаєт ься ,  не б у л о  ні д л я  цих, ні д л я  д ру ги х.

Х о р у н ж и й  М а н д з ю к  з усім с в о ї м  ю на ц ь к и м  п а л о м  
з а к л и к а в  Б о г д а н і в ц і в  п р и л у ч и т и с я  д о  них і тим 
т а к и  з му си т и у к р а ї н с ь к и й  у р я д  з в а ж и т и с я  на рішучий 
крок,  у в і л ь н и т и с я  р аз на все з п ід  я рм а Росі ї .

—  Кинь,  Іване,  верзт и ні се ні тни ці ,  —  п е р е б и в  
його с о т н и к  М а з а р а к і й ,  щ у п л и й ,  н е р в о в и й  з б и с т р и м и  
очима.  Він у м о в л я в  с к о р и т и с я  в л а ді ,  не  в н о с и т и  
а н а рх і ї  в р я д и  в оя цт в а.  Н а  ц і л к о в и т у  с е п а р а ц і ю  від 
Ро сі ї  з б р о й н о ю  с и л о ю  ми ще  к е  готові ,  не м а г м о  
с и л и ,  —  г о в о р и в  п е р е к о н л и в о .  —  П о л і т и к а м  н ашим  
н а й л і п ш е  ц е  в идн о,  П а н о в е ,  ми му си мо  мати д о в і р ’я
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д о  с в о є ї  в л а д и ,  д о  н а ш и х  м уж ів  с т а н у .  В о н и  по лі тики ,  
д и п л ь о м а т и ,  ми т і ль ки  вояки.

—  В о н и  с в о є ю  п о л і т и к о ю  вед ут ь У к р а ї н у  д о  
н о в о го  п о н е в о л е н н я ,  —  к и ну в  рі зко М е л н и к .  —  Ц е  
п о л і т и к а  в а с а л і в ,  а не  мужів с та ну .  М и  хочемо 
п р и н е в о л и т и  ї х з в а ж и т и с я  на рішучість,  к о л и  самі  
не можуть.  А д ж е  п р и з н а ю т ь с я  самі  в у ні ве рса лі ,  
що їх » п р и н е в о л е н о «  п р о г о л о с и т и  а в т о н ом і ю.

Х т о с ь  за смі я вс я  к о р о т к о  і т е р п к о .  Б і л я в и й  
х о р у н ж и й  з а п а л ю в а в с я  щ о р а з  більше.

—  Т ак ,  п р и н е в о л е н о .  К р а щ е  вже,  па н ов е ,  
п р и н е в о л ю й м о  ми, як мають в о р о г и  п р и н е в о л ю в а т и .  
Г о д і  д и в и т и с я  д о в ш е  на б е з л и ч н у  п о в е д і н к у  м о с к а л і в  
та п р и н и з л и в у  с п о л е г л и в і с т ь  н а ш их  д и п ль о ма т і в .

—  А л е - ж  в и з в о л и т и с я  з б р о й н о  з п і д  в п л ив і в  Ро сі ї  
ми с ь о г о д н я  не  в си лі ,  п о г од ь т е с я ,  п а н о в е , —  м а й ж е  
з р о з п у к о ю  с тр у ш у ю ч и  с ч і п л е н и м и  д о л о н я м и  
п е р е к о н у в а в  с о т н и к .  —  Д в а  п о л к и  це  з а м а л о  щ о б и  
в и п о в і д а т и  в ійн у ці лій  Росі ї .

М е л н и к  різко п о в е р н у в с я  д о  нього.

—  Ні ,  не п о г о д ж у є м о с я ,  п а н е  с о т н и к у .  М и  сь ог о дн я 
м а є мо  т ільки д в а  п о л к и  з а в д я к и  п о л і т и к а м  н ашим.  
Ро звяжіт ь н ам с ь о г о д н я  руки с п л у т а н і  М о с к в о ю ,  —  
з а в т р а  б у д е м о  м ати  с т о т и с я ч н у  армію.  Н а ш е  
с е л я н с т в о ,  це  т а к о ж  нині  армія,  т іл ьки  візьміть й ог о 
в руки,  п о в ед і т ь  к у д и  т р е б а .

—  М и  н а д т о  б а г а т о  ч и с л и м о с я  з чу жими,  з а м а л о  
зі с в о їм  н а р о д о м ,  —  м у р кн у в я к - б и  з н е х от я  
п і д х о р у н ж и й  Чепіга б л и м н у в ш и  м о т о р о ш н о  св ої м 
с л і п и м  о ко м .  —  С е л я н с т в о ,  це  с и л а ,  щ о  нині  р іша є.  
В о яц тв о ,  ц е - ж  т а к о ж  у з б р о є н е  с е л я н с т в о .

—  О т  Че пі га  е се р,  а гов ор ит ь т о л к о м , - з а в в а ж и в  
хтось в е с е л о  і всі з а р е г о т а л и .
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С п і р  п р о д о в ж у в а в с я  п а л к и й ,  х в и л и н а м и  ж а г у ч и й .  
П р о д о в ж у в а в с я  ці лий  д е н ь  і с л і д у ю ч и й  д о  в ече ра .

Д о  с т а р ш и н  п р и л у ч а л и с ь  вояки.  Ті п р и б л и ж а л и с я  
т ро х и н е у п е в н е н о  і г о л о с  з а б и р а л и  н е з ра зу .  
П р и с л у х а л и с я  с пе ршу ,  щ о  г ов ор ят ь с т а р ш и н и .  Н а с т р і й  
мі ж к о з а к а м и  б у в ще  р а д и к а л ь н і й ш и й  н і ж  між 
о ф і ц е р с т в о м .  Х о ч  д и с ц и п л і н а  ві йс ьков а т р и м а л а с я  
в о б и д в о х  у к р а ї н с ь к и х  п о пка х,  д е м о к р а т и ч н і  н а с т р о ї  
п а н у в а л и  скрізь.  М о л о д ш і  с т а р ш и н и ,  п е р е в а ж н о  
с в і ж о  в и в е д е н і ,  в б іл ьш ос ті  н а б р а н і  з н а р о д н ь о г о  
уч и те ль с тв а ,  р а д о  д і л и л и с я  д у м к а м и  з р я д о в и м  
в оя ц тв о м.  Д е х т о  із к а д р о в и х  о ф і ц е р і в  м о ж е  й не 
б у в  в д о в о л е н и й  з цього т а н е п о к а з у в а в  п о с о б і .

П о с е р е д  В е л и к о ї  В о л о д и м и р с ь к о Г  трівав н е в г а в а -  
ючий мітінґ.  О д н і  р о з х о д и л и с я ,  п і д х о д и л и  д ру гі .  
П о с у т і  всі  д у м а л и  п о - п о л у б о т к і в с ь к и ,  н е всі л и ш е н ь  
в и з н а в а л и  п р ав и ль н іс ть  ї хнь ого  ви ст у пу  і цим д о к о р я л и .

—  А л е  щ о - ж  р о б и т и ,  що р о б и т и ,  с к а ж і т ь , — т р е мт ю ч и 
від с х в и л ь о в а н н я  п и т а в  м о л о д е н ь к и й  ч е т а р  С о к і р  
с п і й м а вш и  П а л і я  за в і д в о р о т  ш и не л і .  Т о й  мовчав 
п о н у р и в ш и с ь  в з е м л ю  з з а т и с н е н и м и  в у с т а м и .  
З г о д о м  с п и т а в  т і л ь к и :

—  Ну ,  а як Ц е н т р а л ь н а  Р ад а  н е  п о с л у х а є т ь с я  ?

М о л о д е н ь к и й  ч е т а р  т рох и не п л а к а в .

Т а к  п р о с т о я л и  н а п р о т и  с е б е  о б и д в а  п о л к и  д ва  
дні  і д ві  ночі .  Б о г д а н і з ц і  не  п і д н я л и  п р о т и  р е в о л ь т а н т і в  
з б р о ї ,  а л е  П о л у б о т к і в ц я м  не  д о в е л о с я  п е р е л о м а т и  
с т а н о в и щ а  Ц е н т р а л ь н о ї  Р а д и .  Бачучи б е з в и г л я д н і с т ь  
с в о їх  н а м а г а н ь  в е р н у л и  в к а з а р м и .  А  ч ер е з т и ж д е н ь  
о б и д в а  п о л к и  в і д п р а в л е н о  на ві йну б о р о н и т и  
» з а г а л ь н и х  с п р а в  р е в о л ю ц і ї «  та » с п і л ь н о г о  р е в о л ю ­
ц і й н о г о  ф р о н т у « .

П і д  вечір 13 л и п н я  1-й у к р а ї н с ь к и й  п о л к  імені 
Б о г д а н а  Х м е л ь н и ц ь к о г о  в и р у ш и в  е ш а л ь о н а м и  на
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захі д.  П о т я г  п о в о л і  в і д х о д и в  в ід  с т а н ц і ї .  С о н ц е
з а х о д и л о .  К у п о л и  з о л о т о в е р х о г о  міста з а п а л ю в а л и с я  
ч ер вон ими  б л е с к а м и ,  г о р і л и  на тлі  вечірнього н е ба .

С е р ц я  в оякі в с т и с н у л о  в а ж к е  почуття.  З ам іс ць 
л и ш а т и с я  о б о р о н о ю  с в о й о г о  у ря ду ,  с в о є ї  с т о л и ц і ,  
ї х а л и  на ф р о н т  б о р о н и т и  в о р о ж у  д е р ж а в у .

П а л і є в а  чета з а й н я л а  о д н у  з » т е п л у ш е к «  
д о в ж е л е з н о ї  в а л к и .  Во яки  т и с н у л и с я  д о  ві ді мкне них 
д в е р е й .  Гр игі р  т а к о ж  с т о я в  між ними й д и в и в с я  на 
вт ік аюче  місто.  Ра п то м з г а да в ,  що на рампі  п і д х о д ив  
д о  нього як ий сь м о л о д е ц ь  з ж о в т о б л а к и т н о ю  с т рі ч ко ю 
на г руд ях,  п е р е д а в а в  » з а г а л ь н е  б а ж а н н я « ,  щ о б и  
Бог д ан ів ці  в з н а к  п а т р і о ти з му  п о п р о щ а л и  К и ї в  с ал ь в о ю  
з крісів.  Бачив  потім,  як ю н а к  п і д х о д и в  по че рзі  д о  
и н ш и х  вагонів.

К о л и  п о тя г  п р о м и н у в  д в і р е ц ь  т а  в ' ї з д и в  п о во л і  на 
р ампу К и ї в  II, цівки к рі сі в  п і д н я л и с я  в г о р у  і з усіх 
ваг оні в  п р о л у н а в  п р о щ а л ь н и й  » с а л ю т «  Ки є во в і .  
З  трьох тисяч г р у д е й  п р о г р и м і л о  » с л а в а « .

В цей мент,  мов на зн а к,  з о б о х  б о к і в  ра мпи 
з а ц о к а л и  с к о р о с т р і л и .  Н а  в і д ' ї з д ж а ю ч и й  е ш а л ь о н  
п о с и п а в с я  г р а д  куль.  П о ч у л и с я  кр ик и,  з о й к и  р а нен их.  
П о т я г  з у п и н и в с я .  Б ог д а н і в ц і  п о ч а л и  в и с к а к у в а т и  
з вагоні в,  не т я м лю ч и,  щ о  с т а л о с я .  Н а г л о  з о б о х  
б ок і в  т ор у  з р и н у л и  на них к і ра сі ри  та д о н ці .  З  о к л и к о м  
» у р р а ! «  п о ч а л и  р уб ат и ,  к о л о т и  ш ти к ам и.

—  М и  вам п о к а ж е м о  а в т он о мі ю .  М и  вам д а м о  
У к р а ї н у ,  —  р е в л и  їхні  с т а р ш и н и .

З а с к о ч е н і  к о з а к и  н е  м а л и  змоги б о р о н и т и с я ,  не 
б у л и  у зб р о є н і .  Ні хт о не  знав,  щ о  с т а л о с я ; зві дки,  
чия н апаст ь.

Ви ск о чи в ши  зі с в о го  в а г о ну  П а л і й  т а к о ж  не  тямив  
нічого.  Б а чи в п е р е д  с о б о ю  в и к р и в л е н і  с к а з о м  пики 
кірасірів,  чув м о с к ов с ьк у  л а й к у .
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—  Хлогтці,  —  з в е р е с н у в  д о  с в о є ї  чети.  —  Н а  н а с  
н а п а л и .  Б и й т е  к а ц а п і в  хто чим має.

В и р в ав  з рук п е р ш о г о  з к р а ю  к і ра сі ра  н а с т а в л е н и й  
кріс і т р им а юч и  й ог о обіруч за цівку,  в а л и в  ним куди 
п о п а л о .  В а л и в  по г о ло в а х ,  межі -очі ,  к о п а в  коліньми 
п і д  ж и в о т и ,  рв ав  з у б ам и.  З б о ж е в о л і в  з л ют і .  З а  три 
р ок и  в ійни н е з н а в  т а к о г о  ск азу .  В п е р ш е  почув 
у с обі  звіра.

К р о в  ю ш и л а  й ому  зі щ о к и ,  т е к л а  по руках,  
л и л а с я  за комір,  з а л і п л ю в а л а  губи.  Чув ї ї  м л ос ни й,  
с о л о н о - с о л о д к а в и й  смак.

Н е  відчував б о л ю ,  хоч к р о в  б у л ь к о т і л а  в горлі ,  
н а п о в н я л а  рот.  Р и г а в  н ею у в е л и к о р о с ь к і  пики 
кірпсірів,  р аз ом  з п р о к л ь о н а м и  та л а й к о ю .  Вр аз все 
з а л и л а  ж о в т о - ч е р в о н а  т е м і н ь ; с т р а т и в  при томні ст ь.

О ч у н я в  у шп ит ал і ,  о с л а б л и й  ві д в и л и в у  кр ов и.  
П е р ш е  почу тт я св ід оме ,  що в е р н у л о  д о  нього,  б у л а  
н ена ви ст ь.  П і д і р в а л а  й о г о  з п о с т е л і .  Чув ї ї  п олу мя 
у грудях,  бу в п е р е п о в н е н и й  н е ю.  Х о ч  с т р а т и в  с и л у  
кр ов и ,  —  по чу в ав  с е б е  д у ж и м .  Н е н а в и с т ь  д а в а л а  
й ому якусь н о в у  с и л у .  X  і і в з а р а з  в е р т а т и  д о д о м у , —  
л і к а р  н е пустив.  Д в а  дні  л е ж а в  мовчки,  немов 
з а т р а т и в  з ді бн іст ь г о в о ри т и .  Н е н а в и с т ь  в і д н я л а  йому 
мову.

Т р е т ь о г о  д н я  ут ік з л а з а р е т у  й п о я в и в с я  в дом а.  
В б а н д а ж а х ,  у крові ,  з п о б л і д л и м  о б л и ч ч я м  з ' явився 
п е р е д  цими;  щ о  нічого не з н а л и  про н е на в и с т ь  рас,  
п р о  в о р о ж і с т ь  к р о в и.  Во н и у м іл и  т ільки п і д п а л ю в а т и с я ,  
рі затися за межі .  Він хтів ї х  з а п а л и т и  вог нем н ен ав и ст і  
цеї .  К и н у т и  ї ї  на с в о є  с е л о .

Н і к о л и  не б а ч е н о  д о с і  в П а л і є в и х  очах ст іль ки  
в о р о ж н е ч і .  А ж  п о ч о р н і в  від неї .  Н е  говорить,  т ільки 
с л ов а  мов с к р е ж е т  к и д а  че ре з зуби.

. . . с к а з о м  п о в и к р и в л ю в а н і ,  п і на на устах.
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З  к рі са ми,  зі с к о р о с т р і л а м и  на нас.  » М и  вам д а м о  
а вт он о мі ю,  п о к а ж е м  У к р а ї н у « .  А  ми п р о т и  них б е з 
з б р о ї  мов т е л я т а  в к о й ц і . . .

—  Х а ,  ха ! Ні чог о собі  ш т у к а !  Н і в р о к у  с л о б о д а ! —  
л и н е  г л у м к и й  сміх.

С м і х  замісць б ун ту ,  замісць н е н а в и с т і  глум.

—  Ех, кірасірів н а  в а с !  Д о н ц і в  з н а г а я м и !

О з л о б л е н и й  П а л і й  в ід ве р та єт ь ся ,  й д е  в п о л е .
Щ у л и т ь  в с ин я ву  очі.

—  І як  й о г о  р о з п л у т а т и ,  р о з і б р а т и  це все.  У  д р у ги х  
якось п ро с т о ,  н ач е на д о л о н і .  М о с к а л ь  —  і Росія,  
Н і ме ч чи на  —  і німці.  Він з м а л е ч к у  з н а є  хто він, д р у г о г о  
не  у д а є  з с е б е .  Н і х т о  й о г о  н е зі бє,  не  з в е р н е  зі 
с в ог о.  З а г р и з е  того,  хто д о  нього лізе.  Щ е  й чу же  
з а г а р б а є  пі д  с е бе ,  з уб а м и  т р и м а  як своє,  а м и . . .

Ш п о р т а в с я  з о р е м  в д а л е ч и н а х  мов ш у к а в  за 
чимось.

—  С и л ь н о  з а п л у т а л о с я ,  с к у й о в д и л о с я  все.  Н е в о л я  
п о н і в е ч и л а ,  з б и л а  все д о к у п и .  Навіть не р о з б и р а ю т ь  
д е  вор ог ,  а д е  б л и ж н і й .  К о г о  н е н а в и д і т и  т р е б а ,  
а ког о л ю б и т и .  Всім с т е л я т ь с я  п і д  ноги.  р?ому с мі ш но  
з тог о,  з а щ о  д р у г и й  в б и в - б и .  ! як ти ї м в и т о л к у є ш ,  
чим п е р е к о н а є ш ?  Ч ом у  в он о т а к ?

В и й ш о в  на г о р б о к  і ст ан ув .  П е р е д  ним і за  ним 
з о л о т и л а с я  с те р н я .  П о п і д  кр ай  з е л е н і л и  к о н о п л і .  
М і ж  ними  сірим в уже м д о р о г а  п о п о в з л а  в с е л о .  
Н е б о  з а г н і т и л о с ь  на вечір.  Н а г р і т и й  пах п о тя г ав  
д о л а м и .

—  Д е с ь  є р о з г а д к а ,  —  д ума в ,  —  т іл ь ки  н а й т и  ї ї  
в а жк о .

З г а д а л и с я  к о л и ш н і  К о н д р о в і  с л о в а :

—  Д е  ти б ачив,  щ о б и  м у ж и к  с в о ї м  р о з у м о м 
р о з і б р а в  ц е  в с е ?
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Г р и г і р  о п у с т и в с я  на з ем л ю ,  о б н я в  к о л і н а ,  д ив и в с ь  
на с е л о .

—  Н е  р озу м тут,  ні. Б а чи в він т ой  р озу м к а ц а п і в  
та мазурів,  щ о  б у л и  з ним н а  ф ро н т і .  Д е ,  вбіса,  
в них т о й  розум?Ц! В і н  у т р о є  д у р н і й ш и й  з а  т е б е .  
Як пеньки п р о т и  н аших .  А  чого він т е  з н ає ,  а н аш 
н і?  Ні ,  ні, не розум.  Т і л ь к и - ж . . .  У  ч о му - ж ї х с и л а ?

У  д о л и н і  л е ж а л о  с е л о  в д и м а х  та у млі .  З а  ним 
с и н і л а  д аль,  с т е л и л а с я  з е м ля .  Т а к ,  ця з е м л я  —  ц і л а  
У к р а ї н а .  О д н а ,  як чове н с е р е д  моря з л о б и  та 
х и ж а ц т в а ,  в с т а в а л а  т е п е р  і д о  всіх п р о с т я г а л а  руки.  
Всіх о б д і л я т и  г о т о в а с в о ї м и  щ е д р о т а м и .  Р о з п е р е з у в а л а  
п е р е д  всіма пояс.

П е р с о н а л ь н о  - н а ц і о н а л ь н і  авт он омі і ,  чужинецькі  
м ініс терст ва,  військові  ф о р м а ц і ї .  В і д д я к а  за в іковічну 
н е на в ис ть  та к ривду .

І т е пе р ,  а ж  к ишит ь ві д в о р о ж н е ч і  цеї .  У с і - ж  » т і «  
п ро т и  У к р а ї н и .  О д н і  б іл ьш е явн о,  другі  п о т а й н і й ш е .  
Чигають л и ше н ь,  щ о б и  в и с т у пи т и о т в е р т о .  З л о б а  
г а л а п а с а ,  я к о м у  в и с м и ку єт ь с я ві кове д ж е р е л о  
н а ж и в и .

А  наші  кричать,  щ о  не  т р е б а  ві йська.  » У к р а ї н і  
н е п о т р і б н а  армія.  З  д е м о к р а т і є ю  н е  б у д е м  в о ю в а т и « .

Г р и г і р  почув,  як гореч п і д х о д и т ь  й ому  д о  г о р л а  
і с ч а в л ю є  г р уд и .

К ІН Е Ц Ь  П Е Р Ш О Г О  Т О М У .
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