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П Р о л ь о г.
1. В Е С І Л Л Я  НЯ Ф Р О Н Т І .

В селі 3., недалеко від Підволочиськ, дещо 
метушливо. Від одного кінця села до другого 
блискавкою перелітала вістка: донька управителя 
школи, молоденька вчителька Галя X., виходить 
заміж за „закордонця”.

— 1 тож - то не боїться йти за чужинця! — 
хитала головою одна в гурті жінок.

— Ядіт, кумо, — та який же він чужинець? 
Ніби то такий » є  руський, як і ми... українець...

— Кажуть — багатий... свій фільварок має...
— Я я чула, що він — найстарший військовий...
— О х-хо-хо...  Правду кажуть: лю ба-згуба .
Серед нечисленних панночок у селі інші роз­

мови :
— Він зовсім не такий елєгант, як наші...
— Волію Усусусів... Ях, скоріше б приходили!..
— І не дуже гарний...
— Крутилася з одним, а тепер виходить за 

другого...
Звичайно: легка „приятельська" заздрість

і може біль з приводу нездійснених сподівань.
Лише зрідка щира думка:
— Щаслива Галька... Дніпро - Славуту, Київ, 

Полтаву побачить. . На Україну поїде...
Я сама Галина X., предмет загальної уваги, 

ні про що не думала, тільки про свойого Романа.
Не русяві кучері, не шовковий вусок, навіть не 

ранга (сотник і командир кулеметної школи, вже
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зукраїнізованої) запалили дівоче серденько. Серед 
„закордонців” Галя мала успіх. І зовсім оправ­
даний: інтелігентна дівчина, свідома українка, га­
ряча патріотка — вона так далеко відбігала від 
типу зросійщеної мінської „баришні” на Великій 
Україні! Д як до того додати ще милу, приємну 
вроду, то не дивно, що свідомі українці - наддні- 
прянці з російської армії, що з ними доводилося 
знайомитися Галі, дещо поважніше задивлялися на 
знайомство з нею і не шукали в ній лише пред­
мета для воєнних пригод.

Коли кінець війни став менше-більше оче­
видний, багато з них почали натякати й на же- 
нячку.

Та в той час, як більшість із цих знайомих 
промощувала дорогу до Галиного серденька ви­
хвалюванням її очей, кіс, уст і т. д. — лише два 
відріжнялися від пересічної решти.

Перший сотник Любецький Іван зупинив на 
собі Галину увагу. Такий незвичайний, небу­
денний.

Дле її лякали дві речі. Поперше, коли він 
починав говорити про революцію, її завдання, мож­
ливості, методи, тощо — то ставав ніби якийсь 
несамовитий. Скоріше відчувала, ніж розуміла 
Галя його промови. Дле відчувала негативно: та­
кий далекий і чужий для неї був той світ ідей 
про всесвітню революцію, про клясову боротьбу, 
про безоглядне нищення ворогів революції, про 
червону диктатуру і т. д. Сам промовець в її очах 
перетворювався із звичайного старшини в крово­
жадного опиря, фанатизм якого просто лякав її.

Друге (Галя добре відчувала це, і це її та ­
кож лякало)— було почуття, що його її особа будила 
в нім. Жіночий інстинкт підказував їй, що це була 
дика, непогамована пристрасть. Бачила, як ж а­
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дібно він „їв” її очима; як хижо загорялися його 
очі, а все обличчя мінилося^ коли ненароком його 
рука доторкалася її тіла. Його ж постать рудо­
волоса, з горбатим кавказьким носом і сталевого 
кольору очима далеко не викликала в ній такого 
почуття. Тому то, коли сотник Любецький починав 
обережні розмови про подружжя, Галя збувала ці 
натяки загальниково, а сама — це ставало по­
мітне — старалася уникати бути з ним с а м -н а  - 
сам.

Правдиву душевну полегшу відчула Галина, 
коли одного разу випадково Іван познайомив її 
із своїм товаришем, сотником Романом Сумним, 
якого частина також кватирувала в сусідньому мі­
стечку Підволочиськах.

Так легко, природно й весело почувала себе 
в його присутності.

Розмови?
Лилися струмочком —• про кінець війни, від­

родження України, про Центральну Раду, Війсь­
кові Зїзди, про майбутні форми державного устрою 
і тому подібне.

А коли до серденька поволі закралося під­
ступне кохання, перед ними виринуло й інше пи­
тання: чи тепер, коли відбуваються події такої ве­
ликої ваги, в праві людина дбати про своє власне 
щастя?

— Чи я не здаюся тобі, Галю, міщанином у 
своїх поглядах? Чи дбати про своє особисте щ а­
стя не буденщина? Чи кохаєш ти мене після 
всього того, що я тобі понаговорив?

— О т - т о - т о - т о !  — сміялася, —- скільки пи­
тань відразу! І кохаєш, і те, і це... Певно, що всі 
сили, всі почуття, всю волю, все життя ми віддамо 
нашому рідному краєві... Не буде такої жертви, 
що перец нею ми зупинилися б, що її не принесли б
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для відродження нашої України!.. ft хіба ж цьому 
перешкодить куточок і свого особистого щастя? 
Ми ж собі збудуємо малесенький - малесенький ку­
точок, але він буде зогрітий теплощами щирого 
кохання... Хіба ж це міщанство?

Романові очі сіяли щастям.
— Яка дивна гармонія: вільна Україна, й ку­

точок свого щастя!.. Так, так! Треба, щоб була 
і вільна, і пишна... fix, скільки праці, Галочко!... 
Перед нами безмежне неоране поле, що його треба 
засіяти добрим зерном...

—  І квітами, Ромцю...
— Так, серденько.. Краса й сила!.. Який 

простір! І це ми... ми будуємо... як наші славні 
прадіди — Богдан, Мазепа... Ні — щасливіше! Це 
ми — ті мулярі, з цеглин яких виросте ген аж до 
неба величний храм української держави... І в цім 
храмі буде куточок, де пануватиме щастя... Так, 
Г алочко?

У відповідь — іскристий, усміх і палкий по­
цілунок.

І ось та частина програми, що торкалася 
„власного куточка”, наближалася до здійснення.

Решта претендентів, довідавшися про заручини 
Галини з сот. Сумним, відпала. Не знав про це 
лише Любецький, що вже кілька місяців пере­
бував у Москві в складі якоїсь української рево­
люційної делегації.

Вінчання відбулося в місцевій греко - като­
лицькій церкві, а скромне приняття оживило старі 
стіни шкільного будинку.

І коли розсміяні й щасливі молоді приймали 
від поважних гостей поздоровлення й побажання, 
Галя нагло скрикнула, поблідла й схилилася на 
міцне Романове рамя.

Зчинився маленький переполох.
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— Щ о таке? Щ о таке? Щ о з вами? — по­
сипалися питання.

— Що з тобою, Галочко? — питав своєї 
дружини й Роман, піддержуючи її й подаючи 
шклянку води.

— Нічого... щось побачила в вікні... Мабуть 
нерви не в порядку: сьогодні стільки нових вра- 
жінь... Нічого, милий... Я вже спокійна...

Гостина тягнулася своїм трибом. Вже й міс­
цеві дівчатка (зробили своїй учительці несподі­
ванку!) виводили дзвінкими голосами весільних 
пісеньок. Пан-отець, сусідній управитель школи 
й два старшини грали преферанса. Молодь ба­
вилася в шкільній салі...

Рі в той час гостинцем у напрямі Підволочиськ 
гнав вершник. Несамовито гатив коня нагаєм і о- 
строгами, а з викривлених уст гадючим сичанням 
вилітало тільки одне слово:

— Помсти! Помсти!..
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Ч А С Т И Н А  І.

В Д О М А .
2. Т В О Р И Т Ь С Я  Н О В Е  Ж И Т Т Я .

Губерніяльне місто X. на Великій Україні пе­
реживало добу „радісного й творчого життя”. Таки 
справді радісного, і справді творчого!

На місці дореволюційного московського дер­
жавного апарату треба було настановити револю­
ційний, а головне — свій, український. Завдання 
майже не під силу. Бо ж українізувати одним ма­
хом адміністрацію, суд, комунікацію, шкільництво, 
почту, фінанси, мійське самоврядування і т. д. і т. д.— 
було неможливо. Не було відповідних людей, сві­
домих українців і в той самий час фахово вишколених, 
щоб обсадити бодай чільні, найбільш відповідаль­
ні місця. Московський дух пустив глибоке ко­
ріння.

Тому то для гуртка місцевих свідомих укра­
їнців праці було по горло, щоб надати життю 
сякого - такого українського обличчя.

Ще найбільш зукраїнізоване було Земство, 
звідки й вийшов ряд активніших громадянських 
діячів.

Відпоручник центральної влади, губерніяльний 
комісар Мамчур напружував усі сили й притягав 
до співпраці всі елементи, що могли бути поміч­
ними в творенні українського життя.

Річ була не лише в формальнім настановлен­
ні української -влади на місцях, але в пропагуванні
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самої ідеї української державности, в розмоско- 
вленні духа середніх і нижніх верств суспільства, 
в приєднанні загальних симпатій до української 
справи.

Бо ж нове життя щойно творилося; револю­
ційно творилося, та ще в час, коли, по словах 
Т. Шевченка, Укра'їну збудили дійсно ограбовану 
й дійсно приспану.

Москалі, жиди, малороси, українці... Кому­
ністи, боротьбисти, самостійники, федералісти...

Хаос понять, ідей, форм... Я з цього всього 
треба викришталізувати ясну ідею української 
державности, та ще не маючи в масах грунту, що 
на нім можна було б опертися — а це: національ­
ної свідомости.

Отож поруч із творенням нових форм дер­
жавного життя, треба було творити й нові пу­
блічно - громадянські форми, що надавали б цьому 
життю українського характеру й робили певну 
пропагандивну роботу.

Сюди насамперед належали — „Просвіта” , 
театр, приватне рідне шкільництво, преса, спілки, 
клюби, кооперація, тощо.

І власне тут для місцевих українців було ши­
роке поле для творчої діяльности.

До організації „Просвіти” взялися „земці", 
на чолі з Іваном Шелюком, членом повітової у- 
прави. Праця пішла успішно — й незабаром бу­
динок колишнього „Губернскаго Дворянскаго Со- 
бранія”, прикрашений жовто - блакитними прапо­
рами, вже кипів, мов вулик. Це був український 
форт Шаброль, українська кріпость, звідки укра­
їнці завойовували одну за одною позиції.

Тут насамперед зорганізували читальню — 
де цікаві відвідувачі (українці, головно — молодь,
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„малороси”, а то таки й москалі) вже могли ді­
стати цікаву книжку, свіжий український ча­
сопис.

Утворилася колегія для видавання й місце­
вого українського часопису. І так повстав „Дніпро”, 
незалежний український тижневик.

Шкільні справи взяв у свої руки Свирид 
Остріжка, ставши головою шкільного комітету.

Тяжке завдання!
Це — не село, де кожна мала дитина го­

ворить прегарною українською мовою, ще не зі- 
псутою московською школою. В місті матерня мо­
ва інтелігенції, — московська, а міщанства й ро­
бітництва — в кращому випадку жахлива мі­
шанина.

Отже до створення української школи треба 
було братися обережно, найперше підгото­
вивши для неї грунт.

Шкільний комітет і почав творити цей грунт, 
заснувавши кільканадцять дитячих садків. Ці „най­
менші” й створили перші кадри для українських 
початкових шкіл.

Щонеділі діти з усіх українських дитячих 
садків походом, із своїми національними прапо­
рами, переходили містом і збиралися в „Педаго­
гічному Музеї” („Лвдиторії”, як його називали; 
він тепер став осідком українського театру, бо 
мав відповідну салю і сцену; мійський же театр все 
ще знаходився в руках москалів!)

Тут шкільний комітет уладжував для дітвори 
т. зв. „літературні ранки”, з музичною, драматичною 
й літературною програмою. Мистецькі взірці по­
давали дітям дорослі артисти своїм виконанням. 
Діти ж своїми черговими виступами демонстрували 
ступінь українізації, а взагалі набиралися тут рід­
ного духу й знання.
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Щаслива думка й гарно та культурно пере­
ведена акція!

Театральну секцію зорганізував Юрій Шум- 
ський. З  Києва заанґажували кілька акторів-про­
фесіоналів, влили їх до місцевого аматорського 
гуртка — і так утворили не поганий український 
театр, що почав досить успішно змагатися 
з московським.

Повстали „Вчительська Спілка”, „Юнацький 
Гурток", декілька кооператив.

Правда, цього — небагато; навколо — мо­
сковське море. Одначе в місті вже запахло укра­
їнським духом, що до багатьох почав промовляти: 
хто ми, чиїх батьків діти...

Та була ще одна ділянка, що на неї, на жаль, 
у ті часи мало звертали уваги і влада, і грома­
дянство. Це —■ українське військо. Не відчували 
його сили й вартости, захоплені іншими життє­
вими проблемами. Д в той час на обрії вже по­
чали показуватися й перші хмари-... Та не будемо 
попереджувати подій...

— Д знаєш, Галочко, — я таки рішив зали­
шитися при війську...

— Та чому ж, Ромку? Ти вже відвоював 
своє... хай інші йдуть...

— Не можу залишити армії...
— Дле ж ти не фаховий військовик... стар­

шина воєнного часу... Маєш свою професію, то 
й повертайся до неї...

— Поглянь, Галочко, на нашу хатку: скром­
ненька вона, але таки гарна... мило ул'аджена...

— Справді?
— Це заслуга оцих рученят, — казав Ро­

ман, цілуючи ручки своєї дружини. — Д чому, 
Галю, цей порядок досить міцно тут тримається?
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— Бо я пильную, — мимовільно вирвалося 
в Галини.

— Так... але є ще одна сприятлива річ: від 
зовнішніх впливів нашу хатку боронять сильні му­
ри... Я наша велика хата, Україна, не має міцних 
мурів, і всі порядки, що ми їх ось тут робимо, 
спираються на непевному грунті...

— І той мур є...
—- ...армія!.. Так, Галочко! І це не дозволяє 

мені залишити її рядів... особливо тепер, у ці не­
певні часи... Зо мною залишається й Володко 
Ковдерський...

— Гляди, Ромцю, щоб не вийшло це на ли­
хо нам...

— Не бійся, Галочко... Все буде добре...
Безпосередньої небезпеки ще не було видно.

Галя заспокоїлася, й життя потекло своїм трибом.

3. „СОРОЧИНСЬКИЙ ЯРМАРОК”.
Читачі вже певно догадалися, що Роман і Га­

ля — це наші да*вні знайомі: сотник - кулеметчик
Роман Сумний і його дружина, галичанка Галина 
X , з села 3. біля Підволочиськ.

При демобілізації решток (хоч і зукраїнізо- 
ваних) російської армії, Роман, як з професії пе­
дагог, з наказу київського Генерального Секре- 
таріяту Військових Справ, звільнився з першою пар­
тією. Переїхав з своєю дружиною до губерніяльного 
міста X., де мав перед війною свою основну по­
саду. Яле до педагогічної діяльности вже не по­
вернувся. Вступив добровільно (поки що тимча­
сово) до української частини — 22 полку, 3 ди­
візії, що якраз формувалася в місті X. Там узяв 
провід кулеметної сотні.

З  наказу команди заложив для вишколення 
нових кулеметчиків спеціяльні курси і з запалом
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віддався цій новій „педагогічній” праці. В той сам 
час брав живу участь і в громадянській роботі. 
Його помічником у військовій роботі був давній 
його приятель і однодумець поручник Володимир 
Ковдерський. Праця кипіла.

Галя також не дармувала. Як свідома укра­
їнка й учителька, вона розуміла вагу рідної освіти. 
Тож вступила, як член, до шкільного комітету, де 
з запалом віддалася справі організації рідної 
школи, а головно — дитячих садків. Вона ж була 
й ініціяторкою „літературних ранків”, що (як по­
тім показалося) дали такі гарні наслідки.

—• А знаєш, Ромку, — якось говорила Галя 
при обіді свойому чоловікові, вся розчервоніла від 
захоплення: — Ми хочемо уладити ще небувалу 
імпрезу!..

— А що таке?
— Дитячі садки потребують грошей, а шкіль­

ний комітет їх у належній сумі не має...
— Ну, і...
— ! ми рішили здобути ці гроші так, як це 

робили колись у нас, у Галичині...
— А саме?
— Хочемо уладити велику народню забаву 

в Олександрівському парку. У нас, у Галичині, то 
називали: фестин; а тут в афішах ми хочемо на­
звати: „Сорочинський ярмарок’’...

— Думка не погана...
— Вже утворили комітет: Шелюк, Остріжка, 

Шумський, Тузько, Кришевський і я...
— Ну, певно! — засміявся Роман: — без на­

шого Гриця вода не освятиться!..
— Але й ти, Ромку, мусиш нам допомогти.... 

і Володко також...
— Добре, добре...
— Насамперед прийшли з сотні кілька ко­
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заків, бо треба багато майструвати... Я буду при 
„колесі щастя”... Треба все гарно уладити.

— Гаразд... Ти... моя непосидюча натура!..
— А сам який?.. — боронилася Галя.
Дійсно гарне, змістовне, творче життя!..
...„Сорочинський ярмарок” удався на славу й

був саме в розпалі.
В центрі парку в колесі побудовано багато 

яток*) Чого-чого там не було!
Ось в одній прегарні гончарські вироби: 

збанки, миски, глечики, горнятка — просто з Опіш- 
ні, аж очі вбирають у себе!

Ось друга тут намиста, ковтки, хрестики, 
стрічки, хустки та інший дівчачий крам.

Ось — овочі, городовина (доставила місцева 
сільсько-господарська школа). Які розкішні кавуни, 
дині (мельони), виноград!

Ось ятка з бубликами, пампушками, сластьо- 
нами, медяниками, маківниками. Поруч — правдива 
харчівня з варениками, українським борщем, виш­
нівкою, запіканкою, тощо.

У досить великій ятці містилася льотерія- 
аллєгрі (вента).

Оподалік на травичці стояла правдива степо­
ва гарба, а біля неї лежали й ремигали сірі укра­
їнські воли, з жовто-блакитними стрічками на ро­
гах; а ці роги в промірі — добрий метр, а то й 
більш! (Це також власність сіль.-госп. школи).

В самій середині цього колеса яток — підви­
щення з дощок (естрада) для виступів оркестри 
й просвітянського хору.

На сусідній галявині — „колесо щастя”. До 
стовпа прикріплене колесо; на ньому числа від 
1 до 24. Скарбник продає чергових 24 квитки по

*) Т ак  на Великій Україні називаю ть ш атра,  що їх 
ставлять  на базарі чи ярмарку з р іжним крамом.
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50 копійок, це складає суму в 12 карбованців. Для 
розигрів кожного разу береться якусь річ вар- 
тости 6 карбованців (значить — зовсім порядну 
й привабливу) Крутять колесо — на якому числі 
зупиниться вказівка, те виграє дану річ. Далі — 
продають серію квитків на чергову річ, і так тя­
гнеться, поки є охочі грати. Речі, призначені для 
розигрів, знаходяться тут же на поличках — прима­
нюють публіку та заохочують спробувати щастя...

Якщо додати до цього привітну керівничку, 
гарну паню в пишному народньому убранні — не 
диво, що біля „колеса щастя” аж роїлося від ці­
кавих.

Тою панею була Галя Сумна.
Ось одна жінка виграла сито, а при черго­

вому тягненні вона ж — 10 кіля муки. Голосний регіт 
юрби супроводив щасливу. Я треба знати, що 10 кіля 
муки — це тоді була вже поважна річ, бо часами 
давалася в знаки недостача харчевих припасів.

Ось на чергу прийшов прегарний збаночок.
— Купуйте, купуйте квитки! Хто виграє цей 

збанок, тому він принесе щастя! Купуйте!..
Квитки розібрано. Колесо крутиться.
— Виграло число 13!
— Прошу дати мені моє щастя, пані... пані 

Г алино...
Галя глянула на мужчину, що говорив ці 

слова — і... збанок випав їй з рук та, на щастя, 
неушкоджений покотився по траві...

— Ах!.. Це ви?!.
Перед нею стояв і усміхався високий муж 

чина в цивільному убранні. Галя пізнала сотника 
Івана Любецького.

— Так... це я у власній особі...
— Яка несподівана зустріч! Яле чекайте... 

де ж Роман? Пані Клявдіє, — звернулася вона до

Галина 2.



знайомої ггані, Остріжкової жінки, — заступіть 
мене на часинку, мушу знайти чоловіка... Ходімте, 
пане... Іване...

Вони пішли до колеса яток, де повинен був 
десь бути й Роман, як член контрольної комісії.

— Скільки літ, скільки зим!.. — говорив Іван. 
— Давненько я вас не бачив...

— Так... Ви якось так нагло зникли з Підво- 
лочиськ... А ще казали, що — мій друг!..

— Важні справи були...
— А я вийшла заміж за Романа й опинилася 

аж тут ..
— Чував, чував... поздоровляю... — його лице 

скривилося в кислій усмішці, якої, на щастя, Галя 
не помітила.

— А де ви цей час пробували? — запитала
вона.

— Всюди був... Долі своєї шукав...
— Знайшли?
— Як вам сказати? Був я кілька разів на 

крок від високих посад — почував себе незадо- 
воленим і відходив... Громадська праця спочатку 
захоплювала мене, але я хутко прочахав... Важко 
знати тепер певний шлях...

— Чому важко? У нас. здається, в усіх пови­
нен бути один шлях: відбудова Батьківщини... — 
зазначила Галя...

— В тім то й річ, що ваша відбудова зовсім 
не те, що треба. Форми, здається, нові, а зміст...

— Та якого ж вам змісту? Народ сам знає, 
що йому краще...

Любецький саркастично усміхнувся:
— Народ?! Народ — юрба... А наш — у до­

даток — незворушна, темна, забита юрба! Послу­
хайте, що кажуть наші селяни. Інші й про Мико- 
лу-батюшку згадують. Самі не знають, чого хо­
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чуть... Ні! Народ спершу треба виховати, розвину­
ти в нім клясову свідомість, витруїти останки його 
рабської психіки, прищепити йому людську гід­
ність... Зрівняти кляси, знищити традиції... От тоді 
й нехай вирішує свою долю. А до того часу його 
треба вести новим шляхом... Ось хоч би тим, що 
ним пішла Московщина...

Галя запротестувала:
— Ні, ні! Це — неправда! Це — страшний 

наклеп на наш люд! „Забитий, нерухомий, темний” !.. 
Вибачте, пане Іване... Він дійсно дуже погано під­
давався чужому впливу й дуже погано приймав 
„високу” московську культуру й мову. Але це
не забитість, не темність... Це — прикмети ста- 
лости нашої культури й сили національного духа... 
Йому придеплювали чуже, примушували, вбивали 
в нього, а він пручався й творив своє... І мова, 
і пісня, і народне мистецтво, і звичаї, і вдача 
про що це свідчить? А незворушливість ви в б а ­
чаєте в тім, що наш народ не так хутко кинувся 
на ті ваші „нові шляхи”? Так це ж — природний 
розум, обережність... Бо й справді — що дали 
ваші ті „нові шляхи”? Руїну й зненависть... Та годі 
вже про політику, а то я ще посварюся з вами...

Галя собі пригадала колишні суперечки з Лю- 
бецьким ще в свойому селі в Галичині: — Ви ось 
краще скажіть -  надовго сюди приїхали?

Вона аж розчервонілася від запалу, а він... він 
не зводив з неї очей, в яких загорялись хижацькі 
вогники.

— Побачу, як підуть справи...
— Які справи? Це не таємниця?
— Ріжні... Громадські і...
Голос його урвався. Тихо додав:
— ...і особисті... Шукаю щастя...
— Це цікаво! А я вже думала, що ви тільки
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„нових шляхів” шукаєте. Щастя — то є рідна душа... 
Одним тільки одна рідна душа, а здається, що за 
тобою сила, яка всю переможе. І так весело й ра­
дісно працювати...

— Так, так... Велике слово — рідна душа! 
Ось і я шукаю рідної душі...

— І що ж?
— Знайшов... Тільки вона ще далі стала від 

мене...
— Чому?
— Багацько казати.,. А ось і Роман... Ди­

віться...
— А й справді... Ромку, Ромку, — дивись: 

якого гостя ми маємо!..
Роман, що стояв біля одної з яток, обернувся:
— Іване! Ти?! Який вітер заніс тебе сюди?
—■ Здоров, здоров, старий приятелю!
Вони стиснули собі руки.
— Ти випадково в нашому місті, чи, може, 

надовше прибув? — питав Роман.
— Побачу... може й довше побуду...
— То прохаємо дуже: загощуй до нас. Будеш 

дорогим гостем... бо ж це я тобі завдячую своє 
щастя... це ж ти познайомив мене з Галочкою...

— Ну, ну... що там... — Любецький вийняв 
хустку до носа й нею закрив своє обличчя, скрив­
лене в гримасі.

Роман казав далі:
— Заходь .. обовязково заходь... Ми мешкаємо 

на Соборній вулиці, число 17 .. Галочко, проси й ти...
— Прошу дуже заходити: будемо раді вас 

бачити..
— Добре, добре — зайду...
— А тепер, друже, — додав Роман: — ходім 

ось до нашої харчівні: там така запіканка, що
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мертвих розвеселяє... Згадаємо старовину... Прошу... 
Галочко, Іване...

Вони зникли в ятці - ресторані
ft ярмарок гудів, хвилювалося море голів; 

з  естради неслися ажурні звуки штравсівських 
вальсів...

4. К У Б Е Л Е Ч К О .
Ось і вулиця Соборна, число 17.
Мідяна блискуча табличка оповіщала: „Сот­

ник Роман Сумний”.
В привітній кімнатці, що правила за їдальню 

й світлицю, жвава розмова.
— Дуже радий... дуже радий... Дякую, що не 

забув приятеля... Ми з Галочкою частенько зга­
дували про тебе... ft куди ти, Іване, так хутко 
зник з Підволочиськ... памятаєш? Ми тебе шукали- 
шукали... особливо перед нашим шлюбом...

— Так .. справи були... —- відповів Любе- 
цький, відвертаючися, ніби щоб запалити папіроску, 
а справді, щоб заховати своє хвилювання

Lie тривало хвилинку. Обернувшися, Любе- 
цький уже всміхався:

— Ну, краще розповідж, як же ти поживаєш? 
Що робиш?

— Що роблю? Служу при війську — Укра­
їну будуємо,..

— Так, так... будуйте... ft як у вас перебігає 
політичне життя? Як працюють партії? Які най- 
впливовіші? Бачиш — я довгий час був поза 
межами України... трохи здезорієнтований...

Роман на хвилину став у нерішучості:
— Признатися, друже, я не добре на цім ро­

зуміюся... Знаю тільки, що треба працювати... дер­
жаву будувати...

Любецький іронічно засміявся:
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— Отож воно і є І „Будувати”!.. Я що і як 
будувати, ви й самі добре не розумієте... Скажи 
мені: хіба ж можна збудувати справжню соціалі­
стичну державу тими методами, яких уживаєте ви?

Роман здивувався:
— Та які ж методи? Насамперед бємося 

з ворогами... з окупантами... То перше...
— Ха-ха-ха!.. Бєтеся? За що?! З ким?! Чи ж 

ти не бачиш, що в вас за спинами — та сама бур­
жуазія, та сама бюрократія, ті самі кайдани ка­
піталізму!..

— Чекай, друже, — я трохи не розумію, якої 
це ти співаєш?

— Що ж тут розуміти? Ти от краще скажи: 
чи чув ти про боротьбистів?

— Чув., але програми їхньої докладно не 
знаю ..

— Ось у тім і річ.. Я беретеся „будувати”! 
Чейже ви розумієте, що старим капіталістичним 
шляхом ви нічого не збудуєте... Хіба те, що ми 
ось щойно повалили... Я про єдино можливий 
шлях соціалістично - комуністичного будівництва 
ось ти й тобі подібні й не знаєте... хоч на цей 
шлях стали вже боротьбисти...

— І далеко зайшли тим шляхом? Яка ж може 
бути комуна, коли наш селянин здавна - давен — 
господар, власник? Тай хіба можна переходити на 
комуністичний шлях країні, темній, запамороченій, 
бідній?

— Я ось приклад Москви!
— Так хіба ж це комунізм... і соціалізм вза­

галі? Давніше була диктатура царя, губернаторів 
та жандармів, а тепер — ще гірша диктатура ко­
місарів і люмпен - пролетаріату! Я це ж грома­
дянські свободи? Де найкращі революційні гасла?' 
Де право народів на самоозначення? Той егмий ве­
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ликодержавний шовінізм, те саме людожерство, оку­
пація і гноблення... Ледве - ледве оборонилися від 
тої твоєї Москви., та чи надовго?

— Ось і ти, Романе, забалакав, як колись у 
Центральній Раді... Це ж і є запліснявілий, дрібно­
буржуазний погляд наших хуторян, що в соціяліз- 
мі розуміють стільки, скільки я в китайській мові!.. 
Тепер іде на всьому світі боротьба труда з ка­
піталом, а ви: „господарі!., власники!..” Це ж
та сама неволя, кайдани, що й перед тим були... 
Ні, таким шляхом не підемо!.. Такої України нам 
не треба!..

— Он воно що! Я мені потрібна будьяка Укра­
їна, але — вільна, незалежна... То вже ми потім 
будемо в себе в хаті порядкувати, встановляти 
той чи інший соціяльний лад... Я спершу треба 
цю хату збудувати... Та чекай — ось на обід 
прийде одна панна, мій колишній товариш з уні­
верситету, — то тобі буде партнер для розмов 
про політику...

Бесіду перервала Галя. Вийшла з сусідньої 
кімнати в нагортці й капелюшику.

■ — Вибачайте, я вас на хвилинку залишу... Я, 
Ромцю, ось тут недалечко, до овочевої крамниці... 
Я ви, пане Іване, не здумайте втекти нам знову... 
Сьогодні ми трохи парадніше обідаємо...

— Добре, добре... дякую..
Роман додав:
— Вибачай, друже, але ми не втрималися, 

щоб не відзначити твоїх відвідин: сьогодні в нас де­
хто буде на обіді, й ти познайомишся з частиною 
нашого товариства...

Любецький засміявся:
— Ну, я й не знав, що я така важна особа!..
— Московська пословиця каже: „Старий друг 

лучше нових двух”... — відповів Роман, а до дру­
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жини додав: — А ти, Галочко, не барися... бо ось 
уже й сходитися будуть...

— Я скоренько... — вже на ходу сказала
Г аля.

Любецький довго дивився їй услід. Нарешті 
процідив:

— А Галя... пардон... пані Галина ще біль­
ше покращала... видно — щасливо живете?

Роман стрепенувся:
Що таке щастя, я не знаю, але з того 

часу, як одружився з Галочкою, мені так весело 
й легко працювати... А працювати треба... ох, як 
треба!... Батьківщина вимагає цього, і кожний, 
хто її кохає, мусить все віддати для її відро­
дження..,

Іван усміхнувся:
— Це слова... Ти, мабуть, ясно не розу­

мієш, що говориш... »Все віддати“!.. Ну, а ось 
своїм щастям, своєю родиною ти поступився б?

—Та в цім потреби нема... Ти розумієш, Іва­
не, — ми ж усі свої сили віддаємо громадянській 
та державній роботі... і я, і Галина. Але виходить 
якось так, що й особисті інтереси йдуть у тому са­
мому напрямі. Виходить така мила гармонія...

—• Ну, добре... А коли б інтереси держави 
й родини пішли всупереч?..

Розмову перервав дзвінок у передсінку. Ро­
ман вийшов, а за хвилину повернувся з мужчиною, 
літ 65, високим, з сивою бородою. Новоприбулий 
був одягнений у чорне мійське убрання, але со­
рочку й краватку мав вишиту українським Хрес ти­
ковим взором.

Роман познайомив їх:
— Пагі Шелюк, голова нашої „Просвіти"... 

А це, пане голово,—- мій друг, Любецький Іван...
Познайомлені привіталися.
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Роман припрошував:
— Сідайте, будь ласка... Прошу розгости- 

тися...
Шелюк сів на отомані.
— Я до вас, пане Романе, до-речі, маю 

й справу, — почав він.
— Прошу...
—- Бачите, хочемо для молоді зорганізувати 

ріжні ділянки спорту... Чи не помогли б ви нам 
у цьому?

— Я залюбки, —■ сказав Роман, — тільки не 
знаю, чи вистане мені часу...

— Ну, ну, не відмовляйтеся... Ми всі мусимо 
прикладати свої хоч би й найменші зусилля, а з них 
вийде велике діло. Діти, молодь — то наше май­
бутнє, наша Україна... їх треба виховати так, щоб 
вони не почували себе такими духово покаліче­
ними, як ми...

Роман гаряче підхопив:
— Так! Ми — жертва ганебної московської 

політики, що прагнула лише до темряви народ- 
ньої.. Тепер усіма силами треба піднести націо­
нальну свідомість, збитого з пантелику народу...

Любецький прислухався цій розмові й спо­
кійно курив папіроску. На останні Романові слова 
усміхнувся.

— Ні, панове— почав він — не національні гас­
ла нам треба висувати, а соціяльні. Треба встано­
вити такий лад, щоб того селянина, робітника 
ніхто не визискував... Д ваші „Просвіти” нічого 
корисного не зроблять, навпаки — шкоду ..

Шелюк зворухнувся. Романові від такого ви­
сі упу Любецького стало ніяково.

—• Іване... який ти... Залиш... Ви не слухайте 
його, пане Шелюк, —- він щирий українець, але 
часом висловлює якісь чудні думки...
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Дзвінок у передсінку знову відірвав Романа. 
Повернувся з симпатичною бльондинкою, літ 28.

— Моя товаришка Ольга Варецька, пан Лю- 
бецький Іван...

З  Шелюком Ольга була вже знайома.
— Рекомендую тобі, Іване: це якраз той наш 

Льойд Джорж у спідниці, про якого я тобі говорив...
— Романе , не жартуй... Ви не слухайте його, 

товаришу... плете казна щ о . .
Роман вступив у розмову з Шелюком, Іван 

зайнявся Ольгою.
—■ Дуже мені приємно пізнати вас, — почав 

Любецький, — Роман мені казав, що ви, товариш­
ко, добре орієнтуєтеся в політичній ситуації...

1— Та де там!.. — усміхнулася Ольга.
— Ну, в усякому разі це повинні знати: є тут 

у вас комітет боротьбистів?
— Так, так... Я сама — член партії. „Парт­

ком“ міститься на Почтовій вулиці, 28, кімната 3.
— Дякую... Мені це дуже важно знати...
Ввійшла Галя. Привіталася...
— Ромцю, — звернулася до чоловіка, — може 

вже накривати до обіду? Хто ще має прийти?
— Та ще повинні б були прийти панство 

Остріжки та Володко Ковдерський...
— Дга... раз... два... Вісім осіб... Добре... Ви­

бачайте, — звернулася до гостей, — мушу при­
ступити до виконання обовязків господині й на — 
хвилину залишити приємне товариство...

Галя вийшла, а в світлиці розмова поплила 
своєю чергою далі...

5. П Е Р Е Р В А Н И Й  О Б І Д .
„Чоловік стріляє, а Бог кулі носить”, каже 

пословиця.
Не так воно часом складається, як бажається.
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До Сумних прийшли вже й панство Остріжки. 
Всі гості були в зборі, бракувало тільки поручни­
ка Ковдерського, що так само ось-ось повинен був 
надійти.

Сиділи при столі й, попиваючи .прегарне ви­
но з винарень колишнього маєтку князя Трубець- 
кого „Козацьке" біля Дніпра, весело гуторили.

Коли ось якось нервово дзеленькнув дзвінок 
у передсінку. Роман вийшов, а за хвилину повер­
нувся з поручником Ковдерським, на якім слідно 
відбивався якийсь піднесений настрій.

— Ну, що? Вже чув? —• звернувся він до 
Романа, не вітаючись ні з ким, — здається — ви­
рушаємо! .

— Куди? Ч о го ? .
— Наші приятелі, червоні москалики, знову 

лізуть на Київ!.. Тузько казав, що штаб уже розі­
слав по частинах відповідного наказа... Дх, ви­
бачте, панство, я, здається, ще й не привітався... 
Моє поважання...— віддав він загальний уклін усім 
присутнім.

— Ну, що б там не було, а ти покищо сідай: 
мувиш наздогнати втрачене, — звернувся до нього 
Роман, підсуваючи йому келішок і наливаючи вина.

— Хай живе Українська Народня Республіка, 
і на погибіль її червоним ворогам! — з патосом 
вимовив Володко, підносячи вгору келішок.

Роман підхопив його думку:
— От тобі й маєш! І знову Москва! Ось тобі й 

самовизначення аж до відділення! Ось тобі рево­
люція!.. Вічна-вічна брехня!.. Ну, що ж —■ мабуть 
доведеться знову воювати...

Галя не чула цих слів, бо була в кухні, ви­
конуючи обовязки господині.

Любецький і Ольга багатомовно переглянулися
— Ну, і як ти почуваєш себе? — запитав
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Романа Любецький: -  розуміється: добре? Бо ж 
це відповідає твоїй теорії самопожертви!..

— Не жартуй, Іване... Всі ви, що говорите 
багато гарних слів, якось легковажно дивитесь на 
чуже життя. Я не скажу щоб мені приємно було 
підставляти голову під московські кулі, але я до 
кінця виконаю свій обовязок. . А ти ж що думаєш 
робити?

— Я... — почав був Любецький тай увірвав, 
бо з кухні якось нагло ввійшла схвильована Галя.

— Ромку, там, у кухні, вістун із штабу, ка­
же: нагле розпорядження...

— Вибачайте, панство, — на хвилинку мушу 
вийти... — сказав Роман, виходячи з Галею до 
кухні.

—- Ось воно й починається, — зазначив Ков- 
дерський.

— Якийсь фатум висить над нами, —• кинув 
Шелюк.

— Ох-хо-хо, — тільки зітхнув Остріжка.
Розмова не клеїлася.
Ввійшов Роман.
— Вибачайте, панство, — мушу негайно йти до 

штабу... Обовязок.. служба... А вас прошу зали­
шитися й закінчити обід...

— Я з тобою! — крикнув Ковдерський.
— Ми... також підемо... —- заворушилися 

гості.
Хоч як просили Галя й Роман, не помогло: 

в пригнобленому, ніяковому настрої всі вийшли 
з хати.

В Олександрівському парку в центральному 
крузі сиділа на лавочці молода жінка й нервово 
пальцями теребила свою торбинку. Оком кидала
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на всі боки -— видно було: когось хотіла бачити, 
піджидала.

— Віні — нагло скрикнула й подалась хут­
ко назустріч військовому, що йшов головною 
алеєю.

— Ти? Ольго? Чому така схвильована? — 
запитав Роман.

Ледве стримувала свій неспокій.
—■ Романе .. я прийшла... попередити в остан­

ній раз... Кинь військо! О -о!..  Щ о може бути?!. 
Я ніколи собі цього не прощу!..

— Та в чім річ? Що з тобою?
— Сідаймо он там... я тобі розповім...
Вона потягнула його в бічну алєйку. Сіли. 

Почала, немов у забутті:
— Давно колись в нашому місті жив моло-. 

денький хлопець, студент. Був він палкий. Мріяв 
про волю для свого народу., про волю духа.% 
Кайдани традицій, гніт міщанської моралі торощив 
як забобони старовини... Був увесь —• вогонь, по' 
ривання вперед... Була в тім місті дівчина. . Вона 
ловила кожне хлопцеве слово — і кожне слово 
попадало на певний грунт...

— Не згадуй старого, Ольго!..
Майже крикнула:
— Мовчи!.. Вона запалала його вогнем. Без 

вагання віддала йому свою душу. І хоч він зник, 
його образ заповнив дівоче серце. Його слова 
бреніли в душі чудовими звуками... Пекельна му­
ка: кохання й біль!.. Але надія жевріла... Дівчина 
чекала... А він?.. Він зявився — „патріотом” і „ти­
хим сімянином’’... Ах!..

Роман зірвався:
— Ти хочеш попсувати наші відношення? Не 

розумію: до чого твоя іронія... Так!.. Я - патріот, 
і гадаю, що кожний чесний українець чи україн­
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ка повинні бути такими. Ми переживаємо історич­
ний мент... і коли не здобудемо того, про що ві­
ками мріяли найкращі сини нашого народу —■ на 
нашому поколінні лежатиме вічна ганебна пляма... 
Батьківщина нас кличе, щоб закріпити здобутки...

— Та це ж тільки слова! — перебила його 
Ольга: — Батьківщина!.. Я хто ж у вас буде за ­
кріпляти? За ким ви йдете? Оті ваші партії, що 
заблудили в своїх артикулах, як між трьома со­
снами? Гризуться... гризуться, переконують один 
одного.. Л того не бачать, як далеко відійшли 
вони з своїми програмами від життя... Хіба ж то 
творча сила?!

— Партії не народ...
—■ Д ти знаєш, чого хоче народ?
— Щ о ж тут знати? Боротьба з московською 

червоною навалою, боротьба з генералом Скоро­
падським показала...

— Щ о ? 1 Вона дійсно показала, що з „черво­
ною навалою” боролися німці, а з гетьманом... 
правда, народ... але не за ваші ідеали, а за свої со­
ціальні права...

— Це неправда! Це не так!
— Романе, ти — ідеаліст! Подивися навколо: 

народ не за вас... Ви йдете хибним шляхом. На 
вас паде гнів пролстаріяту і... буде щось жахливе... 
Я ти підо впливом Галини, людини обмеженої...

Роман спалахнув:
— Не чіпай Галини!.. Ти говориш нечемності! 

! взагалі я не розумію: яке тобі діло до моєї ро­
дини?

— Яке мені діло? Ти питаєш: яке мені діло? 
Л як ось тут пече пекельним вогнем?!.

Притулила руки до грудей:
—- Я тебе кохаю й хочу, щоб ти був моїм... 

І... без боротьби тебе не віддам нікому!..
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— Ольго!..
— Вернися до мене... Ми будемо вільні, як 

орли. . Міцними руками будемо рвати кайдани 
міщанства... Наше життя буде чарівною казкою... 
Ромцю... милий... коханий...

Роман відштовхнувся:
— Ти .. несамовита... Я не можу тебе слухати... 
Підвівся, збираючися відходити.
— Романе, — зупинила його: —- розваж...

Я знаю багато, чого ти не знаєш.. Ви програєте... 
Червона організація пустила глибоке коріння навіть 
серед вас... патріотів .. не говорячи про робітни­
цтво, селянство...

— Я вояк і боротьби не боюся... Прощай, 
Ольго... Якась ти чудна...

Він відійшов.
Довго дивилася йому вслід, безвладно опу­

стивши руки. Нагло схопилася з лавочки, затисну­
ла пястуки, закусила уста.

— Побачимо!..

В той самий час з кута в кут „умебльованої 
кімнати“ на Суворовській вулиці проходжувався ви- 
сж ий  рудий мужчина з кавказьким носом і стале 
вими очима:

— Добре... Червона армія вже готова до на­
ступу... На місцях усе підготовлене... скоро заки­
пить... Ось тепер ми зведемо рахунки... час пом­
сти недалеко.... Я покажу тобі „чудову гармонію“ !.. 
Ти викрав мені найдорожчі скарби, душу вбив, сер­
це вирвав! О, Галю, Галю! Тебе привабили карі 
очі, чорні вуса! О - о! Ти не знаєш, що може зро­
бити могутня воля! В порошинку всіх зітру, а ти бу­
деш моєю... Я тобі, вороже мій, я віддячуся! Ти 
прокленеш день і годину, коли вкрав мені моє 
щастя! О- о !  Помститись! Люто помститись!..
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Гарячим чолом притулився до вікна, кидаючи 
тупим зором на вулицю. А там було тихо. Щ е ні­
що не віщувало гарячого ранку...

6. ХТО ЖИВИЙ, ВСТАВАЙ — БОРОНИТИ КРАЙ І
Місто було не до пізнання. Нагадувало собою 

зворушений, потривожений вулик.
Сновигали всюди піші й кінні вістуни. Вули­

цями то там, то сям проходили невеликі військові 
частини. Часом гудіння вулиці прорізував свист 
військового авта, чи стукіт возів обозу. Часом 
громихали батерії, держачи напрям до залізни- 
чого двірця.

До крамниць — правда, нечисленних, що в них 
ще знаходився будьякий крам — заходили стар­
шини, урядовці, підстаршини. Іноді з жінками 
й дітьми. Запасалися чим могли, — і для себе в по­
хід, і для родини

На парканах, таблицях, стінах домів уже 
висіли оповіщення про новий наступ москалів і про 
введення стану облоги в місті.

В хатах било життя ріжним темпом. Дуже 
рідко де чути слово: „Україна” та бадьору коза­
цьку пісню. Зате з багатьох вікон вишкірювала свої 
зуби споконвічна ненависть завойовника-москаля 
до підбитого українського народу.

Ще більш зловіщо виглядали головно жи­
дівські дільниці, де в напрузі останнього сту­
пеня вичікувала розвитку подій правдива чи уда­
вана „комуна”.

Але все це покищо причаїлося, не подаючи 
жадних ознак життя, щоб у слушний мент всадити 
ніж у спину зненавидженій жовто-блакитній „са­
мостійності”...

Ніч...
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В помешканні ч. 17 на Соборній вулиці не 
сплять.

— Ромцю, то ти йдеш?
— Так треба, Галю...
— Ні! Ти жартуєш... Скажи, милий, що ти 

пожартував...
Ніби як відповідь на ці слова, десь далеко 

залунала козацька пісня:
Гей, нум, хлопці, — до зброї,
На герць погуляти —
Т урка  звоювати.. .
А чи пан, чи пропав,
Вдруге не вмирати.. .
Гей, нум, хлопці, — до зброї!,.

— Ромцю, не йди! Ти не підеш!..
Кинулася на шию.
— Ти не підеш, милий!.. Ти вже відвоював 

своє... Хай інші йдуть...
— Годі, годі, Галочко... Треба...
— Не пущу! Не пущу!..
— Галю, невже ж то були нікчемні слова, 

коли ми присягали в с е  віддати рідному краєві?! 
Пригадай...

— Коли тяжко...
— Щ о робити... Волю, державу, як і осо­

бисте щастя, треба вибороти... Воно дається лише 
через страждання й кров...

Голос Романів затремтів. Несамохіть очі під­
велися вгору. Як молот у ковало, били слова, ви­
мовлені майже в екстазі:

— Галю... Галочко! Воля... воля... глядить 
з безодні... усміхається нам... Розумієш?.. Нашим 
прадідам вона віками лише ввижалася... Я нам... 
а ми... о сь -о сь  осягнемо... 1 цей мент упустити?! 
Ні, ні!.. Туди! Туди! Там — кров, але... там воля 
України...
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Останній аргумент:
— Ти... ти не кохаєш мене...
На хвилинку скамянів. Немов не зрозумів, що 

вона сказала. ! як бурхливий потік рве греблю, так 
стримувана пристрасть проломила тами удаваної 
рівноваги.

В нестямі обняв, притулив до себе й цілував., 
цілував.

— „Не кохаєш”?! Ось!., ось!..
І вона чула, як сухі, гарячі, спрагнені уста 

розпаленим залізом пекли їй лице, шию, руки, 
уста.

1 млосно і солодко їй ставало.І вже зник десь 
острах за своє особисте щастя: таке велике ко­
хання мусить перебороти всі перешкоди. Я сам 
Роман, її чоловік, виростав в її очах у постать 
героя, про яких так багато читала в творах з кня­
жої й козацької доби...

— Гаразд... хай буде так... Я... може б тебе 
й менше кохала, якби ти поступив інакше... Яле 
знай: і я піду з тобою...

— Ні, Галю, — лишайся тут і оберігай нашу 
хатку... Бог дасть усе буде добре... Я там, у вій­
ську, не багато користи принесеш... а я був би 
в вічнім страху за тебе...

— Не хочеш, щоб я йшла з тобою... Нехай 
буде по-твойому... Я буду оберігати наш куточок. 
Яле памятай — я завжди буду з тобою... з гобою 
буде моє кохання, мої думки... Іди, милий... Іди, 
любий... Нехай Господь тебе охороняє...

Зняла з шиї хрестика й повісила Романові:
— Я буду вдень і вночі молитися за тебе... 

Тільки... ти не забувай за мене...
— Дитино моя, хіба ж можна тебе забути?! 

Я тепер поможи мені спакувати скриньку...
І так вони пестилися, милувалися й пра­
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цювали, поки на сході зарожевіло й настав тяжкий 
день розстання...

Ранком прийшов Любецький.
—- Ну, Романе, — я прийшов попрощатися 

з тобою й побажати успіху.
—- Дякую, друже... А ти залишаєшся?
— Так... покищо... З наказу могї партії му­

шу залишитися тут, на місці.
— Ну, добре... Я не дуже то розуміюся на 

тих партіях... А от що, Іване, — буду тебе про 
одне просити...

— Прошу... радий служити...
—• Бачиш, тут залишається Галина... Часи 

тепер не певні, всяке може бути. На випадок якої 
біди, допоможи їй... Я тобі віддячуся...

Щиро, як ніколи, в Любецького вирвалося:
— О, залюбки! Будь певний: я допоможу!..
— Дякую... Я сподівався, що ти не забув ста­

рої дружби...
Ввійшов Володко. Привітався.
—• Ну, Романе, сотня в зборі... кулемети ви- 

шикувані... Збираймося...
—■ Галю, Галочко, —• звернувся Роман до 

сусідньої кімнати: ■—■ ми вже йдемо!..
Галя внесла малу валізочку.
— Візьми, Ромцю, — тут дещо з їди.
— Дякую... От що, Галю... Я думаю, що, між 

нами буде добрий звязок, і я буду присилати тобі 
гроші. Але якби не стало, продавай речі, нажи­
вемо знову... Я то звернись ось до Івана: він до­
поможе...

Любецький вклонився.
— Добре, добре,— відповіла Галина,та видно 

було, що вона думала про що інше.
— Ну, сідаймо на щасливу дорогу, —- сказав
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Володко, — щоб нам москаля побити, вернутися 
лицарями тай зажити в спокою...

Всі сіли на хвилину.
Роман підійшов до Галі й поцілував.
— Ну, до побачення, Галю... Гляди ж — не 

кидай дому й чекай мене... Коли ж довідаєшся... 
що мене... нема на світі...

В горлі немов щось увірвалося. Але переміг 
себе й твердо додав:

— ...тоді ти вільна: роби, що хочеш...
— До побачення, Ромцю...
Перехристила його й поцілувала.
— Памятай, що я тобі казала... Мужньо обо­

роняй Україну, але й себе бережи для мене... 
Прощай, милий.

— Та пускайте його вже, пані Галино! — 
озвався Ковдерський: —■ гадаю, що ми не на дов­
го відходимо. Ось проженемо „товаришів" і по­
вернемося назад „у славі” ! Бувайте здорові й за­
лишайтеся спокійні... Я ввесь час буду біля Ро­
мана... Прощавайте...

Поцілував руку Галі.
Любецький також попрощався, й мужчини 

вийшли.
Галя стояла на ганку й вимахувала білою 

хусточкою, аж поки Роман не зник за закрутом 
вулиці.

Повернулася до хати.
Сіла.
Безвладно опустила руки...
Ні думки, ні чуття...
Порожнеча в душі...
І нагло, несподівано для неї д о ‘горла підко­

тився якийсь клубок. Груди стисло. Дихання спи­
нилося.
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Раптом нестримні ридання прорізали кімнат­
ну тишу:

—• Ромцю!.. Ромцю!.. О-о-о!..
Схилилася на отоману, уткнула голову в по­

душечку — і довго-довго ще здригували рамена 
в приступах розпуки.
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Ч А С Т И Н А  її.

ВОЄННА ХУРТОВИНА.
7. ЧЕРВОНА Й БІЛА НАВАЛА.

Положення Української Армії ставало з кож­
ним днем грізнішим.

З півночі натискали на неї червоні москалі; 
з південного сходу насувалася нова ворожа сила: 
„біла” армія Денікина. Смертельні вороги —■ білі 
й червоні москалі — знайшли спільну мову й по­
дали собі руки в одній справі — в справі бо­
ротьби проти українців.

Та ще не це було причиною грізного стану 
Української Армії.

Червоні москалі мали за собою запілля — 
широкі простори властивої Московщини, з її не­
вичерпаними запасами: людським, харчевим, зброї, 
вогнепальних припасів, одягу, узуття, медика­
ментів і т. д.

Силу червоної армії складало ще й те, що 
по містах і містечках, де було головно жидівське 
населення, а подекуди и по селах — комуністична 
агітація пустила глибоке коріння й знаходила силу 
своїх прихильників. І в той час, як у запіллі Укра­
їнської Армії часто відбувалися ворожі виступи 
зачаєних комуністів, що очевидно підривало її 
сили, — червоній армії це було на руку.

Другий ворог — біла денікинська армія була 
мабуть в розквіті своєї сили. Опиралася головно 
на мійський консервативний московський елемент-
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А що знаходила визнання й піддержку з боку 
держав західньої Европи, то мала якнайкраще 
озброєння, силу воєнних припасів, матеріяльних 
засобів і прекрасне санітарно - медичне забез­
печення.

Перші успіхи в боротьбі з більшовиками 
окрилили її провід, що поставив собі завдання: 
знищити й українську - самостійницьку й червону- 
комуністичну небезпеку й відновити „єдіную, 
нєдєлімую Россію”.

Як відомо, перечислилася Добрармія, і по ­
чаток її боротьби з Українською Армією був по­
чатком її упадку.

Та в той час денікинці ще міцно натискали 
на українців.

Треба ще додати, що і в рядах червоної ар­
мії і серед денікинців було багато українців —• 
чи то несвідомих, чи то примусово мобілізованих, 
чи то й „ідейних”, головно ■—■ комуністів.

А що ж Українська Армія? В чім була ї ї  
сила? В якому стані вона знаходилася?

Добігав третій рік збройної боротьби за 
Україну, і хоч чисельно не великі були збройні 
сили молодої Української Армії, але в склад її 
входили вже загартовані ідейні вояки, що свідомо 
й сміливо йшли своїм тернистим шляхом. Слабі 
сторони Української Армії були в її невідповіднім 
матеріяльнім вивінуванні. Не мала вона свойого зор­
ганізованого запілля. Не мала своїх фабрик, ані 
більших складів воєнних припасів чи умундуру- 
вання. Не мала добрих допомогових технічних 
частин. А що найголовніше — не мала медика­
ментів.

З білими й червоними ворогами Українська 
Армія давала собі раду. І хоч, маневруючи, часами’ 
відступала перед ворогом, то хіба на те, щоб
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вибравши відповідний пункт опертя, знову успішно 
вдарити на нього. То була горожанська війна, 
щ овній  рішає не чисельність і навіть не перевага 
технічного озброєння, а ентузіязм, ідейний захват. 
А щодо цього Українська Армія була міцна.

Але до тих двох ворогів приєднався ще тре­
тій, що був сильніший за тих і завдав українцям 
тяжкого удару.

Відступаючи перед натиском червоних і бі­
лих москалів, Українська Армія, маневруючи, по­
волі відходила на захід, дорого продаючи кожну 
пядь рідної землі. В цій боротьбі гартувалися її 
сили, і вона не тільки що не втрачала, але нав­
паки: набиралася ще більшої боєздатности.

Та ось наближилася й осінь з її дощами, 
слотою, болотом. Заплакало небо, закутане хма­
рами; завіяли пронизливі холодні вітри; розкисли 
подільські глинисті грунти, дороги. І нишком до 
Української Армії підкрався найстрашніший во­
рог: тиф.

На зброю є зброя; на запал є ще більший 
запал. Як говорив „батько” 1. Котляревський: 
„Любов к отчизні де героїть, там сила вража ■ е 
устоїть”... А на цю страшну недугу не було зброї: 
не було належної санітарної обслуги, не було 
добре уладжених шпиталів, не було ніяких найко- 
нечніших медикаментів. І чого не могли доконати 
вороги, це зробила ця страшна хвороба: почала
нищити квіт армії — її витривалий у боях, загар­
тований у боротьбі ідейний молодняк.

А Европа не тільки що не помагала, але, 
задивлена лише в акцію генерала Денікина, шко­
дила Українській Армії, забороняючи будькому 
доставляти для неї ліки й усякі припаси.

И позаповнювали собою хворі вояки всі по­
дільські лікарні, ще більше лишилося їх по сіль­
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ських хатах, а найбільше пішло трупом у матір 
сиру землицю.

Стан був такий грізний, що навіть вороги за­
лишили Українську Армію в спокою: хай, мовляв, 
сама конає. Та вона не сконала. Навпаки: за цей 
час зникла з лиця землі „біла” денікинська армія, 
а українці, хоч здесятковані, вилежалися на за- 
хідньому крайчику Поділля — і як пригріло ве­
сняне сонечко й просохли дороги, вдарили з но­
вою силою на червоного ворога, здобуваючи втра­
чені терени.

Та... не будемо поспішати наперед подій...

Зйма...
В малому подільському селі Пінківцях ква- 

тирус частина 22 полку З дивізії — тої дивізії, що 
за свої бойові заслуги вже придбала й почесну 
назву: „Незломна”.

Один кут села займає кулеметна сотня, а ось 
у більшій показнішій хатині знаходиться і її 
провід.

Біля стола в „чистій” кімнаті сидить руся­
вий старшина - сотник і переглядає папери. Стіл 
застелений чистою скатертиною з сільського по­
лотна. На столі —■ прилади до писаннял папери, 
мапи. Ясно світить невелика мійська лямпа.

Та ось зір все частіше відривається від па­
перів і блукає по стінах кімнати. Але видно, що 
й стіни не спиняють його. Несеться він понад 
степи, лани, ліси, села — далеко, далеко ..

Куди?
До кого?
— Хоч би вісточку яку одержати! — шеп­

чуть відрухово сухі уста: — Що з нею? Чи
жива?
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Ось рипнули двері. До хати увійшов стар­
шина, став „струнко”.

—• Пане сотнику, доношу, що стан сотні на 
сьогодні такий: вісім кулеметів „Максима”, чотири 
„Кольта”, вісім „Люїса”. Набоїв по дві „ленті” на 
тяжкий кулемет, по пять кругів на ручний. З сот­
ні вибуло за сьогоднішній день 1 підстаршина й 4 
козаки...

— Тиф?
— Так...
—- Боже, Боже... до чого воно дійде?.. Сідай, 

Володку .. Побудь нині вечір зо мною... Якось мені 
так сумно... ніби сили опускають...

— Згадуєш про дім, Романе?
—• Сьогодні якось спеціяльно лізуть до голови 

ріжні думки... Гей, Петре! — гукнув Роман до 
сіней.

— Я, пане сотнику, — донеслося звідти.
— Злагоди нам чаю... та гарячого... щось 

мені якось холодно... не можу зогрітися...
— Слухаю, пане сотнику...
— Погода така погана, — додав і Ков- 

дерський: — Такий вітер, борони Боже...
— Роздягайся, Володку...
— Добре... від чаю я не відмовлюся, — го­

ворив Ковдерський, вішаючи шинелю на кілок.
— Тяжко щось мені, Володку...
—■ Вірю, вірю...
— Ще як був рух, якось не було часу за­

думуватися над ріжними питаннями... А тепер... 
верзеться незнатищо...

—- Що робити... Може й до весни ось так 
простоїмо... Хай білі з червоними бються... нам 
це на руку...

— Нас вони вже „поховали”, — усміхнувся 
гірко Роман: —- Ранений лев конає... Ні! Ні! —
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якось раптом скрикнув він: — Ранений — так..' 
але не конає! Не сконає!..

Почав хуткими кроками ходити з кута в кут.
—  Певно, що так... —■ піддержав ту думку 

й Ковдерський: — шкода тільки нашої кадри, що 
ось гине задурно... Шкода стояти без діла... Ллє 
що ж робити? Команда знає, що робить...

— В Камянці відбулася оце нарада вищого 
командного складу. Наш „незломний” Давиченко 
виробляє плян весняного протинаступу...

— Звідки знаєш? — запитав Володко.
— Бригадний... полковник Пантрук оце ін­

формував командирів курінів і сотень нашої бри­
гади...

— Ну, коли наш генерал опрацює плян, то 
певно на весні будемо вдома!

— Коли б тільки урядові вдалося роздобути 
грошей та бойових припасів... Тяжко нам, Володку... 
Ніхто не хоче помогти...

— Ех, та Антанта, Антанта!.. Буде колись 
жалкувати, що не піддержала нас, та пізно буде...

Вістун Петро Перепілка вніс самовара, що 
свистів, шипів та вибухав парою. Моторний хло­
пець почав живо розставляти на столі горнятка, 
хліб, масло, цукор.

Посідали до стола Роман і Володко: таке
приємне тепло розливається по тілі від того га­
рячого чаю.

— І що то діється, Володку, там?
—- Годі довідатися...
— Щ о з нею? Галею? Не можу собі того 

простити, що вона залишилася там, по той бік 
фронту!..

— Годі, Романе... Що ж було робити? Чи ти 
винен, що наша армія була приневолена відійти 
та ще й у несподіваному напрямі?..
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— Виправдуватися можна... але з серцем ні­
чого не зробиш: болить, ниє та непокоїть сум­
ління — винен, винен я!.. Тай усе!..

— Заспокійся .. Так не є...
— Найстрашніше те, що всі наші рідні опи­

нилися в „їхніх” руках... Звідки матимуть допомогу? 
Ах... аж дрощі проймають...

— Випий ще гарячого чаю... Ти справді якось 
так виглядаєш.

— Здається, перемерз трошки сьогодні... 
Висплюся... промине...

Довго-довго ше вони розмовляли, пригаду­
ючи минуле; а в цих спогадах центральною фігу­
рою якось так ставала все вона — Галина Сумна.

Вже було пізно, коли Ковдерський пішов 
„додому” — до сусідньої хати, де замешкував.

Роман поклався спати. Натягнув на себе по­
верх покривала шинелю, якусь свитку — а все не 
міг зогрітися.

Ріжні-ріжні, чи точніше: одна думка в ріж-
них формах усе настирливо вибивалася на перший 
плян і не давала спроможности заснути. Аж на­
решті отяжіла голова якось прилипла до по­
душки.

Роман забувся.
Опритомнів від якогось незвичайного світла: 

чи то світає, чи вечоріє? Йде Роман полем; його 
сотня з кулеметами залишилася десь далеко по­
заду — не може бо йти наперед через багнистий, 
трясовинний грунт; отож він, командир сотні, пі­
шов уперед, щоб дослідити терен і знайти до­
рогу для своїх кулеметів.

Іде, іде... І нагло наче електрична струя про­
шила його тіло: він почув благальний крик:

— Ромцю!.. Ромцю, де ти?
Вона! Галя! Як вона опинилася тут? Може
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втекла з того полону й пробивається до нього, до 
свого чоловіка?!.

Одне ясне: вона тут і кличе його. Треба спі­
шити на допомогу.

Рванувся вперед...
Тільки що це? Ноги, немов чужі; хоче бігти, 

якнайскоріше бігти, а вони, ці бісові ноги, ледве 
плентаються...

— Ромку! Ромку! Допоможи! Поспіши!
— Я тут, Галю! Галочко, я ось тут н ед а­

леко, спішу до тебе! — так він хоче крикнути, 
і не може: уста, язик задубіли й не видають 
ніякого звука.

Ще кілька кроків ступив наперед і зупи­
нився: перед ним багнистий рівчак, а на другому 
боці його Галя бореться з якоюсь невиразною 
постаттю.

Боротьба не на життя, а на смерть. Бори- 
кається, пручається, звивається Галина, а чорна 
постать цупко схопила її мохнатими руками й ва­
лить на землю.

— Галю! Я тут! Тримайся!
Вихопив Роман револьвера, міряє в чорну 

постать.
Клац!
Ніби горошок з дитячої гарматки, поволі по­

летіла кулька й упала біля ніг постаті.
— Ха-ха-ха! — розлягся пронизливий регіт.
— Хто ти? — кричить Роман. — Залиши її! 

То — моя дружина! Галя!
— Твоя?! Ха-ха-ха! Вона моя, і тільки моя! 

Ти спізнився!
І пекельний регіт розпаленим оловом почав 

припікати Романову душу.
Кинувся Роман вперед і нагло втратив під
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ногами грунт: у слизьке й тепле болото почали 
грузнути його ноги.

— Галю! Галю!
Вона вже непритомна лежить на землі. Чор­

на постать повертається до Романа.
— Ти?! Іване?!! — несамовито кричить Ро­

ман.
— Я не Іван! ■— вишкірилася постать: — 

Я — всемогутній дух Жадоби! Я всесильний во­
лодар царства Непогамованости!.. Вона моя! 
Ха-ха-ха!..

І бачить Роман, що то Іван, і ніби не Іван 
Любецький. Очі світяться якимсь фосфоричним вог­
нем, ніс видовжився, викривився, а з червоно - кри­
вавих уст, враз із вогнистою парою, вилітає пе­
кельний, несамовитий регіт:

— Ха-ха-ха-ха!..
— Ти чорт! Діявол!!! Ти не Іван!..
— Ха-ха-ха-ха!..
— Пусти! Пусти! Чого ти хочеш?!
І чує Роман, що грузне далі й уже не може 

поворухнути членами. Ось уже й грудей сягає бо­
лото. Бачить: мохнаті руки з довгими пазурами 
тягнуться й до нього, штовхають у багно ..

— Геть від мене! Нечиста сило!..
І так розпучливо крикнув, що аж сам пе­

релякався.
Глипнув очима.
В кімнаті ясно. Якісь люди.
Хоче встати. Але — т о  це? Голова така 

тяжка, що він не може піднести її з подушки.
На хвилю повернулася свідомість. Бачить — 

біля стола Володко Ковдерський і ще якийсь чо­
ловік. „Хто це? Ага — наш полковий лікар... Але 
чого він тут? Чого йому треб а?”

А цей полковий лікар у той час сумно по­
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дивився на Ковдерського і по надумі вимовив оте 
одне страшне, жахливе слово:

— Тиф!..
8 . У  Ш П  И Т Я Л  1.

— Сестро Тамаро, прошу подати води, —
ледве чутно шепче спраглими устами Роман.

— Прошу, прошу, пане сотнику...
Над ліжком схиляється струнка постать чор­

нявої сестри - жалібниці. Одною рукою підводить
безвладну Романову голову, другою підносить до 
уст шклянку з водою.

— Давно я вже тут?
— Е-е... що там рахувати! Головне, що крі- 

за минула — будете жити, пане сотнику...
Її мягкий голос забренів якоюсь теплою нот­

кою, а зір наче заіскрився, зупиняючися на Ро­
мані.

— Що за місяць тепер? Здається, ще зима? — 
допитувався Роман, глядячи на вікно.

— Січень минає... ■
— Йх, скоро й весна буде — підемо в наступ...
— Підете, підете... А покищо лежіть спо­

кійно... Вам пошкодить усяке хвилювання...
— Проклята хвороба — з людини зробить 

безпомічне, непорадне єство!..
Схилився на подушку. Сестра дбайливо на­

тягнула на нього дрантивеньке покривало.
— Сестро! Сестро! — донеслося з дальшого 

кута кімнати: — Зборенко кидається, хрипить... 
Покличте лікаря, санітарів!.,

Сестра метнулася туди, а за хвилину ско­
ренько вибігла з кімьати.

На ліжку метався червоний, як рак, стар­
шина. Ось якось підскочив, упав на подушку, ви­
тягнувся горілиць. Груди, як ковальські міхи, ви­
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соко підносилися, з горла вилітали хриплі звуки.
Та ось скрегіт почав затихати, груди підно­

силися поволіше. Затих.
Увійшов вартовий молодий лікар (українець 

з денікинської армії — сам відхорував у цій лі­
карні на тиф і залишився тут на працю) з двома 
санітарами й сестрою.

Оглянув хворого. Махнув рукою. На сімох 
ліжках цієї кімнати піднеслися руки, творячи зна­
мя хреста. Вояки своєю щирою молитвою, бодай 
у думці, відпровадили товариша в далеку дорогу.

— Сестро Тамаро, — говорив до сестри лікар: 
■— накажіть санітарам винести померлого до тру- 
парні. Ліжко перечистити й сюди перенести з кім­
нати № 5 хорунжого Сидоренка.

Лікар вийшов.
— Андрію, Степане, — звернулася сестра до 

санітарів: — винесіть небіжчика до трупарні... 
Та глядіть — нічого не рушайте... щоб усе при 
померлому було ціле...

— Та певне...
— Ми нічого... — говорили санітари, пере- 

моргуючися й виносячи ліжко з мерцем.
— Твій годинник, мої гроші, — ледве до­

неслося з коридора...
За пів години в куті кімнати вже лежав 

новий товариш — хорунжий Сидоренко.
Колишня земська, а тепер не знати яка, лі­

карня в місті Н.-У. на Поділлю не могла як слід 
виконувати свого завдання. Прибутків на свої 
потреби не мала майже ніяких, а хворих — го­
ловно на тиф — було аж надто...

Крім хворих вояків Української Армії, було 
тут багато слабих і з армії ген. Денікина, бо 
частина цієї армії, тікаючи перед більшовиками, 
перейшла й деякими околицями Поділля, зали­
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шаючи тут своїх хворих на тиф. І траплялося 
так, що колишні вороги частенько опинялися 
в лікарнях поруч себе на сусідніх ліжках.

Командування Української Армії уникало 
сутичок з денікинцями, даючи їм можливість ві­
дійти на захід, лиш декуди відбираючи зброю. 
Зате коли наспіли відділи червоної армії, укра­
їнці увійшли з ними в „бойовий контакт” — і так 
утворився наново українсько - більшовицький 
фронт.

Одначе до більших воєнних операцій не при­
ходило — обидві сторони чекали весни. Покищо 
тільки перестрілювалися передні стежі та часом 
робили випади панцерні авта.

Фронт проходив недалеко від міста Н.-У. 
Українські гармати стояли в сусідньому селі І коли 
нагло розляглися їхні перші стріли, Роман аж під­
скочив на ліжку:

— Хто це стріляє? Щ о це?
— Це наші гармати, пане сотнику... подав 

новий товариш — виздоровленець хорунжий Си­
доренко.

— Яка тут стоїть частина?
— Запорізька дивізія...
— Ах... А де ж наша „Незломна”?
— Далеко... аж біля Дністра...
— Ага... а я дивувався: що вони забули за

мене, чи що? Навіть Володко Ковдерський... це 
мій товариш, — пояснив Роман: — і той не по­
казався...

— Ну, тепер там роботи багато... Армія ре­
організується наново...

— Ах, скоріше б туди!
Увійшла сестра Тамара. Припинила балачки.
— Щ е трошки потерпіть, пане Ро... пане 

сотнику... Температура у вас добра... вже скоро
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будете вставати... Але не робіть дурниць — бо 
рецидив може бути... А то — страшне...

— Коли обридло вже лежати, сестро.
— Треба витривати... Ось незабаром і Ве­

ликдень буде... До того часу повинні вже стояти 
на ногах... Ану, беріть ось термометр...

Нудно тягнулися сірі одноманітні дні в лі­
карні. Дуже давався відчувати брак харчів, бі­
лизни, медикаментів. Служби мало, хворих багато, 
понад міру. Тож і доброго порядку та чистоти 
дотримати годі...

Ані часописів, ані будьяких розваг для хво­
рих чи виздоровленців нема. Хіба вряди - годи хтось 
принесе якусь вісточку з міста.

Бували й тривожні дні.
Ось десь далеко залунали стріли.
В лікарні — метушня. По кімнатах — „па­

латах” —■ бігають сестри, санітари.
— Панове старшина, —- в кого є які доку­

менти чи відзнаки, давайте сюди... ми перехо­
ваємо...

— А що таке? Що сталося? —- сипалися пи­
тання.

— Більшовики прорвалися... Можуть тут бу­
ти... Кажуть — вони старшину „под стєнку”... на­
віть у гарячці...

— Боже! Боже! — тільки охали та зідхали 
хворі.

За годину санітар Андрій Шелест розпо­
відав:

—• Це прорвався їхній автопанцирник „Ленін” 
тай пер гостинцем на місто. А наш гарматчик із 
„запоріжців” чотовий Липинський Микола узявся 
знищити його. У ярку залишився сам один з гар­
матою, навів на горбок, де проходила від „них” 
дорога, й чекав. Решта батерії знялася й ну ті­
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кати. „Ленін” аж прискорив ходу... Я тут і виповз 
на той горбок. Липинський бахнув з гармати — 
так і розпоров авто. Наші кіннотники й решту 
живих із залоги переловили...

— Ну, а якби не влучив? — запитав хтось.
— ОгоІ Не втік би!
— Й гармата пропала б...
— Молодець хлопець... був певний себе...
— Бунчужним буде...
— Хрест „Визволення” дістане...

Щодня Роман підчас обіду робив з хліба ма­
леньку кульку й приліплював до свого столика, 
що знаходився біля ліжка. Це був Романів „ка­
лендар”. І цей „календар” показував, що до Ве­
ликодня залишилося вже небагато. Сонечко при­
грівало. В вікна, в двері, враз із обслугою чи не­
численними відвідувачами, до лікарні вривалася 
весна. Заповнювала собою кожний куток і навіть 
відбивалася з пожовклих облич хворих, а головно 
— виздоровленців.

Роман і Сидоренко щодня вже виходили на 
подвіря, проходжувалися по садочку й набира­
лися сил.

В страсний четвер до лікарні прибув п ан ­
отець: висповідав і запричастив хворих.

Віра й тепле слово Божої Правди зробили 
благотворний вплив на хворих.

Ось і страсна пятниця.
—• Пане сотнику, — звернувся до Романа 

його сусід, козак Чепеленко: — маю до Вас про­
хання...

— Рад послужити: в чім річ?
— Ось ви вже виходите на подвіря... Я вас 

прошу: зробіть мені маленьку прислугу... Ось 
маю трохи хліба; це мені лишалося від обіду...

51



не можу їсти хліба... Візьміть його й понесіть до 
хати пана лікаря - завідателя. . Там мені обіцяли 
насушити з цього хліба сухарів...

— І оце все? — усміхнувся Роман.
— Так... прошу вас...
— Добре, добре... Де той хліб?
— Ось... у клуночку... — сказав Чепеленко, 

подаючи Романові вузлик.
— Добре... я віднесу... Як тепер візьмуть, 

то пополудні й сухарики вже будуть. .
— Дякую, пане сотннку... Може я зїм...
Роман вийшов на подвіря й попрямував до

„флігеля” (офіцини), де замешкував л ік ар -у п р а ­
витель.

Поволі, опираючися на ціпок, ішов через са­
док Роман. Погода була гарна: ясно, тепло. Чув, 
як його все тіло міцнішало, набиралося жаги до 
життя. 1 хоч ще був досить слабий, одначе вже 
почував, що буде живий, здоровий...

Із садочка вийшов на лікареве подвіря. Всту­
пив до сіней. Чув, що в кухні є якийсь рух, ро­
бота.

Застукав...
— Прошу... увійдіть .. — почув Роман жі­

ночий голос.
Переступив поріг. Став біля дверей.
— Прошу, в чім річ? — запитала його стар­

ша пані з закоченими рукавами...
Та Роман тільки глядів і не міг вимовити 

й слова.
І нагло почув, що до горла підкочується 

якийсь клубок, галушка; тисне груди, спирає 
віддих.

Стояв непорушно й мовчав. Аж присутні звер­
нули увагу на нього.

— Що з вами? Заспокійтеся! Випийте води!..
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Глядів на них, але вимовити не міг ані слова. 
Страшним напняттям волі стримував сльози.

Хто не знає ауворого воєнного життя, може 
й не зрозуміє цього.

Вічні походи, вічні небезпеки, загроза смерти... 
Ночівля по хатах, стодолах, а то й у полі. Суворі 
накази, що їх треба або виконувати, або вида­
вати. Тверді слова команди. їсти — коли прий- 
деться, де прийдеться і що прийдеться. Тяжкі тру­
ди, суворі обставини — без сентименту, без 
тепла.

Знову лікарня лягла на душу, сірою плямою 
слабости, нужди, нудьги.

І на цім тлі побачив Роман, як старанно - кло- 
потливо і з любовю готувалася родина лікаря до 
цього рокового свята Великодня. Дівчина - най­
мичка місила на столі тісто. Молода панночка, 
мабуть донька, викроювала якісь коржички. Навіть 
син - студент (приїхав на свята з Камянця) із за­
палом тер у макітрі жовтки з цукром. А сама 
пані вилками перегортала якусь індичку, що пе­
клася в печі на блясі.

Таким інтимним родинним теплом повіяло на 
Романа.

Пригадав „свій” дім, „свої” свята. Пригадав 
дорогу дружину — Галю — і суворий вояк, що 
твердо дивився в очі смерті, не витримав впливу 
звичайної кухні. Піддався на хвилину перечулен- 
ню, не опанував нервів.

Нарешті опритомнів.
— Вибачте... Пригадав свій дім... — пояснив 

Роман присутнім, ковтаючи слова.
А за хвилину вже спокійно зясував справу 

з  сухарями...
Повернувшися до своєї кімнати, довго ще Ро­
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ман не міг прийти до рівноваги. Поділився дум­
ками з Сидоренком.

— Чекайте, пане сотнику... Ми на Великдень 
щось устругнемо ..

— Д що ж таке?
— Побачите!.. Досить нам уже цього пен- 

цаку та чорного гливкого хліба... І ми і наші то­
вариші в „палаті” будуть задоволені... Наїмося 
по горло...

Очі виздоровленців заіскрилися. Я треба взя­
ти під увагу, що рековалєсценти по тифі мають 
непогамований апетит.

Ось і Великдень.
Ранком десь біля 9 години всі кімнати з хво­

рими обійшли лікарі, фельдшері й христосувалися. 
За ними йшли сестри й роздавали хворим ма­
ленькі пакуночки з кошів, що їх несли санітари. 
В тих пакуночках було по кускові булки, кусни­
кові ковбаси, по З яйця й 2-3 грудочки цукру. Це 
все, на що з тяжкою бідою спромігся громадян­
ський благодійний комітет у місті.

По цім обході Сидоренко звернувся до Ро­
мана:

— Ну, пане сотнику, тепер уважайте... Ро­
біть ось, як я... Насамперед з подушки стягніть 
пішву... подушку накрийте покривалом... Тепер 
одягайтеся в шинелю... пішву за пазуху... Ціпок: 
у руки... каштет... Ну, готово? — командував Си­
доренко.

— Я для чого це? Щ о ми маємо робити?
— Тепер ідім на подвіря... Будемо от так 

собі проходжуватися... Я там якось непомітно на­
близимося до фіртки — і гайда на волю. Підемо- 
до Філонівки: христосуватися з селянами та зби­
рати писанки для хворих...
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— Он воно що!..
— Я знаю, як це робиться... Вже бував...
За  пів години Роман і Сидоренко прямували 

гостинцем до села Філонівки, що знаходилося 
в чотирьох кільометрах від міста.

— Ну, почнемо ось від цієї хати... Мені зда­
ється, що вона буде щаслива на почин...

Увійшли.
— Христос Воскрес, пані господине...
— Воістину Воскрес... Хто ви такі й чого 

хочете?
— Хворі вояки Української Армії із шпи- 

таля... Прийшли похристосуватися... тай... може 
будете ласкаві дати якусь „писаночку” для хворих... 
— почав Сидоренко.

Роман паленів. Йому скидалося це на же- 
бранину...

Але ось залунав ласкавий голос господині:
— Ну, прошу ласкаво... Сідайте сюди, до 

столу... Будете гістьми. . Прошу дуже, не погор­
дуйте — підживіться, бідні ви мої... Ох-хо-хо. .

На столі появилися яєчка, сир, ковбаска, мо­
локо, пшенична сіра пасочка. Досить убоге, але 
в порівнянню з лікарнею це була вибаглива їда. 
А до того ще тепле слово господині:

— Мій син також у „петлюрниках” служить... 
у якійсь... як вона називається? „Чорні гайдамаки” 
чи що?

— Ага... чорношличники!..
— Так, так...Ось тут недалечко вони... Пере­

казував, що на свята приїде додому... Чекаємо 
щохвилини... прошу — живіться...

Щире слово розброїло й Романа: їв зо сма­
ком, забув навіть і про перестороги сестри Тама­
ри — „не переїдатися”...
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Коли виходили з цієї хати, в торбинках-пішвах 
уже були яєчка, кавалочки сала, ковбаси, пасочки..

Щ е сонечко було „за доброго хлопа”, як уті­
качі поверталися до лікарні, обвантажені повними 
торбинами. Обережно шмигнули до фіртки. Через 
вікно подали торбинки до своєї „палати”, а самі 
спокійно й певно пішли через головні двері.

В „палаті” їх зустріли радісні оклики й іскри­
сті погляди хворих товаришів.

За тиждень сестра Тамара з жалем випрова­
джувала Романа в дорогу.

—’ Ось ви вже й здорові, пане сотнику.. По­
їдете до своєї частини... Забудете за нас...

— О, ні! Я ніколи не забуду Вашого доброго 
серця, сестро... Справді, Ви для нас, хворих, були, 
як рідна мама...

— Це... наш... обовязок... — якось сумно шеп­
тала сестра Тамара...

— Бувайте здорові, сестро.. Не згадуйте ме­
не лихом! —■ прощався Роман.

— Ах... я... Ні... ні... не можу сказати... не 
треба... Це не для мене... Прощавайте, пане 
сотнику...

Але Роман відчув, як тремтіла в його схудлій 
і слабій її біла, пухка рука.

Поволі віддалявся від лікарні — і довго-дов­
го ще чув на собі вогкий погляд карих очей се­
стри Тамари...

9. Ш А К А Л И .
— Ну, нарешті!.. Дякувати Богові, що вже 

здоровий! — вітав Романа його приятель Володко 
Ковдерський.

— Здоров був і ти, Володку... Ну, що ж тут 
у вас чувати?
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— Та ось бачиш — нашу дивізію переки­
нули аж сюди... Маємо поповнення: багато мобі­
лізованих козаків.

— Будемо наступати?
— Наказу ще нема... Яле підготування йде... 

Та ти, Романе, ще не перебирай сотні... Мусиш 
піти до обозу — там поволі прийдеш до сили.

— Волію бути при сотні...
— Ми пана сотника так підгодуємо, що тут 

найскоріше поправляться, — усміхався й вістун 
Петро.

— А, Петре.. Як ся маєш?..
— Богу дякувати, пане сотнику... Доношу 

слухняно, що всі речі пана сотника цілі й у по­
рядку...

— Ти не думай, Романе, що ми забули за 
тебе. Майже щотижня ми довідувалися .. Але по­
їхати не було нагоди...

— Ну, добре, добре... Тепер би я чогось 
зїв... та й чаю випив би...

— В цій хвилині, пане сотнику, — метнувся 
Петро.

Ще Українська Армія не була готова до на­
ступу в ширшому розмірі; частини не були ще 
як слід поповнені й укомплєтовані, ще не зро­
блено відповідних запасів зброї й вогнепального 
матеріялу; ще не розміщено відповідно частин 
для утворення вихідної бази наступу — як ворог 
розпочав сам наступ на цілому фронті.

Штаб Дієвої Армії погодився з думкою ге­
нерала Давиченка, а саме: краще (покищо!) втра­
тити частину терену, ніж повести в бій ще на­
лежно не реорганізовану армію. Тому вирішено 
поволі відходити на захід, не приймаючи боїв; хіба 
що кіннота й кулемети, стримуючи ворога, мо-
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жуть вести арієргардні сутички. Намічено м арш ­
рути для дивізій, і відворот почався.

Роман зо своїми кулеметами був у складі 
частин, що прикривали відхід 3 „Незломної” ди­
візії. З  наказу командира дивізії обняв команду 
над усіма кулеметами.

— Памятайте, пане сотнику, — говорив улю 
блений генерал, пояснюючи завдання арієргардних 
частин: — від вашої зручности й відваги за­
лежить успіх акції... бодай на фронті нашої ди­
візії... Відхід мусить бути пляновий, спокійний... 
Ворога треба затримувати найменшими силами, 
але якнайдовше... І так від позиції до позиції... 
Набої ощаджуйте, бо маємо їх обмаль. . хіба при 
наступі здобудемо в „товаришів”... — усміхнувся 
Давиченко.

— Постараємося, пане генерале, не посо­
ромити слави „незломних”... Гадаю, що це і моя 
думка і всіх наших „незломних” — старшини 
й козаків. .

— Я на вас надіюся, —- сказав генерал, по­
даючи Романові руку на прощання._

Окрім субординації, генерал Давиченко зав­
жди мав на оці ще й моменти психічні в відно­
шеннях з підвладними. Не тільки суворим і дійсно 
„незломним” командиром він був, але й грома­
дянином, старшим товаришем. За це його любили 
і старшина і козаки „Незломної” дивізії.

Генерал поїхав далі. А для Романа почалася 
відповідальна й небезпечна робота: увесь час пе­
ребувати в обличчі ворога й малими силами стри­
мувати ворожі атаки.

Та не тільки того ворога мала Українська 
Армія, що ось зо сходу насідав на неї.

Народня пословиця каже, що „найгірший 
злодій — домашній”. А українці мали таких „зло­
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діїв” аж забагато, і то там, де найменше можна 
було сподіватися

Вже сутеніло, коли три вершники набли­
зилися до села, уважно оглядаючи його східню 
околицю.

В селі тихо.
— Мабуть, уже виступили, — кинув один 

з вершників.
— Отже, Володку, веди сюди кулемети на­

шої сотні. Для першої чети позиція від ліска до 
гостинця. Друга чета боронить села. Третя охо­
роняє підступи від міста Н.-У.... Ага!.. Я ти знаєш, 
що це за село?

— Філонівка... так бодай на мапі стоїть... — 
озвався Ковдерський.

— О, я добре памятаю це село! Бачиш... це 
було на сам Великдень...

1 Роман почав оповідати про свої відвідини 
Філонівки.

Нагло вечірню тишу прорізав благальний
крик.

З  протилежного кінця села донісся стукіт 
кількох возів. Стукіт увірвався, вози стали. З а ­
гавкали собаки. Ось знову розляглися крики хтось 
благав рятунку.

— Що це, Володку?
— Може, грабунок?
— Дну, їдьмо .. скоро...
Роман гогнав коня селом до того кінця, звід­

ки неслися зойки.
Було темно
Одначе Роман бачив, як з деяких хат виска­

кували якісь постаті й бігцем прямували в сторону 
криків.

Ось вершники наздогнали двох.
— Куме Панасе, це ви? Ви маєте „обрізка”—
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скоріше їдьте на піньківський шлях... — зверну­
лася одна постать до Романа: — Треба їм пере­
тяти шлях... Там пять фір... Черевики... шкіра... 
цукор... Скоріше!..

— Рятуйте! — неслося здалека.
— Справді: скоріше, Володку!.. Здається ма­

родери напали на обоз...
Поїхали швидче.
Ось і гомін чути.
—• Не бийте! Ми ж українці... За Україну 

воюємо!..
— Бий, бий його, Степане!..
— Тримайте тих... Не пускай!
— Держітьфіри!.. Д, сучі діти, тікати хочете?!
—- Напилися нашої... крови... Кінець ваш

прийшов!..
—- Стій! Дні руш! — крикнув Роман, стріля­

ючи з револьвера в повітря.
— Дй, війско! Тікай, хлопці!..
Мов сполохана зграя круків, метнулися тем­

ні постаті врозтіч поза тини, в ворота, хто куди.
Роман і Ковдерський дали ще кілька стрілів, 

і від напасників не лишилось й сліду.
Біля фір поралися старші козаки. Возів 

було три.
— Ого! — скрикнув Ковдерський: — Та це 

з обозу нашого полку!..
— Так є, пане сотнику, — дочосив Романові 

старший обозний: — Ми залишилися в селі, мусіли 
направляти вози... Хто ж сподівався, що тут є свої 
бандити!..

— Вони думали, мабуть, що м и —-останні... 
що вже за нами нема війська, — додав другий 
обозний.

— Рушниці маєте?
— Дві, пане сотнику...
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— їдьте вкупі й нікого не підпускайте 
до себе...

—• Ех, ви... немуштрова команда! — вставив 
своє згірдливе слово й вістун Перепілка.

Вози від'їхали.
— Ну, і що ти скажеш, Володку?
— Темні сили роблять свою гидку роботу...

Ях, Володку! Це ж він... наш народ!
— Ні, Романе, — це дно, шумовиння... Кожна 

нація його має...
•— Якби то так... якби то так, —- сумно пов­

торяв Роман: — І скільки його — цього, як ти 
кажеш, „шумовиння”? Половина народу!.. Ні! Це 
не шумовиння! Це — наша несвідомість, темрява 
глупота . Це —■ наше нещастя... Зла сила...

— Ну, нарешті й ми зможемо відпочити... 
Я знаєш, Романе, — як то гарно: ось так добре 
вимитися, напитися чаю і виспатися!.. Га? Це ж — 
щастя! Ідеальне щастя!..

— Ну, ну... вже будеш його мати, — усмі­
хався Роман: — Цілий тиждень нас буде засту­
пати кіннота .. Ось наш перший відпочинок буде 
в цьому містечку Д... Це порядне містечко...

— Я його знаю, озвався Ковдерський: — 
ще зо світової війни... Стояв тут... Жидів багато..

— Ну, це прикмета кожного подільського 
містечка... Нічого не вдієш...

— Так-то воно так, але... -  Ковдерський 
якось сумно похитав головою, не докінчуючи своєї 
неясної думки...

Вечоріло.
Змучені частини радо спішили до містечка, 

щоб відпочити й бодай раз добре виспатися.. Зо 
два тижні несли безпереривну службу на фронті, 
задержуючи ворога й охороняючи свої частини.
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Безпереривне напружене чатування змучило не 
тільки людей і коней, а навіть, здавалося, й ці 
смертоносні машини - кулемети.

Ось вїздять вони видовженою хвилястою лі­
нією до містечка. Кожний кулемет на візку, за­
пряженому парою коней. За ним іде по вісім-де- 
сять козаків обслуги. Ось і кухня; також обоз із 
харчами, набоями... Все це зупинилося покищо на 
ринку, чекаючи, поки квартирєри розведуть чети 
на призначені місця.

Козаки, раді відпочинкові, жартують, пере­
гукуються. Ось задимила й похідна кухня: скоро 
буде смачна вечеря, а там і бажаний (о, як ба­
жаний!) сон...

І нагло нічну тишу порушив стріл... Один... 
другий... засокотав кулемет...

111 о це? Невже ворог прорвався?
Та ні! Фронт же далеко... звідти он доносять­

ся рідкі стріли передніх стеж.
Це щось у місті діється незрозуміле. Ось ви- 

бухла ручна граната. Заметушилося військо на 
площі. Це ж у нього стріляє хтось... якийсь та ­
ємний, незнаний ворог. Стріли сиплються з вікон, 
дахів, з брам, зза плотів.

Одне щастя, що досить темно. Мле ось уже 
й ранені є... Крик... стогін... переполох...

Ось уже й Роман і Ковдерський і інша стар­
шина — на конях на майдані.

Роман кидає короткі слова команди:
— Чергою, четами — вперед!.. У вулиці!.. 

Йти боками, найближче до стін... За містечком зу­
пинитися!.. Ранених забрати на вози!

— Я передчував це! — кричав Ковдерський: 
— Провокація! Ніж у спину! О-о! Вони дорого 
заплатять за це!..
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— Чекай, чекай... не гарячися... Веди свою 
чету, — говорив Роман.

За чверть години кулемети були вже за 
містом. Стріли лунали далі. До Романа прибув 
звязковий від полковника Пантрука, що команду­
вав усіма частинами охорони. Полковник запи­
тував, що це за стрілянина.

— Передай панові полковникові, — говорив 
Роман: — збройний напад невідомих злочинців... 
Чекаю наказу, що робити.

Козак поскакав...
Незабаром прискакав полковник Пантрук із 

кінною сотнею й легкою гарматою.
— Оточити місто! Навести гармату на ринок! 

Кулемети також! — наказував коротко й енер­
гійно.

— Гармата — вогонь!..
Бум-м-м]..
На майдані блиснув вогонь і розлягся вибух.

Ще раз   вогонь!
Бум-м-м!..
Явилася делегація: рабін, з ним кілька стар­

ших бородатих жидів.
Пане генерале! Пане отамане! Не кажіть 

стріляти! Нащо стріляти? — загомоніли разом.
— Нащо стріляти? Ваше місто в підлий, під­

ступний спосіб ужило зброї супроти нашого вій­
ська... Проти зброї зброя! Коли за годину не 
видасте винуватців і зброї, змету з лиця землі 
ваше гніздо!..

— Пане старший, чи ми винні? Чи ми зна­
ємо?

— Година часу! Раджу не гаяти його дурно! 
Ви не діти — мусите знати: що то стан війни!..

Делегація пішла.
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— Підлі тхорі! Підступні гади! — хвилювався 
полковник.

Це вони... комуністичні боївки...
— Провокатори! -  додав хтось із старшини.
Літня нічка коротка. Ось уже й зарожевіло

на сході. З  містечка ніхт.< не показувався...
— Гарматою по ринку — вогонь! розпо­

рядився полковник.
Але в цей час прискакав вістун з фронту.
— Пане полковнику, помітний рух ворожих 

частин... Розпочинають наступ... — доносив козак 
полковникові Пантрукові.

— їхнє щастя... — полковник махнув рукою 
в напрямі села: — Дамо раду їм потім... тепер 
залишіть у спокою... Пане сотнику! — звернувся 
до Романа: — Держіть напрям на Л. Виру­
шайте негайно!

Слухаю!..
Полковник з кіннотою і гарматою подався в 

сторону фронту, а Роман повів свої змучені, го­
лодні й поденервовані частини далі на захід до 
містечка Л.

А в Д. біля кількох розбитих гранатами крам­
ниць уже поралося правдиве шумовиння.

— Ну, здається, це остання наша позиція, — 
говорив Роман до Володка: — Ось за нами 
й Збруч. Там уже піші частини зайняли позиції...

— Богу дякувати... перейдемо до нормальної 
служби...

— Цього мало, Володку .. Розумієш?.. Мабуть 
підготовку вже закінчено... В наступ підемо...

Ях, якби скоріше!..
Так розмовляли приятелі увечорі. Я ранком 

Ковдерський уже рапортував свойому команди­
рові :
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Доношу, що з сотні здезертувало 50 ко­
заків...

— Як? Половина складу?!
— Так... усе наше „поповнення”, мобі­

лізовані подоляки...
Ну, що ж: полова відлетіла, залишиться 

чисте зерно...
— Коли та „полова” забрала все своє умун- 

дурування.'.. а головне -  рушниці й набої...
— Щурі!.. Гадають, що корабель потопає?! Він 

щойно тепер вийде в відкрите море!.. Стягни, Во- 
лодку, чети... Зайві кулемети дай у запас, до 
обозу...

Роман не помилився: Українська Армія пере­
групувалася, зайняла вихідне положення — і не­
забаром усі дивізії облетіло давно очікуване, ча­
рівне слово:

— Вперед!..

10. С П О К У С А .

3-тю „Незломну" дивізію вище командування 
армії призначило на перший удар, на прорив во­
рожого фронту. А щоб дивізія була свіжа, бадьо­
ра, її тепер відвели дещо назад, далі від фронту, 
на відпочинок.

Роман і Ковдерський з усієї сили користали 
і з відпочинку, і з гарних літніх соняшних днів: 
купалися, вигрівалися на сонці, висиплялися після 
стількох безсонних напружених ночей.

І від купелів, і від С О Н Ц Я , і від сну, і від 
стиглих яблук та грушок, що їх до-схочу тепер 
їли — приходили до погідного настрою, до ду­
шевної рівноваги. Нерви заспокоювалися, появля­
лася охота до життя.

Сотня стояла в селі Тусирах.
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Одного разу, повертаючись в полуднє з ку­
пелі (купалися в невеликому ставку за селом), Ро­
ман зустрів молоду жінку в одязі сестри-жаліб- 
ниці. Виходила з Тусир у напрямі на сусіднє село 
Іванівну.

Наблизившися, Роман ще здалека побачив, 
як вона усміхалася й прискорила кроку назустріч 
йому.

— Щось знайоме... Де я її бачив? — думав 
Роман.

А вона вже й руку простягала на привітання.
— Аж ось де здибала вас, пане сотнику! — 

радісно говорила: — Добридень!..
— Ах!.. Сестро Тамаро!.. Ви?
— Ну, певно: я!.. Своєю власного особою!..
— Добридень... добридень... Як же ви опини­

лися тут?..
— Дуже просто: по евакуації Н.-У. вступила 

до санітарної летючки якраз вашої дивізії... Стоїмо 
ось в Іванівці...

— Дуже радий вас бачити...
— Та-ак?! — вона усміхалася, в очах світи­

лися вогники. — І я рада вас бачити... та ще та­
ким... Ви... ви так... гарно виглядаєте?

Усміхнувся. Комплімент гарної жінки мимо­
вільно пестив мужеське самолюбство.

— От... так... трошки поздоровішав...
— А я оце ходила до вашого села: до одної 

хворої жінки, - додала по надумі. — А знаєте 
що? Ідім до нас... до летючки... на обід... Не бій­
теся: тепер не будемо вже частувати вас... 
пенцаком!..

Засміялася.
— Дякую за запросини, сестро Тамаро... Але 

я тепер не можу: пополудні маю інспекцію...
— Ну, то приходіть увечорі... на чайок... Добре?
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— Хіба що ввечорі...
— Прийдіть... прийдіть .. Пригадаємо собі Н.- 

У. Як то час біжить! Здається, що це вчора було...
— Гаразд... я прийду...
— От і добре... Ми стоїмо в школі... Я буду 

вас чекати...
—- Дуже? — пожартував Роман.
— Може... і нагло додала поспішно: — Ну, 

поки прощавайте... власне: до побачення... Так?
—• Так... Бувайте здорові... сестро Тамаро...
Не оглядаючись, вона скорою ходою пішла 

своєю дорогою, а Роман поволі наближався до своїх 
Тусир.

Пополудні він поголився, причепурився, а над 
вечір, сідаючи на коня, говорив Ковдерському:

' — Уважай, Володку, — будеш на деякий час 
моїм заступником... Я... їду до комацира полку...

Перший раз Роман Ковдерському збрехав.

— Яка вона мила і... гарна, — думав Роман, 
глядячи на усміхнену сестру Тамару.

Йому було приємно в її товаристві.
Вечоріло.
Якось воно так сталося, що Роман і не по­

мітив, як опинився з сестрою Тамарою в садочку 
сам-на-сам.

Решта товариства була в школі. Он звідти 
несеться сміх, гамір. Ось почали співати, чути при- 
гривку на гітарі.

А вони — в садочку, на лавочці. Сидять 
близько одне до одного. Розмова ллється.

— Як гарно на дворі! —- шепче вона.
— Так... Добре, що хоч із погодою нам по­

щастило на відпочинку...
— Пригадую шкільні часи... як була гімна­
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зисткою... Скільки то ріжних мрій народжувалося! 
в такі вечорі!..

—• Звичайно не на самоті?
— Ну, певно!
— І не в хаті?

— Починалося в парку... у нас гарний мін­
ський парк Він” звечора вже чекав на „нашій”
лавочці...

— Напевно в алєї „Зітхань”, або „Мрій”?
— У нас називалася „Алєя кохання”... Скіль­

ки то там пережито... може й дійсно правдивого 
кохання!.. Решту доповнювали мрії вже в своїй 
кімнатці, в ліжечку...

— А на рано, звичайно, з недоспання біль 
голови і... двійка з історії чи математики? — за­
сміявся Роман.

— Бувало й таке... І от що тепер залиши­
лося від тих мрій!..

— Щ о ж, сестро Тамаро, наше життя дуже 
змістовне... Чейже боремося за здійснення таких 
високих ідеалів...

— Та воно так... Але якесь воно, це наше 
життя, таке однобічне: тільки посвяти, тільки
жертви, тільки відречення...

Із школи доносилася жвава пісня:
.Я к  на мене щиро гляне,
А як стане промовляти, —
Серце моє, як цвіт, вяне,
Сам не знаю, що діяти...

Роман усміхнувся:
— Бачите: бувають і веселі хвилини..
— Бувають, але... ми не вміємо з них ко- 

ристати...
Чув, як до його рамя доторкнулося її — 

мягке, тепле.
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Немов електрична струя прошила тіло. Стало 
гаряче. Мязи напружилися. В висках застукало. 
Кров ударила в голову.

— А чи маємо ми право думати про себе?— 
говорив, ніби борючися сам із собою.

— А чому ні? Кому то шкодить?
Йому здалося, — ніби присунулася ближче 

до нього. Ліктем почув, що то — пруживі груди.
— Життя таке коротке. . так мало в нім хви­

лин радости, — шептала пригортаючись Тамара.
Почув, що повинен бути агресивним, смі­

ливим.
Ще десь далеко борикалася якась думка: чи 

то „випадає”, чи добре він робить, що з того 
буде?

Та так було лише мент.
На перший плян настирливо лізла інша думка:
— Чоловіче, не будь дурний! Щастя дається 

в руки — бери його повними жменями... Ти знаєш, 
що з тобою буде завтра? Дістанеш кульку — 
й підеш у землю... із своїми ваганнями, чеснотами...

Ех!..
Обняв рукою за стан.
Здригнулася... Але —- нічого...
Притиснув до себе. Чув, як її молоде, пру- 

живе тіло повинувалося наказам його руки. При­
горнулася до нього так, що чув, як часто било 
її серце.

— Тамаро... кохаєш?..
— Так...
— Давно?
— Від першої зустрічі в шпиталі... в Н.-У...
—• Чи не помиляєшся ти?
— Ні, ні... Кохаю... Твоя... твоя...
Її голова хилилася до нього на груди. Личко 

паленіло...
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Поволі схиляв і своє лице до неї. Спраглі 
уста шукали її уст.

Чув, як нестримно котиться в безодню.
Думки — ніякої. Лише жадоба, вогонь.

Вона — його... ось буде його.
Тріпоче, тремтить в його обіймах, така покір­

на, така закохана...
— Моя? Хочеш бути моєю? — шепче гаря­

чим подихом.
— Твоя... твоя... — ледве чути відповідь. 
Упявся устами в її уста. Руки набули якоїсь

всесильної влади...
Щ е мент... один мент...
Тік-пак... Тік-пак...
Та-та-та-та... — донеслися здалека відгуки 

стрілів.
І нагло Романову душу прошив благальний

крик:
— Ромку... Ромку... Допоможи!.. Поспіши!.. 
Вона — його Галя — благає допомоги.
Вона — там, у ворога. Може гине з голоду?

Може мучиться в черезвичайці? Може тиняється 
без даху над головою?

Урвалася напнята струна бажання. Охляли 
мязи. 'Прохолола голова.

Відсахнувся. Підвівся з лавочки.
— Сестро Тамаро... простіть... Я... трохи

забувся...
Поцілував у руку й пішов скорою ходою. 
Здалося йому, що почув її схлипування.
Сів на коня. Потиснув острогами. Чвалом 

подався в сторону Тусир.
— Дурень! Дурень! Дурень! — дзвеніло в

вухах.
— Чесно... порядно, — відзивалося з се­

редини...
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А вдома Ковдерський говорив:
— Романе, ось наказ: завтра вирушаємо

в наступ...
Ах, нарешті! Туди! На бій за Україну! До 

Г алі!..

11. „Я  М И Н Я Ш У  С Л А В Н У  У К Р А Ї Н У  
Р О З В Е С Е Л И М О ”.

Другого дня рано 3 „Незломна” дивізія вже 
машерувала до місця, де мала прорвати ворожий 
фронт.

Цей відтинок фронту дотепер тримала 2 Поділь­
ська дивізія. На фронті було досить спокійно. Тіль­
ки передові стежі вели ліниву стрілянину.

Наші частини займали глибокі, ще австрійські, 
окопи по цей бік річки, червона армія займала 
старі російські окопи по той бік.

Місцевість, особливо східній беріг, — горбку­
вата, лісиста.

Пополудні прибула 3 дивізія до містечка Н. 
— місця свого призначення.

Далі на захід розташувалися спеціяльні кінні 
дивізії, що мали слідом за „Незломною” дивізією 
вдертися в вороже запілля й зробити заколот та 
переполох на всьому фронті ворожої армії. По цім 
усі частини Української Армії мали перейти в вирі­
шальний наступ для знищення бойової сили ворога 
та звільнення України.

Агентурна розвідка доносила, що на Україні 
в усіх більших осередках підготовлялося повстан­
ня. Центральний повстанчий комітет уже утворив­
ся й переводив організацію відділів. Місце пере­
бування комітету, як і вся його діяльність, зро­
зуміло, була покрита великою таємницею.

Удар на ворожу армію мав на меті знищити 
її, як бойову силу. Повстання по всій Україні
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мало унеможливити ворогові наново організувати 
й поповнити свої бойові частини. А поки прий­
шли б частини з глибокої Росії, Україна, вже 
вільна від ворога, мала б можливість- перевести 
загальну мобілізацію й утворити велику армію.

Такий був плян вищого командування, і його 
в загальних рисах оголосили й частинам.

Успішний початок його виконання залежав 
від завтрішньої акції „Незломної" дивізії.

На просторій толоці за містечком Н. розта­
шувалися частини цієї дивізії. Полки піхоти, куле­
мети, гармати, кіннота — усе на своїм місці, усе 
в порядку.

Над вечір частини обїздив генерал Давиченко.
— „Незломні”! — говорив він: — Настав 

давно очікуваний день, коли ми переходимо в рі­
шаючий наступ проти ворога,щоб його розбити й на­
шу дорогу Батьківщину —• чуєте, „Незломні”? — 
звільнити від окупанта! Вільна й незалежна Укра­
їна — це буде завершення нашої боротьби. Коли 
ми брали до рук зброю, то давали собі слово: або 
вільна Україна, або не жити... І ось третій уже 
рік ми не випускаємо з рук тої зброї. А завтра, 
„Незломні”, нам припадає велика честь, але й труд­
на задача: першим проломити ворожий фронт, пер­
шим завдати йому дошкульного удару й тим про­
бити ворота для усієї нашої армії!.. Старшина 
й козацтво! Сподіваюся, що я не потребую нага­
дувати, як повинні поводитись „Незломні” : залізні 
в бою з ворогом, милостиві до подоланих, прихиль­
ні й щирі до мирного населення... Від нашого зав- 
трішнього наступу залежить успіх Української 
Армії. Ні кроку назад! Вперед за Україну! Слава 
Україні!..

— Слава!
— Слава Україні!
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— Слава генералові Давиченкові!..
По всім майдані лунали бад: орі оклики.
Переїздячи повз місце розташування 22 пол­

ку, генерал зупинився біля кулеметів.
— На вас покладаю особливі надії, сотнику 

Сумний: кулеметам буде багато роботи...
— Постараємося виправдати ваші надії, пане 

генерале...
— Я вірю вам!.. — він поїхав далі...
Наставала тиха, тепла серпнева ніч. По­

казувалися перші зірки. Затихав гомін табору. Во­
яцтво лягало спати, щоб набратися якнайбільше 
сил — бо завтра буде трудний день...

На одному возі біля кулемета лежали Роман 
і Володко.

Розмова скоро затихла. Ось уже чути й мір­
не дихання сонного Ковдерського, а Роман не 
може стулити очей. Роєм напосідають ріжні дум­
ки, переганяють одна одну, переплітаються в ха­
отичні клубки.

— Чи пощастить нам? Боже, Боже — чи ж 
то буде день нашого дійсного воскресения? Ве­
лика мета, свята мрія... чи ми вже на порозі до 
її здійснення? Що то буде?..

— Я ця Тамара така приваблива... Ні, ні! Геть 
ці думки!.. Ось незабаром і з Галочкою буду... Де 
вона? Що з нею?..

І ввижається йому Галина — то весела, усміх­
нена, здорова; то — хвора, виснажена, сумна...

— Зірка впала... Може то моя? Може згасне 
завтра й моє життя?.. Взі надії, всі бажання, всі 
чуття —- в одну хвилинку перетне безноса ко­
сою. І все піде в холодну землю.. Л може полон... 
каліцтво?.. І навіщо вчора втік від Тамари?..
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Здавалося, що ледве заплющив очі, а ось 
уже й світає. Зарожевілося на сході — й ожив 
табор.

Блідли зорі. Лише на сході змагалася із сяй­
вом світанку ранішня зірка-Венера.

Вогкістю й холодом віяло від річки. Десь забив 
деркач. В містечку перегукнулися півні (треті).

Легкі дрощі пробігали поза спиною, тремтіли
руки.

Ось ізза ліска показався окраєць сонця — 
й настав день — 27 серпня!

Бах! Бах! ревнули гармати.
Пак! Пак! Пак! — заговорили рушниці.
Та-та-та-та-та!.. — засокотали кулемети.
Заворушився лан багнетів. Захвилювалися 

ряди сіро-зелених мурашок. Рі все тягнеться до 
мосту, де вже збито ворожу заставу й почина­
ється переправа наших частин на той бік.

Почався наступ.
Бій розгарявся.
„Незломна” дивізія поширювала свій пляц- 

дарм. Ворожі частини, збиті з позиції, хоч і ста­
вили завзятий опір, але подавалися назад. Вже 
кілька сіл перейшло в наші руки. Фронт розтя­
гався. До містечка Н. прибували кінні частини 
й через міст переправлялися на лівий беріг із 
своїми гарматами, обозами.

22 полк досягнув сіл Недосилки й Волосяне, 
коли настала ніч, і частини зупинилися в свойому 
розгоні.

Розмістивши кулемети поміж сотень, Роман 
повернувся до села Добромилова, де знаходився 
штаб полку.

Ніч проминула спокійно.
Рано до штабу полку прискакав козак із на­

казом від командира дивізії. В наказі говорилося,
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що, як донесла розвідка, ворог підтягнув великі 
резерви й можна сподіватися енергійного проти- 
наступу; бо по всьому видно, що вороже коман­
дування зрозуміло всю небезпеку від цього про­
риву фронту і за всяку ціну вирішило ліквідувати 
його. Якщо б ворогові вдалося збити з позицій 
дивізію, то і вона, і ті частини, що вже перепра­
вилися на цей бік — все було б притиснене до 
річки й знищене. Замість успіху була б велика по­
разка. Центр позиції тримає 22 полк, на нього 
й будуть спрямовані найсильніші ворожі удари. 
В кінці наказу командир дивізії казав, що надієть­
ся на 22 полк і певний, що полк витримає ворожі 
удари.

Стільки — наказ.
— Ну, буде гаряче, — замислено додав пол­

ковник Пятипал, камандир полку.
І дійсно — стрілянина на фронті збільшува­

лася. Ось появилися й перші ранені.
Командири сотень все частіше почали приси­

лати донесення з проханням підмоги, бо ворог на­
тискає.

Біля полудня надїхав бригадир полк. Пантрук.
— Тримайтеся, стягніть усі резерви. Перед 

нами „школа червоних командирів” — найкращі 
ворожі ударні сили... Держіться до останнього...

Він поїхав далі повздовж фронту.
—■ Сотнику Сумний, — наказував полк. Пяти­

пал:— беріть кулеметні резерви й прямуйте до Во­
лосяного в район першої сотні. Здається, там най­
більше загрожений пункт...

Чотири вози з кулеметами потягнулися ліс­
ними доріжками. Ось переїхали більший лісок, ви­
їхали на широку просіку. Ворог помітив вози — 
гармати загупали частіше; шрапнелі крякали в по­
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вітрі, гранати пороли землю, вибухаючи снопами 
пороху й диму.

— Невже ось тут десь моя смерть? — думав 
Роман.

— П етре,— звернувся він до свого джури: — 
як мене убють, ось тут на грудях є в мене паку­
ночок. Він заадресований до моєї дружини. Візь­
меш і віддаси його поручникові Ковдерському... 
Л якщо і його не буде, переховай сам, доручиш 
при нагоді...

— Е-е, пане сотнику!.. Бог милостивий — чи 
кожна куля має вбивати?

Ось вїхали в малий гайок, біля села Воло­
сяного.

Гайок займала перша сотня. З  села мусіла 
відступити під натиском ворога; тепер закріпилася 
на краю гайка.

Порозумівшися з командиром сотні, Роман 
два кулемети казав підтягнути до лінії стрільців, 
два тримав у резерві в гайку.

Ворог вів упертий наступ. Видно було, як 
уже від околиці села почав він перебіжки роями 
в напрямі гайка.

Стрільці першої сотні, що вже почали були 
хвилюватися, почувши торохкотіння нових кулеметів, 
дещо заспокоїлися й енергійно почали відповіда­
ти вогнем на ворожі напади.

Та ось нове лихо: не стає стрільцям набоїв 
Найгірша ситуація, що й до паніки доводить.

— Що робити? — питає сотник Пазнюк 
Романа.

— Негайно посилайте по набої до штабу 
полку... Я дам ще один кулемет... Стрільці хай 
зрідка стріляють...

Щ е одна машина підкотилася до узлісся.
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— Стріляти чергою, зправа по одному! . Щ а­
дити набої!.. — наказував стрільцям Пазнюк.

Зменшилася стрілянина. Ворог користав 
із цього, просуваючая вперед. Та ось заторохкотів 
ще один кулемет. Ворог заляг, засипаючи кулями 
лісок.

Так зближалися ворожі лави до віддалі, коли 
вже рішає не куля, а багнет.

В цей час прибіг до сотника Пазнюка ко­
зак з правого крила, з донесенням від начальника 
правої застави чотового Волохевича.

„Ворог сильною групою обхоплює наше праве 
крило, оточує лісок. Девята бригада відійшла, 
відкривши підступ до нас. Що робити?”

— Хай застава відходить до ліска!.. Яле 
з вогнем... — розпорядився Пазнюк.

Козак побіг...
Але вістка: „Нас обходять” — стрілою обле- 

тіла ряди.
Стрільці захвилювалися.
Ось-ось і пічнеться відступ. Перетвориться 

в утечу, в паніку. Пропало все.
Стрільці підвелися.
В цей час стежкою надїхали до лави три 

вершники.
Роман побачив генерала Давиченка, з двома 

вістунами.
— Хлопці! — казав він: — протримайтеся на 

цій позиції ще півгодини! Я вже післав кінноту 
в глибокий обхід... Перемога буде наша... але це 
залежить від вас... А!.. Тут сотник Сумний! — звер­
нувся він до Романа: — Я тепер спокійний...

Узліссям генерал поїхав здовж фронту. 
Збільшена стрілянина ворога означала місце, де 
він проїздив.
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Його слова дещо заспокоїли стрільців; вони 
знову залягли. Яле набоїв все ще нема.

Ось і знову біжить козак з правого крила 
від Волохевича: застава вже в ліску, але ворог 
перебіжками скоро наближається до гайка з метою 
окружити його.

— Петре! тягни останнього кулемета туди! 
За мною! — скоро говорив Роман, поспішаючи 
з сотником Пазнюком на праве крило.

Стрільці залягли, але зза браку набоїв рідко 
стріляли.

Це осмілюваво ворога — він частими пере­
біжками наближався з правого боку до ліска.

Надтягнув Петро з двома козаками куле­
мета. Роман сам припав до нього.

Ось наладований.
Виміряв. Потиснув гудзика.
Та-та-та-та!.. — заговорила машина.
У 300 кроках від ліска залягла ворожа лава.
Та ось нещастя: кулемет зупинився. „За­

тримка”, — що так часто лучаються з тими ма­
шинами.

Гарячково порається біля кулемета Роман. Хви­
линки здаються вічністю.

Ще... ще трохи й буде направлений...
Яле що це?
Ворог, почувши, що стрілянина замовкла, 

знову почав перебігати вперед. Ще наблизився 
на яких 50 кроків.

— Боже! Невже не встигну! ! ми пропали...
І все пропало! — думки блискавкою пробігали 
в голові: —■ Нещастя! Катастрофа! Смерть!.. — 
думав Роман.

— Пане сотнику! Моліться за мене... Я стри­
маю червоних... а ви скоріше робіть біля кулемета...
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Так вигукнув вістун Петро Перепілка. Схо­
пив рушницю й вискочив з нею кроків на сто на­
перед з криком:

— Хай живе Україна!..
Упав на землю, почав стріляти.
Ворог, що вже підвівся для нової перебіжки, 

знову на хвилину заляг.
Та ось підвівся червоний командир:
— Товаріщі, вперьод! В атаку!
Лава підвелася.
— Вперьод! Петлюровци не імєют патронов! 

Победа наша!
З наїженими багнетами кинулася лава на­

перед.
— Уррра!.. — кричали червоні ударники (це 

були юнаки з школи „красних командіров”).
Петро гарячково стріляв.
Упало кілька вояків з наступаючих. Яле реш­

та бігцем ішла вперед; з розстрільни перела- 
довувалася в ударну групу.

— Да здравствует революція!..
Роман побачив, як на багнетах повисло тіло 

його вістуна, козака Петра Перепілки.
— Уррра!..
! в цей мент Роман потиснув.
Несамовито заторохкотів кулемет. Віддаль 

близька — ворог, як на долоні; біжить купкою. 
Не сподівався вже відпору.

Страшне спустошення вніс кулемет в ряди 
червоних. Падали один по однім.

Затрималася лава. Дригнули її рештки. Упали.
— Вперед! В багнети! — кричав Роман, ви­

хоплюючи револьвера.
— Хлопці! Вперед! — кричав і чотовий Во- 

лохевич.
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Хвиляста лінія стрільців кинулася в контр­
атаку.

Здеморалізовані несподіванкою і своїми 
втратами, решгки ворога не ставили більшого 
опору. Частина загинула від багнетів, частина 
здалася в полон.

Ось і з лівого боку чути:
— Вперед! Слава! За Україну!
Вороже розташування обійшла наша кін­

нота. Дригнули ворожі лави. Цим скористало наше 
командування.

Ввівши в бій резерви, бригадир Пантрук по­
вів атаку на всьому фронті бригади.

Стиснена з двох боків, ударна ворожа група 
піддалася. Контр наступ ворожий не вдався. „Не­
зломна” дивізія ще більше розширила свій пляц- 
дарм, забираючи великі воєнні трофеї.

В пробиті ворота кинулася наша кіннота, 
руйнуючи вороже запілля.

Вся Українська Армія перейшла в вирішальний 
наступ.

Запалала вогнем повстань і вся Україна.
Щ е з місяць точилися криваві бої, коли на­

решті українське військо стало на кордонах не­
залежної Української Народньої Республіки.
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Ч А С Т И Н А  III.

А В ТОЙ ЧАС.
12. ОСИРОТІЛЕ КУБЕЛЕЧКО.

Щ е ніколи в житті Галя не виглядала з та­
кою нетерпеливістю листоноші, як тепер. І ще ні­
коли своя хата не здавалася Галі такою сумною, 
як тепер.

З кожного кута до неї виглядав Роман.
З  незвичайним старанням і любовю вона по­

ховала всі речі, що залишилися по нім (всього ж 
він не забрав!).

Одежу, білизну переглянула, понаправляла 
й поскладала до шафів. Упорядкувала книжки, но­
ти. Всі його світлини, портрети порозміщувала так, 
що він був у неї перед очима на кожному місці. 
Окремо позвязувала в пачечки ріжні документи. 
Окремо — листи, що їх перечитувала по кілька ра­
зів. [\ кожного свіжого листа тримала при собі 
й перечитувала доти, доки не знала всього на- 
память.

Одначе сум усе більше обхоплював її. В такі 
хвилини, коли самота ставала найдошкульніша, Галя 
йшла до знайомих — до панства Шелюків чи Острі- 
жек — розвіяти журбу.

— Не журіться, пані Галино!— говорив ста­
рий Шелюк: — Бог не без милости, козак не без 
щастя... Ось незабаром повернеться й пан Роман... 
Давно від нього мали листа?

— Минулого тижня...
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— Звідки пише?..
— Зпід Чернігова...
— Ось бачите... Скоро проженуть большака, 

й знову візьмемося до нашої праці... І наші ту­
тешні москалики щось притихли .. Мабуть чують, 
що наша бере...

— Роман писав, що, як дійдуть до кордону, 
то візьме відпустку й приїде додому.

— Ось бачите: все буде добре...
...Та не так сталося, як жадалося. Я народня 

пословиця каже, що „біда не приходить сама”.
Одного дня Галя пішла до „Дворянскаго Со- 

бранія” — на засідання свого шкільного комітету.
Ось прийшов і голова комітету Свирид 

Остріжка.
— І що то за недоля наша, українська!.. — 

почав говорити піднесеним голосом: — Я що — 
чули вже, панство?..

— Щ о? Що таке? В чім річ?
— З одним москалем упоралися, а ось дру­

гий уже лізе... З  Дону насувається так звана 
„біла” армія, чи білогвардійці... армія генерала 
Денікина...

— Я під яким гаслом вона йде? — запитала 
й Галя.

— Ого! „Єдіная, недєлімая”!..
— І що ж воно буде?
— Тяжко й вимовити... мабуть війна на два 

фронти...
— Боже, Боже!..

І дійсно: з того боку, звідки найменше можна 
було очікувати небезпеки — з тихого Дану, со­
юзної козацької республіки — насунула неспо­
дівана хмара.

Недобитки старої російської армії зоргані­
зували на північному Кавказі нову, так звану
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„добровольчеську” армію (скорочено: „Добрармію”) 
і з гаслом відновлення російської імперії рушили 
через Кубань і Дон на Україну. Цю армію і її 
політичний провід визнали й держави Антанти. 11

Український кордон з цього боку був слабо 
захищений — тож не диво, що одного серпне­
вого дня, чи краще сказати: ранку, до міста X.
вступили відділи війська, що на раменах мали 
золоті „погони” - наплечники.

„Добрармія" оголосила себе в стані війни
з Українською Народньою Республікою. Нату­
рально — всі уряди в місті в один мент захопили 
москалі. Взагалі „добровольчеська” влада оголо­
сила. що признає лише ті закони, що були чинні 
до 1916 року, себто закони російської імперії. Тож 
усі форми державного (а то й приватного!) укра­
їнського будівництва скасувала негайно, з дивним 
поспіхом.

Поодиноких українців покищо не пересліду­
вали, але з державних посад звільняли.

Цей напад „денікинців” був такий несподі­
ваний, що Галя ще й не надумалася, що робити, 
як уже новий фронт відтяв її від Романа. Всяка 
лучність увірвалася; про листи не було й мови.

Перед очима стало питання: з чого жити?
Та чужа пословиця каже: „Нє імсй сто руб­

лей, а імєй сто друзєй”... А наша — „Свій коли
не пожалує, то бодай скривиться”...

Українці дали Галі посаду в кооперативнім 
банку — „Кредитовім Товаристві ім. М. Левитсько- 
го ”. Кооперацію „денікинці” залишили покищо 
в спокою.

Російські газети кричали про успіхи „Добрар- 
мії” ; про українців якось не згадували.

В такому непевному й тривожному стані
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прожила Галя кілька місяців. Єдиною її втіхою 
були відвідини панства Шелюків чи Остріжек.

Та як несподівано появилися „добровольці”,, 
так несподівано й зникли.

Цілий вечір і ніч у місті була якась метушня 
й стрілянина, а на другий день уже по парканах 
і стінах висіли розпорядження нової радянської 
влади за підписом голови „губвиконкому” І. Лю- 
бецького.

Положення українців ще більше погіршилося, 
бо більшовики скасували не тільки всі попередні 
державні чи приватні публічні установи, інсти­
туції, товариства, але й приватну торгівлю разом 
із кооперацією. Завели зовсім новий лад.

З крамниць були чинні тільки кооперативи 
професі них союзів, що їх признала влада. І хоч 
у них також було мало краму, все ж таки сір­
ника, свічку, мила, якихось круп чи вряди-годи 
трохи перкалю чи „бомазеї” можна було ді­
стати.

Найгірше було з харчуванням. На ринку тор­
гівля майже зовсім завмерла. Бойкотуючи кому­
ністичну владу, селяни зовсім не підвозили до 
міста ніяких продуктів; тож на базарі за жадну 
ціну вже не можна було дістати ні хліба, ні зер­
на, круп, масла, молока, сира, курки, сала й т. п.

Хліб продавали тільки „націоналізовані” (не­
мов би державні) пекарні. Так само деякі 
молочарні — молочні продукти.

Та там продавали на картки, а з тими карт­
ками була якраз біда.

Влада поділила громадян на чотири категорії: 
1) партійних (себто: членів державної комуністич­
ної партії), 2) симпатиків, 3) трудящих - безпар­
тійних (цих покищо зносили, хоч їхні права обме­
жено до краю) і 4) ворогів народу (без жадних
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прав). До останньої групи зачисляли й усіх актив­
них, свідомих українців та їхні родини.

Чи в кооперативах, чи в пекарнях, чи в мо­
лочарнях продукти чи товари можна було дістати 
тільки на карточку, а на цих картках було зазна­
чено, — яку кількість товару має право набути 
і(раз на місяць чи на день, — залежно від роду 
краму) власник картки. Перша категорія- мала 
право купувати необмежену кількість усього. Дру­
га — одну пайку (наприклад: денно — 1 фунт
хліба, 1 літру молока, тощо). Третя — пів пайки, 
четверта —• четвертину її. Я що тозарів і про­
дуктів була обмежена кількість, а привілеї мали 
перші дві категорії, то третій групі мало що до­
водилося діставати, а вже четвертій — майже ні­
чого. Більшість населення поволі доходила до 
стану голоду.

Щоранку перед тими небагатьома чинними 
крамницями, пекарнями, молочарнями встановлю­
валися черги „хвости" (на хліб, цукор, молоко 
й інше). Траплялися все частіше випадки, що люди 
простоювали цілий день у черзі, щоб, нічого не 
діставши, піти додому.

На цьому тлі вибуяла до нечуваних розмірів 
спекуляція. На ринку „зпід поли” можна було ді­
стати (головно — в жидів - перекупнів) дещо 
з їстива або одежі, але за страшні гроші. Не ма­
ючи джерела прибутків, приголомшені люди несли 
продавати всякі домашні речі й збували за без- 
цінь, щоб заспокоїти голод.

До цього всього треба додати, що нова вла­
да зводила безоглядні порахунки з т. зв. „контр­
революціонерами”, ніби то ворогаї^и нового ладу. 
На цьому тлі розвинулася „політична спекуляція” 
— доносництво, помсти, особисті порахунки тощо. 
„Черезвичайка” працювала „на всю пару”.
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Найбільше переслідували більшовики націо­
налістичний український рух. І хоч у складі ко­
муністичної партії було багато й українців, одначе 
найбільших переслідувань зазнали якраз сві­
домі українці. Арешти, труси відбувалися що­
денно

Радянські часописи спочатку захоплювалися 
перемогою над „білогвардійщиною” Але на весні 
всю увагу притягнула мовсковсько - українська вій­
на. Газети, плякати, летючки —■' кричали про 
успіхи червоної армії. На мітінгах промовці за- 
хлистувалися від радости з приводу ліквідації 
„петлюровщіни”. Я в той час по селах трохи го­
моніло. Кружляли чутки про армію Української 
Народньої Республіки. Появилися емісарі націо­
нального уряду, встановляли звязки. Щось тихо 
й таємно робилося. Це була тиша перед бурею. 
Підготовлялося всенародне повстання.

В таких обставинах перебула Галя кінець 
зиМи, весну.

Посади не мала. Помалу витратила всі за­
ощаджені гроші. Від Романа не було жадної вісточ­
ки. Памятаючи його наказ: не кидати дому, а
в тяжкій хвилині продавати речі — вона поволі 
почала відносити на ринок спочатку дещо з сво­
го посагу й виправи, а потім і інше, що мало 
сяку-таку  вартість.

Наближалася до якогось невідхильного, фа­
тального кінця.

13 Л У К А В І  Д Р У З І .
—- Ось, Олю, — останнє, що можна ще про­

дати... лишилося тільки найконечніше... — гово­
рила Галина до Ольги Варецької, що в гарнім 
літнім убранні сиділа на отомані.

— Не маєте вістки від чоловіка?
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— Нема... легко сказати — ось незабаром 
уже й рік буде, як пішов... Ні звістки... ні 
чутки ..

Галя почала пакувати до паперової торбинки 
свою шлюбну суконку.

— Нічого не чули, Олю, про нашу армію?
— Яку то „нашу”? — здвигнула раменами 

Варецька, кидаючи пильні погляди на працю Га­
лини.

— Ну, нашу... українську... де Роман...
— Дх, петлюрівську... Відступила за Збруч...
— Щ о то діється там з Романом? Хоч би 

від полону охоронив його Господь. Старшина., 
українець... У-у!.. Мороз іде поза спиною...

Варецька підскочила.
— Ви помиляєтеся, Галю! Червона армія — 

порядне, дисципліноване військо. І полонених не 
катують — їх тільки висилають до таборів... ку­
дись... Ну, як же вам. Галю, живеться?—змінила тему.

— Ось як бачите... В найми пішла б — та 
кому тепер потрібна наймичка? Ж ебрати? Міліція 
заарештує... Бачите: всім треба працювати... 
„Трудящійся достоїн пропітанія”...

— Можете посаду знайти...
Галя остовпіла.
— Я? Можу посаду знайти?!
— Ну, так... ви! Що ж тут дивного? Тільки 

не будьте уперті...
— Себто?
— Вступайте до комуністичної партії...
Галина видивилася на Варецьку.
— Я... до комуністичної партії? Ні, Олю... 

Своїх переконань, свого „я” зректися не можу... 
Не можу служити неправді..

— Що ви хочете цим сказати?
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— Хіба ж ви не бачите, що вся політика 
комуністів збудована на брехні!

— Чому? З чого те видно?
— Перш за все: тільки назва „Українська 

Радянська” і т. д. А де ви що бачили українське? 
Декрети всі з Москви, урядовці москалі та наші 
перевертні... Це навіть не Інтернаціонал, а про­
сто — Москва... А селянам що дали? Карні від­
діли, пожежі!..

— Так то ж бандити... повстанці...
Галя сумно похитала головою:
— Ех, Олю... у вас усі бандити, хто не може 

й не хоче помиритися з чужинецькою владою...
— Годі, Галю, про це... Ви сьогодні в по­

ганому настрою... Та воно й не дивно...
— Так... Відколи поїхав Роман, у мене один 

настрій... Ех, та що там говорити! Вибачайте, 
Олю, — мушу піти на ринок... ось із цим.

— ідім... я проведу вас трохи...
Галя взяла свій пакунок, і вони вийшли.
— А я оце йшла до вас, — почала щирим 

тоном Ольга, — щоб порадити...
— Дякую...
— Зверніться, Галю, до Любеаького. Він те ­

пер голова „губвиконкому” і все, все може зро­
бити...

— Мені й Роман казав шукати в нього до­
помоги. Але від того часу, коли він виступив, як 
одвертий комуніст та ще провідник, я не хочу 
його бачити...

— Розважте, Галю... Адже ж і комуністи ма­
ють серце, як і всі...

Галя аж пристала. Підозріло глянула на 
Ольгу: чи вона знає що з минулого? Чи на щось 
нове натякає? Але на що?

— Що ви хочете цим сказати?
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— Так собі... Ну, я тут попрощаю вас... По­
думайте, Галю, тай прилучайтеся до нас... кому­
ністів... Ідея комуни свята... непереможна... Помір­
куйте добре... Я ще зайду до вас... по від­
повідь..

Ольга пішла бічною вулицею, а Галя про­
стувала на ринок.

Там, як усе, стояли величезні „хвости”, веш­
талися всякі людці.

— Громадянко, маєте що продати? Я куплю... 
— тихо почав якийсь тип.

Галя дивилася на цього добродія, а в голові 
її, як молотом, стукала думка:

— Руїна,., насильство... знущання... І оце 
свята ідея?!

Одного ранку Галина почула на своїм ганку 
тупіт чобіт і розмову:

— Тут двох буде мешкати...
— Я кто тут помещается, гаспадін взвод­

ний?
— Четверта категорія... якась петлюрівка ..
— То прошу пожалуйста, — меня сюда на­

значьте...
— Іш ти, гнида!.. Ласий до бабів! Отже тут 

мешкатимуть Ванька Спотикалка і Саня Нос...
Галя почула дзвінок.
Відчинила. Побачила чету червоноармійців.
Старший і два жовніри увійшли до хати.
— Хто тут живе? — запитав старший.
— Я...
— Громадянка Сумна?
— Так... Чого вам треба?
—• 3  наказу губвиконкому у вас ліквізіруємо 

помешкання для оцих двох громадян військо­
вих...
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— Але яким правом ви лізете до чужої 
хати?

— Про право ви, громадянко, краще мовчіть... 
Б з як почнемо шукати права, вам гірше буде.. 
Ну, розташовуйтеся тут, братва..

Старший вийшов. Червоноармійці почали ха­
зяйнувати в світлиці. Рушниці поскладали в кут, 
шинелі поскидали нч отоману, мішки (рукзаки) 
на крісла.

Безпомічна Галина тільки мовчки придивля­
лася тому, що вони роблять.

— А гдє ваш муж? — звернувся один до 
Г алини.

— Що вам до того?
— Так... между гірочім мне інтересно знать...
— А глянькося, Ванька, вот ето должно бить 

он!.. — скрикнув другий червоноармієць, пока­
зуючи на Романову світлину.

— Ага! Петлюровец! Бандіт!..
— Не смійте так говорити! — кинулася, як 

кішка, до нього Галя.
— Глярі, — какая приткая!..
— Гайдамака... із „шірих” !.. Сбежал наверно... 

-— додумувався другий і підтанцьовуючи почав 
наспівувати:

Ех, яблочко — с боку красное,
Что  Украйне конец. — д -ло  ясное!..

— Нахаби., напасники... — тремтячи ш еп­
тала Галя...

— Ну, гражданка, просім так не виражаться... 
Щастя твайо, что такая хорошенькая... а то б ти 
іначе у нас запела... Ти, Саня, гдє будеш спать? — 
звернувся перший до другого.

— А вот на етом діване ..
— Превасходио... а я, канєчно, — с бабоч­

кою... апєтітний бабец...
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І в унісон товаришеві він заспівав:
Ех, яблочкі малосольния —
Ех, девочкі малахольния!..

Відвернувшися до вікна, Галина застигла. Не 
могла зібрати думок, не могла ще на щось ріши­
тися. Бачила тільки, що якось реагувати треба,— 
а як? -  вона ще не знаходила способу. Мовчки 
дивилася на несподіваних гостей і навіть не чула, 
про що вони говорили. Я між ними йшла цікава 
бесіда.

— Ех, теперь би чайку папіть — заговорив 
Ванька Спотикалка: — ночью ходілі в аблаву — 
белогвардейськую сволоч лавілі...

— Ну, что ж? Подлатался?
— Пустяк... Билі в аднаво буржуя... „Я — 

гріт — бєдний пролєтаріят... учітєль”... Ну, а как 
за горло, конечно, пошутілі — два золотих кольца 
і сєрєбрєнную портабачніцу дайош!..

— Щаслівиє!.. Я нам не повезло, как по­
завчера ходілі. Только взводний у адной буржу- 
єчкі коєкакія вєщішкі подмєтіл... Уж так просіла... 
в ногах валялася: „Память”, — гріт...

— Отдал?
— Нашол дурака! „Я — гріт — отдам, только 

конечно сама прійдьош ко мне за німі”... Поні- 
маєш?..

— Пріходіла?
— Не знаю... Та хотя б і прішла, разве от­

даст? Не таковскій! Тот обратно умеет себе і прі- 
ятность і пользу сделать...

— Молодец!.. Ну, что ж, Саня, — может 
карточку потянеш? В очко?

— Денег нет...
— Дура! Я буржуї для чего существуют?
Він повів оком навколо.
— Разве что т а к . .
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І вони почали грати.
Не знати, чим би воно закінчилося, — та ось 

знову в передсінку задзвонило, й до кімнати увій­
шов... Любецький.

Став ніби здивований.
— Я ,це що? Чого ви тут, товариші?
— Нам тут отвєлі помєщєніє...
— Яга... так... Ну, от що: скажіть товаришеві 

командирові, що голова губвиконкому наказав 
цього помешкання не реквірувати... Ідіть звідси, 
товариші... Моє поважання, пані Галино... — при­
вітався Любецький.

Добридень...
Тимчасом червоноармійці зібралися.
Ванька Спотикалка тільки губами прицмокнув:
— Сорвалось!.. Жалко...
Я Саня Нос прошипів:
— У-у... буржуї!..
Вони вийшли.
Галя опритомніла.
— Сердечно дякую, пане Іване... Ви охоро­

нили мене від великої неприємности.. Прошу 
сідати...

— Нема за що дякувати... Ось я чув, що ви 
в скрутному становищі... І вам не гріх було 
мовчати? Ви ж знаєте, що я завжди готовий вам 
допомогти...

— Щиро дякую... одначе... я ще не відчуваю 
такої великої потреби...

Любецький підозріло й пильно глянув на неї. 
Наблизився.

— Ось тут вам картка: будете одержува­
ти повну харчеву пайку... Я тут трохи грошей...

Галя ніяково мовчала, а він вложив їй у 
руку велику пачку банкнотів і трохи пестив 
її руку.

92



— Дякую... Як Роман повернеться, ми вам 
віддамо. . Але навіщо ж мені стільки? І десятої 
частини вистачило б!..

—- Ну, це дурниця...
Він перейшовся. Очі заблищали, на щоках 

виступив румянець.
— Бачите, пані Галино... Колись ви питали, 

чому я опинився в вашому місті... Тепер скажу 
вам: ізза вас!..

Галя насторожилася. Вона гадала, що Лю- 
бецький остиг до неї після того, як вона вийшла 
заміж за Романа. Та тепер жіночим інстинктом про­
чула, що тут с щось небезпечне.

Я Любецький казав далі:
— Я хотів бути біля вас... стежити за вами... 

ловити погляди... усмішки...
— Що це означає?
— Галю! Хіба ж ви не знаєте? Невже ж ви 

не бачите, що я кохав і кохаю, як тільки може 
кохати людина? Шукав забуття в боях — не 
знайшов... Кинувся в бурхливе море революції — 
мене переслідував ваш образ... Губив людей, хотів 
зробитися звірем, щоб заглушити біль серця —• а 
в ньому було тільки кохання...

— До чого ця мова? Адже ж знаєте: я — 
дружина другого...

— Дружина!.. Родина!.. Ха-ха-ха! — скрикнув 
Любецький: — Це ж забобони... сміття буржазно- 
патріярхального ладу... Галю! Людина вільна... 
вільна в своїх почуваннях!..

— Але... я кохаю Романа. .
— Його нема й не буде... Ви — молода... 

Ваше життя — напереді... Галю! Будьте ласкавіші 
до мене...

— Нового нічого не скажу...
— Я не можу жити без вас!..
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— Не пораджу...
— Я не зупинюся ні перед чим у засобах!
— Загрожуєте?! Не боюся!..
— Ти... повинна бути моєю!
— Ніколи!..
— Ніколи?!!
Він почервонів. Очі налилися кровю. В горлі 

пересохло, голос хрипів.
— Я... нищив сильних .. що стояли на пе­

решкоді... а слабої жінки не можу скорити?! Ти... 
ти будеш моєю!!!

Немов несамовитий, наближався до неї. Від­
чувала, що він рішений на все. Втекти не було 
куди. Тож як дика кішка, готова була боротися не 
на життя, а на смерть...

І боротьба почалася.
Він схопив її в обійми, притискав до себе. 

Вона пручалася й звивалася, як куна, що необачно 
попала в пастку.

Слів не було. Вилітали лише урвані неви­
разні звуки.

Довго вони змагалися: спянілий від дикої
пристрасти мужчина і слаба жінка.

Ось вона почула, що втрачає грунт під но­
гами. Сили ослабали. В голові закрутилося. В очах 
подвоїлися, потроїлися безфоремні речі.

Потягнув її до отомани.
Та в цей час двері рипнули, — на порозі ста­

ла здивована Варецька й тільки скрикнула:
— Ях! Вибачте! Я не знала...
Любецький в нерішучості зупинився, звільня­

ючи з обіймів Галю. Вона скористала з менту, 
рванулася й випручалася.

— Ось ваші брудні гроші!..
Жбурнула йому в обличчя пачку банкнотів.
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що механічно затиснула була в руці. Поспішно 
вийшла до спальні.

Любецький, червоний від хвилювання й бо­
ротьби, ніяково стояв.

Ольга засміялася:
— Голова губвиконкому в такому стані?
Любецький поволі опанував себе.
— Товаришко Варецька, сподіваюся — це 

буде між нами? Інакше!..
Він дико блиснув очима.
— Що інакше? — - жартівливо питала Ва­

рецька.
— Ви знаєте самі...
— Че-ка? О, ні!.. Будьте спокійні: в цій

справі буду вашим вірним помічником...
І додала поважно:
— Випийте води... й поправтеся... Ходімте... 

зробимо серйозну нараду...

14. П Я С Т К Я.
В Олександрівському парку по одній з алєй 

проходжувалася пара: мужчина й жінка.
— Галина мій лютий ворог, — говорив муж­

чина: — Вона розбила моє життя, отруїла душу,..
— Яж так? — лукаво усміхаючись, запитзла 

жінка.
— Нерозділена, незаспокосна жага рве на 

шматки моє серце... вимагає помсти... І я помщуся... 
люто помщуся!..

Він аж зубами заскреготав
— Ви чоловік із залізною волею...
— Яле... Ольго! Товаришко! Лише вам можу 

це сказати: я ж кохаю її... Ях, як я її кохаю!.. 
Я себе всього віддав би за її кохання...
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— Не будьте сентиментальним... Ви її кохаєте 
і вона буде вашою...

— Ви думаєте?
Наче й голос помягшав, і очі засвітилися на­

дією. Чи грішне, чи святе — все кохання є ко­
ханням. І навіть у зачерствілій душі розтоплює 
покров зашкарублости й викликає теплі, погідні 
нотки.

Жінка це відчула. Немов би злякалася того 
тепла. Боялася зміни настрою; боялася, щоб 
не розвіялися її пляни. . Шукала дороги — навер­
нути його на попередній хід ду-мок. Вона бо всі­
ма силами зміряла до Галиного „упадку”. О!.. 
Страшна помста жінки супроти жінки!

— В неї виходу нема, — почала знову: — 
Роман зник і... чи не на завжди... Вона в злиднях .. 
А ви спробуйте оточити її розкішшю... достат­
ком...

— Пробував... не помагає... Кінець ви ба­
чили...

— Тоді інакше... Поставте її в таке положення, 
щоб її особиста воля була загрожена... Зреш ­
тою це було б і менше-більше природно...

— Арештувати?
— Так...
— і ви думаєте це поможе?
— Ну, бачите: чека зломила не одну сильну 

волю...
— Сила?.. Ну, що ж, хай буде й так... коли 

інакше не можна.. Але от що: ви казали, що бу­
дете моїм помічником?

— О, так!
— То помагайте!.. Підійдіть до неї... піддайте 

думку, що іншого виходу нема... порадьте...
— Гараз, гаразд.. Я пораджу!..
— Буду вашим вічним боржником...
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— Ідіть і насамперед її арештуйте... Не за­
бувайте, що в ваших руках є всемогутні засоби... 
І ними не скорити жінки?!

Ну, то покищо прощавайте, товаришко 
Ольго... Зроблю, як ви радите...

Він пішов скорою ходою.
Вона довго дивилася йому вслід. На устах 

грала загадкова усмішка. В очах загорялися 
вогники.

— Здається, голубка попала в густу мережу, — 
шептала, — побачимо, як з неї виплутається...

Це були Любецький і Варецька.
В той вечір Галя відвідала Шелюків. Знайомі 

Шелюкові „просвітяни” з сусіднього великого се­
ла Чижівки, знаючи про харчевий стан у місті, 
привезли подарунок свойому голові губерніальної 
„Просвіти”. Цей дарунок був найкращий, якого 
тільки можна було сподіватися: мішок муки, добрі 
два рукави пшона, торбинку гречаних круп, поряд­
ний окраєць сала, кавалок масла й трохи сира.

Галя попала на справжній пир.
Пані Шелюкова приготовляла смачну вечерю.
Шелюк весело підсміхався.
— Ось бачите, пані Галино, — що то зна­

чить звязок із нашим народом!
— Добрі наші селяни... не дадуть загинути 

своїм другам...
— Не дадуть вони загинути й нашій Матері- 

У країні!..
Він таємничо усміхався.
— Ви щось знаєте, пане голово? — запита­

ла Галина: — Коли можна — скажіть!..
— Кому-кому, а вам скажу... Тільки знайте, 

що це велика тайна...
— Ддже ж мене знаєте, пане голово...
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— Тому й скажу вам веселу вістку: н а ш а  
армія рушила зза Збруча в наступ...

— Ах, Боже!.. Чи побачу я Романа? Чи по­
дужають вони?

— Подужаютьі.. Спільними силами!.. Бачите, 
пані Галино, — вся Україна скоро спалахне в по­
встанні... Всюди вже утворені й озброєні відділи. 
Головний керівний комітет у нас .. у нашім місті: 
Кирилюк, Польовий, Тузько, Кришевський і Шев­
ченко. І ми маємо постійний звязок з армією. Ось 
як тільки вона трохи наблизиться, наш комітет по­
дасть гасло -— і піде робота! Чейже москалі не 
витримають удару з усіх боків...

— Дай Боже! Дай Боже!
Вже таки віддавна Шелюки не бачили на 

Галининих устах такої веселої усмішки, як тепер. 
Очі світилися надією. Наче покращала.

— Чи живий Роман? Ах, пане Шелюк! Доро­
га пані! Роман повернеться!.. Боже, яка я буду 
щаслива!.. Чи здісниться це?

— Будемо надіятися, що вже скоро...
Додому поверталася Галя з надією в серці,

з веселими думками та ще й обладована пакунком 
з мукою, пшоном, салом...

Та її зустріла дома неприємна несподіванка.
Ледве засвітила жарівку, як на ганку засту­

кали до дверей.
—- Від черезвичайної комісії... Просимо від­

чинити...
— Любецький мститься... — блискавкою май­

нула думка, й Галина почула, що все її єство 
твердо стало на однім рішенні: Не піддамся його 
забаганкам!..

Ввійшли — цивільний і чотири червоноар- 
мійці з „отдєла особаго назначенія”.
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— Комісар Ротман, — відрекомендувався ци­
вільний: - Ви громадянка Сумна?

— Я...
— Де ваш чоловік?
— Не знаю.
— Він служив у гайдамацьких бандах?
Спалахнула.
— Не в бандах, а в українській армії!..
Комісар притакливо усміхнувся:
— Так, так... І, здається, був старшина?.. Ко­

мандир?
— Так... Чого вам треба від мене?
— Заспокійтеся, громадянко... Ми злого нічо­

го вам не зробимо... Прошу сісти тут і не рухати­
ся... З  наказу черезвичайної комісії мусимо зроби­
ти тут трус... Товариші, прошу обшукати все...

Сіла в куті на кріслі. Біля неї став один 
жовнір.

Комісар підійшов до комоди. Глянув на стіну.
— Ага! „Ґаспада офіцери” !.. Добре...
Він позривав Романові світлини. Відчинив 

шухляду в комоді, почав ритися там.
— А це що? Листи?.. І це придасться...
Тимчасом червоноармійці розбрелися по ін­

ших кімнатах.
— От лиха година!.. Нічого нема, товари­

шу, — повернувся з кухні один.
— Все поховала, буржуйка, — додав і другий.
В цей час із спальні донісся крик:
— О! Є!.. Оце річ!..
— Щ о? Що таке? Неси сюди! — крикнув 

Ротман.
Увійшов жовнір. В руках тримав Галинину 

срібну торбинку
— Дай сюди!
Комісар схопив річ.
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— Гарна штучка... Яга... ще й з написом:: 
„Моїй любій Галині — на спомин”.

— Так... на спомин... — додав він, ховаючи 
торбинку до кишені.

— Я тепер, громадянко, оголошую вам: в іме­
ні революції й совітської влади ви арештовані... 
Товариші, — звернувся він до жовнірів: — від 
цього часу ви відповідаєте за арештовану. Відве­
діть її до чека...

Застигла, мов скамяніла, сиділа Галина в ку­
ті; так само мовчки підвелася, Її оточили черво- 
ноармійці.

Пішли.
Єдине слово вирвалося з її затиснених уст:
— Підлота...
В хаті був гармідер...

15. ЖЕРТВА ВЕЧІРНЯ.
Мов блискавка, облетіла українців міста X. 

вістка, що чека заарештувала трьох членів цен­
трального повстанського комітету.

Ось-ось мали виступити збройно. Написано 
накази, виготовлено плян спільної акції, призначе­
но час — і от усі ці пляни, списки, накази опини­
лися в руках черезвичайки.

Це розкриття змови могло потягнути за со­
бою фатальні наслідки: виарештування повстан­
ських провідників у цілому краю, унешкідливлення 
повстанської акції; це підтяло б сили Української 
Армії і в результаті програна визвольна бо­
ротьба.

Само собою розуміється, що було б багато 
жертв, пролилось би багато невинної крови.

Два члени центрального комітету ще поки­
що були на волі, не розконспіровані. Це були Тузь- 
ко й Кришевський.
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Зібралися в Шелюка на нараду — що ро- 
'бити?

— Коли їх заарештували? — питав старий 
голова „Просвіти”.

— Сьогодні рано...
Чи забрали які документи?

— Власне ще не помітно цього, — сказав 
Тузько: — Але можуть їх намацати... Вони в се­
кретаря Польового зашиті в одежі...

— А що там є?
— Го-го!.. — тільки махнув рукою Кришев- 

с ь к и й :  — списки, пляни...
— Що ж робити?
— Треба за всяку ціну визволити товаришів... 

Інакше... все пропало! — сказав Тузько.
— Не пропало! Не сміє пропасти!.. Бути на 

•порозі визволення і знову впасти! Ні, ні! — вигу­
кував старий Шелюк: — Ось що: спробуймо ви­
красти їх..

— Неможливо, — сумно озвався Кришев- 
■ський: — Пробували вже... Вони збільшили сторо­
жу й охорону...

— Може дасться підкупити когось?
— Сумніваюся, щоб можна було підкупити ко­

гось із сторожі... Хіба що попитатися б ублагати 
когось з українців... з їхньої верхівки...

— Хто з свідоміших українців є в них? Я ста­
рий, мені нема вже чим ризикувати — і так скоро 
піду в „нашу, не свою” сиру землю. Піду до на­
ших українців-комуністів... Хай порадять...

— Там, у партії, є Варецька, Сіряченко, 
Стрільченко, Любецький... — почав Тузько.

— Любецький міг би все зробити, але ж то 
правовірний комуніст ..

— Ось що, панове, — насамперед я по­
стараюся побачитися з панею Варецькою... Колись
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я з нею був ближче знайомий... ще як вона бу­
ла діяльною членною „Просвіти”... Адже ж вона 
ще студенткою виявляла себе щирою українкою... 
Прошу за годину зайти знову до мене... Ви також 
думайте... щось робіть. Справа не сміє пропасти!..

Вони розійшлися.
За чверть години Шелюк був уже в помеш­

канні Ольги.
— Добридень, панно Олю!..
— А! Пан Шелюк! Добридень... Несподівана 

візита... Чим можу служити?
Шелюк відсапнув: він, старий, так спішив на 

це побачення, як молодий „восьмак” на рандеву.
— Нещастя в нас, панно Олю... Скажу вам, 

як щирій'- українці... Нас із вами ріжнять там деякі 
відтінки соціяльних, політичних поглядів... Яле ж 
кров у нас одна: українська..

— Ну, ну... а в чім же річ?
— Чека нам заарештувала трьох людей... 

українців... Нам треба їх обовязково виручити...
— Ой, це дуже тяжко!..
— В тім і річ! Ми пробували підкупити сто­

рожу — неможливо1 Викрасти також... Олю, ви- 
в добрих відношеннях із Любецьким?

— Ну, як партійні товариші, — сказала: 
Ольга.

— Олю... попросіть його... вплиньте...
-  Неможливо... тут я безсила щонебудь по­

радити...
Боже, що робити?! Я, як дурний, хапаюся 

кожної гілочки...
Дуже засмутився старий, ще „довоєнний” 

українець. Схилилася сива голова на груди в тяж­
кій надумі.

Ніяково почувала себе й Варецька.
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Та ось ї ї  очі блиснули, на щоках появилися 
румянці, а уста скривилися в гримасу-усмішку.

— Хіба... от що...
— Щ о? Щ о? — схопився старий: — Кажіть, 

Бога ради, скоріше!.. Кожна хвилинка дорога!
— Ви людина без забобонів? — запитала 

Варецька.
— Ах, залиште, Олю, — тут не до балачок!..
— Це дуже важне, пане Шелюк. Бо бачите— 

це власне ви можете вплинути на Любецького...
— Я?! — здивувався старий.
— Ну, не ви особисто... а з вашого табору... 

Зверніться до Галі Сумної — хай вона попросить.
— І ви думаєте, що він може виконати її 

прохання?
— Пане Шелюк, ви — не дитина. Любецький 

до безтями закоханий у Галині... немов божевіль­
ний .. 1 якщо ..

Вона розчервонілася. Очі іскрилися вогнями. 
Груди хвилювалися. Голос став міцним, шер­
стким.

...і якщо, — немов рубала вона: — Галина 
його дуже... дуже по-про-ха-є... Розумієте?..

-- Боже! Боже! схопився за голову Ше­
люк: — Ось воно що!..

— Іншого виходу нема... Така моя рада...
Глибоко задумався старий.
Та ось схопився.
— Треба йти!.. Треба йти!.. Рятувати!.. Ряту­

вати за всяку ціну!.. Прощавайте... Дякую...
Він поспішно вийшов.
Ольга довго стояла нерухомо. На устах пе­

реливалася усмішка. Кутики губ легко здригалися. 
В очах світилося задоволення. І нарешті в кімнаті 
залунав голосний сміх.
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— Ха-ха-ха-ха!.. — дзвенів саркастичний, де­
монічний сміх перемоги...

А Шелюк, не бачачи нічого й нікого на­
вколо себе, поспішав на вулицю Соборну (тепер: 
Рози Люксембург) під ч. 17.

Ось на місці. Подзвонив,
Ніхто не виходить відчинити двері.
Ще задзвонив. Сіпнув так, що дзвінок аж 

якось немов перелякано задзеленькотів, захи­
тався.

Нікого нема.
— Щ о за біда? — подумав.
Потиснув двері. Відчинилися.
Увійшов до передсінку, далі — до знайомої 

світлиці.
І не пізнав її.
Догадався: чия це робота.
— Арештована!.. — промайнула думка.
Сів.
Почув, як сили опускають. Тіло стало важ­

ке, немов залізне; а ноги підгинаються, наче 
прутики...

— Пропало... Все пропало... Нема рятунку...
Сидів майже непритомний і не помітив, як

до кімнати хтось увійшов. З  вулиці.
Підніс голову. І — скочив на рівні ноги: пе­

ред ним стояла Галина.
— Пані Галино! Голубонько! Ви?!
Та глянувши на неї, аж перелякався: якась

несамовита вона була,
— Що з вами? — поспішно запитав.
Безпомічно опустила руки.
Ледве вирвалося з уст:
— Гидко... підло... 1 це люди?!
— Та що таке?
— Хижі, звірі того не роблять... Ті тільки
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тіло роздирають... А ці? Душу вимотують... нерви 
по ниточці витягають...

Знесилена впала на канапу. Застигла, немов 
скамяніла.

— Скажіть... скажіть, пані Галино... голу­
бонько... Вам легше буде...

Бачив бо старий її душевну боротьбу й до­
гадувався, що сталося щось незвичайне.

— Що трапилося?
— Мене заарештували... була в чека... У-у-у!.. 

Кров стигне в жилах...
— Вам що зробили?

Мені — нічого... але бачила...
1 раптом зірвалася на ноги. Наче ожила, роз­

червонілася. В очах появилися вогні. Груди хви­
лювалися.

— Так ні ж!.. — скрикнула: — Не зломите 
мене!

— Яле в чім річ?
— Любецький мене переслідує своїм кохан­

ням... Пробував підкупити — не вдалося. Тепер 
хоче залякати... Ні, ні! Краще смерть, а чести 
й кохання не продам!..

Шелюк заметушився. Тисячі думок перелі­
тали в його голові. Справа ускладнялася. Не знав, 
як приступити до розмови.

— Заспокійтеся, серденько... Для чого смерть? 
Вмерти завжди можна... Ми мусимо жити, для 
України жити....

і раптом набрався сили.
— Пані Галино, я прийшов до вас у великій, 

страшній справі...
— Прошу...
—- Ви знаєте, що наша армія рушила в на­

ступ...
— Так...
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— Знаєте, що на допомогу армії мало прий­
ти всенародне повстання...

— Так...
— І ось сьогодні... пані Галино! сьогодні 

чека арештувала членів центрального повстан­
ського комітету...

— Ах, Боже!..
— У них списки, пляни, керівництво. Роз­

криють усе — і тоді пропало!
— Що ж робити?
— Треба виручити цих арештованих!..
— Ну, і як же це зробити?
— Ми вже пробували ріжних засобів — не 

вдається... Остання надія на вас.
— На мене?! — здивувалася Галина: — Не 

розумію...
— Дитино моя, вислухайте уважно, що я вам 

скажу...
Глибоко зідхнув.
— Випустити їх може тільки комісар Любець- 

кий... Але його треба попросити... дуже попро­
сити... І це можете зробити тільки ви!..

Спочатку немов не розуміла, про що він го­
ворить. Та ось догадалася. Густий румянець по­
крив бліді щічки. Захвилювалася.

— Ось що! І ви смієте це мені говорити?! 
Геть! Геть звідси!!!

Старий став навколішки.
— Дитинко моя... гляньте на мене: я вже

сивий і за все життя ні одної підлоти не зробив... 
А тепер... благаю вас і вимагаю такої жертви. 
Вона врятує ситуацію... волю., перемогу... Врятує 
життя тисяч людей... Честь тисяч жінок... Волю... 
волю України!..

Заломив руки.
— Все загине, все загине... А вам так легко!..
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Застигла, як нежива. Стояла, мов обмертвіла. 
1 нагло розлягся нервовий, майже гістеричний 
сміх.

— Ха-ха-ха-ха! Легко?!. Так, так... Мені лег­
ко!.. Ха-ха-ха!.. О-о!.. Зовсім легко!..

Поважний, урочистий і зніяковілий підвівся 
на рівні ноги Шелюк. Усією душею він відчував 
образу, біль, рану, що її наніс Галині. І її сміх, 
гарячково - хоробливий сміх, гострими ножами 
краяв йому серце. Не знав, що робити.

Я вона сміялася далі.
Ха-ха-ха-ха! Певно, мені легко!.. Я що?.. 

Ось так обняти... поцілувати...
Вона легко, як кішка, метнулася, жагуче об­

няла й поцілувала Шелюка.
— Я що? „Він” не дасть за мене такої ціни? 

Дасть!!! Боже, підтримай мене... Мені ж так легко... 
так лег...

Кинулася на канапу й гірко заридала.
— Голубонько., серденько... пані Галино.. 

Я води принесу... Ях... що робити? Заспокійтеся...
Старий Шелюк метушився, а Галина ридала 

й ридала.
Та ось плечі перестали здригатися. Затихла.
Підвелася. Зложила руки, як до молитви.
— Ромцю, Ромцю! Я лиш тебе кохаю... Я це... 

це вище понад мої сили... Не я... не про мене... 
йде... Воля!.. Воля України!.. „Не буде такої жер­
тви”... Ях! слушний час настав...

Кинулася до комоди. З  шухлядки дістала лю­
стерко, пудерничку. Гарячково приводила себе до 
порядку, чепурилася.

Ось узяла мантильку, капелюшок. Промовила 
майже в екстазі в простір:

— Тобі... Тобі віддаю більше, ніж життя, — 
свою честь!..
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І кинула до Шелюка суворо:
— Ходімте... я все зроблю...
Хутко пішла до дверей.
Поволі, мовчки йшов за нею старий дідуган, 

а по його мідяному обличчю, поораному глибоки­
ми зморшками, котилася тяжка, кривава сльоза.
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ЧАСТИНА IV.

ЗНОВУ РАЗОМ.
16. ХМАРКИ.

В місті X. незвичайний рух.
Афіші заповідали на завтра великі торже­

ства. По врочистій Службі Божій і молебні в на- 
міренні України з приводу здобуття нею своєї 
державности, — увечері мало відбутися велике 
свято. Заповіджений був приїзд представників 
уряду з Києва для удекорування хрестом „Визво­
лення” громадян міста X., що вислужилися перед 
Батьківщиною чи то в рядах Української Армії, 
чи то в рядах повстанців, чи то в який інший спо­
сіб. Імена цих громадян мали вписати в „Золоту 
книгу відродження України”. Далі мав слідувати 
урочистий концерт у честь героїв і нарешті ре- 
гірезентаційний баль.

Зацікавлення цим усім було дуже велике.
Як звичайно, найбільше турбот мали пані. 

Кравчині угиналися від роботи.
І на Соборній під ч. 17 також рух.
Галя лагодить сніданок.
Роман має гостей: Володко Ковдерський (цей — 

ніби свій, рідний) і Микола Одуд, повстанець, що 
прибув з провінції на завтрішнє свято.

На столі шипить привабливий самовар, Галя 
роздає чай.

— Ось, Галочко, частина наших мрій здій­
снилася: Україна вільна... Тепер наш обовязок зро-
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бити її щасливою... Щоб наші нащадки з гордістю 
згадували про дідів...

— Д яке пекло було! — кинув Ковдерський:
— особливо той страшний тиф...

— Десяткував нашу армію... І якби не на­
родне повстання, ми б нічого з москалями не 
вдіяли...

— Гуртом і рідного тата легше бити...— за­
сміявся й Одуд. — Ллє ви бачили, як закипіло 
в нас? Всі повстали... Гей, який то запал був! Б а­
чите — а могло й луснути все... тріснути, як ми- 
ляна банька...

— Як то? — запитав Ковдерський.
— Цікаво! — додав і Роман.
— Це дійсно цікава історія, — почав Одуд: — 

Так було: як ви почали наступати, то в нас усе 
вже було підготоване для повстання. Організація 
частин, зброя, чисто все. Були призначені коман­
дири відділів... був і центральний повстанський ко­
мітет, якраз ось у нашому місті. І трапилося, що 
саме напередодні нашого виступу чека заарешту­
вала трьох членів цього центрального комітету... 
Д в одного з них були списки, пляни... Здавалося
— все загинуло...

—■ Ну, і що? — нетерпеливився Ковдерський^
— Жінка виручила!
— Як так? — скрикнув Володко.
— От так жінка! Чуєш, Галочко? — озвався 

й Роман.
Галя зблідла. Сиділа н,і жива, ні мертва. Нер­

вово здригалася.
На це звернув увагу Роман:
— Що з тобою, Галочко?
— Так щось... це промине...
Її було ніяково.
Д Ковдерський допитувався:
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— Ну, ну — і як же воно було?
— Бачите, як їх заарештували, то вся справа 

була в руках якогось там головного комісара. А 
цей комісар залицявся до тієї жінки... Вона горду­
вала ним... Так розповідали... А як трапилося це 
лихо... а іншого способу виручити не було, — во­
на пішла... причарувала його... 1 той випустив на­
ших провідників.

—- Боже, яка страшна жертва! — скрикнув 
Роман.

— Ого! Уже й ми маємо свою Далілю... 
Юдиту!.,. — захопився Володко: — А як же імя 
цієї жінки? — звернувся він до Одуда.

— Ах! — якось несамовито крикнула Галя.
— Що з тобою, Галю? — непокоївся Роман.
— Вибачте... нічого... руку опекла... дур­

ниця...
— Не знаю... Забув... — сказав Одуд.
Важко й глибоко зідхнула Галина.
— Шкода! — говорив Володко: —- Це імя 

треба золотими літерами вписати в історію відро­
дження України!

— Велика жертва! Свята жертва! —- шептав 
Роман.

— Україна варта її, — закінчив думку Ков- 
дерський.

— Ну, пане сотнику, —- заговорив Одуд:
я піду поглянути на місто: що там діється...
Дякую щиренько, пані господине, за чай...

- І я піду, Романе, ось із товаришем... Дя­
кую, пані Галино...

— Прошу, прошу, — тихо говорила Галя.
Роман почав запрошувати своїх гостей:
— Приходьте, панове, на обід., обовязково... 

Цікаво б докладніше дізнатися про ту жінку, — 
звернувся до Одуда...
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— Я запитаю... довідаюся...
— Цікаво... Це справді небуденна історія...
Ковдерський і Одуд вийшли.
Галя перемивала шклянки.
— Ну, що, Галочко? — звернувся до неї 

Роман: — Тепер і за свій куточок візьмемося? Га?
Підійшов. Обняв. Поцілував.
— Візьмемося, Ромцю.
— Бачу, що багато дечого треба буде по­

повнити й поновити... Як ти тут, бідна моя, 
перебувала? Тяжко було?

Не згадуй... бодай не верталося.
Нервово здригнулася.
— Знаю, голубко, що важко... Одинока... без- 

радна. Я ввесь час думав про тебе, болів ду­
шею... От — здається, бідне, вбоге наше кубе­
лечко, а як воно манило, притягало?! Не промі­
няв би на жадні скарби світу! Я чому то так? 
Відгадай!

Мовчки збирала посуд.
— Яга... не знаєш? — питав, обіймаючи її 

знову: — Ну, то я скажу: тому, що в цім кубе­
лечку перебувало моє кохане галченя...

Міцно поцілував.
— Я ти згадувала про мене?
— Згадувала...
— Не проміняла мене... на кого небудь? — 

ніби жартував, а проте чимсь болісним заносило 
в тім жарті...

— Годі, Романе... Треба йти — обід вари­
ти... бо гості прийдуть...

Звільнилася з його обіймів, мовчки пішла 
до кухні.

Роман сів, задумався.
— Бідна Галочка!.. Як змінилася, — котилася 

думка: — На її ніжну душу, мабуть, важкий слід
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поклало життя. Ой, сувора хуртовина пронеслася 
над Україною... Серця, загартовані в боротьбі — 
й ті знесилила, пригнобила... Я це — ніжна квіт­
ка... Як вона витримала?..

Його думки перервав стук у двері.
Ввійшли Шелюк і Остріжка.
Привіталися. їхні лиця сяли веселістю.
— Ну, як себе почуває наше „христолюбиве 

воїнство”, наші герої? — весело жартував старий 
Шелюк.

— Дякую, дякую, панове... Прошу сідати, — 
запрошував Роман.

— Ми до вас, пане Романе, в одній спра­
ві... —• почав Шелюк.

— Так... ніби офіційно, — додав Остріжка.
— Ов, а то що таке страшне? — засміявся 

й Роман.
—- В імені міського комітету ми прийшли 

просити вас і... Я де ж пані Галина? — запитав 
Шелюк.

— При виконанні своїх службових обовязків 
на кухні, — пояснив Роман.

— Ну, то не будемо перешкоджати їй у цім • 
— продовжував Шелюк: — Так от що, пане Ро­
мане: в імені міста прохаємо вас і паню Галину 
на завгрішнє свято. Ось вам почесні картки всту­
пу... Мусите бути конечно... і ви... і особливо — 
пані Галина...

— Дякую, дякую... Будемо... Ну, як? Виду­
жуєте вже після погрому? Ніби то, значить — на­
ші інституції?

— Потрохи поправляємося... Ех, краще не 
згадувати, хай йому все добро буде!..

Я Остріжка додав:
— От ви, пане Романе, військова людина... 

всього вам доводилося переживати... Яле ви по-
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сивіли б від жаху, коли б побачили, що робилося 
в чека... Та ось пані Галина знає: вона була
в цьому пеклі...

Роман насторожився, але опанував себе. 
Спокійно додав:

— Богу дякувати, що минуло... Працездат­
ність нашого народу велика. Оправимось... Яджеж 
земля наша багата. Це найкраща запорука від­
родження...

Шелюк підвівся:
— Дай, Боже... Ну, бувайте здорові, пане 

Романе... Так приходьте ж обовязково... і пані Га­
лина конечно... Будемо чекати...

— Сподіваємося, що будете?—-додав і Остріж- 
ка: — Приходьте: справа дуже важна... Ну, всього 
кращого...

Вони вийшли.
Романові ж цвяхом била в голову думка:
— Галя й чека?! Новина! Яле вона нічого 

не казала... Щ о б це значило?
Пішов до кухні.
Із закоченими по лікті рукавами Галя пора­

лася біля кухонного стола.
Роман запитав:
— Чую, що ти й у чека побувала... Так, Га­

лочко?
Здригнулася.
— Не згадуй, Ромию...
—- Яле як же ти туди попала?..
Ледве стримувала своє хвилювання.
— Я тобі все розповім, Романе... тільки... 

трошки згодом...
— Мені дуже цікаво: як то сталося?..
— У нас тепер такий урочистий, святковий 

настрій... Не псуй його, Романе, тими жахливими
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споминами... Потім усе розповім... Ось бачиш — 
уже й борщ мій збігає...

Вона відвернулася до печі.
— Ну, Галю, я піду трохи пройтися... Може 

до штабу загляну... На першу годину я по­
вернуся...

— Добре... добре...
Роман пішов до міста.
Гарна осіння погода. Один з тих днів, коли 

то природа видає з себе все найкраще, щоб не­
забаром завмерти в довгім зимовім сні.

Віддає людям усі свої скарби, щоб не змар­
нувалися вони невикористані в майбутній ле­
таргії.

Повітря — свіже, чисте, прозоре.
Сонечко гріє майже по-літньому, а світить 

може ще й ясніше, бо в воздусі пороху менше.
Дерева парків і алей, немов елегантні кра­

суні, що спішать використати осінній сезон, по­
вбиралися в модні осінні одяги.

Темна і ясна зелень, золото, багрець і пур­
пура —■ творять пречудовий килим. Д на ньому 
де-не-де, немов серпанок молодої, сріблом вибли­
скують на берізці чи ялиці нитки „бабиного літа”.

В місті море квітів: хризантеми, айстри,
далії. Білі, жовті, помаранчеві, бурячкові... Ве­
селка...

І все живе радіє.
Пташки весело цвірінькають.
Немов накликують
— Ж иви-живи - живи! . Користай - користай 

користай!.. Не спи - не спи - не спи!..
Люди бадьорі. Хода легка, пружива. Лиця 

усміхнені...
Велика сила животворного сонечка!..
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Один Роман не відчуває краси, що була 
навколо.

Сидить у парку на лавочці, а думки молотом 
гатять у голову:

— Москалі мстили родинам української 
старшини... Тут знали, що я в Українській Армії... 
Галя попала в чека... А далі? Далі що?! Чудо? 
Чи... як? Як воно сталося?!.

І не бачить Роман, що перед ним стоїть гар­
на бльондинка й уже не перший раз звертається 
до нього:

— Добридень, Романе!.. Що з тобою? Що 
так дивишся на мене? Не пізнаєш?

Нарешті опритомнів.
—■ Ах, ти... Ольго!.. Добридень...
Сіла біля нього.
— Ну, як же ти себе почуваєш: лицарем, 

переможцем? — питала з легкою іронією.
Мабуть, взагалі мало розумів, про що вона 

говорить.
— Так... так... нічого... як звичайно... А ска­

жи, Ольго, — як же вам тут жилося?
— Ти вже, мабуть, чув...
— Ні... чекай... Бачиш: ти, як боротьбистка, 

мабуть ближче придивлялася тому життю. Мабуть, 
знала, що творилося в комуністів?

— Ну, активної участи я не брала в роботі 
партії...

— Хай буде... Але ж ти бачила, що роби­
лося навкруги?.. Чи правда, що москалі тут пере­
слідували українців?

— Так... але не всіх...
— О, певно!.. Ну, а тих... контрреволюціо­

нерів по-їхньому?
— Деякі утиски були...
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— А до родин, як вони казали, „петлюрівців" 
як ставилися?

—- Чому це тебе так дуже цікавить? Дджеж 
Галині нічого не сталося?

— Оце мені й дивно!
— Т-а-а-к?..
— Вона... була в чека? — немов слідчий 

суддя, допитувався Роман.
— Здасться...
— Як же вона врятувалася, в той час як 

інші дружини старшини або заслані, або...
— Д ти що? Жалкуєш, що її також не 

спіткала така сама доля?
— Та ні... не це... але дивно...
— Що ж тут дивне? Розумна жінка зав­

жди знайде вірний шлях...
Роман насторожився. Відчув, що вона щось 

знає.,. Щось із того, що його мучить і що може 
розвіяти його сумніви. Або...

— Ти що хочеш цим сказати?
— Д те, що сказала...
— Ольго, кажи ясніше... Ти щось знаєш... 

не договорюєш?
— Жаль мені, Романе, розбивати твої ілюзії...
— Ну, ну?.. - наглив.
— Бачиш: ти ідеалізував життя, себе, Га­

лину... І не уявляв собі, що ви — звичайнісінькі 
люди з усіма їхніми хибами... слабостями...

— Не муч мене... Кажи вже раз: що ти зна- 
€ш про Галину? Я тебе дуже прошу..

—- Д хіба вона тобі нічого не говорила?
— Ще не було часу... Дле я бачу, що вона 

щось глибоко переживає... Зрештою не хочу 
її мучити спогадами про ту... черезвичайку... Як 
вона звідти вирвалася?
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— Нічого дивного: їй допоміг твій же друг... 
і тільки... В таких випадках друзі завжди допома­
гають...

— Який друг?
— Любецький...
—■ Іван?!
— Ну, так... Він був головою губвиконкому...

і... і взяв її під свою опіку...
— Я далі? Далі що?
— Опікував...
— Як?
— Про це вже спитай у неї...
На добий грунт падали підступні слова Ва- 

рецької. Хробак сумніву вже гриз Романову 
душу.

„Іван і вона!.. Всевладний комісар і вий­
нята зпід права гарна жінка!..” Тут ключ... тут 
розвязка питання, що його так мучить...

Яле — яка... яка та розвязка?!
Вже горіло... вже пекло всередині.
Сухо попрощався. Пішов.
Навіть не міг заховати свого збентеження, 

нетерпеливости, муки...
Не бачив і злорадної усмішки, не чув сар­

кастичного сміху жінки, що смакувала солодощі 
помсти.

17. К Я Т Я С Т Р О Ф Я .

— Ти вже й повернувся? — зустріла Га­
лина свого чоловіка.

— Так, Галочко... От пройшовся й усе... Ме­
не, Галю, мучить думка: ти справді була в чека?

— Була, — тихо відповіла Галина.
— Ярештована?
— Так...
— Ну, і... як... як же ти вирвалася звідти?
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— Випустили...
— Ага... Здається, Любецький цьому помагав?
— Можливо...
—■ І ти... ти... бувала в Любецького?
Хрипло й несамохіть вирвалося це питання. 

Не думав над тим, чи це тактовно, льогічно, до- 
речі. Як казав І. Франко: коли лук напнятий
і стріла намірена до мети, хіба можна спинити 
той стріл? Що б там не було, як би не було — 
тільки скоріше знати правду... саму правду.

І ось Галя відповідає:
— Була...
Рванувся, як поранений звір.
• Ну, і?..

Боявся, не міг вимовити того слова, що пе­
редало б його думку. Тай не потрібно було того 
слова, бо й так вона добре розуміла, про що 
йде річ.

— Не питай, Романе, — мені тяжко. .
Ти належала Любецькому?... Правда?!. —• 

майже крикнув.
Ледве чутно прошептала:
— Правда...
І хоч як тихо вона сказала, та це слово, як 

тяжкий молот, ударило в голову; гострим ножем 
різонуло по серцю, розпеченим залізом опалило 
душу.

На хвилину затьмарилася свідомість. Забув, де 
він, що з ним. Нічого не чув, не бачив — все 
кудись зникло. Бачив перед собою викривлене від 
пристрасти обличчя Любецького: очі світять фо­
сфоричним вогнем, ніс видовжився, а з червоно- 
кривавих уст, враз із вогнистою парою, вилітає 
скажений регіт:

— Ха-ха-ха-ха! Твоя?! Вона — моя! Моя!!!
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— О, Боже! — простогнав Роман: — убити 
віру... честь!.. Забути сором!.. Продати себе... Яка 
страшна правда!!!

Мовчала.
Це ще гірше дратувало його.
Саркастично викривився:
— Життя своє рятувала?
— Моє життя було ні при чім ..

О, навіть так?! Може для приємности це 
робила?! Чоловіка нема — все можна... Що ж 
ти до одного Любецького, чи до всіх комісарів 
ходила?..

— Не ображай мене... — тихо шептала.
Зірвався.
— Хіба вас... таких... ображають?!. Обра­

жають тих... у кого честь є!!!
— Романе! — благально звернулася.
— Мовчи! Мовчи!
Стояла нерухома бліда, як статуя. Опустила 

очі додолу.
Заломив руки
— Де ж правда? Де віра?! Замість друга — 

злодій, грабіжник... Замість кохання — чорна зрада!
— Я не зраджувала тебе, —і озвалася Га­

лина.
— Як не зраджувала? То це не правда, що 

ти казала?!.
— Правда, але...
— Що ж це таке? Ти ще глузуєш з мене?!
— Романе... я не хочу виправдуватися... я 

винна... Хотіла тобі сказати... мучилася... вагалася... ' 
О, Боже, підкріпи мене! Романе... я кохаю тебе... 
я не зраджувала.. Думала тільки про тебе...

—- І віддавалася другому?!!
— Так треба було... я не винна...
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— А хто ж? Я?! Годі! Нам треба розійтися... 
вкупі бути не можна...

Хитаючися, мов пяний, підійшов до стола. 
Зсунувся на крісло, а тяжка, мов налита оливом, 
голова сама опустилася на руки.

— Гаразд... я піду... — тихо озвалася Галя.
Болісно скривився.
— О, звичайно!.. 1 так легко!.. Яка брехня... 

яка брехня! До нього?!
— Поїду до батька... Не проклинай мене... я... 

кохаю... тебе...
— Мовчи... не профануй кохання... Гроші 

буду висилати тобі... Все життя... все життя роз­
бите!..

— Прощай, Романе...
Тихо підійшла до нього. Хотіла поцілувати 

в голову, та він різким рухом руки відхилив її 
від себе. Мов сновида, без кровинки в обличчі, 
вийшла Галя.

Завмер, застиг Роман на хвилину. Тупо ди­
вився на двері, що зачинилися за Галиною. І рап­
том зірвався. Руки простягнулися до дверей...

Галю! .
Ступив кілька кроків.
— Галочко!.. Щастя моє!!!
Мов підтятий дубок, звалився на канапу, 

і мертву тишу прорізали тяжкі ридання... муж­
чини - вояка...

Довго чи недовго лежав Роман майже не­
притомний, він цього не знав.

Опритомнівши, побачив над собою Ковдер- 
ського.

— Романе, вставай, — казав той. — От тобі 
й маєш! Я йду — думаю: обідати будемо... А він 
спить... Де хазяйка?
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Підвівся Роман.
Глухо простогнав:
— Нема в мене хазяйки... Один я...
— Нічого не розумію... Щ о скоїлося? — 

скрикнув Володко.
— Не питай... Ходім... до ресторану... каба- 

рету... Хочу пити... гуляти... Я, Володку, справляю 
сьогодні... похорон!.. Ха-ха-ха-ха!..

Задзвенів гістеричний сміх.
Заметушився Ковдерський. Побіг до кухні, 

приніс води.
-- Заспокійся... На — випий...
Жадібно проковтнув Роман шклянку води. 

Помогло. Трохи справді заспокоївся.
— Спасибі...
— Ну, тепер розкажи докладніше, — почав 

Володко: — що сталося? Де пані Галина?
Глухо озвався Роман:
— Не знаю...
— Як не знаєш?
— А так... Пішла кудись, — махнув рукою: — 

Ми розійшлися...
— Розі ішлися?! Чому?
— Тяжко правду сказати... Вона. . мене... 

зрадила... — простогнав Роман.
— Не може бути! Тут щось не так... Я ж 

знаю пані Галину...
Роман гірко похитав головою:
— І я думав, що знаю її... Вірив же їй, як 

Богові... А вийшло...
— Не повірю!..
— Вона сама призналася...
Скорими кроками почав ходити Ковдерський 

по кімнаті, вимахуючи руками.
— Гм... гм... тут напевно непорозуміння! Ти 

як слід розвідався?
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— Факт очевидний... О, ні, ні, ні!.. Ц ого я 
не можу перенести!..

— Чекай... не хвилюйся... Треба спокійно 
обсудити... Це важне питання... не можна ж так 
от легко рубати..

Роман заперечливо захитав головою. Ков- 
дерський поспішно казав далі:

— Ти розумієш, що робиш? Таж одне, а то й 
два життя поставлені на карту. . І ти почуваєш 
себе правим і чистим, щоб судити її? Може ж 
причини були...

— Які там причини!.. Галя й „він” !.. О, 
ні, ні!..

— Чекай, дурний! — почав Володко мірку­
вати: — В тобі лютує зоольоґічний егоїзм самця... 
Д ти будь людиною.. Та й Христа пригадай: „Хто 
без гріха, хай перший кине камінь”... Не можна ж 
так...

—• Вже так-не-так, а скінчено... Тяжко, В - 
лодку...

— Не поспішай, — перебив Ковдерський: — 
ти переконався, що вона тебе не любить... ін­
шого кохає? Д я певний,, що вона сказала б про 
це одверто...

— Що мені з того: кохає, чи ні?! Зрада оче­
видна!..

От завів: зрада, зрада, зрада... Зрада — 
то підлість, обман, брехня ввічі й поза очі під­
ступність, ошуканство... Д фізична приналежність?.. 
Д що, як конечність була? Д Даліля? Юдита? 
Монна Ванна?

— Володку! Там найвища жертва... героїзм... 
духова краса... Д тут — забаганки... звірячі ін­
стинкти... О, Боже, Боже!..

— Д ти зясував, при яких обставинах то
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було? — гарячився Ковдерський: — Я може на­
сильство? Я може безвихідний стан?!

— Володку, честь дорожча за життя І Брехня, 
брехня!.. Боже, що робити? Це ж — смерть!..

— Романе, більше волі!.. Скільки разів ти 
дивився смерті ввічі — і був спокійний, а тут...

— Ех, друже! Там поперед мене була фізич­
на смерть, а тут — душу, віру вбито... честь по­
ховано... Ображено найсвятіше почуття: кохання... 
111 о перед цим смерть?!

— Ну, от що, Романе: дай слсво, що ти не 
зробиш ніякої дурниці ні собі... ні пані Галині... 
бодай деякий час... Я скоро повернуся... а тепер 
мушу піти — розвідатися... Краще от що: лягай 
до ліжка й відпочинь.. Та будь мужчиною... трохи 
більше холодної крови...

Ковдерський вийшов.
Роман ліг на отоману, прикрився шинелею 

потонув у якімсь байдужім отупінні.

18. Р Я Н Е Н И Й  З ВІ Р .

Міряє кроки з кута в кут у своїй кімнаті 
й нічого не бачить: ані неладу в світлиці, ані то­
го, що вже й погідний осінній вечір почав зази­
рати в вікна першими зірками.

Ось арена, а на ній двобій... Страшний... без 
милосердя... до смерти.

Бій людини із звірем.
Увесь розум, усю силу волі напружує лю­

дина. Озброюється в духові здобутки попередніх 
поколінь; льогіку, здорову думку прикликає на 
допомогу.

Та не може подолати супротивника. Велику 
бо силу мас він: праісторичні інстинкти, страшні 
пазурі шаленої пристрасти, гострі зуби егоїзму 
власника, самця.
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Дрена — Романова душа.
Змагуни — почування в його душі.
— А може й справді Володко правий? — 

тріпочеться підстріленою пташкою думка: — Го­
споди, просвіти мій розум! Д хіба я не винен? Ки­
нув її одиноку... без засобів до життя... без під­
пори... Ну, що ж? Була хиба... З  ким не буває? 
Забути все... викреслити... І знову життя... соняшне, 
радісне... Я ж так мріяв про цей маленький ку­
точок щастя! Забути! Забути! Забути!..

(Це — людина).
(А звір:)
— Що?!. Галя... в обіймах другого?! Цілу­

вала... обіймала!.. Ні, ні!.. Брехня! Пропало... без­
поворотно... кінець... Нема виходу...

і знову міряв кроки.
Притулився розпаленим чолом до шиби вікна. 

Тупо дивився на вулицю, нічого не бачачи.
Д ось рипнули двері й до світлиці ввійшла 

жінка.
— Зустріла Ковдерського... Казав, що ти 

хворий, Романе... Що з тобою?
— Дх, ти... Ольго?..
Засвітив електричну лямпку.
— Дякую тобі, друже, за твою щирість... Як 

я не розумів тебе давніше!..
— Щ о власне з тобою? (Ніби не розуміла).
— Пустка тут, Олю... в душі, і в серці... 

Одинокий я... самотній...
— Щ о сталося?
Зідхнув.
— Сідай, Ольго, й вислухай...
Сіла. Насторожилася. І хоч про Галину не 

питала, але бачила, що тут щось сталося, і що 
вона почує щось цікаве.
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Я Роман, немов у самозабутті, почав але­
горією:

— Веселим зеленим лужком біжить стру­
мочок. Журчать, переливаються по камінцях хвиль­
ки; діямантами, шмарагдами, сапфирами вибли­
скують до сонця. І тішить око цей жвавий потічок, 
і немов чарівною силою притягає до себе його 
прохолода. Яле страшну, підступну, вбивчу силу 
ховає в собі • цей невинний на погляд струмок. 
Ось невтомна працівниця бджілка надлетіла; до­
вірливо наближається до нього, хоче напитися цеї 
привабливої водиці... Та не встереглася бідна — 
зробила один необачний крок і підступний по­
тік уже вхопив свою жертву. Яка ж вона бідна, 
нещасна, безпомічна та бджілка! Крутиться, бо- 
рикається, змагається... Напружує всі сили, щоб 
вибратися на сухе місце... Очайдушно бореться 
за своє життя — а невблаганний струмок все 
більше й більше захоплює свою жертву. Бренить, 
дзвенить благання про допомогу... Даремне! Бай­
дуже цвірінькають горобці на гілках верби; без­
журно сокотять коники... Та ось надлетіла ла­
стівка; в дзьобку тримала солімку. Побачила 
бджілку, кинула їй „дошку рятунку”. Вхопилася 
за солімку бджілка — й разом з нею причалила 
до берега. Отряслася з води — і ось уже весело 
бренить, виконуючи свою корисну працю. Велика 
то річ — щирість, любов і доброта!.. Ольго, не стру­
мочок, а страшний вир тягне й мене в свою ■ бе­
зодню... Будь... будь мені...

— Ластівкою? — жваво скрикнула.
— Так... Допоможи... підтримай мене...
Зачервонілася. Радістю блиснули очі. Захви­

лювалися груди.
— Ях, як довго чекала я цієї хвилини! Мій
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Ромцю! Тобі потрібна моя допомога? Бери її! Я 
все - все зроблю для тебе...

—• О, друже мій єдиний!
Наблизився до неї. Обняв. Схиляв уже своє об­

личчя до її. З  прижмуреними очима й піввідкри- 
тими, гарячими устами чекала вона того, що ма­
ло статися —- поцілунка, що його так довго - довго 
чекала.

Ось - ось...
Та що це?
Чує Роман, що він — немов деревляний. 

Пустка в душі... Мертво в серці.
— Не те., не те!..
Відштовхнувся. Відвернувся до вікна.
Спершу здивувалася, потім почула себе обра­

женою.
— Що це означає? Ти жартуєш?
— Прости, Ольго... Я справді хворий... Залиш

мене...
— Якийсь несамовитий!..
— Зясую тобі все... потім... Д тепер іди... 

іди, Олю... Лиши мене самого... Я завтра прийду 
до тебе...

— Чудний ти... Ну, гляди ж: я чекатиму...
— Добре... добре...
Вона вийшла.
І знову в передсмертних муках забився в кліт­

ці ранений звір.
— Не те... не ре!.. Що робити? За що вхо­

питися? Хоч би гілочка!.. Хоч би солімка!..
Скорим кроком кинувся до комоди... Відсунув 

шухляду. Нервовим рухом перегортає в ній усе, 
риється, шукає чогось.

Ось... ось! .
— Галочко! Серце, душе моя! Кохаю... тебе... 

тебе!..
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Божевільними поцілунками покриває мертвий 
папір фотографії.

— Моя... кохана... єдина! Хочу... простити... 
забути...

— Що?! Забути! Зраду?! Чорну зраду?!! Ні!.. 
Геть! Геть з серця! Вирвати з душі!

І рве на шматки портрет у дикім запалі.
—■ Де ж... де рятунок?
Дга... є... ось...
Намацав у комоді, дістав блискучого „На­

гана” — вірного товариша походів, боїв.
— Не зрадь же мене й тепер... Зроби остан­

ню прислугу...
Поклав на столі.
Сів.
Останню записку.
„Прошу нікого не обвинувачувати”...
Рука простягнулася до смертоносного зна­

ряддя ..
19. В О С К Р Е С Е Н Н Я .

Веселий вечір великого міста.
На головних вулицях — море світла. Попри 

ясні лямпки електричного освітлення й світляні 
реклями, — ще й кожне виставове вікно кидає на 
вулицю сніп кольорового світла.

Ось виблискують срібні й золоті речі з само­
цвітним камінням: перстені, медальйони, годин­
ники, ковтки, дармовиси, торбинки, браслети 
й тому_ подібне. Іскряться, переливаються, ви­
бухають жмутками ріжнокольорового проміння; 
тішать око.

Ось підморгують до веселого глядача еле­
гантні воскові пані й панове — в наймодніших 
плащах, хутрах, нагортках, мантильках.
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А ось у чудових гірляндах сплітаються ба­
нани, виноград, мандаринки, яблука, грушки.,.

Навіть коробочки сардинок, кілек, марино­
ваних бичків*), скумбрії, або вуджені оселедці чи 
яка інша риба; також червоні та жовтаві голови 
сира — зовсім інакше виглядають увечері, ніж 
удень. А вже про шинки, ковбаси, сальцесони —- 
нема чого й казати! Таке смачне он там за вік­
ном! Таке привабливе, апетитне.

Торти, солодке печиво, бомбонієри цукерків: 
перфуми й інша косметика; плетиво, мереживо, 
капелюхи, сувої матерій, шовкових, полотняних, 
вовняних і т. д. і т. д. Музичні інструменти, книж­
ки, ноти ..

На кожному місці, кожне вікно — приваблює, 
притягає, спокушає...

На хідниках гамірно —- на них повно веселої, 
безжурної публіки.

Дзеленькотять трамваї, іноді захрипить авто. 
Цокають підкови об деревляну настілку вулиці — 
й тихо прошумить віз на дутих гумових ши­
нах.

Свист, стукіт, гудіння, вигуки; а над цим усім 
котиться гомін юрби, немов далека лявина зсува­
ється з гори.

Скорою ходою йдуть два подорожні. Не 
звертають уваги ні на вікна, ні на людей, ні на 
що. Розштовхують руками, кидають короткі сло­
ва з проханням вибачити — й далі: скоро, по­
спішно, похапливо.

Звернули в бічну вулицю — легше стало. 
Прискорили ходи.

Ось... ось сходи... ганок.
Ввійшли.
Рука Романова вже лягла на блискучого „На­
*) Морська рибка.
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гана”, коли до кімнати ввійшли засапані Шелюк 
і Ковдерський.

Поспішно, уривчасто заговорив старий го­
лова „Просвіти” :

— Вибачте, пане Романе... що ми так... якось... 
Ось пан Ковдерський розповів... Простіть... я так 
хвилююся...

Сів. Хусткою витирав спітніле чоло.
Здивувався, та все ж трохи протверезився 

Роман, побачивши перед собою інших людей.
— Прошу... в чім річ? — хрипло запитав.
— Простіть... не гнівайтеся, —- хвилювався 

Шелюк: — Ех, тепер не до церемоній! — махнув 
рукою. — Пане Романе, вибачте, що ми залазимо 
вам у серце, але вислухайте... прошу вас дуже...

— Скоріше тільки...
— Пане Романе, я знаю все... давно знав... 

Це я... це ми винні у вашій трагедії... Коли ви 
були за Збручем, я ввесь час перебував тут... усе 
бачив... Пані Галина жила нашою ідеєю... і... 
і вами... І душею і тілом вона чиста... вона — ян­
гол... У нас вона часто бувала — я все бачив. 
Бідувала... терпіла... Її переслідував... чіплявся до 
неї той пан... чи там комісар... Та ні загрози, ні 
злидні, ні чека не зломили її. На порозі смерти 
я її зупинив: хотіла краще вмерти, ніж заплямити 
свою і вашу честь... Та ми вимагали від неї тої 
жертви, як настала потреба... Ви ж знаєте про 
повстання... Я тоді якраз чека заарештувала нам 
центральний комітет...

— Бачиш, дурний! — крикнув і Володко: — 
Це ж вона — Юдита... Монна Ванна!.. Пане го­
лово, та кажіть скоріше!..

— Це ми... ми винні... Ми вимагали жертви... 
Бо тільки цим способом можна було помогти...
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Вона врятувала стан... врятувала нас... тисячі... 
причинилася до перемоги... Свою честь принесла 
в  жертву Україні...

—■ Памятаєш Войнаровського? —• озвався 
Ковдерський: — Каже до Мазепи: „Я все Україні
віддав... мені лишилася тільки честь...” А Мазепа 
йому: „І честь віддай!..” Це — найвища жертва, а 
він — зрада!..

Спочатку тупо слухав це все Роман, та по­
волі обличчя його прояснилося. Засвітилися ро­
зумом очі, на щоках виступили румянці, навіть 
легка усмішка появилася на устах.

— Боже, що ж це? Що це? — шептав: —- 
Це ж  вона... вона — жертва вечірня... за друзі 
своя... за народ... Повстання... Воля України... „Не 
буде такої жертви”!..

Хаотично лізли до голови ріжні думки, та 
вони вже були легкі.

— Вона кохала й кохає... Кожний рух ' сер­
ця... Вся істота хіба ж не мої?.. Страшна само­
пожертва... найвища любов до Батьківщини... най­
глибша трагедія... Боже! А я розиграв мельо- 
драму!..

Схопився на ноги. Почав нервово ходити,
— Панове... друзі мої... рідні... Що ж це? 

Невже ж сонце? Невже знову щастя? Володку!.. 
Пане голово!.. Мені легко... легко... Я знову лю­
дина!..

— Ось бачиш... ти... дурний — радів і Ков­
дерський

— Уф... Богу дякувати... — шептав ста­
рий.

А Роман немов намул скидав зо своєї ду­
ші :

— То була хороба... гніт віків... Затемнила
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мій розум... заглушила голос серця... Тепер я ви­
дужав... З  душі звалилася гора... Милі мої!..

І він почав цілувати Ковдерського й Ше- 
люка.

Та ось і тривожні думки підкралися до 
нього:

— Яле де ж вона... моя голубка? Галю!.. 
Галочко!.. Де ти? Ще заподіє що собі!..

Несамовито, похапливо схопив кашкета, ви- 
іг на вулицю.

І ніяково і радісно почували себе Ковдер- 
ський і Шелюк.

— Ходімо, пане голово, — урочисто почав- 
Ковдерський: — В цім домі сьогодні кружляла 
смерть, але чисте кохання і світлий розум пере­
могли її... Ходімте.

— „Слава Теб'Ь, показавшему намт, св’Ьт'ь-' 
—■ поважно мовив і старий Шелюк: — Велике 
слово: людина!..

• Вони вийшли.

Ось тихенько хтось відчиняє двері, що ведуть 
до світлиці з кухні. Обережно вступає до кім­
нати.

Г алина...
Як вона змінилася?!
і lie вчора жила, палала... Ввесь світ здавався 

їй рідною хатою .. Почувала велетенські сили... 
Здавалося, їм кінця нема...

Я сьогодні?
Темрява, пустеля... Нема сили, нема надії... 

Пустка...
Останню чарку допито... Остання пісня про­

дзвеніла...
Чарівний був сон... Ях, тяжке пробу­

дження!..
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Хотіла їхати до б атьк ів— не сила... Не могла 
залишити тих кімнаток, де проминули найкращі 
хвилини життя... з ним... з Романом...

Тут.,, тут кінець...
Finita la comedia!..
Побачила на столі револьвера, що його забув 

Роман.
Схопила:
— Рідний краю! Тобі віддала свою честь — 

тобі віддаю й життя... Ромцю, прости свою не­
щасну, грішну Галю!..

Притулила дуло до виска.
Та ось чиясь тверда рука схопила за її 

ніжну...
Сухо пролунав стріл, і чорну крапку в стелі 

зазначила кулька. Револьвер покотився по під­
лозі.

— Галю! Галочко!.. Свята дитино!
Що це? Хто це?
Це ж він... він... Роман...
Обіймає її, тулить, цілує...
Шепче гарячі слова:
— Люба... єдина... моя Галочко!.. То була 

лиха хуртовина... Тепер усе ясно... Ми з .чистим 
серцем підемо до нового життя!,.. Прости!... Про­
бач...

Мовчить... Не вірить сама собі.
Та ось в очах засвітилося життя. Зачервоні- 

лися безкровні щічки.
—- Ти колись казав, що щастя дається тіль­

ки через муки й страждання... що його треба ви­
бороти... Ромцю, коханий!.. Хіба ж ми не здобули 
на  нього права?! О, милий!..

Жагучі обійми й щирий поцілунок завершили 
велику хвилину прощення й примирення.,,
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Е П І Л Ь О Ґ.
На цей раз уже не, „Двдиторія”, а міський 

театр тріщить від публіки.
І партер, і льожі, і балькон — усе напов­

нене вщерть.
На сцені почесна президія свята, а на 

чільному місці сидить Галина Сумна.
Побіч неї Роман, Ковдерський, Кришевський 

і інші вояки, повстанці.
Залунав гонг.
Тихо.
Ось підводиться представник уряду, міністр- 

Пилипович, і голосно, виразно каже:
— Уряд Української Народньої Республіки,, 

признаючи великі заслуги перед Батьківщиною 
шановної громадянки пані Галини Сумної, поста­
новив: занести її імя до „Золотої книги визво­
лення України”, крім того громадянку Сумну на­
городжує на'івищим орденом „Визволення”.

Гуде, реве саля. Вітає патріотку, хоч не 
знає про страшну посвяту Галини.

Я генерал Давиченко, другий представник 
уряду, вже причеплюе до Галининих грудей до­
рогу відзнаку.

Вітає Галину, вітає Романа.
— Дуже радий за вас, пане сотнику... від­

нині полковнику, — що маєте таку достойну дру­
жину... Не кожному припадає щастя мати подру­
гою таку патріотку й громадянку..

Міністр Пилипович записує до „Золотої кни­
ги” дальші ймення: полковник Роман Сумний, сот­
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ник Володимир Ковдерський, громадянин Петро 
Кришевський, Гнат Польовий і т. д. і т. д.

Генерал Давиченко причеплює хрестики.
Ось усіх нагороджено.
— Дозвольте й мені, як жовнірові, сказати 

просте слово, — звертається генерал до публіки.
Тиша, хоч маком сій.
— Трудами й кровю найкращих синів і до­

ньок України повстала вона, наша дорога Бать­
ківщина, до радісного, вільного життя, як рівний 
з рівними в родині народів світу. І ось тут ви ба­
чите частину цих героїв нашої гордости... Слава 
їм!..

Гучні оклики „Слава” затрясли стінами те­
атру.

Генерал казав далі:
— Були серед нас і Юди, тхорі, шакали, що 

задля своїх нікчемних, мерзенних користей прода­
вали за „серебренники” святі ідеали. Ганьба віч­
на їм!..

— Ганьба! — реве саля.
— М мусимо згадати ще й тих, що не до­

чекалися цієї радісної хвилини: бачити свою Бать­
ківщину вільною й незалежною... По їхніх кіст­
ках ми дійшли до волі... їхньою кровю окуплено 
свободу... Вічна память упалим у боротьбі за 
волю України!..

Генерал став „струнко”. За ним підвелася 
й уся публіка, і в театрі залунав урочистий сум­
ний спів „Вічная память”.

Ось до рампи виступає Роман.
— Шановні громадяни! — починає він: — Всі 

ми знаємо, що череда через пастиря міцна... Хоч 
яке хоробре військо, а без доброго проводу не 
багато воно вдіє... І коли маємо ми нині свято пе­
ремоги, коли наша боротьба осягнула бажаного
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кінця, то це треба завдячувати й нашому про­
водові політичному й військовому. Ось тут ви ма­
сте перед собою представників цього нашого дер­
жавного проводу: пана міністра Пилиповича й ко­
мандира 3 „Незломної” дивізії — „Нашого гене­
рала”, як називали його в нас у дивізії — пана 
генерала Давиченка... Слава їм!

І знову голосне „Слава” загриміло в театрі.
Урочистості закінчено.
Починається концерт.

Скорий потяг летить у напрямі на Київ.
В куті другої кляси сидить військовий. Нер­

вово поглядає часто на годинника; нетерпели­
виться, коли потяг на хвилину пристає на стації.

Поспішає. Мас пильну справу.
Роман.
Так і Галині казав, що мусить поїхати до 

Києва в важних службових справах.
Скривив душею.
Довго його мучила одна неясна думка й на­

решті викришталізувалася:
— Живого чи мертвого мушу його знайти! 

Лише кровю можна змити образу. Хай зброя роз­
судить нас...

Почав слідити, шукати, довідуватися, розпи­
тувати.

Сліди повели до Києва, до розвідочного від­
ділу генерального штабу.

Ось Роман уже в Києві.
Генеральний штаб.
Нервово переглядає Роман папери, картки, 

списки.
Так... він...
Нема сумніву:
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„№ 768 — Любецький Іван, визначний ко­
муніст, голова губвиконкому Х-щини, колишній 
сотник російської армії, — згинув у боях на кор­
доні України біля міста Валуєк, 28 вересня,
19... року".

Зідхнув... задумався...
— Бог буде нам суддя...

К І Н Е Ц Ь .

/Грудень 1933 р. Коломия.
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Що пишуть про твори 
І. Зубенка.

(Подаємо замість оголошення. В-во „Ока“ ).

І. „З і р к а“
(Оповідання для молоді на тлі подій з визвольної бороть­

би В-во „О ка“, Коломия, 1926. Стр, 161 іп 16°).

„Самостійна Думка“ (ч. 7 -8 ,  л ипень-сер­
пень 1933 р., Чернівці): „Зірка” — це імя дів­
чини - героїні з визвольних боїв проти москалів, 
що, як отаман повстанців, воює з денікинськими 
добровольцями, а потім у грудні 1918 помагає 
військам Директорії заняти Київ. В боях з дені- 
кинцями вбиває свого бувшого нареченого, що 
пристав до москалів. При здобуттю Київа заходить 
із зеленівцями ворожі ряди ззаду й прискорює 
здобуття столиці. В оповідання вплетена любов 
„Зірки” (Христини Тачківської) до отамана „Чорна 
Хмара” (Романа Лучка). Оповідання кінчиться свят­
куванням побіди й Святом 22 січня 1919 р., цим 
великим моментом, у нашій історії.

Оповідання читається легенько і з зацікав­
ленням; а через те, що зображає недавні часи 
наших визвольних змагань і перейняте любовю до 
свого рідного, —- то припоручаемо його нашим 
читачам, головно молоді.

С. Л а к у  ста.



„Ч ас“ (ч. 461, з дня 29 квітня 1930 р., Чер­
нівці): „Живе собі в якійсь закутині Галилеїнікий 
І. Зубенко. Живе собі тай гірко жує твердий 
імігрантський хліб. Досі нічого цікавого, та ці­
каве в чімсь іншім: минає вже років з десять, як 
він уз-явся орати невдячну літературну ниву.

Любимцем муз став він, та в людей він якось 
признання не знайшов. Дивно. Ріжні „Смерти ко­
мандармів” та „Весілля затуманених радників’’ 
знаходять дорогу і до цілком байдужих щодо 
літератури людей, а про „Зірку”, якою тут трохи 
хочу занятися, ніхто і слівцем не згадав, і певно 
не згадає, бо книжка ця появилася ще 1926 р. 
А шкода. Одна з причин цього може і та, що 
„Зірка" появилася накладом видавництва „Ока” 
в Коломиї, —■ видавництва, яке чомусь вважається 
другорядним.

А в людей, на жаль, видавництво грає го­
ловну ролю, а самий твір так уже лиш друго­
рядну. Але вернімся до теми. Адже „Зірка” опо­
відання, як це його скромно називає автор, а 
лучше повість на тлі подій з визвольної бо­
ротьби.

Повість „з в и з в о л ь н о ї  б о р о т ь б и ” — 
це багато для мене значить. З подвійним інте­
ресом, але і не меншим страхом, чи автор ви­
конав добре своє завдання, бо не дуже довелося 
чувати про його імя, беруся за читання. З ра­
дістю по перших сторінках констатую, що автор 
заслугує на повну похвалу, тим більше, що ми 
такі бідні на книжки, які примушували б нас гля­
діти незахмареними очима на нашу будучність.

Христина Тачківська, ніжна донечка україн­
ського лікаря, котрий повнить службу на чорно­
морських пароплавах: „Руського Общества”. Скін­



чивши гімназію, вона виїжджає до Лозанни на 
медицину.

А було це в світову завірюху. В той час „Єді- 
ная Нєдєлімая” вже здорово розколихалася, а по­
тім сталося те, що мусіло статися: осталася з неї 
купа звалищ, а з тих звалищ почала підноситися 
українська держава. Та ці погідні дні швидко ми­
нули і на Україну знову насунулися темні хмари: 
Гетьман ясновельможний скумпанувався з північ­
ними наїзниками — і чужими почали почувати 
себе українці на рідній землі.

В цей час з дипльомом доктора повернулася 
наша знайома, Христя, до рідних. Та не довго 
побула там.

Не під силу було Україні терпіти на цей раз 
уже від так званої української влади, і тому по­
чався новий зрив. Він же пробудив у Христі бать­
ківську козацьку кров, і вона покинула все 
і любий Крим, і рідню, і навіть своє імя.

Поспішила в повстанські ряди.
А там —- це вже не та ніжна Христя, це 

вже грізний для ворогів, а хоробрий та улюб­
лений отаман „Зірка” для повстанців.

Не моє діло передавати точний зміст по­
вісти: мало ж останеться для читачів. Скажу лиш 
тільки: хоробрість Зірки підносить її все на вищі 
і відповідальніші місця, так що вкінці з отамана 
повстанців стає генерал - хорунжим регулярної 
української армії.

Можна б згадати, що тло цеї повісти творить 
„ді альте Ґешіхте” , котра у вмілій руці п. Зубенка 
остається дійсно „евіг най”...

В автора добірна, багата, мельодійна мова, 
влучний діяльог, без зайвої балаканини та пре­
мудрого фільозофування. В однім місці лиш, зда­
ється, автор трохи надужив терпеливости читача:



це пасаж, де автор описує подрібно, отже може 
занадто подрібно для ляїка бій з білопогонниками. 
Хоч, розуміється, і це має свою вартість. Зате 
певно не задоволитеся прочитати тільки один раз 
опис Чорного моря та побережжя міста Теодозії. 
Признаюся, що я давненько не стрічав в україн­
ській літературі такого вірного, а заразом пре­
красного опису природи.

На мент, і Ви неначе бачите перед собою 
осліпляючий лиск аква маріне, а в глибині стайку 
кефальок або скумбрій, а там далі на крайнебі 
постигає пароход з Керчі до Теодозії, а з „Містка 
зідхань” доноєиться до Вас тихенький шепіт. І лю­
бо Вам, і досада Вас бере, що цю нашу не свою 
землю топче... (чужий чобіт москаля).

Повість багата сензаційними положеннями, 
сильно приковує увагу читача, але і здорово грає 
по нервах. Та це молодіжі подобається, а нам ро­
бить це лиш добру прислугу, бо заохочує до чи­
тання поважніших книжок.

Тепер мимоволі насувається мені перед очі 
„Зірка” Богдана Лепкого. Це неначе двійниця 
„Зірки” Зубенка. Які симпатичні нам ці героїні, 
повні посвяти для Батьківщини, відважні аж до 
саможертви; як багато вище стоять, вони від пе­
ресічного буденного світа, а оскільки ще більша 
віддаль між ними і молодіжжю нашої ближчої 
батьківщини — Буковини.

Дай Боже, щоб якнайбільше появилося таких 
зірок на українськім небі, а тоді будучність— наша, 
і не буде нас лиш сорок мільйонів нуль, як ха­
рактеризує нас О. Бабій у Гуцульськім Куріні.

Гарячо поручаемо цю книжку, бо лиш влучні 
твори з наших визвольних змагань зроблять нашу 
молодь такою, якою вона повинна б бути”...



„Маруся Орлівна. Бизкжівна. Леся“.
(О бразки з  Великої України. Накладом Михайла Бойчука 
в Коломиї—„Народня бібліотека, вип, II, 1933р. Стор.32 іп. 16°)

„Ж іноча Доля“ (ч. 18, 1933 р.): „Іван Зу-
бенко підібрав незвичайно щасливу тему до своїх 
оповідань: ролю жіноцтва в наших визвольних
змаганнях. Автор оповідає в першій особі, через 
те й ціле оповідання робить вражіння безпосе- 
сердньо пережитого. Маруся Орлівна, Леся, ба 
навіть козачка Бизюківна — це наче живі постаті, 
що живуть і ділають на наших очах. На жаль, 
у нас небагато таких Марусь і Лесь.

— „Правда, — каже автор — ми не збуду­
вали самостійної України, але ж чи багато в нас 
було й таких Лесь, які б надхнули своїх наре­
чених, чоловіків, братів святою любовю до Бать­
ківщини?” На оборону нашого жіноцтва скажемо 
шановному авторові: правда, не багато було в нас 
таких Лесь, але все ж таки вони були. Питаємо: 
хто й на чім мав виховувати в нас ті Лесі, коли 
вони щойно тепер починають входити до нашої 
літератури? В оповіданнях І. Зубенка багато цін­
ного історичного матеріялу. Мова гарна, чисто 
літературна. Ірина Вільде.

„ О С Т А Н Н Я  Ж Е Р Т В А “ .
(Песа на 3 дії. З  сучасної боротьби. В-во В еселка. Каліш 1923^.

„Книжка“ (ч. 6-Ю, липень-грудень 1923, Станиславів) :
 В Ост. ж е р т в і“ робить автор знимку денікинщини, що>
то в 1919 р , мов л яв а  зал и л а  цілу Україну т а  безпощ адно 
нищила всіх свідомих і кращ их одиниць з боязни перед
найменшим сепаратистичним укр. рухом  Поодинокі дієві
особи виведені й схарактеризовані досить влучно, акція 
досить жива, а тем а  цікава й підбадьорююча „Ост ж е р т в а “ 
являється  несогіршим збільшенням нашої драматичної лі­
тератури  й поручається її головно для' сільських ам атор­
ських кружків Н. С.
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