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„БОГЕМА“.

— П еську.. .  не  м о ж у . . .
—  З н о в у ,  Т а л оч к о? ..
Й ого  чорні очі опекли ї ї  б ілим  зал ізом .
— Л еську...  а л е  ж . , .
Е н ер г ій н о  за п р о т е ст у в а в :
—  Ж а д н и х  „ а л е ”... М усиш  ж е  ти нар еш т і к о ­

лись  вступити д о  м е н е ?
Т ур кусов і очі зупинилися  на р о зст а н ь -д о р о з і .
—  Л еськ у . . .  п о ж а л ій  м ен е .. .
—  Та в чім? Ти... дур нен ьк а!, .
Т яж ко д у м а л а .  Нареш ті:
—  Ц е  н ем ож л и в е . . .  А д ж е ж  ти...  м уж чина?..  
Білий ф р о н т  зу б ів  засв ідчив:
— Сподіваюся!

І,., ти „ б о г е м а ”?,. Скажи мені п р а в д у ?  
Білий ф р о н т  щ е  б іл ьш  ви довж и вся .
—  Я кщ о х о ч еш , т о  хай б у д е  й так... А л е  ж  

щ о  з  т о г о ?
—  От бачиш ...  Ну, як ж е  я, д івчина, м о ж у  

вступити д о  т е б е . . .  са м а ?
Він аж  зупинився .
—  П о п е р ш е,  ти н е  будьяк а  дівчина, а моя  

н ар еч ен а . , .  А п одруге:  Т ал оч к о ,  ти в ж е  рік п е р е ­
б у в а є ш  у вел иком у місті, а щ е  н е  п о зб у л а с я  своїх
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м алом істечкових  з а б о б о н ів ? . .  Е, та  щ о  там багат о  
говорити: ось  у ж е  моя бр ама.,.  П р о ш у ,  Талю...  Ну?..

Він втопив у  н е ї  гострий, р о зп а л е н и й  погляд.
Дівчина вагається.
Д  т ут  п а д а є  н о в е  питання, щ е  г о с т р іш е ,  щ е  

с т р а ш н іш е . . .  Н евідхильне, як смерть:
—  Ти м е н е  л ю б и ш ?
В ідповідаю ть самі очі.,,  великі...  повні сліз. ..
—  Як так, т о  ход ім .. .
Б о ж е ,  ну, н а в іщ о  цей  тр ав ен ь  такий гарячий, 

дур м ан л и ви й , о т р у й н и й ?  І н ав іш о цей Л еськ о  с ь о ­
годні якийсь такий н еса м о ви т и й .. .  яким в о н а  й о г о  
щ е  н е  б а ч и л а ?  С п алахує ,  ч ер в о н іє ,  здр игається .  
Палкими очима в їд аєт ь ся  в н еї . . .  наче х оч е  погли­
нути  її. . .

Я ле.. .  Наталка в ж е  зг у б и л а  свою  волю... Як 
овечка, заг іп н о т и зо в а н а  вовчими очим а, покірно  
піш ла з а  хлопцем .

Сходи.
„ К авал єрк а”. Гарна кімнатка, п е р е д іл е н а  за-  

сл онячем  н адвоє .  В перш ім  п ер ед іл і ,  куди вступи­
л и , —  барвним л іж н и к ом  за с т е л е н и й  тапчан; п е р е д  
ним стіл , кілька крісел.

—  Сідай, Н аталочко.. .  я за р а з  б у д у  готовий...
Кинув ці сл о в а  й вийш ов за  заслон яч . Чути

б у л о ,  як п е р е с о в у в а в  там якусь тяж к у річ..,
Наталка п об ігл а  оком  по стінах —  і... ї ї  щ іч ­

ки п ер ет в ор и л и ся  в п івонії.  Т е п е р  у ж е  н ем а  ж а д ­
н о го  сум ніву: ї ї  Л есь  —  б о г е м іс т ,  зв о д н и х ,  проти  
яких ї ї  так о ст ер ігал а  тітка В ар вара. Он по ст і­
нах —  які р исунки? (Н аталка навіть н е  зн а х о д и л а  
слова, як т о  назвати!). Ж інки  в одягах  Еви...  ф е!
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С ер д ен ь к о  за б и л о с я  в тривозі:  Б о ж е ,  чого  
вона тут  о п и н и л а с я ?  Як ц е  ст а л о с я ?  Як вона  зій­
ш ла д о  т а к о г о ?

Кіновим тем пом  майнули в Наталчиній р о з г а ­
ряченій уяві п од ії  м и н у л о го  р оку...  Навіть не пов­
н о г о  року...

Ц е  ж  так н е д а в н о  б у л о ,  як вона зал и ш и л а  
св ою  р ідну Ч убатівку, навіть з  н ед о к ін ч е н и м и  гряд­
ками о з и м о г о  часнику. Тато н аперся:  хай , каж е,  
дівчина п о їд е  д о  м іста.. .  хай скінчить хоч о д н о ­
річні т орговел ьн і курси...  Т е п е р  дівчині щ о р а з  
т р у д н іш е  вийти зам іж .. .  т р е б а  в руках  мати хоч  
будьякий фах.. .

Тітка Варвара (татова с е ст р а ,  щ о  зм ал еч к у  
виховувал а  сирітку - Н аталку) тільки з ідхнул а:  во­
на по со б і  знала, як т о  т яж ен ь к о  т е п е р  дівчині  
знайти  со б і  рівніший ж иттєвий  шлях, коли за  н ею  
нема „моргів” , „ о щ а д н о с т е й ” , а б о  яких інших при­
ман для ж енихів .  Щ о  з  того ,  щ о  Наталка (як і тіт­
ка В арвара к о т і с ь  —  б о  ц е  ф ам іл ій н е!)  має тур-  
кусові очиці, клясичний носик і ст ан ,  як та с м е ­
річка на їх н ь о м у  п р и ходств і?

Н ем а ради...  Хай їд е , . .
І о сь  Наталка в ж е  в потязі .  К о л ес а  ритмічно  

вистукую ть:
— Так-таки... так-таки...  Таки-таки-таки-так...  

таки-таки-таки-так .. .
На цей р а з  н е  зак ол и хую ть ,  б о  в Наталчиних  

вухах щ е  за н а д т о  ясно дзв ен ит ь  тітчин ур очистий ,  
з а т р и в о ж е н и й  гол ос  і р о з б у р х у є  цілі м ер еж и в а  
візій.
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—  Т а к и  так. . .  М у с и ш  ї х а т и ,  Т а л о ч к о ,  д о  т о г о  
„ В а в и л о н у " . . .  Т іл ь к и  у в а ж а й  там. . .

Б і д н а  т і тка  да л і  не  з н а х о д и л а  слів,  щ о б  ними 
я с н о  о ф о р м и т и  с в о ї  д у м к и .  Ці д у м к и  —  го стр і ,  
колю чі ,  п е к у ч і  -— н у р т у в а л и  в ї ї  і стоті ,  т і л ь к и  як  
т о  Н а т а л ц і ,  цій кв ітці ,  п е р е д а т и  в с ю  їх ж о р с т о ­
ку в а г у ?

Н а ч е  кусні  с к р и в а в л е н о г о  с е р ц я ,  в и л і т а л и  
з л ю б и х  т і т чи н и х  у с т  о с т а н н і ,  н а й в а ж н і ш і  с л о в а  
о с т о р о г и :

—  У в а ж а й ,  д и т и н о ,  в місті  н а  тих. . .  м у ж ч и н . . .  
Вони  т а м  усі  о д н а к о в і . . ,  п р ой д и с в іт и . . ,  зв о д н и к и . . .  
„ б о г е м а ” н е п у т я щ а . . .  Гляди. . .  я к о ю  ї д е ш ,  т а к о ю  
щ о б и с ь  і п р и їх а ла . . .

Н а т а л к а  д а л а  у р о ч и с т е  с л о в о ,  щ о  б у д е  в в а ­
ж а т и  н а  м у ж ч и н  ( з р е ш т о ю  во на  ж  м е ш к а т и м е  
в п а н с т в а  Г р и б ч у к ів .  а п ан і  Г р и б ч у к о в а  ц е  ж  т а ­
т о в а  т і т о ч н а  с е с т р а  —  о т ж е  н а д  н е ю  б у д е  п е в н а  
о п і к а ) ;  і о т  н а р е ш т і  п от яг  в е з е  ї ї  д о  т о г о  „ В а в и ­
л о н у ” , д е  в о н а  має  п е р е б у т и  щ о н а й м е н ш е  рік. . .

В і к н а  ва го н ів  — з т е а т р а л ь н о ї  р а м п и ,  за  я к о ю  
в і д б у в а в с я  б а к х і ч н и й  т а н е ц ь  п р и р о д и ,  п е р е т в о р и ­
л и с я  в т е м н о - с и н і  е к р а н и .  На  них Н а т а л ч и н а  у я в а  
з к л у б і в  д и м у ,  б л и с к у ч и х  і с к о р  і в л а с н о ї  ф а н т а з і ї  
м а л ю в а л а  б а г а т о  д е ч о г о ,  а н а й г о л о в н і ш е  —  їх,  
тих с т р а ш н и х  м у ж ч и н ,  у п и р і в  в е л и к о г о  м іста  ..

С е р ц е  с т и с к а л о с я  в гру дях ,  в іддих у р и в а в с я ,  
н о г и  в і д м о в л я л и  п о с л у х у ,  к о л и  Н а т а л к а  з п л е т е н и м  
к о ш и к о м  - в а л і з о ю  в ру ц і  с т у п и л а  з  д в ір ц я  на м і ­
сь к и й  б р у к .

Та  це  т р и в а л о  т і л ь к и  х в и л и н к у .
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— Н аталко, ти? ..  Н ар еш ті!
З  цим окликом в Н аталку влився струмінь  

сили, е н е р г ії .
—  С лавочко!
Н аталка х о т іл а  поцілувати п о д р у г у ,  ал е  С лав­

ка ш еп н у л а  їй :
—  В дом а  б у д е м о  цілуватися...  тут  не  вільно...
Ч ервонію чи від в л а с н о ї  помилки, Наталка

тільки п рош ептала:
—  Як хочеш ,. .
Я л е  С л а в к а  вмах  р о з в і я л а  х в и л и н у  з а м і ш а н н я ;  

с х о п и л а  Н а т а л ч и н у  в а л і з у  й з а щ е б е т а л а :
— Д а в а й  я т о б і  п о м о ж у . . .  Ходім  д о  т р а м ­

ваю. . .  н а ш е  ч и с л о  „ о д и н к а ” ... он,  б а ч и ш ? . .  Сідай
з а д н і й  ва гон . . .

. . . П е р ш і  м іські  в р а ж і н н я  н а г а д у в а л и  Н а т а л ц і  
в р а ж і н н я  в»д х р а м о в о г о  п р а з н и к а  в їх н ь о м у  с у с і д ­
н ь о м у  місті .

П р и в і т а н н я м  „ С л ав а  ї с усу  Х р и с т у ” й п о ц і л у н ­
ком у р у к у  Н а т а л к а  в і д р а з у  з а в о ю в а л а  с е р ц е  пані  
Г р и б ч у к о в о ї ,

— Ох-хо-хо . . .  щ е  € д е с ь  в и хо в ан і  ді ти. ,  н е  те ,  
щ о  н аш і  ш и б а й г о л о в и . . .  (Її  з і р  по тя г с я  не  т о  з д о ­
к о р а м ,  н е  то з л ю б о в ю  в н ап р я мі  „ ш и б а й г о л і в ” — 
С л а в к и  й Д а н к а - п м н а з и с т а  — ї ї  в л а с н и х  д ітей ) .

Д о  Н а т а л к и  в і д н о с и л и с я ,  як  д о  д о р о г о г о  
го с  і'Я.

С а м е  м і с т о  —  н а ч е  в і д б у в а л о  в і д п у с т .  Ці в и ­
б у х и  с в і т л а ,  ці м а л ь о в н и ч і  в и с т а в о в і  вікна. . .  ц е й  
х и м е р н и й  л ю д с ь к и й  в у ж  на  х ідниках . , .  Я  д з е л е н ь ­
к іт  т р а м в а ї в ,  к р и к и  к л я к с о н ів ,  в е р е ш а н н я  х л о п ­
ців —  п р о д а в ц і в  га зе т ! . .  Г а р м і д е р ,  га м ір ,  гал ас . . .
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Н аталчине личко паш іло  від навали вражінь.
Та ось  небавки клясичний носик почав ч аст і­

ш е  м орщ итися , а на о ч и ц і - т у р к у с и  част іш е п оч а­
ли налітати хмарки.

— Ч ого  тоб і б р а к у є  Т а л о ч к о ?  —  ласкаво пи­
т а л а  пані Г рибчукова:  —  М о ж е  т о б і  не д о б р е  
у  м е н е ?

—  fix, ні. ..  мені д у ж е  д о б р е . . .  —  з ід х а л а  Н а­
талка: —  Тільки... я знаю ? ..

Ну, як вона м о ж е  сл овами п е р е д а т и ,  чого  
їй  б р а к у є ?  Тут м ури, бр ами, бруки, хідники... Ка­
мінь, за л із о ,  ш кл о ,  б е т о н ,  асф альт . ft н ай гір ш е —  
ці височенні камениці, ці димарі,  щ о  своїм и ч о р ­
ними хвостам и затягаю ть си н є  н е б о ,  ft їй якраз  
б р а к у є  і ц іє ї  блакиті, і з е л е н о ї  плахти л евад ,  і с т е ­
ж е ч о к ,  як ш нурки , і тих грядок з  р іж н ою  горо-  
д о в и н о ю  й у л ю б л ен и м  квіттям...

О д н о г о  п о х м у р о г о  л и с т о п а д о в о г о  дня  Н а т а л ­
к а  пом ітил а , щ о  м істо  н е  зовс ім  таке п оган е ,  як 
їй  здавал ося .  Т ого  дня сталося  таке, щ о  д о  Слав­
ки (С л а в к а — учениця м алярської академ ії)  зай ш ов  
ї ї  товар иш  —  Л есь  О динчук . ft Щ ) Н аталка н е  
встигла вискочити з  кімнати, т о  х о ч - н е - х о ч  при-  
й ш л ося  п ознайом итися .

Чорні очі якось  б е з ц е р е м о н н о  почали ї ї  
огл ядати .

— Вимріяна м о д ел ь  для м о є ї  „ В е с н и ” !.. Ні, 
панно Славо.. .  ви т ільки гляньте на ці очі!.,  П ан­
н о  Н аталко, ви з н а є т е  щ о ?  Хоч би мені п р и й ш л о-  
ся навіть о ж е н и т и с я  з  вами, то  я м уш у н ам ал ю в а­
т и  з  s a c  „ В е с н у ” !
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Б о ж е ,  чого  щ е  н е  плів т о го  веч ор а  цей н а ­
хабний  х л оп ч и сь ко!  Я л е  коли всі т р о с  п о в ер т а л и ­
ся з  кіна, Наталці зд а л о ся ,  щ о вони якось так за-  
с к о р о  п ід ійш ли д о  с в о є ї  бр ами.

Щ е  р а з  ходи ли  д о  кіна втрійку...  потім вдвій-  
ку (ця неч ем на  Славка якраз мала т од і якесь  не-  
відкличне п о б а ч ен н я  д е с ь ,  з кимсь)...

С е р е д  пон ур и х  м урів  міста Наталка побач и л а  
ш мат б л ак и т н ого  н е б а  з  р о ж ев и м и  відблисками  
в есн ян ого  сонечка . Взагалі для Н аталки вж е в л и ­
ст оп ад і почалася весна.

Я л е  й на весні буваю ть  хмари...  бу в а ю т ь  
і прим орозки ...

Ох, як ж е  оди н  з  таких ранків з м о р о з и в  На- 
талчине с е р ц е !

С талося т о  так, щ о  т о г о  ранку Славка, ж ива ,  
весел а ,  щ е б е ч у ч и ,  як з а в ж д и ,  за п р о с и л а  Наталку  
на виставу картин.

— Х одім , Н аталко...  побачиш  гарні о б р а зи . . .  
вся наш а б о г е м а  виставляє. . .  І Л ес ьк о  б у д е , , ,  він 
т а к о ж  виставляє...  б о ,  бач , він у ж е  „ м а й с т е р ”... 
укінчив академію...  З б и р а й с я . . .  ходім!..

Н аталку оп ек л о  сл о в о  „ б о г е м а ”, а коли д о ­
м іркувалася , щ о  й Л есь  (в тайниках ду ш і казала:  
„її Л е с ь ”) —  т а к о ж  „ б о г е м а ”, т о  аж  п о х о л о л а ,  а 
в грудях наче щ о с ь  об ір в ал ося . . .

П р о п а л о  все.. .
На виставу н е  пішла —  б о  б у л а  м а й ж е  на-  

п равду хор а .. ,  І Л есь  О динчук  н е  од и н  р а з  був  
здивований , бачивш и наоч, щ о  Наталка ун и к ає  з у ­
стрічатися з ним. Ч ого  тільки н е  р о б и в  бідний х л о ­
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пець  —  ні, та й ні!.. А ж  мусів  ф о р м а л ь н о  о с в ід ­
читися Наталці...

О дн ач е й гю тім Наталка д е р ж а л а  с е б е  з  ним, 
як дика качка.

І тільки о с ь  т еп ер . . .
Ц е п ідступ н и й  травен ь ,  щ о  р о зп а л ю є  зм исли ,  

п а р а л ізу є  волю  — привів ї ї  сю ди .. .  д о  п ом еш к ан ­
ня са м іт н о го  хлопця'..

Б о ж е !  Т ітко В ар варо ,  д е  ти?! .  Чом т е б е  тут  
нема, з  т воєю  м у д р о ю  о с т о р о г о ю  й сер ц е м ,  п ов ­
ним кохання?..

Наталка си д іл а ,  як на приску . З  ф а т а л ьн о ю  
пок орою , як з а с у д ж е н а ,  чекала т о го ,  щ о  м у с іл о  
статися .  Тільки д е с ь  д а л е к о  маячіла неясна дум ка,  
щ о  мала б  бу т и  й ї ї  сл аби м  оправданням:

— Л ес ьк о  д о б р и й . . .  Л е с ь к о  мій наречен и й .. .  
Л еськ о  м ен е  не п о к и н е . ,

Л ес ь  вийш ов з з а  паравана. П ід н е се н и й ,  б л и ­
скучий, —  пристрітник!

—  П р ош у, Н аталочко.. .
На щ оках  у н е ї  вж е не п івонії,  а сама „чер ­

в о н а  к а л и н а ”.
П оглянула на нього. В цім погляді гарячий  

х л о п е ц ь  відчитав і п о к о р у ,  і відданість, і кохання...  
т е  чарівне, сл іп е ,  д у р н е н ь к е ,  щ и р е  кохання!..

М еф іст о в а  усм іш ка затан ц ю вал а  к ол о  його
уст .. .

П ерш е, щ о кинулося  в вічі Н аталці за  за с л о -  
нячем, ц е  б у л а  якась річ, щ о  н а г а д у в а л а  ш кільну  
табли ц ю , тільки не б у л а  чорна .  Щ е  два крісла,  
й б іл ь ш  нічого.



—  Ти тут. . .  сп и ш ?
Щ и р о  засміявся:
—  Та д е ?  Там сплю,  на тапчані . . .  Тут  п р а­

цю ю . . .  Ллє  а ж  т е п е р  тільки я міг собі  п ри дба ти  
свій власний,  на й н ов іш ої  си ст ем и  малярський м о ль ­
берт . . .  Ди в и сь  який!

Він з люб ов ю-  поглянув  на „шкільну т а б л и ц ю ”.
—  Слухай,  Талухо . . .  Ми з т о б о ю  му си м о  р о з ­

почати мо ю „ В е с н у ”... чи к р а щ е сказати:  на шу ,  
Сідай. . .  ось  так. . .  Яну ,  усміхнися! . .

Наталка  усміхнул ася ,  а ї ї  очка вмить стали  
вогкі...  Тільки вона й сама  не  зна л а ,  щ о  це є: с л ь о ­
зи радости ,  чи.. .  розчарування? . .
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ЗАГАДКА.

Л іниво п ов зе  по н еб і  р о з п е ч е н а  куля, зн ем о-  
ж е н а  від в л а с н о го  ж а р у .  Д е р е в а  куняють у д р і ­
моті;  тільки зр ідка здр игаю ться  гал узкам и, коли  
їх  л е д в е  т ор к н е  по д о р о з і  р о зн іж е н и й  в ітер ец ь ,  
щ о ховається  в п р о х о л о д у  п р и б е р е ж н о г о  л угу  
й ані р уш  не хоче з в ід т и  показатися .

Навіть г о л о д  ут р ат и в  св ою  р о з г о н н у  силу:  
б о  он у кущ ах коні наче від напасти  оп уск аю ть  
гол ови , щ о б  п ощ и п ат и  травички; а н ареш ті й те  
за н е х а л и  —  і тільки ф л ег м а т и ч н о  пом ахую ть  х в о ­
стам и, в ідганяючи у їдл ивих  гедзів .

О д н е  с л о в о  —  л и п ен ь!
На п р и б е р е ж н о м у  п ісочку  (пляжі),  н а ч е  к а ­

вуни на баш тан і,  п орозлягал и ся  ріжні купальники.  
М о л о д ш і,  а н а д т о  панни, в м енш  а б о  більш  коке-  
терійних купел евих  одягах, кидаю ть навк ол о  п о ­
гляди: за зд р іс н і  на т овар и ш ок , чи взагалі п р е д ­
ставниць с в о г о  пол у;  лукаві —  на хлопців.

Кож ний п и ш ається ,  чим м о ж е :  хлоп ц і —  мя- 
зами, „ б р о н з о м ”, си л о ю ;  дівчата —  „ ф о р м а м и ”, 
„лініями”...

Ці „ ф о р м и ” притягають д о  с е б е  б а га т о  зорів:  
н ахабних (ці найбільш  приємні!) від „м олодц ів” ; 
загарл и во-н есм іл и ви х  —  від п оваж н и х батьків р о ­
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дин. Ці р о д и н и , як т абунц і гусок  на т о л о ц і,  р о з ­
містилися окремими плямками по пляжі.. ,  там...  там...  
он там,.. А г у с к а -м а м а  (ви бач ай т е ,  д о р о г і  чи­
тачки, за  т аке порівняння; але , коли в ж е  й д е  м о ­
ва про гусячу р о д и н у ,  то  н е  м о ж у  ж  я назвати  
маму, скажім, го л у б к о ю  чи п ер еп іл к ою !)  —  тільки  
у д а є ,  щ о  цілком за к л о п о та н а  своїм и гусенятам и,  
яким ст а р а н н о  змиває голівки: ї ї  ст о р о ж к и й ,  пі­
дозр іли ви й  погл яд  не випускає з ов и ду  й св ого  
„ г у с а к а ”. Б о  сп о к у с и  ж  тут ,  спокуси!. .

Д о  старш их глядачів (хоч б е з  р один) н а л е ж а ­
ли й ми з т о ва р и ш ем  —  і т акож  „кидали погля­
д и ”: я — цікаві; він, як „обєк т и в н и й ”. ес т е т  - о б с е р ­
ватор, д о си т ь  б а й д у ж і .

Ц ього  чоловіка , щ о д о  й о го  в іднош ення  д о  
ж ін о ч о г о  р о д у ,  ок у т у в а л а  якась тайна. Я не знав,  
щ о є на речі: чи він п е р е ж и в  яку с е р д е ч н у  д р а ­
му, чи це й ого  вдача б у л а  така х о л о д н а ,  с т р и м а ­
на. В загалі він м ен е  цікавив; т о ж ,  як ж ур н ал іст  
(власне ця р о б о т а  п ер ом  і зб л и зи л а  нас, б о  мій  
товариш  б у в  поет),  я з  п ідступ н істю  р е п о р т е р а  
почав р озв я зув ати  „ ж ін о ч у ” заг а д к у  м ого  н о ­
в о го  приятеля.

—  Д у ж е  гарний ц ей  звичай „ф ам їл ієн бад ів ” , 
—  кинув я оком ніби зн ечевя  н а с о р о к а т и й  пляж : —  
Скільки т о  н ещ а ст ь  м ож н а  ом инути...

—  Яких н ещ а с т ь ?  —  н е  з р а з у  зр о з у м ів  він.
—  Та яких ж е ?  Родинних..,  А д ж е  зн а є м о  пе-  

р едання  про давніш их кривобоких чи там п ід р о ­
бл ен и х  ватою  н аречених..,  Я. т е п е р  м о ж н а  огл я н у­
ти „т овар ” у всій й о го  природній  красі. .

З а  кулісами ж и ття . 2.
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—  Ви цинік, —  усміхнувся він.
—  А ви плятонік...
—  Ви якось так м атер ія л істи ч н о  ди в и теся  

на жіночий пол...
—  А ви ди ви теся  на ж ін ок ,  як на б е з п о л і  

і с т о т и ,—  п іддр очував  я й ого :  —  Я навіть не знаю ,  
чи кохали ви б удьк ол и .. .  чи взагал і зд ібн і кохати  
ж інку .. .

Я видимо дрочився  з  н и м ,а л е  він не о б р ази в ся  на 
м ен е  за  цю трохи н астирливу повед інку . З а д у м а в с я .

—  Чи зд ібни й  я кохати? —  н ар еш т і тихо  
промовив: —  Я знаю ? .,

Щ е  н и ж ч е  оп у ст и в  гол ову . Коли підніс ї ї ,  я 
п обач и в  зовсім  новий вираз обличчя: очі св іт и л и ­
ся, щ оки п о р о ж ев іл и ,  уста  мрійливо всміхалися.

—  М уш у вам р о зп о в іст и  цю історію .. .  М о ж е  
вона с т а н е  вам т ем о ю  для ц ікавої н овел і.. .  Сам 
я —  лірик, і в віршах не годен  використати  в с ь о ­
го с ю ж е т у .  От.ч«е сл у х а й те  уваж но. ..

П итаєте: чи я кохав?
А в ж е ж  ... М о ж е  й д о с і  щ е  ї ї  кохаю...
Ц е  б у л о  д о си т ь  давно.. .  щ е  в початках м о є ї  

с л у ж б о в о ї  карієри... (мій т овар и ш  —  ур ядовец ь  
с к а р б о в о ї  палати). Я винаймав меш кання в о д н о г о  
зн а й о м о г о  с у д о в о г о  р адника, щ о  мав м о л о д у  ж ін ­
ку. І та пані ф а т а л ьн о  за в а ж и л а  на м оїй  долі.

Чи гарна б у л а  пані О ксана?
Д у м а ю , щ о  так...
Висока, з овальним личком , карими очима  

й пристрасним и устам и.
Та ц е  щ е  не все, щ о  та пані б у л а  гарна — вона
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б у л а  з тих ж інок , щ о  мають щ е  якусь о к р ем у  
н е р о з г а д а н у  силу.. .  якийсь н ев ідом и й  ж ін очи й  пер -  
вень, щ о  притягає й п о д р а ж н ю є м уж чин. Хоч в о ­
ни, ті жінки, д о  ц ь ого  св ідом о  не зм іряю ть, а м о ­
ж е  навіть і не баж аю ть.. .

Попав і я в с ф е р у  ї ї  м агн ети ч н ого  поля —  
і м е н е  потягла д о  н е ї  та сила. Ну, і як муха в п а­
вутинні, я за п л у та в ся  в ї ї  чарах.

Яле . . .  пані О ксана б у л а  взір цева  ж і н к а  й мати. 
С в о г о  ч о л о в і к а  й є д и н у  маленьку д о н еч к у  лю бил а  
н ад  у с е .  З  інш ими м уж чинам и б у л а  мила, привітна,  
навіть п о д ек у д и  зал ь отн а  (н е  у д а в а л а  „святоші*)  
—  а л е  д о  п ев н о ї  м е ж і .  З р е ш т о ю  ніхто  й не в ід ­
важ увався  п е р ес т у п и т и  т о ї  м еж і —  н е  дозв ол я л а  
повага ,  щ о  н ею  о б г о р т а л а  с е б е  пані Оксана!,'

Та х іба  ж , д р у ж е ,  м ож н а  наказати  серцю , щ о б  
вон о  н е  кохало?

Я п ер еж и в а в  муки Танталя.
Бачив ї ї  щ одня, щ о в е ч о р а .  Навіть м а й ж е  

к о ж н о ї  ночі вона являлася мені...  у снах, д р у ж е . . .  
у мріях...

Щ е  гірше: я мусів н е  подавати  ви ду ,  якого  
р о д у  почуття  з б у д и л а  вона в м ені.  О д н е ,  щ о  н е  
хотів  с е б е  о см іш ув ати ;  д р у г е  —  я п р о с т о  боявся  
н а п о л о х а т и  ї ї ,  розвіяти м е р е ж у  со л о д к и х  мрій, 
надій, сп о д іва н ь  —  у в е с ь  той  казковий світ, щ о  
й о г о  витворила моя ф антазія ,  і д е  героям и бул и  — 
вона і я...

К о ж н о г о  р а зу  по веч ер і й ш о в  я д о  с в о є ї  
„кавалєрки” (мав о к р е м у  вигідну кімнатку) —  
й п огр уж ався  в со л о д к у  за д у м у .
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Н е  р а з  п р и г а д у в а в  со б і  східніх ф і л ь о с о ф і в  
з ї х н ь о ю  н і р в а н о ю  й б а й д у ж и м  в і д н о ш е н н я м  д о  
м а т е р і я л і с т и ч н о г о  св іту ,  і сп р а вд і ,  я не  міг би  с к а ­
з а т и ,  щ о  д л я  м е н е  м а л о  б і л ь ш у  в а р т і с т ь ;  у ява  чи 
д ійсн ість .  Б о  ж  та  м а т е р і я л ь н а  д і йс н і с ть  ( р а з о м  із 
п а н е ю  О к с а н о ю )  б у л а  п о з а  м е ж а м и  м о г о  д о с я г у  —  
а у яв а  б у л а  мо я ,  моя  вл а сн іс ть ! . ,

Я л е  й т а  у я в а  р о з п а л ю в а л а  м о ю  кро в .  Я гриз  
п о д у ш к и ,  ц іл у в а в  т е  г о р н я т к о  від ка ви ,  щ о  во н а  
іноді  с а м а  ( к о л и  с л у ж н и ц я  б у л а  ч и м с ь  з а й н я т а )  
п р и н о с и л а  мені  н а  с н і д а н о к .

Та к о х а н н я  —  ц е  д и в н е  п о ч у в а н н я ,  мій д р у ­
ж е . .  З  усіх  ім п у л ь с ів  л ю д с ь к и х  у ч и н к ів  — н ай о р и -  
г ін а л ь н іш и й ,  Щ о  б і л ь ш е  р о з г о р я є т ь с я ,  то б і л ь ш е  
ш т о в х а є  д о  ж е р т в ,  д о  с а м о в і д р е ч е н н я .  П р о с т о  л ю ­
д и н а  не  г о д н а  с т р и м а т и с я ,  щ о б  не с т а р а т и с я  з р о ­
б и т и  я к о ї с ь  п р и є м н о с т и  с в о й о м у  „ п р е д м е т о в і ” , чи 
м и м о х іт ь  в и к а з а т и  й о м у  с в о є  п о ч у в а н н я .

З а  к о ж н у  д р і б н и ц ю  я д я к у в а в  пані  О к с а н і ,  
ц і л у ю ч и  ї ї  в р у к у  (хоч в з а г а л і  н е  л ю б и в  ц ь о г о  
„ р у ч к у в а н н я ” ); п р и  ц ь о м у  с т а р а в с я  д о в ш е  з а т р и ­
м а т и  ї ї  р у к у  в св о ї й ,  а п о ц і л у в а т и  все  з м і р я в  д е с ь  
в и щ е ,  в напр ям і  д о  л ік тя  (це  м а л а  б  б у т и  о з н а к а  
т а к о ї  с п е ц і я л ь н о ї  ін т и м н о с т и )  — і т о  в л а с н е  п о ­
ц і л у в а т и ,  а не т к н у т и  у с т а м и ,  л е д в е  д о т о р к а ­
ю ч и с ь .

С т а р а в с я  о к а з а т и  ти с яч і  др іб н и х  у с л у г  (с а мо  
с о б о ю  з р о з у м і л о ,  щ о б  ч о л о в ік  н е  п ом іти в  і н е  з р о ­
б и в  а в а н т ю р и  і т о  т а к и  зо в с ім  б е з п і д с т а в н о ! ) .  П р и ­
н о с и в  к н и ж к и ,  п о м а г а в  н е с т и  па к у н к и .  Ма лій  М а р -  
ті я к н а й ч а с т і ш е  к у п у в а в  п о д а р у н к и ,  а н а в іт ь
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і самі й  пані  О к с а н і  (н іби т о  як мо їй  го сп од и н і  
з а  те ,  щ о ,  м о вл яв ,  д о б р е  м е н е  д о г л я д а л а ,  хоч  я 
а к у р а т н о  й та к и  д о с и т ь  д о р о г о  п л а т и в  за  с в о є  
у д е р ж а н н я ) .

Н а р е ш т і ,  д р у ж е ,  я п о ч а в  п и с а т и  в ір ші .
Т у т  у ж е  н е  б у л о  с т р и м у :  я д а в  в о л ю  св о їй  

ф а н т а з і ї .  ! м о ї  в ірші  п о л и л и с я  ш и р о к о ю  п о в і н н ю ,  
з  ус іма  в о д б к р у т я м и  н а с т р о ї в ,  ч о р т о р и я м и  п о ч у ­
в а н ь .  М о є  к о х а н н я  п р о л о м и л о  всі г р е б л і ,  всі з а ­
п о р и  —  й р в а ч к о  та  б у р е в і й н о  п о н е с л о с я  н и з ь к о ­
д о л а м и  н а з у с т р і ч  н е в і д о м о м у .

П и с а в  я п е в н о  й смі ли во ,  А п о ч у в а в  с е б е  —  
б е з п е ч н о :  б о  ж  хто  п о см ів  би  с к а з а т и  щ о с ь  к о н ­
к р е т н е ,  р е ч е в е  п р о  н ас ? !  Ц е  ж  —  поез ія ,  уява . . .  
Тут  ді є та л а н т . . .  Ц е  для  всіх.. .  і та к  далі . . .  Хоч ,  по  
прав д і  с к а з а т и ,  я пис.ав т і ль ки  дл я  н е ї ;  а  у в е с ь  
т о й  „ т а л а н т ” т а  „ у я в а ” —  ц е  б у л о  р о з п а л е н е  к о ­
хання  д о  не ї ,  д о  т о ї  ч у ж о ї ,  к о х а н о ї  ж інки . . .

Т а  ж і н о ч е  с е р ц е  т а к е  с т о р о ж к е ,  як д и к а  к а ч ­
ка .  І с о л о в і ї х а  з ти с яч і  з в у к і в  в и р і ж н я є  ті,  щ о  їх 
д л я  н е ї  в и д з в о н ю є  н іч н и й  співун .

О д н о г о  р а з у  ми в е ч е р я л и  вдвох  з п а н е ю  О к с а ­
н о ю  ( М а р т у с я  в ж е  с п а л а ,  а ч о л о в ік  п іш о в  на як ес ь  
в а ж н е ,  як  к а з а в ,  п о б а ч е н н я ) .

—  П а н е  Серг ію,  — з в е р н у л а с я  вона  д о  м ен е ,  
л е г к о  ч е р в о н і ю ч и  й в і д р у х о в о  в і дс ув аю ч и  від с е б е  
н е д о п и т у  ш к л я н к у  чею:  —  Х о ч у  п р о  щ о с ь  вас  з а ­
п и та ти . . .

—  П р о ш у . . .
Во н а  п о с у н у л а  с в о є  к р і с л о  та к ,  щ о  на  ї ї  п о ­

р о ж е в і л е  л и ч к о  в п а л а  в ід  а б а ж у р а  т інь .  М а б у т ь ,
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н е  хот іла , щ о б  я за б а г а т о  „вичитував” на ї ї  о б ­
личчі.

—  Ви такі д о б р і  д о  мене.. .  такі у в а ж л и в і. .,—  
почала несміливо: —  Так бага т о  р о б и т е  для Мар-  
тусі. . .  й для м ен е .. .

( —  Д ля  т е б е !  Не для М артусі!  Для т е б е ! ! !  —  
кричала моя д у ш а : —  І не „ д о б р и й ”... Щ о  то з н а ­
чить „ д о б р и й ”? Т аж  я кохаю  т е б е ,  ж інко , як тіль­
ки м о ж е  кохати  м уж чина.. .  Х іба  ж  ти ц ього  н е  
б ач и ш ?) ,

Та я ц ього  не сказав  їй .
У гол ос  я тільки з ідхнув, криво усм іхнувся  

й промовив:
—  Ц е такі д р ібн и ц і. . .
—  О т ж е  я не помилилася, —  к азала вона д а ­

лі: —  Т е п ер  я хот іла  б вас спитати про н ай гол ов ­
н іш е . ,, чи ви оц е. . .  як п и ш ете .. .  д р у к у є т е . . .  Чи вам  
являється думка...  Ч екайте . . .  я щ ось  не м о ж у  ясно  
висловитися,..

! а б а ж у р  не поміг: видно б у л о ,  як вона гу с т о  
п очер вон іла .  Її дум ка вривалася, як ба.вовняна, на-  
пів п ап ер ов а  нитка. Ц е  ї ї  зам іш ання о см іл и л о  
м ен е .  Д о  цього часу, в моїх  мріях, вона б у л а  така  
гор да ,  н еп р и ст уп н а ,. ,  якась така х о л о д н а ,  д о с к о ­
нала, н е д о с я ж н а :  о д н е  сл о в о  — „ ід е а л ” ! Я тут  
б у л а  —  жива істота ,  л ю ди н е ,  ж інка...  З  ї ї  хитан­
нями, сумнівами, надіями, болями.,.  Щ о с ь  таке, як 
і я.,, щ ось  р івне,. ,  м о ж е  й сл а б ш е ? . .

—  П р ош у казати просто . . .  так л іп ш е б у д е , . .
Я в ж е  прибирав  навіть п ід б а д ь о р л и в о го  т о н у .
В он а  відважилася.
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—  Ваш і вірші такі гарячі...  в них так б а га т о  
кохання... т а к о г о  щ и р о г о  почування...  Я ц е  в ідч у­
ваю, тільки н е  вмію висказати .. .  Х отіла  б  я вас 
запитати: а д ж е  ви м у с и т е  д ій сн о  щ о сь  п о д іб н е  
п ер еж и ват и , коли так п и ш е т е ? . .

—  Ну, певне.. .  інакш е вірш в ийде сухий..,  
ш тучний.. .

—  І... м ені так щ ось  здасться .. .  скажіть: чи 
не спричинила кількох таких віршів...  я?

Ось в о н о  щ о! Настав і „мій ч а с ”. В она ж  с а ­
ма тягнула м е н е  за  язик, щ о б  я признався в св о ­
їм коханні д о  н е ї;  і ці освідчини, як я бачив, п о ­
винні б  були  впасти на д о б р и й  грунт.

Щ о  дал і?
Над цим не дум ав  —  на в се  п о год ж ув ав ся  

н а п е р е д ,  щ о вона не ск азала  б  (ж інка в таких  
випадках зн а х о д и т ь  найкращ ий вихід). З р е ш т о ю  я 
й н е  міг ні про щ о  думати: м ен е  палила ж ага, я 
прагнув кохання, як з а б у т а  в азон к ова  квітка д о щ у .

П ідбадь ор ен и й  ї ї  зам іш анням і прихильним  
д о  м е н е  тоном , я см іливо ви-палив:

—  Не кілька віршів, пані О ксано, а всі... всі 
їх  зр о д и л и  ваші впливи на мене...

—  Я а ж  так вам п о д о б а ю с я ?
— Так,..
Хотів говорити б а г а т о -б а г а т о  гарних гарячих  

слів, а л е  потім подум ав собі:  н ащ о? А д ж е  всі п ал­
кі почування я в ж е  вилив у найкращ их словах —  
у м оїх  віршах! Ч ого  ж  їй щ е т р е б а ?

Вона зн адл и во  усм іхнулася .
—  Дякую  д у ж е . . .  Я така цікава б у л а  знати  

про це...



24

П оті м  з і д х н уй а  й с к р о м н о  д о д а л а :
—  І чим я ва м  т і л ь к и  в іддячуся , , .
Н а ч е  к р о п и в а ,  м е н е  в ж а л и л и  ї ї  сл о в а .  „ Ч и м ” ... 

„ ч и м ” м о ж е  в о н а  в і д д я ч и т и с я ?  В о н а  п и та є :  „ ч и м ” ? 
Чи  у д а є ,  чи с п р а в д і  н е  зн ає ,  які  с к а р б и  має. . .  с к а р ­
би,  щ о  д л я  м е н е  н а й д о р о ж ч і  від ж и т т я  —  ї ї  к о ­
х а н н я ? !

Я д и в и в с я  н а  ї ї  п р и с т р а с н і  у с т а ,  щ о  т е п е р  
як  н а в м и с н е  ч е р в о н і л и ,  п а ш і л и  й та к  п р и т я г а л и  д о  
с е б е ,  як б е з о д н я  с а м о в б и й н и к а , . .

П о ч у в а в  я к е с ь  о т у п і н н я ;  не  міг з і б р а т и с я  
з  д у м к а м и .

О т ж е  я п і з н а в  п р а в д у .  М е р е ж и в о  мо їх  м р і й —■ 
ц е  ч и с т а  ілюз ія ;  м о ї  з д о г а д и  й с п о д і в а н н я  —  ми- 
л я н и й  пу х и р ,  д і мок  н а  піску.

П р о п а л о ! . ,
Х о т і в  к р и к н у т и  їй:  „Пані ,  н а щ о  ви м е н е  та к  

ж о р с т о к о  д у р и л и ! ” —  а л е  с х а м е н у в с я :  це  ж  я сам  
с е б е  д у р и в .

Т а к е ,  з в и ч а й н о  п о ж а д а н е ,  п е р е б у в а н н я  з н е ю  
с а м - н а - с а м  на ц ей  р а з  с т а в а л о  д л я  м е н е  т я ж к е .  
П е р е р и в а ю ч и  р о з м о в у ,  я п ідвівся  ( м о ж е  ц е  б у л о  
й т р о х и  н е ч е м н о  з м о г о  б о к у ,  а л е  я н е  з д а ­
вав  соб і  з  ц ь о г о  сп р а в и ) .  Н і я к о в о  у с м і х а ю ч и с ь ,  
п р о м о в и в  д о  н е ї  (ніби т о  мус і в  ж е  я щ о с ь  с к а з а т и ,  
щ о б  в и й т и  з д у р н у в а т о г о  п о л о ж е н н я ) :

—  Е, пан і  О к с ан о ! . .  Чи  ж  я в и м а г а ю  від вас  
я к о ї с ь  п о д я к и ?  Я к о с ь  т о  в о н о  бу де . . .

Я т я г л о  м е н е  д о  не ї ,  як п я н и ц ю  д о  ч а р к и :  
ц і л у в а в  би  т у  р у к у ,  щ о  бе ,  щ о б  т і ль ки  м а т и  
т у  ч а р к у  о т р у ї .
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І я п о ц і л у в а в  п а н ю  О к с а н у  в р у к у  ( о б у р ю ­
в а в с я  на  с е б е ,  а л е  ц іл ув а в ,  як 3BH4Mà: з  ж а г у ч о ю  
н а с о л о д о ю ) .

Щ о  д а л і ?
А в ж е ж ,  д р у ж е :  ви д у м а є т е ,  щ о  о т  т е п е р  я 

п о к а з а в  з с е б е  „ м у ж ч и н у ” , п у с т и в  н а  т р и  в ітри  
ц ю  п а н ю  О к с а н у  з у с і ма  ї ї  п р и в а б а м и  й м о ї м и ,  
з р е ш т о ю  нічим н е  у г р у н т о в а н и м и ,  п р е т е н с і я м и  
д о  не ї? . .

А я к ж е !
Щ е  с и л ь н і ш е  п о ча в  д у м а т и  п р о  н е ї  і „ с т р а ­

ж д а т и ” , на  ц е й  р а з  у ж е  т а к и  зо вс ім  б е з н а д і й н о .  
Мені  б у л о  т я ж к о ,  м а й ж е  н е м о ж л и в о  б у л о  р о з л у ­
ч и т и с я  з о  с в о є ю  м рі є ю ,  з о  св о їм  в и ф а н т а з о в а н и м
св іто м ,

і п о п л и л и  дні за  н о ч а м и ,  ч е р г у ю ч и с я ,  як білі  
й чорні  о ч к а  на шах і вни ці . . .

О д н о г о  р а з у  на д  ве ч і р  я п о чу в  з а  д в е р и м а  
м о є ї  „ к а в а л є р к и ” г о л о с н у  р о з м о в у  п о м і ж  п а н е ю  
О к с а н  ю й п а н о м  М и к о л о ю  ( О к с з н и н и м  ч о л о в і ­
к ом,  а м о ї м  с у п е р н и к о м ) .  Р о з м о в а ,  су д яч и  п о  ї ї  
т о н у ,  б у л а  н е  з  д у ж е  при єм н и х .

О д в е р т о  к а ж у ч и ,  я сп о д ів а в с я ,  щ о  мі ж н им и 
с к о р і ш е  чи п і з н і ш е  м у с і л о  п р и й т и  д о  т а к о ї  р о з ­
м ови .  П а н  М и к о л а  л ю б и в  „ к и н у т и  к а р т о ю ” . З  то ю  
м е т о ю  ч а с т е н ь к о  з а х о д и в  д о  „ В і д е н с ь к о ї ” ( іноді  
м а с к у ю ч и  св ій вихід „ к о н ф е р е н ц і є ю ” , а т о  й я к и м с ь  
т а м  „д іл о в и м  п о б а ч е н н я м ”).

Т а к  чи і н а к ш е ,  р о з м о в а  м і ж  ними й ш л а  
c r e sc e n d o ,  й н а р е ш т і  я п о ч а в  р о з р і ж н я т и  с л о в а .

—  М и к о л о ,  ти  з н о в у  й д е ш ? . .
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—  М у ш у . . .
—  М уси ш ?
—  Так . . .  я д а а  сл ов о . . .  З р е ш т о ю  ц е  в а ж н е  

п о б а ч е н н я , . .
— „ В а ж н е  п о б а ч е н н я ” ?,. М и к о л о ,  н е  к а ж и  

н еп р а в д и ! . .  Я з н а ю :  ти й д е ш  д о  наварн і , , .
— Щ о  т о б і  п р и в е р з л о с я ?
— . . . грати  в к ар т и . . .

—  Чи б а ч и в  х то  т а к е ? . .
—  Я т е б е  п р о х а ю :  н е  ходи!
—  Щ о  з а  п р и м х и ?
—  Я в и м а г а ю ,  щ о б  ти  п е р е с т а в  х о д и т и  д о  

к ав а р н і !
—  Та  щ о  ти в и г а д у є ш ,  — к р и ч а в  він у ж е  по- 

і р и т о в а н о :  —  „ к а в а р н я ” , „ к а в а р н я ” !.. Ну,  а як би 
й к а в а р н я ,  т о  щ о  з  т о г о ?

В о н и  п е р е й ш л и  д о  д а л ь ш о ї  к ім н а т и  — і я 
в ж е  н іч о г о  н е  чув.

Л е ж а в  н а  о т о м а н і  й ч й т а в  книж><у. Н а б л и ж а ­
л а с я  п о р а  ве ч е р і ,  а я н а  ц ей  ч а с  з а в ж д и  с т а р а в с я  
б у т и  в д о м а ,  щ о б  н е  з а в д а в а т и  к л о п о т у  св о їй  
г о сп о д и ні .

З а ч и т а в с я  п о в іс т ю  м о д н о ї  п и с ь м е н н и ц і  й л е д ­
ве п о м іт и в ,  як х т о с ь  л е г е н ь к о  з а с т у к а в  у двер і .

—  П р о ш у ! . .
Р и п н у л и  дв е р і ,  й д о  к ім н ат и  н е ч у т н о  в в і й ш л а  

пані  О к с а н а .  Б у л а  о д я г н е н а  в п і к а н т н и й  ш л я ф р о к  
і л ег к і  ви с ту п ц і  — т о м у  го т а к  т и х е н ь к о  й у в і й ш л а  
д о  к ім н а т и .  В р у к а х  т р и м а л а  т а ц у ,  яку  п о с т а в и л а  
на стіл.  Щ е  я п о м іт и в ,  щ о  б у л а  п р и п у д р о в а н а  
і, з д а є т ь с я ,  п і д к у ч е р я в л е н а .
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—  Я вам п ри н есл а  сю ди  вечерю ,,.
—  Дякую .. .
—  М икол а  п іш ов д е с ь  на зас ідання , —  вона  

густо  п оч ер в он іл а ,  так щ о  румянці пробивал ися  
навіть крізь п у д р у  й р о б и л и  з  щічок стиглі, за  
пашні бросквини: —  Мені ст а л о  скучно самій...  Я 
вам не п е р е ш к о д ж а ю ? . .

— О, ні, ні... п рош у.. .
Я підвівся з  от ом ан и , ал е  вона ум и сн о  якось  

кидькома й з таким р о зг о н о м  сіла  на неї ,  щ о  я 
мимохіть опустився н азад  на о т ом ан у  й опинився  
пліч-по-пліч  з  п ан ею  О к с а н о ю .

—  Щ о с ь  ч и т а єт е ?
В она простягла р уку  п о за  м ен е ,  притискаю -  

чися д о  м е н е  грудьми й усім  т ілом.
Її личко н а б л и ж а л о ся  д о  м ой ого .  П ал ен іл о ,  

Очі, напів захован і чорними віями, виблискували  
з п о з а  них, як вуглики. Уста півзідкриті.

Чи т р е б а  вам казати, д р у ж е ,  щ о я, як б о ж е ­
вільний, рвачко схопив цю кохану ж ін к у  в об ійм и  
й пяакою всмоктався в ї ї  уст а .

Її м о л о д е  т іло  т р е м т іл о  й п одавалося  за к ож ­
ним при ти ск ом  м о є ї  руки.

Я кесь з л о р а д н е  почуття  п ом сти  й гординя  
п ер ем оги  о бхоп л ю в ал и  всю мою  істоту.

Д у ш а  моя кричала:
— Н ареш ті! . .  М оя !  Моя! !
Га коли пані  Оксана з м ого  рам ени  вж е хи ли ­

лася на отом ан у ,  я, мій д р у ж е ,  почув, як на м е н е  
напав цілий рій н езнаних  д о с і  мені д ум ок :  щ о  
я р о б л ю  й н а щ о ?  Чи вона кохає м е н е ?  А д ж е  во-
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на  п р и й ш л а  д о  м е н е  з по м с т и  чи та м  з л о с т и  на  
с в о г о  ч о л о в і к а ,  а не  з к о х а н н я  д о  м ене .  Хоч  во н а  
й н а л е ж а т и м е  мені ,  а л е  ї ї  с е р ц е  б у д е  х о л о д н е  д о  
м е н е ,  а д у м к и  б у д у т ь  к о л о  „ н ь о г о ” , А крім т о г о  — 
г а р а з д ,  в о н а  с ь о г о д н і  б у д е  моєю. . .  а з а в т р а ,  а п о ­
з а в т р а  щ о  б у д е ?  Чи  з м о ж е  во на  м е н і  н а л е ж а т и  
з а в ж д и ?  Як-'М ч и н о м ?  Як  я з а в т р а  п о г л я н у  в вічі 
їй  і панов і  М и к о л і ?  Чи п о р я д н о  б у д е  т е ,  щ о  я 
с к о р и с т а ю  з ї ї  х в и л е в о ї  с л а б о с т и ?

Т а к и й ,  к а ж у  вам,  н а п а в  на м е н е  н а т о в п  ре-  
ф л є к с і й ,  щ о  я не міг  з ними д а т и  р а д и .

Та  й ц е  щ е  н е  б у л о  г о л о в н е ,  д р у ж е . . .  А л е  
к о л и  я п о д у м а в  соб і :  от  з а р а з  в о н а  б у д е  м о є ю . . .  
к а з к а  с т а н е  д ійсн істю. . .  Рі п р о  щ о  ж  я б у д у  м р і я ­
т и  по  т ім у с і м ?  Ку ди  п о д і н е т ь с я  мій в и ч а р о а а н и й  
с в іт ?

Д р у ж е ,  д р у ж е ! . .  М ен і  с т а л о  ш к о д а  моїх мр ій . ,  
мо їх  с а м о т н іх  в е ч о р і в  і н о ч е й ,  с п о к ій н и х  на з о в н і ,  
а  т а к и х  б а г а т и х  с и л о ю  уяви. . .

П о ч у в ,  як  м е н е  о п у с к а є  н а п р у г а  п р и с т р а с т и .
О б е р е ж н о  п ідвів  ц е  п о к і р н е ,  б е з в л а д н е  т і л о  

й п р и т у л и в  д о  с п и н к и  о т о м а н и .  Сам л е г к о  з в і л ь ­
ни вс я  з ї ї  о б і й м ів .

—  В и б а ч т е  .. —  т и х о  п р о м о в и в :  Я . . т р о х и
за б у в с я . . .

П і д і й ш о в  д о  с т о л а ,  д е  с т о я л а  в ж е  т р о х и  п р о ­
х о л о л а  в е ч е р я ,  й о д н и м  д у х о м  в и п и в  ш к л я н к у  
з и м н о г о  чаю.

Пані  О к с а н а  п і д в е л а с я  й, н е  г л я д я ч и  н а  м е н е ,  
в и й ш л а  з к імна ти .  Мені  з д а л о с я ,  щ о  по д о р о з і  
з м а х н у л а  з о че й  сл ь о зу . . .
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О т  т е п е р  і с к а ж і т ь  м е н і :  д о б р е  я з р о б и в ,  чи 
ні?  І щ о  я за  ч о л о в і к ?  Д о д а м  т і л ь к и ,  щ о  від т о г о  
ч а с у  я не міг у ж е  т а к  с е р д е ч н о  п о к о х а т и  ні о д ­
н о ї  і н ш о ї  ж і н к и ,  хоч ,  р о з у м і є т ь с я ,  з у с т р і ч е й  і н а ­
г од  м а в  б а г а т о . . . ”

Р о з ч е р в о н і л и й  мій т о в а р и ш  п ід ст а ви в  сп и н у  
с о н я ш н и м  п р о м е н я м ,  а г о л о в у  о п у с т и в  б л и з ь к о  д о  
піску.

Я о г л я д а в  ц ей  с п р а в д і  ц ік а в и й  о к а з .  Я л е  п л я ж  
з йо г о  г а м о р о м ,  р ух ом ,  п ів г ол и м и  т ілами ,  з у с і є ю  
й о г о  з м и с л о в і с т ю  не  н а д а в а в с я  д о  г л и б ш и х  ф іл ь о -  
с о ф іч и и х  чи м о р а л і с т и ч н и х  м і р к у в а н ь .  Т о м у  я 
й сп р о м іг ся  т і л ь ки  на в ідо ми й б а н а л ь н и й  ж а р т .

—- П и т а є т е ,  щ о  ви за  ч о л о в і к ?  С к аж у . . .  Я л е  
п р о ш у  н е  г н і ва ти ся  на  мене . . .  Ц е  —  п е р е д у м о в а . . .

—  Кажі ть . , ,  каж іть . . .  Щ о  б  не  с к а з а л и ,  не 
б у д у  г н іва тис я  .. — я к о с ь  п о к і р л и в о ,  а л е  щ и р о  
п р оц ід и в .

— В л а с н е  на в а ш е  п и т а н н я  в ід по в і с ть  вам  
з н а н и й  а н е к д о т :  „О д и н  ю н а к  б у в  у т а к і м  п о л о ж е н ­
ні, як ви. Д р у г о г о  дн я  п іш о в  д о  м о н а х а  в и с п о в і ­
д а т и с я  від н е ч и с т и х  д у м о к .

—  Чи я г р і ш н и й ,  о т ч е ?  І я к а  б у д е  мен і  п о ­
к у т а ?

—  Г р і ш н и й ,  г р іш н и й ,  сину. . .  Я  з а  п о к у т у  м у ­
с и ш  з ї с т и  о ц ю  в я з а н к у  сіна,  —  й м о н а х  п р о с т я г ­
нув  м о л о д о м у  чо ло в і ков і  з а п а ш н и й  ж м у т о ч о к ,  що- 
й о г о  ви тя г  з з а  ікони.

Ю н а к  скип ів :
—  Щ о  ц е  ж а р т и ,  о т ч е ?  Чи  я к ін ь?
М он а х  у см іх н у в ся :



зо
—  Ні, н е  кінь, мій сину...' Г ірше: о с е л . . . ”
Мій товариш  якось крутькома п ов ер н ув  г о л о ­

ву д о  м ен е  і якось пильно та б а га т о м о в н о  погля­
нув, Потім зовсім  підвівся й сів на пісок.

—  Г а д а є т е ,  д р у ж е ,  щ о і я о с е л ?
Він задум ався . Потім якось визивно т р у с н у в  

•русявою чуп р и н ою  з л е гк о ю  сивиною  на висках,
—■ Ні, д р у ж е . . .  Ц е  питання с к л а д н іш е ,  як 

здаєть ся  на пер ш ий погляд... Щ о  о т о ? . ,
—  Гори...  космацькі...
(Ми сиділи на б е р е з і  Прута).
—  Дивіться, які вони гарні.. .
П анорам а д ій сн о  б у л а  п р егар на:  ця б л а к и т н у ­

вата синява б у л а  якась о с о б л и в о  чиста, п р о з о р а . . .  
якась м ер ехт л и в а ,  н ач е  не реальна.

—  Н еп ор оч н а ,  —  мимохіть подум ав  я.
—  Я о т о  щ о  за  гори?
—  Сопівські..
—  Я дивіться: в ж е  пробивається ,  настирл иво  

вилазить густа синява, темна з е л е н ь . . .  Нема к а з­
ки, д р у ж е ,  — р еальн а  д ійсність  л із е  н ап ер ед . . .  Я 
оця, н айближ ча, як ви н а зи в а єт е  В озн ес ін ец ь к а  
гора —  глядіть, яка яскрава, вульгарна.. .  н а ч е  р о з ­
м альована жінка.,.  Я підійдіть д о  н е ї  б л и ж ч е  —  
п обач и те ,  щ о  вона щ е  й б р у д н а .  З д а л е к а ,  пане,  
зд а л ек а  гори приманливі й чисті...  Так і з д ея к и ­
ми „ ід е а л а м и ”. .



SEMPER FEMINA.

В и б а ч а й т е  за  м о ї  п о р ів н я н н я :  в о н и  м о ж е  не 
зов с і м  е с т е т и ч н і ,  а л е  з а т е  п р а в д и в о  в і д д а ю т ь  мій 
н ас тр ій  і п о ч у в а н н я .

О т ж е :  п о с т а в т е  м о л о к о  к о л о  н а ф т и  —  в о н о  
в к о р о т к о м у  час і  „ н я т я г н е ” х а р а к т е р и с т и ч н и м  з а ­
п ахо м .  Як ісь  та м  „ п р о м е н і “ чи „ ф л ю ї д и ” від 
„с и л ь н о ї  і н д и в і д у а л ь н о с т е ” н а ф т и  п е р е й д у т ь  на 
с л а б ш у  —  м о л о к о .

Н ех а й  чай  п о б у д е  д е я к и й  час  к о л о  м и л а  —  
чи н е  п р о с я к н е  й він т а к  с а м о  „ м и л я н о ю  інд и в і ­
д у а л ь н і с т ю ” ?

А б о  ві зьмім  щ о с ь  інш е ,  с к а ж ім ,  е с т е т и ч н і ш е :  
п о б у д ь т е  т р о х и  в к р а м н и ц і  з п е р ф у м а м и  — й по 
ва с  м о ж н а  б у д е  п і зн а ти ,  д е  ви б у л и .

С т іл ьк и  п р и к л а д и .
О т ж е  і я п о ч у в а в ,  щ о  н е м о в  би я к а с ь  ч а с т и н ­

ка  ї ї  с л а в и ,  ї ї  д у х о в о ї  ве л и ч і  с п л и в а л а  й на  мене .  
І від ц ь о г о  я р іс  у в л а с н и х  очах ,  н а п о в н я в с я  с а ­
м о п о ш а н о ю .

Щ е  б  пак!
Б о  ж  в о н а  —  п и с ь м е н н и ц я . . .  т а  щ е  яка!  М а ­

л о  то г о ,  щ о  ї ї  д р у к у ю т ь  ч а с о п и с и  —  в о н а  м а є  
в ж е  к і л ь к а  й д р у к о в а н и х  к н и ж о к ,  які к р и т и к а
п р и й н я л а  д у ж е  п р и х и л ь н о .  1 ц ь о г о  щ е  н е  д о с и т ь  —
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їй  за  ї ї  твори платять грош і; м о ж н а  ск азати  —  
вона з л ітер ат ур и  ж и в е .  З р е ш т о ю  і ц е  н е  все:  
рік т ом у  ї ї  книжка о д е р ж а л а  л іт е р а т у р н у  н а го ­
р о д у  —  о т ж е  пані Оля стала лявреаткою !

і я був  з  нею  зн ай ом и й .
Ба, щ о б іл ь ш е:  вона вваж ала м е н е  своїм  не  

м о ж у  ск азати  — приятел ем , а л е  в усяк ом у разі  
близьким знайом им . Ми лю бил и  л іт е р а т у р у ,  ми­
ст ец т в о .  В гарячих сп ор ах  на м истецькі теми п р о ­
вели не один вечір.

Щ е  о д н е  в ній мені п о д о б а л о с я :  вона  б ул а
зовс ім  б а й д у ж а  д о  тих „др ібн и ч ок ” , щ о  іноді ск л а­
даю ть для жінки цілий ї ї  світ. Такою б о д а й  о б с е р -  
вував ї ї  я при наш их д о си т ь  частих побачен н ях .  
Яні в одягах, ані в поведінці ні н а й м ен ш о го  на­
тяку на кок ет ер ію ,, .  М о ж е  т ом у,  щ о  ми бу л и ,  як 
„ т о в а р и ш і”...

В о ст а н н ь о м у  часі ми гаряче сп ер еч ал и ся  
з  п р и в оду  новел ь  м о л о д о г о  письм енника, якому  
критика т а к о ж  п р ом ощ ув ал а  д о р о г у  д о  лаврів,

З о  с т о р ін о к  іл ю стр ов ан ого  ч а со п и с у  на н ас  
гляділо інтел ігентне (пані Оля казала: гарне) об л и ч ­
чя м о л о д о г о  чоловіка . Гордий погляд, енергійний  
в ираз , а при том у —  „ см а ч н о ” зак р оєн і уст а .  Н ази ­
вався (псевдонім):  Евген Тис.

—  Д у ж е  хот іла  б  я з ним п ознайом итися ,  — 
трохи червонію чи, п р ом ов и л а  пані Оля.

— Гарний? — з  легк ою  ір он ією  запитав  я.
Гаряче за п р о т е ст у в а л а :
—  Ет, який ви!.. Зов с ім  н е  те,. ,  ви ж  зн а є т е . . .  

ал е  взагалі,. .
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В он а  трохи  плуталася , і я ц е  помітив. П р и ­
бр а в  п о з у  с т а р ш о г о  т овар и ш а, щ о  „ ч и т а є” в д у ­
ші м о л о д ш о г о  й п о б л а ж л и в о  ставиться до .. .  з р е ш ­
т о ю  п р и р одн и х  проявів м о л о д о ї  натури.

— Ну, ну.. .  н е  п о т р е б у є т е  виправдуватися .. .  
Я гарний хлопака .. .  пр авда?

Я н авм и сн о  др о ч и в с я  з  н ею . В она  зак оп и л и ­
ла губк у .

—  Я щ о б  зн ал и : гарний І.. Я в ж е  в уся к ом у  
р азі талановитий.. .  Й ого  ж  остання  зб ір к а  н овел ь  
„Вовчий ск ік ” —  ц е  пер лина ...  Який стиль! Яка 
динам іка! Я  с ю ж е т и  які цікаві!

—  Ви д у м а є т е ?
Пані Оля м а й ж е  в о р о ж е  погл янул а  на м ен е ,
—  Н е я д ум аю , а критика так к аж е.. .  Ви х і ­

б а  щ е  не читали, щ о  про цю  книж ку п и ш е  „та-  
т у н ь ц ь о ”?

(М іж с о б о ю  ми так називали н аш ог о  визнач­
н ого  л іт е р а т у р н о г о  критика).

—  Щ е  н е  читав, але  о д н а к о в о  маю с в о ї  з а ­
с т ер еж ен н я . . .

В он а  н е  д ал а  мені договор ити .
—  Щ о  там б а г а т о  казати: п о б а ч и те ,  щ о  о д е р ­

ж и т ь  л іт е р а т у р н у  н аго р о д у .
Ц е  мав би бут и  б е з с у п е р е ч н и й  д о к а з  таланови­

т о с т е  Тиса. Б о  сам а  критика —  щ о  ж: один кри­
тик к а ж е  так, др уги й  ін ак ш е; одні хвалять, інші 
ганьблять. Я в ж е  як письменник о д е р ж а в  л іт е р а ­
ту р н у  н а го р о д у  —  тут  у ж е  нема чого  казати; м ає  
за г а л ь н е  признання й кінець!

—  П ож и в е м о ,  п о б а ч и м о , —  заховався я за

З а  кулісами ж и ття . 3.
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м у р  ц е ї  с п а с е н н о ї ,  хоч і у т е р т о ї  ф р а з и ,  щ о не  
од и н  раз рятує  з а г р о ж е н е  п о л о ж ен н я .

Та ось настав час і п р ог ол ош ен н я  висліду  
л іт е р а т у р н о г о  к он к ур су .

О д н о го  в еч ор а  я йш ов нашим „к ор сом ”, б а й ­
д у ж е  поглядаю чи на м оїх  зустр ічників  і п о п у т н и ­
ків о б о х  полів,

—  Ч ом у т о  л ю ди  на вулиці за в ж д и  удаю ть  
таких зак л оп отан и х ,  д іл ови х?  — др очилася  зачіпно  
з о  м н ою  примхлива дум ка.

Н е зн аю , який вигляд я сам мав у той мент  —  
тільки нагло ст р еп ен ув ся :  за  сп и н ою  почув доси т ь  
го л о сн и й  оклик і м ою  назву,

—- Галльо! Пст! П ане П еську!..
Оглянувся.
Кроків двадцять за  м ною  п ідб іж ки  й ш ла, н а ­

здоганя ю ч и  м ен е ,  р о зч ер в о н іл а  пані Оля.
Очі сяли; уста  н е  могли та навіть і н е  си л к у­

валися приховати  усм іш ки, Х о д а  пані Олі н а г а д у ­
вала б а д ь о р и й ,  скочний танець ,

— П щ о ?  Я н е  казал а?!  Д р у г а  нагор ода!
—  С ам е?  —  я чом усь  н е  міг з р а з у  схоп и ти  

сут и  справи.
В о н а  в ідсап н ул а .
—  Тис... Евген Тис о д е р ж а в  „ д р у г у ” л іт е р а ­

т у р н у  н а г о р о д у . . .  О сь  читайте.. .
П о д а л а  мені н ай св іж іш е ч и сл о  щ о д е н н и к а  

й очима вказала  на ком унікат  ж ю рі.
—  Так... д ійсно.. ,  м а єт е  рацію...  Н аписано:  

„Евген Тис —  др у га  премія за  зб ір к у  новел ь  „В ов­
чий скік"... Гратулю ю ...
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Вона трохи  зам іш алася .
—  Я  я при чім т ут?
М и  м аш инал ьно  піш ли далі,  п ідш товхн ен і  

л ю д с ь к о ю  х в и л е ю .
—  Ну, ц е  ж  ваш а симпатія, чи як там...  В у с я ­

к ом у  р аз і  т е п е р  „ к о л е г а ” : і ви, і він —  наші ляв- 
р еат и .

—  Ж а р т и  набік! —  в ідбила вона м ої напади: —  
Я  д ій с н о  ш кода ,  щ о  пан Тис так д а л е к о  в ід  нас. ..

—  Напиш ім йому: піш лім п о б а ж а н н я ,  —  з а ­
п р оп он ув ав  я: —  В усяком у разі  познайом им ося . . .  
б о д а й  ли стов н о . . .

—  Я зн аю ? ..
—  Щ о ?  „Не в и п а д а є ”?.. П усте .. .  Ми ж  —  

боге м а ! . .
—  Щ о  лист! —  напів п огоди л ася  пані Оля: —  

Ц ікаво б  поговори ти ,  обм інятися думками, п ізна­
тися...

—  К онче хоче о с о б и с т о  познайом итися .. .  Ц і­
каво.. .  Гм... —  б а га т о м о в н о  промимрив я в д у м ц і.

Щ о  ж  д а л і?  Б о ж е  милий: не такі гості с п р а ­
ви час п ритуплю вав, а ця наш а цікавість д о  пана  
Тиса таки с к о р о  відійшла на другий  плян.

В л а с н е  н е  сам а  цікавість , а ї ї  гос т р о т а .  „Го­
л о в о ю  м у р у  н е  п р о б е ш ”, —  к а ж е  п ословиця. Як 
не м о ж н а  п обачи ти ся  з  паном Тисом, т о  щ о  ж  р о ­
бити? Я л е  й о го  твор ч істю  (як і взагал і всіма л іт е ­
р атур ним и цікавинками) ми й далі ін т ер ес у в а л и ся ;  
не од и н  р а з  читали, не од и н  р а з  д е б а т у в а л и .

. . .В есн а  д о б іг а л а  д о  св ого  кінця. П очиналося  
літо, а з ним і ви їзди  всіх, хто м о ж е  й х о ч е ,  в гори  
й  д о л и ,  н а  „ св іж е  п о в іт р я ”.
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Стало це питання й п е р е д  н аш ою  б о г е м о ю :  
почали й ми ладитися , щ о б  чкурнути кудись  —  
дихнути  тим повітрям.

О д н о го  д о си т ь  гарячого п оп ол удн я  за й ш о в  
я д о  цукорні випити с о д о в о ї  води , чи т о  з їсти  м о ­
р ози ва .  Н апр оти  цукорні —  пристанівок автобусів ,  
щ о к урсую ть п ом іж  нашим м істом  і ріжними гір­
ськими літнищ ами.

Кинув оком по цукорні й на хвилину від  
несподіванки завм ер : за  одним столиком сидів не  
хто інший, як Евген Тис. Я в ідр азу  пізнав його  
рівний ніс, в и сок е  ч оло, „ см а ч н о ” зак р оєн і уст а ,  
С упроти  світлини він виглядав см угляво ( о б с м а ­
лився) й одягнений  був  п о -д о р о ж н ь о м у .

Пив х о л о д н у  каву.
М а й ж е  в ідр ухово  я повів наступ .
— Б а н а л ь н сст і  набік , —  сказав я кудись  п о­

с е р е д и н і  пом іж  м ною  й паном Тисом, а потім у ж е  
зв ер н ув ся  п р о с т о  д о  нього: —  В и бач ай т е . . .  ви —  
пан Тис?

Він із ц ікавістю поглянув на м ен е .
—  Так...  чим м о ж у  сл у ж и т и ? . .
Я назвав  с е б е .
— Чув, ч и т а в . . .—  в ід р а зу  якось п о - т о в а р и -  

ськи з а б р е н ів й о г о  голос: — Д у ж е  приєм но п о з н а ­
йом итися...

Ми щ и р о  ст и сн ул и  со б і  руки.
З а  хвилинку він питав мене:
—  З д а єт ь ся ,  тут  у вас м еш к ає й п. Ольга Н .?  

Чи ви зн а є т е с я ?  Я д у ж е  хотів  би побачитися  з нею ...
„Чи ми з н а є м о с я ”? А в ж еж .. .
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— Я так і дум ав .. .  Чи не могли б  ви, т ова­
р и ш у ,  п оп роси ти  паню  О льгу с ю д и ?  Я був  би  вам 
д у ж е  вдячний...  Я б  і сам піш ов д о  неї ,  а л е  я н е  
одя гн ен ий  в ідповідно  і... так...  з клунками...  якось  
н е  зр у ч н о . . .  Д о  того  ж  а в т о б у с  м о ж е  щ охвилини  
надійти . А цікаво б у л о  б  побалакати.. .

П ерш ий відр ух  —  б у л а  легка за з д р іс т ь .  Не  
т о м у ,  щ о б  я кохаа паню Ольгу.. .  ц ього  не б у л о . . .  
а д ж е  ми тільки „т овар и ш і”. А л е  я вж е уявляв с о ­
бі ті іскряві очі, ті маки, щ о  н еп р охан ою  червінню  
зац в ітуть  на щ оках;  ту  б л а ж е н н у  усм іш ку, щ о  с а ­
ма с о б о ю  з р а д ж у є  б іл ьш е, н іж б а г а т о  слів признан­
ня; з р е ш т о ю  те все „ ж ін о ч е ” в пані Олі, щ о  п о ­
тягнеться інстинктивно, б е з  тямки, б е з  р о з д у м у ­
вань назустр іч  „см ачно зак р оєн и м  у с т а м ”. Ц е  т р о ­
хи д р а т у в а л о  не м ен е ,  а якогось „м у ж ч и н у ” , щ о  
си д ів  у мені. Я кось так трохи ск о б о т а л о  нерви.

О д н а ч е  я с к о р о  п е р е б о р о в  у с о б і  цей вияв 
п о д р а ж н е н н я .

Мені ст а л о  навіть трохи см іш н о з сам ого  с е б е .
—  Д о б р е . . .  я з а р а з  д о ст а в л ю  сю ди паню О лю...
і хоч б у л а  д о б р а  спека, я піш ов ск о р о ю  ходою .
П оспіш ав.
М ені в ж е  хот ілося  п о ск о р іш е  зр о б и т и  при­

єм н ість  т овар и ш ц і,  Автім —  я к - н е - я к  —  ал е  ж  
і н агода  ця б у л а  така н е б у д е н н а .

К оли  п ід х о д и в  д о  ї ї  д в е р е й ,  то  в ж е  трохи  
й за са п а в ся ,  б о  ц іл у  д о р о г у  м ен е  н еп о к о їл а  д у м ­
ка: „Ану, як Олі нем а  в д о м а ? ” І я прибавляв кр о­
ку, щ о б  п о с к о р іш е  дійти  д о  ї ї  меш кання й п е р е ­
ш к о д и т и  їй  кудись  вийти.
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Стук...  стук .. .  стук.. .
—  Х то там ? —  озвався, хоч н ев д о в о л е н и й  

(як мені зд ав ал ося ) ,  ал е  „ ї ї ” голос.
О т ж е:  є ,  в дом аї Б о г у  дякувати!
—  Ц е я, пані О л ю !
—  Ч ого  вас п р и н е сл о  в такий ч ас? . .
Д о б р а  мені зустр іч !  А л е  я тішив с е б е  д у м ­

кою: „Чекай, чекай гол убон ьк о! , .  Ти таки з а р а з  
ось  не т а к о ї  зас п ів а єш , як д о в ід а єш ся  в чім р іч !”

— Тис! Тис, пані Олю!..
— Х т о ?  К о го ?
—• Як то: хто , кого?
—  Ну, хто кого  т исн е . . .  н ічого  не р о з б е р у . . .  

Та чого  ви там стирчите,  як пень, за  двер и м а.. .  
Коли в ж е  прил ізл и , т о  ввійдіть...

Я ввійш ов д о  ї ї  так з н а н о ї  мені „к авалєрки”. 
Сама господиня ш аруділ а  за  заслонячем .

Ш к од а  б у л о  часу  —  т о ж  якнайскоріш е почав  
викладати:

—  Евген Тис п е р е їз д о м  тут.. .  у нас, ..  Д у ж е  
х оч е  вас бачити...  чекає в „ Ц е н т р а л ц і”.,. Х од ім о  
скор іш е!..

—  Так?!.
Я н е  бачив пані Олі (параван заслон яв  ї ї )  —  

а л е  тон  го л о су  сам намалював мені ї ї  о б р а з .  Там  
б у л о  все:  радість , захоп л ен н я , в дов ол ен н я  від  
з д ій с н е н о ї  д о р о г о ї  мрії, гордість, с о л о д к а  надія ,  
І чого-чого  тільки н е  н ам алю вала моя фантазія!

Том у, м абуть , д ій с н о  см іш но й д у р н у в а т о  я 
виглядав, коли почув О лину відповідь:

—  Ш к ода .. .  гарно п о д я к у й те  панові Тисові й, 
б у д ь  ласка, попрос іть  вибачення: я прийти не м ож у .. .
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От т о б і  й маєш ! От т о б і  й ж ін о ч а  льогіка!
—  Ч о м у ?  Щ о  з вами, пані О л ю ? !  —  м а й ж е  

викрикнув я від здивування. Стояв остовп ілий , при­
г о л о м ш е н и й .

—  „ Ч о м у ”, „ч о м у ” ! —  пер ек р и вл ял а  вона  
з  ди тяч ою  д о с а д о ю :  —  Подивіться!..

З з а  заслон яч а  виставила св оє  гар н е лич­
ко: т е п е р  воно  б у л о  тр охи  з д е ф о р м о в а н е  н е в е л и ­
кою  пухлиною  на лівій щ оці й п овязане б іл о ю  
хустк ою .

—  З у б  б о л и т ь ?  Д у ж е ?
Я за б у в  і за  св ою  злість, і за  приголом ш ення:  

мені в ж е  б у л о  ж ал ь  лю дини, щ о  мучиться від  
з у б н о г о  болю ...

— Б ол и ть  т о  байка.. .  Я л е  як я йом у п о к а ж у ­
ся в таком у вигляді?!..



ОРИСЯ й ОЛЕНКА.

Ц ь ого  не м о ж н а  б у л о  назвати  у т е ч е ю  від  
життя —  м абуть , в л а с н е  ц е  б у л о  с а м е  ї ї  ж иття ,  
й о г о  мета , чи там призначення. Б о д а й  вона сам а  
так дум ал а .

—• Ви тільки п о д у м а й т е ,  пане Ром ане, —  г о ­
ворил а  мені: —  Х то  м е н е  „ т а к у ” в ізьме зам іж ? ..
І.,, і щ о  т о  б у л о  б  за  ж иття?..  Нехай у ж е  б у д е  
к р а щ е „так”..,

„Т ак у” —  ц е  значить: п ол іти чн о  п ід о зр іл у ,
б о  панна Орися н а л е ж а л а  д о  т а й н о ї  партії,  навіть  
мала п р оц ес ,  б у л а  з а с у д ж е н а  й висиділа  щ о с ь  із 
рік у  тюрмі.

О т ж е  —  патріотка й геройка .
М іж нами б у л о  кілька ріжниць: м абуть ,  з  д е ­

сяток років у віці, р іж ниця в політичних п е р е к о ­
наннях і нареш ті р іж ниця в у п о д о б а н н я х ,  п оч и ­
наючи від л іте р а т у р и ,  а закінчую чи на ф орм і  
й барві одягів. В он а  н а л е ж а л а  д о  гарячих гіробо-  
свиків, а я —  д о  спокійних, „ о зб р о єн и х  д о с в ід о м “ 
громадян. Вона н ач е б  в ідверталася  від д ій сн о го  
життя, п о г р у ж е н а  в світ св о їх  ідеал ів ;  я п ідходив  
д о  т о г о  ж иття тр охи  п р о с т іш е  й р еч ев іш е .

Д л е ,„  Орися б у л а  м о л о д а ,  гарна панна і... моя 
д о б р а  знайом а. Т о ж  н е  с к а ж у ,  щ о б  мені н е  б у л о
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п р и єм н о  поговорити  з  цим го л у б о о к и м  дівчатком,  
щ о  мало ш ляхетні наміри й д о с и т ь  таки п оп сув а­
л о  с о б і  ж иття , не каж учи  в ж е  про клопіт  для  
батьків. Д о  того  ж  у глибині ду ш і я все ж  мав 
сум нізи:  чи д ій с н о  Орися „не від мира с е г о ”?

—  К а ж е т е :  к р а щ е  „ т ак ”? —  п е р е п и т а в  я.
—• Ну,  певно. . .  „ Т а к ” —  ц е  з н а ч и т ь ,  щ о  я соб і  

с а м о с т і й н а ,  на  к а в а л о к  х л іб а  з а р о б л я ю , . ,  і н і к ом у  
н е  з а в я з у ю  світу. . .

— І ви д у м а є т е ,  щ о  н е  з н а й ш л о с я  б  л и ц а р я ,  
як ий  в і д в а ж и в с я  б з в я з а т и  с в о ю  д о л ю  з в а ш о ю ?

Я ч о м у с ь  б у в  п е в н и й ,  щ о  т а к и й  „ л и ц а р "  м у ­
с и т ь  б ут и .

—  Я з н а ю ?  М о ж е  й з н а й ш о в с я  б,  а л е  щ о  
т о  б у л о  б  з а  ж и т т я ?  Вічна  з а г р о з а  тр у с ів ,  а р е ш ­
тів,  уся ких  н е п р и є м н о с т е й . . .  А д ж е ж  я „ н е б л а г о н а -  
д ь о ж н а я ” , —  у с м і х н у л а с я  вон а ,

—  Гм... Д ви з н а є т е ,  як то  співають наш і  
бр атухи -м оск ал і:  „Любві всє в озр асти  пакорни, єя 
пориви б л а г о т в о р н и ” !,. Д  я д од ам :  не тільки „ в о з ­
р а с т и ”, але  й усі „політичні п е р ек о н а н н я ”, чи там  
св іт огл я дов і  наставления...

Орися за п е р е ч л и в о  покрутила гол овою  і якось  
с о р о м л и в о  о п у ст и л а  ї ї  вниз.

—  Ц е н е  для н ас . . .  Ми м орітур і.. .  О с о б и с т е  
ж иття для нас не іс н у є . . .

Так?...  З н а ч и т ь  „ду ш у  й т іл о ” тільки для  
н е ї ,  для іде ї? .. .

—  Годі ж а р т у в а т и . .  Ц е тем а не для жартів...
В она  д о к ір н о ,  а м о ж е  й сварко поглянула

на м е н е  й п ер ер в а л а  р о зм о в у .  М ені н ічого  не ли-
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ш ал ося ,  як вийти з  „ Т р у д у ” —  з то ї ж ін о ч о ї  к о ­
о п ер ати ви , д е  працю вала Орися і... д е  б у л о  б іл ь­
ш е  речей  м уж е сь к и х ,  як ж ін оч и х .

Я л е  ця загадка  н е  давал а  мені спокою -  
Н е в ж е  б  таки я помилявся? Н е вж е б  д ій с н о  вона  
—  така м о л о д а ,  з д о р о в а ,  гарна —  зр ез и г н у в а л а  
з „радощ ів  ж и т т я “?

М абуть ,  крім за ін т ер ес у в а н н я  „ п си хол ь ога“ , 
б у л о  щ е  щ ось, щ о  п р и м уш ув ал о  м ен е  зв ер т ати  
увагу  на о с о б у  панни О р и с і .

Щ о  це б у л о ?  Я сам д о к л а д н о  не знав. На 
кохання воно  не за н о с и л о ся  (Орися н е  подавал а  
на це ж адн и х  ознак);  але я не міг би присягнути,  
щ о  це м оє  „зацікавлення” панною  О р и се ю  б у л о  
таки зовсім  „ о б е к т и в н е ”.

Не знаю , щ о то  б у л о ,  тільки я почував п ри ­
ємність  від ї ї  п р и сутн ости ,  від ж ар тів  з нею , т о щ о . , .

В нашім підприємстві працю вала од н а  панна.  
Моя приятелька...  так сказати  б  товариш ка праці,  
а крім т о го  й у поглядах на життя у нас  б у л о  б а ­
гато сп ільного . О д н е  тільки (ц е  я м уш у ск азати  
н а п е р е д )  —  хоч вона б ул а  м о л о д а  і т а к о ж  гарна,  
але ін ш ого  типу, н іж О рися , і, як жінка, н е  р о б и ­
ла на м ен е  б іл ь ш ого  враж іння. От.. .  не  мій смак,  
і все .  Я л е  від са м ого  початку н а ш о г о  знайом ства  
ми стали на „ т овар и сь к у” с т е ж к у  —  і нам б у л о  
з  цим д о б р е .

Панна Оленка, хоч мала свою  н е з а л е ж н у  п о ­
саду ,  не б у л а  ані за п е к л о ю  ф ем ін істк ою , ані з „мо-  
рітурі"-в. „Радощ ів  ж и т т я ” не відкидала й ч е ­
кала тільки на відповідну партію, ш с б  виконати
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(як вона казала) н ай б іл ьш е гер ой ств о:  з а л о ж и т и
„клітину”, з  яких ск л адається  н ар од ,  д е р ж а в а  і т. д„ 
В цім вона, між  іншим, в бачала  й д ій с н е  п р и з н а ­
чення жінки.

—  В жінці н а с а м п е р е д  є ж інка, — гов ор ил а  
О лекка: —  Вона п ід св ід ом о  прагне ч олов ік ової  
опіки, кохання... В ній ж и в е  м атеринський інстинкт...  
Ц е ї ї  прир ода ,. ,  з  цим т р у д н о  бор оти ся . . .

—  Ви д у м а є т е ?  —  я хи тр о  приж м урив око .
—  Ну, певно.. .
—  І ви г а д а є т е ,  щ о  нем а вийнятків?
—  С подіваю ся , щ о  нем а. . .  Інстинкти м о ж у т ь  

б у т и  приспані,  т и м ч асово  не чинні, а л е  ск о р іш е  
чи п ізн іш е вони прокинуться , і їх не при душ и ть  
ніяка „за г а л ь н а ” ідея , ані ж ад н і р озум уван н я .

— Я щ о сь  не д у ж е  вам вірю, панно О л ен к о ,  
хоч я не жінка...  А д ж е  жінка —  п ер ед у с ім  л ю ­
ди н а .  Чи ж  у жінці не м о ж у т ь  п ер ев а ж а т и  первні  
загально-л ю дськ і? , . .  Якісь вищі...  ідейні.. .  с к а з а ­
ти б, „ б е з п о л і”?..,

—  К азала ,  балакал а, говор ил а! — усм іх н у ­
лася п іддр оч л и в о  О л ен к а:  —  Теорія і б ільш  н іч о ­
го...  Ніяких б е з п о л и х  ж інок  н е  існує . . .  Ж інка є  
жінка...

Тоді я приступив д о  справи з  інш ого  б ок у .
—  Я щ о  ви с к а ж е т е  на те .. .  ну, от хоч би  на  

наш і, назвім їх, дівчата - з а с у д ж е н и й ?
О л енка  п ідвел а  гол ову  і якось  с е р й о з н іш е  

глянула на м ен е .
Я почув під ногами твердіш ий грунт.
—  С е б т о ?  —  н іби  н е  р о зу м іл а  О л енка .
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—  А д ж е  ми м аєм о  жінки... та a ie  м ол од і ,  гар­
ні, —  якось н есам ох іть  вирвалося  в м ене:  —  щ о  
відмовляються від о с о б и с т о г о  життя й приносять  
й о г о  в ж е р т в у  вищій іде ї . . .

—  П окаж іть мені таких...
Тоді я в и с у н у в  свій н а й б і л ь ш и й  „ а д у т ” :
—  Ну,  а о т  хоч би н а ш а  О р и с я . .
—  О р и с я ?
—  Так!
—  Гм.. .  — О л е н к а  с п о в а ж н і л а  й з а д у м а л а с я :  —  

Я з н а ю  О ри сю . . .  с е р й о з н а  д і вчина . . .
—  М а л о  т о г о ,  щ о  с е р й о з н а . . .  А д ж е  в о н а  д і й ­

сн о  і д е й н а  — і тій с в о їй  ід е ї  т а к и  с п р а в д і  п р и н е с ­
л а  в ж е р т в у  с в о є  о с о б и с т е  ж и т тя . . .

— Чому ви т а к  д у м а є т е ?
—  Як  то: чом у?  А д ж е  самі  б а ч и т е ,  щ о О р и .  

ся м айж е н ід е  не б у в а є  •• хлопцями не цікавиться...  
П ро п о д р у ж н і  сп р ав и  й не говори з  нею , хоч  
на ц е  вона м ає аж  з а б а г а т о  даних.. .  Вона м а буть  
таки справді в ідмовилася від свого  власного  ж и т ­
тя... т а к о г о ,  як ми з вами й о г о  р о зу м ієм о . . .

О л енка  за г а д к о в о  усм іхнулася:
—  Ну, життя щ е  п е р е д  нею ,..  Щ о  б у д е  далі ,  

п обач и м о .. .
З а  кілька днів О ленка, коли ми по праці п о ­

верталися д о д о м у  (я п ідп р овадж ув ав  ї ї ) ,  з в е р н у л а ­
ся д о  м ен е  з  п р о п о з и ц іє ю ,  яка, п ризнаю ся, трохи  
п р и г о л о м ш и л а  м ен е .

В она  сказала:
—  А п р оп о  н а ш о ї  р о зм о в и  про ж ін ок , . .  Х о ­

ч е т е  —  зр о б и м о  цікавий д о с в ід ?
—  А са м е ?
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—  М о ж е  нам удасться , і ми б у д е м о  мати ц і­
кавий вислід...  Я ле тут  п отрібна од н а  п е р е д у м о в а . . .

—  П р о ш у . , ,  на все п о г о д ж у ю с я  ..
—  На все?
В она  пильно і якось п р и стр іт н о  на м е н е  п о ­

глянула.
—  Ч екайте,, ,  не  посп іш ай т е . . .  Тут, бачите,,  

т р е б а  таке, щ о б  ви... Ну, п р о с то  сказати: щ о б  ви 
залицялися д о  м ене .. .  С п р о б у й т е  нахилити с е б е —■ 
св ою  дум к у ,  св ою  волю, св о ї  почування —  д о  м е ­
н е  так, щ о б  в о н о  п о д о б а л о  на закохання...

В она  за с о р о м и л а с я ,  почер вон іла  й опуст и л а  
голову.

Я поглянув на неї:  та вона н ічого  со б і . . .  Їй- 
Б огу!  Л лє.. .  Я зн а ю ? ,

—  Ц е  ж  б у д е  тільки с п р о б а ,  —  п ід б а д ь о р ю ­
вала м ен е  О ленка.

—  А... а для чого  в о н а ?  —  н е  втерпів я, щ о б  
н е  зап и тати .

—  П р о це не м о ж у  т е п е р  сказати...  А л е  
м о ж е т е  мені вірити...  лиха вам не накою  ..

—  Х и тр ує,  — п одум ав  я: — Чи не х о ч е  т а ­
ким р обом .. .  н іби  ж а р т о м а . . .за л ю б и т и  м е н е  в с о б і? . .

А л е  мені видалася цікавою ця гра.. . З р е ш т о ю  
я нічим не ризикую , якби й...

—  Д о б р е . . .  згода!  —  сказав  твердо:  — О т ж е  
від ц ього  часу ви не тільки моя співпрацівницяі  
товариш ка, а л е  й „кохання”... Тільки я не знаю ,  
як ж е  ми м а єм о  б у т и :  на „ви“ , чи на „ти”?

О ленка рішила:
—  Хай б у д е  на „ви”... так м о ж е  бу т и  щ е  

й н іж н іш е .. .
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Н аш а д и в о в и ж н а  гра почалася.
—  В ступ  б у д е  такий, —  говорила сміючись  

О ленка: —  щ о  ви, мій . к о х а н и й ”, м у с и т е  зр о б и т и  
мені подар ун ок ., .  О, н е  б ійтеся: я не б у д у  мате-  
ріяльно вас „р уйн ув ат и ”... От вам 12 зл оти х . , .  Ми 
підемо д о  „ Г р у д у ”, й ви купите мені виш ивану  
б л ю зо ч к у . . .  н іби  п одарунок ...  А л е  в усю  цю  п од ію  
ви стар айт еся  в лож и ти  трохи уваги д о  мене.. .  ну ,  
там, серця, чи щ о.. .  Ц е  так на початок т р еба .. .

Ми пішли д о  „ Т р у д у ”.
Орися не здивувалася  н а ш о ю  спільною  з  О лен-  

кою  в ізитою  —  а д ж е  ми, товар иш і праці, не один  
р а з  показувалися  в місті р а зо м .  Я л е  здивувалася ,  
коли я почав вибирати  О л ен ц і б л ю зк у .

О л ен к а  ніяковіла, чер вон іла  і... справді б ул а  
гарна.. .  м а й ж е. . .  як О рися ,. ,  тільки інш а...  Ех, ш ко­
да , щ о  ця г о л у б о о к а  Орися „в икресл ил а” с е б е  
з  життя! Та щ о  там: про ц е  в ж е  нема щ о  й д у ­
мати...

М ені видалося „ н еч е сн и м ” удав ати  з а к о х а н о ­
го б е з  ж а д н о г о  „в к л а д у ”. Тут  у ж е  й О л ен к а  з д и ­
вувалася , коли я вибрав  їй  н е  звичайну п олотня­
ну, а ш овкову  виш ивану  гарну б л ю з о ч к у  за  25  зл .

—  Я на це н е  пристаю .,,  ц е  з а н а д т о  дор о го .. .
—  Я ле ,  панно.. .  О л еночко .. .  (я чомусь змягчив  

ЇЇ імя д о  т а к о ї  п е с т л и в о ї  ф ор м и ) .. .  колись п о р а ­
х у єм ося .. .  щ о  там...

Я запл атив  О р исі грош і й ми вийш ли.
—  Ви п оч и н аєт е  п о ст у п у в а т и ,  як справж ній  

закоханий ...  Я на таке н е  п о г о д ж у ю с я !  —  свар и­
лася  на м ен е  О л енка  (хоч я н е  д ум аю , щ о б  у с е
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т е  б у л о  їй н еп р и єм н е):  —  Ну, вж е нема чого  р о ­
бити .,,  м у ш у  і я в ідплатити вам тим ж е , , .

Д р у г о г о  дня і я о д е р ж а в  від О ленки п о д а р у ­
нок: виш ивану краватку, та щ е  о д н у  з  тих, щ о  
мені п о д о б а л и с я  в „ Т р у д і” (чи не О р и ся  сказала  
п ро  ц е  О л енці?) .

Н ебавки  я за й ш о в  д о  Орисі (вовка тягне в ліс).
—  Я п о зд о р о в л я ю  поздор ов л я ю .. .  —  к азала  

назустр іч  мені Орися: —  Ви, пане Ромку, в ж е  п о ­
чи н аєт е  полю вати на ж іноч і сер ц я ?  Ну, щ о  ж:  
б а ж а ю  успіху!. . .

В ї ї  голосі б у л о  щ о сь  не зовсім  звичайне:  
вона  починала бр ати  м ен е  „ н а - б а с а ” , як ц е  п е р е д  
тим я робив  щ о д о  неї .  Не знав , як с е б е  трим ати;  
ріш ив в ідж ар товуватися .

—  Т р у д н о ,  пані товар иш ко...  Не всі м ож ут ь  
б у т и  » г е р о я м и ”... Не всім д а н о  літати попід хма­
р а м и . .  Х тось  мусить виконувати й нижчі життєві  
завдання...

—  Ну, певно: к ож н ом у  к ор абл ев і  св оє  п ла­
вання... Еге ж.,. Б а ж а ю  тільки не р озби ти ся  о б  п ід ­
водн і скелі...

Крім н а см іш к у в а т о с т е ,  в ї ї  тоні я почув щ е  
й зл іст ь  чи д о с а д у ,

—  Не т у р б у й т еся ,  панно О р и сю , такими д р іб ­
ними, м ізерним и справами,..  Вони не д о  лиця вам, 
вищ им істотам,,.

Взагалі ми м а л о щ о  н е  посварилися з О р и сею .  
Ц е ,  правду  сказати, м е н е  трохи тішило: ніби то
н а в я зув ал о  між  нами якісь інтимніші в іднош ення  
і не п ахло звичайною  б а й д у ж іс т ю ,  щ о  б у л а  д о т е п е р .
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Поволі я почав помічати, щ о  О рися таки ці­
кавиться м ною . М о ж е  навіть б іл ь ш е,  н іж ...  зви ч ай ­
на зн ай ом а . З  О л ен к ою  ми вели далі свою гру,  
в яку п очала втягатися й О рися . 1 от  я почав ніби  
прозрівати: чи н е  хотіла та м у д р а  О л ен к а  св оєю  
п о в ед ін к о ю  суп р оти  м е н е  (н іби т о  щ о  ми „зак о­
ха н і”) викликати в О рисі. ..  ну, скаж ім , за зд р ість . . .  
далі —  зац ікавл ення мною .. .  далі.. .

У сміхнувся сам д о  с е б е :  зд а єть ся ,  щ о  О л ен -  
чина тактика б у л а  таки доц іл ьна .  Наоч помічав,  
щ о  О рися в се  б іл ь ш е  й б іл ь ш е звертала  на м е н е  
у в агу;  от -о т  —  і м огло  б  уп аст и  таке п о ж а д а н е  
д л я  м е н е  с л о в о .  Д о  т о го  ж  ця О л енка  так м ай­
с т ер н о  грала свою  р олю , щ о  я п р о с т о  почав п р о ­
сякати тою а т м о с ф е р о ю  „щ асливого  к охан н я ” ; так 
привик, щ о  в ж е  н е  міг о б х о д и т и с я  б е з  неї .  Після  
м ен ш е а б о  б іл ь ш е хол одн и х  чи теплих (а в у ся к о ­
му р азі  н е  „п ов н и х”) с ц е н  з  О р и се ю  —  мені 
при єм н о б у л о  п оп адати  в т овар и ство  Оленки: якесь  
за д о в о л е н н я ,  зас п о к о єн н я  м у ж е с ь к о ї  ам біц ії  з н а ­
ходив я к ол о  н е ї ,  і тішив с е б е  дум кою : а щ о  ж
т о  б у д е ,  коли я д ібю ся  О р и си н ого  серця?!  Щ о  д о  
т о г о  йш л о, я в ж е  м а й ж е не сумнівався.

З в и ч а й н о  виріш не сл о в о  п адає  с е р е д  якогось  
н а с т р о є в о г о  с е р е д о в и щ а  й обстави н , коли й н е р в и  
н а п р у ж ен і,  й навколо  „ш еп че все :  кохай , к о х а й ” !...

Така н агода  трапилася й мені...  чи к ращ е  
сказати  „нам ” з  О л ен к ою  (між нами не б у л о  п о ­
ст а в л е н е  потання р у б а ,  щ о  от, мовляв, ми гр аєм о  
к ом ед ію , щ о б  затягнути  в своє  сил ьце О рисю:  
О л ен к а свій „ д о с в ід ” о гор тал а  се р п а н к о м  д е я к о ї
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таєм ничости , зд о г а д л и в о ст и ,  —  а л е  все ж  таки  
з  натяків ми порозум ілися , й мета  н а ш о ї гри для  
м е н е  б у л а  м ен ш -б іл ьш  ясна).

Г ім настично-р уханкове товар и ст в о  „ Б е р к у т ” 
д а в а л о  „ сп о р т о в і” вечерниці.  О рися  (ц е  в х о д и л о  
в ї ї  поняття „сл уж и ти  н а р о д о в і”) н а л е ж а л а  д о  
управи т о го  т-ва. М о ж е  з  ц іє ї  причини, м о ж е  
й з  інших — вона з  в е с е л о ю  усм іш к ою  ніби з а п р о ­
сила, н іби  н аказал а:

—  В в аж ай т е  ж ,  пане Ромку, —  завтра  т а н ­
цю єм о!

—  Радий сл уж и ти .. .  з  вами з  великою  п риєм ­
ністю...  З а п р о ш у ю  вас, панно О р и сю , на к ол ом и й ­
ку й вальса.. .

—  Ну, чи не з а б а г а т о ?  —  за л ь о т н о  всм іхну­
лася вона: —  А л е  коли я б у д у  вільна —  б о  ж  б а ­
чите: я виділова, господиня вечерниць, —  т о  з г о ­
да .. .  Хай б у д е  для вас коломийка.. .  м о ж е  й вальс...

Я в ж е  н е  хотів  ж а р т у в а т и  на т ем у ,  щ о, мов­
ляв, Орися „повер тається  д о  ж иття"; не хотів п о ­
лохати  н астрою , щ о  складався в м ою  користь . В и ­
рішив зал и ш и т и  все  на завтра. Т ом у поск ор іш е  
піш ов за л а го д ж у в а т и  в місті св о ї  с л у ж б о в і  справи  
(д о  О рисі заскочив мимохідь).

Сказав про за п р о ш е н н я  О ленці.
В он а  спочатку з р о б и л а  якусь гримаску (н е в д о ­

вол ен н я ?) ,  а потім усм іхнул ася .
—  В с е  скл адається  д у ж е  д о б р е . . .  Г а р азд . . .  Я 

так са м о  й д у  з  вати ,,.
—  Д о б р е . . .
Я тішився дум кою : Орися м е н е  за п р о си л а ,

З а  кулісами ж и ття . 4.
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О рися б у д е  зо  мною  танцю вати; я з н ею  там  
„ ін а к ш е” розм овл ю ся і т. д  , і т. д. М ен е повіз  
р о ж е в и й  п о їз д  мрій.

На вечерниці ми з О л е н к о ю  прийш ли не за-  
с к о р о  й не за п із н о  — всам р аз .  М оя товар иш ка д е ­
лікатно зал и ш и л а мені „ с в о б о д у ч и н у “ (сама піш ла  
д о  ж ін о ч о ї  га р д е р о б и ,  потім д е с ь  зникл а).  Я п о ­
чав ш укати  О рисі.

З н а й ш о в  при б у ф е т і .
Виглядала , як ляля.
Н е в и хов зн ул о  від м ого  п о ж а д л и в о г о  ока,  

щ о  вона б у л а  п ідкучерявлена, брівки стягнені „на 
н и т о ч к у “ ; у ст а  паш іли г устою  чер венню  (чи не  
ш мінкувал ася  О р и ся?!) ,  а навіть нігті в и бл и ск ув а­
ли від с в іж о го  манікіру,

Б у л а  гарна...  д у ж е  гарна!..
З д а л е к а  усм іхнулася  д о  м ен е ,  н ем ов  поясня­

ла: —  Бачиш , я зайнята с л у ж б о ю . . .  ал е  почекай:  
н а ш е від нас не втече...

Щ е  й р учкою  м ахнула  на „па, п а ! . .”
І я чекав: коли т о  в ж е  р а з  п р и й д е  та к ол о­

мийка!
Н ар еш ті!
Я здр игнувся , як кавалерійський кінь, щ о  з а ­

чув сигнал, і кинувся в ідш укувати О р исю ,
Нагло п е р е д  м оїми очима виринула О л енка .
Так...  нем а  сум ніву ,. ,  м е н е , . в л асн е  м ен е  ш у ­

кає.,, усм іхається  д о  м ене.. .
—  Хоч в он о  виходить  і всуп р оть  звичаєві,  

ал е  я за п р о ш у ю  вас, пане Ромку, на колом ийку.. .
Я остовпів: от т о б і  й маєш , б а б о ,  книш!..
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—  В и б а ч а й т е ,  О л ен к о ,  я в ж е  об іц я в  к олом и й ­
ку О р и сі. . .

—  Е, хто  б  т о  з в е р т а в  увагу  на танкові
обіцянки!

—  Л лє .. чекайте...  як ж е  так? ..  — м ур м от ів  
я  р о з г у б л е н о .

—  Н ема чого  думати: йдім у танець! —  м а й ­
ж е  н а к азув ал а  вона: —  Ви щ е  н е  зн а є т е ,  яка я 
танцю риста!

В он а  м ило усм іхнул ася , навіть за ч іп н о  т р у с ­
н у л а  голівкою, а потім нахилилася д о  м ен е  й м а й ­
ж е  с у в о р о  прош ептала:

—  Ідім... Ц е  к он еч н е  для наш ої.. .  чи т о  пак, 
для в а ш о ї  гри... Не п о ш к о д у є т е  .. Н у?..

Я справді не знав ї ї ,  як п артнер ки , чи к ращ е  
ск азати ,  взагалі, як жінки.

П оглянув на н е ї  і був  м а й ж е здивований: ч о р ­
не, б л и ск у ч е  (т е п е р  п ідк уч ер я в л ен е)  вол осся ч к о  
о б р а м о в у в а л о  б іл о -р о ж е в е  личко; т ем н о-к ар і очі, 
мов два чорні брилянтики; зухвал а ,  визивна у с м іш ­
ка; гарний народн ій  одяг... Квітка... Ї й - Б о г у ,  
квітка! Навіть ш кода ,  щ о  м оє  с е р ц е  тягнулося  
к уди сь - ін де . . .  та на ц е  нема ради...  А ле .. .  коли  
О л ен к а  ск азал а ,  щ о  „так т р е б а ”, то  я повірив їй  
і ступив крок д о  н е ї ,

В о н а  завад ійно  п ідм ор гн ул а  мені, вимахнула  
р у к о ю , н ач е  б  манила м е н е  —  й ми піш ли в н а­
ш у  р ідну  колом ийку, в якій я за б у в  навіть і за  
О р и сю

А л е  вона не з а б у л а  за  м ене .
В она сама — Г о с п о д и  ц е  для м ен е  (а м о ж е
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й для всіх?) таке ж  б у л о  ясне! —  во н а  сама в і д ­
ш укала м ен е ,  щ об.. .  Та щ о там казати: „ т а к и й  т о  
я порядний чоловік , таке м о є  сл ово  і вір після 
ц ь ого  м уж чинам , всі м уж чини якісь несловні,  з р а д ­
ливі і .т .  д . ” Вона мені п он аговори л а  щ е  б іл ьш е т а ­
ких милих слів.

Я мусів  ї ї  впевняти, щ о вийш ло м але н е п о ­
розум іння, щ о  я н е  тільки цю, а всі на світі к о ­
ломийки готовий з  н ею  танцювати і т. п.

Вальса я танцював у ж е  з О р и се ю , і взагалі  
мені д у ж е  м ило минув час.

П р о  О л ен к у  я якось п р и забув ,  а вона б ул а  
така тактовна ,  щ о  не показувалася  вж е б іл ь ш е  
мені, даючи зм огу  присвятити всю увагу  Орисі.

Поворітьмй, коли я п ідп р овадж ув ав  О р и сю  
д о д о м у ,  нареш ті. . .  нареш ті почув сл ов о ,  щ о  його  
й крадьком а - потай, і н ет ер п ел и в о  - св ідом о  с п о ­
дівався. В она к азала, щ о  для батьківщ ини м о ж ­
на і вдвійку працю вати, щ о., .  О д н е  слово: я був  
щ асливий!

Ц ілу ніч промріяв про т е ,  як я ск а ж у  про  
св оє  щ астя О л енці,  яка вона б у д е  зди в ов ан а  (чор ­
ні очі ст а н у т ь  такі великі - великі, а у ст а  з л о ж а т ь ­
ся в милу, р о з г у б л е н у  усм іш ку)

Д о  праці я сп іш ив, як на п обач ен н я  з милою .
М абуть ,  у моїм  вигляді б у л о  щ о сь  таке, щ о  

прим усило  О ленку всміхнутися.
—  Ну, щ о ?  Бачу, щ о  й усі „ ге р о й к и ” такі  

самі ж інки, як і всі інші? Га?
Я спочатку не зр озум ів  ї ї  питання, ал з с к о ­

ро додум ався .
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—  М у ш у  вам ск азати ,  панно  О л еночко .. .
—  Н ічого не т р е б а  казати.. .  і так у с е  б а ­

чу.. ,  —  ї ї  гол ос  похолоднів , в ійнуло осінню: —  
О т ж е  наш  д осв ід  удався  і...

Ч орні очі (д ійсно  великі й гарні, як я й с п о ­
дівався) затягнулися  наче якою з а с л о н о ю , щ о  
сховал а  їх  дот еп ер іш н ій  іскрявий вираз, від якого  
б у л о  так т е п л о .  Уста геть в ід ж б у р н у л и  милу  
усм іш ку; ч ол о  б іл о -м а р м у р о в е ,  —  інтел ігентне,  як 
я привик й о го  називати —  прорила зм ор ш ка.  
Тільки щічки трохи п ор ож ев іл и ,  й О ленка леген ь к о  
(чи ц е  мені м о ж е  так зд а л о с я ? )  з ідхнул а .

—  Від нині ви зн ов у  мій тільки товариш ...  
Н аш а гра зак ін ч ен а .. .

Гра?
Так, це б у л а  тільки гра... Ш к ода .. ,
Почув у ду ш і якусь пустку.. .
Л лє ж  мені лиш алася Орися...
О р и ся ? . .
Який т о  м удрець  сказав, щ о  то тільки з д а ­

л ек а  вогні такі привабливі? З д а л е к а  здаєть ся  з ір ­
кою: м ер ех т и т ь ,  манить, ок сам іт н о  ви бл и скує;  а 
б л и ж ч е  —  звичайна лямпа, а м о ж е  й... каганець..,

Орися —  м иле дівчатко, але.. .
Я сам не сподівався, щ о  так с к о р о  зявиться  

о т е  „ а л е ”. Р іж не св ітонаставлення  й значна нер ів­
н ість  н аш ого  віку —  зр о б и л и  св о є ,  Я й Орися  
б у л и  „не д о  п а р и ”...

Її п ри ваба  б у л а  в аврєол і ї ї  п освятн ости ,  
з р е ш т о ю  в ї ї  геройстві;  елє т е  гер ой ств о  б у л о  
тільки м ан іф естац ій н е .  Політична дем онстр ац ія  —



54

ц е  не гер о й ств о  вченого  досл ідн и к а ,  щ о  вириває  
п р и р од і ї ї  тайни; ані ін ж ен ер а  - конструктора ,  щ о  
сво їм и  маш инами п ідбиває повітря, води, зем ні н е ­
трі; ані хеміка, лікаря, щ о  з  н араж енням  в л а с н о го  
життя ш укаю ть бл аг од ій н и х  для л ю дства  винахо­
д ів ;  ц е  не б у л о  й тихе г е р о й с т в о  агр он ом а, вчи­
теля, к о о п ер а т о р а  — сірих м ураш ок, щ о  невдяч­
ною, а л е  у п е р т о ю  п р ац ею  за к л а д а ю т ь  ф ун дам ен т  
н а р о д н ь о г о  життя.

Ц е  б у в  ш ляхетний п о р и в —  ал е .. .  блиск  м е т е ­
ор а . „Д уховий в а н т а ж ” О рисин  б у в  не для м ен е . . .

І.., і н ес а м о х іт ь  м е н е  п очала  п ер ес л ід у в а т и  
думка: чом у т о  О ленка з ідхнул а ,  коли заявила, щ о  
„наша гра за к ін ч и л а ся ”?,.

О б о в я зк о в о  ї ї  запитаю .. .  А... я к щ о . . то  й з а ­
проп он ую : чи н е  захот іл а  б  вона піти з о  мною  на 
„ ге р о й с ьк и й ” чин: за л о ж и т и  „клітину”, з  яких 
скл адається  і т. д.

—  Т е п ер ,  О л ен о ч к о ,  поясни мені: як в он о  
ст ал ося ?  А д ж е  О рися.. .  пам ятаєш  наш у „ гр у ”?.,  
о т ж е  Орися таки д ій с н о  казала, щ о  кохала м ен е ,  
щ о  готова  й зам іж  вийти за  м ен е  і таке інш е...  і . . . з а  
малим і н е  д ій ш л о  д о  того .. .  А л е  ця зміна в Ори-  
сі...  с е б т о ,  в ї ї  в ідн ош ен н і д о м е н е ,  —  за й ш л а  в д о ­
сить к ор от к ом у  часі...  Як то  м о ж е  б у т и ?  З  чого  
т о  п оч ал ося ?  Я не г о д е н  со б і  пояснити...

Моя д р у ж и н а  усміхнулася:
—  П оясняється д у ж е  п р о с т о ,  як і б а г а т о  ін­

ших р еч ей ,  щ о  видаю ться ди вови ж н и м и ., .  Я ніби  
т о  д о в ір о ч н о  п іддал а  Орисі д у м к у ,  щ о  ти зак оха-



ний у мені і т о  так сил ьно, щ о  ніхто н е  з м о ж е  
т е б е  від м е н е  в ідбити. . Д ал і  п іддр очувал а  О р и сю ,  
зацікавлю вала і н а р е ш т і д о в е л а  д о  т о г о ,  щ о  ми 
зал ож илися:  якщ о вона в ід ібє  т е б е  від м ен е ,  то  я 
к уп ую  їй  л е щ е т а р с ь к е  у бр ан н я  й л е щ е т а .  От і п о ­
чалася „наша" гра...

Я усміхнувся.
—  Чекай...  а л е  ж  ти с к о р о  вийш ла за  м е н е  

зам іж .. .  значить, трохи к о х а л а ? .  Д п р от е  так р и­
зикувала . ..

О л енчині очі з а г а д к о в о  іскрилися.
—  Х то  зна?..  М о ж е  то  б у л а  „м оя” гра?!

55

і



НАШ ГЕНЕРАЛ.

У своїй  д у ш і я вирішив, щ о  він —  б е з у м о в ­
но наш Н ап ол еон ! Щ о н а й м е н ш е .. .

Н е зн аю , як Н а п о л ео н  поводився  в боях, а 
наш  ге н е р а л  верхи об'їздив п ер ш у  лінію .

Їй -Б огу .. .
Ми си ди м о  в своїх  р овах  і, н іде  правди діти, 

не д у ж е  т о  сп іш им ося  виставляти носа  п он ад  ш ан ­
ці — ніби т о  п о щ о  з а д у р н о  пхати пальці п о м іж  
д в е р і?  Більшовики мають н а б о їв  ба га т о ,  н е  так, 
як ми, щ о  числимо їх на пальцях. Т ож  заси п аю ть  
нас у їдл и ви м и  чмелями, щ о  р а з у р а з н о  дзи ж ч а т ь  
п о н а д  наш ими головам и.

Д він на коні з  двом а кінними „о р д и н а н са м и ” 
п о за д у  (б ідн і хлопці повинні б у л и  удав ати  х о р о б ­
рих!) спок ійнісінько ї д е  в зд о в ж  лін ії  наш их окопів,  
Навіть не д у ж е  т о  й п осп іш ає .

Ось зупинився . У сміхається д о  н аш ог о  ком ан­
ди ра  куріня:

—  Хлопці, з а р а з  п ід е м о  в атаку! „Т овар иш і” 
не витримають...  Н аш а кіннота в ж е  гуляє у них  
на задах .. .

Кулі —  цок...  цок .. .  цок...
Д з з !„  Фюі-і-і!..
Ц е  не к он ф ет т і  на б а л ю .  О с ь -о с ь  з а  хвилин­

ку, за  сек ун доч к у  м о ж е  й улучить  яка і —  каліц-
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т в о  на ц іл е  життя, а то й... (ми уникали т о г о  п о ­
ган ого  слова, а л е  з ф актами п р иходил ося  чи­
слитися).

А він, наш ге н ер а л ,  нем ов  то  д о  н ього  й не  
відноситься: щ е  с о б і  й ж а р т у є ,  н ем ов  б и  це б у л о  
в ш табі за  яких 15 -20  кільометрів від ф р он т у ,

І як тут  н е  йти в атаку за  таким началь­
н и к ом ?

Р озум ієть ся ,  ми йшли ..
Я л е  я д у ж е  помилявся, коли думав, щ о  „в ш та ­

бі" от така с о б і  д о б р о д у ш н а ,  наче б  дом аш ня  
а т м о с ф е р а .

Н е в за б а р и  я сам о д е р ж а в  призначення на 
ш т а б о в у  п о с а д у  й зал и ш и в ф р он т .  І тут  п е р е к о ­
нався, щ о  й у ш табі не з  м ед о м .  Цілими днями  
й ночами н а п р у ж ен а  праця, щ о  в и сн аж ує  ф ізи ч н о ,  
а щ е  б іл ь ш е  м орал ьн о .

На ф ронт і —  запал , віра, надія, щ о  теплом  
ого р т а є  с е р ц е .  На міркування нема ані місця, ані часу.

При наступі,  як на ловах  —  газа р д о в а  гаряч­
ка, н ер в ов е  п ідн есен н я . Л ю дина має психіку  о д ч а й ­
д у ш н о г о  грача, який у ж е  н ічого  не м ає д о  стра-  
чення (крім життя —  ал е  Б о ж е  милий, чи ж  то  „ 
вічно ж и т и ? ) ,  У би ли ?  Б о ж а  воля: сь огодн і  ти, а 
за в т р а  я. Я л е  ця см ер т ь  чи ж  не к ращ а від см е р т ­
них мук при р іжних раках, віспах і т. п.?

В ш табі,  правда, ви не дивитеся  см ерті п р о ­
с т о  в вічі, а л е  вона таки ст о їт ь  у вас за  плечима.
Я найгірш е т о  ц е  те ,  щ о  лю дина н а п е р е д  у ж е  д е ­
щ о  з н а є  й в ідноситься д о  п од ій  не е м о ц іо н а л ь ­
но, як на ф р он т і ,  а р о зу м о в о .  А д ж е  ми в ш табі
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зн а єм о :  який ворог  п е р е д  нами, скільки й ого;  зн а ­
єм о ,  щ о  він д о б р е  о з б р о є н и й ,  т ехн іч н о  сто їть  ви­
щ е  за  н ас;  зн а є м о ,  щ о  нас  м ен ш е,  щ о  н а б о їв  
у  нас м ал о  й нема звідки взяти, а н аступати  м у ­
сим о —  ц ь ого  вимагають політичні, стратегічні  
й усякі інші о б с т а в и н и .

О сь  тут  і б іж ать  м ураш ки поза  сп и н ою  від  
дум ок: щ о  ж  то  воно  б у д е ?

Я які ж  тор т ур и  мав п ер еж и в а т и  оц ей  наш  
спокійний, в ес ел и й  на ф р он т і г е н е р а л ?  А д ж е  це  
на й о г о  сл ов о  лю ди  й дуть  у нерівний б ій ,  йдуть  
назустр іч  см ерті;  а при тім він т а к о ж  в ідпов ідає  
і за  усп іш ний викон завдання, щ о  для всіє ї н а ш о ї  
б о р о т ь б и  м а є  велике значення.

І я бачив не оди н  р а з ,  як цей наш „ б е з  н е р ­
вів" г е н е р а л  цілі ночі п роводи в  н ад  м апами й па­
перам и; п о д о б а в  на скамянілу ст атую  —  і тільки  
іноді гострий біль гл и бок ою  зм о р щ к о ю  пр ор ізував  
й о г о  високе чоло.

Ж иття  — життям..,
П е р е ж и л и  ми в ш таб і  й цікаву хвилину: один  

з  помічників н а ш о г о  ген ер ал а ,  стар ш ий чоловік,  
п оваж ний стар ш и н а, ож ен и вся .  Та ц е  щ е  б у л о  б  
пів б іди ,  якби не т е ,  щ о  д р у ж и н а  пана полковни­
ка (між  іншим м о й о го  б е з п о с е р е д н ь о г о  н ачальни­
ка) м ало в ідп ов ідал а  св о й о м у  чоловікові. Ц е  б ул а  
м о л о д а ,  гарна к а б ар етов а  балєтничка,

Ми всі бачили  н е б е з п е к у  т ако ї сп о л у к и  —  
не бачив ї ї  тільки сам н о в о ж е н е ц ь .  Не д у р н о  то  
каж ут ь ,  щ о  „лю ба —  з г у б а ”.

Спочатку пан полковник старався тримати
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д р у ж и н у  —  св о ю  Ніночку —  при с о б і  ( с е б т о ,  при  
наш ім ш табі) ,  а л е  коли наш а армія с к о р о  р у ш и л а  
вп ер ед ,  ц е  для Ніночки с т а л о  н е  зовсім  вигідне.  
Чоловік  цілими днями й ночами при праці;  ш т а б  
зупиняється  д е б у д ь :  в др анти вом у  м істечку ,  на  
с е л і ;  за  кілька днів п е р е н о с и т ь с я  далі.

Кріпився, кріпився наш М ихайло О лексійович,  
а потім таки мусів погодитися  на те, щ о б  й о г о  
жінка (з двома дж у р а м и ,  приставленим и, як казав  
полковник, —  для о х о р о н и  й до п о м о ги  слабій  ж ін ­
ці,.,  Х то  з н а є ,  м о ж е  й п р ав д а?)  таки о с іл а  в б іл ь­
ш о м у  місті в зап іл л і.

О д н о г о  р азу  ми зр о б и л и  гарний н аступ  і від­
били від „товариш ів" низку сіл. Поки кіннота п е ­
р е с л ід у в а л а  ворога , а т а к о ж  поки надтягали р е ­
зерви , ми мали два-три  дні в ідпочинку.

—  П ан е г е н е р а л е  .. —  н а ш  полковник п о ч е р ­
в он ів :—  Чи н е  міг би  я п роси ти  відпустки,.,  б о д а й  
на д о б у . . .  М уш у по їхат и  д о  міста.,  маю спр аву .. .

Він щ е  б іл ь ш е  заплутався  й заміш ався: ми ж  
усі д о б р е  знал и , які т о  „спр ави” тягли н аш ого  
„ с т а р о г о ” д о  м іста.

Г е н ер а л  задум ався  на хвилину а потім мягко,  
ал е  р іш у ч е  відповів:

—  На ц ей  р а з  не м ож у , д о р о ги й  М и хаи л е  
О л ек сій ови ч у . . .  Якраз м уш у їхати  д о  го л о вн о ї  ква- 
тири на нараду.. .  Вам п е р е д а ю  командування ча­
стиною .. .  М о ж е  іншим разом п о їд е т е . . .

—  Слухаю...
П о л к о в н и к  по  в і й с ь к о в о м у  в і д с а л ю т у в а в  і д з е -  

л е н ь к н у в  о с т р о г а м и .  Ц и м и  о ф і ц і й н о с т я м и  з а г л у ш и в
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с в о є  невдоволення. А л е  н ічого не порадиш ; військо-  
військом, ди сц и п л ін а  —  ди сципл іною .

Н е за б а р о м  за д у д н іл о ,  з а ф у р к о т іл о  г е н ер а л ь ­
ське авто. Полковник сер д и т и й  сидів  за ст ол ом .

О дначе я, б е з  огляду на настрій  м ого  началь­
н и к а ,  таки наваж ився .

—  Пане полковнику.. .
Я витягнувся на „ с т р у н к о ” .
З в и ч ай н о  ми н аш о г о  до б р я гу  полковника н а ­

зи вал и  —  в очі „М ихайло О лексійович" , п о за  очі 
„наш с т а р и й ” ; т е п е р  я не ризикував на панібрат-  
ність, бо . . .  таки д у ж е  хотів по їхат и  на д е н ь - д в а  
з  запілля, д о  міста, д е  б у л а  Ніночка...

—  П р ош у...  ч ого  вам т р е б а ,  пане сотн и к у?
—  М аю честь д о н е с т и ,  щ о  я м уш у поїхати  

д о  Д .. .
—  Ч ого?
—  Т р е б а  видрукувати  відозви , плякати, кіль­

ка наказів...  купити канцел ярійного  приладдя..,
Полковник д о в го  дивився на м ен е ,
—  Ну, щ о  ж: як т р е б а ,  т о  їдьт е . . .  Х то б у д е  

ваш им  за с туп н и к ом ?
—  П оручник К.
—  Г ар азд , . .
П о хвилі мовчанки додав:
—  Як б у д е т е  від'їздити, прош у зявитися д о  

м ен е .. ,
Чи д о в г е  м о є  зб и р а н н я ?
З а  пів години м ен е  в ж е  чекала зап р я ж ен а  

.„тачанка”.
З г ід н о  з наказом  полковника, я вступив д о  

нього.
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—  М аю честь д о н ес т и ,  идо я від'їжджаю...
—  С лухайте, гол убчику, —  збавив  з р а з у  з т о ­

н у  мій у  цій хвилині подвійний начальник, і я в ід­
р а зу  вчув нотку „наш ого  ст ар ого" :  —  Я маю д о  
вас м ал ен ьк е прохання...

— Радий сл у ж и т и ,  пане полковнику...
— Та зал и ш іт ь  ви це „п ол к овн и к у”, „полков­

н и к у”... Ц е сп р ава  н е  с л у ж б о в а ,  а приватна. . з о в ­
сім приватна, — д о д а в  він ніби на с в о є  о п р а в д а н ­
ня: —  О ц е ось лист, ба ч и т е ?  П р ош у ласкаво п ер ед а т и  
й ого  пані...  пані...  моїй д р у ж и н і . . ,  це  важ на справа,. .

— „ Л іб е с б р іф ” д о  Ніночки, —  усм іхнувся  я 
в д у ш і,  а на яв старався придати свойом у виглядові  
якнайбільш е поваги: — Д о р у ч у  пані полковнико-  
вій у власні руки.,.

—  А о ц е  тут...  тут  трохи гр ош ей .. .  Б у д ь т е  
л аск азі ,  гол убчи к у ,  купіть там, у місті, ч огось  та­
кого.. .  ну ,  якихсь ц укорочків .. .  чогось  та к о г о  при­
єм н о го  для др уж и н и .. .  В она там, б ідна, скучає.. .

—  Д о б р е ,  М ихаиле О л ексійовичу ,  у с е  з р о б л ю ,  
як б а ж а є т е . . .

—  Му, з Б огом ...  п е р е д а й т е  там жінці привіт.. .
З а  дверим а я не міг сховати с в о є ї  усм іш ки

вдов ол ен н я :  а д ж е  все ск л адал ося  ч у д о в о  наруч.
Дві годині ї з д и ,  і я б ув  у ж е  в Д .  Тридцять-  

с ор ок  кільометрів від ф р о н т у ,  а яка к ольосальна  
ріжниця. На ф ронт і стр іляю ть р уш н и ц і —  тут стр і­
ляю ть корки з пляш ок, вистрілю ю ть привітними  
вогнями вікна крамниць, каварень; т ак ож  „стріля­
ю т ь “ підм альованим и очима й гарні ж інки. На 
ф р он т і  грають к ул ем ети  —  тут грає музика. На
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ф р о н т і  н а п р у ж ен і,  часом  викривлені обличчя —  
т у т  усм іхнен і,  спокійні, часом в есел і .

На ф р он т і  й тут  б а г а т о  в ійськових; тільки  
ї х  св ітонаставлення й поведінка інша: там вони
„в ід д а ю т ь ” , а тут  „ б е р у т ь ” ж иття  1

Схопити таку б е з ж у р н у ,  не к а ж у  щ асливу,  
а в есел у ,  милу хвилинку спіш ив і я.

Я ле н а с а м п е р е д  справи. О т ж е  с в о ї  урядові  
я в ідлож ив  на завтра, а полковникові д о р у ч е н н я  
т р е б а  в и к о н а т и  таки сь о г о д н і .  Москалі казали:  
„пріятноє с п о л є з н и м ” —  і при єм н е,  і к орисне.. .

Вечоріл о .
М істо , як метіоля, поч ал о  р о зго р та т и  св о ї  

п е л ю с т к и  —  пахучі й бар вні.  Хідники зам аїлися  
в е с е л и м и ,  привабливими для ока суконкам и, ка­
п е л ю ш к а м и .

Повітря очи сти лося  віц д ен н о г о  п ор оху ,  н а ­
си т и л ося  приєм ною  вечірньою  п р о х о л о д о ю , в якій 
яскравіш е відчувався запах акацій і ж іночих  
перф ум.

Ліхтарі й осв ітлені вікна живими вогниками  
відбивалися в п ром ен істих ж ін очи х  очках. Я м о ж е  
й навпаки: м о ж е  якраз ці лукаві, заводи сті,  іскря- 
ві очі надавали ж иття  вечірнім св ітлам ?

Вулиця л аг ідн о  гом оніл а ,  н ач е починалася  
увер тю р а  д о  о п ер и  „Казка н о ч і”,

В цукорні я купив касетку п ом адок  і п оп р я ­
мував д о  м о є ї  пол к овн и к ово ї;  м у ш у  признатися  —  
не б е з  т айної думки. Не т о  щ о б  мав якісь такі 
„ гр іш н і” наміри..,  ні.. Я от  п р ов ест и  вечір  у т о ­
варистві гар н о ї,  в е с е л о ї  ж інки (м о ж е  й щ е  хт ось  
з  ї ї  знайом их приєднався  б) я н е  в ідмовився б...
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З р е ш т о ю .. .
Ми в ід р ад ж ув ал и , як могли, н а ш о г о  ст ар ого  

від  ц ього  о ж е н е н н я  —  а коли він сам у п е р т о  п іш ов  
на ц е ,  як ми к азал и , „ с а м о г у б с т в о ”, —  т о  хай ж е  
й ус і  н асл ідк и  поносить,. .

Я прискорив ходи .. .  д о  Ніночки!
На жаль.. ,  м ен е  ж д а л о  н ем и л е  розчарування:  

Ніночки н е  б у л о  вдом а.
К о за к  З а к р у т и л о  (Ніноччин д ж у р а )  в ід р а п о р ­

тував  мені,  щ о  —  „пані полковникова поїхали  з а ­
для х о р о б и  д о  г у б е р н і ( с е б т о  ’ д о  г у б е р н іа л ь н о го  
міста  К., щ о  зн а х о д и л о ся  щ е  далі в запіллі)  й п о­
вер неться  аж  завтра в п о л удн є" . . .

Нема ради.. .  Д о в е д е т ь с я  задов ол и т и ся  прина­
гідним товариством.

З ал и ш и в  пані полковниковій  листа , к асетк у  
й п іш ов д о  наварні, щ о  вважалася найкращ ою  
в місті й н оси л а  гор ду  назву  „R o m a ”. Н ічого н е ­
звичайного.. .  А ле —  чи ж  бага т о  мені т р е б а ?

М узика .. .  в ес ел а ,  пянка а т м о с ф е р а ,  з н а й о м ­
ства —  і нареш ті вечеря в приємнім товаристві,  
в ш а м б р  с е п а р е . . .  В порівнянні з ф р о н т о м  —  це  
цілий П ариж!

Н аш е товар и ст в о  в міру з їд ж е н о г о ,  а гол овн о  
випитого , н аби р ал о  в е с е л о г о ,  н е в и м у ш е н о го  н а ­
ст р о ю .

Б у л о  гамірно, пянко.
Та ось  м оє  в ухо  р ізо н у в  сміх. Не з н а ш о ї ка­

біни.,,  з су с ід н ь о ї . , . .  Спочатку я схопив й ого  п ід ­
св ідом о ,  навіть не зв ер н ув  уваги — от в и далося  
щ о с ь  зн а й о м е  та й у се . , .  Ніби щ ось  таке п р и р о д ­
н е ,  с а м о з р о з у м іл е , . ,
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А ле д о  м о є ї  св ід ом ости  ж и воси л ом  почала  
вдиратися настирлива думка, щ о  п ідю дж ув ал а  ці­
кавість: хт о  ц е ?  1 р аз  п р о б у д ж е н а  увага в ж е  н е  
могла засп ок о їти ся .  С е р е д  наших ба л а ч о к ,  д от еп ів ,  
навіть п ісень вухо м оє, як у с т о р о ж к о г о  коня, все  
зв ер т ал ося  в бік  су с ід н ь о го  каб інету .

І нареш ті сталося.
Коли в наш ій кабіні трохи сти хл о ,  т о  з  с у ­

с ідн ьо ї враз із  р о зк о т и с т и м ,  дзв інким  сміхом д о ­
лет іла  д о  м о є ї  св ід о м о с т и  й розвязка:

—  Ніночка!
— О го! —  подум ав  я: —  Так о ц е  такі п о їздк и  

д о  „ г у б е р н і”? Ну, ну...  видно, пані полковникова  
не тратить д у р н о  часу...  Ш к ода  ст а р о го . . ,  він так  
с е р д е ч н о  б у в  п ер ек он ан и й , щ о  „вона, б ід н а ,  
с к у ч а є ” ...

М е н е  о б хоп и л а  трохи за з д р іс н а  дум ка. На 
хвилину навіть щ о с ь  н іби  о б у р е н н я  з пр и воду  
„нем ор ал ьн о ї"  поведінки Ніночки. Я ле ц е  о б у р е н ­
ня с к о р о  вгамувалося: а д ж е  Н іночка в е д е  свій 
норм альний попередній  с п о с іб  життя. Н епотр ібним  
п е р е о р о м  врізався в ї ї  с т е ж к у  наш  полковник —
і... о сь  наслідки! Я з р е ш т о ю  я не покликаний б у ­
ти ком усь  с у д д е ю .

Н аш а з а б а в а  затяглася „д а л е к о  п о за  п івніч”. 
В цій кабіні на от ом ан і я й зан оч ував .. .

Рано, коли к ел ь н ер  приніс мені каву, я н е  
втерпів, щ о б  н е  запитати: х т о  б ен к е т у в а в  у с у с ід ­
нім кабінеті (я кивнув у бік Н ін оч ч и н о ї  кабіни).

К ел ьн ер  якось ст р еп ен увся ,  витягнув ш ию, як 
гусак ,  оглянувся на всі б о к и ;  потім схилився д о ­
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м ен е  й з  повагою , ал е  м а й ж е  пош епки проговорив:
—  Там щ е  спочиваю ть пан ген ер ал  Н...
Н аш  ген ер ал !
На хвилину я н аче остовпів: якось н е  х о т іл о ­

ся ц ь ом у  вірити.
Г е н е р а л ?  Наш г е н е р а л ?  Наш Н а п о л е о н ?
Я л е  ц е  порівняння м ен е  чом усь  і за с п о ­

коїло . Чи ж  не л ю би в  ж ін ок  і великий к о р си ­
к ан ец ь ?  І чи хвилина за б у т т я  не р о зб у р х у в а л а  
й ого  генія д о  д а л ь ш о г о  ч и н у ?  Чи не надхняла на 
геніяльні потягнення, які д о в о д и л и  д о  блискучих  
п ер ем о г  і... д о  з б е р е ж е н н я  ж иття  тисячам сво їх  
вояків?

Х то  зн ає .. .
Я щ о д о  Ніночки, то  я в ж е  сп ок ій н іш е рішив:  

хай у ж е  к р ащ е наш ген ер а л ,  н іж  як и й н ебудь  ж и д-  
спекулянт ..

Ж иття...  з  й о го  невгаданим и, химерними к у ­
лісами...

З а  кулісами ж и ття . 5.



CORPUS DELICTI

Так... нема ж а д н о г о  сумніву.. .
Л юдка щ е  р аз поч ал а  читати.
Навіть п ід ійш ла б л и ж ч е  д о  вікна, щ о б  ясніш е  

б у л о  видно і щ о б  щ е р аз відчитати все, а л е  ж  то  
в се  д о  о с т а н н ь о ї  протирки.

На ж аль, і т е п е р  б у л о  т е  сам е , щ о  й п ер ш о г о  
р азу :  вона й тоді прочитала  зовсім  д о б р е .  Та ц ь о ­
го м ало сказати: прочитала. Ц ей зап исаний  к лап­
тик п ап ер у  вона п огл инул а  всією  с в о є ю  істотою .. .

Б о ж е ,  і н а щ о  ї ї  Т арас, ї ї  чоловік , пиш е так 
виразно, так читко? К о ж н а  буква, к о ж н е  сл ово  
т аке ясне, т очн е ,  з р о з у м іл е  —  і к о ж н е  сл ово , як 
гостра скалка, к о л е  ї ї  д у ш у .

Найприкріш а скалка впялася в ї ї  с е р ц е .  ! не  
тільки щ о  п оран и л а  й о г о ,  ц е  ї ї  б ід н е  с е р ц е ,  яке 
л е д в е  поч ал о  р о зго р т а т и ся  назустр іч  коханню  —  
ал е  вона почала там „ н а б и р а т и ”. В Л ю дчином у  
се р д е н ь к у  наростав  боляк...  поганий., ,  лікарі ск а ­
зали б:  злісний. Він не тільки бо л и т ь  — він з а ­
гр о ж у є  ж иттю !

Он як „тьохкає”, тягне з  сер ц я  соки, п е р е т в о ­
р ю є їх в от р уй н у  „м атер ію ”.

Людка н е  годна витримати. Навспотички від­
ходить  від вікна, а л е  не бачить, куди й д е ;  навіть
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ц ь ого  з л о щ а с н о г о  л и ста  в ж е  н е  бачить, б о  ЇЇ очі,  
цілаські очі повні сл із .

Н ар еш ті й б ез м ір о в і  лю дськ ого  терпіння п ри ­
х од и ть  край, і Л ю дка тяж ко й н естр и м н о р идає .

Я л е  кажуть, щ о  сл ь о зи  о б л е г ш у ю т ь  біль. В и­
плакавш ись  д о б р е ,  й Л юдка иоч ул а  п о л е гш у .  Б о ­
дай  настільки, щ о  т е п е р  у ж е  м о ж е  трохи дум ати .  
Ц і л к о м  ясно щ е  ні —  б о  тільки думка д о т о р ­
кнеться т о г о  боляка в ї ї  сер ц і ,  як свідомість  
зн о в у  тьмариться. Я л е  все ж  таки: хоч ні пр о  щ о  
ін ш е Л ю дка н е  годна т е п е р  дум ати , о д н а ч е  ці ви­
бухи  т яж к о го  б о л ю  н іб и  трохи  у щ у х а ю т ь ,  і вона  
м о ж е  б о д а й  п о в ер х о в н о  поглянути на св оє  п о л о ­
ж ен н я .

Я  в о н о  —  пекуче , н естер п н е .
Л юдка щ е  д о к л а д н о  н іч ого  н е  зн а є ,  тільки 

в ідчуває гострий біль.
П ов ер т ає  очі д о  листа .
В он а  порядкувала сь о г о д н і на чоловіковом у  

б ю р к у ,  заглянула  й д о  ш ухляди. І от  там, у  тій 
ш ухляді,  пом іж  книжками й часописами знайш ла  
зап и ск у .. ,  В л асн е  лист...  Б о ж е ,  л ю бов н и й  лист!

Її  чоловік, ї ї  Т ар ас,  писав  л ю б о в н о г о  листа.. .  
комусь...  б о  ж  так д о  б о л ю  ви р азн о  лист п очи­
нався: „Кохана О л ю !. .”

„ О л ю ”, „ О л ю ”, „О л ю ” !., —  б е з п е р е с т а н ь  га­
тить хтось  м о л о т о м  по чолі, аж  іскри з  очей  с и ­
плються й св ідом ість  кудись н ап ол охан а  т ікає.

Д авніш е.. .  та ні, ц е  ж  б у л о  так н едав н о . . .  в о ­
на почувала  р озк іш  від читання таких листів. В о ­
ни починалися „Кохана Л ю д к о !”, або:  „Кохана Ки­
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ц ю ! ” , а далі йшли майстерні вислови, щ о  п е р е д а ­
вали найніж ніш і відтіні кохання.

О, в ж е  щ о -щ о ,  а д о  л ю бовн и х  листів, ї їТ а н ь -  
ко був  тімаха, п р осто  мистець! Читати такий лист  
—  це ж  чиста н а с о л о д а ,  як від л ітер ат ур н ого  
ар хитвору .

В  цей  — о с т а н н ій — чи не найкращ ий з ус іх?
Й ого  Л ю дка п ер ечи тала . . .  Спочатку з з а х о ­

пленням, б о  не зв е р н у л а  уваги на н аголовок . „Ма­
б у т ь  чорновик якогось листа д о  м е н е ”, п о д у м а л а .  
І р о зк о ш у в а л а  т о  в вогняно - бурхливих, т о  в п р о ­
з о р о - н і ж н и х  висловах, З а  самий такий лист м о ж ­
на п ок охати  чоловіка!

Та коли дійш ла д о  вислову: „К охана О л ю !” , 
Л ю дка сп о ч а т к у  н ічого  н е  р озум іла. Оля? З в ід к и ,  
яка Оля, коли це лист д о  неї ,  Л ю дки?!.

З а в е р н у л а  н а за д ,  д о  наголовка —  і там ви­
р а зн о  стоїть: „К охана О л ю ”. І аж  тоді зр о зу м іл а  
все , а п ідступна  п ід о зр а  почала  о х и ж іл о  ш м а т у ­
вати ї ї  с е р ц е .

Та щ о  б іл ь ш е:  це ж  не б у л а  вж е п ід о зр а  —  
ц е  б у в  наочний злочин, з р а д а . . .  погана, найчорні-  
ш а з р а д а ,  б о  ж  о сь  і „акт о с к а р ж е н н я ”, чи там  
„корпус д е л ік т і” у н е ї  в руках...

Які ці м уж чини  о б л у д н і !
Ц е  ж  пер ш ий рік їхн ього  п о д р у ж ж я .  У в есь  

час с у п р о т и  н е ї  Т арас б у в  ув аж л и в и й , повний за-  
п оп адл и в ост и  й кохання. Ні на щ о  не могла вона  
п о ж а л у в а т и ся  — почувала с е б е  зо в с ім  щ асли вою .

Навіть щ е  сьогодн і,  коли Т ар ас виходив д о  
праці, — зал и ш и в їй іскрявий усміх ,  палкий поц і­
лунок  і „па, па ! . ,”
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І це тоді,  коли в й ого  ш ухляді в ж е  л е ж а в  
цей  лист. Свіжий лист  (недавн ій) ,  б о  ж  дата най­
св іж іш а .. .

Л ю дка щ е  м о л ода ,  н е д о с в ід ч е н а  жінка; вона  
н е  зн а є ,  щ о  р обит и  в таких випадках. Вона д о с і  
життя бач и л а  тільки з  „ п р а в о ї” стор они . Її р оман  
з Тар асом  б ув  такий чарівний, щ асливий, щ о  Л ю д ­
ка сама н е  зн а л а ,  д е  вона: на зем лі,  чи на неб і . . .  
Б о  всі „ зе м н і” справи р о б и л а  за  н е ї  ї ї  мама, а 
доня в той час л італа п он ад  хмарами. На зем л ю  
сп уск алася  тільки длія поцілунків, касеток  з  п о ­
мадками, відвідин кіна й для інших найприєм ніш их  
реч ей . . .

Д алі —  весілля...  як м е р е ж и в о  н а й р о ж е в іш о -  
го сна...  як казка, д е  „ к о р о л ів н о ю ” б у л а  вона,  
а „Іваном - ц а р е н к о м ” він, ї ї  Тарас!

Щ е  далі —  перш ий рік п одр уж ж я .. .  Нові п о ­
чування, нові ем оц ії .  Ц е  вж е н е  мрії, не  уява д і­
в оч о ї  р о з ф а н т а з о з а н о ї  голівки —  це життя, сам е  
ж иття в усій  й ого  повноті й з о  всіма й ого  р а ­
дощ ам и .

І нареш ті цей лист,..

З а  рік п о д р у ж н ь о г о  життя Людка щ е  не на­
вчилася сам ост ій н о  дум ати  й р іш ати...  а надто  
в таких важних справах, як чоловікова зр а д а .  Т о ­
му несам охіть  ї ї  дум ка і взагалі вся ї ї  істота  п о ­
тягнулася  зн о в у  д о  неї ,  д о  с в о є ї  д ор адн и ц і й п о ­
мічниці —  д о  м атусі.

Л ю дка за н ех а л а  о б ід ;  н а ск о р о  помилася, з а ­
т е р л а  п уд р ою  сл іди  сл із ,  поправила т у а л ет у
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й, узявш и з  с о б о ю  свою  н ещ асл и в у  зн ах ідк у ,  
попрямувала д о  мами.

Ці
*

Тарас усміхався сам д о  с е б е .  Тою  щ асли вою  
у см іш к ою , щ о  ї ї  лю дина не годна  затрим ати  в с о ­
б і .  Вона виривалася з  глибин душ і на волю , не  
зв аж аю ч и  на всі гальми р о з с у д л и в о с т и ; п е р е п у р х у ­
вала з  о ч ей  на уста , опром іню вал а  в се  обличчя;  
р о б и л а  з  лю дини  іменинника, хоч ц е  б у л о  на гол ов ­
ній вулиці м іста с е р е д  ч уж и х лю дей .

У руках Т ар ас тримав касетку  цукер к ів  і п а ­
кунок з м атеріями —  на нову су к о н к у  для д р у ­
ж ини й на т еп л у  б л ю з к у  для тещ і.

—  О т о  б у д е  несп од ів ан к а  для Киці. .
М ол оди й  чоловік н есам ох іть  п ри сп іш ував  х о ­

ди  —  хотілося  й ом у в ж е  п о ск о р іш е  побач и ти  ті 
очі, с ір о -го л у б і ,  щ о  ст ан уть  спочатку такі великі-  
великі від здивування, а потім наче проміння з н и х  
посипл еться .

А далі...
Та щ о там дум ати , коли все це ось  у ж е  ск о ­

р о  ст ан е  дійсністю,..
В дом а  Т ар аса  зу с т р іл а  н ем и л а  несподіванка:  

щ е  на сходах він відчув якусь н е п р и р о д н у  тиш у  
в хаті. Звичайно  й ого  вухо  щ е  зд а л е к а  привикло  
ловити  знайом і звуки в е с е л о ї  п ісеньки: то  й ого
ж іночка, як ж а й з о р ін о к ,  щ е б е т а л а  при р обот і .

—  М о ж е  піш ла к уди ?  —  ш укала в и х о д у  на-  
полош кана  дум ка.

Й о го  це трохи врази ло ,  —  він у ж е  призви­
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чаївся д о  того , щ о  в цей  час Л ю дка б у л а  вдом а  
й чекала чоловіка з  о б ід о м .  Сьогодні ч ом усь  ст а в ­
ся вийняток з  ц ь ого  їх н ь о го  ж и т т є в о г о  п орядн у .

Та щ е  б іл ь ш е  здивувався Т арас, коли с л у ж ­
ниця Н астуня заявила йому, щ о  о б ід у  нема, щ о  
пані зранку  д у ж е  плакали, а потім к уди сь  пішли.

От і м аєш ! Щ о  це зн ач и ть?
Р о зд ум ув ати  м о л о д о м у  чоловікові д о в г о  н е  

прийш лося . Н ебавом  на с х о д а х  почулися кроки,  
й д о  кімнати вступили й ого  жінка й т ещ а. їхні  
обличчя н е  віщ ували н іч ого  д о б р о г о .

Т ар ас р озкрив р ота ,  щ о б  запитати , щ о  це  
в се  о зн а ч а є ,  а л е  д о  го л о су  не прийш ов —  й ого  
„ з а б р а л а ” т ещ а.

—  Не сподівал ася  я від вас, коханий зятику.  
таких р ечей! —  ш о р с т к о  почала вона, н е  вітаю­
чись.

Її очі м етали іскри, рот якось викривився —  
взагал і виглядала, як л ю ди н а,  щ о  від гніву „вихо­
дить  з  с е б е ” й л е д в е  стрим ується .

—  Чиста К сангипа! —  мим охіть  схопив с е б е  
на зб и т о ч н ій  дум ці Т арас, хоч видно б у л о ,  щ о  тут  
не д о  жартів.

—  Щ о  ц е  озна.. .
—  Ми вас м уси м о запитати, щ о  це о з н а ч а є ?  —  

п о д р а ж н е н о  п ерекривила його  тещ а: —  Ц е я вас 
м ^ш у зап и т ати :  навіщ о я вам в іддавала с в о ю
д о н ь к у ?  Га? Чи на те,  щ о б  ви так глумилися  
з  н е ї? ! .

—  Я ? Глумлю ся?!
— Не удавай те святого! —  не д а в а л а  й с л о ­



72

ва ск азати  м о л о д о м у  чоловікові р о зл ю ч ен а  т ещ а:  —  
Я вас питаю , хто  вам дав  право так зн ущ ати ся  
з  м о є ї  доньки?!.  П е р е д  ш л ю б о м  удавали  такого  
за к о х а н о г о ,  н е б о  о б іц я л и  прихилити д о  ї ї  ніг,  
а т е п е р  у ж е  ріжки п о к а з у є т е ?  Коли не л ю б а  моя  
ди ти н а ,  т о  н а щ о  б у л о  б р а т и ? ! .  В он а  в м ен е  вихо­
вана не на т е ,  щ о б  так поневірятися .. .  З а  н е ї  сва­
талися щ е  кращі ж ен и хи , не такі, як ви..., Я все  
в ідр адж ув ал а ,  щ о б  н е  йш ла за  такого  збатярова-  
но го  типа...

Ц ього  Т ар асов і б у л о  вж е з а б а г а т о .  На хви­
л и н у  навіть ут рати в  р івновагу  й ,л е д в е  стрим ую чи  
с е б е ,  викрикнув поіритовано:

—  Пані, хт о  вам дав  право р о б и т и  в м оїй  
хаті авантю ри?

Бідний! Ц е  б у л а  бочка оливи в вогонь.
Х то їй дав право?!  Вона сама має це  

право, б о  річ ід е  не про кого ін ш ого ,  а про ї ї  
„кров”. Пан д у ж е  помиляється, коли д у м а є ,  щ о  
м о ж е  б е з к а р н о  зн у щ а т и с я  з о  с в о є ї  ж інки. Людка  
щ е  м ає когось, хто  заступ и т ься  за  н е ї .  З р е ш т о ю  
за  н ею  право, зак он . . .  і т. д.  і т. д.

П обачивш и повну б е з н а д ій н іс т ь  щ о д о  р о з ­
мови з т е щ е ю ,  Т арас зм інив  ф р о н т .  З в е р н у в  у в а­
гу т е п е р  на ж інку , щ о  стояла  за  с в о є ю  м ам ою,  
оп уст и в ш и  го л о ву .

—  Котику, поясни хоч ти, щ о  о з н а ч а є  ця к о ­
медія? ..

Р озч ер в он іл а  Л ю дка п ідн есл а  гол ову  й в одн о-  
тон  з м ам ою  в ідр ізала:

—  Не н ази вай те  м ен е  так, пане! М о ж е т е  к о ­
го інш ого  т е п е р  так називати...
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—  Та скаж іть  ж е  мені, Бога р ади ,  д о б р і  л ю ­
ди, в чім ви м ен е  о б в и н у в а ч у є т е ?  Н д ж е ж  н ай б іл ь ­
ш их злочинців  спочатку о ск а р ж у ю т ь ,  даю ть  зм огу  
б о р о н и т и с я ,  а потім судять.. .  Щ о  ц е  в се  значить,  
Л ю д м и л о ?

Т е щ а  зв е р н у л а с ь  д о  доньки:
—  К аж и, д он ю ,. .
Т оді виступила н а п е р е д  Л ю дка. Гнівним г о ­

л о с о м  пром овила:
—  В вашім бю рку я зн ай ш л а  л ю бовн и й  лист  

д о  ін ш ої ж інки. , Поясніть, п ан е,  щ о  це значить?,,
—  Який л и ст?  —  здивувався  Т арас.
Й ого  здивування б у л о  таке п р и р о д н е ,  щ о н а­

віть т ещ а  зв е р н у л а  увагу .
—  А диви, яке зіллячко!..  1 хто  б  т о  знав, щ о  

він такий битий! У д а є  і оком  не моргне.. .
—  Який л и ст?!  О сь цей!..
Л юдка в исунул а  н а п е р е д  у руці кусник п а п е ­

р у , на якому вверху ст оя л о  за м а ш и ст е  „Кохана  
Олю!", а далі сл ідували  палкі сл ова  кохання.

Маючи в руках такий певний і тяжкий д ок аз  
зл оч и ну ,  ж інки п е р е м о ж н о  глянули на свою  
ж е р т в у ;  бул и  п ер ек он ан і,  щ о  аж  т е п е р  ц ей  „би ­
т и й ” чоловік  здасться  на капітуляцію і н ав к ол іш ­
ках бл агати м е м и лосер дя .

Яке ж б у л о  їхн є  здивування, коли вони п о ­
бачили, щ о  Т ар ас опустився  в крісло й почав р е ­
готатися, як бо ж е в іл ь н и й .

Ц е так при гол ом ш и л о  ж інок, щ о  вони а ж  
заніміли від п оди ву;  а він у с е  сміявся й сміявся.

Коли напади см іху  трохи ущ у х л и ,  м ол од и й  
чоловік  запитав  свою  жінку:
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—  О ц е  й у с е ,  К отику?
—  Щ е  й ц ь ого  м ал о?  Х іба ж  це не ви писал и?
—  Я...
—  Ну, т о  чого  ж  вам щ е  т р е б а ?

Л е д в е  стр им ую чи усм іш ку, Т ар ас почав г о в о ­
рити:

—  Д у р н е н ь к а  ти.,. Ц ього  листа я писав, м а ­
ючи на оці т е б е ,  м ою  д р у ж и н у .. .

—  Як? Я називав  якусь О л ю ?
—  Так.,. Бо ж  той лист то  л ітер ат ур н и й  твір...  

Я п осилав  його  на к онкурс л ю бовн и х  листів  д о  ча­
со п и с у  „ З у с т р іч ”...

—  Щ о  за байки він р о з п о в ід а є ?  —  якось  
н е р іш у ч е  вмішалася й т ещ а.

— Не байки, мамо... О сь дивіться: цей лист
у ж е  й видрукований.. .  П рош у.,.

Т арас простягнув д о  занім ілих ж інок  часопис  
„ З у с т р іч ”. На третій  сторінці, під грубим н агол ов ­
ком „К онкурсові лю бовні л и с т и ”, перш им  ст оя л о  
„Кохана О л ю ” !" і далі все  д о  о ст а н н ь о го  слова.

Т е щ а  оп уст и л а  голову. Л юдка б е з п о р а д н о  б л и ­
мала очицями т о  на папір, т о  на часопис, то  на 
св о го  чоловіка. На у ст а х  зв ідкись зявилася несм і­
лива сирітка - усміш ка.

Я Т ар ас гатив дал і ,  д оби в аю ч и  д о  пня своїх  
„ворог ів”:

—  Щ о  б іл ьш е, Котику: я д істав за  того  ли­
ста п ер ш у  н а гор од у .. .  ст о  злотих.. .  і гроші вж е  
одер ж ав .. .  Дивись.. .

Він на стол і р о зго р н у в  пакунки. М одн а  к а ­
сетна знадл иво  підморгувала жінкам своїм  р о з м а ­
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льованим вічком, а м а т е р і ї  „аж очі втягали  
в с е б е ”.

—  Щ о  ц е ?  —  н аваж илася  запитати  Людка,
—  Ц е за  ті гр ош і я купив.,. О ц е  т о б і  на с у к ­

ню, а то  мамі на блю зк у .. .
Л юдка н е  витримала: кинулася д о  с в о го  ч о ­

ловіка й п овисла йом у  на ш иї;  т е щ а  ніяково у с м і­
халася .

Коли „інцидент б у в  п о л а г о д ж е н и й  мирним  
ш л я х о м ”, Л юдка схам ен улася:

—  Б о ж е н ь к у  мій, щ о  ж  ми, б ідн і,  б у д е м о  р о ­
би ти ?  Я ж  о б ід у  с ь о г о д н і  не варила!,.

Т ар ас усміхнувся:
—  Н е т у р б у й с я . . .  В ід пр ем ії  мені щ е  л и ш и ­

лося  д ес я т ь  зл оти х .  Якраз в истане нам запити м ою  
п ер ш у  л іт е р а т у р н у  н а го р о д у . . .  Х о д ім о  на о б ід  д о  
р ест о р а н у . . .

Коли в кінці о б ід у  появилося м о р о зи в о  й миг- 
далов і к о р ж и к и , щ о  їх д у ж е  л ю би л а  т ещ а ,  вона  
не витримала, щ о б  не зв е р н у т и ся  д о  доньки:

—  Л  п р и г а д а й ,  Л ю дко, я в с е  т об і казала, щ о  
з  Т а р а с а  б у д е  в з і р ц е в и й  зять... П а м я т а с ш ? . .



„ТИ“.

Ін ж ен ер  - агр он ом  Іван З а л о зн и й  навбач був  
„не в г у м о р і”. Крутив гол овою , пхенькав с о б і  в си-  
ваві вуса. Б ул и  всі п озн ак и , щ о  він чимсь невдо-  
вол ен и й , щ о с ь  й ом у док уч ає .

Н еви р азн о  мурмотів під ніс:
—  Гм... знову .. .  зн ов у . . .  Л ед в е  два місяці ми­

нуло ,..  А д ж е  кілька тиж н ів  по В еликодн іх  святах  
там п росиділ а ,  а т е п е р  т о ї  са м о ї . , .  Чи н е  з а б а г а ­
то  т о го  в сь о го ?

Й ого  д р у ж и н а  н ед а в н о  їз д и л а  д о  сво їх  б а т ь ­
ків („відвідати  хвору  м а м у ”) —  а т е п е р  ось  з н о ­
ву напер лася:  п о їд у  та й п о їд у  на літо. .

—  Ти тільки р о зв а ж ,  Івасю, —  п ер ек он ув ал а  
чоловіка пані Марія: —  А д ж е  ж  ти ц іл е  л іто  б у ­
д е ш  зайнятий у сво їй  ш кілці овочеви х  д е р е в . . .  
правда?  А щ о  ж  ми тут  б у д е м о  р оби т и ? ..

—  Я зн а ю ? . .  —  н ев и р а зн о  бом кнув  ін ж е н ер ,  
н а зи р ц ем  погдядаю чи на св о ю  гарну д р у ж и н у  
з  п роф іл ем  м ед и ц е й сь к о ї  В енер и .

В уяві повстала й о го  р озм ова  з  д іди ч ем , б а ­
р оном  К ор ф ом , в якого маєтках З а л о зн и й  б у в  у п р а ­
вителем.

Бач, управа ріллі т е п е р  не о п л ач уєть ся ,  з б іж ­
жя таке д е ш е в е ,  щ о  ш к о д а  праці над  ним та й з б у ­
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т у  нем а . Натомість входить у м оду  гор одовин а ,  а 
н ай гол ов н іш е — садов и н а .  Малі й великі міста,  
літниськові станиці, к у р о р т и  —  все це вагонами  
сп о ж и в а є  с а д о в и н у ,  3  н е ї  всі госп оди ні р облять  
за п а с и  на зи м у,  ф абрики  заготовл яю т ь  консерви.

О т ж е  нема двох дум ок :  т р е б а  зак л адати  в е ­
ликий, промисловий с а д .  Я як п овести  ц е  д іло ,  
пан ін ж е н е р  з н а є  сам якнайкращ е.

Д іди ч  щ е  взимку висловив свою т в е р д у  волю  
й виїхав на довгий час загран и ц ю  —  а ти от  т е ­
п ер  і мучся. На великий с а д  не накупитися д о р о ­
гих щ еп  —  т р е б а  р о зв о д и т и  дички й сам ом у  щ е ­
пити, О т о ж ,  крім звичайної праці, щ о  сама по с о ­
бі вимагала п и л ьн ого  д о г л я д у ,  він м усить  щ е  б а ­
гато часу  й уваги уділяти цій новій овочевій  
шкілці.

Д ичок д о с и т ь  за сади в  на весні —  т е п е р  н а д ­
ходи л а  найваж ніш а справа: очкування, т о щ о .

Р оботи  на ц іле л іто .
П р оп ала  надія вирвати який місяць п© ж н и ­

вах, щ о б  поїхати  на літній в ідпочинок з  р о д и н о ю  
в гори.

Я тут щ е  й жінка о сь  таке щ ось  ви дум ує. . .
Ц е ,  зд а є т ь с я ,  б у л а  най гол овн іш а  причина п о ­

ган ого  ін ж е н е р о в о г о  настрою . Гм... чи не за ч а с т о  
почала вона ви їздити  з д о м у ?  В л асн е  —  п о щ о ?  
Ч ого  їй  тут б р а к у є ?  „Хвора м ам а” н е  д у ж е  п е р е ­
конувала . . ,  тут  щ о сь  має бути . . .  а л е  щ о ?

М имохіть з ідхнув :  й ом у д о б іг а є  пятьдесятка  
й у с е  док уч л и в іш е с е б е  виявляє. Он як ви бл и скує  
на голові! І чого  і о  ті ср ібн і  волоски так наст и р ­
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л и в о  я і з у т ь  у в і ч і?  А он  і ш к і р а  на  о б л и ч ч і — щ е  
н е д а в н о  б у л а  с в іж а ,  г л а д е н ь к а ,  м а т о в а ;  т з п е р  н а ч е  
»к и м с ь  п е р г а м і н о м  з а н о с и т ь ;  а с к іл ь к и  тих  р і в ч а ­
ків к о л о  о ч е й  і в у с т ?

Бієім рок ів  то м у ,  як  в о н и  п о б и р а л и с я ,  в і н - н е  
п о м іч а в ,  щ о  мі ж ним і М а р у с е ю  п я т н а д ц а т ь  літ  
р іж н и ц і , . .

/ і  т е п е р . . .  ох. . .  ох,  п я т н а д ц я т ь  л іт  то  ш м а т
часу . . .

П р а в д а ,  вій щ е  м о л о д о  с е б е  п о ч у в а є .  Д о  т о ­
го  ж  він —  д ж е н т е л ь м е н ,  і до с і  не  п о д а в а в  виду ,  
щ о  з а з д р і с н и й ,  чи н е в д о в о л е н и й ,  чи щ© там.  О д н е  
с л о в о  —  не  р о б и в  н іяк их  сце н ,

Я л е  п р а в д а ,  щ о  й пані  Марія  н е  п о д а в а л а  д о  
т о г о  п р и в о д у .  Я д ж е  в о н а  т а к а  д о б р а  ж і н к а ,  г о с п о ­
диня . . .  а в ж е  як а  мам а!

І н ж е н е р  п р и г а д а в  н е д а в н ю  с ц е н у :  з а  с н і д а н ­
к ом  д о  н ь о г о  з в е р н у в с я  їхн ій  с и н о к ,  ш о с т и л і т н і й  
п у с т у н  Ю л ь ч и к - ц и б у л ь ч и к ,  з повоєнною м ін о ю :

—  Тату ,  ч о г о  ти  м а н е  р о з в о з и ш ?  М а м а  м е н е  
т р и м а є  г о ст р о ,  а ти  р о з в о з и ш , , .  Т р и м а й  і т и  м е н е  
гост ро . . .

—  Я чи ж  б у д е ш  ти  м е н е  тоді  л ю б и т и ?  —  
у с м і х н у в с я  б а т ь к о .

—  Б у д у . . .  а л е  м а м у  б і л ь ш е . . .
О т  то б і  й м а є ш !  М а м а  й о г о  „ г о с т р о ” т р и м а € ,  

і він м а м у  „ б і л ь ш е  л ю б и т ь ” .
Ц ік ави й  х л о п ч и с ь к о ,  а я к и й  с п о с т е р е ж л и в и й !
На  з г а д к у  п р о  си н к а  і н ж е н е р  п о я с н і ш а в ,  а л е  

з а  х в и л и н к у  з н о в у  н а с у п и в с я ,  к о л и  й о г о  с в і д о ­
мість  с т а л а  віч-на-віч із д і й сн іс тю ,  с е б т о :  з  п л я н о м  
й о г о  д р у ж и н и  ви їх а ти  н а  л іт о  д о  ї ї  б а т ь к і в .
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—  Ч ого ти п о їд е ш  на літо д о  м іста?  Чи тобі  
тут з л е ?

—  Ні, мені тут  д о б р е , . ,  але ж  ти сам зн аєш :  
лю дині потр ібн а  якась зміна вражінь.. .  Ми повинні б  
к удись  по їхат и  в гори.,,  ал е  щ о  ж, коли тобі не  
м ож н а..  .

—  Я ле як ж е  та к ? . .  Я щ о ж...
Він хотів  сказати: „Я щ о  ж  я тут  б у д у  р о ­

б ити  б е з  т е б е ? ” —  але стримався, щ о б  не д о к а з а ­
ти с в о є ї  з а з д р о с т и .

Т а  від с т о р о ж к о г о  о к а  пані  М а р і ї  н е  вихоа-  
зн ул и ся  ці ч о л о в ік о в і  в а г а н н я .  П р о ф і л ь  В е н е р и  
м е д и ц е й с ь к о ї  з д р и г н у в с я ,  у с т а  р о з т я г н у л а  у с м і ш ­
ка в д о в о л е н н я ,  а  в оч а х  з а т а н ц ю в а л и  л у к а в і  в ог­
ники.

—  Ч о м у  не  х о ч е ш  с к а з а т и  п р а в д и ?
Пані  М а р і я  с т у п и л а  к р о к  н а п е р е д  і з а в о д и -  

с т о - п і д д р о ч л и в о  п о г л я н у л а  на  ч о л о в ік а .
—  Хто ? . ,  я?. ,  к а ж у  н е п р а в д у ?  —  з а м н я в с я  

ін ж ен ер ,
—  Ну,  так. , ,  ти. . .  С к а з а в  би  п р о с т о ,  щ о  не 

х о ч е ш  м е н е  пустити . . ,
—  Я?., не хо чу  п у с т и т и ?  —  відпекувався,  

а сам почервонів  і н е с а м о х і т ь  відвів очі вбік.
Ж ін к а  ц е  пом ітила й пов ел а  сміливіші атаки  

на чоловіка.
—  П е в н о ,  щ о н е  х о ч е ш  м е н е  пустити...  Ска­

ж и, І вас ю,  п р а в д у :  ти  з а з д р и ш . . .  так?...  Із з а з д р о ­
сти не х о ч еш  в і д п у с т и т и  м ен е  в ід  с е б е ? . .

—  Та ні... я... —  мнявся щ е  гірш е, щ е  густі­
ш е  почервонів.



80

Пані Марія п ри бр ала  п о б л а ж л и в о го  тону» 
яким говорять з ди ти н ою  а б о  хворим.

—  Я л е  б у д ь  спокійний, Івасю: я ж  їд у  не ку-  
д и н є б у д ь  на курор т , д е  б а га т о  всякого...  такого .. .  
щ о  м огло б  вводити в сумнів...  їд у  д о  батьків...  
д о  мами... Х оч еш  поїхати  д о  б а б у с і ,  л ю б ч и к у ?  —  
звер н ул ася  з  у&Лішкою д о  синка.

Розм ова  втрачала н а п р у ж е н о  - драматичний  
хар актер ,  н а б и р а л а  чогось  л е г ш о г о ,  п р о с т іш о го ,  
Та й на сер ц і ін ж ен ер ов і  ніби поясн іш ало:  він таки  
зазд р и в , а щ о  д р у ж и н а  так п р о с т о  й ясн о  розвя-  
зал а  цю справу, т о  й й ом у н іби  с о р о м н о  ст а л о  
са м о го  с е б е .

—  Та я, Цяпчику, нічого.,,  м о ж е ш  с о б і  й ї х а ­
ти... Тільки я каж у, чи д о б р е  б у д е  влітку в місті. .  
В с е  ж  таки р о зп еч е н і  мури, порохи...

—  Я л е  за т е  н ічого н е  б у д е  нас кош тувати ...  
та й наш і б у д у т ь  т іш итися,..  Ну, ти сам п одум ай:  
ти ввесь  час б у д е ш  у шкілці п о за  дом ом  —  щ о ж  
ми б у д е м о  самі тут  р о б и т и ?

Клясичний носик п а р т ен о н с ь к о ї  Я тени так ми­
л о  воруш ився, щ о  нареш ті ін ж е н е р  здався. З ідхнув:  
й ом у б у д е  так с у м н о  б е з  них (не натискав на т е ,  
щ о гол овн о  б е з  неї,  б е з  жінки), а л е  щ о  ж  р обити .. .

Виріш или, щ о вони, се б т о :  пані Марія і Юль- 
чик, ви їдуть  з а  т и ж д ен ь .  З а  цей  час т р е б а  в п о­
рядкувати хату, зр о б и т и  велике прання, дати р о з ­
порядок сл у ж н и ц і Катрі (щ о б  д о б р е  догл ядал а  п а ­
на) й таке інш е.

Пані Марія р о зу м іл а  чоловіка й т ом у  р о б и л а  
ум и сн о  все так, щ о б  з а с п о к о їт и  й о го  п ідозр іл и ву  
заздр ість .
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— Ти к аж еш : м іс т о . .  А л е  ж  у нас  там такий  
гарний садок .. .  Я д о  т о го  ж  якраз у місті влітку  
сп ок ій н іш е .. .  Всі виїздять т о  на се л а ,  т о  на ку­
рорти...  Н ема д о к у ч л и в о го  товариства.. .  Х то  д о  
нас б у д е  п р и ход и т и ?  Х іба щ о  д о к т о р  Павлюк...  
Ю л ьчику-цибульчику, хоч еш , щ о б  д о  б а б у с і  п р и ­
хо д и в  вуйко Павлюк...  памятаєш ?..  той , щ о  тоб і  
все  цукорочки  п р и н оси в ? .. ,

—  Х очу! —  р іш у ч е  п ідтвердив  хлопчик, аж  
очка й ом у  за іск р и л и ся :  —  Ми зн о в у  з  ним б у д е ­
мо бавитися  в „пароплава й Я р с е н и ч а ”...

П р ізви щ е д о к т о р а  Павлюка м ал о  б  о с т а т о ч ­
но п ер ек о н а т и  З а л о з н о г о :  правда , хоч він і м о ­
лодш и й  і н е ж о н а т и й ,  а л е  ж  ц е  був  їхній  давній  
зн айом ий: свій „певний” чоловік , Я д о  т о го  ж
і при всіх, таки д о с т о м е н н іс ін ь к о  при всіх зустр іч ах  
др. Павлюк б у в  незвичайно  коректний, а ж  навіть  
зах о л о д н и й  д о  пані М арії,  в се  ж  таки д р у ж и н и  
с в о й о г о  приятеля. Ніколи з  й о г о  ст о р о н и  н е  б у л о  
ніякого  п а н іб р а т н о го  висл ову , ж а р т у ,  навіть ж е с т у .  
Я в ж е  щ о б  якогось залицяння, чи чогось  п о д іб ­
н о г о  —  т о  пр о  ц е  й мови не м огло бути...

О т ж е  ц е  б у л о  свого  р о д у  з а б е зп е ч е н н я  з  б о к у  
пані М арії,  мовляв: дивись, хто  б у д е  за  м ною  д о ­
глядати., .  б у д ь  спокійний.

Н абл и ж ав ся  час в ід їз д у .
Пара сивих, виплеканих к оней  ж в ав о  д о н е с л а  

легкий в ізо к  д о  м а л о ї  стаційки. Н осій  за б р а в  в а ­
л ізки , п у д ел к а ;  т р е б а  звиватися , б о  п о їз д  з у п и ­
няється тільки на три хвилини. Я л е  д о б р е  те,  щ о  
на цій стаційці н іколи н е  б у в а є  натовпу , та й сам  
п о їз д  п р и б у в а є  звичм а напів  п о р о ж н ій .

З а  кулісами ж и ття . 6.
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З а  хвилину все з р о б л е н о ,  пакунки р о з м іщ е ­
но;  місця в о к р е м о м у  п ереділ і вигідні.

Ін ж е н ер  вийш ов на п е р о н ,  у  вікні п о к а за л и ­
ся личка пані М ар ії  і Юльчика.

Хлопчик б у в  якийсь з о с е р е д ж е н и й ;  над  н о ­
сиком зявилася зм ор щ к а , щ о  надавала личку п о ­
в а ж н ого  вигляду. В идно, він про щ ось  м іцно дум ав.

Н ареш ті не витримав.
Зв ер т а ю ч и сь  д о  мами, т в е р д о  заявив:
—  М ам усю , я н е  хочу , щ о б  д о к т о р . . .  —  (він 

щ е не вимовляв т в е р д о  зв ук а  „ р ” і так мило п е ­
р ек ручував  й о го  на „рль”): щ о б  „ д о к т о р л ь ” Пав- 
люк пр и ходи в  д о  б а б у с і  .. д о  нас...

—  Та чому ж , си н о ч к у ?
—  Б о  він нечем ни й ,. .
—  Х то  нечем ни й ?. .  Д о к т о р  Павлюк? —  п ід ­

тягнула бр ови  вгор у  пані Марія.
—  Так... нечем ний.,,  нечемний!..  —  у п ер т о  

повторяв  хлопчик і, зв ер н ув ш и  свос ,  з  виразом  
н а п р у ж е н о ї  думки, личко д о  тата ,  запитав:  —  Та-  
т у -у ,  а чом у він н аш ій  мамі казав „т и ”, як вони  
сиділи  в с а д о ч к у ? . .  Я ц е  чув... п р а д у  каж у...

Ін ж ен ер  З а л о зн и й  уздйввіч  поглянув на д р у ­
ж и н у :  з д а л о с я ,  щ о  н агл о  чер вень  зал и л а  ті м ар ­
мурові (і в ід  п рир оди ,  і від пудр и )  щічки. Р озкр ив  
рота, щ о б  щ о сь  зап и тати ,  ал е  п рор азл и ви й  свист  
заглуш и в й о го  слова, а в очах замигтіли вікна ваго ­
нів і чуж і,  н езн а й о м і лиця. Он у ж е  витягнувся  
п о їзд . . .  Он у ж е  скрутився якимсь питайником .. .

А в се р ц і  З а л о з н о г о  ви ростав  великий т е р н о ­
вий і н езнаний  д о с і  знак питання:

—  Гм т и ”... щ о  ц е  значить?!.



СИЛА АРТИВМУ.

От б а ч и т е  —  й п р и в е р е д и  долі: я —  д о в о є н ­
ний педагог ,  п ізн іш е о ф іц е р  р о с ій с ь к о ї  армії,  щ е  
пізн іш е старш ина у к р а їн сь к о ї  ар м ії  —  став н а р е ш ­
ті м узи к ою .

Як ц е  ст алося  —  бага т о  говорити. Д о си т ь  
т о го ,  щ о ,  коли н аш а „ д ер ж а в н а  к он ц еп ц ія ” о п и ­
нилася  „по цей  бік д о б р а  і з л а ” , т о  нам кр ут о  
прийш лося  д б а т и  п ро  той дах  н ад  г о л о в о ю  і „все  
реш та"  (як казав мій т овар и ш  „контрабас").

Я л е  наші бр а ту х и -м о с к а л і  не д у р н о  каж уть:  
„Н уж да  скачет, н у ж д а  пляш ет, н у ж д а  пєсєнкі па-  
йот!"

От і ми почали: од н і  „скакати й п л я с а т и ”, як 
В. А врам ен к о з  т овар иш ам и; др угі —  співати, як 
Д . К отко й С-ка; трет і (і я в тім числі) почали  
грати. П отворили наші м узики т е р ц е т и ,  квартети,  
а то  й цілі о р к е ст р и  —  і почали „ к он ц ер тув ат и ” 
по р іжних весіллях, вечерницях , виставах, бар ах ,  
каварнях, а т о  й кінах —  по всіх „градах і в ес я х ”...

Гей, гей, куди тільки дол я  нас н е  кидала!  
І чого  тільки не д о в о д и л о с я  нам п ер еж и ват и !. .

П ро о д н у  п р и г о д у  х оч у  р озп ов іст и .
Якось —  ц е  б у л о  п и ш н о ї о с е н и  —  д о  м е н е  

зв е р н у в ся  мій „ к о н т р а б а с ” (я —  „кляр нет”):
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—  Щ о с ь  мені здасться, б р а т е ,  щ о  ми на ц ей  
с е з о н  п о їд е м о  д о  З а х ід н ь о ї  Галичини... А там н е ­
д а л е к о  й Східня... р о зу м ієш ? ,.  Там, б р а т е ,  н е д а л е ­
ко в ж е  й українц і меш каю ть...  А дівчата там,.,  
ех і —  він поцілував  кінці св о їх  пальців: —  Гляди,  
якраз щ о с ь  м о ж е  капнути...

Я погодився, щ о  ці обстави н и  д ій сн о  сп р и ­
ятливі, і щ о  там д ій сн о  м о ж е  пощ астити . А моя  
уява вж е почала малювати ч орн оок у  галичаночку  
п ов н ов и ду ,  румяну, з гнучким станом  і пишними  
ф орм ам и.

Н е за б а р о м  потяг, наввипередки  з  м оїми мрі­
ями, у ж е  ніс н аш у с а л ь о н о в у  о р к е ст р у  на південь;: 
а щ е  трохи  п ізн іш е ми вж е р о зт а б о р и л и с я  в мі­
сті Л-ті.

Праця наш а, як т о  каж уть, потекла гірським  
ст р ум оч к ом  —  із жвавими верниводами, б а д ь о р и ­
ми б у р у н а м и  й часом  спокійним и плесами.

Дякувати Богові,  лю ди щ е н е  втратили охот и  
ані д о  танців, ані д о  ж е н я ч о к ;  та й повечеряти  
чи випити чарку при музиці щ е б у л о  бага т о  охочих .

Та ми о б сл угов ув ал и  не тільки місто. Трапля­
лися нам ви їзди  й „на пр ов інц ію ”, які, д о -р е ч і ,  б у ­
ли найцікавіші й найпоплатніш і.

О д н о г о  р азу  капепьник р о зд а в  нам ноти  
й каж е:

—  М уси м о п ідготови ти  м узику д о  „Наталки  
П ол тавки”. Нас зап р оси л и  д о  Іскопаня... Ц е чисто  
у к р а їн сь к е  се л о . . .  Там с аматорський гурток...  
У них п роза  вж е готова.. .  Б у д е  о д н а  п р о б а  з ор- 
к естр ою .. .  в с у б о т у . . .  В н ед іл ю  р а н о  г е н е р а л ь н а . . ,  
увечер і вистава,. .  П р ош у...  граємо,..
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Від  р а д о ст и  в мені с е р ц е  завихр илося  в якімсь 
т ур и н сь к ім  танці: я зовсім  ви р азн о  чув у  грудях  
й о г о  вискоки, вихиляси, викрутаси . Щ е  б  пак! Чи ж  
ц е  не „сон  в р у к у ”І Чи ж  ц е  н е  початок щ а сл и ­
вого  кінця?!

Хоч ц е  й с е л о ,  але ж  Н аталку ч е й ж е  н е  б у ­
д е  грати п р оста  сільська д івчина? Я хоч би й „п р о­
с т а ”, т о  в у ся к о м у  разі  (н іби то ,  коли б е р е т ь с я  
грати такі р олі!)  настільки інтел ігентна, щ о.. .  От  
значить  там є  такі, „п ідхож і”...

Імовірність м оїх  мрій н аби р ал а  б о д а й  яких  
807« д ій сн ост и .  Я Наталка П олтавка в ж е  не д а ­
вала мені спати; з а п л ю щ у  очі —  вона п е р е д  очи­
ма; п ер ев е р н у с я  на бік —  вона вж е під боком .. .  
П р о ст о  „ с о б л а зн ь  Б о ж а ” !..

Іскопань гар н е с е л о  при зал ізниці в кілька­
надцятьох к ільом етр ах  від Л.; другий пристанівок  
п о їз д у .

Ось у ж е  й саля Н ар о д н ь о го  Д о м у .  Ось у ж е  
й п р оба ,

Я л е  д е  ж  та Наталка, яка сама про с е б е  ка­
ж е ,  щ о  хлопці „за н е ї  часом б ю т ь с я ”?

На салі, правда, с три жінки — ал е  такі, щ о  
щ е надавалися б  на Т ерп ел и ху ,  а в ж е  якнайм енш е  
на Наталку і... м ою  кохану.. .

Н евж е й тут н ічого  н е  ви й де?
Та о сь  їхній  р е ж и с е р  починає н ет ер п ел и в о  

гримати примірником о б  стіл, а го л о со м  на всю  
сал ю :

— Та д е  ж  та З о с ь к а ?  Ні на о д н у  п р о б у  н е  
п р и й д е  точно!  В ічно ч е р е з  н е ї  затримка.,.
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—  З ав даєт ься ,  щ о  б е з  н е ї  вистава н е  в ід б у ­
деться . . .  п ер со н а ! . .  П риходить , коли хоче.. .

— Чи не могли зи дат и  р о л ю  Наталки кому  
ін ш о м у ?  А д ж е  є артистки й крім З о сь к и ,  —  з в е р ­
нулася  д о  р е ж и с е р а  од н а  з  Т ер п ел и х  (м абуть  ма­
ючи на дум ці с е б е ) .

—  Та...  в ж е  з а ч е к а є м о  трохи, —  дипльом а-  
тично ухилився р е ж и с е р .

Н агло з а д з в е н іл о  на салі ж ай ьор ін к ове  с о ­
прано:

—  В и бач ай т е ,  панове, щ о  я трохи  сп ізн и л а ­
ся, —  (ц е  „ т р охи ” б у л о  м а й ж е з  годи н у) ,  —  страх  
як б у л а  зайнята.. .

—  У в аж ай те  на др угий раз.. .  —  і далі щ о с ь  
б у б о н ів  р е ж и с е р ,  ал е  слів й о го  н е  б у л о  чути.

Я поглянув на т е  со п р а н о ,  чи т о  „ З о с ь к у ”, 
як ї ї  називали  товариш і й товариш ки —  і м оє с е р ­
ц е  в ідр азу  ой кнуло:  „в о н а ” ! Б е з  ж а д н о г о  сумніву!

П равда, не чорноока , а ясноока (очі —  аква­
марини) білявка. А ле гнучка, пиш на, круглолиця,  
і з  зал ьотн и м , тр охи  кирпатеньким носиком . А уст а !  
А „ все  р е ш т а ” !,.

Е, та щ о  там говорити!
Як почали співати „Віють в іт р и ”, я був  у ж е  

в числі „ б е з  вісти п роп авш и х” , а б о  р а д ш е  ск а за ­
ти: п ол он ен и х .

З  партитури в и ходи л о  так, щ о  скрипки грали  
м ел ь од ію  (враз із співачкою), а я —  клярнет —  
вторував. Т о ж  я с т е ж и в  за  найм енш им  н ю ан сом  
співачки, щ о б  попасти  в ї ї  тон і створити д ій сн у  
гармонію . У се с в о є  чуття вкладав я в м узи к у ,  на-
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чє н ею  хотів  п р ом ости т и  ш лях д о  ЇЇ душ і, серця .  
В л асн е  —  н е  „наче х о т ів ”, а таки д ій с н о  хотів .

Щ о  я мав р оби т и ?
З  н ею  я н е  зн ай ом и й . В она —  м ісц ева ,  гар ­

на; м абуть  і б е з  м е н е  має б а г а т о  „поклонників”. 
Т о ж  я старався  чимсь зач еп и ти  ї ї  с е р ц е .  Тоді в о ­
на сама в ж е  зв е р н е  на м е н е  увагу .  А щ о  вона  
музикальна, то  я вирахував, щ о якраз м у зи к о ю  
м ож н а  якнайкращ е пром овити д о  н е ї .

І я почав „п р ом ов л я т и ”.
У „Видно ш ляхи п ол т авськ ії” мій клярнет пла­

кав р а зо м  із н ею . У н е ї  трем тить  у гол ос і  туга  
за  П етр ом , а в м ен е  д у ш а  с у м у є  за  н ею ;  а мій 
клярнет, як вірний т овар и ш , той мій сум  п е р е д а є  
їй ,  н е с е  й к л аде  д о  ніг. На...  м аєш .. .  б е р и  й ого , . ,  
б е р и  й м оє  с е р ц е  р а зо м  із ним.

А щ о  ви д у м а є т е ,  —  не пром овив тим? Вона  
почала (так м ен і зд а л о ся )  ч а ст іш е зиркати на м е ­
не. Зов с ім  в и р азн о  я помічав, як ї ї  з ір  б а й д у ж е  
поховзувався  по всіх членах н а ш о ї  ор кест р и  (вклю­
чаючи в т е  числ о  й капельника) —  а коли з у п и ­
нявся на мені, т о  іскрився, ставав якимсь б а г а т о ­
м овним, проречистим .

Т ом у ,  коли ми д ійш ли д о  „Ой, я дівчина пол­
т а в к а ”, то  вона (вл асн е н е  вона, Зося ,  а Наталка,  
б о  я з о з с ім  н е  хотів, щ о б  сама вона за х о п л ю в а л а ­
ся ким будь, крім м ен е)  —  захл и стувал ася  від щ а ­
стя, від зєдн ан н я  з П етром , а мій клярнет щ е б е т а в  
від с о л о д к о ї  над ії .

Ні, мій т о в а р и ш - „ к о н т р а б а с ” таки р іш у ч е  
в щ асл и ву  хвилину ск азав ,  щ о  тут  „ м о ж е  щ о с ь
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к а п н у т и ”,.. Капає! Б о ж е ,  капає!..  А  ц е  ж  тільки п е р ­
ш а п р о б а .  Завтр а ,  на др угій , щ е  к р а щ е  п іде .  А в ж е  
на виставі, коли св о є ю  співгрою з  н ею  я д ій с н о  
причинюся д о  ї ї  тр ію м ф у, то  там к он ч е  м усить  
прийти д о  щ а сл и в о ї  розвязки. М оє с е р ц е  „в іщ у­
в а л о ”, а р о зу м  „р обив  висн овк и ”, щ о  так п овинно  
б у т и і

З  с у б о т и  на н ед іл ю  я мав найкращ ий сон.  
М ені ввижалася моя Н аталочка, в ш л ю бн ій  сукні,  
як виш енька в цвітті. Бачив ї ї  о б р а з ,  як живий,  
тільки з  одн и м  н е  п огодж ув ав ся :  в кучерики т р е ­
б а  вплести  н е  волош к и  (трохи заяскрав і) ,  а л е  —  
н еза б у д ь к и .  В он о  і к р е щ е ,  і символічне: ніби то  
щ о б  н е  з а б у в а т и  в п р од ов ж  ц іл ого  ж иття , як то  
х и м ер н о  зв е л а  нас доля .

В н ед іл ю  р а н о  мій „ к о н т р а б а с ” п и тає  (ми н о ­
чували ок р е м о  в при зн ач ен и х  помеш каннях):

—  Ну, як т о б і?  А л е ,  б р а т у х о ,  в м е н е  г о с п о ­
динька!..  О ц е  я р о зу м ію  — молодичка! В іддай  у с е  
та й мало!..

—• З а л и ш ,  —  в ідбур к н ув  я: —  Ти все  якось  
так ц и нічно  б е р е ш  речі...

—  Н ічого не п о р о б и ш , бр ат ік у ,  — життя! В о ­
но має с в о ї  вимоги.,.

—  Ну, ходім  на п р о б у ,  —  увірвав я бал ач к у .
О д н е  —  мені н е  хотілося вести  р озм ови  в тій

площ ині,  куди спрям ував  ї ї  т овар и ш . Я, з  м оїми  
ідеалістичним и мріями, сп оч ат к у  не міг навіть в т о ­
ропати, в якім ц е  розум інн і він к а ж е  про „ м о л о ­
д и ч о к ”. А коли д одум ав ся ,  мені ст а л о  ніяково: н е ­
в ж е  такі низькі думки він мав і т од і ,  коли казав,  
щ о  тут „ м о ж е  щ о сь  к а п н у т и ? . .” Ш к о д а ,  щ о  він
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мій товар и ш , б о  ж  якраз він пер ш ий почав п сува­
ти мені н ед ілю , щ о так гарно р о зп о ч а л а с я  моїм  
с н о м ,  а щ е  гар н іш е мала зак інчитися  ув еч ер і ,

Д р у г е  —  я спішив, летів  д о  с в о є ї  Н аталочки.
На другій  п р о б і  зай ш л а  под ія , щ о  з  „ н е б а ” 

м е н е  з в е л а  на „ з е м л ю ”. Ні, я не так висловився:  
з  „ зе м л і” з р о б и л а  „ н е б о ”.

Щ о  б  там не казати , а інтуїція —  хоч таємна,  
а л е  таки велика й б е з п о м и л к о в а  сила.

При кінці п р о б и  моя Н аталочка зн ай ш л а  с п о ­
с іб  заговор и ти  д о  м ен е .  К оли закінчилася  власти­
ва п р о б а  й п ор оби л и ся  гуртки (р озм ов и  всі кр ут и ­
лися до в к о л а  т о го ,  як у б р а т и  с ц е н у ,  які кращ і  
б у д у т ь  одяги  для д ієвих о с іб ;  р е ж и с е р  р озп и тув ав  
наш их — „як там, на П олтавщ ині,  х о д я т ь ” і т. п.) —  
З о с я  якось ул учи л а  м ент  і ш еп н у л а  мені:

—  В и б а ч т е ,  пане.. .  я х оч у  про щ оеь  вас п о ­
просити...

Вона з а с о р о м и л а с я ,  за ч ер в о н іл а ся ,  а потім  
д о д а л а :

—  Ні... к р а щ е увечер і. . ,
1 відійшла.
З а м іст ь  о б ід а т и ,  я п іш ов за  се л о .
Осінь...  як я сказав: пиш на...  Я щ е  д о  т о г о  —  

радісна, гучна, з о  сво їм и  весіллями, празниками.  
З  румяними д ер ев а м и ,  пянким повітрям і ср ібним и  
антенам и „ б а б и н о го  л іт а ”, щ о  наче б  то  н а ш у  д у м ­
ку, як надавча стація, висилаю ть у  н е б о ,  у  всесв іт .

Якби там б у л и  щ е й в ідповідні радіоприймачі,  
т о  н а п ев н о  в цей час з о н и  схопл ю вал и  б  тільки одне:

—  З о ся . . .  З о с я . . .  ні —  Софія...  Софійка... Со-
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н е ч к о . . .  м о ї  сон еч к о .. .  Не т р е б а  мені нія к о г о  ін­
ш ог о . . .  м оє „все",..

Ц е  — с п і в а л а  моя  д у ш а .
П о п о л у д н і  я п о ч а в  я к н з й с т а р а н н і ш е  п і д г о т о ­

в л я т и  мій к л я р н е т .  П о ч и с т и в  й ог о ,  з м и в  т е п л о ю  
во д о ю ,  н г о л и в и в ,  п ід ч и с т и в  „ б л я т и к ” — і все  в и ­
п р о б о в у в а в .  Д ж  н а р е ш т і  з а д с в о л и в с я :  мій ,д о в а ­
р и ш ” в і д д а в а в  усі н а й т о н ш і  м и с т е ц ь к і  д р о г н е н н я  
м о є ї  душ і .

У вечері п е р е д  ви ставою  я навіть не хотів б а ­
читися з С оф ій к ою . З  о д н о г о  б о к у  —  я знав, щ о  
д іється  в г а р д е р о б і  п е р е д  виставою, який там гар ­
м и дер ,  яка м ет уш н я в а .  З  д р у г о ї  ст о р о н и  —  не хо ­
тів говорити з  к охан ою  дівчиною, поки мій кляр- 
нет  не р о з к а ж е  їй  „усього" , геть чисто всього , щ о  
діялося в моїм  серц і,  Я не хотів  ризикувати  перед*  
ч асн ою  б ал ач к ою . З  д о с в ід у  знав, щ о  сл о в о ,  а 
о с о б л и в о  ост ан н є,  виріш не сл ов о ,  м усить  упасти  
на п ідготований  грунт. А як вихопитися н а п е р е д ,  
то м о ж н а  щ е  й сп ол охати  н е д о з р іл е ,  н ер озк в іт л е  
цілком почуття й з р о б и т и  со б і  ш коду  н е  д о  н а п р а в и .

Салю Н а р о д н ь о го  Д о м у  -  д о с и т ь  п р о с т о р у  
й гарно, з  українськими ознакам и, п ри бр ан у  —  
поволі наповняла публіка .  Навіть б у л о  трохи й інте­
л ігенції ,  щ о  зас іл а  в пер ш их лавах.

—  М абуть, ц е  сільська „сметанка", — п одум ав  
я: — Тут і ж ін о ч о ї  м ол од і  повинно бут и  досить.. .

І д ій сн о  я бачив декілька більш  а б о  м е н ш  гар ­
них панночок, Є вибір! Тільки мені він т е п е р  у ж е  
не потр ібний , б о  м о є  с е р ц е  в и бр ал о  і... здається ,  
щ асливо.
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Ну, чи ж  т р е б а  казати, як п ройш ла вистава,  
і. ..  як я грав?

Д е х т о  к аж е ,  щ о  клярнет трохи  н агадує  кум­
кання ж а б ,  Щ е  інші (нечем ні а б о  й злісні л ю д и )  
п орівню ю ть звуки клярнета з...  ви бачай те ,  куві­
канням поросяти.

У м ен е  клярнет співав у за г а л і ,  а сьогодн і  
м абуть  я досяг  верш ка ар ти зм у,  на який тільки  
б у в  зд ібний .

Наталка зр и в ал а  бур і оплесків; частину  їх  
зовс ім  сп р а в ед л и в о  я приймав на с е б е ,  а л е  н ай ­
б іл ьш е р ад ів  таки з  того , щ о  „моя с п р а в а ” на 
д о б р ій  д о р о з і ,

В другій  п ер ер в і,  коли ми піш ли д о  г а р д е ­
р о б и  зак ур и ти , п роходяч и  попри  м ен е ,  панна Со-  
ф ійка непом ітним  р ухом  (жінки так м а й с т е р н о  
вміють це р обити !)  с у н у л а  мені в руку за п и с о ч к у .

На хвилину я дот ор к н ув ся  д о  ї ї  ручки —  
т е п л о ї  і т е п е р  трохи  сп ітн іл о ї;  вона трем тіла . Та  
н ай головн іш е,  щ о  в ту  ж  сам у  хвилинку зустр ілися  
й наші очі. І тут  я зр о з у м ів  у с е  й б е з  записочки;  
в тім погляді б у л о  і прохання, і прихильність,,  
і подяка.. .

В л асн е н а щ о  та зап и соч ка?
—  Х іба  щ о , —  рішив я, трохи п одум ав ш и , —  

на т е ,  щ о  там вона п о д а є  р еч ев і  дані, коли й д е  
ми п обачим ося  й поговорим о...

Ця записочка  пекла м ен е;  я гадав, щ о  вона  
п ропал ить  не тільки м оє  с е р ц е ,  а л е  й маринарку.. .  
Я л е д о  кінця вистави таки витримав.

—  П анове, — говорив д о  членів ор к е ст р и
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к ап ел ь н и к :—-Г о д и н у  м а єм о  відпочинку. , потім гр а­
є м о  танці.. .  П р ош у прийти точн о  за  годи н у  й не  
спізнятися .. .

Д о  с в о є ї  кімнатки я летів  „на крилах А м о р а ”.
Н ареш ті!
При світлі м а л о ї  лямпки р о зг о р т а ю  за п и с о ч ­

ку й читаю:
„Вп. Пане! Ви стар ш ий чоловік і, здасться ,  

до б р и й .  Як за н о р д о н ец ь ,  Ви повинні знати  в Л-ті 
В о л о д ю  Я р ем ен к а ,  адю тан та  див із і ї .  Наколи він 
там, т о  хай п р и їд е  д о  нас. Скажіть, щ о  й о го  б у д е  
чекати „його З о н я ”.,. З  поваж анням  і, . ,  нечиткий  
підп и с .

...Танці товариш і м о ї  грали в ж е  б е з  м ен е .



ПРИГОДА.

Мр. Д и з ь о  Нагірняк н е  мав щ астя  в житті.. 
В л асн е  він мав щ астя, а л е  ц е  щ астя  б у л о  причи­
н ою  й о го  н ещ астя .

Він мав щастя й усп іх  у „прек р асн ого  п о л а ” .. 
Та Я м ор з а н а д т о  настирл иво  втискався в й о го  ж и т ­
тя й ч а ст о  п ер еп л у ту в а в  п араграф и  ж и т т є в о г о  
р егуляміну.

Ось хоч би це: вж е д а в н о  минула для Д и-  
зя пора н абути  таку п ривабл иву н а зв у ,  як 
„пан м е ц е н а с ”... Я ле щ о  ж ?,. .  У ж е  кілька разів  
готовився  д о  ад в о к а т с ь к о го  іспиту, навіть зб и р а в ­
ся вж е ви їзди ти ,  коли тут, як на лихо, п ідв ер н ет ь­
ся під око якась нова м о р гуха ,  ст р ел ьн е  пристріт-  
но о ч и м а ,з а ч е п и т ь  Д и з ь о в е  схильне д о  кохання  
с е р ц е  —  й у ж е  вся увага піш ла по „лінії н ай м ен ­
ш о г о  о п о р у ”: книжки в кут, а грош і, з л о ж е н і  на 
виїзд ,  п ер ех о д и л и  д о  „ф он ду  о к р е м о го  п р и зн а ­
ч ен н я ”.

Та ось  сталися  (чи т о ,  як означив Д и з ь о  в о-  
фіційній т е р м ін о л ь о г і ї  —  „ за іс н у в а л и ”) дві події,, 
щ о  прим усили б е з ж у р н о г о  Д о н - Ж у а н а  п р и зад ум а-  
тися н ад  св о є ю  д о л е ю .  О бидв і п од ії  не конче  
приємні.

П ерш а: р о зн е с л и с я  чутки, щ о  н е з а б а р о м  має
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б у т и  зм інений порядок прийняття кандидатів  д о  
к ор п ор ац ії  адвокатів , Д о  ц ього  часу адвокатські  
іспити й усякі інші ф ор м ал ьн ості (за  якими м о ­
гла б  відкритися приманлива табличка: „Адвокат  
Д р . Д е н и с  Нагірняк, о б о р о н е ц ь  у  справах і т. д . ”) 
—  п ер ев од и л а  А двокатська  П алата. О т ж е ,  як-не-  
як, в се  ж  таки н іби  т о  своя  станова інституція;  
а „св ій“ , як т о  каж уть ,  — „коли не п о м о ж е ,  то  
б о д а й  скр ивиться”. В н ед а л ек о м у  ж  м ай б у т н ь о м у ,  
як в и ходи л о  з чуток, ці чинності мав виконувати  
вж е с у д  —  о т ж е  уст ан ов а  с т р о г о  ф орм алістична  
й б е з  се н ти м ен ту .  Ц е  в ж е  пахло гіршим.

Д р у га  подія б у л а  інш ого  хар актер у .  Пан Ди-  
зь о  останніми часами був  практикантом - помічни­
ком (конципієнтом) у адвоката Д р .  І. Г р обовиц ьк о-  
го. Ц е  б ув  п оваж н и й  громадянин, а л е ,  на Д и зь о -  
в е  нещ астя , мав м о л о д у ,  гарну жінку.

П равда, „пані м е ц е н а с о в а ”, як то каж уть , не  
п одавал а  п р и в оду ,  а л е  ж  Д и з ь о  в таких справах  
„обстріляний г о р о б е ц ь ”.

Б а й д у ж іст ь ,  упер тість , чи там спротив га р н о ї  
пані ш е ф о в о ї  тільки щ е  б іл ь ш е р озп ал ю в ал и  гаря­
ч о го  коханця.

Р озп ечен и й  лю бовним  ш алом , Д и з ь о  таки не  
стримав с е б е :  в пориві за б у т т я  зн е б б а ч  поцілував  
паню Соню. Наслідки ц ього  вчинку для Д и зя  бу л и  
ж ахливі:  н а са м п е р е д  він, висловлю ю чись дел ік ат но ,  
дістав „по пи ц і” ; п одруге:  пані Соня б у л а  така
н еч ем на,  щ о  про все р озп ов іл а  св ой ом у  ч о л о в ік о ­
ві, а сувор ий  „м еценас"  з місця вказав Д и зьов і  
на поріг свого  пом еш кання (н е  хотів р обит и  б іл ь­
ш о г о  скандалу).
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П равда, о д е р ж а т и  ins G esicht від га р н о ї  жінки  
ц е  щ е  не Б ог  зна яка о б р а з а ,  власне ніяка о б р а ­
за  —  з л е  сам факт, щ о  Д и з ь о  о д е р ж а в  ц ього  
поличника, примусив зав зя т ого  Д о н - Ж у а н а  приза-  
дум атися:  як ц е  м огло  статися?! Д о  ц ь о го  ч асу  
з  Д и зь о м  н ічого  п о д іб н о г о  н е  траплял ося . З в и ч а й ­
н о  б у в а л о  навпаки...  Е, та щ о там згадувати! О т ж е  
—  щ о ?  щ о  є на р еч і? ! .

В ідповідь  д а л о  д зе р к а л о .  Поглянувш и в нього  
у в а ж н іш е  (ш укав  л е г к о ї  пригіухлини чи ч ер в о н о ї  
плямки в тім місці, д е  обличчя до т о р к н у л а сь  ма­
ленька ж ін оч а  ручка) —  Д и з ь о  із здивуванням  
ст в ер ди в ,  щ о  й о го  л и ц е  пр ор ізую ть  прикрі „гуся­
чі л а п к и ” , чуприна ви бл и скує  ср ібним и нитками  
(на висках таки зовсім  помітно), а на маківці п о ­
ш ир ю є „стан посідання" багатом овн а  лисина.

—  Б о ж е ,  та н е в ж е ж  ц е  я? —  оп ал и л а  м ізок  
страхітлива думка: — Та коли ж  ц е  з м ен е  таке  
з р о б и л о с я ?  Т аж  я щ одня дивився в д зе р к а л о ,  
а здається ,  н ічого  п о д іб н о г о  не помічав!..

А л е  бідькання, зд о г а д и ,  подиви, нарікання  
не помогли —  факт лиш ився ф актом: Д и зь о ,  хоч  
з  б о л е м ,  а таки мусів  п ризнати ,  щ о  він у ж е  т р о ­
хи т о г о  п ідтоптався”...

Ця подія  т акож  причинилася д о  того, щ о  
Д и з ь о  почав п о в а ж н о  думати: щ о  ж  зр о б и т и
з  с о б о ю ?  У давати д ж и гун а ,  Д о н  Ж у а н а  м ол о д о м у  
конципієнтові щ е  личил о, а т е п е р  .. Ні, йом у вж е  
останній час у п ор я дк ув ат и  св о є  ж иття й зайняти  
н а л е ж н е  с о б і  ст а н о в и щ е в суспільстві. О д н е  с л о ­
во: він м усить  скл асти  адвокатський іспит і стати  
порядним „паном м е ц е н а с о м ”.
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Вступні ф ор м ал ь н ост і  тривали не д о в го .  З а  
деякий час Д и з ь о  о д е р ж а в  о п ов іст к у ,  щ о  т о г о  
й т о го  дня він м усить  явитися д о  А дв ок атсь к о ї  
Палати на іспит.

О го л о ш е н и й  б ув  і ск л ад  іс п и т о в о ї  ком іс і ї .  
Д и з ь о  трохи  пом орщ ив ч о л о  й л егк о  свиснув, к о ­
ли вичитав, щ о  го л о во ю  ісп и тов о ї  комісії  був  при­
значений  адвокат Д р ,  Ксаверій З а к у с .  П ро с у в о ­
рість цього  стар уган а  ходи ли  легенди. Чи т о  з за-  
з д р о с т и  д о  їх н ь о ї  м о л о д о с т и  (старий Д р .  З а к у с  
мав м о л о д у  ж ін к у)  чи Бог зна з  яких причин, т іл ь ­
ки він н е м и л о с е р д н о  палив при іспитах м ол оди х  
кандидатів. І взагал і був  д у ж е  стр огий , в е р е д л и ­
вий і б а г а т о  вимагав.

П одібн і дум ки  бігли й н ав зав оди  з п о їзд о м ,  
коли цей  останній  віз Д и з я  д о  іспиту.

А ле.. .  щ о  р о б и т и ?  Назвався грибом  —  лізь  
д о  б о р щ у  І

Щ о б  трохи  поправити свій настрій , Д и з ь о  
увечер і (завтр а  р а н о  мав початися іспит  „ п и сем ­
н о ю  з а д а ч е ю ”) п іш ов д о  каварні —  посл ухати  м у ­
зики, р озв аж и ти ся ,  для см іливости  випити яку 
чарчину; взагалі р озв іяти  с в о ї  т р и в ож н і дум ки .  
Б о.. ,  Д и з ь о  таки д о б р е  хвилювався. Н ай гол овн іш е ,  
щ о за  сво їм и  звичайними клопотами (ох, ті ж ін ­
ки!) він н е  г а р а зд  познайомився з  найновіш ими  
„новелями”,„ д о п о в н е н н я м и ” й „поясненнями" д о  
старих австрійських законів; а д р у г е  —  й о го  уяву  
ш арпав, н еп о к о їв  о б р а з  ст а р о го ,  з л ю щ о г о  З ак у-  
са, щ о  н е м и л о с е р д н о  палив при іспитах. Отнре 
Д и зь о  ш укав якогось  ліку для с е б е ,  щ о б  з а с п о ­
коїти нерви, привести  д о  п ор я дк у  думки.
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Таким ліком п о в и н ен  б у в  б у т и  бар .
І д ій сн о  —  щ о с ь  магічне б у л о  в цім слові.. ,  

чи т о  пак —  у цій установі.
О пинивш ись у знанім  се р е д о в и щ і,  Д и з ь о  в ід ­

р а з у  почув п ол егш у. Наче з б е з г о д д я ,  а т о  й с у ­
в о р о ї  хвищі попав у  теп л у ,  за т и ш н у  кімнатку. 
Щ о с ь  миле, приєм не, т еп л е  о г о р н у л о  всю  його  
істоту .

Ц е  власн е б у л а  б е з ж у р н а ,  запаш на а т м о с ф е ­
ра каварні. Сотні л ю д ей  ідуть  сю ди  з  м ет о ю  р о з ­
важитися, повесел и т и ся ,  знайти забут тя  від ж и т ­
тєвих т у р б о т .  Сотні окрем их воль скерм овані  
в однім  цім напрямі. Т о ж  тут  усі ці стіни, ст о л и ­
ки, крісла, навіть с а м е  повітря п рося к н ен е  ф л ю їд а ­
ми б е з т у р б о т н о с т и ,  в е с е л о с т и ;  вони обхоп л ю ю т ь  
к о ж н о го  нового ,  щ о  п о п а д е  в п о л е  їх н ь о ї  чинности .

Д и зь о  в ідідхнув.
Р а зо м  із звуками п р и стр асн ог о  танга „Оіі, 

О е з о іе т о п а !” в Д и з ь о в у  д у ш у  вливався спокій , рів­
новага .

Зайнявш и вільний столик , замовив соб і  л е г ­
кий підвечірок і почав оглядати салю . П о ж а д л и в е  
о к о  в ід р а зу  п у ст и л ося  миш кувати п ом іж  с т о л и к а ­
ми, навколо яких кльом бам и ясніли бар вні сукні,  
р о ж ев і  личка.

Д о св ід ч ен и й  зір, о б б ігш и  сал ю , зупинився  
таки зовсім  н е д а л е к о . . .  побіч ...  ось  на сус ідн ім  
столику . ..  Д и з ь о  зайняв п о зи ц ію ,  щ о б  столик  б у в  
п р о с т о  п е р е д  й о г о  очима. Там сиділа  м о л о д а  пара:  
Д и з ь о  вмить пізнав, щ о  т о  -  не  чоловік  і ж інка...  
с к о р іш е  принагідна зустр іч ;  а якщ о так, то...

З а  кулісами ж и ття . 7.
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Справа в тім, щ о та пані якось невбачай ки­
н ул а  на Д и зя  свій блискучий, як чорний оксаміт,  
погляд. А Д и зь о ,  о! він ум іє  читати цю мову б е з  
слів! Тут щ о сь  не т еє . . .  Як в и ж е л ,  він зач ув  сл ід  
дичини...  Ану, сп р обувати !. .

Д и зь о  сп р ям овує свій пильний погляд на ч о р ­
ні очі (ц е  шлях, яким д у ш а  душ і п о д а є  вістку).  
Д ар м а , щ о жінка мило всміхається д о  с в о го  п а р т ­
нер а ,  виблискую чи за  кожним р азом  сл о н о в о ю  
кістю св о їх  з у б ів .  Д и зь о  зн ає  ці штучки.

Ось су м н о  схилив г о л о в у ,  з ідхнув  (зп ід  вій 
у в а ж н о  ст е ж и в  за  румяним личком). Й ому з д а л о ­
ся, щ о  й ті пишні груди скол ихнулися  в одвітнім  
зідханні,  Гм...

Д и з ь о  усміхнувся (легенько ,  ніби т о  на свою  
власну дум ку,  але ця усм іш ка й погляд п олетіли  
д о  с у с ід н ь о г о  стол и к а . . .  д о  н е ї) .

О д н е  сл ово , по якімсь часі тако ї „ар ти лер ій ­
ськ ої п ід г о т о в и ” Д и з ь о  чем н о зап р оси в  паню  
на танго. Вона н е  в ідмовила, навпаки: в танці Д и ­
зь о  о д е р ж а в  усм іш к у  й легке зідхання, а нареш ті:

—  Ви м а буть  з  п р о в ін ц і ї?  Скучно сам ом у.. .  
б е з  т о ва р и ст в а ?  П р о ш у  д о  нас...  в е с е л іш е  п р о ­
мине вечеря...

Д а л ь ш о ї  купи милих слів не б у л о  п о т р іб н о ;  
з а  хвилинку Д и з ь о  в ж е  сидів  за  сус ідн ім  с т о ­
ликом.

Так...  він з провінції,  а л е  н е  з гл ухо ї. . .  з б іль­
ш о го  п ов ітового  міста.. ,  приїхав ск л адати  а д в о к а т ­
ський іспит і взагалі р озваж и ти ся .. .  Д у ж е  дяк^е  
за  м илу п р о п о зи ц ію  —  р адий  ск ор и ст ати  з т а к о ­
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г о  чарівного т овар и ства  (о ст а н н є ,  р озум ієт ься ,  в ід ­
носи л ося ,  з п ідкресленням  цього, тільки д о  жінки).

Д и з ь о  почув с е б е  на знаних, певних рейках.  
Т е п ер ,  м ол од и й  чоловіче, п обачи м о, чия візьме!

З а м о ви в  вибагливіш у в еч ер ю , зм об іл ізув ав  
у в есь  запас св о їх  дотеп ів ,  анекдотів ,  компліментів  
—  і почався одч ай душ н и й  турнір , двоб ій  за  гарну  
ж інку.

Т ов ар и ст во  б у л о  в ес ел е .
Д и зь о в а  надія окрил ю валася .  Він у ж е  мав  

кілька усм іш о к ,  зв е р н е н и х  наоч д о  нього ,  з о  два  
з ідхання, п р и ж м у р е н е  очко. Щ е  ось  п р и й де  легкий  
сти ск  руки —  й тоді в ж е  м ож н а  говор ити; с п о ­
чатку натяками, о б е р е ж н о ,  дел ік а т н о ,  а потім і смі­
л и в іш е;  з р е ш т о ю ,  коли д в о є  л ю д е й  знаю ть, чого  
хочуть ,  т о  д о го в о р и т и ся  д о  сути  речі н е  тяж к о .

П ер ем ога  видимо хилилася  на Д и з ів  бік.
О сь пані якось зд р и гн ул ася ,  три вож н и м  оком  

кинула на сал ю . Навбач —  б о р ол ася  з с о б о ю :  
а д ж е  вибір  н е  легкий! А л е  н е о п ір е н а  м о л о д іс т ь  
м усіл а  уст уп и ти  д осв ідов і ,  ш туці кохання.

Ж ін к а  м а б у т ь  д а л а  це п ізнати  м о л о д о м у  ч о ­
ловікові: він якось п осп іш н о  встав, р о з г у б л е н о  
усміхнувся, вклонився й х у т ен ь к о  в ід ійш ов,

Д и зь о в а  година п р оби л а!
С ер ц е  ж в а в іш е  за т р іп о т а л о .  Ч оло  п ід н е сл о с я  

вгор у ,  очі за іскрил ися  п е р е м о г о ю  (хай би т е п е р  
п обач и л а  й о г о  го р д а  пані Соня!).

Д и з ь о  в ж е  зби р ав ся  п р и с ту п и т и  д о  „ д іл о в о ї” 
р озм ови , коли нагло св ітло ел ек т р и ч н о го  павука  
й ом у  з а с т у п и л а  якась ви сок а ,  к о с т р у б а т а  постать .
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Підніс гол ову ,  і щ о  п е р ш е  ск о р іш е  відчув,  
як побачив, це гострий погляд с іро -ст ал еви х  оч ей ,  
які сверлували його  зп ід  цвікера. П ізн іш е помітив  
сиві н асупл ен і брови й ср іб н у  голову.

Не знав, щ о  є на речі. З в е р н у в  погляд на 
свою  партнерку.

Та вся п ер ет в ор и л ася  в цукорок . Уста с о л о ­
ден ь к о  усм іхалися д р іб н о  - винуватою  усм іш к ою ;  
очі напів питайно, напів благал ьн о  дивилися н а ­
зу с тр іч  су в о р о м у  поглядові.

З а  хвилинку пані зад р іб о т іл а :
—  Ях,.. ц е  ти?,..  Я я... чекала тут.. .  т е б е . . .  

о сь  з паном... паном...  П анове не знайом і? . .  Ц е  мій 
чоловік .,.  Д р . Ксаверій  З а к у с . . .  а це...

Д и з ь о  побач и в  тільки одн е:  сталев і очі х о ­
л о д н о  горіли, уст а  ли хов існ о  зат и сн ул ися ,  р ука  
нер вово  т ер м о с и л а  зол отий  л а н ц ю ж о к  на г р у б е н ь ­
кім чер ев ц і. . .

Прим еркли вогні, скінчилась п оет и ч н а ,  р а й ­
д у ж н а  казка. Ш орстка  п р о за  ох и ж іл о  виставила  
гострі п азур і .

З  п ід х м е л є н о ї  Д и з ь о в о ї  голови всі думки пі­
шли в р о зб іж ,  тільки о д н а -єд и н а ,  як дика звірина  
в клітці, очм аніло  кидалася на всі боки:

—  Ксаверій З а к у с , . .  Ксаверій Зак ус . . .
А д е с ь  із самих глибин св ідом ости  п ідносив  

го л о в у  острах:
— Щ о  ж  то  т е п е р  б у д е ? !



ПРИРОДА мститься.
(Н А РИ С -С Т У Д ІЯ ).

Щ е , . ,  щ е  один  рух олівцем  —  і сивина з бр ів  
щ е з л а ;  натом ість  вони потягнулися ш нурочком  н ад  
очим а, щ о, хоч і втратили свій давній блиск, ал е  
в се  щ е  б у л и  гарні. Б іла  п удр а  заяскрава на лиці,  
коли н ал ож и ти  ї ї  г р у б о ю  в ер ствою ; а це зр о б и т и  
к он еч н о ,  щ о б  позбави т ися  тих прикрих зм ор щ ок ,  
щ о  ж інці,  хоч якій гарній, н адаю ть  чогось  „від б а б у ­
с і ”. О т ж е  кремова („Rachei II, C o ty “) кращ а, не  
б у д е  така помітна. На сиве волосся  ніби то  н е д б а ­
ло, п о - д о м а ш н ь о м у ,  кинена хустка (покласти  ї ї  
к ош т ув ал о  пів години  праці п е р е д  д зе р к а л о м );  
зп ід  н е ї  за л ь о тн о  визирав кучерик.

Щ е  вибрати пенюар...  М абуть  цей блакитний  
з  зо л о т и м ,  щ о  так д у ж е  п о д о б а єт ь с я  М иколі.

—  Мамочко, такою  я хотів би  т е б е  бачити  
ціле життя...  Ти найкращ а з ж інок! —  за х о п л ен о  
говор ив він колись, як у п е р ш е  пок азал ася  в ц ь о ­
му пенюарі,

Яга... щ е  не з а б у т и  за  L’o r g a n .  М икола колись  
пянів від й ого  с п о к у с л и в о го  за п а х у .

О глянувш и с е б е  в трю м о д о  н а й м е н ш о ї  д р іб ­
ниці, Лідія М иколаївна вийшла готовити підвечірок.

М икола працював у свойом у каб інет і.  Д о  під-  
вечірка вийш ов за к л о п о та н и й , пересяклий своїми  
сп р авам и  (наближ ався  кінець ш кільного року, а 
з  ним і м атуральні іспити).

— П р ош у, М иколочко, ось  х о л о д н а  телятина.. .
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Н е д б а л о  кинув с о б і  кусок  на тарілку. Я л е  

раптом  ож ивився, очі за б л и щ а л и .
—  Я знаєш , мамочко, ця наш а Ж еня  тут т а ­

ки справді чуда  творить!
Здр и гн ул ася .  Чоловікові сл ова ,  наче н о ж е м  

по тарілці, ш кр обн ул и  ї ї  по душ і: Ж е н я . . .  зн о в у  
Ж еня!. .

—  М істо  зовс ім  зм о с к о в л ен е ,  л е д в е - л е д в е  
д е с ь  бл и м ає у к р а їн сь к е  с л о е о , а у н е ї  в д и т я ч і м  
са д к у  —  чиста Україна!

—  О сь, М иколочко, ш вайцарський сир, щ о  
й о го  т и  так лю биш .. .  П рош у...

Г остр а  дум к а п р ор ізал а  м ізок:
—  „ В о н а ” в ж е  втискається між нас навіть у  

наш ій власній хаті! М ал о  того, щ о  д е с ь  там б а л а ­
м утить  ч у ж о г о  чоловіка, а щ е  й сю ди  влазить ї ї  
тінь! Ні... цього  вж е за багато! . .

—  Справді, в тих м аленьких сер ден ьк ах  наче  
в о с к р е с а є  У к р а їн а ,— гаряче казав Микола далі: —  
Якби так п ротрим атися  з дес я т ь  літ ,  т о  вж е б у ­
л о  б  покоління, на яке м ож н а  оп ер ти ся .  Ш к ода ,  
щ о т е б е  не б у л о ,  мамочко, з нами, як ми огл я д а ­
ли садок .  О л ена  Петрівна за х о п л ен а ,  а Костянтин  
С оф р онович  і Б ор и с  не зн аходя т ь  слів похвали...

—  К олись погляну, —  з т р у д о м  витиснула  
з  с е б е ,  а б о л існ а  думка ш матувала  ї ї  с ер ц е:  щ о  це  
т а к е ?  Чи він у д а є ,  чи г л у з у є ?  В ж е  д о х о д и т ь  д о  
т ак ог о  ци н ічн ого  нєтакту.. .

—  Щ о  там „колись” ! О б о в я зк о в о  п ід и . ,  о сь  
хоч би завтра...  Яга, до-реч і:  сьогодн і п р о ш у  мені 
п о ст ел и ти  в м о й о м у  к аб інет і на от ом ан і та й х о ­
л о д н у  в еч ерю  п р о ш у  поставити туди ...  маю д у ж е  
б а г а т о  зшитків.. Дякую  за п ід в е ч ір о к . .

Він вийш ов.
С умно поглянула сл ідьма за  ним. О п усти л а  

голову, й рясні сл ьози  закапали на тарілку, д е  щ е  
л еж ал и  платочки ш вай ц ар ськ ого  сира.
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С у т е н іл о .  Сиві тіні вилазили з кутів. С нови­
гали по кімнаті, ховалися  в сивих кучерях, щ о  
н а х а б н о  вилазили зп ід  з с у н е н о ї  набік хустки.

П ох о в зн у л и ся  по обличчі,  зар и сували  сині пів- 
к ол еса  під очима, погл иби л и  зрадливі л ін ії  коло  
у ст ,  очей .

Тихо... зл о в існ о  тихо,,.
Чути , як стукає  бю чка в висках та цяпотять  

с л ь о зи ,  скапую чи на тарілку,
Я д е с ь  за вікном, як відгомін м и н ул ого ,  гур ­

к оч е життя, п ер ел и вається  хвилями п р и стр астей ,  
купається в сор ок атім  хаос і кохання, ненависти ,  
д р у ж б и ,  зл оби .. .

— Не для мене., ,  не для м ен е .. .  — воднбтон  
із н аст р оєм  лукаво ш еп ч е  розпука: —  Н е в ж е  
це кара?  У ж е так ск о р о ? !  Н е в ж е  кінець?!

І ввиж ається  Л ід ії п од ібн а  д о  ц іє ї  к імната  
з о т о м а н о ю . По таком у підвечіркові вони с ідали  
поруч с е б е  на отомані:  він курив пап ір оску , вона  
п р игорталася  д о  нього.

Він п ер ен о си в  погл яд  з п р о с т о р у  на ї ї  обличчя,  
д о в г о  глядів у вічі, н іби хотів вичитати все д о  
о с т а н н ь о ї  л ітери; потім зупиняв зір  на ї ї  устах ,  пов­
них. принадних, як стиглі малини. Схиляв д о  них 
сво ї,  спраглі,. .

І тоді зникала дійсність, починалася казка.  
На крилах мрій н ес л а  їх у  гарячі південні країни,  
д е  с е р е д  оливкових гаїв і кущ ів пянкого в иногра­
д у  р о з г о р т а є  св о ї  р ам ен а  всевладний  Е р ос.

Б ул о .. .
В кабінеті М икола гарячково п ер ек ар тк ов у-  

вав зш итки, а в спальні б е з з в у ч н о  р идал а  Лідія, 
к онвульсивно  вчепивш ися пальцями в хол о д н у  
п о д у ш к у ,  .

З  кута вилазив цвіркун, і й о го  пісня кохання  
пер етворю валася  в ж ал ібн и й  марш...
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Лідія т в е р д о  р іш ила покласти край сво їм  с у м ­
нівам.

Коли у в еч е р і  Микола прийш ов д о д о м у  з гім­
н аз ії ,  Лідія, р о б л е н о  усміхаючись, приступила д о  
нього:

—  Х очу поговорити  з  т о б о ю ,  М икол очко .. .
—  П рош у...
—  Ти мені вибач, щ о  я т о б і  таке скаж у, ал е  

це для т в о й о го  ж  д о б р а . . .
—  У чім річ?
—  Чи ти не помітив, щ о останніми часами  

зв е р т а ю т ь  на нас увагу?
—  Не р о з у м ію  т е б е . . .
— Я про с е б е  в ж е  не каж у..,  мені однаково .. .  

ал е  ти на такім виднім становищ і: п ед а г о г ,  вихов-  
ник м о л о д і ,  щ о  це мимохіть усім кидається в вічі...

—  Та про щ о  ти к а ж е ш , м ам очк о?
— Бачиш , я не п рипускаю , щ о б  ти мені не  

сказав, якби б у л о  щ о сь  таке.. .  Я л е  ти останнім и  
часами ^  т о  в ур ядови х  справах, чи то  як там, 
тільки з а н а д т о  часто  п о к а зу є ш с я  в товаристві  
о д н о ї  пані...

—  Ну, і щ о  з того?
— Як т о б і  сказати: все  о д н а  й та сама пані...  

ц е  зв е р т а є  на с е б е  увагу .. .
—  І ця пані? ...
—  Панна Урвій...
Д о в г о  й пильно дивився М икола на ж ін к у ,  

ніби  м іркував, куди  вона зм іряє. Імя Ж ен і не ви­
в ел о  й ого  з  р івноваги. Почував с е б е  зовс ім  н е ­
винним су п р о т и  ж інки. Щ о  там у нього н а р о д ж у ­
валося в глибині, в таєм них закутинах душ і,  він 
щ е й сам д о к л а д н о  не знав. Тягло й о г о  щ ось  до  
Ж е н і ,  п р иєм но б у л о  зд и б а т и ся  ї  н ею  на полі г р о ­
м адянської праці, ст еж и т и  за  ї ї  м о л о д е ч и м  з а п а ­
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л ом  — а л е  ж  він ані Ж ені ,  ані н іком у інш ому  
в світі, не  сказав і не показав, щ о ї ї  кохає .  А й о ­
го жінка б є  власн е в цю  точку.

Щ о  ц е?  З а з д р о щ і ,  опер ті на власнім б е з ­
си л л і?

і М икола аж  т е п е р  помітив, як п остар ілася  
й п оп оган іш ал а  й ого  др у ж и н а ,. ,

— I... щ о ж  ти хо ч еш  цим ск а за т и ?  —  в и ду­
ш ив з с е б е .

—  Ти за н а д т о  а ф іш у є ш с я  з т ою  панною .. .
— А кому ж  яке д о  т ого  д іл о ?
—  Як т о ?  —  видивилася на нього жінка.
—  А д ж е  я не кохаюся з нею,  ані т е б е  не з р а ­

д ж у ю ! . .  Ч ого  ж  т о б і  щ е  т р е б а ?
Лідія М иколаївна здр игнулася . М икола так щ е  

ніколи не говорив з нею . Д а в н іш е  вона не п о т р е ­
б у в а л а  якось сп е ц іа л ь н о  ш укати й ого  уваги —  він 
сам  прагнув ї ї  п ес то щ із ,  ї ї  кохання; вона від- 
чувзла, щ о для чоловіка б у л а  приєм на, п о ж а д а ­
на. Т е п ер ,  від д ея к о г о  часу, помітила, щ о  М ико­
ла виховзується  з п ід  ї ї  сили притягання. П очула ,  
щ о  сво їх  прав мусить у ж е  б о р о н и т и  всіма з а с о ­
бами. і... як і п е р е в а ж н а  б іл ь ш ість  ж ін ок ,  ст а л а  
на хибний шлях, Зам ість  ш укати  нових д о р іг  д о  
с е р ц я  с в о г о  м о л о д о г о  чоловіка, вона о п е р л а с я  на 
ф ормальнім  праві д р уж и н и , забуваю чи , щ о  вона,. ,  
на 2 0  раків с г а р ш а  від нього.

Чуючи, щ о грунт хитається під ногами, вона  
в ж е  не п р о б у в а л а  ш укати певніш их з а с о б ів ,  а, як 
норовистий  кінь, погнала навмання п е р е д  с е б е .

—  І ти щ е пи таєш , чого  мені т р е б а ? !  Щ е  т о ­
го б р ак ув ал о ,  щ о б  у ж е  д ій ш л о  д о  ост а н н ь о го  
п ідл ого  вчинку!..

М икола здригнувся , закусив  губу ,  а л е  о п а н у ­
вав с е б е ;  тільки якось х о л о д н о  поглянув  на цю  
ж ін к у ,  щ о ,  „виходячи з с е б е ’’, виявляла с е б е  в щ о ­
р аз г ір ш ом у світлі.
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А Лідія далі викрикувала вер ескливим , н е п р и ­
ємним гол осом :

—  Д о си т ь  того ,  щ о  т е б е  всю ди бач ать  з нею!  
Всі знають, щ о  за д у р н о  так не бу в а є  .. Яке ж  моє  
п о л о ж ен н я ?  Я не д о зв о л ю  виставляти свого  іменч  
на публ ічн е  посм іхов и щ е!  Я зум ію  о б о р о н и т и  
се б е ! ! !

—  Ч ого ж  ти хо ч еш  від м е н е ?  —  все щ е мяг- 
ко питав Микола: —  Ти е с е  п е р е б іл ь ш у є ш  і ви­
ставляєш  у неправдивім , викривленім вигляді.. .

Вона в ж е  кричала:
—  Чи я п р а зд у  говор ю , про це я знаю ...  Кра­

щ е на с е б е  поглянь... на свою чесність .. .  п ор я д ­
ність,.. А д о  т о ї  потаскухи  я щ е д о б е р у с я , . .

—  Мовчи! Не смій!!! — кинувся н а п е р е д  М и­
кола: —  Б ож ев іл ьн а!

Л ідія спочатку остовпіла  від т ого  крику, а 
потім м а й ж е зраділа:

— Ага! Б ор он и ш  свою  коханку! А ж  .тепер  
ш и л о  вилазить з  мішка!..

Микола помовчав хвилинку, зціпивш и з у б и ,  
потім  тихо  промовив:

—  З а сп о к ій с я  і... поглянь на с е б е  в д з е р к а л о . . .
О б е р н у в ся  і ск ор ою  х о д о ю  вийшов.
Лідія до л іл и ц ь  звалилася  на о т о м а н у  й гісте-  

р ично р идала.
** *

П ідступний хр обак  сумнівів, н еп е в н о ст и  гриз  
Л ідію  М иколаївну. Ніяких док азів ,  щ о М икола  
кохається  з Ж е н е ю ,  вона не мала. Х отіла  б  у ж е  
р аз їх  мати, щ о б  ріш итися на щ о с ь  о д н е .  Не т іль­
ки відчувала се р ц е м ,  ал е  н аочн о  бачила, щ о  М и­
кола віддаляєте ся від н е ї ,  стає  щ о р а з  холодн іш ий.  
Покликаю чися на працю, він у в ес ь  час пр ов оди в  
у св ой ом у  к аб ін ет і ,  там і ночував.

Щ о.. .  щ о  означає  ця його  дивна пов ед ін к а?
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Лідія зовсім не припускала думки, щ о  втра­
чає ж іноч і чари — а д ж е ж  вона п очуває  с е б е  т а ­
кою, як і 10 років т ом у . , ,  там... на Кримі.. Нічого  
н е  зм ін и л ося .  Щ о  їй трохи част іш е п очало  к о л о ­
ти в спину, в к р и ж і ,—  велика річ! Я д ж е  ї ї  с е р ц е ,  
д у ш а  щ е  повна сили, м о л о д о с т и ,  вогню.

1 от  п оповзом , п ідступ н о  почала закрадатися  
д о  н е ї  п ід о зр а ;  цупкоруч  обхоп и ла  с е р ц е ,  ж а х н о  
палила думку: тут м ає бути  зам іш ана якась жінка!..

Хто в он а?  Яка? Яка вона, та навісна, щ о  від­
б и р а є  їй М и к ол у?  М о л о д ш а ?  К р ащ а? Щ о , щ о  вона  
має таке, щ о  притягає й о г о  д о  н е ї?

Почала тайком^ ст е ж и т и ,  зор и ти  за кожним  
його кроком. П ерем агаю чи док ори  сумління, не  
р а з  заглядала  при н агод і  д о  й о го  киш ень, чи д о  
бю рка —  в н а д і ї  знайти  там якусь зап и ск у ,  світ­
лину, б у д ь щ о ,  якийнебудь  сл ід ,  якусь ниточку, за  
яку м ож н а  б у л о  б  ухопитися.

І нитка п ід о зр и  привела ї ї  д о  Ж е н і .
Я ле —  д о к а зи ,  докази!  Д е  вони?
Лідія пригадала с о б і  свій недавній  вибух, і їй  

ст а л о  со р о м н о  п е р е д  сам ою  с о б о ю .  В нестямі в о ­
на кинула гостр е  сл о в о  на а д р е с у  жінки, с в о є ї  
зн а й о м о ї.  Я що, як д ій сн о  Ж еня  не винна? І якою  
вона, Лідія, ст ал а  т е п е р  в очах М иколи? І взагалі  
т о ю  м е т о д о ю  — нервам и, г істер ією  —  оона н ічо­
го не до ся г н е ,  не д о в ід а єт ь ся  правди. Я ї ї ,  т о ї  
правди, вона т е п е р  так хоче!  З а  всяку ціну мусить  
д ов ідатися  правди!

П р ичепур ил ася ,  п р ипудр увалася ,  кілька разів  
усм іхн ул ася  д о  с е б е  в д зе р к а л і ,  н іби п р обув ал а ,  
чи д у ж е  ш туч н о  виглядає ї ї  усм іш ка. П іш ла д о  
М иколи д о  к абінету .

—  М о ж н а  д о  т е б е ,  М икол очко?  —  почала мяг­
ко,' надаю чи гол осов і якнайбільш е щ ирости: — Я 
т о б і  не п е р е ш к о д ж а ю ?  Тільки хвилиночку...

—  П рош у,..



М и к о л а  с и л у в а в  с е б е  н а  п р и в іт н и й  тон,  а л е  
н е  міг  з р а з у  н а л о м и т и .

—  П р и й ш л а  д о  т е б е ,  М и к о л о ч к о ,  п о п р о с и т и  
в и б а ч и т и  мені . . .  мій вибух. . ,

В о н а  в и н у в а т о  о п у с т и л а  г о л о в у .  С т о я л а  я к а с ь  
п р и г н о б л е н а ,  п р и н и ж е н а .  М и к о л і  з р о б и л о с я  ж а л ь  
ї ї .  П о п р о с и в  с і да ти .

С іл а  н е д а л е к о  від н ь о г о  Т и х и м  т р е м т л и в и м  
г о л о с о м ,  щ о  в и х о д и в  з д а л е к и х  г л и б и н  ї ї  у п о к о ­
р е н н я ,  п р о ш е л е с т і л а :

—  Я к щ о  м о ж е ш  в и к р е с л и т и ,  з а б у т и ,  т о  п р о ­
ш у  т е б е  з р о б и т и  це. . .

—  Та  вж е , . ,  щ о  б у л о ,  т е  м и н у ло . . .
' Щ о б  з а т у ш у в а т и  н і я к о в іс т ь  п о л о ж е н н я ,  з а ­

к у р и в .
—  Ц е ,  М и к о л о ч к о ,  нерви . . . .  Я с а м а  не  зн а ю ,  

щ о  з о  м н о ю  д і є т ь с я  .
В н е ї  н а  очах  п о к а з а л и с я  с л ь о з и ;  на  них  М и ­

к о л а  б у в  о с о б л и в о  в р а ж л и в и й .
—  [ \  з р е ш т о ю  ти н е  п о в и н е н  м е н е  с т р о г о  с у ­

ди т и :  а д ж е ж  т о й  в и п а д о к  в и к л и к а л о  т іль ки  к о х а н ­
ня д о  т е б е . . .

М р і й л и в и й  М и к о л и н  з ір  т я г н у в с я  з а  с т р у м к а ­
ми  т ю т ю н о в о г о  д и м у  к у д и с ь  д а л е к о .

Н а р е ш т і  М и к о л а  о з в а в с я :
—  М е н е  в р а з и л о  о д н е :  ти,  т а к а  в и х о в а н а ,  

д е л і к а т н а  —  і так. . .  ну,  як  т о  н а з в а т и ?  — т а к  н е ­
с п р а в е д л и в о  і... е,  т а  щ о  т у т  х о в а т и с я ! — т а к  в у л ь ­
г а р н о  в и с л о в и л а с я  п р о  о с о б у ,  я к а  Б о г у  ду х а  
в и н н а . . .

П о к і р н о  с х и л и л а  го л о в у .
—■ П р и з н а ю  с в о ю  вину . . .  я д у м а л а  н а д  цим 

і б а ч у ,  щ о  с к р и в д и л а  п а н н у  Ж е н ю . . .  Н іч о го  не  
м а ю  п р о т и  не ї .  М ен і  самій  т е п е р  н ія к о в о ,  я к  я м о ­
г л а  п р и р е в н у в а т и  т е б е  д о  н е ї  т а к  б е з п і д с т а в н о .

—  В ж е  щ о  б у л о ,  хай  л и ш а є т ь с я  м і ж  нами. . .  
Д у ж е  п р о х а ю  т е б е  з в е р н у т и  б і л ь ш у  у в а г у  на  с в о ї
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нерви. П е р е д  нами стільки в а ж н о ї праці, щ о  ми 
н е  м а єм о  права витрачати їх  на н еп от р ібн і  зак о­
лоти ...

— Д о б р е ,  д о б р е , , ,  я поправлю ся.. .  у ж е  б у д у  
чемна...  — силувалася  усм іхнутися:  —  О т ж е  хай 
б у д е  так, якби н ічого  не стал ося .. .  З г о д а ?

—  Гаразд .. .
—  В а ш у  р у к у ,  т о в а р и ш у . . .  — з а ж а р т у в а л а .
Поцілував у р уку. Лідія вийшла.
М икола аж  перелякався своїх  дум ок  і ре-  

ф лєксій , щ о  насунул ися  на нього  по ж інчинім  від­
ход і.  Почув, як останки  кохання д о  ц іє ї  жінки ви­
ганяє з його  серця нове почуття: ж а л ост и ., .  Навіть  
й о го  велика повага д о  Лідії  захиталася  на мить: 
ця ж інка виявляє с е б е  не вищ ою  від с ір о го  рівня 
б у д ен н и х  жінок; це тільки він ї ї  так в и ідезл ізу -  
вав, як істоту  н іж н у,  чутливу, не звичайної інтелі­
генції.  Н е в ж еж  вона н е  р о з у м іє ,  щ о  між ними  
вж е не м о ж е  бут и  такого  кохання, як б у л о  10 р о ­
ків т о м у ?  Вона сама повинна р озум іти ,  щ о їй, 56  
літній, у ж е  не д о  того .  А п роте  вона м ає такі н е ­
виправдані п р е т е н с і ї ,  які виливаються аж  у такі 
міщ анські сцени .  Д е  ж  вихід з цього  сл іп ого  кута?

А Лідія в той час лом ила гол ову  над тим, як 
їй просл ідити  М иколу й Ж е н ю . М іркувала на ти­
сячі ладів, як їй приспати чоловікову  чуйність .  
Почуття у п о к о р ен н я , о б р а зи ,  навіть б о л ю  від у т р а ­
ч ен о г о  кохання відступали назад;  на перш ий плян 
ви сувалася  н е п е р е м о ж н а  ж а д о б а :  вислідити св ою  
су п е р н и ц ю , а далі .. далі вона в ж е  зн ат и м е,  щ о  
р обити .. .  Тільки упевнитись .. .  всіма за с о б а м и  д о ­
сл ідити...  уп ійм ати їх...

* *
*

На „Костянтина й О л е н и ” панство Лідія й М ико­
ла Б айраченки  бул и  за п р о ш е н і  на подвійні ім ен и ­
ни д о  панства Н есторовичів . Костянтин С о ф р о н о -
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вич Н ест ор ов и ч  —  це близький знайом ий і т о в а ­
риш  праці Миколи. Зв и ч ай н о  у Н есторовичів  
З червня збирався  у в есь  український (правда , не  
д у ж е  чисельний) світ міста.

Коли Б айраченки вступили д о  п ер ед п о к о ю ,  
д о  них у ж е  д ол ет ів  гомін і сміх з вітальні.

—  О, у ж е  й Б ор и с  є,  —  усміхнувся М икола: —  
В ж е  чую його...

Б о р и с  Карський —  ц е  був  товариш  с т у д е н т ­
ських років і найближ чий приятепь Б ай р ачен к а .  
їх  л уч и л о  й д о си т ь  б у р хл и в е  спільне м и н уле .

—  В и бач ай т е ,  О л ен о  П етрівно.. .  здаєть ся ,  ми 
трохи сп ізнилися.. .  —  п е р е п р о ш у в а л а  госп оди н ю  
Лідія.

—  Ні, всамраз.. .  —  усм іхалася щ аслива  ім е­
нинниця: —  А д ж е  панство щ о д о  точности , акурат-  
ности чи взагал і гар м оній н ого  сп ож и тт я  у нас, як 
взір ець! ..

Лідія скривила уста  (пригадала недавн і с ц е ­
ни з М икол ою ),  ал е  нічого не промовила, д о  т о ­
го ж  і госп оди ня  щ е б е т а л а  далі:

—  П р осим о.. .  п р оси м о .,  м абуть  у ж е  всі наші  
в зб о р і . . .

В ступивш и до  вітальні, Лідія на хвилину з у ­
пинилася, в ідш товхнулася  н а за д ,  немов ї ї  нагло  
осл іпив  р е ф л е к т о р  авта. М имохіть гол ова  визивно  
п ідн есл ася  д о гор и ,  а уста  зл о ж и л и с я  в п о г о р д л и ­
ву гримасу. Гордовіч  о к и н ул а  сал ю  —  в числі г о с ­
тей  побач и л а  Ж е н ю  Урвій...

А л е  це тривало  тільки хвилинку. В черговій  
Лідія в ж е  мило всм іхалася  й привітно з д о р о в к а л а ­
ся з усіма.

А в той час ї ї  мізок палила гаряча думка:
—  Тут... тут...  Вони мусять говорити м іж  с о ­

бо ю ., .  т р е б а  вичитати з їхніх  облич...  з  поглядів ., .  
Ц е б у д е  найкращ ий док аз . . .
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Щ е  Микола й Ж е н я  й одним  сл овом  не п е ­

р ек и н ул и ся ,  а Лідія вж е бачила  духовим и очима  
ту пряж у т е п л о ї  симпатії,  щ о  почала снуватися  
між ними. З  великим напняттям чекала на їхній  
взаємний погляд, коли о к о  б е з п о с е р е д н ь о  п р о м о ­
вляє д о  ока. А о к о  —  це ж , каж уть, д з е р к а л о  душ і!  
Від того  сама в с о б і  почула розчах: о дн а  Лідія с п о ­
кійно розм овл яла  з О л ен о ю  П етрівною , а др уга  
б у л а ,  н ем ов  вояк, висунєний  на ст ійку п ід  самі  
в ор ож і позиц ії .  Нерви натягнені д о  ост ан к у ,  Н ай ­
м енш ий рух, м ай ж е непом ітний зв ор от  М и кол иної  
голови в с т о р о н у  Ж е н і настрою вав  Л ід ію  на т и ­
грицю, щ о  всіма силами своїх  мязів готується  д о  
ск ок у  на ворога .

Ось...  ось.,,  зар аз . . .
Ні... Гарячий к лубок  тепла  підкотився й р о з ­

лився їй  по спині: д о б р о д у ш н о -ж а р т ів л и в и й  М ико­
лин погляд зупинився на Б орисі.

Та ось  р озм ова  торкнулася  дитячого  садка,  
щ о  й ого  вела Ж еня .

Лідія чула, як ї ї  чоловік хвалив са д о к  і й о го  
провідницю . („ Б е з с о р о м н и й ,  навіть не ховається  
з  симпатіями д о  т о ї ’’ ,..).

—  Ну, ну прош у м ен е  не п ер ехвал ю вати ! —  
с о р о м л и в о  усм іхаю чися , Ж е н я  п ідвела в ес ел и й  
погл яд  своїх  чорних очей  на М иколу.

Л ід і їн е  с е р ц е  з а б и л о  на тривогу . У п ер ш у  
хвилину ї ї  д у ш у  ш арпнула  навіть думка: „Нахаба,  
як вона сміє так дивитися на н ь о г о !” Я л е  сл ідьма  
за  цим вся ї ї  н а п р у ж ен а  чуйність зв ерн улася  на  
Миколу: він м усить  в ідповісти  їй ,  він м усить  на  
н е ї  поглянути!

О л ен а  Петрівна запитала  про щ ось  Лідію,  
Відповідь  б у л а  н ед о р еч н а ,  б о  здивування з а р и ­
сув ал ося  на погіднім обличчі госп оди н і .  Я Л і­
дія в ж е  не зв аж ал а  ні на щ о , з а б у л а  про чемність,  
при стой н ість;  ф о р м а л ь н о  л и ц е с в о є  тримала зя е р -
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неним  д о  госп оди ні ,  а свій р о зп еч е н и й  погляд  
(хоч і скісний) втопила в М иколине обличчя. Вся  
увага , вся н а го с тр ен а  стор ож кість  з о с е р е д и л а ­
ся в тім погляді. Лідія не чула тягару св ого  т і ­
ла; у в ес ь  матеріяльний світ навколо н е ї  зник,  
п ер ес т а в  існувати ок р ем о  —  тільки зб ігся  в дві 
точки, в дві сочки, щ о тягли ї ї  д о  с е б е ,  як пог­
ляд очкара. Н е п е р е м о ж н а  гіпнотична сила при­
ковувала всю ї ї  істот у  д о  ч ол о в ік о в о го  обличчя,  
д о  й о го  очей ,  в яких вона ось  - ось  прочитає роз-  
вязку загадки , щ о  в ідби р ал а  їй життя.

О сь  - ось...
Ось він у ж е  п ов ер тає  д о  Ж ен і св оє  обличчя.,,  

о сь  з а р а з  р озясниться  тайна.
і нагло кров удар ил а  їй  у голову. Лідія зд р и г­

н улася , наче хто за  спину  б р и зн у в  їй х о л о д н о ї  в о ­
ди . Щ ок и  зайнялися, з у б и  д о  б о л ю  ст и сн ул и  н и ж ­
ню губу: Костянтин С оф р онович  п оворуш ився
й за с л о н и в  с о б о ю  М иколу.

Н е в ж е ж  вона у п у ст и ть  цей  мент, якого так 
ж а д іб н о  чекала у в ес ь  вечір .. ,  ні —  б а г а т о  в е ч о ­
рів?! Ц ього  не м о ж е  б у т и ,  вона н е  см іє  втратити  
ціє ї  нагоди! Не т р е б а  їй ні слів, ні зап ев нен ь  —  
вона хоче тільки п обач и ти ,  відчитати, р о з ш и ф р у ­
вати цей  погляд у всій його  щ ирій, нагій правді.

Лідія  аж  п ідвелася , ш о б  п обачити  М иколу., ,
Та ось  г о с п о д а р  відкинувся на спинку крісла.  

Н аче куртина р озго р н у л а ся  й відкрила сц е н у :  М и­
к ол и н е обличчя й погляд, зв ер н ени й  на Ж е н ю ,  
стали, як на д ол он і .

—  Я не п ер ехвал ю ю .,,  ц е  щ ира правда... —  
М икола усм іхнувся  д о  Ж е н і ,  і Лідія впіймала цей  
гарячий, очікуваний м ент .

В он а  побачила , яким теплим , мягким, „вогким” 
став погл яд  о ч ей  ї ї  ч ол ов ік а .  О сь  запалився , з а ­
блищ ав. Уста зд р и гн ул и ся ,  н а п р уж и л и ся .  Лідія  
пригадала с о б і ,  як таким погл ядом  М икола о п і­
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кав колись  ї ї ,  і який гарячий п оц іл унок  закінчував  
таку палку хвилину!

Лідія в ж е  н е  бачила , як М икола п о - т о в а р и ­
ськом у всміхався д о  Б ор и са  й інших г о с т е й . їй  у ж е  
н ік ого  й н іч ого  не т р е б а .  Щ о  хот іла  знати , те  пі­
знал а:  вона, Ж е н я !  Її з д о г а д и ,  п ідозр іння  сп р ав­
дилися: він к охає цю нікчему, нем а  сумніву...

І Лідія поч ул а ,  як у  ній прокидається  н ове  
почування: почування о б ік р а д е н о ї ,  щ о  впіймала  
зл од ія  на гарячім учинку. В он о  р о зл и в а л о с я  п о ­
вінню по всій ї ї  істот і,  зап ов н я л о  всі зак ути н и ,  
заг л и би н и , о п а н о в у в а л о  ї ї  д у ш у .

М ехан ічн о  йш ла з  усім а  д о  вечері, м еханічно  
відпов ідала  на зап и ти , навіть м ехан іч н о  їл а .  Ж и л а  
тільки сво їм  внутріш нім св ітом ; п ри слухалася  д о  
кузні с в о г о  серця ,  д е  н езн ан і д о с і  ковалі кували  
нову  м е т у  ж иття: пом сту!

*
* *

Б ор и с  О л ек сан др ови ч  Карський б у в  чимало  
зди вован и й , коли на стукіт  у  двер і і й о г о  „п ро­
ш у ” ввійшла д о  й ого  „к авалєрки”... Лідія М и к ол а­
ївна! Зди вув ав ся  н е  тому, щ о  ввійш ла с а м е  ця 
жінка ( а д ж е  Карський давній  приятель Б айр ачен-  
ків) —  а власне том у ,  я к о ю  вона ввійшла. Щ е  
тільки глян-ув на н е ї ,  щ е  не почув ж а д н о г о  сл ова ,  
а в ж е  побачив, щ о  т ут  н е  все га р а зд .  Сліди вели­
к ого  б ур ев ію  в ідбивало  си м патичне ,  а т е п е р  п е ­
р е к р и в л е н е  лице.. .

—  В и бач ай т е ,  пане Б ор исе .. .  щ о  я так врива­
юся д о  вас...  ал е  з р о зу м ій т е  м ен е :  я ж  н е  маю тут,  
у  місті, н ікого близького .. .  крім вас...  Ні о д н о ї  ж и ­
в о ї  д у ш і,  з якою могла б  порадитися  в справі,. ,  д у ­
ж е  тяжкій для м ене .

Говорила гарячково, з  п ідн есен н ям  і хвилю ­
ванням. Очі горіли, як при високій т е м п е р а т у р і ,  
на щ ок ах  виступили плями.

За  кулісами ж и ття . 8
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—  Ну, щ о  то  за „т я ж к а ” спр ава?  —  с п р о б у ­
вав Б о р и с  за в ер н ут и  в трохи в есел іш и й  тон: —  
П р о ш у  сідати  й р озпов ідати . ..

А л е  т ут  ж е  сам почув, як ф а л ь ш и в о  б р ен ів  
й о г о  гол ос .

Лідія сіла й гл и б о к о  за дум ал ася .  Не могла  
почати мови.

Н ареш ті ви душ и л а з с е б е :
—  Тяжко мені ц е  казати , а л е  сказати  м уш у:  

м оє співж иття з М икол ою  закінчується .. .  висить  
на в о л о со ч к у . . .

—  Так г о с т р о  ст о їт ь  справа?
— Так..,
—  А л е  щ о  трапилося за  цей  час?  Ч ом у вам 

здаєть ся ,  щ о  аж  так д а л е к о  д о х о д и т ь ?
—  З д а-єть -ся ?І
В он а  д о п и тл и в о  поглянула на нього, стараю -  

чися р о зга д а т и :  чи він зн ає  щ о ,  чи ні, й по чиїм  
бо ц і  його  сим пат ії .

Гірко всміхнулася.
—  На ж ал ь ,  ц е  правда...
—  Не м о ж е  бути!
—  Н ап евн о  так!
Б о р и с  р іш ив б о р о н и т и  п о л о ж ен н я  д о  ост ан к у .
—  А л е  щ о  ст ал ося ?  Речеве!
—  М икола м е н е  з р а д ж у є  з...
Її мова ш кутильгала навспбтич, як пяна. На 

ост ан н ім  слові спіткнулася й ув ірвалася. По хвили­
ні н іякової мовчанки Лідія з б о л е м  вимучила о с т а н ­
нє сл ов о:

—  ...з  п ан н ою  Урвій...
—  Ну, ц ь ом у  я в ж е  ніяк не повірю, щ о б  аж  

так бул о!  — гаряче скрикнув Б о р и с .  Він був  сп р ав­
ді п ер ек он ан и й , щ о  в ідн оси н и  п о м іж  М икол ою  
і Ж е н е ю  не повинні б  дійти а ж  д о  таких ф ор м .

Лідія пильно дивилася на нього.
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—  Ви цьом у н е  в ірите?
—  Не м о ж у  повірити!..
—  Ну, т о  знайте:  він сам мені признався!  
Б о р и с  аж  скочив: й о го  вразила і сама вістка,

і категоричний тон  Л ід і їн с ї  заяви. Д о  такого  о б о ­
р о т у  речі він не був  підготований,

—  Як? Він сам  сказав  вам п ро  ц е?
—  Так...
—  Щ о  з р а д ж у є  вас з  панною  Ж е н е ю ?
Лідія трохи  завагалася:
—  Ні, він щ е  не сказав , щ о  в ж е  ж и в е  з  н ею ,  

як із ж інкою , а л е  ц ього  м ож н а  щ охвилини с п о д і ­
ватися. Він мені п р о с т о  заявив, щ о  кохає Ж е н ю ,  
і щ о  ми повинні п одум ати  н ад  розвязанням  н а ш о ­
го п о д р у ж н ь о г о  трикутника.,.  Щ о  мені р о б и т и ?  
Щ о  мені р оби т и , пане Б о . . .Б о . . ,р и . . .се ? ! .

Трохи вибитий з  рівноваги, Б о р и с  мовчав.  
Лідія обх о п и л а  гол ову  руками.
—  К охає.. .  ко ха-є...  А-а-а!,.
П р ой ш л ася  кілька разів  по кімнаті. Коли від­

вела руки від обличчя, Б о р и с  побачив, щ о  воно  
б у л о  н еса м о ви т е .

—  Л лє ж  він навколішках стояв п е р е д о  мною .. .  
як ж е б р а к ,  благав  м ого  кохання.,.

Вона сіла на ф о т е л ь ,  р укою  сп ерл ася  на стіл .  
Уся тремтіла , пальці н ер вово  стук отіл и ,  як з у б и  
п е р е м е р з л о ї  дитини.

—  Як песик, л е ж а в  біля м оїх  ніг...  Л изав  р у ­
ки... Д т еп ер . . .  проміняв... на к о г о ? . .Н а  к о -г о -о -о ? !  
Л -а-а!..

В о н а  зн о в у  схопилася  й б ігал а  по кімнаті.
—  Лідіє М и к ол а ївн о ,—  лаг ідно  почав Б ор и с:—  

М о ж е  б  ви піш ли д о д о м у  й поклалися д о  л іж ка?  
Вам би  к р ащ е так б у л о . . .  Ми п ізн іш е поговорим о...

Лідія н е  ч ула його .  Н ер в ув ал ася  все  б іл ьш е,  
р а з у р а з н о  ш ар п ал а  с в о ї  руки, сук он к у ,  гол ову ,

—  Ну, щ о., ,  щ о  він зи е й ш о в  у  ній? Чи вона та­



116

ка гарна? К р асуня?  Тузинкова!  Чи така д у ж е  м о ­
л о д а ,  п ри вабн а?  П р ош у д у ж е :  коли він має такий  
поганий  смак, я уст уп л ю ся .. .  Я л е  їй я ц ього  н е  
п одар ую ! Я д о  неї . . .  п ідлої.. .  досягну!. .

Хриплі, уривчасті слова вилітали к оротк о ,  як 
удар и  м олота  в су п р о в о д і  шипіння ковальського  
міха. Вона сама душ илася  цими словами, вони з а ­
стрягали в н е ї  у горлі.

Б ор и с  дивився на муки ц іє ї  жінки й був  б е з ­
порадний. Качив тільки о д н е:  вона повинна б п ла­
кати, виплакатися, м о ж е  тоді л е г ш е  б  стало . Я л е  
сл ь ози  випарували з р о зж а р ен и х  очей і не могли  
загаси ти  вогню , щ о  ї ї  палив.

—  С льози , сл ь о зи  викликати, — гарячково  
дум ав  Б ор и с:  —  але як?

Н ар еш ті спромігся  на о с т а н н є .
—  Лідіє М и к ол аївн о ,  ви, стара жінка, щ е  

го в о р и т е  про кохання?!
Старався говорити су в о р о ,  х о л о д н о ,  навіть  

б р у т а л ь н о .
В он а  уздйвзіч  п оглянула на нього.
—  Ви ж  самі колись говорили, щ о б у д е т е  м а­

м ою  для М иколи, а т е п е р  м а єт е  якісь н еоп р ав да-  
ні п р е т е н с і ї?  Ви й ом у б а б у с е ю  м о ж е т е  бу т и ,  а не  
коханкою!..

—  Та-а-ак?.,  ви... ви-и-и... т а -а -а -к о ж ?
Я л е Б о р и с  не дав  їй  заговор и ти  —  гатив, як 

сок и р ою :
— Самі казали, прийде час і в ід д а ст е  М ико­

лу іншій жінці. Час прийш ов —  м у си т е  в іддати!
—  Я ле не „такій“ !..
— Панна Ж е н я  пара для Миколи: і гарна.. .  

д у ж е  гарна, і м о л о д а ,  і талановита ,  і патр іотка.. .  
Ви м у си т е  дат и  р о зв ід  і... відійти.

—  ! ви... і ви... всі змовилися проти мене!. .
Очі ї ї  ж ив іш е зам ор гали ; за т у л и л а  їх  рукам и

й п р о ж о го м ,  ридмгі, кинулася  д о  отом ан и . Н ап р у­
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ж е н у  тиш у п рор ізал и  ржаві, п р ор азл и ві схл и п у­
вання.

Б ор и с  закур ив  п ап ір оск у ,  підійш ов д о  вікна. 
З  нього  відкривався гарний краєвид на міський  
парк. Там зо л о ти л и с ь  бер ізк и ,  п у р п у р о ю  с у п е р ­
ничали клени й каштани. Кривульками бігли й х о ­
валися пом іж  кущ ів д о р іж к и .  В с е р е д н ь о м у  крузі  
бавилися й гомоніли діти , а няні з візочками си  
діли на лавочках, л у за л и  насіння та д ілилися  н о ­
винами.

Б о р и с  н ічого  не бачив і не  чув. Не знав,  
скільки й ч асу  м инуло .  Викурив і д р у гу ,  і тр етю  
п ап ір оск у ,  а ж  в устах  ст а л о  гірко.

Схлипування затихли,
Чув, як підвелася й сіла к оло  ст о л а  Лідія.
—  П ане Б ор и се ,. .
Її гол ос  був  тихий, м а й ж е ш епіт .
— П р ош у...
О б е р н у в ся .
Гляділа кудись уб ік .
—  П р ош у дат и  мені води...
Х уст к ою  вона промила со б і  очі, п ри п удр ува-  

лася й н есм іли во  зв е р н у л а с я  д о  господаря:
—  В и бач т е ,  щ о  зо  мною таке ст алося  .. у ва­

ш ій хаті...
—  Н ічого, нічого.,.  Д о б р е ,  щ о  ви за с п о к о ­

їл и ся .. .
В она в ід ідхнула.
—  Я вас, пане Б о р и с е ,  щ и р о  п р о ш у ;  не о с у ­

д ж у й т е  м е н е  і... оскільки м о ж е т е ,  п ом ож іть  мені...  
Вам з б о к у  видніше: пригляньтеся д о  Миколи й Ж е -  
ні, і коли щ о сь  пом ітите таке м іж  ними, скаж іть  
мені,..  Т р е б а  на щ ось  р іш итися,..

Тон ї ї  г о л о с у  був  покірний, щ ирий, тільки  
в очах займ ався х ол одн и й , зимовий вогник.

Б о р и с  не бачив цього  погл яду;  пообіцяв  у є е  
з р о б и т и ,  р озп и тат и ,  д ов ід ат и ся  й нареш ті трохи  
з а с п о к о є н у  випровадив  Л ід ію  д о д о м у .
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У вечері Б о р и с  д о в г о  не міг за с н у т и .  Р о з б у р ­
хана уява п о н ес л а  й ого  в м инуле , в Крим, д е  д е ­
сять років том у він був  свідком інших с ц е н ,  хоч  
з  тими самими дієвими о со б а м и .  То б у л а  п ер ш а  
дія пєси .. .  Н е в ж е ж  т е п е р  би в ж е  д об ігав  о с т а н ­
ній акт?

Пригадав Б ор и с  ясний, соняш ний Крим. По  
кількох літах р озл ук и  він там н есп о д ів а н о  зустр ів  
св о го  ш кільного  товар иш а, н а й б іл ь ш о го  приятеля  
М иколу Б айраченка.

Коли перш і хвилини здивування й п іднесення  
пром и н ул и , Б ор и с  дов ідався , щ о його  т овар и ш  
приїхав д о  Криму „підлатати н ер в и ”. „ З а л із н и й ”, 
зд о р о в и й ,  як віл, М икола мав „нер ви”.

1 ось тоді увеч ер і,  при шклянці кримського  
„м уск ат у”, М икола р озп ов ів  приятелеві цікаву п о ­
д ію , щ о  сталася з ним.

„Це, б р ате ,  тяжка історія, —  казав М и к о л а ,—  
не знаю , чим закінчиться. О сь  м а єш  вино: пий
і слухай .. .

Як тоб і в ідом о ,  з Києва я виїхав на п о с а д у  
д о  П. Ну, в цім нічого незвичайного нема. Натяг­
нув на с е б е  в іцм ундур , х о д ж у  д о  г ім назії ,  вчу, 
ставлю  двійки. Зм інив  о д н е  пом еш кання, д р у г е . . .  
якось н е  в ідпов ідали  мені. Я ж  ось  н а р е ш т і винай-  
няв „кавалерку” „на всім гот ов ім ” в одній р одині.. .  
інтел ігентн ій  і, здається ,  навіть...  ш ляхетній. Г о ­
сподиня моя -  донька полковника, а вдова по  
с у д д і .  Я щ о  п овдов іл а  д о с и т ь  ск ор о ,  а д о  т о г о  
й м аєтку  вел икого не мала, то  вільні кімнати с в о ­
го д о м у  в іддавала в найми та й харчувала с в о їх  
пожильців. Нас б у л о  два: податковий ін с п е к т о р  
(старий „к авалер”) і я...

Лідія М иколаївна мала одиначку д о н ь к у  ...О- 
дарочку.. .  ходила  д о  в о сь м о ї кляси гімназії  і г о т у ­
валася д о  вчителювання.
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Ну, ти м е н е ,  Б о р и с е ,  зн аєш : я не л ю б л ю  т а ­
ких оф іційних, натягнених в ідносин  із людьми,  
з  якими живу. Те, се ,  ж ар ти , усм іш ки, др ібн і при­
слуги —  і я став „своїм  ч о л о в ік о м ”. Д о  т о го  ж  
тобі т р е б а  знати , щ о  і Лідія М иколаївна і Ода-  
рочка бу л и  свідомі українки.. .  Р о зу м іє ш ? . ,  н е  „хох­
л у ш к и ”, а св ідом і українки; а ц е  для м ен е  б а га т о  
значило...

Н е за б а р о м  я відчув, щ о  й д о  м ен е  вони в ід­
носяться інакш е, як д о  зв и ч а й н о го  пож ильця. Ц е  
б у л о  помітно по тисячі р іжних др ібниць. Від з л о ­
ж ен и х  у п орядку к н и ж ок  на стол і ,  китиці квіток  
у вазон к у  -  д о  п р и ш и того  гудзик а  чи сп ец іяльн о  
п о д а н о ї  печен і.  Звич ай н о  такою  м е т о д о ю  „ л о ­
влять” ж ен и ха .  Та я й б е з  т о г о  дався б „зл ови ти ”. 
О дарочка варта б ул а  того ,  а на вр оду  щ е  кращ а  
від мами. Факт тільки той , щ о ми стали н ем ов ! би  
н ар еч ен і.  Н ебавки я в ж е  гадав прил ю дно о св ід ­
читися, але.. .  трапилися, д р у ж е ,  под ії ,  щ о  п е р е ­
к р есл и л и  всі м о ї  пляни.

Ц е б у л о  в травні.,,  р о зу м іє ш ? . ,  коли б о з и  
й акац ії  задур м ан ю ю т ь  р о зу м  лю дини . Щ о  б л и ж ч е  
п ри ходи л о  д о  наших зар учин  з О дар оч к ою , то  
Лідія М иколаївна ставала  все б ільш  якась н езв и ­
чайна. Я ск ор о  мав стати  ї ї  зятем,.,  чоловіком ї ї  
р ід н о ї  доньки. Та щ е  й зятем , м абуть , баж ан и м !  
Б о  ж і на дер ж авн ій  п о са д і ,  і м о л о д и й ,  і... з д а є т ь ­
ся, н е  малпа. Ну, вона й раділа...  В ж е  й ознаки  
р о д и н н о ї  бли зькости  почала виявляти. То з а й д е  
д о  кімнати, коли я миюсь...  р о зу м іє ш ? .. .  у вр ан іш ­
нім н ег л іж е . . .  Мовляв, „ с в о ї” — щ о  там ц е р е м о ­
нитися! То часом намагається й п опестити  нас  
з О д а р о ч к о ю .. .  Та я, б р а т е ,  чув, як при ц ьом у  
тр ем тіл и  ї ї  руки. І раптом  ставала  якась химо-  
р о д н а ,  мов би  не своя: р о б л е н о  всміхалася, а з ір  
б л ук ав  д е с ь  далеко.. .

О д н о г о  р а зу ,  ц е  б у л о  в с у б о т у ,  О дар оч к а
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п о п о л у д н і піш ла д о  товар и ш к и  п ідготовлятися  
р а зо м  д о  іспиту. М ені к азал а  прийти по н е ї  д е с ь  
у в еч е р і  коло д е в я т о ї  години. П одатковий інспек­
т о р  піш ов, як і щ о в е ч о р а ,  д о  кл ю бу  грати в к ар ­
ти. С луж ниці т а к о ж  не б у л о  вдома, м абуть  пішла  
д о  церкви на в сен ощ н у . Я сидів  на отомані,  читав  
книжку.,,  чекав т о ї  пів д о  д е в я т о ї ,  щ о б  вийти по  
О дар очку .

Раптом д о  кімнати ввійшла Лідія М иколаївна.  
Б ул а  в легкім пеню ар і.

—  А... М иколочко, ти щ е в д о м а ?  —  чи с п р а в ­
ді зди в ув ал ася ,  чи удав ал а .

—  Так, мам очко.. .  —  (я в ж е  так ї ї  називав) —  
о сь  м уш у с к о р о  йти по О дар оч к у .. .

—  Ч екай...  хочу поговорити  з т о б о ю ..
В он а  сіла п оруч  м ен е ,, ,  б л и з ь к о  д о  м ен е .. ,  

ми ж  „ с в о ї“ !
Чи від ї ї  п ер ф ум и , чи від за п а х у  б о з у  на с т о ­

ли к у  (тут  ж е  к ол о  отом ан и ),  тільки в м е н е  почало  
ш уміти  в голові,

—  Ось н абавом  ми б у д е м о  й зовс ім  сво ї. . .
В она взяла м е н е  за  руку.
—  У важ ай , М иколочко, на О дар оч к у .. .  — 

й поч ал а  п одав ати  мені „ ж и т ей с ь к і” ради, як п о ­
в одитися  з м о л о д о ю  жінкою .

—  А ну, п о в о р о ж и м о ,  — нагл о  з а в е р н у л а  р о з ­
м ову ,  —  щ о  вас чекає .. .  Ш ук ай м о  „ щ а ст я ”...

В она  потягнулася п о н а д  м ен е  д о  столика  по  
г а л у зк у  б о з у ,  а ї ї  груди  д о т о р к н у л и с я  м ого  р а­
м ени . П охов зн ул ася . . .  М имохіть мусів  п ід д е р ж а т и  
її, .,  за  стан.. .  І... Б о р и с е ,  р о з у м іє ш ?  —  я став о с т а н ­
н ьою  н ік ч е м о ю ..

По О д а р о ч к у  в ж е  не мав сумління піти —  
післали В ар вару  (служ н и ц ю ).  Вночі Лідія прийш ла  
д о  м ен е .  Ех, Б о р и с е ,  чи ти зн а є ш , щ о  т о  є кохан ­
ня п о н а д  с о р о к л іт н ь о ї  ж інки?! Х оч чари тіла в ж е  
примеркаю ть, а л е  д о  них д о д а є т ь с я  д о с в ід ,  ш тук а
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кохання ... П окірність  налож ниці,  н іж н 'ст ь  коханої,  
р о зг н у зд а н іс т ь  ге тер и ,  нен&сит упиря —  все це  
сплітається в хаотичний клубок, з якого нема с и ­
ли виплутатися...

Чи Лідія н ікого  не кохала  в своїм  ж итті,  чи 
да в н о  кохала...  з р е ш т о ю  воно  й п р и р одн о ,  б о  р а ­
но повдовіла, —  тільки я став ж е р т в о ю  ї ї  якоїсь  
н еп о г а м о в а н о ї  ж а д о б и  —  і не мав сили їй о п е р ­
тися.., чув, щ о л еч у  в провалля, й летів . ..

1 ось, б р а т е ,  бач и ш , чим закінчилося.,.  Ода-  
рочці я написав, щ о  не м о ж у  з  н ею  ож ен и ти ся ,  
а сам приїхав сю ди ...  лікувати н ер в и .. .”

Пригадав со б і  Б ор и с  і дальш і под ії ,  щ о  не  
тільки р озвивалися  кіновим тем п ом , але  й своїм  
зм істом  нагадувал и  наймовірні кінові істо р ії .

П обачив і т о г о  „взм па” —  Л ідію М иколаївну,  
П риїхала д о  св о го  М иколочка д о  Криму.

П ригадав с о б і  ясно, н е с а м о в и т о  т о ч н о й с в о ю  
р о зм о в у  з о  св о їм  приятелем .

—• От тобі,  Б о р и с е ,  й моя Л ідія ,.,  Бачив? —  
казав р озя сн ен и й  М икола,

—  Та... бачив...  Ну, і щ о  ж  ти д у м а є ш  р о б и ­
ти д а л і?

— П ок и щ о не зн аю .. .  Її в ід д а н е  кохання м е ­
не з в о р у ш у є  і... я н е  м о ж у  б у т и  су п р о т и  н е ї  н е ­
чесним...

Він м а й ж е  викрикнув ці останні сл ова ,  ніби  
тим вигуком п ід бад ь ор ю вав  сам с е б е .

—  А л е  який ж е  ти бачиш  вихід з ц іє ї  с и т у ­
а ц і ї?  —  за п и т а в  Б ор и с.

—  М абут ь  прийдеться о ж е н и т и с я  з  нею ...
—  О ж ен и ти ся ?
—  Ну, так... Щ о  ж  т е б е  тут д и в у є ?  Ти ж  

бачив, яка вона?
—  Та... гарна.. .  нема щ о  казати .. .  а л е , .
—  Щ о  „ а л е ” ?
—  М о ж у  я, М иколо, ск азати  тоб і п р а в д у ?
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—  Ну, певне.. .
—  Скільки т о б і  років?
— Д в а д ц я т ь  ш ість.. .
—  А їй ?
—  С орок шість...
— О сь у тім і річ,.. Уважай...  двадцять  літ  

ріжниці! Щ е  якби б у л о  навпаки, то  с я к о - т а к о ,  а 
коли жінка стар ш а від чоловіка , то...

—  Е, щ о там, Б о р и се !  Ти ж ї ї  не зн аєш .. .  
Та вона м ол од ій  дівчині не уст уп и ть . . .  ну, як тобі  
сказати , . ,  т е м п ер а м ен т о м ,  чи щ о...

Б ор и с  усміхнувся.
—  Б ач у ,  ти закохався;  а перечити за к о х а ­

н и м —  ц е  підливати оливи д о  вогню.,. Щ а ст и ,  Б о ­
ж е !  А л е  гтамятай: ви л о м и т е  закони  п рир оди , а 
вона не лю би ть  ц ього  і... мститься...

—  Ет, кажи там!.,
—  Щ о  ж ви д у м а є т е  р о б и т и ?
—  Взяти ш л ю б  ось  хоч би  й тут.,,  власн е  

в манастирі. ..  в К ізіль-Таш і,..
Пригадав Б о р и с  і гарячу сц е н у  п е р е д  їхнім  

ш л ю б о м .
У ж е  мали йти д о  м ан аст и р сь к о ї  церковці,  к о ­

ли н агл о  Лідія сп ов аж н іл а ,  п о б л ід л а ,  здр и гн ул ася .  
Усміх утік з ї ї  л аг ід н о го  обличчя. Т р ем т іл а .

Гарячково крикнула:
—  Д о р о г і  м ої!
Звуки  вилетіли якось хрипко, Всі зн іяковіли ,
—  То ц е  я м уш у йти д о  ш л ю б у ?  Я?!.
—  М амочко, зн о в у ?  —  о с т е р іг  Микола л аг ідн о  

(мабуть, щ ось  між ними вж е б у л о ) .
Лідія о б е р н у л а с я  д о  ікони П р есвя т о ї  Діви  

М арії.
— М атінко Б о ж а ,  щ е  раз гаряче Т е б е  благаю:, 

прости  мені н е р о зу м н и й  цей  крок.,. Я спокутую ., ,  
вимолю...  за с л у ж у , . .
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Потім вона о б е р н у л а с я  д о  М иколи й Б о р и са ,  
Т я ж к о  дихала .  Хвилювалася.

—  С лухайте...  ви... м о ї  єди н і. . ,  близькі.. .
Рвачко кидала сл ова:
—  М иколочко...  Б о р и се ,. ,  сл ухайте .. .  Я с т а р ­

ша від М иколи...  не  повинна б у л а  б  р оби т и  цьо­
го,.. зав я зузати  й ом у світ...  Я л е  зн а й т е  всі,,,  і ти, 
Миколо: коли я почую , щ о  т о б і  в ж е  не б у д у  п о ­
трібна, б у д у  тягаром для т е б е  — я сама в ід ійду  
від т е б е . . .  сама д о б р о в іл ь н о  віддам т е б е  тій жінці,  
яку ти п ок охаєш .. .  Прирікаю вам ц е . . і присягаю  
на спасіння с в о є ї  душ і.. .  Я, М иколочко, тоб і  дам  
розв ід ,  а сама піду в манастир...  зам олю вати  мій  
н е р о зв а ж н и й  крок...  тяжкий гріх...

Хвилину панувала могильна тиш а. Всі стояли  
мовчки, похню пивш и голови...  н ем ов  ц е  б у л о  н е  
весілля, а п о х о р о н .

Н ареш ті Лідія з а в о д и с т о  тряснул а  кучерями:
— Ну, я вж е  ск и н ул а  тягар з душ і. , .  Мені  

л е гш е . . .  Х о д ім о . . .  Т е п ер  я „ м о л о д а ” !

** *

Н ем ов картки іс то р и ч н о ї повісти, п р о м а й н у ­
ли ці сп огади  в Б ор исов ій  уяві.

Мимохіть іронічно всміхнувся:
— От т о б і  й „ в ід ій д у ”, „віддам другій  ж ін ­

ц і ”... М абут ь  л е г ш е  сказати ,  як виконати...
Я л е  він щ ир о сп івчував цій жінці: чи ж  вона  

винна, щ о  ї ї  р о зу м  н е  г о д е н  п ер ем о гт и  хим ерних  
п очувань?

Виріш ив п ом огти  їй, чим з м о ж е .
При н агод і  запитав  приятеля;
—  Щ о  т о б і  ст а л о ся ,  М и к о л о ?
—  Я щ о ?
—  Н авіщ о ти сказав  д р у ж и н і ,  щ о  к о х а єш  

Ж е н ю ?



М икола видивився на т о за р и ш а ,  немов той  
говор ив н езн а й о м о ю  мовою , а б о  плів найбільш і  
нісенітниці:

—  Я? К охаю ?  Ж е н ю ? ! .
—  Ну. так, . А д ж е  ти сам казав Л ід ії  М и к о­

лаївні, щ о  м усиш  „р озвязати  п р е б л є м у  ц ього  п о ­
д р у ж н ь о г о  т р и к у т н и к а ”!,.

—  П е р ехр ест и ся ! . .
Потім він н ем ов  зловив кінець думки, щ о  вті­

кала від нього:
—  Н е в ж е  вона й т е б е  вж е втягнула в сітку  

св о їх  п ід о зр ін ь ?
П ідійш ов д о  то ва р и ш а , п оти с гаряче р уку  

й щ и р о  сказав:
—  Ти мав рацію... Ломити закон ів  природи  

<не в ільно...  б о  вона.. .  Т Я Ж К О  мститься...
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ЗА КУЛІСАМИ.

( н я р и с ).

На сцен і йш ов невм ир ущ ий „Гриць”.
Я в п ер ш е бачив „Гриця” в такій о б с а д і  та  

щ е  й при сп ец іал ьн и х  об ст а в и н а х  м ого  ж иття .
Мій зн а й о м и й  д и р е к т о р  т е а т р у  місяць тому  

за п р о п о н у в а в  мені:

—  Як з а д у р н о  сидіти ц іл е  л іто  в місті,  то  
їд ь т е  к р ащ е з нами в мандрівку по краю. П ізнаєте  
життя, н а б е р е т е с я  нових вражінь... П ридасться.. .

—  Але, пане д и р е к т о р е ,  я ніколи на сц е н і  не  
грав... Як ж е  я б у д у  виступати р азом  із п е р ш о ­
рядними ак тор ам и ?

—  Ви не б у д е т е  виступати  на сцені...  Т еатр  
п о т р е б у є  щ е  й інших р о б о ч и х  рук: б у д е т е  п о м а ­
гати в касі, при контролі,  в адм ін істр ац ії ,  зр е ш т о ю  
в музиц і. . .  На своє  у д е р ж а н н я  з а р о б и т е ,  а м а н ­
дрівка д істан еться  вам, як премія...

Ц е  м ен е  п ер ек о н а л о .
І от я ст о ю  на контролі біля в ходови х  д в ер ей  

і дивлю ся на „Гриця”,
Справді, творити іл ю зію  д ій сн о го  ж иття  на  

сцен і —  ц е  м о ж у т ь  док о н а т и  тільки правдиві актор ­
ські таланти. Ба. щ о  б іл ь ш е:  вони п одаю ть  не
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звичайні п е р е л е т н і  м енти  щ о д е н н о г о  життя, але  
си л ьн іш і с в о є ю  н а п р у г о ю  ріжних зудар ів ,  яскраві­
ші в е с ел к о ю  почувань, наст р о їв ,  ем оц ій ,  насичені  
ви р а зи ст о ю  к ол ь ор и ст и к ою  характер ів , т е м п е р а ­
ментів.

Вони граю ть на сц ен і ,  а водночас і в серцях  
вдумливих глядачів. О с о б л и в о ,  як дати  волю сво їй  
ф а н та з і ї .  А то  й н е  питаючи н а ш о ї  волі,  о п а н о ­
вують н а ш у  уяву й ведуть  ї ї  сл ідом  за  с в о є ю  грою.

Такі б о д а й  бул и  м о ї  т еп ер іш н і товариш і.
М ол ода  ар тистка  Т ор ськ а  грала р ол ю  М а р у ­

сі, як богиня (якщ о взагалі ми м о ж е м о  припускати,  
щ о  олімпійці мали свій театр ,  і щ о  богині там як­
н а й к р а щ е грали). Т рагедія  ї ї  н е щ а сл и в о го  к о х а н ­
ня б у л а  така щ ир а, щ о  навіть м ен е  не од и н  р а з  
п-ідбурювала крикнути:

—  Л ю ди, т а ж  це неп ор озум ін н я !  М ар усю ,  
Грицю, ви ж  такі щ ирі, такі гарні.. .  Ви так к о х а є ­
т е  с е б е  взаєм н о . . .  Д о  с т о  чортів! Н е в ж е ж  інтри­
ги т о го  зл існ о г о  г о р б у н а  п е р е м о ж у т ь  н е  тільки  
си л у  в аш ого  почування, ал е  й ваш  р о зу м ?

Т р е б а  сказати ,  щ о  й партн ер и  М арусі —  Х о ­
ма, Гриць і П о т а п — б у л и  щ о н а й м е н ш е ,  як півбоги.

Та щ о  там казати: всіма ф іб р а м и  с в о є ї  душ і  
я п е р е н іс с я  в той  казковий світ, щ о  й о го  ст в о р и ­
ла м огутня ф антазія  автор а ,  а з т а к о ю  стихійною ,  
р уш ій н ою  си л о ю  відтвор ю вали  акторські таланти  
м оїх  нових товариш ів,

Я п ер еж и ва в  ш ир оку  скалю  р іж них почувань.
Н а с а м п е р е д  —  н іж н е ,  щ и р е  співчуття д о  

М арусі .  М о ж е  том у ,  щ о  я сам вдачі чутливої,  с е н ­
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т и м е н т а л ьн о ї ,  —  м е н е  д о  сл із  зв о р у ш у в а л а  така  
ф атал ьн а  гтримха д о л і ,  І хоч я зн ав  зм іст  пєси,  
о д н а ч е  м ен е ,  м о ї  почування таки втягала в с е б е  
доля ц іє ї  н е щ а с л и в о ї  М арусі,  доля б а г а т ь о х  інших  
М арусь, доля  всіх л ю д е й  гарних, щ ирих, с е р д е ч ­
них, чесних, які, всуп р оть  усім б о ж е с ь к и м  і л ю д ­
ським за к о н а м ,  чом усь  терплять, ст р а ж д а ю т ь ,  м у ­
чаться і навіть гинуть зовсім  н е з а с л у ж е н о .

Н аростав гнів проти н ес п р а в е д л и в о ст ей  ж и т ­
тя; проти  з л о ї  волі, інтриг, лукавих п ідш ептів  
ріжних „злих д у х ів ”, р іжних гор батих  і н ег о р б а т и х  
Хомів...

А також  і співчутливе о б у р ен н я  (якщ о м о ж ­
на так назвати) проти по сво їй  істоті д о б р и х ,  але  
запал ьних , н ер озв аж н и х , н е р о зс у д н и х  Гриців, щ о  
н е  вміють ч е р е з  с в о ї  марні х и м ор оди  сягнути по  
св о є  й ч у ж е  щ астя, і власними руками нищ ать й ого .

Скільки т о  таких ф атальних н еп ор озум ін ь ,  
скільки таких „трагічних збігів  о б с т а в и н ” ми з у ­
ст р іч а єм о  на кожнім  кроці в ж итті?!

Моя уява сп івпрацю вала з акторами —■ і хоч  
я в п ер ер вах  повертався д о  д ій с н о го  життя (ви­
давав і в ідбирав при дверях „ р е т у р к и ”), о д н а ч е  
моя д у ш а  б ул а  нап овн ен а  іншим зм істом ; я ввесь  
був  там, д е  так трагічно кохаються М аруся  
й Гриць, д е  тр ію м ф уе ненависть Х ом и, д е  н а ­
віть від п я н о ї  пісеньки Вусті (М а р у си н о ї  мами) віє 
глибоким ж иттєвим  трагізм ом .

В одн ій  перерві пан д и р е к т о р  дав мені якесь  
дор учен н я  д о  га р д ер о б и .

Я ск ор ен ьк о  туди піш ов, вступив і... остовпів!
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Щ о с ь  бол яч е р із о н у л о  м ен е  по сер ц і ,  а щ о  
саме, я й сам не міг споч ат к у  усв ідом ити со б і .

Я коли п ер ш а хвилина м ого  остовпіння п р о ­
минула, я зр озум ів ,  щ о  м ен е  так в р ази л о  власн е  
те, щ о  я побачив.

А побачив я таку картину: Гриць і П отап
докінчували партію  шахів; Вустя в п е н с н е  в куті 
куняла н ад  книж кою  в ч уж ій  мові, а М ар уся  — Б о ­
ж е ,  М аруся! — сиділа  на колінах у Хоми, й він го­
дував  ї ї  цукорками (Торська й М а р у щ е н к о  бул и  
наречен і) .

З н и к л а  казка, розвіялася ілюзія. Сіра б у д е н ­
на д ій сн ість  вишкірила д о  м ен е  с в о ї  з у б и .  Яка ж  
вона б у л а  не п о д іб н а  д о  св іту , щ о  й о го  створил а  
моя уява! М ені так ст ал о  ж аль,. ,  ж ал ь  м о є ї  мрії., ,  
ж ал ь  б у л о  спускатися з  п р о зо р и х  височин на п р о ­
за їч н у  зем лю .. .

О станній  акт д р ам и  я провів к ол о  д в е р е й ,  
але.. .  по тамтой бік від салі.

...Мій приятель, д и р е к то р  т еа т р у ,  д р у г о г о  дня  
на м о ї  скарги, усм іхаю чись, кинув:

—  Мій д р у ж е ,  „на с ц е н і” і „за к у л іса м и ” —  
ц е  два світи, вічно суп е р е ч н і,  вічно в колізії ,  вічно  
п р от и л еж н і оди н  д о  одн ого . . .  На ц е  нем а ради...  
А л е це не тільки в театр і. . .  Я ну, погляньте н ав к о­
л о  с е б е  —  чи не те сам е  і в д ій сн ом у ж итті?!
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