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„Народня Бібліотека“.
Перейнявши на себе друкарню бл. п. М. Бі- 

лоуса, отсею „Народньою Бібліотекою“ хочемо 
продовжити і його світлу традицію: видавати для 
нашого народу дешеві й корисні книжечки.

Випуски „Народньої Бібліотеки“ міститимуть 
оповіданнячка історичні, стрілецькі, побутові, а та­
кож з життя природи; далі — гуморески, пісеньки, 
жарти, а нарешті й практичні речі. До співробіт­
ництва в „Н. Б .“ запрошено старші й молодші 
сили, і то вже з менше або більше виробленим 
літературним імям. Це дає запоруку доброго змі­
сту книжечок.

Випуски „Н. Б .“ будуть дешеві —■ в ціні ли­
ше 430 4от. за випуск (подвійний випуск — 50 сот.)

Набувати можна в друкарні- М. Бойчука, Ко­
ломия, Собіського 48. (гуртівникам і книгарям 
звичайний опуст), або в усіх українських книгарнях.

При замовленні книжечок у друкарні, нале- 
житі&Н треба надсилати наперед (можна в поч- 
тових значках). Почтова оплата при замовленні 
не менше 10 книжечок — на рахунок друкарні; 
при менших замовленнях — на рахунок покупця.

„НАРОДНЯ БІБЛІОТЕКА“.

ОІОІОІОІОІОІ-ІОІОІОІОІОІОІО
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То була пора великих з м а г а н ь  і тяжкої бо­
ротьби.

З  півночі насідали на Україну червоні мо­
скалі, а з півдня її степи заливали білі денікин- 
ські орди...

Стиснена з усіх боків українська армія зне­
магалася, але високо тримала свій прапор неза­
лежної України й відходила на захід, поливаючи 
кожну пядь рідних степів своєю кровю...

Від команданта полку я одержав наказа: взя­
ти кілька кінних козаків і поїхати на хутір Плуж- 
никівку, що був на 5—6 верст від містечка В. З  
одного боку я мусів зробити розвідку ворога, а з 
другого — закупити на хуторі ф ураж у: сіна, вівса..

— Хлопці, хто зі мною?.. На Плужниківку!..
— Я!.. Я!.. ЯІ..
— Досить уже. Вистачить десятьох...
— Пане сотнику, дозвольте мені поїхати. Я... 

я мушу поїхати туди...
Молодий однорічник, Василько Сухин, якого 

в нашій сотні називали „спасівське яблучко”, три­
маючи руку при кашкеті, ніяково усміхався, а йо­
го щоки заливав румянець...

— Я чому ж то м у с и т е ? . .
Козаки пересміхувалися.
— Пане сотнику, в нього там... дівчина с...
— НІ Ну, це поважна причина.. Добре...їдьте.
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Він миттю метнувся сідлати свого коня, й за 
хвилину приєднався до мого відділу...

Був вересень. Осінь погожа. Херсонський 
степ рівний, рівний, лиш де-не-де прорізаний я- 
коюсь балкою. Ока ніщо не спиняє, а степове по­
вітря наповнює груди, приємним ароматом, робля­
чи віддих повним і легким...

Виїхавши за містечко, мої козаки почали 
співати.

Це вже така наша вдача... Чи ми перемагали, 
чи нас тиснули, чи в бою, чи на відпочинку, козак 
наш ніколи не розлучався з піснею. Вона його 
підбадьорювала, потішала, давала заспокоєння й 
насолоду, мимовільно примушуючи забувати тягар 
війни...

Яж раптом пісня увірвалася...
З  боку хутора почулися стріли...
— Карієр!. Вперед!. В лаву! Оточити хутір!.
Миттю розтяглася невеличка хвиляста лінія, 

яка півколом почала наближатися до хутора ..
Василько, стиснувши зуби й тримаючи шаб­

лю наголо, летів наперед...
От уже й садок і скирти хліба...
Стріли замовкли...
Як яструби, налетіли козаки на хутір...
На подвірю побачили ми 5-6 черкесів з дені- 

кинської кінноти, що приторочували до сідел я- 
кісь клунки, а двох біля стіни будинку вовтузи­
лися коло якихось людей, вигукуючи чудернацькі 
ломані московські слова й розмахуючи шаблями..

Ясно — напад і грабунок...
Не сподіваючися нашого наскоку, ворог не 

да вналежного опору...
Бій тривав кілька хвилин...
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Аж раптом почув я несамовитий зойк:
— Марусю! Кохана! Щ о вони тобі зробили?!
Шаблюка блиснула в руці Васильковій, і о-

дин з черкесів, що був біля стіни, повалився...
Василько знову замахнувся, але я спинив...
— Чекай, хлопче, одного треба живого 

взяти!. Хлопці, розброїти й звязати черкеса!.
Тепер я помітив біля стіни групу з трьох 

жінок блідих і тремтючих. Одна старша, дві — 
дівчині.

Василько вже був біля них, заспокоював і 
розпитував...

— Пане сотнику, це моя наречена, Маруся 
Плужниківна, а це її мама...

За хвилю настав спокій, я познайомився й 
пояснив мету свого приїзду...

Жінки прийшли до себе, дякували нам за ви­
зволення, розповідали подробиці ворожого наскоку.

Старого Плужника не було вдома: поїхав до 
містечка, а вони самі не могли дати ради з на­
пасниками...

Але мені не можна було гаяти часу... Раз у-
же появилися ворожі розїзди, значить і більші
сил к було недалеко...

Закупивши, що треба було, ми повернулися до 
міста. Наперед я вислав двох козаків, щоб поспі­
шали до коменданта полку, а самі ми поволі їха­
ли, ділячись вражіннями. Василько випросився в 
мене залишитися на хуторі до вечора.

Полонений черкес був з нами. .
— ! то вам не сором нападати на жін­

ки?.. Адже ж ви — військо? Не банда?..
— Гаспадин капітан, она укерінес... А ми 

біл укерінес... Она стрєлял із винтовка... молода 
стрелял...
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Мимовільно я пригадав цю дівчину, що бліда, 
але з палким зором стояла біля стіни...

Я далі... Знову бої, знову відступи, наступи 
— і нарешті велика руїна...

Боротьба затяглася і не вгавала...
Хто не знає про так званий Зимовий Похід?
Від б грудня 1919 р. по б травня 1920 р. у- 

країнська армія, вже не маючи фронту, вела пар­
тизанську війну, перетинаючи правобережну У- 
країну вздовж і впоперек...

Партизанська війна повна всяких несподіва­
нок. Фронт є.всюди, і ворог -  всюди... Стан — 
завсїди тривожний і напружений...

Різдвяні свята застали нас на Херсонщині...
Наближався Святий Вечір.
Я з кінною сотнею стояв у селі Грушівці, 

майже коло самого Дніпра.
Лежав у „чистій хаті” на соломяному ліжку, 

а думки линули далеко, далеко.
Туди, де лишилася рідна хата, рідні люди... 

де лишилася моя укохана родина...
Сонце хутко схилялося на захід... От-от за­

сутеніє, появиться перша зірка...
Перша зірка в Святий Вечір!... Це завжди був 

урочистий мент... Ще малими дітьми ми привикли 
шанувати й любити першу зірку... Це знак, що 
настає свято; родина сідає до стола; до куті, 
узвару... Настрій урочистий, побожний...

Я завтра, завтра!.. Різдво!..
Я заздрив моїм господарям, селянам... В „чор­

ній хаті” вся родина поралася біля приготування 
до свята. Правда, вбогого, не такого як колись за 
мирні часи, але все ж таки...



— Пане сотнику, ми до вас...
Я відірвався від мрій...
Двох козаків моїх стояло біля порогу...
— Ну, що вам?
— Пане сотнику, не відцурайтеся нашої куті. 

Перша чота дуже просить вас посидіти з нами...
Ах, мої милі козаки й товариші!.. Кілька ро­

ків уже, як ми несемо один тягар, тягнемо один 
гуж й горимо одним вогнем... Хіба можу я цура­
тися?!

— Дякую... Добре... З  першою зіркою буду!..
— От спасибі вам!. А що? Я казав, що пан 

сотник — наш... Ми ж будемо чекати на вас, п. 
і.отнику!

— Гаразд, гаразд... Дякую.,.
Вони пішли...
Мої господарі також мене запрошували, але 

я подякував і пояснив, що мушу бути з моїми ко­
заками...

От і перша зірка! Настає Святий Вечір!
Іду до школи, де була перша чота... Вікна 

освітлені... чується метушня... порання...
Входжу...
— Струнко!..
— Дякую, дякую, мої милі товариші... Тепер 

я ваш гість, а не начальник...
— Просимо сідати, п. сотнику. Ось сюди.
Стіл застелений чистим білим папером... На

ньому ріжна закуска: смажена риба, венігрет з 
городовини, холодний пісний борщ і навіть пляшка 
вишняку... Я в святім куті на околоті соломи — 
кутя й узвар з овочів...

— Ну, панове товариші, — сідаймо, бо Свя­
тий Вечір уже настав. Вітаю вас зі святами, бажаю
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всього доброго. Бажаю здійснити сбою ідею і 
щасливо повернутися до своїх вільних хат у неза­
лежній Україні... Слава Україні!..

— Слава!.. Слава!..
Аж несподівано — якийсь вибух...
Скочили... Заметушилися.
Невже ворог?!.
Почали хапати зброю..,
Але до хати вбіг румяний Василько...
— Не турбуйтеся... і вибачайте... То я... то­

рохнув у ворота якимось цурупалком, щоб відігна­
ти все лихе...

Всі весело засміялися...
— Ах, ти, яблучко спасівське!.. Не забув ста­

рого звичаю!..
Почали вечеряти. Пригадували свфї родини, 

своїх милих, близьких людей. Почали пригадувати 
звичаї ріжних околиць.

— А в нас, на Харківщині, так... кутя мусить 
бути парена.

— Щ о там у вас!. Справжні ззичаї україн­
ські у нас, на Полтавщині.

— Знаємо вже!. Без полтавських галушок 
ніщо не обійдеться!

Забули про війну, про ворога, про небез­
пеку...

— А ну, хлопці, — колядок!.
І за хвилю вже лунав спів:

„Днесь поюще, купно співаймо,
Христа нарожденна всі восхваляймо! 
Славяще, хваляще,
Слава во вишніх глаголюще!”

— А ну, другої!.
І вже нова колядка про Ірода, що гонявся на 

кобилі за Христом.
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Ллє раптом прискочив козак з варти.
— Пане сотнику! Ворог !
— Де? Який?.
— Від Воронцівки. Більшовицька піхота..
З боку наших застав почулися стріли.
— До зброї!
За  кілька хвилин уже кипів бій.
На небі янголи співали славу Всевишньому, 

прославляли народженого Христа... а на землі 
люди, рідні брати, проливали свою кров, змага- 
ючися кожний за свою ідею.

Ворожі сили були несподівано більші, 
ніж можна було очікувати... Наш стан що разу 
ставав грізнішим... Але про капітуляцію ніхто 
не думав... То була війна, коли полонених не 
брали. Однаково смерть! Так ліпше зі зброєю в 
руках!..

Ворог наближався вже до села. Боронилися 
пішо, роблячи позиції на цвинтарі, на околиці се­
ла, коло церкви. Село замерло. Все живе похова­
лося й тремтіло.

Ми б іще могли довше боронитися, але вже 
не ставало набоїв: на партизанщині великих обо­
зів не можна тримати.

Майже вся сотня збилася до церковної ого­
рожі й відстрілювалася останніми набоями від во­
рога, що вже входив вулицями до села.

Чулися вже вигуки:
— Товаріщі, вперьод!
— Украінци — здавайся!
Але мої козаки відповідали дружньою саль­

вою й вигуком:
— Слава Україні!.
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Наставав останній рішучий мент, коли діло 
дійде до багнетів і шабель.

Неминуча смерть наближалася.
Яле... але... Щ о це?
Десь іззаду у ворога стріли... Один... дру­

гий... частіше...
Ми помітили, що ворог зупинився в не­

рішучості.
Невже наші?..
Надія на визволення, мов блискавка, промай­

нула в серцях. Сили збільшилися .. Відпорна сила 
зросла.

Я стріли наближалися...
Ворог заметушився.
— Яну, хлопці, вперед!. В багнети!
— Слава !
Ворог не витримав...
Настав хаос... Нічний бій завжди хаотичний. 

Розсипалися по вулицях. Стріляли, рубали, тікали, 
ховалися, перегукувалися.

За годину був уже спокій.
Сотня збиралася до школи.
— Пане сотнику, а знаєте, хто нас визво­

лив? Повстанці... відділ Марусі Орлівни..
— Як? Орлівни?!
— Я так... Жінка-отаман. Вони збираються 

біля церкви.
— Цікаво...
Я вже чув про жінок отаманів, як от Ма­

руся Соколівська й інші, але бачити таких отама­
нів у спідницях мені ще не доводилося.

— Васильку, візьми пару козаків. Запроси 
пана отамана й старшину до школи.

— Слухаю.
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Проминув невеличкий час, поки виставили 
сторожу, знову розмістилися по хатах. Перша чо- 
та вже збиралася до шкільного будинку. Вечеря 
іде стояла на столі.

Раптом, мов божевільний, увірвазся до кімна­
ти Василько:

— Пане сотнику! Отаман! Вона! Тут! Я 
не можу!.

— Хто: вона? Де отаман?
— Пане сотнику, отаман я... Маруся Орлівна 

— командант загону повстанців під назвою „Чор­
на хмара” — почув у дверях дзвінкий голос.

Я поздоровкався й глянув.
Блискучі очі. Де я їх бачив? Чоботи, чумер- 

ка, шабля при боці, коротко острижене волосся, 
шапка. Струнка, бадьора постать.

Але очі., очі.
— А що, пане сотнику, тепер, здається, я 

вам у пригоді стала? А памятаєте Плужниківку й 
черкесів?

Ах, вона: Маруся Плужниківнаї. „Она укері- 
несі Она з винтовки стрелял!.”

— Це ви?. Як же сталося? Як ви опинилися 
тут? Сідайте — будемо кутю їсти.

За чверть години знову настав спокій, вече­
ряли, ділилися вражіннями, а козаки знову співа­
ли колядок.
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Б И З Ю К І В Н А .

Радісно гудуть великодні передзвони, розно­
сячи далеко благосну вістку :

Христос Воскрес!
Дзвіниця Григоріс - Бизюкова манастиря, що 

над Дніпром, — мов вулик: нині кожний, хто лиш 
захоче, має право йти й дзвонити. Такий звичай.

Я й насолода ж дітворі!
Усе село, що поблизу манастиря, зібралося 

тут: і хлопці-селюки і паничі-школярі, що попри­
їздили до батків з ріжних міст, — усі коло дзвіниці.

Полізе котрий на дзвіницю, подзвонить, поки 
руки зімліють, тай надолину — до сторожки діда 
Деревяшки.

Я тут по церковній ограді розсипалася дітво­
ра: бавляться крашанками, щебечуть, мов ті жай- 
ворінки, що он наче повисли в повітрі й заливають­
ся співом !

Я дід Деревяшка, манастирський дзвонар і 
сторож, нині не урядує — і без нього багато дзво­
нарів. Він поздоровив зі святами найповажніших 
знайомих в манастирських оселях і в селі, похри­
стосувався -- і тепер сидить біля своєї сторожки, 
вигрівається на сонечку, пакає люлькою та тішить­
ся веселою гутіркою своїх гостей-дітваків, що 
ріжнокольоровою юрбою бавляться навколо його.

— Дідусю, а чому сьогодні аж цілу ніч пра­
вили Службу Божу?.,.
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— А якже сину... Перше — це ж Великдень, 
найбільше свято на рік! Я подруге — в нас храм... 
Розумієш? Манастир ніби збудований на честь 
Христового Воскресення.

—• Дідусю, а хто збудував цей манастир?
— Чому він називається: Григоріє-Бизюків?
— Розповіджте, дідусю... Ви все знаєте.
— Ех, діти... Сам я тоб-то нічого не знаю... 

а чув від свого покійного діда, земля йому пером І
— Розкажіть, розкажіть, дідусю!... Хлопці, — 

тихо!... Дід Деревяшка буде розповідати...
Веселий гомін, сміх раптом стихли. Хлопці 

збилися в купку, поближче до діда, а він потягнув 
разів зо два своєї люльки тай почав розповідати...

— „Давно це було... може років сто тому, 
або двісті... хто його знає?... Щ е тут були вільні 
козацькі землі... Може чули про козаків?... От і я... 
тепер селюк... а мій прадід був січовик., козак... 
Були в козаків сотники... полковники... старшина... 
Д над усіма був у Київі гетьман... Іван Мазепа 
прозивався.”

— Дідусю, це той, що його в церкві прокли­
нають?... запитав Микольцьо, син учителя.

— Той, сину... Та це дарма... Це пани з 
Москви наказали його проклинати... але слухайте 
по порядку.

Ото ж той гетьман Мазепа зібрав полковни­
ків козацьких і нарадили вони, щоб відвоювати 
від Москви стародавні козацькі вольності. Для 
того то й злучився гетьман зі шведом... Я на цих 
землях, що тепер манастирські, сидів козацький 
полковник, Григорій Бизюк... Багатий і славний 
був!... Мав доволі всякого добра, хуторів, садів 
ланів... Мав добру жінку й двох донечок — кра­
сунь... Звісно — козацькі діти... Не те, що тепе­
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рішні панночки... Старшенька — Наталя, а менша 
Оленою прозивалася.

Були вже на відданні... Багато славних сотни­
ків і хорунжих засилали старостів до старшенької 
— Наталі... Так усім — гарбуз і гарбуз... А це 
ось чому... Якось полковник Бизюк, разом із роди­
ною, їздив на прощу до Київа... до Святої Лаври... 
поклонитися мощам святих угодників Божих...

Ото ж помолилися там, добре побенкетували 
тай додому... їхали до Київа дівчата веселенькі, 
а як повернулися додому, засумувала Наталя... 
Батько довідувався, чи не болить їй що, а мати... 
звісно мати... скоріше довідалася, в чім справа... 
Вона помітила жіночим оком, як на бенкеті у геть­
мана кидав палким зором молодий сотник Палієн- 
ко на Наталю, а вона червоніла, мов маківка...

Ех, діти, діти! Ось виростете — пізнаєте самі!
Ну, то час іде... Аж ось привезли козаки до 

полковника листи від гетьмана тай ще деякі 
записки.

Повеселішала Наталя... і розкрилася перед 
батьками... Покохав її молодий сотник Палієнко, 
а воно його. Ото ж він і питається її, чи можна 
засилати старостів, чи не піднесе печеного гарбуза?

— Татуню, мамо!... Я всім серцем його поко­
хала... Дайте свою згоду... Нехай людей присилає.

Та ж так прохала, так ластилася, мов ясочка!
Розмяк і суворий батько... Проміркував: козак 

добрий, на становищу, при гетьмані... Славного 
роду... Чого ж іще ?

Дали згоду, відписали тай чекають, щоб усе 
було по закону.

Аж раптом пішли чутки, що буде війна з 
Москвою.. Одержав грамоту й старий полковник :
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щоб значить, зібрати свій полк і мандрувати, мов­
ляв, туди й туди.,.

Заголосили жінки... Д Наталя тільки уста свої 
червоненькі кусала: що воно буде?...

— Таточку, то й він піде на війну?...
— Д якже, дитино... Кожний чесний козак 

мусить стати до зброї. Треба своєї волі боронити.
— Так, таточку... То передайте йому оцю 

іконку... та скажіть... скажіть, що я тільки його 
кохаю і його чекатиму, аж скінчиться війна...

— Ти, моя дитино... Бог милостивий... Певне 
Він розсудив так, щоб твій наречений, заміть 
шлюбного, став до кривавого бенкету... Та все 
минеться... Д козакові треба здобути слави й волі! 
Не сумуй, моя пташечко.

— Дх, тату... І я пішла б здобувати волю.. 
Візьміть мене з собою!

— Щ о ти вигадала, дитино? Д мати ж як 
лишиться? Не жіноче діло воювати. Не дозволю 
на це. От будете вдома, то зілля збирайте та. 
шмаття для ранених заготовляйте.

— Ну, хай буде ваша воля.
Закипіла війна.
Пішов зі своїм полком і Григорій Бизюк. 

Захвилювалася вся Україна. І мій прадід воював теж.
До хутора полковник надсилав листи, що, 

мовляв, так і так.
Д тут уже як чекали кінця! Д особливо На­

таля. Дж раптом, після того, як козак привіз 
листи, чогось зажурилася Наталя. То почервоніє, 
то поблідне. То затихне на цілий день, то бігає 
по кімнатах з кута в кут. Та тільки приговорює :

— Н і ! Він не такий! Це помилка. Це не­
можливе.
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— Дідусю, а що це було? Щ о в тих листах 
написано?

•— Чекай, сину, не перебивай, а то забуду. 
Треба по черзі розповідати.

— „Ото ж билися, билися козаки, та переміг 
козацьку силу цар Петро. Пустилося все врозтіч.

Одної ночі прискакав до хутора полковник 
Бизюк з жменькою козаків. Розповів про невдачі 
козацькі тай проголосив, що вони відпічнуть 
трохи на хуторі, тай далі тікатимуть, бо ворожа 
кіннота настигає за ними.

Заметушилися, заголосили в домі, та час 
гарячий, нічого не вдієш.

Щойно посідали вечеряти, аж раптом тривога: 
ворог наближається!

Кинулися козаки до зброї — і завязалася 
вночі велика бійка. Завзятий опір давали козаки. 
Та поперше були зморені; подруге — ворожа сила 
таки значно більша. Притиснули їх до самого 
Дніпра. Рубалися там рубалися, аж полягли буй­
ними головами всі до одного. Загинув там слав­
ною смертю й полковник Григорій Бизюк.

А вороже військо до рана залишилося на 
відпочинок таки біля хутора.

На ранок зібралися в похід. От виїхала на 
конях і ворожа старшина.

А Наталя глянула з вікна своєї кімнатки, та 
тільки зойкнула й зомліла.

Бо начальником ворожого відділу був ніхто 
інший, як її наречений — сотник Палієнко!

А йому в запалі боротьби й на гадку не 
прийшло довідатися, на який хутір зони попали!

Засурмили, поїхали далі. А на хуторі почали 
ховати побитих.

Що й казати! Звісне діло! І плакали і по-
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бивалися. Та хіба поможеш? Поховали всіх в 
о д н ій  могилі, насипали горбик тай по всім.

Я яке ж життя стало на хуторі ! Звичайно: 
жалоба.

Так-сяк заспокоїлися. Час ніби то притишив 
болі. Поставила полковничиха з доньками на місці 
побоєвища капличку тай знай ходять туди моли­
тися за убієнних козаків.

Проминув рік.
Цар Петро заводив на Україні свій лад. Ба­

гато князів та графів з Москви приїхало сюди, а 
багато таки й козацької старшини попереверну- 
лося на панів.

От раз на хутір приїздить валка. Я то сам 
молодий пан Палієнко, по свою наречену.

Я він то перейшов до москалів, бив на своїх 
козаків і тепер був уже якимсь там полковником 
чи генералом. Вже й цвенькати навчився по-мо­
сковському.

Вийшла до нього на розмову Наталя.
Сама в жалобі. Струнка та бліда, мов - сві­

чечка; а очі, як вуглики блискають.
— То ви тепер московський офіцер?
— Наталю, так треба було. Ядже ж бачиш : 

тепер краще буде.
— То ви проливали козацьку кров?
— Я з  бунтівниками інакше не можна було! 

Натолочко! Ти тепера в славі й багатстві будеш! 
Ти будеш панею, на цілий Київ, а то й Москву!

Перебила його Наталя.
— Слухайте уважно. Любила я щиро козака, 

носила в своїм серці кохання тільки до нього. Та 
той козак згинув.— Ганебно, неславно згинув! 
Зрадив батьківщину. Пролив братню кров. Про­
лив кров мого батька.



— Наталочко, я ж не знав. На те війна!
— Чекайте. Ця кров стала поміж нами му­

ром. Я заміж не піду ні за кого. Ах, люблю свого 
козаченька й до цього часу, але...

Голос її увірвався, неначе що стиснуло її за 
горло. Груди високо підіймалися, очі блискали. 
Але це було один мент. Перемогла себе й твердо 
додала:

— Але мови зрадника-москаля я не розумію * 
Прощавайте.

Мовчки поклонилася й тихою ходою вийшла.
Як ні побивався Палієнко, більше її не поба­

чив. З  тим і повернувся, звідки приїхав.
Скільки ще сваталося до Наталі — вона всім 

відмовляла.
Померла мати — вона поховала її разом 

з батьком. Сестра Оленка віддалася. А Наталя 
самотня жила на хуторі. А як була вже старшою 
дівкою — відписала усі свої маєтки на те, щоб на 
місці каплички поставити манастир.

Ото ж і збудували цей манастир, і назвали 
його: Григоріє-Бизюків, на честь тоб-то старого 
полковника”.

Давно вже дідусь закінчив своє оповідання, а 
хлопці все ще не рухалися. Перед очима ма­
ячили козаки, бійки, а зір мимовільно шукав 
того горбика, де полягли своїми буйними го­
ловами полковник зі своїми товаришами.

Аж раптом передзвони увірвалися.
— Гей, хлопці, ану на зміну! — гукнув дід 

Деревяшка.
Наче зі сну прокинулися хлопці й друж­

ною юрбою кинулися до дзвіниці. І за хви­
лину вже так щиро дзвонили, наче хотіли воз-
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величати славу старого Бизюка та його до­
нечки Наталі, що то навіки відмовилася від 
свого щастя, але перекінчиком - москалем по­
гордувала.
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Нарешті я залишив місто.
Давніше мені здавалось це неможливим. Я не 

уявляв собі, що робитиму в селі: болото по ко­
ліна; увечорі — хоч око виколи; пси, самота, за­
старілий часопис і хіба гітара або грамофон­

ні місто?!. Гай-гай!..
Електричність, театри, кіна, парки, музика, 

бібліотеки, вітрини, кафе, біліярди, студентки...
Політика... мистецтво... інтелігенція!..
Кінець! Я переконаний прихильник міста!
І я жив у місті.
Удень давав лекції по школах, увечорі...
Ех, хто не знає, скільки розваг дає місто 

увечорі!..
Я був задоволений. Мріяв про те, як буду 

інспектором, як буду мати скарбове помешкання 
з освітленням і опалом; як одружуся...

Та несподівано сталися фатальні події.
Почалася світова війна. А далі — мобіліза­

ція, фронт, військова школа, і нарешті революція!..
Коли повернувся до міста, то вже про карі- 

єру й скарбове помешкання думати не приходи- 
лося — дай Боже якось прожити й прохарчу­
ватись...

І це швидко стало неможливе. Зявилися ве­
личезні „хвости” (черги) на хліб, цукор, опзл... 
Тай не завжди дістанеш.
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Треба щось думати.
Довго вагався. Потім звернувся до повітового 

шкільного комітету.
і от я з березня 1918 року став управителем 

сільської школи...

— Ви, товаришу Іване, киньте свій сум за 
містом та ставайте до нашої праці.. Адже її — 
по горло: треба читальню „Просвіти" організу­
вати, кооперативу закладати, драматичний гурток, 
хор... Треба дати низку викладів, лекцій і т. д. 
Україна відроджується, і вона мусить повстати 
з села!..

Чекайте!.. По-перше, який я їй „товариш 
Іван”?

Я — управитель школи, а вона — моя по­
мічниця, підлегла. Наші шкільні звичаї вимагали 
певного роду чемности: Іван Сергієвич, Максим 
Яковлевич, Олександра Юріївна...

По-друге — яка Україна?
Оті мазепинці — сепаратисти, зрадники? Ота 

Центральна Рада?
Та ж це німецькі інтриги!..
— Ех, ви!.. А ще — Петренко!..
Карі очі докором, майже гнівом опалили мене...
Не погані очі... Головне — глибокі; а як спа­

лахнуть гнівом — майже чорні, і вогники в них 
загоряються.

— Та ж це наш український звичай! Ну, не 
хочете, щоб я вас називала „товариш Іван"— буду 
звати „пан Петренко”... Тільки без цього москов­
ського „по батюшке”... І мене звіть: товаришка 
або панна Леся...

Гм... „Панна Леся” !.. Ну, на це я, скажім, по­
годжуся, а щодо України?!..

21



Ясно, що це — Австрія підходи робить...
Це ж смішно!..
Білоруси, малороси, татари, киргизи, калму- 

ки... Якби кожний захотів самостійної держави, 
це значить, що кожна губерня, а то й повіт му­
сить бути державою!...

Нісенітниця!..
А зрештою російське військо зуміє розігнати 

цих зрадників, цю Центральну Раду!..
Про що ж тут балакати?!
Як вихований у російській школі, я майже 

нічого не знав з історії України. Опісля й учи­
телем був у російській же школі. Викладав і го­
ворив московською мовою. Книжки й газети чи­
тав московські. Тож не диво, що я мав такі по­
гляди, які оце упевнено висловлював перед Лесею.

Вона з докором хитала головою, а її карі 
очі заволікалися сумом.

— Ні! Так не сміє бути! — вона енергійно 
хитнула кучерями і навіть тупнула ніжкою...

У неділю в школі відбувалися загальні збори 
фундаторів кооперативи „Ощадність”. Головувала 
Леся. Її молодий дзвінкий голос, струнка постать, 
одухотворене обличчя, видно, подобалися дядькам.

Її любили...
Вона зясовувала значення кооперації. По­

ясняла, як на прибутки від кооперативи вони змо­
жуть зорганізувати бібліотеку, читальню, навіть 
театр; як будуть допомагати школі, найздібнішим 
учням; нарешті — яка буде користь для самих 
же членів.

— Панове - громадої Та копійка, що пер­
ше йшла до кишені крамарів, тепер мусить пі­
ти на ваш же добробут і дітей ваших. Годі вже
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вигодовувати чужих зайд!.. Україна повстала, вос­
кресла!... Будемо ж сами творити своє життя!..

Її промова була запальна, надхненна. Селяни* 
може, не все зрозуміли в ній, але підтакуючо ки­
вали сивими бородами, бо вірили своїй учительці...

Вкраїнською мовою вона чудово володіла.
Я теж хотів щось промопити, але мені стало 

ніяково, бо я, крім декількох слів із пісень, нічого 
по-українськи не знав. говорити московською 
мовою не наважився, бо якось воно не пасувало, 
тай трошки боявся, щоб мене не зачислили до 
„чужих зайд”... Від селян я дуже залежав.

— Панове, тепер треба обрати управу, над- 
зірну раду... На голову управи я пропоную това­
риша Петренка... Він у нас свіжа людина, в нього 
звязки з містом... До того ж він наш... Українець...

Хто дав їй право розпоряджатися мною?
Я підвівся. ,
— Товаришу голово, прошу слова...
— Прошу...
— Я не можу... я відмов...
— Позбавляю вас слова!.. Не смієте відмо­

влятися, коли громада вас уповноважнює!..
Карі очі блиснули, мов зірниці. Подякував 

за довіря й сів...
Я став кооператором.

— Як вам не соромно! Ви — молода людина 
й відмовляєтеся від праці... Фе! Та ж ви прийшли 
їсти хліб народній, а віддати тому ж народові 
частину своєї праці вагаєтеся? Стидайтеся...

Ми з Лесею одержували від селян харчі на­
турою, бо народня повітова управа давно вже 
щось не виплачувала залеглостей. Спочатку я 
давав свої харчі сторожисі, щоби вона мені го­
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тувала страву, але незабаром Леся запропонувала 
свої послуги.

Як устигали ці маленькі рученята все роби­
ти, я не знав; але вона чудово господарила, а вже 
як смачно годувала!..

Мимоволі в мене народилося питання: чи
могли б наші мійські студентки, гімназистки дати 
всьому цьому раду?

— А я ж хіба хто? Я в Москві два роки бу­
ла на історично-фільософічнім відділі...

Лесю! Лесеньку!.. Так он яка ти?! Я почав 
за себе боятися, боявся зрадити місто!

Але не будемо випереджувати подій.
Ото ж ми, кооператори, пили чай із коржи­

ками, і я вислуховував докори.
— Панно Лесю, та я не від того... Я буду 

працювати... Але я не знаю звичаїв, удачі селян... 
навіть мови...

А хто я такий? Я ж сам із селян, навіть 
онук кріпака; я зі Слобожанщини — значить, 
українець. Я мушу пізнати й полюбити селянина. 
А мови вона сама вчитиме мене. Чи хочу я?

Щеб пак!
Ясно — хочу! Відмовитися не посмів, хоча б 

уже з тої причини, що не хотів втратити нагоди 
зайву хвилину побути з Лесею...

Невже я закохався?
Цю думку я настирливо гнав від себе, але 

українську мову опанував настільки, що Леся вже 
не гнівалася на мене.

Кооперативою кермувала вона. Я їздив до 
міста, виконував її пляни, налагоджував звязки з 
повітовими кооперативними союзами, робив за­
купки, скликав збори і т. д.

І я вже мав подяки від селян.
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Наївні дядьки! Якби ви знали, кому треба 
дякувати?!

Проте в селі вже була невеличка бібліотека 
й читальня.

Звичайно першим читачем книжок мусів бу­
ти я. інакше не можна було, бо надто суворого 
мав учителя, іспитача й опікуна.

! я все читав. Мені відкривалися очі, відкри­
валися нові обрії, незнані з московської науки. 
Гай - гай! Скільки брехні було в тій науці! Мені 
стало жаль згублених молодих років!.. Я місто — 
зденаціоналізоване, мішурне, брехливе й продажне 
— мені стало не таким милим.

fix, Лесеньку, — який я тобі вдячний, що ти 
навела мене на праву путь! Я знайшов собі ясний 
шлях. Я самого себе знайшов — московський на­
мул скинув зі себе, почув голос рідної крови. 
Став свідомим українцем. І це ти... лише ти зро­
била!..

Прихід до влади гетьмана нічого не змінив 
у нашому стані. Карні відділи ще не сягнули на­
шого села. Праця йшла своїм шляхом.

В цю працю я втягнувся, вона була вже мені 
легкою й приємною.

Зробили ремонт школи, забезпечили її укра­
їнськими підручниками — готувалися до нового 
шкільного року.

Читали ми багато : то я читав, а Леся слу­
хала, то навпаки.

Улюбленим місцем нашого відпочинку був 
гайок, що ріс на горбку недалеко від села. Попри 
гайок ішла дорога до сусіднього села. Ми самока­
тами їхали до горбка, залишали їх у кущах при 
дорозі, а сами забиралися повище на горбок,
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звідки відкривався чудовий краєвид на поля, на 
село, на смужку залізничого шляху, що проходив 
на верству від села

Аромат поля й гаю часто пянив мене.
— Ях, Лесю, як чудово!.. Як уся природа ніби 

підштовхує: кохай, кохай!.. І якщо в жилах кров, 
а не вода...

— Вже пізно... Мені зимно... Час їхати до­
дому... До-речі: ви вже виготували місячне спра- 
воздання для кооперативи?

Я щоб вона луснула, та кооператива!
Почував себе в дурнях.
Ясно, що Леся байдужа до мене і навіть тро­

хи гордувала мною, але гніватися й зірвати з нею 
я не міг, не мав сили. Почув, що кохаю Лесю 
якось інакше, ніж до цього часу. Вона стала ча­
стиною моєї душі, мого серця, а вирвати кусок 
власного серця тяжко. Я втратив апетит, став 
млявим до праці і взагалі сумним.

Леся помітила це:
— Щ о з вами?
Ніби не знає, що зі мною!
Як їй іще пояснити?
— Ну, уявім собі, що і я вас кохаю... Щ о ж

далі?
— Ях, Лесеньку!., Та ж нова сторінка жит­

тя відкриється... Ми поберемося, зробимо собі 
своє гніздо, будемо разом працювати...

Я хіба ж ми не разом працюємо? Я гніз­
до своє буде лише відтягати нашу увагу від за­
гальної справи .. Появляться діти... нові обовязки... 
Я ми все мусимо віддати Україні, бо вона щойно 
відроджується, тож їй належить уся сила, уся 
праця...

Ех, доле! Леся мене не кохає... Це — ясно!..
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Я я... я ще більше закохався...
Мука!.. Щодня бачити милі ручки, устонька, 

очі. Не сміти поцілувати їх, доторкнутися, навіть 
глянути ка них так, як вимагало того моє серце!..

Та навіщо писати про це? Щасливі коханці 
цього не зрозуміють, а нещасливі й самі знають...

Мені було тяжко...
Леся бачила це, але ради не давала. Праці 

вимагала від мене подвійно й сама з якимось га- 
зардом віддавалася їй. Я й сам пробував працею 
заглушити свій біль, але це мені не вдавалося.

Одного разу, це було в серпні, ми самока­
тами поїхали до свого горбка. Самокати залишили 
в кущах при дорозі, а сами забралися на своє 
улюблене місце й приступили до читання „За­
топленого Дзвону”.

Було над вечір. Сонце котилося до своєї 
відпочивальні; його проміні вже не пекли —- 
лише червонили верхи кучерявих берез та мураву 
на галявинах повище. Пташки поволі замовкали, 
зате яснішим ставало сокотання коників та інших 
комахів. Десь бив деркач. З  села доносилася 
якась пісня — певне, почалися сходитися хлопці 
та дівчата, бо була неділя.

Ясний пахучий воздух на горбку був ніби 
насичений пристрастю. Літо відходило. Його кра­
са на довгий, довгий час покидала наші краї — 
і це особливо відчувалося... Хотілося вщерть на­
ситити себе цим теплом, ароматом, цим ядерним 
повітрям... Хотілося на цілу осінь і зиму набра­
тися чарівних вражінь.

Читання йшло мляво.
Не знаю, про що мріяла Леся, а в мене 

уперто стояла одна думка: літо йде, тепло йде,

27



роки йдуть, життя йде — а я такий нещасливий! 
Щ о мені діяти? Чого чекати?

! раптом, мов електричний ток, промайнула 
думка:

— Тепер, або ніколи! Чого мучитися? По­
класти вже раз кінець!..

Тремтів, як у пропасниці, щоки паленіли, 
уста пересохли.

Не тямлючи себе, притиснув Лелю до своїх 
грудей і почав шалено покривати поцілунками 
руки, шию... Нарешті впявся в уста...

Леса заніміла. Раптом здригнулася, затрем­
тіла, і я почув, як мою шию обхопили теплі руки, 
а уста відповіли поцілунком.

Леся мене кохала!..
Ех, яке гарне радісне життя!
За  нашим щастям ми не помітили, як Укра­

їну почали заливати гетьманські карні відділи. Як 
почали горіти села і як у народі почав наростати 
„девятий вал“.

Працювали ми завзято. Лекції в школі, ве­
чірні читання для селян, кооператива, „Просвіта” ; 
почали організувати аматорський гурток, хор.

Леся поспішала і всюди встигала, я не від­
ставав від неї — наче наше кохання вдесятерило 
сили.

Яж раптом наскочили сердюки з німецькими 
жандармами. Когось шукали, чогось вимагали, 
віддерли нагаями кількох, спалили дві хатині й 
арештували кількох селян.

Скільки ми не протестували, скільки не про­
сили ніщо не помогло: їх повели кудись.

Леся страждала. В її іскристих очах зявився 
суворий, застиглий погляд.

Докотилася до нас відозва Директорії. За­
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хвилювалося село. До того ще дійшли відомості, 
що гетьман зрікся самостійносте України й ого­
лосив якусь федерацію.

— Іване, забирай хлопців і йди. Ти — стар­
шина і мусиш виконати свій обозязок. інакше не 
матимеш ні одного мого поцілунка... і... і мене 
можеш втратити.

Ях, я знав її волю! Та я й сам чув, що час
іти...

З Лесею ми провели незабутній вечір: хоті­
ли наговоритися й намилуватися на ввесь час 
розлуки.

Леся говорила:
—■ Час настав, рушила сила народня. Ми, її 

частина, не можемо спокійно сидіти вдома й цілу­
ватися. Це — переступсгво. Милий, я чекатиму 
тебе, хоч як буде мені тяжко. Яле ти ж сам зна­
єш — ми будемо спокійні й щасливі лише в са­
мостійній демократичній Україні. Себе бережи, 
даремне на небезпеки не наражайся: знай, я над
життя кохаю тебе і ввесь час буду думками з то­
бою. Яле, де треба, будь мужним; а коли Україна 
вимагатиме від тебе й життя — віддай його; тіль­
ки знай, що і я піду слідом за тобою, і своє жит­
тя віддам за нашу ідею. Якщо щасливо повер­
нешся — тоді я вся буду твоя, тоді й про своє 
гніздечко подумаємо. Я тепер сам знаєш, чого 
вимагає обовязок.

Я цілував її так, як колись на горбку.
Удень збиралися, а над вечір нас провожало 

ціле село. Хлопців було десятків зо два. Я обняв 
команду.

Леся також провожала нас. Була бадьора, 
листопадовий морозець румянив її щічки, лише 
очі були трохи червоні.
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Я просив селян заопікуватися моєю нарече­
ною, а вони мені казали що на руках носитимуть 
„свою учительку” , що волоскові не дадуть упа­
сти з її  голови.

Вночі ми помандрували до Білої Церкви.

Дальші події відомі:
Гетьмана повалили, але... й України не 

„розвеселили”... За  гетьманом зявилися більшови­
ки, денікинці, знову більшовики.

Підчас Зимового Походу я був майже коло 
наших околиць.

Як я рвався до Лесі!
Та повстанці, хлопці з нашого села, розпові­

ли мені, що „панна учителька наша” не могла 
знести денікинського знущання з народу, підняла 
повстання й загинула в бійці коло Снігирівки.

Я був близький до божевілля, наче серце в 
грудях обірвалося, — і тільки заповіт Лесин „бо­
ротися за самостійну, демократичну Україну” вря­
тував мене. Походи, бої, небезпеки трохи розва­
жили мене; я чесно виконував її наказа.

Правда, ми не збудували самостійної Украї­
ни, але ж чи багато в нас було й таких Лесь, які 
б надхнули своїх наречених, чоловіків, братів 
святою любовію до Батьківщини?!

Я якби їх було тисячі, міліони?.
Чи не створили б вони нам такої сили, що й 

„врата адові не одоліють ю?.”
Та в тім наше й лихо, що в нас замало було 

таких жінок. Я півжиття віддав би, щоби побачи­
ти бодай відбиток Лесиного надхненого любовію 
до України погляду в очах іншої. Дарма І.
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Коломия, Собіського, 48,

приймає замовлення на ріжного рода друкар­
ські роботи й полкгоджує їх якнайскорше, 
якнайкраще і якнайдешевше.

Багатий вибір церковних і громадських 
друків.

Замісцеві замовлення полагоджуетьея  

відворотною почтою.
Нова друкарська машина й нове письмо 

запевнюють акуратне й естетичне виконан­
ня роботи.
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[ С т р і л е ц ь к і  о п о в і д а н н я  ! 30 „„ V. АНАТОЛЬ КУРДИДИК: О п о в і д а н н я  . . ЗО „

„ VI. ІВАН ФИЛИПЧАК: ,Я к  б і д н і
[ д о р о б и л и с я "  Ч. І. . . ЗО „

,  VII. „ ж „ Ч. II. . зо „
.  VIII. О . О .  ДУЧИМІНСЬКА: Н а р и с и  . . . ЗО „
„ IX. Є. Ю. ПЕЛЕНСЬКИЙ: С п о м и н и  з в і й н и  ЗО „
„ X. І. ЗУБЕНКО: Х у т о р я н к а ,  оповідання . . ЗО ,
„ XI. 3. 3 .  КИРИЛОВИЧ : Б і л е н ь к и й ,

[оповідання . . .  ЗО „
„ XII. Ф. РАКОВЕЦЬКИЙ: „ См і й с я ,  х о ч  б і д а “,

[гуморески, збірка перша . . 15 „
„ XIII. „НАД ПРУТОМ У ЛУЗІ“, збірник найкращих укрг

[їнських пісень . . , ЗО со
„ XIV-XV. "ДБАЙТЕ ПРО СВОЄ ЗДОРОВЛЯ!“ (Як лікуват; 

ся вдома: цілющим зіллям, водою, підручними лік; 
ми з домашньої аптички. Як стерегтися хворіг 
Поради для поліжниць, для дітей і інші практич*

р е ч і ) ...................... 50 со
Дальші збірки підготовляється до друку.

' Автори, які хотіли б запропонувати до „Народньої Н 
бліотеки“ свої твори, зволять по всякі інформації писати v 
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